Text
                    0


Корженевский Алексей Леонтьевич Это – моя улица! Часть I Мне некогда учиться – я в школу хожу! Самиздат Волгоград 2021 1
Корженевский Алексей Леонтьевич Это – моя улица. Часть I. Мне некогда учиться - я в школу хожу. / А.Л. Корженевский — 2-е изд., испр. и доп. — Волгоград: Издательство «Самиздат», 2021. — 240 с. — (Библиотека учителей, детей и их родителей). Это – не учебник. Здесь вы почти ничего нового не найдете. Это – книга для чтения в транспорте или на пляже. У кого квартира со всеми удобствами, тот найдет ещё кучу мест под своей крышей, где эту книжку можно почитать. Это взгляд автора на окружающий мир. Книга рассчитана на педагогических работников, главным образом на учителей, репетиторов, экспертов и родителей, а также на их детей, интересующихся языками и курьезными случаями из нашей жизни. Эта публикация открывает целую серию книг, в которых излагаются известные грамматические закономерности, но формулировки автора, его комментарии и анализ помогают посмотреть на всё совсем другими глазами. Эта книга не рассчитана на продажу или широкое распространение. Она имеет узкую направленность, содержит в себе элементы автобиографии и критики. Эта книга для друзей. Спасибо им за то, что они поддержали автора в трудную минуту! Особая благодарность Анатолию Грудинину из города Пушкина – пригорода Санкт-Петербурга. Он проделал огромную работу по корректировке первого варианта этой книжки и спас автора от неестественной смерти – от стыда. УДК 0000000 ББК 00.00000 ISBN 000-0-00-000000-0 © Корженевский А.Л. © Самиздат, 2021 2
ОГЛАВЛЕНИЕ О пользе знания алфавита ……………………………………........... 6 Как правильно учить и повторять слова ………………………….... 10 Вводный урок ....................................................................................... 15 Учимся переходить дорогу правильно! ............................................. 19 Чашка или кружка – вот в чем вопрос! .............................................. 22 Поговорим за языки ............................................................................. 23 The funny thing is ….............................................................................. 25 Многозначный предлог "через"........................................................... 28 Яйцо? Нет, курица! ............................................................................... 32 Поговорим за экзамены, как говорят в Одессе .................................. 34 Это – моя улица! Пару слов о себе ...................................................... 37 Арабские числа (от 0 до 12) ................................................................. 39 Некоторые особенности написания чисел .......................................... 42 Числа от 13 до 19 (и ещё плюс 20) ...................................................... 44 Ни Хао себе! .......................................................................................... 45 Forward estimate – Предварительная оценка или нет? ....................... 48 Никогда не думал, что Forward и Backward синонимы ..................... 51 Терпеть не могу или не могу терпеть? ............................................... 53 Черный квадрат ..................................................................................... 56 Спой песенку! ........................................................................................ 57 Заявление в преддверии выступления Кравцова С.С. ....................... 58 Как читать числа в сочетании с буквами ............................................ 60 О погоде, о летающих коровах и о кое-чём ещё ................................ 61 Об олимпиадах и "Бульдогах" ............................................................. 63 О коварстве и жадности ....................................................................... 64 Теория относительности и не только .................................................. 65 Читаем на пустой желудок! ............................................................... .. 68 Опять практико-ориентированность! ............................................... .. 69 Ещё раз о форматах ............................................................................ .. 71 Прощай, ХХ век! ................................................................................... 72 Сектор "Хрю-хрю"! ............................................................................... 75 Вопреки здравому смыслу и наперекор школьной программе ........ 77 Per annum ............................................................................................... 79 Это – моя улица! Юрий Николаев ...................................................... 81 Это – моя улица! Светлана Крючкова ................................................ 83 Это – моя улица! Илья Олейников ...................................................... 86 Это – моя улица! Тот самый случай .................................................... 88 Это – моя улица! Продолжаем изучать языки (18+!) ......................... 89 Это – моя улица! Тихо – дядя Миша спит! ......................................... 90 3
Это – моя улица! Где папа, тормоз?! ................................................... Это – моя улица! Считаю до 10! .......................................................... Это – моя улица! Тук-тук... Кто там? .................................................. Это – моя улица! Бог есть!.................................................................... Это – моя улица! Страноведение – Кишиневская Бастилия.............. Это – моя улица! Так и воды на всех не хватит….............................. Это – моя улица! Раз есть рыболовы, то есть и рыба......................... Это – моя улица! Одноклассники поймут........................................... Это – моя улица! За советский спорт!................................................. Это – моя улица! Вот, чей-то потянуло на воспоминания (18+) ..... Это – моя улица! От алкашей слышу.................................................. Это – моя улица! Немного истории..................................................... Это – моя улица! Где мои чулки? ....................................................... Это – моя улица! Абсолютное что? Плохо слышу! .......................... Это – моя улица! Линяем отсюда …................................................... Это – моя улица! Кофе пить будете? ................................................. Это – моя улица! О "переводчиках" и покалеченных судьбах! ..... . Это – моя улица! Прошу прощения, но куда деваться?! ................ . Это – моя улица! Дурная наследственность .................................... . Это – моя улица! Поговорим немного за физику ............................. Это – моя улица! Никогда не ешьте в привокзальных ресторанах... Это – моя улица! Дышим на кукурузу! ............................................ .. Это – моя улица! А справку кто мне даст? ........................................ Это – моя улица! Дорога жизни ........................................................ . Это – моя улица! Карантин закончится, все – в песочницу! ............ Это – моя улица! Поговорим о радиации ........................................... Это – моя улица! Великие изречения Дона Хуанa ............................ Это – моя улица! Я верю в судьбу ...................................................... Это – моя улица! Всё о мусоре или почти всё ................................... Это – моя улица! Обалдеть! Я бы и сам не поверил! ........................ Это – моя улица! Никакой я не сумасшедший, ведь правда? ........... Это – моя улица! Фу! Не слушайте вы всякую кáку! ........................ Это – моя улица! Неправильное эхо ................................................... Апострóф или загадочные явления в языке ....................................... Скажи-ка, Жора, ведь недаром …........................................................ Это – моя улица! Вот и лето прошло .................................................. Это – моя улица! Вторичные половые признаки или что? ............... "Жадные" буквы Ll и Nn ...................................................................... Это – моя улица! Babushka! ................................................................. Это – моя улица! Не дурите людям голову! ....................................... 4 93 95 98 101 102 106 108 110 112 114 116 118 121 125 127 129 131 133 134 137 139 140 142 145 147 150 152 154 157 161 163 164 166 168 170 172 173 174 175 177
О трусáх? А может быть о трýсах? Опять эти омонимы?! ................ 181 ЕГЭ 2019 – 2022 ..................................................................................... 183 ЕГЭ 2018. Крик души из ВКонтакте .................................................... 185 Это – моя улица! Вид из окна. Строго 18+ .......................................... 197 ЕГЭ. Заглянем на кухню ....................................................................... 200 Это – моя улица! Девчонок не берем ................................................... 204 Это – моя улица! Ищу мягкий вагон .................................................... 206 Это – моя улица! Куда дели пушку? .................................................... 207 Это – моя улица! Ваша работа? Признавайтесь! ................................ 209 Это – моя улица! Как стать Народным артистом ............................... 211 Это – моя улица! Дядя Изя ................................................................... 213 Это – моя улица! Немного легкой эротики ......................................... 215 Это – моя улица! Об астрологии и не только ..................................... 216 Пару добрых слов о Наталье Александровне Бонк ........................... 218 Формальные подлежащие It, There и Here ......................................... 222 Это – моя улица! Ну и что, что кривая и горбатая?!.......................... 236 Это – моя улица! Техника безопасности ............................................ 238 Это – моя улица! Опять языки? ........................................................... 240 5
О пользе знания алфавита (Вместо предисловия) Когда первоклассника Мишку на уроке русского языка вызвали к доске, учительница и не подозревала, что её ждет. Мишка, смышленый мальчик, задавал тон в учебе всему классу, и когда нужно было показать ребятам, как правильно учить стихотворение или рассказывать правило, то первым вызывали отвечать именно его. – Миша, расскажи нам алфавит, – попросила учительница, предвкушая, что часть её работы сделает он. Мишка вышел к доске и начал свой рассказ: А, Б, В, Г, Д, Е, Ё, Ж, З, И, Й, К, Л, М, Н, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z Учительница присела на стул, минуту что-то соображала, а потом попросила Мишку рассказать алфавит еще раз. Мишка с невозмутимым видом без запинки повторил свой вариант алфавита на радость всему классу. Хотите тоже посмеяться, попробуйте сами прочитать вслух его вариант русского алфавита. Учительница не знала, что русский и английский алфавиты пересекаются на буквах ЛМН, что Мишка уже бегло читает по-английски, знает алфавит вперед и назад, что он свободно работает со словарями, в том числе и с электронными. Мишка получил за свою импровизацию "четыре" и понял, как это у него получилось, только дома. А что бы поставили ему вы? Выучить алфавит несложно. Алфавиту можно научить даже попугая, если постараться. Значительно труднее привить практические навыки работы с алфавитом. Одно из препятствий для лиц, изучающих иностранный язык, является раздражающая потеря времени на поиски незнакомого слова в словарях. Если знать, какая буква идет в алфавите раньше, а какая – позже, если знать, что сначала ищут слово по первой букве, потом – по второй и так далее, то работа превращается в удовольствие. Если знать, что в верхней части страницы в словарях приводятся три буквы, с которых начинается первое слово (слева) и на странице внизу (справа) – последнее слово, то скорость поиска незнакомых слов увеличивается в разы. Практические навыки вырабатываются несколькими приемами. Во-первых, нужно просто хорошо выучить алфавит. Уметь его продолжать с любой буквы. Проверять себя, а знаю ли я следующую букву алфавита, а предыдущую? Тренировать себя, называя буквы вразброс. Во-вторых, выписать сначала первую половину алфавита по три буквы, например, ABC, BCD, CDE и так далее, затем вторую и выучить алфавит "тройками". Если рядом есть помощник, то процесс обучения ускоряется. 6
Помощник называет среднюю букву любой "тройки", а вы называете сразу всю "тройку". Например, B – ABC, F – EFG…, Q – PQR и так далее. В-третьих, практиковаться в спеллинге, в умении называть слова по буквам. Например, в знаменитом предложении The quick brown fox jumps over the lazy dog есть все буквы английского алфавита. А некоторые повторяются там по два или три раза. Полезно уметь называть по буквам свое имя и фамилию, свой адрес, уметь читать правильно аббревиатуры, сокращенные названия различных организаций, торговых марок, названия государств. Например, BBC, USA, UK, PC… Результатом вашей работы с алфавитом станет невероятная скорость поиска нужных слов в словаре. Можете себя проверить – вы найдете любое слово в словаре не более, чем за 30 секунд. Не получилось? Значит, ещё нужно поработать. На Youtube есть много замечательных роликов по спеллингу названий различных животных. Дети убивают двух зайцев – расширяют свой кругозор и учатся читать слова по буквам. При правильных и регулярных занятиях к концу первого года обучения, дети знают уже около ста животных, птиц, рыб, пресмыкающихся и насекомых. Интересно, а вы сможете сходу назвать такое их количество хотя бы по-русски? Выглядит это примерно так: В этих роликах есть и голоса животных, что иногда бывает не менее интересным и неожиданным, чем их внешний вид. Автор сначала называет слово по буквам, а затем называет всё слово целиком. Только из этой серии можно найти не менее 10 роликов, где называются почти 100 разных живых существ. При работе со своим словарем, знание алфавита неожиданно помогает быстро печатать слова на компьютере и молниеносно находить их у себя в бумажном и в PDF словарях. 7
Где же ещё может пригодиться знание алфавита? На экзаменах, где еще сохранился старый принцип общения с преподавателем, разрешается пользоваться словарями, но в текстах может попадаться около 1520 незнакомых слов. В этом случае ваши навыки сэкономят до половины экзаменационного времени. Если учесть, что одно и то же слово в английском языке часто бывает разными частями речи, имеет множество непохожих переводов, то становится понятным, почему в словарь приходится заглядывать значительно чаще. Простая арифметика показывает, что без знания алфавита, на поиск нужного варианта из 20 незнакомых слов, уходит около одного часа вашего времени. И практика работы со студентами и учениками школ это подтверждает. Первые вопросы, которые вам зададут на границе при заполнении документов, будут связаны с вашим именем и фамилией, с вашим адресом или названием населенного пункта, откуда вы приехали. И здесь вас, скорее всего, попросят сказать все это по буквам. Не каждую букву русского алфавита можно однозначно передать буквой английского алфавита. У англичан, например, нет однозначного соответствия нашим твердому и мягкому знакам, буквам Ж или Ё. На помощь приходят правила транслитерации (литера, от латинского – буква). Они утверждены ГОСТ 7.79 – 2000 и обязательны к применению при обмене информацией на машинных носителях, например, при передаче телеграмм, заполнении бланков. Они согласованы с Международной организацией по стандартизации (ISO). Конечно, таблиц транслитерации существует несколько. Например, таблица транслитерации для загранпаспортов в РФ – ГОСТ 16876-71 по стандарту МВД России или таблица транслитерации при работе с клавиатурой компьютера – система транслитерации по стандарту поисковых систем Google и Yandex – и несколько других, которые отличаются в написании букв или их сочетаний. Эти таблицы опубликованы, их можно отыскать в Интернете. Перед поездкой за границу, при устройстве на работу, при поиске друзей по переписке полезно ознакомиться с вариантами этих таблиц и выбрать для себя то, что необходимо. Не лишним будет научиться писать свое имя и фамилию с помощью знаков транслитерации. В Интернете существуют бесплатные конвертеры перевода текстов из латиницы в кириллицу и обратно. На них можно перевести свои данные для тренировки и проверки. Умение пользоваться алфавитом может пригодиться в самых неожиданных ситуациях: на таможне, при покупке автомобиля или лекарства, при обращении к врачу или отправке почтовых переводов, при перемещении в транспорте или регистрации в гостинице. Знание алфавита расширяет нашу культуру. 8
Иногда со словарями можно попасть и впросак. Когда моего младшего сына проверяли на кафедре английского языка перед поступлением в наш университет, ему подсунули из двухтомника только первый том, где были слова от A до M. Хорошо, что он ему почти и не понадобился, хотя текст ему достался очень сложный и большой по объему. От знания алфавита во многих профессиях зависят человеческие жизни. Так, например, английский язык, используемый в авиации, формализован и упрощен. Это связано с помехами во время радиообмена. Это связано с необходимостью исключить двусмысленное прочтение похожих по звучанию слов. При радиообмене диспетчеров с летчиками используются аббревиатуры позывных, названий стоянок и командных пунктов, эшелоны и курсы полета, метеорологические сводки. В авиации алфавитное прочтение сокращений становится исключительно важным инструментом в обеспечении безопасности полетов. По стандартам ICAO (Международная организация гражданской авиации – International Civil Aviation Organization) алфавит принимает совсем необычный вид. Я приведу его в таблице. Здесь же покажу только, как звучит русское слово ВОДКА на языке ICAO. Произнесите это вслух, и пить не захочется! VICTOR – OSCAR – DELTA – KILO – ALPHA После маленькой экскурсии в тайны алфавита, становится понятным, почему у Мишки в голове все перемешалось. Это связано с тем, что он очень серьезно относился к знанию английского алфавита и применял свои знания автоматически. Возможно, что это ему в будущем пригодится больше, чем другим. Можно с уверенностью сказать, что заглядывать в словарики своих школьных учебников он уже не боится. Звонков от одноклассников, которые просят его о помощи по английскому языку, он получает по сто раз в день. А вы говорите – алфавит… What is your name? Can you spell it? Алфавит по стандартам ICAO, International Civil Aviation Organization – Международная организация гражданской авиации 9
Как правильно учить и повторять слова. Иногда в Интернете появляются объявления о том, что можно выучить язык за пару месяцев. Так могут говорить или отъявленные мошенники, или те, кто никогда сам не учился как следует. Если бы это было правдой, то все говорили бы на многих языках. Если нам показали дорогу от кухни до туалета, то это не значит, что мы уже осмотрели все достопримечательности огромного города и даже можем подрабатывать, как экскурсоводы. Чувствуете разницу? Когда мы идем на ОГЭ, то наш запас слов должен быть около 6000, а на ЕГЭ – около 8000. Откуда я это знаю? Из практики. Когда дочитаете до конца, то и вы все поймете. То, о чем я расскажу, трудно практиковать на уроках, но можно с успехом применять на факультативных занятиях разного рода. В настоящее время, после того, как все перешли на Болонскую систему образования, в школах перестали вести словарики. Это стало необязательным. Такая система хороша только в той языковой среде, где вы живете, где после урока можно выскочить на улицу и закрепить или дополнить то, что только что вам объясняли на уроке. В противном случае, без систематического повторения почти вся информация безнадежно стирается. Наш мозг считает её враждебной и избавляется от неё без церемоний. Как же вести свой словарь? Вот это я сейчас и покажу. Будем считать, что это – Русский стандарт, проверенный и надежный. Полностью заполненная страница в бумажном словарике печатается в Word, переводится в PDF файл. Слова на странице считаются, например, 18/18, 17/35, 12/47 и т.д. по нарастающей, где в числителе – количество слов на странице, а в знаменателе – их сумма. Ребенок знает свой запас слов на каждый текущий день. Печатая слова, ребенок учится их читать, работать с клавиатурой, проходит их первое запоминание. Через пару-тройку месяцев он печатает на клавиатуре компьютера уже почти автоматически. Загружается в компьютер "читалка" PDF файлов – "Sumatra PDF". Она бесплатная и наиболее удобна для работы. Если ребенок хочет вспомнить слово, он набирает его в поисковике PDF файла на английском языке, ему высвечивается номер страницы его бумажного словарика, где он может посмотреть транскрипцию и перевод. В PDF файле на странице само слово тоже высвечивается желтым цветом. Для успешной работы, детей учат Международному фонетическому алфавиту (исправляя грубейшие ошибки в учебниках) и дают элементарные знания о разнообразных бумажных и электронных словарях. Самые необходимые из них загружаются в его рабочий компьютер и располагаются на его рабочем столе и, как приложения, в их телефончиках. Обладая таким сокровищем, как свой собственный вокабулярий, можно систематически повторять пару страниц между занятиями (до 30-40 слов). Это начинают делать тогда, когда у ребенка накапливается критическое количество слов, из практики это около 500. Причем, количество слов в 10
повторении должно быть всегда больше количества новых. В этом случае ребенок за год-полтора повторит все свои слова, догонит сам себя и начнет их повторять по второму кругу. Учимся фотографировать выбранные к повторению слова на телефон и повторяем их повсюду – на пляже или при катании на велосипеде, в очереди или в транспорте. Одна 96 листовая тетрадь вмещает в себя около 3500 слов. Когда она заканчивается, к ней подклеивается следующая. Сквозная нумерация страниц продолжается. У каждого человека свой запас слов. Он употребляет их, исходя из своего вкуса, из того, что ему запомнилось и что ему нравится. Слова у людей, говорящих на одном языке, процентов на 70 совпадают, но 30 процентов слов у людей разные. Это и составляет красоту и стиль прозы. Чем больше слов знает и использует человек, тем речь его кажется богаче и красочней. Если мы встречаем у писателей в книжках или в учебнике незнакомое слово, то это не беда, это нормально. Мы сами решаем – выписывать его или нет. Иногда о смысле фразы можно догадаться и без перевода одного-двух слов. Встречая одно и тоже слово в книжках по несколько раз, мы уже приблизительно понимаем, что оно обозначает. Этот же принцип переносят на изучение других языков. За 3-4 года можно блестяще освоить английский и браться за следующий. Конечно, если не ограничиваться только лексикой и грамматикой. Поразительно, но третьим языком дети обычно выбирают корейский или китайский. Клавиатура перестраивается очень быстро. Я сам не пробовал работать с иероглифами, но знаю, что для многих студентов это – не проблема. Но продолжим… Я ничего нового сейчас не скажу. Скорее всего, этот способ всем известен. Этот способ помогает учить слова везде – в транспорте, на уроках "пения" в 11
школе, на переменах, в туалете, перед сном... Особенно он пригодится тем, кто ездит в переполненном метро или в автобусах, когда свободного пространства почти нет, когда чей-то пушистый воротник от шубы лезет тебе в нос, когда на дорогу туда и обратно уходит по несколько часов. Это можно делать даже в театре, во время спектакля, когда вы уже пропели свою арию и сидите на сцене, как болванчик, как декорация. Мне удавалось это делать даже на серьезнейших совещаниях, где я сидел в первом ряду прямо перед носом у суровых государственных чинов, руководителей и начальников. Это не очень отвлекает от понимания того, что происходит вокруг... Итак, у всех дома есть старые тетради, в которых осталось еще пару чистых листов, испорченные с одной стороны бумажки формата А4, блокноты и т.д. Берется лист, рвется пополам, затем ещё и ещё. У вас в руке остается пачка листиков размером со спичечный коробок. На одной стороне листка вы пишете слово с транскрипцией, а на обратной – перевод. Скрепляете свои 50 листиков скрепкой, кладете их в карман рубашки, пиджака или под блузку. Кладете так, чтобы можно было быстро достать, чтобы пачка оказалась в руках и перед носом. Начинаете её перебирать, подсматривая в перевод. Когда вам показалось, что вы всё выучили, перемешайте колоду и повторите всё опять. Голова привыкает к порядку появления слов, её нужно обмануть. Всё, кажется, что вы всё выучили, да? Переверните колоду и попробуйте вспомнить перевод слов с русского на английский. Когда вы всё действительно выучили, кладем их в коробочку, лучше узкую и длинную, и беремся за следующие 50 слов. Единственный недостаток этого метода – приходится это всё записывать на бумажки. Уходит до 20-30 минут, но это окупается сполна. Я сказал, что можно выучить приблизительно 50 слов. Это я имел в виду таких слабаков, как я, у которых память побита антибиотиками с детства. Нормальный человек может выучить значительно больше, но скрепкой больше 50 слов не скрепить. Но тогда в ход идет резинка. Я уже старый человек, я уже знаю больше, чем хочу, но, всё равно, то там, то тут нахожу свои пачечки со словами и повторяю их. Привычка переросла в инстинкт, а потом, наверное, и в образ жизни. У вас в коробочке дней через тридцать-сорок накопится много пачек с вашими словами. Проверьте себя – возьмите самую первую пачку и попробуйте вспомнить слова из неё. Те, которые не вспомнили, переносите в новую, текущую колоду. Да, самое главное, когда учите слова, то слово в колоде, которое запоминается плохо, ну никак, кладете не в конец колоды, а в серединку. Тогда оно будет чаще встречаться. Наверняка, такое можно сделать и на компьютере, бумагу только жалко. Наверняка, у каждого есть своя система, их тысячи, но эта проверена долгими годами. Вы сами удивитесь, как быстро вы начнете узнавать слова в текстах, быстро читать и понимать прочитанное. Можно слова фотографировать и на телефон – тоже хорошо, но это не так эффективно. А ещё лучше – совмещать оба метода. 12
Один мой знакомый, ныне командир экипажа на международных авиационных рейсах, самые "дубовые" слова клеил на дверь холодильника и не открывал дверь, пока их не повторил. Судя по его словарному запасу и по его внешнему виду, он голодным не ходил. Еще раз повторюсь, что для ОГЭ запас слов – около 6000, а для ЕГЭ – около 8000. Можете пока поверить на слово. Самые умные англичане знают не более 50 000 слов. Это – уникальные люди. Среднее количество слов для культурного человека "там" – чуть больше 15 000. Пушкин использовал в своих произведениях около 50 000 слов – проверено не мной. Вот и посчитайте сами, какие безумные требования предъявляют к современным школьникам. Ведь о переводе и значении 20-30% слов в экзаменационных заданиях ещё приходится и догадываться. И обозначается всё это безобразие безобидной аббревиатурой С1. Хотя требования по лексическому запасу у школьника, ограничиваются объемом В-2, то есть высоким уровнем, составители контрольноизмерительных материалов в заданиях, выносимых на экзамены, сами не очень строго придерживаются этого требования. Специалисты Федерального государственного бюджетного научного учреждения педагогических измерений (ФГБНУ "ФИПИ"), которое занимается исследованиями в области оценки качества образования, считают, что уровень лексики, отраженный в словарях, определен из ограниченной выборки, не отражает частоты появления слов в реальной жизни, произведен эмпирически грубо, навскидку, и придерживаются уровня С1, в который входят и слова из различных отраслей знаний, например, из медицины, авиации, морского дела, торговли и много другого. Это происходит неофициально, это своеобразный партизанский, подпольный метод разработчиков КИМ, о чем они говорят, не стесняясь. Как пример, можно вспомнить тему эссе, вынесенную на ЕГЭ в 2018 году по английскому языку. В ней фигурировало слово literacy – грамотность, слово, относящееся к уровню С1. Половина страны в тот год получила ноль по этому сочинению только потому, что дети интуитивно восприняли его, как literature – литература, и сочинение написали именно о ней. Извинений ни детям, ни 13
родителям за эту, пусть и неумышленную, ошибку никто до сих пор не принес, хотя судьба многих детей в тот год круто изменилась, многие не поступили в вузы. Разработчики КИМ по языкам ссылаются на требования Совета Европы по языковому минимуму, что видно из желтой таблицы, но сами этих требований не придерживаются. Эта таблица – выдержка из ответа Рособрнадзора на жалобы учителей, детей и их родителей. Все ориентируются на В-2, но слова в экзаменационных заданиях-то встречаются и из С1! Теперь всем стало уже понятным, как важно правильно учить слова из изучаемого языка, постоянно их повторять и правильно ими пользоваться. И, что самое главное, уметь отстаивать свое мнение и свои права после экзамена. 14
Вводный урок. Моя очаровательная одноклассница, с которой я дружил в 10 классе, попросила у меня совета о том, как восстановить свои утраченные знания в английском языке. Она, наивная, решила, что я в этом что-то соображаю. Хотя какая разница, какой язык не знать, главное делать вид, что ты все понимаешь, и глубокомысленно кивать головой, а потом еще нагло, как я, давать другим советы. Если её папа не придёт опять к моему папе, чтобы пожаловаться на то, что мы, держась за ручки, шатаемся по городу и забросили школу перед самыми выпускными экзаменами, то я рискну поделиться с ней кое-каким своим опытом. Может быть, это будет интересно и другим моим друзьям. В первую очередь, принципы, о которых я расскажу, относятся не только к английскому языку, эти принципы универсальны, за какой бы язык вы бы ни взялись. Для изучения языка особого времени не нужно, его учат по чуть-чуть, но зато каждый день и с утра до вечера: когда чистишь зубы, за завтраком, в транспорте, на работе, в театре – везде, и даже в туалете. Да, я не пошутил, там тоже. На внутренней стороне двери должен висеть файл с тем, что вам запоминается труднее всего. Послушать, как вода журчит по трубам, можно будет и потом. Это не тот случай, когда можно сказать: "Ой, у меня завтра английский, надо сделать уроки!". Ничего не получится! Ни у кого! Проверено. Во-вторых, такого состояния, когда можно о себе сказать, что всё, я наконецто знаю язык, не существует. Этот процесс бесконечен, хотя и очень увлекателен. Это похоже на обучение музыке, игре на каком-нибудь инструменте. Сначала вы играете одним пальчиком, потом вы уже не самый плохой ученик в своем училище, потом – консерватория, потом вы ездите с концертами по всей стране, потом вы уже лауреат международных конкурсов, а потом вдруг кто-то начинает играть лучше вас, и опять начинаются долгие дни и ночи тренировок. Ну и пальчики должны быть мягкими, гибкими и ровненькими. Ну и память не должна быть пропита на бесконечных корпоративных вечеринках. Ну и слух тоже не на последнем месте, особенно чувство ритма и ударения. Я еще вас не напугал? Крепкие вы ребята! Тогда идем дальше? Напомню, что иногда в Интернете встречаются объявления о том, что можно с их помощью выучить язык за пару месяцев. Брехня! Не ведитесь на это. Так могут говорить или отъявленные мошенники, или те, кто сам никогда не учился как следует. Если бы это было бы правдой, то все говорили бы уже на многих языках. Если вам показали дорогу от комнаты до туалета, это не значит, что вы уже осмотрели все достопримечательности огромного города и даже можете подрабатывать, как экскурсовод. Чувствуете разницу? 15
Далее, есть три дороги. Одна – бытовой язык, тот, который вам нужен для ежедневного общения. Вторая дорога та, по которой вас ведут школьные учебники и, наконец, третья – дорога к разным, в том числе специальным, экзаменам. Удивительно, но эти дороги почти нигде не пересекаются. Будете учить бытовой язык, экзамены не сдадите. Будете учиться по школьным учебникам, попадете в переулок, который заканчивается тупиком. Будете готовиться только к экзаменам, не будете знать вообще ничего. Что же вы выбрали? Правильно – ничего. Я бы тоже так поступил на вашем месте. Школьные учебники, по которым сейчас учат детей в большинстве стран бывшего Союза, прошли своеобразный отбор, тендер, иногда не очень честный, и сделаны они по типу комиксов. В них много картинок, но мало грамматики, уроки построены по типу лоскутного одеяла, в них очень мало упражнений. Дети ещё не успели понять, о чем был прошлый урок, а их уже ведут по следующему. Эти учебники – головная боль для родителей, для детей и для самих учителей. Они не учитывают менталитета, то есть мышления, людей не англо-саксонской культуры. Они, может быть, хороши только в том случае, если вы живете в англоязычной среде, где после урока вы выбежали на улицу и закрепили, а иногда и дополнили, то, чему вас только что научили. Эти учебники скопированы с учебников, которые выпускают в Великобритании или Штатах, и основаны на Болонской, навязанной всем, системе образования. Кроме учебников, нужны и рабочие тетради, и диски с озвучкой текстов, куча вспомогательных книжек и блокнотиков. Это все стоит очень дорого, а толку от этого мало. Купить полный комплект бывает проблематично, а там, где учебники выдают бесплатно в библиотеках, не всегда найдешь диски или неиспорченные кем-то рабочие тетради. Эти учебники дают не знания, а общее представление о языке. Обычно к шестому или седьмому классу у ребенка вырабатывается устойчивое отвращение к изучению английского. Мало есть учителей, которые находят в себе смелость от таких учебников отказаться. Ведь над ними висят программы, Министерство просвещения, проверяющие органы и 16
прочее. Единственное достоинство этих учебников – они легкие. Они не делают детей более сутулыми, чем их родила мама. Зато головы у них становятся кубической формы. Для взрослой аудитории, можно смело сказать, такие учебники противопоказаны. Вы еще здесь? Я поражаюсь… Теперь коснемся специальных знаний. Мало кто знает, но в английском языке слов больше, чем в любом другом языке в мире. По количеству слов его занесли в Книгу рекордов Гиннесса. Только один Уильям Шекспир ввел в английскую речь более 250 новых слов. В среднем в английском языке новое слово появляется каждые полтора часа. Так считают специалисты компании "Global Language Monitor" (GLM), которая фиксирует изменения языка по всему миру. Ещё совсем недавно в нем было около одного миллиона слов, но по данным этой компании на конец 2019 года их уже стало около 1 500 000. Как же новое слово попадает в этот огромный список? Оно должно встретиться в социальных сетях, по мнению компании, не менее 25 000 раз. Слава Богу, что не все их слова нам нужны! Для сравнения – в русском языке их в три раза меньше. Самый умный англичанин знает около 50 000 слов. Когда говорят об этом, в пример приводят Уинстона Черчилля, премьер-министра Великобритании, который изобрел свой способ работы над языком, постоянно участвовал в разных соревнованиях и конкурсах по письму, где часто занимал первые места. Простые люди пользуются приблизительно 15 000 слов, и считаются уже культурными. Для сравнения – Пушкин А.С. использовал около 50 000 слов – посчитано до нас. Сколько же слов нужно знать нам? Повторюсь – для того чтобы смело идти на экзамен в 9 классе в России, называется он ОГЭ, нужно знать около 6 000 слов, а в 11 классе, называется он ЕГЭ, около 8 000 слов. Причем, задания выносятся такие, что о значении 20-30% слов приходится ещё и догадываться. Не слабо, да? На мой взгляд, экзамены такого уровня придумали с одной целью – приблизить их к специальным экзаменам, которые подтверждают, что английский – ваш второй язык, для того, чтобы можно было уехать за границу, жить там и работать. Таких экзаменов около 20 разновидностей. А если я не хочу уезжать, если я хочу стать поваром или медсестрой? Если я хочу знать язык просто на уровне культурного минимума? Что тогда?! Ой, извините, скажут экзаменаторы, мы об этом не подумали! Все это сделано не для простых людей. И это очень плохо. Задания на экзаменах должны быть такими, чтобы любой ребенок чувствовал, что он не зря учился, что ему все по плечу. В настоящее время с экзамена дети выходят подавленными, с комплексом собственной неполноценности, и все бегут к репетиторам. А их не должно быть! На экзамене должно быть только то, чему тебя учили в школе. Если нужны более глубокие знания, например, по медицине, по авиационной терминологии, морские или торговые, то это – другой разговор. 17
Наконец-то, мы подобрались к сути вопроса – какие знания нужны вам. Дело в том, что у тех, кто занимается культурой, своя лексика, у диспетчеров гражданской авиации – своя, у медиков – своя. Мы и в русском языке знаем не все слова в соседних отраслях. Например, когда я спрашиваю какого-нибудь неверующего Фому, что такое кранец или фланец, то со страхом замечаю, как глаза у этого человека вылезают из орбит. Представим себе, что вы хотите просто уметь общаться на бытовом уровне. Это уже проще. Вы хотите знать, как проехать, сколько стоит, есть ли лишний билетик, а можно ли рассчитывать на скидки в гостинице и так далее. Здесь вам никто не нужен. Это всё есть в Интернете в огромном количестве, на Youtube. Поищите ролики, скачайте их себе на телефон и смотрите их каждый день. Не забудьте их сохранить в компьютере или на выносном диске, чтобы потом повторять. Помните, что есть два принципа – регулярность и повторение. Наш мозг считает, что язык – лишняя для него информация, не для этого его мама родила, что язык – враждебная среда. Если не повторять то, что вы выучили, он будет всё очень быстро отторгать. Да, в Интернете много ошибок. У меня даже есть такой прием "Учимся на чужих ошибках". Но на первых порах вы их можете и не заметить. И последний, контрольный "выстрел"... А вы знаете, что английского языка не существует? Что Лондон основал Юлий Цезарь, римский император? Что первое название у Лондона было Londinium? Что Британия была частью Римской империи почти 400 лет? Что в английском до сих пор много латинских слов? А вы знаете, что почти тысячу лет назад на эти земли пришли "добродушные" французы во главе с Вильгельмом Нормандским и правили там триста лет, что там все это время государственным языком был французский? Что у англичан половина слов французских и столько же французской грамматики? А вы знаете, что потом пришла Германская империя, чтобы "порыбачить" там немного, и с тех пор у бедных англичан почти половина немецких слов и столько же немецкой грамматики? Теперь вам понятно, откуда растут ноги у тех фонетических кошмаров, с которыми приходится сталкиваться современным школьникам и студентам! Слов, которые пережили все эти вливания и изменения письменности, у англичан меньше, чем у меня волос на голове. А тут еще появилось слово vodka, и стало ясно, что такого языка не существует в природе, что только законченные идиоты могли его сделать языком международного общения. Спасибо им. Чтоб они были-таки здоровы! А теперь жду вопросов. Особенно от тех, вон там, с задней парты, которые торчат без конца в Одноклассниках или в ВКонтакте. 18
Учимся переходить дорогу правильно! На одном очень душевном, дружелюбном профессиональном сайте обсуждался вопрос о том, где найти книжки по лексике для отработки техники чтения у детей и подростков. Я вспомнил об одном приеме, который редко, но всё-таки использовал в своей практике. Когда вы хотите перейти дорогу, вы смотрите по сторонам, вертите головой, прислушиваетесь и переходите через неё маленькими шажками, не торопясь. Вы и не догадываетесь, что основной помощник у вас – боковое зрение. Я не завидую тем, у кого оно плохо развито или не развито совсем. Если бы не вирусы, то я бы сказал, что оно – один из главных факторов, который регулирует численность населения на нашей грешной земле. Недавно, когда я курил на балконе, с верхнего этажа оторвался кусок штукатурки размером с три кирпича. Если бы не боковое зрение, мне бы снесло половину головы. Штукатурка ударила по руке и сломала сигарету. Теперь, когда я выхожу на балкон, я уже смотрю вокруг во все глаза. Боковое зрение очень помогает в спорте. Если бы не оно, то все бы ходили с перебитыми носами. Как только рука противника начинает шевелиться, ты делаешь маневр или туловищем, или головой. Это многим помогает уйти с ринга живым. Или представьте себе, что вы за рулем, что отвлекаться от дороги нельзя, но нужно следить и за пешеходами, и за ямами, и за светофорами, и за знаками, и за непоседливым пассажиром на переднем сиденье. Здесь боковое зрение работает на всю катушку! Удивительно, но боковое зрение помогает людям и быстро читать. Мы еще не закончили произносить очередное слово, а наши глаза уже видят следующее. Правда, этот навык нужно развивать. Вы заметили, что многие читают, как ходячие барабаны, и обижаются, когда ты им на это указываешь. Мамы таких детей возмущаются ещё больше и не верят, что их ребенок, который перешел уже в восьмой класс, ещё не умеет бегло читать. А переводить? А разве нужно переводить в уме, когда читаешь? А разве нужно переводить сразу, когда говоришь с человеком на чужом языке? М-да... Если бы не боковое зрение, ходить бы мне инвалидом до конца своих дней... Для развития бокового зрения существует методика Вальтера Шульте, его таблицы со случайно расположенными числами или буквами. Они могут быть сложными, а могут быть и простыми. Я спросил у своей жены, воспитателя детского сада, а проходят ли они в детском саду такое, а практикуют ли они развитие этих важных навыков у детей? Оказалось, что в саду, где она работает, о таком и не слыхали. Всё, о чем я здесь говорю, можно найти в Интернете в большом количестве. Почти у всех преподавателей есть маленькие дети или внуки. Надеюсь, что им это пригодится в работе. 19
Я любил таблицы с числами, а значит ребенок должен был знать счет хотя бы до 25. Лучше всего иметь табличный шаблон и время от времени менять в нем расположение чисел. Это не только полезно, это ещё и интересно. Смотреть нужно в центр таблички, не отрывая глаз, а боковым зрением находить последовательность чисел вокруг. У меня не всегда это получается с первого раза. Я приведу файл, в котором есть ссылка, где в качестве таблицы Шульте используется алфавит. Авторы даже и не подозревают, что за игру они придумали! И времени на всё отводится только 30 секунд! Учимся быстро читать. В будущем это поможет вам правильно и безопасно переходить дорогу и, конечно же, хорошо водить машину. Не может быть?! Может, может! А теперь – практика. Тренируем скорость восприятия, тренируем реакцию, боковое зрение и, конечно, повторяем алфавит… Все найдете по ссылке. http://learnenglishkids.britishcouncil.org/games/abc-countdown Нажимаем на картинку, на стрелочку в середине. Затем, на второй картинке, нажимаем на слово GO – Поехали! 20
Нажимаем на слово Play – Играть! Нажимаем на слово Start – Начали! Нажимаем на буквы в алфавитном порядке – время пошло! У вас всего 30 секунд! Не получилось? У меня тоже. Перед началом нужно потренироваться тыкать пальчиком, запоминая приблизительно, где расположены буквы. Лексика go [gəʊ] – 1) идти, ехать 2) попытка play [pleɪ] – играть start [stɑːt] – начинать finish ['fɪnɪʃ] – заканчивать (этого слова здесь нет, но, если мы что-то начали, то когда-нибудь обязательно это закончим) 21
Чашка или кружка – вот в чем вопрос! Каждому, ну каждому ученику, а часто и их мамам, приходиться объяснять разницу между чашкой и кружкой. Чего только не придумывают: и железная, и большая, и тяжелая, и алюминиевая, и фарфоровая... И здесь на картинках тоже смешные фантазии на вольную тему. Основное отличие у этих двух сосудов – форма: кружка имеет форму цилиндра, верхняя и нижняя части у кружки имеют одинаковый диаметр, а чашка имеет форму конуса и сужается книзу. Если чашка большая, то её называют чаша. Современные емкости иногда имеют такую сложную форму, что их трудно отнести к чашкам или кружкам, но в обоих языках это – разные слова. Лексика mug [mʌg] – кружка (удивительно, но у этого слова есть ещё один разговорный перевод – экзамен, есть и другие…) mug up – зубрить, усиленно готовиться к экзамену I must mug up some facts about those fucking graphs and tables. I hate describing them. – Я должен выучить некоторые особенности тех дурацких графиков и таблиц. Терпеть не могу их описывать. graph [grɑːf] – график, диаграмма, схема (английское произношение) table ['teɪbl] – таблица (в техническом языке) cup [kʌp] – чашка, кубок (в спорте) 22
Поговорим за языки… Моя улица научила меня, что знание языков – очень полезная вещь. Можно было, например, без переводчика узнать, что наш дядя Миша, еврей, опрокинул на себя чашку горячего чая, что дядя Кока, молдаванин, он был сапожником и азартным картежником, угодил себе изо всех сил по пальцу молотком, что на тебя началась охота, и под черешней твои соседи, болгары, прикопали пару здоровенных мышеловок. Мои родители, когда хотели что-то от меня скрыть, например, где лежит моя любимая банка с вареньем, переходили на другой язык. Приходилось часто притворяться, что ты ничего не понимаешь. Когда я чуть-чуть растопыривал уши, то мне открывалось еще много чего интересного. Года два-три назад я вспомнил, что языками иногда нужно и пользоваться, и написал записочку на один американский сайт, который вежливо отвечает на любые вопросы простых людей. Название сайта не даю, чтобы обо мне не подумали, что я их рекламный агент. На этот поступок меня подтолкнул Батрак Абрама, который жевал жвачку на похоронах Нельсона Манделы, лауреата Нобелевской премии, и вытирал пальцы о его гроб, а на юбилейных мероприятиях, посвященных освобождению Франции от фашистов, во время исполнения французского гимна, смеялся и трогал за коленки свою симпатичную собеседницу. Я ничего не придумал – все это есть в Интернете. Я задал им простой вопрос, задал его на английском языке, а правда ли, что у американцев есть такая традиция, нет, не класть ноги на стол в твою тарелку с салатом – это мы уже проходили, а трескать колбасу у гроба покойного или с улыбкой флиртовать с дамочками на похоронах. Знаете, что они мне, не моргнув глазом, ответили? Они сказали, что такой традиции нет, что такое случается только тогда, когда похороны немного затягиваются. Сказали они это на полном серьезе. Успокоили, да?! А я еще, наивный, надеялся, что эти жлобоватые ковбои, ну хоть чуточку поумнели. М-да.… В тысячный раз это доказывает, что образование и культура – это не одно и то же. И с каждым днем я убеждаюсь в этом всё больше, и больше. И не важно, какого цвета у человека кожа или цвет волос. Когда я решил выучить ещё и эстонский, на случай, если пенсию придётся получать в кронах, я после работы шел домой, переодевался и садился в переполненный автобус в самый час пик. Я стоял на задней площадке и прислушивался к тому, как люди говорят на этом певучем языке. Я пытался вычленять слова из предложений, понимать их смысл и нащупывать ритмику языка. На мой взгляд, эстонский по своей мелодичности напоминает китайский или японский языки. Эстонцы в общественных местах всегда говорят полушепотом. Наверное, они не хотят, чтобы мы узнали что-нибудь новое об их темпераменте. Иногда казалось, что их укачало в этом душном автобусе, что они спят стоя, дружно покачиваясь на каждой кочке. В этом случае, чтобы оживить разговор и узнать 23
побольше эстонских слов, я пускал в ход свое секретное оружие. Я доставал из кармана маленькую булавку и втыкал её во что-нибудь мягкое, что давило на меня сзади чуть-чуть ниже пояса. Реакция наступала незамедлительно. Я чувствовал, что, после легкого движения рукой, попал в Италию на шумный стадион, где болельщики, жестикулируя, ищут судью, чтобы сделать из него душистое мыло. Наконецто не нужно напрягать слух! Но не все же сразу, и не так быстро – я не успеваю запоминать ваши такие трудные слова! Через год, когда я решил, что все уже выучил, я начал применять свои знания на практике. Оказалось, что весь мой эстонский язык состоит в основном из отборного русского мата. Кто знал, что в эстонском языке нет таких же убедительных и ярких выражений, как у нас, что эстонцы, как, впрочем, и другие жители Прибалтики, переходят на русский, когда им нужно что-нибудь выразить в двух словах, и чтобы эти слова легко доходили до самого сердца. Я и не догадывался, что на задней площадке автобуса, где я проводил свои опыты, "горячие" эстонцы так и говорили – коротко и ясно. Знал бы я это, никогда бы не стал повторять за ними всё подряд… Когда я с сочувствием спросил одного своего знакомого, который эмигрировал в Америку, а как же его старенькие родители справляются с языком, как они понимают то, что происходит на улице, он мне ответил, что его родители сидят дома и в Америку не ходят. Красиво сказал, правда? Может, и нам никуда не ходить и в чужих переполненных автобусах не ездить? Как вы считаете? Они, наивные, ограничивают употребление русского, такого красивого и необузданного языка. Но даю последний зуб, что в своих сараях и гаражах они, когда заедут себе по пальцам молотком, часто переходят на русский, особенно когда вспоминают мое секретное оружие. 24
The funny thing is, … Когда я встречаю несовпадение логики в разных языках, мои глаза устремляются к переносице, а палец сам собой оказывается в правой ноздре. У вас такое бывает? Нет?! Ах да, я и забыл, вы же левша. У меня такое бывает каждый день. Если этого нет, то моя жена сразу всё подмечает и жалуется, что я опять сегодня ничего не делал. Речь пойдет о прилагательных, о заданиях, которые встречаются в ОГЭ и ЕГЭ. Заданий таких, включая словообразование и степени сравнения, больше сотни. Обычно они легко даются детям, но среди них есть несколько, которые сильно сокращают нам дорогу к сумасшедшему дому. Логику таких парадоксов учителя редко обсуждают с детьми. Надо думать, что своевременное объяснение иногда работает как прививка и оберегает детей в будущем от нервных стрессов, психических отклонений и комплексов. Надеюсь, что мы не опоздали. Зададим себе простой вопрос – всегда ли прилагательное после определенного артикля стоит в превосходной степени? Вы скажете, что это легко и, наверное, сошлетесь на the Red Book или the Red Cross and the Red Crescent. Но рассмотрим пример из Банка ФИПИ: The _____________ thing was that a tiny bit of snow was enough to cancel school and even to close some businesses. (FUN) Определенный артикль вводит учеников в заблуждение и толкает их употреблять прилагательное funny в превосходной степени. Это усугубляется ещё и нашим привычным переводом "Самое смешное это то, что…" или "Самым смешным было то, что... ", в котором прилагательное изначально стоит в превосходной степени. Попробуем перевести эту фразу, исходя из логики англичан, избегая русских прилагательных, пусть не совсем дословно, но достаточно литературно: Забавно, что… Смешно, но… Интересно, что… Забавная штука, но… Комично, но… Прикол в том, что… Трудно в это поверить, но… Поразительно, но… Юмор, конечно, но… Ёлки-палки, а ведь… Если, для начала, дать голове и сердцу привыкнуть к таким фразам, то потом можно смело переходить к более привычному для нас переводу – "Самое смешное, что…", "Самым забавным было то, что…". 25
Потихоньку становится понятным, что логика в этой фразе подвела англичан, что фраза The funny thing is (was)… стала литературной нормой, и правильный ответ в задании будет выглядеть так: The funny thing was that a tiny bit of snow was enough to cancel school and even to close some businesses. (FUN) Вот несколько примеров, взятых из Интернета. Жаль, что там нет никаких объяснений. The funny thing was, I already recognized the guy. Самое смешное, что я уже узнал этого парня. And the funny thing was, he wasn't the least bit affected. И, что забавно, на него это вообще не действовало. The funny thing was, I didn't even know if I would write to him. Самое смешное, я на самом деле не знала, буду ли ему писать. The funny thing was, after all that, I didn't want her to go. Самое смешное было то, что я не хотел, чтобы она уходила. The funny thing was, almost as soon as we found him, he disappeared. И вот что забавно – сразу после того, как мы его нашли, он исчез. You know, the funny thing is, I was going to keep Lily's secret. Знаешь, забавно, что я собирался сохранить секрет Лили. The funny thing is that it's true, I really don't know how to contact him. Самое смешное, что это правда, я действительно не знаю, как с ним связаться. The funny thing is, Sara is like a wild child, you know? Забавная вещь – Сара, как дикий ребенок, понимаете? The funny thing is, I wish I were in your shoes, man. Прикол в том, что я хотел бы быть на твоем месте, чувак. Иногда эта фраза – The funny thing is (was)… – употребляется вообще без артикля, даже в начале предложения. Funny thing was, he was my friend for a while. Странно, но он был моим другом какое-то время. Бросается в глаза то, что запятая появляется только тогда, когда пропадает союз that, а сама фраза работает, как вводное слово. Форма глагола to be (is, was) зависит от сказуемого в главном предложении, а сама фраза переводится соответственно. Рассмотрим еще одно задание из Банка ФИПИ для ОГЭ, в котором наши привычные представления о прилагательных отличаются от английских. 26
And what about the newspapers? Will they disappear in the near future? (APPEAR) Предложений с in the near future я насчитал в открытом Банке ФИПИ целых три. Возможно, их там и больше. В этом задании от нас не требуют поставить прилагательное near в нужную форму. Но, если это потребуется, то мы опять столкнемся с несоответствием логики в языках. Мы переводим такую фразу "в ближайшем будущем", а англичане – "в недалеком будущем". Мы используем превосходную степень прилагательного, а англичане – нет. Для них недалекое будущее – размытое понятие. Здесь нужно просто тупо запоминать это выражение. Наконец, третье задание из Банка ФИПИ по прилагательным. My first job was working at a bakery. When I walked from my house to the bakery I could smell the ________________ fresh bread. (WONDER) В этом задании тоже присутствует определенный артикль the, но его функция совсем другая. Здесь он выполняет роль указательного местоимения that, от которого он и произошел: …тот самый хлеб; незабываемый хлеб; хлеб, о котором я рассказываю; хлеб, о котором я буду помнить всю свою жизнь. Конечно, составители заданий не имеют права изменять цитируемый текст, но, если бы автор знал, что его сочинение выставят на экзамен и будут этим испытывать нервы у детей, уверен, что он бы написал вместо определенного артикля само местоимение that. Перед неисчисляемым существительным bread стоят два описательных определения и ещё определенный артикль. С трудом можно догадаться, как они там уживаются, в одном предложении… My first job was working at a bakery. When I walked from my house to the bakery I could smell the wonderful fresh bread. (WONDER) Предвкушаю, что меня спросят: "Так в чем же вопрос? ". Нет, вопросов нет. Но, если Вам встречались похожие парадоксы в Банке ФИПИ, особенно по прилагательным, то поделитесь, пожалуйста. Предупреждение туристам: "Не смейтесь над местными жителями!" 27
Многозначный предлог "через". Продолжаю делиться своим архивом. Это – мои авторские материалы. Это, конечно, нужно помнить! На одном из форумов в Интернете, где сами носители языка разбирают фонетические трудности, грамматические парадоксы и многое другое, несколько месяцев обсуждался вопрос о произношении простого слова via. В английском языке много слов, передающих смысл многозначного русского предлога "через". И у детей, и у взрослых ошибок здесь бывает очень много. Что касается обсуждаемого слова, его неправильное произношение пошло от латинского названия гостиницы в Риме – Via Montebello, которое звучит в рекламе с экранов телевизоров и у англичан, и у американцев, и у многих европейцев. Фотография этой гостиницы приводится ниже. Это необычное слово встречается и в тех тестах, которые я прикрепил. Тесты приводятся с ответами, и касаются они любого пассажира на борту. Здесь не нужно быть большим профессионалом. И самое интересное, что всё это – С1. Язык у англичан очень точный. Это затрагивает и этот предлог, который в русском языке во многих ситуациях переводится одинаково – "через", а в английском языке имеет разное написание, звучание и смысловой оттенок. Количество слов в английском языке может привести в ужас любого ученика, но пугаться не нужно. Знать все слова в языке нет необходимости. Мы и в русском языке знаем не все слова. Почему же в языках так много слов, которых мы не знаем или не используем? Это связано с тем, что в каждой отрасли знаний есть свои профессиональные термины: у врачей – свои, у железнодорожников – свои, у летчиков – свои и т.д. То, что мы рассмотрим сейчас, одинаково часто употребляется во всех отраслях, включая и бытовую речь. Итак, предлог "через": 28
- across [ə'krɒs] – через; поперёк; по ту сторону Этот предлог используют тогда, когда мы можем не менять ни скорости, ни направления движения, мы можем перемещаться прямолинейно, нет препятствий, которые нужно обходить или преодолевать. Например, to run across the street – перебежать улицу to swim across the river – переплыть на другой берег реки to walk across the field – перейти поле to go across country – двигаться напрямик; ехать по пересечённой местности - through [θruː] – через; сквозь Этот предлог используют тогда, когда мы двигаемся, смотрим или что-то делаем, преодолевая препятствия, опасности или трудности. Часто при движении мы вынуждены делать повороты на перекрестках, притормаживать у светофора, вилять между деревьями в лесу или переворачивать страницы. Примеры: to look through the window – посмотреть в окно (мешает стекло) to look through a keyhole — смотреть через замочную скважину to go through London – проехать по Лондону (повороты, светофоры) to walk through the forest – пройти через лес (деревья, кусты) to get through the examination – выдержать экзамен (трудности) a through train – прямой поезд (остановки, населенные пункты) a through ticket – билет на поезд прямого сообщения (аналогично) to drive through a red traffic light – проехать на красный свет (светофор) to read a book through – прочесть книгу от начала до конца (страницы) to look through a newspaper – просмотреть газету (страницы) to go through the gate – проходить в ворота или калитку - over ['əʊvə] – через; над; по Этот предлог используют тогда, когда движение происходит выше какой-то поверхности. В русском языке мы в таких случаях употребляем приставку пере-. Например, a flight over the sea – полёт над морем; перелет через море a bridge over a river – мост через реку to jump over – перепрыгнуть to swim over – переплыть to climb over – перелезать to go over the bridge – переходить мост, идти по мосту, идти через мост - via ['vaɪə] – через; посредством; с помощью (часто не переводят, созвучен со словом violin [ˌvaɪə'lɪn] – скрипка) Этот предлог используют тогда, когда мы говорим о транзитном, проходящем через промежуточный пункт, транспорте или средствах связи, например, через Интернет или Скайп. Примеры: 29
to send via electronic mail – послать электронной почтой to go via France – проехать через Францию (возможен вариант through) to speak via Skype – говорить по Скайп to find news via the Internet – находить новости в Интернете Часто можно услышать и другое прочтение этого предлога, о котором лучше забыть → via [viːə]. Так звучит этот предлог на латыни, откуда он и появился в английском языке. - in [ɪn] – через; за (кроме знакомых нам в или у себя) Этот предлог используют тогда, когда мы говорим о промежутке времени. I’ll come back in 5 minutes. – Я вернусь через 5 минут. You can do it easily in 10 minutes. – Ты с легкостью можешь это сделать за 10 минут. Если вы хотите проверить, а как же вы усвоили материал, то это можно сделать по ссылке, которую я даю. Там вам предложат любые тесты, даже такие, какие я привожу ниже. Это их работа. Будем считать, что это бесплатная реклама их благородного труда. Спасибо им! http://www.roadtogrammar.com/ Topic 10 Airport Vocabulary 1. You meet someone at the ______________ section. A| departures B| customs C| arrivals 2. You leave via the ________________ gate. A| departures B| arrivals C| customs 3. At the ___________ section, an officer may check your bags. A| boarding gate B| arrivals C| customs 4. At the ___________ section, an officer may check your passport. A| customs B| boarding gate C| immigration 5. When you get onto the plane, you _________ it. A| mount B| hop C| board 6. The place where you wait to get on the plane is the ____________ area. A| mounting B| check-in C| boarding 7. When you first arrive at the airport, you need to ___________. A| check in B| check out C| check 8. When you check in, you exchange your ticket for _____________. A| money B| luggage C| a boarding pass 9. The plane has to ___________ to leave the ground. A| take off B| fly up C| take out 30
10. The plane has to _________ when you reach your destination. A| drop in B| fall down C| land 11. The people who serve you on a plane are called _____. A| flight waiters B| flight service C| flight attendants 12. The flight attendants are also called the ______. A| cabin waiters B| cabin servants C| cabin crew 13. A patch of rough air is called ______. A| opulence B| bad air C| turbulence 14. We have reached _______ of 10,000 feet. A| an altitude B| an attitude 15. Which word is uncountable? A| bag B| suitcase C| luggage 16. Which is correct? A| This luggages is really heavy. B| This luggage is really heavy. C| These luggages are really heavy. 17. Most larger airports have several sections called ______. A| terminals B| pots C| regions 18 Would you like a window seat or an ______ seat? A| isle B| island C| aisle 19. What should you ask someone when welcoming them at the airport? A| ‘How was your flying?’ B| ‘How was your flight?’ C| ‘How did your flight?’ 20. It’s not a direct flight. You’ll have to ______ in Los Angeles. A| transition B| transit C| transmit 21. How many times did you ______ on the way here? A| change planes B| board planes 22. Please keep your seatbelts ______ while the plane takes off. A| faster B| fastened C| fasten 23. In case of emergency, you can find a ______ under your seat. A| life jacket B| seat belt C| boat 24. Q: What is the purpose of your visit? A| A: I’m here for visit my relatives. B| A: I’m here to visit my relatives. 25. When the customs officers want to know if you are carrying anything illegal, they ask, ______. A| ‘Do you have anything that is declared?’ B| ‘Do you declare anything?’ C| ‘Do you have anything to declare?’ Answer Key: 1| C 2| A 3| C 4| C 5| C 6| C 7| A 8| C 9| A 10| C 11| C 12| C 13| C 14| A 15| C 16| B 17| A 18| C 19| B 20| B 21| A 22| B 23| A 24| B 25| C 31
Яйцо? Нет, курица! В социальных сетях часто обсуждается вопрос о том, что появляется раньше – выдумки составителей заданий к экзаменам или пособия, по которым нам предлагают учиться. Что раньше – яйцо или курица? В этой очередности заложен большой коммерческий смысл. ФИПИ меняет форматы заданий, а мы быстренько выпускаем пособия. Счастливы все, кроме учителей, детей и их родителей. Типографии, издательства, печатники, наборщики, продавцы – все ликуют. А дети? А дети от постоянных фантазий разработчиков контрольноизмерительных материалов только плачут. Смешное им придумали название – институт измерений и взвешиваний, правда? Как говорил знаменитый капитан Врунгель: "Как корабль назовешь, так он и поплывет". Я вспомнил одну свою старую статью на эту философскую тему. Поделюсь ею ещё разок. Поговорим чуть-чуть за торговлю... Все знали кондитерскую фабрику "Букурия". В переводе это означает счастье или радость – редкое явление по сегодняшним временам. Может быть, эта фабрика уже и называется по-другому. Это уже заграница. Букурия – ходовое слово в молдавском и румынском языках. Запах около неё был удушающий. В детстве обоняние острее, и мне всегда приходилось задерживать дыхание, когда я её обходил. Густой запах пережаренного масла, каких-то восточных пряностей, орехов и специй. Это сейчас я знаю, что в конфеты, кроме известного фундука и арахиса, кладут жареную кукурузу, рис, гречку и кое-что ещё, и это "кое-что" – большой секрет! Конфеты этой фабрики мы очень любили. Многие конфеты для того времени были достаточно уникальными. Например, разнообразные фрукты в шоколаде или конфеты с коньячной или ликерной начинкой. Мне так врезался в память запах этой кондитерской фабрики, что, когда я ушел на пенсию, и Бог лишил меня разума, я открыл кондитерский магазин. Это уж точно не мужская работа! А тут еще и кризис! Пришлось всех продавцов уволить и рулить за прилавком самому. Конечно, жена мне тоже помогала. Мы и за дворника, и за бухгалтера, и за продавца. Моя жена значительно младше меня – видно по фотографии. Когда покупатели при ней меня называли "Отец", я краснел, распрямлял спину и становился на цыпочки. Какие неделикатные люди! Моя жена сама бабушка не первый год, но могли бы они все-таки обращаться ко мне как-нибудь подругому и не ставить меня в неловкое положение. Эти противные тетки все время меня спрашивали: - Вот тут девушка была, это ваша дочка или жена? – и хитровато так улыбались. Устал всем и всё объяснять. Однажды заходит к нам одна бабушка и, как всегда, допытывается: - Вот тут девушка была... 32
Мне это надоело, и я выпалил: - Это моя мама! - Да?! Во-первых, молодой человек (как приятно слышать), скажите вашей маме, чтобы она не продавала армянский кофе, у которого на пачке написано "Сделано в Азербайджане". Это такой же нонсенс, как маца, испеченная в православной церкви. Во-вторых, Григорий Перельман, который доказал гипотезу Пуанкаре, по сравнению с вами – ребенок. - Это почему же? – удивился я. - Вам нужно дать Нобелевскую премию только за то, что теперь люди не будут думать и гадать, а будут, наконец-то, точно знать, что яйцо родилось раньше курицы. Так… Яйцо – это кто? Я что ли? Или, может, это – моя жена? Или кто? Опять неразрешимая загадка на века! Ну и заумные же бабки пошли! Чокнуться можно! Пора бросать этот "чемодан без ручки" и возвращаться в науку... 33
Поговорим за экзамены, как говорят в Одессе! Некоторые партии включили в свою программу отмену ЕГЭ. Они это заявляют на каждом углу и в каждой телепередаче. Почему уже в который раз этот вопрос поднимают в Государственной Думе?! Потому, что создатели КИМ, заданий, выносимых на экзамены, сделали подготовку к ним невыполнимой для детей и неподъемной для родителей и учителей. Федеральный институт педагогических измерений (ФИПИ) отрабатывает свое смешное название – придумывает новые форматы заданий, школьную программу не меняет, в учебники изменения не вносит, времени на подготовку детям не даёт, учителям на адаптацию и изменение своего школьного курса времени не предусматривает. В ФИПИ только измеряют и взвешивают чужой труд – труд репетиторов, родителей, бабушек и дедушек, наставников и героев учителей. Они создали в стране параллельное, теневое образование за деньги родителей. Какие тут равнодоступные условия для поступления детей в вузы? Доиграются – ЕГЭ отменят, а ФИПИ разгонят. Пора бы им и очухаться, правда? Покажу, как это всё происходило в то золотое время, когда не было оторванного от жизни ФГОС и разрушителя образования – ФИПИ. Поговорим за экзамены, как говорят в Одессе! Покажу это на примере математики. В институте, за год до моего поступления, был большой скандал. На океанологическом факультете было всего две группы по 25 человек, а экзамены на все пятерки сдали почти 60 абитуриентов. Куда девать десять отличников? Как не зачислены?! Как не прошли по конкурсу?! Как мест не хватило?! И посыпались от родителей и детей жалобы во все стороны одна за другой. Печальный опыт для преподавателей не прошел даром, и в тот год, когда поступал я, экзамены сделали настолько трудными, что получить пятерки было практически невозможно. Руки у членов экзаменационной комиссии теперь были развязаны, и они могли спокойно набирать студентов и не бояться увольнения или выговора от Министерства образования. Нынче это называется Министерством просвещения. После каждого экзамена я давал родителям, на свою Кузнечную, телеграмму почти одного и того же содержания: "Математика письменно – пятерка. Целую". В телеграмме менялись только первых два слова. Из трехсот человек пятерки по профилирующим предметам оказались только у меня. Можете себе представить, сколько раз моя покойная мама рассказывала об этом нашим соседям. Наконец-то мы написали и сочинение, но результаты его всё не вывешивали и не вывешивали. Вдруг меня из толпы абитуриентов выдергивает симпатичная девчонка и, со словами "Пойдем со мной!", тащит меня в пустую аудиторию. Она закрыла за собой дверь, а я уже успел заметить, что она-таки ничего себе... Она подняла свитер и – о, Боже! – достала из-под бюстгальтера мое сочинение. 34
Она начала тыкать в него пальцем, приговаривая: "Ставь запятую! Ставь запятую! И здесь! Ставь запятую! Все – свободен!" До сих пор у меня в ушах звучат её слова о запятых, а перед глазами торчит её красивый бюст с моим сочинением. Оказалось, что кафедра русского языка, узнав о результатах моих экзаменов по другим предметам, пожалела меня и подключила старшекурсницу к проведению этой тайной операции. Скажу вам прямо, они выбрали не самую плохую девчонку… Я так удивил математика на вступительном экзамене своими ответами, что он беседовал со мной целых три часа. Он периодически вставал, постоянно рылся в учебниках и уходил куда-то, делая вид, что без кофе он жить не может. Остальных преподавателей он просил, чтобы меня не трогали, что он сам со мной разберется, и опять куда-то надолго исчезал. Я уже начал подозревать, что он бегает пить кофе к себе домой или к скучающей соседке. Простые теоремы, но только я их доказывал нестандартным способом – всё с помощью окружностей… Вопрос – ответ, вопрос – ответ, вопрос – ответ, и так без конца. Это было, как партия в шахматы. В результате я получил свою пятерку и был освобожден от математики в вузе на два года. Что он во мне нашел, наш доцент, я не знаю, но он послал меня слушать лекции профессора Фихтенгольца Г.М. в Ленинградский государственный университет. Как Вы думаете, я хоть разик был на лекциях Фихтенгольца Г.М.? Правильно – ни разу! Я узнал, что Григорий Михайлович умер лет десять назад. Кто же тогда читает его курс? Нет, теперь это совсем не интересно… Я походил по бесконечным коридорам университета, полюбовался лицами великих людей, чьи портреты висели на стенах, и пошел в Эрмитаж слушать лекции о философии поэзии в Ветхом завете. Через два года я пришел на кафедру математики сдавать экзамен. Мой доцент от руки написал мне 50 вопросов и дал мне на всё про всё один час. Когда я искал ручку, из портфеля вывалилась какая-то книжка. Я полез за ней под стол, но опоздал – доцент её уже внимательно просматривал вдоль и поперек. Когда мы под столом каждый на себя перетягивали книжку, он вытаращил на меня испуганные глаза и спросил: - Что, профессор Фихтенгольц умер?! Я не стал его расстраивать и соврал: - Почему Вы так решили? Нет, слава Богу, он жив! Отряхивая пыль с колен, он строго посмотрел на меня, указывая на книжку: - Вы, молодой человек, меня больше так не пугайте и не приходите на экзамен с кратким справочником по математике. Четверки хватит? Как вы думаете, что я ему ответил? А ведь я выучил три тома Фихтенгольца почти наизусть… До сих пор я помню его теорему о пределе промежуточной 35
функции. Григорий Михайлович называл её "Теоремой о двух милиционерах". Он говорил, что если вы обнаружите себя между двумя милиционерами, которые топают в отделение, то и сами там обязательно окажетесь. А что, разве не так?! Можете проверить! Если я где-то напутал с запятыми, присылайте её, ту красивую девчонку, мы всё исправим! P.S. Пару фактов о почти нашем земляке (он родился в Одессе). В 1954 году профессор Фихтенгольц Г.М. выгнал первокурсника со своей лекции за игру в шахматы. Первокурсника звали Боря Спасский. Через год после этого Борис Спасский выигрывает чемпионат мира по шахматам среди юношей. Это – здание моего института на берегу Невы. А здания Ленинградского государственного университета – на том же берегу, но до них ещё нужно ехать на автобусе пару остановок. 36
Это – моя улица! Пару слов о себе... Нескромно, но я делаю это для того, чтобы стало понятно, что многое зависит не от диплома, а от призвания, душевной тяги, от любви к детям, от желания протянуть руку тонущему. Как у нас говорят, "бьют не по паспорту, а по морде". К сожалению, среди специалистов последнее время развелось много халтурщиков, которые, имея дипломы, подтверждающие специальное высшее образование, и даже ученую степень, пользуются ситуацией и "учат" так, что потом, чтобы помочь ребенку или взрослому, нужно вызывать Папу Карло. Поразительно, но таких в последнее время стало запредельно много. Некоторые учат плохо, а некоторые не учат вообще. Они только проверяют, а что и как сделали другие. Они выкрикивают забор, а забор несут другие люди, они выкрикивают кирпичи, а дом строят другие люди, они выкрикивают образование, а образование детям дают совершенно другие люди… Многие засели в государственных организациях, язык не поворачивается их уже называть, на различных курсах, иногда дома и реже в школе. В школе полуфабрикаты от образования появляются от безысходности, от страшного дефицита кадров. Кто виноват? Опять все упирается в организацию процесса обучения от садика до окончания вуза. Практика показывает, что и на самом верху платное образование, липовые дипломы и блат способствуют появлению "самозванцев" от науки и педагогической практики. Много можно об этом рассказывать. Чтобы было понятно, что я знаю, о чем говорю, признаюсь, что я преподавал в Белоруссии, в Эстонии, в Молдавии, в России, в разных организациях и по разному поводу. В некоторых районах России, после многократных побед моих учеников на олимпиадах, по просьбе администрации были организованы курсы для учителей, где на первых порах я тоже помогал. Скучать не приходилось. По образованию я – океанолог. Это – ответ тем, кто говорит, что географов нельзя пускать на "аудирование" по английскому языку. Я еще и бывший военный, майор, награжден многими государственными наградами. Тоже без особого специального военного образования, из "двухгодичников". А еще я – физик и даже математик. Я так думаю, потому что жена часто заставляет меня считать мелочь в карманах. Сейчас я не преподаю, помогаю студентам и передаю им свои архивы –тысячи и тысячи книг, мои статьи, фильмы с моими титрами и комментариями, сказки и многое другое, в том числе и по специальным отраслям, в которых свой необычный язык, которому ни в школах, ни в вузах глубоко не учат. А еще я – лоботряс и безнадежный романтик, но это не для разработчиков экзаменационных заданий. Этого у них выше крыши. Можно задать вопрос, а качество моего труда какое? Все, до кого я дотрагивался пальцем, учились или учатся бесплатно, прекрасно устроены, многие преподают, а некоторые занимают такие должности, что лучше нам об 37
этом и не знать. Жаль, что состарился. Можно было бы ещё в кого-нибудь влюбиться, кому-нибудь помочь, но вот сижу здесь с вами на табуретке и прошу всех не халтурить. Я своим ученикам всегда говорил, что если плохо выучишь, то упадет соседний дом или твоя любимая собачка сломает лапку, что нужно учить так, чтобы ты сам мог объяснить правило, которое тебе задали, любому человеку, чтобы любой двоечник тебя понял, чтобы на экзаменах, даже если захотят тебя засыпать – не смогут. Мой стаж в педагогической деятельности около 50 лет. Вот такая исповедь... Не обязательно заканчивать вуз по языкам. Не обязательно сдавать ЕГЭ. Просто нужно постоянно учиться самому, быть любознательным, докапываться до самой истины и любить жизнь. Генрих Шлиман, который раскопал Трою, нигде не учился – знал восемнадцать языков. Не верите? Я и сам верю с трудом. Но почитайте о нем биографический роман Ирвинга Стоуна. Альберт Нобель практически нигде не учился, не вылезал из папиной лаборатории – знал шесть языков. Поразительно, но и тот, и другой знали такой трудный для них русский язык. Поразительно, но и у одного, и у другого судьба была связана с Россией. Моя покойная мама школу не закончила, порусски писать не умела – знала три языка, а папа, простой рабочий, – штук пять. И знали они их на очень хорошем уровне. Мне их так в жизни сейчас не хватает... 38
Арабские числа (от 0 до 12) Ввожу санкции к безграмотным и наглым политикам. Мои санкции асимметричные, они очень похожи по почерку на их злобные действия, как говорят у нас – стреляю себе в ногу. Не промахнуться бы... Я прекращаю говорить на их дурацком английском языке. Я знаю законы ИКАО, знаю, что нужно делать, когда поступает команда от диспетчера о чрезвычайной ситуации на борту. А они, те кто кричит об известном событии, этого не знают. Это я о принудительной посадке самолета в Белоруссии. Какие же доверчивые, читай безграмотные, люди там, за границей, в Европе и Америке, в большей своей массе. Чем дальше, тем больше у меня появляется причин любить нашу Родину. Как хорошо, что я родился в СССР, что там воспитывали такие качества, которые с гордостью носишь и в голове, и в сердце. Правда, многие диссиденты не выдерживали трудностей, смывались из нашей страны. Но, Бог им судья... Если меня позовут выбивать зубы нашим врагам, я посмотрю в зеркало и постараюсь сделать этих ребят похожими на меня. Как же они надоели! А вот наши – молодцы: "Россия не выдала разрешение австрийскому перевозчику Austrian Airlines прибыть в Москву в обход Белоруссии. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на представителя авиакомпании...". Но вернемся к языку. Говорить на нем не буду, но другим это ещё пригодится. Я покажу, что бы я хотел видеть в учебниках, на первых страницах. Я бы хотел видеть там первые понятия о количественных числительных. Приблизительно так, метапредметно, как гласит ФГОС. • Арабские числа придумали древние арабы. Где же жили эти арабы раньше и где они живут сейчас? Правильно, большинство из них живет на севере Африки. Обязательно посмотри, где находится Африка на карте вместе с папой или мамой. Вот, как они живут и одеваются: 39
• Арабские числа отвечают на вопрос – сколько? Они показывают количество предметов. Яблок сколько? – Пять. Уроков сколько? – Один. Котят сколько? – Десять. • У арабских чисел два названия: - арабские числа (так как их придумали древние арабы); - количественные числительные (так как они показывают количество предметов). • В арабских числах всего 10 цифр. С помощью этих цифр мы можем написать любое число. Вот эти цифры: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и 0 – всего 10 штук. Цифры – это тоже числа, которые состоят только из самих себя. А вот примеры, как мы из нескольких цифр можем составить число: 1 и 5 → 15 (1 десяток и 5 единиц) 2 и 8 → 28 (2 десятка и 8 единиц) 7 и 4 → 74 (7 десятков и 4 единицы) 2 и 3 и 9 → 239 (2 сотни, 3 десятка и 9 единиц) 1 и 0 и 0 и 0 → 1000 (1 тысяча, 0 сотен, 0 десятков и 0 единиц) • Самое маленькое число в арабских числах – 0, а самого большого числа не существует в природе. Какое бы ты число ни назвал, я могу назвать на одну цифру больше. Например, ты назовешь число миллион (1 000 000), а я назову больше – миллион один (1 000 001), ты назовешь миллион два (1 000 002), а я назову миллион три (1 000 003) и так далее. • Мы начнем изучать арабские числа сразу от 0 до 12. Вопрос – а где же в этих числах только цифры, а где уже полноценные числа? Вот эти числа по-английски: 0 – Oh [əʊ] – ноль 1 – one [wʌn] – один 2 – two [tuː] – два 3 – three [θriː] – три 4 – four [fɔː] – четыре 5 – five [faɪv] – пять 6 – six [sɪks] – шесть 7 – seven ['sevn] – семь 8 – eight [eɪt] – восемь 9 – nine [naɪn] – девять 10 – ten [ten] – десять 40
11 – eleven [ɪ'levn] – одиннадцать 12 – twelve [twelv] – двенадцать Цифра ноль читается, как английская буква О, но в написании добавлена ещё одна "немая", непроизносимая буковка h, чтобы цифру не путали с буквой. Почти во всех числах букв больше, чем звуков. Например, в слове seven букв пять, а звуков только четыре. Упражнение 1. Попробуй посчитать от 0 до 12. Упражнение 2. Попробуй посчитать от 12 до 0. Упражнение 3. Попробуй посчитать от 0 до 12 через 1 (0,2,4,6,8,10,12) Упражнение 4. Попробуй посчитать от 12 до 0 через 1 (12,10,8,6,4,2,0) Упражнение 5. Попробуй посчитать от 1 до 11 через 1 (1,3,5,7,9,11) Упражнение 6. Попробуй посчитать от 11 до 1 через 1 (11,9,7,5,3,1) Числа в упражнении 3 и 4 называются четные. Числа в упражнении 5 и 6 называются нечетные. Это правило я оформил в таком виде в пику тому уже печально известному учебнику, в котором вместо счета на странице шесть дают шедевральное слово tik-tok и рядом, с потолка, Good morning! Знаете, о чем я говорю? Но об этом чуть позже… Скажу по секрету, что через полгода занятий семилетний ребенок, который только-только собирается перейти во второй класс, умеет считать до тысячи, а числа от 0 до 12 умеет считать и вперед, и назад. Самый обычный ребенок за это время заканчивает полностью весь Международный фонетический алфавит, понимает, что такое ударение в словах, а рассказывает английский алфавит и производит спеллинг любого слова, как ракета. Если у ребенка хватает сил и терпения, он ещё вам расскажет, как называются 70 животных, насекомых и птиц. И это всё, конечно, с мамой или папой, но каждый день и по чуть-чуть, не напрягаясь. Ребенок сам бывает поражен, что такое возможно, что он на такое способен. Мамы же в таких случаясь нарадоваться не могут, что их ребенок уже читает такие предложения, которые состоят из пяти или семи слов. А папы начинают сомневаться в своем отцовстве. К сожалению, тот, скажем мягко, экспериментальный учебник, о котором я упомянул, этому не учит и не сможет научить никогда. 41
Некоторые особенности написания и чтения чисел Это тоже должно быть под носом у ребенка, который только начинает учиться, прямо на страницах учебника. Не в самом конце, как в справочнике, а постоянно, на каждой страничке, рядом с упражнениями до тех пор, пока это не запомнится на всю жизнь. Конечно, не в такой форме, как здесь, но и не в форме любимых комиксов.  Числа, состоящие из десятков и единиц, пишут с черточкой. 21 – twenty-one 32 – thirty-two 43 – forty-three 54 – fifty-four 65 – sixty-five 76 – seventy-six 87 – eighty-seven 98 – ninety-eight  Такие слова, как сто, тысяча, миллион, при счете не меняются во множественном числе. Англичане говорят: один сотня, два сотня, три сотня, четыре сотня и так далее. Они говорят: один тысяча, два тысяча, три тысяча и так далее. Это облегчает нам работу. Посчитаем от 100 до 1,000 через 100. 100 – one hundred ['hʌndrəd] 200 – two hundred 300 – three hundred 400 – four hundred 500 – five hundred 600 – six hundred 700 – seven hundred 800 – eight hundred 900 – nine hundred 1,000 – one thousand ['θaʊzənd] – тысяча  Если число состоит из сотен, десятков и единиц, то после слова сто (one hundred) нужно обязательно произносить слово and – и! В русском языке такого нет. Лоботрясы американцы тоже не произносят and – слизали у нас. 101 – one hundred and one 105 – one hundred and five 110 – one hundred and ten 121 – one hundred and twenty-one 132 – one hundred and thirty-two 143 – one hundred and forty-three 154 – one hundred and fifty-four 165 – one hundred and sixty-five 276 – two hundred and seventy-six 387 – three hundred and eighty-seven 42
498 – four hundred and ninety-eight 512 – five hundred and twelve 999 – nine hundred and ninety-nine  При написании чисел от тысячи и больше англичане после каждых трех знаков, если считать справа налево, ставят запятую. Так легче, так не нужно считать нули, чтобы понять, а какое же перед нами число. 1,000 – one thousand 10,000 – ten thousand 65,000 – sixty-five thousand 100,000 – one hundred thousand 895,000 – eight hundred and ninety-five thousand 1,000,000 – one million ['mɪljən] – миллион  Можно по секрету сказать, что эти запятые читаются. Самая правая запятая читается, как thousand (,000), вторая – читается, как million (,000,000). Достаточно прочитать то, что стоит до запятой, а потом прочитать запятую и мы получаем всё число, как в этих примерах: 65,000 – sixty-five thousand 1,000,000 – one million  Так же просто и легко считать числа от миллиона и дальше, но мы этим пока заниматься не будем. Упражнение 1. Посчитай сотнями до тысячи. Упражнение 2. Посчитай тысячами от 1,000 до 20,000. Упражнение 3. Посчитай от 100 до 150 через единицу. Не забывай говорить and после сотен. Упражнение 4. Посчитай от 150 до 200 через единицу. Упражнение 5. Посмотри и послушай ролик на скорость счета от 100 до 200. Упражнение 6. Прочитай числа по-английски. 102, 131, 148, 156, 177, 189, 194, 200, 201, 208, 212, 222, 299, 300 1,001; 1,010; 1,100; 1,165; 2,000; 3,000; 10,000; 1,000,000  Это правило нужно детям распечатать и положить в папку в раздел "Числа", а новые слова выписать в словарь. 1,000 – one thousand ['θaʊzənd] – тысяча 1,000,000 – one million ['mɪljən] – миллион 43
Числа от 13 до 19 (и ещё плюс 20) Перед тем, как мы начнем считать, потренируемся громко с хорошим ударением говорить русское слово апельсин. Самое сильное ударение в слове падает на предпоследнюю букву И. апельсин, апельсин, апельсин, апельсин, апельсин, апельсин…   В числах от 13 до 19 в конце слова мы прибавляем суффикс -teen [tiːn]. Суффикс – это кусочек слова, который меняет его значение, его смысл. На этот суффикс падает такое же сильное ударение, как в русском слове апельсин. Вот числа от 13 до 19 (добавим сюда и число 20 – будет легче учить) thirteen [θɜː'tiːn] – тринадцать (сё′тин) fourteen [fɔː'tiːn] – четырнадцать (фо′тин) fifteen [fɪf'tiːn] – пятнадцать (фиф′тин) sixteen [sɪk'stiːn] – шестнадцать (сикс′тин) seventeen [sevn'tiːn] – семнадцать (сэвн′тин) eighteen [eɪ'tiːn] – восемнадцать (эй′тин) nineteen [naɪn'tiːn] – девятнадцать (найн′тин) twenty ['twentɪ] – двадцать (ту′энти)  У нас немного изменилось написание некоторых цифр, к которым мы прибавляли суффикс -teen: three – thirteen five – fifteen eight – eighteen Вопрос на засыпку, а что же пропало в слове eighteen?  В слове "twenty – двадцать" ударение другое. Об этом правиле мы поговорим в следующий раз. Ещё один вопрос на засыпку. Это можно обсудить с папой или мамой – а какой суффикс мы прибавляем к числам от 11 до 19 в русском языке?  Итак, учим эти числа, но не забываем хорошо ударять на -teen. В некоторых роликах Вы услышите, что такие числа произносят так, как будто бы они состоят из двух слов, то есть делят их пополам – это неправильно. Числа произносятся слитно. В обучающих роликах их так смешно произносят специально для совсем маленьких детей. Это всё есть в учебниках, никто Америки здесь не открывает, только этому в школе уделяют очень мало внимания, а ведь числа нас сопровождают везде, и используем мы их каждый день по сто раз. Это – арабские числа. А римские числа – это целая история с географией, но об этом во второй части книжки. 44
Ни Хао себе! Пройдемся по экзаменам и по Банку ФИПИ.... Я не знаю, сколько лет в занимаемой должности уважаемая Оксана Решетникова, директор ФИПИ, уважаемая Вербицкая М.В. и многие другие сотрудники этой организации, но они должны, если не помнить, то знать всю историю, связанную с открытием заданий из Банка ФИПИ. Может быть, и я что-то подзабыл, я согласен на любые поправки, которые прольют свет на этот вопрос и сделают его, наконец-то, ясным и прозрачным. Итак, было время, когда открытого Банка заданий ФИПИ не существовало. Он был, но для внутреннего пользования. Помните такое? Никто не знал, что выносится на экзамен, никто не знал, к чему готовиться, все ждали очередной сборник типовых заданий от сотрудников ФИПИ и других счастливчиков, которые смогли пробиться в издательство до экзамена. У меня есть почти полная библиография этих книг, начиная с 2003 года. Кого там только нет! Там и Воронова Е.Г., и Дуда Н.В., и Афанасьева О.В., и любимая мной Музланова Е.С., и покойная Сололова Е.Н. и многие, многие другие замечательные авторы, некоторые из которых мелькнули на горизонте и пропали. Многие пособия писались в соавторстве. По этим книжкам можно отследить, как, почти на ощупь, в ручном режиме, потихоньку, формировались те задания, к которым мы пришли сейчас. Если бы не эти сборники, то экзамен был бы для детей поиском черной кошки в темной комнате. Но это было гениальное изобретение, такой темный "покер", такая "игра в наперстки", которая открывала безграничные возможности перед авторами КИМ и издателями. Но подрастали дети у руководителей страны, росло число возмущенных родителей, и Дмитрий Анатольевич Медведев, наш Премьер того времени, на одном из совещаний громогласно "порекомендовал" открыть Банк. Через день-два, "взяв под козырек", Министр просвещения тоже по TV докладывал, что Банк открывают, что на ОГЭ будут строго выставляться задания из открытого Банка ФИПИ, а на ЕГЭ – приблизительно половина. Часто из уст сотрудников ФИПИ, которые записали себя в бухгалтера, звучат слова о том, что это связано с целесообразностью объективного отбора кандидатов на бесплатное обучение. Ладно, хотя и не убедительно. Если игольное ушко маленькое, читай бесплатных мест мало, то верблюдов нужно кормить так, чтобы не все в него пролезли. Всё понятно... А можно этими полудохлыми "верблюдами" насытить всю страну, дать кадры и в школы, и в организации, и в бизнес, и в дипломатические, и в специальные органы и структуры? Никогда! Я привожу всё по памяти, я ничего не придумал. В то время вся страна ликовала от такого мудрого решения. Сейчас же об этом все начинают потихонечку забывать. Многие заявляют, что мы этого не говорили. 45
Посмотрите ещё раз выступление Вербицкой М.В. на последнем вебинаре. Да, решение тогда принимали не они, а значительно выше, но их уже это как будто бы и не касается. Количество заданий в Банке растет с неимоверной скоростью. Можно сказать, что, если перерешать весь Банк, то ребенка можно смело брать без экзаменов в вуз – настолько этих заданий много. Сейчас готовится обновленный Банк заданий по многим предметам, в том числе и по языку. Посмотрите на часы, посмотрите на календарь. Сколько осталось времени до экзаменов? Да, месяцев шесть, если вычесть каникулы, частые ангины и пандемию. Почему все обновления готовят по осени? Почему не дают детям возможности подготовиться раньше, хотя бы за календарный год-два? Потому, что авторам заданий безразличны судьбы детей. Потому, что авторы заданий не учитывают тот факт, что предметов на экзамены выносят аж 4 штуки, что каждый учитель дает в школе нагрузку по своему предмету по максимуму. Потому, что учитель не знает, а сколько детей выберут именно его предмет, узнает он об этом тоже только осенью. Это было написано мной 8 месяцев назад, тоже осенью, но проблема, судя по ситуации этого года, существует до сих пор. Хотелось бы точно, на законодательном уровне, увидеть, что на ОГЭ задания выносят только из Банка, а на ЕГЭ – точное % соотношение к опубликованным. А ещё лучше и ОГЭ, и ЕГЭ – строго из Банка. Хотелось бы избавиться от самодеятельности разных разработчиков КИМ, от субъективности и "семи пятниц на неделе". Хотелось бы, чтобы Банк заданий для ЕГЭ перестал быть псевдообучающим сайтом, декоративной заставкой, чтобы он, как и весь экзамен, не выпадал бы из процесса обучения. Сейчас можно смело рекомендовать детям решать всё, что угодно, кроме заданий из Банка ФИПИ для ЕГЭ, так как их заведомо и точно не будет на экзамене. Если бы меня услышали сотрудники ФИПИ, то можно спрогнозировать их заученный ответ – экзамен по выбору, никто Вас насильно за уши не тянет, что, если мы будем выносить на экзамен всё из Банка, то что нам тогда делать? Нас же сократят! А как же издательство Macmillan, что они тогда будут кушать? А как же Forward?! 46
Хорошие вопросы, на которые я бы ответил, что на чаше весов дети, будущее страны, дефицит кадров, что нельзя противопоставлять не сопоставимые вещи. А разве экзамен по выбору не накладывает на создателей КИМ дополнительную ответственность? Они так не думают. Никого не хотел обидеть. С уважением ко всем упомянутым персонажам этой маленькой трагедии. На картинке написано "Ни Хао!", что по-китайски означает "Здравствуйте!" Когда это русское слово стоит в конце повествования, то в нем появляется ещё один, скрытый смысл – "Приплыли!" 47
Forward estimate – Предварительная оценка или нет? Эта статья была написана раньше, 11 октября 2019 года, но я решил к ней вернуться. Почему? Потому, что я просмотрел учебник Forward Вербицкой М.В., просмотрел пока только для 2-го класса, но этого было достаточно для того, чтобы мне принесли пару таблеток от головной боли. Это тот учебник, о котором я упоминал, избегая его называть. Но, видимо, не получится. Плохо! Будет место и время, дам полный и постраничный анализ. Плохо, что его косвенно и очень хитро навязывают школам и учителям... И это всё ФГОС?! Плохо вдвойне! Это – очередной тупик для детей! Продолжим говорить об учебнике Forward 2. Авторы меня спровоцировали. Они задели меня за это, за уже полуживое чувство. Хочу отметить несколько его достоинств. Во-первых, учебник – уже не набор комиксов. Материал не разбросан по разным краям страницы, как это сейчас модно. Это помогает сохранять внимание детей при обучении. Можете спросить у психологов, это – факт. И потом, это значительно дешевле при печати. Второе – в учебнике есть намек на то, что фонетика – a must, обязательна, что с неё нужно начинать любое обучение, что без неё никуда, есть намек на работу с электронными словарями. Но, о том, что мы пишем буквами, а говорим звуками – ни слова, что в разных языках количество звуков и букв может быть разным, что существует много непроизносимых букв, что английский язык в этом отношении почти рекордсмен – ни слова. Говоря о словарях, не объясняют, что в них встречаются удивительные значки для одних и тех же звуков, что существует единый Международный фонетический алфавит, что словари обновляются не очень часто и можно запутаться, если не знать всего этого. Этого нет и в книге для учителя. Идет перечисление звуков, которые не подкреплены соответствующими упражнениями. Запомнить без них сразу по 7-10 звуков за один раз ребенку очень трудно. Пониманию психологии ребенка авторам учебника нужно поучиться, хотя бы у уважаемой Барашковой Е.А., которая заполняет тот вакуум, который образовался между школой и ФИПИ по всему спектру учебников. Первые пять страниц учебника ни о чем, для объема. На странице 8 выплывает счет до пяти. А почему не до 10 или 12? А на странице 9 вдруг идут буквы в произвольном порядке, как будто алфавит уже пройден, как будто это – загадка, своеобразный тест. На странице 10, в качестве примера чтения, выплывают буквосочетания OA и EA. Неужели не нашли буквосочетания попроще?! Ведь тут придется объяснить и такие слова, как head, bread, weather, break, breakfast, ocean … Разве авторы не знают, что есть куча буквосочетаний, у которых нет двойного прочтения, нет и исключений, которые легко усваиваются детьми в этом возрасте? 48
Вот мы уже просмотрели 10 страниц учебника, вообразили себя детьми и поняли, что кроме Good morning, упавшего с потолка на странице 6, мы ничего из школы не унесли. А сколько уроков уже прошло?! А сколько пончиков, чтобы снять стресс, съедено детьми в буфете? Что называется, tick-tock, ticktock, tick-tock... Эти "выдающиеся" и такие "нужные" слова можно увидеть на странице 6. На странице 11, как Джек из табакерки, выпрыгивает время. Да, это проблема – научить ребенка называть время сначала по-русски. Но здесь не учеба, не разговор о том, сколько минут в часе, сколько минут между делениями циферблата, какая стрелка показывает часы, минуты или секунды. Вопрос звучит так: "Где установлены часы? Сколько часов показывают стрелки?" Какие стрелки? Их на картинке две – короткая и длинная. Вот, не хотел бы я в этом классе сидеть за первой партой... А глубокий, подробный рассказ на странице 17 о значке ударения – просто шедевр! Рассказ там состоит из одной фразы "Обратите внимание на ударение в словах". Круто?! Я делаю вывод – детей языку должны учить родители, а по учебнику только проверяют учителя в школе, проверяют, а что же дети уже знают. Я ничего не соврал, убедитесь сами. Мне меняли недавно унитаз, хорошие деньги за это взяли, но, когда "мастера" ушли, я всё переделал. Я не в обиде, у нас многое делается тяп-ляп или тикток... Но нельзя это неудобоваримое пойло запихивать в рот ребенка. И сдвигать мозги у учителей! Нельзя заставлять учителей изобретать учебник в учебнике. Если не свихнусь от всего этого, напишу ещё, дам анализ этой удивительной "книги" ещё по нескольким страницам. Хотите проверить качество любого учебника? Это делается очень просто – задайте себе вопрос: "Смогу ли я самостоятельно, без учителя заниматься по этой книжке?" Интересно, что же Вы сами себе ответите? Тик-ток, не? На все наши письма о безобразиях от ФИПИ нам дружно отвечают со всех сторон, что у ФИПИ не обучающая функция, что они только контролируют, взвешивают и измеряют. Сам себе задаю вопрос – а правда ли это? Правда ли то, что они ничего не ведают и сами не знают, что делать со школой и со своими КИМ, как их привести в соответствие. Ответ очень простой – всё 49
знают, но это их устраивает. Иначе бы не появились учебники типа Forward и куча пособий от сотрудников ФИПИ и от лиц, приближенных к ним и издательствам. Это очень удобная позиция – по бумагам мы ничего не должны делать, мы ни за что не отвечаем, а сами потихонечку занимаемся коммерцией. Я не знаю, но пока им не надают по башке сверху, и это не из Министерства просвещения, которое все стрелки переводят на Рособрнадзор, который "крышует" ФИПИ, порядка не будет. Надеюсь, что об этом задумаются в Правительстве или в Администрации Президента. Мой стол завален дежурными отписками на мои обращения от одних и тех же исполнителей, фильтрующих и оберегающих покой начальства. Плохо! Скажем так же, как они, когда учат нас смотреть на мир своими глазами – они себя изжили! 50
Никогда не думал, что Forward и Backward синонимы... Перед тем, как продолжить свой анализ учебника Forward 2, хочу напомнить, что такое искусство. Искусство – это всё то, что сделано руками человека. Красивый закат, изящные ножки, куст сирени у меня под окном, удивительные запахи весны в нашей степи – это не искусство. А вот архитектура, живопись, музыка, печатные издания, машины – это искусство. Даже унитаз – искусство. Но бывает искусство высокое, которое воспитывает в нас чувство прекрасного, а бывает искусство прикладное, для бытовых нужд, как лейка или детский горшок. Иногда за высокое искусство выдают бездарные вещи. В современной живописи, прозе и в музыке такое встречается сплошь и рядом. Вы меня спросите, а разве унитаз не может пробуждать в нас высокие чувства? Может, если его использовать по назначению. Но опустим глаза на страницы учебника... Я иду вместе с вами на ощупь, читаю сам учебник, рабочую тетрадь, книгу для учителя и хочу во всем найти только хорошее. А вдруг нам повезет, а?! Вперед! Мы остановились на странице 17. Дальше, как обычно – "послушай, прочитай и выучи слова", взятые с потолка. И это тянется почти до конца первой части! Напомню, что учебник состоит из 2-х частей, чтобы дети не таскали тяжести в портфелях. Прямо, как у Натальи Александровны Бонк! Но на странице 20 мы натыкаемся на поразительную картину маслом, но от маляра. Даны специальные вопросы, а в ответах притяжательные местоимения. Они выделены жирным шрифтом. Вопрос в упражнении сразу ставит нас в тупик: "Что означают выделенные слова? " А разве мы уже проходили понятие местоимений, а разве мы уже знаем личные местоимения в именительном падеже, а разве мы уже знаем, на какой вопрос отвечают притяжательные местоимения, а сами местоимения у нас уже отскакивают от зубов?! Авторы учебника вас спросят: "А разве родители вас ещё этому не научили? Ну вы, блин, даете! Вы зачем тогда в школу ходите?! " Теперь я, наконец-то, понял то, что говорил мне мой ученик: "Мне некогда учиться, я в школу хожу! " Только на странице 21 в упражнении 5 мы натыкаемся на первую попытку размять глину, перед тем, как вылепить из неё очередного Джека. Там дается пара первых предложений с союзом and. Ну, замечательно! Бессмертная Валентина Скультэ улыбнулась бы здесь и тяжело вздохнула. На 21 странице книжки этой удивительной женщины, её учебника "Английский для детей", дети уже бегло читают и знают, в отличие от обсуждаемых авторов, что такое and, знают интонационные тонкости, знают, что слово van детям понадобится только к их пенсии. Вот откуда авторы берут такие "нужные" слова и впихивают их детям в головы через свой учебник? Это говорит о том, что творится в подсознании у составителей учебника, у них в голове вертится: be in the van – быть впереди, в первых рядах, в авангарде. Ведь они назвали свой учебник именно так. Куда я попал?! Неужели это – 51
выставка унитазов?! Правда, унитазы – тоже искусство. Прошу простить меня за жесткий вокал, но на кону судьбы детей и седые волосы у учителей. В следующий раз, когда отдышимся, пойдем дальше… 52
Терпеть не могу или не могу терпеть? Какой же красивый и богатый на оттенки наш русский язык! Я терпеть не могу гавкающих из подворотни, бесполых представителей многочисленных современных ворчунов, тех, кто сам не может ничего предложить, кроме своего нытья. Это я о своей критике учебника Forward. Я его разбирать больше не буду. Для себя я уже исключил его из полезных УМК. Я не могу его назвать плохим, язык не поворачивается такое сказать – столько труда вложено, столько времени потрачено! Я назову его экспериментальным. И ФГОС здесь ни при чем. А ведь львиную долю работы выполнили ещё и носители языка. Или их пристегнули для веса, для большего авторитета? Кроме того, что они, наконец-то, обратились к Международному фонетическому алфавиту, я других достоинств в нем не нашел. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как в него внесли последние поправки, а он появился в нормальном виде в учебнике только сейчас! Но, спасибо и на этом. Возможно, что авторы всё там так глубоко закопали, что я просто ничего не понял, что нужно время, чтобы подача материала в этих учебниках переварилась в моем капризном желудке. Мы своим женам ведь тоже часто говорим, что они хорошо готовят, но желудок не обманешь, правда? Так вот, считаю своим долгом предложить свои идеи, попробовать вместе хотя бы пофантазировать на тему о том, какой учебник лучше всего подошел бы нашим детям, на уровне того же первого класса – для продвинутых программ, и для второго класса – для наших обычных школ. В первую очередь нужно определиться, что должно остаться в голове у ребенка в конце первого года обучения. Во вторую очередь нужно отдавать себе отчет в том, что уровень культуры у родителей не всегда бывает высоким, что родители постоянно заняты, что помочь ребенку можем только мы, что УМК должен быть таким, чтобы не перекладывать проблемы учебников, программ и т.д. на родителей. Ну время такое... Это значит, что в учебниках должно быть место, где тихонечко повторяют простые вещи из соседних областей знаний по ходу изучения языка, те элементарные понятия, которые не до конца привили в детском саду, на уроках русского языка и математики в начальной школе. Это то самое, что так настойчиво пытаются рекламировать на каждом углу – метапредметность. Учебник должен быть таким, чтобы одна часть, очень простая, оставалась бы для повторения детям на лето, для повторения самостоятельно или с бабушкой и дедушкой, чтобы процесс обучения не прерывался. В противном случае до полугода нужно восстанавливать то, что напрочь выбили из головы рыбалка или игры в казаки-разбойники за долгое и ленивое лето. Для повторения! Простые фразы, счет и т.д. Что я хочу видеть в конце первого года обучения в школе? Словарный запас ребёнка около 500 слов. Слова должны быть ходовые, те предметы, которые нас окружают, и львиная доля из них должна быть отведена животным. 53
Лексика по животным должна составлять около 50-70 единиц. Никаких van, X-ray, igloo, thumb или ballerina... Должен быть пройден весь курс фонетических знаков. Именно фонетических символов с большим набором упражнений. Должны быть привиты навыки работы со словарями, с бумажными и электронными, а значит, знание алфавита, последовательность букв выходит не на последнее место. Ведение бумажных словарей – обязательно! Любое слово найти в бумажном или электронном словаре не более, чем за 30 секунд – годовая контрольная. Есть способы находить так же быстро слова и в своем бумажном словарике. Но для этого нужно научить его правильно вести и считать свои слова. Это сильнейший соревновательный момент у детей. Особое место и время для объяснения важности правильного ударения, этой карающей дубинки, которая не всегда и нужна, но понятие о которой так запутывают ленивые наборщики своим подчеркиванием в учебниках. Кто сказал, что обучение должно начинаться с Hello! или How are you? Все это узнается между делом и в свое время. Особо нужно было бы сказать о числах, о грамматике, о последовательности ведения её на уроках, но я пишу не учебник, а книгу для чтения. Одно могу заметить, что при правильном обучении, дети к концу первого года считают до 1000 со скоростью ракеты, знают свой номер телефона назубок, а значит, и правила чтения цифр. Они знают до 20 цветов и оттенков, дни недели, месяцы, умеют называть любой предмет из своей лексики, читать простые предложения из пяти-семи слов, и, уж точно, спрашивать: "Что это?". В этом учебнике, в Forward 2, я так и не нашел, а где же они объясняют разницу между What is it? и What is this? Нигде! А зачем?! Заканчивая говорить о путях, по которым нас ведут учебники, хочется сказать, что экзамены – не самоцель. Но, если Вы выносите на экзамены задания типа Х (икс), то и учить нужно не Y (игреку). Хочется счастья детям и учителям, 54
хочется, чтобы учеба была в радость, хочется, чтобы ничего не перекладывалось на родителей и репетиторов. Не перекладывалось то, что так легко и просто можно проходить в школе. К репетиторам – за отраслевыми знаниями. Это всё равно сделают, но тянуть уже нельзя. Скорее всего, просто нет специалистов нужного уровня, все – продукт одной яйцеклетки. И что тут плохого – поговорить с учителями, опытными работниками, узнать, а что они бы предложили нарисовать в учебниках (только не картинки!), чтобы дети бежали на урок, забыв дома почистить зубы и доедая свой бутерброд на ходу?! 55
Черный квадрат... Вы когда-нибудь были в художественном музее? Вы когда-нибудь смотрели на одну и ту же картину долгими часами? Вы когда-нибудь задавались вопросом, а что же в этой картине находят люди, почему они прищуривают глаза, делают шаг вперед, влево и вправо, цокают языком, приседают или становятся на цыпочки? Вы уходите в смущении, удивляясь своему невежеству, сами себе не верите и уже подсознательно планируете поцокать перед картиной в следующий раз. Вы приходите в музей, смотрите на картину снова и снова, а цокать-то языком как-то не очень и получается. Со временем вы начинаете доверять своим ощущениям всё больше и больше, вы уже самостоятельно можете отличать шедевр от подделки, работу художника от ремесленника, мастера от подмастерья. Вы уже и сами почти мастер, а из головы не выходят охи и ахи перед той самой картиной, которую вы исподлобья рассматривали в музее вместе с восхищенной толпой. Иногда проходит целая жизнь до того, как сам себе отважишься сказать правду, когда осмелишься назвать всё своими именами. У меня такое было с "Черным квадратом" Казимира Малевича, с черным квадратом, из которого выросло, возможно, мрачное декоративное искусство, но не более того (здесь цокаем языком). Мало кто знает, но "Черные квадраты" есть во многих музеях: в Третьяковке (аж целых два), в Русском музее и в Эрмитаже. Когда мне становилось совсем тоскливо на душе, я шел и становился лицом к совсем другой живописи – живой, душевной, насыщенной цветом и воздухом, я становился перед его... "Красным квадратом". Чувствуете, куда я вас подвожу? Правильно, я подвожу вас к ФИПИ, к многочисленным квадратам, которые выносят на экзамен по языку и ещё заставляют детей каждый год цокать перед ними на новый манер. В 2021 году это графики, выносимые на ЕГЭ по языкам Я подвожу вас к учебникам, которые не ведут ни к ВПР, ни к ОГЭ, ни к ЕГЭ. Я подвожу вас к той самой черте, когда цокать уже больше нельзя. Дистанционно по тем учебникам, которые есть в школах сейчас, учиться невозможно, а значит экзамены превращаются в недосягаемую мечту. Пора назвать вещи своими именами и срочно переключиться на создание новых учебников на открытой и конкурентной основе! Я имею в виду языки. Всему институту! Всем, кому предписано это нашей системой образования. Смогут ли наши "казимиры" отойти от традиционных квадратов, не знаю... 56
Спой песенку! Вы когда-нибудь задумывались, а почему так любимы, востребованы и приносят огромную пользу такие учебники, как Murphy, Azar, O'Dell, McCarthy или Hewings? Это связано с логикой подачи материала. Дается простая грамматика и тут же – упражнения. Материал расположен на странице последовательно, без хаотичного разброса, без лишних фотографий и картинок, без наклона, короче, без извращений. Те, кто составлял наши учебники, пошли по пути копирования учебников, в оформлении которых заложены принципы комиксов. Это – величайшая ошибка! Поговорите с психологами, поговорите со своими детьми, поговорите с родителями ваших учеников. Такая подача информации не дает детям сосредоточиться, в голове остается такой же хаос. Взгляните на Spotlight критически. Где грамматика? В конце книжки. Кто-нибудь из детей туда заглядывает? Никто! Где словарик по юнитам? В конце книжки. Кто-нибудь туда заглядывает? Никто! Как расположены слова в разделе WL? Точно – в алфавитном порядке. Это легко для детишек? Возможно. Как расположен материал? Хаотично! Учебники в разных классах соответствуют рабочим тетрадкам? Нет! Да ещё грамматика кое-где дается на английском с той лексикой, которую ребенок не знает. Всё должно быть рядом и сразу. Вместо картинок, которые выдуманы взрослыми, над которыми дети смеются и подкрашивают рожки и усики, должны тут же идти грамматика и упражнения. Дети не умеют ещё в достаточной степени работать с книгами, а у нас грамматика там, слова сям, упражнения тут, а тексты ещё дальше. Для того далекого времени, возможно, учебники были и хороши, на пределе возможного. Сейчас уже ясно, что такая методика построения УМК – анахронизм. К сожалению, ошибок там тоже хватает. Новое поколение учебников построено по тому же принципу. Например, Starlight. Чуточку, ну совсем чуть-чуть, очень несмело, от этого принципа отходит. Как говорится, Chuckles на наши головы! И песенки дурацкие в придачу, и обрезанные до spooky сказки, типа Оловянного солдатика. Короче, "...the magic word is Riddle-dee-dee". Откуда это – знаете? Да, "Stoplight" во всей своей красе! 57
Заявление в преддверии выступления Кравцова С. (от 02.05.2019 года) Здравствуйте, уважаемый Сергей Сергеевич! Просим Вас обратить внимание на нашу обеспокоенность по изменениям, которые планируют ввести по ряду предметов на ОГЭ и ЕГЭ. Как пример – иностранные языки, ОГЭ, письменная часть. О новой модели от ФИПИ мы узнали только месяц назад. Нас успокаивают, что в 2019 году изменений не будет, что они будут позже, в последующие годы. Письма, а их выложено в открытом Банке ФИПИ около 40, заменяют на изложение с элементами сочинения. Дети, которые планируют сдавать экзамены в 2020 году и позже, пока новая модель не утверждена, не принята в практику, продолжают учиться писать письма. Чтобы научиться писать изложение с элементами сочинения, нужно время. И у детей, и у учителей останется меньше года на перестройку всего процесса обучения. Пока же ни методики, ни выделенных на это часов, ни изменений в программе нет. Перепутаны все причинно-следственные связи – сначала опубликовали модель, а потом, может быть, появится и методика с обоснованием необходимости изменений. Скорее всего, по другим предметам такое возможно, но не по иностранному языку, учитывая объем и его специфику, где основное ограничение у любого человека – его память. Мы просим и требуем сделать переходный период, как минимум 3-5 лет, в котором у детей может быть выбор – писать письмо или изложение, если другого ФИПИ придумать не может. Дело усугубляется еще и тем, что дороги, по которым нас ведут школьные учебники, программа и дорога к экзамену, почти нигде не пересекаются. Все рассчитано на репетиторов или на утечку информации. Во-вторых, мы просим и требуем, чтобы любая информация, которая касается изменений к экзаменам, доводилась до школы, публиковалась в СМИ и в Интернете не позднее календарного года до экзамена. И изменения должны проходить общественное обсуждение. Тогда это не будет походить на чьи-то фантазии, а экзамен и подготовка к нему не будут выпадать из процесса обучения, как это происходит сейчас. Это должно происходить исключительно под строгим контролем! В-третьих, всё, что выносится на экзамены ОГЭ, берется только из опубликованных заданий в Банке ФИПИ. Когда решался вопрос о ЕГЭ, то было заявлено, что на экзамены ЕГЭ тоже будут выносить задания из Банка ФИПИ, но не все, а процентов 50. Вот этого не делается вообще. На ЕГЭ выносят только новые задания. Зачем тогда нужен Банк заданий ФИПИ для ЕГЭ?! Зачем экзамен превратили в игру в наперстки? Заданий выложено столько, что, если ребенок их перерешает, его уже можно брать в вуз и без экзаменов. 58
Направьте работу ФИПИ на изменение методики, на новые учебники, на отладку всего процесса обучения, включая школы и вузы. На ОГЭ и ЕГЭ у нас идут в среднем сдавать экзамен по языку только по 5-7 человек на 30 школ, подсчитано давно. ФИПИ практически закрыл дверь в высшие учебные заведения или нарисовал эту дверь на стене, и все бьются об неё головой. Руководство ФИПИ оправдывает свои действия тем, что в вузах мало бесплатных мест. Они превратились в бухгалтеров и заваливают общегосударственную задачу. Они напоминают недругов нашей системы образования. Нужно признаться, что это у них здорово получается. Многие дети тренируют свой глазомер, глядя с балкона на машинки внизу. Не дайте случиться очередной беде! От лица родителей, учителей и экспертов. Ждем конкретных ответов на поставленные вопросы. С уважением. Далее подпись со всеми регалиями. *** Как Вы думаете, была ли какая-то реакция? Никакой! Я привожу это письмо специально. Оно подтверждает то, что все развивается по спирали, но от этого изложения с элементами возмущения и аутизма учителя и дети всё-таки отбились. Но прошло два года, и всё повторилось, но на более высоком уровне – теперь подобные фантазии бедным детям валятся на голову через ЕГЭ за несколько месяцев до экзаменов. Поразительно, но даже учителям большинство заданий, выносимых на экзамен в 2022 году в новинку. Задаю себе кучу вопросов. ФИПИ делает это специально, чтобы показать, что программы вузов никуда не годятся, что там учат чему попало, но только не графикам и диаграммам? Что программы в школах нужно пересмотреть? Ничего не пойму! Мы остановились на количественных числительных. То, что я сейчас покажу, имеет значительно большую пользу в изучении и в практическом применении, чем смешное описание графиков. 59
Как читать числа в сочетании с буквами Числа в сочетании с буквами чаще всего встречаются в техническом языке, но мы иногда сталкиваемся с ними и в быту. С этим сталкиваются люди любых профессий: продавцы, механики, водители, врачи, даже домохозяйки, когда у них что-то перегорело в посудомоечной машине или миксере. Такие сочетания передают марку или тип изделия, и появились они при массовом производстве товаров. Такие числа называют model numbers ['mɒdl 'nʌmbəz]. Кажется, что сейчас любая вещь имеет свой товарный номер или номенклатуру. Это очень важные обозначения, особенно при ремонте или замене каких-то частей или агрегатов в изделии. Считается, что правил прочтения товарных знаков или серийных номеров нет. Все придерживаются простой логики – номенклатурный номер не должен звучать так же, как время или дата. Вот некоторые советы прочтения технических сочетаний чисел и букв: • если знак попадает в диапазон чисел от 1 до 100, то он читается, как количественное числительное, например, B 5 [bi:'faiv], DDK 27 ['di: 'di: 'kei twentɪ 'sevn], TF 68 ['ti: 'ef siksti 'eit], N 100 ['en wʌn 'hʌndrəd]; • числа от 100 до 1000 в номенклатурных номерах, кратные 100, можно читать целым числом, например, H 400 ['eɪʧ fɔː'hʌndrəd]; • в числах, не кратных 100, каждая цифра читается отдельно, как в телефонных номерах, например, L687 ['el 'siks 'eit 'sevn]; • если трехзначное число заканчивается нолем, то первая цифра читается отдельно, а вторая – десятками, например, D 680 ['di: siks 'eiti] или B 290 ['bi: tu: 'nainti]; • числа, кратные 1000, читаются целым числом; • числа более 1000, но состоящие из разных цифр, читаются так же, как телефонные номера, т.е. каждая цифра читается раздельно; • числа более 1000, но оканчивающиеся на два ноля, читаются сотнями, т.е. читаются, как годы, например, LG2300W ['el 'ʤiː twentɪ 'θriː 'hʌndrəd 'dʌbljuː]; • если четырехзначное число заканчивается одним нолем, то число читают тоже, как годы, парами, например, ZF 1250 ['zed 'ef twelv 'fifti]; • во всех номенклатурных номерах буквенные обозначения читаются раздельно по каждой букве; здесь пригодится хорошее знание алфавита. 60
О погоде, о летающих коровах и о кое-чём ещё... Когда я первого сентября приехал в школу, я был поражен. На линейке выстроились девчонки и мальчишки, половина из которых были абсолютно лысыми и без бровей. Тем летом, а это было лет 20 назад, по нашей территории пронесся страшный смерч. Поселок, где находится эта школа, от моего дома за 10 километров. У нас тоже был сильный ветер, но это было не так катастрофично, а им досталось по полной программе. Ну, как учили, покосившиеся заборы, летающие коровы, снесенные крыши, рухнувшая водокачка, поваленные деревья и так далее. Разрушения были настолько серьезными, что к ним даже приезжал Министр МЧС, в то время это был уважаемый всеми Сергей Кужугетович Шойгу. К сентябрю всё было восстановлено, от последствий аномального ветра не осталось и следа. Почти не осталось... В поселке, недалеко от того места, где располагается школа, находится танковый полигон. Я никаких секретов не раскрываю, его часто показывают по телевизору. Сами понимаете, что любимой игрой у всех детишек в округе была партизанская война с фашистами. Когда упала водокачка, то на месте падения образовалась огромная лужа солярки из тех бочек, которые обеспечивали бесперебойную работу насосов. Эти бочки до падения водокачки хранились в ней на самом верху. Какая удача, да? Теперь не нужно было ничего смотреть в кино или по телевизору, всё было тут же, под носом. В этой луже каждый день ковырялись мальчишки и девчонки со своими бутылочками и проводили свои первые опыты с Коктейлями Молотова. Не знаете, что это? Тогда вам повезло! В один прекрасный вечер, когда уже смеркалось, в лужу набежали детишки, как пчелы на мед. Одна добродушная девчонка пожалела своих друзей и, с криком: "А что же вы здесь видите?!", – зажгла зажигалку, стоя прямо в центре этого "вавилонского" столпотворения. Что случилось сразу после этого, сами понимаете. Сами понимаете, что в одну машину скорой помощи, которая отвозила их в ожоговый центр, они сразу все не поместились. Вы не поверите, но с тех пор в их поселке пошла мода на безбровых девчонок. Когда в тот же день директор школы спросила меня: "Вы приехали увольняться?", – я с радостью ответил, что да, могу и уволиться. Я же не напрашивался к вам на работу, Вы же сами два года назад меня целое лето уговаривали помочь вам, приезжали и с завучем, и с заведующим РАЙОНО... Я готов. Я с удовольствием закончу строительство своего магазина, которое я прервал по вашей просьбе... А спросила она меня об этом потому, что я летом не приезжал за 10 километров в пустую школу каждый день только для того, чтобы отметиться в журнале. Кроме гулкого эха я в школе никого не слыхал. А ещё потому, что 61
я ей, как в прошлом году, не отдавал половину своей небольшой летней зарплаты, чтобы экономить свое время, бензин и не заниматься формализмом. Одно дело – перебежать через дорогу учителю из того же поселка и расписаться в рабочем журнале, а другое дело – поездка за 10 км туда и обратно по проселочным дорогам. Ей было мало, что я целый месяц таскал в школе парты и мебель и помогал делать в школе ремонт... Я ушел. Наверное, она думала, что со мной можно поиграть. Мне было очень жаль расставаться с такими смешными, лысыми и безбровыми мальчишками и девчонками, к которым я привязался всей душой. Кто их теперь будет в непогоду развозить по домам? Но всему есть предел! Рассказать о том, что потом родители сделали с директором школы, у меня не поворачивается язык... Мораль сей басни такова – не заставляйте учителей делать никому не нужные вещи, да ещё преследуя при этом корыстные цели. Не оставляйте детей без присмотра и знайте, что безбровые девчонки – самые отважные девчонки на свете! 62
Об олимпиадах и "Бульдогах"... Всем своим, без обид, говорил – избегайте Бульдогов, олимпиад, конкурсов, высосанных из пальца, не теряйте время и силы. Ко мне пришло сообщение в ВКонтакте от девочки из 11 класса, а нет ли у меня разработок о любви. Она хочет участвовать в конкурсе и написать работу на тему "Любовь и ненависть в нашей и в английской литературе". Оказалось, что не она этого хочет, а её просят, заставляют. Тема, которая тянет на диссертацию. Любовь к человеку, к родине, к животным, к своей профессии, к детям... Чувствуете? При том жизненном опыте, который есть у ребенка, такой серьезный философский вопрос не поднять. А сколько времени уйдет только на то, чтобы прочитать пару книг об этом на русском языке, нареветься всласть от Анны Карениной, повздыхать от романов Маргарет Митчелл или Эмилии Бронте? Девочка уже отлежала целый месяц с нервным срывом, а теперь опять. Где мозги у учителя? И этот учитель у неё ещё и репетитор. И девочка идет на медаль... В моей практике был похожий случай. Девчонка пришла ко мне за 7 месяцев до экзамена в 11 классе. Что тут можно сделать? Я не стал её готовить по традиционной схеме. Начали сразу замазывать дырки и залечивать раны. А то, что она многого не знала, стало ясно через минуту. Не знаешь – получи. Она сдала экзамены хорошо. Была принята на бесплатное обучение, проучилась и уже работает. Закончила она вуз с красным дипломом. Знает ещё три языка, кроме русского. Так вот, учитель плавания требовал от неё участвовать в областных соревнованиях. Учитель труда – в областных конкурсах по рукоделию. Девчонка ревела – ничего не успеваю, сплю по 3 часа в сутки. Понимаете её состояние? Выход из положения я нашел простой – обмотал бинтом левую руку, сделал повязку через шею, измазал руку зеленкой и красным лаком для ногтей, как будто бы её собака покусала. Только после этого от неё отстали. Моя марлевая повязка спасла девчонку, решила всю её судьбу. Отстаньте от детей! Не уподобляйтесь нашему ФИПИ. Почитайте лучше сами Роберта Пенна Уоррена, его "Приди в зеленый дол", и перенесите такую же любовь на детей... Иначе мы получим не ребенка, а персонаж из сказки Т.А. Гофмана "Крошка Цахес, по прозванию Циннобер". Тоже о любви, правда, уже на немецком языке... 63
О коварстве и жадности... Когда нужно было оформить папе пенсию, перед нами неожиданно возникла большая проблема: перевод всех записей в трудовой книжке, в свидетельстве о смерти мамы, на печатях и в документах с разных языков... И, что самое противное, нужно было заверить чуть ли ни каждую строчку и каждую букву во всех бумагах. И никакой самодеятельности! Нужно было добраться до центральной нотариальной конторы – их своеобразная диспетчерская. Оттуда тебя отправляли к строго определенному нотариусу на другой конец города. Там, у нотариуса, тебе вручали адрес закрепленного переводчика – тоже путь неблизкий. Вся эта цепочка тут же оплачивалась. Когда я, наконец-то, приехал к переводчику, то мне предложили оставить документы и зайти дня через три. Боже мой, как долго! Я понял, что она переводит с любого языка, но с помощью компьютера. Я предложил все перевести сразу, тут же, и самому. - А вы сможете? - На пару печатей и на пару страниц текста с Латиницы на Кириллицу и наоборот, у меня знаний, пожалуй, что и хватит... Я переводил, а она только и успевала бить по клавишам. Через пять минут все было готово. - С Вас еще $100. - За что?! Я же всё оплатил! Я же всё сам перевел! - За скорость... На фотографии мой папа. Ему тогда было 82 года. В декабре ему бы уже исполнилось 102... Он знал, как минимум, 5 языков. Мне его так не хватает! Кто его помнит? Замечательный был человек! Мое поколение уходит и уходит... И песню эту он очень любил: "Не скажеца, не сбудеца, а скажеца – забудеца... Когда проходит молодость, то по-другому любица... Но, что нам в жизни сетовать?" Когда я ему расскажу об изменениях в форматах заданий в ЕГЭ, он долго будет смеяться. Жаль, что в ФИПИ этого не услышат. Не привыкли мы сетовать в этой жизни ни на коварство, ни на жадность, которую часто выдают за свою скорость и компетентность. Эх! 64
Теория относительности и не только... Учитель физики в школе, в которой я учился, любил задавать каверзные вопросы. Один из них я помню до сих пор – могут ли два тела находиться относительно друг друга в состоянии покоя, а относительно третьего тела двигаться с разными скоростями? Я учился тогда в седьмом классе и смог ответить на этот простой вопрос, смог даже проиллюстрировать свой ответ на примере. А вы сможете? Нет?! Ну, тогда заглянем в ФИПИ, а именно туда, нет, не в раздел физики или математики, а в тот раздел, где разрабатываются КИМ для ОГЭ и ЕГЭ по иностранным языкам. Вам станет всё ясно. Думаю, что и на других этажах этого заведения происходит то же самое. Все школы и высшие учебные заведения находятся относительно друг друга в состоянии покоя, мягко говоря, а разработчики КИМ от ФИПИ двигаются относительно них с разными скоростями. Не успеешь сказать А, даже услышать то, что ты сказал, а они тебе уже говорят Б. Оправданий своей самодеятельности можно от них услышать много и разных. Только это не оправдания, это постулаты, не терпящие никаких возражений: время такое, всё быстро меняется, нужно успевать за передовыми методами и технологиями, поднимать свой уровень. Они считают, что изменения форматов заданий на экзамене – легкотня, как плюнуть с балкона, а если вы работаете в школе, то почему к этому ещё не привыкли и многое другое. Сказали и улетели. А школы и вузы, как находились в состоянии покоя, так и остались. Планируется очередное изменение формата заданий в ЕГЭ по языкам в 2022 году. Первый вопрос, который себе задают учителя – а зачем? Насколько это изменит подготовку детей в школах и вузах, как в связи с этим изменится весь пакет учебников и пособий, насколько процесс обучения станет проще и эффективнее и многое другое? Зачем? Ответа на этот вопрос нет и не может быть "по определению". По определению – фраза, которую я позаимствовал у Вербицкой Марии Валерьевны, позаимствовал её из ответа на мое письмо о неподготовленной почве для изложения с элементами сочинения в 9-ом классе. Невозможно, меняя макушку у длительного процесса обучения, процесса в 58 лет, а в школах это 9 лет, изменить весь процесс. Всем известна поговорка, что один глупец может задать такой вопрос, на который тысячу мудрецов не смогут ответить. А если он задает такой вопрос каждый божий год, потирает руки и смеется над беспомощностью мудрецов, читай учителей, детей, наставников и родителей? Вот это происходит у нас сейчас с экзаменами. Происходит очень тонкий и хитрый процесс разрушения основной идеи появления ОГЭ и ЕГЭ – равнодоступное образование. Все бегут к репетиторам. Бегут не за отраслевыми знаниями, не за тем, чтобы подтянуть свою пятерку в школе, не для того, чтобы улучшить свои знания в языке, все бегут, чтобы исполнить очередной каприз разработчиков КИМ, исполнить очередную их самодеятельность. Отец говорил мне: "Не спеши и всё сбудется!" И вот сбылось: я уже не спешу. 65
Создается впечатление, что там, в ФИПИ, неимоверная текучесть кадров, и каждый новый сотрудник начинает всё с ноля, руководствуясь теми знаниями и идеологией, которую он получил в другом вузе, не в том, в котором учились его предшественники. Происходит попытка закопать идею ЕГЭ на корню. Куда смотрит Министерство просвещения, куда смотрит Правительство РФ?! Уже в Государственной Думе РФ десятки раз поднимался вопрос об отмене ЕГЭ. И всё из-за непредсказуемых действий сотрудников ФИПИ. Самое интересное, что у репетиторов дети учатся по чему угодно, но только не по школьным учебникам. Теперь о времени... Вы знаете, что чем быстрее движешься, тем медленнее течет время? Мы движемся одновременно во времени и в пространстве. Сумма скоростей перемещения в них всегда неизменна. Чем больше скорость, тем медленнее течет время. При максимальной скорости, а это скорость света, время останавливается. Скорость света в пространстве максимальная, а время – нулевое. Наши космонавты, полетав вокруг Земли годик на бешеной скорости, возвращаются домой и оказываются младше своих жен. Я не очень сложно объясняю? Возникает вопрос – с какой скоростью и куда двигаются специалисты ФИПИ, если время у них и у детей не совпадает? Они отгуляли лето, к 30 сентября приняли, если они и были, какие-то предложения от учителей, что-то там между собой пообсуждали, на общественное рассмотрение ничего не вынесли, никто ничего не знает, а к 2022 году уже готов новый формат экзамена. Даже к провозглашенным изменениям в написании письма в формате е-mail для ОГЭ они оказались не готовы. Через пару месяцев Новый год, но где пособия, методики, примеры, где обновленный Банк заданий? Дети в растерянности, учителя сами пытаются что-то создать и разработать. Причем это – типичная картина для каждого года! Всё появится за пару месяцев до экзамена. Вам не кажется, что они потеряли чувство времени и пространства? Куда они несутся? Неужели левая рука не знает, что делает правая? Неужели нужно дирижера, Министра просвещения, подключать к этой разноголосице?! А может быть такое, что я поливаю яблоню, а плоды дает не она, а слива на соседнем огороде? Мы учимся по одним учебникам, а плоды у детей требуют совершенно другие. Я уже отлежал, читай отработал, в сумасшедшем доме, что от меня ещё хотят? Это был не сумасшедший дом?! А что? Школа?! Ну вы, блин, даете! Так значит, он таким и остался?! Невозможно варить суп и думать, что в конце мы получим торт. А ФИПИ именно так и думает. Призываю всех сотрудников Министерства просвещения, неравнодушных людей к судьбам детей, к судьбе нашей замечательной страны, навести порядок в учебниках, в программах школ и вузов, привести формат и требования на экзаменах в соответствие с теми знаниями, которые дает школа и восстановить доброе имя ОГЭ и ЕГЭ. Ещё чуть-чуть – и в 11-х классах не будет никого. Ещё чуть-чуть – и в педагогические вузы никого не затянешь, даже на аркане. Сколько человек сейчас на выходе в вузах? Правильно, 6-8 человек на весь курс. Сколько лет дети учат язык до уровня "ни бум-бум" в 66
школе? Правильно – 9 лет. Есть над чем подумать, правда? А в этом, в 2021 году, все столкнулись с огромным недобором в ведущие вузы страны, даже на бесплатные места. Это о многом говорит! Об искривлении пространства пару слов. Ни у учителей, ни у детей нет времени на язык, нет времени на изучение и закрепление текущих заданий по одной простой причине – всех поставили в раскоряку. По школьным учебникам нужно идти? Да! Эта дорога идет на юг. К ВПР нужно готовиться? Да! Эта дорога идет на север. К ОГЭ чуточку нужно готовиться? Да! Эта дорога ведет на запад. Дороги, по которым нас ведут школьные учебники, и дороги к ВПР, к ОГЭ или к ЕГЭ нигде практически не пересекаются. Всё время у учителей уходит не на подготовку к уроку, а на изучение бесконечных форматов, на дурацкие портфолио, планы, отчеты и т.д. А дети, когда сталкиваются с новыми форматами, плачут и спрашивают, а зачем мы тогда это учили, и это, и это? Как тут не возмутиться тем, что всё не согласованно, что тем, кому нужно заниматься разделкой крупного рогатого скота, доверили хирургические операции на глазах, читай на детях?! Вместо заключения... Хотят помочь бюджету по-настоящему, не так, как они неуклюже пытаются это сделать сейчас, пусть подправят всё, о чем здесь говорилось. В этом случае деньги родителей пойдут в экономику, в оборот. Появится большее количество бюджетных мест в институтах, появятся классные учителя, а дети лишатся своих комплексов. Пусть прекратят внедрять куски своих диссертаций в форматы экзаменов, экспериментировать на всем обществе, особенно на детях. Да, для этого нужно пахать и пахать. А разве не к этому нас призывает наш Президент и подает в этом нам пример?! Но ФИПИ скажет, что это не их дело. Их дело – измерять и взвешивать… Великий Альберт Эйнштейн говорил: "Нет ничего более бесконечного, чем Вселенная и человеческая глупость". Причем в первом он ещё сомневался. Я тоже... 67
Читаем на пустой желудок! Если бы эти существа не заполонили летом всю Европу и часть США, я бы не стал публиковать свою заметку. Заодно, вспомним и алфавит... Черви – хищники? Не может быть! Может, может! Бипалия (лат. Bipalium) – один из наиболее интересных представителей семейства почвенных червей с широкой, похожей на молот головой. Они – опытные и коварные хищники, которые умеют отслеживать свою жертву. Главная добыча бипалии – дождевой червь. Любые попытки сопротивления бесполезны: бипалия накрывает его своим туловищем, приклеиваясь к нему при помощи вязкой слизи. Бипалии не глотают добычу, а переваривают ее снаружи. Для этого у них есть "выдвижная глотка", которую они выталкивают через рот, а затем выделяют желудочный сок на тело своей жертвы. Когда несчастный червь превращается в вязкую лужицу, хищник засасывает его вовнутрь, в складчатый кишечник, активно пользуясь своими ресничками. Реснички, которыми покрыто все туловище бипалии, играют в ее жизни очень важную роль. Неподвижные реснички служат органами осязания, подвижные – облегчают ей перемещение по земле. При движении бипалия выгибает свое туловище, как змея, прикрепляясь к почве поочередно передним и задним концами тела. Помогает она себе в этом тоже ресничками. Размер взрослых особей доходит всего-то до 10 см – это не больше, чем шариковая ручка. Но, чувствуете, чем это нам грозит? Не станет обычных и дождевых червей, вся земля превратится в камень. А может, они съедобные?! Кто пробовал? Тогда это меняет всё дело, правда?! bipalium [baɪ'pælɪəm] – бипалия, стрелоголовый червь В Интернете куча роликов об этом удивительном создании. Есть такой ролик с моими титрами и на моей странице в ВКонтакте. Не хотел бы я быть дождевым червем. А вы? 68
Опять практико-ориентированность! Когда уважаемая Вербицкая М.В. говорила о ЕГЭ, мне было интересно. Я даже успел заметить, что она симпатичная, что прическа ей идет, что сережки ей к лицу, и что она более-менее всё хорошо объясняет. Мне понравился её анализ кембриджских словарей, критика деления слов в них по уровню. Я даже подумал, что она абсолютно права, что это – сырой материал, что систематизация взята из ограниченной выборки, создана эмпирически и очень относительна с точки зрения интуитивного перевода. Это – слова международного употребления, латинские, греческие... А потом я вспомнил literacy и аж вздрогнул! Нет, не все здесь так гладко. Всетаки лексика должна быть в разумных границах и не выглядеть, как ловушка. Лексика должна базироваться на пройденном в школе материале. Заявленный переход из повышенного в высокий уровень С1 по заданиям 32-38 ЕГЭ – своеобразный уход ФИПИ от ответственности в случае таких же ляпов с их стороны в будущем, как это было в том году с literacy. А потом я вспомнил лексику у текстов с заголовками и труфолсами и вздрогнул второй раз. Чувство реальности между мной и экраном поплыло, как в кривом зеркале. Все остальные графики в ролике – технические вопросы, которые даже выносить на публику и не стоило бы. Это очень специфический материал, над которым должны работать методисты, создатели учебников, а не учителя. Здесь всё выглядело, как хвастовство. Но, всё равно, спасибо уважаемой Вербицкой М.В. за этот кусочек своего доклада. Что касается ОГЭ – всё, как всегда. Вот у человека спрашивают: "Который час?", – а он начинает рассказывать об устройстве часов и доказывать всем, что он знает и понимает ФГОС. Так смешно она произносит эту аббревиатуру, да? Зачем все эти непереводимые "практико-ориентированности" и "метапредметности", "полифункциональности" и "когнитивности"?! Ну, мы уже поверили, что ФИПИ разобрался с терминологией ФГОС, старается изо всех сил следовать букве закона и т.д., но зачем это всё учителям? Учителям, а значит и детям не нужна эта сухая теория. Им нужна простая и доступная методика и хорошие учебники. Но учебники не их дело… Получается, что успехи детей они приписывают себе, а на самом деле это – заслуга родителей! Я так надеялся, что всё станет ясным, но нас опять подвела эта их ущербная "практико-ориентированность"... Такие смешные слова, которые я привел выше, они пишут во всех ответах на жалобы учителей. Я их читал и в ответе ФИПИ на моё обращение к ним, до прямой линии с Кравцовым С.С. Они мне написали на mail и ещё бросили в почтовый ящик в подъезде. А в ролике мне ещё показали рожки пальчиками обоих рук, обозвав "тем ещё экспертом". Напомню, что я – простой родитель, 69
я – не эксперт! Ничего нет нового под Солнцем! Привожу без купюр фрагмент ответа из ФИПИ. "Опубликованная 12 апреля 2019 года перспективная модель ОГЭ по иностранным языкам является результатом многолетней работы и отражает требования ФГОС основного общего образования 2009 года. Школьники, которые закончат 9 классов в 2020 году, осваивали программу основной школы (а многие – уже программу начальной школы) по ФГОС и, по определению, должны быть готовы к такому экзамену. Перестройка, о которой Вы пишите, вызвана не введением нового формата ОГЭ, она должна была начаться 10 лет тому назад с переходом на ФГОС..." Пожалуйста, не хихикайте здесь. Мы же серьезные люди, правда? Где методика по написанию письма в формате e-mail? Где образцы и пособия? Дети ждут. Учителя ждут... До экзаменов осталось 6 месяцев! Что-то должно было начаться 10 лет назад? Понимаем... Многолетняя работа? Сочувствуем... По определению? Сильно сказано! Гётэ отдыхает со своим знаменитым "Суха, мой друг, теория, но древо жизни пышно зеленеет". А в 2021 году всё повторяется с заданиями на ЕГЭ с графиками. По определению должны? Я тоже так считаю... Но где это определение и "где рассудок мой", как писала Анна Ахматова ещё в 1940 году... Я опоздала. Экая беда! Нельзя мне показаться никуда. Но я касаюсь живописи стен И у камина греюсь. Что за чудо! Сквозь эту плесень, этот чад и тлен Сверкнули два живые изумруда. И кот мяукнул. Ну, идём домой! Но где мой дом и где рассудок мой? Эта статья была написана давно, но как же это всё ещё актуально! Было одно, а теперь другое, теперь – графики, о которых слыхом не слыхивали ни дети, ни учителя. Десять лет? Как же они незаметно для всех пролетели. Пролетели, не оставив после себя ни следа. Может, мы тоже опоздали? Может, мы плохо ищем? Может, знания наших учителей затерялись среди этой безумной терминологии. Иду и повторяю вслух, а вдруг они вылезут из-под кровати вместе с Кузей, моим котом: когнитивность, когнитивность, когнитивность, когнитивность… Никого, только кот ещё глубже спрятался под кровать. 70
Ещё раз о форматах... Оправдывая вольницу в изменениях экзаменов, представители ФИПИ произносят ряд сакраментальных фраз. Одна из них о том, что нельзя учить форматам. Они полагают, что это развязывает им руки в их дальнейших фантазиях. Максималисты в этом вопросе идут ещё дальше, они заявляют о том, что ежегодные изменения в формате экзамена – эта та желанная цель, к которой нужно стремиться всем. Я ничего не придумал – послушайте "соловьиную" речь уважаемой Вербицкой М.В. на форуме в Москве на базе ВШЭ. Когда вы начинаете учиться готовить, то вам в первую очередь объясняют, в какой последовательности нарезаются и пассеруются овощи, в какой последовательности их кладут в кастрюлю, когда в неё нужно добавить специи и соль. Любой кулинарный рецепт – это формат. Нам предлагают от этого отказаться и сразу учиться борщу. Это смешно и это о многом говорит. Вы когда-нибудь видели ёлку, у которой макушку закрепили в крестовине, а корни у которой упираются в потолок. Да, такое бывает. Те, кто так делает, хотят показать, что весело может быть не только в сумасшедшем доме, что такое нарушение формата – великое изобретение. Они хотят показать, что вы везде себя можете чувствовать как дома. Ничего Вам это не напоминает? Те, кто бесконечно замахивается на форматы и шаблоны, путают постное с пресным. Они хотят сказать, что нельзя учить учебникам, что нужно учить языку, что для этого привлекают огромное количество средств и методов. Они, эти самые большие выдумщики форматов, сами не усвоили простейших форматов литературной речи, не смогли подобрать нужные слова и стали посмешищем для огромной части педагогического сообщества, для тех, кто понимает разницу между нарезкой овощей и борщом. К сожалению, людей, которые этого не чувствуют, ещё много. Задумайтесь над этим... Вместо того, чтобы построить новый дом, они в своем старом сарае перетаскивают мебель из угла в угол. Вспомните пару гениальных изобретений человечества за последние десять лет – ВПР и ОГЭ Иностранные языки ПЧ Письмо в формате e-mail, а теперь ещё и графики. Пусть не обижаются, пусть наладят обратную связь с педагогическим сообществом, не формальную, не отписки и высокомерные пальцы рожками, а реальную, полезную, в первую очередь детям, обратную связь. Пусть послушают, что происходит в школах, послушают практиков. Тогда, может быть, и учителя, и наставники детей тоже вздохнут спокойнее... Пусть даже в режиме изоляции... До экзаменов осталось 6 месяцев, а пособий всё ещё нет. Ну, всё как всегда... 71
Прощай, ХХ век! Иногда мне попадаются высказывания, отдельные реплики, ссылки и даже ролики, которые мне напоминают собачье поскуливание и желание потявкать из подворотни. У этих людей нет родины, они не желают добра тем, с кем они рядом живут. Они никогда не предлагают решений – не могут. Самое интересное, что они блокируют комментарии, не отвечают на письма и обращения. Похоже, что их кто-то подкармливает с руки, и они таким способом отчитываются о своих пакостях. Уверен, что они прочитают эти строки. Я их давно удалил из своих друзей в ВКонтакте. Как чувствовал... Для иллюстрации, даю давнюю свою статью почти об этом. Почти... Они пакости делают по любому поводу... Их диапазон претензий значительно шире... Они застряли в 90-х годах и продолжают тявкать, где нужно и где нет. Солнце уже давно показало свои первые лучи, а они продолжают тявкать на Луну... Это произошло почти сто лет назад. В одном из Домов культуры в Москве выступал В.В. Маяковский. Раньше записочки не передавали, выкрикивали всё из зала, не вставая и не снимая шапки. – Маяковский, Вы какой национальности? Вы родились в Багдати, значит, Вы грузин, да? Маяковский решил ответить пожилому рабочему так же, искренне: – Да, среди грузин – я грузин, среди русских – я русский, среди американцев я был бы американцем, среди немцев – немцем. В это время молодой человек, сидевший в первом ряду, следуя логике Маяковского, выкрикнул ехидно: – А среди дураков? Маяковский, молодец, наверное, он хорошо играл в шахматы, спокойно ответил в лучших традициях гамбитной игры: – А среди дураков я в первый раз! С тех пор прошло много времени, заканчивался век, но история повторилась. Складывалось впечатление, что в кастрюле, в которой варились всякие революции, бунты и волнения, пенку так и не сняли. Коты остались голодными. Это было начало 80-х годов. Не думал, что чванство и хамство, иногда под маской национальной идентичности, опять всплывет, как, мягко говоря, пена у плохой хозяйки. Я не ожидал этого услышать на своей родине, в Кишиневе, куда я приехал в гости к родителям. У нас, когда варили куриные желудки, принято было их очищать от всего того, что курица наклевала на помойке. Оказалось, что таких традиций придерживаются не в каждой семье. 72
Концерт обещал быть очень интересным. Зал был переполнен. Все с нетерпением ждали, когда Александр Дольский начнет петь свои песни. Наконец он запел, и сразу из зала какой-то умник из недоученных и невоспитанных националистов закричал: – У нас не Россия! У нас по-русски не поют! Уезжай к себе домой и пой там свои песни! Я привел его слова по памяти, но смысл был такой же. Фразы звучали даже ещё грубее, можете мне поверить. Зачем этот придурок купил билет на концерт? Неужели только для того, чтобы прокукарекать эти заученные слова? Зал притих. Дольский встал, отложил гитару, несколько секунд молчал, а потом спокойно сказал: – Я-то уеду, но вот ты, мразь, останешься. Всех, кто останется с тобой, мне жаль. Спасибо залу, который зааплодировал словам Александра Дольского, спасибо Дольскому, что пауза продлилась не очень долго. Через минуту мы уже наслаждались его голосом, необычной манерой исполнения и интересной поэзией. Я часто заглядываю на сайты, где до сих пор непотрошеные желудки выдают себя за курицу, а иногда даже и за павлина, который постоянно хочет, наивный простофиля, перекрасить свой хвост. Надеюсь, что вы понимаете, о чем я толкую. Когда же культура уже станет главным локомотивом в человеческих отношениях? Культура в политике, в общении, в экономике, в финансах, в образовании, культура в строительстве – во всем. Наверное, не дождусь… P.S. Посмотрите на Youtube ролик "Прощай, ХХ век", в котором Александр Дольский подводит черту под всем тем, что мы пережили в недалеком прошлом. Обратите внимание на то, как природа реагирует на его слова… https://www.youtube.com/watch?v=BjnmvEGeuL4 73
Прощай, ХХ век! А. Дольский Наше время изумляет, разрывает нас на части, Мы гордимся этим веком, наша жизнь полна чудес, Но на душу населенья чести, мужества и счастья Не убавил, не прибавил удивительный прогресс. Стала совесть откровеньем, стала музыка комфортом, Только правда, как и прежде, героизм и маета. Самых дальних разделяет только путь к аэропорту, Самых близких разлучают эгоизм и суета. Прощай, двадцатый век – святоша и безбожник, Обманщик и мудрец, философ и факир, Прощай, двадцатый век – убийца и художник, Оставишь ли в живых безумный этот мир?! Век двадцатый воплощает гениальные идеи – Относительны и время, и космическая даль, Но печально абсолютны все великие злодеи, Убиваемые мысли, убивающая сталь. Исчезали Атлантиды, и династии, и боги... Невозможно исчисленьем сущность времени понять. В возраст нашего столетья уместились две эпохи – На беду, ему – семнадцать, и на счастье – сорок пять. Прощай, двадцатый век – убогий и прекрасный, Прощай, двадцатый шаг к безмерной высоте, Прощай, двадцатый век – великий и ужасный, Мелькнувший над землей в крови и в нищете. Мы спешили, улетали в неустроенные дали И бесстрашно проникали и в пространства, и в века, Все, что можно изучили, что нельзя – предугадали, Только сердце, наше сердце не постигли мы пока. Век двадцатый нам зачтется, третья тысяча начнется, И в любви, и в огорченьях потекут опять года... Книга старая прочтется, с веком век пересечется. Наша юность в нашем веке остается навсегда... Прощай, двадцатый век, ты стал великой былью. Мы стоили тебя, когда ты был не прав. Прощай, двадцатый век, ах, мы тебя любили! Прости своих детей за их нелегкий нрав. 1983 74
Сектор "Хрю-хрю"! Среди учителей в нашей стране специалистов по этому вопросу можно по пальцам пересчитать! Если, конечно, они не ведут курсы IELTS. Между школой и ФИПИ образовалась пропасть. Это уже видно невооруженным глазом. Нужно открывать другой институт, настоящий педагогический НИИ, который приведет всё в соответствие – и учебники, и программу, и КИМ, и часы на освоение материала. Приведет всё в соответствие и в вузах, и в школах. Учителям и очень немногим энтузиастам экспертам этот вакуум заполнить невозможно. Невозможно выполнить всю подготовительную и практическую работу за кого-то другого. Чем они лучше тех, кто 20 лет творил пакости в Афганистане, а потом смылся, бросив всех на летном поле?! Выкручивайтесь, выживайте, как хотите! Не могу говорить за все дисциплины, но по языку – всё абсолютно точно, всё один в один. Крыша строится, пусть на чужой манер, пусть несамостоятельно, пусть это своеобразный плагиат в экзаменационных заданиях, имеющих очень ограниченную сферу применения, а фундамента и стен как не было, так и нет. Вокзал стоит, а подъездные пути к нему не подвели, это не царское дело каменщиков и штукатуров от ФИПИ. Самолет стоит, но тебя в него не пускают. Задания выдумывают, но знаний по ним не дают, времени детям на освоение материала не дают, учителя в ужасе, они не знают с какого конца ко всем этим фантазиям подступиться, а дети... дети просто в полуобморочном состоянии. Те дети, которым сдавать экзамены предстоит в следующем году, следующим летом. Вот такая вот ситуация с ЕГЭ по языкам. Это не патриотично, по меньшей мере. Нельзя так хитро и тонко компрометировать наше Министерство просвещения. В следующем, в 2022 году, 11-тиклассники будут сдавать вариант IELTS – International English Language Testing System, Международной системы оценки знаний английского языка. Как бы они ни оправдывались, ни изменяли бы задания, ни меняли бы формулировки, но составители заданий слизали этот формат описания графиков именно оттуда. А этому научили, а пособия выпустили, а в программу изменения внесли, а часы в школе на переучивание предусмотрели? Нет! И не собираются! Это не входит в обязанности ФИПИ. Но самим подумать о том, что они творят, можно было бы?! Подумать о том, что это – академические экзамены, подготовку к которым включают даже не во все вузы за границей, не включают его и в школы, и в колледжи? Подумать о том, что эти экзамены придумали, как фильтрующие, для тех, кто так рвется смыться за границу, смыться, чтобы жить там и работать, что эти экзамены, задания по графикам, слизанные с IELTS, не имеют образовательной функции? В методических рекомендациях, которые в школу не поступали, ссылаются на ФГОС, компрометируя и его. 75
Крайними оказываются учителя школ, которые и слыхом об этом не слыхивали. И, что граничит с издевательством, времени на адаптацию ни детям, ни учителям не дают. Нам заявляют, что образец заданий, демонстрационный вариант, опубликован на сайте ФИПИ. А ещё к этому прибавляют, что они перешли к новой идеологии ФГОС ещё 10 лет назад. Они перешли, а учителя – нет, а школы – нет. Всё только на бумаге. А когда эти Демо появились на сайте? Вот именно – неделю-две назад. А почему это не поступает в школы естественным путем? Разве разработчики КИМ не знают порядка, не ведают, что не везде ещё есть Интернет, что местами ещё нет устойчивой связи?! Почему все должны за ними бегать?! Почему не налажена обратная связь со школой, с теми, кто содержит этот ФИПИ, с теми, для кого они работают?! Почему не было апробации их фантазий по школам до введения этого задания на экзамены? Боятся, что родители проснутся? Всё очень просто – кому-то, видимо, нужно побыстрее внедрить результаты своей диссертации. Диссертация считается полноценной, если выполнено одно из требований – внедрение в практику. И валится всё это на голову детей! Другого и придумать невозможно. Я даже подозреваю, чья эта диссертация. Автореферат её кандидатской от 2005 года я читал. Дело идет к докторской? Но каким циником нужно быть, чтобы решать свои задачи за счет нервов и здоровья учителей и судеб детей! И ещё прикрываются ФГОС! Забыл на диаграмме выделить сектор "Хрю-хрю", но его можно смело объединить с желтой частью диаграммы. Безобразие! 76
Вопреки здравому смыслу и наперекор школьной программе. Когда я говорю, что ФИПИ не знает, что творится в школах и вузах, то я не фантазирую. Всё это правда. А в вашем вузе такое было? А в вашем вузе такое есть? Моя ученица, которая поступила бесплатно и уже отучилась, закончила вуз с красным дипломом и уже владеет тремя языками, прибежала ко мне как-то на первом курсе с вытаращенными глазами. Что делать – нам сказали срочно принести в вуз на занятия кассетные магнитофоны? Нет ли у меня такого? Не слабо, да?! Сейчас это уже раритет и продается за бешеные деньги в редких магазинах. Оказалось, что звук к учебникам у преподавателя был записан ещё на кассетах для магнитофона. Я успокоил девочку и сказал, чтобы она выбросила всё это из головы, что я ей дам звуковые файлы в формате МР3 к любой книжке. Так я и сделал. Через занятие все студенты принесли на лекцию кассетные магнитофоны. Некоторые были огромного размера. Кто помнит такие гиганты, как Sharp или Panasonic? Преподаватель выплыл на кафедру и объявил, что магнитофоны отменяются, что девочка со старшего курса оцифровала весь звук к учебнику, на радость им всем. Вот вам и уровень преподавателей вуза! Когда моя девочка на научно-методической конференции делала доклад по формальным подлежащим, по некоторым особенностям оборота There is и There are, Here is it и Here they are, где показала всю историю заблуждений по этому вопросу, преподаватели отвели её в сторонку после доклада и спросили, а где она это всё взяла. Хотя, что там такого, скажете вы? Там много чего такого. Нам с ней пришлось даже привести цитату из Библии (Библия. Ветхий Завет. Екклесиаст. Глава 3) с этим оборотом, влезть и в учебники Н.А. Бонк, и знаменитого Аракина В.Д., и Смирницкого А.И. и многих других. Вот такой уровень в вузах. Я специально не называю этот вуз из деликатности, но, судя по роликам в Интернете, уровень преподавателей и во многих других вузах ещё тот! А вы знаете, что многие кафедры имеют договоренности с книжными магазинами по реализации учебников? Всех студентов гонят в книжный магазин покупать пособия, например, Alexander, Murphy или каких-нибудь других авторов. За это преподаватели получают в магазинах свои бесплатные книжки на свой вкус. Ничего в этом плохого нет, но в том вузе, о котором я рассказываю, учебник Alexander открыли всего пару раз. Это же произошло в очередной раз и с моей студенткой. Но она получила от меня всё, что только можно было пожелать, но в электронном виде, в PDF, со звуком и другими приложениями, если такие были предусмотрены в издании. Мне кажется, что такая же договоренность существует и у разработчиков КИМ со своими близкими друзьями и коллегами. Мы планируем ввести очередную бяку, а ты садись быстренько писать пособие. Мы – это 77
разработчики КИМ. От автора пособия, конечно, почёт, уважение и большая "шоколадка" разработчику. Не хочется в это верить, но практика показывает, что это именно так. Кто знаком с издательством Macmillan, не даст соврать. А последние, планируемые нововведения на ЕГЭ по графикам, вопреки здравому смыслу и наперекор школьной программе, рассеивают у нас последние сомнения. 78
Per annum! Вы это всё знаете и без меня... Обратите только внимание на словосочетание in per cents – в процентах. Такие слова могут помочь при описании графиков, схем, диаграмм и таблиц. Это я когда-то объяснял летчикам, и это совершенно не было связано с маразматичным описанием графиков. Эй, ФИПИ, с вас мороженое в шоколаде и с практико-ориентированной начинкой... Удивительные слова per, cent и mile  Слово per чаще всего используют в обозначениях скорости движения или в ценах. per [pɜː] – на, за, в, с; деленное на per hour – в час per day – в день per head – на душу населения, на человека, "с носа" per ticket – за один билет 50 miles per hour – 50 миль в час per cent [pə'sent] – процент, одна сотая часть (деленное на 100) ten per cent – десять процентов twenty per cent – двадцать процентов  Существительное после слова per, даже если оно исчисляемое и в единственном числе, пишут без артикля. I can run 5 miles per hour. – Я могу бегать со скоростью 5 миль в час. Twenty dollars per ticket. – С Вас 20 долларов за один билет.  Слово cent ([sent] – цент) обозначает сотую часть доллара, т.е. монету в один цент. В этом значении оно похоже на нашу копейку – сотую часть рубля.  Слово cent ([sent] – цент) в техническом языке имеет еще одно значение – сто. Отсюда произошло слово centner ['sentnə] – центнер, т.е. 100 кг у нас и, как всегда несовпадение, 50 кг у англичан и европейцев, которые не придерживаются метрической системы.  В сочетании со словом per мы получаем новое слово per cent [pə'sent] – процент. Слово per cent не имеет формы множественного числа, как в русском языке, т.к. его дословный перевод всегда будет одинаковым – деленное на сто. В американской орфографии это словосочетание пишут слитно – percent. one hundred per cent – сто процентов (100%) in five per cent of such cases – в пяти процентах таких случаев  А бывают ли все-таки случаи употребления per cents? Да, такое встречается, когда речь идет о показателях, единицах измерения, когда 79
мы хотим показать не число, а в чем производились измерения, например, in per cents – в процентах.  Еще одно полезное слово, которое нам встречалось в текстах – миля. mile [maɪl] – сухопутная миля (мера расстояния в США, Великобритании, других странах, равная 1609 м) mile [maɪl] – морская миля (мера измерения расстояния в мореплавании, 1852 м) a nautical mile (a sea mile) ['nɔːtɪkl maɪl] – морская миля, 1852 м (синонимы) mile [maɪl] – авиамиля (единица расстояния в авиации, равна морской миле – 1852 м) Интересно, что слово mile часто используется, как усилительное наречие, в значении mile [maɪl] – намного, гораздо, значительно: a mile a minute – очень быстро, "мухой" miles better – в тысячу раз лучше That is miles far from it! – Все не так, как кажется! Полезные сокращения: mph (miles per hour) – миль в час kph (kilometres per hour) – км/час; километры в час mps (metres per second) – метров в секунду В заголовке латинское выражение per annum [pər 'ænəm] – ежегодно; в год, написано специально, чтобы подчеркнуть непредсказуемость заданий, выносимых на экзамены. - 80
Это – моя улица! Юрий Николаев. Это – мой сосед, Юрий Николаев, телеведущий, Народный артист Российской Федерации. Вы его узнали на фотографии? Пожелаем ему здоровья! Когда я спросил своего ученика, четвероклассника Милана, почему он ещё читает по слогам, почему у него так много ошибок по русскому языку и по математике, почему он не может показать на карте даже Россию, он дал мне гениальный ответ: - Мне некогда учиться – я в школу хожу! Конечно, это замечательно, что государственная программа по образованию требует, чтобы в каждой школе были кружки рисования, музыки, шахмат, дзюдо и плавания. Все стараются, чтобы дети не торчали в подъездах, не рисовали чертиков на стенах и не нюхали всякую гадость. Но ходить сразу в два-три кружка – это безумие. И родители этого, к сожалению, не понимают. У нас тоже было масса соблазнов, но они были совсем другого рода. Кружки – это не главное, хотя их у нас было не меньше! Главное – не пропустить момент, когда в соседних дворах созреют абрикосы. Юрка Николаев жил напротив, через дорогу, на Кузнечной. Рядом с воротами его двора стояла тумба для плакатов, рекламы и объявлений. Он вечно торчал около этой тумбы с девчонками до самого позднего вечера. Мы его за это не очень уважали. Мы думали, что он – бабник. С нами он не играл, он был на пару лет старше нас, и изо всех сил старался стать знаменитым. Иногда он нас сильно удивлял: то снимется в каком-то кино, то выступит по телевизору (тогда еще с линзами). Двор, где он жил, не был проходным. Если в нем спрячешься, то тебя обязательно найдут. Но рискнуть все-таки можно. В палисаднике его дома, прямо под окнами, росло потрясающее абрикосовое дерево. Как не отомстить ему за все унижения, отомстить за то, что он игнорировал наши детские забавы и игры?! Конечно, абрикосами нужно и делиться. Они уже падали с дерева, а Юрка и его красавица сестра даже косточки не собирали под окном. Ну и ну! 81
Когда его папа выскочил из дверей в милицейских брюках и в пижамной рубашке, я оторопел. Такой формы я еще никогда не видел. Вот бы мне такую! Пока мы шли через дорогу к моему дому, я крепко задумался, а зачем человеку такие большие уши, которые нужно иногда мыть и показывать маме, которые тебя обязательно подведут в самый неподходящий момент?! Его папа был не только полковником МВД и начальником тюрьмы, но он был, наверное, еще и экстрасенсом. Вот откуда он узнал, что у меня за пазухой абрикосы, как вы думаете? Зато мой папа меня никогда сильно не ругал. Он знал, что косточки у абрикосов очень вкусные! 82
Это – моя улица! Светлана Крючкова. Это – моя соседка! Народная артистка РСФСР, дважды лауреат премии "Ника", Светлана Крючкова. Это реально была наша улица! Под этим я понимаю тот район, те дворы и переулки, где мы жили. Она жила всего пару маленьких квартальчиков вниз... Пожелаем ей тоже здоровья! Она знает и понимает несколько языков, так же, как и Юрий Николаев, так же, как и многие другие, которые родились и выросли во дворах, где национальностей было не счесть. Вы тоже не понимаете слов?! Тогда я зарежу себя ножиком... Помните откуда эта фраза? Правильно – из фильма "Ликвидация", где она сыграла одну из главных ролей, сыграла блистательно. Мы с ней почти никогда не разговаривали, не гуляли, не играли и не дрались, конечно. Девчонка, да еще такая серьезная – ужас. Да ещё старше нас года на два. Но на нашей улице она бывала довольно часто. Её родители приходили с ней в гости к родителям Юры Николаева. Их связывали профессиональные интересы в том настоящем, в котором мы жили, и в том прошлом, которое они пережили во время войны. Кому интересно, тот все может найти в Интернете, прочитать, кем были её родители, кем были родители Юры Николаева, что их связывало. Мы все это знали, уважали их, но как-то так, немного и сторонились. Интересно, что могила её отца, контрразведчика и майора Смерш, на Армянском кладбище находится совсем недалеко от того места, где захоронены моя мама, бабушка и дедушка по материнской линии, на соседней аллее. Сейчас кладбище приватизировали и могилы сносят. Даже памятники не дают обновить. Беда! Света Крючкова закончила школу №15 в 1967 году в Кишиневе. На Youtube какой-то добрый человек выложил об этой школе замечательный ролик. А жила она с родителями в таком же дворе, как и у нас, но на улице Щусева, 37. Это совсем рядом, пару квартальчиков вниз. Когда я начал просматривать список фильмов, в которых она снялась, я сбился со счета, но две роли, которые она сыграла в кино, мне особенно близки. Это – Нелли Леднёва в "Большой перемене" и тетя Пейся Шмуклис в "Ликвидации". 83
Почти все так говорили на нашей улице, как тетя Пейся. Кто хуже, кто лучше. Обычно это вызывало улыбку у приезжих, но больше всех радовался тот, кто так говорил. Таки-да... Вы слышите эту неповторимую музыку языка? Не слышите? Я Вас умоляю! Тогда я зарежу себя ножиком... Так шоб Вы знали, её надо называть или тетя Пейся, или мадам Шмуклис. И все у нас были: мадам Клипацкая, мадам Херсонская, мадам Цейтлин, мадам Кушкулей, мадам Клосовская... Меня покойная мама учила обращаться к женщинам именно так, с уважением. Моя мама родилась за границей, там же училась в школе и тоже имела смешной акцент. Когда она провожала меня в дорогу, она всегда говорила: "Аличка, не таскай ты за собой эти чемоданы, возьми-таки себе на вокзале насильника". Похоже, правда? Шоб я так жил! Языку во дворе все учились друг у друга. Никогда не надо смеяться над теми, кто плохо говорит по-русски. Это просто значит, что человек как минимум знает еще один язык. Из воспоминаний Светланы Крючковой: "Я родилась в Кишиневе пять лет спустя после войны. Это было время, когда люди помнили пережитое, помогали друг другу, были добры и не делились по национальному признаку. Я выросла в маленьком дворике, в котором жили 11 семей, в том числе и шесть еврейских. С детства я слышала идиш, украинский, русский и молдавский языки..." Я не могу сюда вставить отрывок из фильма, где так потрясающе Светлана Крючкова читает это стихотворение, стихотворение Анны Ахматовой. Но оно у всех и так звучит в голове… Подвал памяти – Анна Ахматова Но сущий вздор, что я живу грустя И что меня воспоминанье точит. Не часто я у памяти в гостях, Да и она всегда меня морочит. Когда спускаюсь с фонарём в подвал, Мне кажется — опять глухой обвал За мной по узкой лестнице грохочет. Чадит фонарь, вернуться не могу, А знаю, что иду туда к врагу. И я прошу как милости… Но там Темно́ и тихо. Мой окончен праздник! Уж тридцать лет, как проводили дам, От старости скончался тот проказник… Я опоздала. Экая беда! Нельзя мне показаться никуда. Но я касаюсь живописи стен И у камина греюсь. Что за чудо! 84
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен Сверкнули два живые изумруда. И кот мяукнул. Ну, идём домой! Но где мой дом и где рассудок мой? 18 января 1940 85
Это – моя улица! Илья Олейников. Это – мой сосед! Это – мои друзья! Ну и воспоминания у него, да?! Те, кто живет далеко за границей, для кого недоступны наши телеканалы, возможно, и не знают его. Но мы его помним и любим. Царство ему небесное! После войны пустующих квартир в городе было довольно много. Наш большой дом был разрушен, и мама вселилась в скромную однокомнатную квартирку в глубине двора на улице Кузнечной. О моей улице на моей странице в ВКонтакте и на Youtube есть хорошая песня. Поет её мой сосед, Король шансона, Александр Раю. Я понимаю Илью Львовича, когда он рассказывает о своем детстве. Многие так жили после войны. Дом, в котором жил Илья Львович Олейников, его настоящая фамилия была Клявер, с ударением на первый слог, располагался в нижней части города. Назывался этот район – Магалá. Для нас, для нашей улицы, считалось, что это было довольно-таки далеко. В наших краях слово Магалá, в бытовом просторечии, стало нарицательным и напоминает русскую фразу "у черта на куличках". Но, как бы далеко друг от друга мы ни жили, мы все встречались на Комсомольском озере, куда собирались мальчишки со всего города. Он был лет на пять старше нас. В последний раз, когда я его видел на пляже, недалеко от нас, а мне тогда было около десяти лет, он очень громко со своими друзьями играл в карты. Насмотрелся, наверное, на цыганские разборки… Из его воспоминаний о Кишинёве: "Я родился 10 июля 1947 года в Кишиневе. В детстве мне казалось, что это – гигантский город, вроде как Москва или Нью-Йорк. Позже я понял, что все познается в сравнении. Мы жили в деревянном доме – в чем-то среднем между туалетом и африканской хижиной. Все в одной комнате: мама, папа, я и старшая сестра. Напротив, в том же дворе, жили цыгане. Они что-то всегда праздновали, и это часто заканчивалось жуткой дракой. Как-то, помню, мне тогда было 4 года, слышим крик "Валéу! ", что по-молдавски значит "Караул!". Смотрим – бежит мужик, а у него из спины топор торчит и кровь хлещет…" Вот так воспоминания, да?! Кто ещё после этого хочет поехать в Кишинев? Но не надо бояться. Научитесь только правильно и громко произносить это полезное слово – Валéу! Если будете выкрикивать его через каждые десять шагов, то вам ничего не грозит. Сумасшедшие, которые носятся по улицам с топорами, примут Вас за своих. Проверено много раз! Удивительно, но неизменный партнер И.Л. Олейникова в передаче "Городок", Юрий Стоянов, родился в тот же день и в том же месяце, что и Илья Львович, только с разницей в 10 лет. В этом, похоже, скрыт какой-то тайный смысл… Помните этого человека? Да? Ну, тогда вместе громко скажем – Валéу! Пусть он нас услышит! 86
87
Это – моя улица! Тот самый случай... Я уже, наверное, всем надоел, но не могу не поделиться тем, что в нашем дворе через квартиру от нас, на ул. Кузнечной 44, кв. 4, жил выдающийся человек, грек по национальности. Кандидатскую диссертацию он защитил в 27 лет, докторскую – в 35, членкором стал в 36, а академиком – в 43 года. Он автор 4 книг по атеросклерозу. Мне тогда было лет восемь, а его дочке, Родике, лет пять. Это была наша нехитрая дворовая команда. Жену его звали, по-моему, тетя Мара, и с ними жила еще бабушка. Человек этот – Василий Христофорович Анестиади. Он продлил моей маме жизнь, минимум лет на пятнадцать. Но вот, началось хрущевское строительство, и вся их семья переехала в новый район. Когда он ещё жил в нашем дворе, его окно всегда светилось далеко за полночь. Трудолюбие его и талант дали свои плоды. Я вырос, но всегда помнил об этом. Вот так, иногда обыкновенное окно и настольная лампа за чужой занавеской, могут незаметно сформировать характер ребенка, его целеустремленность и настойчивость. Когда было невыносимо трудно, когда уже опускались руки от неудач и безысходности, я мысленно возвращал себя к этому окну. И оно светилось, как всегда… Вечная Ему память! Αιωνία του η Μνήμη! 88
Это – моя улица! Продолжаем изучать языки. Если хотите, то это 18+! В каждом дворе были свои чудики и свои герои. Наш двор на улице Кузнечной был длинный, как колбаса, хотя там было всего 8 квартир. У нас тоже был свой герой, был свой Энрико Карузо – дядя Миша Кушкулей. Он был человеком тонкой души, пропадал в театрах, любил оперу, любил нравиться женщинам и, конечно, пел нам всем, на радость. Он подражал великим тенорам. Он заводил по утрам одну и ту же пластинку, слушал её много раз, потом они пели вместе, и, в конце концов, он силился сам дотянуть до конца свою бесконечную арию. Голос у дяди Миши был красивый, сильный, но в верхних регистрах он давал петуха... Помните фильм "Веселые ребята", где горе-певица разбивала яйца о нос то ли Моцарта, то ли Бетховена? Что-то очень похожее было и у нас... В одно прекрасное утро мы собрались с мальчишками на чердаке около вентиляционной трубы, недалеко от окна в потолке. В нашем дворе такие окна, которые смотрят прямо в небо, были почти на каждой кухне. И вентиляционные трубы тоже были у всех на кухне или в ванной, после установки газовых плит и отопления. Слушали мы это пение, слушали и царапали кусочком черепицы о стекло. В конце концов, тетя Лиза, его жена, не выдержала и из кухни под нами закричала: - Миша, я тебя умоляю! Я поеду в эту вонючую Италию и разобью все пластинки об его голову! Шоб он сдох, твой Карузо! Ты через него стал похож на Равлика-Павлика! Бедная женщина – она слушала это ежедневно уже более 40 лет! Менялось правительство, поменялось даже название государства, и только нам, пацанам, удалось открыть ей глаза на своего мужа. Я не сразу догадался, что РавликамиПавликами она называла геев. Никого не хотел обидеть, особенно тех, кто на свою…, эту…, как её…, голову так стремится попасть в ЕС, где Равлики-Павлики в большом почете. Хотя, голос у тех, кто туда попадет, может быть, и станет чуть тоньше. Беру в руки стекло и кусочек черепицы… Подпевайте! Равлик-Павлик, высунь рожки, дам тебе кило картошки, Если будет мало – дам кусочек сала... Равлик – улитка (по-украински), а улитка, без раковины, называется слизень или слизняк. Даю без транскрипции. Господи, прости меня грешного! 89
Это – моя улица! Тихо – дядя Миша спит! Ошибиться было невозможно! Если в восьмой квартире ставни изнутри были прикрыты, то все во дворе ходили на цыпочках, говорили шёпотом и игры откладывались до самого вечера. Кто сталкивался с железной дорогой, тот знает, что, кроме Бога на небе, есть ещё и Бог на земле. Таким Богом был наш дядя Миша Белинкис – главный ревизор Одесско-Кишиневской железной дороги. Работал он на износ, проверял поезда и днем, и ночью. Мы это знали и вели себя во дворе тихо, как мышки. Если он не выспится, встанет злой, то всем проводникам – капут. А у тех есть свои жены, свои дети и внуки. И на что им тогда жить? Наши отношения были бы идеальными, если бы не шпалы, пропитанные антисептиком, человеческой мочой, прожаренные на солнце за долгие десятилетия, и невероятно тяжелые. Их, отработавших свой срок, каждый год железная дорога бесплатно выдавала своим работникам. Я помогал дяде Мише распиливать их двуручной пилой на дрова. Мы их пилили-пилили, пилилипилили, а они все не кончались и не кончались. Они были твердыми, как гранит. Но как они горели в печке! Дядя Миша был благодарным человеком. Когда наступало лето, он дарил мне маленькое счастье. Раза два в неделю, когда солнце только ещё обещало встать, он стучал ко мне в окошко и говорил: - Ты еще спишь? Давай, догоняй! Дядя Миша никогда не ждал, когда я проснусь. Он шел себе и шел, а я догонял его, застегиваясь на ходу. Мы шли пешком – в такую рань троллейбусы еще не выходили из своих автопарков. Идти под горку, до вокзала было минут тридцать-сорок. На вокзале мы садились в ближайший поезд и ехали в Одессу. У меня всегда было отдельное купе, каким бы переполненным не был бы вагон. Стыдно признаться, но это было мое первое знакомство с тем, что сейчас называется блатом. Иногда дядя Миша заходил на пару минут в купе перекусить или прикорнуть, не раздеваясь. Работа у него была тяжелая. Он даже успевал проверять все встречные поезда на недолгих остановках. Дядя Миша часто делал мне замечание: - Веди себя прилично. Не шатайся по вагону в одних трусах. Когда одеваешься, то сначала надевай брюки, а только потом рубашку. В купе в любую минуту могут заглянуть посторонние люди. Так же, как и дядя Миша, я научился не спать по ночам, быть шустрым на подъем, перекусывать тем, что Бог пошлет, и не скулить по пустякам. 90
Мы с дядей Мишей исколесили всю Молдавию и Украину вдоль и поперек. Но чаще всего он высаживал меня в Одессе, а сам занимался своими железнодорожными делами. Я шел на пляж и валялся там, на песке, до самого вечера. Когда вечером дядя Миша приходил за мной, мы бросали камешки в воду, купались последний раз, садились на трамвай и ехали на вокзал. Раздеваясь, дядя Миша всегда клал на аккуратную кучку своей одежды небольшой камешек – так надежнее, ветер не разнесет её по всему пляжу. В тот вечер никакого ветра не было. Вода на море была гладкой, как зеркало, но дядя Миша, как всегда, придавил нашу одежду камнем, отвалившимся от ближайшего утеса. И зачем?! Когда мы вышли из воды, то кроме наших носков, мы ничего не нашли. Даже камень пропал. Я отнесся к этому, как к очередному приключению, а каково же было дяде Мише?! А ключи?! А документы?! А карманы?! У главного ревизора карманы не должны были быть пустыми, это как-то неприлично. Мы одели наши носки – не нести же их на вытянутых руках – и пошли через всю Одессу на вокзал. Нет, зайцем на трамвае мы не поехали! Носки у дяди Миши были, как у щёголя, почти до колен. Я, когда приеду домой, обязательно попрошу папу, чтобы он купил мне такие же… Мы шли по Одессе в одних трусах и носках разной длины как раз в то время, когда на бульвары выходила нарядная публика на вечерние прогулки. Сами понимаете, что дядя Миша плавки не носил и на трусах не экономил, они у него были, как и положено, завидной длины. Я никогда не думал, что в Одессе так много людей знают дядю Мишу. Каждый десятый раскланивался с ним и только один положил мне под резинку трусиков фиолетовую бумажку в 25 рублей. Бешеные деньги! Может, мне оставить свою мечту поступить в вуз и стать океанологом? Может, мне просто ходить каждый вечер по Одессе в одних трусах? Так же можно и миллионером стать! Надо будет подумать... 91
Когда на вокзале дядя Миша примерял спецовку, которую нам выделили работники железной дороги, я поторопился ему напомнить, что сначала нужно примерить штаны, а потом уже рубашку. Я, наверное, сказал это, не подумав, и попал ему под горячую руку... Но ведь он именно этому меня учил! Теперь, когда я раздеваюсь на ночь, я разворачиваю тряпочку, достаю из нее камешек с одесского пляжа, который я всегда ношу с собой, кладу его на кучку одежды и на цыпочках пробираюсь к своему дивану... Дядя Миша…а…а! Не слышит… Тихо! Он спит! Царство ему небесное! 92
Это – моя улица! Где папа, тормоз?! Вы знаете, что такое Гагаузия? Это – такая маленькая автономная территория на юге Молдовы. В 1994 года парламент Молдавии принял Закон об особом правовом статусе Гагаузии (Гагауз-Ери). В Гагаузии три официальных языка: гагаузский, молдавский и русский. Как здорово! Вот с кого нужно брать пример бедной "незалежной" и делать из этого очередную "перемогу". Кто же там живет? А живут там гагаузы, болгары, молдаване, русские, украинцы и всякие другие. Всякие другие – в пределах 1%. Я, наверное, отнесу себя именно к этому одному проценту. Основная религия там – православие. Редкое явление, когда потомки турок, гагаузы, придерживаются таких религиозных взглядов. Это меня успокаивает. Туда можно спокойно ехать и не бояться, что тебя вдруг заставят вступать в однополый брак. Недалеко от Кагула, столицы Гагаузии, находятся несколько сероводородных озер с целебной грязью. Мы летали туда из Кишинева на самолете. Снимали на пару недель комнату в частном доме, и я помогал своей, тогда уже больной, сестре доставать эту лечебную грязь со дна озера. Нырять за ней было очень трудно, вода там настолько плотная, что меня выталкивало вверх, как поплавок. Вино, правда, там было такое же вкусное, как и везде в тех краях… Ну, а теперь – главное. В мое подчинение поступил молодой солдатик – гагауз. Он был настоящим богатырем: рост почти два метра, белозубый, кожа смуглая, мускулы играют... Красавец! Теперь можно спать спокойно – с такими ребятами нам никто не страшен! Когда я его спросил, а много ли вина они получают со своего виноградника, он сказал, что не очень, так литров 800. В слабой надежде на бутылку-другую в подарок, когда родители приедут навещать сына, я пошутил: - И что, этого на зиму хватает? - Нет, - ответил он, - докупаем еще литров 200. Во ребята дают! И семья-то, вроде, не очень большая – всего-то душ пять... 93
У нас служил один полковник. Хороший человек, но ростом его Бог, конечно, слегка обидел. Когда он выступал с трибуны, солдатики ему под ноги подкладывали специальную табуреточку. Называли мы его "Говорящая голова". Ну прямо из поэмы "Руслан и Людмила". Как он попал в армию, как он дослужился до полковника, для меня остается загадкой до сих пор... Объявили тревогу, и мой солдатик-гагауз побежал всех оповещать, держа перед собой бумажку с адресами и фамилиями. Первым в его списке была "Говорящая голова". Солдатик долго звонил в дверь. Наконец-то дверь открылась, и полковник, выскочив в банном халате, с пеной на голове, с голыми волосатыми ногами, раздраженно спросил: - Тебе чего? Мой богатырь с пренебрежением посмотрел на этого карлика сверху вниз, на лужу, которая расползалась по паркету, и выдал: - Так, папа дома? - Что?!... - Ты что – глухой?! Папа дома?.. Ну, ты – тормоз! В общем, скажешь папе, что тревога! Мой гагауз хлопнул дверью и побежал дальше по адресам. А каково потом было мне?! Мне было очень хорошо! Весь "разбор полетов" прошел на ура! Так много "хорошего" о себе я ещё никогда в жизни не слышал. Долгие годы я каждый день вычеркиваю по одной фразе из блокнота, в который я их записывал, а они все не кончаются и не кончаются. Осталось еще лет на пять. Дожить бы... Вот откуда А.С. Пушкин обо всем об этом прознал, а? Тогда, от ярости немея, Стесненной злобой пламенея, Надулась голова; как жар, Кровавы очи засверкали; Напенясь, губы задрожали, Из уст, ушей поднялся пар И вдруг она, что было мочи, Навстречу князю стала дуть; Напрасно конь, зажмуря очи, Склонив главу, натужа грудь, Сквозь вихорь, дождь и сумрак ночи Неверный продолжает путь; Объятый страхом, ослепленный, Он мчится вновь, изнеможенный, Далече в поле отдохнуть... 94
Это – моя улица! Считаю до 10! Когда это кончится?! Уходя на пенсию, я, наивный, думал, что всё будет так же, как у всех – театры, романтические вечера на скамейке, домино или партия в шахматы во дворе. Но нет! Каждое утро начинается с одной и той же проблемы – что выбрать: умыться, покушать или что? Все делается очень быстро, но все равно, чтонибудь, да и не успеваешь. Когда нужно что-то сделать "мухой", я сам себе говорю: "Считаю до 10! ", и после этого, как бешеный, ношусь по квартире. Как тут не вспомнить знаменитую фразу: "По щучьему велению, по моему хотению… декларации – заполняйтесь, счета – оплачивайтесь, книжки – дописывайтесь, колеса на зиму – заменяйтесь, котлеты в рот – ну, давайте, прыгайте…". Об остальных "хотелках" можете и сами догадаться... Когда я был маленьким, было легче. Например, я умел сам себя лечить или предугадывать несложные события. Нужно было только определенным образом сосредоточиться, очень легко об этом подумать, и действие происходило само собой. Часто я угадывал, что скажет или сделает мой собеседник, или, например, каким по счету подойдет наш трамвай. Это были одни из самых легких упражнений. Иногда мне казалось, что я не предугадываю события, а вызываю их силой своей воли. Но как быть с билетами на экзаменах? Я учил только один билет и знал, что вытяну именно его. А как быть с теми невероятными авантюрами, в которые я ввязывался и выходил, пользуясь своей интуицией, сухим из воды? Только значительно позже, вспоминая о своих приключениях, у меня волосы вставали дыбом на голове. Когда я об этом рассказывал своим детям, они меня называли везунчиком. Но брать с меня пример я им строго-настрого запрещал. К сожалению, они не всегда меня слушались и попадали в ситуации, разрешить которые самостоятельно им было не по плечу. К большому сожалению... Похоже, что этот Божий дар не всегда передается по наследству. Сейчас мне кажется, что такими способностями обладает любой ребенок. Кто больше, кто меньше, но абсолютно все. Этот дар дается каждому при рождении и исчезает, когда Бог считает, что у человека появляется другая защита. У меня это затянулось до самой свадьбы. После женитьбы мои способности испарились без следа. Наверное, энергетика моей жены была значительно сильнее моей, или Бог решил, что ей можно-таки доверять, и он больше мне не нужен. Я это понял не сразу. До третьего курса, до свадьбы, я не боялся никаких экзаменов. После свадьбы я продолжал, как всегда, экспериментировать со своей интуицией, но провалы посыпались один за другим. Я уже не просто с легкостью думал о предстоящем событии, я напрягался изо всех сил – все бесполезно. А может, это было 95
связано с каким-то грехом, который висит на мне до сих пор? Так или иначе, но я понял, что в моей жизни что-то потеряно безвозвратно… Когда мне было лет сорок, меня послали в командировку под Минск. Как не воспользоваться случаем и не заехать к своему другу с таким забавным именем, как Василий Иванович?! Я ему позвонил, и он мне объяснил, что к ним ходит электричка – около часа езды, а затем автобус – минут тридцать. Я приехал в Минск на вокзал, перешел дорогу и заскочил в магазин за закуской. Оттуда я вышел увешанный, как новогодняя ёлка. Из карманов торчали бутылки, из-за пазухи – треска, в пакетах – куры, пирожное и бог знает, что еще. На улице начинался дождь со снегом. Я уже предвкушал, как водка будет разливаться по жилам, а потом – теплый чай и хорошая компания. Когда я спросил, где останавливается нужный мне автобус, на меня посмотрели, как на инопланетянина: - Взгляните на часы, этот автобус ходит только до 19.00. Но вы не расстраивайтесь, перейдите дорогу, часа через полтора в ту сторону пойдет электричка. Да, на часах было почти восемь вечера. Какая электричка?! Мне так захотелось увидеться с другом, что я и не заметил, как легкая мысль, как в детстве, промелькнула у меня в голове. Я повернул голову в ту сторону, откуда должен был прийти автобус, и…и…и он появляется из-за угла. Он был абсолютно пустым, в нем не было даже кондуктора. Один водитель. Все люди на остановке ахнули! За что его так наказали? Я даже чуточку сам испугался. Так… Я не виноват…. Я отдал ему всех "зайчиков", так называют белорусские деньги, которые у меня с собой были. Когда уже на кухне мои друзья спросили меня, а как же я до них добрался, я посмотрел ещё раз на часы, побросал на пол все свои закуски, и с криками "Получилось! Получилось! Получилось!", начал отплясывать 7.40, в надежде на то, что детство, наконец-то, ко мне все-таки вернулось... Но я ошибся. Больше со мной такого чуда не повторилось. Вот и сейчас, я напрягаю все свои силы, хочу, чтобы вы поставили мне пару "лайков", но всё напрасно. Вы спросите, а какое отношение всё это имеет к моей улице? Очень простое. На фотографии, которую я привожу, моя бабушка, мама моей мамы. Этой фотографии более 100 лет. Фотография показывает, что в Кишиневе были замечательные фотографы, что моя бабушка была, возможно, хотя бы наполовину цыганкой. Почему наполовину? Потому что, согласно записям в церковных книгах, она была незаконнорождённой. Кто был её отец, нам неизвестно. Моя мама хорошо 96
гадала на картах. У неё это, наверное, от бабушки. Как видите, и мне тоже от них чуть-чуть перепало… Ладно, пора бриться.… Считаю до одного! 97
Это – моя улица! Тук-тук... Кто там? Если бы нас увидели рыбаки, то подумали бы, что мы-таки сделали себе хорошие донки. Но если они залягут рядом с нами в кустах, то поймут, что их рыбалка – детские игрушки. Знаете, что обозначает слово "донка" на рыбацком жаргоне? Перед тем, как мы начнем игру, нужно пройти маленький тест. Итак, прячем руки в карманы и закрываем глаза. Мы будем вас щекотать, водить соломинкой по шее, лазить веточками в ваши ноздри, запихивать за шиворот муравьев и, если попадутся под руку, пушистых гусениц или сороконожек. Если вы не заорёте, то будем считать, что вы прошли во второй тур. Эта часть испытаний будет полегче – нужно просто меня обогнать. Или хотя бы не отстать. Бежим до угла. Для новичков я включаю только свою вторую скорость.… На старт! Внимание! Марш! ... Фу! Ладно, на первый раз сойдет. Но вам нужно обязательно похудеть. Наша улица состояла всего-то из нескольких квартальчиков. Начиналась она городской тюрьмой, похожей на Бастилию, а заканчивалась главным зданием университета, над крышей которого висели огромные буквы с именем и фамилией какого-то давно забытого ученого. Звали его Слава, а фамилия у него была какая-то странная – КПСС. Может, кто-нибудь читал труды этого Славы? Тогда подскажите, где их искать. Когда раздавали фамилии, то в русском языке гласных на всех, похоже, не хватило, и осталось только это труднопроизносимое слово. Не доходя до университета, на самом углу с нечетной стороны, стоит красивый дом, построенный по проекту архитектора Алексея Щусева. На его фасаде, сколько я себя помнил, всегда можно было прочитать почти выцветшую надпись: "Осмотрено. Мин нет. Лейтенант Гуркин. 1944 год." Мы, когда шли на Комсомольское озеро, всегда тормозили у этого здания и мысленно благодарили лейтенанта за то, что он сделал нашу улицу безопасной для игры. А что за ней? А что там, за домом Алексея Щусева? Мы и раньше-то боялись ходить дальше этой надписи, а сейчас, когда её стерли, когда люди стали терять память, кто нам будет гарантировать покой и уют на нашей улице?! Кто будет закрывать глаза на наши безобидные шалости?! На другом конце улицы, прямо напротив тюрьмы, какой-то мудрый человек построил студенческие общежития, чтобы будущие профессора не забывались и не слишком много воровали, когда вырастут. Но, кажется, это мало кому помогает – к такому соседству все уже давно привыкли и бдительность потеряли. Каждое утро толпы студентов проходили под нашими окнами от тюрьмы, от общежитий, в сторону университета. Зимой мы развлекались тем, что смотрели на экзотических негров, арабов, вьетнамцев и китайцев в шапках с опущенными "ушами". Наверное, шапки были казенные, наверное, им 98
выдавали их, как попало, не спрашивая размера, и они их носили тоже как попало на смех и на радость всем мальчишкам. Говорят, что сейчас на нашей улице уже и не на что посмотреть. А жаль… Чтобы начать нашу игру, нужна катушка ниток, кусок пластилина и большая иголка. Нитка заправляется в иглу, пластилин прикрепляется к нитке на расстоянии 15-20 сантиметров от ушка, а сама игла втыкается в верхнюю часть рамы. Теперь прячемся в кустах или, что ещё лучше, за забором на противоположной стороне улицы. Скажу честно, чтобы научиться дотягиваться до самого верха окна, нам приходилось пару раз всей компанией ходить в цирк и смотреть, как акробаты делают там живую пирамиду. После первых тук-тук в окне начинали шевелиться занавески, после вторых – в форточку высовывались головы, после третьих – в комнатах начиналась своя игра – хозяева включали и выключали свет по сто раз. В тот вечер игра уже подходила к своему концу. Мы уже приготовились сматывать свои стукалочки, как вдруг по улице небольшими группами начали проходить студенты. Куда это они на ночь глядя? Неужели их загоняют на занятия и по субботам?! Бедняги… Нужно их развеселить... Тук-тук, тук-тук, тук-тук… Самая большая группа остановилась как раз под окнами той самой квартиры, до которой мы уже целый час не могли достучаться. Наверное, мы студентам все-таки помогли – у них поднялось настроение, и они начали петь и плясать. Тук-тук, тук-тук… Тормознутые хозяева наконец-то проснулись, открыли дверь и окатили бедных студентов ведром холодной воды. Больше всего досталось невесте. Откуда она там взялась?! Зачем студенты её потащили на занятия в такой поздний час?! А хозяева квартиры?! Неужели они не могли вежливо спросить студентов, зачем они целый час стучат в окно?! Неужели они не могли ласково напомнить веселой компании, что колядки будут только через полгода?! Сколько же в этой жизни горькой несправедливости! Мы драку досмотрели до конца, хотя это было и тяжело. Это вам не муравьи под рубашкой и не соломинка в носу. К этому мы себя не готовили. В этой разборке мы были полностью на стороне студентов, и, когда все разошлись, мы заняли свои боевые позиции. Тук-тук, тук-тук.… Пусть хозяевам этой квартиры станет стыдно! Это всё происходило на моей улице, на Кузнечной, на том квартальчике, который был проверен лейтенантом Гуркиным ещё в 1944 году. Спасибо, лейтенант! Я с таким трудом узнал, где ты лежишь. Спасибо тебе за счастливое детство! Я с тобой знаком уже почти 70 лет! Скоро встретимся! Я тебе многое расскажу! 99
P.S. Лейтенант Пётр Романович Гуркин, родился в 1921 г. в поселке "10 Лет Октября" Чистяковского района Сталинской области Украинской ССР. С февраля 1940 года был командиром взвода 130-го инженерно-саперного батальона 61-й инженерно-саперной Кишиневской Краснознаменной бригады 5-й ударной армии 3-го Украинского фронта. Погиб 23 апреля 1945 года в Берлине. 30 апреля 1945 года награжден орденом Отечественной войны II степени посмертно. Прах его захоронен в Трептов-парке в Берлине, а имя его высечено в камне. 100
Это – моя улица! Бог есть! Долгие месяцы у меня в кладовке, которую я переделал под мастерскую, лежали папины старые настольные часы, которые ему подарили его сотрудники на шестидесятилетие. В них потекла батарейка, а выбраться в город за новой не было ни времени, ни сил. Они лежали себе и лежали, и ждали, когда у меня дойдут до них руки. Этим часам уже почти 50 лет, но мы их бережем как память. Если они не тикают на кухне, то нам чего-то не хватает. На них выгравирована смешная, но очень трогательная надпись – "Леонтию Тимофеевичу в день шестидесятилетия от коллектива участка размотки". Вы знаете, что такое размотка? Вот, и для меня это тоже загадка... Папа долгие годы работал на полиграф комбинате, где печаталась самая ходовая и дефицитная для того времени художественная литература. На выходе из типографии стоял киоск, в котором для сотрудников продавались уже готовые книжки этой же типографии, но по смешной цене. Этих книг ещё не было в магазинах, а у сотрудников комбината они уже красовались дома на полках. Благодаря этому киоску, благодаря папе, который никогда мимо него не проходил, я узнал о Ф. Купере, А. Беляеве, Конан Дойле, Жюль Верне, П. Уоррене и о сотнях других замечательных писателях. Папа все эти книжки печатал... Иногда он брал меня к себе на работу, водил по цехам и рассказывал, как и где их набирают, как их печатают, режут по формату, переплетают и многое другое. Там были и закрытые цеха, где печатались разные удостоверения, бюллетени и государственные документы, но туда вход был для всех закрыт. Но, где находится эта размотка, папа мне так и не показал... И как теперь с этим жить?! Когда я вставил в папины часы батарейку, протер их от пыли и побежал к компьютеру, чтобы правильно выставить стрелки, я остолбенел – на часах минута в минуту было точное текущее московское время. Как такое может быть? Часы простояли в кладовке без батарейки больше, чем полгода. Я позвал свою жену посмотреть на это чудо. Мы долго не могли произнести от удивления ни одного слова. Потом жена мне сказала: "Это – дедушка. Он всё видит и посылает нам привет!". Она так называет моего папу потому, что они познакомились, когда ему было уже 80 лет. Она и меня-то, чаще всего, называет по имени и отчеству. Кто теперь скажет, что у людей нет связи со своими любимыми ушедшими родственниками?! Кто теперь будет сомневаться в том, что Бог рядом с нами присутствует всегда?! Иногда он даже плохо это скрывает... 101
Это – моя улица! Страноведение – Кишиневская Бастилия. Выбор был у нас небольшой: направо пойдешь – упрешься в главное здание Университета, пройдешь один квартальчик прямо и вверх – и вот, перед тобой уже ворота Армянского кладбища, а если пойдешь налево, то обязательно остановишься с открытым ртом перед стенами Кишиневской тюрьмы. Кишиневская тюрьма – это одно из тех немногих зданий в городе, которые я не видел изнутри. Можно догадаться, что я особо об этом и не жалею. Но желание узнать об истории этого загадочного тюремного замка не покидало меня никогда. Но что делать? Как узнать, а что там внутри? Не грабить же магазины только лишь для того, чтобы тебя водили туда на экскурсии, да ещё и с ночевками! Мы знали, что в этой тюрьме сидел Григорий Иванович Котовский, легендарная личность, будущий герой гражданской войны, наш своеобразный Робин Гуд. Мы знали, что он из этой тюрьмы бежал. Об этом даже фильм снят. Одной из наших любимых шуток в детстве, которую мы переняли из фильма, была – ворваться на перемене в класс и закричать: "Тихо! Я – Котовский!". Это означало, что сопротивление бесполезно и, хочешь ты или нет, но придется делиться надкусанным пончиком или недоеденным яблоком. Григорий Котовский был любимым героем во всех наших играх. А попробуйте сейчас, в наше время, зайти в парикмахерскую и сказать, что вы бы хотели постричься "под Котовского". Если вас просто спросят, а кто он такой, а что это за стрижка такая, то считайте, что вы отделались легким испугом. Его бесшабашная смелость, его бурная судьба, от босяка до красного командира, вызывали в нашем еще неокрепшем сознании неподдельный интерес. Те, кто работал в тюрьме, никогда не скучал. До 1918 года в ней сидели воры и разбойники. В период румынской оккупации, с подачи тайной полиции – Сигуранцы, до 1939 года, там содержались те, кто симпатизировал зарождавшемуся и набиравшему силу Советскому Союзу. Это время считалось самым кровавым в истории Тюремного замка. Во время войны и после неё в тюрьме, в свою очередь, сидели политзаключенные из противоположного лагеря. Их было больше, чем уголовников. Это говорит о том, что грабежей стало меньше, что люди стали верить в своё светлое будущее без фомок и отмычек. Надо думать, что история развивается по спирали, что она имеет цикличный характер, что нетрудно догадаться, кто там будет сидеть в следующий раз. Пока мы не разъехались кто куда, начальником тюрьмы был отец Юрия Николаева, нашего друга детства, о котором я уже кое-что рассказывал. Да, того самого, который иногда мелькает на ЦТ. Теперь вы понимаете, почему воровать абрикосы в его палисаднике было настоящим подвигом. Но, кто не рискует, тот о Котовском Г.И. ничего не читал! 102
В двух кварталах от нашей улицы стоял музей Котовского и Лазо. Вход был бесплатным, а значит мы туда ходили по сто раз. Почти все личное оружие и награды этих героев не сохранились. А то немногое, что считалось подлинным, лежало в архивах или в хранилищах. Что же видели мы? А мы видели только муляжи. Муляжами было почти всё, за исключением станкового пулемёта Максима, который стоял в центре второго выставочного зала. Можете мне поверить, что тот пулемет еще помнит тепло наших маленьких рук. Мало кто знает, но все эти муляжи создал удивительный человек, ювелир, художник, скульптор и декоратор – Борис Петрович Прибыльченко, заведующий Бутафорским цехом в Драматическом театре им. Чехова. Заказы ему шли со всех сторон. Не было на свете ничего такого, что он не мог бы нарисовать, вылепить или починить. Помню, когда я только пошел в школу, в магазинах продавались перламутровые мыльницы. Мы в них монтировали самодельные транзисторные приемнички, а Борис Петрович вырезал из них потрясающей красоты сережки и клипсы. До сих пор у меня лежат портреты моей мамы, его первой жены, и их общей дочери, которые нарисовал он. До сих пор у меня хранится изящная миниатюрная иконка и нательный золотой крестик, который он сделал и подарил маме, когда родился я. Борис Петрович со своей второй женой, актрисой и заведующей Домом актера, жил недалеко от тюрьмы, на улице Миргородская, дом 2. Сколько раз мне нужно было заходить к ним в гости или идти на "Синюю горку" (не знаете, да?), ходить в цирк, который разбивал свой шатер на месте нынешнего Мемориала, или идти в кинотеатр со смешным названием "40 лет ВЛКСМ", столько раз я шел вдоль бесконечных стен Кишиневской тюрьмы. Позднее там, за тюрьмой, стал потихонечку разрастаться Птичий рынок, где мы бывали чаще, чем в школе. Я слышал, что скоро на средства Евросоюза будет построена новая современная тюрьма, расположенная за пределами города. Якобы условия содержания заключенных в нынешней не соответствуют современным европейским требованиям. Они как будто чувствуют, что это им может когданибудь пригодиться. Интересно, что же будет на её месте? Может, ресторан или гостиница? Я бы восстановил её в своем первозданном виде, похожей на Бастилию, какой она была до войны и до землетрясения 40-го года. Это – красивый архитектурный памятник. Этот комплекс зданий спроектировал выдающийся архитектор Джорджо Торичелли. Он был лютеранином и все, что он строил, имеет оттенок этой культуры – простота, величие и приводящая в трепет средневековая красота. В Одессе сохранилось немало таких зданий, которые построил он. У нас же из его творений, кроме тюрьмы, была еще только маленькая лютеранская церквушка, кирха, которую снесли, по-моему, в середине 60-х годов. 103
К сожалению, как выглядела тюрьма раньше, до сильных разрушений, я знаю только по фотографиям. Но даже в современном виде, она ещё производит сильное впечатление. Перед входом в административное здание тюрьмы, на Кузнечной, дом 3, справа, стоял гипсовый бюст Григория Ивановича Котовского, покрытый золотистой краской. Этот бюст к каждому празднику подновляли, подкрашивали и выковыривали из ноздрей застрявшую там пыль. Я вспомнил, как на один мостик через лужу, недалеко от моего дома, строители затратили 200 тысяч долларов. Когда их спросили, а почему так много, они ответили, что они же покрыли его, этот мостик, серебрянкой. А у нас, интересно, не так же было? Кто знает, сколько денег прошло через этот бюст, стоявший перед пенитенциарным, и не выговоришь с первого раза, учреждением №13, и где он сейчас? В чьем он стоит дворе, и кто закапывает ему капли в нос? Помогите найти. Но только не ищите в Интернете – бесполезно и опасно. Когда я набрал в поисковике "Бюст Котовского", вы не поверите, сколько красивых бюстов мне показали! Зачем так старика искушать?! Я даже пожалел, что рано состарился. Но потом я нашел все-таки выход из положения – я добавил их всех себе в закладки. Бюст Котовского Г.И. теперь отдыхает! 104
105
Это – моя улица! Так и воды на всех не хватит… Люди отгораживаются от своих проблем разными способами. Они часто уходят в своих грезах в самое лучшее, что было в прошлом, мысленно заканчивают какой-то прерванный диалог, говорят со своими родственниками, которых уже давно нет в живых, или просто тихонечко плачут над тем, о чем другим и не расскажешь. Например, моя жена часами что-то вяжет или строчит на швейной машинке, вырезает ножницами какие-то квадратики или кружочки, рисует или лепит из глины. Она работает в детском саду. Она в душе художник, а в жизни, можно даже сказать, что и скульптор. Её можно понять. Её дома не слышно и не видно. Красота! Но почему у неё иногда бывают влажными глаза? Я на неё надышаться не могу, но тогда что это? Почему? Она никогда мне в этом не признается... Мой друг занимается моделизмом. Его дома тоже, наверное, не слышно, а чаще всего и не видно. Он уходит в свое хобби с головой и ногами. А недавно он купил себе лазерный станочек и вырезает с его помощью разные фигурки. Я ему привел фразу из Библии, что у мудрого разумное перед глазами, а у глупца глаза на краю земли, но он меня не слышит. Что это?! Да, это тоже способ уйти от действительности, разбавить это концентрированное варево из проблем чем-нибудь другим, более легким. Особенно ярко эти человеческие особенности проявляются на огородах. Я часто наблюдал через прозрачный забор, как соседки с тяпками в руках разговаривают сами с собой, смеются или плачут навзрыд. Такое есть и у меня с самого детства. Когда я прятался за сараями во дворе, а мои друзья долго не могли меня найти, я сначала нервничал, даже кашлял громко или мяукал во всю глотку, чтобы очередной "Чапаев" меня скорее обнаружил, а потом я, вдруг, улетал куда-то мыслями в бесконечную даль. Я думал о том, что не долепил из пластилина своих солдатиков, о том, что рыбка в аквариуме вот-вот должна разродиться, и о многом другом. Наверное, за сараями я тоже сам с собой разговаривал. Когда меня хватали, как пленника, я вздрагивал, моргал глазами, озирался вокруг, тряс головой и не мог понять, как я очутился за этими старыми сараями в куче подгнивающих листьев. У меня особого хобби нет. На швейной машинке я не строчу, а на лазерный станок у меня денег не хватает. Я ухожу в себя другим, более простым способом. Я иду к речке, нахожу какую-нибудь длинную палку и сажусь на берегу в самую гущу рыбаков. Я смотрю на воду. Поплавок и леска меня не отвлекают, и можно уноситься мыслями, куда душа пожелает. Я это делаю регулярно уже несколько лет. Уже палок вокруг почти не осталось. На прошлой неделе я уселся, как всегда, на "прикормленное" место, как вдруг ко мне подошли санитары. Я бы убежал, но они прихватили с собой пару полицейских. Я им начал рассказывать про свой метод медитации, объяснять, что это снимает стресс, что всем хорошо было бы иногда этим 106
заниматься, но они меня не услышали. Наверное, они уже сами мысленно были в своем бесконечном космосе. Зато рыбаки ко мне отнеслись с сочувствием. Я им был не враг. Как они будут теперь без меня?! Они всё слушали внимательно, всё, что я говорил. Они помогли санитарам загрузить меня в машину и даже помахали мне на прощанье рукой. В больнице, редкий случай, врач оказался вменяемым человеком. Он вместе со мной посмеялся над санитарами и полицейскими, пожелал мне здоровья и отпустил с богом домой. На следующий день с самого утра я поторопился на свое любимое место. Каково же было моё удивление, когда я увидел своих рыбаков с палками в руках. Где они их только нашли?! Удочки лежали рядом даже нетронутые. Но самое смешное это то, что среди рыбаков стояло много полицейских. Могли бы хоть переодеться перед тем, как на речку идти! Палок им, наверное, не хватило, поэтому они, держа двумя руками перед собой полицейские дубинки, таращились на зеленую гладь. Очень сексуальная картина, правда?! Эти-то откуда прознали о лечебных свойствах моей методики?! Неужели и до них дошло?! Так... Это уж слишком! Придётся с врачом-болтуном поговорить. Так и воды на всех не хватит! Пора срочно вызывать санитаров! 107
Это – моя улица! Раз есть рыболовы, то есть и рыба... Разве?! Мне это напомнило одну шутку. Мужчина идет по улице в одной перчатке. Его спрашивают: "Ты что, перчатку потерял?", а тот отвечает, что нет, что он пока нашел только одну, и надеется, что когда-нибудь найдет и вторую… Озеро от моего дома находилось в 10 минутах ходьбы: пару маленьких квартальчиков по Кузнечной, обходим здание Университета, перебегаем через дорогу, и мы уже стоим перед лестницей, конца которой не видно. Стоим под соснами и любуемся утренней зарей. Эта привычка, перед тем как спускаться вниз, притормозить, перевести дух и посмотреть вдаль, вырабатывалась годами. Какая красота! Тогда, в мутной юности, все казалось вечным, как пьянящий запах цветов и травы, как пение птиц по утрам. От того, что все было обыденным, привычным, таким стабильным, я никогда не задумывался о том, какое место это озеро занимает в моей жизни. Я только сейчас понимаю, что мне как будто отрезали руку или вырвали сердце. Слава богу, что всё там потихонечку реставрируется! Если встать утром рано, сделать вид, что умылся и поел, взять удочки и запасенных червяков, то можно успеть, вместе со всеми мальчишками, занять лучшие места… на пляже. Рыбалка – это так, для вида, если хватит сил. Где-то к середине дня, когда заканчивались запасы хлеба, которые у каждого были за пазухой, животы начинало подводить не на шутку. Какая злая судьба! Неужели из-за какого-то обеда нужно бежать домой! В ход шло все, что росло или шевелилось вокруг: акация, зеленые яблоки, сливы и абрикосы. А, если повезет, то пара раков, запеченных на костре. Но возвращаться домой все равно было нужно. И случалось это в самое пекло. Сначала, с риском для голых пяток, добираемся до лестницы, ложимся на живот, смотрим, как воздух колышется в мареве испарений над горячим асфальтом, щупаем будущие волдыри на животе и только потом вспоминаем… про удочки. Я вам скажу по секрету, что лучше всего рыба клевала под рестораном "Чайка", у самых свай. Всё, недоеденное посетителями, выбрасывалось в воду, а значит подкормка была не нужна. Поплавка почти не видно, глаза красные от напряжения, поза бешеной лягушки, ноги затекают, кто-то ползает по пальцам под водой, стрекозы перед носом летают, и оводы так и норовят вас в спину укусить... Но овчинка стоила выделки: через часок – полная банка рыбы, банка из-под майонеза. Сколько бы я рыбы ни принес, хоть пара пескарей, мама умудрялась сделать из них потрясающую уху, с морковкой и зеленью, и прозрачную, как слеза. Пока жена спит, по секрету скажу, что такой ухи я больше никогда в своей жизни не пробовал. 108
Я могу и ошибаться, но мне кажется, что раньше дышалось легче. Во всяком случае, спокойнее. Не нужно было с тревогой думать о будущем. Можно было рыбачить или делать вид, что рыбачишь, целыми днями. Сидя здесь, на берегу Комсомольского озера, и опустив ноги в тепловатую воду, пусть и виртуально, не могу не заметить, что социалистическая идея была не такая уж и плохая. Не секрет, что во многих странах мира, где на 20, где на 40, а где и на все 90%, реализуют наши бывшие здоровые принципы. От Китая до Швеции и даже дальше, в том числе в США и Израиле. То, что сейчас пытаются подправить, нащупать нужную тропинку, это – очередная попытка сделать жизнь лучше, но уже через другую, более скрипучую дверь. А зачем?! Все уже давным-давно придумано. Вспомните хотя бы притчи Царя Соломона в книгах Екклесиаста из Ветхого Завета… "И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым – победа, не мудрым – хлеб, и не у разумных – богатство, и не искусным – благорасположение, но время и случай для всех их. Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы попадаются в пагубную сеть, и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие уловляются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них" (9:11–12). Так, я тут заболтался.… Кажется, клюет… 109
Это – моя улица! Одноклассники поймут... Если стоять лицом к воротам Армянского кладбища, то по правую руку, на той же стороне, на улице Садовой, дом 15, находилась 3-я русская средняя школа им. Алексея Максимовича Горького, где я учился. Напротив школы стоял памятник Владимиру Ильичу Ленину с вытянутой рукой. Рука показывала на нашу школу. Он был гипсовый, бронзового цвета, и его частенько подкрашивали, почти к каждому празднику. Когда я пропускал уроки и проходил мимо памятника, то от стыда опускал голову – все-таки пионер. Это не шутки! Мне казалось, что где бы я ни шел, как бы низко я ни пригибался, его пустые глазницы следовали за мной по пятам. Наш выпуск в этой школе был последним. Сразу после ремонта в этом здании была организована вспомогательная школа для умственно отсталых детей. Когда знакомые меня спрашивали, где находится школа, которую я заканчивал, я им всегда показывал её с гордостью. Наверное, я делал это зря, так как после этого они на меня как-то подозрительно косо смотрели и с пониманием качали головой. Начальные классы, до 4-го включительно, были на той же улице, только через дорогу, в уютном одноэтажном здании напротив Пожарного депо. Там же заканчивался и забор кладбища. Так что, куда ни посмотри, везде – Армянское кладбище. Ни обойти, ни объехать. Там, на кладбище, прогуливались уроки, там, в тишине аллей, готовились к экзаменам. Там можно было бродить часами, всматриваясь в незнакомые, старинные фамилии князей, графов, военачальников, поэтов и писателей, выдающихся людей прошлого, представлять себе то удивительное время, в котором эти люди жили еще в царской России. Там захоронены русские, молдаване, румыны, греки, сербы, цыгане, гагаузы и Бог знает кто еще. Там захоронены и мои родственники – несколько поколений. Но кладбище приватизировали и памятники сейчас сносят. И ничего поделать нельзя – чужая страна. В центре кладбища стоит небольшая, но очень симпатичная церковь, куда меня водила мама каждое воскресенье. Не каждый день на центральной аллее можно было посидеть на скамейке. Бабушки занимали места "в партере" с самого утра. Время было такое, что милостыня была им за счастье. Когда я похоронил маму, то был удивлен цинизму новых местных князьков, которые разворотили всю центральную аллею, чтобы увековечить свою мелкую особу и своих, не менее жалких, потомков. Старые могилы перед церковью были варварски уничтожены. А ведь памятники там были поставлены ещё в позапрошлом веке и ранее, и поставлены они были на века. Ангелы, склепы, удивительные надгробия, беседки и.… огромные улитки, величиной с детский кулак. 110
Новая братва начала строить себе мавзолеи в три-четыре яруса в глубину. Слева и справа – лежаки, как в настоящем купе. Поразительно, но в ямах, даже на глубине в 5-6 метров, был виден только чистый чернозем и обглоданные экскаватором корни деревьев. Простые смертные не могли себе позволить хоронить родственников на Армянском кладбище: покажи свободное место, покажи документы о захоронении своих родственников, заверенные довоенной, ещё румынской администрацией. Если места не было в пределах одной ограды, а были только документы, то хоронить разрешали "гроб на гроб". Это кладбище значительно древнее, чем Новодевичье в Москве. Не хочу никого обидеть, но кладбище стало объектом коммерческого интереса не очень порядочных людей. И, самое удивительное, что это все происходит на глазах как у священнослужителей, так и их паствы. Раньше такое невозможно себе было даже помыслить! А это – новый памятник маме, бабушке и дедушке, который, к моему стыду, не дают установить местные князьки и административная мафия. Так и лежит этот памятник у мастера в гараже. Всё на продажу. Участок земли там стоит десятки тысяч евро. Даже заплатив деньги, обновить памятники не дают… Вот к чему приводит развал страны… 111
Это – моя улица! За советский спорт! Тренировки начинались ранней весной, когда лед на озере становился рыхлым, когда лодка, без риска для жизни тренера и своего мотора, могла пробить в шуге восьмерку размером с хороший стадион. Трассу во льду тренеры прокладывали сразу за весенними праздниками, когда любимые женщины уже получили свои подарки, а Мэрцишорки снимались и прятались в коробочку до следующего года. Знаете, что такое Мэрцишорки? Это такие украшения, в виде ленточек и веселых символов, которые в южных европейских странах дарят своим возлюбленным 1 марта. Их носят на левой стороне груди, ближе к сердцу, но иногда их можно встретить и на деревьях прямо перед окнами у девчонок, в которых успел влюбиться этой весной… Хуже всего приходилось тем, кто занимался греблей на байдарках. С каждым взмахом весла тебе на спину выливалось целое ведро ледяной воды с мелкими кусочками льда. Моторная лодка с тренером, которому не дали утром опохмелиться, шла за тобой по пятам, а из мегафона лилась "сладкая музыка", от которой нельзя было оторваться ни на секунду: "Давай! Руку выше! Работай спиной! Весло ровнее! Темп! Включаю секундомер! ". Чтоб они были здоровы, эти тренеры! Ещё многие ходили в пальто, ещё кое-кто протапливал свои печки, а мы уже приходили в школу загорелые, как негры (прошу прощения у бедных проданных в рабство афроамериканцев). На переменах любопытные девчонки щупали твои мышцы и не верили, что это не косточки торчат со всех сторон. Когда наступали каникулы, тренировки проходили по два раза в день. Мы начинали в семь утра, пробегали для разминки разок-другой вокруг озера, а потом гребли веслами до самого обеда. Вторая тренировка была вечером, когда жара спадала, а заканчивалась, когда на озере включались первые фонари. Вы не поверите, но лодка весила всего 12 килограммов – взвалил на плечо и пошел. Лодки у нас были очень дорогие, из разных пород экзотических деревьев. Но ещё дороже было весло. Оно, по нынешним меркам, стоило чуть больше $100. Мы его никогда не оставляли в эллингах, в помещениях для хранения лодок, слайдов и другого спортивного инвентаря. Мы его забирали домой. Каждый день на задней площадке троллейбуса можно было наблюдать одну и ту же картину: когда троллейбус резко тормозил, каждый считал своим долгом инстинктивно ухватиться за твое весло. После этого мы всей компанией летели в пролет между креслами и удивлялись тому, что ещё живы остались. Конечно, такие весла были не у всех, а только у тех, кого готовили в сборную Республики. Мне было чем гордиться, но результаты могли быть и лучше. В спорте, как и везде, есть свой блат и своя мафия. На последних всесоюзных соревнованиях, которые проходили в городе Николаеве, нас поставили на 112
самую середину реки Южный Буг. Гребли мы против течения, а всем известно, что у берега скорость воды меньше, почти нулевая, а на середине реки – самая большая. Достались мне тогда только второе и третье места в разных заплывах! Но я был не в обиде. Я уже тогда понимал, что Майдан не за горами. В мое время спорт считался массовой культурой, не то, что его нынешняя пародия на бизнес. Каждый институт должен был иметь у себя хороших спортсменов – такая вот была государственная политика. Перед каждым экзаменом, при поступлении в институт, я цеплял на себя все свои значки и медали. Я, наивный, надеялся, что они мне помогут, но на них никто даже и не взглянул. Оказалось, что наша спортивная кафедра искала для института только баскетболистов. Их брали даже с тройками, им не нужно было ничего на себя навешивать, всё происходило в автоматическом режиме. Это был тот редкий случай, когда реклама и не нужна. Если у тебя рост был больше двух метров, а это видно за километр, то ты, считай, уже поступил и стал океанологом. Такой парень жил с нами в одной комнате в общежитии. Спал он по диагонали, сразу на двух кроватях. Голова у него была сделана из таких же твердых пород древесины, как и мое весло. Он был греком из Крыма. Везет же мне на многонациональные компании! Когда я уехал поступать, то забыл вернуть на базу свое финское, сложной формы дорогое весло. Я отсутствовал недолго, всего-то месяца полтора-два. В свои первые каникулы я помчался домой, чтобы доложить родителям о спортивных парадоксах, с которыми столкнулся в Ленинграде. Первое, что я услышал от папы после первого стакана вина, что ко мне приходили из общества "Динамо" за веслом. Я был уверен, что папа его сразу отдал тренеру, и сокрушался, что я оказался таким забывчивым. Но папа меня успокоил, он сказал, что не стоит так убиваться, что они чуть-чуть опоздали, что он из него успел сделать лопату для снега. Па, как лопату?! Па, ты хоть знаешь, сколько оно стоит?! Папа ничего не ответил, а только опять наполнил наши стаканы – За советский спорт! Хорошо, что я лодку домой не притащил, а то бы папа в ней засолил чтонибудь, например, помидоры. Это уж точно! Хотя нет, лучше его любимые моченые арбузы. А это – идея! Как вы считаете? 113
Это – моя улица! Вот, чей-то потянуло на воспоминания... 18+ Когда мне исполнилось 5 лет, мама поставила передо мной красивую рюмку. Она так решила, чтобы у меня от зависти "чего-нибудь не отвалилось". С тех пор за обедом, как и все в нашей семье, я получал свою маленькую порцию красного вина – для аппетита. Поверьте, это лучшая профилактика алкоголизма. Когда во взрослой жизни мне предлагают выпить, я всегда отказываюсь, конечно, если компания собралась только для этого. Я говорю сам себе, а иногда и вслух: "Что я вашего вина в своей жизни не видел?!"… Я тогда работал в Институте геологии и геофизики АН МССР. Возглавлял его академик Анатолий Друмя. Есть ли такой институт сейчас, не знаю. Жив ли академик мне тоже неизвестно. В любом случае, низкий ему поклон. У института была казенная квартира, в которой стояли вмонтированные в пол датчики и самописцы. Землетрясения, сейсмический район – сами понимаете. В этой квартире никто не жил, но датчики же нам нужно было иногда "проверять"?! Всей лабораторией мы и поехали. Мы тогда занимались подземными водами. Воды под землей очень много, целые реки и моря, но не вся вода пригодна для питья. Эту проблему в одиночку было не решить... Лёне Тельпису, болгарину, нашему красавцу и замечательному инженеру, родители из села передали 10-и литровую бутыль домашнего вина – будемтаки попробовать. Осушили мы в тот вечер меньше половины. Все были веселые, как никогда. Леня на следующее утро на работу не вышел, так и уснул за столом. Мы были молоды и нам было море по колено, даже подземное. После мучительного рабочего дня в лаборатории гидрогеологии, мы сели в такси и поехали допивать то, что осталось. Мы очень надеялись, что, может быть, голова перестанет болеть. Когда мы приехали на экспериментальную квартиру, то Леня виноватыми глазами посмотрел на нас и сказал: - Я сейчас сбегаю в магазин и принесу еще. - Куда еще?! Это бы допить! – удивились мы. - Ребята, я нечаянно уже все допил. Очень вкусное попалось… Обалдеть, да?! А сейчас, интересно, сможет ли кто-нибудь за одну ночь и ещё полдня выпить 10 литров крепленого вина и еще сбегать в магазин за добавкой? Вот наш Лёня Тельпис, выдающийся человек, он мог. Для справки. Муст – не перебродившее молодое вино, крепостью приблизительно 3-5 градусов, продавался на каждом углу в желтых бочках, как квас. Он продавался даже у ворот нашей школы – лучшее средство от жажды на переменах. 114
Европейская смесь – смесь белого и красного сухого вина в разных пропорциях. Телебенчик – смесь крепленого и сухого вина в разных пропорциях, в бутылках долго не хранится, а значит в магазине не купишь, сшибает с ног. Страшно вспомнить! Советский Союз! Это была сила! Контрольный выстрел для тех, кто читает всё с телефонов, читает только макушки у заметок.… За что следующий тост? 115
Это – моя улица! От алкашей слышу! Там, где я родился, вино никогда не измеряли стаканами. Самым ходовым мерилом были бочки, ведра, канистры, бадьи или 10-ти литровые бутыли. Если кто-то вставал из-за стола, выливал из чайника воду, то мы уже знали, что скоро мы будем пить "чай". Для тех, кто не знает, что такое чайник, я напомню, что это – такая металлическая емкость, литра на три, с ручкой и носиком, из которого можно аккуратно наливать вино, не промахиваясь и не пачкая скатерть или закуску. С таким чайником хозяин спускался в подвал, выбивал пробку из бочки и наливал в него вино. Вы не поверите, но то, что попадает в чайник, вы никогда не встретите в магазинах, вы не купите это ни за какие деньги. Заинтриговал? В то, что продают в магазинах, добавляют "серку", консервант, который предохраняет вино от повторного брожения. Вы покупаете почти вино, но это – не вино. С "почти вино" я сталкиваюсь каждый Новый год, когда допиваю шампанское за своей женой. Она абсолютный трезвенник и пьет только раз в году, поддерживая традицию. Она не хочет лишних вопросов от гостей. Она говорит, что она становится бешеной после первых ста граммов. Конечно, это она преувеличивает – она такая и до них, она просто очень скромный человек. Сто грамм её не портят. Хозяин подвала может добавлять в чайник разные вина – крепленое, сухое, на травах или чисто виноградное, разной выдержки, сладости или кислоты. Такие смеси не хранятся в бутылках, такие смеси невозможно встретить и в магазинах. Вспомните, что и шампанское, на всякий случай, продают в толстостенных бутылках темного зеленоватого цвета. Производители даже сами себе не верят и боятся, что в обычных бутылках вино не выдержит и они взорвутся, на радость всем. Какие ароматы, какой букет вкусов и запахов, как всё разливается по жилам – спокойно, медленно, нежно и ласково! Это Вам не водка, которая сразу бьет по мозгам! Вино – для философов, а водка – для алкашей, для тех, кому некогда, кто распивает её на троих в подворотнях, как это делал я с друзьями в эпоху сухого закона. Пусть Горбачеву М.С. икнется! Моя жена, наслушавшись экономистов, которые с умным видом говорят о волатильности, вдруг притащила из магазина сразу шесть бутылок коньяка. Она истратила на него половину своей зарплаты! Она же знает, что я не пью, она же знает, что мама поставила передо мной мою первую рюмку в качестве прививки, когда мне исполнилось пять лет, она же знает, что я к выпивке отношусь равнодушно и, когда мне предлагают выпить, даже на халяву, я говорю: "Что я вашего вина в своей жизни не видел?!"…. Это жадность или тонкий расчет на то, что изоляция продлится не один десяток лет? Или она тоже решила попробовать? А может быть, это любовь? Совсем запутала старика! 116
Сейчас я жду, когда она придет с почты – ведь меня на улицу не выпускают. Волонтеры даже приносят мне домой бесплатно маски и перчатки. Не могли, что ли, придумать другой способ пообщаться, чтобы не унижать так старика?! Не могли, что ли, принести пару раз по сто граммов?! Она, моя жена отправляет сейчас по почте наши предложения о поправках в ст.103 Жилищного Кодекса РФ всем руководителям наших ведущих партий. Это о проблеме, которую создали те, кто всем предлагает ипотеку и всех насильно выселяет на улицу. Не знаете? Ну да, ну да... Писем от них у меня уже столько, что можно открывать целлюлозно-бумажную фабрику. Но, какие же они слабаки! Подождем. А пока туда-сюда, пока её нет, заглянем в холодильник? 117
Это – моя улица! Немного истории... Это было написано ко дню Великой Победы. Вспомним ещё раз... Мало кто об этом знает, но, может быть, старшее поколение и помнит, что в послевоенные годы во многих городах и селах было много безногих и безруких людей, много инвалидов и нищих, которые разъезжали на самодельных тележках. Эти бедные люди стояли у церквей, у рынков, у магазинов, прося милостыню с утра и до вечера. У ворот кладбища, недалеко от моего дома, таких можно было встретить каждый день. В руках у них были деревянные колотушки, которыми они отталкивались от земли. Когда они передвигались по редким тротуарам, грохот от подшипников стоял невероятный. Я тогда был маленьким, но хорошо помню, как папа всегда подходил к ним и клал перед ними мелкие деньги. Иногда он давал монеты и мне, показывая, как их нужно класть в шапку, чтобы не обидеть этих благородных людей. Многие из этих героев носили пилотки, а на груди почти у всех висели ордена и медали. Это были жертвы Второй мировой войны, чудом выжившие калеки. А потом..., потом, как-то так, они вдруг все исчезли. Я не сразу сообразил, что в городе кого-то не хватает. Ниже я расскажу, как я для себя открыл всю историю их злоключений, открыл тогда, когда мы проходили первую практику по океанологии на Ладожском озере и, в качестве экскурсии, зарулили на остров Валаам. Это – наша история, тяжелая и печальная. Но это нужно знать. На одном из сайтов, как-то давным-давно, я опубликовал похожий материал. К сожалению, им воспользовались так называемые тролли, которые эту информацию переврали и использовали в своих корыстных целях, зарабатывая дешевый авторитет в своей прессе и жалкие копейки за "горячие пирожки", за "горячую" информацию. Надеюсь, что все прочитают эту статью с пониманием, без истерик, без грязи и гавканья из подворотни. Из воспоминаний очевидцев: "...их, безногих и безруких, часто выносили подышать свежим воздухом и подвешивали веревками на деревьях. Иногда забывали их снять на ночь, и они замерзали. Это были в основном 20 - летние ребята...". Это – почти дословная цитата одного из свидетелей этой истории. Почему я об этом пишу? Хотя эта история касается моего города, но она имеет прямое отношение к каждому из нас. В основном, инвалидов убирали из Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы, Кишинева, из других столиц и крупных городов союзных республик. Это было и на Украине, и в Молдавии, и в Армении, и в Азербайджане – везде… Пишу я это для того, чтобы такого больше не повторилось, чтобы там, где я родился и вырос (теперь это уже заграница), ценили мир, каким бы хрупким он ни казался, чтобы на географических картах тех мест не рисовали бы концентрические круги цели наведения, чтобы не появились бы новые могилы тех, кто хочет развязать войну и у кого нет своих мозгов… 118
У нас при институте было небольшое суденышко, размером чуть больше буксира. Мы на нем проходили разные практики, в том числе и по океанологии: учились управлять судами, опускали в воду простые приборы, знакомились с моторным отсеком, изучали волнение, льды, животный мир под водой – готовились к серьезной работе на больших кораблях. Оно курсировало по Неве, в Финском заливе и по Ладожскому озеру. На Ладожском озере островов очень много, все каменистые, сплошной гранит. И вода в озере даже летом теплая только на поверхности. Опустишь ноги чуть ниже – судорога обеспечена. Остров Валаам – самый большой и самый красивый. Можете себе представить, сколько туда нужно было натаскать земли ведрами и мешками, чтобы сейчас там цвели сады! Святая, монашеская земля! Сейчас там все монастыри и скиты восстановлены. Сейчас там неописуемая красота! Но в то далекое время, в начале 70-х, то, что нам открылось, показалось страшным, хотя после войны уже прошло довольно много лет. Начиналось все с пристани, где сидели безногие или безрукие инвалиды в ожидании редких туристических пароходов. Инвалидов было не очень много, но всё равно от неожиданности мы на какое-то время остолбенели… Мы ведь ничего с собой с судна не взяли. Было как-то не по себе проходить мимо них с пустыми руками. Руководитель практики нам сказал, что туда свозили прокаженных. Но прокаженных мы там не встречали. Это была легенда для широкого потребления, в которую наш преподаватель, наверное, тоже поверил. Мы решили дойти до главной усадьбы, до монастыря. Идти было довольно далеко. Походили мы и вокруг, по всему острову, насколько хватило сил. Природа там сказочная. Сосны и ели прорастают прямо из трещин в граните, пятнами – лиственные деревья. Местность холмистая, дороги тогда были еще земляные – тропинки и просеки. Здание монастыря и скиты вокруг обшарпанные, мрачные, неприветливые. Сейчас это все отреставрировано. Сейчас это – место паломничества туристов, а раньше – погранзона. Редкие пароходы из Ленинграда заходили на остров. Даже нам выписывали специальные пропуска. На этом озере я познакомился с такой противной вещью, как "стоячая волна". Преодолеть тошноту от неё было почти невозможно. Даже у бывалых моряков "стоячая волна" вызывала приступы морской болезни. После нескольких бесед с местными жителями мы узнали, что многие из них – потомки тех инвалидов, которых со всех концов Советского Союза привезли на остров, где в главном здании монастыря был организован "Санаторий ветеранов и инвалидов Великой Отечественной войны". Многие инвалиды женились тогда на медсестрах, врачах, обслуживающем персонале, состоящем почти полностью из женщин. И для одних, и для других это была своеобразная тюрьма. Деваться ведь с острова было некуда. 119
В то время, когда мы попали на остров, там уже бегали их потомки. Многие работали тут же в магазинах, на разгрузке, в подсобках, разводили пчел, собирали грибы... Кто во что горазд! Ни от кого из них я не услышал о принудительном выселении на остров. Никакого нытья! Хотя, что они могли мне рассказать? Мне уже скоро будет 70 лет, а я все ещё не могу прийти в себя от того, что я тогда узнал и почувствовал. То, что я вижу сейчас – снос многих неугодных строений, павильонов и киосков в городах, в том числе там, где должны были пройти матчи по футболу Чемпионата мира, закрытие в свое время винных подвальчиков во всех городах и селах, где проносили факел Олимпиады - 80, выселение учителей, нянечек, воспитателей и стариков из служебных квартир, очень мне напоминает Валаам. Экономика, архитектура, внешний вид от этого не очень выигрывают, зато несчастных людей становится больше. Все для глаз, для показухи, но не для пользы, не для души, не для сердца. А сейчас ещё и образование загнали в такой же тупик… Возможно, кому-то из инвалидов отселение было во благо, но от всего этого сжимается сердце. Об этом даже был снят фильм по мотивам рассказа Ю. Нагибина "Терпение". Но даже там не всё говорилось открытым текстом, фильм вроде бы и не об этом, а о любви, но мы с детства научены читать между строк. В фильме главный герой, его играл Алексей Баталов, безногий инвалид, сам решил остаться на острове, дать своей жене возможность начать новую жизнь и не ухаживать за ним, за калекой, всю оставшуюся жизнь. Он не вернулся домой. Но она его нашла… Случайно… Но поздно… Я был поражен, что в то далекое время, когда разговоры дальше кухни с закрытыми окнами никуда не шли, вышел этот фильм. Появился он на экранах в 1984 году и назывался "Время отдыха с субботы до понедельника". Все те редкие статьи, которые есть на эту тему, не всегда правдивы и точны. Фильтруем, как говорит молодежь, информацию и относимся ко всему с уважением. 120
Это – моя улица! Где мои чулки? Я специально не написал в заголовке 18+, зная, что в этом случае любопытные носы обязательно сюда влезут, и будут здесь учиться читать по слогам. Но вам я по секрету расскажу такое о чем многие мужчины пожалеют – пожалеют, что не жили на нашей улице. С чего только начать? Начну с того, что, хотя бы раз в неделю, нужно было ходить в баню. Это сейчас, после того, что я в детстве натерпелся, я в баню ни ногой, так изредка в ванной ополоснусь. Причем это не факт, что я там включаю свет – так надежнее. И, конечно, запираюсь на все замки изнутри. В двух квартальчиках от нас располагалась баня, в которую мы ходили всей семьей. Ванная или душ в домах считались экзотикой. Это был первый признак зажиточности. Все в этом случае думали, что человек-таки хорошо где-то устроился. Очереди в баню по субботам и воскресеньям были с целый километр. Все с нетерпением смотрели на дверь, когда из неё наконец-то выскочит очередной еще мокрый чистюля, и банщик произнесет такие долгожданные слова: "Следующий!" Меня абсолютно не интересовала эта баня, меня интересовал только стакан холодного томатного сока, который можно было получить после неё, если я не буду слишком громко орать, когда мне намыливают голову. Томатный сок, красный и манящий, иногда с небольшой пенкой! Томатный сок с крупной серой солью на кончике ложечки, самой дешевой алюминиевой ложечки, которая всегда стояла тут же на столе в мутном стакане! Ложечки, у которой в самом центре всегда просверливали маленькую дырочку, чтобы её никто не украл. Томатный сок! Скорее бы эта баня закончилась! У меня уже слюнки текут... Когда папа задерживался на работе, мы с мамой в баню ходили одни. Папа часто подтягивался за нами, но иногда он и не успевал. Я не думаю, что он делал это специально ради меня, хотя папа был очень хорошим человеком, душевным и понимающим. В таких случаях мама меня брала с собой в женское отделение. Она, наверное, не доверяла мне и считала, что я соскребу с себя свою грязь до самых костей. Можете себе представить, в каком напряжении проходило мое мытьё. Главное – глаза от пола не отрывать. Я с облегчением вздыхал, когда мама начинала мне намыливать голову и просил её делать это ещё, и ещё, и ещё. Она сетовала на то, что так и томатного сока на меня не хватит в той будке, где его наливали в стаканы из конических стеклянных колб. Мама и не подозревала, а мне исполнилось уже года четыре, что чувство прекрасного у меня было развито не на шутку. Оно, кстати, почти не изменилось с тех пор, так раза в три-четыре. Я уже тогда понимал, что дети появляются от любви, что их не аист, дядя Кока, приносит из соседней квартиры, что эротические сны появляются не на пустом 121
месте, что лучше мне было бы родиться девчонкой. Тогда тётки в бане не роняли бы на пол свое мыло, не таращились бы на меня косым глазом и хорошо бы промывали водой свои волосы. Это было испытанием для всех. Самое противное было то, что после бани приходилось ещё надевать и чулки. Немногие помнят, что почти до конца пятидесятых годов детских колготок не существовало в природе. А когда они наконец-то появились, то растягивались в бесконечную даль от одного только взгляда на них. Все носили чулочки с резинками – и девчонки, и мальчишки. Для нас самым позорным считалось, когда белые резинки вылезали из-под шортов. Ни попрыгать тебе, ни побегать, ни по деревьям полазить. Это всё – конец детской карьере! Вы на фотографии видите резинку на моей правой ноге, слева от вас? Присмотритесь. Да и для взрослых женщин колготки были проблемой. Когда они начали появляться в продаже, то смертность в городе сразу вырастала в разы. Тогда в галантерейных отделах, где на всех стенах висели огромные байковые женские трусы "на трех резинках", можно было увидеть модниц со всего города. Вы помните, какого цвета были те шикарные трусы? Напомню – бледно-голубые, бледно-желтые или бледно-розовые. Только такие и навсегда! Салатовые?! Нет, эти – только по праздникам! Но это совсем не смешно, время было такое – тяжелое, послевоенное. 122
Колготки были в дефиците. Это был очень дорогой и ценный подарок для женщин к любому празднику. До сих пор эта традиция сохранилась в памяти у многих мужчин, и они, наивные, кладут их для своих любимых под ёлку каждый год. Когда я подрос чуть-чуть, я думал, что приключения в банях для меня закончились. Но я ошибался. Я учился на третьем курсе института и каждые выходные проводил в красивейшем селе Шугозеро под Ленинградом. Дремучий лес, грибов как звезд в небе, огромное озеро, чистый воздух – красота! Там в качестве молодого специалиста работала учительницей моя жена. Баня была недалеко. Вход в женское отделение – в левом крыле, для мужчин – в правом. Шайки внутри стояли стопками, как всегда, наготове. Помните, что такое шайки? Нет, это не то, что вы подумали, это не группировки или бандиты. Это – омоним слова бандиты, эти слова только пишутся и звучат одинаково, но у них совершенно разный смысл. Это – такие цинковые тазы, в которые нельзя было набирать слишком горячую воду – за ручки тогда не возьмешься. Я разделся, набрал в шайку холодной воды и направился в парную. Но где она?! Какой-то бесконечный коридор, куча дверей – на улицу бы не выскочить! Я спросил у местных ребят, а где же вход в парную? Они переглянулись, подозрительно хихикнули и показали мне на дверь с огромной пружиной. Я задом, не выпуская тазик из рук, толкнул дверь и оказался в парной. Дверь за мной с грохотом захлопнулась. Оказалось, что парная в бане была одна на оба отделения – на женское и мужское, что по четным дням там парились женщины, а по нечетным – мужчины. Похоже, что ребята захотели надо мной подшутить. Ну да, я слышал, как они ржут там, за дверью. Как вы думаете, что я сделал? Правильно, от неожиданности я сказал всем: "Здрасте!". Все женщины выпрямились и встали, как на параде. Почему я не взял с собой фотоаппарат?! Почему я не художник?! У меня же уже есть чувство прекрасного и не маленькое такое! Надо смываться отсюда поскорее, пока кто-нибудь из них не заорал: "Отомри без разговора! ". Вы когда-нибудь пытались голой попой, с завязанными руками открывать скользкую дверь, да ещё такую, которая открывается на вас?! Вы тогда не знаете, что такое истинное удовольствие. Удовольствие было таким, что пальцы до боли впились в ручки цинкового таза. Занозы на дверях заканчивались, и я уже решил, что единственный выход – это выпрыгнуть в окно. В это время ко мне подходит красивейшая девушка и грациозно открывает передо мной дверь. Как вы думаете, что я сделал? Вы думаете, что я отказался выходить? Нет, я просто сказал: "Спасибо! ", и, выпрямившись во весь рост, как гусак, гордо переступил через порожек парилки. Я не знал, что было 123
важнее в моей жизни – остаться еще на часок в парной или дать по зубам этим шутникам. Я был молод и глуп, я выбрал последнее. В следующий раз буду умнее… Можете мне поверить, что о приключениях в банях я не всё ещё рассказал. Например, на Прядильно-ниточном комбинате им. Урицкого в Ленинграде, где работают почти только одни женщины, я тоже работал – подносчиком пряжи. И там было огромное женское отделение и маленькая кабинка для бедного студента, которая стояла напротив, на удалении вытянутой руки. И там, у женщин, было очень жарко и они никогда не закрывали свою дверь, подпирая её кирпичом. А в мужской кабинке лампочка перегорела. Сами понимаете, что единственное спасение – свет в коридоре. Но этот случай был уже связан с риском для жизни. Неужели им всем сразу захотелось выйти замуж?! Я не успел у них об этом спросить. Но я расскажу обо всём более подробно в следующий раз – время поджимает. Хотя вы и сами можете придумать и начало, и конец. Не забывайте только о чувстве прекрасного! Не нужно только на него долго смотреть – можно козленочком стать! 124
Это – моя улица! Абсолютное что? Плохо слышу! Когда я был маленьким, до того, как начал курить, у меня был абсолютный... нюх! Сейчас это тоже изредка проявляется, но это бывает только тогда, когда я чуточку выпью, когда поры в носу открываются шире и когда кровь начинает течь "по жилам" быстрее. Вы спросите – хорошо это или плохо? Иногда хорошо, иногда плохо, а иногда просто опасно для жизни. Завтра праздник и нужно его отметить, как учили. Я пью очень редко и очень мало и всегда при этом крещусь, так как разбавлять дорогой коньяк наполовину водой – большой грех. Делаю я это потому, что в студенческие годы, когда нюх меня подвел, когда курение вошло в привычку, я хлебнул из горла бутылки соляной кислоты, думая, что там такой сорт Каберне, которого я ещё не пробовал. Так вот, завтра я знаю, что меня ждет. Завтра мне откроется такое богатство разных запахов, такое их количество, что радуга со своими бесконечными цветами отдыхает. Я буду мучиться от мускусного запаха кожи своего кота, я буду страдать от перьев в подушке, я буду носиться по квартирам и подсказывать соседям, что у них в морозилке протухает курица или рыба. Я где-то уже писал, как мы в детстве нюхали тумбы для объявлений, плакатов, афиш и рекламы. Таких тумб уже и не встретишь, но на дверях подъезда вечно что-нибудь висит с таким же запахом клея. И это меня всегда возвращает в мое детство. Лучше на базаре мне завтра не появляться. Там продавцы по моей кислой физиономии сразу догадаются, что я их разоблачил. И это опасно для жизни. Меня часто спрашивают: "Что ты без конца всё нюхаешь? Мы – честные люди, мы тухлую селедку не продаем". Ну да, ну да... Они же не знают, что я могу по запаху, не открывая глаз, отличить пчелу от муравья, могу сказать среди зимы, какая почка весной распустится самой первой. Самые сильные впечатления от бесконечного моря запахов у меня появлялись тогда, когда я выходил из самолета после 2-х часового рейса и спускался по трапу где-нибудь в южных краях. Улетал с севера, где ещё зима в полном разгаре, а прилетал в бушующую весну. Меня аж шатало от обилия запахов, как пьяного. С ума можно сойти! Когда наша соседка размораживала свой холодильник и принесла на время свои продукты в нашу морозилку, я, не заходя в подъезд, уже знал, что меня дома ждет засада. Моя покойная мама, когда я был маленьким, за мясом посылала только меня – она знала, что я принесу только самое свежее и самое вкусное. Мясник меня, наверное, слегка побаивался. Однажды он задал мне короткий вопрос: "Аид?". Я думал, что так называют какое-то мясо, и ответил: "Аид." Мама мне потом объяснила, что евреи так называют друг друга, и рассказала, что это нормально, что у них так принято, что в этом ничего обидного нет. Но почему 125
он так спросил? Неужели он давал мне самое лучшее мясо не потому, что у меня такое острое обоняние, а потому, что он, по ошибке, причислил меня к своим землякам? Вот это было обидно! А может, у них все "нюхачи"?! Неужели ещё кто-нибудь может по запаху определить, что в соседнем доме на последнем этаже зацвела герань?! Надо будет проверить... Говорят, что у кошек и собак обоняние гораздо сильнее и тоньше, чем у человека. Возможно, но своему коту, Кузе, я завтра дам сто очков вперед... Друзья, если Вы зачитались, то я хочу Вас предупредить, что у Вас что-то подгорает на кухне. Я это точно слышу. А ведь я сегодня ещё ничего не пил... 126
Это – моя улица! Линяем отсюда… Вы когда-нибудь линяли? Линять – это не жаргон, это не то, что просится сразу на ум, это не "смыться" или "вовремя унести ноги". Это и не тот случай, когда что-то выцвело или полиняло. Я имею в виду прямое значение этого слова – менять свою шерсть или шкуру. Когда начинаешь сталкиваться с многозначностью слов в языках, как здесь, глаза устремляются к переносице, а палец сам собой почему-то оказывается в правой ноздре, причем не в своей… Я линял несколько раз в год. Возможно, что многие из вас тоже линяют, но не обращают на это никакого внимания. И напрасно. Меняется кожа, меняется состав крови, меняется работа всех внутренних органов, меняется обмен веществ в организме, меняется даже ваше восприятие окружающего мира. Это меня всегда поражало и заставляло каждые пять минут смотреть на свои ладони, с которых, как мне казалось, начиналось очередное обновление. Это было связано не со сменой времен года, как у собак или кошек. Это не было связано с ростом тела, как это бывает у рептилий или насекомых. Это было связано только с водой. В большинстве районов Молдовы, в том числе и в Кишиневе, вода богата солями. Местами она даже непригодна для питья. Она плохо пенится, считается очень жесткой и оставляет в чайниках такую накипь, что иногда хочется открыть свою каменоломню. Вода, которую мы пили, проходила до того, как попасть в наши желудки, через тысячелетние залежи известняка. Даже пиво, замешанное на этой воде, не самое вкусное в мире. В других местах, где мне приходилось жить, вода была другой. В Ленинграде, например, смывать мыло с ладоней по утрам приходилось так долго, что я боялся опять уснуть или опоздать на учебу. А зубную пасту выполоскать до конца изо рта мне не удавалось никогда. Так и ходил, как после приступа эпилепсии, с розовой пеной на губах. Зато какое там было вкусное пиво, заквашенное на воде из Невы! Линька начиналась почти сразу после приезда домой, в Кишинев, но заметить её можно было только через пару дней. Продолжалось это чудо до конца короткого отпуска, приблизительно недели три. Что же происходило? А происходило всё, как в сказке о Золушке. Кожа становилась бархатистой, белки глаз восстанавливали свою голубизну, еда начинала выполнять свою прямую функцию – доставлять удовольствие, волосы на голове начинали слегка завиваться, а ногти начинали думать, что их готовят к международному конкурсу красоты. И это всё случалось благодаря их замечательной воде. Многие спросят, а как же камни в почках и в желчном пузыре, а как же камни на зубах, которые нужно было периодически счищать, а накипь в трубах и чайниках, а хлорка, от которой иногда перехватывало дыхание?! Если вы внимательно приглядитесь к белозубым, кудрявым, с бархатистой кожей 127
красавицам и красавцам, которые выросли на этой воде, то, наверняка, решите, что со всеми камнями и накипями можно и потерпеть. Обратная линька начиналась после приезда из отпуска туда, где волею судьбы приходилось пить пиво, замешанное на другой воде. И опять глаза тускнели, волосы выпадали, расходы на крем для рук съедали почти весь бюджет, а зубы… О них лучше не вспоминать. Какой же выход из положения? Очень простой – не меняйте своего места жительства. В крайнем случае, тяните за собой водопроводную трубу. Можно поменять название своего языка, можно называть себя кем угодно, можно вынести гостю стакан воды, но нельзя никому позволять вытолкнуть себя с насиженных мест. Так, пока нас не обвинили во вмешательстве во внутренние дела уже чужого государства, линяем отсюда! Захватите с собой пару бутылок этой волшебной воды! Можете загрузить и бочечку буркутной. Помните, что это такое? Знаете, где брать? Тогда – вперед! 128
Это – моя улица! Кофе пить будете? Ладно, расскажу о том, о чем мало кто знает. Но это 18+. Это только для моих коллег-океанологов. Я живу между Доном и Волгой, на берегу Волго-Донского канала. Живу уже давно, но никак не могу для себя решить, куда поехать купаться – на Дон, 30 минут на машине, или на Волгу, 45 минут до ближайшего пляжа. Не дай Вам Бог такие проблемы на старости лет! Чокнуться можно! Предпоследний шлюз из моих окон виден как на ладони. Сталинский ампир – красота! Как-то лет 20 назад, когда я только вышел на пенсию, мои дети кричали мне: "Папа, папа, иди посмотри, корабль Кусто плывет через шлюз!" Я даже ухом не повел – какой такой Кусто в наших краях?! И зачем я им рассказывал всякие чудеса про моря и океаны на свою голову?! Но они настояли-таки на своем. И точно – Калипсо шел через шлюз! Корабль этот не перепутаешь ни с чем: у него на корме и на носу две трубы с вертикальной щелью и шнеками, как в мясорубке. Когда дует ветер, они раскручиваются и передают вращение на винт. Это первый и, наверное, единственный в мире механический парус. Мы это изучали ещё в институте. Я очень удивился, но потом сразу как-то и забыл. Прошло дня три. Ко мне в магазин, где я в тот день сидел за продавца, зарулили за своим печеньем женщины со шлюза. Я их спросил о Калипсо, и они с гордостью похвастались, что, таки-да, проходил такой корабль, и что они продали экипажу 3-х литровую банку молока за $100. Ребята спросили: "Хватит?", и мы сказали, что хватит вполне. Ничего себе?! Я сразу прикинул, а сколько же молока осталось в моем магазине. Приблизительно через месяц ко мне зашел еще один очень нервный покупатель. Набирал он все подряд и поторапливал меня: "Давай, давай, быстрее, меня машина ждет, ехать аж в Астраханскую область, давай, не мешкай!" Я, конечно же, поинтересовался между делом, а куда и зачем он едет, спросил и о Калипсо. Он мне поведал, что Калипсо пришел к ним в город Каспийск снимать фильм о флоре и фауне дельты Волги, что на корабле был не сам Кусто, а его сын, что лучше бы они сюда не приезжали... Оказалось, что команда Кусто спустила на воду большую резиновую шлюпку, загрузила туда акваланги, фото- и видеоаппаратуру, другое снаряжение и поднялась на палубу попить кофе. Когда они всласть напились и решили, наивные, что пора браться за дело, то лодки и след простыл. Притопили её, наверное, в камышах. Искали все – милиция, школьники, студенты, специальные органы, военные. На заборе висело объявление о вознаграждении в $10 000 за любую информацию. На момент, когда я продавал этому нервному покупателю 129
продукты, лодку еще не нашли. Через недели две Калипсо прошел через шлюз в обратную сторону. Тогда еще не было Интернета, не было сотовых телефонов... Я пересматривал все газеты, прослушивал все новости по радио и телевизору, но все молчали, как "рыбы об лед". Только недавно я узнал, что местная газетка "Волга" написала об этом коротенькую статью и все переврала. Кусто не стало, но какой-то фильм об осетровых рыбах на Волге все-таки смонтировали. Шлюпку нашли на речке Болды, на одном из притоков Волги, но уже без мотора фирмы "Джонсон" стоимостью 8 тысяч долларов. Мотор был найден только в июне 2000 года. Мораль: будете в наших краях, пейте кофе, не выходя из машины! P.S. Конечно, это было давно, в лихие 90-е годы. Сейчас такое и представить себе невозможно. Не делайте бардак в государстве – легче будет жить! 130
Это – моя улица! О "переводчиках" и покалеченных судьбах! Я уже давно не преподаю. Это связано с возрастом, со смешной дикцией, с шепелявым присвистом при произношении межзубных звуков. Я уже давно сам не озвучиваю фильмы и ролики. Но рассказать о своем опыте я могу. Иногда мне кажется, что я просто обязан это сделать. Недавно одна молодая девушка, которая на своей странице в ВКонтакте обозначила свой возраст, а там написано, что она родилась в 2000 году, в год Металлического Дракона, заявила, что она может подготовить любого ребенка к экзамену по языку меньше, чем за год, за 9 месяцев. Сила, да? Она, по её словам, переводчик. Вы можете в это поверить? Где она врет? Она соврала, что она подготовила бедное дитя к экзамену? Или, что она в 19 лет уже классный переводчик? А может, она преуменьшила свой возраст раз в 56? Может быть, она страшная, как Баба Яга, раз она скрывает свое фото на странице в ВКонтакте? Эти загадки и заставили меня написать эту статью. Стоит отметить, что Драконы способны проявить себя в самых сложных ситуациях, заработать капитал в любом бизнесе, где другим знакам это покажется невозможным. Я и сам Дракон, да еще и Сверх Дракон по гороскопу. Это легко проверить. Но умение зарабатывать деньги и совесть – совершенно разные вещи. Когда эти понятия находятся в гармонии, это – счастье. Дискуссия шла о том, что ребенок, которому осталось 9 месяцев до экзамена и у которого очень слабые знания по языку, даже по школьным представлениям, вдруг решил сдавать ОГЭ. Заявления этой "переводчицы" состояли в том, что подготовить такого ребенка легче пареной репы, и она ссылалась на свой успешный опыт в этом вопросе. Чтобы было легче всё себе представить, поверим ей для начала. Но зададимся несколькими вопросами... А знает ли эта дама, из чего состоит экзамен? А знает ли она, что он состоит из устной и письменной части, которые сдаются в разные дни, что экзаменов на самом деле два? А знает ли она, сколько слов ребенок должен знать к концу 9 класса? А знает ли она, что таких слов около 6000? А знает ли она, сколько грамматических времен должен знать ребенок? А сколько суффиксов? А степени сравнения прилагательных? А числительные? А как читать годы и даты? А научиться писать письма? А уметь отвечать на вопросы? А знать около 40 монологов? Таких вопросов можно задавать сотни. Но самый интересный – а как у неё с русским, с чтением и с географией? А знает ли она, как называются те страны, в которых этот язык является государственным? А может ли она правильно ответить на вопрос "Сколько сейчас времени?" или задать вопрос "Кем ты работаешь?". Переводчик и учитель очень похожи на подносчика красок и художника, на того, кто мешает раствор и того, кто кладет кирпичи. После таких "переводчиков", с которыми дети занимались со второго по восьмой класс включительно, приходилось падать на колени перед мамами и просить их 131
срочно выбрать другой экзамен, потому что при внимательной проверке оказывалось, что ребенок ничего не знает, а родителей долгие 6-7 лет водили за нос. Можете не верить, но это так. Возможно, что бывают чудеса. Но я сталкивался именно с тем, о чем написал. Мне не нужен пиар, мне не нужны ученики, мне хочется обезопасить и родителей, и детей от такой засады. Проверяйте знания, которые получают дети, относитесь критически к любому преподавателю, следите за успехами или неуспехами своих детей. И думайте, кому отдавать ребенка. Иногда лучше, если ребенок занимается сам, чем с горе-репетитором. Среди моих друзей в ВКонтакте есть переводчики, но они ещё и высококлассные педагоги, честные и порядочные люди, люди с высоким чувством ответственности, в отличие от этой самоуверенной девицы. Я хочу, чтобы эту статью прочитали мои друзья. Я хочу, чтобы эту статью прочитали родители. Я хочу, чтобы эту статью прочитали и дети. И задумались бы... 132
Это – моя улица! Прошу прощения, но куда деваться?! Вы когда-нибудь могли бы себе представить, что в школах для всех подряд введут обязательный экзамен по пению или по балетным танцам, по подниманию тяжестей или прыжкам в высоту? А разве язык не требует определенных качеств у человека? Слух, умение подражать, правильные мышцы во рту, чувство ритма и ударения, усидчивость, память, простейшие понятия по русскому языку, умение обобщать и находить аналогии и многое другое, включая время, а? Когда я вижу попытки сделать обязательным ЕГЭ для всех, меня судороги берут. Я считаю, что в школах должны быть комиссии, которые имеют полномочия решать, кому и что сдавать. Одному – "пение", а другому – "подтягивание на перекладине". Вот увидите, что их затея с обязательным ЕГЭ по языкам обречена на провал. Даже с Базой и Профилем. Им так хочется хорошо выглядеть! Но нельзя же галстук напяливать на голое тело! Одной маме я как-то сказал, что её сын будет знать язык, сможет даже стать переводчиком, но на публике он не сможет выступать и диктором на телевидении он не станет – у него было "мертвое" ухо и чувство ритма барабанщика от природы. Знаете, что она мне ответила? Она меня спросила, а что у всех англичан есть музыкальный слух? Тогда я даже растерялся, но потом нашелся и ответил ей, что маленькие дети впитывают язык из окружающего мира костями и с пеленок подражают родителям. Среда делает свое дело. У нас этого нет. У нас нет ни среды, ни "четверга". Только недавно я уговаривал одну маму не бросаться в ноги к репетиторам, которые её будут пять лет водить за нос. Мальчик плохо учится в школе, родители тоже "космонавты", контроля никакого, плавание и ролики – цель жизни, русский в загоне. Из достоинств – не близорукий, не косой и не немой. На мой взгляд, ЕГЭ не должно быть обязательным ни в каком виде. А ряд учеников нужно заведомо нацелить на другие предметы, к которым у них есть хоть малейшие способности. Страна-то какая?! Конца-края не видно и на 80% – глубинка. Разве хороший токарь хуже, чем бездарный менеджер? Вспомните Гошу из "Москва слезам не верит". Если ФИПИ к нам не идёт, то придет время, и мы сами всей толпой нагрянем к ним... Иногда мне кажется, что это дело рук Джорджа Сороса и его прикормышей. 133
Это – моя улица! Дурная наследственность. Единственное место, где я никогда не видел очередей, это керосиновая лавка. Таких лавок по городу было разбросано довольно много, но все они располагались в таких местах, что добраться до них можно было только пешком. Какие-то переулки, тупички, задворки магазинов, деревянные, вросшие наполовину в землю, сарайчики – вот типичные места, где их можно было найти. У каждого в доме был примус. У кого их не было, умирали от тоски, не успев даже состариться. Зато у кого они были, те не скучали, всегда искали керосин и, что еще хуже, иголки для своих примусов. Такие счастливчики вырастали гармоничными, спортивного вида людьми, с хорошим пищеварением, хорошим стулом и отсутствием жировых складок под подбородком. В зависимости от того, насколько примус блестел на солнце, насколько можно было в него посмотреться, причесаться или покривляться ему, как в кривое зеркало, настолько соседи находили в себе силы уважать вас, вашу жену и, конечно, всех ваших родителей и детей. Примус был у нас, как член семьи. Его не одалживали никому! Когда я забежал домой за керосином, который мне принесли в бутылочке изпод Пепси знакомые летчики, я обнаружил, что бутылочка была пуста. Так, куда делся керосин?! Папа, ты керосина не видел? Ты его, случайно, не выпил? Да нет, я не считаю тебя ненормальным, просто, это может быть опасным. Хотя керосин и был специальный, очищенный, я уже никуда не пошел, остался дома и не отходил от папы ни на шаг. Папа сильно нервничал, все время меня спрашивал, чего это я хожу за ним по пятам, объяснял мне, что у керосина есть такое противное свойство, как, назло всем, испаряться бесследно, и рассказывал мне байки о примусах в своем детстве. Неужели дело обстоит ещё хуже, чем я думал?! Неужели папа решил, что он – примус?! Может быть, скорую помощь вызвать? Нет, подождем. Папа мне этого не простит. День прошел, как обычно. Мы шутили и смеялись, но я все время следил краешком глаза за папой и был готов ему помочь в любую секунду. Всё прояснилось только утром, когда в туалет было невозможно войти из-за резкого запаха керосина. Больше я ничего папу не спрашивал, вздохнул с облегчением, но с тех пор далеко от него не отходил. Я знал, что керосин для папы – священный продукт. Когда мама уже практически не вставала, а врачи отказались её лечить от сильнейшей ангины, папа вспомнил о керосине. Папа наматывал на карандаш ватку, макал её в керосин и смазывал маме горло. Удивительно, но уже через день у мамы горло не болело, она перестала задыхаться, а лимфатические узлы, которые выступали даже на голове, пришли в норму. К вечеру следующего дня она уже шутила и пыталась нам кое-что спеть. 134
Только память об этом, о волшебных свойствах керосина, остановила меня от промывания папиного желудка. Сейчас керосин, особенно чистый, достать проблематично, иначе я бы тоже попробовал граммов сто-сто пятьдесят. Чем только всё это закусывать? Когда я учился в институте, то подрабатывал на полставки в Гидроакустической лаборатории. Опыты ставились очень интересные. После занятий я брал с собой рабочую одежду и сразу бежал туда. Звук в воде распространяется особым образом, многократно отражаясь от всех препятствий, поверхности воды и от дна водоема. Задача у нас была непростая – научиться выбирать из многочисленных эхо полезный сигнал. Мой руководитель был творческим, увлеченным человеком. Он заразил этим и меня. Вместе с ним в конце рабочего дня мы были похожи на кочегаров – мы ведь и паяли, и пилили, работали болгаркой и сварочным аппаратом, дрелью и молотком. В тот злополучный день я решил пропустить последнюю пару, чтобы успеть сделать в лаборатории как можно больше. Я столкнулся со своим руководителем в коридоре института. Вот это да! Я его ещё таким никогда не видел: элегантный костюм, красивый галстук, белая рубашка, аромат каких-то дорогих духов и, что меня совсем сбило с толку, легкий запах алкоголя. Да... Так собираются только на свидание. Он мне сказал начинать всё без него, что он подойдет часа через два, и чтобы я всё, что мы вчера запланировали, успел обязательно доделать. Ладно, знаем мы эти "часа через два". Наверное, его можно сегодня уже и не ждать. Торопиться особо не будем. Когда я вошел в лабораторию, то увидел на столе початую бутылку Каберне, небрежно заткнутую огрызком пробки. Так вот откуда этот запах алкоголя в коридорах института! Я уже тогда, в том возрасте, перед тем, как совершить какой-нибудь дерзкий поступок, говорил сам себе: "А я что лысый, что ли? ". Про лысину я, наверное, тогда себя сглазил, сейчас я это точно знаю, а что касается дерзкого поступка, то я вытащил пробку из бутылки и начал взахлеб пить Каберне прямо из горла. Спасло меня только то, что рядом стояло два крана с умывальниками. Я бросился к ним. Я не сразу понял, что хлебнул соляной кислоты, которую мой шеф приготовил для протравливания электронных плат. Я думаю, что лучше это был бы керосин, честное слово! Сейчас я вынужден пить только очень дорогие напитки. Я разбавляю их водой пятьдесят на пятьдесят потому, что с тех давних пор пищевод у меня стал слишком ранимый. Я наливаю себе стаканчик и обязательно перекрещусь перед тем, как его выпить – очень большой грех разбавлять коньяк семилетней выдержки водой из-под крана! Если я вас спрошу, а чьи гены у меня в крови, то вы не будете мне врать и честно скажете, что я пошел весь в папу. 135
Надо, пока не поздно, все емкости попрятать подальше, а то и меня скоро потянет на керосин. А может, если никто не видит, сообразим на троих? С чего начнем? Ваши предложения? Только не керосин, ладно?! 136
Это – моя улица! Поговорим немного за физику. Об универсальности этого закона я задумался еще в молодости... Я тогда работал в Лаборатории экспериментальной океанологии в одном из институтов, который занимается физикой океана и атмосферы. Туда стекается информация со всего мира о течениях, волнении, о прозрачности и температуре воды, о вулканической активности и о многом другом. Таких центров в мире всего три: в Токио, в Нью-Йорке и, конечно, наш – в Обнинске, в часе езды от Москвы. Мощные вычислительные центры работают с огромным объемом информации, производя расчеты для нужд народного хозяйства, для рыболовства и для многого другого. Если захотите узнать, что такое "многое другое", то состаритесь раньше времени. Кроме теоретической работы, мы часто занимались и экспериментами с различными жидкостями. Особенно нам нравилось наблюдать, как кусочек шоколада, покрывшись пузырьками воздуха, поднимается со дна бокала с шампанским, а потом, достигнув поверхности, границы двух сред, камнем падает на дно, где опять обрастает пузырьками, опять, покачиваясь, летит на самый верх, и так без конца. Мы также любили мешать жидкости разного цвета и ощущать, как они медленно растекаются по жилам, не чета противной водке, которая сразу бьет по мозгам. Всё было бы хорошо, если бы не моя левая нога. Меня часто спрашивали, почему я просушиваю на батарее только один свой левый носок и только один свой левый ботинок. Как им объяснить, что этот закон универсален на нашей грешной Земле, что меня, по пути домой или на работу, постоянно сносит в одну и ту же канаву с левой стороны от дороги?! Они ведь физики не знают… Пока вы сидите и читаете эти строки, эта сила не действует на вас. Во всяком случае, вы этого не чувствуете. Но стоит вам пошевелиться, как она начинает работать на всю катушку. Она действует только на двигающиеся предметы и отклоняет их влево в северном полушарии. Вас все время толкают в правое плечо. Как тут не влететь в канаву?! Левые колеса в вашей машине стерты больше, чем правые. Левый рельс на железной дороге стерт больше, а ваша подошва на ботинках с левой стороны тоньше, чем правая. Даже зубы во рту у человека с левой стороны стерты больше, чем справа. Лучше всего это видно в ванной – вода там при сливе закручивается в воронку, которая потом несется по трубам, как штопор с левой резьбой. Могу побожиться, что после прочтения этой статьи все будут пялиться на убегающую из ванной пену, забывая о том, что хорошо было бы и ополоснуться. Ещё ярче действие этой силы можно наблюдать на любой речке. Один берег у реки всегда пологий, а другой – крутой. Пока еще крутой, пока его вода безжалостно не спилила. 137
В районе Исландии, в Атлантическом океане, сталкиваются два течения. Одно теплое, которое движется с юга, а другое холодное – движется с севера. Не буду их называть, чтобы вы не заскучали и не начали бы зевать – сила Кориолиса не дремлет! Там, где эти течения встречаются, вода постоянно парится, туманы там почти круглый год, трава там зеленая, как у Гудвина в огороде, и овцы никогда не бывают голодными. Мельчайшие частицы влаги поднимаются вверх. Что с ними происходит дальше? Правильно, они начинают свой хоровод против часовой стрелки, как воронка в вашей ванной. Эти хороводы занимают площади в сотни тысяч километров, перемещаются на Европу и легкомысленно называются нами циклонами. Теперь вы знаете, что Исландия, где родилась моя любимая Бьёрк, – "кухня погоды” для всей Европы. Если взглянуть чуть шире, то можно увидеть, что наши планеты вращаются вокруг Солнца в одной плоскости против часовой стрелки, что наша галактика, со смешным названием Milky Way – Млечный путь, тоже закручена в спираль, что наша Солнечная система и другие звезды вращаются вокруг центра галактики против часовой стрелки, а сама галактика – вокруг центра Вселенной по тому же маршруту. Всё находится в постоянном движении. Вы и представить себе не можете, по какой сложной траектории и с какой бешеной скоростью мы сейчас с Вами мчимся через Вселенную на своих табуретках! А теперь для тех, у кого пытливые мозги, кто внимательно все здесь читал, один простой вопрос: неужели наша Вселенная имеет форму шара, а мы находимся в её северном полушарии? Ведь в южном полушарии все должно вращаться в противоположную сторону. На экваторе эта сила, конечно же, не работает. У нас вращение происходит справа налево. А где же всё вращается наоборот? Где южное полушарие Вселенной? Что-то тут не то… Ну, для раннего утра и больной головы, пожалуй, что и хватит. Надо повнимательней обойти вон ту глубокую лужу и сделать поправку на ветер и силу Кориолиса. Помните тот анекдот, когда мужчина пришёл на работу в одном черном, а в другом коричневым ботинке, а ему говорят, чтобы он шел домой и переобулся. Что он ответил? Правильно, а зачем – дома то же самое. Это про меня. Сейчас нужно незаметно проскочить к себе в кабинет, а то все начнут опять лезть со своими советами. 138
Это – моя улица! Никогда не ешьте в привокзальных ресторанах – надурят! Свой день рождения,1-го апреля, я обычно встречаю с друзьями за стаканом вина в гараже или в парной. 1 апреля – смешной такой день, правда? День дураков. Сколько я ни писал, ни просил сделать его государственным праздником, выходным днем – везде отказ. Очень самокритично с их стороны, да? Чего они боятся правду сказать? После первого тоста, сами понимаете, главная тема – рыбалка. Я никогда не думал, что даже самые порядочные и честные люди вдруг на глазах превращаются в фантазеров и лгунов. - Морда, как ведро, снасти порвала, лодку перевернула… Ну да, ну да… Когда мои друзья все свои байки расскажут, я им предлагаю свою нехитрую историю… Главное – держаться поближе к выходу... Как-то в отпуске я рыбачил на одном красивом озере до самого вечера. Уже смеркалось, рыбы полный багажник, пора собираться домой. Руки были скользкие, и когда я сматывал удочки, с пальца в воду слетело мое обручальное кольцо. Сколько я ни нырял, ни светил фонариком – ничего не нашел. Правду говорят, что это – плохая примета, что это – к разводу. Так и случилось. Мы с женой, к сожалению, развелись. Где-то через год меня отправляют в служебную командировку. До отхода поезда оставалось ещё пару часов, и я решил немного перекусить. В привокзальном ресторанчике я увидел в меню "Рыба, запеченная в фольге". Святое дело, как тут удержаться?! Заказал. Как учили, они принесли мне блюдо, украшенное креветками, зеленью, маслинами и Бог знает чем ещё. Я решил, что тут работы на целый час, и что стаканчик вина мне не испортит аппетита. Разворачиваю я осторожно фольгу, аккуратно разделываю рыбу, как вдруг... - Что я там, по-вашему, нахожу? - Свое обручальное кольцо! – все кричат в один голос. - Да не... Одни рыбьи кости... Ресторанчик попался паршивый! 139
Это – моя улица! Дышим на кукурузу! То утро у меня не сложилось. Да и весь день после всего, что произошло, пошел кувырком. Мой папа решил мне доказать, что трудное детство может быть не только у него. Он долго ходил по квартире, что-то вспоминал, выдвигал ящики стола, заглядывал в кладовку, а потом побежал за чем-то в сарай. Я думал, что он ищет свой ремень. Время тягостно тянулось, и я уже начал нервно зевать, в ожидании наказания. Мама меня в детстве всегда называла шкодой, и я этим очень гордился. Машина есть такая – Skoda. Вжж… Красивое слово! Чего это вдруг чехи решили так назвать свой транспорт?! Он, наверное, у них такой же неуправляемый, каким был и я. Наказывать меня мама доверяла папе, а сама уходила куда-нибудь подальше, чтобы не мешать этому священному ритуалу. Да и папа делал это с неохотой, если только не нужно было доказывать зловредному соседу, что меры все-таки приняты. В таких случаях я старался кричать как можно громче, пока папа не показывал мне глазами, что дядька из соседнего двора уже ушел. Папа делал вид, что наказывает меня, что ремень, универсальное средство, нужен не только для того, чтобы поддерживать штаны, а я делал вид, что мне очень больно и орал от всей души на весь двор. У нас был неплохой дуэт. В то утро папа вернулся из сарая с большим пакетом, нервно его разорвал и высыпал из него на пол в кухне горстку кукурузы. Он сказал мне встать на неё коленками в самом углу. Для меня это было что-то новое и очень интересное. Чего это папа стал экономить на ремнях? Понятно, что в то далекое время, когда он был маленьким, ремни были в дефиците. Тогда штаны у многих поддерживались веревками, и без кукурузы, наверное, было не обойтись. А сейчас-то зачем?! Ладно, надо папе подыграть… Папа сказал, чтобы я стоял на коленках не шевелясь, чтобы подумал о своем поведении, не валял дурака, а сам побежал за сигаретами в магазин. Нервное это дело – наказывать ребенка, даже такого, как я. Пока папа бегал по магазинам, я быстренько распихал кукурузу по карманам, остатки сгреб под холодильник и не забыл еще пару зернышек положить себе в рот. В это время мама вернулась с базара и очень удивилась, что я стою на коленках в углу, кукарекаю, как заправский петух, машу согнутыми в локтях руками и пытаюсь склевывать с пола какие-то зерна. Она допытывалась у меня, что случилось и где папа, но я только высовывал язык и показывал ей недожёванную кукурузу. Через минуту, влетев в кухню, папа первым делом спросил, куда делась кукуруза. Он, наверное, рассчитывал, что после нашей игры из неё получится хорошая мамалыга. Я его не хотел обижать, и тоже показал ему язык с 140
прилипшими к нему желтыми зернышками. Заодно я выразительно погладил свой живот и продолжил изображать из себя голодного петуха. Папа, как ракета, выскочил из кухни и побежал к соседям, у которых был один телефон на весь двор, вызывать скорую помощь. В этот момент в кухне раздался сильный грохот – это моя мама, сообразив, что произошло, уронила на пол свои сумки. А я, как ни в чем не бывало, продолжал свою красивую арию. Я закончил кукарекать только тогда, когда врач отозвал моего папу в сторонку и начал крутить пальцем у виска. Он сказал папе, что нужно срочно ехать, что нельзя терять ни минуты. Я не выдержал, выплюнул изо рта кукурузу и спросил: "А куда? А этот сумасшедший дом далеко? А какая у вас машина? Шкода, да?". Они сразу решили, что моё будущее должно быть связано с цирком, что даже к гадалке ходить не нужно. С тех пор, когда я вижу кукурузу, я сразу начинаю кукарекать, рыть "лапками" землю и хлопать себя локтями по ребрам. А с теми, кто придумал на мою голову это наказание – Дышать на кукурузу – я еще поговорю. Интересно, а папа знал название этой игры? 141
Это – моя улица! А справку кто мне даст? У меня складывается впечатление, что во дворе у Юры Николаева жило полгорода. Во всяком случае, половина нашей школы. Двор оказался какой-то резиновый! Вот и сейчас речь пойдет о его соседе, дяде Грише, парикмахере, о папе моего друга – Фимы Б. Мало кто знает, но черту под нашим детством подводил именно он, дядя Гриша. Не нужно было спрашивать маму, не нужно было заглядывать в свидетельство о рождении, нужно было просто встать в очередь в его парикмахерскую. Минут через 10-15, как раз к тому времени, когда все картинки в журналах "Крокодил", которые лежали без многих страниц на маленьком столике, уже просмотрены, вы узнавали, кончилось ваше детство или нет. В этот раз дядя Гриша не искал за шторкой свой, такой ненавистный для меня, отполированный кусок доски, а сразу усадил меня в кресло. В зеркале торчала только моя макушка и краешки ушей, обгоревших на солнце. Но это был великий день – дядя Гриша решил, что я уже взрослый, что подставка из доски, которую он клал на подлокотники кресла, мне уже не нужна. Какая жалость, что мои друзья не пошли со мной, что они не видят, как светятся мои глаза. Нужно будет попросить дядю Гришу, чтобы он дал мне справку, что я уже взрослый, что он стрижет меня теперь без подставки. Дядя Гриша был хорошим парикмахером. Всех своих клиентов он знал по имени и знал, какая стрижка им нужна. Я всегда поражался тому, что кроме дежурных "Здрасте" и "Как Ваша мама?", они больше ни о чем не говорили. Дядя Гриша сразу брал ножницы и принимался за дело. Страхи Божьи! А вдруг он перепутает клиентов, а вдруг он и меня пострижет, как этого лысого дядьку?! Надо держать ухо востро! Конфликт возникал только тогда, когда он доставал свой вонючий пульверизатор. Нет, только не это! Я же не девчонка какая-то! И потом, я уже прошел испытание колючками за воротом рубашки! Но дядя Гриша знал свое дело и одеколона на меня не жалел. Его слова всегда звучали, как приговор: "Закрой глаза!". Больше всего я боялся, что он забудет дать отбой своей команде, и мне придется до следующей стрижки так и ходить с закрытыми глазами, натыкаясь на прохожих. В этой парикмахерской у меня был своеобразный блат. Дядя Гриша знал, что моя мама, после того, как ушла из хоровой капеллы, нашла свое место в дамском салоне, где она работала маникюршей до самой пенсии. А еще он знал моего дядю Жоржа, лучшего дамского мастера в городе, к которому женщины записывались в очередь со всей республики за много месяцев вперед. У работников быта, а они относились именно к ним, было свое своеобразное братство. Почти, как у масонов. Каждый из них знал, что выжить на ту зарплату, которую им определило государство, было невозможно. Они знали, что чаевые были официально запрещены и наказуемы. Но куда деваться с 142
подводной лодки?! Не они же придумали правила этой игры, и не им же их было отменять. Конечно, они тоже постепенно становились азартными игроками, нам всем на радость. Когда я пришел к нему в последний раз, он склонился надо мной и начал выразительно пошлепывать себя ножницами по ладошке. Так…Что-то становится страшновато. Я и так боялся заходить к нему уже больше, чем полгода, уже непослушный чуб закрывал у меня половину лица, уже моя мама переживала за меня, что я ничего не вижу, когда перехожу дорогу. Пришлось идти сдаваться… Дядя Гриша начал свой допрос, не церемонясь. Неужели ближе места нельзя было найти? Или там рыба вкуснее? Чего вы поперлись за 30 км в такую рань? А если бы крючок попал в глаз? А вдруг? А где были ваши мозги? Да, вставить слово было невозможно. Какая-то игра в одни ворота. Я уже начал было все забывать, но дядя Гриша, молодец, не сдавался, он мне все напомнил. Он бегал вокруг кресла, прихрамывая, как всегда, на одну ногу, и выдумывал все более и более изощренные вопросы. Может, он меня пожалеет и прикончит в следующий раз? Я даже согласен сегодня на одеколон… Он мне напомнил, что, когда мы с Фимкой, его сыном, приехали в Трушены, большое село в часе езды от Кишинева, то пошли к озеру по самой короткой дороге, через колхозные сады. Чего там только не росло! И орехи, и шелковица, и черешня… Нам хотелось попробовать все сразу. Но нужно и торопиться – нельзя было пропускать утренний клев! Мы поедали все со скоростью изголодавшейся саранчи, не выпуская удочки из рук. Когда Фима потянулся в очередной раз за гроздью черешни, он, как учили, подсек себя за верхнюю губу. Крючок прошел её насквозь. Ювелирная работа! Если бы я захотел так сделать, то с первой попытки у меня бы точно ничего не получилось. Поплавок и леску только жалко – придется отрезать! 143
Вот так, с удочкой, прижатой к носу, мы добрались до больницы в городе как раз к самому заходу солнца. Не обращаться же в их местную поликлинику, где тебя обязательно спросят, куда делась вся черешня из их колхозного сада?! Пришлось бы доказывать, что другие деревья обглодали такие же рыбаки, как и мы, но только значительно раньше. Наконец-то дядя Гриша сжалился надо мной и сказал, что больше он нас одних не отпустит ни на какую рыбалку. Вот это да! Вы слышали?! Не отпустит одних?! Неужели он тоже поедет с нами?! Неужели он тоже хочет попробовать ту вкусную черешню?! А удочка у него, интересно, есть? А он умеет так же, с первого раза, делать подсечку? Ладно, дотерплю эту противную стрижку до конца и побегу, расскажу обо всем Фимке. Вот уж он обрадуется! 144
Это – моя улица! Дорога жизни. 27 января исполняется годовщина снятия блокады Ленинграда. Я написал эту заметку к этой дате. Повторюсь. С Великой Победой! Когда я дополз до кромки льда, то увидел, что между мной и берегом тянется бесконечная полынья. Ширина её была метров двадцать. Какой же толщины лед сейчас подо мной?! Под снегом его было не видно, но можно было догадаться, что нельзя делать ни одного лишнего движения. Так же медленно, почти не дыша, я пополз назад. И зачем я ввязался в эту авантюру?! И зачем я поверил льстивым речам своих одноклассников?! Это они виноваты, это они мне всё время говорили, что я хороший лыжник. Наврали! Может, если только на уровне наших непритязательных дворовых спортсменов и красивых, но очень коротких снежных зим. Тем более, как сейчас, на одной лыже! Кстати, а где она? Где куски этой казенной деревяшки? Так.… Занесло уже снегом… Бог с ней! Живым бы остаться… Зимнюю практику по гидрологии мы проходили на Ладожском озере, где обыкновенной ножовкой во льду вырезался большой прямоугольник. Называлась такая дыра "кабан". Богатый русский язык! В эту дыру опускались разные приборы и датчики – так нас учили работать в полярных областях, в высоких широтах, где лето, если хорошо выпить, можно и проспать. Для тех, кто не знает, чем занимаются гидрологи, скажу, что они занимаются реками и озерами, а если жизнь не удалась, то и болотами. Наконец-то мы дождались субботы. Мы надеялись, что нас свозят на какуюнибудь экскурсию. Говорят, что где-то недалеко в шалаше прятался от царской полиции наш вождь, В.И. Ленин. Нам в школе много о нем рассказывали, а на значках, которыми мы очень гордились, даже был его портрет. На звездочке он был того же возраста, что и мы тогда. Революций мы, конечно, в детстве не совершали, но многие из его смелых идей нам в будущем пригодились. Например, как прятаться в шалашах... Наши преподаватели предложили другую, неожиданную и дерзкую идею. Они решили, что мы сможем пройти по "Дороге жизни" на лыжах и поклониться памятнику жертвам, погибшим здесь в то далекое и страшное время. Все, кто жил в Советском Союзе, кто хотя бы краем уха слышал о блокаде Ленинграда, знает, что эта дорога была проложена по льду с одного берега на другой, что по ней везли продукты умирающим от голода ленинградцам, а в обратную сторону вывозили немощных стариков и детей. Многие машины проваливались под лед, а многие люди замерзали по дороге. Кто откажется от такого предложения?! Все сделали шаг вперед. Нам выдали казенные, тупоносые, широкие и тяжелые лыжи, и мы цепочкой, с пониманием торжественности момента, переполненные гордостью, покатили в начинающуюся февральскую метель. 145
Почти все мои однокурсники родились в северных широтах и на лыжах ходили почти с самого рождения. Это вам не молдавские лыжники, типа меня, которые снега ждали десять месяцев в году, а потом еще месяц клянчили у родителей, чтобы им купили лыжи. Это вам не Армянская угол Кузнечная, где в снежные дни детишек от счастья, что выпал снег, собиралось больше, чем их народилось в каждой семье. Через час лихорадочной гонки, когда вся группа скрылась в бесконечной снежной дали, у меня ломается лыжа. Куда теперь ползти? Справа полынья, впереди до памятника километров десять, позади оставлено уже километров пять. Вокруг никого! Снега под ногами чуть выше колена. Скорее нужно решать, куда ползти, пока совсем не занесло еле видную лыжню… Добрался я до базы вместе со всеми, как раз к ужину. Многие не верили, что я прополз на брюхе почти всю трассу. Они решили, что я просто классно хожу на лыжах и всех обогнал – кушать, наверное, сильно захотел. Так меня еще и на соревнования, не дай Бог, запишут. Хорошо, что у преподавателей был запасен спирт, которым они меня растирали целый час и даже дали понюхать, на зависть всем остальным. Лыжи, я вам скажу, надо уметь вовремя ломать, тогда и вам выпивку поднесут! Да не кто-нибудь, а доценты и профессора! Худо-бедно, но я прочувствовал многое из того, что пережили бедные блокадники. Я понял, почему водители, когда пробирались по озеру, никогда не закрывали двери в машинах. Спуски на лыжах среди пушистых и заснеженных ёлок на Комсомольском озере – райское удовольствие по сравнению с Ладогой. Вы тоже хотите попробовать? Не советую. Лучше пару "кабанов" вырезать во льду и понырять в свое удовольствие, честное слово! А потом и выпить за Победу, за наших отцов, матерей, бабушек и дедушек. За Победу! И, дай Бог, чтобы это не повторилось! 146
Это – моя улица! Закончится карантин, все – в песочницу! Наши соседи были небогатыми людьми. Все жили, как говорил Лёлик в "Бриллиантовой руке", только на свою зарплату. Но среди них были такие фокусники, которые умели эту маленькую зарплату каким-то чудом превращать в золото и драгоценные камни с невероятным размахом. Мама двух очаровательных мальчишек-близнецов, которые дружили с моим младшим сыном, меняла дорогие серьги и кольца с бриллиантами на руках почти каждый день. Я был счастлив, что такое хобби не было заразным, иначе пришлось бы мне стоять у церкви с протянутой рукой день и ночь. Иногда эта очаровательная и довольно образованная женщина напоминала мне цыганку с дурным вкусом. В один прекрасный день, когда ни родителей, ни бабушки, ни дедушки не было дома, наши соседи-близнецы, которым только-только исполнилось пять лет, в честь своего дня рождения вынесли на улицу угощение для своих друзей. Кто же не любит конфеты?! Детишки набежали, как пчелы на мед. Играть они начали во дворе, а закончили в квартире, где добросердечные близнецы провели показательную экскурсию по всем шкафам, шкатулкам и коробочкам с фамильными драгоценностями. Постепенно игра перетекла в песочницу, в которую недавно привезли целую гору свежего песка. Все маленькие девчонки были разодеты в золото и бриллианты, как звезды Голливуда… Я никогда не думал, что вечером поиграть в песочнице прибегут и их родители, взрослые тети и дяди, дедушки и бабушки. Наверное, тяжелое и безрадостное детство было не только у нас. Они примчались со своими игрушками, с ситами и лопатками, и просеивали песок почти до самого утра. Почему мы раньше сами не додумались до такой интересной игры?! Я тоже читал в детстве всякие книжки о сокровищах, тоже мечтал найти клад на каком-нибудь необитаемом острове, но никогда не думал, что, на худой конец, это можно сделать в обыкновенной дворовой песочнице. Я, как и все, надеялся попытать свое счастье в тот вечер, но мне только доверили держать электрический фонарик над их головами. Они были плохими искателями – они нашли меньше половины того, что было припрятано на черный день у наших соседей. Во всей этой истории был только один радостный момент – мой сынишка, закадычный друг этих близнецов, не принимал в игре никакого участия. Ну, просто повезло – он с нами в это время строил гараж. Если бы не счастливый случай, то мы бы тоже расплачивались за пропавшие бриллианты до самого конца жизни… Моя жена, когда возилась с бельем в ванной, всегда клала свое обручальное кольцо на стеклянную полочку, чтобы оно не царапалось, не теряло блеск от стиральных порошков и не цеплялось за пуговицы. 147
Прошло дней десять после дня рождения соседских близнецов. Еще не утихли до конца крики и слёзы во дворе, как у нас тоже пропадает золотое кольцо. Мы обыскали всю квартиру. Так.… Неужели золотая лихорадка пришла и к нам?! Где же кольцо? Кто к нам приходил из твоих друзей? Мой сынишка упирался довольно долго – ничего не знаю, ничего не ведаю. Но вот, в один вечер, когда они с мамой смотрели очередной мультик по телевизору, мама приласкала его, и он, разрыдавшись, сквозь слезы признался: - Ыыы… оно такое тяжелое, …я не хотел, ыыы… оно, когда я снимал штанишки в туалете, ыыы…соскочило с пальчика в унитаз… Ну, наконец-то, приключения начинаются! Дослушивать до конца эту захватывающую историю я не стал. Я, как ракета, помчался в туалет, надел резиновые перчатки, влез рукой по самое плечо в унитаз и обследовал в нем каждый миллиметр. Какой там! Но, кажется, ещё не всё потеряно… Я взял ключи и монтировку и побежал в подвал сбивать заглушки с канализационных труб – там тоже ничего. Возился я с трубами целую ночь. Можете себе представить, какое я получил от всего этого наслаждение! Песочница отдыхает! Делать нечего, пришлось обратиться к ювелиру, и распилить свое кольцо пополам. Не носить же его по очереди?! Вы помните, какие кольца были в моде в то далёкое время? Да, шириной почти с большой палец руки. Через пару дней нам торжественно вручили два тоненьких колечка и ещё дали кусочек золота на сдачу. Среди ювелиров все-таки тоже встречаются порядочные люди! Жаль, что именные надписи на внутренней стороне колец сохранить не удалось. Ровно через неделю, наводя порядок в ящиках стола на кухне, моя жена натыкается на свое злополучное кольцо. Вот это да! Что же тогда упало в унитаз?! Зачем же мы тогда распилили мое кольцо?! Может, это волшебство какое-то? Что бы ещё распилить в доме, чтобы проверить, как оно работает?! 148
Из меня ещё не выветрились запахи сливной канализации, я ещё не рисковал ездить в общественном транспорте, а жизнь уже преподносит мне очередной сюрприз... Начнем все с самого начала: – Сына, расскажи-ка ещё раз, что за кольцо ты уронил в туалете? – Па, то кольцо, которое лежало у меня в игрушках. Когда мы его нашли на свалке металлолома, ты ещё говорил, что оно идеально подходит к ошейнику для нашей собачки, для Баси… Хорошенькое дело! Иногда быстрая реакция, которой обладает человек, может пойти ему во вред. Надо бы успокоиться. Пойду-ка, покопаюсь в песочнице, а вдруг и там будет сюрприз?! А вдруг этот фокус и там сработает?! Кто со мной? Сито есть? 149
Это – моя улица! Поговорим о радиации... До Чернобыльской аварии мы ездили в Кишинев из Эстонии, где мы жили, по трассе Ленинград-Одесса. Дорога на машине занимала три дня и две ночи. Если не торопиться, пару раз развернуть палатку, развести примус и подурачиться с двумя шкодливыми пацанами, то это будет не очень утомительно. Дорога проходила через Псковскую область, Белоруссию и Украину. За Черниговом поворачиваем вправо, пару часов едем по бетонной трассе – и мы уже в Молдавии. Колеса на швах, на бетонке, начинали издавать характерный перестук, и все с напряжением всматривались вперед, предвкушая скорую встречу с бабушкой и дедушкой. Нам никогда не удавалось съездить отдохнуть к морю или куда-нибудь ещё. Все пути вели к старикам. Чем они становились старше, тем нам становилось за них тревожнее. После аварии в Чернобыле мы ездили уже по западной границе умирающего СССР – Рига-Вильнюс-Минск-Брест-Львов... Мы старались объезжать опасные участки как можно дальше. Если вы положите на географическую карту веер основанием на Киев, а макушкой – на Брянск и развернете его влево, то это и будет основная зона заражения. Радиация захватила и Прибалтику, и Западную Украину, захлестнула чуток и Молдавию. В Эстонии мы часто ездили за грибами и ягодами в ближайший лес. Леса там красивые, климат влажный, подлесок местами почти отсутствует. Идешь и глазам своим не веришь – высокие деревья, прозрачный воздух, лес просматривается на сотни и сотни метров. На одной поляне мы наткнулись на экзотические деревья. Они были высотой с двухэтажный дом с характерными цветами и колючками. Чертополох?! Со скоростью ракеты мы сбежали оттуда и уехали домой, не оглядываясь. Радиация превратила обыкновенный чертополох в мутантов, в деревья из фантастического фильма ужасов. Помня об этом, я сразу предупредил отца по телефону, чтобы он был очень осторожен с продуктами, которые он покупает на базаре, я все ему подробно объяснил и рассказал. Мы приехали в Кишинев в тот же год, в год аварии, и сразу же пошли на базар. В это утро туда привезли полную машину картошки, но специальные службы её на рынок не пропустили – радиоактивная. Водитель её вывалил за рынком и уехал. - Вот видишь, па, как это опасно! Контроль у вас здесь, на удивление, хорошо поставлен! Папа был очень мнительным и послушался меня сразу. Каждый помидор при покупке мы подозрительно ощупывали, а каждую редиску "просматривали" на свет. Ну, вроде бы, все в порядке. Можно идти домой. Когда мы выходили с рынка, то папа начал глазами искать ту самую картофельную кучу, которая была значительно выше всех рыночных киосков. А её и след простыл! Какаято бабушка добирала с асфальта последние картошины, и в разные стороны с 150
полными кошелками разбегались "счастливые" обладатели радиоактивной халявы. Папа остановился, покачал головой и с укоризной сказал: - Всё из-за тебя! Может быть, и нам бы хватило, если бы ты каждую травинку не обнюхивал! Мой любимый папа! Он слева от Вас. Рядом со мной! Всегда! 151
Это – моя улица! Великие изречения Дона Хуанa. 1. Поступай так, словно это сон. Действуй смело и не ищи оправданий. 2. Не объясняй слишком многого. Когда ты объясняешь, почему ты не можешь делать то или другое, на самом деле ты извиняешься за свои недостатки, надеясь, что слушающие тебя будут добры и простят их. 3. Чтобы извлечь из жизни максимум, человек должен уметь изменяться. Самым трудным является вознамериться измениться. 4. Я никогда ни на кого не сержусь. Ни один человек не может сделать ничего такого, что заслуживало бы такой моей реакции. На людей сердишься, когда чувствуешь, что их поступки важны. Ничего подобного я давно не чувствую. 5. Ты всегда должен помнить, что путь – это только путь. Если ты чувствуешь, что тебе не следовало бы идти по нему, покинь его. 6. Ты сейчас не можешь меня понять из-за своей привычки думать так, как ты смотришь. 7. Если тебе не нравится то, что ты получаешь, измени то, что даешь. 8. Главная помеха большинства людей – внутренний диалог. Когда человек научится останавливать его, все становится возможным. Самые невероятные проекты становятся выполнимыми. 9. Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни всё что угодно. В любое время. Мгновенно. 10. Единственный по-настоящему мудрый советчик, который у нас есть, – это смерть. Каждый раз, когда ты чувствуешь, что всё складывается плохо и ты на грани краха, повернись налево и спроси у своей смерти, так ли это. 11. Каждый идет своим путем. Если идешь с удовольствием, значит, это твоя дорога. Если тебе плохо – в любой момент можешь сойти с нее, как бы далеко ни зашел. И это будет правильно. 12. Нам требуется всё наше время и вся наша энергия, чтобы победить идиотизм в себе. 13. Весь фокус в том, на что ориентироваться... Каждый из нас сам делает себя либо несчастным, либо сильным. Объём работы, необходимой и в первом, и во втором случае, один и тот же! 14. Чтобы стать человеком знания, нужно быть воином, а не ноющим ребенком. Бороться, не сдаваясь, не жалуясь, не отступая, бороться до тех пор, пока не увидишь. И всё это лишь для того, чтобы понять, что в мире нет ничего, что имело бы значение. 152
15. То, что ты делаешь в данный момент, вполне может оказаться твоим последним поступком на земле. В мире нет силы, которая могла бы гарантировать тебе, что ты проживёшь ещё хотя бы минуту. Дон Хуан. Выборка из серии книг Карлоса Кастанеды. 153
Это – моя улица! Я верю в судьбу... Я верю в неслучайные случайности, я верю Карлосу Кастанеде и его Дону Хуану, я фаталист до мозга костей. Но, ближе к "телу", как говорил Мопассан... Нина Григорьевна Прозрителева, жена поэта Александра Кочеткова, рассказывает, что летом 1932 года они вместе с мужем отдыхали на Кавказе, у родственников. Александр должен был уехать чуть раньше. Он купил билет до станции "Кавказская", где ему нужно было пересесть на поезд Сочи – Москва. Они любили друг друга, были молоды и на вокзале никак не могли расстаться. Во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна в буквальном смысле повисла у мужа на шее и вытащила его из вагона. Было решено сдать билет и отложить отъезд на три дня. Через три дня Кочетков уехал в Москву, где неожиданно для себя узнал, что его друзья считали его погибшим в крушении, которое произошло с поездом Сочи – Москва пару дней до этого. В той катастрофе пострадало и погибло очень много людей. Получается, что те три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. В первом же письме от мужа, которое получила Нина Григорьевна, было стихотворение "Баллада о прокуренном вагоне". Мы его знаем, как "С любимыми не расставайтесь". Все произошедшее заставило поэта задуматься о роли случайностей в нашей жизни и о великой силе любви, способной уберечь человека от трагической судьбы. Несмотря на то, что стихотворение было написано в 1932 году, напечатано оно было лишь спустя 34 года в сборнике "День поэзии", где впервые прочитал его я. Режиссер Эльдар Рязанов озвучил это удивительное стихотворение в своем не менее удивительном фильме "С легким паром". Все видели этот фильм по сто раз, а значит слышали и это стихотворение. Я верю в неслучайные случайности, я верю в судьбу без оглядки. Я только не знаю, какой билет нужно сдать обратно в кассу. Я только не знаю, в какой поезд уже не стоит садиться. Похоже, что в моем возрасте лучше билеты на поезд и не брать. Где же тогда ждать "короткий свет луча дневного"? Неужели это стережет нас за каждым углом и каждый день? Кто вызволит нас в последний момент? Почему моя интуиция не подскажет мне всё, как в детстве?! Вот! Наконец-то я понял, в какой я поезд сел по ошибке! А ведь эта загадка мучила меня всю жизнь! А я грешил на энергетику своей жены, думал, что ангел-хранитель отвернулся от меня, когда я женился… Я уже не могу предугадывать события или вызывать их силой своей воли. Способность, этот уникальный дар, предугадывать события у меня пропала, когда я уехал из Кишинева. И это касается всех и вся. Не важно, где ты 154
родился, важно, что ты оттуда уехал. И не важно, кто ты по национальности. И не важно, откуда ты уехал. Многие уезжают и из России, с той земли, где они родились. Это – невероятная глупость. Оказалось, что всё это так просто – энергетика той земли, где ты родился, которая тебя окружала раньше, уже не помогает тебе. Ведь ноги носят тебя уже где-то в других местах. Оказалось, что "ты понесешь с собой повсюду родную землю, милый дом" – недостаточно. Почему я раньше этого не понял?! А потому, что это – судьба! Я уверен! Ладно, начнём всё сначала. Где тут стоп-кран? Опыты с интуицией продолжаются, а пока – выходим из вагона! Пусть поезд пока уходит без нас! - Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана – Прольется пламенной смолой. - Пока жива, с тобой я буду – Душа и кровь нераздвоимы. Пока жива, с тобой я буду – Любовь и смерть всегда вдвоем. Ты понесешь с собой повсюду – Ты понесешь с собой, любимый, Ты понесешь с собой повсюду Родную землю, милый дом. - Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты? - За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернемся оба – я и ты. - Но если я безвестно кану – Короткий свет луча дневного, – Но если я безвестно кану За звездный пояс, в млечный дым? - Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим. 155
Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал. Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали. С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них, И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг! 1932 В ушах у меня постоянно звучит музыка из фильма Эльдара Рязанова, музыка, которую написал Микаэл Тривердиев. А у вас? 156
Это – моя улица! Всё о мусоре…или почти всё... Вот такое вот мое странное поздравление с наступившим новым учебным годом. Уверен, что многим это пригодится... У моих соседей был красивый белый королевский пудель по кличке Трэш. Ничего себе, да?! Пришлось их немного разочаровать в этой жизни, пришлось им открыть глаза на имя их удивительной собачки. Они потом долго со мной не хотели разговаривать. Но Вам я расскажу ещё больше. Не обижайтесь. Итак, всё о мусоре… У англичан, как, впрочем, и у других народов, много слов, которые обозначают ненужные вещи. Часто эти слова взаимозаменяемы: хлам, отбросы, рухлядь, отходы, в общем – всякий мусор. Вот наиболее употребительные из них: garbage, trash, debris, litter, rubbish, junk, refuse, stuff, waste. У каждого из этих слов есть свои оттенки. • garbage ['gɑːbɪʤ] – кухонные отбросы; остатки пищи, гниющий мусор; бессмысленная информация, выданная компьютером Это слово преимущественно употребляется в американском английском. to collect the garbage – собирать мусор to pick up the garbage – собирать мусор to dispose of garbage – избавляться от мусора to dump garbage – сваливать мусор garbage pail – мусорное ведро literary garbage – макулатура garbage truck – мусоровоз garbage bag – мешок для мусора (пластиковый) garbage can – мусорный бак garbage man – мусорщик Близкие по смыслу слова: waste, refuse. • trash [træʃ] – бытовой мусор; макулатура; хлам (так звали бедного пуделя) Это слово преимущественно употребляется в американском английском. 157
trash compactor – компактор (для прессовки бытового мусора, часто устанавливается в американском доме) trash bag – мешок для мусора (пластиковый) trash can – мусорный бак to trash – все разломать, разрушить (например, спьяну в квартире) trash mouth – сквернослов trashy – дрянной, выродок (сленг) Близкие по смыслу слова: garbage, rubbish, household rubbish. • debris ['deɪbriː] – осколки, обломки; обрезки; лом, строительный мусор Слово французского корня – произношение необычное! Одинаково часто употребляется в обоих языках, в том числе в Канаде и в Австралии. Внимание и на ударение в английском и американском вариантах! debris ['deɪbriː] – осколки, обломки; обрезки; лом (английский) debris [deɪ'briː] – осколки, обломки; обрезки; лом (американский) material debris – строительный мусор rock debris – обломки горных пород Близкие слова waste или ruin ['ruːɪn] – развалины, руины. • litter ['lɪtə] – разбросанные вещи, сор, мусор; то, что выброшено из кармана; в медицине – носилки Это слово чаще всего используют англичане. roadside litter – мусор на обочинах дороги, придорожный мусор fines for dropping litter – штрафы за разбрасывание мусора a litter bin – урна для мусора piles of litter – груды мусора No littering! – Не сорить! Don't litter the streets! – Не сорите на улице! leaf litter – опавшие листья • rubbish ['rʌbɪʃ] – мусор, хлам; отбросы; макулатура; всякая никуда не годная ерунда Происхождение этого слова уходит корнями в австралийский и новозеландский сленг, перенятый у французов. Употребляется чаще всего англичанами. household rubbish – бытовой мусор • junk [ʤʌŋk] – старье, рухлядь, хлам; утиль, металлолом junk food – нездоровая пища (хот дог, чипсы, семечки и т.д.) junk mail – макулатура junk yard – свалка; автомобильное кладбище to get rid of the junk – выкидывать хлам 158
a junk dealer – старьёвщик a junk shop – магазин, где продаётся старьё Слово одинаково часто употребляют в обоих языках. Оно имеет много технических переводов, например, в медицине – шина при переломах. Синонимы: rubbish, waste, trash, stuff. • refuse ['refjuːs] – мусор, отбросы, отходы, остатки чего-либо; то, от чего отказались, недоели и затем выбросили. Это слово может быть и очень употребительным глаголом – отказывать, отказываться. Внимание на произношение! refuse [rɪ'fjuːz] – отвергать, отказывать; отклонять (глагол) refuse ['refjuːs] – мусор, отбросы, отходы, остатки (существительное) refuse bin – мусорное ведро kitchen refuse – кухонные (пищевые) отбросы refuse cart – мусоровоз (американский) dustcart – мусоровоз (английский) refuse container – контейнер для мусора refuse chute – мусоропровод refuse of society – отбросы общества Слово одинаково часто употребляют в обоих языках. Синоним: waste. • stuff [stʌf] – хлам, материал, вещество (исходный продукт) В современном английском языке это ёмкое слово часто используется для обозначения таких понятий, как "вещь", "материал", который еще только нужно чем-то заполнить, например, пустые страницы в тетрадке или дневнике. Это слово используют и для обозначения лекарства в виде микстуры, смеси напитков, например, соков или коктейлей. Оно часто используется для обозначения понятия "хлам" или "всякая дрянь", например, нецензурные надписи на заборах или в общественных туалетах. Удивительно, но это слово может обозначать и чувства, душевные заблуждения, нерешительность и сомнения. Не путайте со словом staff [stɑːf] – штат, персонал, сотрудники! Одинаково часто употребляется в обоих языках. Носит неформальный, уличный, сленговый оттенок. • waste [weɪst] – отходы (производства), отбросы, обрезки; обрывки (бумаги, картона и т. п.), макулатура, например, когда у нас что-то остается от поделок. waste [weɪst] – излишняя или ненужная трата hazardous waste – опасные высокотоксичные отходы (hazardous ['hæzədəs] – рискованный; опасный) Одинаково часто употребляется в обоих языках. Вывод. В сочинениях, которые могут встречаться на экзаменах типа ЕГЭ, лучше употреблять английские варианты слов и словосочетаний, чтобы не 159
попасть впросак и не потерять баллы. Здесь приведены самые популярные словосочетания со словами, обозначающими такое понятие, как мусор. Это сделано для того, чтобы ощутить разницу в их употреблении и для простоты перевода различных текстов. Сленговое же слово stuff из письменной речи следует на время исключить совсем! И, самое главное, никогда не называйте своих питомцев такими унизительными именами! 160
Это – моя улица! Обалдеть! Я бы и сам не поверил! Мало кто знает, но Андрей, гениальный кинорежиссер, и его отец, не менее гениальный поэт, Арсений Тарковский, своими родовыми корнями уходят в Молдавию, в Бессарабию. Поразительно! Более того, наши прабабки (на фото родового дерева в правом верхнем углу), по материнской линии – у них, и по отцовской линии – у нас, носили одинаковую фамилию. Когда я стал интересоваться этим вопросом поглубже, то обнаружил, что в далеком прошлом это – родственные связи, а не просто однофамильцы. А значит, мы, хоть и дальние, но родственники! Звали нашу общую прабабушку Корженевская Лариса Александровна. В 2002 году вышла монография "Жизнь семьи и история рода – Арсений Тарковский", автор Волкова П.Д. Там можно немножко об этом посмотреть. Я этим очень горжусь. Арсений Тарковский – Первые свидания Свиданий наших каждое мгновенье, Мы праздновали, как богоявленье, Одни на целом свете. Ты была Смелей и легче птичьего крыла, По лестнице, как головокруженье, Через ступень сбегала и вела Сквозь влажную сирень в свои владенья С той стороны зеркального стекла. Когда настала ночь, была мне милость Дарована, алтарные врата Отворены, и в темноте светилась И медленно клонилась нагота, И, просыпаясь: "Будь благословенна!" – Я говорил и знал, что дерзновенно Мое благословенье: ты спала, И тронуть веки синевой вселенной К тебе сирень тянулась со стола, И синевою тронутые веки Спокойны были, и рука тепла. А в хрустале пульсировали реки, Дымились горы, брезжили моря, И ты держала сферу на ладони Хрустальную, и ты спала на троне, И – Боже правый! – ты была моя. Ты пробудилась и преобразила Вседневный человеческий словарь, И речь по горло полнозвучной силой Наполнилась, и слово ты раскрыло 161
Свой новый смысл и означало: царь. На свете все преобразилось, даже Простые вещи – таз, кувшин, – когда Стояла между нами, как на страже, Слоистая и твердая вода. Нас повело неведомо куда. Пред нами расступались, как миражи, Построенные чудом города, Сама ложилась мята нам под ноги, И птицам с нами было по дороге, И рыбы поднимались по реке, И небо развернулось перед нами... Когда судьба по следу шла за нами, Как сумасшедший с бритвою в руке. 1962 162
Это – моя улица! Никакой я не сумасшедший, ведь правда? Когда пришло время хоронить нашу любимицу Басю, белого пуделя, я положил её в мешок, взял лопату и пошел копать могилу. Был февраль, на улице стоял сильнейший мороз. Как я ни старался, где я только не пробовал выкопать ямку, ничего у меня не получалось – только искры летели из-под лопаты. Земля была твердой как гранит. Когда я уже отчаялся что-либо сделать, я наткнулся на шурф трехметровой глубины. Его подготовили для электрического столба. Он был глубокий, но не очень широкий, так сантиметров 60. Я опустил бедную собачку в яму, засыпал её землей, перекрестился и ушел. Через день экскаваторщик с синяком под глазом жаловался, что куда-то делась третья яма, которую он выкопал на прошлой неделе. Ему заплатили за три, а он выкопал только две. Он клялся и божился, что выкопал именно три, что, таки да, немного выпил, но не до такой же степени, чтобы ничего не помнить... Подвезли столбы, и электрики заставили его выкопать третью яму рядом с моей Басей. Памятник собачке получился хорошим, высотой метров десять и с трансформатором на макушке. Его видно за много километров. Теперь, когда я с маленьким букетиком цветов иногда прихожу к этой могилке, электрики пялятся на меня и говорят: - Опять этот сумасшедший старик пришел и со столбом разговаривает. Они туповатые эти электрики. Никакой я не сумасшедший, ведь правда? Они же не знают, что это не я со столбом разговариваю, а столб разговаривает со мной и… просится ко мне на ручки. Бедная моя собачка! Господи, прости меня грешного! 163
Это – моя улица! Фу! Не слушайте вы всякую кáку! Скажите вашему собеседнику такую, заведомо неправильную, фразу: "Я уехал Москву". Скажите это очень быстро и попросите его повторить её медленно, проговаривая каждое слово. Он вам, в ответ, старательно произнесет: "Я уехал в Москву". Когда вы ему начнете объяснять, что в вашем предложении не было предлога "в", он, наверняка, вам не поверит. Внимательно смотрите на его глаза и держите дистанцию на тот случай, если они вдруг у него нечаянно лопнут. Что же произошло? Ваш собеседник подсознательно восстановил предложение до правильной формы. Наш мозг – компьютер, который, хотите вы или нет, постоянно включен и восстанавливает тысячи таких фраз в день. Они разные эти фразы, длинные и короткие, смешные и грустные, но мозгу в данном случае всё равно. Ему важно восстановить фразу. Смеяться или плакать будем потом, когда подключается другая часть мозга, отвечающая за логику. Теперь, надеюсь, принцип работы нашего мозга вам понятен. Такое встречается во всех языках. Это одно из самых сложных упражнений, которое я постоянно вдалбливал своим ученикам. Я объяснял им, что такое редукция, ослабление звучания слов и целых фраз, учил держать ухо востро, а самим говорить так быстро, чтобы тупые американцы ничего не поняли. Они все равно, что ни говори, ничего не понимают. У них с мозгами не все так гладко, как у нас. Дело усугубляется ещё и неимоверным количеством омонимов в языках, слов и даже фраз, которые звучат одинаково, иногда даже пишутся одинаково, но имеют совсем разный смысл. Например, покалèчилась – пока лечѝлась негру стирàя – не грустѝ, Рàя нòж дать – но ждàть на тò – НÀТО подними-ка бачкѝ – под нѝми кабачкѝ кaк увѝжу, как усл`ышу – кàку вижу, кàку слышу Вот с такой "кàкой" я недавно и столкнулся. Я ремонтировал на кухне розетку и краем уха слушал телевизор, который стоял тут же, на холодильнике. Речь в передаче шла о проблемах в жилищно-коммунальном хозяйстве. Вы, может быть, уже догадались, что ухо у меня очень острое на разные ошибки и несуразности в разговорной речи. Так вот, я услышал такое, что мой мозговой компьютер чуть не взорвался. Я им этого никогда не прощу – из-за них меня ударило током, и я оказался сидящим на полу в двух метрах от розетки с обгоревшей отверткой в руке. Чего у неё нет?! Чего у неё не хватает?! Чем болела её мама?! Это что?! Это осложнение такое при родах, что ли?! Может, это вирус такой?! Мозг заработал с бешеной скоростью. Так…Перезагружаем компьютер. 164
Мне неудобно даже произносить эту фразу. Я напишу её такой, какой её с трудом смог восстановить мой мозг. Попробуйте это озвучить или почитать про себя, но очень быстро. Вы тогда услышите то же, что услышал и я. Может быть, сразу у вас и не получится. Попробуйте еще разок и ещё. Только бы плохо не стало! Они по телевизору говорили с возмущением и очень быстро, как будто специально испытывали наше мышление на скорость. Они ведь не жили на нашей улице, не слышали, как говорят наши соседи, не знали, что наши компьютеры натренированы на смешную речь с самого детства. Эти бедные хозяйственники заявили на всю страну: – …У неё ж опыта нету! Бедняжка! Я на всякий случай побежал в комнату посмотреть на свою жену. Там, вроде, все нормально – опыт на месте. И даже не маленький такой. Значит это – не вирус! Фу, слава Богу! 165
Это – моя улица! Неправильное эхо. ВДНХ, которая стояла на берегу Комсомольского озера, была одним из самых любимых мест для наших игр. Для тех, кто забыл, что такое ВДНХ, напомню, что это – такое загадочное место, где были выставлены образцы вин, не существовавшей в природе мебели, диковинной посуды, где висели ковры с затейливым народным орнаментом и много чего такого, на что люди никогда не приходили смотреть. Но нас это устраивало. Чем меньше было людей, тем лучше. Вокруг павильонов был ровный асфальт, и можно было гонять на великах или на грохочущих самодельных самокатах и не бояться, что за каждым углом тебя будут подстерегать "добродушные" соседи с палками наперевес. Потолки в зданиях были очень высокими, а стены – очень толстыми. Внутри павильонов было всегда стерильно чисто, прохладно и тихо. Я никогда не видел там ни охраны, ни дежурных, ни экскурсоводов – никого. Пустота, полумрак и гулкое эхо! Нам иногда было страшновато там бродить, представлять себе, что вдруг из-за какого-нибудь шкафа выйдет огромное чудовище, схватит нас и утащит в свое логово за бесконечный ряд винных бутылок. В каждом павильоне жило свое эхо. Оно всегда поддерживало наши игры, всегда дружелюбно отзывалось нам на разные голоса и старалось сделать все возможное, чтобы нам там было не очень страшно. Гулкое эхо всегда вторило нам своим мягким голосом, специально, как учили, пропуская первые буквы. Оно успокаивало нас, как могло. - Саша…аша, аша, аша, аша… - Гриша…иша, иша, иша, иша… - Вова…ова, ова, ова… Так было везде, кроме одного павильона, где эхо было неправильное – злое, скрипучее и очень громкое. Что бы мы ни кричали, оно всегда отвечало нам одинаково. Похоже, что это неразговорчивое эхо сильно напугали, пригрозили, что выгонят на улицу из уютного павильона, если оно перепутает хотя бы одно слово. И голос у него был монотонным, как у робота из жутких фантастических фильмов. - Леша…! - Я тебе сейчас голову оторву! – вторило эхо. - Саша…! - Я тебе сейчас голову оторву! – вторило эхо. - Гриша…! - Я тебе сейчас голову оторву! – вторило эхо. Мы по очереди забегали в этот павильон, громко выкрикивали то, что в голову придет, выбегали оттуда со скоростью ракеты и прятались кто куда, от греха подальше. 166
Так продолжалось почти каждый день, до тех пор, пока Вовка не увидел его. Он даже вступил с ним врукопашную. В тот раз Вовка выкрикивал свои домашние заготовки дольше обычного. Мы уже измучились его ждать. Наконец-то он, запыхавшись, забежал за угол, откуда мы выглядывали. Он, заикаясь, пытался нам что-то объяснить, а потом разжал свой кулачок, и мы увидели на ладошке клок рыжих волос и пару бигуди. Мы видели такие дóма у мамы на голове перед каждым праздником. С тех пор Вовка считался самым смелым мальчиком на нашей улице. Надо будет попробовать выменять их у него. Я готов ему за них целый кляссер с марками отдать. Может быть, он и клок волос мне в придачу подарит? Тогда и меня будут считать на улице настоящим героем. Как вы считаете, он согласится? 167
Апострóф или загадочные явления в языке... Вернемся к языкам. В одном из заданий по аудированию в Банке ФИПИ встречается словосочетание "а students’ hostel" – студенческое общежитие... Как так?! Не может быть! Здесь показан один из многих случаев, когда нарушение грамматических законов, грамматической логики, превращается в привычку, а затем и в литературную норму. Апострóф, как все знают, барьер для всех определителей существительного, в котором он присутствует. Через барьер не могут "перепрыгивать" ни прилагательные, ни местоимения, ни числительные, ни артикли. Все определители относятся строго к слову с апострóфом. Но в нашем случае students’ стоит во множественном числе, а значит, неопределенный артикль перед ним не должен употребляться! Что же происходит? А происходит подстраивание грамматики под традиции улицы, происходит упрощение, нарушение грамматических правил. Такая же устойчивая фраза "a children’s doctor" встречается даже в классическом учебнике Н.А. Бонк. Наталья Александровна еще в 50-е годы прошлого века заметила эту закономерность. Вот её LESSON FOUR (THE FOURTH LESSON) – Text: My Friend is a Children’s Doctor Now. А вот ещё пример → a parents’ meeting – родительское собрание. Всё это встречается в задании по аудированию в Банке ФИПИ. А разве этому учат в школе? Эти парадоксы объясняют детям? Это – одно из многих отклонений в английской грамматике. Загадка состоит в том, что неопределенный артикль стоит перед существительным во множественном числе в притяжательном падеже, и перед ним написан неопределенный артикль. Это – один из примеров расхлябанности в языке, что у них редко бывает. Последнее время, правда, это происходит всё чаще и чаще. Для примера можно рассмотреть, откуда растут ноги у таких выражений, как: We'll have two weeks’ holiday next month или We'll have a two-week holiday next month. Числительное two, оно же – определитель существительного, относится строго к weeks’. Апострóф – барьер, никаких нарушений логики в этом предложении не наблюдается. А во втором предложении артикль перепрыгивает через сложное определение и относится к слову holiday. Здесь тоже всё в порядке. Есть над чем подумать, правда? Где же об этом хорошо написано? Может нам поможет Хьюигз "красный", Cambridge – English Advanced Grammar In Use. U.53? Не? А как вам такое словосочетание, как my brothers’ wives – жены моих братьев или братья моих жен? Слово "my" – определитель существительного, к чему 168
относится? Чокнуться можно, правда? Спросите у них и ткните их носом в "a children’s doctor". Тут стоит задуматься – может быть, функция существительного в притяжательном падеже значительно шире? Может быть, она передает не только принадлежность одного предмета другому, чаще всего одушевленному? Может быть, зарождается новое, более широкое толкование притяжательного падежа – профессиональная деятельность, функциональная принадлежность? Они об этом пока молчат. Но уверен, что скоро англичане устроят своему притяжательному падежу ещё тот Brexit! Кстати, слово апострóф имеет греческое происхождение, но попало оно к нам из Франции, а к англичанам, по самой короткой дороге – из Греции. У англичан ударение по-гречески, а у нас – на французский манер: apostrophe [əˈpɒstrəfi] – апострóф. Чудеса! Так вот откуда растут ноги у тех ошибок, которые часто делают в ударении наши дети и взрослые! 169
Это – моя улица! Скажи-ка, Жора, ведь недаром… На одном из форумов, где эксперты обсуждают разные животрепещущие темы, появился вопрос, а нужно ли детям объяснять транскрипцию. Должен ли учитель заморачиваться этим, если доступны звуковые словари, если Кембриджские учебники и методики не требуют этого? Я там оставил записочку, но решил здесь рассказать об этом чуть подробнее. Очень хороший вопрос, правда? На мой взгляд, знать символы Международного фонетического алфавита – a must! Это настолько серьезно, это настолько необходимо, это настолько облегчает работу ученика в будущем, что это невозможно игнорировать. Нельзя ориентироваться на ряд требований или их отсутствие в Кембридже. Английский язык – конгломерат других языков. Как без транскрипции, как без фонетики?! На каждом уроке, в течение всего периода обучения, по чуть-чуть, но её нужно обязательно объяснять. Иногда это трудно для учителя – времени не хватает. Иногда это трудно, так как сами учителя глубоко этого не знают. Иногда это просто удобно – ничего не нужно делать. Не учить фонетические символы, а в дальнейшем и фонетические закономерности чтения букв и их сочетаний, возможно только в том случае, если у ученика память, как у Моцарта, который после посещения чужого концерта, приходил домой и записывал всю симфонию по памяти. Да, кто этому учит, столкнется с "дубинкой" ударения, с многообразием обозначений одних и тех же звуков в разных словарях, с непростым понятием открытого и закрытого слога у англичан, с "немой" буквой Ee, с условными гласными буквами U и Y и со многим другим. Но самое главное, это окупит все усилия и учителя, и ученика – ребенок избавится от страха перед словариком в конце его же собственного школьного учебника. А это многого стоит! Я только раз в жизни слышал, когда учился в 10 классе, как первоклашка, которого привел учитель на наш урок пения, играл целый час сложнейшие мелодии на слух, не зная ни одной ноты. Знаете, что такое восьмые, шестнадцатые или тридцать вторые? Это очень быстро! Его из-за аккордеона не было видно, но как он играл! У моего старшего сына тоже была такая память. Он выучил "Бородино" М.Ю. Лермонтова за пять минут, когда в мыле прибежал из школы, выучил стихотворение, пока ел суп. Он ошибся только в одном слове: "Скажи-ка, Жора, ведь недаром...". Его во дворе ждал этот Жора, который засел у него в мозгу. Мой сынишка мог посмотреть в учебник недолгие 30-40 секунд, а потом сыграть всю песню на аккордеоне, не заглядывая в ноты. Я ему кричал из кухни, что он ошибся, что в таком-то такте не ля, а ля бемоль, но я проиграл свой шалобан. Он играл так, как запомнил, как было напечатано в сборнике песен, где была опечатка. Он пошел весь в маму, замечательную учительницу русского языка и литературы, которая могла пересказать целую страницу, 170
взглянув на неё только один раз. А сколько она знает стихотворений и поэм наизусть – не счесть! А вот ещё пример удивительной памяти. Когда-то давным-давно в веселой компании с хорошей закуской, мы заговорили о поэзии. С нами сидел летчик, который ушел в коммерцию. Мы называли ему строчку из стихотворения, а он читал его сразу целиком. Можете поверить, что мы мучили его не один час. Там звучали и Анна Ахматова, и Саша Черный, и Борис Пастернак, и поэты Серебряного века, и современные поэты, и наша классика... Мы очень старались его засыпать, но ничего не получалось. Это было поразительно! Это была машина! Это был ходячий компьютер! Но таких людей единицы. Ноты музыкантам нужны, чтобы знать, как правильно играть, а тем, кто изучает язык – фонетические символы, чтобы произносить правильно такие трудные английские слова, чтобы не переучиваться в дальнейшем по сто раз. А потом, учителю хорошо бы потихонечку открывать глаза ребенку на закономерности чтения буквосочетаний, на влияние французской графики на английский язык и на многое другое. Кто этому не учит, совершает роковую ошибку. Из своей практики могу сказать, что обычный ребенок, при правильных занятиях с мамой, бабушкой или "няней", за полгода выучивает все символы Международного фонетического алфавита, умеет находить ошибки в словарях и учебниках, умеет писать транскрипцию и ставить правильное ударение. И это дети, которые только перешли во второй класс. Да, иногда бывает и так, что память у человека развита настолько хорошо, что ему и фонетика не нужна. Зачем ребенку объяснять, что в яблоке бывают червячки, если он это яблоко уже съел и даже переварил. Но таких на нашей грешной Земле меньше, чем редкоземельных металлов. Они, такие дети, через годик и сами смогут Вас чему-нибудь научить. 171
Это – моя улица! Вот и лето прошло... В конце 80-х годов все слушали песню Софии Ротару на стихи Арсения Тарковского "Вот и лето прошло". Когда я это услышал первый раз, у меня аж мурашки побежали по спине – у меня не укладывалось в голове такое сочетание – трагичный смысл стихотворения и веселый бит новомодной песни. Наконец-то, появился "Сталкер" Андрея Тарковского, который всё расставил по местам... Сейчас начало сентября, началась школа и у детей, и их у родителей. Как-то очень печально в этом году всё начинается. Когда задумываешься над тем, что во главу угла ставят не пользу, не целесообразность, не здравый смысл, а бесконечные изменения в образовании, просто так, для движения, становится страшно за детей. А вдруг нам завтра скажут, что законы Ньютона себя уже изжили? Они и так нами управляют на этой земле слишком долго. Или А.С. Пушкина выбросят из программы? Мы ведь это уже проходили в медицине, в дошкольном образовании. Что-то тут не так… Арсений Тарковский – Вот и лето прошло... Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало. Листьев не обожгло, Веток не обломало... День промыт, как стекло. Только этого мало. 1967 г. 172
Это – моя улица! Вторичные половые признаки или что? Иногда, чтобы проверить принадлежность человека к определенному полу, не нужно ходить к врачу или заглядывать в паспорт. Иногда это видно за километр. Но, даже определив это на глазок, очень трудно себе ответить на вопрос, а настоящий ли перед вами мужчина, а настоящая ли перед вами женщина? Но это легко проверить... На западе всё сложнее, там все запутались, перемешали всё на свете, отошли от гендерных стереотипов и пожинают теперь плоды своих фантазий. В некоторых детских садиках в Нидерландах, например, заставляют девочек переодеваться в мальчиков, а мальчиков – в девочек. Это для того, чтобы им легче жилось, чтобы мальчишкам было бы не стыдно донашивать платьица за старшими сестренками, а девчонки привыкали бы постепенно к писсуару, чтобы в будущем они не обижались на стариков, которые всё это придумали. Даже папы и мамы у них пронумерованы, на всякий случай. Как хорошо, что у нас такого нет! Хотя... Некогда долго рассказывать о чудесах мировосприятия в "загнивающей" Европе, о трансформации их сознания за последние лет пятьдесят. Все об этом хорошо знают. Уверен, что и у нас хватает таких заимствований, которые всех достали в наших методических материалах и в программах по гендерному воспитанию детей... Кто сталкивался с этим, тот знает и не даст соврать. ФГТ, ФГОС, коммуникация, социализация... О, Боже! Расскажу лучше о том, как легко проверить, кто перед вами. Это видно по фотографиям. Сами догадаетесь... Ошибиться невозможно – где я, а где – моя жена. Где её работа, а где – моя. И нумерация не нужна... Это не запатентовано. Можно не бояться, что вас сразу забанят или обвинят в плагиате. Вот попробуйте провести такой эксперимент у себя дома! Но могут быть и сюрпризы. Относитесь ко всему философски... 173
"Жадные" буквы Ll и Nn  Когда эти буквы стоят в самом конце слова, у них появляется интересная особенность – они умеют "съедать" звук у той буквы, за которой они стоят. Получается, что предпоследняя буква есть, а звука нет. Примеры таких слов: animal ['ænɪml] – животное (букв шесть, а звуков осталось пять) camel ['kæml] – верблюд (букв пять, а звуков осталось четыре) eleven [ɪ'levn] – одиннадцать (букв шесть, а звуков – пять) kitten ['kɪtn] – котёнок (букв шесть, а звуков четыре) lesson ['lesn] – урок (букв – шесть, звуков – пять) listen ['lɪsn] – слушать (букв – шесть, звуков – четыре) pencil ['pensl] – карандаш (букв – шесть, звуков – пять) pistol ['pɪstl] – пистолет (букв – шесть, звуков – пять) pupil ['pjuːpl] – ученик (какую букву съели? какой звук пропал?) seven ['sevn] – семь (букв пять, а звуков осталось четыре)  Всегда ли происходит такое чудо? Нет, не всегда. Есть такие слова, в которых наши мышцы во рту не успевают "съесть" звук, и перед буквами n [en] или l [el] проскакивает слабый звук [ə], слабый звук под названием schwa [ʃwɑː]. Примеры таких слов: children ['tʃɪldrən] – дети kitchen ['kɪtʃən] – кухня squirrel ['skwɪrəl] – белка  В некоторых словах появляется звук [i] вместо [ə]. Звук не "съели" до конца, он просто изменился. Мы уже знаем одно такое слово: chicken ['ʧɪkɪn] – цыплёнок  Всё это происходит помимо нашей воли, происходит естественным образом, само собой. Но понимать это нужно. Это помогает правильно произносить такие непростые английские слова. Нужно только помнить, что всё это происходит только тогда, когда последний слог в слове безударный. Пропадает или изменяется только безударная гласная. В ударном слоге этого не происходит никогда. Например, ten [ten] – десять fourteen [fɔː'tiːn] – четырнадцать afternoon [ɑːftə'nuːn] – день после полудня 174
Это – моя улица! Babushka! Когда вы изучаете язык англосаксов, то вы, наверное, помните о том, что простые люди там нормальные, как и мы, а верхушка, те, кому денег всегда не хватает, – просто страшные люди?! Они пойдут на любые подлости для достижения своей цели, у них нет понятия совести, в них сошлись самые худшие черты обиженной, жадной, ревнивой и грязной бабы? Подчеркну, это я об англосаксах, об их верхушке. Учите язык хорошо, чтобы не попасться на их удочку – сожрут, не моргнув глазом. Встречаются черные и рыжие особи! Среди белых таких тоже хватает. Меня часто упрекают в том, что я отношусь к ним с иронией. Не просто с иронией, а с изрядной долей презрения. Все болеют, всем плохо, всех вирусы достали, а они отводят от себя подозрения, обвиняя всех вокруг. И ещё хотят на этом заработать. А то, что произошло в Афганистане, раскрыло все их карты. Многие из них не знают даже своей истории, не знают, что слово Babushka им подарили русские эмигранты в конце позапрошлого века. Они ассоциируют его с нашим пуховым, обычно серым, платком, которые носят бабушки в сильные морозы, с платком, который закрывает весь лоб. На самом деле – это персонаж рождественской сказки, в которой Babushka выполняла роль Деда Мороза. Красотка Kate Bush честно призналась в своей ошибке, она думала, что Babushka – имя принцессы из русской сказки. Ну, почти угадала. Слово ей, очевидно, понравилось, оно ведь звучит в резонанс с её фамилией. Одна симпатичная и очень внимательная студентка подарила мне такую Бабýшку к какому-то празднику. Оказалось, что этот пуховый платок может греть поясницу, застарелый радикулит, лучше любой грелки. Даже мой кот, черный красавец Кузька, уступил свое первое место в этом деле. В Интернете можно найти одноименную песню – Babooshka, которую исполняет эта замечательная певица, Kate Bush. Попробую дать к песне слова с построчным переводом. Расширяем свои представления о мире с помощью языка и прокачиваем себе что-нибудь. Но я так и не понял, она простила своего мужа или нет?! А вы поняли? А Вы бы простили? Babooshka – Kate Bush (перевод Тани Гримм из Санкт Петербурга) She wanted to test her husband. Она хотела проверить своего мужа. She knew exactly what to do: Она точно знала, что нужно делать: A pseudonym to fool him. Придумать псевдоним, чтобы одурачить его. She couldn't have made a worse move. Ей казалось, что она не может ошибиться. 175
She sent him scented letters, Она отправляла ему надушенные письма, And he received them with a strange delight. И он получал их с необыкновенным удовольствием, Just like his wife Таким же, как и его жена. But how she was before the tears, Но какой же она была до этих слез, And how she was before the years flew by, Какой же она была, прежде чем пролетели года, And how she was when she was beautiful. Какой же она была, когда была красивой? She signed the letter Она подписала письмо: "All yours, Babooshka, Babooshka, Babooshka-ya-ya!" "Вся твоя Бабу́шка, Бабу́шка, Бабу́шка!" She wanted to take it further, Она захотела пойти дальше So, she arranged a place to go, И назначила место встречи, To see if he Чтобы посмотреть, Would fall for her incognito. Попадется ли он на её выдумку. And when he laid eyes on her, Когда он посмотрел на нее, He got the feeling they had met before. У него появилось чувство, что они уже встречались раньше. Uncanny how she Она поразительно Reminds him of his little lady, Напоминала ему его маленькую леди. Capacity to give him all he needs, Ему хватило сил, получить всё, что он хотел, Just like his wife before she freezed on him, Как с женой, до того, как она привязалась к нему, Just like his wife when she was beautiful. Как с женой, когда была красивой. He shouted out, "I'm all yours, Babooshka, Babooshka, Babooshka-ya-ya!" Он заорал: "Я весь твой, Бабу́шка, Бабу́шка, Бабу́шка -я-я!" Лексика uncanny [ʌn'kænɪ] – сверхъестественный, необъяснимый, странный freeze [friːz] – замерзать (неправильный фразовый глагол) freeze onto, freeze on – ухватиться, привязаться, прицепиться 176
Это – моя улица! Не дурите людям голову! Началась школа, начались занятия в вузах, а ошибки продолжают бесцеремонно вбивать в головы детей. Я вынужден ещё раз об этом написать, ещё раз написать о вспомогательных глаголах и о глаголах-связках! В школах и в вузах, на лекциях и вебинарах, а особенно на Youtube, даже среди носителей языка, можно услышать, что глагол to be – вспомогательный глагол. Запоминаем на всю жизнь – глагол to be никогда не бывает вспомогательным глаголом! Он или самостоятельный, сильный глагол, который имеет десятки переводов (стоять, лежать, находиться, являться, быть...), после которого идет обстоятельство места, или он – глагол-связка. Часто мы глагол to be не переводим вообще. Кроме, конечно, прошедшего или будущего времени, когда мы вынуждены говорить "был", "были" или "будет", "будут". Глагол-связка связывает подлежащее с именной частью сказуемого: с существительным, прилагательным, числительным, а для продвинутых скажу по секрету, что с причастием первым и вторым. Самостоятельный глагол: The vase is on the table. They are at home. Глагол-связка: He is a boy. It is cold. It is ten o'clock. She is running. The window is broken. Причастие первое, четвертая форма глагола – не глагол, причастие второе, третья форма глагола, – не глагол! Рядом с to be глаголов не бывает никогда! Вспомогательный глагол помогает другому глаголу, но не to be! Глагола to be в списке вспомогательных глаголов нет! По выражению to be to – отдельный разговор. Это же распространяется и на другие глаголы-связки: get, sound, taste, feel, run и т.д. Отсюда растут ноги у многих ошибок, которые делают начинающие, когда, например, задают смешные и неправильные вопросы – Are you live in Moscow? Откуда же появилась эта ошибка у преподавателей? Дело в том, что в ряде учебников и пособий, изданных за границей, иногда так называют глагол to be, auxiliary verb [ɔːg'zɪlɪərɪ] – вспомогательный глагол (английская транскрипция), рассчитывая на то, а скорее всего заблуждаясь, что так будет легче учить и чувствовать смысл этого глагола. Они думают, что мы, китайцы, японцы или негры всех мастей, совсем тупые, как многие американцы (пусть Батрак Абрама меня простит). Понятие сказуемого в английском языке очень похоже на понятие сказуемого в русском (простое глагольное, составное глагольное, составное именное). Кто знает, о чем идет речь, тот поймет. Кто знает русский, ну, хотя бы так, как я, бывший троечник, тот поймет. Еще 177
смешнее получается тогда, когда именную часть сказуемого, т.е. причастие во временах Progressive, называют смысловым глаголом, а само сказуемое – "глагол to be + ing (вое) окончание", как пишут во многих таблицах и учебниках. Итак, рядом со вспомогательным глаголом может стоять только глагол. Вспомогательные глаголы помогают только другим глаголам образовывать вопросы, ответы на них и отрицательные предложения. Попробуем применить простой прием, который поможет нам расставить всё по своим местам. Вспомогательный глагол помогает другому глаголу – и только. Попробуйте его убрать из предложения – предложение не умрет, оно станет другим, составное глагольное сказуемое превратится в простое глагольное, поменяется время, но оно не умрет. Примеры: Do they live in London? → They live in London. Will anybody come to see us? → Somebody comes to see us. Did he get up early? → He got up early. Во всех предложениях сохранилось подлежащее, сохранилось и сказуемое, которое с ним было согласовано. Предложение не потеряло своего смысла, хотя и чуточку изменилось. Оно продолжает жить! Совсем другая ситуация происходит тогда, когда мы имеем дело с глаголомсвязкой. Если Вы удалите его из предложения, то предложение потеряет свой смысл. Примеры: They are pupils. → They pupils. I am going home. → I going home. My cats feel well. → My cats well. We have done our homework. → We done our homework. They have been running all day long. → They running all day long. Во всех предложениях сказуемое разлетелось на кусочки, его не стало. В предложении остались существительные, наречия, причастия, которые в английском языке никогда не выступают как самостоятельные сказуемые. Они могут в него только входить, как составная часть, как именная часть составного именного сказуемого. Да и наречие, входящее в сказуемое, у них всего одно – well в значении "здоров". Для упрощения, не хочется даже думать, что от непонимания элементарных вещей, многие авторы учебников глагол to be (сильнейший глагол), в своем самостоятельном значении или в значении глагола-связки, относят к вспомогательным. Еще раз напомним, что рядом с глаголом to be никогда не бывает другого глагола. Никогда! Ему некому помогать. Если он самостоятельный глагол, он работает сам. Если он – глагол-связка, то он соединяет подлежащее с другой частью речи: с существительным, числительным, прилагательным или причастием. Очень редко – с абсолютным местоимением или единственным наречием well. 178
В некоторых временах вспомогательный глагол введен в сказуемое изначально. Например, вспомогательные глаголы will и shall уже стоят наготове даже в утвердительных предложениях. Ещё легче будет во всём разобраться, если глаголы shall и will отнести к модальным. В этом случае все упрощается – перед нами составное глагольное сказуемое с непереводимыми сильными модальными глаголами. Для уверенности вспомним, что от этих shall и will образовались should и would. Вы можете совершенно справедливо задать вопрос: "А что, в составном глагольном сказуемом модальные глаголы – это вспомогательные глаголы?" Нет. Модальные глаголы мы вынуждены переводить, а вспомогательные глаголы – нет. Такие сочетания (составные глагольные сказуемые), как can run, must do и т.д., переводят полностью, и каждый глагол там работает по-своему – и модальный, и смысловой. Да, модальные глаголы сильные, но на этом их сходство заканчивается! Конечно, глагол can с последующим глаголом, который относится к нашим органам чувств, мы тоже не переводим, иначе получается коряво и не литературно. Например, "I can see a dog" можно перевести "Я могу видеть собаку", но это менее литературно, менее естественно, чем простое – "Я вижу собаку". Идем дальше? Самое сложное впереди! Можете не верить, можете ссылаться на историю возникновения этого сочетания, можете заблуждаться с легкой душой, как англичане, которые сами себе не решаются всё это объяснить, но в Present Perfect глагол have – тоже глагол-связка. Вспомните, что рядом стоит второе причастие, и это – не глагол. Сочетание have done состоит из глагола-связки и именной части, выраженной пассивным причастием, т.е. третьей формой глагола. А как же более сложные времена, такие как Present Perfect Progressive? Давайте внимательно посмотрим на сказуемое этого времени – have been reading. Смысловая часть – активное причастие или четвертая форма глагола, а глагол-связка, глагол to be, во времени Present Perfect – have been. Я с огромным разочарованием обнаружил в своем любимом словаре ABBYY, что и они считают, что глагол have во временах Perfect и глагол to be во всех временах – вспомогательные, называя их "первичными". Путаница везде! Все пассивные времена включают в себя глаголы-связки. Глаголы-связки сами могут быть в разных временах. Например, в предложении It is getting dark глагол-связка get находится во времени Present Progressive. То же самое и в предложении, которое касается меня – I am running old too fast, где глаголсвязка run находится тоже в Present Progressive. Я не настаиваю, чтобы детям всё объясняли именно так. Я настаиваю на том, чтобы преподаватели, которые выходят в социальные сети, имели бы совесть и понимали то, о чем они говорят. Конечно, когда-нибудь и детям придется это объяснять... Толковым детям. 179
Чтобы выйти из положения, можно говорить, что to be похож на вспомогательный глагол, работает как вспомогательный глагол – и только. Обязательно при этом упомянуть, что это только иллюзия, что это делается для грубого упрощения, что все тонкости вы расскажете им позже. Возможно, что это снимет с вас грех. Вместо заключения... Конечно, это касается не всех. Это касается именно тех, кто делает такие непростительные ошибки, смещая глаза детей к носу. Пожалуйста, не дурите людям голову, учитесь правильно сами и учите правильно других! 180
О трусáх? А может быть о трýсах? Опять эти омонимы?! Долгие годы я жил в Эстонии. Мой младший сынишка там родился и закончил там младшую школу, а старший даже поучился немного в Тартуском университете, поучился в эстонской группе, где русский преподавался, как иностранный. Хорошая страна. Хорошая провинция. Хорошие люди там живут, но очень странные. То, что я сейчас расскажу, поможет понять многие их поступки сегодня. Это поможет спрогнозировать их поведение и в будущем. Эти привычки распространяются на все республики Прибалтики и даже на Польшу, где-то чуть больше, а где-то чуточку меньше. Основная особенность этих людей – трусость. Страх, что их поругают, вызовут в мэрию или оштрафуют. Многие воспринимают эти повадки, как элемент культуры, как хорошие и полезные традиции, как пример дисциплинированности, но это не так. Я сам долгие годы тоже в этом заблуждался... Если вы пройдете по улице после снегопада, то будете удивлены, что все с лопатами и вениками лихорадочно убирают перед своими домами. Мы тоже так делаем, но при этом мы не озираемся воровато по сторонам. В то время эта обязанность ложилась не на дворников, это должны были делать сами хозяева дома, иначе большой штраф. Я даже своим детям ставил их в пример, я думал, что это делается по зову сердца, что у них такая высокая культура. Но попробуйте заглянуть за забор, зайти к ним, побродить по дому или по квартире – будете удивлены. Барахолки отдыхают. Такую неряшливость я встречал только во дворах у цыган и то не у всех. Штрафы – двигатель чистоты и порядка. Диапазон нарушений, за которые полагались штрафы, был очень большой. Как пример, нельзя было вешать бельё на балконе выше уровня перил. Никто не должен видеть, как сохнет ваша выцветшая ночная рубашка или ваши трусы. Если такое случалось, то вам на дверь приклеивалась записочка о том, что вас приглашают в мэрию для оформления протокола... На наших почтовых ящиках на первом этаже целую неделю висели женские панталоны неимоверного размера. Я даже подумал, что это реклама. Но, как объяснить дырки на одном месте, а их дурацкий желтый цвет и, самое главное, их размер?! Оказалось, что они слетели с чужого балкона прохожему прямо на голову. Он их подержал в руках, осмотрелся и повесил на почтовые ящики в нашем подъезде. Когда хозяйка этих гигантских трусов заметила, что прохожий вертит головой и ищет, с кого это чудо свалилось, она от страха присела на балконе на корточки.... Сколько раз она ни спускалась за ними к почтовым ящикам, столько раз кто-то входил в дом или выходил из подъезда. Неделю она притворялась, что это не её гардероб мешает нам доставать наши письма и газеты из почтовых ящиков. Мы давно обо всем догадывались, ведь других 181
женщин такого размера в нашем районе было не сыскать... И чего стесняться? Чего бояться этих штрафов?! Свои трусы ведь ближе к телу... Это же касалось и культуры поведения за столом. За это, правда, не штрафовали, но если ты откладывал нож и ел только вилкой, то презрение зала тебе было обеспечено. Но дома у них, как и у всех, дежурная ложка всегда доставалась из сапога и вытиралась о штаны... Это шутка, но, как говорится, в каждой шутке есть доля шутки. А их любовь стоять перед светофором и ждать зеленого сигнала? Особенно ночью, когда транспорта нет и его не видно за много километров? Мне они дурили голову, объясняя, что это делается в педагогических целях, чтобы дети не брали со взрослых дурных примеров, для безопасности. Я видел, что даже светофор однажды переклинило от удивления – в нем целый час горел красный свет. Столько же стояли и ждали на перекрестке мои бывшие земляки. Я до сих пор не поймал ни одного ребенка, который в три часа ночи подглядывал на перекрестках за своими родителями, тётями и дядями, подглядывал, а на какой свет они переходят улицу в их сырую и промозглую погоду. Только значительно позже я узнал, что причина этих странностей – большие штрафы. Можно приводить ещё много смешных примеров, но объем заметки уже превысил все допустимые пределы. Теперь вы понимаете, как они себя ведут по отношению к тем, кто может их поругать или косо на них посмотреть. Это особенно ярко проявляется в политике. Не будут гавкать на нас из подворотни – не получат денег, их не похвалят, не погладят по голове. А это тоже – своеобразный штраф.... 182
ЕГЭ 2019 – 2022. Это – статья из ВКонтакте. Она была написана к экзаменам уже далекого 2019 года, но актуальна до сих пор. Повторюсь и чуточку добавлю. Главная ошибка в системе, которую навязывает ФИПИ – тупиковая и крайне непродуктивная идеология. Язык с самого начала должен работать на ребенка, потом на подростка, потом на юношу и девушку, потом уже на взрослого человека всю оставшуюся жизнь. Язык – это инструмент, это – вторая, а если знаешь еще языки, то третья и даже четвертая рука. Изучение языков не самоцель и, уж тем более не средство наказания или выращивания очередных комплексов у детей. Они в ФИПИ, и это удивительно, знают об этом. Но тогда что? Почему? Потому, что они никогда не были в деревенской школе, потому, что они заняты коммерцией на курсах, выпускают книжки с вариантами заданий, которые могут появиться на экзамене, придумывают всё новые и новые дурацкие завитушки, шаблоны, крючки и ловушки. У них в Москве богатые ученики, и этих теть и дядь всё устраивает. Потребуйте выкладывать задания на экзамены, на ЕГЭ, только из Банка ФИПИ, только опубликованные варианты, и Вы увидите, как они запищат и найдут тысячи причин этого не делать. Они даже защищены законом в этом вопросе. Они даже не удосуживаются пересчитывать количество выложенных заданий по грамматике, например, по ОГЭ. У них в разделе Языковый материал в 2019 и 2020 году было указано – 1075 заданий, а я насчитал 1905. Они делают так, что не язык работает на нас, а мы работаем на язык. А у многих еще и родители работают на язык, читай на них тоже. Этого не должно быть. Учимся правильно. Хочу пожелать Вербицкой М.В. и её команде – Back to the middle! Когда они употребляют слово "метапредметность", они даже не понимают, что это значит. А это значит, что, объясняя детям числительные в языке, нужно немного объяснить и кто их придумал, и нырнуть в историю и географию, рассказать по-русски, что ряд чисел бесконечен, что в порядковых числительных нет ни одной цифры, а только буквы и так далее. На уроках биологии невозможно не затронуть химию или физику, а на уроках географии не обойтись без истории. Это заковыристое слово нацеливает нас на широкую общую культуру. Но это не значит, что детям на ЕГЭ по языкам нужно описывать графики. Это – маразм! Когда они употребляют такое смешное слово, как "практикоориентированность", они противоречат сами себе. Это слово подразумевает максимальную пользу от полученных знаний. Здесь можно привести тысячи примеров, когда задания, выносимые на экзамены, имеют крайне низкую эффективность и применяются в редких жизненных ситуациях. Опять мы упираемся в описание графиков. 183
Когда они употребляют слово "когнитивность", мы уже начинаем им верить, верить, что они освоили терминологию ФГОС и прячутся за неё. Они забывают, что это иностранное, латинское слово обозначает умственную деятельность, умение воспринимать и перерабатывать информацию. Но мы знаем, что такие способности постепенно снижаются к 30 годам, что когнитивные нарушения чаще и острее встречаются у пожилых людей. Так и хочется пожелать сотрудникам ФИПИ почаще описывать графики самим, чтобы когнитивные способности совсем не угасли. Почему те, кто разрабатывает ФГОС, не излагают стандарты простыми словами? Почему они превращают стандарт в пугало для учителей, а разработчиков КИМ толкают на преступление? Мы не учим, а только проверяем, только взвешиваем и измеряем – заявляют в ФИПИ. Давать знания не наше дело – говорят они. Возникает простой вопрос – это когнитивные принципы в образовании? Это помогает умственному развитию детей? Что-то тут не так… Посоветуем им ещё раз перечитать ФГОС и правильно понять основной стандарт в образовании. То, что на экзамены выносится описание графиков, выносится то, что никогда не проходили сами учителя, о детях уже молчим, что выносится за неполных 8 месяцев до экзамена, выносится без объяснений и примеров, выносится наперекор программе, учебникам и здравому смыслу, о многом говорит. У кого-то явные проблемы с когнитивными функциями и кровообращением мозга. И я не шучу. Для справки: деменция – приобретенное слабоумие, обусловленное органическим поражением головного мозга. Может быть следствием одного заболевания или носить множественный характер (старческая или сенильная деменция). Развивается при сосудистых заболеваниях, болезни Альцгеймера, травмах, новообразованиях головного мозга, алкоголизме, наркомании, инфекциях ЦНС и некоторых других заболеваниях; сенильная деменция – это психическое заболевание, связанное с прогрессирующим слабоумием. 184
ЕГЭ 2018. Крик души из ВКонтакте. Просьба от мамы одной девочки: "Посмотрите, пожалуйста, эссе моей дочери. Выставлен ноль. Кроме обнулённого эссе, результат экзамена неплохой: 58 баллов – за тестовую часть, 6 – за письмо, 19 – за устную. Лексика, с её слов, затруднения не вызвала. Очень важно знать, действительно ли её за столько лет не научили строить аргументацию. Заранее спасибо за помощь". Ниже, после анализа сочинения, я сохранил некоторые сообщения, которые появлялись в процессе дискуссии по этому вопросу. Имена я удалил. Если ктото узнает себя, я не виноват. Надеюсь, что я не нарушил чужие права и никого не обидел. Орфографию я старался почти везде сохранить, подправил кое-где пропущенные буквы или неправильные окончания – ведь беседа была живой и очень эмоциональной. Такого рода дискуссии будут максимально полезными, если в них будут участвовать те, кто проверял работы, кто может объяснить свою позицию и аргументировать (чувствуете – знакомое слово!) количество выставленных ими баллов. Сразу скажу, что многие эксперты и учителя отталкивались при анализе и проверке не от методики, какой запутанной и нелогичной она бы ни была, а от рекомендаций, которые они получали на различных вебинарах. Таких рекомендаций множество: оценивание каждого абзаца с помощью плюсиковминусиков, обязательное присутствие в письме личного характера слов last или again (не дай Бог, кто-то подумает, что это единичное письмо голубь случайно принес), сверх "логические" искусственные связки, какие-то таблички, которые известны ограниченному кругу людей, количество предложений по аргументации мнения и многое другое. Всё, что я упомянул в предыдущем абзаце, все, что не прописано в методике (надеюсь, что её упростят), является самодеятельностью и не может рассматриваться даже, как рекомендация. Особенно это касается логики, которая требует специальных знаний и у учеников, и у экспертов, и у составителей заданий для ЕГЭ и ОГЭ. Динамика появления различных нововведений в государственных экзаменах мне напоминает историю развития курсов повышения квалификации в нашей стране, когда "нужное и важное" постепенно превращалось в коммерческую, навязываемую всем, систему обучения. В результате мы имеем дело с тысячами и тысячами курсов дистанционного обучения, дающими псевдо знания и липовые дипломы. Экзамены, как нас учили, это – тоже одна из форм обучения. Экзамен – идеальный случай, когда ребенок может с помощью экспертов определить для себя, что он недоучил, над чем ему нужно ещё работать и работать. Но, если он споткнулся и упал у порога (читай РКЗ), он никогда не узнает, что в доме ему нужно еще подновить мебель (читай Организация текста), заменить окна (читай Лексика), перестелить полы (читай Грамматика), заменить унитаз или ванную (читай Орфография и пунктуация). Дальше порога бедного ребенка не пускают, сочинение его не проверяют, свет в квартире выключают. Надеюсь, 185
что аллегорию я привел достаточно убедительную. Всему свое место и свой балл! Всего-то, ребенку нужно было показать, что порожек высоковат, что его нужно подогнать себе по росту, чтобы пройти дальше в квартиру. Но его дальше не пустили, и подсказки он дальше не получил. Он не узнал, что кроме порожка, в квартире идеальный порядок. Это сработал РКЗ-выключатель. В этом и заключается главная логическая ошибка разработчиков методики оценивания Личного письма (39) и Эссе (40) от ФИПИ. Они исключили экзамен из процесса обучения. Экзамен стал не одной из форм обучения, он стал одной из форм наказания! Хочу всех успокоить – этот анализ будет доступен только тем, кто участвовал в дискуссии, только моим друзьям из ВКонтакте, которым это интересно и полезно. Этот документ я также дам почитать и нескольким продвинутым студентам педагогических вузов в надежде на то, что из них скоро вырастут компетентные учителя и эксперты английского языка. Этот документ получит и мама девочки, автора этого эссе. Это своеобразный взгляд со стороны на чужую точку зрения. Мне тоже это было интересно и, конечно, полезно. С огромным уважением отношусь ко всем неравнодушным участникам этого разговора. Скажем сразу, что "цифровая грамотность" – понятие очень широкое. Это и знание основ программирования, и умение работать на компьютере с огромным множеством программ от производителя Windows, умение работать в Интернете на разных сайтах с приложениями, умение работать с "1С Бухгалтерия", со "Сбербанк Online", знание операций на биржах, умение работать с программами по диагностике неисправностей автомобиля, умение работать со словарями и переводчиками. Это – умение грамотно использовать различные гаджеты: телефоны, микроволновки, регистраторы, принтеры, пылесосы, стиральные машины и многое другое. Для бабушек, к примеру, цифровая грамотность – это умение работать с электронными напольными весами или датчиком сахара в крови. Почти ко всем гаджетам и устройствам придаются инструкции по эксплуатации. Даже хакерство можно отнести к цифровой грамотности. Поэтому, мое личное мнение, о чем бы ребенок ни писал – он будет прав. Главное – увязать свои знания со свободой выбора профессии и успехом в будущем, т.е. правильно сформулировать проблему. Сначала почитаем эссе. 186
187
Слово literacy, согласно Оксфордскому словарю, относится к уровню С1, т.е. к уровню Advanced – продвинутый, повышенного уровня, а значит, его не должно было быть на экзамене в заголовке задания для эссе. Уровень B2 – высокий, но не С же 1! Ученики в школе не обязаны были это слово знать. Уровень С1 безграничен. В него входят и отраслевые слова, слова профессиональные, например, из авиации, медицины, морского дела или менеджмента. Но жалобы экспертов и других представителей педагогического сообщества, которые были направлены в ФИПИ, не убедили разработчиков заданий ЕГЭ. Почему? Потому, что если вам вместо грыжи вырезали аппендицит, то нужно жаловаться не врачу, который это натворил, а жаловаться на самого врача. Вербицкая М.В., в адрес которой были направлены жалобы и предложения, никогда не признается в своих ошибках. Кто скажет про себя, что он небрежно относится к своим служебным обязанностям?! Да, в ряде учебников для 10 и 11 класса, но не во всех, встречается это слово – основной аргумент ФИПИ, но пояснений к этому слову нет, оно не включено в лексический минимум школьника и все его трактуют по-разному. И эксперты – не исключение. Почему появились жалобы? Потому, что во многих регионах РФ на каждые 1000 человек 800 получили за сочинение 0 баллов. Одна из причин – непонимание детьми слова literacy, и, как следствие, неправильно сформулированная проблема. А это – 0 баллов за РКЗ. Во-вторых, у самих экспертов мнения о многозначности этого слова разделились: кто-то считал, что писать нужно об Интернете, кто-то считал, что это сочинение касается работы на компьютере, и т.д. И, наконец, главное – на конференциях online, Вербицкая М.В. рекомендовала всем экспертам проверять сочинения со всей 188
строгостью, жестко, ссылаясь на то, что бесплатных мест в вузах слишком мало, и "многобальников" некуда девать. Она встала на позицию руководителей курсов, противопоставив школьную программу требованиям ЕГЭ. Она стала на позицию бухгалтера вуза. Вместо того, чтобы думать о том, как увеличить финансирование бюджетных мест, она предложила резать учеников за малейший промах в сочинениях. РКЗ развязало экспертам руки. Если за РКЗ ребенок получил 0, то дальше сочинение не проверялось – общая оценка 0. Эта "выручалочка" экономила силы и время экспертов. К счастью, после жалоб, во многих регионах сочинения были перепроверены и баллы были добавлены (от 1 до 12). Но извинений от руководителей ФИПИ ни дети, ни родители не дождались до сих пор, а на дворе уже 2021 год. Рассмотрим сочинение максимально подробно. Письменное высказывание с элементами рассуждения (задание 40) оценивается по пяти критериям: "Решение коммуникативной задачи" (максимальное количество – 3 балла) "Организация текста" (максимальное количество – 3 балла) "Лексика" (максимальное количество – 3 балла) "Грамматика" (максимальное количество – 3 балла) "Орфография и пунктуация" (максимальное количество – 2 балла) Решение коммуникативной задачи (РКЗ). В критерии РКЗ выделяются 6 аспектов: введение, высказывание своего мнения с приведением аргументации, высказывание чужого мнения с аргументацией, объяснение, почему не согласен с чужим мнением, заключение и стиль. Максимальный балл 3 за РКЗ ставится, если содержание отражает полно и точно все аспекты, указанные в задании; стилевое оформление речи выбрано правильно (допускается 1 нарушение нейтрального стиля). 2 балла за РКЗ ставится в случае, когда 1-2 аспекта содержания, указанные в задании, раскрыты неполностью или неточно; стилевое оформление речи в основном правильно (допускается 2-3 нарушения нейтрального стиля). 1 балл за РКЗ выставляется, если в содержании не раскрыты 1-2 аспекта или 3-4 аспекта содержания раскрыты неполно или неточно; имеются ошибки в стилевом оформлении речи. 0 (ноль) баллов ставится, если в содержании не раскрыты 3 и более аспектов из 6, ИЛИ все 6 аспектов раскрыты неполно или неточно; ИЛИ ответ не соответствует требуемому объёму, ИЛИ более 30% ответа имеет непродуктивный характер (т.е. текстуально совпадает с опубликованным источником). Для начала проверим объем высказывания. Я тоже насчитал 242 слова. Как в аптеке. Все хорошо! Баллы не снимаем! Вспомним норму → 200-250 слов ±10%, то есть разрешенный диапазон слов – от 180 до 275. 189
Рассмотрим теперь 6 аспектов письма: - введение – есть; - высказывание своего мнения с приведением аргументации – есть; - высказывание чужого мнения с аргументацией, объяснение – есть; - почему не согласен с чужим мнением – есть; - заключение – есть; - стиль – хороший, нейтральный – есть. Рассмотрим все более внимательно. Бросается в глаза красивый полу печатный почерк и аккуратность заполнения бланка. Но здесь нужно сделать одно замечание: в письменных, печатных и полу печатных шрифтах тоже есть свои законы написания и соединения букв. Не очень красиво писать одно слово с письменной буквой, а через строчку – с полу печатной, например, в последнем абзаце слово strongly – письменная буква r, а слева и справа слова с той же, но печатной буквой. К счастью, за это баллы не снимают. Во введении требуется сформулировать проблему, которая далее будет рассматриваться со всех сторон с помощью известных приемов. В постановке проблемы ученицей практически не допущено повторов задания, а сама проблема поставлена правильно. Более того, она красиво работает с лексикой, перефразируя проблему: literacy → to be literate. Баллы не снимаем! Второй абзац написан блестяще! Да, акцент сделан на Интернете, компьютерах, но последнее предложение говорит о том, что логика в её высказывании соблюдена, что она продолжает раскрывать тему, и делает это убедительно. Вводные фразы делают её речь красивой. Всем понятно, о чем идет речь – успехи в будущем, успехи в работе и карьере. Баллы не снимаем! Третий абзац написан блестяще! Всё, что она пишет, достаточно убедительно! Единственное замечание – слово Internet традиционно у англичан пишут с большой буквы. Здесь могут придраться к недостаточному количеству аргументов. Но по содержанию письма всё то, что написано в этом абзаце – выше крыши. Баллы не снимаем! Четвертый абзац написан хорошо! Написан правильно. Написан убедительно. Аргументация в нем достаточная для подтверждения своего мнения. Не нужно цепляться, предъявлять претензии к количеству приведенных аргументов, если мысль сформулирована полностью и в соответствии с контекстом. Баллы не снимаем! Заключение написано красиво и логично, с использованием для этого минимального количества лексических средств. Одно предложение?! Мое мнение – это не недостаток, а достоинство ребенка, это искусство, которому можно еще и поучиться, искусство – минимальными средствами объемно выразить свою мысль. Баллы не снимаем! Итак, РКЗ – полные 3 балла! 190
Остальные критерии разбирать не буду. Задача стояла другая – доказать, что это сочинение не нулевое. Надеюсь, что я это сделал. Я убежден в своем мнении, иначе бы не тратил время на эти разборки. Более того, скажу, что, организация текста, грамматика, лексика и пунктуация, количество ошибок – всё вполне вписывается в допустимый диапазон, при котором баллы не снимают (смотри выше). Это значит, что эссе написано на 14 баллов! Ну, если уж сильно придираться, если вложить в свою руку всю злость за те неприятности, которые накопились в жизни, всю злость на то, что муж пришел вчера домой пьяным и с запахом чужих духов, что собственные дети отбились от рук, что опять желчный пузырь не дает спать по ночам, то минимальное количество баллов, которое можно поставить за это красивое сочинение, – 13. Я не претендую на абсолютно правильное мнение. Я просто хочу показать, что если засунуть все искусственные выдумки, типа "минусики-плюсики", обязаловку по количеству предложений в заключении, "секретные" таблички и многое другое, что можно отнести к самодеятельности, в одно тайное место, чуть ниже пояса (прошу прощения), то это сочинение можно считать одним из лучших, которые я перепроверил за последние месяцы. А их было довольно много! Как развивалась дискуссия в среде профессионалов... - Ноль?!?!?! Как такое может быть?!?!?! - Да, вроде все нормально... Ну, есть повторы, но это уже не РКЗ. Я совсем перестаю что-либо понимать... Даже грёбаный success в каждом абзаце звучит, причём, даже в разных фразах. - Это точно не нулевая работа. - Странно! 10 баллов я бы накинула. Нужно разбираться с тем, кто проверял. - Отличные аргументы, дай бог каждому. - Скорее всего, это попало под обнуление по новой табличке – 1 аспект (возможно за 4 параграф), плюс три недочета. - Если честно, мне становится страшно, как и чему учить детей. Я – не эксперт, для меня это очень хорошее эссе. И если это ноль, то тогда, что надо писать в результативном сочинении? - Но это бред, что так получается. Ужасно жалко. - Просто была такая установка)) - Если не сложно, можно для меня чуть подробнее про недочёты) Мне очень важны любые замечания. - Во-первых, скажу, что эссе неплохое, это не должно быть нулем! Что, скорее всего, идёт на плюс-минус (это из наших семинаров для экспертов). Вступление – потерялась идея in any occupation. Второй – опять, в выражении 191
мнения теряется occupation. Получается, мнение сформулировано расширенно. Третий параграф – высказано мнение, но аргумента к мнению "digital literacy is the last thing", ведущий к успеху – вот к этому мнению аргумента нет. Четвёртый параграф – это минус. Нужно оспаривать аргумент в параграфе 3, а не повторять опять мысль, что без компьютеров никуда. Заключение – параграф не может быть из одного предложения. Минимум два. - Очень много повторов – от количества слов digital, literacy и literate даже стало подташнивать. Но, даже учитывая это, конечный результат не должен быть нулевым. - Ага, спасибо! - Позвольте высказаться по абзацам. 1) введение + 2) свое мнение + (позиция выражена, 2 аргумента есть, примерами подкреплены 3) +/- (на мой взгляд, все первое предложение – это позиция, дальше аргумент (но из-за того, что вводится moreover, будет нарушение по критерию "организация текста"). Вот и все. Примера к аргументу нет. 4) контраргументация не имеет отношения к мнению оппонентов (по-моему, надо было доказывать, что Интернет и девайсы не мешают работе 5) заключение +. Итого – ноль никак не может быть, у меня вышло один плюс-минус и один минус. По таблице 1 балл за РКЗ. - Спасибо за подробный ответ) - Я тоже думаю, что дело в новой табличке. Здесь первый и второй абзацы – однозначно + (хотя, на мой взгляд, первый и третий аргументы об одном и том же). Третий абзац... Похоже, девочка решила, что the last thing that is needed for success является противопоставлением key to success, что согласитесь, звучит странно. То, что после Moreover, вообще зачем написано? - Я просмотрела, что последний абзац из одного предложения, тогда будет два нераскрытых аспекта и один плюс-минус, но все равно 1 балл. - Сама себя поправлю... Действительно, с учетом этой ненавистной таблицы, выходит ноль. - Согласна, я уже сама себя поправила. По-моему, нам надо детей учить писать эссе, предварительно прочитав курс по логике и что-то вроде того. - Согласна. Просто, проверяя эссе в процессе подготовки, мы же сверялись с критериями, и выходило, что 1 балл за подобную работу мы ставили и могли рассчитывать, что такая работа все же будет проверена по всем критериям на экзамене, даже с 1 за РКЗ, а оказалось, что в ФИПИ – серая кошка была. - Мы все оказались в одинаковом положении. Нашему региону хоть с темой повезло. Про науку писали. А десятиклассники после знакомства с доступным мне списком тем сочинений этого года (проверяла их на знание выражения digital literacy) впали в ступор, некоторые написали мне, что летние каникулы у них будут в обнимку со словарём. Но это домашние ученики. А в школе я на 192
следующий год беру чужие 10-е и 11-е. И буду их то ли учить, то ли переучивать. - А почему Вас смущает заключение? Там развёрнутое предложение, позиция автора есть, вывод есть. - ВСЕГО одно предложение! - И? Что смущает? - Только то, что одно предложение. Нас учат, что должно быть не менее двух в абзаце. Вообще, это не должно быть недочётом по РКЗ. Но, возможно, в некоторых регионах так считают. - А кто учит? - Семинары для экспертов. - Эссе хорошее, девочка – умница, но 3 и 4 абзац-это сердце эссе. Контраргументы в 3-м абзаце слабые, в 4 -м не разбиты, объяснение не развернуто. Если сердце не работает, то по меркам критериев пациент мёртв, ноль баллов. Это наипростейшее понимание для меня, я за такие эссе ноль ставлю моим на пробниках. Надо тренировать именно этот момент в эссе, не уйти от темы, раскрыть и разбить. Жаль, конечно, но у нас нет других критериев и реалий пока, а в этих реалиях у нас так. - Не рекомендуется писать заключение, состоящее из одного простого/короткого/неразвернутого предложения. Развёрнутое предложение, отвечающее всем требованиям плана и логике работы, может иметь место и не является недостатком. - Вы сами, что думаете по поводу состоятельности вывода здесь? - Вывод странный. Не очень логичный – "потому что нужно быть успешным". - По поводу количества предложений – это особенно в письме часто случается. Я своим не разрешаю писать по одному предложению, чтоб не давать повода особо рьяному проверяющему снизить балл. - Надо это наизусть выучить, тогда по итогу получаем один нераскрытый аспект (4 абзац), один плюс-минус (третий абзац), значит все-таки 1 один балл? - Согласна с вами, когда речь идет о своих учениках. Я им объясняю, что план нашего сочинения на самом деле пригодится вам, если вы чего-то там интересное изобретете и пойдёте на встречу с возможным спонсором. Хорошая подготовка к такой встрече – это не просто рассказать о том, какую замечательную штучку вы изобрели, но и продумать, что он может вам на ваш рассказ возразить, и как вы это возражение нейтрализуете. Иначе уйдёте не солоно хлебавши. - А вот тут слово success в каждом предложении. Опять не угодили экспертам? 193
- Ну, я просто к тому, что не можем же мы отмести заключение только на основании того, что там одно предложение) Надо же посмотреть, что из себя представляет это предложение. - Ничего себе неплохие результаты. 58 за тест, 6 за письмо и 19 за УЧ, всего 3 балла потери. Да это шикарные результаты!!! - Да, это было в методических рекомендациях, но в критериях этого нет. Т.е. все равно исходим, прежде всего, из фактической работы ребёнка, смыслов, вложенных туда, и к ним применяем рекомендации, а не наоборот, берём рекомендацию и под неё подгоняем работы. Тут, даже если с точки зрения апелляции посмотреть: приходит ребёнок и спрашивает, что не так, ведь позиция подтверждена, вывод есть. А мы ему скажем: "все правильно, но только одно предложение тут у тебя", это будет странно, правда?) Я не говорю об этом случае, я говорю в целом о подходе к оцениванию. - Поэтому мама и переживает. - Её переживания очень понятны. По эссе видно, что уровень высокий, ошибок в use of English немного. - Все так, но тогда почему работу оценили на ноль? И во-вторых, беда в том, что не все эксперты думают о том, что они скажут на апелляции. Я даже на каком-то вебинаре слышала мысль, что проверяющие так и должны думать (о своих возможных ответах на апелляциях), но по факту мы видим совсем обратное, многие вообще не настроены вдаваться в какие-либо объяснения. - Не так важно иметь титул эксперта – требования ведь прописаны. Страшно, что с точки зрения здравого смысла внятное и даже хорошее эссе по теме может получить ноль. Ни за что практически. Просто по сумме недочетов, непоказательных для оценки способности к языку, может вдруг оказаться, что работу надо просто выкинуть. - Вообще критерии оценки понимаются неверно. Критерий нужен не для того, чтобы выискать указанный недочет, а для того, чтобы объяснить, за что снижен балл. В психической норме предполагается (кроме системы ЕГЭ РФ), что, если абзац написан не совсем по теме или тема подана как-то по-своему, это не минус, надо ведь смотреть на сам текст. - Согласна. Если проверять эссе по этим критериям, тогда логика, которая пока и является главной хромающей ногой, должна в школах читаться с пятого класса, чтобы проверять ее на выходе!!! Тема сформулирована так, что подросток, не обладающий ясным логическим мышлением, а просто хорошо знающий иностранный, не имеет по умолчанию шанса получить балл за эссе. Тогда давайте предлагать другой жанр, где критерий наличия или отсутствия философского мышления будет менее значимым!!! - Ясное логическое мышление разное у разных людей, особенно учитывая, что эти люди подростки. Бесполезно его тренировать, это надо тогда лоботомию 194
всем сделать, чтобы никаких собственных ассоциаций с темой не было, связанные резоны не появлялись в голове, личный опыт забыть. - Согласна. Поэтому эксперты, заточенные под один вариант развития аргументации в работе, видимо, не пытались хоть сколько-нибудь отличные от их представлений сочинения оценивать положительно, иначе бы мы не имели скандала с 80% и повышения баллов после шума с родителями, учителями и детьми, о которых писали выше. - В заключении необходимо суммировать основные аргументы за и против и затем restate your opinion. В целом работа слабая, но ноль – это надо захотеть поставить, не полениться поднять пару таблиц и т.д. Необходимо суммирование аргументов. В работе этого нет. - Коллеги, ноль выставлен из-за расширения темы успеха до общего, а надо было по мнению экспертов (как и Вербицкой, помните её ответ?) писать про успех профессиональный. Автор эссе о профессиональном успехе писала далеко не везде. Вот и ушли в ноль... По этой таблице. - Я читаю и уже молчу просто слов нет – сколько мифов только на одной маленькой странице – особенно глубокий вывод коллег о заключении задания 40 – обыкновенного письменного высказывания – читаю и тоска – кто в лес, кто по дрова ... ведь есть план – restate your opinion – просто и понятно – одного развёрнутого предложения будет достаточно ... нет, придумают ... снова влез, не удержался ..... ведь наши перепроверки федеральные сейчас Урала и показали – занижают и придираются к ребятам по мелочам – этот разбор эссе – явное тому доказательство – четвёртый абзац можно вывести в минус – тогда 1 РКЗ, можно поставить плюс/минус – тогда 2 РКЗ, на 3 проверке я бы поставил 2. Что копья ломать:)) - Я хочу сказать, что принципиально я с Вами согласна, я всегда говорю, что формула заключения вот: conclusion = restate your position + sum up your arguments. Это то, каким заключение в принципе должно быть. Но здесь мы же исходим из того конструкта, который заложен в экзамене, и не должны искать чего-то идеального, а именно то, что мы проверяем. Учить мы должны правильно, поднимать планку и стремиться к идеалу, а проверяем только то, что заложено в экзамене. Несостоятельность вывода будет очень трудно объяснить на апелляции. - Сегодня разговаривал с литераторами и экспертами по русскому языку. Я был поражен их доброжелательному отношению к ученикам, к тому, как они убеждают последних лентяев не бояться и писать свое сочинение. Они вселяют в детей надежду и уверенность, что пусть плохо, но ноля не будет. И у детей всё получается. А когда думаешь о политике ФИПИ с английским, немецким, французским..., хочется плюнуть через губу, хлопнуть дверью и не пускать экспертов на свой порог. Сейчас перечитал еще раз "Методику" – компетенция, критерии, параметры, аспекты, типы, средства, задачи... Что-то я отстал от жизни! Я – сумасшедший, да? Или не? А сочинение, которое здесь обсуждают, замечательное, минимум на 10-12 баллов. Только сегодня по 195
косточкам разбирали такое же, "нулевое с потолка". Что-то их многовато! Бедные дети! - Я бы ещё добавила отсутствие перифраза темы. Кроме того, предложения слишком длинные и в них идёт нагромождение мыслей, которые не отвечают критериям основной части эссе. - Честно говоря, в данном эссе, даже при учете определенного количества лексико-грамматических ошибок, нарушения логики и "небогатого" перифраза, коммуникативная задача сохранена. Считаю ноль баллов абсолютно несправедливой оценкой. *** Это написано для профессионалов. Это – не учебник и не пособие. Иногда такие вещи нужно и полезно вспоминать. Слава Богу, девочка поступила в том году, учится бесплатно и уже, наверное, перешла на 4-й курс. 196
Это – моя улица! Вид из окна. Строго 18+. Каша с комочками? Не бýдете?! Ну и не надо. Тогда сидите голодными... А я пока расскажу вам одну сказку… Интрига в этой сказке не отпустит вас до самого конца. Так же было и со мной, когда я смотрел её в первый раз. Я её смотрел на Youtube. Она есть и в моей коллекции роликов "Easy Story House", где маленькие дети из Австралии читают замечательные сказки. Ко всем сказкам я дал лексику и свой грамматический комментарий. У меня таких роликов 17 штук, один лучше другого. Но эта! У этой сказки аморальный сюжет. Прочитав её, я наконец-то понял, смог для себя сформулировать, откуда растут ноги подлости и цинизма, эгоизма и лжи у современной западной цивилизации. Таких сказок нам, слава Богу, на ночь не читали. Ниже, для доказательства, я привожу текст, а ролик вы можете посмотреть или у меня на странице в ВКонтакте, или на Yoytube. Более того, я вам эту сказку переведу. Даю дословный перевод того, что дети озвучивают в ролике. Надеюсь, что так будет легче. Перевод такой же корявый, как и сам текст. https://vk.com/id35531654?w=wall35531654_3923 История получится не очень короткой, но она того стоит. Конечно, есть и другие сказки братьев Гримм, есть и сказки Г.Х. Андерсена, но эта… Сами послушайте и почитайте. Чудесный музыкант Эта сказка об одном чудесном музыканте, который живет в лесу совсем один. Он очень любит думать.... Однажды он говорит: - Пойду-ка я и подберу себе хорошего друга. Он достает из-за спины свою скрипку и начинает играть. Он играет, и музыка разливается по всему лесу. Через кусты пробирается волк. Музыкант говорит: - А, вот и волк! Но только он мне не нужен. Волк подходит все ближе и ближе: - Какая чудесная музыка! Научи меня так играть. Музыкант отвечает: - Нет проблем. Иди за мной. Музыкант подводит волка к старому дубу с большим дуплом, приказывает бедняге сунуть туда свою голову и передние лапы, а потом замуровывает его камнями и велит ждать, пока тот не вернется. - Я найду себе другого друга, – говорит музыкант сам себе и в глубоких раздумьях уходит. 197
Он опять достает свою скрипку и начинает играть. Он играет, и чудесная музыка разливается по всему лесу. Появляется лисичка и все повторяется сначала, но только лисичку он уже привязывает к кустам. Он распял её, беднягу, как Иисуса Христа. Зайчика, который приходит послушать музыку, он обматывает веревками вокруг дерева. В это время волку удается вырваться из плена. Он злой, как "собака", и бежит туда, где играет музыка. По дороге он освобождает лисичку, а затем они вместе с лисичкой отвязывают и зайчика. Вся эта компания несется вперед, не разбирая дороги, чтобы отомстить музыканту. А музыкант все играет и играет. Какой-то бедный дровосек, который оказался поблизости, тоже слушает эту музыку. Он подходит к музыканту, а музыкант и говорит: - Вот, он – мой друг! Наконец-то, волк, лиса и зайчик находят музыканта и набрасываются на него. Но дровосек со своим топором становится между музыкантом и обиженными зверятами. Бедные звери, конечно, испугались и убежали в лес. Музыкант их больше никогда не видел. В благодарность за свое спасение, музыкант играет дровосеку свою последнюю красивую мелодию и возвращается в лес, к себе домой… Вот и сказке конец, а кто слушал – молодец. *** Ну что? Теперь кашу будете есть? А то я музыканта позову! У них встречается красивая музыка, много красивых зданий, много мыслителей, типа нашего героя, но, когда доходит до дела, ты оказываешься привязанным к дереву или, на худой конец, замурованным в дупле со всем 198
набором сороконожек, которые тебе могут присниться разве что в кошмарном сне. Совсем другое дело, когда у тебя есть топор... У меня такое предчувствие, что свидания музыканта и дровосека на этом не закончились… Когда-нибудь я расскажу вам еще одну сказку, если будете хорошо кушать и не капризничать, расскажу о таком же антигерое, который расковыривал палкой муравейники, а потом, когда муравьи ополчались против него, начинал орать на весь мир, что муравьи – это агрессоры и их нужно уничтожать. Догадались, о ком это я? Подсказка – скунсы водятся только у них. Некоторые держат их дома, как мы кошек или собак. Скунсы, эти очаровательные создания, близки им по духу. Ну? Догадались? 199
ЕГЭ. Заглянем на кухню. Рассмотрим, для примера, грамматический материал ЕГЭ 2015. Задания должны быть только из Банка, проверенные и одобренные комиссией, правда? За каждым заданием должно просматриваться ответственное лицо, правда? Тогда не повторится 2018 год. Будет хоть с кого спросить. Здесь имеются такие грамматические структуры, которые не на всяких курсах проходят. Ниже указаны учебники, в которых эта грамматика описывается. Прочитайте приведённый ниже текст: Funny seagull thinks he is a cat Преобразуйте, если необходимо, слова, напечатанные заглавными буквами в конце строк, обозначенных номерами B4–B6, так, чтобы они грамматически соответствовали содержанию текста. Заполните пропуски полученными словами. Каждый пропуск соответствует отдельному заданию из группы B4–B6. 370) A seagull was adopted by June and Steve Grimwood, who found a soot-covered young bird in their fireplace and called him Mr. Pooh. The gull __________________ up with cats. (BRING) 371) He slept in a cat’s basket, from which he acquired a taste for Whiskas. Since then, Mr. Pooh has learned the sound of the fridge door __________________. (OPEN) 372) He __________________ the family home, but he can’t resist returning three times a day for his favourite food, announcing his arrival by tapping on the door. (LEAVE) Лексика bring up – вскармливать, воспитывать acquire [ə'kwaɪə] – обзаводиться, приобретать, покупать tap [tæp] – 1) затычка, пробка 2) кран (водопроводный, газовый и т. д.) 3) лёгкий стук, барабанная дробь tapping on the door – постукивая в дверь По грамматике смотри: Хьюингз "красный" U.85-B, p.169 (Martin Hewings Advanced Grammar in Use, 2001), "синий" Мёрфи, 4-е издание, U.98, p. 196. Не хило, да? Этому учат в школе? Поверим. С кого спросить? Для вас это просто, а для детей?! Вроде бы задание-то не очень сложное и не очень объемное, красивое и грамотно обработанное, но есть над чем задуматься, правда? Ответы не привожу специально, чтобы не навредить работе составителей заданий. Но мы хоть теперь видим, как непросто достаются задания для экзаменов, как удается сохранить в них познавательность для детей. 200
Первоисточник. Daily Mail Reporter Updated: 07:49 GMT, 8 July 2010 Confused seagull that thinks he's a cat: Bird sleeps in pets' beds and eats their food. After falling down a chimney and into a seaside home, Mr Pooh the seagull was destined to become a very confused young bird. The herring gull was adopted by June and Steve Grimwood, who found him as a soot-covered baby in their fireplace – and now appears to believe he is actually a cat. The couple brought him up with their cats, providing a basket from which he acquired a taste for Whiskas. Three years later, Mr Pooh has left the family home, but only as far as a nest on the roof with a female partner. And he can't resist returning-three times a day for his favourite-food, announcing his arrival by tapping on the door. Basket case: The seagull thinks it is a cat and often sleeps in its bed. The Grimwoods, from Shoreham-by-Sea in West Sussex, found him as a baby after he popped out of the chimney three years ago covered in black soot. Mr Grimwood, 52, said: 'His parents were long gone so we looked after him in the garden for a few days. We have three cats and at first they were a bit wary of him but after a week or so he was eating cat food out of a bowl with them. 'I think he thought he was a cat.' Greedy gull: The bird eats the cats' food with them out of a bowl. Now Mitzi, Gus and Henry let him share their food when he flies down from the roof, where he has nested with a female. June Grimwood, 50, said: 'He comes to visit three times a day for breakfast, dinner and tea and makes himself known by pecking on the door to come in. 201
'He doesn't try to attack us because he is used to us.' 'At first the cats were quite wary of him but after a week they were eating out a bowl together. He'll also often wander in and help himself to cat food.' 'He'll often just wander in and help himself to cat food or the cats' biscuits. 'He also knows the sound of the fridge door opening and he'll come in for that as well. 'He's just like another pet in the family and even comes when he is called.' *** Что касается ЕГЭ, то всё-таки здесь вопросов больше, чем ответов. Все задания должны быть только из опубликованных в Банке. Правительство давно рекомендовало это сделать. По ОГЭ ФИПИ почти выполнило рекомендации, а по ЕГЭ – нет. Если задания на экзамены будут выноситься только из опубликованных на сайте ФИПИ, то исчезнет ощущение, что мы играем в покер, да еще и втемную. Исчезнет явная и скрытая коммерция. Каждое задание должно быть одобрено комиссией, за каждым ляпом, как это было в 2018 году с эссе, должны просматриваться ответственные лица, с которых можно потом спросить за допущенные промахи в служебных обязанностях. Желательно исключить обнуление всего эссе по одному критерию. Решение коммуникативной задачи – это только часть работы ребенка. Ребенок должен знать и другие свои ошибки. Выставляя ноль за РКЗ, ФИПИ исключило экзамен, его письменную часть, из процесса обучения (а экзамен – одна из его форм), превратив его в одну из форм наказания. Упрямое проталкивание идеи (от детского сада до вуза), что РКЗ – выключатель в карьере ребенка, скорее всего, плод чьей-то диссертации. Такая позиция ФИПИ – антигосударственная. Она толкает ребенка сдавать экзамены не в своей стране, где вероятность успешной сдачи экзамена минимальна. Нельзя представителям ФИПИ становиться на позиции от бухгалтеров вуза до Министерства просвещения, и выше. Нельзя ужесточать требования только потому, что в вузах мало бесплатных мест. Так можно договориться и до того, что введут запрет женщинам рожать только потому, что мест в детских садах недостаточное количество. Это очень серьезный вопрос. Измените шкалу баллов, сделайте её более широкой и гибкой. Один балл за чтение текста вслух на ЕГЭ – смешно и грустно. Кто определяет эти запредельные диапазоны по оценке работы школьника?! Опять видны уши чьей-то диссертации и западных разработок. Целесообразно изменить все программы вузов и школ. Всю цепочку обучения нужно привести к логичному, спокойному процессу. Сделать изучение языков простым и доступным. Я бы сказал, массовым. Не только для тех, у кого есть средства на репетиторов. Не выносит никакой критики и позиция ФИПИ, на которой они стоят, рассматривая всё с точки зрения руководителей курсов. Причем, они это провозглашают нормой. А этого не должно быть, если человеку не нужны специальные знания – по медицине, по авиации, технические, юридические и т.д. Прошу прощения за такой объемный 202
комментарий, но так нельзя! Нельзя допускать, чтобы у детей вырабатывались (спасибо ФИПИ) комплексы. Ребенок после обучения должен чувствовать, что ему всё по плечу. Я обращаюсь ко всем представителям ФИПИ – Come back to the middle! Они меня поймут. Может, и прислушаются. Прислушаются к одному из миллионов родителей, которые считают также. А Методические рекомендации? "Компетенции", "структура", "критерии", "когерентность", "когнитивность", "задачи", "метапредметность" и "практикоориентированность"... О, Боже! Сколько ненужных и непонятных слов. Эллочка-людоедка отдыхает. "Коммуникативная задача и структура эссе отражают умение решать коммуникативную задачу". То, что помидор спелый, отражает то, что это – помидор, да? Методика должна быть простой, доступной учителям, экспертам и школьникам. Мальчишки и девчонки должны понимать, как их будут оценивать. Попробуйте детям объяснить систему оценок через плюсы и минусы. Не получится! Ни с пятого, ни с десятого раза! Вы Фолкнера любите? Он бы экзамен не сдал. Он бы получил за РКЗ 0. Бедняга в гробу переворачивается. И не только он. Спускайтесь на землю! Come back to the middle! 203
Это – моя улица! Девчонок не берем. Он мешал нам учиться в школе – нельзя было пропускать фильмы с его участием и уступать кому-нибудь свое место в первом ряду. У кого есть 10 копеек? Обещаю завтра все вернуть – мама даст денег на пончики из школьного буфета. А еще обещаю, честное октябрятское, кто мне купит билет, сможет первым лизнуть мое мороженое. Я знал, что вы – настоящие друзья! Ну, только не все сразу.… Так и мне мороженого не останется.… Где идет? В "Дневном"? В то утро в "Дневном кинотеатре" показывали фильм "Веселые ребята". Правда, во многих других кинотеатрах города шло то же самое. Так было всегда. Если кто-то приезжал к нам с концертом, то только о нем все и говорили, и показывали его тоже везде, даже в троллейбусах, где почти все стекла были завешаны рекламными плакатами. Вечером в Филармонии, как мы догадывались, его можно будет посмотреть и послушать. Какое везение! Но где взять 3 рубля – бешеные деньги?! И зачем они конницу поставили вокруг всего здания?! Мы же ещё с мальчишками не решили, что будем прорываться на первые ряды. А может, милиция боится, что он сбежит со своего концерта? К этому событию, к приезду Леонида Утесова, мы готовились целый год. Мы пробовали свои силы в передвижных цирках, зоопарках и музеях. Лучше всего у нас получалось проходить без билетов на вечерние сеансы в кинотеатре "40 лет ВЛКСМ". Смешное название, правда? Хорошо, что в городе было много пузатых женщин, что билетерша была чуть подслеповата, что многие мужчины входили в наше положение и прятали нас под свои плащи из Болоньи. В фойе кинотеатра постоянно был полумрак, и толпа нетерпеливых киноманов готова была снести любые двери. Им не очень нравилось пробираться на свои места в темноте к самому концу киножурнала. Мы научились этим пользоваться, но как прорваться через высокий забор из всадников в милицейской форме?! Это вам не вечерний сеанс в тесном захудалом кинотеатре! Нас выловили тогда, когда Утесов только показался на сцене. До этого там шли отрывки из того фильма, который мы как раз тем утром посмотрели. Если бы мы знали, что опять попадем на тот же фильм, не пропускали бы зря уроки. Наверное, мы слишком громко чихали в тесном и пыльном лабиринте, по которому ползли цепочкой, как червяки. По домам нас развозили верхом – по два человека перед всадником. Милиционеры долго разговаривали с нашими родителями и взяли с них слово, что на Утесова мы теперь будем ходить только всей семьей. Они трясли пальцем перед нашими носами и грозились, что в следующий раз они поставят нас на какой-то свой особый учет, стыдили нас и, даже не подглядывая в 204
шпаргалку, вспоминали, как на экзамене, что октябрята в нашей стране не должны так поступать. Мы же не последние тупицы, мы все поняли и пообещали больше не лазить по вентиляционным трубам. Когда всадники разъехались, на тайном собрании мы решили, что наша методика была неудачной. У нас до очередного концерта впереди почти целый год. Нужно лучше тренироваться. Но и этот год для нас не прошел зря – на лошадях хоть покатались. Пойдете с нами в следующий раз? Тогда начинайте тренировки! Прямо сейчас! Только без обид, у кого аллергия на пыль – не берем! Девчонок – не берем! Это опасно! Ф. Кельман, Б. Тимофеев и Л. Утёсов – всё на Youtube. Они не дадут соврать. Все застряло в глыбоке... ...Товарищ, товарищ, Болять-таки мои раны, Болять мои раны у боке. Одна же заживаеть, Другая нарываеть, А третия застряла в глыбоке. Товарищ, товарищ, Скажи моёй ты маме, Шо сын её погибнул на посте. И с шашкою в рукою, С винтовкой – у другою, И с песнею весёлой на усте. 205
Это – моя улица! Ищу мягкий вагон. Когда я уже заканчивал автореферат своей диссертации, мне пришла повестка в Армию. Что только не писали мои начальники: что я – незаменимый специалист, что наука без меня умрет, что "имейте совесть – дайте отсрочку, дайте довести проект до конца". Но ничего не помогло. Моя работа как раз и проводилась в интересах Министерства обороны, но в военкомате был свой план, и его нужно было выполнять. Я не задумывался об этом раньше и не знал, что на прежнем месте работы, в системе Академии наук, у меня была бронь. А здесь, в новой организации, в Лаборатории экспериментальной океанологии, я попался, как ребенок. Армия? Я чувствовал, как будто меня с самолета пересаживают на трехколесный велосипед, но жизнь показала, что это не так... Что же, делать нечего. Я взял портфель, положил туда пару носков, томик стихов и поехал служить. Так, в гражданской одежде, я ходил пару месяцев, смущая своим видом профессиональных военных. Как-то начальник сказал мне категоричным тоном, чтобы я, наконец-то, пошел на склад и получил форму. Я так и сделал. Но как пришивать погоны? А как подгонять "курицы", такие металлические нашивки на ворот, кто научит? А сколько миллиметров должны быть звездочки от края погона? Но везде есть свои хохмачи. Видя мою растерянность, один вояка спросил меня: "Ты уже получил обмундирование, да? А медаль? Почему не забрал?! Уже звонили со склада и сказали, что они в первый раз видят такого разгильдяя. Иди и получи медаль, её всем дают в этом месяце". Я и пошел. После этого случая кладовщик стал заикаться, а меня на построениях всё время спрашивали: "И где же твоя медаль? Что, опять не хватило?" Кто ещё сомневается, что я один из тех, с кого пишут анекдоты? Помните, как мужик шел по перрону и бился головой о вагоны? Когда его спросили, а зачем он это делает, он ответил, что он ищет мягкий вагон, как написано в билете. Похожий случай, да? Никого не хотел обидеть... 206
Это – моя улица! Куда дели пушку? Кто бывал в Одессе, Кишиневе, Бобруйске или Могилеве, тот знает, что это были центры своеобразной культуры, замешанной на местных языках, таких как: украинский и русский – в Одессе, молдавский и русский – в Кишиневе или белорусский и русский – в Бобруйске и Могилеве. Общим для всех был легкий еврейский акцент, еврейский юмор и еврейская предприимчивость. В этот раз меня послали принимать экзамены у младших военных специалистов в город Могилев, в один из самых уютных и красивых городов бывшей Белоруссии. Я приехал туда чуть раньше других, забросил вещи в уже привычную гостиницу и помчался представляться местному начальству. Их обычно заранее предупреждали о нашем приезде, и кто-нибудь из них нас обязательно встречал. Когда я подошел к парадной двери, то был удивлен – вокруг не было ни души. Складывалось впечатление, что все ушли на фронт – ни начальства, ни дежурного, ни даже хромого дворника, который всегда по двадцать раз раскланивался со мной, как будто экзамены я приехал принимать именно у него. Как потом оказалось, они все собрались на очередное совещание в кабинете начальника и решали, как лучше нас устроить, как пыль, которую они копили целый учебный семестр, пустить нам в глаза, как опять сдать экзамены лучше других школ и получить очередную благодарность от Министерства обороны. У дверей, как всегда, сиротливо стояла одинокая пушка времен Великой Отечественной войны. Я, когда приезжал к ним, задавал себе один и тот же вопрос – неужели второй пушки не нашлось, неужели нельзя было все сделать симметрично?! Ну что же, время есть, они сами виноваты, будем разбираться… Я зашел к дежурному и набрал номер телефона начальника. Ему я представился председателем Государственной комиссии, которая проводит инвентаризацию имущества в местном краеведческом музее. Я его предупредил, что мы завтра приедем проверять наличие двух пушек, которые проходят у нас по книгам учета. Мы их передали вам на временное хранение, для украшения фасада здания. Как одна? Вы шутите?! Это же не штык, не сабля и даже не пистолет! Это же боевое орудие! Пусть старое, но оно рабочее! Ничего не знаю, завтра приедем – чтобы предъявили обе пушки! Я положил трубку и вышел покурить на крыльцо. Через минуту вся толпа из кабинета промчалась мимо меня на улицу. Они по сто раз щупали пушку, по сто раз начинали её считать, ругали друг друга, чтобы не сбивали со счета, и выясняли, кто же здесь до них служил и куда он дел вторую пушку. Сколько раз они пробегали мимо меня вверх и вниз по ступенькам, столько раз я слышал: "Виноват! Сейчас! Одну минуточку…" 207
Я им особо не мешал. Только один раз я им намекнул, что такое может быть только у них и что это грозит им большими неприятностями. Я делал вид, что очень им сочувствую. Я их успокаивал, что их просто снимут с должности, что они отделаются только лёгким испугом. А потом я сжалился и соврал, что видел, когда шел сюда, похожую пушку у одного мужика в огороде. Я ещё удивлялся тому, какие здесь продвинутые огородники, что они отказались от традиционных пугал и не пожалели денег на современную установку. Наверное, воробьи у них здесь не меньше, чем вертолеты. А еще я напряг память и вспомнил, что на пушке, которая стояла за забором, по-моему, на иврите справа налево было написано "Вперед, на Берлин!". Я надеялся, что на этом месте они поймут, что это шутка. Но они уже вошли в роль – ничего не видели и никого не слышали. Я не знаю, как им это удалось, но на следующее утро перед фасадом здания стояло три пушки, на одной из которых было выведено свежей краской "Ойвей! Опять погром!" Закончилось это приключение в парной, где все держались за животы и после каждого тоста повторяли мои слова о краеведческом музее. В подарок за веселый розыгрыш они мне подарили два китайских термоса – сверхдефицитная вещь для того времени, маленький и большой, и пригласили принимать экзамены на следующий год. Они, наивные, и не догадывались, что я уже придумал им на голову новый гембель. Ладно, термос нужен? Тогда поехали со мной! Вам понравится! Справка для тех, кто не был в перечисленных городах: гембель – головная боль, большие неприятности, геморрой 208
Это – моя улица! Ваша работа? Признавайтесь! Прошу прощения за то, что я опять опоздал. Тыкался, тыкался, но ни в одну дырку в заборе голова не пролазит. Ну, кажется, получилось... Посмотрим, пролезет ли все остальное… Так вот, просыпаюсь я как-то утром и, не умывшись, в трусиках, босиком, выбегаю на угол, где мы с мальчишками обычно обговаривали планы бесконечно долгого дня, где мы мечтали, чем будем заниматься вечером, когда солнце сядет и звезды покажутся на небе. Собирались мы в этом месте – не опоздать бы, – как только открывали глаза. Кто опоздал, того не ждали – паруса распускаем, якорь поднимаем и вперед за новыми приключениями по старому городу. Выбежал я утром и не пойму – чего-то не хватает... Все, как всегда: те же дома, те же деревья, та же кошка умывается под окном, те же мальчишки... Но мои друзья как-то подозрительно стоят кучкой, жмутся друг к другу, молчат и тревожно озираются по сторонам... Вот! Тумбы нет на углу! О, Боже! За ночь на Армянской угол Кузнечной снесли тумбу для плакатов, объявлений, для театральной рекламы. Сколько я себя помнил, она всегда там стояла. Каждые три дня её намазывали клеем, который долго вонял и пачкал рубашку, раскатывали афиши и… – на тебе! Вы когда-нибудь нюхали тумбы? Чем же вы тогда в детстве занимались?! Первый раз я так удивился, когда меня мама родила. Удивился до такой степени, что почти год не хотел разговаривать. И вот – второй удар. Что же мы теперь будем нюхать?! Где Юрка Николаев будет назначать девчонкам свидание?! Эта тумба, а по городу их было довольно много, казалась вечной, как сама жизнь. Мы учились на ней читать по слогам. До сих пор помню фамилию одного и того же дирижера, которая мелькала почти на каждом плакате. С дирижёрами в городе, видимо, была напряжёнка. Да, пустовато стало на улице. Где же теперь прятаться от мамы, когда она тебя будет загонять домой?! На сегодня все приключения отменяются. Первый раз в жизни мы поняли, как всё зыбко в этом мире. Это была трагедия – детство для нас закончилось вместе с этой тумбой… Согласитесь, что в тумбах был свой колорит и своя незаменимая польза. В Великобритании их не сносили. В крайнем случае отодвигали вглубь улицы, чтобы они не мешали обзору на перекрестках. А вы помните, где они стояли в вашем городе? Как это было бы здорово, если бы тумбы остались, особенно сейчас, когда у многих даже на газеты-то денег не хватает, а только на какието компьютеры с бесконечными игрушками или автомобили типа Porsche. Да и не заменяют компьютеры ту информацию, которая била в глаз отовсюду за целый километр. Вопрос простой: кто из вас стащил тумбу? Что-то, я без неё, без рекламы, в театры перестал ходить. Совсем одичал… 209
А куда бежать для глотка свежего воздуха, подсказывает нам художник Жан Беро, который изобразил то, что мне очень часто снится по ночам – "Афишная тумба Морриса на Елисейских полях". 210
Это – моя улица! Как стать Народным артистом? Очень просто – запасайтесь стиральным порошком, пока его не разобрали! Делайте, как я! Не экономьте. Только об этом – никому! Был период в истории многих бывших союзных республик, когда в вуз принимали не по знаниям, а по национальному признаку. Нужно было срочно выращивать свою интеллигенцию. Преподаватели ездили по деревням и уговаривали доярок и трактористов – ты только приезжай. Приезжал и поступал автоматически почти любой. Не поступал только ленивый. Это стало одной, возможно, что и не главной, но все-таки причиной эмиграции интеллектуальной элиты из центральных городов. Почти все мои одноклассники, у кого фамилии были не молдавские, сорвались поступать в другие города, в основном в Москву и Ленинград... Поехал и я. Сейчас получить звание Народного артиста легко. Стоит только покрасоваться пару раз по TV, и ты – уже герой. Ну, как мой сосед – Юрка Николаев. А раньше Народным артистом можно было стать только к концу жизни, пройдя через Заслуженного, и умудриться, правдами и неправдами, попасть в отведенный лимит. Не попал? Что же, получи Народного в Дагестане или в Молдавии. Я же получил Народного артиста России безо всякого труда, правда, ненадолго. Будучи студентом, я подрабатывал рабочим сцены в Мариинском театре, в Театре оперы и балета им. Кирова в Ленинграде. Первое задание было помыть сцену. Вот ведро и тряпка. Но где же мыло? Понятно – стащили, экономят на студентах. На последние деньги я купил стирального порошка – делать, так на совесть. Никто мне не сказал, что от порошка сцена становится скользкой, как каток. Когда шел балет "Баядерка" Л. Минкуса, разукрашенные факиры, индусы и невольники после многочисленных падений стали полосатыми, как зебры. А ведь перед спектаклем их с ног до головы несколько часов намазывали черным 211
кремом, чтобы они были похожи на арабов и негров, прошу прощения, на афроамериканцев, короче, на Батрака Абрама. Балет всего-то только в четырех актах, но очень красивый и динамичный. Михаил Барышников, помня свои падения, на родину после гастролей по Канаде уже не вернулся. Испугался, наверное, что я ему опять чего-нибудь намылю. Когда полосатые негры и туземцы всех мастей с криками "Где этот "Народный" артист?!" гоняли меня по театру, я пожалел, что раньше к ним работать не устроился. Столько времени потерял! 212
Это – моя улица! Дядя Изя. Не нужно сдавать никакие экзамены, посидите немного с нами на табуреточке и вы всё узнаете и без репетитора. Вы узнаете, как правильно учить языки и чему научила меня моя улица. Только тихо, ша! Многонациональная, многоязычная культура – очень большое богатство. Нужно только научиться это ценить и этим пользоваться. У нас во дворе было 8 квартир. А национальностей не счесть: болгары, молдаване, евреи, гагаузы, украинцы, русские... Наши окна выходили на улицу, и каждый вечер, когда жара спадала, там собирались на табуреточках бабушки со всех дворов. Между ними крутились и мы, играли в "Штандарт", в "Лапту", дурачились или поливали из шланга наши скромные палисаднички. Вы можете видеть эти окна на фотографии, сразу за воротами во двор, за навесом над нашей дверью. Дядя Изя, который часто подсаживался к бабушкам, украшал всю эту картину. Табуреточку всегда выносили ему мы – из уважения. Он никогда сразу на неё не садился, немного постоит, как будто бы и не собирался здесь останавливаться, подождет, когда ему несколько раз предложат сесть, и только потом с напускной неохотой медленно на неё опускался, делая всем нам большое одолжение. И спасибо за табуретку он тоже никогда не говорил. Это был само собой разумеющийся ритуал. Я очень любил слушать его мудрые речи... - Послушай старого, больного человека... Главное не то, как человек говорит, главное то, что он говорит, и чтобы слова его шли от чистого сердца. Сейчас для всех главный язык русский. Тебе вот легче, тебя учат в школе. А мы здесь учимся друг у друга. Если во дворе большинство евреев, то у всех соседей, сам понимаешь, еврейский акцент. Если во дворе большинство молдаван или русских, то у них... нет, ты не прав, все равно будет еврейский акцент. Им это 213
нравится. Если они хорошие люди и у них есть слух, то они чувствуют музыку языка. Вот, если я тебе скажу: - Я уже два рáза тебя просил – не лей в мою сторону! – ты даже ухом не поведешь. А если я тебе скажу: - Я уже, зараза ты такая, чтоб ты сдох, два разá тебе за это говорю! – то ты запомнишь это на всю жизнь. И дядя Изя показал мне кулак потому, что я, заслушавшись, облил его из шланга с ног до головы. 214
Это – моя улица! Немного легкой эротики. Одноклассницы и коллеги из ВКонтакте часто предлагают мне свою дружбу. Не обижайтесь на меня, если я не даю своего согласия. Вы должны меня понять... Моя жена родилась, когда я уже учился на первом курсе института. Трудный попался ребенок, упрямый. Мало того, что она красивая, она ещё бывает и очень умная. Иногда одним-двумя словами она может перевернуть все твое представление о Вселенной. А чтобы указать тебе твое место в этом мире, ей достаточно и одного взгляда. Не дай вам Бог такие проблемы на старости лет! У неё есть свой компьютер, но в Одноклассники и в ВКонтакте она не ходит. Все предлагают мне свою дружбу, а она – нет. Обидно, да? И вот, однажды я решил проявить свой мужской характер и расставить все точки над i. Я спросил её: - Дорогая, а может между нами быть еще и дружба? Она положила мне на плечо свою руку, зевнула и сквозь сон ответила: - Ты, старый извращенец, где ты находишь такие смешные имена? Она, эта твоя Дружба, из Одноклассников или из ВКонтакте? Я тебя умоляю! Нам никто больше не нужен! Я настаивать не стал, а то пришлось бы мне ей многое объяснять и еще большее от неё выслушивать. Лучше пусть спит – старика ведь так легко обидеть... А вчера мне пришла в личку записка от одной читательницы. Она спрашивала, а кто я по профессии, а сколько я знаю языков и тому подобное. Но самое интересное, записка начиналась так: - Сначала мне показалась, что Вам нужна помощь... Я сразу представил себе, как она крутит пальцем у виска. А потом.... Помощь?! А что, красивое имя! Пойду, спрошу у жены… Дорогие друзья, неужели и у вас тоже сложилось такое впечатление от моих публикаций? Неужели и между нами не может быть Дружбы? Вы что, все сговорились?! 215
Это – моя улица! Об астрологии и не только. Тяжелее всего учить мальчишек Львов. Почти невозможно. С девчонками всё нормально, если только их биополе не сформировано по мужскому типу. Будьте осторожны… Каждый из нас чего-нибудь да боится. Кто-то – собак, кто-то – лягушек, а ктото – темноты. Я, не смейтесь, боюсь чужих балконов. Даже на свой балкон на первом этаже я выхожу с опаской. В моем гороскопе есть предупреждение, что существует большая вероятность погибнуть насильственной смертью. Вы не верите гороскопам? Напрасно. Представьте себе, что вы даете урок в классе, где все дети родились в год обезьяны. Или, что еще хуже, в год петуха. Хочу на вас посмотреть! Целая шайка обезьян – кривляются, чешутся под мышкой, кричат "У-у-у", суют в рот все, что попало. Или, как петухи, что им ни скажи, обязательно прокукарекают тебе что-нибудь в ответ. Не зная особенностей детей, с которыми общаешься, можно сойти с ума. Мне часто приходилось руководить большими коллективами. Каким бы высоким начальником ты бы ни был, между тобой и богом обязательно когото поставят. Этот кто-то может, например, оказаться обезьяной, да еще и злобной, как горилла. И это тоже приходилось учитывать: красить стены в те цвета, которые он любит, избегать слов, которые приводят его в бешенство, или притворяться, что ты тоже один из представителей его стаи. Менялись начальники – менялись и цвета стен в помещениях. С другой стороны, тот, кто подчиняется тебе, может оказаться страшно ненадежным. Моя профессия была связана со случайными процессами. Сутками собиралась информация со всей Европы, а результат – пара предложений, от которых зависели жизни сотен людей. И эти предложения должен был сформулировать именно ты. И ошибиться было нельзя. Когда на суточное дежурство заступал Водолей или Дева, я приходил на работу в 5 утра и перепроверял всё, что они могли недосмотреть или проспать. Это не значит, что эти знаки плохие, нет, просто сочетание звезд в гороскопе именно у этих людей по году и месяцу давали такие качества. Плюс, конечно, воспитание. Как это ни смешно, но Девы окружали и притягивали меня всю жизнь. Моя мама была Девой. Девчонки, с которыми я дружил, были Девы, да ещё, в большинстве случаев, родившиеся в один день. Моя первая супруга – Дева. Для женщины это, наверное, лучший знак: преданные, аккуратные, прекрасные матери и жены, замечательные хозяйки. Я и не подозревал, что тяга к определенному знаку зодиака передается по наследству: возьмите хотя бы меня или моего младшего сына – его жена тоже Дева. Мой давний и преданный друг, удивительно, но тоже Дева. Но меня он все-таки подвел. И тоже в 5 утра. Вот, послушайте… 216
Я приехал в Москву с большой канистрой молодого вина и сразу направился к нему. Мы хорошо посидели. На троих, а к нам подсела его замечательная жена, нам вполне хватило. Мои друзья постелили мне, а сами пошли спать в комнату напротив, далеко в конце коридора. После веселого вечера в голове звучали анекдоты и шутки, путались несбыточные планы на завтра. Надо было перед сном покурить и успокоиться Я вышел в трусах и в майке на маленький балкончик. Был конец ноября, срывался мелкий снежок и дул сильный ветер. Может быть, там, внизу, было спокойнее, но здесь, на 10 этаже, было так холодно, что я начал быстро приходить в себя. Я и не придал особого значения тому, что балконная дверь с хлопком захлопнулась – наверное, ребята открыли у себя форточку и устроили сквозняк. Никогда не теряйте бдительность, как это сделал я. Борьба козла с бобром или добра со злом – с пьяных глаз сразу и не выговоришь – продолжалась почти всю ночь. Вырвался я из плена и вбежал на кухню, где они мирно пили чай, когда солнце уже взошло. - Откуда ты такой синий? – пошутили они. Шутники, да?! Я недавно им звонил, они опять зовут меня к себе в гости. Наверное, опять придумали для меня какую-нибудь хитрую ловушку. А если бы это были их дети, которые вышли поглазеть на Москву и поплевать с балкона? Замерзли бы, правда? Но мой друг обещал переделать три шпингалета так, чтобы они закрывались снизу-вверх, а не наоборот. Приеду – проверю. Второй раз Бог сделал мне предупреждение в Эстонии. Помните то тяжелое время, когда пачку масла давали "в одни руки"? Мои друзья испекли торт, собрав по крохам муку, сливки и орехи. Они выпекали его целый день и положили остывать на балкон. Пока женщины колдовали на кухне, мы с другом пошли покурить. Я отодвинул висящие простыни и почувствовал, что у меня пол уплывает из-под ног. Когда я сквозь мякоть уже нащупывал твердый бетон, я услышал: - Леша, осторожно, не наступи на торт! Поздно! Мой друг, интеллигентный человек, решил вдруг озвучить все, что он накопил за долгие годы воздержания от уличного сленга. И что вы себе думаете? Правильно, мы его-таки съели. Назло! Может быть, мне в следующий раз, чтобы не пачкать носки, лучше тапочки надеть, а? Чувствую, что во всех этих приключениях есть система: Бог предупреждает меня, что чужие балконы опасны для меня, что третий раз может быть последним. В гороскопе это тоже прописано, а я в гороскопы верю. А вы? Еще нет?! Так, кажется, жена зовет… Бездомные коты пришли – мы их подкармливаем с балкона. Опять испытание! Кошмар! 217
Пару добрых слов о Наталье Александровне Бонк. Когда я был маленьким, слово дефицит было самым расхожим в нашей стране. Дефицитом было почти всё – крышки для консервации, иголки для примусов, красивая и прочная обувь, трикотаж, разнообразные продукты, мебель и, конечно же, книги... С дефицитом продуктов и мебели мы как-то мирились. А дефицит книг пережить было почти невозможно. После войны жажда знаний, жажда чтения были похожи на маниакальную страсть. Кто-то собирал макулатуру, надеясь получить очередной талон на романы Мориса Дрюона, кто-то сутками стоял в очередях около магазинов подписных изданий, кто-то, как я, был записан в десятки библиотек. Если ты брал книгу в библиотеке, то хочешь не хочешь её приходилось читать и вовремя возвращать. Книги были частью интерьера и предметом гордости в любой семье. Иногда, когда приходили гости, все разговоры проходили о книгах, и глаза у всех были прикованы только к книжным полкам. Видел у моего соседа такую надпись под стеклом его серванта: "Не шарь по полкам жадным взглядом – здесь не даются книги на дом. Лишь безнадежный идиот знакомым книги раздает". Типографии того времени без конца печатали классиков марксизма, отчитывались о перевыполнении плана, давали повод газетам вешать всем лапшу на уши, что у нас все покупают вагонами только такие книги, и в конце года пускали их под нож. Тихонько, чтобы хоть как-то свести концы с концами, типографии печатали дефицитную литературу: детективы, приключения, фантастику. Печаталось всё часто на плохой бумаге, бумаге разного цвета и разной толщины, но всё разлеталось, как горячие пирожки. В книжных магазинах дефицитные книги продавали или из-под полы, или с большой нагрузкой. Мало кто знает, но во многих типографиях и полиграф комбинатах устанавливались киоски, где продавали вполцены те же книжки, которые печатались тут же, в соседнем цеху. Это делалось для того, чтобы никто не таскал из типографии ещё не прошитые книжки и не переплетал бы их потом втихаря дома. Долго можно обо всем этом рассказывать... У нас была огромная библиотека. Книги были везде – на полках, в кладовке, даже в серванте и на антресолях. Мебель покупалась только под книги, и чтобы полки были от пола до потолка. Дома было всё, кроме двухтомника Натальи Александровны Бонк. Это был сверхдефицит. Когда я учился, у нас был её учебник один на четверых. В то время "Бонк", как мы его называли, был той планкой, которая, если перепрыгнешь, открывала тебе дорогу в МГИМО. Мне надоело так учиться, и я побежал по букинистическим магазинам. В каждом магазине я оставил коробку конфет и бутылку шампанского в слабой надежде на то, что какой-нибудь сумасшедший сдаст книги на комиссию. Мне 218
позвонили через две недели и я, счастливый, стал обладателем слегка потрепанного первого тома, переплатив за него втрое, как и договаривались. Счастью не было предела. Через год в Ивано-Франковской области, в глухой деревеньке, я купил второй том. Там, в Карпатах, собирались построить атомную электростанцию, а нам нужно было дать экспертное заключение о сейсмичности всего горного района. Я тогда работал в Институте геофизики и геологии АН МССР. О том, как мы вызывали искусственные землетрясения, как нас засыпало снежной лавиной, как нас смогли вызволить из-под снега только танками, я почти и не помню. Зато я прекрасно помню, как я прыгал до потолка, когда на полу среди книжных завалов, я наткнулся на второй том Натальи Александровны Бонк. Следующее издание мне повезло купить в Эстонии, в городе Тарту, где в книжном магазине у меня был своеобразный блат. Не знаю, есть ли сейчас такая газета, как "Книжное обозрение", но в то время, после публикации в ней объявления о выходе книги, в магазин она поступала ровно через месяц. Все удивлялись, откуда я всё знаю и немного меня побаивались, думая, наверное, что я колдун. Но я их не обижал своим вниманием, и мои книжки всегда дожидались меня под столом. Наталья Александровна не дожила до своего столетия совсем чуть-чуть. Я буду помнить её всю жизнь. Её и её замечательный учебник. По нему и сейчас учатся во многих вузах. Бывают же такие книги, произведения музыки и живописи, которые себя не изживут никогда, не то, что нынешние выкидыши от образования. К её двухтомнику не было ключей, не было переводов её больших упражнений ни с английского на русский, ни наоборот. Очень давно, когда и мы, и носители языка писали прописными буквами, я дал полный перевод её упражнений. До сих пор та толстенная тетрадь лежит у меня на полке. По ней можно посмотреть образцы прописей тех лет. 219
В моей статье чуть ниже, можно почитать об единственной ошибке в её замечательном двухтомнике. Это и не ошибка вовсе, это она так думала в то далекое время. Её формулировка о подлежащем в предложениях с оборотом There is и There are многим свернула мозги и продолжает запутывать людей до сих пор. А её "a children's doctor" мучил меня всю жизнь. Только совсем недавно я смог сам себе ответить на эту загадку – как может неопределенный артикль перепрыгивать через апостроф, как может артикль стоять перед существительным во множественном числе: a chidren's doctor, a parents' meeting...?! С ума сойти! Гитарист и певец, бард Игорь Михалев, в 1967 году сочинил песню об учебнике Натальи Александровны Бонк. МР3 файл можно найти в Интернете. Не бог весть что, с небольшими ошибками, но песня о многом говорит... Я сохранил авторскую орфографию, пунктуацию и стиль. Игорь Михалев – Я открываю Бонка Я открываю Бонка, читаю в первых строках: "Звук произносится звонко...". Вот только не знаю, как? Ну разве же это осилишь? Не пожелаю врагам. — Do you speak English? — Ага! Знать хорошо английский – для этого сил не жалей. По-ихнему будет "whisky", по-нашему значит — налей. А у меня в кармане снова "грошовый уют"... I like much money... And you? Представьте такую картину: Лондон. Смог. Скотланд-Ярд. Слева — Бэн ихний длинный, а рядом с Бэном — я! И сразу же местные дамы на шею бросаются враз: — Oh, do you love me? — Sometimes! Потом нас везут на ужин в этот ихний Виндзор. Меня королева с мужем выходят встречать во двор. И спрашивают не по-нашему... Но я отвечаю всем: — Are you Russian? — I, — говорю, — am. Но вот, я уже в Вашингтоне. Сижу на корпункте ТАСС, Пишу, как под игом стонет ихний рабочий класс. Однажды подходит гангстер, с виду — типичный бандит; Шляпу снимает, мол, "Здрасьте", — а глазом на кейс косит. Я говорю: "I am sorry". По-нашему значит "Прости". А он говорит: "Tovarisch, kak tut k metro proiti?" Ну, проводил я друга, дальше себе пошел, И только свернул за угол — вдруг мне навстречу girl. Плывет — ну, почище танка. Что верх у нее, что низ. Ну, думаю — американка! Миссис, а может, мисс. 220
Я уступил дорогу и говорю: "Madam..." А она говорит: "Ne trogai, a to kak po feisu dam!" Я только глазами захлопал: ну будто в Москву попал! Вдруг рядом, гляжу, у shopa за чем-то стоит толпа. Ну, думаю, толстосумы! Врут, что у них застой! А очередь, как у ГУМа... Вдруг слышу: "Кацо, постой!" Я обалдел мгновенно — как с ясного неба гром... Подходят два джентльмена в цилиндрах "la aerodrom". И чешут они, гляжу я, по-нашему без труда: "Бичо, спроси у буржуя, за сколько он "Форд" отдаст". Ну, думаю, это уж слишком, Я не такой наив — Зачем изучать английский, если здесь все свои? И я закрываю "Бонка". Адский бросаю труд. Глухо там или звонко — а наши везде поймут. Не захотите искать на Youtube, то можете это послушать по ссылке: https://vk.com/id35531654?w=wall35531654_1480 221
Формальные подлежащие It, There и Here В английских безличных предложениях подлежащее, выраженное местоимением It. употребляется формальное It употребляется в качестве формального подлежащего в следующих случаях:  В предложениях, где есть явления природы, времена года или наши ощущения: It is winter. – Зима. It is cold. – Холодно. It is getting dark. – Темнеет. It was a warm spring day. – Был теплый весенний день.  С глаголами, обозначающими состояние погоды: to rain, to snow, to freeze и т. д.: It often snows in February. – В феврале часто идет снег. It has been raining since three o'clock. – Дождь идет с трех часов. It was freezing. – Морозило.  При обозначениях времени и расстояния: It is early morning. – Раннее утро. It is five o'clock. – Пять часов. It is noon. – Полдень. How far is it from our house to the river? – Сколько от нашего дома до реки? It is not far from here to the railway station. – До вокзала недалеко. Местоимение It в функции формального подлежащего употребляется с некоторыми глаголами в страдательном залоге. Такие страдательные конструкции неопределенно-личным оборотам: соответствуют в русском языке It is said that ... – Говорят, что ...; It is believed that ... – Полагают, что ...; It is expected that... – Ожидают, что ... и т.д. It is said that power corrupts. – Говорят, что власть развращает человека. It is believed that the winter will be warm – Полагают, что зима будет тёплой. It is expected that the software will be cheaper – Ожидается, что программное обеспечение подешевеет. Местоимение It в функции формального подлежащего употребляется также и при наличии инфинитива, герундия или придаточного предложения, стоящего после сказуемого: 222
It was difficult to find a suitable steamer. – Было трудно найти подходящий пароход. It's no use telling him about it. – Бесполезно говорить ему об этом. It was clear that he would not come. – Было ясно, что он не придет. Практически все предложения со сложным подлежащим (The Complex Subject) начинают переводить со сказуемого, т.е. в русском языке такие предложения тоже звучат безлично: понимают, считают, находят, говорят, известно и т.д. Вот несколько примеров безличных фраз со сложным подлежащим, где присутствует It: It is known to – Известно, что… It is said to – Говорят, что… It is demonstrated to – Видно, что… It is taken to – Принимают, что… It is thought to – Думают, что… It is reported to – Сообщают, что… It is considered to – Считают, что… It is regarded to – Рассматривают, что... It is found to – Находят, что… It is supposed to – Предполагают, что… It is suggested to – Полагают, что… It is believed to – Думают, что…  Всегда ли безличное русское предложение можно переводить на английский язык, употребляя формальное подлежащее it? Нет, не всегда. Например, фразу "Запрещено парковаться!" можно переводить, используя любые личные местоимения в именительном падеже, кроме It, т. к. с выражением to be allowed to формальное подлежащее it исторически не употребляется. Фраза будет выглядеть так: "You are not allowed to park here! " Или, например, "Smoking is not allowed here". Вы спросите почему? Да потому, что it не показывает, что же запрещено. Запрет получается неконкретный и нужны дополнительные пояснения. И в этом есть своя логика. You are not allowed to park here. (It isn’t…) He isn’t allowed to park here. (It isn’t…) Формальное подлежащее There. Глагол be в сочетании с формальным there образует оборот there + to be. Оборот "there is" и его разновидности с точки зрения грамматики являются отклонением от нормы. Эти обороты чаще всего на русский язык не переводят. There is a time to speak and а time to be silent. – Есть время, когда нужно говорить, и время, когда нужно молчать. Where there is a will, there is а way. – Когда есть желание, найдется и способ. There were two more alternatives. – Существовали еще две возможности.  Формальное подлежащее there необходимо для того, чтобы сохранить формулу утвердительного предложения ОПСДО – Обстоятельство – 223
Подлежащее – Сказуемое – Дополнение – Обстоятельство. Без него глагол to be оказался бы в начале предложения, а значит, мы получили бы вопросительное предложение. Этот прием уходит своими корнями в историю появления этого оборота. Но об этом чуть ниже.  Смысловое же подлежащее, как его часто называют, с таким оборотом – это именная часть сказуемого и стоит после глагола be. Оно обычно имеет при себе либо неопределенный артикль, либо не имеет артикля вообще, если оно выражено неисчисляемым существительным, существительным во множественном числе или местоимением. There is a way out. – Есть выход (из положения). There are some items on the agenda. – На повестке дня несколько пунктов. There were problems to solve. – Имелись проблемы, которые нужно было решить.  Если в предложении с таким оборотом есть обстоятельство, которое обычно (но не всегда) находится в конце предложения, то перевод на русский язык следует начинать именно с обстоятельства: There is a new point of view on the problem in his article. – В его статье есть новая точка зрения по этому вопросу. There are some grounds for supporting this supposition. – В поддержку этого предложения существуют кое-какие основания.  В оборотах there + to be глагол be может употребляться в личной и неличной форме, в любом времени, кроме времен Progressive, в любом наклонении (кроме повелительного), а также с модальными глаголами: there is – имеется, существует, there will be – будет существовать, there were – имелись, существовали, there must be – должно быть, должно существовать, there could be – могло (бы) существовать. There were many people at the meeting. – На собрании было много народу. There was much water in the glass. – В стакане было много воды. There were a lot of flowers there. – Там было много цветов.  Почему нельзя употреблять оборот There is и его разновидности во временах Progressive? Ответ простой – этот оборот показывает местоположение предмета и никогда не передает его действие. Мы имеем дело со статичной ситуацией. Вспомним формулу: "голова – сердце – руки + to be". Что ещё нужно знать о формальных подлежащих: В оборотах there + to be вместо глагола to be могут использоваться и другие смысловые глаголы, имеющие интуитивно-похожее значение. Эти глаголы переводятся и их смысл при переводе сохраняется, например, 224
to arise – возникать, появляться, to appear – появляться, to come – приходить, приезжать, to enter – входить, to exist – существовать, to live – жить, to follow – следовать, to remain – оставаться, to seem – казаться, to take place – происходить. There still remained much work to do. – Все еще оставалось много работы. There followed a new series of experiments. – Последовала новая серия экспериментов. Once upon a time there lived an old man and an old woman. – Жили были дед и баба. Какая же часть речи наше формальное подлежащее There? Здесь оно превратилось в полноценное местоимение и стало грамматическим подлежащим. Интересно, что во всех других случаях, оно выступает только как наречие в функции обстоятельство места. Основные ошибки встречаются при переводе предложений c формальным подлежащим There на русский язык, при объяснении закономерностей этих оборотов учащимся, а также, в научных и полунаучных дискуссиях, в которых заложена усложненная и часто неправильная терминология. Это наблюдается и у отечественных, и у зарубежных авторов. Вот некоторые термины, которые обозначают одно и то же и которые употребляют по отношению к подлежащему There: относительное подлежащее; вводящее подлежащее; формальное подлежащее; искусственное подлежащее; непереводимое подлежащее; грамматическое подлежащее; придуманное подлежащее; предупредитель подлежащего (когда хотят назвать подлежащим именную часть сказуемого). Вот некоторые термины, которые обозначают одно и то же и относятся к именной части сказуемого: подлежащее (ошибочно); логическое подлежащее; дополнение сказуемого; вторая часть подлежащего. Чтобы исключить многозначное определение различных членов предложения, содержащих обороты There is или There are и их варианты, необходимо углубиться в историю, как самого появления этого оборота, так и в историю его толкования. Рассуждения, которые мы приводим, могут показаться спорными. Это связано с тем, что документальных фактов истории возникновения этих оборотов не существует, и в наших объяснениях есть доля предположения и фантазии. 225
Мы исходим из того факта, что грамматика английского языка очень консервативна, как и сами англичане, и строга. Одно из основополагающих правил английского языка – порядок членов утвердительного предложения ОПСДО. Мы знаем также, что подлежащее и сказуемое в английском предложении должно быть всегда, а это значит, что формула английского повествовательного предложения не может быть меньше, чем ПС. Из-за того, что сами носители языка не могли отклониться ни на шаг от этого требования, англичане, на наш взгляд, вынужденно начали использовать формальные подлежащие. В качестве формальных подлежащих они используют и личные местоимения в именительном падеже (о местоимении there – отдельный разговор, чуть ниже). Вот ещё несколько примеров: I see – Понимаю You see – Видишь ли They say – Говорят I say – Послушай I wonder – Интересно It takes me – Мне нужно Особое место среди формальных подлежащих занимает местоимение there. Его появление связано с другим требованием английской грамматики – чем ближе существительное к началу предложения, тем лучше нам знаком предмет разговора, тем легче это существительное становится подлежащим, ведь при отсутствии обстоятельства, на первом месте в предложении должно стоять именно подлежащее (ОПСДО). А как быть в том случае, если мы хотим показать, что предмет нам не знаком? В этом случае нам нужно отодвинуть существительное с первого места вглубь предложения. Например, The pen is on the table. → I can see a pen on the table. Здесь приведен один из способов, как убрать подлежащее вглубь предложения. В нашем случае подлежащее pen стало дополнением. Изменился и артикль. На наш взгляд, на заре формирования английской грамматики эксперименты с предложениями, подобными этому, могли идти и другим путем, например, перед подлежащим ставили сказуемое: The pen is on the table. → Is the pen on the table… Часть задачи была решена – подлежащее в предложении было отодвинуто с первого места вглубь, но мы получили вопросительное предложение: Is the pen on the table? И тогда, скорее всего, возникла необходимость в еще одном слове, которое выполняло бы функцию подлежащего. Только Богу известно, каким образом этим подлежащим стало слово there, а не какое-нибудь другое местоимение, существительное или наречие. Наречие there превратилось в непереводимое местоимение, в непереводимое подлежащее, и появился оборот There is и его варианты. 226
There is a pen on the table. – На столе ручка. По своей сути оборот there is – это иносказательное выражение таких сочетаний местоимения с глаголом to be, как "smth is", "many are", которые, в отличие от рассматриваемого оборота, не прижились. И наконец, наиболее часто формальные подлежащие встречаются в ответах на общие вопросы, а также в "хвостах" расчлененных вопросов. Это наиболее яркие примеры того, что без подлежащего и сказуемого англичане обойтись не могут (побудительные предложения – не в счет). Yes, I am. – Да. No, he isn’t. – Нет. Yes, they are. – Да. No, it hasn’t. – Нет. Yes, there is. – Да. No, there isn’t. – Нет. Особенности вопросительных предложений с оборотами There is/are.  Вопросительные предложения составляются легко: сильный глагол перепрыгивает через подлежащее there – вопрос готов. Are there many shops in this street? На этой улице много магазинов? Were there many children at school yesterday? Вчера в школе было много детей? Has there been an accident on this road? На этой дороге произошла авария? Will there be many trees in the garden? В саду будет много деревьев? Если внимательно присмотреться, то можно заметить, что в последних двух предложениях прыгал не глагол to be, а глаголы has и will. Это связано с тем, что и has (во времени Present Perfect), и will (во времени Future Simple) – тоже сильные глаголы, они стоят ближе к подлежащему и взяли на себя роль "лягушки".  Альтернативные вопросы можно задавать к именной части сказуемого, к определениям именной части сказуемого и к обстоятельствам места или, если они есть, времени. Is there a cat or a dog in the house? В доме кошка или собачка? Is there much or little milk in the fridge? В холодильнике много или мало молока? Are there flowers in the garden or in the yard? 227
В саду или во дворе цветы?  Специальные вопросы можно задавать к именной части сказуемого и его определениям. Для этого перед общим вопросом мы ставим соответствующее специальное слово, вопросительное местоимение. There are a lot of sheep in front of the house. (Утвердительное предложение) Are there many sheep in front of the house? (Общий вопрос) How many sheep are there in front of the house? (К определению именной части сказуемого – many) What are there in front of the house? (К именной части сказуемого – sheep) Специальные вопросы к обстоятельству места в предложениях с оборотами there is и there are не задаются никогда! Почему? Это очень похоже на ситуацию в математике, где нельзя число делить на ноль – мы не сможем узнать исходное число при проверке, появляется момент неопределенности. В нашем же случае мы не можем получить исходное предложение. Разберемся на примере. There is a ruler on the table. – На столе линейка. (Утвердительное предложение) Is there a ruler on the table? – На столе линейка? (Общий вопрос) Where is there a ruler? – Где линейка? (Вопрос к обстоятельству, запрещено!) The ruler is on the table. – Линейка на столе. (Ответ на вопрос) В конце наших экспериментов мы должны были бы получить исходное, т.е. наше первое предложение, но получили совершенно другое предложение, т.е. наш ответ стал без оборота there is. Даже по-русски они выглядят по-разному. Посмотрите еще раз внимательно на выделенные жирным шрифтом предложения. К сожалению, нет-нет да и встречаются ошибочные тесты, где просят задать вопросы ко всем членам предложения, в том числе и к обстоятельству места. Теперь мы знаем, что этого делать категорически нельзя! Сокращения этих оборотов выглядят так: There’s ['ðez] – для единственного числа There’re ['ðeərɑː] – для множественного числа Видно, что сокращённая форма этого оборота в единственном числе читается чуть-чуть по-другому, а во множественном числе чтение сокращенной формы не меняется. Это довольно важно! Нужно несколько раз поупражняться в быстром произношении полной и краткой формы этих оборотов, чтобы и язык, и глаза привыкли к новой фразе. Ещё раз напомним, что в оборотах There is и There are слово There – непереводимое, формальное подлежащее, а значит, эти обороты практически никогда не переводят на русский язык. 228
Происхождение этого оборота, как я уже говорил, уходит корнями в глубокое прошлое. Этот оборот – один из способов показать, что предмет нам не знаком. Мы хорошо знаем, где находится предмет, но о самом предмете не знаем ничего. Вот почему после этих оборотов существительное всегда пишут с неопределенным артиклем (конечно, если оно исчисляемое и стоит в единственном числе). There is a cake on the table – На столе торт. There are two kettles in the kitchen. – На кухне два чайника. In the garden there is a hare. – В саду зайчик. On the windowsill there is a flower. – На подоконнике цветок. Все подобные предложения начинают переводить со слов, которые отвечают на вопрос "Где? ", т.е. с обстоятельства места. Обстоятельство места может стоять в начале предложения (два последних предложения) или в конце (два первых предложения). Вспомните формулу ОПСДО. В приведенных примерах обстоятельство места подчеркнуто. Никогда не говорите, что такие предложения переводят "с конца". Во-первых, это не всегда так, как видно из примеров, а во-вторых, это звучит не очень литературно. С точки зрения грамматики, предложение с обстоятельством места в начале предложения, абсолютно равнозначно предложению, у которого обстоятельство места стоит в конце предложения. И перевод у них будет одинаковый. В последние годы, после обстоятельства места или времени в начале предложения, американцы, а за ними и англичане, стали ставить запятую. In the tree, there is a squirrel. = There is a squirrel in the tree. – На дереве белка. Все русские предложения, которые начинаются с обстоятельства, нужно переводить с помощью таких оборотов, а само обстоятельство места можно ставить в начало или в конец предложения на свой вкус. В деревне дом. – There is a house in the country. = In the country there is a house. В норе лиса. – There is a fox in the hole. = In the hole there is a fox. В океане очень много акул. – There are very many sharks in the ocean. = In the ocean there are very many sharks. Чем лучше мы знаем предмет, тем ближе он стоит к началу предложения. Сравним несколько русских предложений и попробуем угадать, в каких из них предмет нам не знаком, а в каких – хорошо знаком, в каких из них нужно употребить оборот there is (there are), а в каких – нет. Итак, В кухне микроволновка. Микроволновка в кухне. На кухне холодильник. Холодильник на кухне. 229
Палочки для еды на столе. На столе палочки для еды. Вот ответ на эти простые вопросы: там, где предложение начинается с обстоятельства места, должен быть оборот there is или there are. Если предложение начинается с подлежащего, то предмет нам знаком, мы начинаем предложение с него, и перед ним пишут определенный артикль the. There is a microwave in the kitchen. (какая-то микроволновка) The microwave is in the kitchen. (знакомая микроволновка) There is a refrigerator in the kitchen. (какой-то холодильник) The refrigerator is in the kitchen. (знакомый холодильник) The chopsticks are on the table. (знакомые палочки) There are chopsticks on the table. (какие-то палочки) Из сказанного выше, становится понятным, почему англичане (а теперь придётся и нам), начиная разговор о каком-то предмете, используют в первом предложении эти обороты. Догадались? Это происходит потому, что они начинают говорить о чем-то незнакомом, а дальше, когда они обозначили предмет своего обсуждения, этот оборот им уже не нужен. - There is a butterfly on the flower. – На цветке бабочка. - The butterfly is golden. – Бабочка золотистая. - Аnd the butterfly is nice. – Да, и бабочка красивая. - I want to catch it. – Я хочу её поймать. Когда же употреблять there is, а когда – there are? Нужно смотреть только на первое существительное после оборота. Если оно в единственном числе, то употребляем there is, а если во множественном числе, то – there are. There is a granny and two kids in the garden. – В саду бабушка и два малыша. There are two kids and a granny in the garden. – В саду два малыша и бабушка. В предложениях с такими оборотами самое сильное ударение падает на первое существительное за оборотом. There is a 'tiger in the cave. – В пещере тигр. В этих оборотах используют сильный глагол to be в его форме is или are, а значит, отрицательные предложения, вопросы и ответы на них составлять легко. There is a fork on the table. There isn’t a fork on the table. Is there a fork on the table? ("рычалка" сохранилась) Yes, there is. No, there isn’t. What is there on the table? ("рычалка" сохранилась) Часто в роли обстоятельства места выступают такие слова, как here [hɪə] – здесь, сюда или there [ðeə] – там, туда. 230
There is a turnip here. – Здесь репка. There are two melons there. – Там две дыни. Ничего сложного в этих предложениях нет, но только нужно понимать, что There [ðeə] в обороте There is или There are – это непереводимое формальное подлежащее, а его полный омоним there [ðeə], который стоит в конце предложения – переводимое обстоятельство места – там, туда. В таких предложениях слова here и there пишут только в конце предложения, чтобы не было нагромождения похожих слов. А как нам быть, если в предложении с таким оборотом нет обстоятельства? В этом случае мы его ищем в контексте, т.е. в предыдущем тексте, в предыдущих предложениях. Ведь в русском предложении обстоятельство места должно быть всегда. Посмотрим, как это происходит на практике. 1. My house is in the country. My friends live there too. We like to go fishing in summer. There are a lot of lakes and rivers. There is a forest and a large field. Мой дом в деревне. Мои друзья тоже там живут. Мы любим ходить летом на рыбалку. В моей деревне много озер и рек. Там, где я живу, есть лес и широкое поле. 2. It is a table. There is a knife, a spoon, a fork, two chopsticks, eight plates and a bowl. Это стол. На нем нож, ложка, вилка, две палочки для еды, восемь тарелок и миска. В первом отрывке обстоятельство места упоминается только в первом предложении (in the country). В предложениях с оборотами there is и there are обстоятельства нет. Оно только подразумевается. Мы его находим в предыдущем тексте, в первом предложении, и потом ссылаемся на него (в деревне, там, где я живу). Оно выделено жирным шрифтом. Во втором отрывке обстоятельства места нет вообще. Мы его сочинили по смыслу. Ведь все предметы, которые мы перечисляем, находятся на столе. Из него (на нем) мы и сделали обстоятельство места. 231
Особенности употребления идиомы Here is (are) + существительное Here is (are) + существительное употребляется для привлечения внимания к последующему существительному, к самому предмету, который мы показываем или передаем, и переводится, как Вот + имя существительное Здесь слово Here выступает в качестве формального грамматического подлежащего: Here is a pen. – Вот ручка. Here are some apples. – Вот яблоки. Эти выражения помогают нам понять количество передаваемых предметов. В этих предложениях есть сказуемые (is, are), есть и сами предметы, в единственном или множественном числе (pen, apples). В этом значении Here – это абсолютный синоним формального подлежащего there в оборотах there is и there are. Если за словом Here следует местоимение, то используют другой порядок слов – стандартный, а перевод фразы упрощается до "Вот", "Вот возьмите" или "Вот, пожалуйста". Сам предмет не упоминается, во фразе нет его названия. Во фразе мы видим только местоимения, которые заменяют существительное. Тем не менее, количество передаваемых предметов нам понятно по сказуемому и самому местоимению. В этом случае порядок слов не нарушается (ОПСДО), так как Here – это обстоятельство, а you, it или they – это подлежащие. В таких предложениях is или are – сказуемые. Here it is. – Вот. Here they are. – Вот. Here you are. – Вот. Если после слова Here идет местоимение you, как в последнем примере, то хотят обратить ваше внимание на то, что предмет передают именно вам. В этом случае нам не понятно, в каком числе находится предмет и что именно вам передают. Фраза носит более универсальный характер. Here you are. – Вот. Интересно, что равнозначно можно использовать и такую фразу, где there – обстоятельство места: There you are. – Вот, пожалуйста. Вот то, что вам нужно. Держите. Получите. У последней фразы есть еще несколько популярных значений: There you are. – Вот вы где! А, вот и вы! There you are. – Ага! Что я вам говорил! Из этой фразы "растут ноги" у такого ходкого выражения, как: 232
There you go! – Вот видишь? Ну что? Ну, поехали! Если фраза there you are в предложении следует за союзом but, то это выражение переводится, как "Ну, что поделаешь?" и в обоих языках отделяется запятой: I am not rich, but there you are… – Я не богат, ну, что тут поделаешь?... А вот основная причина заблуждений с оборотом there is. В качестве заключения рассмотрим, как формировались представления среди отечественных теоретиков английской грамматики о формальном, но абсолютно законном грамматическом подлежащем There. В своем знаменитом двухтомнике "Учебник английского языка в 2-х ч." Наталья Александровна Бонк, легенда и законодатель английской лингвистики в русскоязычной среде, рассказывая о предложениях с оборотами There is и There are, именную часть сказуемого называет подлежащим (Бонк Н.А., Котий Г.А., Лукьянова Н.А. Учебник английского языка в 2-х ч. Часть 1. – М.: ГИС, 2001. 637[3] c. Том 1, стр.564). В пятидесятые годы прошлого столетия, когда готовилось первое издание этого учебника, даже английскими специалистами ещё не были до конца сформулированы особенности семантики предложений с этими оборотами. Авторитет Бонк Н.А. был, и все ещё остается, настолько непререкаем, что многие авторы в своих дальнейших попытках разобраться, где же находится подлежащее, путали грамматику с логикой. Эти понятия в нашем случае оказались несовместимыми и вошли в противоречие. Исследователи никак не могли отказаться от формулировки Бонк Н.А., хотя уже интуитивно чувствовали, что именная часть сказуемого не может быть подлежащим. Поговорка "Перепутать постное с пресным" здесь как нельзя лучше подходит. Всё очень похоже, но… There – это полнокровное, хотя и непереводимое, грамматическое подлежащее, а именная часть сказуемого, которое и было когда-то настоящим подлежащим, давным-давно, до того, как попасть в предложение с формальным There, это – исторически сложившееся логическое подлежащее. Во многих разработках конца прошлого века появились термины, которые было трудно понять даже специалистам, не говоря уже об учащихся, например, "предупредитель" подлежащего. Получается, что формальное подлежащее There "предупреждает" нас о том, что встреча с настоящим 233
подлежащим еще впереди. Интрига налицо. Немногие популяризаторы языка отважились называть все члены предложения своими именами. Еще большая путаница возникала тогда, когда рассматривали согласование сказуемого с подлежащим. Сказуемое никак не реагирует на наше формальное подлежащее (There), а реагирует на лицо и число именной части составного сказуемого, которое стоит далеко в глубине предложения. Как же так? Что же тогда все-таки является подлежащим? Здесь нужно успокоиться и ещё раз поверить в то, что сказуемое в предложениях с оборотом There is (и его вариантах) реагирует на именную часть тоже исторически. Это своеобразный рудиментарный орган в грамматике, рудиментарная связка, неотрезанная до конца "пуповина", которая заставляет ученых "биться" головой о закрытую дверь. Здесь мы попытались доказать, что настоящей двери нет, что она просто нарисована на стене. Она когда-то была, но от неё остался только один призрачный и давно поблекший силуэт. Итак, вывод: в предложениях типа "There is an apple on the table" слово "There" – подлежащее, а слово "an apple" – именная часть составного сказуемого! Другие варианты лучше не упоминать совсем, чтобы не запутывать школьников и студентов! Все было бы не так уж и важно, если бы рассматриваемые понятия не затрагивали бы артикли, вопросительные предложения, особенно Tagquestions, отрицательные предложения, ответы на вопросы, интонацию и ударение и, самое главное, грамотный перевод на русский язык. Чтобы показать, как оборот There is/are, гармонично вписывается во многие поэтические конструкции, украшает их и становится, к нашему удивлению, практически незаменимым, приведем пример перевода притч книги царя Соломона, третьей Книги Екклесиаста из Ветхого Завета: To everything there is a season, and a time to every purpose under the heaven: A time to be born, and a time to die; a time to plant, and time to pluck up that which is planted; A time to kill, and a time to heal; a time to break down, a time to build up; A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance; A time to cast away stones, and a time to gather stones together; A time to embrace, and a time to refrain from embracing; A time to get, and a time to lose; a time to keep, and a time cast away; A time to rend, and a time to sow; a time to keep silence, and a time to speak; A time to love, and a time to hate; a time of war and a time of peace. Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, и время собирать камни; 234
время обнимать, и время уклоняться от объятий; время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать; время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить; время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру. *** Литература 1. Бонк Н.А., Котий Г.А., Лукьянова Н.А. Учебник английского языка в 2-х ч. Часть 1. – М.: ГИС, 2001. 637[3] c.* 2. Аракин В.Д. Сравнительная типология английского и русского языков: Учеб. пособие. – 3-е изд. – М.: ФИЗМАТЛИТ, 2005. – 232 с. 3. Каушанская, В.Л., Грамматика английского языка. Пособие для студентов педагогических вузов / В.Л. Каушанская, Р.Л. Ковнер, О.Н. Кожевникова, Е.В. Прокофьева и др. – 5-ое изд., испр. и доп. – М.: Айрис-пресс, 2008. – 348 с.: ил. – (Высшее образование), (стр. 269-327) 4. Михельсон Т. М. Успенская Н. В "Практический курс грамматики английского языка" 1995. (стр. 154-173) 5. Зверховская Е.В., Косиченко Е.Ф. Грамматика английского языка. Теория. Практика. 2010. (стр. 96 – 97) 6. Корженевский А.Л., Лобова А.В. Рабочие тетради. Записки и шпаргалки. Мучительные размышления. В: Рукопись. 2016. 7. Корженевский А.Л. Занимательный английский. М: ТДК. 2009. – 264 с. 8. Библия. Ветхий Завет. Екклесиаст. Глава 3. М: Синодальное издание. 2000. 9. Смирницкий А.И. Синтаксис английского языка. М.: Литература на иностранных языках. 1957. (Параграф 60, стр. 73-74) 235
Это – моя улица! Ну и что, что кривая и горбатая?! Представим себе простую ситуацию – в роддомах стало мало койко-мест, ну не хватает на всех, ну радоваться нужно. Что же делать? Может, построить пару новых роддомов, может быть, принимать роды на дому? Нет. Решение на местном уровне принимается другое – в палату попадают только те, кто сможет по веревке самостоятельно забраться на пятый этаж. А на более высоком уровне подумывают о том, что пора роды запретить или, в крайнем случае, рекомендовать бедным женщинам выезжать рожать в ближайшую заграницу. Кто догадается, о чем я толкую, тому в этот раз ничего не будет. Догадались, на что это похоже? Да, это та самая идеология, которую навязывают нам знаменитый ФИПИ и Министерство просвещения. Не перестаю об этом говорить только потому, что хочу детям и учителям добра. Это та самая идеология, с которой мы уже сталкиваемся не первый раз, разбирая задания, выносимые по языкам на ЕГЭ и ОГЭ. Никогда не забуду фразы, которые произнесли уважаемые Вербицкая М.В. и Махмурян К.С. на одной из открытых встреч с учителями, экспертами и издателями. Тогда обсуждался вопрос о введении на ОГЭ изложения с элементами сочинения. Вроде бы красиво все звучит, вроде бы наметился ещё один шаг к следующему экзамену, к ЕГЭ. Но, когда все внимательно пригляделись к новой фантазии от ФИПИ, то оказалось, что это было изложение с элементами, скажем мягко, не аутизма, нет, с элементами возмущения. Но, самое интересное было в их заявлениях, которые можно посмотреть в ролике на Youtube. Они заявляли, что нет ничего страшного в том, что всему этому не учили, ничего страшного, что этого нет в программе школы, ничего страшного в том, что дети этого не понимают, ничего страшного – научимся на экзамене, ведь на экзамене мы уже многому научились. Можете проверить, я ничего не придумал. С таким же безумием мы встретились и в этом 2021 году с графиками, выносимыми на ЕГЭ. Точно так же до Нового года осталось пару месяцев, фантазия опубликована, учителя во всей нашей огромной стране никогда с этим не сталкивались, дети об этом слыхом не слыхивали, пособий нет, изменений в программу нет – ничего нет. Опять нам предлагают учиться на экзамене. Кто скажет, что я не прав? Кто скажет, что я всё это придумал? Это неслыханная некомпетентность, по моим представлениям, в правильном и последовательном образовании. Может быть, кто-нибудь мне объяснит, зачем вообще эти графики ввели в задания? Такое может быть в технике, в спорте, даже в танцах, но не при родах и не при вынесении таких заданий на финишной прямой на экзамены, вынесении того, чему не научили даже учителей. Чтобы родить ребенка, нужно сначала забеременеть. Чтобы что-то сдавать на экзамене, этому сначала нужно научиться. Возможно, тот, кто все это придумывает, не имеет своих собственных детей, не нянчил их и не учил. Или к ним мужья в роддом 236
приходили не с букетом цветов, а сразу с роликовыми коньками и скакалками, и возмущались, что младенцы пошли не в них, что они ещё не умеют играть в чехарду и в настольный теннис?! Не перестаю возмущаться! Самое поразительное, что все, начиная от ФИПИ и выше, придерживаются одного и того же мнения. Нет, не придерживаются, просто закрывают на всё это глаза, чем показывают, что им всё равно, что всё отработано и проверено, что ФИПИ можно доверять, что всё у нас, как они говорят, метапредметно. Оказывается, что это не так. Просто у кого-то практико-ориентированность изогнулась в нечто, что напоминает бедра, в которые сзади втыкают чью-то ущербную когнитивность... Ну, хотя бы смазали бы её, что ли?! Институт не подгоняет свою работу под интересы страны, под интересы детей, а наоборот, они интересы и возможности детей, родителей, всего общества подгоняют под свои. Почему график работы в их учреждении расписан так, что все нововведения начинаются только осенью, а появляются в открытой печати в законодательной форме только к Новому году и позже? Нет, не к учебному, а к календарному. Потому, что все они точно так же, как и учителя, весной готовят к экзаменам своих подопечных. Весной им некогда. Я ещё ни разу, за всё время существования ФИПИ, не видел, чтобы детям и учителям давали хотя бы один календарный год для подготовки к новым заданиям. Немногие учителя и даже эксперты пытаются выполнить чужую работу – работу, которую им навязали. Они пытаются на скоростях научиться сами и подсказать, насколько это возможно, детям. Они делают благое дело, снимая социальную напряженность среди такой массовой аудитории, как учителя, дети и их родители. Нижайший им поклон. Сколько можно в детях воспитывать комплекс неполноценности?! Дети должны выходить с экзамена не подавленные, а уверенные в себе, уверенные, что им всё по плечу. А ФИПИ должен сказать спасибо этим энтузиастам, которые пытаются, в меру своих сил, прикрыть их позор и помочь детям и учителям. Должны сказать спасибо! Вы что-нибудь слышите? Нет?! Я тоже... 237
Это – моя улица! Техника безопасности... Вас когда-нибудь било током? У Вас когда-нибудь палец попадал в мясорубку? Вы когда-нибудь прокалывали себе пальчик, нарезая овощи или потроша рыбу? Думаю, что да. Значит, вы не очень серьезно относитесь к технике безопасности. А если вы работаете с напряжением 380 вольт или, что ещё хлеще, залезаете на столбы, где в проводах 1000 вольт и более? Это вам не рыбья косточка под ногтями! А если вы работаете с техникой, с дробильными или молотильными машинами? А если вы работаете на сортировке мусора или на гильотине? Не знаете, что такое гильотина? Это такой станок, который режет по формату бумагу в типографиях. Чтобы его включить, нужно нажать одновременно на две кнопки, которые разнесены по сторонам приблизительно на метр. Это сделано для того, чтобы задействовать обе ваши руки, чтобы ни одна из них не попала под нож. Чтобы вас допустили к серьезной работе, чтобы ни вы, ни начальство не боялись за вашу жизнь, нужно изучить технику безопасности и сдать как минимум один зачет. Никто никогда не учится избегать несчастного случая прямо во время работы. Чувствуете, к чему я вас подвожу? Да, я подвожу вас к безобразиям в работе ФИПИ. Они всем предлагают учиться прямо на экзамене. Никак не могу понять, они делают это умышленно или по недопониманию? Но и то, и другое – преступление перед учителями и детьми, которые в этом году попали в такое же положение. Разработчики КИМ заявляют, что задания, которым учили детей последние пару лет, себя изжили, что дети уже приспособились их решать, что нужно всё обновлять. Очень странное заявление. Неужели те, кто скрывает свои настоящие цели, кто ставит перед собой задачу постоянно обновлять форматы заданий, не знают, что дети не остаются в 9 или 11 классах на всю жизнь, что для каждого нового поколения детей и старые-то задания были в новинку? С кем они борются? С учителями, которые только-только оптимизировали весь процесс обучения? С детьми? Самое интересное, что обновления заданий, их формат, вступают в законную силу в конце осени. А они забыли, что существуют ещё и досрочные экзамены, которые дети сдают по разным причинам? Что остается детям? Пару месяцев? Вот откуда у нас появились такие образовательные организации? По-моему, они себя изжили... Вот там, в ФИПИ, они остаются в одном и том же своем классе уже долгие годы, их идеология вытеснила из их головы и из их сердца весь здравый смысл. Техника безопасности просто отдыхает... Посмотрите ещё раз выступления Вербицкой М.В. и Махмурян К.С. на конференции 2018 года. Это была встреча с учителями, экспертами и издателями вживую, не онлайн. Там четко было заявлено, что всему будем учиться на экзаменах. Честно говоря, я не доверил бы им брать в руки даже мясорубку. На экзамене показывают знания, а учиться нужно до него. 238
Скоро 30 сентября 2021 года, опять конференция в открытом режиме, и учителям позволили в ней поучаствовать. Ни пособий, ни учебников, никаких изменений в школьной программе – ничего! Нет даже убедительных доказательств тому, что графики нужно знать всем, кто решился на этот дерзкий поступок – сдавать ЕГЭ! Очень надеюсь, что учителя, а многие из них и родители, выскажут свое мнение и вправят им мозги. Это поможет составителям КИМ избежать многих травм в будущем при разделке овощей и фруктов... 239
Это – моя улица! Опять языки? Из песни слово не выкинешь. Если есть слово, даже грубое, его можно услышать, сказать про себя, а иногда оно нет-нет, да и вырвется наружу помимо вашего желания. В языке, как в сексе: когда делает или говорит что-то один человек – это извращение, когда делает большинство – это уже норма жизни. Мы языком не управляем, мы наблюдаем, подмечаем закономерности, формулируем правила, чтобы легче было учить других или учиться самому. Иногда вынужденной нормой становится отсутствие культуры. Язык подстраивают к его упрощенной, вульгарной форме. Так, законодательно у нас, в России, уже можно говорить "кофе – оно", а в слове "позвонишь" ударение можно ставить на второй слог. Ужас! Как к этому привыкнуть людям моего поколения? Вспоминаю, как мой друг, Слава Б., с которым мы учились в параллельных классах, желая продолжить мимолетное знакомство с очаровательной девушкой, спросил её: - Ты мне позвόнишь? Она сделала круглые глаза. Было видно, что юноша сразу стал ей неинтересен. Она ему не позвонила, хотя мой друг был очень красивым и умным мальчиком. Дело было в Ленинграде, и ехали мы в такси со случайными попутчицами – филологами. Поставь он правильное ударение в слове, жизнь его могла бы сложиться совсем по-другому. А сейчас говорят, что Слава Б. живет в Штатах, бедняга. Я ему не завидую. Вот такие были времена... Теперь становится понятным, что одно неудачно произнесённое слово может изменить у человека всю его судьбу. Учим языки правильно! 240