ПРОБЛЕМЫ ПСИХОАНАЛИЗА
Фобия
Иван Вард

УДК 616.89-008.441.1
ББК 56.14
В18
ПРОБЛЕМЫ ПСИХОАНАЛИЗА
Иван Вард
ФОБИЯ
Вард И. Фобия. — М: ООО «Издательство Проспект», 2002.—
78 с.
ISBN 5-7986-0077-7
У каждого из нас случаются приступы фобии, легкие и не
очень, когда наши страхи сосредоточиваются вокруг какого-либо
предмета или ситуации. Некоторые типичные фобии можно
считать нормальным элементом развития ребенка - боязнь темноты,
диких животных и т. д.
Используя примеры из повседневной жизни, рассказов-
страшилок, фильмов Альфреда Хичкока и истории расизма в своей
книге, Иван Вард, руководитель отдела просвещения Музея
Фрейда, освещает страшный мир фобических явлений, присущих
отдельной личности и обществу в целом.
Лицензия ЛР № 065262 от 02.07.97.
Подписано в печать 14.03.2002. Формат 75х901/32.
Печать офсетная. Печ. л. 2,5. Тираж 5000 экз. Заказ № 115.
ООО «Издательство Проспект»
107005, Москва, Лефортовский пер., 12/50.
Отпечатано с готовых диапозитивов в ФГУП «Печатный двор»
Министерства РФ по делам печати, телерадиовещания
и средств массовых коммуникаций.
197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.
ISBN 5-7986-0077-7
©Ivan Ward, 2001
©Icon Books, 2001
© С. Л. Могилевский, перевод, 2002
© Издательство «Проспект», перевод на русский язык, 2002

Слишком длинный мост:
реакция фобии
Представьте себе, что вы пересекаете Хангер-
фордский мост в Лондоне и вас сопровождает
человек, страдающий гефирофобией -
боязнью переходить мосты. Проходя от станции
метро по набережной и поднимаясь по
каменной лестнице на мост, ваш спутник начинает
нервно размышлять о его предстоящем
пересечении. Вы доходите до моста - и он весь
сжимается, держит голову прямо и
неподвижно смотрит вперед. Через несколько шагов он
начинает обливаться путом и держит вас за
руку, все сильнее сжимая ее. Вы замечаете,
что он не может не смотреть вниз на воду,
особенно в зазор между мостом для
пешеходов и железнодорожным мостом. На середине
моста он проявляет безошибочные признаки
паники - повышенное потоотделение,
учащенное дыхание и сердцебиение,
напряженные мускулы, широко раскрытые от страха
глаза. Вы пытаетесь что-то сказать, чтобы его
успокоить. "Молчи!" - говорит он. Ваш
спутник полностью сосредоточен на том, чтобы
выполнить стоящую перед ним задачу и
пройти испытание. Неожиданно он делает глубокий
3

Фобия
выдох, его тело расслабляется, он перестает
сильно сжимать вашу руку и более уверенно
идет вперед. "Что случилось?" - спрашиваете
вы. "Все в порядке после того, как я прошел
половину пути", - говорит он, а вам
представляется возможность задуматься над
происхождением и развитием подобной фобии.
Беспорядок: наука
иррационального
Большинство людей не задается вопросом,
почему ребенок боится темноты или почему
какой-то человек не любит помидоры.
Обычно мы смешиваем эмоциональную реакцию и
предполагаемый стимул. "Я ненавижу
помидоры". С помощью этого простого
утверждения мы устанавливаем причинную связь
между психологической реакцией на выходе
"ненавижу" и кулинарным стимулом на входе
"помидоры". Если кто-нибудь спрашивает
"Почему?", мы испытываем замешательство,
не желая выставлять наши симпатии и
антипатии на всеобщее обозрение. Фрейд считал,
что предполагаемая причинная связь - это
всего лишь иллюзия. Стимулы и реакции не
имеют решающего значения. Говоря о
соотношении стимула и реакции, Фрейд имеет
4

Беспорядок: наука иррационального
в виду значительное влияние бессознательных
факторов на психическую жизнь человека.
Эрнст Джонс, последователь и биограф
Фрейда, описывает три варианта
психических состояний, при которых физиология и
психология тревожных реакций остается
неясной:
1. Несоответствие между внешним
стимулом и реакцией на него.
2. Дисгармония телесных и психических
проявлений.
3. Внутренняя дисгармония тела и разума.
Первый случай является наиболее
очевидным. Примеры такого состояния мы
встречаем в ряде великих литературных
произведений. Ученые потратили уйму времени,
пытаясь понять, каковы причины столь бурной
реакции Гамлета на смерть отца и почему
принц настолько поглощен этим. Неужто ему
невдомек, что отцы всегда умирают? Реакция
Гамлета совершенно неадекватна событиям,
изложенным в произведении, что, по мнению
Т.С. Элиота, не позволяет считать "Гамлет"
великим произведением искусства. Его
реакция неясна. Она находится за гранью
смысла. Не существует "объективного критерия",
5

Фобия
который сделал бы ее более осмысленной1.
Но то, что, согласно Элиоту, является
провалом в искусстве, по Фрейду можно
истолковать как доказательство существования
бессознательного. Именно благодаря
несоответствию эмпирического стимула и чрезмерной
реакции на выходе обнажается влияние иного
смыслового уровня, как в тексте, так и в
сознании читателя.
Нечто подобное верно также и в
отношении фобий. Психоанализ, утверждая, что
процесс пересечения моста далек от
стремления бросить вызов смертельной
опасности, оправдывает принцип
бессознательного и метод свободных ассоциаций. Если вы
испуганы до смерти, значит, за этим что-то
стоит.
Ну а что, если опасность на самом деле
существует? Представьте, что вокруг летают
пули, падают бомбы, а рядом с вами
взрываются ручные гранаты? Эрнст Джонс,
писавший в период между войнами, не был
настроен сочувственно. "Сколько страданий,
к примеру, - вопрошает он, - может вынести
человек, который подвергается опасности
воздушной бомбардировки во время войны
или, что еще хуже, находится в ужасающих
фронтовых условиях, без того, чтобы это
6

Беспорядок: наука иррационального
привело к патологическим последствиям для
психики?"
Продолжая эту тему, он пишет:
Великодушие - это склонность в подобных
случаях делать существенные допущения
относительно ситуации и не обращать
внимания на реакции тревоги, принимая их как
естественные и неизбежные, хотя в более
критическом состоянии они бы
рассматривались с более строгих позиции2.
Это утверждение может показаться
бесчувственным; оно является также демонстрацией
альтернативной точки зрения. А менее чем
через десять лет Анна Фрейд открыла ясли-
интернат для детей, пострадавших во время
массированных бомбардировок. Она поняла,
что основной травмой для детей были не
бомбы и не разрушенные дома, а разлука с
родителями и связанные с этим переживания3.
Второй момент не столь очевиден. Между
телом и психикой не существует устойчивой
связи. Похоже, будто они действуют по
различным сценариям. Политик может
произнести очень взвешенную речь на партийной
конференции и вместе с тем сильно вспотеть
или почувствовать сердцебиение. На
сознательном уровне он не испытывает страха, но
7

Фобия
при этом с него ручьями течет пот. Или,
допустим, вы ведете дочку в парк аттракционов.
Она предвкушает "страшное" путешествие, о
котором слышала раньше. Но ей на самом
деле страшно. Понятно, что ее возбужденная
болтовня не ослабляет напряжения и лишь
усиливает тревожные ожидания. Она
взбудоражена. Признаки страха достигают пика,
пока вы стоите в огромной очереди. Она не
хочет кататься на аттракционах, а хочет идти
домой. Она слишком напугана. Если вы
руководствуетесь точкой зрения Эрнста Джонса,
то можете сказать: "Не жалей себя, соберись
с духом, маленькая дрянь", - и отодрать ее
за уши. Раз вы уже привели ее на
аттракционы, вы не собираетесь тратить время на
пустое ожидание. Вы понимаете, что ее крики
и телесные реакции не диктуются страхом,
а выражают возбуждение и удовольствие. "А
мы будем еще кататься?" - спрашивает она,
когда вы с ней вылезаете из кабинки
аттракциона.
Грэхем Мьюзик рассказывает об
эксперименте, в ходе которого матери неожиданно
оставляют своих годовалых детей в
одиночестве. Некоторые дети плачут и расстраиваются,
другие же почти не замечают ухода и
последующего возвращения матери.
8

Беспорядок: наука иррационального
Тем не менее, когда измеряют пульс,
содержание адреналина и гидрокортизона у
детей обеих групп, обнаруживаются схожие
физиологические реакции на отсутствие
матери4.
Третье состояние дисгармонии,
описанное Джонсоном, представляет собой распад
психики на отдельные фрагменты. Это
явление Джонс называет нескоординированностью
психической деятельности и отмечает, что
когда вы действительно напуганы,
перевозбуждение удивительным образом сочетается с
оцепенением. Мой друг, идя по мосту, не
впадает в оцепенение, но и не убегает. Его тело
становится безжизненным и
невосприимчивым, но при этом находится в беспокойном
состоянии. Его тошнит. У него кружится
голова. Он не готов к действию, но легко может
взорваться. С одной стороны, он чего-то
боится, с другой - его внимание не сосредоточено
на каком-то определенном источнике
опасности. Он находится в странном психическом
состоянии, которое не имеет значения для
биологического выживания. Это состояние
ничего не дает также в плане естественного
отбора.
Фобическая реакция содержит элементы
всех несовместимостей, несогласованностей и
9

Фобия
несообразностей, описанных Джонсоном.
Фобия "бессмысленна". Это иррациональный
страх. И именно иррациональностью
определяется связь фобии с психоанализом -
наукой иррационального.
Чарльз и Альфред:
теории фобии
Трудно сказать, почему в определенных
случаях развивается не торможение, не
соматическая симптоматика и не общая тревожность,
а фобия. У психических явлений может быть
множество причин - Фрейд называл их
"сверхдетерминированными". Любому итогу
развития предшествует сложная игра сил,
которая должна найти свое выражение, но разве
можно заранее узнать, чем все закончится?
Тем не менее, фобия и фобические реакции
типичны для определенных периодов детства;
развитие фобий во взрослом возрасте можно
проследить вплоть до более ранних,
предшествующих им фобий. Наиболее
"здравомыслящими" считаются две популярные
непсихоаналитические теории фобий. Первая из
них - это биологическая теория,
предполагающая, что фобии - такие, как боязнь
пауков, змей или высоты - это пережиток нашего
10

Чарльз и Альфред: теории фобии
эволюционного прошлого, восходящий к
реальным опасностям, с которыми сталкивались
наши предки.
Большинство из нас испытывает
отвращение при встрече со змеей. Можно сказать,
что боязнь змей - это универсальное
человеческое свойство; особенное впечатление
производит описание Дарвином того, как он
не мог побороть чувства страха перед
змеей, которое им овладевало даже несмотря
на то, что его защищал толстый слой
стекла5.
Несмотря на сочувственное отношение
Фрейда к этому аргументу, мы не должны
забывать, что попытка убежать от змеи - это
не то же самое, что боязнь змей. Генетические
объяснения также ограничивают наш кругозор,
не давая возможности понять многие реально
существующие фобии. К тому же, учитывая
то, что мы, благодаря нашей генетической
памяти, адекватно реагируем на опасность,
генетика не может объяснить ту странную
беспомощность, охватывающую фобическую
личность, когда она встречается с объектом
своего страха.
Вторая непсихоаналитическая точка
зрения - это теория "травмы", которая нашла
11

Фобия
крайнюю степень своего выражения в
телевизионных сериалах канала Би-би-си6. Ребенок
боится собак, потому что когда он был
маленьким, собака запрыгнула к нему на
детский стульчик и сильно испугала его. Другой
ребенок боится нападения краснокожих
индейцев после того, как он увидел фильм
"Предсказательница Джейн". Фобия - это
реакция, обусловленная травматическим
опытом. В пост-фрейдистских фильмах Альфреда
Хичкока многие персонажи являются
иллюстрациями к различным фобиям. Теория
травмы помогает понять их мотивацию или
осуществить определенный поворот сюжета. Так,
например, у Марни, героини одноименного
фильма, в детстве была ужасная тайна,
заключавшаяся в том, что она боялась яркого света
и красного цвета; в фильме "Головокружение"
у полицейского, который боится падения,
погибает друг, упав с высоты; после этого он
сам смертельно влюбляется в падшую
женщину; в фильме "Очарованный" врач-психиатр
безо всякой причины боится белой скатерти.
Когда Хичкока спросили, боялся ли он сам
чего-либо, он коротко ответил: "Всегда"7. Он
также любил вспоминать один эпизод,
произошедший с ним в детстве. Он всегда боялся
оставаться один, но после того, как он в чем-то
12

Птицы: изображение внутреннего мира
провинился, строгий отец отправил его в
полицию с запиской. Дежурный офицер
прочитал записку и посадил маленького Альфреда
за решетку на несколько минут. С тех пор
Хичкок стал бояться полицейских, но из
этого случая он извлек для себя важный
жизненный урок: нельзя позволять себя
арестовывать.
Птицы: изображение
внутреннего мира
Теория травмы считалась вполне
правдоподобной, пока не оказалось, что фобия может
возникнуть спустя несколько лет после
травматического инцидента или же сам инцидент
становится известен лишь благодаря
информации, полученной от родителей. Пытаясь
проследить связь фобии с травматическим
сценарием, мы часто обнаруживаем сложную
взаимосвязь факторов. У одного пациента
парализующий страх перед перьями и птицами
был связан с эпизодом, имевшим место в
детстве, когда птица случайно залетела в
комнату и никак не могла вылететь наружу. Он был
в комнате вместе с бабушкой, которая ничего
не могла сделать с напуганной птицей,
летающей по комнате, ударяющейся о предметы и
13

Фобия
роняющей перья на пол. Ребенок испуганно
наблюдал отчаянные усилия птицы вылететь
на улицу и суетливые попытки бабушки хоть
как-то помочь ей8. Психоаналитики могли бы
разложить эту ситуацию на компоненты и
проанализировать каждый из них: фактор
беспомощности, отсутствие матери, страх
бабушки, потеря птицей своих перьев, страх
нападения, ощущение ловушки, птица как
воплощение агрессии, ассоциирование птицы со
смертью (в некоторых культурах и
фольклоре) и т.д. Травматический инцидент
воспринимается не как случайное вторжение страха
в тихую заводь счастливого детства, а скорее
как элемент эмоциональной жизни человека,
с неизбежно возникающими штормами и
опасными подводными течениями различных
эмоций.
Птицы летают по комнате в гениальном
фильме Хичкока "Птицы", снятом по мотивам
рассказа Дафны дю Марье9. В этой драме
главный мужской персонаж, неудачливый
юрист Митч Бреннер, не особенно важен
для сюжета, основу которого составляют
сложные взаимоотношения между
женщинами. Хичкок сам всю жизнь боялся
полицейских и закона. При этом в его жизни
преобладала мать, а также женщины, являвшиеся
14

Птицы: изображение внутреннего мира
для него заменой материнской фигуры. "Даже
после его свадьбы мать часто ездила с ним
и с его женой в отпуск, и в это время он
больше заботился о ней, чем о собственной
жене"10.
Сюжет представляет собой историю о том,
как молодая женщина и мать главного героя
борются за обладание им. Когда
общительная Мелани Дэниелc едет с Митчем в его
родной город Бодега Бей, везя в подарок его
младшей сестре Кэти клетку с
попугайчиками, она несет с собой чуму поистине
библейских масштабов. Агрессивно нападающие
птицы иллюстрируют эмоциональную динамику
сюжета. Самая напрашивающаяся
интерпретация здесь, - это агрессия матери по
отношению к угрозе, которую представляет собой
сексуальная экспрессивная Мелани. Однако
при всей правомочности эдипова конфликта
в данной ситуации имеет место не просто
драма Эдипа. Важную роль в этой истории
играют также двойственные
взаимоотношения матери и дочери, их противоборство,
равно как и уязвимость матери, ее страх быть
покинутой.
Мелани и Анни, местная учительница и
бывшая девушка Митча, обсуждают его мать
Лидию:
15

Фобия
Анни: Ты знаешь, ее претензии почти свели
меня с ума. Я этого просто не понимаю.
Когда я вернулась в Сан-Франциско, я целыми
днями пыталась понять, чем же я ей не
угодила.
Мелани: И чем же?
Анни: Ничем. Только тем, что я существую.
В чем же дело? Ревнивая женщина, верно?
Цепляется за сына... (мотает головой) Нет.
Несмотря на все мое уважение к Эдипу, я
думаю, что дело не в этом.
Мелани: А в чем?
Анни: Я нравилась Лидии, понимаешь? Это
было странно. На самом деле, теперь, когда
я перестала быть угрозой для нее, мы стали
хорошими друзьями.
Мелани: Но почему она тебя не переносила?
Анни: Потому что боялась.
Мелани: Боялась, что ты уведешь Митча?
Анни: Не думаю. Она не боялась потерять
сына. Ей просто было страшно оказаться
покинутой.
Легко предугадать последствия
вызывающего поведения матери. Далее, в том же
эпизоде, Мелани спрашивает Анни, стоит ли ей
пойти на вечеринку к Кети.
Мелани: Как ты думаешь, мне стоит пойти?
Анни: Тебе решать.
16

Птицы: изображение внутреннего мира
Мелани: Это зависит от Лидии.
Анни: Не думай о Лидии. Ты хочешь пойти?
Мелани (твердо): Да.
Анни: Тогда иди.
В комнате тихо. Мелани медленно качает
головой, затем улыбается.
Неожиданно тишину прерывает ГЛУХОЙ
ЗВУК с улицы, потрясающий их обеих.
Это звук от удара врезавшейся в дверь
чайки.
Четыре центральных женских персонажа
формируют сложную цепь привязанностей -
Мелани, Лидия, Анни и Кэти. Каждая из них
могла бы быть причиной нападения птиц.
Гнев Мелани направлен против матерей, гнев
Лидии - против дочерей, гнев Анни -
против братьев и сестер, над всеми ими довлеет
страх быть покинутыми. Птицы здесь - нечто
большее, нежели просто птицы: они
являются изображением бессознательных
женских переживаний. Они символизируют
конфликт, лежащий в основе материнско-дочер-
них отношений, а также потенциальные
опасности, связанные с вмешательством в
процесс взросления. Похожие темы
обнаруживаются в "Белоснежке", "Золушке" и
многих других архетипических конфликтах
матери и дочери.
17

Фобия
Психоаналитическая трактовка фобии
относится прежде всего к внутреннему миру
человека. Решающее значение придается
"фантазии", "тревоге", "психическому
конфликту", в особенности конфликту между
любовью и агрессией (амбивалентность).
Женщина, страдавшая "боязнью червей", не
рассказывала ни о каких травмирующих
переживаниях. Но она описывала фантазию,
мучившую ее с шестилетнего возраста, - что
она заживо похоронена и оставлена на
растерзание червям.
Лев, колдунья и платяной шкаф:
воображаемая опасность
Приведенное в начале книги описание
перехода через Хангерфордский мост
свидетельствует о том, что фобия может быть
иррациональна. Фобическая личность не понимает
причины своего страха, так же как
смеющийся над анекдотом человек не понимает причин
своего смеха. Как-то глупо говорить: "Я боюсь
переходить мосты". Признание
"иррациональности" фобии тем не менее не оказывает
особого влияния на психическую реальность
фобической личности. В момент
проявления фобической реакции индивид находится
18

Воображаемая опасность
в странном состоянии одновременного
понимания и непонимания. Объект фобии
регистрируется одновременно двумя психическими
механизмами. Рассказывая о
распространенных детских фобиях, Анна Фрейд подробно
останавливается на истории маленькой
девочки, боявшейся львов.
На девочку подействовали слова отца о том,
что львы не доберутся до ее спальни. Говоря
это, отец конечно же имел в виду настоящих
львов, которые не могли это сделать, но ее
львы были вполне способны на это...11
При фобиях, да и при любых неврозах, мы
уходим в "безлюдную страну, находящуюся
между реальностью и фантазией"12. Ребенок
страстно верит в реальность фобического
символа, вопреки всему тому, что говорит
интеллект. Дети тоже могут быть неумными.
Реальность умственной неполноценности
ребенка заставила Фрейд признать, что фобия -
это не просто боязнь внешнего объекта или
ситуации, от которых можно убежать, не
замечая их, а ответ на угрозу, существующую
в психике. Ребенок, избегающий ходить
в школу из-за того, что над ним издеваются,
находится в иной ситуации по отношению
к ребенку, который не ходит в школу, потому
19

Фобия
что у ворот школы его охватывает паника.
Первый просто ненавидит школу. У обоих
имеется "школофобия" в описательном
смысле - они оба избегают школу - но только
второй страдает школофобией в "динамическом
смысле" по Фрейду, когда источник страха
находится внутри человека. У ребенка со
школофобией мы можем обнаружить
невыносимый страх перед тем, что, когда он уходит,
мать может исчезнуть или умереть. Не так уж
легко на практике быстро и точно провести
грань между состояниями фобии и не-фобии,
но с теоретической точки зрения фобии
полезно рассматривать как ответы на запросы
внутреннего мира человека.
Переходя из внешнего мира во
внутренний, мы не удивляемся, обнаруживая
противоречие в вопросах знания и незнания или
вопросах веры. Сны - ночное напоминание о
том, что мы можем верить почти во все. Разве
вы во сне никогда не говорили себе: "Это же
только сон"? А потом просыпались и все
начиналось сначала? Мы знаем, что, пока мы
спим, нам снится сон, тем не менее внутри
сна его содержание кажется вполне реальным.
Мы знаем и не знаем одновременно. Мы
верим в мир, населенный предметами и
переживаниями, которых не существовало, не суще-
20

Воображаемая опасность
ствует и не будет существовать. Философы
обсуждают условия истинности
существования бороды короля Франции (во Франции
нет короля), во сне же нас может значительно
сильнее волновать нечаянно пролитый на нее
гороховый суп.
В нашей психике таятся несуществующие
короли и принцы, но она также таит в себе
демонов и гоблинов. Мы видим, что страхи,
воплощающиеся в детских снах, часто
принимают вид некоторых распространенных
персонажей мифов и сказок. Задумайтесь над
этими снами обыкновенной семилетней
девочки:
Сон первый
Я была в темной комнате; тьма была
кромешной, но я все-таки могла все видеть.
Комнату сторожили чудовища, и я убежала
вместе с другими людьми (я была
вожаком). Всех людей поймали. Я выбежала в
переулок, там было огромное количество
людей и чудовищ. В переулке была старая
ведьма. В моей голове звучали слова: "Никто
из тех, кто идет по переулку, никуда не
сворачивает... Ха, ха, ха...", затем я увидела
вспышку света, осветившую лицо старой
ведьмы, которое было по-настоящему
страшным.
21

Фобия
Сон второй
Я вошла в дверь. Это был старый дом,
похожий на музей. Когда я зашла, все было
желтым, и мужчины в желтых костюмах
качались на трапециях и злорадно смеялись. По
полу ползали всякие там пауки, а еще в полу
были дыры, куда они заползали. Я побежала,
но споткнулась, села и увидела ужасно
огромного паука - просто короля пауков -
прямо перед моим носом, и я вскрикнула.
Сон третий
За мной гналось... что-то. Я подошла к скале.
Я думала, что сейчас упаду, но вдруг
прыгнула и полетела. Я летела несколько часов.
Было очень весело, вот это действительно
хороший сон.
Мы удивляемся, когда слышим о снах,
заполненных ведьмами, пауками и опасными
чудовищами. Некоторые настолько забыли
себя в детстве, что подобные переживания
воспринимаются как чуждые. Психоаналитик мог
бы увидеть в фигуре ведьмы изображение
матери: создаваемый фантазией образ "плохой
матери"13. Как античные богини были
одновременно божествами созидания и
разрушения14, так же и мать одновременно может быть
объектом любви и страха. Мать все время
22

Воображаемая опасность
меняется. Мы склонны воображать, что нет
ничего более стабильного, чем фигура
матери, на которой основано наше чувство
защищенности. Тем не менее мать не только
защищает и утешает нас; она также фрустрирует и
причиняет нам боль. Ребенок любит свою
мать, боится ее и боится за нее.
В своей знаменитой книге "Пигль" Винни-
котт описывает, как пугающие фигуры из
мира сна переносятся в реальный мир 2,5-летней
девочки. После того, как у нее родилась
сестричка Сьюзен, у девочки усилилась
тревожность и скованность в процессе игры. Она
никак не могла заснуть, звала родителей, ее
мучили сложные фантазии. Как объяснили
родители, "у нее есть черная мама и черный
папа":
Черная мама приходит к ней ночью и
говорит: "Где мой батат?" Иногда черная мама
запирает ее в туалете. Черная мама живет
у нее в животике, и с ней можно поговорить
по телефону, но она часто болеет, и ей
сложно облегчить боль15.
Отец девочки заметил: "Когда ей надо
ложиться спать, довольно часто повторяется
одна и та же история. Она говорит, что
боится черной мамы, которая за ней придет"16. Но
23

Фобия
если "черная мама" существует лишь в
воображении, если ее реальность является
только внутренней, то возникает вопрос: чего же
девочка боится на самом деле? Ее отец
предположил, что она сильно страдает от
своеобразного "ощущения греховности"17.
Голый завтрак: психический
механизм зарождения фобии
Не так уж сложно понять очевидный факт:
объект фобии не является пугающим сам по
себе, источник страха находится в самой
психике. Этот факт можно вывести чисто
логически, если задуматься о том, насколько
разнообразны фобии. Вот их далеко не полный
перечень:
аллодоксафобия - боязнь чужого мнения;
анемофобия - боязнь сквозняков и ветра;
атаксофобия - боязнь беспорядка и
неаккуратности;
аутоматонофобия - боязнь чревовещателей,
марионеток, восковых фигур, всего того, что
имитирует живое существо;
буфонофобия - боязнь жаб;
гефирофобия, гефидрофобия или гефисро-
фобия - боязнь пересечения моста;
зоофобия - боязнь животных;
24

Психический механизм
ксенофобия - боязнь незнакомых людей
или иностранцев;
мастигофобия - страх перед наказанием;
мизофобия - боязнь заразиться посредством
грязи или микробов (также верминофобия -
боязнь микробов);
неофобия - боязнь нового;
никтофобия - боязнь темноты или ночи;
октофобия - боязнь цифры 8;
онейрофобия - боязнь сновидений;
орнитофобия - боязнь птиц;
офтальмофобия - боязнь пристального
взгляда;
папирофобия - боязнь бумаги;
парафобия - боязнь сексуального
извращения;
сидеродромофобия - боязнь поездов,
железных дорог или поездок на поезде;
скатофобия - боязнь экскрементов;
социальная фобия - страх негативной
оценки в социальных ситуациях;
социофобия - боязнь общества или людей
вообще;
сцелерофобия - боязнь головорезов,
грабителей;
танатофобия или тантофобия - боязнь
смерти или умирания;
телефонофобия - боязнь телефонов;
фобофобия - боязнь фобий;
фонофобия - боязнь шумов, голосов или
собственного голоса;
25

Фобия
эллинофобия - боязнь греческих терминов,
сложной научной терминологии;
эргофобия - боязнь работы;
эуротофобия - боязнь женских половых
органов.
По крайней мере мы можем быть уверены
в том, что Стенли Холл, разработавший этот
перечень, не страдал эллинофобией. Как
отмечал Фрейд, "этот список напоминает
перечисление десяти казней египетских, хотя
количество фобий в нем гораздо больше
десятка"18. Каким образом объект фобии
приобретает свойства, вызывающие тревогу и
паническую реакцию? Откуда берутся эти
свойства и как они потом влияют на личность,
подверженную фобиям?
Возьмем последнее из трех рассмотренных
сновидений. Вселяющее надежду и
величественное преображение страха в сновидении не
может умалить глубинную неопределенность
опасности: "За мной гналось... что-то".
Смутное ощущение опасности находит выражение
в специфическом объекте: "Я подошла к
скале". И определяя страх (объективизируя его),
девочка находит средство спасения: "Я
прыгнула и полетела". Особенности изложения сна
отражают психологический механизм, под
воздействием которого может формироваться
26

Психический механизм
фобия. Страх, не имеющий названия,
облекается в слова и приобретает конкретные
очертания.
Где же скрывается источник страха? Какая
сила прячется внутри нас, угрожая и готовясь
к нападению? Неужели нас способно предать
наше собственное "я"? Но не обязательно
нужно быть гением, чтобы понять, что
эмоциональные переживания могут разрушить
целостность рационального "я". Художники, поэты
и философы задолго до Фрейда рассказывали
о том, какие ужасы и опасности могут быть
спровоцированы человеческими аффектами.
Биологически человек устроен так, что он
зависит от своей эмоциональной жизни, и, чтобы
не страдать от постоянных капризов эмоций,
мы должны их сдерживать и контролировать.
Фрейд в книге "Толкование сновидений"
объясняет сны про диких животных (которые
являются одной из наиболее распространенных
форм детской фобии) следующим образом:
Работа сновидения обычно преобразует
пугающие человека аффективные импульсы, его
собственные или принадлежащие другим
людям, в диких зверей...19
Когда вытесненный импульс начинает
пробуждаться, эмоция обретает полноту.
27

Фобия
Что же происходит дальше? Если мы
хотим принять точку зрения Фрейда, нам
придется допустить существование трех
различных источников построения объекта фобии.
Во-первых, расщепление отрицаемых частей
"я" ребенка: "Я не ненавижу папу, я люблю
папу"; во-вторых, проекция вытесненных
"аффективных импульсов": "Я не хочу обижать
папу, папа хочет обидеть меня"; и, в-третьих,
смещение истинного объекта фобии: "Не отец
хочет на меня напасть, а лошадь, собака,
тигр". Фрейд продолжает:
Не нужно далеко ходить, чтобы отыскать
случаи, когда внушающий страх отец
появляется в виде химерического чудовища,
собаки или дикой лошади: форма представления,
напоминающая тотемизм20.
В мире Фрейда эмоции представляют
опасность. Казалось бы, проще некуда. Но эти
идеи уже вышли из моды, и мы сильно
удивляемся, когда выясняется, что они до сих пор
верны. Я могу слишком сильно любить, быть
чересчур жадным, мучить себя завистью и
ненавистью. Но это все часть меня самого.
Проецируя свои эмоции, я пытаюсь избавиться от
опасного внутреннего содержимого. Женщина
средних лет отказывается признать тот факт,
28

Психический механизм
что она хоть раз в жизни хотела кого-нибудь
обмануть. Живущая в ней обманщица -
маленькая девочка, играющая в "колечко,
колечко...", - стала "плохой" и так надоела, что
была вычеркнута из ее сознания, и теперь
существует сама по себе. Даже в качестве
мысленного эксперимента она не может признать
ее как часть себя. "Часто бывает так, -
говорит Фрейд, - что сновидец отделяет от себя
свой невроз, свою "больную личность",
описывая их как нечто независимое"21.
В сновидениях, равно как и в реальной
жизни, некоторые аспекты личности могут
отделиться и достичь независимого
существования. Но, к сожалению, они могут вернуться
и начать преследовать нас. Анализируя страх
перед ресторанами, психоаналитик кляйниан-
ской школы Ханна Сегал утверждает, что
люди в ресторане зачастую сталкиваются с
неприемлемыми агрессивными, жадными,
грязными или "запретными" частями себя22. Мы
могли бы определить это явление как "засира-
ние мозгов"; психоаналитик понимает
подобную метафору почти в буквальном смысле, не
вследствие теоретических предрассудков и
личных пристрастий, а из-за того, что
пациенты говорят об этом во время сеансов.
Пациентка Ханны Сегал вспоминает, что, будучи
29

Фобия
ребенком, любила розовые сахарные таблетки,
который ей давала ее мать.
Пока однажды, получив таблетку, не
обнаружила к своему ужасу, что внутри нее
было отвратительное коричневое вещество...
После этого она вспоминает два сновидения,
увиденные той же ночью: в первом был
засоренный туалет, а во втором - ребенок, пи-
сающии в суп23.
(Фрейд мог бы добавить, что
травматические переживания и чувство отвращения
могут возобновиться с наступлением
менструаций, которое во многих культурах
связывается со страхом). Тем не менее, вышеописанная
метафора не может охватить глобального
ощущения распада и душевной боли, от
которых страдала пациентка. Она чувствовала
себя обезличенной и несуществующей. Любые
отношения с людьми строились ею на основе
полного контроля их действий. Различные
проявления ипохондрии у пациентки
неоднократно приводили к хирургическому
вмешательству. Ее боязнь толпы и пищи привела
к тяжелой форме анорексии. Такое ощущение,
что везде, куда бы она ни попала, ее
преследовали опасные фекальные снаряды - критики,
ненависти, презрения, гнева, отказа - которы-
30

Социальная паника и объекты фобии
ми стреляли в нее окружающие. "Избегая
толпы, она пыталась воспрепятствовать
возвращению чувства распада"24.
Социальная паника
и объекты фобии
Эти механизмы - расщепление, проекция,
смещение - являются необходимыми
инструментами для создания объекта фобии; это
касается как отдельного индивида, так и
социальных групп. В своей книге "Тотем и табу"
Фрейд описывает способы возникновения
образов злобных демонов в "примитивных"
обществах. Кто-то умирает - например главный
вождь или старейшина племени. Внутренняя
амбивалентность его последователей
приводит к внутреннему конфликту и расщеплению
между ощущениями любви и ненависти.
Враждебная часть установки (являющаяся
бессознательной) проецируется на мертвеца, и
тот становится демоном. Как пишет Фрейд:
Они уже не рады тому, что они избавились
от мертвеца; наоборот, они скорбят по
нему; но, хотя это звучит странно, он
становится злым демоном, который готов
злорадствовать по поводу их неудач или убивать
31

Фобия
Похожим образом возникает ситуация
"козла отпущения". Ненависть и чувство
вины по отношению к авторитетным фигурам -
коллективным "отцам" - могут быть
компенсированы чувствами, направленными на тех,
кто беззащитен. Тогда они могут воплотить
все беды, которые приносит нам судьба, и
освободить нас от собственной
амбивалентности. Так, глубоко затаенное чувство
национального унижения, потрясшее Германию в
период между двумя войнами, смогло
трансформироваться благодаря ритуальному
кровопролитию в идеологию национального
спасения. Обвиняя евреев, мы искупаем вину
отцов, заставляя евреев взять на себя наши
собственные грехи - грязную, позорную и
жадную часть нашей личности - мы
освобождаем себя; уничтожая евреев, мы очищаем
родину отцов и примиряемся с забытым
прошлым.
Может показаться удивительным, что
такое количество психологической энергии
затрачивается на то, чтобы сохранить в целости
отцовскую фигуру. Историками отмечалась
паника, которая начиналась на поле боя после
того, как поднимался крик "король
обезглавлен"; мы видим, как меняются результаты
опроса общественного мнения, когда население
32

Социальная паника и объекты фобии
ощущает слабость политических лидеров.
Однако разве возможная нестабильность
положения отца - весьма красноречивый символ -
может оказывать такое же воздействие, как
неспособность матери выполнять свою
функцию? Если нет груди, которая кормит вас, то
весь мир разрушен. Неудивительно, что это
очень страшно. Мать - это тот мир, в котором
вы существуете. Но если ваш отец
поскользнулся на банановой кожуре, то это ведь еще
не конец мира...
В статье, посвященной теме культурного
взаимодействия ("Симпсоны"), описывается,
как Маргарет Симпсон обратилась за
помощью к психоаналитику с просьбой избавить
ее от страха перед полетом. Выяснилось, что
в детстве ей говорили, что ее отец - летчик,
пока она не узнала, что на самом деле он
работает стюардом. Она забежала на борт
самолета, готовясь встретить прилетевшего отца, и
обнаружила его в фартуке, раздающего
напитки. Развившаяся впоследствии фобия
несомненно служила для вытеснения сцены
унижения, и, возможно, даже ужаса, вызванного
травмирующим переживанием. Когда мы
разочаровываемся в том, что происходит с
каждым из нас в той или иной форме, то
возникает нечто вроде дыры в ткани реальности,
33

Фобия
тревожного намека на то, что мир, который
мы знаем или думаем, что знаем, может
распасться на части, как если бы крушение
символического мира было равнозначно
крушению мира физического. "Кто есть я, даже в
самом лучшем случае, как не ребенок, сосущий
молоко, которое Ты даешь, и я получаю еду
через Тебя, ту еду, что не портится", -
утверждает Святой Августин, непосредственно
связывая символический мир с отношениями
зависимости ребенка от матери при
вскармливании26.
Теперь обратимся к периоду кризиса веры.
Исследования возникновения социальной
паники показывают, как фобические объекты
могут создаваться для борьбы с явлениями,
угрожающими государственному устройству.
Периоды социальных изменений и раздора -
идеальные условия для выхода на
поверхность фобических объектов. Ведьмы,
скачущие с дьяволом и приносящие беды
обществу; евреи, убивающие невинных детей и
пьющие их кровь; красные, плетущие коварные
интриги в целях промывания мозгов, -
символика отвращения и ужаса используется
в политических целях для достижения
покорности, лишения избирательных прав,
заключения в тюрьму и уничтожения. Сегодня
34

Социальная паника и объекты фобии
матери-одиночки, нищие, гомосексуалисты и
иностранцы активно используются
правительствами различных стран с целью установить
статус-кво или найти козла отпущения во
времена кризиса.
Стюарт Холл приводит описание
социальных процессов, благодаря которым
"грабитель" начинает представлять угрозу
социальному порядку в Британии начала 70-х годов27.
Он исследовал тончайшие оттенки значений,
трансформировавших традиционное
представление о белом "карманнике", представителе
рабочего класса, в легенду о призраке черного
"грабителя"; им была описана сложная
материя, сотканная из психологических и
социологических нитей. Страх подвергнуться
насилию, быть ограбленным и избитым связан
с опасениями в отношении устойчивости
внешнего мира и проецируется на структуру
фобического объекта. Как только паника была
локализована, механизмы государственного
аппарата - полиция и система правосудия -
сразу же получили возможность бороться
с ней. Поэтому-то общественность
воспринимала как должное ситуацию, когда негра
сажали в тюрьму на двенадцать лет за кражу
чьей-нибудь сумки. Согласно статистике МВД
Англии в то время на молодых чернокожих
35

Фобия
во много раз чаще совершались нападения,
чем на представителей других групп
населения. Образ свирепого негра как нельзя лучше
соответствовал целям, преследуемым
властями. Он был обращен непосредственно к
бессознательным надеждам и страхам,
существовавшим в течение долгих столетий:
Символика расистско-иммигрантской
тематики резонировала на уровне подсознания,
будучи способна разбудить демонов,
угрожающих коллективному бессознательному
"высшей" расы: вызывая образы секса,
насилия, примитивизма, жестокости,
испражнении28.
Рудиментарные страхи обычно
объединяются вокруг основных расистских
стереотипов: негры похожи на детей, животных,
чудовища, фекалии. Вспомните Габриель и ее
страшную "черную маму". Поэтому
неслучайно негр стал "фобогенным объектом"29. Это
произошло потому, что в этом образе
выразились и сконцентрировались страхи и
запретные желания - сексуальные фантазии о
вражеском нападении, архаический страх перед
дьяволом, беспокойные намеки на таящегося
внутри дикаря. В диалоге с наивным
расистом (чья враждебность и симпатии не рацио-
36

Социальная паника и объекты фобии
нализированы политическими убеждениями,
а являются непосредственной инстинктивной
реакцией) видны четкие проявления
(ксенофобии. Иммигранты разносят заразу,
аморальность, грязь, "микробы", отвратительные
запахи, представляют угрозу экономике и
привносят в общество аморфную "инако-
вость", которая с трудом поддается
определению, но однозначно является пагубной.
В некоторых случаях фобогенный объект
становится краеугольным камнем культурной
системы. Описывая психологическую
историю расизма в США, Джоэл Ковел
показывает, как экономические формы соотносились
с моделью расизма и отдельные фобические
значения присваивались конкретным расовым
сообществам30. Он описывает три формы, или
исторические фазы, расизма: "доминантная",
"антипатическая" и "мета-расизм". В первом
случае, характерном для рабовладельческого
общества, хищная жестокость чернокожего,
угрожающая чистоте белой женщины,
контролируется с помощью доминирования и силы.
Во втором случае заразная грязь чернокожего
должна контролироваться через избегание.
В третьем случае, характерном для
капиталистической демократии с политикой
равных возможностей и т.п., осознание различия
37

Фобия
избегается путем отрицания существования
расизма. В любом случае призрак
чернокожего создает угрозу для статус-кво культурных
иллюзий и силовых структур. Таким образом,
чужие люди или целые культурные
сообщества становятся воплощением неприемлемых
аспектов собственной личности, которые
могут проявляться в качестве фобических
объектов. "Неприкасаемые" в Индии не только
моют туалеты богатых, но и являются
носителями врожденных атрибутов грязи, что
служит легитимации сверхъестественной
кастовой системы. Существует миллион способов
общественной регуляции отношений между
расовыми сообществами через систему
фобий. Когда я был маленьким, я верил в то,
что негры едят собачий корм. Я возвращался
домой к обеду и подозрительно осматривал
тарелку.
Загнанных лошадей
пристреливают, не правда ли?
Фобия как символ
В классических случаях фобии поражает
значительный уровень сгущения. Сгущение
является очевидной характерной чертой фобии,
но, тем не менее, оно ставит под сомнение
38

Фобия как символ
психологические идеи, обсуждавшиеся выше.
Но если фобическому индивиду свойственно
проецирование фрагментарных черт
личности, то почему они, собственно, должны
срастаться в фобию?
Фрейд исследовал этот вопрос на примере
маленького мальчика по имени Ганс31,
который испытывал настолько сильный страх
перед лошадьми, что порой вообще не мог
выйти из дома. Я бы назвал данный анализ
"неправильным", поскольку Фрейд сам
консультировал пациента, а наблюдения, на
которых анализ был основан, представляли собой
средство для подтверждения теории
сексуальности, разработанной им в работе "Три очерка
по теории сексуальности". В этой работе
Фрейд делал вывод о существовании детской
сексуальности; описывая случай с
маленьким Гансом, он иллюстрировал
абстрактную теорию конкретным примером. "Мне уже
был знаком этот забавный малыш, - писал
Фрейд, - и несмотря на свою
самоуверенность он был настолько добродушен, что мне
всегда было приятно его видеть"32. Многие из
тех, кто впервые сталкивается с этим случаем,
предполагают, что и отец ребенка
(записывавший наблюдения) вкладывает собственные
слова в уста Ганса. Нам кажется отвратитель-
39

Фобия
ным предположение, что у детей могут быть
сексуальные чувства или фантазии, что
приводит на первый взгляд к непреодолимой
пропасти между психоаналитиком и
общественностью.
Обе стороны согласны с тем, что желания
детей могут отличаться от желаний
родителей. Когда ребенок говорит: "Я хочу, чтобы
ты умер", мы знаем, что это сказано с точки
зрения детского понимания смерти и не
противоречит нежным чувствам любви,
потребности в защите, которые ребенок тоже
испытывает. Когда ребенок говорит: "Я хотел бы
жениться на маме", мы знаем, что это сказано,
исходя из детского понимания понятия
"женитьба", несмотря на то, что желание
высказывается с неподдельным чувством. Детские
эмоции и идеи по этому поводу редко
воспринимаются всерьез. Обычно они становятся
лишь объектом для шуток про шокирующие
заявления маленьких Джонни, которыми их
мамаши обмениваются, стоя у школьных
ворот. Дети имеют чувственный телесный опыт
и эмоциональные взаимоотношения; им
интересны загадки человеческого существования:
"Как я появился? В чем разница между
мальчиками и девочками?". Эти вопросы
интерпретируются ими в соответствии с их собст-
40

Фобия как символ
венными теориями и телесными
ощущениями; они влюбляются и испытывают ревность;
у них бывают неясные желания и странные
идеи, которые они скрывают от родителей.
Отрицая детскую сексуальность и
фантазирование, мы оставляем их наедине с их
собственными проблемами и не можем облегчить
тревогу, находящуюся в самом сердце детской
сексуальной жизни.
Таковы мысли Фрейда по этому поводу.
Если ребенок хочет знать, откуда берутся
дети, он объясняет свое желание тем, что хочет
знать, откуда возьмется тот ребенок, который
отнимет у него материнскую любовь и будет
угрожать всему его существованию. Если он
хочет узнать разницу между мальчиками и
девочками, то лишь потому, что он чувствует
угрозу своей зыбкой идентичности, в
соответствии с которой он принадлежит к первым
или ко вторым. В юности детские страхи
могут вернуться. Юноша может бояться того,
что у него растут груди; девушка способна
прийти в ужас от волос, появляющихся на
ее теле, и может даже на миг вообразить, что
она превращается в мужчину. Педофильское
изображение детской сексуальности как
сферы, приносящей удовольствие от
переживания псевдовзрослого опыта, очень далеко от
41

Фобия
психоаналитического понимания
сексуальности как сферы, беспокоящей ребенка и
ставящей душевную боль в центр существования. В
последнем случае роль взрослого состоит в том,
чтобы помочь ребенку пережить неизбежную
тревогу, фрустрацию и разочарование,
связанные с его сексуальной конституцией и
чувственным эмоциональным опытом.
Так, маленький Ганс кружится в
водовороте эдиповой драмы. Никого не удивляют
драмы, разыгрывающиеся ночью на
телевизионных экранах. Фрэнк любит Пэт, но она
замужем за Пегги; Робби любит девушку из
соседней квартиры, но боится отказа; Сандра
разрывается между ребенком и бывшим
любовником. Для ребенка способ жизни семьи
также становится своего рода психодрамой.
Смешиваются любовь и ненависть, ревность и
зависимость, страх и тоска. Амбивалентность
достигает своего пика. Кажется, что куда бы
ребенок ни повернул, его подстерегает
опасность. Если он идет к одному родителю, то
может расстроить другого; если он
обособляется от одного родителя, тот не будет его
больше любить. Если ребенок чувствует
злость, то боится возмездия; если он
чувствует любовь, в своем воображении он
представляет, как его отвергают. Родители, которые
42

Фобия как символ
его любят и защищают, могут также на него
напасть, покинуть, умереть, упасть духом,
ругать, пытаться контролировать и т.д.
Представьте себе ситуацию, обладающую всеми
возможными опасностями, реальными и
воображаемыми, которые связаны с вашими
собственными амбивалентными чувствами,
желаниями и зависимостями. Эмоциональный
катаклизм является нормальным душевным
состоянием взрослеющего человека, и вряд ли
покажется удивительным, что детские фобии
в течение данного периода могут
рассматриваться как "нормальные".
Для маленького Ганса объект его фобии,
лошадь, вмещает в себя множество страхов.
Она может укусить, упасть, умереть, выйти
из-под контроля, сбить с ног и т.д. Наиболее
пугающая особенность лошади для Ганса -
возможность того, что она его укусит. "Идея
о том, что отец может проглотить, типична
для фобий детского возраста", - говорит
Фрейд:
Подобные параллели имеются в мифологии
(миф о Кроносе) и в животном царстве. Но
несмотря на такое подтверждение, эта
идея кажется нам столь странной, что мы с
трудом можем допустить возможность ее
существования у ребенка33.
43

Фобия
Еще в меньшей степени мы можем
допустить существование специфического страха,
который, согласно Фрейду, создает мотив для
фобии в данном случае:
Страх, что лошадь может укусить его безо
всякого повода, дает ощущение страха, что
лошадь откусит его гениталии, кастрирует
его34.
Фрейд первым использовал термин
"комплекс кастрации" в своей статье "О детских
сексуальных теориях" (1908). Здесь мы
имеем дело с одной из таких странных теорий,
придумываемых детьми для того, чтобы
объяснить различие между мальчиками и
девочками. Фрейд видел в Гансе маленького
мальчика со множеством страхов, которого
коснулась тень кастрационной тревоги. Эта
тревога появилась в результате опасного ли-
бидинального желания обладать матерью,
а также после того, как выяснилось, что
мать и сестра, которых он долгое время
считал похожими на себя, отличались от него в
одном существенном аспекте. Другие
свойства лошади указывают на источник угрозы
кастрации. Особенно Ганса пугало то, что
лошади имеют над глазами и у рта нечто
черное. Фрейд предположил, что здесь
44

Трансформации
прослеживается аналогия с очками и усами
отца35.
Затем, в ходе исследования, фобический
объект или ситуация предстают сложной
смесью тревожных импульсов, как
равнодействующая различных психических механизмов.
Присутствует страх быть съеденным
(относящийся к "оральным" конфликтам и часто
изображаемый и упоминаемый в сказках),
тревога по поводу плевания и дефекации (другая
"роковая" идея, с которой сталкивается почти
каждый родитель), страх потери матери (сепа-
рационная тревога), волнение по поводу того,
откуда взялась сестра Анна, и, наконец,
доминирующая тревога кастрации. Вспоминая об
этом случае, Анна Фрейд замечает:
Страхи и тревоги... сливаются для ребенка в
поглощающий символ, изображающий угрозу,
оставшуюся от доэдиповой стадии, равно
как и страхи, доминирующие на стадии
фаллического эдипова конфликта36.
Трансформации
Человек обращается к психоаналитику с
жалобой на страх перед пауками - он боится,
что может попасть в паутину и оказаться
съеденным; кроме того, паук может заползти
45

Фобия
к нему в рот и убить его. В своей "реальной"
жизни он чувствует себя запутавшимся во
взаимоотношениях и в чувствах ненависти и
зависимости по отношению к матери и
другим членам семьи. Он помнит переживание,
испытанное им в пятилетнем возрасте.
Он играл под кухонным столом, когда его
мать сказала, что хочет показать ему
кое-что новенькое. Она приблизила свое лицо
к его лицу и улыбнулась, впервые обнажая
перед ним ряд своих новых зубов. Он пришел
в ужас и закричал, потому что его
переполнил страх, что она его проглотит. Страх,
приводящий к фантазиям о матери как
опасном оральном поглощающем пауке,
становится ядром фобии37.
Оставляя в стороне особый смысл фобии,
этот случай иллюстрирует основную тему
трансформации доброго существа в
недоброжелательное, соблазняющее и обманывающее,
что достаточно часто встречается в детских
фантазиях. Бабушка превращается в волка,
добрая старушка - в ведьму, верный учитель -
в убийцу. Такие истории балансируют на
грани страха, очарования, искушения и
отвращения. Видя отвратительное страшное лицо
Великой Главной Ведьмы, мальчик - персонаж
46

Трансформации
книги Роальда Дэйла "Ведьмы" - точно
определяет охватившее его чувство:
Временами что-то настолько пугает тебя,
что ты оказываешься загипнотизированным
и не можешь отвести взгляд. Я был в таком
состоянии в этот момент. Я был
парализован. Я онемел. Мой взгляд был словно
намагничен видом ее лица38.
"Дети, страдающие фобиями, - писала
Анна Фрейд, - бегут от объекта своего страха,
но при этом попадают под его очарование и
непреодолимо тянутся к нему"39.
В подростковых фильмах ужасов
подчеркиваются некоторые опасные следствия
развития сексуальности: волосы, вырастающие
в неожиданных местах; отвратительный гной,
выступающий на коже; сексуальные
"выделения", появляющиеся на коже; опухоли,
возникающие словно из ниоткуда. И, что особенно
важно, интенсивные эмоциональные стычки
с родителями, учителями и ровесниками.
Фильмы - это кровавый ритуал перехода,
ущелье, через которое нужно пройти, чтобы
из одного состояния перейти в другое. Вам,
возможно, известен сюжет, который я имею
в виду: группа студентов колледжа
приезжает в пустой дом на холме на запрещенную
47

Фобия
вечеринку, где выясняется, что декан
факультета - дьяволопоклонник, готовый порезать
их на куски.
Маленьких детей также волнует телесная
целостность и безопасность мира, в котором
они живут. В основе детского восприятия
мира лежит тревожная нерешительность. Это
выражается через разграничение реального и
воображаемого, одушевленного и
неодушевленного, мертвого и живого; через доверие к
другим людям, чувство амбивалентности по
отношению к родительским фигурам, а также
через тревогу по поводу уязвимости своего
тела. Ощущение психологической
безопасности, по-видимому, не так устойчиво, как нам
бы хотелось. "Нас беспокоит то, что
происходит внутри нас", - говорит Фрейд.
Инфантильная болезненная тревога, "от которой
булыпая часть людей никогда не может
полностью освободиться"40 - предпосылка для
возникновения фобии.
Ужас, ужас: Эдгар Аллан По
Мать может превратиться в ведьму, отец -
в чудовище. Но многим фобиям свойственна
некоторая абстракция, выводящая их за
пределы простого взаимодействия с людьми, да-
48

Ужас, ужас: Эдгар Аллан По
же если оно искажается с помощью
фантазии. Мой собственный отец в детстве и в
молодости страдал от навязчивого кошмара:
неясная фигура набрасывалась на него, два
шарообразных или сферических предмета,
похожих на гири, угрожали раздавить его.
Настоящий ужас охватывал его при мысли, что
если две части предмета столкнутся, должно
произойти что-то ужасное. Он должен был
держать сферы изолированными и
неподвижными, напрягаясь во сне, чтобы они не
соединились. Аналогичным образом фрейдовскому
"человеку-волку" в детском возрасте снились
семь волков, которые невозмутимо сидели на
дереве за окном. Его ужасали не сами волки, а
их неподвижность. Как объясняет это сам
Фрейд, пассивность волков являлась
инверсией той реальности, на которой было основано
сновидение. Она изображает детское
восприятие секса между родителями - "первичной
сцены", которую дети интерпретируют как
что-то жестокое и волнующее, и пассивность
маленького мальчика, ошеломленного
зрелищем. Ощущение возбуждения, вызванного
насилием, замещается изображением
неподвижности.
Таким образом, несмотря на мрачные
опасения, лежащие в основе сновидения, их уда-
49

Фобия
ется обойти. В "первичной сцене"
содержится нечто жуткое, говорит Фрейд. Ребенок
не понимает, что происходит; он не знает,
"куда деться"; у него остаются лишь туманные
намеки и чувство стеснения, часто имеющее
агрессивную природу; его мир
перевернулся. Он является свидетелем акта, который
недвусмысленно показывает процесс,
предшествующий его появлению на свет, и создает
угрозу рождения соперника; в ходе этого акта
его родители ужасающим образом
превращаются в единое чудовище. Это ощущение
лишает его равенства в семье и затягивает его
все сильнее. Он испытывает в равной
степени отвращение и удивление; поэтому
понятно, что наблюдение "первичной сцены" может
стать травмой для ребенка. Если гири
приближаются слишком близко друг к другу,
случается нечто ужасное; но если они
разлетаются слишком далеко, вы остаетесь не
у дел.
В творчестве Эдгара Аллана По тема
измены показана с ужасающей душу
откровенностью. Во многих его произведениях
безопасный мир неожиданно становится
опасным вследствие появления безличных
сил зла, мистическим образом выпущенных
на волю. Деликатный и услужливый хозяин
50

Ужас, ужас: Эдгар Аллан По
оказывается палачом дьявола, услужливым
лишь в кошмарном искусстве умерщвления.
Вы засыпаете, а просыпаетесь в гробу; вы
похоронены заживо и никто не слышит ваших
криков. В коробке, в которой было
произведение искусства, обнаруживают разлагающееся
тело и т.д. Приверженцы теории
привязанности считают, что нерешительность Эдгара По,
недостаточное доверие миру, пристрастие
к пьянству и азартным играм - все это
указывает на то, что ранние этапы его
взаимоотношений с людьми характеризовались
амбивалентностью и крушением надежд. В самом
деле, факты жизни По подтверждают эту точку
зрения.
Родившийся в Бостоне 19 января 1809
года, маленький Эдгар, казалось, имел
психологическое преимущество в лице счастливой
матери. На обратной стороне своего портрета
Элизабет По написала: "Моему маленькому
сыну Эдгару, который должен всегда любить
Бостон, место своего рождения, где у его
матери были самые лучшие друзья". Но
идиллии не суждено было продлиться долго. В
1810 году семья переехала в Норфолк
(Виргиния). Его отец, Дэвид По младший,
бродячий актер, умер и оставил семью без средств
к существованию. Мать умерла 8 декабря
51

Фобия
1811 года в Ричмонде (Виргиния) незадолго
до того, как Эдгару исполнилось два года.
Позже его усыновила семья Аллан, и, когда
ему исполнилось шесть лет, он был
отправлен в школу в Англию. Даже при беглом
знакомстве с этой трагической историей
становится понятно, почему творчество Эдгара По
пронизано темами измены, потерянного
доверия, беспомощности и физического
страдания. Но в его творчестве существуют
некоторые аспекты, которые невозможно
объяснить его ранними взаимоотношениями
с людьми. (Тот факт, что многие сюжеты
Эдгар По заимствовал из многочисленных
"романов ужасов" и страшных историй, которые
были в то время в моде, лишает нас
возможности делать психологические
предположения.)
Почему в творчестве Эдгара По так
распространены темы похорон и
замуровывания в стену? В "Бочонке амонтильядо"
человека замуровывают заживо в подвале; в
"Колодце и маятнике" стены тюремной камеры
сдвигаются, человеку грозит перспектива
быть раздавленным или скинутым в
ужасный колодец; в "Черном коте" живого кота
замуровывают вместе с мертвой женщиной;
в "Убийстве на улице Морг" одну из жертв
52

Ужас, ужас: Эдгар Аллан По
заталкивают в дымоход; а название
"Преждевременные похороны" говорит само за себя.
Человек, страдающий от распространенного
страха перед ездой в лифте или пребыванием
в замкнутом пространстве, может
почувствовать тот ужас, который стремятся вызвать
эти описания. Но перспектива быть
раздавленным стенами подземной тюрьмы или
съеденным крысами - это ничто по сравнению с
ужасами колодца, которые невозможно
описать:
Я метнулся к роковому краю. Я жадно
заглянул внутрь. Отблески пылающей кровли
высвечивали колодец до дна. И все же в первый
миг разум мой отказывался принять
безумный смысл того, что я увидел. Но страшная
правда силой вторглась в душу, овладела ею,
опалила противящийся разум. О! Господи!
Чудовищно! Только не это! С воплем
отшатнулся я от колодца, спрятал лицо в ладонях
и горько заплакал41.
Не исключено, что маленький Эдгар тоже
горько плакал, когда произошло одно из
самых важных событий его раннего детства -
рождение сестры Розалии; в то время ему
было меньше года. Кажется невероятным, что
такие маленькие дети могут интеллектуально
53

Фобия
воспринимать окружающие события и что на
них оказывают влияние такие вещи, которых
они пока не в состоянии понять. Фрейд
предполагал - и современные исследования
подтвердили его подозрения - что дети знают и
замечают больше, чем мы думаем. Что может
понять ребенок, который сам едва начал
что-либо вообще соображать, про
новорожденного и возникающие в связи с этим
проблемы? А каким образом эти переживания
приобретают ретроспективный смысл по мере
приобретения ребенком новых знаний и
эмоциональной зрелости?
Психоаналитики утверждают, что плод в
утробе матери представляет собой
величайший интерес для ребенка. Фантазия о
внутриутробном существовании, агрессивное
желание вынуть плод из тела матери, тело как
первый объект философских вопросов ребенка
были описаны Фрейдом и Кляйн42. В одной
из своих работ Фрейд подробно рассказывает
о детских воспоминаниях Гете. Когда Гете
было чуть менее двух лет, он швырял кастрюли
и сковородки из окна кухни, а вслед за
ними - фарфоровые чашки. Фрейд делает
вывод, что эти действия маскировали желание
маленького Гете выбросить только что
появившегося в доме младенца, занявшего его
54

Ужас, ужас: Эдгар Аллан По
положение любимца в семье. В один момент
были перевернуты все его жизненные
принципы. Фрейд упоминает также о собственных
подобных переживаниях43.
Представьте себе эмоции, охватывающие
ребенка, когда окружающий его стабильный
мир готов рухнуть. По мнению Кляйн, страх
наказания за фантазии о нападении на мать
может превратить все тело во "вместилище
ужасов". Если я хочу напасть на вас изнутри
и вывернуть все содержимое наизнанку, то
вы можете хотеть сделать со мной то же
самое. Рикки Эмануэль в том же ключе
интерпретирует детский страх перед грабителями и
взломщиками44. В своей фантазии ребенок
внедряется в тело матери для того, чтобы
нанести ему ущерб или выкрасть его
содержимое. Импульс у ребенка превращается в страх
перед взломщиками, которые могут прийти
в дом "за ним". Подобные идеи в
подростковом возрасте могут возрождаться. Мы
находим "возвращение вытесняемого"45 среди
часто встречающихся тем в подростковых
фильмах ужасов. "Чего вы хотите?" - в ужасе
спрашивает жертва, запертая в собственном
доме. "Я хочу посмотреть, как выглядят твои
внутренности", - отвечает невидимый голос
на другом конце телефонной трубки46. Мысль
55

Фобия
о том, что такие фантазии могут существовать
в глубинах нашей личности, может показаться
отталкивающей и маловероятной. И только
когда мы видим, как это проявляется у
нормальных людей в состоянии стресса, мы
задаемся вопросом о том, откуда берется эта
темная сторона человеческой сущности. Сцена,
когда безумные студенты колледжа в фильме
"Крик" копаются в человеческих
внутренностях, могли бы показаться вполне адекватной,
если бы дело происходило во время массового
избиения в деревушке Ми Лэй во время
вьетнамской войны47.
Однако материнское тело, являющееся
вместилищем ужасов, становится также
нашим первым домом и нашим первым
источником безопасности. Подсознательное
припоминание внутриутробного существования
может создать ощущение
"сверхъестественности", поскольку оно является частью нашего
предшествующего опыта. Какие-то аспекты
нашего предыдущего существования
возвращаются, пытаясь завлечь нас в желанное и
опасное место, полное ужасных удовольствий
и изысканного мучения.
Если материнская утроба - это нечто
вроде гроба, то можно связать тему измены в
рассказах Эдгара По со специфическим страхом
56

Ужас, ужас: Эдгар Аллан По
быть замурованным. Таким образом
изображается ужас и очарование внутриутробной
жизни. Рискуя отпугнуть даже самых
непредубежденных читателей, я считаю
необходимым упомянуть (как и Фрейд около ста лет
назад), что в воображении маленького
ребенка с легкостью может возникнуть идея
появления младенца из ануса. Нетрудно
догадаться, что эта идея строится по образцу их
собственного телесного опыта. (Когда вы
будете общаться с трехлетним малышом, просто
спросите его!) Отложившись в
бессознательном, эта странная идея может сохраниться
и во взрослом возрасте, находя весьма
своеобразные способы выражения. Ужас перед
колодцем может представлять собой страх быть
запертым в прямой кишке, которая, однажды
подвергшись оценке, становится воплощением
всего отвратительного и "плохого"48. Чтобы
объяснить такой специфический выбор темы,
нам нужно учитывать не только
специфику привязанности ребенка к матери, но также
фантазирование и бессознательные желания
маленького ребенка в том виде, в котором
они отражаются в его развивающейся
психике. Похоже, что концовки произведений
Эдгара По отражают его инфантильное
желание безопасности: жертву, которой суждено
57

Фобия
упасть в колодец, спасают в последний
момент; бедная душа, похороненная раньше
времени, оживает, чтобы рассказать свою
историю; человек, погружающийся в пучину
водоворота, чудесным образом спасается; а в
"Бочонке амонтильядо" рассказчик остается
в одиночестве, замуровав своего недруга в
подвале.
Возможна ли классификация
фобий?
Психоаналитиками был выявлен целый
спектр специфических видов тревоги; в
психоанализе тревога стала краеугольным
камнем теории и практики49. Было бы удобно,
если бы все многообразие фобий можно
было классифицировать в соответствии с
ограниченным набором инфантильных ситуаций,
благодаря которым появляется тревога, но
сложность объекта фобии не дает такой
возможности. Действительно, такие ситуации,
как рождение, беспомощность, сепарация и
отказ от ребенка, потеря любви, первичная
сцена, угроза физической целостности
(кастрация), смерть являются факторами,
провоцирующими фобию. Фобия символизирует
некоторые наши самые страшные фантазии
58

Возможна ли классификация фобий?
и садистические желания. Она также
изображает - замещает - некоторых самых
близких людей: маму и папу, брата, сестру, а
также мнимую фигуру, которую Фрейд называл
"родительским фактором", а Кляйн -
"комбинированной родительской фигурой".
Возникновению фобии содействуют различные
факторы. Тем не менее в каждом конкретном
случае может преобладать то или иное
содержание фантазий и та или иная
тревожащая ситуация.
Фрейд сам признавался в том, что он
боится поездов, телефонов и смерти, что может
быть расценено как "умеренная" степень
фобии. Если мы вспомним, что путешествиям
обычно сопутствует разлука с родным
домом, что смерть часто изображается как
путешествие и что невидимые голоса могут
восприниматься как нечто потустороннее, то
нам несложно будет обнаружить явление,
объединяющее все эти феномены, в основе
которого лежит детский страх разлуки с
матерью.
Но к какой категории можно причислить
боязнь пересечения мостов? Мой приятель,
пересекая мост, подобно маленькому Гансу
боялся нескольких вещей. Во-первых,
конечно, имела место боязнь самого моста, который
59

Фобия
соединяет два берега реки. Кроме того, он
боялся упасть в воду и утонуть. Затем
середина моста, являющаяся точкой наиболее
интенсивного ожидания опасности. Ужас внушал
край моста, а также зазор между двумя
мостами. Во всем этом легко найти проявления
основных видов тревоги: сепарационная
тревога (середина моста является наиболее
удаленной точкой от каждого из безопасных
берегов), тревога, связанная с первичной сценой
(если предположить, что мост символически
соединяет два родительских "полюса"), каст-
рационная тревога (край моста как разрез;
зазор между мостами, символически
изображающий "нечто такое, что было отнято"), а
также примитивная тревога, связанная с
возможным падением в "пропасть"50.
Психоаналитическое исследование дает нам
возможность найти преобладающий тип тревоги, но
я подозреваю, что тревоги, характерные для
всех стадий развития, вполне могут
существовать параллельно. Более того, для фобии
характерно наличие личностного смысла и
уникального опыта. Каждый элемент фобии
вплетается в ход повседневной жизни,
обнаруживая незабываемые эмоции и лежащую
в их основе тревогу. (Похоже, что моего
приятеля в детстве одолевали страхи, когда роди-
60

Функция фобий
тели оставляли его одного дома, а сами
уходили играть в бридж*.) Осознание возможных
проявлений тревоги дает нам способ работы
с фобическими явлениями, но это не ключ,
который может разом все открыть.
Достаточно сложна интерпретация смысла этих
явлений.
Лицом к лицу с чудовищем:
функция фобий
Фобии функционируют как часть
психической структуры субъекта. Они производят
впечатление элементов психики, вынесенных
во внешний мир, причем вынесенных не
случайно, мы по крайней мере можем установить
последствия их вынесения. Фобии обладают
одновременно интрапсихическими и
межличностными функциями. Выполняя интрапси-
хические функции, фобии являются
средством выражения ненависти и агрессивных
чувств; временно снимают проблему
амбивалентности; выражают тревогу в понятной
форме и дают возможность контролировать
* Английское слово Bridge имеет два значения: 1) мост;
2) бридж (карточная игра). - Прим. пер.
61

Фобия
ее; стабилизируют и легитимизируют бурную
работу фантазии.
Можно сказать даже, что фобиям присущ
определенный прогрессивный аспект; в них
содержится образное представление тех
явлений, которые человек должен преодолеть для
того, чтобы стать более зрелым51.
Наблюдаемое при фобиях избегание
наводит на мысль об их непосредственной связи
с навязчивыми ритуалами. Фрейд
рассматривал повторяющийся "уход" от навязчивых
ритуалов как защиту от "соблазна" - т.е.,
от инсценировки бессознательной фантазии -
и от импульсов, ведущих к соблазну. Так,
агорафобия может быть защитой от
опасных эксгибиционистских фантазий,
клаустрофобия может представлять собой защиту
от желания вернуться в лоно матери, боязнь
высоты является защитой от
неконтролируемого импульса спрыгнуть откуда-нибудь,
боязнь пауков удерживает от воплощения
фантазии о том, чтобы оборвать их конечности,
и т.д.
Анна-Мария Сандлер считала, что
фантазия проявляется более сложным образом52.
Она выделяет два типа фобии: классическую
"экструзивную" фобию, при которой
внутренняя опасность переносится на внешний
62

Функция фобий
объект (с помощью расщепления, проекции и
смещения); и "интрузивные" формы фобии,
когда сама ситуация порождает тревогу. В
первом случае страх выполняет постоянную
функцию сохранения внутреннего
равновесия личности; во втором случае окружающая
действительность нарушает это равновесие.
Объект или ситуация, связанные с фобией,
нарушают хрупкий психический баланс,
достигнутый ребенком с помощью активного
фантазирования. У детей (и у взрослых!)
часто появляются фантазии, в которых
присутствуют враги, грабители, дикие животные,
опасные чудовища, и т.п. В своем
воображении ребенок побеждает всех или же находит
какой-либо иной способ убедить себя в том,
что ситуация находится под контролем53.
Объект фобии становится подкреплением
угрожающих фигур, образующихся при
фантазировании и в состоянии паники.
Нагрузка возрастает непомерно, и фантазирование
уже не справляется с возникающими
беспокоящими желаниями и импульсами. Ребенок,
который был способен справляться с
угрожающими гомосексуальными импульсами
посредством игр и фантазий, в которых
вражеские солдаты нападают на него со
штыками, вдруг обнаруживает, что его защитные
63

Фобия
механизмы не срабатывают, когда он идет
плавать. Объект (или ситуация) фобии
объединяется с проецируемыми враждебными
силами, направленными против ребенка, и
нарушает равновесие. "Интрузивные" фобии
поэтому обычно не рассматриваются как
часть личности. Фобия "прорывается" лишь в
отдельных ситуациях либо когда возникают
специфические требования - так
проявляется, к примеру, боязнь полета или воды; тогда
как все остальное время тревожные
признаки никак не дают о себе знать. Далее Санд-
лер подчеркивает особую роль
травматического опыта при возникновении интрузивных
фобий:
Ошеломляющее, пугающее переживание
может явиться важным фактором,
организующим последующие фантазии ребенка54.
В таком же ключе французский
психоаналитик Андрэ Грин недавно разработал
концепцию "центральной фобической позиции"
для описания структуры центрального
защитного ядра личности (защищающего от
интенсивных переживаний или чрезмерной
близости окружающих), которое возникает под
влиянием травматического опыта55.
64

Функция фобий
Детские фобии появляются обычно на
эдиповой стадии, как в случае с маленьким
Гансом, в тот период, когда едва возникшее су-
перэго начинает проявлять себя. Свободное
выражение либидинальных и агрессивных
желаний становится неприемлемым, и более
того, ребенок начинает опасаться последствий
своих эмоциональных проявлений. Согласно
такому сценарию фобия может вести себя как
беспристрастное независимое суперэго,
регулирующее хаотические и фрагментарные
эдиповы импульсы ребенка, угрожая наказанием.
Так же, как игрушка порой служит средством
отыгрывания темных эмоций и запретных
желаний или используется в процессе игры для
воспроизведения травмирующей ситуации,
так и фобический объект (или фобическая
ситуация) одновременно выражает эмоцию и
сдерживает ее. Он связывает внутренний мир
с внешним, соединяя поток подавленных
желаний и идей с "родительским фактором".
Фобия представляет собой своего рода
страховку: родители не превращаются в чудовищ;
амбивалентные чувства не разрывают вас на
части. Угрозы оказываются вовлеченными в
гравитационное поле фобии. Парадоксально,
но факт: реальный мир снова становится
безопасным.
65

Фобия
И наконец, здесь возникает конфликт между
силами, которые мы смело можем назвать
"силами развития", и теми силами, которые
стараются замедлить развитие индивида.
Взросление предполагает не только существенные
преимущества и расширение возможностей,
оно влечет за собой также и значительные
потери, при мысли о которых вас невольно
охватывает трепет. Фобию можно рассматривать
как результат противоборства между этими
конкурирующими тенденциями. Подобно
тому, как боль в животе, голове или
какой-нибудь другой соматический симптом часто
используется ребенком как предлог для того,
чтобы не идти в школу, так и структура фобии
может представлять собой способ
игнорирования неприятных требований реального мира.
Другими словами, фобия не допускает
реальность слишком близко, давая нам возможность
взрослеть со свойственной нам скоростью.
Что касается межличностных функций
фобии, то они заключаются в том, что фобия
сохраняет "положительный" имидж
родительской фигуры (плохой страшный волк и
хороший заботливый отец), способствует
идеализации, а также является регулятором
"дистанцирования" индивида от родительской
фигуры. Ребенок, который боится диких зве-
66

Функция фобий
рей, забирающихся в окно спальни, или
пауков, которые могут заползти в рот, бежит в
кровать к родителям, чтобы надежно
защитить себя от травматичного осознания
желаний, характерных для эдиповой стадии.
Однако, забираясь в родительскую кровать,
ребенок одновременно переживает эти желания в
их наиболее близкой локации, при этом
продолжая отрицать их существование. Фобия
позволяет ребенку сохранять зависимые
отношения, отказываясь от сомнительных
обещаний эдипова осознания и сепарации. По мере
взросления детям приходится шагать с
эдиповой скалы в неведомое - но некоторые
остаются, застыв на самом краешке. Но если
хорошо подумать, то кто может обвинить их в
этом? Фобия для ребенка может быть
способом сохранить существующий порядок вещей,
в то время как когнитивное, эмоциональное и
либидинальное развитие подвергаются
существенной перестройке. Если ребенок не
способен достичь сепарации, тогда как ранние
формы идеализации остаются в целости и
сохранности, то наличие фобии может говорить о
глубоком расщеплении психики56.
Впечатляющей иллюстрацией этого
является опять-таки фильм Хичкока "Птицы". В
какой-то степени это произведение представляет
67

Фобия
собой историю пробуждения сексуальности.
Фильм начинается с того, как старший брат
Митч покупает для Кэти на ее 11-летие пару
попугайчиков. Он желает, чтобы они были
"не слишком демонстративными" и "не
слишком отчужденными". Просто
"дружелюбными". Вытесненное им слово "попугаи"
("lovebirds") указывает на то, что он одновременно
принимает собственную сексуальность и
отрицает ее, что является промежуточным этапом
на пути от эдиповой безопасности. Но все
напрасно. Когда герой оказывается перед лицом
неминуемого взрыва сексуальности и целым
спектром инцестуозных желаний из прошлого,
все, что насильственно вытеснялось,
возвращается. Примечательным является то, что в то
время как Анни убивают птицы, а Мелани
впадает в кататонию, Кэти выходит из
противостояния без единой царапинки. "Могу ли я
взять с собой попугаев?" - спрашивает она в
финальной сцене фильма, когда вся ее семья
осторожно пробирается к машине сквозь
массу пронзительно кричащих птиц.
Терапия
Возможно, связь между зависимостью и
пробуждением сексуальности является одной из
68

Терапия
причин того, почему фобия в большей
степени, чем другие формы неврозов, поддается
терапии "любовью". Женщина с агорафобией
может неожиданно выздороветь, если она
вступает в полноценные сексуальные
отношения; мужчина, боящийся высоты, может
продемонстрировать замечательные способности
к скалолазанию, если он охвачен жаром
первой любви; гипнотизер может добиться
впечатляющих результатов с помощью
внушения. Возможно, в этом кроется также причина
того, что детские фобии могут постепенно
терять смысл, подобно "переходному объекту"57.
Ребенок, которого паук повергал в ужас,
вдруг понимает, что он может взять его в
руки - "по крайней мере, если он не очень
большой" - и выкинуть на улицу.
Что касается терапии фобий, то
психоаналитики сомневаются, что в данном случае
может оказаться эффективным бихевиористиче-
ский подход, заключающийся в том, что
человека постепенно приучают к предмету его
страха. Результаты на первый взгляд могут
показаться впечатляющими, но поскольку
лежащая в основе тревога четко не
формулируется и не преодолевается, то она вполне
может перейти на какой-либо другой предмет
или симптом. Я думаю, что в данной ситуа-
69

Фобия
ции недооценивается прямой подход. Фрейд
говорил о том, что при психоанализе фобии
всегда наступает момент, когда вы просто
обязаны попросить пациента пойти и
встретиться со своим страхом. После того, как
фобия "развертывается" в ходе психоанализа,
скидывая с себя слои фантазии и тревоги,
предмет страха должен быть встречен лицом
к лицу и преодолен так же, как и при
взрослении.
Вряд ли можно преодолеть фобию, ожидая,
когда психоанализ начнет оказывать свое
влияние на пациента. В этом случае
психоаналитик никогда не получит материал,
необходимый для окончательной победой над
фобией58.
При агорафобии, например, необходимо
помочь пациенту "пойти на улицу и бороться
со своей тревогой до тех пор, пока она не
будет полностью преодолена"59. Если такая
тактика и не имеет особого успеха, то по крайней
мере она дает некий "реальный" материал для
психоаналитической работы.
Фрейд сомневался в том, можно ли
рассматривать фобии в качестве независимых
патологических процессов, поскольку фобиче-
ские явления часто наблюдаются при шизоф-
70

Терапия
рении, неврозах навязчивых состояний, а
также при других патологических состояниях.
Чарльз Бреннер еще больше сомневается
относительно диагностической ценности
классификации фобий:
Если бы все фобии... были динамически или
генетически близки по различным
параметрам, то включение фобии в разряд
симптомов было бы как-то оправдано. Здесь же, по
сути, имеет место обратная ситуация.
Единственное, что их объединяет, это
защитное использование механизма избегания.
Их разделяют лишь динамические и
генетические характеристики, что в корне
отличает их от любого другого класса симптомов60.
Похожие симптомы могут быть следствием
различных причин. Тем не менее, фобия -
или, как ее раньше называли, "тревожная
истерия" - заслуженно считается одной из
"основных симптомологий" психоанализа,
освещая наиболее существенные его
теоретические аспекты.

Примечания
"Объективный критерий" описывается Элиотом как
"набор объектов, ситуаций, цепь событий, которые
будут представлять собой формулу данной
конкретной эмоции". Eliot T.S. Hamlet and his Problems
(1919) // Frank Kermode (ed.), Selected Prose
of T.C. Eliot. London: Faber and Faber, 1975.
P. 48.
2 Jones Ernest. The Psychopathology of Anxiety (1929)
// Papers on Psychoanalysis. London: Bailliere,
Tindall and Cox, 1948. P. 294.
3 Ward Ivan (ed.). The Psychology of Nursery
Education. London: Karnac Books for The Freud Museum,
1997.
4 Music Graham. Affect and Emotion / "Ideas in
Psychoanalysis" series. Cambridge: Icon Books, 2001.
P. 38.
5 Freud Sigmund. Introductory lectures on
psychoanalysis: Anxiety (1917) // Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud. Vol. 16. London: Hogarth Press, 1953-1973.
P. 398.
6 Bondy Natasha and Cable Sarah (producers).
Phobias. BBC1 production. July. 2000.
7 Spoto Donald. The dark side of Genius: The life of
Alfred Hitchcock. Boston: Little, Brown, 1983.
Quoted in "Almansi". 1992. P. 87.
8 Bondy N. and Cable S. Ibid.
9 Hunter Evan. The Birds. Directed by Alfred
Hitchcock. 1963.
72

Примечания
10 Almansi Renato. Alfred Hitchcock's disappearing
women // International Review of Psychoanalysis.
Vol. 19. Part 1. 1992. P. 81-90.
11 Freud Anna. Fears, anxieties and phobic phenomena
// Psychoanalytic Study of the Child. Vol. 32. New
Heaven: Yale University Press, 1977. P. 88.
12 Ibid.
13 Segal Julia. Phantasy / Ideas in Psychoanalysis
series. Cambridge: Icon Books, 2000.
14 Freud S. The theme of the three caskets (1913) //
Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud. Vol. 12.
15 Winnicot Donald. The Piggle: An account of the
psychoanalytic treatment of a little girl Izhak Ramzy
(ed.). London: Penguin Books, 1977. P. 6.
16 Ibid. P. 37.
17 Ibid. P. 36.
18 Freud S. Op. cit. (1917). P. 398.
19 Freud S. The Interpretation of Dreams (1900) //
Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud. Vol. 5. P. 410.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Segal Hanna. A note on schizoid mechanisms
underlying phobia formation // International Journal of
Psychoanalysis. Vol. 35. Part 2. 1954. P. 238-241.
23 Ibid. P. 239.
24 Ibid. P. 240.
25 Freud S. Totem and Taboo (1913) // Standard
Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud. Vol. 13. P. 63.
73

Фобия
26 Kristeva Julia. In the Beginning was Love:
Psychoanalysis and Faith. New York: Columbia University
Press, 1987. P. 24.
27 Hall Stuart, Critcher C, Jefferson Т., Clark J. and
Roberts B. Policing the Crisis. London: Macmillan,
1978.
28 Ibid. P. 224.
29 Fanon Franz. Black Skin, White Masks (1952).
London: Paladin, 1970.
30 Kovel Joel. White Racism: A Psychohistory (1965).
London: Free Association Books, 1988.
31 Freud S. Analysis of a phobia in a five year old boy
(1909) // Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 10. P. 3-
149.
32 Ibid. P. 41.
33 Freud S. Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926)
// Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud. Vol. 20. P. 105.
34 Ibid. P. 108.
35 Freud S. Op. cit. (1909). P. 41.
36 Freud A. Op. cit. (1977). P. 87-88.
37 Little Ralph. The resolution of oral conflicts in a
spider phobia // International Journal of
Psychoanalysis. Vol. 49. Parts 2-3. 1968. P. 492.
38 Dahl Roald. The Witches. London: Jonathan Cape,
1983. P. 70.
39 Freud A. Op. cit. (1977). P. 88.
40 Freud S. The Uncanny (1919a) // Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud. Vol. 17. P. 252.
74

Примечания
41 По Эдгар. Колодец и маятник // Эдгар По.
Стихотворения. Проза. М: Художественная
Литература, 1976.
42 Freud S. On the sexual theories of children (1908) //
Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud. Vol. 9; Klein Melanie. The
theory of intellectual inhibition (1931) // Love, Guilt
and Reparation. London: Delta, 1975.
43 Freud S. The Psychopathology of Everyday Life
(1901) // Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 6. P. 51.
44 Emanuel Ricky. Anxiety // "Ideas in Psyuchoana-
lysis" series. Cambridge: Icon Books, 2000. P. 36-
37.
45 Freud S. Op. cit. (1919a). P. 249.
46 Scream. Directed by Wes Craven, 1997.
47 Sim Kevin and Bilton Michael (producers). Four
Hours in My Lai. Thames Television "First Tuesday"
series, 1988.
48 Meltzer Donald. The Claustrum: An investigation into
claustrophobic phenomena. Strathclyde: Clunie Press,
1992.
49 Emanuel R. Op. cit. (2000).
50 Emanuel R. A-Void: An exploration of the nature and
defences against nothingness // International Journal
of Psychoanalysis, 2001.
51 Campbell Donald. Discovering, explaining and
confronting the monster. Unpublished paper, 1995.
52 Sandler Anne-Marie. Comments on phobic
mechanisms in childhood // Psychoanalytic Study of the
Child. Vol. 44. New Haven: Yale University Press,
1989. P. 101.
75

Фобия
53 Ibid. P. 109.
54 Ibid. P. 107.
55 Green Andre. The central phobic position: a new
formulation of the free assotiation method //
International Journal of Psychoanalysis. Vol. 81. Part 3.
2000. P. 429-451. См. также Gillman Robert. The
Oedipal organization of shame: the analysis of a
phobia // Psychoanalytic Study of the Child. Vol. 45.
New Haven: Yale University Press, 1990. P. 357-
376.
56 Masud M., Kahn R. Role of phobic and counter-
phobic mechanisms and separation anxiety in schizoid
character formation // International Journal of
Psychoanalysis. Vol. 47. Parts 2-3, 1966. P. 306-313.
57 Winnicott D. Transitional objects and transitional
phenomena // International Journal of
Psychoanalysis. Vol. 34. Part 2. 1953. P. 89-97.
58 Freud S. Lines of Advance in Psychoanalytic Therapy
(1919b) // Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 17.
P. 165-166.
59 Ibid. P. 166.
60 Brenner Charles, quoted in Allan Compton. The
psychoanalytic view of phobias. Part IV: General theory
of phobias and anxiety // Psychoanalytic Quarterly.
Vol. 61. Part 4. 1992. P. 426-446.

Посвящение
Моим друзьям и родным (без которых эта
книга не была бы написана)!

Оглавление
Слишком длинный мост: реакция фобии 3
Беспорядок: наука иррационального 4
Чарльз и Альфред: теории фобии 10
Птицы: изображение внутреннего мира 13
Лев, колдунья и платяной шкаф: воображаемая
опасность 18
Голый завтрак: психический механизм
зарождения фобии 24
Социальная паника и объекты фобии 31
Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?
Фобия как символ 38
Трансформации 45
Ужас, ужас: Эдгар Аллан По 48
Возможна ли классификация фобий? 58
Лицом к лицу с чудовищем: функция фобий ... 61
Терапия 68
Примечания 72