Text
                    М .

О . М

е н ь ш

и к о в ъ .

Работа совѣсти.— Двѣ правды.— Литературная хворь.—Боль­
ная воля . — Нравственное вдохновенье. — Старые и молодые
т аланты .— Оскорбленный геній . — Поэтъ-боіатырь —Художе­
ственная проповѣдъ.— Сбились съ дороги.— Великое дѣтство.—
Добрый юморъ.

СГч^

оовфе®5°<*>-

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Типографія

М. М ер к у ш е вд .

Невскій пр., № 8.

1899> Г


.4 ' <
ОТЪ С т а т ь и , в о ги е д іи ія л и с ь въ р а з н ы е годы АВТОРА. въ эт от ъ сборникъ, печат а­ въ к р и т и ч е с к о м ъ о т д ѣ л ѣ ж ур­ н а л а « Н е д ѣ ля » . П и с а н н ы л по поводу ли ш ь нѣ кот ор ы х ъ п р о и з в е д е н ій гр. Л . Н . ска го , А. П. гр. ' А л е к с ѣ л Т олст ого, Я . П . П о л о н - Ч ехова, С . Я . Н а д со н а , Г рибоѣ дова, Толст ою , Н . С. Л ѣ скова и П . Е . Н а - к р о х и н а , э т и с т а т ь и м о г у т ъ с л у ж и т ь скорѣ е ст венной писат елей, гр. Л . Н . характ ерист икой чѣ м ъ т ворчест ва лит ерат урной. Т олст ом ъ л Въ нрав­ названны хъ ст ат ъяхъ о ограничиваю сь т олько н р а в о ­ у ч и т е л ь н о й с т о р о н о й е ю п р о и зв е д е н ій . С о в с ѣ м и а в т о ­ рам и ( к р о м ѣ Г р и б о ѣ д о в а и гр. А л е к с ѣ я Т олст ого) м е н я , к р о м ѣ у в а ж е н іл к ъ и х ъ т а л а н т у , с в я зы в а е т ъ счаст ье зн а т ь и лю б и т ь и х ъ л и ч н о ; т а къ чт о ихъ д о р о ги м ъ д л я м е н я и м е н а м ъ я и п о с в я щ а ю э т у к н и г у .

D<1 t/? О и ё і Л Л Л і л л ^ . C fr .: * /> л pat .................. Л S O . — C O 'V- е с л и l » 'l'bjn.OcJ*^ . — ........................ — . . . . — / /$ 'l5 ^ .- ~ < ^ h o ^сьъс-осіЯ & o u A ~ - ............................ - I S f l - > l i i , 9 { y jia s 6 c ^ - b + o H s O - e Щ осрМ Я £$ o )c.'h x >£& hjuj?, —/ / 9' и ^ и л а л д іу С * < ja .^ iQ o n ^ f -------- УуЬ ^ ' Х Ы , - О с іс б ^ ^ а я і- ія с б л л л njuHAJULi— . . . . . . - i W '- X W —■ < Т )о $ £ ( Ь о ъ а ^ ы ^ і б . ^ ................... X и Р е ч ^ с л е ^ -е л о и а Л . —Д94ч Ш - п о ^ч о п ъ б -£ e i$ é * ____—ЗЗ#' 35~J? — . C J u t A A A i ^ £~ ~^frp.o< \M ...... ...................... —ЗУ З'З^-- (ßj?cл х х ^ с ^ / ^ е ^ е ^ і о . *^0 b~ £jn Ьалл fO t^ c fr p ..........................- 3 ^ 399-- ...................—h ù ô ^ lO ^ .—

Р а б о т а еов ѣ ет и . ('По поводу статьи „Недѣланіё“ гр. Л. Н. Толстого). La magnanimité méprise tout pour avoir tout. La Rochefoucauld. I. Въ литературе рѣдко выпадаютъ солнечные дни, когда надъ читающимъ міромъ взойдетъ какое-либо ве­ ликое произведете — романъ, поэма, драма, въ теплѣ и св-ітѣ которыхъ нѣжится целое поколѣніе. Таковы были полные цвѣтущей жизни романы Тургенева, Гончарова, Льва Толстого, поэмы Пушкинской школы, вѣявшія поэзіей и радостью существованья. Обыкновенно-же въ литература держится сѣренькій, истинно петербургскій климатъ: не переводятся сырые и пасмурные романы, унылыя, съ воемъ в-ѣтра и дождемъ чувствительныхъ слезъ стихотворенія, холодные, темные разсказцы... Тоску наводитъ такая поэзія; если и блеснетъ изъ-за тучи свинцовыхъ листовъ лучъ таланта, вдохновенія, если и покажется кусочекъ настоящаго, лазурнаго неба, то развѣ на полчаса, и затѣмъ снова тянется серенькая, назойли­ вая непогода. Но бываютъ иногда и бури въ литературномъ міРе — благодатный грозы для ранней и гибкой мысли и сокрушительныя для стараго ліса суеверій. Шумятъ, колеблясь всеми ветвями, молодые умы, чтобы заг^мъ, освеженные энергическимъ движеніемъ, выпря-
литься еще стройнее; шумятъ, покачиваясь и скрипя; старыя настроенія, чтобы если не рухнуть, то дать не} выя трещины въ одряхлѣвшемъ тѣлі. Такою бурею прсА носились некоторые романы Достоевскаго, сатиры ! ' 1 красова и Щедрина, комедіи Островскаго, статьи знаме*. нитыхъ критиковъ и публицистовъ. Такимъ-же грозовымтЩ характеромъ отличаются и произведенія Л. Толстого поел Щ» «Анны Карениной». Всѣ они—и тѣ, которыя доходятъ д * русскихъ читателей, и тѣ, которыя проносятся далеко п- ѵ горизонту, появляясь лишь въ иностранной печати—вс* 1 они насыщены не солнечнымъ свѣтомъ, а напряженнымэлектричествомъ, громами и молніями мысли, какъ-то за­ гадочно родящимися изъ гѣхъ нечистыхъ испареній, ко­ торыя поднимаются къ дупгѣ писателя съ поверхности жизни. Статьи Толстого производить резкое впечатлѣніе, : о нихъ много и долго пишутъ, много говорятъ и даже спорятъ безх конца. Стоитъ вспомнить появленіе «Крейцеровой Сонаты» или «Плодовъ просвѣщенія». Менѣе <• р-ѣзкій, но все-же сильный шумъ вызвала и статья Тол­ стого «Нед-ѣланіе». Несомнѣнно, хоть немногимъ читателямъ эта статья понравилась, но огромное, подавляющее большинство—• противъ нея. Автора нетолько оспариваютъ, но и бра пят ъ — точно такъ-же какъ и послѣ «Крейцеровой Со- 4 наты», «йсповѣди» и т. п. Бранятъ иные сдержанно, •"* иные — неистово и неприлично. Вообще никакъ нельзя сказать, чтобы Толстой въ своей роли «пророка» встрі- .! тилъ теплыя объятія въ литературной семъѣ или средр кщ читателей. Сторонники у него есть, но есть и против « ники, да еще и какіе! Нѣсколько лѣтъ тому назаді М когда этотъ писатель высказалъ мысль, что настоящі ‘ призваніе женщины—рожать дѣтей и кормить ихъ, одна либеральная и образованная дама сейчасъ-же заявил^ въ 1 печати, что на эту мысль слѣдуетъ отвѣчать пощ ечиной Льву Толстому... И подобныхъ «дамъ обоего полаі? нахо­ дится не мало среди читателей, хотя не всѣ, конечно, Î
3 сообщаютъ свѣту свои проекты. Въ современной лите­ ратуре, кажется, кроме Страхова и Лѣскова^нѣтъ вид, рыхъ защитниковъ Толстого; разве еше одинъ г. Буренинъ иногда замолвитъ словечко за великаго писателя въ своихъ очеркахъ. Одинъ еще недавно пылкій поклонникъ Толстого, г. О.—и тотъ выступилъ противъ него въ походъ; онъ называеть мысли Толстого «удиви­ тельными наивностями», «каламбурами», «игрою словъ», ^ «плодами недоразумѣнія, недостаточнаго знанія» и т. п., а самого престарѣлаго автора «Войны и мира» называетъ... «геніальнымъ ребенкомъ », и кажется, безъ на­ дежды, чтобы этотъ «ребенокъ» (ему уже седьмой десятокъ идетъ) когда-либо созрѣлъ. Но г. О. все-же не отказываетъ ребенку, о которомъ рѣчь, х о т я въ геніальности. Значительное большинство журналистовъ и публицистовъ встрѣтили «Недѣланіе» еще жесточе и ^именно вроде названной «дамы обоего пола». Не успела статья по­ явиться въ светъ, какъ въ нее просто съ сладострастіемъ к.акимъ-то вцепились газетные рецензенты — и ну ку­ выркаться съ нею по подваламъ печати. Слово, написан­ ное великимъ старцемъ, уже глядящимъ въ вечность, выношеное въ его сердце какъ плодъ долгаго жизненнаго опыта, оказалось, видите-ли, необыкновенно подходящимъ для остротъ и каламбуровъ,—дотого, что даже ' известная умная голова русской критики, г. С. *йе воз­ держался отъ искушенія лягнуть стараго льва русской литературы, благо это совершенно безнаказанно. Авторъ 1 «Войны и Мира», какъ известно, ни на какіе журналь­ ные вызовы не отвечаетъ, идя невозмутимо своею дорогой, ja не какъ левъ, а скорее, какъ слонъ басни. Но это-то можетъ быть, «и духу придаетъ» разнымъ критикамъ; они осмеиваютъ и язвятъ своего великаго собрата очень звонко. Напримеръ, въ «Неделаніиз онъ неосторожно сослался на ученіе Лаодзы, китайскаго философа, на его принципъ Тао (что значитъ добродетель, истина). Это словечко «Тао» оказалось просто находкой для уличной •*Л0-Х« ■ ■ Г- . С . .
4 прессы. Тао! Ха-ха! Что такое Тао?! Да это вотъ что: это «таё, таё»... помните у толстовскаго Акима изъ «Власти тьмы»... Такъ скоро и просто рѣшенъ былъ смыслъ «Недѣланія». Но и нетолько уличные листки: одна большая и либеральная петербургская газета, поиздевавшись надъ авторомъ статьи, выпустила въ своемъ рекламномъ жур­ нальчике даже каррикатуру на «Недѣланіе», гдѣ челове­ чество представлено одичавшимъ и отпустившимъ обезь­ яньи хвосты подъ непосредственнымъ вліяніемъ идей Толстого. Легіонъ провинціальныхъ фельетонистовъ— просто со смеху померли, разбирая эту статью. Но мо­ жетъ быть, это только въ печати, почему-либо недолюбли­ вающей Льва Толстого, обнаруживается такая вражда къ нему? Нетъ, совершенно такое-же, по серьезности и приличію, отношенію къ великому писателю замечается и въ обществѣ: общественное мненіе—резонансъ печати. Мне приходилось слышать въ весьма интеллигентныхъ семействахъ, отъ лицъ съ учеными степенями, буквально пло­ щадную брань на Толстого—не говоря уже о пренебрежительныхъ кличкахъ вроде . «профанъ», «недоучка», «невѣжда». Толстой, какъ известно, упустилъ единствен­ ный случай сразу на всю жизнь, въ одинъ мигъ сдѣлаться ученымъ—дождаться въ университете билета на образо­ ванность. Онъ вышелъ съ третьяго курса, и конечно, съ техъ поръ, впродолженіе 4 0 лѣтъ, не прочолъ ни строчки, ничего не наблюдалъ и ни о чемъ не мыслилъ. ^Развязное мненіе Макса Нордау, будто Толстой— «вырождающійся» вместе съ Зола, Вагяеромъ, Ибсеномъ и т. п., противники нашего писателя подхватили какъ манну небесную; вотъ оно, желанное слово: Толстой—психопатъ, сумасшедшій, котораго слѣдуетъ посадить въ сумасшедшій домъ. Смутно чувствуя, однако, что въ столь рѣшительномъ приговоре не все благополучно, ругатели не настаиваютъ непременно на горячечной рубахе, а пробуюгъ убедить всехъ только -въ глупости Толстого. «О, да, конечно, го­ ворятъ они:—Толстой великій художникъ, но зато пло­
5 хой мыслитель». Эта фраза повторяется неизменно всѣми противниками великаго писателя,'4'которые, «конечно, не великіе художники, но»... Досказывать выводъ, щадя ихъ скромность, я не буду. И. Таково господствующее отношеніе въ обществѣ къ Льву Толстому и именно къ тѣмъ его трудамъ, которые цензура допустила безпрепятственно, не находя въ нихъ ничего безнравственнаго или противозаконнаго. Само чи­ тающее общество .оказывается несравненно придирчивѣе цензуры; оно обнаруживаем удивительную нетерпимость къ оригинальной мысли; оно не прочь было-бы «зажать ротъ» даже такимъ людямъ, какъ Толстой: именно этотъ смыслъ имѣютъ вопли, что онъ «сумасшедшій», что онъ «Веліалъ, князь тьмы», и т. п. Редакции завалены руко­ писями въ обли^еніе Толстого; на одной изъ подобныхъ рукописей мн^ встрѣтился такой эпиграфъ: «Надо всеми мерами стараться спасти общество отъ взбесившагося человека, хотя-бы это былъ самъ Гомеръ». Слышите: доказывается необходимость спаст и общество отъ взбѣсившагосА яснополянскаго Гомера. Однако, въ чемъ-же проявляется «бешенство» этого писателя? Быть можетъ, онъ проповедуетъ возстаніе, убійства, динамитные взрывы и т. п.? Нетъ, онъ ихъ сурово осуждаетъ: онъ учитъ не бороться дурными средствами даже со зломъ. Или онъ учитъ воровству, разврату и т. п.? Нетъ, онъ учить оказывать всемъ деятельную помощь и придерживаться, по возможности, безусловнаго целомудрія. Но можетъ быть, все это теорія, за которою, какъ за ширмою, скры­ вается самая ужасная практика? «Практика» Толстого извѣстна: живетъ онъ десятки летъ въ деревне, долгое время училъ деревенскихъ ребятъ и писалъ превосходные романы, а недавно устраивалъ столовыя для голодныхъ. Въ тяжелые, черные дни, когда обнаружился небывалый голодъ, когда общество растерялось и не знало съ чего
6 начать,—не кто иной какъ именно «взбѣсившійся Гомеръ» указалъ, что нужно дѣладъ, и первый, несмотря на стар­ ческую немощь, отправился кормить народъ. Именно по ею мысли сразу раскинулась на тысячу верстъ сѣть столовыхъ, частныхъ, правительственныхъ, удѣльныхъ и земскихъ, которыми удалось спасти милліоны жизней. За одну эту мысль, за это изобретете, оказавшееся столь пригоднымъ въ минуту большой опасности, Толстой заслужилъ благодарную память; не менѣе удивителенъ и личный прим-ѣръ самоотверженнаго, полнаго нравствен­ ныхъ мукъ и опасности труда (опасности въ смыслѣ за­ разы: вмѣсгѣ съ голодомъ ходили тифъ и цынга). У насъ какъ-то мало замѣтили эту страничку жизни Тол­ стого, но въ набожной Англіи, наприм-іръ, она оцѣнена высоко. И вотъ, когда такой человекъ захочетъ сказать что-нибудь обществу, оно не терпитъ этого. На Запа­ де—если включить Америку и колоніи — живутъ че­ тыреста милліоновъ жителей, изъ которыхъ каждый мо­ жетъ публично разсуждать о чемъ, угодно, и опас­ ности особой отъ этого незаметно. Тамъ считается, что человекъ, какъ-бы невежественъ и глупъ онъ ни былъ, не можетъ быть лишенъ права обратиться къ обще­ ству, къ своимъ братьямъ - людямъ, со своею мыслью, и общество терпіливо выслушиваетъ ее: вздорною мыслью пренебрегаешь, хорошею пользуется. У насъже общество возмущаетъ свобода мысли даже великихъ его писателей, даже тѣхъ, кто и по преклонному воз­ расту своему, и по положенію, и по жизненному опыту, и по геніальному таланту ■имеетъ некоторое особое, за­ служенное право на вниманіе къ себѣ. Въ самомъ делѣ, господа,—еслибы Левъ Толстой былъ даже только великій художникъ,—а этого никт о не отрицаетъ,—то ведь и это что-нибудь да значитъ. Великіе люди такъ редки! Кто-то вычислилъ, что они рождаются въ количестве всего одной десят ит ысячной доли процента^ и это на За­ паде, среди самыхъ даровитыхъ и образованныхъ расъ на
свѣтѣ. У насъ, если вспомнить і2С к м цлліон ное населеніе (этой цифрой мы почему-то ужасно гордимся)* —великихъ людей ещё меньше. У насъ ихъ поразительно мало. Даже нетолько великихъ, а и просто выдающихся такъ не­ много, что стонъ стоитъ о безлюдьи, о невозможности для сколько - нибудь серьезной работы найти живого, даровитаго человѣка. Изъ вѣка въ візкъ у насъ нѣтъ «ни мысли плодовитой, ни геніемъ начатаго труда». Не говоря о безконечныхъ матеріальныхъ потеряхъ — відь все материальное рождается сначала въ мысли—общество лишено безцѣннаго идеальнаго блага, бодряіцаго и .облагораживающаго вліянія великихъ душъ. Россія обездо­ лена въ отношеніи замѣчательныхъ людей, но если они и появляются, то часто умираютъ въ молодости, «оклеветан­ ные молвой»—какъ Пушкинъ и Лермонтовъ—или заду­ шенные бѣдностыо, болѣзнью, непосильнымъ чернымъ трудомъ. Нѣжный стебелекъ иной, высокой породы, попавъ въ суровыя наши условія, вянетъ и гибнетъ. Развѣ не .жаль, въ самомъ дѣлѣ, великихъ названныхъпоэтовъ,, и развѣ мы не дали-бы много, чтобы возвратить ихъ? Однако, еслибы они явились снова, мы, пожалуй, снова сочли-бы ихъ «бѣшеными», «опасными» и подвели-бы какую-нибудь интригу, чтобы погубить ихъ. Если нѣкоторымъ великимъ писателямъ 40-хъ годовъ удалось избежать этой участи, то нужно вспомнить, что средина этого вѣка была благопріятнѣе для замѣчательныхъ лю­ дей, нежели теперь. Цензура была, можетъ быть, и строже, но въ самомъ обществѣ подъ конецъ крепост­ ной эпохи господствовало замітное уваженіе къ величію, замѣтная потребность мысли и потому терпимость къ ней. Какъ-бы ни была нова и непріятна мысль, она встрічала болѣе сознательное и просвѣщенное къ себѣ отношеніе. Впрочемъ, и тогда великіе писатели или жили заграни­ цей, какъ Тургеневъ, или вынуждены бывали уединяться отъ свѣта, какъ Гончарову или изнывать въ непосильномъ трудѣ, какъ Достоевскій. Подъ конецъ XIX віка
8 психическія условія общества измѣнились къ худшему. Единст венный оставшійся изъ семьи великихъ, и какъ многіе утверждаютъ—даже величайшій писатель земли русской, слава котораго соединена съ именемъ Россіи во всемъ свѣтѣ, онъ не въ чести у насъ. Онъ посланъ къ намъ свыше и ненадолго, и уже отходитъ, близится къ закату. Мы, живуиііе какъ бы не замѣчая этого «въ вѣкъ Толстого» (какъ будетъ говорить потомство), м'огли-бы ошущать присутствіе этого рідкаго духа, способнаго вдохнуть и въ насъ часть своей жизни. Пусть намъ не нравятся многія его мысли, — отвѣргнемъ ихъ,— но будемъ-же цѣнить хоть то, что безспорно цѣнно. Зная, что великій человѣкъ не вѣченъ, что онъ необычаенъ, что онъ единственный въ своемъ родѣ и никогда не повторится, общество, мнѣ кажется, должно было-бы окружить его благоговѣйнымъ вниманіемъ, ста­ раясь вникнуть въ великую душу и вселить ее въ себя. Будь это Толстой, Тургеневъ, Достоевскій и т. п .— великій человекъ 'всегда есть святыня народная, и совре­ менное ему общество отвѣтственно за него предъ исторіей: скорбь, ему нанесенная, ляжетъ чернымъ пятномъ на нашу память.у-Но, воскликнетъ иная пылкая дама,— если великій человѣкъ начнетъ говорить глупости и мер­ зости? Неужели и намъ соглашаться? Вздоръ! Долой авторитеты!., и прочее. На это я отвѣчу, что соглашаться и ненужно. Не подчиняйтесь ничьему слову, если вашъ разумъ и совѣсть запрещаютъ это,—но ради всего вели­ каго и святого — убѣдитесь достовѣрно, точно-л и разум ъ и точно-ли совѣстъ возстаютъ въ этомъ случаѣ. Вѣдь, • можетъ быть, возстаетъ не разумъ, a неразуміе,—не со­ весть, a безсовѣстностьУ Можетъ быть, навстрѣчу свѣту изъ души вашей поднимаются не свѣтлые, а мрачные демоны. Торопливое сопротивленіе какой-либо ненравящейся мысли чаше всего — только желаніе заглушить свою совесть и заставить скрыться явившійся призракъ правды. Глуби­ нами сердца смутно чувствуя, что это именно правда и
9 что она обличаетъ насъ, мы рѣшительно объявляемъ ее 1 ложью. Великій челов-ѣкъ—и это самая печальная вещь на свѣтѣ—не свободенъ отъ ошибокъ, но у него онѣ исключеніе, тогда какъ у маленькихъ людей онѣ — правило. Соловей, заболѣвшій или сдавленный за горло, можетъ издать воробьиные звуки, но вообще они ему не свойственны. Поэтому, не подчиняясь авторитету, мы должны быть крайне осторожны: не сами-ли мы оши­ баемся или даже сознательно лжемъ? «гДолой автори­ теты!» Эта фраза когда-то, въ шестидесятые годы, имѣла некоторый смыслъ—слишкомъ ужь много къ тому вре­ мени развелось авторитетовъ и надо было проверить ихъ,—но, несомненно, это гоненіе на авторитеты имѣло и дурную сторону. .Подхваченное людьми невежествен­ ными и ничтожными, неспособными отличить великое отъ низкаго (для этого требуется собственное благород­ ство), это гоненіе повело къ пошлой модѣ на отрицаніе всего высокаго; распространилось наглое фамильярничанье съ великими именами, грубейшая манера третиро­ вать ихъ, какъ имена своихъ однокорытниковъ. Совер­ шенно подстать названной выше «даме съ пощечиной» въ печати выступали мужчины, кричавшіе, напримѣръ, что они, дескать, и «плюнуть-то не хотятъ» на такое убожество, какъ тургеневскій романъ. Величіе ума и чув­ ства не только не встрѣчало подобающаго уваженія, но принципіально отрицалось, какъ все аристократическое; вниманіе привлекало только мелкое и плоское. Вотъ эта-то дурная манера и теперь еще сказывается въ обще­ стве, какъ грѣхъ родителей, до седьмого колѣна. За­ ведомо великому человеку—едва онъ ротъ раскроегь— уже готовы тысячи возраженій, крикливыхъ, резкихъ, оскорбительныхъ. «Ayant une excellente ocasion de se taire», по французской пословице, подобные господа поднимаютъ невообразимый гвалтъ, стараясь физическижъ шумомъ преодолеть противника, что иногда и удается. «Помолчать» — это слово многимъ не понравится: ска-
жутъ, что не слѣдуетъ молчать ни передъ какимъ авторитетомъ, что это рабство мысли. Иногда это действи­ тельно рабство: какъ-разъ въ тѣхъ случаяхъ, когда мы обыкновенно молчимъ. Но въ спорѣ съ великимъ человѣкомъ, и особенно тогда, когда онъ, по вашему мнѣ* нію, явно ошибается, молчаніе благородно. Это молчаніе старшихъ сыновей библейскаго патріарха, молчаніе пол­ ное любви къ отцу и скорби за его случайную ошиб­ ку. Ошибки генія рідки. Не соглашайтесь съ пророкомъ, но оставьте въ покоѣ каменья... III. /^Что касается художественнаго дара Льва Толстого, то всѣ—и съ подозрительною поспѣшностью — соглашаются, что это яркій, несравненный талантъ. Если такъ, то онъ слѣдовательно обладаетъ въ высшей степени способностью ху­ дожественнаго прозр"ѣнія, т. е. хоть съ внешней сторо­ ны, но видитъ подлинную правду вещей, настоящую ихъ суть. По крайней мірѣ половина истины ему доступна, чего нельзя сказать объ обыкновенныхъ смертныхъ, которымъ часто недоступна и четверть, и сотая доля истины. Но кромѣ художественнаго, необычайно тонкаго зрѣнія, авторъ «Анны Карениной» обладаетъ и очень сильнымъ умомъ. Пусть умъ этотъ ничто въ сравненіи съ велико­ лепными умами господъ X , Y , Z , и проч., утверждающихъ, что Толстой плохо мыслитъ. Я не смѣю противъ этого спорить, но лично нахожу у Толстого и величіе, и обиліе мысли въ степени, для меня удивительной. Прежде всего онъ говоритъ свое, т.-е. говорить искренно ,— основная черта генія. Свое нельзя говорить иначе; не­ искренно говорить можно только чужое, что и обли­ чаетъ бездарность въ вѣчномъ ея воровств-ѣ. О чемъбы. Толстой ни завелъ рѣчь, онъ всегда остается первоисточникомъ: первымъ наблюдателемъ высказаннаго, даже и въ тѣхъ случаяхъ, когда мысль его
11 «не нова». Какъ и всякій выдающійся умъ, Толстой неизбежно повторяетъ уже открытия когда-то великія слова, но повторяетъ не подражая, а творя ихъ за­ ново, отчего они въ его устахъ такъ ев^жи и молоды. Пусть rfe-же мысли говорилъ когда-то Руссо, ранѣе его Мабли и т. д., до Моисея, Лаодзы и Будды включи­ тельно, но какъ и эти мудрецы, нашъ писатель самъ увидѣлг тѣ-же мысли въ царстве невидимаго и самъ далъ имъ жизнь. ТЬ-же мысли пусть перескажетъ обыкно­ венный, мелкій умъ, и отъ нихъ повѣетъ мертвечиной, затхлостью заношенной и облинявшей вещи. Придутъ вновь они въ голову большому уму — и расцвѣтутъ и оживутъ снова. Въ этомъ, быть можетъ, коренное призваніе великихъ душъ: не создавать новыя мысли, а воскрешать забытыя, задушенныя толпой. Нравственнофилософскія сочиненія Толстого (XI — XIV т.) полны этими старыми оживленными идеями, и оне у него отно­ сятся къ самымъ важнымъ и тонкимъ вопросамъ человѣ-/ ческ^го существованія: вторая черта генія. { п о кромѣ художественнаго дара и замѣчательнаго ума, въ Львѣ Толстомъ есть нѣчто, по моему, еще болѣе великое: это совѣсть его. Она въ немъ пора­ зительна; трудно встретить писателя болѣе правдиваго и нелицемѣрнаго. Какъ ни крупенъ художе­ ственный талантъ его, но онъ совершенно исчезаетъ пе­ редъ его необычайною нравственною чуткостью. Апол­ лонъ Григорьевъ говоритъ где-то, что красота есть выс­ шая гуманность. Быть можетъ, художественное провйдѣніе обостряетъ у Толстого нравственное чувство, подсказываетъ ему правду вещей, — но это чувство достигаетъ въ немъ геніальной силы. Обыкновенно объ этомъ элементе писательскаго темперамента — сове­ сти—не говорятъ, но мнѣ кажется, онъ не менее важенъ, нежели и само творчество, и даже входить въ послед­ нее самою глубокою своею сущностью. «Геній и злодей­ ство две вещи несовместныя». Чуткая совесть решительно
необходима для того,что бы художникъ могъ держаться на высоте идеала, внѣ всего низкаго и грубаго. Талантъ есть благородное отношеніе къ вещамъ, отношеніе правдивое, т. е. совѣстливое. Въ области мысли совѣсть столь-же необ­ ходима, ибо что такое мысль, какъ не сознаніе истины ве­ щей. Въ мірѣ-же челов"ѣческихъ отношеній даже обык­ новенный умъ, вооруженный совѣстью, достигаетъ геніальности. Совѣсть въ яркомъ проявленіи встречается крайне редко, гораздо ріж е художественнаго таланта и сильнаго ума, а между тНзмъ она есть то «единое на по­ требу», къ чему «все приложится». Писатель, одаренный совестью и даромъ выраженія, говоритъ нѣчто неземное, отъ какихъ-то тайнъ, лежащихъ въ основѣ природы и въ основе жизни. Во всякомъ случае стоитъ его по­ слушать, и если что встрѣтится неясное, странное, даже возмутительное — стоитъ подумать надъ этимъ. крепко подумать: онъ-ли ошибается, стоящій на вершине, видяшій необъятную даль, или ошибаемся мы, суетяшіеся у подножья горы съ своими идолами, мелкими радо­ стями и печалями. ; У IV. Чѣмъ-же провинился Левъ Толстой въ своемъ «Недѣланіи?» Да только тѣмъ, что какъ свидетель достовер­ ный, сказалъ «правду, одну только правду», какъ онъ ее подмітилъ въ великихъ вопросахъ о наукѣ и труде. Имеетъ-ли онъ право высказать свое мненіе о науке? Ведь онъ даже не приватъ-доцентъ, и не могъ-бы, хоть и Левъ Толстой, быть даже учителемъ русскаго языка въ гимназіи.—Да, онъ не «ученый». Но это еще не зна­ читъ, чтобы онъ совсѣмъ не былъ знакомъ съ наукой. Напротивъ, все, что извѣстно изъ біографіи этого чело­ века и все имъ написанное говоритъ о томъ, что онъ до сихъ поръ не пересталъ учиться—въ самомъ серьезномъ зыапеніи этого слова. Въ то время, какъ огромное большинство патентованныхъ ученыхъ, позубривъ четыре
i3 : ;I"-*" ü : * r года плохенькіе конспекты и записки* сфабриковавъ на-^ > ^ скоро плохенькую компилятивную диссертацію и заполу-6 ^ ; чивъ «степень» на этомъ и успокаиваются, лишь изредка?' ^ £ перелистывая ученые журналы,—Толстой, можно сказать, С г £ никогда не начиналъ своего образованія и не можетъ!? л ^ окончить его по самой своей природе. Какъ натура те-? ніальная, крайне впечатлительная, жадная до ощущеній, I * у ненасытная, съ пытливостью неизмеримой, онъ уже ро- * дился съ огромной способностью вбирать въ себя всѣ'> J свѣдѣнія и изъ самаго драгоцѣннаго источника—изъ са- Ç, * ^ мой природы. Въ то время, какъ мозги обыкновенныхъ £ £ / людей похожи на гуттаперчу, которая выталкиваетъ изъ ? * г* себя проникзющія въ нее тѣла и ихъ приходится вбивать въ нее силой,—мозгъ геніальнаго человека похожъ £ ; . ^ на губку въ отношеніи знаній: онъ впиваетъ ихъ, какъ ^ ' ■м губка воду, помимо своей воли, захватывая въ сто разъ ^ 1 £ больше собственнаго вѣса. Къ страстной пытливости Тол- * g стого прибавьте то, что онъ съ дѣтства былъ вооруженъ Z знаніемъ трехъ европейскихъ языковъ (такъ-что подъ- ^ л4 старость ему ничего не стоило изучить даже греческій),* примите въ разсчетъ то, что великія литературы Запада | ему были такъ-же доступны, какъ и русская, вспомните £> ~ его матеріальную обезпеченность, дававшую безгранич- ^ * ный досугъ—и неужели-же онъ за семь десятилѣтій ^ t своей жизни не могъ составить себѣ понятія о томъ, что ^ % такое наука? Надо заметить еще, что кроме своихъ уни- ** ; верситетскихъ наблюденій и упорныхъ занятіи разными £ Г отделами знаній, онъ всю жизнь вращался въ обществе, ^ ^ где было довольно и ученыхъ, и учащихся, и передъ f С нихмъ, кончая его детьми, прошло много поколеній «лю- ^ > дей науки»—-отъ профессоровъ до гимназистовъ. Ему * I самому—для написанія «Войны и Мира», «Декабристовъ» Ь* х и его трактатовъ по нравственной философіи и эстети- ^ £ ке—приходилось выполнить груду кропотливейшей уче- £ І ной работы, какъ редкому изъ профессоровъ. И неужели Гс его свидетельское показаніе о науке ничего не стоитъ? і4 *
14 To-же и въ вопросѣ о трудѣ. Левъ Толстой по­ трудился въ своей жизни довольно и испробовалъ, ка­ жется, всѣ роды труда: и пахалъ землю, и воевалъ, и шилъ сапоги, и кормилъ голодныхъ, и писалъ романы, и проповідовалъ, и училъ дѣтей; онъ знаетъ, что такое трудъ,—чего нельзя сказать о множестве спорящихъ съ нимъ защитниковъ труда. Никто больше Толстого не сделалъ для того, чтобы облагородить ходячіе взгляды на народный трудъ, снять съ него клеймо рабства во мненіи просвещеннаго общества. Великій писатель, че­ ловекъ прославленный, знатный и богатый—на удивленіе всему свету взялся за соху, за шило, за топоръ и косу. При полнейшей возможности отказаться отъ вся­ каго труда или выбрать наиболее пустой и выгод­ ный, Левъ Толстой на всю жизнь запрегъ себя въ трудъ «чорный» и тяжолый, и всехъ зоветъ къ нему, какъ къ выполненію потребности личной и обществен­ ной. Человекъ ограниченный на этомъ-бы и локончилъ, но Толстой не забываетъ, что есть нечто выше тру­ да — какъ-бы последній ни былъ возвышенъ, и это высшее не должно быть заслонено высокими Трудъ—не­ обходимость, но часто превращается въ излишество и не­ нужность. Такъ не дѣлайте-же себѣ идола изъ труда и не поклоняйтесь ему слепо. Въ центре нравственнаго ученія Толстого, какъ я его понимаю, лежитъ трагическое сознаніе: жизнь у каждаго человека только одна, да и ее онъ проживаетъ среди страданій и невыразимыхъ низостей. Это горькое сознаніе посещаетъ каждаго, но мимолетно; люди съ слабымъ разсудкомъ, а особенно съ слабою совестью, по­ чти не останавливаются на этой мысли и легко утешают­ ся. Людей-же съ чуткою душою мысль о загубленной жизни тревожитъ вечно. Пришедши въ міръ съ меч­ тами о блаженстве, со «звуками небесъ», съ стремленіемъ къ истине, любви, красоте жизни, высокій духъ видитъ себя въ какой-то мрачной пропасти, где царитъ
15 кромешная борьба, немолчный стонъ побѣжденныхъ и тоска победителей. Онъ ужасается и видитъ, что и самъ вовлеченъ въ эту жестокую свалку, что нетолько его давягь это было-бы выносимо,—онъ видитъ, что и онъ кого-то давитъ среди необозримаго поля жертвъ задушеной, затоптанной жизни. Но что ужаснее—онъ сознаетъ, что идутъ дни и годы, изъ юноши онъ превра­ щается въ мужа, наконецъ, онъ стар^етъ—золото жизни ‘быстро сыплется изъ скуднаго запаса,—а великая битва идетъ, битва алчности, лжи и похоти, и онъ до изнеможенья опутанъ этими темными силами... Чувство исчезающей во мракѣ жизни заставляетъ .людей вроді Толстого мучиться невыразимо и искать выхода. Они напрягаютъ свой разумъ и свое сердце, чтобы остановить эту гибель. Существуетъ-же, думаютъ они, высшій законъ для всякой деятельности человѣческой, — или онъ долженъ существовать, — законъ для объединения людей и очеловѣченія ихъ, для обожествленія ихъ природы, для утвержденія святого счастья на землѣ. Скорбитъ душа такихъ людей смертельно, и въ сверхъестественномъ порывѣ, полномъ мольбы къ Веч­ ному, они начинаютъ провидѣть этотъ законъ. Онъ— таинственный и природа его доселѣ неразгадана, но онъ — истинный, неподвижный законъ: любовь. Ни мудрѣе, ни проще до сихъ поръ ни одинъ изъ высочайшихъ умовъ не придумалъ, и всѣ они, вотъ уже три тысячелѣтія, заканчиваютъ свои душевныя муки завѣтомъ: любите другъ-друга. Въ этомъ — все: и тяготѣніе къ верховному началу сущаго, и отысканіе святынь, безъ которыхъ *жизнь земная такъ печальна. Къ этому за­ кону, утвержденному на Крестѣ, пришолъ и нашъ великій писатель и проповѣдуетъ его со всею силою глу­ бокой вѣры. Но если это верховный, основной законъ человѣческихъ отношеній, то онъ долженъ руководить детьми безъ исключеніл поступками человѣка, какъ-бы малы и ничтожны они ни были, такъ-какъ нѣтъ поступковъ,
которые не имѣли-бы отношенія или къ самому чело­ веку, или къ его ближнимъ. Вотъ и нужно проверить съ точки зренія этого верховнаго закона всѣ роды и виды человеческой деятельности, весь процессъ ея на земле. При такой провѣркѣ уничтожилось-бы великое множество сферъ труда, которыя каж ут ся честными, бу­ дучи безсовѣстными, множество вѣрованій, считаемыхъ высокими, когда на самомъ дѣлѣ они ложны. Законъ этотъ, заставляющій всякаго ежеминутно спрашивать сво­ его тайнаго судью — совесть: что я дѣлаю? хорошо-ли это?—законъ этотъ обрекъ-бы небытію цѣлыя области изъ числа благороднѣйшихъ теперешнихъ деятельностей — науки, искусства, литературы... . V. «Не нарушить законъ пришолъ, а исполнить». Не «химеры», какъ уверяетъ наивно Зола, а именно отвращеніе къ химерамъ проповедуетъ Толстой, находя оди­ наково химеричными суевѣрія древняго и современнаго знанія. Не невежество, не лѣнь, не праздность пропове­ дуетъ нашъ писатель, какъ жалко извращаютъ его мысль недобросовестные люди,—онъ проповедуетъ лишь _упорядоченіе труда, направленіе человеческой энергіи въ жизнеполезныя формы. Разсеянныя силы современной жизни уничтожаютъ самйхъ себя. Вспомните условія высоко-организованныхъ западныхъ обществъ, где формы труда столь разработаны. Тамъ идетъ кипучая борьба между отдельными сословіями. Постоянно случается, что дети одной и той-же семьи отдаются враждебнымъ одна дру­ гой профессіямъ. Одинъ сынъ, напримеръ, членъ пра­ вящей партіи, другой составляетъ ему оппозицію. Одинъ устраиваетъ винокуренные заводы, другой — об­ щества трезвости. Одинъ едетъ миссіонеромъ въ дикія страны, другой едетъ туда-же сбывать искусственныхъ идоловъ, сфабрикованныхъ при помощи чудесъ циви-
17 лизаціи: пара, электричества, химическихъ весовъ. Всѣ говорятъ и не наговорятся о благодѣяніяхъ мира, и по крайней мере треть всѣхъ силъ народныхъ тра­ тится на приготовленіе къ войне и* на самую войну. Блестящіе ряды талантливыхъ людей отдаютъ себя профессіи суда и защиты, но еще более длинный рядъ и не менѣе сильныхъ людей посвяшаютъ себя подготовке преступленій: устройству кабаковъ, притоновъ, соблазнительныхъ зрѣлищъ, выставокъ безумной роскоши, на­ конецъ, прямому обездоленью невѣжественной массы, хищной эксплоатаціи ея, доводящей до нищеты и нрав­ ственнаго паденія. Въ литературѣ одна часть деятелей проповедуетъ чувственное счастье, искусство «пользо­ ваться молодостью», «срывать цв-ѣты удовольствія», другіе подслуживаются инстинктамъ наживы и тщеславія, третьи разжигаютъ политическія страсти, четвертые уеди­ няются въ недоступномъ эгоизме. Всемірный раздоръ раздергиваетъ слагающіяся ткани — культурныя, международныя, междусословныя, причемъ, какъ въ механике, результатъ хаоса всѣхъ силъ, въ отдельности иногда могучихъ, — равенъ нулю: въ важнійшемъ изъ всѣхъ вопросовъ на землѣ, духовномъ счастье — общество не движется впередъ. Нашъ векъ какъ-бы помешанъ на развитіи силъ, на скорейшемъ исчерпаніи природы, причемъ держится убежденіе, что чемъ шире раскроется міръ возможнаго, темъ человекъ будетъ счастливее. Но это глубоко-печаль­ ная ошибка. Въ безграничномъ мірѣ искусственныхъ условій ограниченное существо должно растеряться и исчезнуть. Объамериканившіеся европейцы съ восторгомъ отзываются о неслыханномъ развитіи труда въ Новомъ Свете, о дробленіи его въ технике, объ обычае американцевъ чуть не ежедневно менять свои профессіи. Но и самое явленіе, и восторгъ отъ него внушаютъ тревожныя мысли. Трудъ вещь прекрасная, это не только источ­ никъ удовлетворенія телесныхъ потребностей, но самъ 2
18 по себѣ есть условіе здоровья; упражняя мускулы, мозгъ, нервы, трудъ укрѣпляетъ Bdb ткани гЬла; онт> есть орга­ низующее начало и самаго духа. Но именно потому-то и слѣдуетъ относиться къ этой крайне важной стороні жизни съ величайшею осторожностью. Воздухъ необходимъ для дыханія, но не всякій воздухъ, а лишь чистый, съ вполнѣ определен нымъ содержаніемъ составляюіцихъ его газовъ, въ точныхъ пред^лахъ температуры, влаж­ ности, плотности и т. п. Точно также и трудъ: онъ необходимъ, но не всякій трудъ и не во всякой мѣрѣ. Внѣ особенныхъ, стригоззиѣи^ні.;. г. условій его полезности, он'ь уже приноситъ вредъ. Чрезмѣрное разнообразіе труда ділаетъ его болѣе тягостнымъ, чѣмъ когда-нибудь. При огромномъ выборѣ занятій человѣкъ, прежде чѣмъ нащупаетъ самое подходя­ щее, тратитъ множество времени на то, чтобы испробовать всѣ неподходящія, а время есть предметъ безцѣнный, не­ вознаградимый; время не деньги только, это—сама жизнь. Обыкновенно случается, что человѣкъ, попавшій въ водоворотъ профессій и начавшій пробовать ихъ, туть-же it увязаетъ на одной изъ первыхъ встрѣтившихся; пусть она ничуть не соотвѣтствуетъ призванію, но «жена, дѣ ти... привычка ежедневно обѣдать»... А. главное, чѣмъ-же лучше обжиганье кирпичей сушенья кожъ, или выгонка селитры—телеграфной службы? Дремучій лѣсъ профессій скрываетъ отъ человѣка единственное «древо жизни», родъ труда, отвѣчающаго характеру. Очень часто не нравящееся дѣло выгоднѣе чѣмъ любимое, и вогь музыкантъ въ душѣ остается за прилавкомъ бакалейнаго магазина, философъ поступаетъ въ таможню. При чрезмѣрной современной спеціализаціи знаній, профессіи уже теряють способность быть призваніями. Онѣ дотого дро­ бятся и мельчаютъ, что духъ человека теряется: онъ еще помирился-бы Hä выдѣлкѣ машины, но не можетъ найти счастья въ шлифовкѣ отдѣльныхъ винтиковъ. Химія, какъ наука, можетъ увлечь человека, но вы-
19 париванье соды и соды, соды безъ конца, до гроба — трудъ бездушный, гнетущій. Самая природа трудл съ дробленіемъ его измѣняется: онъ машинизируется, мертвѣетъ. Химія—живой трудъ, но очищеніе нефти— уже мертвый: это элементъ труда, органъ, оторванный отъ живого тѣла. Невыгоды крайняго раздѣленія труда (вмѣстѣ съ выгодами) превосходно изслѣдованы еще въ «Республикѣ» Платона (гл. ІІ-я), и распространяться о нихъ нѣтъ нужды. Но разъ такое дробленіе труда ги­ бельно, и разъ оно требуется современной сложною дея­ тельностью, что-же отсюда слѣдуетъ? Я думаю — то, что и советуетъ Толстой: нужно тщательно пересмотрѣть всѣ виды труда и гибельные изъ нихъ отбросить. Профессій должно быть меньше и он*ѣ должны быть шире. Какъ около плохой проселочной дороги часто идутъ боковыя тропинки и объѣзды, такъ и около одного жизненнаго пути, разъ онъ не ясенъ, стелятся многіе кривые и узкіе, заставляющіе человѣка безполезно блу­ ждать. Разсѣянная энергія жизни должна найти себѣ опредНкленныя, болѣе глубокія русла— и для этого слѣдуетъ сократить сѣть магистралей и мельчайшихъ развѣгвленій духа, гдѣ онъ истощается и высыхаетъ. Жизнь должна сдѣлаться проще, внешность ея — бѣднѣе, вну­ треннее содержаніе—богаче. Человѣку пора «опомниться, остановиться», возвратиться къ самому себѣ; духовный капиталъ, выбрасываемый теперь съ такою расточитель­ ностью наружу, на развитіе комфорта, долженъ оста­ ваться дома и совершать необходимую, великую вну­ треннюю работу: цивилизовать человѣческую душу. Въ самомъ дѣлѣ, душа человека—кажется, послѣдній предметъ заботъ современнаго общества. . «Англи­ чане,—говоритъ Спенсеръ, — гораздо болѣе стараются о воспитаніи свиней, нежели своихъ дѣтей». Школа всюду въ Европѣ плоха, проникнута схоластикой или основана на хищнической обработкѣ мозга. Еще хуже внѣшкольное, общественное воспитаніе: съ паденіемъ ре2*
20 лигіозности и аристократизма подорваны старыя дисцип­ лины совѣсти и чести, традиціи помутились, и вѣками создававшийся духовный обликъ европейца расшатанъ. ІДѢльныя, мужественныя натуры, шедшія на костеръ, какъ Гусъ, за толкованіе текста, наивныя и могучія натуры стали до крайности редки;1*оне вымираютъ, какъ бѣловѣжскіе зубры. Вымираютъ убѣжденія, распространяет­ ся равнодушіе къ высшимъ благамъ, {и какъ у дика­ рей — погоня за украшеніями. Наукою, искусствами, философіей j m t не наслаждаются, а лишь т ат уирую т ся ими изъ тщеславія или вооруж аются для борьбы. Та­ туировка не проникаетъ глубже поверхности, и у очень многихъ раскрашенныхъ образованіемъ людей душа крайне жалкая, остывшая для всего божественнаго, боль­ ная душа. Безчисленные психозы и неврозы, маньячества^ помѣшательства, саыоубійства — признаки массоваго паденія душъ; это паденіе выказывается нетолько въ по­ всюду остановившемся прогрессѣ науки, -.литературы и искусствъ (если они и движутся, то остатками старыхъ силъ—достойной смѣны которымъ не видно); духовный упадокъ сказывается въ небываломъ и неразрѣшимотягостномъ международномъ положеніи, въ застой соціальныхъ реформъ (то что называется «кризисомъ парла­ ментаризма»), въ уныніи и пессимизме, завершающемся бредомъ декаданса. Да, итогъ таковъ, что при стремительномъ матеріальномъ прогрессѣ европейское общество значительно ■упало въ идеальномъ; населивъ природу міромъ новыхъ, полу-живыхъ существъ — машинъ,. создавъ въ ихъ лицѣ новую касту — хотя-бы и желѣзныхъ — рабовъ, освобождающихъ насъ отъ гблаготворныхъ, жизненныхъ формъ труда,'—мы какъ-бы уступили этимъ полусуществамъ часть своей энергіи, часть души своей. Какъ и живое рабство, это ^полуживое, желез­ ное, начинаетъ уже развращать насъ: вспомните ужасы,, описываемые Зола, этимъ Гомеромъ [французской буржуазіи. Упадокъ душъ свидетельствуется появленіемъ
21 жестокихъ философскихъ доктринъ, врод'Ь эготизма, теоріи «огня и желѣза» или ученія Ницше. Признаковъ этой душевной хвори множество, и мнѣ кажется в'Ьрньшъ замѣчаніе Толстого о «пропасти, передъ кото­ рой уже стоитъ человѣчество и въ которую, продол­ жая идти по тому-же пути, оно неизбѣжно должно, рухнуться». Да, если въ европейской расѣ не окажется запаса силъ, чтобы стряхнуть съ себя кошмаръ тепереш­ ней нездоровой цивилизаціи, катастрофа возможна: вспомните могилы благороднійшихъ народовъ юга, изнемогшихъ душевно гораздо ранѣе наплыва варваровъ; вспомните Китай, гдѣ духъ замеръ давно въ отношеніи своихъ высшихъ формъ. Для предотвращенія грозящей намъ духовной смерти (что особенно сознаютъ,англійскіе мыслители) необходимо именно то, что рекомендуетъ Тол­ стой: «опомниться, остановиться» на время и строго об­ судить: на настоящемъ-ли мы пути, не заблудились ли мы? ЕНздь если заблудились, то чѣмъ быстрее мы будемъ стремиться впередъ, тѣмъ это будетъ гибельнѣе для насъ: тѣмъ дальше и дальше мы будемъ уклоняться отъ надле­ жащей цѣли. Если трудъ, которому мы отдаемся, не даетъ намъ истиннаго счастья, если онъ безнравствененъ по своей природѣ, то чѣмъ усерднѣе, неутомимѣе мы будемъ работать, тѣмъ печальнѣе окажутся итоги жизни, тѣмъ глубже будетъ отравлена ея радость. Значитъ, прежде всего нужно осмыслить свою роль въ жизни, освѣтить ее совестью. Мы всѣ увлечены потокомъ массы, къ ко­ торой мы принадлежимъ, мы движемся чужимъ движеніемъ, мы не имѣемъ своего сознанія, мы слѣгюе орудіе стихійной воли, и эта воля насъ давить, порабощаетъ. Пора вспомнить, что мы свободны; мы нетолько обязаны , но и можемъ устроить свою жизнь согласно съ совѣстыо; хс.тя-бы вся масса человечества мчалась къ пропасти — каждый въ состояніи остановить себя. Себя остановить— вогь высшая и притомъ возможная задача человѣка, единственно вполнѣ возможная.
22 VI. Разобраться въ формахъ труда,, чтобы освободить свою жизнь отъ ложныхъ заботъ — величайшая задача времени. Но какъ отличить трудъ истинный отъ ложнаго? Мало дать одно лишь лгѣрило, — то, что истинный трудъ долженъ быть согласованъ съ закономъ любви: большинство ложныхъ энергій прикрывается знаменемъ любви. Энергію хищную и низкую разоблачить не труд­ но: приглашать къ «недѣланію» въ области, напримѣръ, грабежа, убійства, устройства притоновъ и т. п. — не стоило-бы труда. Легко было-бы разоблачить также мно­ жество безполезныхъ, хотя и невинныхъ формъ труда, вредныхъ тімъ лишь, что онѣ отвлекаютъ вниманіе че­ ловека отъ болѣе высокихъ цѣлей. Съ Толстымъ, скрѣпя сердце, соглашаются, когда онъ отрицаетъ трудъ бир­ жевого игрока, банкира, фабриканта тѣхъ производств-!», гдѣ «тысячи людей губятъ свои жизни надъ работой зеркалъ, табаку, водки». Мноііе согласились-бы, еслибы нашъ авторъ доказывалъ суету роскоши, или даже отрпцалъ низшія формы техники, науки, искусствъ, поли­ тики. Но Толстой, съ мужествомъ, свойственнымъ генію, поставилъ вопросъ нетолько о низшихъ, но и о выошихъ формахъ человеческой деятельности. Онъ пришолъ къ условному отрицанію современной промышлен­ ности, науки, искусства и политики вообще, хотя-бы техникой занимались Лессепсы, наукою—Дарвины, поли­ тикою — Гладстоны. Вотъ этого-то отрицанія, действи­ тельно різкаго и на первый взглядъ поразительнаго, не понимаютъ и не прощаютъ Толстому его противники. Оно кажется призывомъ къ праздности, къ невеже­ ству и дикости. Когда я прочиталъ «Неделаніе» въ первый разъ, мнѣ тоже показалось страннымъ отверже­ ние такихъ формъ труда, какъ Гладстоновскій гомруль или какъ Дарвинское изследованіе работы дождевыхъ
червей. Гладстонъ и Дарвинъ—дѣятели, которыхъ я привыкъ, съ гЬхъ. поръ какъ узналъ о нихъ, носить въ своемъ сердце, какъ образы несравненной нравственной красоты. Люди со столь благородными характерами, столь безкорыстные, оба—пророки своихъ истинъ, оду­ шевленные чувствомъ правды, — они украшали мое сознаніе въ числѣ тѣхъ безсмертныхъ, на созерцаніи ко­ торыхъ я отдыхаю. Ихъ деятельность я привыкъ чтить какъ высокую, хотя смутно понималъ всегда, что воз­ можна даятельность и выше, какъ напримѣръ призваніе апостоловъ. «Недѣланіе» съ категорическимъ отрицаніемъ Гладстона и Дарвина меня удивило; я подумалъ, что Толстой неправъ. Но потомъ я всмотрѣлся въ мысль его, и она мнѣ стала ясна. Я понялъ, что личности Гладстона и Дарвина нужно отделять отъ ихъ профессіи, отделять ихъ намѣренія, энергію и талантъ—отъ природы самаго дѣла, которому они служатъ. Прекраснѣйшія частныя цѣли могутъ быть несогласованы съ верховною потребностью времени, могутъ заслонять со­ бою эту потребность и отвлекать отъ нея вниманіе лю­ дей на временныя, условныя нужды. Наука и политика пользуются давнимъ и безусловнымъ поклоненіемъ об­ щества; благамъ науки и политики поются диѳирамбы и слагаются оды; и наука, и политика пріобрѣли какъбы священное значеніе, право неприкосновенности. II действительно, въ отдельныхъ случаяхъ и наука, и по­ литика оказывали человечеству великія услуги. Но не нужно забывать, что те-же энергіи—наука и политика— въ другихъ случаяхъ приносили не менее великій вредъ: все зависело отъ того, добрая или злая воля ими дви­ гала. Значитъ, основная суть не въ орудіи, а въ воле,/ орудіемъ владѣющей, и прежде чемъ загромождать себя; орудіями, необходимо добиться, чтобы воля людей сдМ лалась доброй, ßorb основная цель,' которую следуетъ| неустанно достигать, такъ-какъ все остальное «прило­ жится». Противники Толстого, опираясь на ходячее мне-
24 ніе, утверждаютъ, что именно наука и политика и ведутъ къ облагороженію человеческой воли, и остает­ ся только ждать: когда-нибудь, черезъ сотни или ты­ сячи лѣтъ, когда всі сделаются просвещенными и бога­ тыми, царствіе небесное само собою явится на землѣ. Толстой-же думаетъ, что для счастья не нужно ни бо­ гатства, ни условной просвещенности, а нужна любовь къ людямъ и воздержность въ жизни. И я думаю, что Толстой правъ. О великихъ благахь науки, дающей бо­ гатство, и политики, дающей миръ, говорится такъ мно­ го, что это похоже на идолопоклонство. Весьма полезно взглянуть и на обратный стороны этихъ благъ. Начнемъ съ матеріализованной науки — съ промышленности, съ воплощеннаго знанія—богатства. VII. Богатство, конечно, удовлетворяетъ чувственныя по­ требности человека, но увеличиваетъ-ли оно радость жизни и способность къ счастью? Перестраиваетъ-ли нашу нервную систему, создаетъ-ли новые органы чувствъ? Нетъ. Пресыщая органы тела, оно переутомляетъ ихъ, ослабляетъ. Вообразите, что стихіи покоре­ ны и житница человечества полна. «Радуйся, душа, пей и ешь и веселись». Душа обрадуется, я думаю, лишь на самое малое время и затемъ умретъ съ тоски. Естественныя потребности насыщены, но что-же дальше? «Счастливцамъ» неизбѣжно останется изобретать искусственныя потребности, «утонченныя» привычки и доходить до греческой любви, до римскихъ жестокихъ зрѣлищъ, 'до китайскаго огсія и гашиша, до клуба обжоръ или клу­ ба самоубійцъ. въ Америке. Ведь самая безумная рос­ кошь только и имеетъ цѣну, пока существуетъ безумная нищета: при равенств^ условий брилліантъ даетъ не боль­ ше удовольствія, чемъ капля росы, драгоцѣнный шелкъ— чѣмъ грубая холстина. Привычка сейчась-же роняетъ
цѣну всякаго физическаго счастья, и Цезарь въ объятьяхъ Клеопатры былъ не болѣе счастливъ, чѣмъ любая пастушеская пара. Богатство, конечно, даетъ возможность «пользоваться всемъ», н о самое пользованіе-то это не даетъ удовольствія. Пресыщенные земные боги,—англійскіе лорды и американскіе крезы,—тщетно слоняются по земному шару, ища развлеченій въ трущобахъ Индіи, въ горахъ Пиренеевъ, въ снѣгахъ Сибири: имъ скучно. Тщетно они -ѣдятъ и пьютъ—по цене продуктовъ — за ■тысячу человѣкъ каждый: оказывается, любой дровосѣкъ съ болыпимъ аппетитомъ есть свои щи и хлѣбъ, нежели эти боги—свою амброзію. Въ концѣ-концовъ боги разстраиваютъ себѣ и желудокъ, и мозгъ пресыщеніемъ; и тѣло, и душа начинаютъ отказываться отъ жизни или исчерпываютъ ея остатки въ безумствахъ. Хандра, сплинъ, жажда исчезнуть со света одолеваютъ этихъ «счастливцевъ»—и они умираютъ или долгой, или быстрой агоніей, во всякомъ случае печальнейшей изъ всѣхъ. Таковъ.неизбежный, логическій пред-Ьлъ матеріальнаго счастья. Уже и теперь примеры безчисленны, а когда равенство уничтожить тщеславіе, призракъ мнимаго величія богатства, тогда последнее потеряетъ всякую цѣну. Въ чемъ-же секретъ несчастія богачей? Да въ томъ, что у нихъ нѣтъ ни физическаго, ни психическаго аппетита: н'Ьтъ ни потребностей, ни любви къ людямъ, единственнаго вѣчнаго источника счастья. Ротшильдъ, отказавшійся отъ привязанностей, превращается въ Робинзона на необитаемомъ острове. Зачемъ ему безмерное богатство? Вѣдь лично ему достаточно двадцати су въ день, какой нибудь бутылки молока. Если и бываетъ Ротшильдъ счастливъ, истинно счастливъ, то не у себя въ подвалахъ, набитыхъ золотомъ, и даже не на бирже, гдѣ пресмыкающаяся предъ нимъ подлость уже надоѣла ему, а только у себя въ датской, где помогаетъ строить сво­ ему ребенку карточный домикъ, или за семейнымъ сто­ ломъ, или въ дружеской бесѣдѣ съ однимъ-двумя ста­
26 рыми знакомыми. Только немножко любви, доступной: нищему, скрашиваетъ сѣренькое существованіе этого калифа биржи, въ передней котораго толпится болѣе герцоговъ и rois en exil, чѣмъ при двор-fc Людовиковъ. Если вспомнить этихъ Людовиковъ, то и у нихъ въ жизни не было счастья выше и чище, чѣмъ привязан­ ность къ кому-нибудь: къ дѣтямъ, фавориткамъ, женіз, пріятелямъ. Какую-бы вы ни взяли физически-счастливуго обстановку, психически она несчастна, если н-ѣтъ въ душѣ того-же загадочнаго талисмана,—любви... Откуда нисходитъ оно, это божественное настроеніе? Почему оно посѣшаетъ чаше хижины бѣдняковъ, нежели раззолочен­ ные палаццо? Отчего нельзя его купить ни на какое золото, и отчего оно дается даромъ еле-лепечущему ре­ бенку? Любовь, какъ я думаю, есть даръ и съ нею н}гжно родиться, какъ и со всякимъ дарованіемъ, но это даръ наибол-ѣе распространенный, подобно здравому смыслу: онъ удізлъ всѣхъ людей, хотя и въ различной степени. Если всякій даръ обязываетъ имъ пользоваться, развить его до совершенства, то тѣмъ выше долгъ раз­ вивать въ себѣ и лелеять любовь, этотъ первоначальный, изъ самой сущности міра текушій источникъ радости. Богатство само по себѣ не вызываетъ и не увеличиваетъ симпатіи въ людяхъ. Оно скорее разъединяетъ, нежели сближаегь людей, болѣе плодитъ вражду, нежели миръ. Я думаю, что чрезмерное развитіе богатства на Западѣ— одна изъ могущественн’Ьйшихъ причинъ упадка душъ, о которомъ я говорилъ выше. Простыя, мужественныя, глубоко-религіозныя и нравственныя населенія Англіи, Германіи, Америки, Франціи были развращены появленіемъ на сценѣ золотого идола. Когда-то эти населенія вели бѣдную, трудовую жизнь, съ физическими лишеніями, но съ спокойною, свѣжею душой. При всѣхъ матеріальныхъ недостаткахъ, было психическое довольство. Не было обманчиваго призрака блаженства роскоши, такъ какъ не было самой роскоши, или она была въ зароды-
nrfc, или, наконецъ, была скрыта отъ народа. Теперь она открыта и открыты пути къ ней; въ души пахарей и рабочихъ вселился алчный бѣсъ, отрывающій отъ родного поля, влекущій за океанъ, въ шахты, въ рудники, во всевозможное рабство—добровольное, въ отличіе отъ прежняго, насильственная, при которомъ внутренно человікъ оставался свободенъ. Худшее изъ рабствъ—порабощеніе души грубому, матеріальному идеалу—вытекло изъ чрезмѣрнаго уже и теперь развитія промышленности. Задав­ шись цѣлыо разбогатеть во-что-бы ни стало, человікъ, конечно, долженъ оставить другую цѣдь — служеніе правдЬ жизни, и любо:;ь къ людямъ долженъ припря­ тать подальше. Трудно быть богатымъ, не эксплоатиру^г ближнихъ, не отчуждая у нихъ силой или хитростью часть ихъ энергіи въ свою пользу. Развитіе безумныхъ богатствъ на Западѣ сопровождается обездоленіемъ низшихъ массъ или въ самой странѣ, или въ колоніяхъ, или въ сосѣднихъ странахъ. Идеалисты матеріализма (если позволено будетъ такъ выразиться) думаютъ, что когда техника разовьется до своихъ предѣловъ, все для всѣхъ станетъ дешево и доступно. Историческій опытъ это решительно опровергаете уже и теперь большин­ ство отраслей промышленности достигло предѣловъ. Хл*ѣба производится болѣе чѣмъ нужно для того, чтобы на­ кормить до-сыта все человѣчество, такъ-что американцы откармливаютъ пшеницей скотъ; однако, цѣлые милліоны людей умираютъ отъ голоднаго истощенія. Въ самарскіи голодъ весь правый берегъ Волги былъ заваленъ хлѣбомъ, a лѣвый — погибалъ отъ голода. Въ 189 1 году въ Тульской губерніи народу было нечего ѣсть и изъ той-же Тульской губерніи везли хлібъ на продажу въ Москву > гдЬ хл^ба было своего довольно: на мѣстѣ, голоднымъ, было неначто покупать. Англичане откарм­ ливаютъ сахаромъ свиней: дотого онъ дешевъ, но для сотенъ милліоновъ людей сахаръ еще роскошь. Возьмите другой товаръ: ситецъ. Его выделано столько, что имъ
‘2 8 ' можно одѣть опять-таки весь земной шаръ; однако, въ . сосѣдств-ѣ съ фабриками, въ обнищавшихъ деревняхъ, пока мать моетъ дѣтямъ рубашонки, они сидятъ голые, такъ-какъ нечѣмъ перемѣнить. Возьмите желѣзныя доро­ ги: онѣ могли-бы возить вдесятеро болѣе народа, но вы­ нуждены часто катать пустые поѣзда, въ то время, какъ вдоль рельсовъ тянутся тысячныя партіи рабочихъ, у которыхъ нѣтъ даже и трехъ рублей, чтобы заплатить за проѣздъ. Но допустимъ, что когда-нибудь капиталисту какъ говорятъ, и превратится лишь въ «управляющего сво­ ихъ капиталовъ», фабрикантъ — въ «директора фаб­ рики». Этотъ моментъ застанетъ человѣчество обремененнымъ множествомъ искусственныхъ привычекъ, привитыхъ техникой. Какъ-бы ни былъ правильно распредѣленъ трудъ, какъ-бы ни былъ онъ машинизированъ, все-же на безчисленное множество искусственно«нужныхъ» вещей потребуется страшно много труда, и все время рабочаго будетъ занято, а «время — предметъ благородный» какъ справедливо замѣтилъ Шопенгауэръ: время—это сама жизнь. Человѣкъ изъ рабства капиталистамъ попадетъ въ рабство своимъ матеріальнымъ привычкамъ и удовлетворенію ихъ станетъ отдавать золотые дни и годы, данные каждому лишь однажды. Всѣ бу­ дутъ богачами, и бсіз будутъ работать безъ конца, чтобы удержаться на этомъ уровнѣ, и работа эта будетъ без­ радостна. Психически-нормальный типъ труда, связывающаго человѣка съ жизнью природы, будетъ разрушенъ, богачъ съ «утонченными» физическими привычками явит­ ся съ огрубѣвшею, опустошенною, матеріализованною душою. Когда человѣкъ выйдетъ изъ бѣдности, гдѣ лю­ бовь упраж няет ся необходимостью взаимной помощи, въ сферу богатства,-' гдѣ помощь' никому не нужна, боже­ ственное чувство симпатіи къ человѣку должно ослабеть; можетъ развиться не теперешній эгоизмъ, a нѣчто худ­ шее: равнодушіе людей другъ къ другу, неспособность
2 9 ___ любить, даже желая этого. Человечество, поработивъ себя матеріальному труду, обезпечивъ себе чувственное благополучіе, омертвѣетъ до уровня растеній, превратит­ ся въ своего рода лѣсъ организмовъ, хотя и живыхъ, но душевно-неподвижныхъ. Поэтому нормою труда матеріальнаго слѣдуетъ считать тотъ, который удерживаетъ человечество на извѣстномъ уровне бедности, на уровнѣ естественныхъ, здоровыхъ потребностей, на уровне энергическихъ желаній, которыя для блага людей не долж­ ны быть никогда осуществлены. Только бѣдность можетъ (при соціальномъ равенствѣ) обезпечить досугъ и свобо­ ду, необходимыя для духовной жизни, только бѣдность можетъ поддерживать вѣчно святой пламень любви че­ ловека къ человеку. Этимъ я проповѣдую не нищету, а бедность, т.-е. известную средину между двумя, по моему мненію, одинаково ужасными крайностяхми. VIII. Материализованная наука, — промышленность — есть лить средство. Какъ средство—она полезна. Но стоитъ ей превратиться еь цѣль, какъ она становится вредною: она не увеличиваетъ счастья, а уменьшаетъ его. Если _тр>удъ только средство, то человекъ поработаетъ сколько нужно и перестанетъ; если-же это цель—ему приходится рабо­ тать сверхъ нужнаго, безъ устали и безъ конца. Трудъ требуетъ жизни, а жизнь дается одна. Совершенно то­ же отношеніе къ счастью имеетъ и нематеріализованная наука, богатство которой—знаніе. Знаніе оказываетъ безчисленныя услуги, пока остается въ роли средства, но какъ цель сама по себе оно превращается въ того-же вреднаго идола, какъ и богатство. Знать—природная потребность мозга, какъ работать — потребность мускуловъ. Въ силу этого все люди обладаютъ знаніемъ въ меру своего мозга: ошибочнымъ или вернымъ, это другой вопросъ, но и ошибочное знаніе, разъ его счи-
80 таютъ за истинное, доставляетъ столько-же удовольствія, сколько истинное, а иногда и больше, такъ-какъ въ первомъ случаѣ участвуетъ вкусъ каждаго и его фантазІя, а во второмъ приходится узнавать безразличныя или даже непріятныя вещи. Единственное преимуще­ ство знанія истиннаго—въ его полезности, въ его спо­ собности быть орудіемъ обогатенія. Вс"Ь это хорошо чувствуютъ, и кромѣ немногихъ геніевъ, увлекающихся наукой безкорыстно, все остальное человечество восхи­ щается ею, какъ иной бѣдньтй дворянинъ богатой куп­ чихой: за деньги. Исключительно корыстолюбіе застав­ ляете людей смотреть на знаніе какъ на достоинство, почти какъ на добродетель. Однако, въ такомъ случаѣ и товаръ, которымъ вы владѣете, есть ваше достоинство и добродѣтель. Знаніе, какъ и товаръ, можетъ пріобрѣсти всякій (здоровый, конечно) человекъ; какъ и товара, знанія можно лишиться, перезабыть выученное, и примѣровъ подобныхъ банкротствъ безконечно больше, не­ жели купеческихъ. Знаніе передаваемо; оно можетъ уве­ личиваться и уменьшаться; оно служитъ практической жизни, оно—предметъ тщеславія купцовъ науки — купцовъ я говорю потому, что знаніемъ торгуютъ; словомъ— полная аналогія съ товаромъ. Нето всякое истинное достоинство: умъ, геній, доброта сердца, красота, сила. Все это дары природные, съ ними должно родиться; ихъ пріобрѣсть нельзя; попытки ограниченныхъ людей по­ полнить свою душу изъ учебниковъ ничуть не выше хитрости дѣвицъ, черпающихъ свой румянецъ изъ ко­ робки. Достоинства не передаваемы и не отъемлемы; они дѣйствуютъ постоянно, составляя органическое цѣлое съ человѣкомъ. Наконецъ, всякое истинное достоинство ни­ когда не бываетъ въ тягость человеку или его ближнимъ,—тогда-какъ знаніе—очень часто. Нахватавшійся знаній, какъ и нахватавшійся вещей, иногда дѣлается несчастнымъ, теряется и не знаетъ, какъ въ нихъ ра­ зобраться, куда ихъ пристроить. Непристроенное къ
д'клу знаніе странно, какъ брошенный въ поліз товаръ, тогда-какъ умъ, красота, добродушіе сами себѣ довлѣютъ. Какъ-бы ни были велики истинныя достоинства, человѣкъ пользуется ими всегда въ полной м-ѣрі;, тогда какъ въ отношенім знаній всегда лишь частичкой: остальныя свѣдѣнія лежатъ праздно. Въ достоинств^ нельзя пресы­ титься, въ знаніи—можно, какъ и въ богатств^. Средній мозговой аппетитъ имѣетъ свою норму насыщенія; поглоіцаемыя сверхъ этого свѣдѣнія ведутъ къ умственному неваренію—къ запору знаній, превращаются въ своего рода фекальныя массы въ головѣ педанта, или къ извер­ жению водянистыхъ и расплывчатыхъ трактатовъ, полу■сырыхъ, непереваренныхъ компиляцій, чімъ хвораютъ такъ-называемые графоманы. Итакъ, знаніе не есть до­ стоинство, а лишь имущество, идейный предметъ, и въ м"Ьрѣ естественной потребности знаніемъ обладаютъ всѣ. Благоговеть передъ знаніемъ нѣтъ причинъ какъ передъ хотя-бы драгоцѣннымъ товаромъ или полезнымъ орудіемъ. Знаніе (даже истинное), какъ всякое орудіе, совер­ шенно нейтрально и столь-же охотно служитъ какъ ра­ зуму, такъ и безумію, какъ праведнику, такъ и злодѣю. Я не буду говорить о ядахъ Локусты, объ адской машинѣ и тому подобныхъ, требовавшихъ очень рѣдкихъ знаній, предметахъ. Я спрошу только: не послѣднее-ли слово знанія составляюгь митральезы и мелинитъ? Или электрокуція, смертная казнь посредствомъ электрическаго тока: развѣ это не послѣднее слово—и не одной науки, a цѣ.лаго ихъ ряда,—наукъ естественныхъ, математическихъ, юридическихъ и соціальныхъ? Нетолько самый блестяідій отдѣлъ физики участвуетъ въ этой операціи, но и уго­ ловное право, и гигіена, и медицина, и этика, и даже эстетика. Несчастный, приговоренный къ смерти на основаніи «гуманныхъ наукъ», тгдетно проситъ, какъ мило­ сти, чтобы его повѣсили или отрубили голову, лишь-бы не подвергали загадочной, невыразимо-страшной смерти «отъ какого-то ему неизвѣстнаго электричества. Его все-
таки вяжутъ и сажаютъ на стулъ; ему, цѣпен-кощему отъ ужаса, прикладываютъ ко лбу патентованные про­ водники... Раздается трескь, лицо и фигура преступника искажаются въ невѣроятной судороге, такъ-что веревки прорізывають тіло до костей. Слышеыъ стонъ, и разно­ сится запахъ жаренаго мяса. Замѣтьте: человѣкъ умираетъ не гдѣ-нибудь въ лесной трущобѣ, въ когтяхъ голоднаго звѣря, а въ Нью-Іоркѣ, центрѣ самой прогрес­ сивной, передовой, блистательной республики, президентъ которой клянется «положивъ руку на библію, которую подарила ему въ дітствѣ его мать». Д іло происходить въ богато-устроенномъ кабинете со всѣми гигіеническими приспособленіями, телефонами, телеграфами, среди бѣла дня и въ обществе отборной интеллигенции: тутъ и уче­ ный профессоръ электротехники, слѣдящій за дѣйствіемъ законовъ природы, ученый законовѣдъ, соблюдающій интересы права, нѣсколько врачей, слѣдящихъ за здоровьемъ (!) преступника, и между ними женіцина-врачъ (я описываю действительный случай); тутъ-же ученѣйшій пасторъ-богословъ, шепчущій молитву, фотограф-ь, старающійся отчетливо снять сцену, «представители печа­ ти», стараюшіеся записать ту-же сцену. Тутъ,. какъ ви­ дите, цѣлый маленькій конгрессъ отъ всѣхъ областей знанія, каждый изъ представителей которыхъ блюдетъ инте­ ресы своей науки.—Господа ученые, цвѣтъ человечества, братья-люди! могъ-бы вскричать несчастный, если-бы ротъ у него не былъ завязанъ:— вы меня зажариваете какъ краснокожіе своего пленника! Гдѣ-же ваши истины, величіе вашихъ наукъ? Неужели Франклинъ сводилъ мол­ ило изъ тучъ для палачей? Неужели Христосъ шолъ на крестъ для того, чтобъ пасторъ имѣлъ возможность бла­ гословить подобіемъ этого креста мои муки?..—Монологъ подобный былъ-бы возможенъ, такъ-какъ при недостаточ­ ной изученности этой отрасли электротехники—электроубійства—несчастный еще долго корчится и необходимо бываетъ прожигать его токомъ еще и еще разъ.
33 — Чѣмъ-же знаніе виновато? воскликнетъ читатель:— виноваты люди и пр. Чѣмъ-же виновата физика, химія, физіологія, право, гигіена, и пр., и пр., — рядъ наукъ, вошедшихъ въ это событіе? — Ничѣмъ не виноваты, но все-же, господа, ничего и возвышеннаго въ поведеніи этихъ наукъ въ данномъ случай невидно. Невидно, чтобы онѣ предостерегли своихъ носителей, заставили-бы ихъ смутиться, бросить это страшное дѣло. Достоинст ва именно и невидно въ знаніяхъ; впрочемъ, его невидно даже и въ гѣхъ случаяхъ, когда знанія служать благой цѣли. Изобретенье Уатта и Стефенсона одинаково равнодушно .мчитъ на себе героевъ, какъ и мерзавцевъ; изобретенье Морза — передаетъ со всехъ концовъ света и чувства дружбы, и замыслы хищниковъ. Пожалуй, въ этомъ есть свое величіе: «какъ солнце освѣшаетъ праведниковъ и гр-ѣшниковъ», знаніе освещаетъ дорогу и злу, и добру. Но это величіе стихійное, т. е. мертвое, какъ солнце, которому нѣтъ дѣла до человеческихъ радостей и печалей. Пользоваться стихіей можно какъ средствомъ, но делать ее цѣлью —безумно: это значитъ вносить въ свою живую душу смерть, что и заметно на тѣхъ гелертерахъ, у которыхъ знанія перевесили умъ и другіе, более живые инстинкты: «Слоны, лошади, со­ баки гораздо интеллигентнѣе многихъ немецкихъ ученыхъ», съ грустью замечаетъ Геккель. Механическая при­ рода знанія выказывается и въ томъ, что оно легко усвояется даже животными и совсемъ незрелыми детьми. Какъ простой матеріалъ ума, знаніе имѣетъ конечно свое абсолютное значеніе, но о немъ господствуетъ тоть-же предразсудокъ, какъ и о богатстве: чемъ больше его, темъ будто-бы для человека лучше. Это—суеверіе бед­ ности, воображающей, что желанія ея безконечны; на самомъ дѣлѣ, переходя определенную, небольшую, необ­ ходим ую органически норму знаній, наполнивъ умъ, все остальное знаніе, какъ и избытокъ богатства, является безразличнымъ и ненужнымъ. Знанія для людей съ не3
объятно-помістительными умами, для геніевъ, могутъ еще быть источникомъ постояннаго удовольствія — не какъ цель, а какъ средство работы мозга, какъ чугунныя гири для сильныхъ мускуловъ; вообще-же знаніе не ведетъ къ радости, a скорѣе отравляетъ ее, что замѣчено еще въ началѣ міра, въ библейскомъ сказаніи: «А отъ древа познанія добра и зла не ешь, ибо въ день, въ который ты вкусишь отъ него, смертью умрешь» (Быт. 2 . 1 7 ). Ту-же мысль выражаетъ Екклесіастъ: «Во многой муд­ рости много печали». Знаніе, насыщая пытливость, уби­ ваетъ интересъ вещей, радость узнаванія. Невѣдѣніе — синонимъ невинности — психическое условіе блаженнагосостоянія какъ животныхъ, такъ и людей: каждый че­ ловекъ, выходя изъ невѣдѣнія детства, теряетъ свой оча­ рованный рай. Ежедневный опытъ убеждаетъ, что самое темное невежество не мѣшаетъ счастливому настроенію: самый искренній смѣхъ вы услышите въ людской ком­ нате, въ подвалахъ рабочихъ, самое безумное веселье— въ детской, да разве еще среди резвящихся на воле животныхъ. Знаніе поднимаетъ покрывало Изиды, за которымъ въ сущности оказывается пустота. Знанія абсолютныя, вроде математическихъ, мертвы, безстрастны, и чемъ точнее они, тѣмъ менее интересны. Кому, кроме спеціалистовъ, радостно сознаніе того, что дважды-два составляетъ че­ тыре, что квадраты временъ обращеній планетъ пропор­ циональны кубамъ большихъ полуосей орбитъ? Знаніе интересно, пока оно еще недостоверно, и разъ утвер­ жденное, теряетъ свое обаянье: обратно съ чувствомъ, которое и при повторении даетъ свойственную ему ра­ дость. Если знаніе природы не даетъ счастья, то знаніе жизни раскрываетъ столько прикрытыхъ цветами язвъ, столько гнусныхъ мерзостей, столько коренного, лежащаго въ самой природе зла, что несомненно отравляетъ сознаніе. Недаромъ последнее слово философіи— пессимизмъ, опровергнуть логику котораго — не имея веры
35 (которая есть чувство, а не знаніе)—невозможно. Един­ ственное утѣшеніе на вершинахъ знанія, какое встрѣчаетъ мудрецъ, это выводъ, что онъ «знаетъ, что ничего не знаетъ», что «истина есть дочь времени» (Бэконъ), что она условна и эфемерна, что ни одно знаніе не раскрываетъ своей послѣдней тайны. Философъ на этой лишь стадіи высшаго невѣдізнія постигаетъ блаженство «нищихъ духомъ» или дѣтей, которымъ «открыто то, что скрыто отъ мудрецовъ». IX. Знаніе по природѣ своей не свободно отъ ошибокъ, и чѣмъ возвышеннее деятели, тімъ печальнѣе ихъ увлеченія. Всякая ошибка вооружается здѣсь всею мощью великаго человека, его обаяніемъ—и дѣлается для маест. неодолимой. Она увлекаетъ за собою людскую толпу и сильнѣе, чѣмъ всякая иная преграда, заслоняетъ истину. Условность знанія дѣлаетъ то, что вы сокая идея засло­ няетъ иногда высшую , и часто замѣчательный человѣкъ съ величайшей энергіей преслѣдуетъ цѣль, которую человечество потомъ будетъ проклинать: стбитъ вспом­ нить завоевателей, воображавшихъ, что они совершаютъ великое дѣло, нагромождая груды труповъ на своемъ пути, истребляя племена и народы. Завоевать міръ— мысль исполинская, но она превращается въ ничто предъ лицомъ высшей правды. Точно также и изучить весь міръ, завоевать его научно, или обогатить весь міръ— все это задачи величественная, но съ верховной точки зрінія—незначительныя. Высочайшая, божественная за­ дача не во вн'Ьшиемъ мірѣ, а внутри насъ—задача за­ воевать наше сердце для Царства Божія, его познать, его обогатить.—Къ сожалѣнію, работа многихъ благороднѣйшихъ геніевъ, увлеченныхъ второстепенными, побоч­ ными цѣлями, не смягчала людей, а часто еще болѣе ожес­ точала. Дарвиновскія гипотезы, необычайныя по остроумію
36 и близкія къ истинѣ, не сдѣлали добрымъ ни одного сердца и не способствовали примиренью людей. Напротивъ: кроткій и скромный философъ далъ людямъ знамя для вѣчной борьбы, далъ девизъ, за который ухватилось все злое и алчное въ просвѣщенномъ свѣгѣ. До Дарвина зло не имѣло своей мірообъемлющей теоріи, своей религіи, которая оправдывала-бы вражду: Дарвинъ далъ ее. Если все слабое обречено на гибель, если борьба за существованіе есть непререкаемый законъ, и если эта борьба есть единственный источникъ совершенства, то да здрав­ ствуетъ борьба! А въ борьбѣ годится всякое оружіе: оно тѣмъ лучше, чѣмъ вреднѣе для противника, и все равно— будетъ-ли это рыцарскій мечъ или веревочная петля, .мужество или подлая измѣна. Ѵае victis! Теорія Дарвина произвела потрясающее нравственное впечатл'Ьше, по­ влекла за собою переворотъ нетолько въ наз^кѣ, но и въ значительной степени въ міросозерцаніи европейскихъ обществъ. Открытія Дарвина совпали, къ несчастію, съ эпохою узурпаторовъ во Франціи, съ эпохой Бисмарка и рядомъ блистательныхъ побудь н^мцевь. Въ то время какъ авторитетъ науки провозглашалъ борьбу, какъ вѣчный и блаю дѣт ельный законъ, авторитетъ политики объявлялъ, что «сила выше права» и что великія народныя цѣли должны рѣшаться «огнемъ и желѣзомъ». Ошеломленное человѣчество видѣло и законъ, и его не­ медленное, страшное подтвержденіе. Оно видѣло двухъ геніевъ, вдохновленныхъ — одинъ исканіемъ міровой правды, другой—вековыми народными мечтами, пришедшихъ къ одному и томуг-же выводу. Оно видѣло, съ какимъ восторгомъ наука приветствовала Дарвина и какъ воспѣтъ былъ Бисмаркъ. Все это не могло не от­ разиться на настроеніи современнаго общества и отрази­ лось чрезвычайно вредно. Гуманнымъ истинктамъ— про­ дукту долговременной и трудной культуры—былъ нанесенъ страшный ударъ, грубо-матеріальные— восторже­ ствовали. Все европейское, a затѣмъ и «наше общество
37 ■и преимущественно молодое поколѣніе весьма твердо пошло по тому пути, который создалъ европейскую буржуазно», какъ писалъ Шелгуновъ. Онъ объяснял» это грубо-эгоистическое превращеніе молодежи экономическимъ прогрессомъ, но едва ли это вѣрно: виноваты были могучія идейныя вліянія, болѣе яркими выразите­ лями которыхъ явились Дарвинъ и Бисмаркъ. Идеи Дар­ вина могли быть условно истинными, но онѣ для сво­ его времени были вредны. Всякій ядъ есть несомнен­ ная химическая истина, но будучи введенъ въ тѣло, про­ изводить въ немъ страшное опустошеніе. Существуютъ, какъ я думаю, и въ психическомъ мірѣ свои яды, извѣстныя открытія и идеи, которыя, входя въ организмъ души, разрушаютъ его. Множество теорій имѣли вредное значеніе—достаточно вспомнить лгаквизицію, іезуитизмъ, феодальное право, научныя заблужденія Аристотеля, Птоломея и т. п. Я думаю, и гипотезы Дарвина для своего времени были неменѣе вредными, нежели идеи Игнатія Лойолы. Вѣдь что такое знаменитая формула — ц-ѣль оправдываетъ средства — какъ не предсказаніе struggle for life. Сравнительно высокій строй души европейскаго общества первой четверти этого вѣка былъ несомнѣнно расшатанъ двумя величайшими представителями науки л политики, и слѣдуетъ пожалѣть, что эти замечательные люди, придя въ міръ, не направили своихъ могучихъ силъ на служеніе другимъ цѣлямъ. Мы не узнали-бы, быть можетъ, столь «достовѣрно», что происходимъ отъ обезьяны, что только борьбою совершенствуется жизнь, мы не имѣли-бы въ Европѣ лишней великой державы, но мира и счастья, пожалуй, было-бы больше. Мы по­ давлены теперь вооруженіями—плодами политики, но и въ нравственной сфере дарвиновскіе законы продолжаютъ угнетать совесть людей. Не могу забыть того душевнаго разлада, какой выносилъ я когда-то изъ университетскихъ лекдій зоологіи. Отъ хо до и часовъ -утра у насъ читалъ профессоръ Н. П. Вагнеръ, пламен­
38 н ы й стороннике, Д а р в и н а , а с е й ч а с ъ - ж е з а н и м ъ , о т ъ и до 12 ч а с о в ъ — п о к о й н ы й т е п е р ь п р о ф е с с о р ъ М . Н . Б о г ­ д а н о в у с т о л ь - ж е у п о р н ы й прот ивникъ Д а р в и н а . О динъ ч и тал ъ к у р с ъ безп озвон очн ы хъ , д р у го й — к у р с ъ п озвон очны хъ. О б а п р о ф ессор а бы ли нетолько учены е, но и п и са­ тел и , зам еч ател ьн ы е х у д о ж н и к и слова, о б а — в ъ ф и л о с о ф ­ ской части к у р с а — р а зб и р а л и Д а р в и н а н ето л ько ной, но и ф илософ ской точки з р ѣ н ія , возвы ш ен н ы хъ отрицали о п р е д ѣ л е н ія х ъ и въ съ у ч е­ сильны хъ, д ругь д р у г а ... Н а д о зам ѣ ти ть, ч то з а щ и т н и к ъ Д а р в и н а (в ъ л и т е р а т у р е — « К отъ М урлы ка») хотя и п р о в о згл аш ал ъ гробовы м ъ го лосом ъ, что «природа только сильном у ж и з н и » — с а м ъ всю ж и з н ь п р о п о в е д у е т ъ даетъ право м и л о с е р д іе к ъ слабы м ъ. Р а з в і это не р а зл а д ъ ? X. К р о м ѣ н а у к и (о х в а ты в а ю щ е й в ъ ш и р о к о м ъ см ы сл е и м ір ъ и с к у с с т в ъ ) , е с ть е щ е р о д ъ д у х о в н о й за м а н ч и в о й и почетн ой, н о о б и л ь н о й тика. П олитика т а -ж е р о й — н а ц іо н а л ь н ы е и л и ж е эгоистична Ц ели ея и нен асы тна, к а к ъ т а к ъ -ж е сто л ь к о -ж е п ром ы ш лен ность, груп п овы е м а т е р іа л ь н ы ф а л ь с и ф и к а ц іи , пром ы ш лен ность, политика и и это поли­ товаръ кото­ ин тересы . О н а т а к ъ и ком м ерческое д ѣ л о . чувственны , даж е вся деятельности, лож ью : больш е. основана на въ ней К акъ и сдѣлкахъ, у с л о в і я х ъ , к о м п р о м и с с а х ъ , с л у ч а й н ы х ъ т р е б о в а н ія х ъ : н и какихъ ваетъ . н а ,— в ъ « категори ч ески хъ им п еративовъ» Въ науке политике хотя и п о л агаем ая то го нетъ. ц ел ь — всегда Въ ней д л я т о г о , ч т о б ы скрыват ь с в о и м ы с л и » , определен но Т алейрана. назван наго и ли В е л и ч а й ш іе е го д о с т о й н ы х ъ в ъ ней не бы ­ «язы къ исти­ дан ъ по зн ам ен и том у политики, вроде п реем н и ковъ — М еттер- н и ха, Б и см арка, Б и к о н сф и л ьд а— откровенн о со зн авал и сь, ч то н е б р езгаю тъ н и к ак и м и средствам и для блага сво­ и х ъ с т р а н ъ . В ъ е в р о п е й с к и х ъ с н о ш е н ія х ъ с л и ш к о м ъ г р у -
39 б ы я с р е д с т в а п о в ы в е л и с ь (х о т я ещ е сто л ѣ т ъ т о м у н а з а д ъ с о с ѣ д н ія г о с у д а р с т в а д е р ж а л и н а ж а л о в а н ь я м и н и с т р о в ъ сосѣднихъ д е р ж а в ъ ), но в ъ до сихъ поръ о т н о ш е н іи практи куется напр. о б м а н ъ , з а х в а т ъ , си стем а л о в у ш е к ъ къ язы чн и кам ъ А н г л іе й и т. п. подкупъ, П ринципы , у с т а н о в л е н н ы е в ъ к л а с с и ч е с к о й к н и г е М а к к іа в е л и ( « Г о ­ с у д а р ь » , о с о б е н н о і 8 - я г л а в а ) д а л е к о н е за б ы т ы . В спом ­ н и те А в с т р ію , «удививш ую А н г л ію , д е р ж а в ш у ю принудивш ую С уданъ неш ню ю сторону К итай сво ю И т а л ію небл агод арн остью », рабовладѣльческаго отравляться п од ъ п р ед логом ъ разгром и вш ую м ір ъ о п іе м ъ , порядка; сою зн и ц у Ю га, вы р езавш у ю вспом ните въ датской П р у с с ію , войнѣ, с ъ е я н е н а в и с т ь ю к ъ Ф р а н ц іи и ны­ пр. и пр. С оврем енная вн ѣ ш н я я политика больш ин ства дер­ ж а в ъ к и ш и т ъ и зм ѣ н о ю и н а с и л іе м ъ , к а к ь и в с е г д а . Д а ж е г у м а н н е й ш іе политики, вы нуж денны е преследовать вродѣ тали довольн о безплодн о. Б райта или второстепен ны я Г ладстона, цели, рабо­ Д а ж е т а к ія в о зв ы ш е н н ы я з а ­ д а ч и , к а к ъ н а ц іо н а л ь н о е ' о б ъ е д и н е н іе , какъ освобож де- н іе с в о е й р о д и н ы , р а з в и т іе п о л и т и ч е с к и х ъ п р а в ъ и т . п ., ес л и в с м о т р е т ь с я в ъ н и хъ глубж е, не то, ч е м ъ о н е к а­ ж у т с я : в ъ о с н о в е и х ъ вы ви д и те з а м е н у о д н о го эго и зм а други м ъ . Н ародности, л и ш ен н ы я политически хъ правъ, м еч т аю т ъ о н и х ъ к а к ъ о н е к о е м ъ в ы с ш е м ъ б л а г е , т о г д а какъ в ъ сущ н ости б лаго п олучается ч ащ е всего услов­ ное, коры стн ое, н еп р о чн о е. Ч то н у ж н о д л я счастья н ем ц а, и тал ья н ц а, в ен гер ц а, и р л ан д ц а и л и к о го хотите н а свете? Н у ж н о не б о л е е того, чтобы у к а ж д а г о б ы лъ свой у г о л о к ъ п о д ъ н еб о м ъ ср ед и л ю б я щ и х ъ лю дей, чтобы к а ж д ы й м огъ отды хать гл а за м и н а к р а с о те п р и р о д ы , м ы с л ью — н а т а й н а х ъ м ір а , ч у в с т в о м ъ — н а с о ч у в с т в іи в с е х ъ к о в с е м ъ . З ад ач а счастья— въ века о ш у щ е н іи въ себе хорош аго чело­ и в ъ о к р у ж а ю щ и х ъ — та к и х ъ -ж е м илы хъ, добры хъ л ю д е й , к о т о р ы м ъ х о т е л о с ь -б ы п о м о га т ь и о к а з ы в а т ь з н а к и д у ш е в н а г о р а с п о л о ж е н ія . В о тъ и в с е с ч а с т ь е — з д о р о в о е и достойн ое ч е л о в е к а . Д р у г о й в и д ъ счастья: ч у в ств о в ать
40 с еб я и л и б л и з к и х ъ си л ьн ѣ е, б о гач е, у м н е е и т. д. о к р у ж а ю щ и х ъ , счастье п ревосходства н ад ъ ним и, и д а ж е н ас и л і я . Э то с ч а с т ь е н е з д о р о в о : о н о н а з л о й п о д к л а д к е и так ъ или иначе отравляетъ д у ш у тончайш им ъ ядом ъ з а ­ висти и нен ави сти къ лю дям ъ. Э гоистическое счастье р а зъ е д и н я е т ъ лю дей и п л о д и тъ б езкон еч н ую в р а ж д у . Н ац іо н а л ь н ы я и о с в о б о д и т е л ь н ы я д в и ж е н ія , какъ они ни к а ж у т с я благородны м и, обы кновен но основаны на э г о и з м е п о ч ем у и р а з р ѣ ш а ю т с я в ъ н о в ы я ф о р м ы н а с и л ія не л у ч ш е с т а р ы х ъ . В о з ь м и т е В е н г р ію , с ъ е я у г н е т е н іе м ъ Г е р м а н ію , И т а л ію , б а л к а н с к і я с т р а н ы послѣ н ія и х ъ нац хональны хъ и д е а л о в ъ . Д а ж е славянъ, осущ ествле- сам и нѣмцы — к т о п о т р е з в ѣ е — с о г л а ш а ю т с я , ч т о о б ъ е д и н е н іе в ъ о б щ ііі, в е л и к ій ф а т е р л а н д ъ им ъ о б о ш л о с ь п а т р іа р х а л ь н о й стр ан ы ф и л о с о ф іи детельной и м ечтательн ой, уж асно и обогащ авш ей я в л е н ія м и , к а к ъ р е ф о р м а ц і я и нем ецкая Г е р м а н ія п р е в р а т и л а с ь в ъ г р у б о е д орого: и зъ искусствъ, добро­ м ір ъ таким и ф и л о с о ф ія , — и зад орн ое казарм ен ­ ное государство. И н теллектуальн ы й и н равствен н ы й у р о ­ вень п он и зи лся: д аж е ф и л о с о ф ы , вроде Г артм ана или М о м с е н а м е ч т а ю т ъ о п о х о д а х ъ и п о б 'Ь д а х ъ ; п р о г р е с с ъ з н а ­ т и и и ск у сствъ зати х ъ , яви л ась необходи м ость безко н еч н о вооруж аться, созд авать н еб ы вал ы я к о а л и ц іи , подавлять н а л о г а м и и с е б я , и с о с ѣ д н ія д е р ж а в ы — д о п о л н а г о и с т о іц е н ія н е к о т о р ы х ъ ; в м ѣ с т о р о с т а д р у ж е с к и х ъ о б м е н а п р о с в ѣ щ е н іе м ъ идетъ обм енъ чувствъ и .у г р о з ъ ; м рачны й п р и зр а к ъ грядущ ей истребительной бойни к а к ъ ко ш м ар ъ м учитъ все народы . х ар а к т е р а зам ѣ чается Точно т а к а я -ж е в ъ И т а л іи , порча народнаго въ славянскихъ н а х ъ : в с ю д у з а о с в о б о ж д е н іе м ъ р а з в и в а е т с я стра­ ш ови н и зм ъ и н а ц іо н а л ь н а я ал ч н о сть . T o - ж е б у д е т ъ и с ъ м а л е н ь к о й И рландией, если б л аго р о д н ая м ечта Г л адсто н а о сущ естви т­ ся. Н икто, л е н ь к ій к о н е ч н о , не народъ им еетъ въ связи права удерж ивать с ъ ч у ж д о й н а ц іе й , м а- разъ онъ э т о г о н е х о ч е т ъ . Н о не хочет ъ о н ъ э т о г о б о л ь ш е и з ъ д у р п ы х ъ , н е ж е л и х о р о ш и х ъ ч у в ст в ъ . В озм ути тельн ы п р и т е с -
41 н е н ія а н г л и й с к и м и л о р д а м и ф е р м е р о в ъ , и с ъ э т и м ъ н у ж н о б ы л о б о р о т ь с я , н о а в т о н о м ія м о ж е т ъ с д е л а т ь и р л а н д ц е в ъ не м ен ѣ е скихъ того, несчастны м и, хиш никовъ съ н е ж е л и теперь. найдутся свои, тузем н ы е, сам остоятельностью ж е р т в ъ , ч т о б ъ о т с то я т ь В м ѣ сто начнется ее. В с я к ій п о л у ч и в ш ій п о л и т и ч е с к о е бьггіе, а н г л ій - и эра сверхъ тревоги и м а л е н ь к ій народецъ, м ири тся съ своим и не сосѣдям и, а н ач и н аетъ и х ъ бояться и ненавидѣть пуш е п р еж н яго : вен гр ы — сл авян ъ , итальянцы — ф р ан ц у зо в ъ , сербы — б о л гар ъ , н о р веж ц ы — ш ведовъ и т. п. У м а л е н ь ­ к а г о н а р о д ц а , ч у в с т в у ю щ а г о свою н е з н а ч и т е л ь н о с т ь , р а з ­ ви вается стр аш н а я зависть, отгород и ть и обособить, к а м и и т. п. лихорадочное обставиться « Н а ц іи » п р и г р о м о з д к ій себя н а с е л е н іи к а к о г о - н и б у д ь П а ­ р и ж а и л и д а ж е одной части П а р и ж а дить ж е л а н іе крѣп остям и, п у ш ­ государствен н ы й при ходи тся апп аратъ, заво­ м ин истер­ с т в а , д е п а р т а м е н т ы , а р м ію , ф л о т ъ , п о с о л ь с т в а и т. п . В се э т о т р е б у е т ъ м ассы с р е д с т в ъ о т ъ н а с е л е н ія . Б о е в о й а п п а ­ р а т ъ г о т о в ъ — я в л я е т с я и с к у ш е н іе тивъ слабѣйш аго внутренн ее бѣетъ сосѣда. долги , н а с е л е н іе нравственно. она, к а к ъ всѣ В се испробовать Р остутъ, это конечно, его про­ в н ѣ ш н іе и бѣднѣетъ, а главное— гр у - ож идаетъ и И р л а н д ію ; и д р у г і я о б о с о б и в ш ія с я с т р а н ы , б у д е т ъ т я ­ ж е л о н а к а за н а з а п одъем ъ н ед о бр ы х ъ ч у в с т в ъ , д в и ж у щ ій н а ц іо н а л ь н ы д гь б р о ж е н іе м ъ . Я лично уваж аю всякую н а ц іо н а л ь н о с т ь и с ч и т а ю , ч то « р а з д ѣ л е н іе я з ы к о в ъ » п р и ­ н есл о свою п о л ь з у в ъ и с т о р іи , к а к ъ в ъ органическом ъ ц а р с т в і — р а з д ѣ л е н іе п о р о д ъ . В ъ н а ц іо н а л ь н о с т и р а с к р ы ­ лась его, вся роскош ь ч е л о в -ѣ ч е с к а го т и п а , в с е р а з н о о б р а з іе в ся возм ож н ость, в ъ него за л о ж е н н а я . ц іо н а л ь н о с т ь сл агается е с те с т в е н н о , она И пока на- прекрасна, но к о г д а н а ч и н а ю т ъ н а р о ч н о ее с о з д а в а т ь , ч а с т о с о ч и н я я ,— она является только зл о м ъ . — Е стественное р а с п а д е н іе н ѣ к о то р ы х ъ нар о д н о стей , р а зъ оно и д е ть не путем ъ н а■силія, т о л ь к о ж е л а т е л ь н о , к а к ъ д о с т и ж е н іе о б щ е н ія б о л ѣ е ш и рокаго, чѣмъ плем енн ой сою зъ . Х орош о, когда на-
42 ц іо н а л ь н о с т и сл агаю тся, но ещ е лучш е, когд а онѣ сли­ в а ю т с я м е ж д у с о б о ю . В-ѣдь с ъ в ы с ш е й , в с е м ір н о й з р -ѣ н ія , м ена н а ц іо н а л ь н а я человечеству, некогда отчуж денн ость о т р и ц а н іе его идеи. католическую с к о й ), так ъ и Г е р м а н ію н а ц іо н а л ь н о с т ь уж е это свойство. И тальян цы , нѣм цы составляю гь несравненно своего крепче ное — чудеснѣе: плем ени, н а в и д я щ ія д р у г ъ д р у г а , видим о утрачиваетъ въ Ш вей- «тройственны й въ зд ѣ сь р е л и г ія протестант­ и ф ран ц узы рода и з­ не р азд ѣ л яетъ отъ бисм арковскаго три к а к ъ -б ы К акъ р а з д ѣ л я л а страны , а теп ерь у ж е (н а п р и м ѣ р ъ , ц а р іи есть точки сою зъ » с о з д а н ія , другом ъ составляю тъ а глав­ м-ѣстѣ не- одинъ на­ р о д ъ и о д н у стран у. Т очн о т а к ж е и в ъ А м ер и к е в ъ ещ е б о л ѣ е г р а н д іо з н ы х ъ р а з м і р а х ъ и д е т ъ п р е т в о р е н іе д в у д е ­ с я т и я з ы к ъ Е в р о п ы в ъ о д н у с е м ь ю . В ъ с а м о й Е в р о п е те­ перь у ж е устан овилось к а к ъ -б ы общ ее отечество: ино- стр ан ец ъ всю д у п ользуется со вер ш ен н о о д и н ак о вы м ъ п окрови тельством ъ зако н о въ , к а к ъ н а соверш енно равн ы хъ п р ав ах ъ и въ съ своей стран ѣ , и ту зем ц ам и посвятить себя всяком у т р у д у . Б о л ее того: м ож етъ граж данинъ м а л о к у л ь т у р н о й с т р а н ы , в р о д ѣ Т у р ц і и , з а е х а в ъ в ъ А н г л ію , находитъ даж е своем ъ н ес р а в н е н н о л у ч ш ія у с л о в ія , н е ж е л и в ъ отечестве свободою онъ п о льзуется загр ан и ц ей больш ею деятельности, и въ гостяхъ с е б я не « к а к ъ дом а», а г о р а зд о л у ч ш е . онъ к о е -то в р е м я , к о г д а и д е т ъ в е л и к ій п р о ц е сс ъ р о д о въ , в ъ разн ы х ъ стран ахъ р азд у вается вопросъ; м а л е н ь к а я Ф и н л я н д ія чувствуетъ И вотъ, в ъ та­ с л ія н ія н а ­ н а ц іо н а л ь н ы й и л и И р л а н д ія ж елаю тъ б ы т ь в о ч т о -б ы н и с т а л о о с о б ы м и г о с у д а р с т в а м и , городн ы е добны м ъ дѣятели м ечтам ъ вродѣ в сю Гладстона свою « н а ц іо н а л ь н о й » п о л и т и к и е щ е ю ж н о -а м е р и к ан с к и х ъ , э н е р г ію . ярче пиренейскихъ посвящ аю тъ С уетность видна и а бла­ на поэтой прим ере скандинавскихъ го с у д а р с т в ъ . В ъ у к а за н н ы х ъ в р а ж д у ю щ и х ъ с т р а н а х ъ все од и н ак о во : плем енное прои схож ден и е, я з ы к ъ , в е р а , к у л ь ­ т у р а , д а ж е и с т о р ія . В ъ с и л у л и ш ь с л у ч а й н о с т и эти на-
43 р о д ц ы о б о с о б и л и с ь к о г д а -т о и н е н а в и д я г ь д руга, ведутъ борьбу. врем я въ Европѣ и Т о ж е сам ое б ^ л о в ъ ф е о д а л ь н о е у насъ— въ у д іл ь н у т а л и ч н о в с ѣ м ъ с е р д ц е м ъ ж е л а ю И р л а н д іи , стран ѣ , с ч а с т ія и теперь д р у г ъ эпоху. какъ с в о б о д ы , н о не д у м а ю , Я и всякой ч то б ы путь к ъ этим ъ б л агам ъ ш о л ъ ч р е зъ политическую обособлен­ н о ст ь . В ѣ д ь го м .р у л ь И р л а н д ія у ж е и м ѣ л а , и д а ж е б о л ь ш е т о го : о н а н ѣ к о г д а и м ѣ л а и п о л н у ю н е за в и с и м о с т ь , н о э т о н е и з б а в и л о ее о т ъ и г а а н г л и ч а н ъ , к а к ъ и с а м й х ъ а н г л и ч а н ъ и х ъ с в о б о д а н е и з б а в и л а о тъ и г а л а н д л о р д о в ъ . П о ­ л и т и к а съ ея условн ою , сегодн яш нею п р ав д о й б езси л ьн а р а з р е ш и т ь в е л и к іе и с т о р и ч е с к іе в о п р о с ы , к а к ъ с ъ е я о т н о с и т е л ь н ы м ъ з н а н іе м ъ . Н е о б х о д и м о ж и з н и ин ого, болѣе вер х о вн аго деятеля и наука у ч а с т іе въ с ъ з н а ч е н іе м ъ в-ѣчнымъ и а б с о л ю тн ы м ъ . Э то т ъ д ѣ я т е л ь есть со в ѣ с т ь . X I. политики, говорятъ проти вн и ки с т о го ,— з н а ч и т ъ о т к а з а т ь с я о т ъ у ч а с т ія Тол- в ъ са м ы х ъ д о р о - г и х ъ и в а ж н ы х ъ и н тер есах ъ общ ества, зн а ч и т ъ эго и сти ­ ч еск и за п е р е ть с я в ъ своей личности». Я дум аю , напро­ ти въ : п р и н ц и п ъ Т о л сто го не р а зо б щ а е т ъ лю дей, а соедин я е т ъ , д ѣ л а е т ъ и х ъ с о б с т в е н н о болѣе полит ическим и с у ­ щ е с т в а м и , ч ѣ м ъ о н и б ы л и . В ъ сам о м ъ д ѣ л ѣ , с о в р е м е н н а я п о л и ти к а в ъ сущ н ости н ость: разд еляя отрицаетъ истинную общ ествен­ ч е л о в ѣ ч е с т в о н а к о а л и ц іи , г о с у д а р с т в а , с о с л о в ія , п а р т іи , ф р а к ц і и и о т г ѣ н к и ф р а к ц і й ; д р о б я о б щ е ­ ство, п о л и т и к а д р о б и т ъ и о б щ е с т в е н н ы й и н т е р е с ъ ; ч л е н ъ п а р т іи , о б я з а н н ы й п о д ч и н я т ь с я к р у ж к о в о м у м н ѣ н ію , п р іо б р -ѣ таегь м е х а н и ч е с к о е , паетъ м аш и нально, узкое по ко м ан дѣ м ір о с о з е р ц а н іе вож дей. Т акой о тд ав ъ свой го л о съ представи телю , м о ж е т ъ оставаться дом а и у ж е цѣлы е годы , и постучленъ, преспокойно цѣлую вспом ин ать о б ъ обш ественны хъ и н тересахъ . л а м е н т а р и з м у п р и в с е м ъ е го о т н о с и т е л ь н о м ъ ж и зн ь Д аж е не пар­ соверш ен-
44 стнѣ, к а к ъ ф ор м ы об щ ествен н ой ж и з н и , д аетъ п ока одну и л л ю з ію н а р о д о в л ^ с т ія ; в л а с т ь ю п о л ь з у ю т с я т о л ь к о к р а й н е н е м н о г іе и преим ущ ественно э г о и с т и ч е с к іе э л е м е н т ы —- ч е с т о л ю б ц ы , н е б р е з г а ю щ іе н и к а к и м и к о м п р о м и с с а м и и л и г л я д я щ іе н а п о л и ти ч еск у ю б о р ь б у к а к ъ н а сп о р т ъ . Б л а ­ городн ей ш и е д ѣ ятели в ъ п ар л ам ен тск и х ^ странахъ сто- * р о н я т с я о тъ п о л и ти ч еско й сцены , и ч ім ъ п о р я д о ч н е е че­ ловеку тѣм ъ затрудн и тельн ее онъ себя чувствуетъ въ эт о м ъ х а о с ѣ с д е л о к ь , у с л о в н о с т е й и d o s-à -d o s. П р и всем ъ ж е л а н іи отнести сь честно къ своим ъ об язан н остям ^ и д а ж е и м е н н о в с л е д с т в іе э т о г о ж е л а н і я , о н и я в л я ю т с я не у м еста, они то р чать в ъ к ач еств е « д и ки х ъ » гд е -н и б у д ь н а в ер х н и х ъ скам ьяхъ парлам ента, в о зб у ж д а я н асм ѣ ш ки и п р е з р е н іе с в о и х ъ т о в а р и щ е й . сударстве каж ды й членъ Въ парлам ентском ъ его о б я за н ъ го­ подчиняться ре­ ш ен и ю б о л ь ш и н с т в а , т .-е . в ы с ш и м ъ а в т о р п т е т о м ъ я в л я е т с я не совесть, a ари ѳм ети ческая ц и ф р а. С ущ ествую тъ, н а к о , воп росы , и им енно сам ой гл у б о к о й од­ важ н ости, ко­ торы е с д е л о к ь не допускаю тъ: р е ш а ю щ и м ъ го л осо м ъ в ъ н и х ъ м о ж е т ъ бы ть т о л ь к о с о в е с т ь . У с т у п а т ь б л и ж н и м ъ — долгъ, но только в ъ области м а т е р іа л ь н о й ; въ сф ере н р а в с т в е н н о й к а ж д ы й д о л ж е н ъ бы ть н е п о д в и ж е н ъ ск ал а. Въ таком ъ и скрен н ем ъ, м огучем ъ в е с ть н етолько не р а зр у ш ае т ъ п р о я в л е н іи ни политики, н и и с к у с с т в а и т. д ., н о и м е н н о о н а - т о какъ со­ ни науки, и созд аетъ воз­ м ож ность истин ны хъ ф о р м ъ эти х ъ д еятельн остей . В ъ сам ом ъ д е л е , то лько н р а в с тв е н н о с ть д ае т ъ с о д е р ж а ­ ние и с т и н н о й п о л и т и к е . Т о л ь к о с о в е с т ь — е с л и о н а с и л ь ­ на— вовлекаетъ каж даго ч еловека въ к р у го во р о та общ е­ с тв ен н о й ж и з н и . С о в е с т ь есть а б с о л ю тн ы й з а к о н ъ , не р а з ­ р еш аю щ ей ч е л о в е к у оставаться р ав н о д у ш н ы м ъ и л и посту­ п а т ь с я сво и м и у б е ж д е н ія м и н и в ъ о б щ е с тв е н н ы х ъ , н и в ъ государствен н ы хъ , ни в ъ м еж д у н ар о д н ы х ъ д Ь лахъ . Н р а в ­ ствен ны й ч е л о в е к ъ не м и р и тся н и съ к а к и м ъ злом ъ , гд Ь б ы о н ъ н и в с т р е т и л ъ его; в ъ с в о е й -л и д у ш е и л и бли ж няго, въ сем ье, общ естве, человечестве. душ е О нъ не
45 д о л ж е н ъ н еп р ем ен н о «вступать в ъ к а к ъ напы щ енно ф и зи ч ескаго вы раж аю тся бой съ м а л е н ь к іе неправдой», поэты . И сходъ «б оя» всегда сом нителенъ, а главн ое — о н ъ уничтож аетъ одну и зъ сторонъ, онъ ч т о -т о н аси л у етъ, к о г о -т о о б и ж а е т ь , а н р а в с т в е н н о м у ч е л о в ѣ к у ж а л ь в ѣ д ь даж е своего врага. Б орьба ф и зи ческая н ави сть— вещ ь невы носим ую вы зы ваетъ не­ д л я с о в іс т л и в а г о ч е л о в е к а . П о э т о м у , не п р и б ѣ г а я к ъ г р у б ы м ъ с р е д с т в а м ъ , о н ъ т ѣ м ъ об язательн ѣ е считаетъ ную : м ольбою , для увещ атель, доводам и з н а н ія п о м о щ ью ж ертвам ъ себя (и ст и н н ая рол ь зл а з н а н ія ), (и с т и н н а я с в е р х ъ т о г о у н е г о есть р е а л ь н о е зло— устран иться борьбу нравствен­ л а с к о й , у б ѣ ж д е н іе м ъ ум а, м а т е р іа л ь н о ю роль б о г а т с т в а ). И средство п о в л ія т ь на отъ н его. Н е в х о д я н и в ъ к а к іе ком ­ п р о м и с с ы со з л о м ъ , с о в е с т л и в ы й ч е л о в е к ъ о т х о д и т ъ о т ъ н е г о , о т к а з ы в а е т ъ ем у в ъ с в о е м ъ у ч а с т іи . Б е г и т е о т ъ з л а : это в с е м ъ д о сту п н о , и если б е г у ш и х ъ б у д е т ъ м ного, то зл о остан ется в ъ п у сто те и зад о х н ется к а к ъ -б ы в ъ без- возд уш н ом ъ пространстве. Ф и зи ческая борьба, говори тъ Т олстой, только плодитъ враж ду, подбрасы ваетъ з л о б ы г о р ю ч ій м а т е р іа л ъ ; у д а л я я с ь - ж е о т ъ огню неукротим ой н е н а в и с т и н р а в с т в е н н ы й ч е л о в е к ъ о б у з д ы в а е т ъ ее. П у т е м ъ п р о с т о г о « н е д е л а н і я » , о т к а з ы в а я с ь б ы ть п р я м ы м ъ и д а ж е к о с в е н н ы м ъ о р у д іе м ъ ц е л е й , к о т о р ы х ъ е г о с о в е с т ь н е п р и з н а е т ъ , и с т и н н о д о б р ы й , г у м а н н ы й , м я г к ій ч е л о в е к ъ я в ­ ляется к р а й н е -п о л е зн ы м ъ деятелем ъ, вносить въ окру­ ж аю щ ую ср еду ч резвы чай н ы я, н еоб ьятн ы я перем ены . Н и к а к іе н а с и л ь с т в е н н ы е п е р е в о р о т ы не вн оси ли в ъ ж и зн ь л ю д е й и с о т о й д о л и т е х ъ и з м е н е н ій , к а к і я в н о с я т ъ п о д о б ­ ны е добры е, совестли вы е и в ъ си л у этого л ю д и ,— н е у с т у п ч и в ы е д о к о н ц а . в е с т и в ъ с о с т о я н іи онъ ни бы лъ дать неуступчивы е С к а ж и т е , ч то к р о м е с о ­ ч еловеку — каж дом у, м алъ и н езам етен ъ — к а к ъ -б ы такую всеобъем лю ­ щ ую р о л ь в ъ об щ естве, такую долю сущ ествен н аго у ч а с т ія в ъ п о л и т и ч е с к о й ж и з н и ? Т у т ъ голосъ г р а ж д а н и н а н и ­ ко гд а н и ко м у не передается, о н ъ н и к о гд а не см олкаетъ в ъ
46 у г о д у п а р т іи , о н ъ п о л н о в ѣ с н о и д е т ъ в ъ и т о г ъ о б щ е с т в е н ­ н а г о н а с т р о е н ія . В ъ то в р е м я т и к а нетолько допускаетъ но даж е и ч е н ій : р а з ъ об я зан ы какъ соврем енная о т с у т с т в іе требуетъ этого, м ногихъ поли­ гол осовъ, со весть не д ѣ л аетъ исклю - « в с ѣ в и н о в а т ы з а в с ѣ х ъ » ( Д о с т о е в с к ій ) , всѣ подавать голосъ с в о й , х о т я -б ы его и не спра­ ш и в а л и . В ъ то в р е м я к а к ъ с о в р е м е н н а я п о л и т и к а д і л а е т ь г р а ж д а н ъ просты м и н у л ям и , им ею щ им и п р и е д и н и ц е — в о ж д ѣ п а р т іи . с о в е с т ь з н а ч е н іе счи таетъ лиш ь каж даго ч е л о в е к а е д и н и ц е й со в с ѣ м и р е а л ь н ы м и и н ео т ъ е м л ем ы м и .ея п р а в а м и . Т о л ь к о с о в е с т ь д а е т ъ И дея добра в с е -ж е объединяю щ ее н а ч а л о . сим патичнее и понятнѣе всем ъ лю ­ д ям ъ , ч ѣ м ъ как о й у го д н о ч астн ы й и н т е р е с у — сословны й, п р о ф е с с іо н а л ь н ы й , н а ц іо н а л ь н ы й , личны й. С оврем енная политика, основанная на ком пром иссе, л и ш ен а этого объ­ е д и н я ю щ а г о н а ч а л а . Во в с ѣ х ъ стран ахъ зам еч ается па­ д е т е п а р л а м е н т с к а г о б о л ь ш и н с т в а , д р о б л е н іе п а р т ій , р ѣ ш е н іе в о п р о с о в ъ с л у ч а й н ы м ъ , ством ъ, причем ъ и зъ к о а л и ц іо н н ь ш ъ к а к и х ъ -б ы больш ин- элем ентовъ последнее н и со стави ло сь, м ен ьш и н ство с е й ч а с ъ -ж е н а ч и н а е т ъ д о р о стать до больш и н ства— съ явн ою и единственною целью е г о н и з в е р г н у т ь . В о п р о сы , р е ш а е м ы е крош ечны м ъ боль- ш и н ств о м ъ , д аю тъ и д е а л ъ р а з н о г л а с ія , г д ѣ п о л о в и н а н ац іи д о л ж н а п о д ч и н я т ь с я д р у г о й половине. Т олько со­ в е с т ь способна об ъ еди н и ть огром н ое б ольш и н ство: п р ед ъ г о л о с о м ъ Б о ж іи м ъ р а з н о г л а с іе и с ч е з а е т ъ . X II. T o -ж е ж и во тво р н о е въ области всякаго в л ія н і е ин ого п рои зводи тъ труда, въ совесть области и с к у с с т в ъ и п р . С о в іс т ь д ае т ъ у к а з а н іе , ч то и науки, истинно и ч т о л о ж н о в ъ э т и х ъ о б л а с т я х ъ , ч то н у ж н о л ю д я м ъ и ч т о н е н у ж н о . Е с л и с д ѣ л а н о ч т о - н и б у д ь в е л и к о е в ъ и с т о р іи , то только б л а г о д а р я л и ш ь у ч а с т ію н равствен наго чувства: р а с ш и р е н іе с в о б о д ы , с м я г ч е н іе н р а в о в ъ , р а з в и т іе с о с т р а -
47 д а н і я к ъ н с с ч а с т н ы м ъ , р а з в и т іе п р о с в ѣ щ е н ія — в с е э т о р а ­ б о т а с о в е с т и . Н а в ѣ я н н а я э в о л ю ц іо н н о й ф и л о с о ф іе й тео р ія , б у д т о « в се с д е л а е т с я сам о с о б о ю » ,— д а й т е в р е м я — и ц и в и л и з а ц ія 'б е з ъ всякихъ наш ихъ у с и л ій подкатить ч е л о в е ч е с т в о к а к ъ по р е л ь с а м ъ к ъ з о л о т о м у в ѣ к у ,— е с ть п е ч а л ь н о е з а б л у ж д е н іе , с в о е г о р о д а ф а т а л и з м ъ , ш а ю ш ій с о з н а н іе к у л ь т у р н ы х ъ н а р о д о в ъ развра- не м енее чѣ м ъ в ѣ р а м у с у л ь м а н ъ в ъ п р е д о п р е д іл е н іе . Е с л и «не с л ѣ д у е т ъ спѣш ить», если ды й ч еловѣ къ «все сделается отдельно м ож етъ постепенно», то творить ч то в се, каж ­ ем у н р а в и т с я , х о т я -б ы к р а й н ю ю м е р зо с ть . Е с т ь п р о с т о д у ш н ы е ф и л о с о ф ы , о п р а в д ы в а ю іц іе с в о и м е р з о с т и д а ж е с т а т и с т и ­ ко й : н а д о -ж е к о м у -н и б у д ь зап о л н я ть извѣ стн ы я клѣтки •с т ат и с т и ч е с к и х ъ т а б л и ц ъ , т а к ъ - к а к ъ эт о , б у д т о -б ы , н е п р е ­ р е к а е м ы й с о ц іа л ь н ы й з а к о н ъ ж а л к ія б ред н и , тѣм ъ болѣе и т. п. В се опасны я, это чѣмъ пусты я и болѣе онѣ во о р у ж ен ы ап п аратом ъ н ау к и . О бщ ество, д ей стви тельн о, подвин улось в е к а , но о б я за н о этим ъ д в и ж е н іе м ъ то д у , н е ж ел и реком ендуем ы й въ п о с л е д н іе с о в с Ь м ъ и н о м у м е­ постепеновцам и. О бщ ество д в и г а л о с ь н е е ж е д н е в н ы м ъ о т п р а в л е н іе м ъ с в о и х ъ м а л е н ь к и х ъ д е л ъ , а м о г у ч и м ъ н а п р я ж е н іе м ъ с о в е с т и , п о р ы в о м ъ в ъ о б л а с т ь н о в о й , б о л е е с п р а в е д л и в о й ж и з н и . «С о в р е ­ м е н ъ І о а н н а К р е с т и т е л я ,— с к а з а л ъ Х р и с т о с ъ , — Ц а р с т в іе Б о ж і е с.ъ усиліем ъ д а е т с я » . Д л я д в и ж е н ія т р е б у е т с я по­ ст о ян н ая з а т р а т а с и л ъ , и н и о д и н ъ ч е л о в е к ъ , ни одно л о к о л е н іе н е м о ж е т ъ н и н а м и н у т у о с в о б о д и т ь с е б я о т ъ в е ч н а г о д о л г а д в и ж е н ія . П рогрессъ соверш ается рабо­ тою б езк о н еч н о -м ал ы х ъ е д и н и ц ъ : зн а ч и т ь , к а ж д а я ница долж на работать, и работать «ограничиваться « у ч а с т іе м ъ » учяы хъ, к о е-к ак и м и в ъ к а к и х ъ -н и б у д ь худож ествен ны хъ не еди­ «нем нож ко», не поп ы ткам и», « взносам и», благотворительны хъ, на- у ч р е ж д е н ія х ъ , — н у ж н о ра­ б о т а т ь м н о го и с и л ь н о , н у ж н о , « с п е ш и т ь д е л а т ь д о б р о » , п о п р е к р а с н о м у в ы р а ж е н ію д о к т о р а Г а а з а . Н а д о в е р и т ь , ч т о д е л о н р а в с т в е н н а г о п е р е р о ж д е н ія е с т ь ж и в о е дело,
48 осущ ест вим ое п р и н а ш е й ж и з н и , ч то к а ж д ы й и зъ насъ м о ж е т ъ у в и д ѣ т ь н о в у ю э р у . Ц а р с т в іе Б о ж іе в с е г д а б л и з ­ ко : о н о н а с т у л а е т ъ те п е р ь -ж е , в ъ к а ж д у ю вы ощ ущ аете въ себе м и н уту, когда д о б р о е д в и ж е н іе с е р д ц а , в о п р о с ъ о том ъ , чтобы эти хъ д обры хъ и весь д в и ж е н ій вы зы ­ вать в ъ себѣ и д р у ги х ъ к а к ъ м о ж н о б о льш е. Н ѣ т ъ болѣ е о п асн аго з а б л у ж д е н ія , б у д то отдельны й ч е л о в ѣ к ъ — н и ч т о в ъ с о ц іа л ь н о м ъ п о т о к е , и ч т о не стоитъ бороться за и стин у въ б у д т о -б ы р а з д г ір а х ъ » . «м и кроскогш чески хъ д оступн ы хъ поэтом у каж дом у С транное и г р у с т н о е з а б л у ж д е н іе ! П у с т ь н а п р о т я ж е н і и т ы с я ч е л ѣ т ій , въ м ассѣ н есч етн ы хъ м и л л іа р д о в ъ человѣческихъ еди- н и ц ъ , о т д ѣ л ь н а я ж и з н ь н и ч т о ж н а ,— х о т я и з д ѣ с ь им ена Б у д д ы , М оисея, К о н ф у ц ія и д р . до с и х ъ п о р ъ ещ е ж ивы и т в о р я т ъ с в о е д ѣ л о . Н о м ѣ р и л о м ъ с в о е г о з н а ч е н ія н у ж н о ' брать не ты сячи л ѣ тъ , а л и ш ь с р о к ь своей собственной ж и з н и — 30 , 5 0 л ѣ т ъ д е я т е л ь н о с т и ; а н а т а к о м ъ г ѣ с н о м ъ участке врем ени пространством ъ отдельная нуж но личность брать л и ш ь то общ ество, г д е вы не уж е зам ѣ тн а. И весь зем н ой ш ар ъ , ж и вете, кругъ и зъ а какой- н и б у д ь сотн и л и ц ъ ; и зд ѣ с ь -т о у ж ь н и к а к ъ н е л ь з я с к а ­ з а т ь , ч т о о т д е л ь н а я л и ч н о с т ь т онеш ь в ъ т а к о м ъ к р у ж к ѣ . З д е с ь л и ч н о с т ь н е н и ч т о ж н а , и е с л и з а х о ч е т ъ , т о и мо­ ж еш ь б ы т ь з н а ч и т е л ь н о й , с и л ь н о й , в е л и к о й . З а м ѣ ч а л и - л и вы , что с ъ к ѣ м ъ -б ы вы н и п о зн а к о м и л и с ь , не стоитъ сдѣ латься ч ел о век о м ъ в л ія ю щ и м ъ недавно сущ ественно ещ е на соверш енно бли зки м ъ, ж и зн ь вам ъ вам ъ н и чего ин ти м ньш ъ, ваш его зн ак о м аго , н еи звестн аго ? С тоитъ л и ш ь и с к р е н н о з а х о т іт ь с б л и зи т ь с я и п о д о й ти к ъ ч е л о ­ веку съ братским и у ч а с т іи и о х о т н о всякое с о ч у в с т в іе . ч ес к о м ъ о н е м е н іи П ри лю дей о мы нуж даем ся въ н а ш ъ в н у т р е н н ій м і р ъ к а к о м ъ -то (п р и зн ак ъ отдѣльная п р е д с т а в л е н іе м ъ больш ин ство B ei ны неш нем ъ общ ества орган и зован н ости ) нымъ чувствам и. допускаем ъ въ м ехани- чрезм ерн ой личность скована еголож - своем ъ н и ч то ж еств е; о гром н ое просто и зъ трусости не и д у т ъ , на.
в е л и к ія и в п о л н е б е з о п а с н ы я д к л а , х о т я б ы л и - б ы в п о л н е д ля н и х ъ п ри год н ы . В ѣдь в ъ сущ н ости всякое великое д-ѣло— п о р а з и т е л ь н о п р о с т о и в н ѣ ш н и х ъ у с л о в і й т р е б у е т ъ не б о л е е , ч ѣ м ъ и н ы я н и ч т о ж н ы я п р е д п р ія т ія . Т а й н а в е ­ л и к аго д ѣ л а— в ъ н равствен н ой реш и м ости со зд ать его, в ъ работѣ совѣсти. Ч а щ е всего эта рѣ ш и м ость я в л я е т с я к а к ъ п р е о д о л ѣ н іе ги п н оза трусости больш ою страстью или б о л ь ш и м ъ т а л а н т о м ъ , н о о ч е н ь м н о г ія в е л и к і я д із л а верш ены обы кновенны м и, зау р ядн ы м и зам ѣ ти ть, что наибольш ею лю дьм и. осущ ествим остью со­ Н адобно отличается и м е н н о доброе: б е з к о н е ч н ы я н е у д а ч и о б ы к н о в е н н ы х ъ с м е р т ны хъ, если разсм отр ѣ ть и х ъ недоброй гаю тся подкладки карьеристы богатства, в л асти , ихъ х о р о ш е н ь к о ,' з а в и с я г ь разн аго рода, поч ета и т. п. лю ди, Въ своей недоброй цѣли. д о б и в а ю щ іе с я свалкѣ н ы м и -ж е и с к а т е л я м и о н и о с л а б е в а ю т ъ и дить до отъ поп ы токъ. Н е у д а ч ам ъ п о д вер ­ съ часто Н аоборотъ: подоб. не кто дохо­ ищ етъ д о б р ы х ъ ц ѣ л е й ,— л ю б в и к ъ л ю д я м ъ , с л у ж е н і я и м ъ , т о т ъ н е в с т р ѣ ч а е т ъ п р е п я т с т в ій . Н о е с л и д о б р ы я ц-ѣли и со­ п р я ж е н ы и н о г д а с ъ п р е г р а д а м и , то д л я п р е о д о л ѣ н ія и х ъ н у ж е н ъ не р ѣ д к ій т а л а н т ъ , н е т р у д н о -д о б ы в а е м а я н а у к а , н е б о г а т с т в о , е щ е т р у д н е е п р іо б р ѣ т а е м о е , а н у ж н а в с е г о л и ш ь д ѣ я т е л ь н а я с о в е с т ь . Т о л ь к о э т о ,— н о э т о б е з у с л о в н о н ео б х о д и м о , и п р и это м ъ у с л о в іи д а ж е о д и н ъ ч е л о в е к ъ п о л у ч а е т ъ г р о м а д н о е з н а ч е н іе . О н ъ « з а р а ж а е т ъ м ір ъ л ю ­ дей сво ей п еч алью страстн ой , о н ъ у в л е к а е т ъ и х ъ н а в с т р е ­ ч у б у р ь и г р о з ъ » . М а л е н ь к ій , скром ны й человекъ мо­ ж е т ъ бы ть М о и сеем ъ сво его м ал ен ькаго н а р о д а , к р у ж к а зн ак о м ы х ъ и р о д н ы х ъ , п р о р о к о м ъ , и х ъ и з ъ п си хи ческаго п лѣ н а тѣ х ъ въ область б о л іе с в ѣ т л а і '0 способны м ъ или ины хъ м і р о с о з е р ц а н ія . основателей н е к о то р ы х ъ н р авствен н ы х ъ вы вести с у е в ѣ р ій В спом ните у ч е н ій , устраи - в а в ш и х ъ п р е к р а с н ы й , ч и с т о -р а й с к ій б ы т ь в ъ с в о и х ъ о б щ инахъ. Н о если ч у д о н р ав ств ен н аго д о сту п н о тем н ы м ъ и средним ъ п е р е р о ж д е н ія лю дям ъ, общ ества руководящ им ся
50 т о л ь к о с о в е с т ь ю , то ч т о - ж е - б ы в ы ш л о , е с л и -б ы на м од- в и г :ь л ю б в и в ы с т у п и л и в ы с ш іе г е н іи ч е л о в е ч е с т в а , з е м н ы я « н ач ал а, господства, власти »? Т р у д ъ Г л а д с т о н о в ъ и Д а р в и н о в ъ и т е п е р ь в о з б у ж д а е т ъ з а с л у ж е н н о е у д и в л е н іе , и теперь невольно б лаго го вееш ь п ред ъ этим и исполинам и д у х а ; н о ч т о - ж е б ы л о -б ы , е с л и б ы э т и в е л и к і е с т а р ц ы в о ­ о р у ж и л и с ь б л а г о в ѣ с т іе м ъ п р а в д ы , п р о п о в е д ь ю н е у с л о в н ы х ъ , м е н я ю щ и х с я м н е н ій , а и с т и н ы вечной, б езуслов­ н о й , в с е м ъ и к а ж д у ю м и н у ту н еобходи м ой ? Ч то, если бы в с е э т и гр о м а д н ы й э н е р г іи , р а з с ѣ и в а ю ш ія с я теперь въ п р о м ы ш л е н н о с т и , и с к у с с т в а х ъ , с п е ц іа л ь н ы х ъ н а у к а х ъ , п о ­ л и т и ч е с к о й б о р ь б а и п р ., с о с р е д о т о ч и л и с ь н а работ ѣ со­ впали?
Д в ѣ п р а в д ы . I. Бы ть т алант ливы м ъ п и с а т е л е м ъ в ъ н а ш е в р е м я , м н ѣ к а ж е т с я , д о л ж н о б ы ть м у ч и т е л ь н о . Ч т о к а с а е т с я б е з д а р н ы х ъ ,— о н и с ч а с т л и в ы , к а к ъ в с е г д а . С и д я в ъ с в о е м ъ к р о іп е ч н о м ъ г о р и з о н т ѣ , з а щ и щ е н н ы е о т ъ в с я к о й в н у т р е н н е й тревоги своею простотой, они г іл е т у т ъ с в о ю скром ную п аути н у, к а к ъ п ау к и , по ун аслѣ дован н ом у, п о д р аж ател ь­ ному ин сти нкту м елкая и читаю щ ая р адехон ьки , если зал ети тъ к ъ ним ъ б у к а ш к а . С к о л ь к о -б ы . р а з ъ ж е с т о к а я р у к а р е д а к т о р а и л и зо и л а -к р и т и к а н и см етала паутину, а в т о р ъ -п а у ч е к ь вн овь п ри н и м ается вы м аты вать и з ъ себ я •с л а б е н ь к ія н и т и р а з с к а з о в ъ , с т и х о т в о р е н и й , с т ат е й , л ѣ п я и х ъ к ъ п о в е р х н о сти ч е го у го д н о : з д а н ій и л и д е р е в ь е в ъ , кам ней и л и засн у в ш аго ч ел о вѣ к а. В ъ си л у своей авто­ м ати чн ости , т а к о й пи сател ь н ево зм у ти м ъ , к а к а я -б ы эп о х а •его н и з а с т и г л а : м и р н о е п р о ц в ѣ т а н іе о б щ е с т в а и л и кро­ в а в а я р а с п р я , к ш іу ч ій п о д ъ е м ъ н а р о д н ы х ъ с и л ъ и л и г о ­ л о д н ы й м о р ъ . Р о л ь т а к о г о п и с ате л я т—н а й т и по­ ж и зн и кам и я к о -б ы о д н о ц ѣ л о е . П у с т ь н и ч е г о цѣ лаіо и з ъ этой эф ем ер н о й связи не вы ходить, въ и связать первы е павш иеся вы сту п ы и х ъ своим и н и то ч ­ т а к ъ -к а к ъ ни чего о б щ а г о м е ж д у с в я з а н н ы м и , т о ч к а м и н ѣ т ъ ,— п и с а т е л ь до- в о л е н ъ , и б о ч и тател ь с о о тв етств у ю щ ей си л ы в с е -та к и з а ­ п у ты вается. в ъ с т р о ч к а х ъ и часто д о ч и т ы в а е тъ а в т о р а до ко н ц а. Т а к о й п и сатель б л а ж е н е н ъ , и н асти ч ь его м о ж етъ
52 р а з в е т о л ь к о ф и з и ч е с к о е н е с ч а с т іе : н а п р и м ѣ р ъ , з у б ы з а б о л я ть и ли закр о ется ж у р н а л ъ , гд ѣ он ъ при м остился. Д р у ­ го е д ѣ л о — п и сатель о д ар е н н ы й , и ч ѣ м ъ в ы ш е его д а р ъ , тѣм ъ тяж ел ѣ е крестъ. п р е д ч у в с т в іе м ъ Я с н о в и д ѣ н іе м ъ п р о р о к а , т о н к и м ъ будуш аго, п р о н и к н о в е н іе м ъ в ъ закон ы волн ую щ ей ся ж и зн и , тако й п и сатель при сутствуеш ь к а к ъ бы на страш ном ъ су д е своей эдохи , п еред ъ н и м ъ вскры ты в с е язвы ея и тайны е гр ѣ х и . Т я ж е л а я эта карти н а и м у ч и т е л е н ъ ж р е б і й с о з н а н ія : ...Сердце н его д у етъ , Ж и зн ь сн и м аетъ м а с к у — и еч езаю тъ гр е зы , Соловьи не свищ ухъ и п о б л екл и розы ... — к а к ъ г о в о р и т ь стары й , л о н с к ій , въ поэм е, нию с р е д и н ы э т о г о зн ам ен и ты й посвящ енной вѣка. поэтъ Я. В спом ните другого, великаго стар ц а съ его «и сп оведью » и всею д ея т е л ь н о с т ь ю 1885 года. Р азві это не Д . Ііо - героическом у д в и ж е ­ м учен ичество, не послѣ сам оистя- з а н ь е ? A Д о с т о е в с к ій , э т о т ъ « ж е с т о к і й т а л а н т ы » , п о в ы ­ раж ен и ю о д н о го к р и т и к а , т е р з а в ш ій , к о н е ч н о , п р е ж д е в с е ­ го свою со б ств ен н у ю д у ш ^ ? А Т у р г е н е в ъ ? М ен ѣ е у б е ж ­ д е н н ы й ,— о н ъ м у ч и л с я ^ м о ж е г ь - б ы т ь , б о л е е Д о с т о е в с к а г о и Т олстого. ное великое, с т и ,— у н іс У т ѣ х ъ бы ла р е л и г ія , в е р а в ъ о к о н ч а т е л ь ­ предъ чем ъ бледнею тъ Т у р ге н е в а ея не бы ло. талан товъ не счастливее все случайно­ Н овое, м олодое п о к о л ѣ п реды дущ его: в с п о м н и т е ., о г р а н и ч и в а я с ь п о с л е д н и м и д е с я т и л е т ія м и , Г а р ш и н а , Н а д ­ со н а , А . П . Ч е х о в а , В. Г . вы хъ двухъ, чем ъ, какъ К оролей ку. Н е говоря о пер­ та к ъ -с к а за ть и с т е к ш и х ъ не кровью с е р д ц а ,— с т р а д а н іе м ъ м ы с л и о б ъ я с н и т ь с у м р а ч н о е разд ум ье Ч ехова, злую нервн ость Д е д л о в а и л и тихую , з а т а е н н у ю п е ч а л ь , р а з л и т у ю в ъ п о э іи К о р о л е н к и ? П о я в ­ ляю щ ееся новы е в ъ л и т е р а т у р е талан ты о к азы в аю тся у ж е зах вачен н ы м и скорбью своего врем ени. О д и н ъ ж и в о й и ж и зн ер адо стн ы й по н а ту р е , и щ етъ ^ І ' авторъ правды < !' •* ‘ v • t-i< <_-•£./ tt 1 . ^ въ t <u's • '■ I
д ер е в н е , ѣ зд и тъ б лагодетельствовать м у ж и к о в ъ , ровы вается в ъ другого нихъ автора и снова с т р а д а н іе р азо ч а­ п о с т у п а е ш ь ... н а с л у ж б у ; м ы сли, поиски т е н и д л я истом ленной д у ш и заго н яю тъ свеж ести въ и д е б р и м ета­ ф и з и к и ; в ы д а ю г ц ій с я т а л а н т ъ т р е т ь я г о е л е п р о с в е ч и в а е т ъ , сквозь тум анны я и с п а р е н ія д у ш и р азлагаю щ ей ся, а в ­ и з и р у ю щ е й . Е с т ь р о д ъ с к о р б и , с в о й с т в е н н ы й 'г е н ію , к а к ъ зам ети лъ ещ е не ещ е А ристотель, страд алъ такъ, но, какъ каж ется, никто н и когд а м учатся даровиты е лю ди наш его врем ени. Ч е м ъ -ж е вы зы вается р азд ел яем о е, конечно, это п и сательское м учен ичество, всем и в^дум чивы м и и н теллигент­ н ы м и лю дьм и? М н е к а ж е т с я , п р и ч и н а его — гл у б о к о е н е­ д о в о л ь с т в о д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю и п с и х и ч е с к ій р а з р ы в ъ с ъ нею . Д аровиты й ч ел о в ек ъ наш его с к л а д а и в о с п и т а н ія врем ени, к а к о го -б ы ни бы лъ, ж и в е т ъ неи зм ен н о отри­ ц а я н асто ящ ее. Е сл и о н ъ « к о н сер в ато р ъ » по тем п ерам ен ту, онъ п р и зн аетъ будущ ее. только Беру по ихъ прош лое; эти если у с т а р е в ш іе об щ епон ятн ости; « л и б ер алъ » — п ри зн аетъ, и неточны е мне терм ины хочется сказать, ч т о м а л о в ъ ж и з н и д р у з е й наст олщ аго и в с е в з д ы х а ю т ъ о п р е к р а с н о м ъ н есу щ еству ю щ ем ъ . Р а з р ы в ъ с ъ своею п р и ­ р о д о й , о т р и ц а н іе с в о е г о в р е м е н и и м е с т а — р а з в е в о з м о ж н о б о л е е у т о н ч е н н о е м у ч е н ь е ? К а к ъ с у щ е с т в а , п о п а в ш ія в ъ ч у ж д у ю д л я н и х ъ с т и х ію , м е д л е н н о з а д ы х а ю т с я в ъ н е й , т ак ъ одаренны е лю ди н аш ей эп охи то ску ю тъ и гр е зя т ъ о т о м ъ , ч т о п р о ш л о и л и е щ е н е п р и ш л о ... Я в л я ю т с я д в е к а к и х ъ -т о тай н ы х ъ в е р ы , д в е п р авд ы , р а з д е л я ю щ ія о б ­ щ ество н а д в а в р а ж д у ю щ іе л а г е р я ; одинаковое отвра- щ е н іе к ъ н а с т о я щ е м у , к а к ъ б о л я щ а я р а н а , н е д а е т ъ с р о стись к р а я м ъ его, не п о зв о л я е т ъ с л и т ь ся о б р азо в ан н ы м ъ л ю д я м ъ в ъ м и р н у ю сем ь ю . В о зь м и т е л у ч ш и х ъ п р е д с т а в и ­ телей о б о и х ъ л а гер ей . О б а м о гу тъ бы ть и ск р ен н и м и , ч у в ­ с т в у ю щ и м и и н о г д а о д и н а к о в о т о н к о ,— н о о н и р а з о ш л и с ь н а в е к и . И э т о р а з д в о е н іе д у х а в ъ е в р о п е й с к о м ъ о б щ е с т в е роковая черта всей христианской эп о х и . Съ тех ъ поръ
какъ « г а л и л е й с к іе р ы б а к и » п р о в о згл аси л и , что и сти н н ая ж и з н ь есть ж и з н ь б у д у щ а г о ,— д у х ъ ч е л о в ѣ ч е с к ій коле­ б л е т с я м е ж д у зем н ы м ъ и н еб есн ы м ъ , м е ж д у д р е в н е ю п р и ­ в я з а н н о с т ь ю к ъ п р е х о д я щ е м у и в л е ч е н іе м ъ к ъ в е ч н о с т и , п н и к о г д а э т и к о л е б а н ія н е б ы л и ч а т е н а ш е с т о л і т і е , с т о л ѣ т іе и больн ѣ е, ч ѣ м ъ въ зар и — утренней или в е ч е р н е й ,— о б ъ этом ъ и д у т ъ б езк о н еч н ы е споры . М н'Ь к а ж е т с я , р а з д в о е н іе п р а в д ы в ъ н а ш е м ъ с о з н а н іи п р о и с х о д и т ь о т т о г о , ч то и д е а л ъ с л и ш к о м ъ в о з в ы ш е н ъ , а действительность слиш ком ъ отъ н е г о о т д а л е н а . М н о г іе прекрасн ы е лю ди п ри зн аю ть и деалъ , м ож н ость р а з в и т ія его и зъ но отрицаю тъ в о з­ столь н есо в ер ш ен н о й д е й ­ с тв и тел ьн о сти . П о см о тр и те, к а к о е г л у б о к о е н е д о в е р іе к ъ человѣческой природе проникаетъ поэм у П олонскаго « С о б а к и » . П о э м а э т а - —с а т и р а н а и д е а л и с т о в ъ , с а т и р а б л а ­ годуш ная, м енее благоухаю щ ая сатира ч и т а л ъ я ее, реш ительная и талантливы й, л е к ія , п о э з іе й мне тонко и м ѣстам и сделалось в о - о ч ію того В отъ пи сатель р о д и в ш іи с я п о м н я ш ій наплы въ н о тѣ м ъ не д аж е злая. П ро- грустн о. ч у в с т в у ю щ ій , креп остн ы я врем ена, в и д е в ш ій природы , въ сороковы е горячаго, дагоды , возвы ш ен - н а г о н а с т р о е н ія , к о т о р о е с н я л о с ъ н а р о д а ц е п и , п и с а т е л ь , п е р е ж и в ш ій щ ества. г е р о и ч е с к ій г іе р іо д ъ в ъ О н ъ и сам ъ участвовалъ ж и зн и въ наш его об­ ликую щ ем ъ хорѣ, о н ъ ж и л ъ и р аб о тал ъ в ъ это вр ем я, о т в е ч а я ш у м у веселы хъ в о л н ъ ж и з н и с о з в у ч і я м и п ѣ с е н ъ . Н е у ж е л и - ж е кі> скл о н у дней о н ъ и зъ этого д у ш евн о го п оры ва не вы н есъ никакой надеж ды ? Н еуж ели т а к ъ -т а к и в а н ь е , од н о отрицанье? одно разоч аро­ * П озн аком лю ч и тател я х о ть в ъ сам ы хъ к р а т к и х ъ ч ер - т а х ъ с ъ с о д е р ж а н іе м ъ э т о й п оэм ы . И. « В д о х н о в е н іе м ъ , и ея героям ъ». . говоритъ авторъ, я об язан ъ п сар н е Д ело происходить в ъ н ’Ь к о т о р о м ъ ц а р -
55 ствѣ , н а усадьб^; воеводы и л и м и р зы С и в а го , на ш иро­ к о м у оч еви д н о , крѣ п остн ом ъ р азд о л ьѣ . У воеводы боль­ ш ая свора собакъ ш аяся вм ѣ сте разли ч н ѣ й ш и хъ п ородъ, съ б ар и н о м ъ охотой. бѣда: м и р за у в л е к с я к а к о ю -т о наслаж дав­ Н о вотъ грян ула красавицей и заб р оси л ъ ох о ту , а с о б а к ъ , чтобы не б езп о ко и л и лаем ъ, в е л іл ъ за ­ гн ать на п сарн ю и у д во и ть сто р о ж ей . С лѣдуетъ опи са- н іе п с а р н и , п р а з д н о й , т о с к л и в о й ж и з н и в з а п е р т и , о ч е н ь п о х о ж е й н а ж и з н ь н а ш е й п р о в и н ц іа л ь н о й и н т е л л и г е н ц іи полвѣка том у н азад ъ . М ѣтко нари сован ы такж е пор­ треты г е р о е в ъ : Т р е зв о н а (р а д и к а л ъ ), Б а р б о ск и (у м е р е н ­ ны й л и б е р а л ъ ), С окола, В опилы (н а р о д н и к ъ ), В о л ко д ава, В о д о лаза, Б а л етк и и пр. М арса, Т щ е т н о ж д а л и со ­ б а к и , ч т о в о т ъ - в о т ъ и х ъ в ы в е д у т ъ н а о х о т у ,— и с т о м и л и с ь только. «Б л и зко е вольной степи сосѣ дство навѣвало п р а з д н о с т и и р а б с т в а ...» заться острож ной. «толки, рать ихъ в р я д ъ -л и собакам и дескать, начали бродить r i -ж е в о л к и и что за п и ­ б л а г о р о д н о ...» н а п росторъ, тян уть и х ъ ц -к іи О безп ечен н ая ж и зн ь стала к а ­ М еж ду ч то собаки, сум рачн ой д убравы и п р и ­ думы — ч у в ств о в ал и с ь « В ъ л ѣ с ъ д р е м у ч ій , стало т а к ъ , ч то н ы л и и х ъ с о ­ б а ч ь и д у ш и — и с о б а к и в ы л и ...» С т р а н и ч к и , п о с в я щ е н н ы я это й то скѣ по свободѣ , тинно и тонко написаны и зо б р а ж е н ъ этотъ превосходно, — к а р ­ нѣм ой м о г у ч ій при зы в ъ п р и р о д ы . А вто р ъ зам ѣ чаетъ, что « сл у х ъ лю д ей и х ъ (с о б а ч ь и м ъ ) воем ъ не бы лъ о з а б о ч е н ъ » , — з а м ѣ ч а н іе в а ж н о е д л я х а р а к т е р и с т и к и «лю дей». Н ев о л я и б л и зо сть простора и зм у ч и л и собакъ: Д а ж е амки (то-есть наш и дам ы ), тоже Ч у я д у х ъ свободы, волновались леж а. Въ д в у х ъ «потерянны хъ» какъ собаки однаж ды проры ли ночью на себѣ псарню главахъ авторъ говоритъ, лазей ку въ лѣсъ и к ак ь в б ѣ ж а л ъ оборотень. В ы р­ в ав ш и сь н а вол ю , со б ак и о тд авал и сь счастью , н о авто р ъ сп ѣ ш и гь доказать, что свобода эта н асо л и л а собакам ъ
х у ж е д оѣ зж ачаго. О дна и зъ ам окъ, прош м ы гнувш ая въ с ѣ н и , п о л у ч и л а по б о к у у х в а т о м ъ , б о р з о г о А х и л л а у в е л а цы ганка, М арса лѣ сн ики п р и н ял и л и л и ем у н о гу , С околъ, за во л ка и п о д стр е­ гоняясь зай ч и х о й , заб лу ­ д и л с я ... « П о н я л и с о б а к и , ч т о б л у ж д а т ь о п а с н о » . С оста­ вляется заговоръ, происходить за з а с ѣ д а н іе . сты чки и споры о благосостоян ьи, Радикалъ Т резвон ка свободы . братства и либеральное П одъ опы там и «сам опом ощ и»: С трелка ищ етъ себе м ире, подби ваетъ Барбоса, къ в л ія н іе м ъ б р о ж е н іе просвѣш еньи. бунту «и во имя р азсуди тельн аго р азреш ается, описы вается, работы , О пи сы ваю тся однако, какъ изящ н ая труди ться хочетъ и н и к а к ъ не м о ж етъ , и ч у ж у ю к о р к у поневолѣ гл о ж егь» , то гд а к ак ъ другую «Берф инъ сы нъ оты скалъ работу: стал ъ лови ть л я гу ш е к ъ и, тр у д я с ь до п оту, сотням и д ав и л ъ и х ъ ; д л я ч е г о ,— п р и з н а т ь с я , с а м ъ т о г о н е в е д а л ъ » . О писы вается «Т р езо р ка — д в у х ъ К арай, седую кры су себѣ сл ав у д ед ь ц о в ъ . рисуетъ Въ таком ъ о т р ы в ш ій , и з а что и сн и ск ал и ж алком ъ в и д е п оэтъ «сам опом ощ ь», у в л е к а в ш у ю н а ш е о б щ еств о п о с л е и звестн аго ром ана «Ч то д ѣлать?» п оки н ули , однако, псарни чали кротовъ з а д а в и в ш ій » , корм ъ въ ней. С о б а к и -л и б е р а л ы не соверш ен но, т а к ъ -к а к ъ п о л у ­ Ч ерта тонкая, и к ъ с о ж а л е н ію , сли ш ком ъ в е р н а я . В с л ѣ д ъ з а «сам опом ощ ью » в ы д в и н у л с я « ж е н с к ій п росъ»: собаки подм ети ли у к у р ъ в е л и у себя т о -ж е . стали п оявляться звѣ рчест ва, въ Затѣм ъ пош ло д р о б л е н іе п а р т ій ,. и « в е ш іе п р о р о к и » , которой во­ свободу лю бви и з а ­ соединялися поднята бы ла идея все ч е т в е р о н о г іе отъ слон а до мы ш и, вы ступ или— с л а в я н о ф и л ъ В опи ла съ т е о р іе й н а р о д н о с т и , п о б и в а е м ы й з а п а д н и к о м ъ — зо ж ъ , п р ед став и тел ь с л у ж и л а г о В одола- дворянства— карьери стъ В а л е т к а и т. п . О т ъ э т и х ъ с п о р о в ъ с о б а к и с т а л и « в д в о е , в т р о е р а з в и т е е ... и у н и х ъ я в и л а с ь е с л и н е. и д е я , т о х о т ь х в о стъ идеи, за которы й м о ж н о ж а д н о у ц е п и т ь с я и кой к а к ъ тащ иться по слѣдам ъ п р о г р е с с а ...» Д а л е е описы -
ваю тся лю б овн ы я ин три ж ки н а п о ч в е п р о п а г а н д ы . Все это , о ч е в и д н о , с н я т о с ъ н а т у р ы 6 о г о д о в ъ и сн я т о т о ч н о и правдиво. Радикальны е эл е м е н т ы , подхвати въ идею « з в е р ч е с т в а » , р е ш и л и в о й т и в ъ с о ю з ъ с ъ в о л к а м и , м ед ­ ведям и, лисицам и человека и и дом аш нихь эт у власть. Къ но терп ятъ разн ы я для ж и вотн ы е удался. з в із р я м ъ ин сти нкты Х итрая засы лаю тся п ер е д у ш и л а на к у р я т н и к ѣ зать коровъ баран овъ, которы хъ со­ к у р ъ , в о л к и стали ре­ м едвѣди опустош ать пасѣки. Я вился молодой никъ, С обаки, снова з а в е д ш ій идеала, природа, и охоту. Заго­ покровом ъ Н о т у т ъ стары й м и рза у м ер ъ . безъ послы , обрисо­ р е в о л ю ц іо н е р о в ъ . лисица, подъ ю за, власти поддерж иваю щ ихъ п р и к л ю ч е н ія , в ъ воръ и н и с п р о в е р ж е н ія ж ивотны хъ, хищ ны мъ вы ваю тся не пр. наслѣд- н а ч а в ш ія ж и ть в д р у г ъ о ж и л и ,— в ъ н и х ъ п р о с н у л а с ь и х ъ р е в о л ю ц іо н н а г о б р о ж е н ія к а к ъ не б ы в а л о : «П сарня л и к о вал а» . Я п р о п у с т и л ъ в с ѣ р о м а н и ч е с к іе у з о р ы п оэм ы , л ю б о в ­ ны е и п о л и т и ч е с к іе э п и з о д ы , видим ом у, с к р ы в а е т ъ к а к ія - т о п од ъ которы м и поэтъ, по­ п о з а б ы т ы я и с т о р іи 6 о - х ъ годовъ . О п ускаю язви тел ьн ы я к а р р и к а ту р ы тогдаш н и хъ либераловъ либеральная С айга: какъ въ лицѣ «Н икого не собакъ (н ап р и м ѣ р ъ , з н а ю , к т о -б ъ т я н у л ъ о н а т я н у л а н овую идею , ту, х о м у ть н а ш ею . В ся о н а с л у ж и л а прям олин ей но б е з п о в о р о т н о » ). и такъ ч т о ей н а д ѣ л и лям ку, какъ д'Ізлу б е з о т ч е т н о , но С обакам ъ - либералам и н е у д а л о с ь п е р е и н а ч и т ь м ір ъ ,— « с о б а ч ь и н р а в ы о ст аю т с я т ѣ - ж е , д а ж е х у ж е с т а л и , потому что м ысли не соединяли насъ, а р азоб щ ал и ,— с т р а с т и - ж е : т щ е с л а в ь е , з а в и с т ь , п о х о т ь ж ад н о сть, я в н о д овели н асъ и до и сто щ ен ья с и л ъ , и до б е з с л а в ь я » . Т а к ъ т е р з а ю т с я б л а г о м ы с л я щ ія с о б а к и , М а г ъ и П и ж о н ъ ( а в т о р ъ п о э м ы ):— « А е щ е х о т и м ъ мы в е к о в о й и д е е п о с л у ж и т ь — д о б и ться б р атства и свободы ! Я в зд о х нулъ глубоко и сказалъ : злодеи ! О нъ вздохн улъ и т и х о в ы м о л в и л ъ : у р о д ы !» Т а к о в ъ су р о вы й п р и го в о р ъ поэта п оли ти ч еском у д в и -
ж е н ію среди н ы этого вѣ к а. « Н е л ь зя бы ть звѣ р ем ъ иль со б ак о й , д а ж е зл ьш ъ д в у н о ги м ъ и н а зл о п о р о д і видѣ ть в е р х ъ п р о гр есса в ъ звѣ р ческо й наш а п а х н е т ъ св& евольем ъ, свободѣ. Н ѣ гь, б р а т с т в о — лицем "£рьем ъ, вен ство— бездольем ъ; всю д у— и л и в зд о х и , ство, сам ообож анье вается лирическим ъ свобода и л и р а б о л ѣ п с т в о » ... д іа л о г о м ъ , ра­ или непотреб­ П оэм а гдѣ добры й оканчи­ Д ухъ, зв а н н ы й М а го м ъ , п р е д в ѣ щ а е т ъ с о б а к ѣ -м у д р е ц у , что вы ­ она « р о д и т с я ч е л о в ѣ к о м ъ » ,— н е т Ь м ъ п л о т о я д н ы м ъ д в у н о г и м ъ звѣ р ем ъ , каково духовном ь б ольш и н ство лю дей, см ы слѣ . «Бы ть и м ъ , а ч е л о в ік о м ъ в ъ говоритъ д ухъ , ты всю ж и з н ь стрем и лся; Ж а ж д а я лю бви и мира, ты з а т ѣ я л ъ Звѣ рчество; но тщ етно е ѣ м е н а ты с ѣ я л ъ . Н икакіе з в ѣ р и не п ож н утъ н х ъ . В ѣчность В ъ очередь з а зв ѣ р е м ъ с т а в и т ь человѣ чн ость: Л ю дям ъ л и ш ь д ается Б о г о м ъ и природой То, что вы зовете братством ъ и свободой. Лю ди только ч уж ды г н ѣ в а и боязни, Т олько и м ъ не нуж ны ни су ды , ни казн и ... Т акова п р о т я ж е н іи поэм а Я. двадцати П. П олон скаго, пи сан ная л ѣ гь и и зд ан н ая имъ на к а к ъ -б ы съ С и ­ н ай ск о й в е р ш и н ы ж и з н и его, в ъ в и д ѣ с к р и ж а л е й за в ѣ т а п отом ству. Н а такой см ы слъ поэм ы н ам екаетъ сам ъ а в ­ т о р ъ , г о в о р я в ъ п р е д и с л о в іи , ч т о с а м ъ н е з н а е т ъ , о т к у д а у него в зя л ась настойчивость продолж ать этотъ трудъ, н е и м е в ш ій у с п ѣ х а , и ч т о е г о о д у ш е в л я л а и д е я , к о т о р а я х о т я и н е с о с т а в л я е т ъ в с е г о е г о м ір о с о з е р ц а н ія , н о п р и м ы к а е т ъ к ъ н е м у , какч> п л о д ъ « у м а х о л о д н ы х ъ н а б л ю д е ­ ний и с е р д ц а г о р е с т н ы х ъ з а м ѣ т ъ » . Т а к и м ъ о б р а з о м ъ э т а п о э м а и м ѣ е т ь о с о б е н н о с е р ь е з н о е з н а ч е н іе : э т о н е ш а л о с т ь п е р а м о л о д о г о п о э т а , а ч у т ь - л и н е и с п о в ѣ д а н іе в ѣ р ы . О худож ествен ной няться не буду; татель в и д и т ь , сторон^ «С обакъ» я распростра­ д аж е и зъ приведенны хъ отры вковъ чи­ что в ъ п о эм ѣ есть с и л ь н ы я , вы рази тель- н ы я м ѣ с т а , ч т о в ъ н е й м н о г о о с т р о у м ія и м ѣ т к и х ъ х а р а к -
теристи къ. щ ем ъ отъ Я добавлю , ч то кром 'Ь нем нож ко длинная, вялы хъ т о го , поэм а— в ъ о б ­ р азб росан н ая и не свободная м ѣ с т ъ -— и з о б и л у е т ъ яркими, нап оенны м и возд ухом ъ к а р ти н к а м и п р и р о д ы , отъ ко то р ы х ъ к а к ъ отъ н ѣ ж н ы х ъ а к в а р е л е й д ы ш е т ъ п р е л е с ть ю ж и з н и ; и п с и х о л о г ія х а р а к т е р о в !, в ѣ р н а , и правды в ъ поэм ѣ м ного и м ы сл ь в о з в ы ш е н н а , н о ... III. В с е -ж е г р у с т н о , г о с п о д а , к о г д а у т а к о г о п р о с л а в л е н н аго пи сателя, слова д л я какъ П о л о н с к ій , не наш лось т о г о п а м я т н а г о п о к о х ѣ н ія и той добраго удивитель­ н о й эп о х и ! Н е у ж е л и т а к ъ - т а к и н и ч е г о и н е д а л о то в р е ­ мя, кром ѣ звѣ р и н ы х ъ инстинктовъ? и т о гд а б ы л и ,— к т о - ж е объ врем я отъ н и х ъ и збавлено? л о д ы е го д ы б о ж д е н ія русской и этом ъ Ч то эти ин сти нкты сп ори ть! Н еуж ели, Но какое о д н а к о , э т и «м о­ и н т е л л и г е н ц іи » , э т о т ъ г р о м ъ о с в о - с б р а с ы в а н ь я ц ѣ п е й , это в п е р в ы е в о с т о р ж е ­ с т в о в а в ш е е и п р о н е с ш е е с я п о зе м л ѣ с л о в о ч е л о в ѣ ч е с к а г о б р атств а— н е у ж е л и все э т о н а сто л ь к о в ы д ав ал о сь п е р е д ъ др у ги м и , irro сосѣдним и понадобилось врем енам и своим ъ подчеркнуть «звѣ рчеством ъ» эту черту, увѣ ковѣ чи ть в ъ ц-Ьлой б о л ь ш о й п о э м ѣ — к н и г ѣ в ъ о д и н н а д ц а т ь п е ч а тн ы хъ листовъ? В ѣдь б ы л и -ж е у н а с ъ и п ятидесяты е, и с о р о к о в ы е , и т р и д ц а т ы е г о д ы , к о т о р ы е з а х в а т и л а , ещ е н а своем ъ в ѣ к у п очтенны й п о э т ъ ,— п о м н и т ъ - ж е , в е р о я т н о , о н ъ ту т я ж е л у ю истом у, в ъ которой к о сн ѣ л и я общ ество и н ар о д ъ . К рѣпостны е гарем ы и ко н ю ш н и , ш п и ц р у тен ы и кн утъ , «неправда черная» судовъ и чи н овн и ко въ , по­ ж и зн е н н а я солдатчи на, б езобразн ы й р а з г у л ъ и сам одур­ ство си л ьн ы х ъ , за б и т а я д о п од лости п р и н и ж е н н о с т ь слабы хъ— неуж ели э т о м р а ч н о е в р е м я б ы л о м ен ѣ е о б и л ь н о « зв -ѣ р ч е с т в о м ъ » , ч ѣ м ъ э п о х а « п р а в д ы и м и л о с т и » , х о т я бы и съ ош и б кам и , свойственны м и в с я к о м у у в л е ч е н ію ? П о с о в ести , п очтен н ом у поэту сл ѣ д о в а л о -б ы м ягч е о тн е­
60 сти сь к ъ этой п о р ѣ и у ж ь есл и б р ат ь в ъ н ей сам ую х а­ рактерн ую черту, чу ть не то не ту, которую з д е с ь з а 6 о -е г о д ы ; л и ч н о я дум аю вступ аться и х ъ н е пом ню и с у ж у ш і я д е с я т и л ѣ т ія , по онъ взялъ . Я ни­ о н и х ъ по о тбл еску н а д альн ѣ й - с л у ч а й н ы м ъ , до с и х ъ п о р ъ к о е -гд ѣ со х р ан и в ш и м ся тип ам ъ того вр ем ен и , по д о к у м ен там ъ въ и с т о р іи и л и т е р а т у р ѣ . Э поха эта— б у й н ая и м олодая— не б ы л а л и ш е н а г р ѣ х о в ъ , но г р ѣ х и эти б о л ь ш е ю частью б ы л и н а с л е д с т в е н н ы е , и с т о р и ч е с к іе и д а ж е п е р в о р о д н ы е : « т щ е с л а в ь е » , « п о х о т ь » и т. п . с т а р ы к а к ъ м ір ъ , и у п р е ­ к а т ь з а н и х ъ т о л ь к о 6 о -е г о д ы н е м н о ж к о н е с п р а в е д л и в о . Н ови зн а, присущ ая этим ъ г о д а м 'ь , к а к ъ и х ъ о с о б е н н а я ч е р т а — п о д ъ е м ъ г у м а н н ы х ъ ч у в с т в ъ и с т р е м л е н іе к ъ с п р а ­ ведливом у п о р яд ку ж и зн и — вовсе не гр ѣ х ъ , и если д аж е и н е х в ат и л о д у ш е в н а г о п о р ы в а у того о б щ ест в а— не н ам ъ вы ш учивать эту неудачу. С ам ъ П о л о н с к ій в ъ з а к л ю ч и - тельн ом ъ ы онологѣ , словам и Д у х а , б ес е д у ю щ а го с ь М агом ъ, п р и зн аетъ , бы лъ добры й. ч то и сто ч н и к ъ л и б е р а л ь н а го д в и ж е н ія С о б а к і, п о д н яв ш ей идею Д у х ъ г о в о р и т ъ : « Ч елот ком ъ б ы т ь ты «зверчества», всю ж и з н ь стре­ м ился; ж а ж д а я л ю б ви и м ира, ты з а т е я л ъ зв е р ч ес т в о » . А е с л и т ак ъ , то н е у ж е л и з а с л у ж и в а е т ъ осм еянья хотя- б ы и н е у д а в ш е е с я д в и ж е н іе и з ъ сто л ь ч и с т а г о и с т о ч н и к а? Н адо зам ети ть, что въ сам ом ъ с у щ е с т в е поэм ы лонскаго л еж и тъ некоторое п р о т и в о р е ч іе . О нъ П о- хочетъ и. п о к а н е с д е л а ю т с я лю дьми д о к а з а т ь , что л ю д и — з в е р и в ъ в о з в ы ш е н н о м ъ з н а ч е н іи э т о г о с л о в а ,— в е л и к і я н а ч а л а д о б р а, свободы , истины остан у тся и м ъ ч у ж д ы м и . Н о в е д ь э т о — т а в т о л о г ія , п о в т о р е н ь е все равно, что сказать; о д н о й и т о й - ж е п о с ы л к и . Э то до техъ поръ пока я не вы ­ у ч у с ь п о -т у р е ц к и , я не б у д у п о н и м ать т у р е д к а г о я з ы к а . Л ю д и только тогд а соверш енны . ж д е н ія . будутъ Э то в е р н о , Т ак а я -ж е но соверш енны , не когда будутъ засл у ж и ваеть утвер- т а в т о л о г ія — ч а с т о встречаю щ аяся о б ратн ая ф р аза: «пока лю ди не устрою тъ ж и зн ь на началахъ добра и свободы , он и не будутъ лю дьм и въ
61 и с т и н н о м ъ с м ы с л е с л о в а » . В се э т о с а м о -с о б о ю р а з у м ѣ е т с я и о д н о д р у г о м у р а в н о с и л ь н о ,— п о с в я щ а т ь п о д о б н о й м ы с л и цѣ лую п о эм у не б ы л о необходи м ости . С л ѣ д о в а л о -б ы р а з сказать о том ъ, какъ нуж но правды и лю бви , одно лы и т о -ж е . хотѣли достигать о с у щ е с т в л е н ія и л и к а к ъ достигать со вер ш ен ства, ч то П о л о н с к ій достигн уть д оказы ваете, этого искренно что либера­ ( '( Ч е л о в ѣ к о м ъ б ы ть ты всю ж и з н ь с т р е м и л с я » ) , н о п о т е р п е л и н е у д а ч )'' в ъ с и л у своей п р и р о д ы , и эта н е у д а ч а р о к о в а я , в е ч н а я , зав и сящ ая отъ Л ю ди— з в ір и , сам аго типа ч еловѣ ческаго и п ы т а т ь с я б ы ть и с т и н н ы м и сущ ества. лю дьм и д л я н и х ъ т а к ъ -ж е б езп о л езн о , к а к ъ р ы б е пы таться летать и л и п т и ц е ж и т ь п о д ъ в о д о ю . С т р е м л е н іе к ъ и д е а л у , п о с м ы с л у п о эм ы , вы ходите п ротивоестественн ы м ъ. М о ж е т ъ -б ы ть , н и кто н е о ж и д а л ъ тако й м ы сли о тъ столь в о зв ы ш е н н а го и н еж н аго ли р и ка, какъ Я ковъ П етровичъ, к о т о р а г о — в л е ч е н іе к ъ и д е а л у . О д н а к о , В оте к а к ъ и и зъ нивы й, онъ, п о э з ія н а -л и ц о . х а р а к т е р и з у е т е П о л о н с к ій ч е л о в е к а ( э т о п о - д о б іе Б о ж і е , да вся ф акте п о с л о в а м ъ с в я т о г о п р е д а н ія ) : О н ъ з в е р ь , зв е р е й -т о сам ы й н е н ас ы т н о -ж ад н ы й , т и р а н ъ -л и , «С уетны й, в еч н о -п о х о т л и в ы й . рев­ Р а б ъ -л и р а в н о — прест упнѣ й вся кой Бож ьей все т вари, в о сто р а з ъ н и з к ій : доступн ей всяком у соблазн у». Е сли п о в ер и ть почтен ном у п оэту, то в с е л ю д и въ сущ н ости оборотн и и з ъ з в е р е й : «Л евъ , л и си ц а, к о т е , собака, кры са, т и г р ъ , о в ц а и в о л к и , в и д ъ л ю д е й п р іе м л я и д р у г ъ - д р у г а ви д я и д р у г ъ д р у г у вн ем ля, не п озаб ы ваю тъ, что они сош ли ся есть и пи ть, и если не п еред рали ся, и не и стр е­ били до кон ца д р у гъ -д р у га , то ком у спасибо? Только си ла в л асти — с тр ах ъ п ер ед ъ зако н о м ъ у к р о щ а ю т е страсти з в е р с к і я » ... В ъ д р у г о м ъ м е с т е п о э т ъ п о д т в е р ж д а е т е , ч т о «перерож даясь въ человека, з в е р и т ѣ м ъ -ж е остаю тся, ч ім ъ и бы ли». И зъ всего этого в ъ сам ой о с н о в е ловечество к а к ъ -б ы отрицаете впередъ и с л е д у е т е , что все написалъ П о л о н с к ій поп ы тки п о д ви н у ть че­ поэм у просто, чтобы
п о заб ав и ть ся н а д ъ этим и ж а л к и м и поп ы ткам и. Н о на д ѣ л ѣ этого нѣтъ. ги чески Въ той же поэм е Я ковъ П етровичъ зоветъ на проповѣдь эн ер­ п равд ы в сѣ х ъ безкоры ст- н ы х ъ л ю д е й , с т а л о -б ы т ь н е с о м н е в а е т с я в ъ у с п е х е т а к о й п р о п о вѣ д и . П р ед у п р ед и в ъ , что Все-же и д о -н ы н ѣ ц ѣ л ь н ы м ъ ч ел о в ѣ к о м ъ Б ы т ь в ъ н ар о д ѣ страш но; ч то б ъ идти з а в ѣ к о м ъ И ли съ ним ъ бороться, надо бы ть ти тан ом ъ , Ч тобъ и з ъ со страд ан ья при ко сн у ться к ъ р а н а м ъ Б л и ж н н х ъ и (-казать им ъ: исцѣлитесь, братья! И з а т ѣ м ъ спокойно вы носить п р о к л ятья — Надо бы ть блаж енньгаъ... п р е д } гп р е д и в ъ , ч т о ... У часть ч ел о в ѣ к а Ч истаго бы ть жертвой зв ѣ р ч е с к а г о в ѣ к а , ав то р ъ , устам и Д у х а , в о згл аш аетъ : Но гр яд и , счастливецъ! Н а с л о в а х ъ , н а д ѣ л ѣ Б у д ь сотрудни къ Б ож ій и в ъ согбенном ъ тѣ л ѣ . Силу в ѣ чн о й п р авд ы и лю бви п о сти гн у ть Т олько люди; только в ѣ р а и у си л ья П робиваться к ъ свѣтѵ п р и д а д у т ъ и м ъ к р ы л ь я Б ы т ь в е з д ѣ со всѣм и; л и ш ь они д о сти гн у т!. Ц ѣ л и — формамъ ж изни д а т ь то соверш енство, Что со зд астъ н ар о д ам ъ в ы сш ее блаж енство Зн ать , лю бить и в ѣ р и ть и и с к а ть дорогу Вт» б езд н ѣ б езко н еч н ы х ъ перех о д о въ к ъ Б о гу ... Н о если все это в е р н о (а м о ж н о -л и не согласи ться с ъ эт и м ъ в д о х н о в е н н ь ш ъ , п р о р о ч е с к и м ъ п р и зы в о м ъ ? ), то, зн а ч и т ь , «не о д и н ъ страсти страхъ передъ закон ом ъ у кр о ш аеть з в е р с к ія » , а у к р о щ а е т ъ и х ъ и г у м а н н а я м ы сль. А и з ъ т а к и х ъ гу м а н н ы х ъ м ы слей о тч асти и со с то я л о д в и ­ ж ете половин ы . Х ІХ -го в е к а . Л у ч ш іе и з ъ г е р о е в ъ его п оэм ы б ы л и о д у ш ев л ен ы и м ен н о тѣ м и ц е л я м и , к а к іе у к а зы ваетъ если Д ухъ, такъ, то им енно «л ю д ьм и с т р е м и л и с ь . б ы т ь » ,— а .см о тр еть ю м о р и с т и ч е с к и стран ны я, неудачн ы я средства эти хъ ливо. ; на некоторы я героевъ несправед­
К акъ видите, п о эм а П олон скаго не лиш ена про- т и в о р і ч і й . О д н а к о н е л ь з я н и н а м и н у т у с о м н ѣ в а т ь с я , ч то э т и п р о т и в о р ѣ ч ія — и с к р е н н и , ч т о п о э т ъ в ъ о д н о и т о ж е врем я, в ы р аж ая сь х о д я ч и м и о п р е д ѣ л е н ія м и , и к о н с е р в а ­ торъ, и л и бералъ в ъ д у ш ѣ ,— н е с о ч у в с т в у е т ъ п р о г р е с с у и в ъ т о - ж е в р е м я ж а ж д е т ъ е г о . Э то р а з д в о е н іе , к а к ъ я зам ѣ ти лъ в ы ш е ,— ч е р т а , характери зую щ ая о б щ е с т в о , с о с т а в л я е т ъ ф и з іо н о м ію соврем енное и отдѣ льн ы хъ лю дей, и т а к и х ъ о ч ен ь м ного. О т ш а т ы в а я с ь д у ш о й ш аго и ищ а ж и зн и лиш ь ш ем ъ , п о э т ъ н е в ы н о с и т ь , въ прош ломъ когда его отъ настояили гряду- п ри зраки вопло­ щ аю тся, п ер ех о д ятъ в ъ д ей с тв и те л ь н о с ть . М ечты , с в е д е н н ы я съ э ѳ и р н ы х ъ вы сей в ъ зем н у ю , б л ѣ д н у ю о б ст а н о в к у и п р е о б р а ж а я с ь в ъ вещ и , стан о в я тся с л и ш к о м ъ просты м и и не ин тересны м и, к а к ъ « ту ч к а зо л о тая » , столь п р ел ест­ н ая и зд алека, в б л и зи оказы вается холодн ы м ъ нымъ паром ъ. С вобода, благородны м ъ и против- одинъ зв у к ъ которой заж и гал ъ плам енем ъ сердц а л у ч ш и х ъ лю дей, разъ она добы та, н ач и н аетъ к а за т ь с я сво евол ьем ъ , д обро— ханж еством ъ и т. д . О д н и м ъ эт и м ъ секретом ъ истори ч еской п е р с п е к т и в ы — с к р а ш и в а т ь д а л е к іе п р е д м е т ы , о б л е к а т ь и х ъ таинственною ды м кою — о б ъ ясн я ет ся устой чи вость двухъ о с н о в н ы х ъ н а с т р о е н ій н а ш е г о в р е м е н и — к о н с е р в а т и з м а и л и б ер ал и зм а, ч ер ед у ю щ и х с я съ д о в о л ьн о строгою п р а в и л ь ­ н о стью , а и н о г д а и п р о н и к а ю щ и х ъ д р у гъ -д р у га . IV . О б ъ п о л и т и ч е с к и х ъ т е ч е н ія х ь , в ъ о б щ е с т в ѣ н ы н ч е н е п ри н ято го во р и ть; н аск о л ьк о п р еж д е это бы ло в ъ м оде, н а с т о л ь к о т е п е р ь к а к ъ - б ы п р е д а н о з а б в е н ію . Д л я о д н и х ъ это с тар ая , н е з а ж и в н а я р а н а , д л я д р у г и х ъ - ж е д у х о в н а я с т о р о н а н а з в а н н ы х ъ я в л е н ій д а ж е и н е с у щ е с т в у е т ъ : в о иросъ своди тся «наш а в зя л а !» вѣтны хъ къ циническом у Е с л и -ж е р а з с у ж д е н ію на тем у и зах о д и т ь и н огд а р е ч ь о за - ц е л я х ъ т о г о и л и д р у г о г о н а с т р о е н ія , то к а к ъ -
64 т о т а к ъ с л у ч а е т с я , ч то н а п о в е р х н о с т ь с п о р о в ъ в ы п л ы в а ю ть не перлы и янтарь, а с о р ъ и м утн ая п ѣ н а, вы да­ в а е м ы е з а сущест во у ч е н ій . М нѣ каж ется, кон серватизм ъ и л и б ер али зм ъ , сколько н и б ы л и -б ы з а т а с к а н ы и х ъ к л и ч к и , д о л ж н ы в с е г д а и н е ­ и зм ен н о ин тересовать общ ество. Э то я в л е н ія о р га н и ч е - с к ія , н е о т д ѣ л и м ы я о т ъ у м с т в е н н а г о с т р о я , и к а к ъ говорятъ п розой еровском у и н огд а не зн а я этого, м ѣ щ ан и н у , т а к ъ точн о с к о л ь к о -н и б у д ь оф орм ленны м ъ о т ъ с в о е й в о л и ,— и л и подобно каж ды й лю ди М оль- ч е л о в ѣ к ъ со с о з н а н іе м ъ , н езави си м о кон серваторъ, и ли л и б ер алъ ; р о м а н т и к ъ , т о с к у ю щ ій по величавой или с т а р и н ѣ , в л ю б л е н -' ны й в ъ ея ж и в ы е о статк и , и л и у то п и стъ , г р е з я щ ій о Ц а р с т в іи Б о ж і е м ъ ( и л и « С о л н е ч н о м ъ Ц а р с т в ^ » ,— с у т ь н е в ъ о т т ѣ н к а х ъ ). Н атуры ш и р о к ія и о б н я т ь о б а н а с т р о е н ія и п о с т и ч ь утончен ны я обѣ способны правды , т а я и ц ія с я в ъ н и х ъ и к а к ъ - б ы о т р и ц а ю щ ія д р у г ъ - д р у г а . П о л у ч а е т с я т р е т ій , н а в и д ъ в е с ь м а с т р а н н ы й и т р у д н о р а з г а д ы в а е м ы й т и п ъ — к о н с е р в ат и в н о -л и б е р а л ь н ы й , есл и м о ж н о т а к ъ вы ­ р ази ть ся . Въ ли тер ату р ѣ к ъ так о м у ти п у п о ч т и в с ѣ н а ш и в е л и к іе п и с а т е л и , д а ж е з ы в а в ш ій себя Д остоевскаго «постепеновцем ъ». или Л. торъ и отъявленны й Н. Т у р ге н е в ъ , на- Ч итая, Т олстого, и либералъ принадлеж ать наприм ѣръ, яры й м огуть консерва­ н а й т и и то, что и м ъ н р а в и т с я , и т о , ч то и х ъ в о з м у щ а е т ъ . О б о и х ъ вели­ кихъ пора­ пи сателей то н азы ваю тъ р етроград ам и , ж аю тся и х ъ ради кал и зм о м ъ . В ъ см ягч ен н ой ж е п редставляетъ к іе п исатели и зъ себя и то степ ени то­ П о л о н с к ій . Д р у г і е , м е л - о п р е д іл е н н ѣ е , о д н о ц в ѣ т н ѣ е , т а к ъ - к а к ъ с а ­ м остоятельною ж и зн ь ю не ж и в у т ъ , а лиш ь придерж и­ ваю тся готовы хъ ф о р м у л ъ , д ѣ л а я и з ъ н и х ъ себѣ тал м у д ъ . Э т о , в п р о ч е м ъ , н и ч у т ь не о б е з п е ч и в а е т ъ ін е н н а г о н е п о н и м а н ія и сти н н ой с у т и «своего» н а п р а в л е - н ія , и к а к ъ ч е л о в ѣ к ъ , н а з ы в а ю щ ій либералом ъ», такъ и х ъ отъ совер- и « с т р о г ій себя «убѣж денны м ь к о н сер вато р ъ » , — часто п р е д с та в л я ю т ъ о д н о и т о -ж е : л ю д ей , т я г а ю щ и х с я за ку-
65 со къ общ ествен наго п и р о га; то л ь к о о д и н ъ тян етъ сп р ава, д р у го й — слѣва. К онсерваторъ о ч ен ь ч асто отстаиваетъ в ещ ь , к о т о р а я , п р и б о л ь ш е й в д у м ч и в о с т и , я в л я е т с я в р а ж ­ д еб н ою и н т е р е с а м ъ к о н с е р в а т и з м а , а л и б е р а л ъ риц аетъ то, з а ч то к ак ъ з а зн ам я онъ долж енъ б ы л ъ -б ы ч а с т о о т­ ухватиться и м е н н о с в о е г о м ір о с о з е р ц а н ія . О б а л а г е ­ р я , не в д у м ы в а я с ь в ъ с а м й х ъ с е б я , a т ѣ м ъ б о л ѣ е в ъ и с ­ тинны й почти ми см ы сл ъ противника, ф и зи чески , ещ е торы е, борятся пораж ая не ум ствен но, а д р у г ъ д р у г а заго то вл ен н ы ­ в ъ д а в н е е в р е м я п о л о ж е н ія м и и в ы в о д а м и , к о ­ какъ и а р т и л л е р ій с к іе снаряды , ч ас т о разб и - в аю т ъ л о г и к у п р о т и в н и к а , н о н и ч е г о н а м ѣ сто е я н е со зд а ю т ъ . Т утъ н-Ьгъ с т и х ій , а есть орган и ческаго только ста, н-ѣтъ р а з в и т ія в о з д ѣ й с т в ія с т о л к н о в е н іе , п о ч е м у н-ѣтъ обоихъ принциповъ, двухъ и ро­ а происходить л и ш ь в з а и м н о е о с л а б л е н іе . В ъ к о н ц і к о н ц о в ъ м ы сл ь о б ­ щ еств а в и д и т ъ с е б я с р е д и зам олкш и хъ лагерей , п ревра- щ ен н ы х ъ в ъ р а з в а л и н ы , г д ѣ н а в о й ш а к а л о в ъ о т в ѣ ч а е т ъ в о й г іе н ъ . И с т и н н а я с у т ь к о н с е р в а т и з м а и л и б е р а л и з м а ... В ы с к а ­ ж е т е , что э т а тем а н е л и т е р а т у р н а я . Н о у в ы , « н е л и т е р а ­ т у р н о й » о н а б ы л а когда-то, ко гд а не бы ло общ ества в ъ те п е р е ш н ем ъ см ы сл ѣ слова, человека бы ло не ж е н ій . Я л и ч н о ской страсти этого особы хъ, к о г д а в ъ п с и х о л о г іи теп ер ь с т о л ь о с т р ы х ъ б р о - и з ъ о п ы та ж и з н и в ы н е с ъ к ъ п о л и т и ч е ­ т а к о е ж е п р е д у б ѣ ж д е н іе , к а к ъ и к ъ д р у ­ г и м ъ с т р а с т я м ъ , — н о мы ж и в е м ъ в ъ в-ѣ кѣ о ч ен ь ш и р о ­ каго р а с п р о с т р а н е н ія этой с т р ас т и , ч то о н а д а е т ъ т о н ъ э п о х ѣ . В ъ м ен и п о л и т и к а почти в ъ эт о й о б л а с т и до т о го ш и р о к а г о , литер ату р ѣ наш его вре­ с т о л ь - ж е в а ж н а , к а к ъ и эс т е т и к а : политика теперь и граетъ т у -ж е роль, что р е л и г ія д л я ж и в о п и с и В о з р о ж д е н ія и л и и с т о р ія д л я эпохи р о м а н т и зм а . П и с е м с к ій — н е Т урген евъ, Д о с т о е в с к ій , Г о н ч а р о в ъ , го во р я о болѣе м ел ки х ъ — созд али т и ч е с к и ром анъ, до сихъ поръ поли­ п р е о б л а д а ю щ ій , и д а ж е Л евъ- Т олстой в ъ «А ннѣ К ар ен и н ой » и «П лодахъ П ро5
66 с в ѣ щ е н ія » является вы рази телем ъ общ ественны хъ тече­ ний. Н о н е п о н и м а я я с н о п о д л и н н о й с у т и к о н с е р в а т и з м а и л и б еральн аго н а п р а в л е н ія , м о ж н о -л и понять Р удина, И н сарова, Б азар о ва, гер о евъ «Д ы м а» и л и « Б ѣ со въ » , и н ­ т р и г у « О б р ы в а » и л и « П л о д о в ъ П р о с в ѣ щ е н ія » ? М н ѣ к а ­ ж е т с я , н е л ь з я п о н ять , а потом у я счи таю за к о н н ы м ъ правом ъ к р и т и к и го в о р и ть и о б ъ это м ъ столь в а ж н о м ъ элем ен тЬ л и т е р а т у р ы — п с и х о л о г іи п о л и т и ч е с к о й с т р а с т и . V. К о н сервати зм ъ ю тъ и б олѣ зн ен н ы я ли б ерали зм ъ , формы , когда они приним а- похож и на озн об ъ и ж а р ъ од н о й и той ж е х в о р и . Е сл и в ъ тр и д ц аты е и с о р о к о в ы е го ­ ды общ ество бы ло п о г р у ж е н о в ъ о з н о б ъ , з а с т а в л я в ш ій к у т а т ь с я , т о п т а т ь с я н а м ѣ стѣ , о г р а ж д а т ь с е б я о т ъ в н ѣ ш н и х ъ в л і я н і й ,— т о в ъ с л ѣ д у ю щ ія д е с я т и л ѣ т ія м ы в и д и м ъ ц ѣ л ы я п о к о л ѣ н ія с ъ я в н о п о в ы ш е н н о й т е м п е р а т у р о й , г о р ѣ в ш і я о г н е м ъ и ч а с т о б р е д и в ш ія , т о ч н о в ъ п а р о к с и з м ѣ л и х о р а д к и . К то и з ъ н ы н ѣ ш н и х ъ п о ж и л ы х ъ л ю д ей н е пе­ реж илъ хоть нѣсколькихъ лѣтъ своей ю ности в ъ это й д у ш евн о й бурѣ? Н о кром ѣ лихорадочны хъ, страстны хъ ф о р м ъ ко н сер ­ вати зм ъ и ли б ерали зм ъ встрѣчаю тся и к а к ъ спокойны я, з д о р о в ы я с о с т о я н ія . З д о р о в ы й к о н с е р в а т и зм ъ есть о х р а - н е н іе ж и з н и о б щ е с т в а . в е р ш е н с т в о в а н іе видно, оба этой ж и зн и , н а п р а в л е н ія тельн о необходим ы м еханикѣ З д о р о в ы й -ж е л и б е р а л и зм ъ — у со - для въ для ихъ нуж на есть себѣ, что настоящ ее то с т р е м л е н іе но, и ли б ерали зм ъ и зм ѣ н и ть видѣ сила, но и настоящ аго. Е сли безусловн о его засл у ж и ваеш ь реш и­ ж и зн и , какъ въ нетолько с о х р а н е н іе представить всякое чистом ъ общ ественной д в и ж е н ія м асса. К о н с е р в а т и зм ъ р а з в и т іе е я н а ч а л ъ . О ч е ­ п рекрасн о, будетъ всяческихъ преступ­ стрѣлъ сати р ы . Н ао б о р о тъ , если н асто ящ ее д у р н о , то о тстаи ваю ­ щ ей его кон серватизм ъ вреденъ, а сила, стрем ящ аяся
67 д ать д ругое, всѣ, лучш ее поставленны я н астоящ ее— б лаго д ѣ тел ьн а. В отъ и въ ихъ пределы , главны я у с л о в ія этого вопроса. Т а к и м ъ об р азо м ъ одно и то ж е н ап р авл е­ те м о ж етъ бы ть и л и д о б р о м ъ , и л и зл о м ъ , см о тр я по об - стоятельствам ъ. П р авд а, ко н сер вати зм у ины е безусловн о о тказы в аю тъ в ъ п р а в і на сущ ествование. К а к ъ -б ы поря­ д о к ъ в е щ е й н и б ы л ъ х о р о ш ъ , н о н е г ір е м ѣ н н о в о з м о ж е н ъ л у ч ш ій , а е с л и т а к ъ , то н у ж н а р е ф о р м а . Ж и з н ь д о л ж н а бы ть неп реры вн ы м ъ, безкон ечн ы м ъ прогрессом ъ, ш ест- в іе м ъ п о « б е з д н ѣ в ѣ ч н ы х ъ п е р е х о д о в ъ к ъ Б о г у » , г о в о р я с л о в а м и Я. П . П о л о н с к а г о . К а к ъ - б ы слож илась, стоитъ ей ж и зн ь остан овиться, чтобы хорош о с е й ч а с ъ -ж е п р е в р а т и т ь с я в ъ К и т а й — н ѣ ч то м ертвое и затх л о е; докъ, п о в т о р я ю щ ій ж и в у щ іе въ сущ ествовать сам ого с е б я , есть н е м ъ ,— а в т о м а т ы . не долж енъ, а поря­ м аш ина, и лю ди, П оэтом у лю ди ни кон серватизм ъ неустанно долж ны с т р е м и т ь с я к ъ р а з в и т ію ф о р м ъ ж и з н и . Я не дум аю , чтобы это тъ в з г л я д ъ б ы л ъ в ѣ р ен ъ . Б е зк о н е ч н о е р а з в и т іе б е з у с л о в н о н еп онятн о; всѣ эти «пере­ ходы к ъ Б о г у » — очен ь зв у ч н ы е ак к о р д ы , н о не б о л іе того. М ір ъ с у щ е с т в у е т ъ в ѣ ч н о , и е с л и б ы о н ъ в с е в р е м я р а з в и ­ в а л с я , то и м ѣ л ъ д о с т а т о ч н о в р е м е н и р а з в и т ь с я д о к а к о г о угодн о со верш ен ства. И я дум аю , что все сущ ее в ъ п л а­ н е своем ъ н астолько соверш ен н о, н аск о льк о это в о зм о ж ­ но, и весь м ір ъ в ъ своем ъ цѣ лом ъ и д еал ен ъ . П оэтом у д л я д ер ева н ѣ тъ и н о го и д еал а, к а к ъ д ерево, д л я ж и в о тн а г о — к а к ъ ж и в о т н о е , д л я ч е л о в е к а — к а к ъ ч е л о в і к ъ . М ір ъ в о в с е н е р а з в и в а е т с я , а. в с е сущ ее въ нем ъ колеблется в ъ и звѣ стн ы х ъ п р ед ѣ л ах ъ , « и х ъ -ж е не п рей деш и ». Ч ел о ­ веческое общ ество и сам ъ грессировать, но лиш ь человѣ къ в ъ до извѣ стн аго, с о с т о я н іи про­ опредкп ен наго с в о й с т в а м и п р и р о д ы , п р е д ѣ л а . Д ал -ѣ е с л і д у е т ъ л и б о о с т а ­ новка, либо обратное рали зм у неч его ш е с т в іе . дѣлать, и Е с л и о с т а н о в к а , то л и б е ­ всецѣло властвуетъ кон сер­ в а т и з м а В о в т о р о м ъ - ж е с л у ч а ѣ , п р и р е а к ц іи , э т о т ъ к о н ­ с е р в а т и з м ъ , с т а р а ю щ ій с я о т с т о я т ь в ы с ш у ю с т у п е н ь к у л ь 5*
68 туры , есть начало благодетельное, борю щ ееся съ в р е д - н ы м ъ д в и ж е н іе м ъ . О п р е д е л и т ь в ъ к а ж д ы й м о м е н т ъ — к о то ­ рая и зъ п а р т ій н а и с т и н н о м ъ п у т и , н е л е г к о . К акъ въ о к е а н е , зд е с ь необходим ъ ком пасъ, и и м я ем у— со в е с ть. Ч тобы оцен ить роль истин наго кон сервати зм а, нуж ­ н о п р и п о м н и т ь в е л и к о е з н а ч е н іе к у л ь т у р ы . К у л ь т у р а — э т о н а с л е д с т в е н н ы й о п ы т ъ д а н н а г о н а р о д а , с о з д а ю щ ій б е з ­ р а з л и ч н о — д и к ій прочны й и и л и ц и ви ли зован н ы й привы чны й. тел ен ъ , бы ть Т акой м ож етъ, для о б р а з ъ бы та, прочны й бы ть но стЬ сни- о т д е л ь н ы х ъ , г е н іа л ь н ы х ъ н а - т у р ъ , н о д л я м ассы ч ел о в е ч е с к о й о н ъ р е ш и т е л ь н о н ео б ­ х о д и м ъ . В ъ с а м о м ъ д е л е , с р е д н ій ч е л о в е к ъ по п р и р о д е у ж е е с т ь м а с с о в ы й ч е л о в е к ъ , е д и н и ц а ч е г о - т о ц е л а г о , съ. чем ъ онъ кровно к л е т о ч к а с ъ гёлом ъ ; связан ъ , к а к ъ д л я с ч а с т ь я его ж и з н и н ео б х о д и м о , чтоб ы в с я о с т а л ь н а я м а с с а к л ѣ т о ч е к ъ з а н я л а в п о л н е о п р е д е л е н н о е п о л о ж е н іе , со б р ал ась в ъ о п р ед ел ен н ы й бы товой о р га н и зм ъ . Р а з ъ тако й о р ган и зм ъ общ ества сл о ж и л ся, к а ж д ы й о тд ел ьн ы й ч л ен ъ ч у в ст в у е т ъ себя п ро ч н о н а своем ъ м е с те , п о д д ер ж и в аем ы й и направляем ы й окруж аю щ им и член ам и . С ущ ествую т^ г о то в ы я д в и ж е н ія , го то в ы я у к а з а н ія ,— п р о с то р а н е т ъ , н а з а т о н е м о ж е т ъ б ы т ь и к о л е б а н ій . нап равляется внеш нею О тдельная личность волей — н еи зм ен н ы м и у с л о в ія м и бы та; н е и м е я л и ч н о й н а с т о й ч и в о с т и , ч е л о в е к ъ сильны м ъ, дви гаясь въ нем ъ д ал ек и х ъ ц ел ей . с о с л о в ія , всю веры , э н е р г ію общ ем ъ В ъ готовом ъ п р о ф е с с іи , въ потоке дан ном ъ русле человекъ свое н а п р а в л е н іи , к а к ъ каж ды й человекъ л р е д о п р е д е л е н іе , и государства, сосредоточи ваетъ т р у б е , не разб р асы ваясь в ъ п ростр ан стве. номъ общ естве это каж ется и достигая в ъ Въ паръ въ культур- и м е е т ъ свою с у д ь б у , удивительно упрощ аетъ, о б л е гч а е т ъ ж и з н ь . Вы ж и в е т е т а к ъ , к а к ъ в с е , од еваетесь, какъ все, риваете, едите даж е то, дум аете что нрави тся такъ, какъ д р у г и м ъ , .р а з г о в а ­ все, т. е. в а м ъ н е п р и х о д и тся сам ом у п ри дум ы вать ты сяч у в ещ ей и ф о р м ъ о т н о ш е н ій , а в с е э т о в ы п о л у ч а е т е г о т о в ы м ъ . Ч еловеку
69 вы даю щ ем уся, о р и ги н ал ьн о м у м ож н о за д о х н у т ь с я в ъ т а ­ к о й о б с т а н о в к а ; з а т о с р е д н ій с ч а с т л и в ъ в п о л н ѣ ; к а ж д ы й ш а г ъ его н а п р а в л е н ъ по определен ном у пути: ни со- м н і н і й , н и м у ч е н ія в ы б о р а , н и н е о б х о д и м о с т и р е ш а т ь с я . В ъ э т о м ъ о т н о ш е н іи д о - р е в о л ю ц іо н н а я сравненно культурнее делен нее, общ ественное тепереш н ей , с о з н а н іе эпоха бы тъ бы ла лю дей тверж е. Въ не­ опре­ стари ну кто г д е р о д и л ся, там ъ о б ы к н о в ен н о и о став а л с я : в ъ том ъ ж е о к р у г е , с о с л о в іи , п р о ф е с с іи , п р и т е х ъ - ж е о б щ е с т в е н н ы х ъ с в я з я х ъ , у с л о в ія х ъ и п р и в ы ч к а х ъ . больш ин ства д о с т у п е н ъ .б ы л ъ л и ш ь Д л я огром наго б л и ж а й ш ій о к о л о - то к ъ , д л я в с е х ъ б ы л а о д н а и т а -ж е ш кола, все воспи­ ты в ал и сь по о д н о й п р о г р а м м е — а это с о с та в л я е т ъ п ер в о е у с л о в іе норм альной общ ественной х о д и л и в ъ ц е р к о в ь , в с я к ій прем енно ж енился, и въ к о н к у р р е н ц іи . и звестн ы й т а к ъ -к а к ъ , б л аго д ар я ности, у к а ж д а го бы лъ о б ш и рн ы й то кругъ наследственны хъ связей , легче и уд ач н ее. В ъ си л у того, что вы боръ В сѣ возрастъ не­ неподвиж ­ зн аком ствъ и невесты делался п р о ф е с с іи и п р а в а бы ли более и л и м енее наследственн ы , к а ж д ы й отдавалъ себ я и зв е с т н о м у д е л у ещ е съ ю н ы х ъ л е т ъ , к а ж д ы й в о с п и ­ ты вался в ъ своем ъ рем есле, и м е л ъ в ъ н ем ъ д олгую ш к о ­ л у п ракти ки и соверш енствовался до пределовъ всехъ способностей . В ъ с т ар и н у п р и н ц и п ъ р а з д ѣ л е н ія т р у д а и во о б щ е в с е х ъ у с л о в ій ж и з н и б ы л ъ п р о в е д е н ъ съ цехо­ вою строгостью . С ловом ъ сказать, р о ж д а я с ь н а св етъ , в с я к і й п о п а д а л ъ в ъ к а ж д о м ъ в а ж н о м ъ о т н о ш е н іи ж и з н и н а готовы е р ел ьсы , и ем у о став ал о сь т о л ь к о к а т и т ь с я по ним ъ; сила дан ном у характера, н а п р а в л е н ію , д із й с т в ія — х р а б р о с т и м онаха, сосредоточенная усидчи вости целиком ъ на на ту р н о е общ ество м о ж етъ войне, v o le n s -n o le n s п о вы ливалась б л а г о ч е с т іи мирны хъ въ силе въ келье пром ы слахъ. К уль­ б ы ть о ч е н ь н е ц и в и л и з о в а н н о и н е в е ж е с т в е н н о ,— к а к ъ н а ш а д р е в н я я Р у с ь ; э т а к у л ь т у р а м ож етъ з іе ш а е т ъ б ы ть б ли зка образован ию к ъ варварству; но н евеж ество не общ аго духовнаго уклада, об-
70 щ а г о м ір о с о з е р ц а н ія , с п л о ч е н ія в ъ д у ш у » . В с л ѣ д с т в іе долгаго «едино тѣ ло и еди ну у е д и н е н ія с р е д и сосѣдей и д о л га го в н у тр ен н яго м ира, об щ ество отли вается в ъ огром ­ ный м онолитъ; отдельны е элем енты его, какъ зерн а к в а р ц а , ш п ата и слю ды в ъ гр а н и т ѣ , в к р а п л е н ы в ъ него- неподвиж но, всяким ъ созд авая в н ѣ ш н и м ъ в л ія н ія м ъ . н а я Ф р а н ц ія » в ъ м огучее Т аковъ К итай, X V I— X V II «святая Р усь» гѣ хъ с о п р о т и в л е н іе такова вѣкахъ, «прекрас­ « с т а р а я А н г л ія » , врем ен ъ , к о г д а это в ы р а ж е н і е ещ е не звуч ало ф альш и во. К огда такой звѣ ри н ы хъ к р іп к ій п о р яд о къ у т в ер ж д а л с я нравовъ и въ невѣж ественном ъ среди общ ествѣ, к у л ь т у р а бы ла гибелью б л аго р о д н ѣ й ш и х ъ элем ентовъ, и х о т я с р е д н ій ч е л о в е к ъ ж и л ъ н е д у р н о , н о т а л а н т у и р а з в и т ію н е б ы л о п р о с т о р а . Д у ш н о и ж у т к о въ таком ъ общ еств^ ту р а отрицаетъ о р и г и н а л ь н о м у ,— к у л ь ­ оригин альность, п ри н ося посредственности. Н о валась человѣ ку сущ ествовать зато, к о г д а н а д о с т а т о ч н о -в ы с о к о й ее в ъ ж е р т в у культура ступени устан авли­ образованности1 з а с т а в а л а д о б р ы е о б ы ч а и ,— ж и з н ь п р и н и м а л а п р е к р а с н ы й обликъ, и каж дом у в -ѣ стн ая д о л я родивш ем уся бы ла о б езп ечен а и з- д о статка, у в а ж е н ія , л ю б в и сограж дан ъ и р а в н о е у ч а с т іе в ъ о б щ е м ъ к а п и т а л ^ д у х а . К о н с е р в а т и з м ъ , свойственны й каж дой о б щ ій строй ж и зн и давая ем у падать; к у л ьту р ѣ , м огуче на р азъ нетолько д о сти гн у то й вы согѣ, не средн им ъ, но лю дям ъ ж и л о сь л егко , т а к ъ -к а к ъ ности» въ слиш ком ъ таком ъ тян етъ общ ествѣ и лучш имъ у р о в ен ь «посредствен­ очен ь в ы д а ю щ ія с я культура— счастливейш ая поддерж ивалъ вы сокъ головы пора въ и кн и зу. она не Т акая и с т о р іи н а р о д о в ъ , и добиваться ея— долгъ ихъ. Н а д о за м е т и т ь , что к у л ь т у р е в ъ см ы сл е з а к р ѣ п л е н ія хорош ихъ привы чекъ у насъ при даю тъ обы кновенно с л и ш к о м ъ м а л о з н а ч е н ія , а м е ж д у т ѣ м ъ э т о — в с е . Д а ж е лю ди в ы с о к о -о р и ги н а л ь н ы е п р и р о 'д ы и одаренны е, п р о с в е щ е н н ы е , и тѣ б е з ъ к а к ъ -б ы о тъ в о с п и т а н ія г и б н у т ъ
71 и л и в ы х о д я т ъ у р о д а м и ,— г л а в н а я - ж е м а с с а ч е л о в е ч е с т в а , подавляю щ ая б о л ь ш и н с т в о м ъ , ш а г у не м о г л а -б ы с т у п и т ь в н е с в о е й к у л ь т у р ы ; о н а н е м о г л а -б ы н е т о л ь к о т р у д и т ь с я ( в с я к ій т р у д ъ т р е б у е т ъ в ы р а б о т а н н о й т е х н и к и ) , н о д а ж е развлекаться, обм ениваться тельно, д о м ел ь ч а й ш а го м ы сли— все это в ъ м ы слям и: в е д ь ж еста, до отгѣ н ка среднем ъ с т в ен н о е , в о с п р и н я т о е все реш и­ чувства и л и ч е л о в ік і не его, а общ е­ им ъ и л и путем ъ п о д р а ж а н ія и з ъ вн ѣ ш н ей среды , и л и наследственн остью . Д о б р ъ -л и ч ел о ­ векъ, зо л ъ -л и онъ, веж ливъ или грубъ, д а ж е ум енъ- л и о н ъ и л и о гр а н и ч е н ъ (есл и го в о р и ть о ср ед н ем ъ ч ел о ­ в е к е ) — в с е эт о п р о д у к т ъ и з в е с т н о й к у л ь т у р ы , в з а и м н а г о в о з д е й с т в ія , к о т о р о е с т о л ь м о г у ч е , ч то п о ч т и с о в е р ш е н н о п ри давли ваетъ л и ч н о е творчество д у ш и , отпускаем ое з а ­ урядном у ч ел о век у лиш ь в ъ ничтож ной д о зе. V I. В о зь м и т е э п о х у к а к о г о - н и б у д ь к у л ь т у р н а г о р а з с т р о й с т в а, наприм еръ образован ны я врем я после н а ш е с т в ія с т р а н ы и л и х о т я -б ы мя р азвал и н ъ п о сл е великаго варваровъ на н а ш е с т о л е т іе — в р е ­ взры ва ц и в и л и з а ц іи по­ с л е д н и х ъ д в у х ъ в е к о в ъ ,— о с о б е н н о -ж е теп ереш н ю ю Р о с с ію , которая отъ А з іи отстала, а къ Е в р о п е ещ е не п р и стал а. В ъ т а к ія врем ен а общ ество не к р и с т а л л и зо в а н о , ам о р ф н о , строй д у х о в н ы й и д а ж е в н е ш н ій р а з б и т ь . К а к ъ будто в ъ ж и во м ъ , слож и вш ем ся т е л е порваны а р т е р іи и вены , и к л е т о ч к и к р о в и сво б о д н ы течь по к ак о м у и м ъ у г о д н о н а п р а в л е н ію . В ы р о д и л и с ь н а п р и м е р ъ , г д е - н и б у д ь въ гл у х о м ъ у е з д е , в ъ к ак о й -н и б у д ь п о м ещ и ч ь ей сем ье. Въ преж нее, вы , обы кновенно, молоды е хотя корни съ и вар вар ск о е, но к у л ьту р н о е врем я, оставались вековы м и на родине, корням и сплетая свои с в о е й ф а м и л іи , своей «вотчи н ы и д е д и н ы » , п од н и м аясь о г ь р о д н о й п о ч ­ вы в м есте съ подвиж ны хъ, п о к о л е н іе м ъ сплетая свои сверстн иковъ, ветви с т о л ь -ж е н е- съ и х ъ побегам и в ъ
72 одно д р у ж н о е и цѣпкое сообщ ество, и своеврем ен но д авая ж и з н ь новы м ъ и новы м ъ о тп р ы ск ам ъ , т ѣ с н я щ и м с я у ваш и х ъ н о гъ . Т а к ъ бы ло п р еж д е; нето теперь: р о д и тел и и зъ в с ѣ х ъ с и л ъ б ью тся, чтобы в ы б р о си ть р е б е н к а и з ъ р о д н о го гн ѣ зд а, и зъ наследственной колеи , б езъ пощ ады рвутъ н ѣ ж н ы е к о р е ш к и , пускаем ы е и м ъ в ъ п о ч в у , е го зав я зы в а ю щ ія с я с в я з и и зн а к о м с тв а , н а ч и н а ю щ у ю с я д р у ж б у и л ю б о в ь ,— и вы брасы ваю тъ, п р е д п о л о ж и т ь , в ъ го р о дъ , при готови тельн ы й нѣмца въ или ф ран ц уза. м аш ней к у л ь ту р е п а н с іо н ъ к ак о го -н и б у д ь Ю н ы й , н е о к р ѣ п ш ій орган и зм ъ уѣ здн ы й попадаетъ ещ е въ до­ в ъ соверш енно н о в ы й м ір о к ъ , в ъ ч у ж о е о б щ е с т в о с ъ п е с т р о т о й ч у ж и х ъ о б ы ч аев ъ и п р и в ы ч ек ъ . Н о ю н ость б ер е т ъ свое: тотч асъ ж е п ро р о стаю тъ новы е к о р е ш к и в ъ н овую зы ваю тся новы я о т н о ш е н ія , почву, завя­ устраи вается и звестн ы й у к л а д ъ ж и з н и . Н о п рош ло д в а -т р и го д а, м ал ь ч и к а пора в е з т и в ъ г и м н а з ію , в ъ г у б е р н с к і й г о р о д ъ , з а сто в е р с т ъ отъ уѣ здн аго . вается С нова рвутся зав я зи и побеги , и духовная вспом ни тъ съ которою постройка свое ю нош и. П усть д етство и т у н евы рази м ую приходилось кровны хъ так ъ -с к а за т ь , т е л у , связей . с к о м ъ г о р о д ѣ м а л е н ь к ій о р г а н и з м ъ о п я т ь способляется, неи стребим ая его и зд е сь искать читатель боль душ и, о т р ы в а т ь с я о т ъ р о д н о й с ем ьи : это бы ла боль р азр ы в а по ж и в о м у , р азр ы ва органическихъ , разб и ­ тепла ж аж да и света Въ губерн- к о е -к а к ъ п ри ­ ж и зн и заставляетъ среди товарищ ей и у ч и тел ей , п у ск ать отростки ч у в с т в ъ в ъ м естн ое общ ество, т е м ъ б о л ее, что п одходятъ годы д л я таи н ствен н аго п р о ­ цесса лю бви, з а в я з ы в а н ія вечны хъ связей . Н о въ гу- б ер н ск о м ъ ц е н т р е столько р азб р асы в аю щ и х ъ , ц е н т р о б е ж н ы х ъ в л і я н і й . Т у т ъ есть и р е а л ь н о е с к ій корпусъ, родителей и к а к а я -н и б у д ь начинаю тся брать? К а к ъ -б ы не училищ е, и техническая кадет- ш кола. У к о л е б а н ія : ч т о о к о н ч а т е л ь н о в ы ­ пром ахнуться! П утей столько и в с е съ таки м и д ал ек и м и , зам ан ч и вы м и п ерсп екти вам и , и в с е о н и р асх о д ятся так ъ далеко, что р а з ъ п о ш о л ъ по и зв е с т ­
73 н о й д о р о г е — с в о р а ч и в а т ь п о з д н о . В ъ г и м н а з іи м а л ь ч и к ъ хирѣ етъ, заси ж и в ается по д ва года в ъ классѣ : не о н ъ од ол ів а е т ъ л аты н ь, а он а его. Я в л я ется у р о д и т ел ей с о б л а зн ъ : не п е р е в е с т и -л и е г о в ъ р е а л ь н о е у ч и л и щ е ? м ож но въ тотъ или д ругой В едь оттуда ин сти тутъ — к ар ьер а пре­ к р а с н а я ... И в о т ъ е д в а м а л ь ч и к ъ н а ч а л ъ у с т р а и в а т ь с я в ъ г и м н а з іи , в х о д и т ь в ъ к о л е ю , е го ч а с т о с н о в а в ы р ы в а ю т ъ •оттуда и б р о с а ю т ъ в ъ н о в у ю о б с т а н о в к у ; а с л у ч а е т с я , ч т о ю нош а перебы ваетъ в ъ ц ѣ лой п о л д ю ж и н ѣ у ч и л и щ ъ , п р е ж ­ де ч-ѣмъ д о б ь е т с я в ы с ш а г о о б р а з о в а н ія . Э то п о с л е д н е е с н о ­ в а треб у етъ л о м ки ж и зн и : и з ъ гу б е р н с к а го цен тра съ толь­ к о ч то н а ч а в ш и м и с я , н е о к р е п ш и м и с в я з я м и ю н о ш а п р я м о п е р е н о с и т с я н а с о в с ѣ м ъ и н у ю п л а н е т у — в ъ с т о л и ц у . В се, ч то слож илось въ ранней м олодости— зн аком ства, п р и ­ в язан н о сти , п р и вы ч к и , и л и совсѣм ъ, и л и н а очен ь долгое врем я отходи тъ, и сч езаетъ . Въ огром н ом ъ ■ случаевъ м о л о д о й ч е л о в ѣ к ъ , у х в а т и в ш ій лом ъ— цѣль в о звращ ается столь к и х ъ т е р з а н ій и больш ин стве наконецъ дип- р азр ы во въ — у ж е не в ъ родное гн езд о, как ъ у п о р х н у в ш ій в ъ пространство птенецъ. Д а и г д ѣ его н а с т о я щ е е Р о д и т е л ь с к ій домъ, д о л г іе г о д ы м о ж е т ъ б ы ть , разлуки , уж е гн езд о? о п у с т ѣ в ш ій домъ, окруж ен н ы й за н езн аком ы м и , н о в ы м и л ю д ь м и ? И л и у е з д н ы й п а н с іо н ъ , и л и г у б е р н с к а я г и м н а з ія , г д ѣ т о ж е п о х о р о н е н о м н о г о с л а д к и х ъ и г р у с т ны хъ в о с п о м и н а н ій ? п р ію т а , «святы я «гнтЬздъ» м н о г о — и с т ѣ в ш ія . И ли, наконецъ, стѣны » всі a lm a e м ѣ сто m a tr is ? раззорен н ы я послѣ дн яго О казы вается, д л я ю нош и, опу- Н о п о й д е м ъ д а л ь ш е . С ъ о к о н ч а н іе м ъ к у р с а (к о то р ы й ч ас то м е н я е т с я : в ы б о р ъ д е н ій и к а р ь е р ъ — б о л ь ш о й , и т у т ъ п р о с т и т е л ь н е е , т. е. н а п р а в л е н іе вы сш аго учебны хъ заве- о ш и б и ться ещ е н е­ ж и зн и лом ается ещ е р а з ъ ), м олодой ч е л о в ѣ к ъ н е остается в ъ с т о л и ц е — и н а ч е о н а б ы л а -б ы м гновенн о н аво д н ен а и н тел л и ген тн ы м ъ л ю - д о м ъ ,— а о т п р а в л я е т с я « н а м ѣ с то » , в ъ ш и н стве сл у ч аев ъ соверш енно огром н ом ъ боль­ д л я себя н ео ж и д ан н о е и д а л е к о е . П р и о б ш и р н о с т и Р о с с іи и о б и л і и о к р а и н ъ , к о -
74 т о р ы я т р е б у ю т ъ о б р у с е н ія и о х р а н ы ,— м о л о д о м у « и н т е л л и ­ ген ту» п р и х о д и тся за ѣ зж а т ь Б о гъ -зн а ет ъ в ъ к ак у ю д ал ь и г л у ш ь , с о в е р ш е н н о в ъ и н о й м ір ъ , в ъ и н о е о б щ е с т в о , п о ­ р ы в ая окончательно связи и н а п р а в л е н ія , с л о ж и в ш і я с я в ъ сто л и ц е. A затѣ м ъ переводы е щ е с ъ м е с т а н а мѣсто- в ъ в и д а х ъ к а р ь е р ы и д в и ж е н ія по с л у ж б е . П о сч и тай тека, сколько р азъ , сколько д есятко въ р а зъ лом ается ж и зн ь, соврем ен н аго культурн аго ч ел о век а и начинается н овая ж и з н ь , к о т о р у ю н а ч а т ь — в с е - ж е н е то, ч т о н а д ѣ т ь н а с е б я свѣж ую рубаш ку. Н и ч ім ъ ины м ъ, к а к ъ им енно эти м ъ постоян н ы м ъ р а з д е р г и в а н іе м ъ р у с с к о й и н т е л л и г е н ц іи в ъ последнее сто - л ѣ т іе и н е в о з м о ж н о с т ь ю с л о ж и т ь с я ч е л о в ѣ к у , я о б ъ я с н я ю себ"ѣ и з о б и л іе гам лети ковъ , у насъ всѣхъ эти хъ ны тиковъ и « л и ш н и х ъ лю дей», слабняковъ, потом ство ры хъ получи лъ в ъ наследство отъ Т у р ген ев а и кото­ зн ач и ­ т е л ь н о п р іу м н о ж и л ъ в ъ л и т е р а т у р ^ А . П . Ч е х о в ъ ,— э т о т ъ Г о м е р ъ р а э ^ а б л е н н а г о н ы н е ш н я г о п о к о л е н ія , п о к о л е н і я н е -г е р о е в ъ . Р азбродъ и н т е л л и г е н ц іи е с ть разстрой ство к у л ь т у р ы , р а с х и щ е н іе в е к а м и с к л а д ы в а в ш а г о с я т и п а р а с ы , которы й с л у ж и т ь ф ундам ен том ъ к а ж д а го о тд ел ь н аго х а­ рактера. ѴП. Э т а с т о р о н а к у л ь т у р н а г о б ы та у н а с ъ е щ е н е и з у ч е н а , но к р а й н е лю бопы тна. Н епреры вная перетасовка населе- н ія , н е д а ю щ а я е м у н и г д е с л о ж и т ь с я в ъ п р о ч н ы я , с и л ь н ы я о б щ е с т в е н н ы я г р у п п ы — у с л о в іе , г о е в ъ р у с с к о й и с т о р іи . Ч е л о в е к ъ а общ ество у дается. н а п р ., Я, насъ постоянно урож енецъ по всем у св ету , ж иветъ расп олзается и разб ре­ гу б е р н Іи ; н о м олодости р азб росан ы отъ Ц а р с тв а П о л ь ск аго х ал и н а вклю чи тельно. О д и н ъ и зъ до С а­ н и х ъ , н а п р ., р о д и л с я в ъ Л у г е , воспиты вался в ъ П с к о в е и ж и л ъ в ъ Ф и н л я н д іи общ еством ъ, П сковской мои т о в а р и щ и д е т с т в а и д р у з ь я теперь р азъ ясн яю щ ее мно­ К ронш тадте, и П етербурге, пока слу- не поп алъ в о
75 В лади востокъ. Д р у го й р о д и л ся в ъ Т а г а н р о г е , у ч и л с я в ъ П олтавѣ и П етер б у р гѣ , с л у ж и л ъ в ъ К р о н ш тад те, веденъ бы ль въ К азан ь, а пере- оттуда в ъ С ем и р еч ен ск у ю о б ласть, т е п е р ь -ж е с о б и р а е т с я п оп асть н а пятиты сячны й о т л а д ь в ъ Ч и т у . А ем у в с е г о ещ е т р и д ц а т ь л е т ъ . Т ре- т ій р о д и л с я в ъ П е т е р б у р г е , в о с п и т ы в а л с я п о д ъ П е т е р б у р гом ъ , с л у ж и л ъ в ъ М о с к в е , валъ заграниц ей и В ар ш аве, О д ессе, стран ство- основался, «пока что», снова въ П е т ер б у р ге . Ч етверты й д р у г ъ , у р о ж е н е ц ъ О дессы , в о с п и ­ ты вался в ъ П етер б у р ге, х о зя й н и ч ал ъ в ъ П од ольской г у б е р н іи и с о б и р а е т с я н а с л у ж б у ж енецъ А рхангельска, въ Баку. П яты й , у р о ­ въ К ронш тадте, воспиты вался попалъ, на с л у ж б у въ Н и ко л аевъ , перевелся в ъ А рхан гел ьскъ и за т е м ъ снова в ъ Н и к о л аев ъ . У том ительно п е р е ­ числять всехъ; зам еч у только, ч т о е щ е о ч е н ь н е д а в н іе б л и з к іе м о и з н а к о м ы е — т е п е р ь к т о в ъ С р е д н е й А з і и , к т о въ С ибири, одинъ очути лся въ Л ондоне, д ругой — в ъ Н ь ю -Іо р к е , и и з ъ т е х ъ , с ъ к е м ъ я в ы р о с ъ , н и к о г о у ж е нетъ возле, и э т о 'з а к а к і я - н и б у д ь л е т ъ . К а ж д ы й читатель, я дум аю , д ес я т ь -п я т н а д ц а ть м ож етъ подтвердить н а к р у г е св о и х ъ связей э т о т ъ за к о н ъ р а з с е я н ія р у с с к о й и н т е л л и г е н ц іи , к р о м е р а з в е н е м н о г и х ъ , о с о б е н н о у д а ч н о устроивш и хся счастливцевъ. м есте, где вы росъ, Т е, кто н ы нче остается н а о б ы к н о в е н н о — сам ы е ограниченны е лю ди, н а к о то р ы х ъ н и г д е н е т ъ спроса: э т и в р о стаю гь в ъ почву и ж и в у т ъ довольн о к р еп к о и благополучно. С п р а ш и в а е т с я , е с т ь -л и в о з м о ж н о с т ь п р и т а к и х ъ у с л о в ія х ъ с л о ж и т ь с я к а к о й -н и б у д ь си л ьн о й и к о р п о р а ц іи , к а к о й - н и б у д ь прочной единодуш ной соби рательной еди­ н и ц е ? В о з м о ж н о - л и ж и в о е о б ш е н іе м е ж д у п о л у з н а к о м ы м и и л и и вовсе незн аком ы м и лю дьм и, в о зм о ж н ы -л и ин тересы и за д ач и , в заи м н ая п о д д е р ж к а и о б и ііе совокупны я у с и л ія ? В о з м о ж н о - л и ж и в о е , н а с т о я щ е е о б щ е с т в о ? Н е в о з ­ м ож но, и такого общ ества у н асъ и н е тъ , т а к ъ -ж е к а к ъ нетъ и к р е п к о й общ ественной ве м ъ « п о -за п еч ь ю » , к а ж д ы й к у л ьту р ы . В се мы ж и ­ по себ е и все вразд робь,
76 и н и до чего об щ ествен н аго н ам ъ , поэтом у, я д ѣ л а н іт ъ . Ж ивое общ ество, въ настоящ ем ъ см ы сле его, склад ы ­ в а е т с я там ъ, гд ѣ каж ды й - « з н а в а л ъ в а ш е го п ап ен ь к у , в а ш у почтен ную знаю тъ м атуш ку, ваш и ф орм уляру к о р н и и в ы з н а е т е к о р н и в с ѣ х ъ — н е $ю только, врем енъ. Т еперь, даж е при и х л ѣ б ъ -с о л ь и х ъ к у ш а л ъ » , гд ѣ в с і въ а ж ивы м ъ о б щ е н іе м ъ с ъ д а в н и х ъ разстроен н ом ъ, зн аком ствѣ всѣ зн аю тъ о д и н ъ д р у го го не с м ѣ ш а н н о м ъ бы ту образовы вается лиш ь общ ества: о д н о й то ч к о й , зн аю тъ ф о р м а л ь н о , в с ѣ h o m o - n o v u s ’bi д р у г ъ для д руга. д о с т а т о ч н о д л я д ѣ л а н ія в з а и м н ы х ъ в и з и т о в ъ или Э того даж е д л я п а р т іи к а р т ъ , н о н е б о л ѣ е т о го . Г л у б о к и х ъ и с т о р и ч е с к и х ъ с в я з е й , п р е д а н ій , о п ы т а о т н о ш е н ій н ѣ т ъ , а б е з ъ н и хъ нѣтъ и общ ества; во тъ почем у н аш а м олодая ин- т е л л и г е н ц ія с то л ь б е з с и л ь н а и н а ш а о б р азо в ан н о с т ь столь б е з п л о д н а . У н а с ъ есть з а и м с т в о в а н н ы я и д е и , н о н ѣ т ъ х а ­ р а к т е р а , и л и , г о в о р я я з ы к о м ъ Ш о п е н г а у э р а , у н а с ъ , м ож е т ъ - б ы т ь , и е с т ь « п р е д с т а в л е н ія » , н о н і т ъ « в о л и » , н ѣ т ъ м о г у ч и х ъ н а к о п л е н н ы х ъ р я д о м ъ л ю д с к и х ъ н а с л о е н ій о б щ ествен н ы хъ привы чекъ, переш едш ихъ въ инстинктъ, н ѣ т ъ ж и в о й и с т о р іи и з ъ р о д а в ъ р о д ъ , н ѣ т ъ д о ст а т о ч н о к р ^ п к и х ъ н и х о р о ш и х ъ , н и д у р н ы х ъ т р а д и ц ій : б о л ь ш и н ­ ство и з ъ н а с ъ ч у в ст в у ю тъ . се б я п р іѣ з ж и м и , ч у ж и м и своей странѣ, т а к ъ -к а к ъ с т и х ія кровны хъ родная о т н о ш е н ій связь съ к ъ лю дям ъ въ м естн остью , не успѣ ваетъ слож иться. Н аплы въ с т о л ѣ т ій не страш но ее з а п а д н о й ц и в и л и з а ц і и в т е ч е н іе п о с л ѣ д н и х ъ только не р азстрои лъ , упрочилъ наш у ку л ьту р у , но реш и тел ьн о вы б и въ и зъ колеи в с ѣ с о с л о в ія , в с ѣ м ір о с о з е р ц а н х я , в с ѣ с т а р ы я ф о р м ы ж и з ­ ни. рую Я говорю это не д л я то го , чтобы п р ево зн ести ста­ ж и з н ь , но чтобы нап ом н ить, что мы вы ш и б л ен ы и з ъ колеи, что хотя п р еж н яя дорога бы ла к р и в ая и у зк ая , но теп ерь мы сб р о ш ен ы вовсе съ д о р о ги и плетем ся в н е ея, по ц е л и н е болотъ и л е с о в ъ . Б ы ваю тъ, конечно, сл у ­ ч а и и в ъ и с т о р іи , к о г д а д о р о г и д о т о г о н е п р о е з д н ы , ч т о
77 гр о м ад н ы е о б о зы о б ъ ѣ з ж а ю т ъ ступицу в ъ зе м л ѣ ; но ихъ прям о норм альны й п о -п о л ю , п у т ь — в с е -т а к и по до­ р о га , п р о б и т а я р я д о м ъ п о к о л і н і й , и к о т о р а я п о с т е п е н н о д о л ж н а р а с ш и р я т ь с я и в ы п р я м л я т ь с я . Н ы н ѣ ш н ій м о м ен т ъ и с т о р іи о с о б е н н о д а е т ъ т ій и и з о б р ѣ т е н ій эт о ч у в с т в о в а т ь . В з р ы в ъ о т к р ы - двухъ в ѣ к о в ъ п о т р я с ъ д о о с н о в а н ія весь е в р о п е й с к ій м ір ъ ,— и в ъ о с о б е н н о с т и Р о с сію : ч е л о ­ вечество п ер еж и в аетъ страш ны й культурны й перелом ъ, и с т о р и ч е с к о е б е з д о р о ж ь е , к о г д а д р е в н ій п у т ь р а з р у ш е н ъ , а новы й не п р о л о ж ен ъ . Н о в ъ Е вропѣ , по ея небольш ом у п ростран ству, п ереп олн ен н ом у лю дьм и и зд а в н а к у л ь т у р ­ ны м и, ны нѣш нее тельн о: р а зс т р о й с т в о слиш ком ъ г л у б о к іе бы та корни не такъ чувстви­ и м ѣ л а т ам ъ с т а р а я к у л ь т у р а , сам а п о с е б е д о ст а т о ч н о в ы с о к а я . У то: н а н е о б ъ я т н о м ъ п р о с т р а н с т в е Р о с с іи насъ н а с е л е н іе не б ез­ преры вно растекалось, р азсѣ и вал о сь, б р о д и л о , не б у д у ч и в ъ с о с т о я н іи с к о л ь к о -н и б у д ь н а с ы т и т ь с о б о ю этого б ез- б р еж н аго пространства и и сп аряясь въ нем ъ, к а к ъ ливш аяся по о т т ѣ с н и в ш іе степ и насъ луж а. ещ е на То печенѣ ги заре и раз­ половцы , и с т о р іи о т ъ н а и б о л е е у д о б н а г о д л я г р а ж д а н с к о й ж и з н и б е р е г а м о р я , то у д е л ь ­ н а я систем а с ъ п о сто я н н о ю п е р е к о ч е в к о ю друж инъ, то татар ы , о б о р в а в ш іе кн язей и завязи бы та, то з а т ѣ м ъ с о б и р а н іе зем ел ь , т щ а т е л ь н о м естны я о со б е н н о с ти , п о сл е П етра, то то эпоха креп остн ое нем цевъ право, ихъ культурнаго стиравш ее при П етрѣ и расколъ, кровавы я в о й н ы , ж е с т о к іе п о б о р ы и п р и т е с н е н ія , то, н а к о н е ц ъ , р а з з о р е н ь е и б е ззе м е л ь е р а з с т р а и в а л и и п о с т о я н н о с г о н я л и р у с ­ ск у ю н а р о д н о с т ь с ъ н а с и ж е н н а г о м е с та . Д а ж е н а ш ъ г о с у ­ дарствен н ы й ц ен тр ъ — столица— к аж д ы я 2 0 0 — 300 летъ п е р е к о ч е в ы в а е т ъ с ъ м е с т а н а м е с то ( Н о в г о р о д ъ — К іе в ъ — В л а д и м ір ъ — М о с к в а — П е т е р б у р г ъ ), и д а ж е п о с л е д н ій е я привалъ к ак ъ -р а зъ приш елся среди ф и н с к и х ъ болотъ, в ъ н е г о с т е п р іи м н ѣ й ш е м ъ , о т д а л е н н о м ъ з а х о л у с т ь и , т а к ъ ч то ве с ь м а в о з м о ж н о , ч т о .с т о л и ц а с н о в а б у д е т ъ перене­ се н а к у д а - н и б у д ь , о ч е м ъ у ж е м н о ж е с т в о р а з ъ з а х о д и л а рѣчь.
78 П ри подобной неустойчивости и с т о р іи , н о м ъ в з б а л т ы в а н іи ея, н а ш а н а р о д н о с т ь стал л и зо ваться, отли ться гр а н и и до сихъ въ поръ не свойственны я пребы ваетъ безпреры вуспела кри­ ея природѣ безф орм енн ою , съ к р а й н е с л а б о в ы р а ж е н н ы м ъ н а ц іо н а л ь н ы м ъ т и п о м ъ . В о зь ліите а н г л и ч а н и н а , ф р а н ц у з а , н ѣ м ц а : к у д а - б ы о н и н и п о ­ пали, они остаю тся сам им и собой; то чн о отли ты е и зъ бр о н зы , они не подчиняю тся ч у ж о й к у л ь т у р е , и н у ж н о несколько п о к о л ѣ н ій , чтобы , кого европейца. Н аоборотъ, в а ю т с я со всѣ м и наприм еръ, р у с с к іе народам и: въ очен ь охотно вятся кочевникам и; в ъ ниваю тся, и ш агахъ въ отъ что та­ сли­ П ари ж е — оф ранцуж и­ ваю тся до потери язы ка, в ъ Я кутской ч и в аю тся и д а ж е дотого, обруси ть области— объяку- бросаю тъ и зб ы и стано­ Э с т л я н д іи и Ф и н л я н д і и — о ч у х о - Г ельси н гф орсе, П етербурга, наприм ѣръ, дЬти въ двухъ православнаго купца С и н е б р ю х о в а у ж е не п о н и м а ю т ъ п о - р у с с к и . Д о с т о е в с к ій , влю бленны й, к аж ется , до сам озабвен ья ловека, счи талъ правильнѣе эту черту б ы л о -б ы русскаго «всечеловѣчеством ъ», пон и м ать ч е с т в о » , н е д о р а з в и т іе , въ ее какъ зоологи ч ескую с л о в о м ъ — н ек у л ь ту р н о ст ь . Р у с с к ій че­ хотя «недочелове- невы работан ность, ч е л о в е к ъ — «недочело- в е к ъ » , ta b u l a ra s a , с ы р о й , недоконченн ы й человекъ, въ котораго влож ено и звн е исторической слиш ком ъ обработки: м ало « п р и р о д а не м у д р и л а долго: хватила топо- ром ъ — вы ш елъ н осъ, у д ар и л а д р у го й р а з ъ — в ы ш л и губы , д а такъ и пустила въ светъ: ж и ветъ, м олъ». И въ го­ р о д е, и в ъ деревн е, к ак ъ справедливо зам ечаетъ Л ер у аБ о л ь е , р у с с к ія м ассы не ч у в с т в о в а л и н а д ъ св о и м и вам и в е я н ія н и эп охи други хъ голо­ В о з р о ж д е н і я , н и р е ф о р м а ц іи , н и т е ч е я ій ,— в с е э т о для нихъ к а к ъ -б ы не бы в­ ш е е . О т ч е г о е в р о п е й с к ій ч е л о в е к ъ т а к ъ п р о ч е н ъ , с и л е н ъ и р а з в и т ь , о т ч е г о з е м л я е го , д о м ъ , о б с т а н о в к а с т о л ь у п о р я ­ д о ч е н ы , у стр о ен ы , к о г д а р у с с к ій ч е л о в е к ъ т а к ъ р ы х л ъ и ненадеж енъ, подперты а зем л я его и сто щ ен а, дом ъ и обстановка к о л ь я м и , еле д ер ж а т с я ? Д а все о тто го , ч то в ъ
79 европейц а очен ь м ного влож ено всякаго капитала, ум - с т в е н н а г о и м а т е р іа л ь н а г о , т о г д а - к а к ъ в ъ р у с с к а г о ж е н ъ гр о ш -ъ . В ъ е в р о п е й ц а в л о ж е н о вло- наследство антич­ постоянно п р іу м - н о й ц и в и л и з а ц іи , к о т о р о е о н ъ з а г ѣ м ъ н о ж ал ъ , н ак ап л и в а я ты сячу и ли полторы л ѣ тъ , о б р ащ ая в ъ н етлѣн н ое золото и ск у сства, н а у к и , зак о н о д ател ьств а, пром ы ш ленности. В есь этотъ огром ны й капиталъ стоянно вкл ад ы вался въ почву, в о зв р а щ ал с я и снова в к л а д ы в а л с я и т. д . К акъ въ съ по­ лихвой электрическом ъ акк у м у л ято р ѣ , в ъ среднем ъ европ ей ц е н аследствен н о н а­ коплялась э н е р г ія , вы держ ка, своей силы и п о д о б аю щ и х ъ неутом им ость, с о з н а н іе си ле . п равъ. К ак ъ огородъ ф р а н ц у з с к а г о к р е с т ь я н и н а ц ѣ н и т с я в ъ сто р а з ъ дорож е р у с с к а г о и д а е т ъ в ъ сто такъ сам ъ ф ран ц узъ , въ разъ больш е среднем ъ, с о б н е е р у с с к а г о — по о д н о й , дохода, несравненно общ ей и работоспо­ причине: ф ран ц узъ и его п о ч в а — к у л ь т у р н ы , р у с с к ій -ж е с ъ св о е й зем ли ц ей ещ е д и к и , н есм отря н а ровесничество съ З ап ад ом ъ . Э ти м ъ я в о в се не х о ч у с к а за т ь , ч то к у л ь т у р н ы , что у н асъ нѣтъ ки хъ обы чаевъ, н и какой речено роковы м ъ никакихъ совсем ъ не­ нравовъ, ника- н а с л ѣ д с т в е н н о с т и . В се э т о е с т ь { и н ач е мы д ав н о -б ы с о ш л и это или некрѣпко, мы или со с ц е н ы ещ е и с т о р іи ) , но все п ервобы тн о и потом у о б ­ о б р азо м ъ уступ ать и отставать. М ы и у с т у п а е м ъ , мы и отстаем ъ , и е д в а -л и во в с е й н а ш е й и сто р іи , д а ж е п р и т а т а р а х ъ , м ы о т с т а в а л и о т ъ Е в р о п ы б о л ь ­ ш е, ч ѣ м ъ теп ерь. Е в р о п а у ж е з а в л а д е л а гл а в н о ю твер д ы н ей наш ей н а ц іо н а л ь н о с т и — м ір о с о з е р ц а н іе м ъ верхняго н а­ ш е г о с л о я , е г о о б р а з о в а н іе м ъ , и д е а л а м и . Н а ш а и н т е л л и г е н ц ія психически уж е не русская, почем у она такъ п лохо п он и м аетъ н а р о д ъ и н а р о д ъ т а к ъ п л о х о пон им аетъ -ее. Н а ч и н а я съ П етра I мы уступили болѣе сильном у З а п а д у , и с к о л ь к о -б ы н и с о п р о т и в л я л и с ь о статк ам и с в о ­ ей старинной дем ъ сам обы тной культуры — неудерж им о п од чи н яться и уступать: си л а солом у лом итъ. бу­
80 Т а к о в ъ см ы слъ и сторическаго в о с п и т а н ія , духовной вы работки, культуры : она во о р у ж аетъ к аж д у ю отдельную л и ч н о сть силою рода, психическим и свойствам и цѣлой расы . Т олько въ оп редели вш ей ся расѣ чел о вѣ къ является в ъ расцвѣтѣ своей п ри роды , в ъ полнотѣ ти п а. Н о всякое н а к о п л е н іе , в с я к а я о р г а н и з а ц і я т р е б у е т ъ и з в ѣ с т н а г о сп ок о й с т в ія , постоянства т р е б о в а н іе д о дусы у с л о в ій , т . е. к о н с е р в а т и з м а . Э то т а к о й с т е п е н и б е з у с л о в н о в а ж н о , ч то и н ­ освяти ли его въ видѣ бож ества. и н дусской троицы — В иш ну— б о гъ В торое лицо кон серватизм а, равно- си л ен ъ Б р а м ѣ — тво р ящ ем у б о гу . Э та о с н о в н а я в аж н о сть кон серватизм а составляетъ его правду, чувствуем ую в с ѣ м и , и т о л ь к о это ю п р а в д о ю к о н с е р в а т и з м ъ — к а к о й - б ы о н ъ н и б ы лъ — и д е р ж и т с я . Т о л ь к о в ъ с и л у это го безсозн ател ьн аго п р и з н а н ія огром н ое больш инство лю дей ст о л ь н е д о в е р ч и в ы к ъ н о в и з н е и д о т о г о к о н с е р в а т и в н ы , что эта ч ер та и н о гд а п р и н и м аетъ д а ж е б о л е зн е н н ы й хар а к т е р ъ . П о словам ъ Л ом брозо, б о льш и н ство лю дей страмизонеит ом ъ, даю тъ т .-е. о т в р а щ е н іе м ъ к ъ н о в и з н е , к а - к о в а -б ы о н а н и бы ла, и к ъ с т а р и н е , о п я ть -та к и ной. В сем ъ и звестны й б о лезн ен н ою п р и верж ен н остью не р а зб и р а я — х о р о ш ей и л и д у р ­ п ри м еръ — наш и старообрядц ы . У б е д и в ш и с ь в ъ р я д у п о к о л е н ій в ъ б е з у с л о в н о й в а ж н о ­ с т и н а к о п л е н ія о п ы т а и х о р о ш и х ъ у в а ж е н іе къ н а в ы к о в ъ , лю ди свое к у л ь т у р е п е р е н о с я т ъ и з ъ с о з н а н ія в ъ и н ­ с т и н к т ъ , т .-е . са м у ю к у л ь т у р у д е л а ю т ъ п р е д м е т о м ъ к у л ь ­ та. Н о р а з ъ он а венной, щ ей она становится свящ енной останавливается, и и зъ и неприкосно­ ж ивой, си л ы , с т ан о в и т с я э н е р г іе й з а д е р ж и в а ю щ е й , К акъ поезд ъ , въ движ у­ торм о­ зящ ей человечество. едете: п о ка о н ъ д в и ж ется , о н ъ несетъ в а с ъ к а к ъ -б ы н а котором ъ вы к р ы л ь я х ъ в е т р а ,— н о р а з ъ о н ъ и с п о р т и л с я и с т а л ъ — о н ъ является главны м ъ п р е п я т с т в іе м ъ д в и ж е н ію . П р и к о в а н н ы е къ д альн ей ш ем у ваш ем у п о е з д у с в о е й и с т о р іи л ю д и ч у в ств у ю тъ себ я безпом ощ ны м и вне его; они делаю тся д о то го кон сервати вн ы м и , что сростаю тся серд ц е мъ и н о гд а
81 д а ж е с ъ у р о д л и в о ю , п р о ти ву естествен н о ю к у л ь т у р о ю , отс т а и в а ю т ъ р а б с т в о , н е в е ж е с т в о , н а с и л іе , н и щ е т у , п о д о б н о том у какъ тексты и старообрядцы свящ енны я отстаи ваю тъ я в н о -и с к а ж е н н ы е и з о б р а ж е н ія . П ривы чка — р ая п ри рода. Т о л ь к о идолопоклон ством ъ кон серватизм а тельн ость вто­ п ред ъ истиной м ож но объясн ить странную н еп ослед ова­ некоторы хъ в ы с о к о -гу м а н н ы х ъ , утончен ны хъ н аш и х ъ пи сателей, взд ы хаю щ и хъ о вр ем ен ах ъ зав ед о м о м рачны хъ, за в е д о м о -н е сч а с тн ы х ъ (е с л и го в о р и т ь не о б ъ отдѣльны хъ лицахъ И сти н а очен ь часто что и л и с о с л о в ія х ъ , а о б о в с е й з е м л е ) . защ и щ аетъ л о ж ь , и я дум аю даж е, только п р авд о й , вступ и вш ей ся за зл о , по в ел и к о д у ­ шию и л и п р о с т о т е , з л о и д е р ж и т с я , и л и ш и с ь о н о под­ д е р ж к и ж и зн е н н а го , л ю б о вн аго н а ч а л а — он о бы р у х н у л о . В о зв р ащ аясь к ъ « С об акам ъ » Я. П . П о л о н ск аго , я съ гр у сть ю д у м аю , что мы и м е е м ъ п е р е д ъ с о б о й и м ен н о т а ­ кой сл у ч ай , к о г д а зн ам ен и ты й и во зв ы ш е н н ы й п о э тъ п о ­ б уж д ается внутренней, гл у бо ко й правдой— к ъ н есправед­ ливости, к ъ одностороннем у о т р и ц а н ію эпохи, наим енее этого за с л у ж и в ш е й , и м е в ш е й н а своем ъ зн ам ен и свою не м енее вели кую истин у. IX . Въ н е р а с п о л о ж е н іи одинокъ даж е среди просто къ п оэтовъ. ли берали зм у П очти талантливы е серваторам и. Д е р ж а в и н ъ , м онтову лее Т ю тчевъ, м елкихъ свети ла, М айковъ, с о з в е з д ія х ъ т р а д и ц іи . наш и в е л и к іе не и худ ож н и ки слова бы ли кон­ Ж у к о в с к ій , Ф етъ п о э то в ъ ), д е р ж а л и с ь т верди — новленной все П о л о н с к ій Ч тобы вполне не П уш кинъ, (н е Л ер­ говоря о какъ бо н а с т о я щ ія твердой подтверж дать и уста­ это и з- лиш еством ъ п р и м ер о в ъ , о гр ан и ч у сь П у ш ки н ы м ъ и Л ер- м о н т о в ы м ъ . Т и т а н ы п о э з іи , о н и с т о я л и корпу­ сом ъ вы ш е п рези рали соврем ен наго это общ ество, общ ества, зад ы хали сь целы м ъ глубоко и тонко в ъ нем ъ и д а ж е б
82 за д о х л и с ь — и тѣ м ъ не м енѣе о с тав а л и с ь в е р н ы м и этом у о б щ еств у до м елочей, до п о ж е р т в о в а н ія ж и з н ь ю п р и з р а к о м ъ q u ’e n d i r a нѣе к ак ъ кровью le m o n d e . В ѣ д ь н и б о л ѣ е н и своей о б а в е л и к іе с т в о в а л и свою б е зза в ѣ т н у ю консерватизм у, и передъ это поэта преданность свидетельство м е- засви д етел ь­ общ ественном у г із м ъ ярче, что ж е р т в а б ы л и п р и н е с е н а н е з а в е л и ч а й ш іе п р и н ц и п ы т р а д и ц іи , а з а м е л ь ч а й ш іе . С ъ одной стороны вы видите удивительно свѣж ее, облагорож ен ное чувство и л у чезар­ н ы й у м ъ , г л у б о к ій и я с н ы й , а с ъ д р у г о й , дом ъ, и х ъ п око р н о е рабство сам ы м ъ т у тъ -ж е м и зерн ы м ъ р ія м ъ т о гд а ш н я г о об щ ества. Н у ж д ы н ѣ т ъ , суевѣоба ве- л и к іе п о эта б у д и р о в а л и , п о д в е р г а л и с ь с с ы л к ѣ и в ъ "ѣд- к и х ъ — вп роч ем ъ , весьм а свою ж олчь: это не что ря­ нем ноги хъ— стихахъ, м еш ало имъ и зли вали сам им ъ оставаться строги м и кон серваторам и , н ето л ько л ю б и вш и м и , но п р о ­ сто влю бленны м и въ первоначала тогд аш н ей п о з в о л я л ъ с е б ѣ п о в т о р я ть х о д я ч іе л и б е р а л ь н ы е (« У в и ж у -л ь я , д р у з ь я , н а р о д ъ н е у гн е т е н н ы й п а д ш е е п о м а н ію Ц а р я » и п р . ) , р а з в и т ія , в ъ в о зр а с тѣ защ и щ аетъ т о -ж е за сам ое 30 но л ѣ гь, войдя онъ читатель: в р е м я — и п оэты бы ли к о н сер вати вн ы . Я Х отя тотъ п е р іо д ъ , и рабство полноту уж е откры то уж е бы ла кон сервативн ое это х о ч у д о к а за т ь : что п оэты т о л ь к о в ы р а ж а ю т ъ в е д у т ъ ее в п е р е д ъ . взгляды въ р а б с т в о *. Т а к о в а то гд а эп оха, в о зр а зи т ь н а это ж и зн и . 1821 г о д у ) и Бы ть м о ж етъ , в ъ м олодости П у ш к и н ъ (в ъ им енно и э п о х у , а не действительно, ■былъ п о г р у ж е н ъ в ъ г и п н о з ъ т . н . « р е а к ц і и » , однако до п олн аго ея «транса» ни П у ш к и н ъ , н и Л ер м о н то въ не д о ­ ж и л и , и в т е ч е н іе в с е й и х ъ ж и з н и в ъ т о м ъ - ж е к р у г у , г д е о н и вр ащ ал и сь, довольно я р к о м ерцало и л и б ер альн о е н ас т р о е н іе . П у ш к и н ъ б ы л ъ д а ж е б л и з к ій п р ія т е л ь м н о г и х ъ д ек аб р и сто в ъ , х о тя он и и о стер егал и сь п о св я щ ать его в ъ * См. „ А л е к с а н д р ъ Р а д ш ц е в ъ “, „М ы сли н а д о р о г ѣ “, „ Р а з г о в о р ъ с ъ » н г л и ч а н и н о м ъ 4 и пр. з а м ѣ т к и П у ш к и н а .
83 свои планы , какъ человека «легком ы слен наго». т а к ж е не сош олся П у ш к и н ъ и съ ная либераль­ д в и ж е н ія « со р о к о в ы х ъ го д о в ъ » , и д а ж е , н а п р о ти в ъ , в р а ж д о в а л ъ съ н и м и (с ъ Ч то предтечам и Точно до декабристовъ, превосходно Н адеж дины м ъ это и П о л ев ы м ъ ). бы ли кровн ы е аристократы , образован ны е и во звы ш ен н аго характера; н е л ь зя о тказать и лредтечам ъ « со р о ко вы х ъ го д о в ъ » в ъ за м іч а т е л ь н ы х ъ д а р о в а н і я х ъ и б л а г о р о д с т в е д у ш и . И т і м ъ не м енѣе П у ш к и н ъ не с о ш о л с я н и г о ю п а р т іе й : п рекрасн ы е лю ди съ тою , н и этихъ п а р т ій съ д р у ­ бы ли на­ строены отри ц ательн о к ъ о к р у ж а ю щ е й д ей с тв и те л ьн о с ти , а П уш кинъ — подъем а полож ительн о. П уш кинъ и н огд а Въ м ин уты проклиналъ (« Ч о р т ъ д о г а д а л ъ м еня р о д и ть ся в ъ душ евнаго свое та л а н то м ъ » и п р .) , н о в ъ о б ы к н о в е н н о е врем я мымъ нелиц ем ерн ы м ъ образом ъ п о гр у ж ал с я свѣ та», и растворялся въ м ассе. О нъ онъ своего ш ав ъ о готовящ ихся 18 2 5 са­ «въ заб авы бы лъ п р о н и к н у т ъ и в е р о ю , и с у е в ѣ р ія м и с о б ы т ія х ъ в ъ общ ество Р о с с іи съ д у ш о ю и глубоко в ек а. У слы г ., р -ізш и л ъ -б ы л о е х а т ь и п р и с т а т ь к ъ д в и ж е н і ю П уш кинъ (ц о долгу д р у ж б ы ), и д аж е вы ѣ х алъ и зъ М и хай ловскаго, но на до­ р о г е в с т р ет и л с я п о п ъ — д у р н а я п ри м ета; п е р е б е ж а л ъ до р о г у з а я ц ъ — это у ж ь с о в с е м ъ бы ло п л о х о , и см у щ ен н ы й поэтъ п ри казалъ поверн уть н а з а д ъ ... В отъ до какихъ г л у б и н ъ своего су щ ества это б ы лъ п р и в е р ж е н е ц ъ т р а д и д іи , п л о ть о т ъ п л о т и кабря в п о с л е д с т в іи 14 - г о д е ­ своего врем ен и. М я т е ж ъ онъ порицалъ вп о л н е искренно и д а ж е г о р я ч о ( И з в е с т н ы й с т и х ъ в ъ « П о с л а н іи » к ъ д е к а б ристам ъ: «Т ем ницы рухнутъ и свобода васъ прим еть р адостн о у вх о д а, и б р а т ь я м ечъ в ам ъ п о д а д у т ъ » — в сего п рощ е пон им ать, к а к ъ к а р т и н у в о з в р а щ е н ія арестован - н ы м ъ ш п а ги ). Х о т я в ъ в ы с ш е м ъ -ж е с в е т е , по сл о вам ъ к н . Б язем скаго, б ы лъ к р у ж о к ъ л и ц ъ , б л аго го в ев ш и х ъ п р ед ъ по этом ъ за его тал ан тъ , П у ш к и н ъ въ н еи зм ен н о оставался надм енны хъ, п р ен еб р егав ш и х ъ и м ъ сл о я х ъ , и л и среди к у т и л ъ сам аго б е з п е ч н а го п о ш и б а . П о ч ем у это? А п о то м у , 6*
84 ■что в с ѣ .э т и в о з в ы ш е н н о - н а с т р о е н н ы е сторону въ отъ дей стви тельности, о три ц али очен ь всѣм ъ лю ди условной сердцем ъ рам зи н ы м ъ, Годунова» въ оды за послѣднихъ то, что дней — я в и л с я -б ы ей. откры ты хъ ж и зн и П уш кинъ— ж иви — пат- все это онъ до наш ихъ искренним ъ п роти вн и ком ъ (ш ес ти д е с яты е ). К а- драм ы , н ы х ъ д в и ж е н ій , к а к ъ с к р ы ты х ъ (с о р о к о в ы е и ІІу ш к и н ъ с о з д а н іе « Б о р и с а русской лѣтъ въ конечно, У в л е ч е ч е н іе и с т о р ію , — ■ н а ц іо н а л ь н ѣ й ш е й ее — т о гд а -к а к ъ принадлеж алъ п о г р у ж е н іе р іо т и ч е с к ія говоритъ степени, — тянули П одобно либераль- го д а ), такъ Т ю тч еву , Ф ету, М ай к о в у и сам ом у П олон ском у, П у ш к и н ъ и л и о то ш ел ъ бы отъ новаго огром н аго вы звать т е ч е н ія , талан та, « т е ч е н іе завѣ тн у ю или чтобы , стал ъ -б ы во всей подобно А лексею встречное». О н ъ м еч ту — н а п и с а л ъ -б ы силѣ Т олстом у, в ы п о л н и л ъ -б ы к л а с с и ч е с к ій сво ю ром анъ и л и р я д ъ ром ан овъ и зъ русской ж и з н и п ер во й четверти н аш его вѣка, г д із о т р а зи л а с ь -б ы в с я п о э з ія т о гд а ш н е й д в о р я н с к о й к у л ь т у р ы , ещ е т о л ь к о ч у ть т р о н у т о й скеп ти ц и з м о м ъ (м е ч т у э т у , д о и з в е с т н о й с т е п е н и , о с у щ е с т в и л ъ гр. Л . Н . Т олстой въ «В ойн е и М и р е » ). П уш кинъ со- з д а л ъ - б ы н а ц іо н а л ь н у ю д р а м у и к о м е д ію , д о с и х ъ п о р ъ , с т р о г о г о в о р я , о т с у т с т в у ю щ ія ; о н ъ , м о ж е т ъ б ы г е р о и ч е с к у ю э п о п е ю ,— н о в с е , ч т о о н ъ бы ть, д ал ъ ни оставилъ- б ы , б ы л о - б ы л и ш ь о т р а ж е н іе м ъ л у ч ш и х ъ с т о р о н ъ ствовавш аго, в ъ ясную з а к р ѣ п л е н іе м ъ ф ормулу ихъ въ то гд аш н ей ч а р у ю щ іе образы , п а т р іа р х а л ь н о й культу­ р ы . Н е т ъ с о м н е н ія , ч т о и Л е р м о н т о в ъ — х о т я зы вч и вы й къ в ѣ я н ія м ъ с ѵ ід е - за п а д а — о с т ал с я -б ы более от­ д ал ек о по­ з а д и о б щ е с т в е н н а г о н а с т р о е н ія , к а к ъ о с т а л с я п о з а д и е г о и Г о г о л ь , п е р е ж и в ш ій о б о и х ъ п о это в ъ . О гр о м н о ю силою т а л а н т а э т и с т о л ь р а н о о т ш е д ш іе в е л и к іе пи сатели н у л и -б ы н а за д ъ , к ъ к р а с о т е с у щ еств у ю щ его ; п е л и » -б ы и з а к р е п и л и они тя- «вос­ эту кр асо ту, п р и д а в ъ кр еп остн ой к у л ь т у р е х у д о ж ествен н у ю , т а к ъ -с к а за т ь , ч е к а н к у в ъ нац іо н а л ь н о м ъ с т и л е и б л е с к е с в о е г о г е н і я . Н е б у д у ч и в ъ
85 си л ах ъ зад ер ж ать освободительны й п о р ы въ общ ества, вел и к і е п о э т ы со с в о е ю ш к о л о ю его, и л и , л у ч ш е сказать, с и в ъ стрем и тельность зн ач и тел ьн о у м ѣ р и л и -б ы у р е гу л и р о в а л и -б ы , какъ уравновѣ- р а з г а р а , т а к ъ и о х л а ж д е н ія о б щ ества к ъ р еф о р м ам ъ . Е сл и б ы стар ая, д о -р е ф о р м е н н а я эп оха п о л у ч и л а в с е с т о р о н н е е с в о е в ы я с н е н іе в ъ л и т е р а ­ т у р е , с о з н а н іе о б р а з о в а н н ы х ъ л ю д е й б о - х ъ г о д о в ъ о к а з а л о с ь -б ы б о лѣ е во сп и тан н ы м ъ , н е ж е л и м ож етъ б ы ть п е р іо д ъ п о л н е е и д л и л ся -б ы заи м ство ван ы м ъ , и р е ф о р м ъ п р о ш е л ъ -б ы д о л ь ш е : не б ы л о -б ы спокойнее, п р е у в е л и ч е н ій л и б е р а л и з м а , н о не б ы л о -б ы и сл гѣ н и вш го и х ъ п а р а л и ч а и н т е л л и г е н ц іи . Н адо зам ети ть , что не о д н и ны е ром анисты наш и, въ поэты , н о и з а м е ч а т е л ь ­ б о льш и н стве — консерваторы : н е в р а г и л и б е р а л ь н а го д в и ж е н ія , н о д а л е к о и не д р у з ь я . В спом ните «П ер еп и ск у съ д р у зья м и » с к іе р о м а н ы Д остоевскаго, Г ончарова Г оголя, политиче- (« О б р ы в ъ » ), П и - сем скаго, Л ескова. Д о девян осты хъ го д о въ и гр . Л . Н . Т олстого считали кон серватором ъ, и к а к ъ худож никъ, о н ъ и есть т а к о в ъ . Д а ж е Т у р г е н е в а у п р е к а л и , к а к ъ и з ­ вестн о, въ отсталости , в ъ том ъ, что онъ м ало сочув- ствуетъ своим ъ л и б ер альн ы м ъ героям ъ, почти осм ѣ и ваетъ и х ъ . П р а в д а , « к р еп о стн ы е типы » у него т о ж е о тр и ц ател ь н ы , н о н а л у ч ш и х ъ и з ъ н и х ъ , особенно н а ж е н щ и н а х ъ , к а к ъ и н а всем ъ д во р ян ск о м ъ бы тѣ п о л о ж ен а п еч ать гл у б о к о й п о э з іи и п р е л е с т и . К а к ъ « п о с т е п е н о в е ц ъ » , Т у р г е н е в ъ б ы л ъ кон серватором ъ ку л ьту р ы ин остранн ой н а русской поч­ в е . «П ередовы хъ лю дей», Ч ерны ш евскаго, Д обролю бова, П и с а р е в а о н ъ т е р п е т ь н е м о г ъ . Д а л ь ш е а н г л ій с к о й с и с т е ­ мы об щ ества о н ъ не ш о лъ , а п о д ъ к о н ец ъ ж и з н и о тд ал ся, к а к ъ Г о г о л ь и Д о с т о е в с к ій , м и с т и к е . X. М н е каж ется , эта склонн ость к ъ ко н сер вати зм у и зя щ н ы х ъ писателей о б ъ яс н яе тс я преж де всего характером ъ
86 и х ъ д а р о в а н ія . Х у д о ж н и к ъ — к о н с е р в а т о р ъ у ж е в ъ своего худож ествен наго тем п ерам ен та, к а к ъ силу ф илософ ъ д о л ж е н ъ б ы ть н о в а т о р о м ъ п о п р и р о д е . В ъ с а м о м ъ д ѣ л ѣ , х у д о ж е с т в е н н ы й и н с т и н к т ъ есть п о в ы ш е н н о е ч у в с т в о п р е­ к р а с н а я ; п р ек р а сн о е -ж е зак л ю ч ается в ъ ф о р м е , а не в ъ с о д е р ж а н іи в ещ ей . П р е к р а с н а я ф о р м а есть н е к о т о р а я прочно (э с т е ти к а установивш аяся, ви ди м ость, которую я п о зв о л и л ъ -б ы себѣ вещ и) гарм оническая внѣ ш - назвать нею и с т и н о й д а н н о й в е щ и в ъ о т л и ч іе о т ъ в н ут р ен н ей и с ­ т и н ы и л и эт ики е я . Э с т е т и к а д а л е к о н е в с е г д а с о в п а д а е т ъ съ эт и к о й ; п р е к р а с н а я н а р у ж н о с т ь , по н а р о д н о м у опы ту, б ы в а е т ъ о б м а н ч и в а . А п о л л о н ъ Б е л ь в е д е р с к ій п р е к р а с е н ъ , но когд а вы р азгадаете (и с т р е б л е н іе дѣтей с о д е р ж а н іе Н іо б е и ) , то его п о зы они и ж еста внуш атъ вам ъ иное ч у вство . М о ж н о лю боваться д р ев н и м и стѣн ам и к о г о -н и б у д ь в е л и ч ес тв е н н аго з д а н ія , н о если ка­ вы узн аете, ч то э т о т ю р ь м а , в о с т о р г ъ в а ш ъ п о у б а в и т с я . Д л я х у д о ж ­ н и к а п р ек р асн а к а к а я -н и б у д ь б о ев ая сцена и о н ъ в п о л н е удовлетворяется красотою ярости человеческой, но на м ы с л и т е л я о н а п р о и з в о д и т ь г н е т у щ е е в п е ч а т л ѣ н іе . либаш ъ у ж е на пике, а казакъ с р и с о в а л ъ это тъ м ом ентъ, н е безъ г о л о в ы » ... скры вая «Д еП оэтъ в о с х и щ е н ія :— К а ­ ковы ?! в о с к л и ц а е т ъ о н ъ . И з в ѣ с т н ы й х у д о ж н и к ъ В е р е щ а ги н ъ , к а к ъ сам ъ п р и зн ается, очен ь ж е л а л ъ , чтобы п о в е ­ с и л и в ъ е го п р и с у т с т в іи д в у х ъ турецкихъ ш п іо н о в ъ и с т р а ш н о д о с а д о в а л ъ н а то, ч то и х ъ п р о с т и л и : о н ъ потер я л ъ с л у ч а й п о д г л я д е т ь р -ѣ д к ія и в ы р а з и т е л ь н ы я п о зы . Ч исты й х у д о ж н и к ъ , н остью вещ и вещ ей, с к о р іе м етодом ъ удовлетворяется в н е ш ­ и х ъ ф о р м о й , и п р о н и к н о в е н іе в ъ г л у б ь в р е д и т ь е го м ы слителя дож ника — вполне чистое работе. служ ить б езф орм енн ой ан али зъ, с о з е р ц а н іе , о тъ у с л о в ій в р е м е н и и м еста. Въ вполне врем я к а к ъ м етодом ъ дей стви тельности к а к и м ъ - то вечны й и во п лоти ть это в и д е н іе ху­ освобож денное Задача худож н и ка — о т ы с к а т ь ф о р м у , н е к о т о р ы й с р е д н ій , н яю щ ейся вещ и то въ въ н а и т іе м ъ типъ м е­ краскахь,
87 з в у к а х ъ , м р а м о р е и л и д р у г о м ъ м а т е р іа л ѣ и с к у с с т в а . В е ч ­ ны й т и п ъ в е щ и и е с т ь к р а с о т а е я , э л е м е н т ъ у с т о й ч и в ы й , н еи зм ен н ы й . С ам ая к р а с и в а я ф о р м а есть в ъ т о -ж е в р е м я и сам ая у р а в н о в е ш е н н а я и п р и го д н а я д л я тѣла. н и ч е с к ій ф ормъ, при­ ч ем ъ м ір ъ п о л о н ъ п р и м е р а м и побѣдивш ая — наиболее новится типом ъ Х удож ники, этого свойства П роникнуты е натуре или красивая и н а несчетн ы е в е к а . в ы р а ж е н ію и м е н н о природы , духомъ ея ф орм ирую щ аго ф орм ы , постичь п о з н а в ш ій , ф о р м а — ста­ вида поэты о т н о ш е н іе условное. своем ъ « д у х ъ О рга- каж ется, сл у ж атъ п о л я р н о -п р о ти в о п о л о ж н ы которы хъ — ю щ ееся породы мне борьбы Д ухъ отрицанья, по начала. сам ой м ы слителям ъ, вещ ей, истины задача, вечно есть въ ду х ъ сом ненья»; в о з м у т и в ш ій с я , с м я т е н н ы й своей въ м еня­ сущ естве это ангелъ о т л и ч іе отъ с в е т л а г о а н г е л а , б л а ж е н н а г о о д н и м ъ л и ш ь с о з е р ц а н іе м ъ небесны хъ вы сей. А н али зъ ф и л о со ф а есть р а з л о ж е н іе , р о д ъ с м е р т и , п р и к о т о р о й и з ъ р а с п а в ш а г о с я я в л е н ія и л и вещ и и сх о д и ть и х ъ ч и стая д у ш а, и х ъ и д ея, тогда к а к ъ с о з е р ц а н іе х у д о ж н и к а е с ть к а к ъ - б ы н а р о ж д е н іе и д е и в ъ с в і т ъ и в о п л о щ е н іе е я в ъ м а т е р іа л ь н о й ф о р м е . д о б н о том у, к а к ъ и Но по­ в ъ в о п л о щ е н іи ч е л о в е ч е с к о й д у ш и (п о д р е в н е м у в е р о в а н і ю ) о н а п о г р я з а е т ъ в ъ г ѣ л і , к а к ъ в ъ т ю р ь м е , с к о в а н н а я п л о т ь ю ,— т а к ъ и и д е я , м а т е р іа л и зо в ав ш аяся в ъ предм ете искусства, я в л яе тс я п р и кр ы то й , ч ас т о з а г а д о ч н о й и с п о р н о й . О д н а и т а - ж е к а р т и н а х у ­ д о ж н и к а часто то л к у ется н а м н о ж ество л а д о в ъ : в ъ л и ц е С и к с т и н с к о й М а д о н н ы н а х о д и л и и ч и с т о т у , и м и л о с е р д іе , и лю бовь, и бож ественность, в е л и к ій р у с с к ій п и с а т е л ь и человечность, а одинъ н аш олъ въ нем ъ д аж е ч о п о р ­ н ость и х а н ж е с т в о . В спом ните т а к ж е б е з к о н е ч н ы я т о л к о в а н ія Г а м л е т а или Ф ауста. К а к ъ х у д о ж ествен н ы я тины , о н е ясн ы , н о в ъ к а ч е с т в е ж и зн и К аж дое до сихъ поръ п о к о л е н іе , сим воловъ составляю сь кар­ ф и л о с о ф іи предм етъ споровъ. я в л я я с ь в ъ м ір ъ и н а х о д я в ъ н е м ъ ' великое п р о и зв е д е т е искусства, влагаетъ в ъ него н е к о -
88 т о р ы й о с о б ы й с м ы с л ъ , о с о б о е п о н и м а н іе : д л я В о л ь т е р а — т о н к а г о ц ѣ н и т е л я и з н а т о к а л и т е р а т у р ы — Ш е к с п и р ъ бы лъ « п ь я н ы й д и к а р ь » , a л і т ъ ч е р е з ъ сто Ш е к с п и р а н азы в ал и ц а р е м ъ и б о г о м ъ п о э з іи , п р е в з о ш е д ш и .м ъ п р и р о д у и т. д ., а м ож етъ когда бы ть это трезвы м ъ т а к ъ -ж е мы ещ е стран ное дож ивем ъ идолопоклонство в з г л я д о м ъ н а а н г л ій с к а г о и зм ен и ли сь ром ан ти зм ъ и т. до того врем ени, см енится б о л іе драм атурга. Точно в з г л я д ы н а Р а с и н а и К о р н е л я , на д. Д а в н о -л и торж ествовалъ н ат)^р а- л и з м ъ , а н ы н ч е и е г о з н а ч е н іе у ж е о т р и ц а е т с я , т. е. по­ н и м ается и н аче, ч ѣ м ъ десять л ѣ т ъ том у н а за д ъ . Т а к и м ъ образом ъ перем енною вели чи н ою в ъ искусствѣ, к а к ъ и в ъ орган и ч еской ж и з н и , я в л я е т с я содерж ание, а п остоян н ою — ф о р м а. П р ав д а, часто г о в о р я т ъ , н аоб оротъ , о б ъ и зм ен ч и в о ст и ф орм ъ, но эт о н е т о ч н о с ть п о н я т ія и я з ы к а . Ф о р м ы н е м е н я ю т с я , а л и ш ь см ѣ нл ю т е я , ч т о со в с е м ъ не о д н о и т о -ж е. О д н а ш к о л а въ и с к у с с т в е мо­ ж е т ъ см ен и ть д р у гу ю , но если это б ы ли и с ти н н ы я ш колы (т . е. в ы р а ж а л и с ь в ел и ки м и та л а н та м и ), то оне н еи з­ м е н н ы , к а к ъ у с т а н о в и в ш ія с я п о р о д ы ж и в о т н ы х ъ и л и раст е н ій . Г о т и ч е с к ій с т и л ь м о ж е т ъ с м е н и т ь г р е ч е с к ій или в и з а н т ій с к ій , н о это н е и з м е н е н іе , а т о л ь к о с м е н а и п ока человечество с у щ е с т в у е т ъ — в е л и к іе с т и л и м ен н ы и к а к ъ -б ы зам кн у ты в ъ Т аковъ кон серватизм ъ поэтовъ и о н и х ъ н етъ р еч и . ф ормъ; плохихъ и лож ны хъ Н а с т о я щ ій , х и м и ч е с к и -ч и с т ы й п о э тъ — к о н с е р в а т о р ъ такъ сказать поневоле; это— Не только н аш и , но и в се вели- к і е п о э т ы м ір а б ы л и л и ш ь в ы р а з и т е л я м и , н о н е м аторам и н еи з­ сам йхъ себе. и сти н н о -п р ек р а с н ы х ъ неи стин ны я, л о ж н ы я ф орм ы — д е л о св о й с т в о его п р и р о д ы . будутъ своихъ эпохъ. Д анте в ъ своей реф ор­ великолепной п о э м е и з л и л ъ р е л и г іо з н ы й д у х ъ с р е д н и х ъ в е к о в ъ , д а л ъ для нея безем ертны й и б езсп о р н ы й задачу вы полнилъ и стран ъ для светскую докум ентъ. Т у -ж е М ильтонъ д л я п оследую щ ей эп охи , герм ан ски хъ . сторону т іх ъ -ж е Ш експиръ вековъ. о трази лъ Но всю р е ф о р м а ц ія
89 вы текла не и зъ Ш експира, и р е в о л ю ц ія р е в о л ю ц ія не и зъ Н а ч и н а я съ Г о м ер а и а ѳ и н с к и х ъ зак р ѣ п и вш и х ъ двора а н г л ій с к а я ф ран ц узская Расин а. ми Д анте, іо н ій с к у ю культуру, А в г у с т а и т. д ., кончая не изъ К орнеля траги ковъ , продолж ая поэтам и поэта­ двухъ по- с л ѣ д н и х ъ в ѣ к о в ъ до Г ю го и Т ен н и со н а в к л ю ч и тел ь н о — в сѣ п оэты я в л я л и с ь певцам и с у щ е с т в у ю щ а я и ли сущ е- с т в о в а в ш а г о , н о с и т е л я м и н а ц іо н а л ь н а г о д у х а , п р о р о к а м и т р а д и ц іи ; к а к ъ д р е в н е - е в р е й с к іе п р о р о к и , о н и ф о р м у л и ­ ро вал и и у я с н я л и зако н чен н у ю н а ц іо н а л ь н у ю к у л ь т у р у , г р у п п и р о в а л и е я ж и з н е н н ы я ч е р т ы в ъ с о з д а н ія х ъ и с к у с ­ с т в а , ч то б ы п е р е д а т ь в ъ о т д а л е н н ы е в е к а с е м е н а п р е к р а с н ы х ъ ф о р м ъ , с о д е р ж а н іе к о т о р ы х ъ б ы л о б л и з к о к ъ у в я д а н ію . В сѣ в е л и к і я и с т о р и ч е с к ія э в о л ю ц іи п рои зведен ы не х у д о ж н и к ам и , а ф и л о со ф ам и : н и М оисей, ни Б удда, н и З о р о а с т р ъ , н и К о н ф у ц і й , н и С о к р а т ъ , -ни и н ы е <5о л ѣ е в е л и к іе учители и начинатели н овы хъ ещ е т е ч е н ій н е б ы л и п оэтам и, не и ск л ю ч ая и М агом ета. Л ю те р ъ и Р у ссо н е б ы л и п о э т а м и , а п о к о л е б а л и в ѣ к о в ы я м ір о с о з е р ц а н ія . Г ёте е д в а -л и у с т у п а л ъ Д а р в и н у в ъ степ ен и ( а в т о р ъ « П р о и с х о ж д е н ія в и д о в ъ » г е н іа л ь н о с т ь , средн яго утверж дая, адвоката вовсе г е н іа л ь н о с т и отрицалъ св о ю ч то его у м ъ н е вы ш е, ч ѣ м ъ у и л и у ч и т ел я ), а м е ж д у тѣм ъ к т о -ж е с т а н е т ъ с р а в н и в а т ь « з е м л е т р я с е н іе » д у ш ъ , п р о и з в е д е н н о е Д ар в и н о м ъ , съ тихим ъ и — в ъ общ ем ъ— незн ачи тельн ы м ъ в л ія н іе м ъ н а н и х ъ в е й м а р с к а г о о л и м п ій ц а ? О ч е н ь м о ж е т ъ б ы т ь , ч т о Г ё т е , к а к ъ Г о м е р ъ и Г о р а ц ій , б у д у т ъ ч и т а т ь с я и чер езъ ты сячу л етъ , ко гд а о Р уссо и Д а р в и н е б у д у тъ зн ать Г ёте лиш ь учены е, всегда б у д у т ъ н о это не м ін я е т ъ закреп лять ж и зн ь, вопроса: идеи у с п о к а и в а т ь ее, то гд а к а к ъ и д еи Руссо и Д а р в и н а — р аск р ѣ п л ять ж и зн ь , в ы в о д и т ь ее и з ъ з а с т о я . торам и— въ лучш ем ъ П оэты вѣ чн о б у д у т ъ см ы слѣ, к а к ъ лам и , в ъ л у ч ш е м ъ -ж е см ы слѣ. консерва­ м ы слители— л и б ер а­
90 X I. М н о г іе н и к а к ъ н е с о г л а с я т с я с ъ т а к и м ъ н іе м ъ р о л е й в ъ о б о р о т е одно имя которы хъ ч еловѣ ческаго духа. звучи тъ как ъ н е ж н а я просто ж ал ь вы пустить и зъ л а г е р я телей и дви гателей р а с п р е д -к л е П о э т о в ъ ,. м е л о д ія ,— п рогрессистовъ, уч и ­ человѣ чества, и зъ д р у ж и н ы передо- в ы х ъ в о ж д е й ц и в и л и з а ц іи . П о э т ъ — « п р о р о к ъ » , и в ъ эт о й р о л и всѣ п оэты себ я н асто й ч и во р ек о м ен д у ю тъ : к а к ъ -ж е о н и м о гу т ъ бы ть к о н с е р в ат о р а м и ? — в о с к л и к н е т ъ ч и татель. В спом н ите, наконецъ, Б а й р о н а , Г е й н е , Ш и л л е р а , Г ю го ,. Л онгф елло, а у насъ — Н екрасова Р а зв е это торы ? Р а зв ѣ Г ёт е съ его н а с к в о зь и д ей н о ю нявш ею консерва­ п о э з іе й , о б ­ всѣ скорб и вѣ ка, кон серваторъ? Н а все это я зам еч у , что и пѣвцы свободы н и х ъ истинно картины и эти сейчасъ н азван н ы е скорбей — кон серваторы . цѣнно и безсп орн о окруж авш ей ихъ Т о , что у худож ествен но — это ж и зн и , картины старой к у л ь т у р ы и л и н о в ы х ъ т е ч е н ій , н о у ж е д о с т а т о ч н о у п р о ­ чивш ихся и отвердѣвш ихъ. п оэты какъ очень старая в ъ своихъ о б ш и м и -то элем ентъ м ѣстам и Л еопарди являю тся, общ ихъ новенны й Э той п есси м и зм ъ м ы слителей воспевали эти ф о р м у л ах ъ , а им енно Байронъ, п р а в д а , п е с с и м и с т а м и , т . е. к а к ъ - б ы ж и з н и . Н о, в о -п е р в ы х ъ , не новаторство, духа, встречавш аяся болезн ью что поэты и о гр а н и ч и в а л и с ь . отри ц ателям и тогдаш н ей лезн ь То, сво б о д ы , б ы л а м о р а л ь , т. е. в е щ ь н азван н ы е а н г л ій с к о й а простая ещ е в ъ эп оху поэты ш колы бы ли (Г о б съ , обы к­ бо­ Е к к л е с іа с т а . зар аж ен ы Л оккъ, р о л ь Б а й р о н а с о с то я л а л и ш ь в ъ р а з н е с е н іи отъ Ю м ъ ): этой за р а зы по Е в р о п е, и если зар аза к о е -гд е о казал ась б л аго д етел ь­ н о й , то это д е л о ханж ество и случая. узо сть Б айронъ тогдаш н ей ж естоко А н г л іи , осм еивалъ сраж ался за с в о б о д у г р е к о в ъ , н о это н е м е ш а л о ем у г о р д и т ь с я с в о и м ъ лордством ъ больш е, н еж ел и талан том ъ, и соо тветствен н о
91 то м у и ж и т ь . И Б а й р о н ъ , и Г ё т е попали в ъ эп о х у не­ б ы в а л а я в о з б у ж д е н і я м ы с л и ,— я с к а з а л ъ - б ы д а ж е в о с п а л е н ія м ы с л и , д о т а к о й с т е п е н и п р и л и в ъ и д е й б ы л ъ о б и л ен ъ и к и п у ч ъ . К а к ъ о тр аж ател и с у щ е с т в у ю щ а я , поэты не м огли не о тр ази ть и и д е й н а я б р о ж е н ія сво его в ѣ к а , причем ъ, сообразн о отрази ться и культуре каж даго, л и б е р а л ь н а я м ы сл и . О нѣ н о — д о к а з а т е л ь с т в о т о го , ч то о н ѣ б ы л и долж ны и бы ли отрази ли сь, не рож д ен ы по­ эт а м и , а л и ш ь о т р а ж е н ы — э т и л и б е р а л ь н ы я и д е и в о ш л и въ ихъ п о э з ію м еханически, во всей своей отвлеченной н еоб разн ости , к а к ъ и н ородн ы я тѣ л а в ъ соверш ен н о ч у ж ­ д о й с т и х іи . П о п р о б у й т е с д ѣ л а т ь о п ы т ъ — о т д е л и т е у л и б е ­ ральная поэта м н о г о -л и ихъ е го либеральны я наберется идеи и б о г а т ы -л и В се э т о — м о р а л ь и л и п о в т о р е н іе « и з р е ч е н ія » качеством ъ? опы ты , б е з ъ и зъ великихъ и « м ы сл и » п о такихъ пораж аю тъ въ сво ею ехид­ ком п илято­ а в т о р о в ъ « м н ізн ія » , разн ы м ъ м ы сл ей — и м е н н о последнихъ — тельно онѣ ц ѣ л и , п род ѣ лы вал и сь м ногим и рам и, и звл ек аю щ и м и ники посм отрите, х о д яч и х ъ , хотя м ож етъ б ы ть и « з а б ы т ы х ъ с л о в ъ » . П о д о б н ы е ной, п равда, и вопросам ъ. С бор­ о т н о ш е н іи н ови зн ы скудостью . Зам еча­ т а к ж е , ч то т а к ъ -н а з ы в а е м ы е либеральны е поэты к а к ъ у н асъ , т а к ъ и за гр а н и ц е й — второстепен ны й и д а ж е третьестепенн ы я величины , а н екоторы е с т и х о т в о р ц ы , с ъ п о э з іе й д а ж е — просто н е и м е ю щ іе н и ч е г о о б щ а г о . Б о ­ л е е круп ны е и з ъ н и х ъ , в р о д е наш его Н екрасова, са м и п р и з н а в а л и с е б я с л а б ы м и п о э т а м и ( « Н е т ъ в ъ т е б е п о э з іи с в о б о д н о й » и п р .) , г о р д я с ь лиш ь ролью деятелей. д в и ж е н іе , О свободительное с т іа н с т в о м ъ , з а п а д н о ю р о л и учителей не созд ан н ое к у л ь т у р о й и ф и л о с о ф іе й в е к а , закл ю ч аетъ в ъ себ е м ом ентовъ, ч то б ы граж дански хъ слиш ком ъ привлечь къ м н ого хриX V III красивы хъ себе худож ни ковъ; человечества— пророка, п р овозвестн и ка, ж р е ц а , м ы сл и тел я с л и ш к о м ъ зам ан ч и в ы , чтобы п о эты н е захотели тогу. п ри м ери ть И нымъ эти к ъ себе ту и ли иную тоги бы ли если и н е величавую по ф и г у р е , т о
92 хоть п о д ъ р о стъ : огром н ы й со зер ц ател ь н ы й т а л а н т ъ к а за л ­ с я не с л и ш к о м ъ с т р ан е н ъ и в ъ р о л и а б с т р а к т н а г о м ы ш лен ія ; н о о г р о м н о е б о л ь ш и н с т в о м е н ѣ е д а р о в и т ы х ъ п о э т о в ъ о к азал и сь совсѣм ъ неудачн ы м и м удрец ам и. Д а ж е Ш и л л ер ъ и Г ю го , п р и вы даю щ ем ся у м ѣ , т о л ь к о п о р т и л и э з ію м о д н о й п р е т е н з іе й Д и д а к т и ч е с к ія — и растворялись того в рем ен и п о у ч ать общ ество. в ъ сущ н ости въ ихъ свою по- заурядн ы я — п о э з іи , к а к ъ м ы с л и не крем ни в ъ водѣ, и остались в ъ н ей н авсегда в ъ сы ром ъ ви д ѣ , к ъ великом у н е у д о б с тв у ч и тател я. П о сто я н н о -в зв и н ч е н н ы я , в о зв ы ш ен н о -в ы ч у р н ы я р и т о р и ч е с к ія р а з с у ж д е н ія на м еня, по к р а й н е й м ѣрѣ, н ав о д я тъ уны н ье. К ъ несчастью , и н аш и м о л о д ы е п оэты з а р а з и л и с ь э т о й д у р н о й м а н е р о й и з о б р а ­ ж а т ь и з ъ себя ф и л о со ф о в ъ и п р о р о к о въ . Г г. М и н с к іе , М е р е ж к о в с к іе и м н о ж е с т в о м е н ѣ е и з в і с т н ы х ъ с т и х о т в о р ц е в ъ и з ъ в с і х ъ с и л ъ бью тся, ч то б ы о т к р ы т ь к а к ія -т о т а й ­ ны п ри роды и за га д к и м удрости, нѣчто н еп о сти ж и м о е и трансцендентальное, они еж ем ин утн о п ерем н ож аю тъ в е ч ­ ность н а б е з к о н е ч н о с т ь , г р о м о з д я т ъ р е л и г ію на ф илосо­ ф и ю , б у д д и з м ъ н а п с и х о л о г ію , п р о и з н о с я т ъ с т р а ш н ы я м а л о пон ятны я слова и вообщ е сильно лом аю тся передъ пу­ б л и к о й . Р е зу л ь та тъ вы ходитъ н ето л ьк о ж а л к ій , но д а ж е прям о «дать отрицательны й: идею », им енно при н азо й ли вѣ й ш ем ъ ж е л а н іи и д е и -т о и н е п о л у ч а е т с я , а в ы х о ­ ди тъ и н о гд а явн ы й н аб о р ъ сл о въ , л и ш ен н ы й в ся к аго под о б ія м ы сл и . Ч у т ь то л ь к о п о эты з а х о т я т ъ в ы с к а з а т ь в е р ­ н у ю м ы сль, он а о к азы в ается стар о й и в ъ у с т а х ъ п о э та— х о л о д н о й , р азсу до ч н о й ; н епрем ѣнно новую а разъ поп робую тъ идею — он а в ы х о д и тъ д а ж е противоестественн ой; вы сказать сум бурной и словом ъ, о б н ар у ж и в ается де­ к а д е н т с т в о , э с т е т и ч е с к о е п о м е ш а т е л ь с т в о . Н е т ъ с о м н е н ія , некоторы е и зъ наш ихъ худож ественны м ъ природе прям о д а р о в а н іе м ъ , и просто, л и -б ы вы ход и ть сер ьезн ы я картинки м олоды хъ окрѣпш ихъ и зъ и поэтовъ отдайся подъ ихъ обладаю тъ они своей пера м ог- в е щ и ц ы , п р а в д и в ы я и ум ны л сторонъ тепереш ней ж и зн и . Не
93 в зв а л и в а я н а себ я «брем ена т я ж к ія и н еу д о б о н о си м ы я» — м иссію п р о п о в ѣ д н и к о в ъ , ф и л о с о ф о в ъ , в о ж д е й ч е л о в е ч е ­ с т в а, о н и с р а з у п о ч у в с т в о в а л и - б ы с е б я с и л ь н ѣ е и б л и ж е к ъ и с т и н е о н и п о д о ш л и -б ы к ъ ней с ъ и м ъ сво й ствен н о й внѣшней с т о р о н ы , п р е и м у щ е с т в е н н о д л я н и х ъ д о с т у п н о й . Д л я ж и з н и н е о б х о д и м о з н а н іе , н о н е о б х о д и м а и к р а с о т а , к о т о р а я есть т о - ж е з н а н іе , т о л ь к о о б р а з н о е . И у м ы с л и ­ те л е й , и у х у д о ж н и к о в ъ абсолю тную п р а в д у верховн ая цѣль: откры ть ж и з н и , б л а г о р о д н ѣ й ш е е с о д е р ж а н іе д л я н е я в ъ н а и б о л іе какъ и худож никъ, т іе м ъ , и л и п у т е м ъ одна возвы ш ен н ой д остигаетъ ф орм е. своей М ы слитель зад ачи или н аи - ан ал и за, и если н іт ъ налицо ж ела- ем а го с о д е р ж а н ія , о н ъ с о з д а е т ъ его в ъ в о з м о ж н о с т и , м ог у щ е с т в о м ъ в о о б р а ж е н ія , к а к ъ у ч е н ы й ствую щ ая въ п р и р о д і, м е х а н и ч е с к ія или т е л ь н о - в е л и к іе какъ и н а с т о я щ іе даетъ возм ож н ы я б іо л о г и ч е с к ія поэты кр асо те, но в ъ но о б о б щ е н ія . обнаруж иваю тъ Умъ Д ѣ йстви- м ы слители — н ед ю ж и н н о е обоихъ случаяхъ чутье к ъ второстепен ное каче­ с п е ц іа л ь какъ под­ чувство у умомъ, но м ы сл и , а умъ обладалъ б е з с м е р т іе на м енее сильны м ъ основано не о б р азц ах ъ поэти ческаго зам ѣ тен ъ паетъ в ъ б л е с к е зам ѣ ткахъ его не къ болѣе П уш кинъ худож ника умъ, м ас те р ь е е г о т а л а н т а , к а к ъ и х у д о ж е с т в е н н о е м удреца. великаго сущ е­ огром ны й ство н а х о д и т с я в ъ с л у ж е б н о м ъ о т н о ш е н іи ному. не м а т е м а т и ч е с к ія , с т и х о т в о р е н ія х ъ въ дневникахъ, Точно и вы сту- литературн ы хъ Ш опентем п ера- ихъ п. образц ахъ творчества: этотъ такж е и Руссо или но т. на светлы м ъ Х 'ауэръ н е с о м н ѣ н н о о б л а д а л и х у д о ж е с т в е н н ы м ъ м ен том ъ , и въ лиш ь и заслуга ихъ т в о р е н ій , а въ ихъ м аю т ъ не о д и н а к о в ы м ъ закл ю чается не в ъ и зя щ е с тв е глуби не. способом ъ: Л ю ди вообщ е одни — в ъ ду- зритель- н ы х ъ п р е д с т а в л е н ія х ъ , д р у г і е — в ъ с л у х о в ы х ъ , о д н и п о м нятъ вещ и к а к ъ к ар ти н ы , д р у г іе — к а к ъ ихъ н а з в а н ія . М нѣ к а ж е тс я , п ервы й р а з р я д ъ лю дей о б л ад аетъ по п ре­ им ущ еству худож ествен ною натурой, то гд а -к а к ъ вто­
94 р о й — и д ей н о ю . И тѣ, кто р о ж д е н ы съ з р и т е л ь н ы м ъ со- зн а н Іем ъ , х о р о ш о сд ѣ л аю тъ , е с л и у д о в л е т в о р я т с я т и п о м ъ его и н е с т а н у т ъ во ч т о -б ы ни стало за р о д ы ш и своей сл у х о во й п ам яти. К а ж д ы й в о весь свой д у х о в н ы й р о стъ то л ь к о по этим ъ нап рягать м о ж е т ъ ст ат ь главн ой , такъ- с к а з а т ь , сво ей о си , в ъ н а п р а в л е н іи г л а в н о й сп о со б н о сти , а н а ш и п оэты х о т я т ъ бы ть в о в с ѣ ст о р о н ы одинаковаго д іа м е т р а — п р е т е н з і я п р а з д н а я . К а к ъ ч е л о в ѣ к ъ , р а з р а б а т ы в а ю щ ій ел е з а м ѣ т н у ю бряную р у д у 5 в ъ то в р е м я когда кругом ъ сере­ б о г а т ѣ й ш ія з а л е ж и ж е л е з а , н еи зм ен н о п р о и гр ы в а е тъ , таК ъ и поэтъ, э к с ш і о а т и р у ю щ і й с в о е м ы ш л е н іе в м ѣ с т о х у д о ж е с т в е н н а г о и н с т и н к т а . П р а в д а , в ъ п о с л е д н е е п я т и д е с я т и л ѣ т іе м ы сли тел ьн ы я способности верхъ надъ ж и зн и , в ъ европейском ъ созер ц ательн ы м и , ж урналистики, науки общ естве р а з в и т іе взяли политической отодвинуло п о э з ію на з а д н і й п л а н ъ ( к а к ъ и д р у г і я с о з е р ц а т е л ь н ы я н а с т р о е н ія ) . П оэты и худож ники, и г р а в ш іе к о г д а -т о при дворахъ р о л ь лю бим цевъ, п о сл ан н и ко въ б о го в ъ , п о то н у л и в ъ толпѣ н о в о й и н т е л л и г е н ц іи р а в н ы х ъ с о р т о в ъ и з в а н ій . П р о р о к и и су д ь и общ ества, они в и д я тъ себ я р азв ен ч ан н ы м и ; они б о я т с я , ч то , о т к а з а в ш и с ь о т ъ п о у ч е н ій н а м а н е р ъ ф и л о ­ со ф о в ъ , они навсегда у сту п ятъ п ослѣ дн и м ъ ски п етр ъ д у ­ х о в н о й в л а с т и . Я д у м а ю , ч т о о п а с е н іе э т о н е о с н о в а т е л ь н о . П о э з ія — не п р и х о ть и зв ѣ с тн а го в р ем ен и и л и стран ы ; она с о с т а в л я е т ъ в ъ о р г а н и з м е д у х а н е о т д е л и м о е о т п р а в л е н іе , и ч еловеч ество всегда будетъ нуж даться о щ у щ е н ія х ъ к р асо ты . И сти н н ы е п о эты п ророкам и и во ж д ям и , но и х ъ въ сладкихъ всегда остан утся п ророчество не в ъ том ъ, чтобы д ав ать отвлеченны я ф о р м у л ы п р и р о д ы ств а, а в ъ том ъ, чтобы у ж е дѣй ствую щ и м ъ и л и общ е­ идеям ъ в а ть п о л н о т у р а з в и т ія , с л у ж и т ь с л о ж и в ш е й с я да­ культуре р а с к р ы т іе м ъ е я т о н ч а й ш и х ъ с в о й с т в ъ и т о н ч а й ш и х ъ в о з ­ м о ж н о с т е й . П у с т ь о с н о в н о й см ы с л ъ ж и з н и д а ю т ъ в е л и к іе в е р о у ч и т е л и и л и ф и л о с о ф ы ,— р о л ь п о э т о в ъ разработать з т о т ъ см ы слъ и о ты ск ать ем у п р е к р а с н ѣ й ш е е в ы р а ж е н іе .
95 В сѣ в е л и к іе худож ники з а к р е п л я л и свою к у л ь т у р у — и в ъ э т о м ъ и х ъ п р я м а я м и с с ія ; в е л и к іе м ы с л и т е л и расш а­ т ы в а л и о м е р т в ѣ в ш іе у с т о и — и эт о и х ъ п р и з в а н іе . П о э т ы , к а к ъ к о н с е р в а т о р ы по п р и р о д е , н е м о г у т ъ п о ж а л о в а т ь с я н а скром н ость и х ъ р о л и в ъ ж и в о м ъ о р га н и зм е и с т о р іи , и е с л и -б ы о н и э т о ю р о л ь ю о г р а н и ч и в а л и с ь , ё ы л о -б ы п р е ­ красно. X II. К а к ъ ч е л о в е к ъ старой д в о р ян ск о й к у л ь т у р ы и сви­ д е т е л ь е я р а с ц в е т а , т е п е р ь у в я д ш а г о , П о л о н с к ій , п о м и м о т ал ан та, и м е е тъ огром ное преи м ущ ество п ер ед ъ поэтам и м о л о д е ж ь ю . П о с л е д н іе я в и л и с ь в о в р е м е н а р а з в а л и н ъ , н и - * ч его ц ел ь н аго и к р у п н аго не застали , н и к ъ к ак о й к у л ь ­ т у р е н е п р іо б щ и л и с ь . Е м у е с т ь ч т о с к а з а т ь ,— и м ъ , м о ж е т ъ -быть, и н е ч е г о . О н ъ з а к а н ч и в а е т ъ с о б о ю и з в е с т н ы й и с т о ­ рически проц ессъ, а он и н о в аго , В ы росли среди Р у сская м олодеж ь — и явились груды въ сам ом ъ начале с т р о и т е л ь н а г о м а т е р іа л а . д а ж е п о к о л е н іе средн яго воз­ р аста— почти н е п ом н и ть стар ы х ъ х о р о м ъ р у с с к о й ж и з ­ н и , a П о л о н с к ій и х ъ п о м н и т ь . О н ъ м о г ъ - б ы п о р а з с к а з а т ь м ногое в ъ ж а н р е П у ш к и н а , Л ер м о н то ва, Г о г о л я и л и х о ть в ъ ж а н р е Т у р г е н е в а и Ф ета, которы е, в ы р а ж а я с ь я зы к о м ъ сп и р и то въ , и зв л е к л и и зъ своей эп охи астр ал ьн о е ея т е л о , е я н е в е с о м у ю с у б с т а н ц ію , лесны е об р азы способную п р и н и м ать в с е т е ­ п р е ж н е й ж и з н и . В и д е н ія эт о й ж и зн и — сам ое д о р о го е, ч то с о х р ан и л а и з ъ п р о ш л а го пам ять р у с ­ с к о й и н т е л л и г е н ц іи . Н ы н е ш н іе п о э т ы и р а д ы -б ы повто­ р и ть подобны й сеан съ съ тепереш ней эп охой , и м о ж етъ ■быть, к а к ъ м е д іу м ы н е т ъ сущ ества, п о э з іи , о н и д о с т а т о ч н о сильны , д а д у х ъ к о т о р а г о м о ж н о б ы л о -б ы в ы з в а т ь . У т е п е р е ш н е й э п о х и е щ е н е т ъ д у х а , п о т о м у -ч т о н е с л о ­ ж и л о с ь ещ е и т і л о е я ,— н е т ъ к у л ь т у р ы , о рган и зую щ ей € ы т іе в ъ ж и в о е с у щ е с т в о в а н ь е . Н о у ж ь е с л и м о л о д ы е п о ­ эты не в ъ си л ах ъ о тр ази ть в ъ се б е д у х а врем ен и , и столко­ в а т ь е г о ( з а е г о о т с у т с т в іе м ъ ) , т о п о ч т е н н о м у Я . П . П о -
96 .д о н с к о м у э т о г ѣ м ъ т р у д н е е : о н ъ и р о д и л с я , и с л о ж и л с я с о в с ѣ м ъ п о д ъ и н ы м и н е б е с а м и , п о д ъ и н ы м и с о з в ѣ з д ія м и .. Ч то у П олонскаго, к а к ъ и у в сѣ х ъ л ей , есть н ак л о н н о сть стары хъ и деали зи ровать пи сате­ с т а р и н у , это въ в ы сш ей степ ен и естественно и д о к а з ы в а е т ь т о л ь к о чисто­ т у его п о эти ч е с к о й п р и р о д ы . К а к ъ п о э т ъ и к о н с е р в а т о р ъ , о н ъ и д о л ж е н ъ бы ть в л ю б л е н н ы м ъ в ъ с т а р и н у , к а к о в а -б ы о н а н и б ы ла, л и ш ь -б ы это б ы л а п р о ч н а я систем а ни. A кр ѣ п о стн ая стари на, если н а м и н у ту заб ы ть ж и з­ о ея п о р о к а х ъ , и сам а по себ ѣ б ы л а я в л е н іе к р а с и в о е и к о л о ­ р и т н о е . В о м н о ж е с т в ^ ѵу с а д е б ъ и зящ н ы й бы ть, создавалось ^свой ственн ая в ся к о м у к у л ь ту «крѣп остни ки » не б езъ завязы вался и г л у б о к о е м ір о с о з е р ц а н іе и п о э з ія . о с н о в а н ія Т акъ назы ваем ы е п олагаю тъ , что три д­ цаты е и со р о ко в ы е го д ы б ы ли э п о х о й и с т о р іи и с а м а г о в ы с о к а г о прочны й единственнаго въ п о д ъ е м а н а ш е й н а ц іо н а л ь н о й к у л ь т у р ы , и ч то е д в а -л и в ъ б л и ж а й ш іе вѣка с я с о ч е т а н іе т а к и х ъ п а т р іа р х а л ь н а г о рѣдкихъ у с л о в ій : «лона п ри роды » съ утонченностью повторит­ образован наго бы та, с у р о в а г о р а б с т в а с ъ С ем енам и г у м а н н о й ц и з и л и з а ц іи . В ъ о со б ен н о сти т р у д н о ж д а т ь п о в т о р е н ія р а б с т в а в ъ ней его н аи вн ой ф о р м ѣ , а м е ж д у родъ ж и вого идолопоклонства, тѣм ъ придавало б ы т у м и ѳ и ч е с к ій о б л и к ъ . Т о г д а ж и л и см ертны е, но и к а к ъ -б ы ж и в ы е к о й -то и н о й природы , и н ого, такое преж ­ рабство, старинном у н ето л ь к о просты е п олубоги, вы сш аго сущ ества ка­ п р о и с х о ж д е н ія . Э то м и с т и ч е с к о е н е р а в е н с т в о и с п о в ^ д ы в а л о с ь к а к ъ в ѣ р а и в в е р х у , и в н и зу , и возвы ш ало в е р х и к у л ь т у р ы т а к ъ , к а к ъ н и к о г д а у ж е н е поды м етъ и х ъ н и к а к о е д ругое неравен­ с т в о — э к о н о м и ч е с к о е , о б р а з о в а т е л ь н о е и т . п . Д л я п о э з іи ж и з н и не б у детъ в ъ ней ч у д есн аго элем ента б езгран и ч ­ ной в л асти ч е л о в е к а н ад ъ ч ел о в ѣ к о м ъ , эл ем ен та ч е л о в ік о б о ж ія , отм ѣ чен н аго П у ш к и н ы м ъ в ъ «А н чарѣ». Н е по­ втори тся такж е и глубокое н ев еж еств о народное, и д е в ­ с т в е н н о с т ь п р и р о д ы — в с е э л е м е н т ы м о л о д ы е , со с в о й с т в е н ­ ною ю н о сти сп особностью о ч а р о в а н ія . В ъ с т а р и н у зе м л я
97 наш а бы ла вел и ка и обильна, природа ещ е бы ла дев­ ствен н а и не р а с х и щ е н а , ещ е цѣ л ы б ы ли « л ѣ са, п о л я, д о ­ ли н ы , го р ы , во д ы » , т а и н ств ен н ая ж и з н ь к о т о р ы х ъ , сли­ ваясь съ ж и зн ь ю ч еловѣ ка, при даетъ п осл ед н ей столько в е л и ч ія и к р а с о т ы . Н е б ы л о ф а б р и к ъ , к а з а р м ъ , з а в о д о в ъ , тракти ровъ, л ав о к ъ , ситцевъ и сам оваровъ. Н ар о д ъ бы лъ ещ е н е т р о н у т ъ г н о е м ъ г о р о д о в ъ , с и д ѣ л ъ д о м а, пахалъ зем л ю , п ѣ л ъ т ы с я ч е л ѣ т н ія п ѣ с н и , с л у ш а л ъ в ѣ к о в ы я бы ­ лины и сказки , ко вы р яя в ъ досуж ны е не- вечера, при р о в н о м ъ с в ѣ т ѣ л у ч и н ы , с в о и л и п о в ы е л а п т и . М ір о с о з е р ц а н іе бы ло сведено до д в у х ъ -тр е х ъ ф о р м у л ъ , но зато прочны хъ и неп одви ж н ы хъ к а к ъ три ки та, на которы хъ в ъ то в р е м я з е м л я д е р ж а л а с ь . М у ж и к ъ варваръ, но варваръ культурны й, бы лъ г л у б о к ій у с т а н о в и в ш ій с я , и п ри том ъ с в ѣ ж ій и н еп осредствен ны й, к а к ъ д и к а я степ н ая л о ш а д ь , к а к ъ к р ѣ п к і й д у б ъ , к у п а ю щ ій с я в ъ с о л н е ч н о м ъ в о з д у х е . М у ж и к ъ б ы л ъ я в л е н іе м ъ п р и р о д ы и в х о д и л ъ в ъ р а з р я д ъ с т и х ій . С р е д и э т и х ъ н е о т р а в л е н н ы х ъ е щ е с т и х ій . стояла у сад ьб а— колы бель р у сск о й п о э з іи и л и т е р а т у р ы : П р о с т о р н ы й с т а р ы й д о м ъ с ъ т е со в о ю к р ы ш е ю , о с ѣ н е н н ы й вѣковы м и липам и, съ разб егаю щ и м и ся полям и вокругъ и зубчатою стен ою л е с а н а г о р и з о н т е , к у д а н и в зг л я н и , съ солом енны м и к р ы ш ам и д ер ев ен ь крестам и ц ер к в е й надъ зеленью . вдали и с ія ю щ и м и Т аин ственн ы я тем ны я сен и , террасы , л естн и ц ы , б алконы , в ы ш к и , св е те л к и , го­ р е н к и , тер ем а, д о р о ж к и с б е г а ю щ ія в ъ с а д ъ , с ъ е г о н а ­ сы щ ен н о ю м е д о м ъ р а с т е н ій атм осф ерою , кам и и б есед кам и , съ вью щ ей ся за глухим и садом ъ угол­ речкой, за­ р о сш ей тр о стн и к о м ъ и л о зо ю , съ старою б ан ею н а д ъ о б р ы вом ъ и леген дам и о л е ш и х ъ и утоп л ен н и ках ъ . В ъ д о м е — с тар и н н ая м ебель, р яды тем ны хъ портретовъ предковъ, с ія ю щ іе в ъ р и з а х ъ о б р а з а , с т а р и н н а я у т в а р ь , т о л п ы п р е д а н н ы х ъ с л у г ъ , л а с к о в ы х ъ н я н ю ш е к ъ и д я д е к ъ ,— с т и х ія п о к о р н о с т и и у г о д л и в о с т и . К а к і я п р е д а н ія п е р е д а в а л и с ь в ъ эти х ъ д в о р я н с к и х ъ сем ьяхъ, к а к ія с к а зк и в а л и с ь в ъ д о л г іе з и м н іе в е ч е р а разсказы - п р и с а л ь н о й с в е ч к е въ7
98 д ѣ т с к о й , к а к іе сан ти м ен тал ь н ы е р о м а н ы ч и т а л и с ь в ъ ренкахъ и свѣтелкахъ, к ак ъ горячо м олились освѣщ енны м и лам падкой серебряны м и го- передъ р и з а м и ! К т о п ом ­ н и т ь в ъ сво ем ъ д ѣ т с т в ѣ то п р о сто е, н о ш и р о к о е и з о б и л іе , д е р е в е н с к і й п р о с т о р ъ , ц в ѣ г у щ і я м а й с к ія у т р а , лѣ т- н іе д о л г о г а с н у щ і е в е ч е р а , п р о г у л к и ночи среди п р и зр ак о въ и волш ебны хъ въ лунны я з а к л и н а н ій соловья, « п ѣ в ц а л ю б в и , п ѣ в ц а с в о е й п е ч а л и » ,— к т о н е з а б ы л ъ р о си сты я з о р и , ш у м н ы я охоты , з и м н ія в ь ю ги , к т о п о м н и т ь веселое, безпечное общ ество съ ш ущ ее здоровьем ъ, вѣрой и играм и и простотой затѣ ям и , ды - сем ейнаго па- т р іа р х а л ь н а г о б ы та— кто все это п о м н и т ь и с р а в н и т ь съ уны лою п розой тепереш н яго о ск у д ѣ н ь я , съ недостаткам и и недохваткам и, съ необходи м остью каж утъ и м н ого, работать съ работать ны нѣш ней что при- ж и зн ью въ тѣ сн отѣ го р о д ск о й су толоки , в ъ п р о ти в н о м ъ , за гн и в ш ем ъ во зд у х ѣ , «на втором ъ дворѣ» г д ѣ - н и б у д ь ,— т о т ъ п о й м е т ъ ч у в с т в а с т ар а го , у ж е с х о д я щ а г о со сц ен ы п о к о л ѣ н ія . Х П І. Н е м у д р е н о , ч то н а ш и в ы д а ю щ іе с я ваторы . К акъ почитать Въ поклонники прош лы я, о т н о ш е н іи врем ена бы ли ф еодальны я формъ ж и зн и несравненно п оэты — к о н сер ­ красоты , они д о л ж н ы врем ена тѣ богаче пред­ тепереш ним ь. ж е с т о к ія и тем ны я и ярче теперш нихь, к а к ъ стари нны е ср едн евек о вы е го р о д а — к р а с и в ѣ е н ы н ѣ ш нихъ съ ихъ утом ительн ою прави льн остью и опрят­ н о стью . В ъ стар у ю к р ѣ п о ст н у ю э п о х у , по п о с л о в и ц ѣ , что н и г о р о д ъ , то б ы л ъ н о р о в ъ , ч то д е р е в н я то о б ы ч а й . П р и к р а й н е й з а т р у д н и т е л ь н о с т и с о о б щ е н ій , о т д ѣ л ь н ы я с т р а н ы и п р о в и н ц іи б ы л и за м к н у ты и в ы р а б а т ы в а л и в о л е й -н е в о л е й свою особую ж и зн и и образъ характерны хъ, л іір о в ъ , гдѣ культуру, свой стиль, о д еж д у , о б р азъ душ и. Т о гд а образовалось н ѣ сколько неподвиж ны хъ челов^чествь, отдѣяьны хъ все бы ло свое и все особое. И з ъ стран ы
99 ш е л к о в ы х 'ь к а м з о л о в ъ , г о т и ч е с к и х ь с о б о р о в ъ и м р а ч н ы х ъ з а м к о в ъ вы м о г л и п о п асть в ъ с т р а н у ж и в о п и с н ы х ъ т ю р б ан о въ и ф у стан ел л ъ , в ъ к р ай м ин аретовъ и к у п о л о въ , увѣ нчан ны хъ луной. О ттуда вы м огли о тп р а в и ть с я в ъ зе м л ю к о л о к о л е н ъ и з о л о т ы х ъ м а к о в о к ъ , б о я р с к и х ъ ш а покъ и сараф ановъ; халатовъ и далѣе тю бетеекъ, ш ли таинственны я царства м н о г о -э т а ж н ы х ъ ф арф оровы хъ -б аш ен ъ , к а м е н н ы х ъ и д о л о в ъ и плоскихъ кры ш ъ. С рав­ ни те т о г д а ш н ій пестры й м ір ъ съ которой необы чайно тепереш нею и м о н о т о н н о ст ью всю ду васъ встрѣчаю тъ ты е ж е л ѣ зо м ъ дом а, т ѣ -ж е разн ооб разн ы й ц и в и л и з а ц іи , при rfe- ж е к а м е н н ы е к р ы ­ м о сто в ы я , к о н к и , т е л е г р а ф ы , т ѣ -ж е ко тел ки , ц и л и н д р ы и пальто съ од и н аковы м и тр о ­ ст о ч к а м и и з о н т и к а м и к а к ъ в ъ П а р и ж е » т а к ъ и в ъ Н а ­ гасаки , к а к ъ в ъ А р х ан гел ьске, Н адеж ды . К онечно, -н ем н о ж к о н а ц іо н а л ь н ы х ъ к о е -г д ѣ т а к ъ и н а м ы сѣ Д о б р о й на В остоке чергъ, и я , ещ е о с т а л о с ь н а п р ., ещ е ви- .д ѣ л ъ н а п р и д в о р н о м ъ б а л у в ъ А ѳ и н а х ъ м и н и с т р а в ъ б е ­ лой ю бкѣ (стар и н н ы й г р е ч е с к ій к о с т ю м ъ ), н о эт о б ы л а с в о его р о д а д е р з о с т ь : т о т ъ - ж е м и н и с т р ъ в ъ д р у г о е в р е м я •о д ѣ вал ся по париж ском у ж урналу. Д а ж е султан ъ ту- р е ц к ій и з ъ в с е г о н а ц іо н а л ь н а г о о б р я д а ж и з н и с о х р а н и л ъ т о л ь к о г а р е м ъ д а ф е с к у ,— д а и то о д а л и с к и в ъ г а р е м ѣ одѣваю тся играю тъ уж е у В орта яп о н ск ая м икадесса, су д я и на по портретам ъ роялѣ. Д а ж е въ иллю стра- ц ія х ъ , и з ъ п р е л е с т н а г о , х у д о ж е с т в е н н а г о к е р и м о н а п е р е ­ о д е л а с ь в ъ б езо б р а зн е й ш е е европей ское платье, и съ б о л е е гром адн ы м ъ, чем ъ даж е требовалось м одой, турн ю - ром ъ. К оролева М адагаскара Ранавало, ку р ч ав ая н егр и ­ т я н к а , т о ж е о д е л а к о р с е т ъ и п ы ш н ы й ш л е й ф ъ . Я б о ю сь д а ж е , ч то з а г а д о ч н ы й Д а л а й -Л а м а , нецъ доберутся ф р а к е ... к о г д а д о н е го нако­ европейц ы , л р едстан етъ п ер ед ъ н и м и во И н д ій с к іе радж и, ведь, уж е облачились въ з т о т ъ «вертихвостъ». Т акъ более сильная, ц и ви ли зац и я сти раетъ в с е м ож етъ б ы ть, особенности более духовно хищ ная ею 7* по-
100 коренны хъ стран ъ, устан авли ваетъ зательн ы е ш аблоны . П ри од н ообразн ы е, этом ъ и сч езаю тъ красивы хъ, картинны хъ ф орм ъ— и и з д а н ій , но Зам етьте, и что ни зш ую , идей, не всегда а не ф орм ам и молодое сущ ество или одной ихъ. более обы чаевъ, н а с т р о е н ій .. форма м еж ду суть д ругой , в ы тѣ сн и л ъ розовы е м а р к и зо в ъ съ и то какъ Ч ерны й ч естной , и обветш ав­ неуклю ж ая вы те­ въ одеж де, сю ртукъ Ф ран­ трудовой голубы е каф тан ы круж евам и сильное ф р а к ъ — м ож етъ обличье. к л и н а — п редстави теля с о д е р ж а н ія м и одолѣетъ ж ивописную — второй, такъ и в ъ духовном ъ побеж даете» Е сли более в н еш н о сть первой, — н ап ри м ѣ ръ снить к о стю м о в ъ - культуры б олезн ен н ую ц ѣ л ы е м ір ы нетолько вы сш ая та к ъ -к а к ъ борьба и д етъ культуръ, ш ую п р е д а н ій , обя­ культуры — • ф ран ц узски хъ и золотом ъ и х ъ , a о т с у т с т в іе всякой прически, ны ы н еш н яя б езвку сн ая стр и ж к а подъ гр еб ен ку зам ен и л а пыш ные п ар и к и и б у к л и . Н о вая эп о ­ ха несравненно б л ед н ее и м онотоннее п рош лой; х у д о ж ­ н и к у и п о э ту , к о гд а -то в и д е в ш е м у в о о ч ію и н у ю ж и зн ь и л и , по кр ай н ей м ѣ рѣ, и зу ч и в ш ем у эту ж и з н ь н а сц ен е, въ м узеяхъ , раззорен ье, область литературѣ— более внесенное красоты , чем ъ протестан тской какъ к о м у -л и б о вещ ественной, такъ и идейной. раса, вкусом ъ, печать этого б е з в к у с ія л е г л а н а весь с о в р е ­ м е н н ы й к у л ь т у р н ы й м ір ъ , вдум чивая, въ С аксонская и наиболее ясно ц и в и л и з а ц іе й не отличается п о д ави въ и зящ ество д у х а к а ­ т о л и ч е с к о й , а р а б с к о й и я п о н с к о й ц и в и л и з а ц ій . В н у т р ен ­ няя правда нем ецкой кул ьтуры р а зр у ш и л а в ъ области идей ещ е б о л ее ж и во п и сн ы х ъ ф о р м ъ , н е ж е л и в ъ об ласти в н е ш н я г о о б р я д а . Р а ц іо н а л и з м ъ п р о т е с та н тс т в а , н е и з б е ж н о п р и в е д ш ій ческая, къ о т р и ц а н ію в с я к а г о р о д а к у л ь т а — п о л и т и ­ р е л и г іо з н а г о и даж е н а ц іо н а л ь н а г о — р а з с е я л ъ м н о ж е с т в о и л л ю з ій , п с и х и ч е с к и х ъ вековы хъ привы чекъ, с у е в е р ій и п р е д р а зс у д к о в ъ , и м е в ш и х ъ о д н у д о р о гу ю ч е­ л о в е к у ч ер ту : о н и ем у б ы ли ми т . Э ти с у е в е р ія со став ­ л я л и часть п си хи ческаго орган и зм а ч е л о в е к а , и о т н я т іе
101 и х ъ оставл ял о в ъ его с е р д ц е пустоту и раны . А проте- стан ти зм ъ отн и м алъ у стараго общ ества сам ы я ин ти м ны я в ѣ р о в а н ія , н е з а м ѣ н я я и х ъ н и ч ѣ м ъ . В с я и д е я п р о т е с т а н т ­ ства, постепенно р а з в и в ш а я с я в ъ п о л и т и к е и ф и л о с о ф іи з а к л ю ч а е т с я в ъ с л о в е сснѣтъ», к о т о р о е , к а к и м ъ -б ы г р о м о в ы м ъ голосом ъ н и бы ло п р о и зн есен о , н и к о г д а н е з а м е н и т ь сам аго крош ечн аго А теи зм ъ въ « д а» , р е л и г іи ге гел ь я н с т в а ), въ науке, вполнѣ ош ибочнаго. (п р о д у к т ъ к р ай н ей л е в о й о тр а сл и а н а р х ія отрасли : Б ак у н и н ъ х о т я -б ы въ политикѣ (п р о д у к тъ то й -ж е в о с п и т а л с я н а Г е г е л е ) , м а т е р іа л и з м ъ н ату рали зм ъ в ъ и с к у с с т в е — в с е это в е л и к і я о т р и ц а н і я н ѣ м е ц к а г о д у х а , в ы т е к ш ія и з ъ п р о т е с т а н т с т в а . О б щ ій итогъ этихъ о т р и ц а н ій — г а р т м а н о в с к ій .м и зм ъ— в с е г о глубж е вы раж аетъ преим ущ еству герм анской суть ц и в и л и з а ц іи ; повторилъ отчаянны й вопль песси- соврем енной по онъ буквально б удд и зм а и в о ск р еси л ъ д л я ч е л о в е ч е с т в а г н е т у щ ій п р и з р а к ъ с м е р ти , р а з с ѣ я н н ы й - б ы ло х р и с т іа н с т в о м ъ . о т р и ц а н ія , н о о т ъ М о ж е т ъ -б ы т ь , нихъ В ед ь азотн ая ки слота человеку истин а, но не легче, а т я ж е л е е . то ж е истин а, но со п р и касаясь съ т е л о м ъ , она его ж ж е т ъ и тож е эт о — истины , в с е эти убиваетъ. М и к р о б ъ холеры — вводить его в ъ о р ган и зм ъ гибельно. Е с т ь и д е и -я д ы , и д е и -м и к р о б ы , к о т о р ы е , в о й д я в ъ м ір о - с о з е р ц а н іе ч е л о в е к а , в ъ о р г а н и з м ъ е г о д у ш и , п о ж и р а ю т ъ его и убиваю тъ. р а ц іо н а л и з м а . Т аковы К акъ л е к а р с т в о ,— и д е я протестан тскаго отрицания с о с л у ж и л а свою п о л ь зу ; но в ъ б о л ьш и х ъ д о за х ъ это ч ес к а го п роц есса эти д ет и щ а м ы ш ь як ъ в ъ м алой д о зе не я д ъ , а с у щ а я отрава, остан овка твор- ж и зн и . Ч то м ож етъ в зя т ь д л я своего с ч а с т ь я ж и з н ь у ф и л о с о ф іи , д о к а з ы в а ю щ е й , ч то л у ч ш е н е ж и т ь в о в се? А в е д ь э т о — в ъ с в о е м ъ р о д е з а к л ю ч и ­ т е л ь н о е с л о в о п р о г р е с с а ,— a m e n п р о т е с т а н т с к о й к у л ь т у р ы . И так ъ , х у д о ж н и к и съ своей точк и з р е н ія со вер ш ен ­ н о п равы в ъ недоверии к ъ новой э п о х е и въ консерва­ т и в н о й п р и в язан н о с ти к ъ старой . Т а м ъ б о л ьш е к р асо ты , б о л ь ш е н а д е ж д ы , ж и з н е н н а г о н а ч а л а ; з д е с ь - ж е пока-— п у ­
102 с т ы н я , х о л о д ъ ... З а д о л г о д о « С о б а к ъ » П о л о н ск аго , б о л іе п о л у в е к а то м у н а з а д ъ , в е л и к ій п о э т ъ п р е д в и д ѣ л ъ п е ч а л ь ­ ную участь эпоху, п о к о л ѣ н ія , п ред сказалъ будущ ем ъ, п озн ан ья и и вступав ш аго пустоту наконецъ, сом ненья». тогд а въ новую и тьм у, о ж и д а в ш ія его в ъ б е з д ѣ й с т в іе «подъ брем енем ъ того п о к о л ѣ н ія О тносительно ( 4 0 - х ъ г о д о в ъ ) э т о б ы л а о ш и б к а : и м е н н о т о - т о п о к о л ѣ н іе и о казал о сь н аи б о л ее дѣятельны м ъ и свѣ тлы м ъ, м о ж етъ бы ть потом у, что въ новы й м ір ъ в н е с л о о д у ш е в л е н іе , со б р а н н о е ещ е в ъ стар о й , к р е п о с т н о й к о л ы б е л и . В ъ н ем ъ ещ е ж или въ ин сти нктахъ и в ѣ р а в ъ м ір о в у ю тайну, и ч у в с т в о д о л га ,- и у м и л е н іе к ъ п р е к р а с н о м у , и ч у в с т в о с а м о о т в е р ж е н ія — все то, ч то д а е т ъ ч е л о в е к у ч е г о н е м о ж е т ъ д а т ь ем у н ы н е ш н е е культъ и б езк у л ьту р н о е вре­ м я. И м ен н о этою си л о ю д у х а и с о в е р ш и л о с ь в с е хо р о ш еев ъ Р о с с іи з а п о с л е д н ю ю п о л о в и н у в е к а : с о з д а л а с ь л и т е ­ р а т у р а , и ск у сство , н ач ал а н а у к ъ , и эт о ю -ж е в с т а р и н у сло­ ж и в ш е ю с я силою бы ли п одн яты р е ф о р м ы и п о к о л еб л ен ы вѣковы е у сто и . Н е к у л ь т у р н о е п о к о л е н іе , в р о д ѣ н а ш е г о , в о с п и т а в ш е ес я н а р а з в а л и н а х ъ , н е с м о гл о -б ы в ы п о л н и т ь , бы ть м ож етъ, и э т о й з а д а ч и ,— н е т о л ь к о зад ач и творче­ с тв а, н о д а ж е р а з р у ш е н ія . П о эт ы п р а в ы в ъ своем ъ кон­ сервати зм е. X IV . О д н ак о , п ора п оказать, в ъ чем ъ он и и н еп р авы , вы ­ пуская, какъ бераловъ. эт о с д ѣ л з л ъ П о л о н с к ій , « С о б а к ъ » Л и б ер ал и зм ъ т е р м и н ъ — р е ф о р м а ц ія не или — возьм у более есть п р о и з в о л ь н о е ш и р о к ій и з м ы ш л е н іе злоум ы ш лен н и ковъ , заго во р ъ Э то т о ж е п р о д у к т ъ культуры , д а п о ж ал у й , ещ е и л у ч - ш ій кучки на ли­ горячихъ головъ. п р о д у к т ъ . В ъ этом ъ огром ном ъ и сто р и ч еск о м ъ д в и - ж е н іи на ш ем ъ все пространстве четы рехъ в ек о в ъ , взволн овав- х р и с т іа н с к о е ч е л о в е ч е с т в о , б ы л и справедливы я обходим ость. причины , бы ла К ром е внеш ней сам ая правды , г л у б о к і я и. заслуж ен н ая красоты не­ вещ ей,
103 есть, к а к ъ я с к а з а л ъ в ы ш е , и в н у т р е н н я я п р а в д а , н р а в ­ ст в ен н о с т ь в е щ е й , а е я -то К ультура дѣло основана и не на бы ло въ м-Èp-È н едоставало святом ъ началѣ, б езусловн о Л и б ерали зм ъ не старой эпохѣ. и с в я т о е , н о о н а д о л ж н а б ы ть и ф е о л а л ь н о м ъ с тр о ѣ : о н ъ п р и н ц и п -ѣ , х р и с т іа н с т в у . н ей великое великом ъ грѣ ховн ом ъ и отрицаетъ въ э т о г о -т о держ ался на противополож ном ъ е го культа а ж и зн ен н ой , ни въ сред­ р е л и г іи , ни в ъ п о л и т и к ѣ , н и в ъ и с к у с с т в а х ъ ,— о н ъ т о л ь к о т р е б у е т ъ , ч то б ы это б ы л ъ д о б р ы й к у л ь т ъ , а н е з л о й , ч то б ы с е р д - ц ем ъ его б ы л а н е я з ы ч е с к а я , a х р и с т іа н с к а я п р а в д а . Ф е ­ одальн ы й сихъ м ір ъ , поръ, далеко бы лъ е щ е н е в е с ь и с ч е з н у в ш ій и д о основанъ сильнаго, на рим ском ъ основною о сью и на з а в о е в а н іи , на д р е в н е -г е р м а н с к о м ъ то гд аш н яго общ ества правѣ обы чаѣ; б ы ло п оставлен о н а с и л іе , и к ъ н е й у ж е п р и с т р а и в а л и с ь в с Ь б ы т о в ы я п о ­ д р о б н о с т и . Д а ж е сам о х р и с т іа н с т в о (к а т о л и ч е с к о е ) п е р е ­ строилось внести на въ этотъ область я з ы ч е с к ій совести принципъ т о тъ -ж е и пы талось прои зволъ силы , како й госп одствовалъ в ъ политическом ъ у стр о й ств^. э т о б ы л о у ж е п о к у ш е н іе м ъ н е т о л ь к о душ у лю дей, н а тѣло, но и д у х ъ человѣ чества во зстал ъ . К акъ п р е д а н а с т а р и н ѣ л ю д с к а я м асса, к а к ъ н и г л у б о к ъ т ы с я ч е л ѣ т н ій Но и на ни бы лъ г и п н о з ъ с р е д н е -в ѣ к о в о й к у л ь т у р ы , н о Е в ­ ропа пробуди лась и п о ж елал а свѣ ж аго во зд у х а. О тчего про и зош л о это ч у д е с н о е п р о б у ж д е н іе ? В о п р о с ъ крайне интересны й , н о т р у д н о -р азр ѣ ш и м ы й . П ер ел о м ъ д у х а п р и п и с ы в а ю т ъ в л ія н ію античной литературы , вош едш ей в ъ м о д у ; н о м н ѣ к а ж е т с я ещ е б о л ѣ е г л у б о к и м ъ и с т о ч н и к о м ъ в о з р о ж д е н ія б ы л а р е л и г ія . язы чески м и принципам и Н аряд у съ торж ествую щ им и во в с Ь с р е д н іе в ѣ к а п о д а в а л ъ с в о й б о ж е с т в е н н ы й г о л о с ъ и Х р и с т о с ъ — ч е р е з ъ Е в а н г е л іе , кн иги А постоловъ. Э тотъ м ечей о ш лем ы , г о в о р и л ъ о к р асо тѣ лю б ви , о красотѣ ж елѣ зн ы е братства за ближ нихъ, о к р о т к ій ч ел овѣ ческаго, гол осъ , среди звон а объ отрадѣ ж ертвы то м ъ , ч то эт о -т о и есть ц а р с т в о н е б е с ­
104 н о е , в с ѣ м ъ и в с е г д а д о с т у п н о е . П р и в с е м ъ с т р е м л е н іи п а п ъ заслонить собою небесны й авторитетъ, ц ер к о вь ч и в о г о в о р и л а о с у щ е с т в о в а н іи в ѣ ч н а г о п ер ед ъ властью к о то р аго — н и что в с е настой­ вели каго зем н ы я Б ога, власти и т л ѣ н н ы я в е л и ч ія . У я з ы ч е с т в а н е б ы л о э т о й е д и н о й д л я всѣхъ лю дей апелировать верховной все и н с т а н ц іи , обиж енное и къ которой возм ущ ен н ое, м о гл о а у хри- с т іа н ъ о н а б ы л а . В с п о м н и т е с л о в а Т э н а о т н о с и т е л ь н о в о с п и т а н ія ч е л о в е ч е с т в а х р и с т іа н с т в о м ъ . чества, Со врем енъ язы ­ и з м е н и л а с ь саж ал гл уб и н а душ ъ, п о е г о м н ѣ н ію , я в и л и с ь п с и х и ч е с к ія т р е б о в а н ія , н е п р и м и р и м ы я с ъ д р е в ­ ними порядкам и. С оздали сь два великихъ, чуж ды хъ я з ы ч е с т в у и н с т и н к т а : совѣстъ и ч ест ь• Ч т о к а с а е т с я ч ес т и , о н а ещ е м о гл а со су щ ество вать с ъ н есп р ав ед л и в о сть ю , но совесть въ вступила съ п р и с у т с т в іи Б о г а , ней въ великую борьбу. «О динъ говори тъ Т энъ, х р и с т іа н и н ъ по- ч у в с т в о в а л ъ , что в ъ н ем ъ к а к ъ в о с к ъ р а с т а я л и в с е с в я ­ з и , с о е д и н я в ш ія его с ъ ж и з н ь ю его об щ ества; о н ъ у в и - д е л ъ себя п ред ъ лицом ъ н еп о гр еш и м аго су д ьи , которы й видитъ д уш и и суди тъ и хъ каж ду ю отдельно, а не въ о б щ ей к у ч ѣ . П е р е д ъ су д о м ъ Б о ж іи м ъ н и о д н а д у ш а отвечаетъ за д ругую Э ти п о с т у п к и и м ею тъ ш а, искупленная цен ность, и и ей в м е н я ю т с я л и ш ь е я п о сту п к и . безкон ечн ое іф о в ію см отря не по Б о ж іе й , том у, з н а ч е н іе , и с а м а д у ­ и м еетъ безконечную оценила она или нетъ ж е р т в у Б о ж і ю , ее о ж и д а е т ъ в е ч н а я н а г р а д а и л и т а к а я - ж е к а з н ь . О ч е в и д н о , это в е л и ч а й ш ій и н т е р е с ъ д у ш и , п р е д ъ которы м ъ душ и— ничто все о казаться д р у г іе ин тересы : праведной разговоръ, въ забота н е п е р е д ъ л ю д ь м и , а пе­ р е д ъ Б о го м ъ . К а ж д ы й ден ь в ъ ч е с к ій главная котором ъ д у ш е начинается траги судья спраш иваетъ а г р е ш н и к ъ о т в е ч а е т ъ . Д іа л о г ъ э т о т ъ т я н е тс я в о с е м н а д ц а ть вековъ; совесть условную и зострилась, и человекъ п ости гъ б ез­ справедли вость». Т а к ъ въ д у ш е ср ед н ев ек о в ая человека зар о ж д ал ся и н сти нктъ гу м ан н о сти и протеста п р о т и в ъ п о р я д к а , ос-
105 нован н аго на н а с и л іи . В ы с ш ій авторитетъ подавлялъ в с ѣ н и з ш іе , в ы с ш ій д о л г ъ — в с -fe зедгаы я о б я з а т е л ь с т в а . Я п о з в о л и л ъ -б ы себѣ прибавить къ приведенной м ы сл и Т э н а , ч то с о б с т в е н н о и н с т и н к т ъ с о в ѣ с т и , м о г у ч е р а з в и т ы й х р и с т іа н с т в о м ъ , в ъ с в о е м ъ з е р н ѣ в о о б щ е п р и р о ж д е н ъ ч е ­ ловеку, какъ е с те с т в е н н ы й продуктъ лучш ихъ началъ о б щ е с т в е н н о с т и . Е щ е з а д о л г о д о х р и с т іа н с т в а э т о т ъ сти н к тъ п р о я в л я л с я ин­ н а в е р х а х ъ я зы ч е с т в а ; т о с к а по б о ­ ж е с т в у д у ш и с в о е й , п о п о т е р я н н о м у в н у т р е н н е м у р аю , т о ­ мила п и ѳагорей ц евъ , стои ковъ , эп и к у р ей ц ев ъ , н еоп латон и к о в ъ , и б л а г о р о д н -ѣ й ш іе э л е м е н т ы я з ы ч е с т в а в ы д в и н у л и т а к і я « а п о с т о л ь с к ія » ф и г у р ы , к а к ъ Б у д д а , З о р о а с т р ъ , К о н ф у ц ій , П и ѳ а го р ъ , С о к р атъ , Э п и к тетъ , С ен ека, М а р к ъ А в р ел ій — э т и я з ы ч е с к іе п р е д т е ч и « б л а г о в ^ с п я п р а в д ы » . И с т и н ­ ное х р и с т іа н с т в о б р о с и л о с в о и с ѣ м е н а н е н а б е з п л о д н у ю п о ч в у ; х о т я т ы с я ч у л ѣ т ъ э т и с ѣ м е н а л е ж а л и озимью, н е -с о зр ѣ в ш е й н и в о й , н о в ъ п о с л ѣ д н іе ч е т ы р е в ѣ к а и з ъ -п о д ъ с т а я в ш и х ъ с н ізг о в ъ р и м с к о -г е р м а н с к а г о в а р в а р с т в а п о к а ­ зал ась святая зел ен ь и зр ѣ е т ъ у ж е , хо тя ж а т в а ея впереди. Ч то такое ли б ер али зм ъ ? Я не поним аю п р и зн аю этого я в л е н ія и н аче, к а к ъ то, ч ѣ м ъ в ал о сь п р и своем ъ п о я в л е н іи ,— и н а ч е какъ оно ещ е и не н азы ­ гум ан и зм ъ , ч е л о в ѣ ч н о с т ь в ъ б л а г о р о д н о м ъ з н а ч е н іи э т о г о с л о в а . М о ­ ж е т ъ б ы ть , подъ терм и нъ «л и б ер али зм ъ » подставляли р а з н ы я с о д е р ж а н ія , и и н о г д а б е з с о в ѣ с т н ы я , н о я с ч и та ю э т о т а к и м ъ - ж е з л о у п о т р е б л е н іе м ъ , к а к ъ п о д с т а н о в к у и н к в и з и ц іи п о д ъ х р и с т іа н с т в о . И с т и н н ы й л и б е р а л и з м ъ , п о м о ем у мн-ѣнію , есть р а з в и т іе н р а в с т в е н н а г о л о з у н г а , д а н н а г о д в ѣ и л и д в ѣ с ъ п о л о в и н о й т ы с я ч и л ѣ т ъ то м у н а з а д ъ и н еи сч ерп ан н аго ещ е до с и х ъ п о р ъ . Л и б е р ал и зм ъ , к а к ъ я его п о н и м аю , есть с т р е м я щ а я с я в о п л о т и т ь с я с о в е с т ь . Р о ж ­ ден ная в м ѣ с тѣ съ человѣ ком ъ, в с к о р м л е н н а я р е л и г іе й , с о в ѣ с т ь я в и л а с ь в ъ X V с т о л ѣ т іи с и л о й , т р е б у ю щ е й с е б ѣ п р а в а ж и з н и . С о в ѣ с т ь п о т р е б о в а л а , ч т о -б ы « С л о в о п л о т ь б ы сть» и явилось въ м ір ъ к а к ъ д ѣ л о , к а к ъ р е а л ь н ы й ф а к г ь . Ч е л о в ѣ к ъ у в и д ѣ л ъ , ч то п р а в е д н ы м ъ п е р е д ъ Б о г о м ъ
106 о н ъ м о ж е т ъ б ы ть т о л ь к о с р е д и п р а в е д н а г о о б щ е с т в а , что г р ѣ х ъ п о д д е ж и в а т ь то , ч т о е с ть г р ѣ х ъ , и ч т о н есп р а в е д ­ л и в ы й ф о р м ы ж и з н и , к а к ъ - б ы о н ѣ н и б ы л и м и л ы сердц у и п р и в ы ч н ы , д о л ж н ы б ы ть и з м е н е н ы . Ч е с т ь п е р в а г о н р а в ­ с т в е н н а г о п р о б у ж д е н і я п р и н а д л е ж и т ъ и м е н н о с ам о й без­ вку сн о й расѣ — саксонской, болѣе в сѣ х ъ ч у тк о й к ъ добруу б о л ѣ е в с ѣ х ъ о д а р е н н о й с о в ѣ с т ь ю . Г е р м а н ія — р о д и н а в о зс т а н ія п р о т и в ъ м е р т в я щ а г о д у х а к а т о л и ч е с т в а , А н г л ія — р о д и н а о б н о в л е н ія ф е о д а л ь н а г о с т р о я : X V I I I в ѣ к ъ Ф р а н ц іи — п о р о ж д е н і е Х Ѵ П - г о в ѣ к а А н г л іи . Н а ш а либераль­ н а я э п о х а , о с о б а ч е н а я Я- П . П о л о н с к и м ъ , е с т ь н и ч т о и н о е к а к ъ д у н о в е н іе н ѣ м е ц к о й с о в ѣ с т и н а х о л о д ъ н а ш е й ж и з н и , н а с у р о в о с т ь к р е п о с т н о г о б ы та . Е в р о п а н е в с е г д а одѣ л ял а. н а с ъ п о л езн ы м и д ар ам и , но в ъ о б щ е м ъ и г р а е т ъ р о л ь духовн аго Г ольф стрем а: п ри н ося и н огда бури, какъ эта о кеан ская р ѣ ка, зап ад н ая к у л ьту р а о б вѣ вал а приполярны я у с л о в і я н а ш е й и с т о р іи т е п л о м ъ и в л а г о ю , в ѣ я н ія м и сп ра­ в е д л и в о с т и и с в о б о д ы . И в ъ о с о б е н н о с т и м ы д о л ж н ы б ы ть б л а г о д а р н ы Г е р м а н іи . « Л ю д и с о р о к о в ы х ъ годсЛзъ» б ы л и д у х о в н ы м ъ п о р о ж д е н іе м ъ н ѣ м е ц к о й ф и л о с о ф і и . И д о с и х ъ п о р ъ , н е с м о т р я н а в р е м е н н о е о м р а ч е н іе н а ц іо н а л ь н ы м ъ эго* и зм о м ъ , в ъ н ѣ д р а х ъ н ѣ м е ц к и х ъ м а с с ъ с о в ѣ с т ь п р о д о л ж а е т ъ сво ю р а б о т у , м е д л е н н о и п о с т е п е н н о в ы д в и г а я н о в ы й в и д ъ р е ф о р м а ц іи — с о ц іа л ь н о й . А в з г л я н и т е на А н г л ію с ъ ея г р а н д іо з н о ю п о н р а в с т в е н н о м у з н а ч е н ію и р л а н д с к о ю р е ­ ф о р м о й . Е д и н ствен н ы й и сто ч н и к ъ этой р е ф о р м ы — возм у­ щ ен н ая совѣсть. Ч то в ъ А н г л іи н а ш о л с я г о с у д а р с т в е н ­ н ы й д е я т е л ь и д а ж е п р а в и т е л ь , о т к а з а в ш ій с я н а с и л ія — э т о н е у д и в и т е л ь н о : родина цѣ лаго что н а сторону ряда б лаго р о д н ая стран а эта— К ани нговъ великаго отъ права и У ильбеф орсовъ; но старц а стала ц е л а я полови н а н а ц іи -— э т о м н ѣ п р е д с т а в л я е т с я у д и в и т е л ь н ы м ъ . Э то я в л е н іе о г р о м н о е и к р а с н о р е ч и в о е , к р а й н е н о в о е в ъ и с т о р іи и з н а м е н а т е л ь н о е . З а р е ф о р м а ц іе й с о ц іа л ь н о й , лиш ь въ ви д ѣ за р и п о к азавш ей ся на З а п а д е , у ж е п ред чувствуется т о р ж е с т в о с в е т а и н а с т у п л е н іе н о в а г о , м о ж е г ь -б ы т ь у ж е
107 о к о н ч а т е л ь н а я вида реф орм ы : н р авствен н аго п р ео б р аж ен ія л ю д е й . Ч т о о з н а ч а ю т ъ эти недавно в о з н и к ш ія , но б ы стр о р а з в и в а ю іц ія с я д в и ж е н і я в р о д ѣ у н и в е р с и т е т с к и х ъ п о с е л е н ій в ъ Л о н д о н е , с а л ь в е ід іо н и с т о в ъ , т р е з в е н н и к о в ъ , в е г е т а р іа н ц е в ъ , с о ю з о в ъ в ѣ ч н а г о м и р а , э т и ч е с к и х ъ к р у ж к о в ъ , и н т е л и г е н т н ы х ъ з е м л ѣ д е л ь ч е с к и х ъ к о л о н ій , к о ч у ю ш и х ъ у н и в е р с и т е т о в ъ и п р . п р .? В о з д е р ж а н іе , м и л о с е р д іе , м и р ъ , ц -ѣ л о м у д р іе , с а м о п о ж е р т в о в а н іе в ъ п о л ь з у т е м н ы х ъ к л ассо в ъ — эти вы ш ли въ д еви зы и зъ ж и зн ь и прекрасн ы хъ к н и ж ек ъ творятъ свое дѣло. уж е В се э т о к а к ъ м н е к а ж е т с я , д о к а з ы в а е т ъ о д н о : ч то н е д а в н о явивш аяся н а с ц е н у и с т о р іи с и л а — с о в ѣ с т ь — р о с т е т ъ к а к ъ з е р н о г о р ­ чичное, вед я п ередовое человечество к ъ ц ѣ ли , предска­ зан н ой Х ристом ъ. ХУ. Г ум ан и зм ъ ж и зн и . К акъ есть не р а з р у ш е н іе , пробивш аяся у листка . почка вы пускаетъ свой зел ен ы й вое н а п р а в л е н іе лодость дрен ною и стараго въ сущ н ости есть и отличается оть чистотой внут реннимъ ю ности, ростом ъ. a в о з с т а н о в л е н іе отж ивш аго яркой древесн аго листочекъ, но­ возрод и вш аяся м о­ нея лиш ь зелен ью , Р а с п у с к а ю щ ій с я целом у­ сочн остью листикъ по- стр о ен ъ по т о м у -ж е п л а н у , к а к ъ и его п р е д ш е с т в е н н и к ъ , хотя и не повторяетъ е го б у к в а л ь н о ,— в с е о т л и ч іе в ъ т о м ъ , ч то о н ъ н е п о к р ы т ъ е щ е д о р о ж н о й п ы л ь ю , н е в ы ­ росъ, не загр у б ѣ л ъ ещ е п од ъ солнечн ы м ъ зн о ем ъ и х о - лодом ъ ночи. Л и б ерал и зм ъ в е д ь то ж е п ри зн аетъ и в л асть, и порядокъ, и и свою закон ъ , сем ью , и и заслуж енн ую р е л и г ію — в с ѣ а р и с т о к р а т ію , «основы », но ж ивы я, е щ е н е у в я д ш і я и н е з а с о х ш ія . Л и б е р а л и з м ъ с ч и т а е т ъ э т и основы т а к и м и -ж е свящ енны м и, какъ и кон серваторы , но тр еб у етъ , чтобы эта свято сть и с т е к а л а и з н у т р и сам ого я в л е н ія , а н е п р и д а в а л а с ь ем у н а с и л іе м ъ и з в н ѣ : т о л ь к о т о м о ж е т ъ б ы ть с в я щ е н н о , ч то д е й с т в и т е л ь н о б е з у п р е ч н о . П о р я д о к ъ только то гд а п о р я д о к ъ , ко гд а о сн о ван ъ н а н р а в ­
108 ствен ной истинѣ, иначе это у зак о н ен н ы й безп орядокъ . З а к о н ъ т о г д а л и ш ь н р а в с т в е н н о - о б я з а т е л е н ъ , к о г д а вы тек ае тъ и з ъ с о в ес ти , и н ач е о н ъ п р е в р а щ а е т с я в ъ об язатель­ н о е б е з з а к о н іе . В ы а р и с т о к р а т ъ — т а к ъ и б у д ь т е ж е имъ, т .-е . ч е л о в ѣ к о м ъ в ы д а ю щ е й с я д у ш и ( т а к ъ - к а к ъ ч е л о в і к а с о с т а в л я е т ъ 'н е тѣло вы ш енной со вести его, а преж де д у ш а ) ,— ч е л о в ѣ к о м ъ всего, о б р а з о в а н ія и э н е р г іи .. И сти н н ы й ш ая роскош ь природы , затѣ м ъ в о з­ т а л а н т а , ум а, ар и сто кр ати зм ъ — луч­ п р о я в л е н іе великаго духа — п р о р о к а , ап остола, м у др ец а, п о эта, и во в с я к о м ъ случаѣ благодѣтеля общ ества. Но что п р іо б р ѣ т а е м ы й , н а п р и м ѣ р ъ , въ Г е р м а н іи ? Точно такое ари стократи зм ъ, п о к у п к о ю б а р о н с к и х ъ правъ такж е и сем ья. Е сл и м у ж ч и н а и ж е н щ и н а связан ы сердечной связью с тав и л и «плоть ед и н у » , если и д е й с т в и т е л ь н о со­ с о ю з ъ и х ъ б е з у п р е ч е н ъ не п о п р и н у ж д е н і ю , а п о л ю б в и и д а е т ъ о д н о с ч а с т ь е — кто и з ъ л и б ер ал о в ъ усом нится в ъ святости и ненаруш им ости т а к о г о б р а к а ? Н о в ѣ д ь в ъ ж и з н и н е р ѣ д к о в и д и ш ь и н ое: б р ак ъ б езъ влечен ья, л и ш ь в и д ъ то рговой с д е л к и , бракъ и м у щ е с т в ъ и о б щ е с т в е н н ы х ъ п о л о ж е н ій , в ъ л у ч ш е м ъ сл у ч а й л и ш ь о д н и х ъ т ѣ л ъ , а н е д у ш ъ , б р а к ъ . о с н о в а н н ы й н а систе­ м а т и ч е с к о й изм -ѣ н ѣ , с ъ и с т р е б л е н іе м ъ д ѣ т е й е щ е в ъ у т р о ­ бе или забрасы ван ьем ъ и х ъ . Ч т о -ж е это за «основа», ч то в ъ н е й с в я т о г о ? T o - ж е и с ъ к а к и м ъ х о т и т е к у л ь т о м ъ , в ъ р е л и г і и , п о л и т и к е , и ск у сств е* , в м е с т о б л а г о д а т и , к о г д а пустое м есто — и д а ж е не пустое, а наполненное « м ер - то в л о ж е н н о й в ъ т о и л и и н о е в е р о в а н і е , в и д и ш ь и н о г д а з о с т ь ю » , т .-е . т ѣ м ъ с о д е р ж а н іе м ъ , о т р и ц а т ь к о т о р о е к у л ь т ъ и п р и зв ан ъ . В ъ древн ей, и н огда п р ек р асн о й ф о р м ѣ , ока­ м еневш ей до н еп одвиж ности, ц ар и тъ д у х ъ см ерти и р азл о ж е н ія . И в о тъ , когда это обнаруж ивается, освободительны й п оры въ, которы й п р и х о д и тъ является «не н а р у ­ ш ить за к о н ъ , а исп олн ить». Ч тобы понять опасность неи сти н наго, л о ж н аго кон­ с е р в а т и з м а , н у ж н о т о л ь к о в с п о м н и т ь о б щ ій о р г а н и ч е с к ій з а к о н ъ д л я в с е г о ж и в у щ а г о . К у л ь т у р а ( т .-е . в с я с и с т е м а
109 к у л ь т о в ъ ) п о д ч и н ен а з а к о н у з а р о ж д е н ія , р а з в и т ія и о д р я х л ѣ н ія . Д а ж е с а м а я л у ч ш а я , с а м а я с о в е р ш е н н а я к у л ь т у р а невѣчна. Р а з ъ у стан о в и в ш и сь и и сч ер п авъ л о г и к у своей о сн о в н о й м ы с л и , и з ж и в ъ все т о к ъ , в е л и к ій постепенно м е х а н и зм ъ , орган и зм ъ т .-е . творчество движ ущ ую ся стоянную , н еср авн ен н о болѣе одного превращ ается въ по­ правильную характернаго сп о со б н о сти в о з с т а н о в л я т ь вол ю . М еханизм ъ это м ъ -то и обы кновенно э н е р г ію кром е не въ клѣточка ихъ этого, а отличаю щ ее вещ и. С лиш ком ъ превращ аю тся уж е уравнове­ ж и вого тѣла— части, все, и сильную , но л и ­ свойства есть ж и з н ь , б р о ж е н іе , творенное тѣло отъ человѣ къ более свои м ож етъ кл-ѣ- систем у, а б с о л ю т н о ш ен н у ю , ч ѣ м ъ о р г а н и з м ъ , д а ж е ш ен н у ю ж ивы хъ стары я м ертвы я тѣла съ въ одухо­ культуры м аш ины , ея и гдѣ особою за­ м к н у то ю ж и з н ь ю , с ъ м и к р о к о с м о м ъ и д е й , а л и ш ь ч а с т и ­ ц а м а т е р іа л а , с ж а т а я к а к ъ м о л е к у л а в ъ ж е л ѣ з н ы х ъ ф о р ­ м ахъ общ ества. Т а к а я у ч асть м о ж е т ъ п о сти гн у ть и н а ш у к у л ь т у р у ,— п о к р а й н е й м і р е , м н о г іе м ы с и т е л и с ъ п е ч а л ь ю п р ед сказы ваю тъ п одобн ы й и с х о д ъ . « Е сл и , го в о р и т ъ М и л л ь , и н ди ви дуали зм ъ не устоитъ н я г о р е ж и м а , то Е в р о п а , н ое прош едш ее н и зм ъ , Э ту -ж е м ы сл ь чательном ъ м ен н ое и сделается п р о и в ъ с т р е м л е н ій н ы н ѣ ш - несм отря н а все свое п р ек р ас­ несм отря вторы м ъ р азд еляетъ труде государство, я н іе подвиж ности , ум а, стрем и тся на Т ардъ (« З а к о н ы онъ, б л а г о п р ія т н о е въ свой (« О въ х р и с т іа с в о б о д е » ). своем ъ п о д р а ж а н ія » ) . говоритъ перейти весь К итаем ъ» зам е«С овре­ переж ивъ р а з в и т ію с о с т о я н іе состо- индивиду­ неп одвиж наго обы чая, которы м ъ и зако н ч и тся работа всеобщ аго объе­ динения». В отъ к а к у ю у г р о з у за к л ю ч а е т ъ в ъ с е б е к о н с е р ­ вати зм ъ д аж е д л я л и б е р а л ь н е й ш и х ъ , о б щ е с т в ъ . Э то б у д е т ъ п о д о б іе дем ократи чески хъ психической см ерти или о д и ч а н ія н а в е р ш и н а х ъ к у л ь т у р ы . Ч т о т а к о е д и к а р ь , к а к ъ н е о к о с т е н е в ш ій психически ч е л о в ѣ к ъ ? Д у ш а е го н е п о ­ д в и ж н а ; все, что о н ъ зн а е т ъ , ч то о н ъ л ю б и т ъ и ч его о н ъ
110 х о ч е т ъ — и з ъ г о д а в ъ г о д ъ , и з ъ в ѣ к а в ъ в ѣ к ъ о с т а е т с я въ о д и н а к о в о м ъ к а ч е с т в ѣ и объемгѣ, к а к ъ у к а м е н н а г о идола его черты . М о ж е т ъ б ы ть , с ъ к о с м и ч е с к о й точки зр ѣ н ія э т о и есть н а с т о я щ е е бытіе, у с т о й ч и в ы й п о к о й , б л а ж е н ­ с т в о р а с т е н ія и л и м и н е р а л а , о ш у щ а ю щ и х ъ н и р в а н н у , но для человѣ ка тепереш н яго типа въ ходъ у ж асен ъ . В ѣчная неподвиж ность ки хъ и соверш енны хъ Е вроп-Ѣ э т о т ъ ис- х о т я - б ы в ъ высо- ф орм ахъ претитъ д а ж е н еп р и м и - р и м ы м ъ к о н с е р в а т о р а м ъ . Е в р о п е й с к а я р а с а с л и ш к о м ъ инди­ в и д у а л ь н а , с л и ш к о м ъ г е н іа л ь н а в ъ с е м ь ѣ н а р о д о в ъ , чтобы п о м и р и т ь с я с ъ о с т а н о в к о й н а в с е г д а . Н а д о н а д ѣ я т ь с я , что в с е р а з в и в а ю щ е е с я о б р а з о в а н іе н а р о д н ы х ъ м а с с ъ , с б л и ж а я талан ты съ источн икам и з н а н ія , будетъ вы двигать все б о л ы п і й п р о ц е н т ъ о р и г и н а л ь н ы х ъ л ю д е й , г е н і е в ъ и новат о р о в ъ , т а к ъ ч т о т в о р ч е с к о е н а ч а л о , м о ж е т ъ б ы т ь , б у д етъ достаточно для б орьбы съ к о с н о с т ь ю , д л я п р е о д о л ѣ н ія т о го в ѣ ч н аго сна, к ъ котором у к л о н и т ъ человѣ чество. X V I. Н о м о ж е т ъ с л у ч и т ь с я е щ е г о р ш а я о п а с н о с т ь о т ъ в о зо ­ б л а д а н и я к о н с е р в а т и з м а : г и п н о з ъ т р а д и ц іи м о ж е т ъ за ст ат ь о б щ е с т в о и н е н а в е р ш и н а х ъ ц и в и л и з а ц іи , а н а с р е д н и х ъ и д а ж е н и зш и х ъ е я сту п ен ях ъ , к а к ъ , н а п р и м ѣ р ъ , у насъ в ъ м о с к о в с к о е в р е м я и л и т е п е р ь в ъ А б и с с и н іи . В ъ т а к и х ъ случаяхъ м рачны е и на цѣлы я т ы с я ч е л ѣ т ія засты в аю тъ ж е с т о к іе , н р а в ы г р у б ы е , техника порядки первобы т­ н а я , н а у к а зач ато ч н ая . В о зн и каетъ д а ж е д в и ж е н іе н азад ъ , к ъ д ав н о -п р о й д е н н ы м ъ ф орм ам ъ, т а к ъ -н а зы в а е м ы й р ег- р е с с ъ . В ъ м ір ѣ о р г а н и ч е с к о м ъ , о с о б е н н о в ъ з о о л о г іи , есть з а к о н ъ ф и з іо л о г и ч е с к о й и н е р ц іи , п о к о т о р о м у л ю б о й о р ­ г а н ъ и л и е г о о т п р а в л е н іе , б ы в ш іе в н а ч а л -ѣ н е о б х о д и м ы м и , и н о гд а р азви ваю тся св ер х ъ н у ж н а г о , переростаю тъ потреб­ ность и стан о вятся у ж е об рем ен и тельн ы м и , м учи тельн ы м и и д а ж е ги б ельн ы м и д л я о р га н и зм а . Е сть м ал ен ьк о е вотное и з ъ м ягкотѣ лы хъ , во л о ски к о то р аго съ жи­ ниж ней
I ll с т о р о н ы д о т о го р а з р о с л и с ь в т е ч е н іе б е з ч и с л е н н ы х ъ к о л ѣ н ій , ч т о п р е в р а т и л и с ь в ъ щ е т к у , затр у д н яетъ д в и ж е н іе ж и во тн аго ; которая учен ы е по страш но п ред сказы - в а ю т ъ , ч то е щ е р я д ъ п о к о л ѣ н ій — и т и п ъ э т о г о ж и в о т н а г о и сч езн етъ , вы тесн ен н ы й б о лѣ е стройны м и и д ѣ ятел ь н ы м и ф орм ам и . С у щ еств у ю тъ м олю ски, т а к ъ м ного и зв е с т к о в ы х ъ вращ ается няя в ы д ѣ л я ю щ іе и з ъ с е б я солей, что с к о р л у п а и х ъ п р е­ постепенно в ъ у в е с и с т у ю р а к о в и н у ; д ел ается дотого тяж елою , что в ъ с и л а х ъ с д в и н у т ь ее с ъ м ѣ с т а и ж и вотн ое послед­ уж е не ум ираетъ, зам ур ав­ ленное в ъ свои хъ до сп ѣ х ах ъ . М ногочисленны е прим еры этого стран н аго, тр аги ч еск аго за к о н а в стр еч аю тся в ъ са­ м ы х ъ р а з л и ч н ы х ъ о б л а с т я х ъ , и е и с к л ю ч а я и и с т о р іи н а ­ р о д о в ъ . Т о , ч то н ѣ к о г д а б ы л о и с т о ч н и к о м ъ креп ости и в е л и ч ія г о с у д а р с т в у в п о с л -ѣ д с т в іи , п е р е р о с т а я м ѣ р у , с т а н о ­ в и т с я п р и ч и н о ю и х ъ у п а д к а . Г р е ч е с к а я ц и в и л и з а ц ія п о ­ ги б л а отъ и зн ѣ ж ен н о сти , вы текш ей и зъ к у л ь т а п р ек р ас­ н а я ; Р и м ъ б ы л ъ в о з в е л и ч е н ъ з а в о е в а н ія м и и о с л а б л е н ъ и х ъ - ж е п о с л ѣ д с т в ія м и ; р е л и г іо з н ы й ф а н а т и з м ъ д а л ъ о с м а н ам ъ м огущ ество, н о о н ъ -ж е и п о г р у з и л ъ ихъ въ зам ­ к н у т о с т ь , п о в е д ш у ю к ъ с п я ч к ѣ и п р ., и п р . К а к ъ о т д е л ь ­ ная личность, такъ и почти каж ды й народъ м ож етъ сказать: „Что любилъ, въ томъ нашелъ Гибель жизни своей...“ Законъ и н е р ц іи при м ен им ъ, л и з м у , и ris к р а й н і я о т р и ц а н ія , в ы ш е , есть и м е н н о продуктъ ѵ конечно, и к ъ л и б е р а ­ о которы хъ я го во р и л ъ э т о й и н е р ц іи ; н о о с о б е н н о опасенъ он ъ в ъ к о н сер вати зм е. В сѣ л и б е р а л ь н ы я к р а й ­ ности по п р и р о д е своей не д о л го в е ч н ы и не м о гу тъ в о й ти в ъ кодексъ ж и зн и . М о ж е т ъ -л и , н а п р и м е р ъ , ш о п е н га у э- р о в с к ій п е с с и м и зм ъ с д е л а т ь с я н а с т р о е н іе м ъ м ассъ ? И с т о р ія не даетъ п р и м е р а ш и р о к о й расп р о стр ан ен н о сти о тр и ц а н ій , т о г д а - к а к ъ прим еровъ кон сервативн ы хъ крайно­ стей в ъ ней ск о л ь к о у го дн о . Я у ж е г о в о р и л ъ о п о л о ж и -
112 т е л ь н ы х ъ и ц ѣ н н ы х ъ с т о р о н а х ъ к о н с е р в а т и з м а , г е н ія - о х р а н и т е л я к у л ь т у р ы , н о в ъ с и л у и н е р ц іи эт о о х р а н и те л ь н о е с в о й с т в о п о с т е п е н н о п р е в р а щ а е т с я в ъ р а к о в и н у т р и д ак н ы . и л и в ъ б р о н ю ч е р е п а х и , д у ш а щ у ю о р г а н и з м ъ в ъ е г о собствен н ом ъ тѣ лѣ . И з ъ л о ж н а го ч у в ст в а стр ах а з а свое сущ ес т в о в а н іе , н а ц і я р а з в и в а е т ь , н а п р и м е р ъ , о г р о м н ы я ства в н ѣ ш н я го м огущ ества, доводить сред ­ и хъ до чудовищ - н ы х ь р а зм ѣ р о в ъ , постепенно п о д р ы в а я всѣ св о и ж и зн ен н ы е и с т о ч н и к и ; в н іш н я г о з а в о е в а н ія н ѣ т ъ , н о н е з а м е т н о н ас т у п а е т ъ в н у т р е н н е е з а в о е в а н іе , д о м а ш н і й п л ѣ н ъ , н и ч у т ь н е л е г ч е и н о з е м н а г о . П о м н ѣ н ію П у ш к и н а , х о д я ч е м у в ъ его в р ем я , к р ѣ п о стн о е п р аво б ы ло н ео б х о д и м о д л я р е к р у т с к и х ь н а б о р о в ъ ; ем у и в ъ го л о в у не п р и х о д и л о , ч то неп ройд е т ъ и т р и д ц а т и л і т ъ , к а к ъ п р а в о э т о р у х н е т ъ , a а р м ія , тѣм ъ не м енее, у вел и ч и тся втрое и р ек р у ты сам и будутъ я в л я т ь с я в ъ п ри зы ваем ы е у ч астк и . T o - ж е к р е п о с т н о е право д е р ж а л о с ь л о ж н ы м ъ ч у в ств о м ъ с т р а х а з а в н у т р е н н ій п о р я ­ д о к ъ : н а п о м і щ и к о в ъ с м о т р ѣ л и к а к ъ н а « сто т ы с я ч ъ п о л и ц м ей стер о в ъ » (в ы р а ж е н іе и м п е р а т о р а П а в л а ), о д н а к о в н у тр е н н ій п о р я д о к ъ н е с о м н ѣ н н о в о з р о с ь с ъ п а д е н іе м ъ к р ѣ постны хъ у з ь . давай те ем у свободу», д а х ь ,— о д н а к о в с л ѣ д с т в іе «С начала образуй те о п а с е н ія б у н т а реф орм ы , веж ественны й кричали народъ н ар о д ъ и тогда у ж е въ и безусловн о пятидесяты хъ и с т р е б л е н ія не и пальцем ъ бы вш ихъ господь. Т очн о такж е и зъ дворянъ, оправдались: не трон у л ь гоне­ своихъ п р еу вел и ч ен н о й за­ ботливости о п о р я д к е в ъ ин ы хъ стр ан ах ъ введен а чр ез­ м е р н а я ц е н т р а л и з а ц ія ; в с я г о с у д а р с т в е н н а я д е я т е л ь н о с т ь в р у ч е н а б ю р о к р а т іи , к л а с с у н аем н ы х ъ ч и н о в н и к о в ъ , да- л е к и х ь и ч у ж д ы х ъ ж и в о м у т е ч е н ію ж и з н и . н о е н а с е л е н іе , т . е. в с я н а ц ія л и ш е н а сам ы м ъ в о зв ы ш ен н ы м ъ В се о стал ь­ п р и к о с н о в е н ія к ъ интересам ъ своей об щ ей судьбы , о тч у ж д ен а отъ б лаго р о д н ѣ й п ш х ъ зад ач ъ ж и з н и — поли­ т и ч е с к и х ъ и к у л ь т у р н ы х ъ , а- э т о с и л ь н о родную сам одеятельн ость, ком у грубо и пониж аеть н и зво д и ть общ ество м а т е р іа л ь н о м у уровню . на­ к ъ н и з­ Б е з д е й с т в у ю щ ія
113 в ы с ш ія с п о с о б н о с т и н а ц іи , с о гл асн о о б щ ем у биологиче­ с к о м у з а к о н у , а т р о ф и р у ю т с я , о т м и р а ю г ь . В се э т о ярко мож но наблю дать н ах ъ В остока, « р о д ъ на очен ь прекрасн ы хъ н ѣ к о гд а стра­ лю дской гдѣ спи ть глубоко уж ъ д е в я т ы й в ѣ к ъ » . Ч ѣ м ъ о б ъ я с н и т ь с е б е , ч то р а с ы с т о л ь в ы с о к о -о д а р е н н ы я , д о к а з а в ш ія уж е свои государственны й способности, на цѣ лы е в і к а д ѣ л аю тся л ен и в ы м и , вялы м и , н и щ и м и и безпом ощ н ы м и, о ж и д а ю щ и м и за в о е в а т е л я к а к ъ и зб ави тел я? Я дум аю , тайна этого стран н аго у п а д к а д у х а з а к л ю ч а е т с я и м е н н о в ъ ч р езм -ѣ р н о м ъ р а з в и т іи ти зм а. Н адо зам ети ть, что инертное по консерва­ своей при­ р о д е ч ел о вѣ ч ество охотно п о д д е р ж и в а е т ъ в с я к ій ко н сер » вати зм ъ. У порно противясь всяко й спорно п р и зн а ю т ъ все ное н есчастье: н о в и з н е , м асс ы б е з - устан овивш ееся, огром н ое больш ин ство даж е собствен­ об ращ ен н аго въ рабство н ар о д а свы кается д а ж е съ рабство м ъ и н ах о д и тъ его е с т е с т в е н н ы м ъ , ч ѣ м ъ Т аким ъ образом ъ , сторъ нетолько О дна и зъ и объясняется кон серватизм ъ для р а з в и т ія , но его всегда и для прочность. им-ѣетъ про­ п е р е р а з в й т ія . п о с т о я н н ѣ й ш и х ъ ч е р т ъ этого я в л е н ія — п о тер я д у х а о б щ е с т в е н н о с т и , б о л е е и л и м е н е е п о л н о е о т д е л е н іе власти отъ народны хъ м ассъ. Н а В остоке народъ со­ в е р ш е н н о л и ш е н ъ с а м о у п р а в л е н ія . Д е л а я с ь б е з в о л ь н ы м ъ , о н ъ в ъ с и л у этого постепенно т е р я е т ъ в с я к ій всякое государственном у в н и м а н іе къ своем у ин тересъ, б ы т ію . К а к ъ - б ы к а с т р и р о в а н н ы е в ъ о т н о ш е н іи с п о с о б н о с т и в ы с ­ ш е й о б щ е с т в е н н о й и н и ц іа т и в ы , э т и н а р о д ы - е в н у х и т е р я ю тъ ин сти нкты общ ествен н аго творчества, ли ш аю тся ш и ­ р о к о й п р е д п р іи м ч и в о с т и и , к а к ъ к а с т р а т ы , к о с н е ю т ъ в ъ н и зм ен н ом ъ эго и зм е , въ кром еш ной ничестве, къ нищ ете. ведущ ем ъ гр ы зн е, В ся воля, въ хищ ­ весь им- п у л ь с ъ , в с е з а ч а т іе н а р о д н о й с у д ь б ы с о с р е д о т о ч е н ы г д е то в ъ Т е г е р а н е , в ъ неведом ой д ля народа дали; госу­ д ар ств ен н ая д у ш а к а к ъ -б ы о т д е л е н а о тъ ея е с т е с т в е н н а я тел а и у п р авл яетъ п о следн и м ъ и зв н е: не о р ган и ч ески , а м еханически. М аш и н а в е д ь и отличается отъ ж и в о г о т е л а 8
114 тѣ м ъ , что у п р а в л я ю щ а я сила въ ней— вн ѣ х и ч е с к о м ъ о т н о ш е н іи т а к о е у п р а з д н е н і е сущ ественно и зм ѣ няетъ ш иваетъ и его народны й ея. народной характеру а в то м а ти зи р у е тъ . В спом ните ф и з іо л о г и ч е с к ій опы тъ л и ш е н ія В ъ пси- и звѣ стн ы й ж ивотны хъ больш ихъ п о л у ш а р ій м о зга . К о г д а эти п о л у ш а р ія в ы н у т ы , ное воли обезду- ж ивот­ н е т е р я е т ъ с п о с о б н о с т и к ъ ж и з н и : о н о ѣ с т ъ , гіьетъ, реф лекторно двигается, д аж е работаетъ (и с к л ю ч и те л ь н о в ъ п р и в ы ч н ы х ъ ф о р м а х ъ ) , и д е т ъ , к у д а е г о в е д у т ъ , х о т ябы в ъ пропасть— но все это б е з с о зн а т е л ь н о , б езотч етн о. У н а р о д о в ъ г л у б о к а го В осто ка к а к ъ б у д то в ы н у т ы больш ія п о л у ш а р ія м о зга; это — н а р о д ы -с о м н а м б у л ы , т о р ы х ъ о б щ е с т в е н н о е с о з н а н іе зам ерло въ у видѣ ко­ непод- в и ж н а г о ф а т а л и з м а . Д о в о л ь н о б л и з к а к ъ п о д о б н о м у сос т о я н ію бы ла Е вропа среднихъ вѣ ко въ , и чудо ея воз- р о ж д е н ія г о в о р и т ь , что и В о с то к ъ п р о с н е т с я . В ъ сам ом ъ д ѣ лѣ , н ел ьзя не подиви ться бы строт^ и р о с к о ш и р азц в ѣ т а ж и з н и н а стар о м ъ З а п а д ѣ , л и ш ь толь­ ко п о в -ѣ я л о н азадъ духомъ Европа свободы . бы ла Д в ѣ с т и -т р и с т а л ѣ т ъ том у п огруж ен а въ настоящ ее варвар­ ство; н а р о д ъ б ы л ъ почти п о го л о в н о б е з гр а м о т е н ъ , го р о д а т о н у л и в ъ г р я з и , н и б о л ь н и ц ъ , н и в о о б щ е м е д и ц и н ы не б ы л о , г о л о д о в к и и э п и д е м іи и с т р е б л я л и н а с е л е н іе с т о л ь же неотврати м о, какъ и теперь в ъ П е р с іи . Н и путей с о о б щ е н ій , н и б и б л і о т е к ъ , н и м у з е е в ъ , н и в ы с т а в о к ъ , н и д а ж е ш к о л ъ н е б ы л о : р ѣ д к іе у н и в е р с и т е т ы и м о н асты р и давали схоластическую начитанность лиш ь ничтож ной ч а с т и н а с е л е н ія . П р о м ы ш л е н н о с т ь б ы л а , п р а в д а , м естам и р а зв и т а (в ѣ д ь и до с и х ъ п о р ъ ІІе р с ія с л а в и т ся к о в р ам и и ш е л к о м ъ ), но с л у ж и л а спросу лиш ь вы сш ихъ клас- с о в ъ . С т р а ш н а я гр у б о с т ь н р а в о в ъ н а ч и н а л а с ь т о тч а с ъ -ж е за стѣнам и страм и дворцовъ; и н к в и з и ц іи ; крайнее тиш ина с у е в -ѣ р іе о с в ѣ щ а л о с ь к о ­ м ы сли наруш алась лиш ь л я зго м ъ о р у ж ія д а воплем ъ р азо р я ем ы х ъ д ер ев ен ь. А ри с т о к р а т ія у в я д а л а в ъ р а с п у т с т в ^ , п р о с т о н а р о д ь е — в ъ р а б ­ с т в -k Но Европу сп асл о е я п о л и т и ч е с к о е р а з ъ е д и н е н іе .
115 К он сервати зм ъ, при всѣхъ с т а р а н ія х ъ м огъ ц ен тр ал и зо вать эту б езко н еч н о католичества, не пеструю , р азн о п л е­ м е н н у ю , р а з н о я з ы ч н у ю сем ью н а р о д о в ъ , р а з д р о б л е н н ы х ъ ф ео д ал ам и н а д есятк и и сотни ты сячъ н езави си м ы х ъ ед и н и ц ъ . В ласть х о т я и бы ла о т д ѣ л е н а о тъ н а р о д а , н о б ы л а с л и ш к о м ъ б л и з к а к ъ нем у: в с я к ій в и л а н ъ в и д ѣ л ъ чуть не е ж е д н е в н о св о его сен ьо р а, з н а л ъ его д у ш у и м ы сли, з н а л ъ в сю п о л и т и к у с в о е г о м и н іа т ю р н а г о г о с у д а р с т в а и участвовалъ в ъ ней еж ем ин утн о. К ром ѣ ф ео д ал о въ ж и л и и разв и в ал и сь м нож ество го р о д с к и х ъ о б щ и н ъ , то р говы хъ с о ю з о в ъ , ц е х о в ъ и т. п ., п о ч т и н е з а в и с и м ы х ъ р е с п у б л и к ъ , гд ѣ власть и слѣ довательн о свобода бы ла ещ е б л и ж е к ъ народу. Э ти м е л к ія сам остоятельны я д е р ж а в к и стрем и­ л и сь п ревзой ти д р у г ъ д р у га , б ы ли о д у ш ев л ен ы горячею лю бовью к ъ своем у м ален ьком у у го л к у , кото р ы й каж ды й гр а ж д а н и н ъ лично зн ал ъ вд оль и п оп ерекъ и гдѣ он ъ со­ з н а т е л ь н о у ч а с т в о в а л ъ в о в с ѣ х ъ и н т е р е с а х ъ . В се н а с е л е н іе в тяги вал о сь в ъ к р у г ъ свящ ен н ы хъ зад ач ъ своей р о д и н ы , п о л и ти ч еск и х ъ и к у л ь т у р н ы х ъ , а это у д и в и т е л ь н о о б л а г о р а ж и в а е т ъ в с я к о е с о з н а н іе , и е д и н и ч н о е и о б щ е с т в е н ­ н ое. Н а р о д н а я м ы сль, б у д у ч и вы вед ен а и з ъ о б ласти б у д ничны хъ, у зк о -э г о и с т и ч е с к и х ъ зо н то въ общ аго блага, расш иряется, д аетъ м огучую п р и р о дн у ю ким ъ ины мъ х р и с т іа н с к о м ъ путем ъ м ір ѣ ш ала ж и зн и , силы , которы хъ а цѣлей и звѣ стн ая возрож д ала до вы соту гори- одухотворяется и и н т е л л и г е н ц ію , к о т о р а я н и к а - народиться никто на не м о ж етъ . В сю ду в ъ доза свободы ее: вы зы вала не р а з р у ­ т в о р ч е с к ія это го и не п р е д ч у в с т в о в а л ъ . Р а з в я з а н н ы й о т ъ о ц ѣ п е н ѣ н ь я , г е н ій н а р о д о в ъ р а з л и в а л с я н а д ъ х ао со м ъ с т а р а г о бы та и о п л о д о т в о р я л ъ его. X V II. Въ настоящ ем ъ бѣглом ъ оч ер к ѣ я, кон ечн о, и не пы ­ таю сь исчерпать всю г л у б и н у о б іи х ъ «п равдъ»— истин- н аго ко н сер вати зм а и и стин наго л и б ер али зм а. В ъ особен­ ности стѣсн ительн о говори ть о послѣднем ъ. М н -fe т о л ь 8*
116 ко хотелось, говоря о литературны хъ нап адкахъ х у о с в о б о ж д е н ія , зам ѣ ти ть, ч то на эпо­ л и те р а то р а м ъ — особенно с т о л ь п о ч т е н н ы м ъ , к а к ъ а в т о р ъ « С о б а к ъ » ,— н е с л ѣ д о в а л о бы отн оси ться односторон не к ъ то м у и л и д р у го м у вел и ­ к о м у н а с т р о е н ію в ъ и с т о р іи . Я . П . П о л о н с к ій д а е т ъ шь н я ть, в п р о ч е м ъ , ч то о н ъ о с м ѣ и в а е тъ н е сам ы й л и б е р а л и з м ъ , ч то о н ъ п р о т и в ъ н его н и ч его , п о ж а л у й , н е и м ѣ е г ь , а не д о в ѣ р я е т ъ л и ш ь бы стры м ъ п ер ево р о там ъ , к о т о р ы х ъ т о -б ы добиваю тся ч ел ъ -б ы либералы . постепенное М аститы й буд­ предпо- впередъ, растянутое на безкон ечн ость, н а «бездну б езконечны хъ переходовъ к ъ Б огу». р а зр е ш и ть , чт0 такое Но кто д в и ж е н іе поэтъ возьм ется посте­ п е н н о с т ь в ъ х о д із п р о г р е с с а ? Д о Б е р т о л ь д а Ш в а р ц а с т р ѣ л я л и и з ъ л у к о в ъ , а с е й ч а с ъ -ж е послѣ н его стали стре­ л я т ь и з ъ р у ж е й . Д о Ф л а в іо Д ж о й о п л а в а л и б е з ъ к о м п а ­ са, a п о с л і н е го с е й ч а с ъ -ж е с т а л и у п о т р е б л я т ь к о м п асы . Д о У атта и С теф енсона езд и ли на л о ш а д я х ъ , а потом ъ п о е х а л и н а м а ш и н е . В о зм о ж н о -л и п р о с л е д и т ь з д ѣ с ь « б е з­ кон ечн ость п ер ех о д о въ » отъ о д н о го п о р я д к а я в л е н ій к ъ др у го м у? М е ж д у вч ераш н и м ъ и се го д н яш н и м ъ д н ем ъ в ъ и с т о р іи ч а с т о н ѣ т ъ н и к а к о г о п р о м е ж у т к а , н о и н о г д а з а л е г а ю г ь н а с т о я щ ія п р о п асти и н е и з м е р и м ы я п р о с т р а н с т в а . П р и п о м н и те в с е д е й с т в и т е л ь н о в е л и к ія о т к р ы т ія — Н ью то ­ на, Г а л и л ея , Л а в у а зь е , Ф арад ея, Д а р в и н а , П астер а и п р. и п р .— в с е э т и у ч е н ы е с о в е р ш и л и н е т о л ь к о б л е с т я щ іе , но и с т р е м и т е л ь н ы е п е р е в о р о т ы в ъ с в о и х ъ с п е ц іа л ь н ы х ъ о б л а стях ъ . В ел и к ая и д е я — п л о д ъ м о гу щ е с тв е н н а го н а п р я ж е н ія ч е л о в е ч е с к а г о д у х а , — е с т ь от кровеніе, к л ю ч ъ к ъ п р и р о д н о й т а й н е , п о з в о л я ю щ ій л е г к о и б ы стр о р а с к р ы т ь то , ч то е щ е н а к а н у н е считалось недоступны м ъ, н еп о сти ж и м ы м ъ . И стор и ч е с к іе р е з у л ь т а т ы , к а к ъ и г е о л о г и ч е с к іе , м о г у т ъ б ы т ь п р о д у к т о м ъ и к р а й н е м ед л ен н аго н а р о с т а н ія п р и ч и н ъ , и б ы страго подъем а зем н ы хъ си л ъ . С овпаденье внеш нихъ у с л о в ій с ъ в н у т р е н н и м и и н о г д а о ч е н ь б ы с т р о и з м е н я е т ъ с т о л ь т о н к у ю с т и х ію , к а к о в а культура дан н аго народа; в т е ч е н іе д в у х ъ - т р е х ъ п о к о л е н ій о д и н ъ к у л ь т ъ с м е н я е т с я
117 други м ъ , невеж ество превращ ается гл у б о к о е рабство— въ равноп равн ость. одной П о я в л е н іе в с е г о к р у п н о й л и ч н о с т и и н о г д а с д в и г а е т ъ х о д ъ и с т о р іи на соверш енно кины м ъ м ени. в ъ образованность, новы й путь; пром еж утокъ П рипом ните, Ш таты всего ж алкихъ всего во въ м еж ду сем ьдесятъ ч то одну П етром ъ I и лѣ тъ обратились сотню лѣтъ П уш - по вре­ С оединенны е и зъ довольно к о л о н ій , и л и А в с т р а л ія и з ъ м ѣ с т а с с ы л к и к а - торж н и ковъ , или наконецъ всѣ западны е н аш и сосѣ ди. И зъ н евѣ ж ественны хъ и н и щ и х ъ стран ъ съ неосвещ ен ны м и гр у д ам и л ач у гъ , вм есто го р о д о въ , они перестрои ли сь в ъ ц в е т у щ ія х о зя й с тв а съ ц ен трам и н а у к ъ и и ск у с ст в ъ , г д е в ъ ином ъ п ер е у л к е больш е ч удесъ света, ч ем ъ бы ло во в с е м ъ д р е в н е м ъ м ір е . Ж и з н ь , к о н е ч н о , м о ж е т ъ д в и г а т ь с я к р ай н е слабо и д а ж е стоять н а м е с те , к а к ъ в ъ центре А ф рики. ж и зн ерадостн ы м ъ гоняю щ ей Но она м ож етъ ход ом ъ , к а к ъ к у р ь е р с к ій крестьянскую гд е -н и б у д ь и дти и сильны м ъ, п о езд ъ , об­ к л яч у , к а к ъ электричество те­ л е г р а ф а , о б го н яю щ ее п е ш а г о зем скаго п о ч тар я . Р а з ъ мы и м е е м ъ в е л и к о е и з о б р е т е н ь е ,— в ъ н а ш е й в о л е и л и п р е н е ­ б р еч ь им ъ, к а к ъ ки тай цы ж ел езн ы м и д о р о гам и , и л и п усти ть с е й ч а с ъ -ж е в ъ д е л о , и м н е к а ж е т с я , н у ж н о торопиться в в о д и т ь в е л и к ія и д е и в ъ ж и з н ь , если н а р о д ъ не х о ч етъ отставать отъ соседей . кры тая, К а к ъ зо л о тая р у д а , н еч аян н о от­ подобная идея долж на ваться, и каж д ы й годъ о т с р о ч к и есть п р я м о й П астеръ п р и ви вку беш енства, причем ъ въ л е ­ ч е н іи откры лъ этой болезн и с е й ч а с ъ -ж е р а зр а б а т ы ­ п р ои зош елъ убы токъ. безконечно бы стры й с к а ч о к ъ . П р е д п о л о ж и м ъ , что и с п у га в ш и с ь это й бы строты , м ы с т а л и -б ы в в о д и т ь к а к у ю -то постепенн ость п ользова- н ія эти м ъ средство м ъ: н а ч а л и -б ы съ с р е д н е в е к о в ы х ъ л ек ар ств ъ , п р о д е л а л и -б ы все советы латинской кухни и л е т ъ э т а к ъ ч е р е з ъ ты сяч у п о зв о л и л и -б ы л е ч и т ь м у ж и к а п р и в и в к о й ... всехъ Но областяхъ о т к р ы т ія . клю чи ведь реш и тельн о ж и зн и : всю ду т о -ж е сам ое сущ ествую тъ кь счастью , и весь вопросъ и во в е л и к ія в ъ том ъ:
118 п о л ь з о в а т ь с я и м и и л и не п о л ь зо в а т ь с я ? Е щ е Н а п о л е о н ъ І-й с ч и т а л ъ и д е ю п а р о х о д о в ъ с у м б у р н о й . Т ь е р ъ х о х о т а л ъ въ. парлам енте отъ одной м ы сли, что ж елѣ зн ы я д ороги м о ж н о б у д е т ъ п р и м е н и т ь к ъ п е р е в о з к е т я ж е с т е й и пассаж ировъ. К акъ боятся бы я в и д и т е , д а ж е з а м е ч а т е л ь н ы е л ю д и часто н о в о в в е д е н ій и и н о г д а п р и э т о м ъ д ѣ л а ю т ъ ош ибки ко вреду своихъ н ар о д о въ . Н о если про­ стительн о колебаться но новой , н е и сп ы тан н о й , то тѣ м ъ ж ена предъ стары м и в ел и к и м и гру- идеей х о т я -б ы и в е л и к о й ,, печальнее пренебре­ о т к р ы т ія м и , в с е с т о р о н н е и с п ы ­ т а н н ы м и ... И зящ н ая вативна. л и т е р а т у р а у ж е по п р и р о д е сво ей к о н сер ­ Но кон серватизм у этом у п о р а у ж е обрати ться новой к у л ь т у р ы , у с т а н о в и в ш е й с я в ъ х р и - к ъ в ы р а ж е н ію с т іа н с к о м ъ м ір ѣ , к ъ з а щ и т е х о т я е щ е с л а б ы х ъ , н о и с т и н н о -н ар о д н ы х ъ Н ачала ную эти и ещ е культуру, гум ан н ы хъ не но началъ вы лились это въ вопросъ стройную не с к о л ь к о н а ш и х ъ у с и л ій . Л итература продуктъ ж и зн и , взд охи н а ц іо н а л ь н о й о н евозвратн ой , освободительны хъ. столько силь­ врем ени, сл и ш ко м ъ д орогой чтобы да п ри том ъ и трати ть ещ е и ее на недоброй к р а с о т е : к о г д а - ж е , г о с п о д а , м ы н а ч н е ш ь с о з д а в а т ь свою соб~ т венную и краси вую , и добрую к у л ь т у р у ? К о г д а -ж е мы разб ерем ся среди р азвали н ъ ? Я д у м аю , что о с в о б о д и т е л ь н а я э п о х а , о с м е и в а е м а я «С о­ б а к а м и » П о л о н с к а г о , п л о х о - л и , х о р о ш о - л и ,— и м е н н о з а д а ­ валась этой вы сокой целью : построить новое, п росторное и светлое з д а н іе д л я в е л и к а г о р у с с к а г о плем ени, его и з ъ р а зв а л и н ъ в ъ дом ъ съ вы вести «европейским и уд обства­ ми», не исклю чая уд обствъ сердца, ум а и со в ести . Л и б е­ р а л и з м ъ ж е л а л ъ с о зд а т ь то, что к о н с е р в а т и з м у с т о и л о -б ы защ и щ ать.
Л и т е р а т у р н а я Н. х в о р ь. С . Л -ѣ с к о в ъ п о п о в о д у сервати зм ъ искусства (« Д в ѣ моихъ в згл я д о в ъ на кон ­ правды ») п и сьм о , в ъ к о т о р о м ъ в ы р а ж а е т ъ прислалъ мнѣ н е д о у м ѣ н іе — к а к ъ свя­ за т ь с ъ к о н с е р в а т и з м о м ъ х у д о ж н и к о в ъ т а к і я я в л е н ія , к а к ъ «Х иж ина д яд и Т ом а» или « З ап и ск и О х о тн и к а» , «вос- п и т ы в а в ш ія у м ы и с е р д ц а » . Я п о з в о л ю с е б ѣ з а м ѣ т и т ь , ч то и э т и , с т о л ь г у м а н н ы я , с о д ѣ й с т в о в а в ш ія н и з в е р ж е н ію р а б с т в а к н и г и б ы л и г л у ­ боко кон сервативн ы м и. О н ѣ яви л и сь п род уктом ъ д о лго й н равствен н ой к у л ьту р ы , гол осом ъ весьм а п ро ч н ой , х о ть и н е г о с п о д с т в у ю щ е й т р а д и ц іи . В ъ са м о м ъ д ѣ л ѣ , в ъ А м е р и к ѣ хотя и сущ ествовало рабство со всѣ м и его у ж а с а м и , н о о д н о в р е м е н н о с ъ н и м ъ с у щ е с т в о в а л ъ и д у х ъ б л а г о ч е с т ія . К о р е н н ы е с ѣ в е р о - а м е р и к а н ц ы — п о т о м к и р е л и г іо з н ы х ъ , н е ­ к о г д а г о н и м ы х ъ в ъ Е в р о п ѣ о б щ и н ъ . Э ти о б щ и н ы е щ е н а с т а р о й р о д и н ѣ в ы р а б о т а л и в ъ р я д у п о к о л ѣ н ій н р а в с т в е н ­ ное м ір о с о з е р ц а н іе , до такой им ъ п ри ш лось и ск ать себѣ с т еп е н и новаго устойчивое, отечества. Э то что бы ла к у л ь т у р а с т а р а я , с л а г а в ш а я с я п о с т е п е н н о в ъ с р е д н іе в ѣ к а и о т л и в ш а я с я в ъ с т р о й н ы я ф о р м ы в ъ в ѣ к ъ р е ф о р м а ц іи . А м ери кан и зм ъ бы лъ ещ е ш енное И зраи ля, и начала этого вѣка, сильно проникнутъ строгое н а с т р о е н іе отъ п о к о л ѣ н ія къ кром ѣ торгаш ества, п ури тан и зм ом ъ . пури тан ъ, п о к о л ѣ н ію этого В озвы ­ новаго передавало
120 завѣ ты * с о в е с т и , р и тан и зм ъ — вы несенны е расцвѣтъ р а с ъ — герм ан ской . и зъ душ и Б и б л іи . сам ой Н и когда— если С тары й пу- совестливой и зъ не счи тать врем енъ а п о с т о л ь с к и х ъ — б о л ь ш ія м ассы н а с е л е н ія н е о х в а т ы в а л и сь столь ж гу ч и м ъ , плам енны м ъ с т р е м л е н іе м ъ п р авд е, и как ъ ни т яж к и бы ли цѣпи къ противополож ной т р а д и ц іи — р а б с т в а и н а с и л ія — в о з м у щ е н н а я преоборола ихъ. Б и ч е р ъ -С т о у , Бож ьей совесть к ак ъ и м нож ество д ру­ г и х ъ м енѣе и зв е с тн ы х ъ « м я те ж н и к о в ъ с о в е с ти » , яви л ась не л и б е р а л о м ъ , н е н о вато р о м ъ , а в ы р а зи т е л ь н и ц е й стараго, о к р і п ш а г о у ж е т е ч е н ія — и н а ч е е я к н и г а ( в ъ х у д о ж е с т в е н номъ о т н о ш е н іи с л а б а я ) н е п р о и з в е л а - б ы наго в о л н е н ія . д ало п лодъ Д оброе сторицей, столь необъят- сѣм я у п а л о на д о б р у ю п о ч ву и н о и сам о оно м огло появиться л и ш ь и з ъ д о б р о й почвы , а не и з ъ б езп л о д н о й . Тож е онѣ с ам о е и прон икн уты но это «Записки О хотника». с о с т р а д а н іе м ъ с о с т р а д а н іе во врем ена къ Н есом ненно, креп остн ом у рабу, м олодости Т у р ген ев а и в ъ об стан овке, гд ѣ он ъ воспиты вался, бы ло ц іе й и д о в о л ь н о невъ, какъ классиковъ и прочной. Л. Н. Н ельзя Т олстой заб ы вать, что Т у р г е ­ и больш ин ство н аш ихъ яви л и сь детьм и д алеко не одн ой л и ш ь р у с ­ с к о й с т и х іи , к а к ъ с о в е р ш е н н о настойчиво у ж е тради- неверно, хотя и весьм а у твер ж д аю тъ н ек о то р ы е соврем енны е к р и ти ­ к и . Н а ш и в е л и к іе п и сател и и м е л и б о л ь ш о е сч асть е я в и т ь ­ с я н ето л ьк о среди у с т ан о в и в ш аго ся р о д н о го бы та, но и в ъ эп о х у м огуш ественны хъ зап ад н ы х ъ впиты вали въ себя чуть в ѣ я н ій , к о т о р ы я о н и не съ колы бели. Б езо б р азн ая сторон а кр еп остн ого р абства в ъ благоустроенны хъ р я н ск и х ъ у садьб ахъ бы ла у д ал ен а отъ детскихъ двоочей; н и т я ж к ій т р у д ъ н а б а р щ и н е , н и и с т я з а н ія в ъ к о н ю ш н е , н и о р г іи в ъ д о м а ш н и х ъ вертепахъ, ни го р ь к а я судьба ссы лаем ы хъ в ъ С и б и р ь, зако в ы в аем ы х ъ в ъ даваем ы хъ какъ скотъ крестьянъ не солдаты , п ро - оскверняли ихъ г л а з ъ и н е в х о д и л и в ъ д у ш и к а к ъ э л е м е н т ъ в о с п и т а н ія . К о е -ч т о д о х о д и л о д о у ш ей , а и н о гд а и до гл азъ детей,
121 но п олуп ри кры тое и н ер азъ ясн ен н ое. З ато в ъ своем ъ г н е з ­ д е , в ъ д ѣ т с к о й , в ъ к л а с с н о й , в ъ с п а л ь н ѣ , в ъ б и б л іо т е к ѣ , въ каб и н ете отца и ком н ате м а т е р и м а л е н ь к іе Т у р г е н е ­ вы и Т олсты е д ы ш ал и с о в сем ъ ин ы м ъ в о зд у х о м ъ , и н ы м ъ светом ъ. У но и около Т ургенева, п р а в д а , бы ла н есч астн ая сем ья, него по бы ли, обы чаю , съ сам ы хъ ю ны хъ л е т ъ п р е д с т а в и т е л и и н о й ц и в ш ш з а ц іи , п о с л а н н и к и и н о г о м ір а : д я д ь к а - ф р а н ц у з ъ , г у в е р н а н т к а - а н г л и ч а н к а , у ч и т е л ь нем ецъ. Въ б о л ее счастливы хъ сем ьяхъ с а м а м ать , в о с ­ п и т а н н а я в ъ и н с т и т у т е в ъ п р а в и л а х ъ р е л и г іи на иностранны хъ обильны я ш ее сентим ентальны хъ чувствительны я п о к о л е н іе с т и х іе й тетки ром анахъ, окруж али гу м ан н о сти ; в л ія л и н я н ю ш к и , г у в е р н а н т к и и и м орали, въ лю бве- подростав- то м ъ -ж е духе г у в е р н е р ы . Ч т о -б ы н и г о в о р и л и о н и зк о м ъ у р о в н е р а з в и т ія п р е ж н и х ъ и н о с т р а н ­ ны хъ гувернеровъ, о том ъ, ч то а р м іи становились у чуть эт о б ы л и лю ди в се -ж е насъ иной з е р ц а н ія . Н а д о п о м н и т ь , ч то ш евлен ы передовы м и котла великой п роф ессорам и , но культуры , и н о г о м ір о с о - м а л е н ь к іе лю ди в е л и к о й а р м іи , б ы л и идеям и; тогд аш н ей не даж е э п о х и , к а к іе н и б у д ь к а п р а л ы чаго барабанщ ики той оду­ вы брош енны е и зъ ки п у - Е вропы , восплам ененны е тем и и л и и н ы м и и д е а л а м и , н а ч и т а в ш іе с я п о п у л я р н ы х ъ п и с а т е ­ лей, они являли сь и свободы , правъ «въ человека, снегахъ Р о с с іи » ч еловеческаго апостолам и достоин ства, с о с т р а д а н ія к ъ н е с ч а с т н ы м ъ , и т. п. Т о о г р о м н о е в л ія н іе , какое им елъ повторялось Л агарпъ во на А л е к с а н д р а I, в ъ м и н іа т ю р е м н о ж естве д в о р ян ск и х ъ усадеб ъ . В нося н е м а л о г л у п ы х ъ з а п а д н ы х ъ о б ы ч а е в ъ и п р и в ы ч е к ъ , п р іу ч ая к ъ п ороку слепого ц у зы своим ъ несли и п о д р а ж а н ія , э т и н е м ц ы , ф р а н ­ а н г л и ч а н е , в з д ы х а в ш іе о с в о е й р о д и н е , д а в а л и воспи танн икам ъ и зъ гум анной , родной неж ели и все лучш ее, что сам и вы ­ к у л ь т у р ы , в ъ об щ ем ъ , в с е -ж е б о л е е тогд аш н яя русская. А главн ое, они д а в а л и д ізт я м ъ с в о й я з ы к ъ , т. е. е с л и н е п л о т ь , то к р о в ь своего д у х а, несущ ую , какъ кровь въ т е л е , кислородъ
122 свѣ ж аго возд уха русской душ и. иностранны е Запада Д ля въ сам ы е дворянскихъ язы ки бы ли потаенны е д ізтей та к и м и -ж е уголки то го врем ени родны ми, какъ и р у с с к і й , а и н о г д а и р о д н ѣ е е г о : П у ш к и н ъ в ы у ч и л с я п ор у с с к и у ж е п о с л е того, к а к ъ н а ч а л ъ г о в о р и т ь по ф р а н ­ ц у зск и . К он еч н о, м еж д у и н остранн ы м и гу в ер н ер ам и по­ п а д а л и с ь и н а с т о я щ іе н е г о д я и , н о г ѣ н е у ж и в а л и с ь д о л ­ го на скром ны хъ пристраивались педагоги чески хъ къ болѣе д о л ж н о с т я х ъ ,— о н и доходны мъ источн икам ъ, въ к а м е р д и н е р ы , у п р а в л я ю ш іе , с е к р е т а р и п о ж и л ы х ъ б а р ы н ь , въ чиновники, — или, проворовавш ись, и згон яли сь. На б ѣ д н о -о п л а ч и в а в ш и х с я м ѣ стахъ вались обы кновенно субъекты , честны е, д я д е к ъ и у ч и тел ей оста­ д о б р о с о в е с т н ы е , н е д а л е к іе н еу д ач н и к и - идеалисты вроде толстовскаго К а р л а И в ан о в и ч а и л и т у р ген ев ск аго Л ем м а, столь тр о га­ тельно и н ѣ ж н о О н и вносили опи сан ны хъ вм ѣ стѣ съ великим и v o u s d r o i t и se i a r ti g , м о ж е т ъ - б ы т ь , уж е прочную нравственную л о в е к а — о т в р а щ е н іе къ и х ъ ученикам и . прописной м оралью , съ te n e z безсознательн ую , т р а д и ц ію но зап ад н аго че­ р абству . Т у р г е н е в ъ и Т олстой яв и л и сь только вы р ази тел ям и э т о й т р а д и ц іи , н е н о в а т о ­ рам и ея, а к ак ъ -б ы п р о д о л ж а т е л я м и . Я н а м е р е н н о п о став и л ъ в л ія н іе э т и х ъ м а л е н ь к и х ъ , незам етн ы хъ ч ел о в еч к о в ъ — н ян ек ъ и г у в е р н е р о в ъ — н а пер- в о м ъ п л а н е , т а к ъ - к а к ъ п о м о е м у м н е н ію , ла, никакой дутъ своей какъ кучка д ё т с к ій уни верси тетъ, п ечати лицъ столикъ. д а л ь н е й ш ія на никакое человека никакая общ ество въ такой ш ко­ кла- степ ени, о к р у ж а в ш а я его д е т с к у ю кроватку и Но конечно, в л ія н ія в а л а и х ъ в ъ т о м ъ -ж е чрезвы чай н о ю н ости , роде, и важ ны , и зъ наш ихъ и дворянская усадьба да­ к а к ъ и ев р о п е й ц ы -в о с п и т а ­ тели . Н ад о вспом нить, что к р о м е д я д е к ъ м н о г іе не писателей встречали и гуверн еровъ иностранцевъ в ъ д етстве въ л и ц е б ли зки хъ родны хъ. П у ш к и н ъ и Л ер м о н то в ъ — в н у к и н е м о к ъ , Ж у к о в с к ій , Г р и г о р о в и ч у Г е р ­ цену Н е к р а с о в ъ , Ф е т ъ и мн. и д р . б ы л и п о л у р у с с к іе п о
123 к р о в и , и в ъ ч и с т о -р у с с к у ю культуру ихъ ж е в т о р г а л а с ь з а м ѣ т н а я и н а я с т и х ія . ни когда не отличавш ееся ч и с то т о й дѣтства Д ворянство крови, со П етра сильно перем ѣш алось съ нахлы нувш им и всенаш е, врем енъ к ъ нам ъ нем ц ам и , остзей зам и , ш ведам и , ф р а н ц у за м и и теперь, н а ­ при м еръ, трудно всрѣ ти ть дворянина, б ы л о -б ы к а к о й - н и б у д ь п р и м ѣ с и . В м іс т ѣ ш е д в о р ян ств о заи м ство вало отъ кул ьту р ы З а п а д а . н ія . В ооруж енны й В о с п и т а н іе укрѣпляло эти в л ія - чудны хъ п р е д а н ій , ю нош а и ан гличанъ, язы кам и на­ нѣ что и согреты й сказокъ о т п р а в л я с я в ъ д о м аш н ю ю н а т а к и х ъ - ж е н -Ь іц е в ъ , лучш ихъ вы рази тел ей ц и ви - в стр ѣ ч ал ъ там ъ сентим ентальны е г е р о и ч е с к ія драм ы ны я эн циклопеди стовъ, рѣчи кровью не и б и б л іо т е к у и н а т а л к и в а л с я т а м ъ ф ран ц узовъ съ отъ и н о стр ан ц евъ иностранны м и къ л и з а ц іи . О н ъ котораго р о д и н е разсказан ы х ъ нем цам и с и м п а т ія м и и у и п о эм ы , н -ѣ ж н ы я р о м ан ы , баллады , плам ен- р е л и г іо з н ы я , ф илософ - с к ія , у ч е н ы я о т к р о в е н ія — и ото в с е г о э т о г о в ѣ я л о о т р и ц а н іе м ъ р а б с т в а , ловека, тогд а къ въ его в о з з в а н іе м ъ ж и зн и слиш ком ъ б ы лъ ю нош а, гЬ м ъ нымъ къ чести и совести ш каф ам ъ теснее съ резко. онъ Ч ем ъ талантливее прилеплялся къ кн иж - ин остранц ам и и в ъ сво ю р у с с к у ю д у ш у в л и в а л ъ и н у ю , за б ы т у ю , х о т я и р о д с т в е н н у ю ей р а с е с т и х ію . э т и в л ія н ія : въ че­ разум у, п р ава которы хъ бы ли попраны Т о г д а ш н іе нихъ уни верси теты сво­ продолж али у ж е ро вн о н и чего не бы ло р у с ­ с к а г о ; это б ы л и у ж е н а с т о я щ ія п о с о л ь с т в а о т ъ з а п а д н о й культуры , В ступивъ г д е все въ бы ло, н а ч и н а я съ я зы к а , и н о зем н о е. сам ую врем ени оказы вал ся дож нически онъ ж и зн ь, более ной общ ественны й «Т ело чем ъ ю нош а полуевропейцем ъ: того ху­ м о г ъ б ы ть в л ю б л е н н ы м ъ в ъ с в о й р о д ­ б ы тъ , н о в ъ б ы л ъ и в ъ н а ч а л а св о ей п е й с к ія . талан тливы й м ое второй т о -ж е врем я влю бленъ р о д и н ы — з а п а д н о -е в р о - принадлеж итъ Р о с с іи , говорилъ од и н ъ и зъ гер о евъ Ф он ви зи н а, д у ш а -ж е — к о р о н е ф р а н ­ цузской ». Е сли в ъ прош ломъ в е к е и н ач але н ы н еш н я-
124 го преобладала слиш ком ъ ещ е старая, м осковская к у л ь т у р а (н е д а л е к а я о тъ т о г д а ш н е й з а п а д н о й ), то н і ш н е м ъ с т о л ѣ т іи в ъ р у с с к о м ъ ч е л о в е к е бы вторая нам и в ъ ны - вы росла какъ- д у ш а , н а ч и н а в ш а я т ѣ с н и т ь п е р в у ю и в р ем е­ д аж е ' вы тѣснять креп ко держ ался преобладалъ ее. Въ П уш кине ещ е довольно м осквичъ стараго типа, в ъ уж е новы й Т ургеневе е в р о п е е ц ъ , к о н с е р в а т о р ъ того, ч то в ъ Е в р о п е у ж е п ерестало бы ть «н овостью ». II. Т а к и м ъ образом ъ , к ак ъ м н е к аж ется , при рож д ен н ы й кон серватизм ъ въ худож никовъ кач естве зачинателей не м ѣ ш аетъ и м ъ явл яться новы хъ д в и ж е н ій : для эт о г о и м ъ н у ж н о т о л ь к о б ы ть п р е д с т а в и т е л я м и к у л ь т у р ы выс­ ш ей, н е ж е л и которой та, среди д о ж н и к ъ -п и с а те л ь , представляетъ тура до вы сока, своей какъ ея они вы рази тель лучш ую Х удож никъ ш е н ію н е с р а в н е н н о крѣпче, Х у- культуры , если эта куль­ и о б щ еств о ч итателей въ м о гу щ еств ен н ее м ы слителя. О н ъ но своей э н е р г ію ; она приподним аетъ вы соты . дѣй ствую тъ. этом ъ случай покоряетъ даж е своем у вну- б ольш ую м ассу лю дей и н еср авн ен ­ неж ели ф илософ ъ, п р о п о в - ід у ю щ ій т о -ж е са м о е , т о л ь к о в ъ с и м в о л а х ъ м ы с л и . Я з ы к ъ о т в л е ч е н н ы х ъ п о н я т ій , к а к ъ картина алгебра, понятна несвойственъ каж дом у. ст в у ет ъ , к а к ъ сам а ж и з н ь , о н а — п р о и с ш е с т в іе , даетъ по при тягиваетъ точн ости. С озер ц ая въ м ехан и зм ъ безчислевны хъ картине колесиковъ то лько такое разсм атри ван ье какъ а и дѣй- ж и зн ь, все себе, къ верное ж и зн и , т о гд а -к а к ъ худож ника р а з о б л а ч е н іе , полное п о н я т іе о в е щ и , бы р а с к р ы ты й домъ К артина н а чувства; с о б ы т іе , б л а ч е н н о е п о т о м у -л и ш ь толпе, разо­ что оно и почти научное худож ника толпа какъ- сл ѣ д и тъ за хо- и п р у ж и н ъ ж и зн и , и м о ж е т ъ д ать н а с т о я щ е е по- н я т іе о м е х а н и з м ѣ , е г о и д е ю . Л ю д и в о о ч ію долж ны д е т ь ту к у л ь т у р у , которую пи сатель н о с и тъ в ъ себе, ви­ ея
125 точны е к о н ту р ы , ч ерты и к р а с к и , тр еп етъ ея ж и в о г о т ѣ л а , ч то очен ь тр у д н о М ож но объясним о прочесть сотни отвлеченны м ъ том овъ и с т о р іи способом ъ. и закон ода­ т е л ь с т в а с т а р о й Р о с с іи , н о в ы и з в л е ч е т е и з ъ н и х ъ мен-ѣе ж и в о е и в ѣ р н о е п р е д с т а в л е н іе о т о г д а ш н е м ъ б ы т ѣ , н е ж е ­ ли и зъ одного р а зс к а за П у ш к и н а к о -б ы вы ни петскихъ нихъ болѣе точное помощ ь или нисколько наблю дать Г оголя. С коль­ ч и т а л и о п и с а н ій , н а п р и м ѣ р ъ , о к е а н а , е г и - гш рам и дъ въ или о нихъ сам ом у п о н я т іе . Н о К акъ отраж аю сь с к и , всю к а р т и н у даетъ н евозм ож н о. худож ники. общ ества, он и В е з у в ія , н о о д и н ъ в з г л я д ъ н а м г н о в е н ій вам ъ б езконечно все Т утъ видѣть и в се и приходятъ на н а с т о я щ іе орган ы в ъ себ-ѣ ф о р м ы , чувствъ цвѣта, кра­ ж и зн и и ставятъ эту кар ти н у передъ гл азам и отдѣ льн ы хъ лю дей, п р о д о л ж а я о гр ан и ч ен н о е зр ѣ н іе и х ъ в о в с ѣ с т о р о н ы н а н е о б ъ я т н ы я р а з с т о я н ія . Н е с х о д я с ъ м ѣ с та , в ы в и д и т е общ ество ж и зн ь ген ераловъ, кавказски хъ обѣдаю щ ихъ въ горц евъ или Б ад ен ъ - Б аденѣ (« Д ы м ъ » ), вы в и д и те п и р ъ в о врем я чум ы и слы ш и те х в а ­ таю щ ую за сердц е к н и гу — передъ П ьеръ видите ваш ъ бы . вам и Б е з у х ій сам ую глазъ и- глуби ну даетъ скреш аетъ К акъ и душ ъ, съ собственны й не проникъ- вам ъ а н г л ій с к и х ъ с р а ж е н ія Роландовъ, ины е съ ж и зн ь лордовъ, м аврам и, Баярдовъ м ір ы и и н ы я и т. п. воз­ сущ ества, не какъ у сл ы ш а л ъ -б ы п и с ат е л ь -х у д о ж н и к ъ эп о х у , в ъ то об щ ество и переноси тъ культуру, кото­ ры ми о н ъ сам ъ п р о н и к ся. Т ал ан тл и в ы е х у д о ж н и к и , д о б н о и н д ій с к и м ъ ф а к и р а м ъ , во- п о д с л у ш и в а т ь т а к ія д в и - которы я ин аче н и когда сам ъ — тал ан тл и в ы й васъ въ ту и вы ж и в о п и сец ъ и л и ск у л ьп то р ъ даю тъ видѣ ть душ и, причем ъ куда ними раскры ваетъ в е л и к ій м у з ы к а н т ъ п о з в о л я е т ъ ж е н ія К аратаевъ, свирѣпы хъ С идовъ, в е л и к ій м ож н ость ихъ п еред ъ вам и другую ф р а н ц у зо в ъ и зъ М осквы , встрѣчѣ худож никъ при нца датскаго т р е т ій бѣгство солдатикъ при Д ругой пѣсенку Ж ен н и ; раскры ли обладаю тъ по­ ч удесн ою спо­
126 собн остью вы зы вать г а л л ю ц и н а ц іи вы хъ лю дей. и зд оровы хъ несколько разъ у К акъ палочкой, соверш енно ф акиръ, заставляетъ ч ел о в ѣ к а , и д у щ а го по в о зд у х у , такъ трез- взм ахн увъ васъ видѣть истинны й поэтъ, в зм а х н у в ъ пером ъ, зас т ав л я е т ъ в а с ъ п е р е ж и в а т ь совсѣм ъ несущ ествую щ ую ж и зн ь , ми, лю боваться отд ел ен н ы м и отъ васъ ством ъ. Ч у д н ая, м огучая и п р и р о д о й и лю дь­ врем енем ъ, и простран- власть! Н о с е к р е т ь ея не т а к ъ п р о стъ к а к ъ к а ж е тс я . Ч тобы н а в е в а т ь ч ар ы , необходим о сам о м у бы ть о ч ар о в а н н ы м ъ , одерж им ы м ъ д ухом ъ , необ­ х о д и м о с а м о м у д о и л л ю з іи , с о с р е д о т о ч и т ь в ъ с е б е о б р а з ъ , ко то р ы й ж е л а е ш ь вы звать. Н ек о т о р ы е лю д и съ си льн ы м ъ в о о б р а ж е н іе м ъ , н а п р я ж е н н о п р е д с т а в л я я с е б е и з в е с т н а г о ч е л о в е к а , в ъ с о с т о я н іи в ы з в а т ь г а л л ю ц и н а ц і и у э т о г о ч е ­ л о в е к а за ты сячи верстъ , ч е м ъ и о б ъ ясн яю тся п р и зр а к и . Н е ч т о п о д о б н о е этомз^ номъ творчестве. происходить и въ О владевш ая отраж ается, к а к ъ светъ или худож ником ъ звукъ въ т е м ъ -ж е у гл о м ъ и в ъ д у ш ѣ ч и тател я. и л л ю з ія созд алась въ ски срослись все предковъ, каж дую стороны съ его его о т р а ж е н іе ж и зн ью , такая которую чтобы онъ чрезъ ее с о в е р ш е н ­ у с л о в іи и л л ю з ія п о л у ­ онъ неполное, зн ал ъ органиче­ лично и ли наслѣдственно, ея ч ерту и за у ч и л ъ -б ы получится подъ чтобы пам ятью ч и тся яр к ая; иначе, п ри не полном ъ съ Но культуры , но отчетливо. Т о л ь к о п ри этом ъ ника ф и зи ке, чтобы о н ъ п р е в о с х о д н о чтобы сотни р а зъ наблю далъ и л л ю з ія п е р в о и с т о ч н и к е — в о о б р а ж е н іи х у д о ж н и к а — необходим о, то, что и зо б р а ж а е т ъ , худож ествен - зн ак о м стве х у д о ж ­ взял ся уродливое, и зоб раж ать, не явится н а с т о я щ е й и л л ю з іи н и у сам о го х у д о ж н и к а , н и у ч и т а т е л я . В о т ъ это ю -то п р и ч и н о ю — н е в е ж е с т в о м ъ и н ы х ъ т а л а н т л и вы хь х у д о ж н и к о в ъ в ъ о т н о ш е н іи «натуры »— и объяс­ н яю тся и х ъ н е у с п е х и . Н ев ѣ ж еств о это в с е гд а н ево л ьн о е; если х у д о ж н и к ъ д ар о ви тъ , о н ъ и м ѣ етъ п отребн ость и з у ­ чать ж и зн ь, но не всегд а это во зм ож н о, не всегда на л и ц о есть н ат ура, п р и г о д н а я д л я и з у ч е н ія .
127 III. Л учш ая ш кола для х у д о ж н и к а — т ак ая обстановка, к о т о р а я о б л е г ч а е т ъ ем у з а п о м и н а н іе п о с т о я н н ы х ъ ф о р м ъ сущ ествую щ ая. Не всякая тура», та, а только дей стви тельность которая слож илась есть въ «на­ определен- ны хъ и п рочны хъ ф орм ахъ , съ о рган и зовалась и п ри н ял а « б ы т іе » . Х а о с ъ н е д о с т у п е н ъ с т о я н іи н аго. ни Въ зап ом н и ть, ж и зн и ни чтобы постоянство бы товой у к л ад ъ , мы н е передать н и ч его общ ества, искусствѣ , необходим о прочны й н а б л ю д е н ію ; она в ъ со- безф орм ен- о трази лась формъ, въ необходим ъ словом ъ — к у л ь т у р а . У насъ н ѣ т ъ , к ъ с о ж а л ѣ н ію , т а к о й к у л ь т у р ы . С ъ к о н ц а п р о ш л а г о с т о л ѣ т ія и о с о б е н н о въ п о с л ѣ д н ія пятьдесятъ л-ѣтъ п р о с в -ѣ щ е н н о м ъ с в ѣ г ѣ п р о и с х о д и т ь н а с т о я щ ій разгром ъ бы товы хъ ф ормъ, и внеш ности' даж е ш кола для в -ѣ р о в а н ій , зако н о въ , ж и зн и . худож ника; Т акая въ м ір о с о з е р ц а н ій ж и зн ь — к а к ъ «натура», она плохая не даетъ с е б я зап о м н и ть, б еп р ер ы в н о м ен я ется , р а зс ы п а е тся , и д е л о д о ш л о до того, ч то к а ж д ы я д есять, я в л яю тся новы е общ ественны е д а ж е пять л е т ъ по­ типы , н овы е х ар ак тер ы и т е ч е н ія . К р о м е р у х н у в ш а я д р е в н я г о з д а н і я ж и з н и , р а з ­ в а л и н ы к о т о р а г о с т о я т ъ н е у б р а н н ы м и , со в с е х ъ к о н ц о в ъ с в е т а , и зъ в с е х ъ эп охъ и н ар о д о в ъ свезен ы гр у д ы н оваго и д е й н а г о м а т е р іа л а , м о ж е т ъ б ы ть, д о р о г о г о и д а ж е д р а г о ­ ц е н н а я , н о н е с в я з а н н а я в ъ о б ш ій п л а н ъ . К а к о г о б ы т а худож никъ возьм ется бы ть вы рази телем ъ , «певцом ъ» к а к о й к у л ь т у р ы ? К а к а я и л л ю з ія в о з м о ж н а д л я к а р т и н ы , м е н я ю щ е й и к р а с к и , и т е н и , и с а м о е с о д е р ж а н іе ? Н е м у ­ дрен о, что худож ники ещ е отъ в ел и к аго m ie облом ки, сти своей преж де в с е я за то, что осталось к р у ш е н ія , з а б о л е е к р у п н ы е у ц е л е в - за более м енее держ атся грубы я п о т е р п е в ш ія . д р о б я тся сам ы я с т и ,— т а к ъ и в ъ с т а р о й части, в ъ си л у К огда т о н к ія , культуре руш ится д о р о г ія , грубо­ храм ъ, его ча­ п р е ж д е всего и сч езл и
128 интеллектуальны е типы ; м е н ѣ е п о с т р а д а л и с р е д н іе с л о и и ещ е м енѣе ф у н д ам ен тъ з д а н ія — н а р о д ъ . С р е д и м ел- к аго чиновн ичества и купечества ны нче б о л ее цѣ льны хъ и х а р а к т е р н ы х ъ я в л е н ій , въ народе и долго зт и х ъ ещ е ч ім ъ больш е. облом ковъ с р е д и й н т е л л и г е н ц іи , а Но ед в а -л и п рош лаго. хватить Н аш ем у п о к о л ѣ н ію п ора созд авать свое настоящ ее, свою к у л ь т у р у , какъ для худож никовъ просты хъ этого это см ер тн ы х ъ , то о н и д ё л а . Н еобходим о ещ е и важ нее, долж ны р азоб раться въ на­ и такъ- неж ели стать для впереди строительном ъ м а т е р іа л ѣ , ч т о -т о т а к о е в ы б р а т ь о т т у д а , с о б р а т ь х а о с ъ в ъ новы я стройны я ф орм ы , которы я, по вы раж ению Г онча­ р о в а , « п о в то р и л и -б ы д р ев н о сть » . Н е о б х о д и м о п о к а з а т ь в о о ч ію т о т ъ х р а м ъ ж и з н и , к о т о р ы й д о л ж е н ъ п о д н я т ь с я н а м іс г ѣ р а з в а л и н ъ б ы лой к у л ь ту р ы . Къ с о ж а л ѣ н ію , среди з а м е т н о сознат елънаго боте. К акъ с т р е м л е н ія подм астерья л а , р а с т е р я в ш іе с я б е з ъ ю тъ съ чего преж ним ъ наш ихъ среди къ худож никовъ не­ этой в е л и к о й р а ­ з а г о т о в л е н н а г о м а т е р іа - архитектора, х у д о ж н и к и не з н а ­ начать, каком у худож никам ъ общ ем у этотъ планъ план у следовать; давала прочная к у л ь т у р а и х ъ вр ем ен и , т е п е р ь -ж е е я н е т ъ . Н о т а к ъ - к а к ъ и н сти н ктъ и н у ж д а требую тъ д е л а , х у д о ж н и к и н ач и н аю тъ р а б о т а т ь ч то и о п а д е т ъ , отраж ать безъ в ся к аго вы бора весь развал и н ъ . Л итература въ своем ъ объективе м усоръ, каки м ъ полна вм есто застроен н аго, эпоха во зд елан - н а г о м ір а ж и з н и , к а к ъ н ѣ к о г д а , п р е в р а щ а е т с я в ъ с в а л о ч ­ ное м есто б езч и сл ен н ы х ъ о б л о м к о в ъ , в ъ о б ш и р н ы й с т р о и ­ тельны й д во р ъ , ещ е м ертвы й въ о ж и д а н ін строителей. И хъ н ѣ тъ, а они н у ж н ы . Н еобходим ъ к ак о й -н и б у д ь р у ­ к о в о д я щ е й , о б о б щ а ю щ ій п р и н ц и п ъ , к о т о р ы й с о б р а л ъ -б ы р а зс е я н н ы я силы и скусства. М н ѣ к а ж е т с я , эт и м ъ р у к о в о д я щ и м ъ п р и н ц и п о м ъ , этилгь служ итъ н р а в ст в ен ­ Д ухом ъ, носящ им ся надъ хаосом ъ, ное н а ч а л о н о в о й ж и з н и , та н а з р е в ш а я в ъ с т а р и н у н о ­ вая совесть, работа которой п р евр ати л а старую ж и зн ь в ъ
129 р а з в а л и н ы .— Р а б о т а с о в е с т и не д о л ж н а остан овливаться н а р а з р у ш е н і и з л а : е я ц ѣ л ь — с о з и д а н іе д о б р а , осущ ест- в л е н іе н р а в с т в е н н а г о и д е а л а , и н а ч е э т а р а б о т а б е з п л о д н а . Д л я с о зд ан ь я -ж е д о б р а необходим о брать то лько л у ч ш ее, т о л ь к о с о в е р ш е н н о е , что м о ж н о н ай ти в о к р у г ъ в ъ н е и сч е р п аем ы х ъ м а т е р іа л а х ъ ц и в и л и з а ц іи , п о п р и м ѣ р у наш ихъ кл асси к о в ъ , в п и та в ш и х ъ в ъ себя только л у ч ш ее молоко своей Запада. м а т е р и - Р о с с іи и только л у ч ш ій Д л я постройки прочнаго, л у ч ш ій кам ен ь , л у ч ш а я и звесть, л у ч ш ее ж е л е з о . с т в а м и м а т е р іа л а вѣ кового возд ухъ з д а н ія необходим ъ С вой­ в ъ зн а ч и т е л ь н о й степ ени о п р е д е л я е т с я с а м ы й п л а н ъ з д а н і я , е го а р х и т е к т у р а : н е л ь з я и зъ дерева строить го ти ч еск аго со б о р а и л и и зъ г л и н ы — Э й ф елевой баш ни; д аж е д л я кам ня и ж е л е з а сущ ествую тъ п р ед е­ л ы д а в л е н ій , и з ъ к о т о р ы х ъ в ы х о д и т ь н е л ь з я . Т р у д н о , н е ­ возм ож н о н ап еред ъ р ы ,— к а к ъ с т и х ія , силам и всей начерти ть она расы . Х удож ники они будущ ей стр о и тся м ассовы м и, тѣ м ъ, ч то и м ъ сам им ъ ц ѣ лаго, которое з д а н іе не не культу­ с т и х ій н ы м и долж ны см ущ аться ясны к о н т у р ы того в е л и к а г о п ри зван ы , во гл ав ѣ общ ества, со­ зд ать: л и ш ь -б ы о н и и с к р е н н о в ѣ р и л и в ъ о сн о вн о й з а к о н ъ своей р аб о ты — то тъ , что ж и з н ь есть ж и з н ь по с т о л ь к у , п о с к о л ь к у о н а о с у щ е с т в л е н іе с о в е с т и , т а к ъ - к а к ъ т о л ь к о совѣсть указы ваетъ лучш ее и соверш енное, наиболѣе ж и зн есп особ н ое и счастливое. Н ето мы видим ъ в ъ соврем енном ъ щ е и въ литература— въ искусстве вооб­ ч астн о сти . Д л я о т р а ж е н ія и с к у сств е б ер у тъ д алек о не л учш ее, а и н о гд а д у р н о е даж е худш ее. Д е ти ж аю сь главную своего черту врем ени, «В ъ к о н ц -fe в і к а » и худож н и ки вы ра­ его — р азстр о й ство ; с м ѣ ш е н іе м ъ ф о р м ъ , о н и д а ю т ъ б р е д ь въ идей проникш ись и образовъ. в ъ д у ш е европейц а зам ѣ чается н езд о ­ р о в о е , с т р а н н о е н а с т р о е н іе . П о я в и л и с ь д е к а д е н т ы , с и м в о ­ листы , м истики, п орн ограф ы , пессим исты — м н о ж еств о эстеты м елкихъ пси хоп ати ческаго хар актер а. К акъ м аги, в и з іо н е р ы , ш колокъ несом ненно всякая психическая 9
130 з а р а з а , эта гн и л ь д у ш и бы стро о в л а д ѣ в а е тъ к а к ъ европ ей ­ с к о ю , т а к ъ и н а ш е й и н т е л л и г е н ц іе й , в л і я я д а ж е н а о г р о м ­ ны е тал ан ты в р о д Ё Г ю и -д е -М о п ас а н а. О б щ а я ч е р т а в сЬ х ъ эти х ъ б олѣ зн ен н ы х ъ о тгѣ н ко въ — противоестественн ость, о т р и ц а н іе ж и з н и , и з в р а щ е н іе сум асш едш ихъ (к р а й н іе природы . К а к ъ архитекторовъ, одни и зъ въ кучкѣ худож никовъ н а т у р а л и с ты ) о т р и ц а ю т ъ в с я к ій п л а н ъ и п р и з- н а ю т ъ т о л ь к о м а т е р іа л ъ , д р у г і е (д ек а д е н ты ) р азл агаю тъ е г о н а м о л е к у л ы и а т о м ы , н а с л а ж д а я с ь р а с п а д е н іе м ъ в е ­ щ ес тв а , тр етьи (м и с т и к и ) безконечною задаю тся въ ч е р т е ж ѣ з д а н ія о с ь ю и м а т е р іа л о м ъ б е р у т ъ т у м а н ъ и д ы м ъ , ч ет в е р т ы е (п есси м и сты ) о т р и ц а ю т ъ и м а т е р іа л ъ , и п л а н ъ , и сам ую возм ож н ость к а к о й -л и б о п острой ки , воспѣвая в е л и ч іе п у с т о т ы . С в я з а н н ы е о б щ е ю ч е р т о ю — н е д о в ѣ р іе м ъ къ природѣ, к ак ъ она есть, эти пом ѣш ан ны е разн ы хъ о т т ѣ н к о в ъ п р о н и к а ю т с я м а н ія м и д р у г ъ д р у г а : д е к а д е н т ы в ъ т о -ж е вр ем я каденты ; д аж е и м истики, пессим исты к р а й н іе н а т у р а л и с т ы — д е­ въ к а к ъ вы вороченны е н аи зн ан к у сущ н ости не ч т о иное, м и сти к и . Т в о р е н ія н ѣ ко- тор ы х ъ н ы н ѣ ш н и хъ поэтовъ, б ел л етр и сто въ , ф и л о с о ф о в ъ и д а ж е у ч ен ы х ъ естествовѣдовъ с в и д е т е л ь с т в у ю с ь о не- с о м н ѣ н н о м ъ н а в о ж д е н іи н а н и х ъ д у ш е в н о й « п о р ч и » , к а к ъ г о в о р и т ъ н а р о д ъ . П осл-Ь я с н а г о и с т р о г а г о я з ы к а , в ы р а ­ ботанная тературу безконечны м и начинаетъ наговоровъ, ж ар го н ъ и у с и л ія м и вводиться классиковъ, язы къ закли нателей о б с т а н о в к а с р е д н е в ік о в ы х ъ и въ ли­ н а ш е п т ы в а н ій сивиллъ, сказокъ съ и п р іе м ы закол д о ван ­ н ы м и п р и н ц ессам и , гн ом ам и , в ѣ д ь м а м и , д ем о н а м и . Т а л а н т ­ л и в ы е и и с к р е н н іе п о э т ы н а ч и н а ю т ъ натики; подобно п рои звести ром ъ словъ, наш им ъ в п е ч а т л ѣ н іе грези ть ю родивы м ъ, какъ они стран ны м ъ и страш н ы м ъ безпреры вно м іш а я м олитвы лу­ стараю тся съ набо- циниче­ с к о й гр я зь ю ; и з ъ сам ы хъ в о зв ы ш е н н ы х ъ э м п и р е е в ъ н еб а о н и б р о с а ю т с я в ъ сам ы е см радны е подонки праха и въ противоестественн ом ъ и щ у тъ своего л у ч ш а го м еда. З д р а ­ в ы й и тр езв ы й см ы слъ, п р о с т а я л о г и к а , зд о р о в о е ч у вство
131 к а ж у т с я и м ъ п о ш л ы м и и н е п р ія т н ы м и ; о н и и щ у т ъ и д е й в н ѣ р а з у м а , о щ у щ е н ій в н ѣ н о р м а л ь н ы х ъ ч у в с т в ъ . Б о л е з ­ ненны е сл ад острастн и ки б е з у м іе , в ъ п р и з р а к и , духа, въ декаден ты н аркозъ влю блены в ъ человѣ ческой р ѣ чи , п р е в р а щ е н н о й в ъ п а р ъ , р а з л о ж е н н о й н а эл е м е н т ы . К а ж ­ д о е с л о в о е с ть и д е я и л и опы тъ: н а р е ж ь т е и зъ элем енть идеи; сд ел ай те тако й картона вы чурн ы хъ и зву ч н ы х ъ с л о в ъ , с т р а ш н ы х ъ з а к л и н а н ій , п р о к л я т ій и б л а г о с л о в е н ій , всы пьте в ъ о б ы к н о в ен н ы й калейдоскопъ и в е р т и т е его : а р а б е с к и с л о в ъ д а д у т ъ в а м ъ п о н я т іе о с а м о й м о д н о й п о э з іи си м в о л и зм а. П о э з ія -л и она? У вы , да, по к р ай н ей м ере, о д и н ъ и з ъ эл ем ен то въ п о э з іи — уп оен ье: Есть упоееіе въ бою, И бездны мрачной на краю, И въ разъяренномъ океанѣ Средь грогныхъ волнъ и бурной тьмы, И въ аравійскомъ ураганѣ, Й въ дуновеніи чумы... Все, все, что гибелью грозитъ Для сердца смерти аго таитъ Неизъяснимы наслажденья... IV . Д е к а д е н с т в о есть е д и н с т в е н н а я в о з м о ж н а я п о э з ія у п а д ­ ка культуры , развали н ы х ій н о м ъ р а з л о ж е н ія не им ею тъ потоке словъ общ ественной своей у п о э з іи ? ж и зн и . Р а зв е Въ декадентовъ диком ъ, сти- н е т ъ м ы сл и , н о есть м у зы к а, есть к а к о й -т о т о н к ій и с л а д к ій я д ъ , в ы з ы - в а ю щ ій у п р и в ы ч н ь іх ъ нем у н езд ор овы я, но п л е н и - къ тельны я настроенья. В ед ь н е т ъ м ы сл и , н о и з з е с т н ы й и въ обы кновенной м узы ке наборъ и ритм ъ звуковъ за ­ с т а в л я е т ъ д р о ж а т ь о т в е т н о сам ы я ин ти м ны я струны ч е­ л о в е ч е с к а я сер дц а. В ед ь и м у зы ка в ъ и зв е с т н о м ъ к о л и ­ честве— ядъ, особенно культурная, переутонченная до В а г н е р о в с к о й « д и с с о ц іа ц іи з в у к о в ъ » . Н а э т о м ъ о с н о в а н іи 9*
132 декаденты и чете с т р о ю т ъ сбою ш к о л у , и одного искусства, ны хъ д е с я т и л -ѣ т ія подним ая тверды няхъ сивъ ш утовство ными свои ф и л о с о ф іи , талан там и, сер ьезн ую заво евал и ф лаги этой слѣдуетъ соверш ается этотъ сле у в л е ч е н ія ясны м ъ, на области н еп риступ - ограничивш ись п ри зн ать наш ей не огром н ы я даж е м орали и н а у к и . О тбро- ш колы , потребн ость о ч е н ь б ы с т р о , в те­ эпохи. поворотъ въ безсп ор- декаден тствѣ По какой причи­ вкусовъ? закон чен н ы м ъ, П очем у по­ р е а л ь н ы м ъ , на­ ч и н а е т ъ н р а в и т ь с я ту м ан н о е, с ы р о е, б л е к л о е , загадочн ое?' « В ъ п о э з іи , то, какъ утверж даетъ что не с к а за н о дѣйствуетъ и м ерцаетъ сильнее одинъ п о э тъ -д ек ад ен тъ , с к в о зь к р а с о т у сим вола, н а сер д ц е, ч е м ъ то, ч то вы раж ено- с л о в а м и » ; «м ы сль и з р е ч е н н а я есть л о ж ь » ; « л ю д я м ъ н у ж ­ но свящ енное Н овое б е з у м іе искусство им еетъ, эл ем ен та: «м истическое н іе х у д о ж е с т в е н н о й въ героевъ и м учениковъ» и т. п.. по его сл о в ам ъ , т р и главны хъ. с о д е р ж а н іе , си м волъ и расш ире- впечатлительности». Д ругой п оэтъ с в о и х ъ « С о н е т а х ъ » п р и з н а е т с я , ч т о « е с т ь м ы с л и — въ. н и х ъ з ія е т ъ р а з р у ш е н ь е , словъ», готовъ». ды хъ и е с ть м у з ы к а б е з у м н о - д е р з к и х ъ что « л и ш ь в н ем л я и м ъ » , о н ъ « ж и в ъ и ж и т ь Т р е т ій , поэтовъ с а м ы й в ы д а ю щ ій с я и з ъ н а ш и х ъ моло- врем енам и б у к в а л ь н о за го в а р и в а е тс я , до­ хо д и ть до голубы хъ и розовы хъ зв у к о в ъ , до полной безсм ы слицы , х о тя зв у ч а щ е й и к р а с и в о . З а эти м и м олоды м и и звестн остям и тян ется ш ей и зн ачи тельн ы е они длинны й в ел и ч и н ы (м е ж д у ним и, предаю тся тал а н ты ); рядъ поэтиковъ впрочем ъ, следуя о р г іи з в у к о в ъ , необорим ой разстр о й ство м ъ вековой европейской К огда старая культура начинаетъ д р ях л еть, н о в и т ь с я д л я н о в ы х ъ п о к о л е н ій м оде, и п о э т и ч е с к о м у р а с п у т с т в у .. Ч е м ъ о б ъ я с н и т ь э т о я в л е н іе ? Я о б ъ я с н я ю ким ъ м ень­ е с т ь и с к р е н н іе его глубок у л ь т у р ы .. т. е. ста­ ч у ж д о й , то к а к ъ -б ы она н и ц в е л а к о гд а -то , к а к ъ -б ы н и к а з а л а с ь п р е к р а с н о й , о н а н а ч и н а е тъ н еу д о в л етв о р ять. С ам ы й в о зв ы ш ен н ы й к у л ь т ъ н а ч и н а е т ъ к а з а т ь с я б е з д у ш н ы м ъ , сам ы е л у ч ш іе в к у с ы в ъ
183 и скусствѣ — натянуты м и, б о л ѣ е простого, «аго, какъ п ред взяты м и . неп осредствен наго, и зн еж ен н ом у Х очется ч его -т о н аи вн аго , первобы т- городской ж и зн ью селадону хочется деревен ской при роды и п астуш еской лю б ви . Д е ­ к а д е н т с т в о в ъ л и ц е л у ч ш и х ъ п р е д с т а в и т е л е й есть в л е ч е ­ т е к ъ первобы тн ом у. П о гл яд и те на к ар ти н ы этой ш ко л ы , послуш айте сти ховъ рабское и л и м у зы ки . п о д р а ж а н іе лубочной б езъ полутоновъ цвета, В ъ к ар ти н ах ъ — почти ж ивописи: т е - ж е р ѣ з к іе т ѣ -ж е я р к іе контрасты м еж ду ним и, т о т ъ -ж е н а и в н ы й д е т с к ій р и с у н о к ъ и д е т с к а я н е­ зако н чен н о сть. П ослѣ академ ической, в ы д ел а н н о й ж и в о ­ писи, г д е ви д и ш ь в п о л н е серьезн ое, к а к ъ бы о к а м е н е в ­ ш е е п о д р а ж а н і е п р и р о д е ,— н а в ы с т а в к е д е к а д е н т о в ъ ч у в ­ ству еш ь себя точн о п ер ед ъ л ар ем ъ п р о сто н ар о д н ы х ъ к а р ­ тинъ или свобода за ребячьею тетрадью в о о б р а ж е н ія , р и с о в а н ія . Т у т ъ д и к а я н еп о д ч и н ен н о сть н а т у р е , ж е л а н іе с к а за т ь не все, а то л ь к о то, что м е л ь к н у л о в ъ д у ш е х у ­ дож ника, к а к ъ -б ы стран н о, отры вочно, п ри м и ти вн о оно н и б ы л о . Н и к а к о й и л л ю з іи , к ак ъ на дѣтском ъ р и су н к е, где круж окъ и две палочки вн и зъ и зо б р аж аю тъ чело­ в е к а . Т у т ъ всего нам екъ, черта. одна вы рванная и зъ природы В зрослаго зр и тел я эта п о д д ел к а в зр о сл ы х ъ п о д ъ р еб яч ество к и сти в о зм у щ аетъ ; в ъ этой д ел а н н о й р а с т л е н ­ н о сти ки сти , в ъ ж е л а н іи в ы д ат ь б р е д ъ к р а с о к ъ з а о б л и к ъ ж и в о й п р и р о д ы и н о г д а к а ж е т с я ч то -т о м о ш е н н и ч е с к о е . Н е ­ в о л ь н о с п р а ш и в а е ш ь с е б я : д а н е п р о с т ы е -л и э т о ш а р л а т а н ы , б ь ю ш іе н а п р о с т о т у п у б л и к и , н а т и р а н н ію м оды ? Н о х о т я м е ж д у д ек ад ен там и есть и ш ар л а т а н ы , л у ч ш іе и з ъ н и х ъ и с к р е н н о п о д ч и н яю тся н ео д о л и м о м у требованию д у х а сво ей эп о х и . П р е ж н я я о с тан о в и в ш а я с я к у л ь т у р а д ав и тъ своею м ертвою за к о н ч е н н о с ть ю , д у х ъ о б щ е с т в а и щ е т ъ п е р в ы х ъ началъ ж и зн и , ж а ж д е т ъ с в е ж е с т и п о л у б ы т ія , н е у м е л о ­ сти , безъ и скусствен н ости . П у сть нам ъ, которы е р о д и л и с ь и вы росли в ъ к у л ь т у р е старой , эта п о го н я за н о ви зн о й к а ж е т с я к р а й н е и с к у с с т в е н н о й и б е з в к у с н о й ,— д л я м о л о д ы х ъ л ю д е й э т о ж и в а я п о т р е б н о с т ь своею т в о р ч е с т в а . О н и
134 родились среди развали н ъ, они впи тали въ л ѣ н ія хаоса, и к а к ъ д ѣ тям ъ щ ем у и скусство, с е б я в п е ч ат- и л и н ар о д у , е д в а начинаю ­ им ъ хоч ется отр ази ть то, ес ть : д у ш у н е о ф о р м л е н н у ю , с т и х ій н у ю , что в ъ нихъ д л я к о т о р о й все в ъ п р и р о д е е щ е ж и в е т ъ и г о в о р и т ъ , и д ы ш е т ъ , в с е символи зи руетъ при нятом ъ ч то -т о н еи зр ѣ ч ен н о е, в ъ старой к у л ь т у р е — н еп он ятн ое. Д екаден т­ ство— ш ко л а п р о м еж у то ч н ая; ш его только врем ени. перелом е товъ о н о я в л е н іе О но встрѣчалось ц и в и л и з а ц ій , и ф и л о с о ф ій . и н а я з ы к е чувствъ при К акъ вовсе не на­ в о в с ѣ в ѣ к а на см ене р е л и г іо з н ы х ъ куль- упадокъ о т ъ и з ы с к а н н а г о до п ер в о б ы тн аго , д ек ад ен тство н е и з б е ж н о за к а н ч и в а е т ъ одну органическую эп оху и начинаетъ другую . к о г о с о м н ѣ н ія , ч т о п р о й д у т ъ д е с я т к и л е т ъ п ей скаго таетъ себе ны я, ную общ ества во всѣ хъ эпоху и зъ и д у х ъ евро- о б л астя х ъ ж и з н и вы рабо- н о в ы я зак о н ч ен н ы й ф о р м ы , с т о л ь -ж е строй- закон ом ерн ы я, нихъ Ш зтъ ника­ или отчетл и вы я, я с н ы я , к а к ъ в ъ антич­ соврем енная упроченны м ъ. но ины я, в ъ в е к ъ В о з р о ж д е н ія , декаден тства К акъ ни уродли во, и въ м н о го е остан ется к а к ъ н и б олезн ен н о, к а к ъ н и г л у п о м н о го е в ъ э т о й м о д н о й ш к о л е ,— о тъ нея, какъ отъ новорож денн аго ребенка ральной свеж естью природы . ствуеш ь, начинаетъ ихъ. к а к о г о - н и б у д ь э м б р іо н а : ны я, и н огд а п реж де чем ъ вернее п о ч т и м и н е­ В ъ стары хъ ш к о л ах ъ чув­ ч то т в о р я щ ій д у х ъ и с ч е р п а л ъ с в о и и с т о ч н и к и , здесь— онъ т ія веетъ П р о с л е д и т е и с т о р ію р а з в и к а к ія отврати тельны я созреть б ы л о -б ы стран ны я, ф ормы чудовищ - приним аетъ онъ, в ъ сущ ество ж и в о е . Д екаден тство н азвать э м б р іо н и з м о м ъ : э т о и с к у с с т в о не о д р я х л е в ш а я , а едва л и ш ь в о з н и к а ю щ а я , первобы т­ н аго творчества. V. Ч то см отря декаден тство на не завлекаю щ ую есть свою настоящ ее силу, и скусство, это пон ятн о не безъ о б ъ я с н е н ій : и н а ч е п р и ш л о с ь -б ы к ъ и с к у с с т в у п р и ч и с л и т ь
135 и т а к іе в и д ы « у п о е н ій » , к а к ъ п ь я н с т в о , к у р е н іе разврату о п ія , и к о т о р ы е в т я г и в а ю с ь в ъ с е б я е щ е б о л ь ш ія м ас­ сы л ю д е й и б о р о т ь с я логи учатъ, нихъ о щ у щ е н ій , ч то источником ъ П оворотъ съ к о т о р ы м и е щ е т р у д н е е . Ф и з іо - с о з н а н іе л ю д е й есть продуктъ аф ф ект ы , то гд а -к а к ъ внѣш - э м о ц іи и м ѣ ю т ъ в н у т р е н н ія о щ у щ е н ія р а с т и т е л ь н о й ж и з н и . отъ с о з н а н ія к ъ ч у в с т в у , о т ъ у в л е ч е н ія и д е ­ я м и в ъ с р е д и н е э т о г о с т о л ѣ т ія к ъ у в л е ч е н ію и л л ю з ія м и «конца в ѣ к а » есть п р и з н а к ъ природы человека надъ вы сш ей, д у х о вн о й при родой , и трудн о охарактери зовать вом ъ «decadence». числен ную э т о я в л е н іе и н а ч е , чѣмъ М аксъ. Н о р д ау обобщ аетъ группу « E n ta rtu n g » в о з о б л а д а н ія р а с т и т е л ь н о й пси хопати ческихъ в ѣ я н ій сло- всю п е р е ­ въ слове ( в ы р о ж д е н іе ) , п р и ч и с л я я с ю д а и д р у г іе в и д ы общ ественн аго б р о ж е н ія (а н ар х и зм у т о л с т о в с т в о ), но о д н о сл о в о « в ы р о ж д е н іе » с т о л ь - ж е м а л о о б ъ я с н я е т ъ , к а к ъ и « у п а д о к ъ » . О т ч е г о в ы р о ж д а ю т с я р а с ы и ч то т а к о е вы р о ж д е н іе ? С к а з а т ь , ч то л ю д и в ы р о ж д а ю т с я о т ъ к р а й н е й ни щ еты — н ельзя, та к ъ -к а к ъ в ы р о ж д е н іе начинается р а ­ н е е н и щ е т ы , и э т а п о с л е д н я я я в л я е т с я с л ѣ д с т в іе м ъ , а н е п р и ч и н о й у п а д к а . А н т р о п о л о г и ч е с к о е в ы р о ж д е н іе в с т р е ­ чается особенно въ классе далеком ъ о б ез п е ч е н н ы й своим ъ родья часто среди отъ с т а р о й а р и с т о к р а т іи , т .-е. нищ еты ; н ао б о р о тъ , наим енее слой — простонародье — часто п о р аж аетъ ц вету щ и м ъ видом ъ. вы рож даю тся целы е П равда, и среди простона­ м и л л іо н ы н а с е л е н ія , н о о т ъ чего? О т ъ п р и ч и н ы о б щ е й с ъ а р и с т о к р а т а м и : в е д ь и н а ­ р о д ъ — «аристократъ» по древн ости своего н ія . Е щ е с и л ь н е е в ы р о ж д а ю т с я д и к а р и , происхож де- н о эт о у ж е с о - в с е м ъ а р и с т о к р а т ы по ч и с т о т е р а с ы . Я д у м а ю , ч то о б щ а я , г л у б о к а я о р г а н и ч е с к а я п р и ч и н а в ы р о ж д е н ія с о с т о и т ъ в ъ то м ъ , ч то в ы р а б о т а в ш ій с я в т е ч е н іе в е к о в ъ т и п ъ п о р о д ы , к а к ъ зако н ч ен н ы й , о стан авли вается и н ач и н аетъ гЬ сн и ть ж ивое начало утонченны й духа. С ам ы й б л аго р о д н ы й , со вер ш ен н ы й , т и п ъ , сам ы й с и л ь н ы й , к р а с и в ы й , сам ы й , н а ­ ко н ец ъ , зд о р о в ы й стан овится не в п о л н е своим ъ; о н ъ д е ­
136 лается чуж ды мъ, и переродивш ем уся д у х у х о ч е т с я его сброси ть, к а к ъ со зр ев ш ем у н асек о м о м у — совер ш ен н о здо­ ровую кож у гусеницы . П рекрасное тело, прекрасная д у ш а ( ж и в о т н а я ) н а ч и н а ю т ъ н е у д о в л е т в о р я т ь д у х ъ р а сы , и въ стрем леньи стряхн уть к у л ь т у р у , ч тобы созд ать начинаетъ работать съ себя эту м а т е р іа л ь н у ю и з ъ с е б я к а к у ю -т о и н у ю , д у х ъ н а р а з р у ш е н іе т е л а . Р а з в и в а е т с я —- к а к ъ с р ед и а р и с т о к р а т о в ъ , т а к ъ и п р о с т о н а р о д ь я и среди д и к а р е й — н еутоли м ая потребность ны хъ н аркозовъ, пьянства, распространяется всевозм ож - половой развратъ, а з а р т н ы я р а з в л е ч е н ія , б е з ч и с л е н н ы е с п о с о б ы « п р о ж и г а т ь » ж и з н ь , и н и щ е т а я в л я е т с я т о л ь к о с л е д с т в іе м ъ э т о г о п р о ­ цесса, а не причиной его. Въ чаду с т в е н н о с т и , в ъ с т р а д а н ія х ъ с т р а с т е й , этой гр у б о й ч у в ­ п о р о к о въ , преступ­ л е н ^ д у х ъ ч е л о в е ч е с к ій , м о ж е т ъ б ы т ь , н а б и р а е т с я н у ж ны хъ е м у с т и х ій н ы х ъ о ш у щ е н ій , о к у н а е т с я в ъ м а те р ію , в ъ х а о с ъ , чтобы вы н ести о тту д а эл ем ен ты д л я п о стр о й к и н о в а го т е л а , н о в аго ти п а расы . с я » , « в ы м р е т ъ » ;— о т ъ токъ разовьется трезвости П усть п ород а «вы родит­ к а к и х ъ -н и б у д ь н о в о е п о к о л е н іе , и добродетели уцелевш ихъ кле- которое вер н ется къ далекихъ п ред ковъ и вы рабо- таетъ н овы я ф орм ы красоты и силы . С о в р ем ен н о е д ек ад ен тств о , м о ж е т ъ бы ть, л и ш ь ч ас т н а я черта всеобщ аго и неизбпж наго в ы р о ж д е н і я е в р о п е й с к о й расы , перестройки, ч ел о в еч еск аго ти п а, ф и зи - всеобщ ей ч ескаго типа, и душ евнаго. носителям ъ Н ам ъ, ещ е н е и з ж и в ш и м ъ этого старой культуры , этотъ процессъ к а ­ ж е т с я д и к и м ъ , с т р а ш н ы м ъ , б о л е з н е н н ы м ъ ,— н о п р о й д у т ъ д е с я т и л е т ія и е с л и н е мы са м и , будутъ вся вовлечены великая в ъ это эпоха то д е т и н а ш и в е р о я т н о новое т е ч е н іе . скеп ти ц и зм а, М о ж е т ъ б ы ть о т р и ц а н ія п рош лаго, и с к а н ія н о в ы х ъ и д е а л о в ъ в ъ о б щ е с тв е н н о й ж и з н и бы ла п р е д в е с т іе м ъ не подъем а, ры хъ ф орм ъ, всеобщ аго д екадан са, ф ениксъ пепла, з а ц ія . и зъ а о к о н ч а т е л ь н а г о у п а д к а ста­ долж на и зъ котораго, какъ родиться новая цивили-
137 V I. О д и н ъ и з ъ в и д о в ъ д ек а д е н тс тв а — в о з р о ж д а ю щ ій с я м и с т и ц и з и ъ . Э то н е в о з в р а щ е н і е к ъ р е л и г іи , к а к ъ и н ы е д у м а ю т ъ : р е л и г і я ( х р и с т іа н с к а я , п о к р а й н е й м е р е ) о т р и ц а е т ъ м и сти ц и зм ъ и счи таетъ его х у ж е б е з в ѣ р ія . Р е л и г ія есть н о п р о ч н о е зн а н іе и з в ѣ с т - в ѣ р а , т .-е . х о т я н е д о к а з а н н о е , н ы х ъ к о н е ч н ы х ъ д а н н ы х ъ , т о г д а -к а к ъ м и с т и ц и зм ъ есть н е з н а н іе , в о з в е д е н н о е в ъ п р и н ц и п ъ . Д л я м и с т и к а в с е — т а й н а , все— загадка; о н ъ не в ѣ р и тъ н и разум у , н и совести , н и ч у в с т в у ,— в с е д л я н его не реально, даж е сам а тай н а, ко то р ая очаровы ваетъ его л и ш ь неи звестн остью — сущ ес т в у ет ъ -л и ещ е о н а . М и с т и к ъ — н е то тъ , к о т о р ы й в е р и т ь в ъ д у х о в ъ (к а к ъ с п и р и тъ ), — о н ъ б ы лъ бы стр аш н о р а з досадованъ, еслибы сверхъестественная л ась к о гд а -н и б у д ь : она п е р е с т а л а -б ы сила об н ар у ж и ­ у ж е бы ть с в е р х ъ ­ естественной ; д л я н его в а ж н а л и ш ь д ы м к а, с к р ы в а ю щ а я ч т о -т о , х о т я - б ы п у с т о т у , но л и ш ь -б ы о н ъ не б ы л ъ у в ѣ - р е н ъ , ч то эт о п у с т о т а . М и с т и к и н а с л а ж д а ю т с я н е у в е р е н ­ н о с т ь ю , к а к ъ р е л и г іо з н ы е л ю д и — в е р о й . К а к ъ д е к а д е н т ы влю бленны въ противоестественн ое, т а к ъ м и сти ки — в ъ сверхъестественное; одинаковое въ о т в р а щ е н іе сущ н ости отъ это естества. одно и т о -ж е — М и сти ц и зм ъ ес ть к а к ъ - б ы н е д о в е р і е к ъ С о з д а т е л ю , т в о р е н іе с е б ѣ к у м и р о в ъ помимо Е го , — почем у ц е р к о в ь т а к ъ э н е р г и ч е с к и и о с у ж д аетъ всякое волш ебство. О п я ть и з д е с ь , в ъ неестественн ом ъ, н езд о р о в о м ъ ч у в ­ с т в е е сть оправды ваю щ ее м о ж етъ не о щ у щ ать своей кихъ предѣловъ разум а. его о ч а р о в а н іе . Ч е л о в е к ъ н е ничтож н ости на зем ле и у зС ам ы й спокойны й и трезвы й м а т е р іа л и с т ъ н е м о ж е т ъ н е в и д е т ь в с ю д у в е л и к и х ъ т а й н ъ , и если отн оси тся к ъ н и м ъ и н аче, ч е м ъ м и сти к ъ , им енно к а к ъ к ъ т а й н а м ъ е с т е с т в е н н ы м ъ , то г л у б и н а и х ъ о т ъ э т о г о н е и с ч е з а е т ъ . М н о г іе серьезн ы е м ы слители д у м ал и , что р а з у м ъ ч е л о в ѣ к а д о с т а т о ч е н ъ д л я п о с т и ж е н ія з а г а д к и м іра*
138 ч то э т о сихъ вопросъ поръ это лиш ь врем ени только и н а у к и , — о д н а к о до п р е д п о л о ж е н іе . О г р о м н о е боль­ ш и н ство м ы слителей, и п р и то м ъ н а и б о л ѣ е м о ш н ы х ъ , п р и з­ навали вѣчную н е д о с т а т о ч н о с т ь р а з у м а д л я у я с н е н і я о с­ н о в н о й т а й н ы , и ч т о н е п о р а з м ѣ р а м ъ р а з у м а , а п о сам ой его п р и р о д ѣ сущ ество м ір а д л я н е г о с о к р ы т о . Д е й с т в и ­ тельно, зако н ы п р и р о д ы р азсудком ъ , основны я не связан ы съ человѣ ческим ъ к а т е г о р іи — в р е м я , п р о с т р а н с т в о , п р и ч и н н о с т ь — ■б е з у с л о в н о н еп о н ятн ы , к а к ъ и сам о д в и ­ ж е т е , о с н о в а ж и з н и , к а к ъ и м а т е р ія — е я плоть, к а к ъ и си ла— ея д у ш а. С тоя в ъ ц ен тр е д в у х ъ безкон ечн остей — в р е м е н и и п р о с т р а н с т в а — ч е л о в ѣ к ъ , в р о д ѣ К а н т а , д у м а ю щ ій с е р ь е з н о о б ъ э т и х ъ в е щ а х ъ , н а в с ѣ х ъ п р е д ѣ л а х ъ м ы ш л е н ія в и д и т ъ нелѣпость, и д аж е д в о я к у ю , безвы ходную . К а к ъ ту тъ усп окои ться, не сдѣлаться м истиком ъ? Б езд н а, к а к ъ и звестн о , увлекаетъ, а д ля вдум чиваго ч ел о в е к а каж ды й атом ъ п р ед ставл яетъ бездну. И, мні каж ется, в п о л н -і н орм ал ьн ы й ч е л о в е к ъ д о л ж е н ъ бы ть н ем ного м истиком ъ: н е б р о с а я с ь в ъ б е з д н у , о н ъ н е д о л ж е н ъ о т р и ц а т ь е я сущ е с т в о в а н ія . И г н о р и р о в а т ь м ір о в у ю т а й н у м о ж е т ъ р а з в ѣ у ж ь слиш ком ъ безпечны й, ограниченны й вродѣ человѣ къ, и л и слиш ком ъ Л апласа, которы й « о б с л ѣ д о в а л ъ теле- с к о п о м ъ в се н е б о и н е н а ш е л ъ там ъ Б о г а » . П р е д ч у в с т в іе в е ­ л и к аго н еи звѣ стн аго, съ чѣм ъ ч ел о в ѣ к ъ всѣ м ъ сущ еством ъ с в о и м ъ с в я з а н ъ , о щ у щ е н іе б е з к о н е ч н о с т и и н а с е л я ю щ и х ъ ее ч у д е с ъ — м о ж е т ъ - б ы т ь , и е с т е с т в е н н ы х ъ , но д л я насъ сокры ты хъ — в н о си тъ в ъ д у ш у ч е л о в ѣ к а сам ую в а ж н у ю ч е р т у естества — п о л н о ту созн ан ья, благородство его и в е л и ч іе . М о ж н о н е в ѣ р и т ь в ъ д е м о н о в ъ , г н о м о в ъ , з а г р о б ­ н ы й м і р ъ и т. д ., н о н е в ѣ р и т ь в ъ В ѣ ч н о с т ь , q u ia a b s u r ­ d u m , в о о б щ е н е л ь з я , х о т я н ѣ м е ц к іе ф и л о с о ф ы (Д ю р и н гъ ) п о к у ш аю тся и н а это. Н апом ин ать п о ч ащ е н а ш е й б ѣ д н о й ж и з н и , е я с л а б о м у , е л е м е р ц а ю щ е м у с о з н а н ію о м ір о в о й з а г а д к ѣ п о л езн о, к а к ъ нап ом и нать п л о х о м у у ч е н и к у , чтобы онъ не забы валъ и кса в ъ своихъ алгебраи чески хъ у р а в н е н ія х ъ .
139 Н есом нѣнно, к а к ъ и декаден ты , м истики им ѣю тъ п р а ­ в о н а с у щ е с т в о в а н іе , употребляю тъ, болѣ зн ен н ое но они до крайности превращ ая п отребн ость п р е у в е л и ч е н іе . М е л о д ія въ имъ зл о - порокъ, словъ въ прекрасн а, к о г д а в х о д и т ь в ъ с о с т а в ь г а р м о н іи м ы с л и , н о д е к а д е н т ы о т б р а с ы в а ю т ъ м ы сл ь и о г р а н и ч и в а ю т с я одной м а т е р іе й Точно такж е з н а ч е н іе , м ы сл и , м ір о в а я но ли ш ь если м ож но вы рази ться. тай н а м истиковъ им ѣетъ в ъ с о г л а с іи съ частью тайны — ч еловѣ чески м ъ разум ом ъ , слѣдуетъ одним и словам и, такъ с ч и т а т ь е с те с т в е н н о й . т. е ., к а к ъ Ч тобы великое са м о й и тамъ этой е г о ,— ее ни сущ е­ с т в о в а л о , р а з ъ о н о с у щ е с т в у е т ъ , д о л ж н о б ы ть е с те ст в ен ­ но, з а к о н о м ѣ р н о , и с т а л о -б ы т ь , нест раш но д л я ч е л о в е к а . Въ этом ъ о т н о ш е н іи зави д о вать р ій . образован ны е здоровом у П ростой народъ ш ем ъ, дом овом ъ чувству не б о л ^ е , м ож етъ корку на козней о лѣ- какъ и колдовство, и боится ч ѣ м ъ в с я к о й естественной вещ и , к о то р а я домовом у рѣкѣ, духа, с ъ м ы сл ью и т. п ., ч то с ч и т а е т ъ и х ъ у ж е с о в с ѣ м ъ б ы ть и о п а с н о й , и п о л е з н о й . хлѣба ном у простонародны хъ суевѣ - д отого свы кся естес т в е н н ы м и я в л е н ія м и , ихъ м истики м огутъ по­ счи тая М у ж и к ъ бросаетъ п о д ъ п еч ь и л и п о р о с е н к а в о д я ­ себя затѣ м ъ обезпечен ны м ъ о тъ т о ч ь -в ъ -т о ч ь какъ еслибы дѣло ш ло о в з я т к ѣ у р я д н и к у . Э то — с у е в ѣ р іе , н о н е м и с т и ц и з м ъ ; в ъ нем ъ н-ѣтъ страха н е в ѣ д ѣ н ія — о с н о в н о й черты м исти­ ц и зм а , а н а п р о т и в ъ , есть с п о к о й с т в іе у в ѣ р е н н о с т и . Д о п у ­ ская н еи звѣ стн ое б оится его, застав л яетъ п еч ь х л ѣ б ы , а и неп онятн ое, зд о р о в ы й ч е л о в ѣ к ъ не старается при строи ть к ъ своей п о требѣ : в ѣ тер ъ в о р о ч ать к р ы л ь я м ельницы , д ом ового— стеречь огонь— лош адей. У язы чн и ковъ д а ж е б оги и х ъ и м ею сь оп ред ѣ лен н ую р о л ь в ъ хозяй ствѣ ; в м іс т ѣ с ъ л ю д ь м и , о н и с п е ц іа л и з и р у ю т с я : о д н и з а в ѣ д у ю тъ п огод ой , д р у г іе — ск о то м ъ , т р е ть и — во й н о й , охо то й и п р . И эта т о ч к а з р ѣ н ія с ам ая п р а в и л ь н а я : д о х о д и т ь д о ч е р ­ ты , о т д е л я ю щ е й н а с ъ о т ъ п р о п а с т и н е и з в із с т н а г о , н о н е п е ­ рех о д и ть ея. А м и сти к и б р о саю тся в ъ п р о п асть. У в л е к а я с ь
140 и г р о ю м ы с л и по всѣдгь н а п р а в л е н ія м ъ в о з м о ж н о с т е й , о н и всю ду доходятъ до а б с у р д а , д о и р р а ц іо н а л ь н ы х ъ в ы р а - ж е н ій , д о м н о г о м ѣ р н ы х ъ п р о с т р а н с т в ъ . В и д я о д н а к о , ч то а б с у р д ъ м ы слим ъ, м и сти к ъ охваты вается стр ах о м ъ н еи з­ в е с т н о с т и ; е с л и о н ъ м ы с л и м ъ , то н е с у щ е с т в у е т ъ - л и о н ъ и н а сам ом ъ д ѣ лѣ ? Р а зу м ъ , п е р е й д я свою ч е р т у , о т к а зы ­ вается с л у ж и т ь д ал е е , какъ ем у м о р е , — и ч е л о в е к ъ лоцм анъ чувствуетъ в ъ неи звестн ом ъ себя п е р е д ъ таин- с т в е н н ы м ъ ч е м ъ - т о , ч то , м о ж е т ъ -б ы т ь , и н е с у щ е с т в у е т е Н е т ъ у ж а с н е е о щ у щ е н ія э т о г о з а г а д о ч н а г о с т р а х а ; б е з ъ в с я к о й в и д и м о й п р и ч и н ы н а с т р о и в ш ій с е б я м и с т и к ъ и с пы ты ваетъ к а к ъ -б ы ги б е л ь свою и даж е нечто несрав­ н е н н о у ж а с н е й ш е е г и б е л и . Н а с м е р ть и д у т ъ б о д р е е , н е­ ж ели зд есь: там ъ п р и ч и н а опасности и зв е с т н а , а зд е сь нетъ. В сп о м н и те, и зм у ч и л ъ себя его какъ этим ъ М опасанъ р а з с к а з ъ « L e c h ie n » нается душ евны й подъ конецъ ж и зн и м и с т и ч е с к и м ъ у ж а с о м ъ (п р о ч т и т е и л и « H o r la » ) . Т у т ъ у ж е н а ч и ­ р а с п а д ъ , м а н ія , и всего опаснее и зъ в с е х ъ в и д о в ъ ум ствен наго н а р к о за ш у ти ть им енн о этим ъ я д о м ъ — о п іе м ъ с т р а х а . V I. М и сти ц и зм ъ , какъ разн о ви дн о сть д екаден тства, отъ врем ени до врем ени о вл ад еваётъ л и тер ату р о й ; о н ъ о т в е ­ чаетъ б р о ж е н ію переходной эп охи и и сч езаетъ в м есте с ъ н ею . С п о р а д и ч е с к и , к о н е ч н о , о н ъ в с т р е ч а е т с я в с е г д а , т а к ъ - ж е к а к ъ и в с е п е р е х о д н ы е м о м ен ты д у х а . В ъ н а ш е врем я м и сти ц и зм ъ зах в аты в аетъ ш и р о к у ю о б л а с т ь — ж и ­ вописи, м узы ки , литературы . П ечатаю тся у ж е ром аны п од ъ д и к т о в к у д у х о в ъ , ром аны , н ап олн ен н ы е в и д е н ь я м и , п р и зр ак ам и и волш ебством ъ в ъ стар и н н о м ъ в к у с е . В о зь м и т е п о с л е д н ій р о м а н ъ г . С .— « В ъ к о н ц е в е к а . Л ю бовь», г д е и герой , и герои н я, и н е с к о л ь к о второстепенны хъ лицъ видятъ п ри зраки , къ герои н е слетаетъ а н г е л ъ и л и д ь я в о л ъ в ъ в и д е а н г е л а и т. д . П р а в д а , э т и
141 п р и зр аки обрисованы к а к ъ -б ы на и стерической п о ч в і, но в ъ такой у вл екател ь н о й , соблазн и тельн ой о б стан о в к е, что возвод ятся в ъ норм у, дочь б о гатаго ц а , илгѣ етъ ш ею », и пр. и пр. играетъ, ности стан ъ глаза, того м ин уту пиш етъ контральтъ, загадочн ы й на свѣтъ щ ій с о н ъ , б у д т о к а к а я - т о на а и рен ька «говорила на обож гла человѣкъ. отецъ взрослы хъ своим и умными его. до край­ лош ади и ... главн ое, она — ея необы кн овен но скатилась съ н еб а г е о л о г ію , м ного п о етъ и стихи, соверш ен ство; появления красави­ ботанику, ф и л о с о ф ію , рисуетъ, таинственны й, ея звуч н ы й превосходно ѣ зд и тъ ч т о ещ е? Н у , с л о в о м ъ , к а к о й -т о и зн аетъ отцовъ, прекрасно р е л и г іо з н а , обольстительная она необы кн овен но ум на, н е­ образован а, ж и т ія Г ероиня, и н е о б ы к н о в е н н о г р а ц іо з н у ю - нѣжный С верхъ обы кновенно а с т р о н о м ію , пом ещ ика — « г и б к ій ж г у ч іе если не в ъ и д еал ъ . У ж е въ видитъ вѣ - яркая звезд а У ж е с е м и л -ѣ тъ В а ­ н -ѣ с к о л ь к и х ъ я з ы к а х ъ и у д и в л я л а О н а о б л ад а л а зо р к о стью в о п р о с а м и и з а к л ю ч е н ія м и » . «рѣш и тельно необы кн овен ной и ви д ѣ ла звѣ зд ы , которы хъ никто не в и д ал ъ » ; он а не ч у в ­ ствовала страха, ко гд а м о л и л а ещ е и ей р азсказы вал и о страш ном ъ и ещ е р азск азать, — все ф ан тасти ч еско е ей к азал о сь естественны м ъ. А н г е л а -х р а н и т е л я о н а д а ж е ч у в ­ ствовала на братом ъ своем ъ плечѣ, говорила съ нимъ какъ съ К о гд а она у ви д ѣ ла впервы е н а кар ти н ѣ р азн ы я стран ны я сущ ества допотопнаго м ір а , о н а н и с к о л ь к о н е у д и ви л ась и ск азал а, что о н а у ж е в и д ѣ л а и х ъ . М ать ея у б ѣ ж ал а съ одним ъ итальянцем ъ, и В аренька ви д ѣ ла эту сцену бѣгства во снѣ, н аходясь кон цѣ дом а. Е щ е д ѣ в о ч к у , ее к а к о й -т о д у х ъ , и о н а чуть не 17 л ѣ т ъ , п о ж и р а е м а я к а к и м ъ -то ством ъ, она поступила въ въ противополож ном ъ соблазн ялъ къ погибели у т о н у л а . К о г д а е й быловн утрен н им ъ безпокой - м онасты рь, в ъ послуш ницы , р аб о тал а, п ^ л а н а к л и р о сѣ , «м олилась к а к ъ в д о х н о в ен н ая , .н и к о г о в ъ ц е р к в и н е з а м ѣ ч а я чи тала іж и т ія святы хъ», спала и вся уносясь къ Б огу», н а г о л ы х ъ д о с к а х ъ , мо­
р и л а с е б я г о л о д о м у не сп ала по о б ѣ т у ц ѣ л ы я н о ч и , чи тая м оли твы и м олясь. В ъ о д н у и зъ такихъ н о ч ей ей и ея п о д р у г е А н і я в и л с я а н г е л у у в л е к ш ій и х ъ к ъ р ѣ к ѣ , г д і ихъ встретили д р у г іе ан гелы , о к а з а в ш іе с я , впрочем ъ, з л ы м и д у х а м и , ж е л а в ш и м и у т о п и т ь д ѣ в и ц ъ . В и д ѣ н ія п р о ­ д о л ж а л и я в л я т ь с я , но все м у ж с к ія , р іш и л а остаться въ д ѣ в ств -ѣ , п р и зв а н а Б о го м ъ н а особое тѣм ъ она у ш л а и зъ х о тя сам а В арен ька б у д у ч и у в е р е н а , что она с л у ж е н іе м онасты ря, человечеству. За- но и дома продолж ала о б н а р у ж и в а т ь в о л ш е б н ы я с в о й с т в а , т а к ъ -ч т о н а р о д ъ п розв а л ъ ее в ѣ д ь м о й . Д о м а о н а з н а к о м и т с я с ъ п е т е р б у р г с к и м ъ молоды м ъ карьери стом ъ ком андировку. р е л и г іи , о В идалины м ъ, П роисходятъ Ренанѣ, о п р ііх а в ш и м ъ б езконечны е звезд ахъ , онъ въ разговоры о ей п р и зн а е т с я в ъ л ю б в и , о н а о т т а л к и в а е т ъ е г о , н о я в и л с я п с и х о л о г и ч е с к ій м о м е н т ъ , к о г д а о н и о б а б ы л и о х в а ч е н ы с т р а с т ь ю , и ... З а т ѣ м ъ и д у т ъ т р и н е д е л и плоте к а г о б л а ж е н с т в а . В и д а л и н ъ у е з ж а е т ъ в ъ П е т е р б у р г у Д л я п р и л и ч ія о н ъ п р е д л а га е т ъ б р а к ъ , но о н а го р д о о тказы вается, п р и зн а в ш и с ь во всем ъ и гу м ен ье. С н ова начинаю тся ч т е н ія о т ц е в ъ ц е р к в и , ф и - л о со ф о в ъ и поэтовъ, и вн утренн ее б р о ж е н іе , в ы зв а н н о е е я н е с ч а с т іе м ъ . Т у т ъ в ы с т у п а е т ъ н а сцен у гер о й ром ана А лексей М уринъ. К акъ о н ъ не ч е л о в е к ъ , а со­ и она, верш ен ство: м олодой, краси вы й , б огаты й п о м е щ и к у об ра­ зо в ан н ы й , вы сокон равствен н ы й , цѣ лош рренны й д а ж е ф и ­ з и ч е с к и , и т о ж е п р о в и д е н ц іа л ь н ы й , с ъ в е л и к и м и ц е л я м и в ъ ж и з н и . О тк азав ш и сь отъ б л естящ ей к ар ь ер ы , М у р и н ъ поступилъ въ в ъ просты е духовную свящ енники а к а д е м ію , ч т о б ы з а т ѣ м ъ п о й т и своего к о н е ч н ы е р а з г о в о р ы о р е л и г іи , р е н ь к у своею чистотой, б огословскою м олоды е лю ди вы чурная о тказы ваетъ ф абула учен остью ем у расцвѣчена н ія м и , г а л л ю ц и н а ц ія м и , М уринъ подавляетъ влю бляю тся п р о и с х о д и т ь п р и з н а н іе , н о о н а , не н еви н н а, села. П р о и сх о д ятъ б ез­ и нравственной другъ терзаясь т е м у въ своей ярким и у ч а с т іе м ъ В а­ в ъ друга, что у ж е руке. сценам и, В ся эта видЬ- п о л у п о м е ш а н н о й м о­
143 В а р е н ь к у в ъ мистическомъ нахи ни, едва не зар ѣ зав ш ей тоне, при п адкѣ ; драм а ведется в ъ вы соком ъ и б у р н о м ъ въ в и х р е г л у б о ч а й ш и х ъ д у ш е в н ы х ъ о щ у ш е н ій , г д ѣ з н а н іе , в ѣ р а , л ю б о в ь , с л у ж е н і е ч е л о в е ч е с т в у , в о з м у щ е н іе п р о т и в ъ ч ел о в еч еств а о с п а р и в а ю гь д р у г ъ д р у га . Н е помню , ч ѣ м ъ и не в ъ этом ъ д ѣ ло: о н ъ и н з н а м е н іе в р е м е н и . Д а р о в и т ы й и окан чи вается ром анъ, тересенъ лиш ь да какъ в л ія т е л ь н ы й ж у р н а л и с т ъ з а конца вѣ ка сп ѣ ш и ть ее, и зу к р аси ть ц е л о е п о ч т и д е с я т и л ѣ т іе до у л о в и т ь е г о п с и х о п а т ію , в ы с т а в и т ь цветам и и распространить въ публикѣ. Н у ж н о - л и это ? П р и с р е д с т в а х ъ , к о т о р ы я д а е т ъ п и с а т е л ю талантъ, о б р а з о в а н іе , обставить з н а н іе м истическую вкусовъ тем у ещ е публики, мож но соблазн и тельн ѣ е, но н у ж н о - л и это? З а п и сателям и и учен ы е чертовщ ине, о пон ем н огу заго в ар и в аю тъ о сверхъестественном ъ, им енно въ послѣднее загробн ом ъ, хотя д е с я т и л ѣ т іе т о ч н о й н а у к е у д а л о с ь сдѣ лать в ъ этой области свои в е л и ч а й ш і я о т к р ы т ія . П е ­ р ед о мною , н а п р и м ѣ р ъ , л е ж и т ъ к н и г а астрон ом а Ф лам - м а р іо н а безконечности». «П о волнам ъ язы ком ъ в ъ этой и душ а астроном а Л ю м ена. н ею случилось за съ кн иге Н апы щ енны м ъ разговари ваю тъ Д уш а послѣдним ъ взд охом ъ тѣла, свои Т у т ъ и зл а га ю т с я сам ы я н е в ѣ р о я тн ы я в е щ и . всей вселен ной , дей ствую тъ наприм еръ, три а отдельны хъ м ір о в о м у ея что описы ваетъ Во по авторъ с т в у и т. п. веке п у т е ш е с т в ія двое: р азсказы ваетъ , такж е и простран­ въ чело­ начала: тело и две д у ш и : ж и з н е н н а я сила и собственно д у ш а . П ер в ая д у ш а ес ть таинственное пи роваться настоящ ая и нечто, заставляю щ ее дей ствовать, но оно м а т е р ію груп­ см ертн о, т о гд а -к а к ъ душ а, прож иваю щ ая въ т е л е какъ на квар­ т и р е , безсм ертна. С м ертн ая д у ш а и зо б р а ж а е т с я в ъ ф о р ­ ме веретена, то гд а -к а к ъ болы . Д у ш а остается ства, гд е засти гл а ее н е я со с к о р о с т ь ю въ безсм ертная — в ъ ф о р м е п ар а­ том ъ сам ом ъ см ерть 2 6 ,8 0 0 миль тела: въ м есте простран­ зем ля у х о д и ть отъ часъ (к н и га вообщ е
144 и з о б и л ь н о с н а б ж е н а ц и ф р а м и с ъ ц ѣ л ь ю п р и д а т ь е я сум б у р у у ч ен у ю д о к а за т ел ь н о с ть ). П е р е д в и га ю т с я душ и въ небесном ъ п р о стр ан ств ^ съ бы стротою м ы сли, м гн овен н о, и д а ж е с ъ « о т р и ц а т е л ь н о й с к о р о с т ь ю » , т. е. р а н ь ш е , ч ѣ м ъ н а ч н у тъ к у д а -н и б у д ь д в и гаться, онѣ у ж е у цѣли. П ой­ м и те э т о , п о ж а л у й с т а , е с л и м о ж е т е . П р и б ы в ъ н а К а п е л л у , гл авн у ю з в е з д у в ъ с о з в ѣ з д іи В о з н и ч а г о , Л ю м е н ъ н аб л ю - д а е т ъ з а р а з в и т і е м ъ в е л и к о й ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц іи н а зем лѣ , н аб л ю д аетъ с в о е с о б с т в е н н о е п о я в л е н іе н а с в ѣ т ъ , сво ю м о л о д о с т ь , ж е н и т ь б у и т . д . д о м о м е н т а с м е р т и . Н а К а п е л л ѣ а с т р о н о м ъ в с т р ѣ ч а е т ъ с в о ю С и л ь в ію и п р . и п р . И з ъ д а л ь н ѣ й ш и х ъ п у т е ш е с т в ій о к а з ы в а е т с я , ч т о м ір ы н а ­ селены воп лощ ен н ы м и духам и вы сш ей в е к а о р г а н и з а ц іи , ч т о есть л ю д и и н и зш е й чело­ съ к р ы л ь я м и стрек озы и л и в ъ в и д ѣ п л а в а ю щ и х ъ в ъ р о зо в о й а т м о с ф е р ѣ тю леней. В ъ о д н о м ъ и з ъ в о п л о щ е н ій бы лъ ж ен щ и ной, бы лъ астроном ъ, среди дум аю щ ихъ и говорящ и хъ, и о д у ш е в л е н н ы х ъ р а с т е н ій , сам ъ р а зс у ж д а ю щ и м ъ д ер ево м ъ » (!). Н а лю ди похож и на канделябры по его словам ъ, или «имѣлъ ч е с т ь быть, з в ѣ з д ѣ ѳ и т а О р іо н а кактусы и передви­ г а ю т с я п р и п о м о щ и щ у п а л ь ц е в ъ . Е с т ь м ір ы , г д ѣ м у ж ч и н ы не п ер еж и ваю тъ дня свадьбы , а ж е н щ и н ы несутъ яй ц а и т . д . и т. д . В се э т о р а з с к а з ы в а е т с я н е в ъ с к а з о ч н о м ъ , не в ъ сати ри ч еском ъ и вооб щ е н е в ъ п р ед в зято м ъ тонѣ, а искрен н е, вдохновенно, м олитвенно, очеви дн о, вѣ р у я, ч то в с е э т о н е п р о с т о б р е д ъ б о л ь н о г о в о о б р а ж е н і я . Ф л а м м а р іо н ъ написалъ книж екъ уж е нѣсколько и онѣ у н асъ об язательн о пространяю тся. О чевидн о, есть подобн ы хъ пусты хъ переводятся и рас­ спросъ н а эти м истиче- с к ія р б з с к а з н и , и п р ед став и тел и к а к ъ и з я щ н о й , учен ой ли тературы сп ѣ ш агь у д о влетво р и ть су. Х орош о ш утъ: и спро­ ещ е, что б о л ь ш и н ств о м и с т и к о в ъ п л о х о п и ­ еслибы вооруж ить такъ этом у ихъ больш им ъ зам ан чи вую и втяги ваю щ ую худож ественны м ъ талантом ъ, лож ь она м о гл а-б ы н а т в о р и т ь не м ал о к у т е р ь м ы в ъ с л а б ы х ъ г о л о в а х ъ з а у р я д н о й ч и таю щ ей , м ассы . В ѣдь м асса— сущ ество
145 за ч а т о ч н о е , и н е р т н о е , ее т а к ъ л е г к о н а с т р о и т ь н а в с я к ій нелѣпы й л ад ъ , ' особенно н аш у р у сску ю м алообразован ­ ную толп у. ѴП. Н е м ен ѣ е м и с т и ц и з м а о м р а ч а е т ъ н ы н -ѣ ш н ю ю и н т е л л и г е н ц ію и в е р х и е я , ф и л о с о ф ію и л и т е р а т у р у — п е с с и м и з м у с т а р о д а в н ій сспорокъ с е р д ц а » е в р о п е й с к а я о б щ е с т в а . Д е ­ т и щ е б е з б о ж ія , г р у б а г о м а т е р іа л и з м а , э т а х в о р ь б ы л а м о­ ж е т ъ б ы ть п е р в о ю с т а д іе й д е к а д а н с а ; о н а м у ч и л а н е к о г д а б л а г о р о д н е й ш и е у м ы , к о т о р ы е з а р а з и л и ею и о б р а з о в а н ­ н ое общ ество. В спом ните чорина. скорбь С ам ы е в ік ъ дю ж инны е, великихъ душ ъ, благополучны е начинали о б р а ж а я , что т а к ъ и н ад о, н ак ъ вы сш аго Ч ай л ь д ъ -Г ар о л ь д а и П е­ тож е лю ди, видя скорбѣ ть, во ­ ч т о эт о н е б о л ѣ з н ь , а п р и з ­ зд оровья. А м еж ду тѣм ъ, к ъ н е с ч а с т ію , эт о б о л ѣ з н ь , е с л и в г л я н у т ь е й п р я м о в ъ г л а з а : в ѣ д ь о н а — с т р а д а н іе , б о л ь . Ч е л о в е к а н е р а д у е т ъ е г о с у щ е с т в о в а н ь е : ему н е м и л ъ с ія ю щ ій , п о л н ы й ж и з н и м ір ъ , з о л о т о е с о л н ц е , го л у б о е небо; н и ч его не говорятъ ем у в ѣ ч н ы я з в ѣ зд ы , ни ропотъ во л н ъ , ни ш елестъ дубровы ; р ав н о д у ш н о с л у ш аетъ онъ и ж енщ ины , и храм-ѣ; в с е э т о лепетъ голоса для б у д д ій с к а я м а й я . ребенка, д рузей , н его и и пустая, О травленны й, сты д л и в ы я п р и з н а н ія м оли твен н ы е ги м н ы въ. б езд у ш н ая видим ость, ки слы й , б р о д и ть песси- м и с т ъ « в ъ л ю д н о м ъ м ір ѣ , к а к ъ в ъ г л у х о й п у с т ы н ѣ » , з а ­ ж и в о погребенны й в ъ н ем ъ, к а к ъ в ъ скл еп ѣ , снѣдаем ы й к а к и м и -т о д у ш е в н ы м и ч е р в я м и . Л ю д и заурядн ы е, захва­ ч ен н ы е э т и м ъ н е д у г о м ъ , в п а д а ю т ъ в ъ м е л а н х о л ію , и п п о х о н д р ію — с л о в о м ъ , Л ю ди съ служ и ть сильною дем ону уж е хулѣ сходятъ съ ум а. в ъ м іір у т а л а н т а о т ч а я н ія — т а к о в ъ Ш о п е н г а у э р ъ и е г о ш кола. О н и находятъ конечной н а -ч и с т о ту душ ою начинаю тъ на с в о е о б р а з н о е н а с л а ж д е н іе в ъ б е з - м ір ъ , въ неустанном ъ о т ы с к и в а н іи в с ѣ х ъ е г о я з в ъ и б о л я ч е к ъ и р а с к а п ы в а н іи и х ъ ' д о н е р в о в ъ , д о м о з г а к о с т е й . В ъ и х ъ г л а з а х ь н ѣ т ъ св-ѣта,— в с е 10
146 с п л о ш н а я т ь м а , с п л о ш н о е с т р а д а н іе , а е с л и е с т ь р а д о с т и , т о о н ѣ п р е з р ѣ н н -ѣ е с т р а д а н ій . С а м о е л у ч ш е е , ч т о м о ж е т ъ сд е л а ть ч е л о в ік ъ — это не р о д и т ь с я в о все и л и возм о ж н о бы стрее ум ереть, б л а г о д ѣ я н іе какъ и м ір ъ и счезн увъ и звестн о, о к а за л ъ -б ы вовсе. себ е величай ш ее Г артм ан ъ -д о го в о р и л ся , д о н е о б х о д и м о с т и в с е л е н с к а г о с а м о у б ій - с т в а в ъ ч е л о в е ч е с т в е . Э та ф и л о с о ф ія н ѣ ч то в р о д ѣ п р ед ­ см ертной тоски, длящ ейся всю ж и зн ь: и н ы я п с и х и ч е с к ія и р р а ц і о н а л ь н о с т и , свою к а к ъ и в с я к ія п есси м и зм ъ им ѣетъ л о г и к у , свою д о з у п о л е з н а г о д ѣ й с т в ія н а зд о р о в ы й , сли ш ком ъ благополучны й орган и зм ъ, но в ъ больш ом ъ к о л и ч е с т в е э т о то, н а д ъ ч е м ъ в ъ л а б о р а т о р ія х ъ н а к л е и в а ю т ъ .я р л ы к ъ съ адам овой головой, эм б л ем о й см ерти . Я д ъ э т о и с а м ы й п о д л ы й и з ъ я д о в ъ , . т о м я щ ій б е з ъ с л а д о с т р а с т ія д ек а д е н тс т в а , б е з ъ г р е з ъ м и с т и к и . Т а к ъ -к а к ъ п есси м и зм ъ есть о м е р т в е н іе чувства по п р е и м у щ е с т в у , в ы д о х л о с т ь а р о м а т а ж и з н и , е я п о э з і и , то т е м ъ ш и р е п р о сто р ъ в ъ нем ъ х о л о д н о м у р а зс у д к у , и на почве разсудка бороться съ этой ф и л о с о ф іе й н ел ьзя. П р о т и в ъ к а ж д а го ваш его плю са она в ы став и ть м инусъ, и чего в ъ результате п о л у ч и тся то, она добивается— н у л ь , н е б ы т іе . С р а ж а т ь с я с ъ п е с с и м и з м о м ъ м о ж н о л и ш ь в ъ области чувства, гд е онъ безси ленъ: « Х о ч у ж и ть !» Э ти м и д в у м я сл о в ам и сам ы й к р о ш е ч н ы й р е б е н о к ъ , д а ж е последняя свалить и н ф у з о р ія , е с л и -б ъ все г р а н д іо з н о е о н а г о в о р и л а , м о г л а -б ы и м рачное з д а н іе п есси м и зм а. В ъ это й простой ф о р м у л е п р о с т е й ш а я ч у в ст в а л е ж и т ъ всесильная правда ж и зн и . о н ъ сплош ное зло, П у с т ь м ір ъ у ж а с е н ъ , лю ди— зв ер и , стота, зем л я— гл ы ба кам ней. н и в о з д а я н ія , н и см ы сла, в ъ п р о г л а т ы в а н іи какъ правъ. у м едузы , А ведь, П усть н етъ П усть вся и в ы б р а с ы в а н іи но п ока каж ется, небо— б езд о н н ая ни ц ели , но ч ет с я !» — и э т о г о д о стато ч н о . пусть пу­ н и б е з с м е р т ія , « ж и т ь т а к ъ хот ж и з н ь состои тъ о к р у ж а ю щ е й с т и х іи , это н р а в и тс я ж и в у щ е м у — о н ъ больш инству человеческая р о д а, б о л ьш и н ству всего ж и в о г о — н р ав и тся ж и з н ь . П усть
147 э т о б у д е т ъ п о б е д о ю « в о л и » н а д ъ « п р е д с т а в л е н іе м ъ » , н и з ш аго н ач ала н ад ъ вы сш им ъ каво, родъ и т. д .,— н е м удрствуя лу­ лю дской хочетъ ж и ть , и м нѣ к а ж е тс я , слѣ- д у е т ъ с н и з о й т и к ъ е г о с к р о м н о м у ж е л а н ію , и д а ж е с л е ­ д уете украси ть цветам и эту, безконечную похоронную к а к ъ д у м а ю т ъ п е с с и м и ст ы , п р о ц е с с ію ч е л о в е ч е с т в а — его м и м о л е т н у ю ж и з н ь зе м н у ю . Ф и л о с о ф с к ій п е с с и м и з м ъ — о т р и ц а н іе зился на литературе этого источн ика, ж и зн и — отра­ и и ск у сств е весьм а п ечальн о. И з ъ ко то р о м у п р ед ш еств о в ал ъ скеп ти ц и зм ъ п о с л ѣ д н и х ъ с т о л ѣ г ій , в ы р о с л и въ сущ н ости всѣ литера­ турны й х в о р и и сам ая к р у п н а я и з ъ н и х ъ , которую м о ж ­ н о н азвать и рон и ческой ш колой , ан али ти ческой , обли чи ­ тельной. Э та ш к о л а м а н т и зм а , восторж ествовала хотя первы м ъ с ъ п а д е н іе м ъ р о ­ ея блестящ им ъ дебю том ъ сл ѣ - д у е т ъ счи тать « Д о н ъ -К и х о та » , й ещ е р а н ѣ е — р о м ан ъ П е •тр о н ія . Въ наш ем ъ в ѣ к ѣ п одству етъ вотъ эта ш ко л а уп рочилась и гос­ у ж е в т о р о е п я т и д е с я т и л ѣ т іе . О н а в о ю - етъ съ декаден тством ъ, не п од озревая, что сам а состав­ л я е т ъ о д н у и з ъ его р а з н о в и д н о с т е й . Е с л и о с н о в н а я ч е р ­ та д ек а д а н с а — неестественн ость, зуете ш кола и ироническую постоянно ш колу. сби вается на то о н а -ж е характери­ В ъ качестве сатиры эта каррикатуру, т .-е . въ и с к а ж е н іе н е т о л ь к о и д е а л а , н о и д е й с т в и т е л ь н о с т и , к а к ъ о н а есть. К аррикатуру м ож но н азв ать отрицательны м ъ я д е а л о м ъ — и ч то -ж е это такое к а к ъ не д ек а д а н с ъ , х отяб ы ещ е в ъ н е п о л н о й ф а з е р а з л о ж е н і я ? О б л и ч и т е л ь н а я ш к о л а в ъ п о г о н е з а п р а в д о й ж и з н и и м е н н о э т у -т о п р а в д у и п о тер ял а. П оэты и беллетри сты эт о го д у ш е в н а го ск л а д а п и ш у т ъ и л и в ъ о зл о б л е н н о -б р а в у р н о м ъ , и л и в ъ негод ую щ е -м и н о р н о м ъ т о н е . С ъ о с о б е н н о й р а д о с т ь ю о н и о с т а н а в ­ л и в а ю т с я н а у р о д л и в ы х ъ я в л е н ія х ъ ж и з н и , п р и в я з ы в а ю с ь къ нимъ в н и м а н іе читателя, б ер еж н о спи сы ваю тъ все н р а в с т в е н н ы я б о р о д а в к и , п р ы щ и к и , ш и ш к и и и с к р и в л е н ія человека, вы ворачиваю тъ е го грязн ое белье, скры ться ■раны п о д ъ б е л ь е м ъ , р а з д в и г а ю т ъ к р а я р а н ъ и л ю б у ю т с я 10*
148 диким ъ м ясом ъ въ нихъ, тѣм ъ превосходнѣе. а если находясь П риэтом ъ о д н и червей, (ю м о р и с т ы ) то ехидно подсм ѣиваю тся, и зд ѣ ваю тся н а д ъ пой м ан н ы м ъ у ро д ц ем ъ , с т а в я т ъ его в ъ г л у п ы я и н е п р и л и ч н ы я п о зы ; д р у г іе (с а ­ т и р и к и ) о зл о б л ен н о см ѣ ю тся п озорятъ ; третьи и д р а зн я тъ его, (н а т у р а л и с ты ) м рачной укори зн ой см отрятъ на честятъ и него съ и неп рочь прочесть б ід н я к у проп о­ в е д ь : « С в и н ь я , б р а т ь , ты ! О б р а з а ч е л о в ѣ ч е с к а г о в ъ т е б ѣ н ѣ т ъ » и т. п. V III. В сѣ о ттѣ н к и вы даю щ и хся и пессим и стической ш ко л ы и м ѣ ли своихъ д аж е вели ки хъ представителей. и м ѣ л и г р о м к ій , п о б ѣ ж д а ю щ ій у с п ѣ х ъ в п о л н ѣ зако н н ы м и , зд оровы м и и всѣ Bcfc о н и п ри зн ан ы и д а ж е ед и н ствен н о зд о­ ро вы м и в и д ам и словесности. Я -ж е п о зв о л яю себ ѣ д ум ать, ч т о э т о — б о л ь н ы я и с т а л о -б ы т ь н е з а к о н н ы й ф о р м ы и с к у с ­ ства, ч то о н і с р о д н и д е к а д е н тс т в у . П о б ѣ ж д а ю щ ій у с п і х ъ и о б щ е п р и зн а н н о с т ь н а п р о т я ж е н іи н ѣ с к о л ь к и х ъ д е с я т и л ѣ т ій р о в н о н и ч е г о н е д о к а з ы в а ю т ъ , и л и г о в о р я т ъ д а ж е не в ъ пользу обли чи тельной д л я писателей п он рави ться ш колы : сразу д л я пи сателя и ли больш ой т о л п і совре- м ен н и ковъ п р и зн а к ъ плохой, это зн ач и тъ п од ой ти к ъ по­ средственном у иной ш колы вѣковъ: вкусу в е л и к ія п р о и з в е д е н ія т о л п ѣ о б ы к н о ­ не н р авятся и п ри зн аю тся вел и к и м и спустя м ного в р ем ен и , д а гентны хъ И сти н н ость той и л и в ъ и с к у с с т в ^ д о л ж н а в ы д е р ж а т ь и с п ы т а н іе наиболѣе венно вовсе больш ин ства. и то цѣнителей. обличительная ш кола лиш ь со с л о в ъ б о л ѣ е и н т е л л и - В ы держ итъ - ли и с п ы т а н іе господствую щ ая веко въ — больш ой во­ просъ. И зъ ж и в ы х ъ представи телей о б ли ч и тел ьн аго ж а н р а у н а с ъ сам ы й к р у п н ы й А . П . Ч е х о в ъ , и зя щ н ы й и си л ь н ы й т а л а н т ъ к о т о р а г о с о с т а в л я е т ъ г о р д о с т ь Р о с с іи . Т а к ъ - к а к ъ я цѣню очен ь вы соко его зам ѣ ч ател ь н о е д а р о в а н іе , то
149 т ѣ м ъ гр у стн ѣ е ви д ѣ ть его н а несовсѣм ъ вѣ р н о м ъ пути- Г. Ч еховъ просто м учи ть р у сск и х ъ читателей. Н апечатаетъ о н ъ м а л е н ь к ій р а з с к а з е ц ъ — п е р л ъ , п о л н ы й т о н к о й и в ы ­ с о к о й к р а с о т ы ,— ч и т а т е л и в ъ в о с т о р г е и р а з д р а ж е н ы ж е л а н іе м ъ б ольш ого ответь т а к о г о - ж е р а з с к а з а ,— а г . Ч е х о в ъ в ъ напечатаетъ дей стви тельно больш ой, но ряды й р а з с к а з ъ . Ч и т а т е л и в ъ д о с а д ѣ . И м а л ы е , и б о л ы п іе р а з ­ сказы посвящ ены к а к о й степ ен и н еи зм ѣ н н о дряненъ о д н о й м ы сли: п о к а за ть , до и дряблъ с о в р е м е н н ы й р у с с к ій и н тел л и ген тъ . И зъ -п о д ъ тво р ч еск аго п е р а р о д я т с я о д и н ъ з а д р у г и м ъ п о ш л е н ь к іе , безъ м алѣйш ихъ м аленьком ъ мож но с л а б е н ь к іе , п р и зн аковъ р азсказе - перле, пом ѣстить только д р я н н е н ь к іе к а к о го -л и б о уж е одного по герои герои зм а. Въ разм ѣ рам ъ его, дрян н ен ькаго, и онъ, в ъ с ія н іи с о л н ц а и т о р ж е с т в у ю щ е й п р и р о д ы , к а ж е т с я н е та к и м ъ несчастн ы м ъ, А надеяться и хоть длинном у вялом ъ второй планъ, его м о ж н о л ю б и ть, • н а н его м о ж н о нем нож ко разсказе, верить гдѣ гдѣ вы ступаетъ въ него. Но въ п ри рода, отходи тъ на с л о ж н а я и н три га, появ­ ляется ср азу ц е л а я толпа п о ш л яко въ , и вам ъ дѣлается тош но. Н адо б ы ть уж ь очен ь прочесть д л и н н ы й р а з с к а з ъ ное чувство. дается б ы ть , Н о, цѣлью онъ м ож етъ вы зы вать ум ы ш ленно б л а го п о л у ч н ы м ъ , чтобы г. Ч ехова и б ы ть , а в т о р ъ п р ія т н о е старается в ы н е с т и п р ія т вовсе и не за ­ н а с т р о е н іе ? М ож етъ вы звать въ читателе м у чи тел ьн ы я ч у в ств а, б о л ѣ зн ен н ы е, н е о т в я зч и в ы е вопросы ? Е сл и это т а к ъ , делы вается. ц ель благая, то н у ж н о Е сли но для я спросить — за ч е м ъ п р о б у ж д е н ія сом неваю сь, это чи тателя, чтобы она про­ то это бы ла до­ с т и г н у т а э т и м ъ п у т е м ъ . У х у д о ж н и к а с л и ш к о м ъ м о г у ч ія средства, чтобы вы держ ать при м учи тельн ой о п е р а ц іи съ ч итателем ъ необходим ую о сто р о ж н о сть, п ол езн ую н о р ­ м у д ѣ й с т в ія , п е р е й д я к о т о р у ю м у ч е н іе д ѣ л а е т с я у ж е в р е д ны м ъ. «М ы о с л а б ѣ л и , мы о п у сти л и сь , г о в о р и т ъ ге р о й од­ н о г о р а з с к а з а г . Ч е х о в а ,— мы п а л и , н а к о н е ц ъ . Н а ш е п о ­ к о л е т е в с п л о ш н у ю со стоитъ ц з ъ н е в р а с т е н и к о в ъ , и н ы -
150 ти ко въ ; мы только и зн аем ъ , что т о л к у е м ъ о б ъ у с т ал о ­ с т и и п е р е у т о м л е н іи ...» н аш его п р о и зво л а л ѣ н ія ...» ряетъ «М ы с л и ш к о м ъ м е л к и , ч т о б ы отъ м огла зави сѣ ть су д ьб а н аш его поко- «М ы н евр астен и к и , к и с л я и , о т с ту п н и к и » , повто­ онъ. «Н аш ем у ваетъ о н ъ эн ер ги чн о п о к о л ін ію — к р ы ш к а » , с в о е о т ч а я н іе . подчерки- К а к ъ к ап л я точи тъ к а м е н ь , г . Ч е х о в ъ т о ч и т ъ р у с с к о е о б щ е с т в о в н у ш е н ія м и , что оно н и н а ч то н е го д и тся, ч то о н о с гн и л о д о к о р н я . С редства у г. Ч ехова к ая вдум чивость задастся цѣлы о б о л ы п ія : и з н а н іе сила таланта, глубо­ русскаго человѣ ка. Е сли онъ в н у ш и т ь ч то -л и б о о б щ е с т в у , т о с о с т о я н іи э т о в ы п о л н и т ь . Н о п р е д п о л о ж и м ъ , онъ въ что его за- в ѣ т н о е ж е л а н і е и с п о л н и л о с ь , в н у ш е н і е п о д ѣ й с т в о в а л о ,— всѣ т е п е р е ш н іе своей интеллигенты н егодности. убѣдились Я ж е л а л ъ -б ы зн ать, н асквозь въ что п о с л ѣ д у е т ъ д а л ь ш е . П о д ъ е м ъ д у х а , в ы п о л а г а е т е ? П р и л и в ъ э н е р г іи ? П р о я с н е н іе с о в іс т и ? К о н е ч н о , н ѣ т ъ ! Э то п р о т и в о р ѣ ч и л о - б ы с а м о й э л е м е н т а р н о й п с и х о л о г іи . Ч ел о векъ , котором у д о к а за л и , что о н ъ б е зн а д е ж н о п о г и б ъ , ч то ем у — а к р ы ш ­ к а » ,— д е й с т в и т е л ь н о п о г и б ъ , ги п н озѣ , онъ уж е не в ъ ч ем ъ -н и б у д ь с т в ія , и д а ж е в с е д ѣ й с т в іе наш е, б олезн ям и что лись у конечно, не серьезн ы я есть у ж е заворож ен н ы й в ъ зн ать эт о ; совсем ъ- ф и з іо н о м іи В едь у б е ж ­ первая половина в ъ . своем ъ одерж им о и долж но постели какъ м ож етъ подняться. дение ство и з а ч а т іи . м ногим и но и опасны м и представьте зд ороваго дМ О бщ е­ себе, человека д а ещ е д о к т о р о в ъ , яви­ д а ещ е зн ам ен и ты хъ д о кто р о въ , к а ж д о е слово к о то р ы х ъ — го л о с ъ о р а к у л а ; п р ед ставьте что это м у ч е л о в е к у н а ч и н а ю т ъ го ­ в о р и т ь : « Ч то с ъ вам и? Э ге, д е л о -т о п л о х о . Д а в а й т е -к а я в а с ъ п о с л у ш а ю ... легкихъ, рам и то и об* м ож н о ср азу пож аръ, вал и - а не Х м !.. Н е л а д н о ,— т и ф ъ , р азд уть чем у сущ ествую тъ случаи К лим ента вм есте». У см ерти и отъ Ф илиппа. искру и л и в о с п а л е н іе П одобны ми б олѣ зн и разгово­ в ъ цѣлы й безчисленн ы е п р и м ер ы . Б ы ­ в н у ш е н ія — в сп о м н и те Н есом ненно т о -ж е см ерть сам ое и
151 въ области ная. болѣе - ш ирокаго Н астой чи вы я ротно у б ѣ ж д а ю тъ в н у ш е н ія — утверж дения пессим истовъ б езп ово- толп у— сущ ество, находящ ееся бы в ъ в ѣ ч н о м ъ т р а н с ѣ — в ъ е я б е з с и л іи Х у д о ж н и к и полагаю тъ, литератур­ и какъ- ничтож еств^. ч т о б е з п р е р ы в н ы м ъ о б л и ч е н іе м ъ о н и д о в е д у г ь о б щ е с т в о д о р а с к а я н ія , з а к о т о р ы м ъ , е с л и оно и ск р ен н о , у р а с к а я н ія мож но сл ^д у етъ обы кновенно подъем ъ д у х а. совсѣм ъ и н ая безъ надеж ды , Но п с и х о л о г ія . Р а с к а я н іе н е в о з ­ т .-е . б е з ъ увѣренности, что ещ е н е с о в с ѣ м ъ п о г р я з ъ , ч т о е щ е есть с и л ы б о р о т ь с я с ъ г р і хомъ. Т олько и только такое такое р а с к а я н іе и с к р е н н о , н е л и ц е м е р н о , благотворно. п озд н о к а я ть ся : я о с л ѣ д н я я К т о . отчаялся, ступень его том у у ж е п а д е н ія стано­ в и т с я д л я н е г о н о р м а л ь н о й и д а ж е у д о в л е т в о р и т е л ь н о й ;, н е с ч а с т н ы й н а д н ѣ о т ч а я н ія п о ч е р п а е т ъ с п о к о й с т в и е . П о ­ см о тр и те , лы е какъ пьяницы , т. п . Э то сп о к о й н ы бездом н ы е б р о д я г и , з а к о р е н е ­ п р о ф е с с іо н а л ь н ы е в о р ы с п о к о й с т в іе лю дей и проститутки и к а к ъ -б ы ум ерш ихъ для п реж н ей , вы сш ей ж и зн и , п отерявш и хъ и тЬнь н ад еж д ы к ъ во звр ату в ъ н е е . В о т ъ п о ч е м у в ъ п р а к т и к ѣ х р и с т іа н - с к и х ъ п о д в и ж н и к о в ъ , к а к ъ и у с т о и к о в ъ , о т ч а я н іе с ч и ­ талось одним ъ передъ и з ъ см ертн ы хъ Б огом ъ. У Е ф рем а грѣховъ и кощ унством ъ С и р и н а д у х ъ у н ы н ія с т о и т ъ вм-ѣстѣ с ъ д у х о м ъ п р а з д н о с т и во г л а в ѣ п о р о к о в ъ . У н ы - н іе е сть п а р а л и ч ъ в о л и и с о в ѣ с т и . Н и ч е г о н ѣ т ъ о п а с н ѣ е такого ш ее с о с т о я н ія , до п ри вы чки и подн ять н ар о д ъ и л и общ ество, п а в ­ къ н е у в а ж е н ію н о с т и ,— у ж а с н о т р у д н о . Т утъ себя, къ безнадеж ­ у ж ь потребуется совсѣм ъ и н о е , в е л и к о е в н у ш е н іе , п о т р е б у е т с я г р о м к ій г о л о с ъ р а з слабленном у: встан ь, в о зьм и о д р ъ свой и иди! Т ы вовсе н е р а з с л а б л е н н ы й , ты з д о р о в ъ ! IX . ■Ч т о н а и т іе дѣй ствуетъ духа талан тливы хъ н еотрази м о, к а к о в о -б ы лю дей оно ни н а общ ество бы ло, хо­
152 рош ее или ж ится в с я и с т о р ія , ж а н іе . Н аш и больш ую Т арда дурное, э т о о б щ е и з в е с т н о ,— н а молоды е услугу, этом ъ дер­ и сп о со б ъ э т о г о н а и т ія есть п одрабеллетристы еслибы о п о д р а ж а н іи . вни м ательно Э то— к н и г а общ ество. Н етолько отдѣ льн ы я, н ія , н о ц ѣ л ы е н а р о д ы о к а за л и -б ы и зучи ли секретовъ с еб ѣ кн игу в л ія т ь на н езн ач и тел ьн ы я поколѣ- и группы н а р о д о в ъ б ы в ал и заво­ р о ж е н ы к а к о ю - н и б у д ь о д н о й и д е е й , о д н и м ъ с о з е р ц а н іе м ъ . П р и в я з ы в а я в н и м а н іе н а р о д о в ъ к ъ б л е с тя щ и м ъ точкам ъ человѣ чества— Ц езар ю , А л ексан д р у В еликом у, Н аполеону и п р ., удавалось п огруж ать его н ад ол го в ъ н а с т о я щ ій г и п н о з ъ . Л и т е р а т у р а , и м е н н о и з я щ н а я , д а е т ъ д л я с о зе р ц а н ія чи тателей подобны я б л е с т я щ ія р о евъ , лю дей соверш енны хъ. ны творческою рукою , Е сли они то ч к и — типы эти типы ж и зн ен н ы и ге­ нари сова­ действую ть к а к ъ ж и в ы е , в с е р а в н о — х о р о ш іе э т о т и п ы , и л и д у р н ы е . В ертеръ, ты сячи и з о б р а ж е н н ы й Г ете, в ы з в а л ъ к ъ ж и з н и ц е л ы я ж ивы хъ В ертеровъ; Ч а й л ь д ъ -Г а р о л ь д ъ р и н ъ наплодили п о к о л е н ія себе подобны хъ. Н адутость и нап ы щ енн ость наш ихъ п с е в д о -к л а с с и к о в ъ , приторная чувствительность бай ронистовъ, это очен ь кн игъ съ сантим енталистовъ, зл о б н ая бы стро, в ъ толпу, и р о н ія почти разочарован ность гоголевской ш колы , с р я д у -ж е по героевъ: захолустьяхъ бедны я появлялись Л изы , даж е сихъ устойчивы поръ ещ е, м одны я въ у езд н ы хъ А м алать - беки, М и л о с л а в с к іе , В а д и м ы , О н е г и н ы , Ч а ц к і е До все п р о н и к н о в е н іи вы зы вало б езчи слен н ы е ж и в ы е сл еп к и модны хъ особенно и П ечо- и Г л и н с к іе , пр. и пр. И н а с т р о е н ія о т р и ц а т е л ь н а я . наприм ѣръ, и н и ж е донаш и вается п устѣ й ш ая въ мода среднем ъ на кругу и р о н ію , на к о л к о е о с т р о у м іе , н а с а р к а с т и ч е с к ій т о н ъ ; о ч е м ъ - б ы в ы н и за го в о р и л и с ъ од ерж и м ы м ъ этою м одой , о н ъ д ѣ л аетъ в и д ъ , что н е п р и н и м аетъ это го сер ь езн о ; н а с м е ш к а к р и ­ в и т ь его губы , я зы к ъ ищ етъ ж е л ч н а г о кал ам б у р а, остраго сл овц а и, не н ах о д я и х ъ , резкостью , парадоксом ъ, р а з р а ж а е т с я к ак о ю -н и б у д ь а то и п р я м о г р у б о с т ь ю . Р аз*
153 го в ар и в ать с ъ так и м ъ ч ел о в ѣ ко м ъ , и н о г д а х о р о ш и м ъ по природ^, у ж асн о тяж ело: н и сл овечка у него не вы хо­ д и т ъ б езъ у ж и м к и , н и о д н о й м ы сли и с к р е н н е й . ж ете на него д а ж е о б и д еться, Вы мо­ х о тя сж ѣ дуетъ п о ж а л е т ь его: это — ж е р т в а старой л и тер ату р н о й м оды , у р о д л и в а го с ти л я эп охи о т р и ц а н ія н ія , о н ъ н а с т р о е н ъ и о б л и ч е н ія . П о м и м о е г о с о з н а - на и звестн ую тональность вы йти н е легко: П етербурга». Д л я в сѣ х ъ очеви дн о, что лю ди од еваю тся по модЬ, ч то но хотя потребуется и и з ъ н ея ем у м е н е е о ч ев и д н о , н о с т о л ь -ж е и д у ш у свою л ю д с к а я м асса подобно a rtic le s «настройщ икъ d e P a r is или одеваетъ вѣнской и зъ верно, по м о д ѣ -ж е; м ебели, а н г л ій - ски м ъ см оки нгам ъ и взд уты м ъ р у к ав ам ъ , в ы в о зятся и з ъ за -гр а н и ц ы и и зъ столицъ в ъ п р о в и н ц ію м о д н ы я и д е и , ф асо н ы м ы сли и д аж е ф асо н ы ч у в ств ъ и в к у с о в ъ . О со ­ бен но печальнаго в ъ этом ъ н е т ъ , р а з ъ это у ж е неотъ­ ем лем ое свойство с р е д н я го ч е л о в е к а ; но н у ж н о с т ар а т ь с я , что б ы и з ъ ц е н тр о в ъ к у л ь т у р ы п о д а в а л ас ь х о р о ш а я м ода, а не дурная, красивъ, чтобы ч тобы ф асонъ не бы ло м ы сли б ы л ъ естественъ и стесн яю щ ихъ д ы х а н іе м ы сли корсетовъ, н еп ри ли ч н ы хъ об н аж ен н остей , б езв к у сн о й пе­ строты . Б еллетри стъ — п р и сяж н ы й своего врем ени; вкусом ъ, или a rb ite r в л а д е е тъ -л и неуклю ж им ъ и бедны м ъ э т о с е й ч а с ъ -ж е о т р а ж а е т с я н а т о л п е . ч еловѣ къ e le g a n tia r u m онъ тонким ъ и то н ко - впечатлительны й, духа вы соким ъ в о о б р а ж е н іе м ъ , Х удож никъ, какъ улавливаетъ новы й т и п ъ е щ е в ъ п р е д ч у в с т в іи , и н о г д а з а д о л г о д о е г о у п р о ч е н ія в ъ общ еств-ѣ; о н ъ б е р е т ъ е щ е е г о з а р о д ы ш ъ , к о т о ­ ры й, м о ж е тъ -б ы ть , уж е сам ъ -о б р а з ъ . вито даетъ О бщ ество, дан наго кновенно общ естве силою конечно, типа, къ Т алантливы й въ ем у но м н оги м ъ пи сатель, всехъ культуръ и не р а зв и л с я -б ы , творчества предрасполож ено оно котором у и ц и в ш ш з а ц ій , къ предрасполож ено возм ож н остям ъ и зако н чен н ы й раз­ обы ­ одноврем енно. доступпы о т к р о в е н ія вся роскош ь человѣче-
154 ской природы , м ож етъ и з д а л е к а п е р е н е с т и н о в о е зерно- н ародную почву; он ъ м ож етъ вы б р ать вовсе н е в ы д аю ­ щ у ю с я ч е р т у с в о е г о о б щ е с т в а и , и з л ю б и в ъ ее, о д у х о т в о ­ р и т ь , о б л е ч ь п л о т ь ю , и э т а ч е р т а , п о р а ж а я в н и м а н іе о б ­ щ ества, стан овится борьбе за н ій уж е госп одствую щ ей . с у щ е с т в о в а н іе с е й ч а с ъ -ж е разн ы хъ Въ кипучей и д ей , м о д ъ , настрое- получаетъ стр аш н ы й п ер евѣ съ т а идея, н а п о м о щ ь к о т о р о й п р и х о д и т ь м о г у ч ій т а л а н т ъ . К а ж е т с я , ясно, то что уж ь хорош ем у, если п р и х о д и ть ч е м у -н и б у д ь н а пом ощ ь, если подчеркивать и в в о д и т ь ее в ъ м о д у , то д л я к ак у ю -н и б у д ь черту это го н у ж н о брать силь­ н о е , д о б р о е , б л а г о р о д н о е , г е р о и ч е с к о е н а с т р о е н іе . В ы с к а ­ ж е т е , что б р ать то, ч его н ѣ тъ в ъ д ей с тв и тел ь н о с т и , бу- д еть л о ж ь ю : что если об щ ество со сто и тъ и з ъ лю ди ш екъ. слабы хъ, пусты хъ. н и зки х ъ , грубою то р и с о в а т ь г е р о е в ъ б у д е т ъ н е п р а в д о й .— П о ч е м у ? отвечу я н а это. Л и тер а­ т у р а в о в с е н е о б я з а н а б ы ть х у д о ж е с т в е н н о й с т а т и с т и к о й и и зо б р а ж а т ь все п одрядъ. Л итература д о л ж н а и зобра­ ж а т ь д о с т о й н о е с о з е р ц а н ія , н е д о с то й н ы м ъ -ж е гать. д у р н о м ъ в стр еч аю тся всегда В ъ общ ествѣ сам ом ъ прен ебре­ у д и в и т е л ь н ы е х а р а к т е р ы , б л а г о р о д н ы я с е р д ц а ,— в е д ь и м и и держ ится ж и зн ь. Н е толпа, а им енно эти светлы я д у ш и , затер ян н ы й в ъ то л п е, со став л я ю сь правду ж и з н и : л ю д и сл аб ы е и п у сты е— к а к ъ -б ы н и б ы ло м ногочисленн ои х ъ с к о п и щ е — с о с т а в л я ю т ъ ложь и н е з а с л у ж и в а ю с ь в н и м а н ія . X. И скусство, зад аче чтобы врем ени— в ъ л е н н а я духовнаго н ая пом очь общ еству б и тъ -л и рогь, « р е в е т ъ -л и з в е р ь гр е м и т ъ -л и з р е н іе ‘и ж и в о й не видеть опреде­ уклада, д о лж н о отказаться отъ л о ж ­ т е п е р е ш н я я п р и н ц и п а— бы ть б езъ разб ора: в ъ величай ш ей с о з д а н іи н о в о й к у л ь т у р ы , т іх ъ н а все в ъ лгѣсу • г л у х о м ъ , т р у - гром ъ ». слухъ природы , и не слы ш ать о тзы вчи вы м ъ П оэтъ, к а к ъ ж и во е не м ож етъ, или ины хъ конечно, вещ ей, но
155 какъ ж ивая совѣ сть т о й -ж е природы , о н ъ м о ж етъ тѣ и л и и н ы я в е щ и о с т а в л я т ь б е з ъ в н и м а н ія , н е д а в а т ь и м ъ дальнѣйш ей ж и зн и , п оскольку отъ кусству кон ца в ѣ к а недостаетъ него недостаетъ в зв ѣ ш е н н а го р іш е н ія — что д ер ж ать и ч ѣ м ъ п р ен еб речь. Н едостаетъ что литература с т р о е н ія , вы я. всѣ и в -ѣ я н ія Л итература ствен ны хъ въ въ ни когда я в л е н ій удавш ихся не ф ормъ, да слѣдуетъ охваты вать общ еств^, больны я не и И с­ с о з н а н ія , под­ п о н и м а н ія т о г о , силахъ всѣ на и здоро- исчерпы вала всѣхъ типовъ, в с іх ъ и зави си тъ . нравственнаго общ е- зач ато ч н ы х ъ и не- н е в ъ с о с т о я н іи эт о с д ѣ л а т ь : вѣ д ь и х ъ н есм етн ое м н ож ество. В ъ гр о м ад н о м ъ бассейн ѣ народной ж и зн и ки ш атъ руш ительны я В еликое силы , м нож ество неп реры вн о т в о р ч е с к ія и р а з - вступая въ рѣдкихъ и странны хъ характеровъ, н р аво въ , о ттѣ н к о въ исчезло б е з к о н е ч н ы я с о ч е т а н ія . н авсегда и и счезаетъ пом и­ нутно; н ар о ж д аю тся и ум и раю тъ постоянно н овы я р ад о ­ сти и п еч ал и — г д ѣ т у тъ у сл ѣ д и ть з а всѣ м ъ ? Д а и зач ѣ м ъ это? Въ том ъ, ч т о п о г и б л о , м н о г о е з а с л у ж и в а л о - б ы со - х р а н е н ія в ъ и с к у с с т в ѣ , и ж а л ь , ч т о о н о н е у ц ѣ л ѣ л о , н о больш ин ство ф о р м ъ , х ар ак т ер о в ъ , р азн о ви д н о стей н е сто­ или su s’u в н и м а н ія . Э т о н е у д а в ш іе с я н а б р о с к и п р и р о д ы , Іа р - е я , о ш и б к и и н е д о д е л к и . Э то — х л а м ъ , стоитъ даж е отъ ины хъ регистровать: я в л е н ій какъ отъ сора в ъ ж и л и щ ѣ , д уха слѣдуетъ освобож даться м о ж н о п о сп -ѣ ш н ѣ е, в ы м е т а я н а в с е г д а О ставаться только больш е м ам и , в ъ с о з н а н іи , п ри год н ое, в н и м а н іе тѣм ъ какъ удачное, общ ества болѣе которы й не и и зъ въ прочное, занято воз­ сво ей пам яти. ж и лищ ѣ, долж но и зящ н ое, и чѣм ъ соверш енны м и ф о р ­ эти ф о р м ы стан о вятся его собствен­ ностью , о р га н и ч е с к о ю ч асть ю д у х а . Т а л а н т л и в ы й х у д о ж ­ никъ, п р е ж д е ч ѣ м ъ с о зд а т ь свою в е щ ь , д ѣ л а е г ь м н о ж е ­ ство э с к и з о в ъ , и в ъ сам ой р а б о т ѣ к а ж д ы й у д а р ъ р ^ з ц а , к а ж д о е д в и ж е н іе к и с ти м ѣ н яю тъ в е щ ь . К а к о й и н т е р е с ъ б ы л о -б ы сохранять каж дое и зъ безчисленны хъ п р и б л и - ж е н ій и п о п ы то к ъ и х ъ ? Д о в о л ь с т в у ю т с я в ещ ь ю о к о н ч е н ­
156 н о й , т а к ъ к а к ъ в ъ н е е в л о ж е н о в с е л у ч ш е е и о т н я т о все х у д ш е е , ч то в о з м о ж н о . Въ худож ествен ном ъ ж и з н и н у ж н о д ер ж а ть с я т о го -ж е п р а в и л а : не все, а л и ш ь зн ач и тел ьн о е в н и м а н ія . Не дум айте, что и д о сто й н о е н равственнаго е г о н ѣ т ъ : п р е к р а с н о е неи с­ черп аем о, и о т ъ н а с ъ за в и с и т ъ в ы зв а т ь и н а с е л и т ь и м ъ м ір ъ . О с т а в а т ь с я довъ нельзя о т р а ж е н іи возсозд авать б езн аказан н о : его къ общ еству видъ уродовъ ж и зн и среди уро- то лько уро- д у е т ъ ; с о в е р ш е н с т в у е т ъ - ж е и о б щ е с т в о , и о т д ѣ л ь н а г о ч е­ л о в е к а , л и ш ь с о з е р ц а н іе с о в е р ш е н с т в а , о б щ е н іе с ъ н и м ъ. Та черта, которую г. Ч еховъ (и дряблости и сущ ествуетъ, и злю би лъ и « возвелъ в ъ п аѳ о съ » м е н е е т а л а н т л и в ы е е г о т о в а р и щ и ) — ч ер та б е з в о л ія но не русскаго ч е л о в е к а — несом ненно заслуж и ваегь н и з а к р е п л е н ія , ни у в е к о в е ч е н і я . Е с л и б ъ э т а ч е р т а с е й ч а с ъ и с ч е з л а , с а м ъ г. Ч е х о в ъ п ер в ы й б ы л ъ -б ы о ч ен ь р а д ъ , а м е ж д у т е м ъ о н ъ д ел а е т ъ в с е , ч т о б ы з а д е р ж а т ь е я и с ч е з н о в е н іе . О н ъ в ы п у с к а е т ъ о д н о г о .з а д р у г и м ъ д р я б л ы х ъ г е р о е в ъ и н а т в о р и л ъ и х ъ у ж е л е г іо н ъ , н а п р я г а я с в о й г е н і й , ч т о б ы э т и м ъ ф и к ц ія м ъ в д о х н у т ь ж и з н ь , з а с т а в и т ь и х ъ в о й т и в ъ и н ти м н о е общ ество очагу. читателя, Будь б ы л и -б ы въ к р у г ъ его сем ьи, к ъ дом аш нем у г. Ч е х о в ъ б езд а р н ы й а в т о р ъ , э т и ф и г у р к и б езж и зн ен н ы : соверш енно безвредно, подобно ф а р ф о р о в ы м ъ к и т а й ч и к а м ъ н а э т а ж е р к е , о н и к и в а л и -б ы головкам и, н и кого дан н аго случая, не см ущ ая. г. Ч ех о въ Н о, къ б ольш ой талан тъ, и рои не игруш ки , не куклы : .своей при ходи тся п о н ево ле пам яти, и н е с ч а с т ію за р а ж а я с ь и х ъ психическою ихъ его ге­ н е л ьзя вы селить ж ить для съ д р я б л о с ть ю : в л ія н іе и зъ ними, среды н еотрази м о. Н а ш е й э п о х е н у ж н о , к а к ъ и в с я к о й э п о х е , органической силы п р е ж д е всего . Н ео б ход и м о, чтобы о б щ ество в ъ ц е - лом ъ и отдельны е лю ди красоту д ансе, и счастье, обличали а не со зд ав ал и около себя здоровье, только д а отрицали. кри вляли сь в ъ дека­ П р и р о д а не терпитъ пу­ сто ты , и з а о т р и ц а е м ы м ъ с е й ч а с ъ ж е д о л ж н о с т а т ь н е ч т о
157 утверж даем ое, и н аче первое во звр ати тся н а п р еж н ее м е­ сто. Т олько м огучи м ъ ростом ъ п о л ож и тел ьн аго , о б и л ь- н ы м ъ н а р о ж д е н іе м ъ н о в ы х ъ и б о л ѣ е з д о р о в ы х ъ я в л е н ій , н е ж е л и т е п е р е ш н ія , душ евной гн и л и м о ж н о постепенно о св о б о д и ться о тъ и хвори. Л итература д ал ек о не все, н о о н а м ного зн ач и т ъ с т в а: о н а у я с н я е т ъ , то , ч то всего прогрессе. указы ваетъ, нуж нѣе Н еобходим о во м ож етъ в ъ п си хи ке общ е­ стави ть п р и м ѣ р ъ , т. е. всяком ъ общ ественном ъ удовлетворить основном у сти н к ту в ъ о б щ е с т в е — и н с т и н к т у п о д р а ж а н ія , строится сдѣлать ин­ которы м ъ в с я к а я к у л ь т у р а ,— а д л я э т о г о н у ж н ы н е о т р и ­ цательны е, а полож ительны е подъем а ж и з н и , чтобы в ъ образцы . ней Н еобходим о д л я присутствовали реально ж ивы е образы ж ел ательн аго , соверш ен наго, и д еал ьн аго , и если ихъ нетъ, л ю зи я искусства. ж и зн ь впередъ. образъ М адонны ? навсегда ком п ози торовъ ротелъ. долж на возм ести ть и л ­ и л л ю з ія есть с в я ты н я , в е д у щ а я видели М н о г іе - л и картины въ сам ой встречали В о о б р а з и т е -ж е , и счезли статуи, Т акая М н о г іе -л и бож ествен ны хъ? тичны я то н е д о ч е т ъ что ж и зн и героевъ , лю дей и зъ н аш его м ір а великихъ худож никовъ, величественны е и м удрецовъ. П о ч у в ст в о в а л о с ь -б ы храм ы , грезы М ір ъ о б е д н е л ъ -б ы о т ш е с т в іе ан- п оэтовъ, к у д а -т о и осибезцен- н ы х ъ , х о т я и б е з т е л е с н ы х ъ б л а г ъ . Н о е с л и т а к ъ , т о схѣ д уетъ нетолько сберегать, о д у ш е в л е н іе , необходим о но и увеличивать сам им ъ создавать эт о святое побольш е света, красоты и правды и населять им и н аш у м рачную ж и зн ь . Б о гъ не со зд алъ тьм ы , о н а б ы л а д а н а отъ в е к а ; п е р в о е -ж е н а ч а л о творчества: «д а б у д е т ъ с в е т ъ Ь
Б о л ь н ая в о л я . („Палата № 6е. Разсказъ А . П. Чехова). I. Н и г д ѣ в ъ с в ѣ тѣ д л я о б р а з о в а н н ы х ъ л ю д е й н ѣ т ъ б о л іе ш и р о к а г о п о п р и щ а д л я р а б о т ы , ч ѣ м ъ в ъ Р о с с іи . О т ъ сво ей д р е в н е й ,, в ѣ к о в о й пока кул ьту р ы мы отступ ились, ещ е не п р и н ял и ч у ж о й -ж е с к о л ь к о -н и б у д ь п р о ч н о . К о г д а не с у щ е с т в у е т ъ у с л о в ій , п ри ко торы хъ сл агается орган и зо­ в а н н ы й б ы т ъ , т о ч е л о в е ч е с к а я э н е р г і я н е н а к а п л и в а е т с я , не п ер ехо д и тъ в ъ творчество, не о су щ еств л я ется в ъ вещ ахъ. О н а р а з с ѣ и в а е т с я б е з с л ѣ д н о , к а к ъ с и л а с ы р а я , с т и х ій н а я . Р о с с ія , не см отря на т ы с я ч е л ѣ т іе своей исторической ж и з н и , в с е е щ е н е -с л о ж и л а с ь о к о н ч а т е л ь н о . ная, огром ная н іе м ъ , едва съ почти для съ п очти п ервобы тн ы м ъ нетронуты м и народивш им ися р о ю ... да, стран а К а зал о сь -б ы , наукою , какое творческой, з а х о т іт ь , и и зъ тѣхъ населе- почвы , съ и скусством ъ и литерату­ необъятн ое во которы е «н ауч и ли ж и телей ковать для тру­ Т утъ воз­ и п е р в ы я начина- м нож ествѣ К адм ом ъ м иѳическихъ поле работы ! о т к р ы т ія вы м о ж ете я в и т ь с я своего р о д а однимъ богатствам и сози д ательн ой м ож н ы во всѣ хъ областяхъ н І я :— с т о и т ъ Н еустроен­ или з а х о л у с т ій К е к р о п с о м ъ , -, насадителей культуры , ж е л ѣ о и п а х а т ь зе м ­ лю », « н а у ч и л и п и сьм ен ам ъ и м у зы к ѣ » . В ъ сам ом ъ д ѣ л і, въ лю бомъ у ѣ здн ом ъ городѣ вам ъ р а зс к а ж у тъ не одну
159 и с т о р ію о том ъ, к а к ъ ещ е в ъ н е д а в н іе г о д ы н е б ы л о н и -од н ого м ѣ д н и к а : п р и ш е л ъ н і м е ц ъ с ъ и н с т р у м е й т о м ъ , и с ъ тѣхъ поръ пош ли к ак ъ недавно слесарн ы я ещ е и п ом и н у м а с т е р с к ія ; ках ъ , — я в и л с я ссы льны й п о л я к ъ не бы ло п а р и к м а х е р а — Т акихъ и л и о том ъ, не бы ло о к н и ж н ы х ъ л а в и п р іѣ х а л ъ завелъ еврей б и б л іо т е к у ; и пр. и пр. К а д м о в ъ и К е к р о п с о в ъ в т е ч е н іе э т о г о с т о л ѣ т ія , •особен н о с ъ в о й н ы 1 2 -г о г о д а , р а з с ѣ я н о б ы л о п о Р о с с іи великое м нож ество, и в с ѣ он и гатели и теперь ворочаю тъ подволь за б р а в ъ у н асъ всю хлебную , кам енн оугольную , ж е л е зн у ю , пром ы ш лен ность далеко не и вы ш ли в ъ купцы , р азб о ­ м и л л іо н н ы м и во всю н е ф т я н у ю , сахарную и всякую иную торговл ю . И прош ли; дѣлам и, ис­ в р ем ен а К а д м о в ъ ещ е в с е х ъ сф ер ах ъ ж и зн и у насъ, ■ б л аго д ар я о т с т а л о с т и , т а я т с я ц е л ы я п у с т ы н и , д е в с т в е н н ы е л е с а и д и к ія трущ обы , « г д е н е сту п ал а н о га европ ей ц а». Я говорю не о какихъ нибудь з а х о л у с т ь я х ъ , а- м о г ъ - б ы вятскихъ н ахъ наш ей общ ественности, г д е цветутъ у к и и и ск у сств а. В сю ду непочаты е у г л ы ч ти полное о т с у т с т в іе русском ъ переводе ф іи Рэклю , обзоровъ . къ том ъ нем у О динъ т е о р о л о г іи * работниковъ. д ругой Р о с с іи , особы й проф ессоръ о проф ессоръ предм ете, съ грустью зам ечаетъ, не и зу ч ен а, ж детъ что и вы ш елъ по­ въ Г еогра- проф ессора д о п о л н е н ій и о р у с с к о й м е- т р е т ій о х о з я й с т в а х ъ и каж ды й им еется, р у с с к іе говоритъ почвахъ, работы В с е м ір н о й том икъ пр. и пр. И н ы х ъ ещ е н е перм скихъ б у д т о -б ы н а ­ К огда и звестн ой посвящ енны й прилож или и у к а за т ь и х ъ н а сам ы хъ в е р ш и ' п о го в о р и в ъ о своем ъ ч то п о д робн ы хъ дан - та и л и д р у г а я сторона ещ е и зследователей. все у н асъ ещ е н етрон уто к у л ь ту р о й , До что так о й степ ен и даж е въ са­ м о м ъ П е т е р б у р г е у ч е н ы е д б л а ю т ъ и н о г д а о т к р ы т ія к а к ъ б у д т о г д е - н и б у д ь в ъ ц е н т р е А ф р и к и : в с п о м н и т е и с т о р ію съ ан ал и зам и н е в с к о й в о д ы и л и о т к р ы т іе н о в а г о у к л о ­ н а р е к и Н евы . А н аш и кн и го х р ан и л и щ а, н ер азо б р ан н ы я ц е л ы я с о т н и л е т ъ б и б л іо т е к и , а р х и в ы ,— т а м ъ в е д ь т о ж е
160 не ступала «нога европейц а». А н аш ъ общ ественны й и н а р о д н ы й бы ть! Д л я и н тел л и ген ц и и д ѣ я т е л ь н о й , д ар о ви ­ той, н и г д е въ св ѣ тѣ н ѣ т ъ у с л о в ій б о л ѣ е б л а г о д а р н ы х ъ д ля труда. В озьм и те Е в р о п у съ е я старою к у л ьту р о й и д л и н н ы м ъ р я д о м ъ о б р а з о в а н н ы х ъ п о к о л ѣ н ій : т а м ъ в с е у ж е д а в н о н а ч а т о , у с т р о е н о и д е с я т к и р а з ъ п о в т о р е н о ,— т а м ъ сам ая за х о л у с тн а я сто р о н а бы та р а з р а б о т а н а и освѣщ ена, т а м ъ н-ѣтъ и п я д и з е м л и , н е у т о п т а н н о й н о г о ю е в р о п е й ц а . Въ Е вропе среди с т р аш н ы й и з б ы т о к ъ и н т е л л и г е н ц іи , и д а ж е околодочны хъ встрѣчаю тся там ъ н ѣ тъ реп ортера, н іт ъ саря у м ирового доктора су д ь и , к о то р ы й н е п р о ш о л ъ -б ы ч р езъ « св я ты я стѣны у н и в е р си те т а * . Т а м ъ степ ени ф и л о с о ф іщ ш к о л ь н а г о у ч и т е л я , д а ж е пи­ гѣ с н о ; т а м ъ д о такой все откры то и и зу ч ен о , ч то откры ть что ни будь новое, н еи звестн ое т а к ъ -ж е тр у д н о , к а к ъ А тлан ти ческом ъ о к еан е новую А м ерику. откры ть въ Ч т о б ы создать н о в ы я во зм о ж н о сти , н ай ти с е б е вы го д н ы й т р у д ъ , запад­ ном у европ ей ц у п ри ходи тся п ерестраи вать оч ен ь удовле­ т в о р и т е л ь н ы й к у л ь т у р н ы й б ы т ь в ъ х о р о ш і й , х о р о ш ій в ъ л у ч ш ій , л у ч ш ій в ъ ещ е л у ч ш ій и т. д . и ли бѣж ать въ и н ы я , д ѣ в с т в е н н ы я с т р а н ы — А м е р и к у , А ф р и к у , Р о с с ію . И такъ , несом ненно, н е т ъ стран ы , где*бы об разован ­ н ы е л ю д и б ы л и п о ставл ен ы в ъ л у ч ш е е п о л о ж е н іе д л я р а ­ боты . А спросите лю бого русскаго и н т е л л и г е н т а , осо­ б е н н о п р о в и н ц іа л ь н а г о , « н е с д е л а в ш а г о к а р ь е р ы » : т о н о м ъ глубочайш аго, зад уш евн аго к азы в ать , что н е т ъ на у б е ж д е н ія о н ъ стан етъ до­ свете н о м у ч е л о в е к у ж и л о с ь -б ы страны , г д е и н теллигент­ хуж е, его д е я т е л ь н о с т ь б ы л а -б ы б о л е е п он ъ и зап ретовъ и где б ед и м о й тупости и д и кости од н о го , а ч у ть -л и и до д ругъ сихъ въ стеснена Р о с с іи , г д е ты сячью пре- за д ы х а л а с ь -б ы о т ъ непо­ «среды ». С реда « заел а» не не в с е х ъ р у с с к и х ъ х о р о ш и х ъ лю дей, поръ пиш етъ она чем ъ мне продолж аетъ и зъ заедать. О динъ м ой В .: « З д е ш н е е о б щ е с т в о в с к о ­ л ы х н у л о с ь см ертью д и р е к т о р а г и м н а з іи Н . В ъ м о л о до сти о н ъ б ы л ъ о ч е н ь у ч е н ы м ъ ч е ш с к и м ъ п а т р іо т о м ъ , беж алъ
161 отъ п р е с л ѣ д о в а н ія а в с т р ій с к и х ъ властей и ум еръ въ р у с с к о й г л у ш и о т ъ п и в а , о ж и р ѣ н д я и н и ч е г о - н е д ѣ л а н ія . К акъ корова только в ъ этом ъ какое наго в л ія н іе и п и в о ,— б о л ѣ е проходило им ѣетъ его русская здЬ сь года в е д р а в ъ день: врем я. П одум аеш ь, ж и зн ь человека! И зъ передового сам аго и воду д у лъ бойца д а ж е н а зап ад превращ ается в ъ р у ти н н аго п ед аго га и в ъ пи вную б очку. В ообш е стран ны я с м е р ти , т о - б и ш ь , п р е б ы в а н ія вс-ѣ отъ п р е п о д л іЬ й ш ія : з а д в а м оего у м е р л о ч ет в е р о и н те л л и ге н т о в ъ пьянства: докторъ И . ( с о с л а н н ы й з а с о ц іа - л и з м ъ ) , аудит оръ Ф -, вет еринаръ М . и. директ оръ Н . К а ­ к о в о ? И в с е л и б е р а л ь н ы я п р о ф е с с іи ...» Д р у г і е з н а к о м ы е , н а ѣ з ж а ю щ іе и н о г д а и з ъ п р о в и н ц іи « о с в е ж и т ь с я » , п о ю т ъ т у -ж е грустн ую щ ем ъ болоте! песню : На «П росто цѣлы й зад ы х аеш ься городъ — ни к н и ж н а го м агази н а, н и газеты , н и д а ж е дочнаго никто не въ б и б л іо т е к и , нани ж у р н ала поря- вы пи сы ваетъ. К а к о е -ж е ту тъ м о ж етъ б ы ть о б щ е н іе ? » — Н у , а в ы с а м и — п р о б о в а л и - л и в ы у с т р о ­ и т ь б и б л іо т е к у , к н и ж н у ю л а в к у , зав ести газету? К а к о й ж у р н а л ъ вы вы пи сы ваете?— зад аю я э т и нескром ны е в о ­ просы ; но в ъ о твѣ тах ъ н е н у ж д а ю с ь : о н и м н ѣ с л и ш к о м ъ знаком ы и д а ж е надоѣли. «Гдѣ у ж ъ мнѣ! Не дотого, ч т о вы ! Д а и н е п о с р е д с т в а м ъ ...» Л ѣ н и вы мы и не лю бопы тны , К ъ д о б р у и з л у посты дно говорилъ равнодуш ны , П уш кинъ. говорилъ Л ер- м онтовъ. Ч у т к а я д у ш а о б о и х ъ в е л и к и х ъ п о это въ п о н ял а печальную п равд у р у сскаго х арактера. В слѣ дъ кины м ъ и Л ерм онтовы м ъ в с я л и тер ату р а н ія не перестаетъ оплакивать лѣнь и бездеятельн ость русскаго человѣ ка. вовсе случай н ая черта, а к у л ьту р н ая, п родуктъ в е ­ не О блом овщ ина за П уш - безъ исклю че- н а с ъ д у ш и ть . И это к а м и с л а г а в ш а г о с я , к а к ъ г е о л о г и ч е с к а я ф о р м а ц ія , с в о е о ­ б р а з н а я бы та. Д р е в н я я , средн евековая наш а культура, о т ъ к о т о р о й м ы — в е р х н іе с л о и — о т к а з а л и с ь , б ы л а н е с р а в ­ ненно дѣятельнее, п р е д п р іи м ч и в ѣ е , о д у ш е в л е н н е е : у п а ­ д окъ д у х а о б н ар у ж и вается в ъ X V II в е к е и и д е т ъ вм е~ 11
162 c r i съ ной, о т м и р а н іе м ъ болѣе свободной крѣпостнаго родъ, и п рава. ещ е ли тература К р еп о стн ая И льей лю дей», даетъ п р ія т е л ь ри совать ж и в ы въ читайте лата тѣ -ж е 6». В ъ «С оседяхъ », д и ть такъ , ум ею щ ихъ п ри и д аж е г. сам ы хъ устраи вать к ак ъ прекрасны хъ № 6» Ч ехова: это— го р ьк ая п р о ч т е н ія , звольте но — это, глуб окаго, передать зд есь П ро­ во «П а­ в сех ъ сво­ « Ж е н е ,л х у д о ж н и к ъ своего, вы во­ р у сск и х ъ н и вн еш н и х ъ лю дей, ч у ж о го ж ить, счастья обстоятельствахъ. сам ая у д ач н ая засл у ж и ваю щ ая вн и м ательн аго с о д е р ж а н іе ещ е Ч ехова не у м ею щ и хъ м о ж е т ъ -б ы ть , драм я, типы « Д у эл и » , др яб л ы х ъ ни эти п р ео б л ад аю т^ И с т о р іи » , и описы ваетъ продолж аю ть А нтона р азск азе, слабы хъ «П алата к ак ъ что н о вей ш и х ъ О блом овы хъ, р еш и тельн о не и іг Ь л ы м ъ р я ­ обезволенной «С тр ах е» — талан тли вы й н а-п о д б о р ъ съ обездуш ен н ой , р азск азъ этом ъ на­ гам летиковъ, общ естве «С кучной и Н ачи ная и доказательство, зам ечательн ы й вещ ахъ, — обезси ли ла М олоды е беллетристы типы : русском ъ № и хъ В. старин­ р а з в и т іе м ъ слои. р еф л екти ко въ портреты и зъ съ И льи чем ъ и н т е л л и г е н ц іи , к о н ч а ю щ е й и м е н н о м нѣ н аш ей и эп оха образован н ы е п р о д о л ж ая «ли ш н ихъ н ачалъ общ ественности, больш е Т ентетникова, дом ъ орган и ч ески хъ этого не вещ ь только и з у ч е н ія . П о­ р азск аза. II М е с т о д е й с т в ія — за х о л у с т н ы й стахъ ш іе верстахъ к ъ нам ъ отъ ж ел езн о й р у с с к ій дороги ; год ы . В ъ зах о л у стн о м ъ « б о г о у г о д н о е з а в е д е н іе » — б о л ь н и ц а , гель лата н азн ач ен ъ № въ двух- врем я — бли ж ай - го р о д е а въ ней д у ш е в н о -б о л ь н ы х ъ . Э то сущ ествуетъ о ди н ъ ф л и ­ и есть па­ 6. З ап ущ ен а лесом ъ для го р о д ъ он а реп ей н и ка до чрезвы чай н ости : о к р у ж ен а и крапивы , ступ ен ьки у целы м ъ кры льц а сгни­ л и , ш т у к а т у р к а со вер ш ен н о о б в ал и л ась . О д н и м ъ -ф а сад о м ъ ф л и гел ь обращ он ъ къ больн и ц е, д р у ги м ъ «гляди тъ въ
163 поле, отъ боръ съ наго на котораго вида» наш ихъ о т д іл я е т ъ это сѣры й особаго, больницъ и больничны й «ун ы лаго, остроговъ. халатахъ, кновенно валяется ны й солдатъ, пятеро числу тѣхъ лю бятъ Въ сѣ яяхъ, порядокъ по чены м ъ, что рѣш откам и и въ въ эта н ія , по не всѣ «принадлж итъ къ исполни- вонь и въ всѣ, Д м итричъ, сосѣдъ гарью , м инуту въ порядка». съ поломъ. «В оняетъ и п рои звод и ть крупной м а н іе й ж иром ъ, круглы й с ь туп ы м ъ, со вер ш ен н о безсм ы слен ны м ъ Н икита на побои глазъ, а ни и закл ю ч ен н ы х ъ ные и зо д н я въ никто вы хъ больны хъ -с ам ъ н и когд а •стр ан н ы й ни д в и ж е н іе м ъ , покачивается, ном ъ у гл у течетъ Н икиту, отупѣвш ее ж ивотное звуком ъ, только Ж и зн ь это въ день ви д ятъ не докторъ сю да слухъ, какъ этом ъ безкон ечн о ун ы ло сю да что всего не только сталъ не отвѣчаеть в ы р а ж е н іе м ъ бочка». заброш ен - од н ооб разн о. Б о л ь ­ п олуп ьян аго сторож а ц ел ы м и год ам и , н о ­ у ж е заход и ть. докторъ не заб ы то м у и лицом ъ, разм аха, тяж елая загл яд ы ваетъ давно ни сту­ преслѣдова- почти котораго со почта­ б ы в ш ій м уж икъ, щ адя кулаковъ, впеча- п рогрес­ М осейка», особой, одерж им ы й страш но, а м м іа - звѣ р и н ец ъ » . «ж идъ е г о — « о п л ы в ш ій бьетъ закоп - клопам и о д н о г о ,— м ѣ щ а н е : дурачокъ себя зд ѣ сь попало потолком ъ, съ ж ел езн ы м и входите кром ѣ надо бить. ком ната зан о зи сты м ъ первую вы в о о б р а з и в ш ій И ванъ ихъ спинѣ, по чем ъ б ы л о -б ы ф итильною паралитикъ, да гр у д и , по этого окнахъ П ом ѣш анны е дентъ старин­ полож ительны ху ку р н о й и збѣ , к а к ъ -б у д т о сивны й обы ­ находятся потом у у б ѣ ж д ен ы , что безъ капустою , т л ѣ н іе , О тставной Н икита и зор- отрепьяхъ котораго п о м -ѣ ш а н н ы х ъ — г р я з н а я какъ кислою и лицу, палата л ь о н у Н икита. и ту п ы х ъ лю дей, которы е бо л ьш е всего н а свѣ тѣ у в -ѣ р ен ъ , С ам ая обуви власти простодуш ны хъ, и бьетъ ком ъ, сторож ъ полной д у ш ев н о -б о л ь н ы х ъ , тельны хъ О нъ въ истасканной за- окаян- г р у д ѣ г н ію щ а г о б о л ь н и ч н а г о х л а м а — м а т р а ц а х ъ , ванны хъ и его гв о зд я м и » — все не Н о приним аетъ вдругъ посещ ать и разн есся п а л а т у ... 11 *
164 Д окторъ ницу и зад ъ, онъ А ндрей палату по о к о н ч а н іи ходилось и отъ въ спали въ что въ н -ѣ тъ дворѣ съ больны м и. больницу только въ ваннахъ кастелянш а раго и зы вали , будто он ъ спирта ж ен щ инъ и ним ъ только ж и вутъ безъ свою пом ощ и зем ство в о з л 'Ь , м іщ а н е хуж е, отлично зем ства слава не не Б огу, откры вало ссы лаясь на то, про что не ряб- одному содерж ать плохая лечебницы городъ въ которы е что силу хоть эти относились больницѣ: подъ что больничбольны хъ м уж и ки , въ что разска- тѣм ъ, говори ли , ста­ зн али но и хъ да чѣм ъ Д р у г іе а и ихъ, тер­ С м отритель, п родаж ей город ѣ Въ всю одного Е ф им ы ча, оправды вали корм ить! больницу; м олодое ни го р азд о ихъ м ы ш ей. ни с и д із л о к ъ преувеличивали лож атся хорош ую родѣ, даж е и больны хъ, тайною и зъ Въ одни ч и к а м и -ж е городу гарем ъ . спокойно; больницу дома и себѣ д іт и р о ж а. Н а картоф ель. граби ли зан и м ался завел ъ цѣлы й безп орядки А держ али ф ельдш еръ и доктора, предш ественника А н дрея н аго къ скальпеля ды ш ать ихъ Ж аловались, клоповъ о т д ѣ л е н іи н е п е р е в о д и л а с ь два и на­ коридо- бы ло хи рурги ческом ъ бы ло «К огда палатахъ, сидѣлки таракановъ, на­ з а в е д е н іе » тяж ело м уж и ки , вм ѣстѣ огь Въ боль­ том у ф акультета. с о с т о я н іи . Больничны е лѣ тъ «богоугодн ое больничном ъ ж и тья двадцать м еди ц и н скаго город ъ, палатахъ м ом етра; . въ уж асном ъ см рада. Р аги н ъ п ри н ялъ эту ум алиш енны хъ п р іѣ х а л ъ рахъ Е ф им ы чъ ни есть. въ го- им ѣетъ у ж е больницу». С каж ите, развѣ это не счастливое тели ген тн аго вм ѣш ательства? бы сам ую проявить М олодой врачъ, университета» безкоры стн ую , только въ Р азвѣ годы что не поприщ е кстати общ ествен н аго ин- тутъ бы ло- неутом им ую о с т а в и в ш ій для э н е р г ію ? «святы я подъем а, сгѣны въ годы о с в о б о ж д е н ь я ... «О см отрѣвъ з а к л ю ч е н ію , вы сш ей что степени больницу, это А ндрей Е ф и м ы чь при ш олъ у ч р е ж д е н іе вредное для безн равствен н ое зд о р о вья ж ителей. къ и въ П о его
165 ш н ѣ н ію , сам ое пустить больны хъ у ж е тогда, ум ное, что особенно отнесся къ и не съ м ѣстахъ». все и въ н ія , его кея, •ещ е давалъ Н о рядочны й, разсказа тать. съ Ч итаетъ покупку кн и гъ , завален ы д и ц и н ѣ -ж е р азъ кн и гам и лю битъ торую п орядокъ подобно и чтобы очень въ кварти рѣ . стары м и безъ по гарем ъ и зъ и город ѣ , и всегда у съ переры ва и его газету конца. и по­ и и зъ онъ не­ начинаетъ ч и ­ съ болы иим ъ уходитъ квартиры Б ольш е ф и л о с о ф іи ; по си- к о гд а -н и б у д ь н его ж урн алам и . лиш ь отм ѣнно домой, столъ и с т о р іи читать въ «П ридя ком натъ одну Е слибы коры столю бивъ ж алован ья и л а­ ск о л ь к о -н и б у д ь взгл ян у л ъ за м н ого ш ести начинаетъ не практики онъ вы ш е предш ественнику, про- О н ъ и зъ вы писы ваетъ всегда иначе добросовѣстнаго б ы л о -б ы кабинетѣ с о ч и н е н ія продолж ается н 'Ь т ъ , устраи валъ всякой П оловина и О блом овъ, поль­ Е ф им овичъ— человѣ къ въ Н е- Н ѣтъ, А н­ з д р а в іе м ъ . Н е д о с т а т к о м ъ о б р а з о в а - вож делѣньем ъ. онъ у д о в о л ь с т в іе м ъ . двадца- въ больни­ И льичъ спиртъ отъ садится цѣлое И лья лю б ого видно, ж ен щ и ну м едленно своихъ бездеятельность? поставить А ндрей не на н езд оровьем ъ ? невм еш ательство даж е год ам и , два кастелянш а, силъ, и н телли ген тн ы й . отказался поставилъ попавш ихъ О п я т ь-ж е больничны й понятно. за р авн о­ м уж и ковъ остались р а з в и т ія ? Е ф им овичъ, д ѣ л о к ъ ,— е г о он ъ й п оддерж и ваю щ аго А ндрей рож а эту преступную вож дел"ѣ н н ы м ъ п р и ш л о сь -б ы и он ъ с т а р о м у ... какъ ум ственнаго довольно палатахъ Н о что не долж ность, с м о т р и т е л ь -ж е , годы ф и зи чески хъ Е ф им овичъ зуется н а по закры ть». больничны хъ несчастны хъ, объяснить достатком ъ дрей идутъ ж и зн и остается Ч ѣм ъ въ хи руги ческая ЗагЬ м ъ т ш г ѣ т іе , и цу, повидим ом у, ночевать это— вы ­ разсуди лъ , «принявъ только инструм ентам и; ф ельдш еръ сдѣлать, больницу волноваться: попросилъ сидѣлокъ а бы ло человѣком ъ, онъ безп орядкам ъ, О н ъ ш каф а волю , м олоды мъ стоитъ душ но. на м ож но на три всего по м е- «В рачъ», ко ­ Ч т е н іе н искольку в с я к ій часовъ
166 и его не утом ляетъ. н о в е н іе м ъ , нравятся часто или онъ по съ водкой себѣ п лохого своим ъ м ейстеръ, щ ество и кн и ги проник- всегда солены й для отставной стоитъ огурецъ что «въ к о то р ы е-б ы или бесѣду. Д аж е лостью ; уровень н и зш аго И зъ умны е лю били почт- человѣкъ, об­ это ж и зн ерадостн ы й , Д окторъ соверш енно ум ную и интересную во звы ш ается нисколько не ж а­ н ѣ т ъ лю дей, н адъ пош ­ вы ш е, чѣм ъ у с о с л о в ія » . слова. «Н а тельно и разговоровъ ф и лософ ъ, въ этом ъ свѣтѣ, неинтересно, возм ож н ы м ъ нѣтъ. источником ъ А ндрей Е ф им ы чъ ступить въ бы лъ духовную доктора, я ум а. У мъ тогда Е ф им ы чъ, то не ф акультета». человѣкъ, ловуш ку»; онъ но, по в ѣ р я іц ій м учается и дѣтствѣ хотѣлъ сам ом ъ б ы л ъ -б ы въ безсм ы сли ц ей что А ндрей центрѣ членом ъ б е з с м е р т іе по­ отца, каж ется, говоритъ въ ж и зн ь безсм ер- н а с т о я н ію «М нѣ его, В ѣроятно, не В ъ р е л и г іо з е н ъ про­ единственно н а с л а ж д е н ія » . поним аетъ док­ этого н езн ач и ­ ем у ем у н а х о д и л с я -б ы к о го -н и б у д ь все зам ѣ н яетъ врачом ъ. д в и ж е н ія . что духовны хъ сл у ж и ть очень ум ственнаго Е ф им ы чъ О н ъ послуш ался теперь онъ, вы сш и гь а к а д е м ію , сдѣлался оказы вается, г р е ч е с к о м ъ з н а ч е н іи говоритъ кролгѣ человѣческаго котораго К ак ъ ду­ не тягостн о»; р азговоры . не р а з в и т ія дальнѣйш ихъ есл и -б ы городЬ вести и н т е л л и г е н ц ія то р ъ — истинны й явлений и благовоспитанны й человѣкъ. город ѣ ея ходить руки , нем у п р и х о д и ть кавалеристъ, пива и и к ъ П ослі Е ф им ы чъ гр у д и Е ф им ы ча н а іл е м ъ ум ѣли вы пиваетъ». на всем ъ к р а й н е й -м ѣ р ѣ Н ачи нается питье луется, во А ндрея и А ндрей когда «единственны й по водки скрестивъ вечера, котораго пустой, но А ндрей О коло н е п р ія т н а г о , до п р о к у т и в ш ій с я тож е съ н а м іс т а х ъ , к о т о р ы я ем у леж и тъ рю м ку ком натам ъ, м аеш ь— вп л о ть т іе , и м едленно, яб л о к о . Ч р е зъ к а ж д ы е п о л ч аса , н е о тр ы в а я глазъ, наливаетъ обѣда, онъ останавливаясь непонятны . гр аф и н ч и къ м оченое Ч итаетъ ка­ душ и, к ак ъ «досадную б ы т ія и ви дать
167 отраду лиш ь тю рьм ѣ, ю тъ ни въ лю ди, себя не связан н ы е легче, когда зам еч аеш ь ан али зу врем я и о б м із н ѣ П роводивъ ну и ночи. улы бкой ум а». цѣли, «когд а будетъ приходить нѣтъ. «Т олько см ертью , чѣм ъ что его тѣло кам нѣ, въ Н о бы ла человѣкъ трусь, лицо въ безъ о зар яется чело­ прокляты й воображ аетъ и безъ солнца», что въ и угЬ ш ен ья страха утѣш ать ж и ть за въ тиш и­ см ы сла больш е м ож етъ къ садится во кр у гъ будетъ ж и з­ проводятъ доктора вы воду, котораго соврем енем ъ въ д в и ж е н ія м и безсм ертен ъ; зем ля, зем лей достоинства, передъ себя гЬ м ъ, травѣ, въ ж а б ѣ ...» лучш е Н а въ о з д іс ь , дѣлѣ будущ ем ъ, доктора н астоящ аго, м ож но у и Е ф им ы чъ • справедливом у натолкнуть ж и зн и . съ и п огруж он н ы й передъ не чувству- идей». п огруж ается охладѣвш ая безутѣ ш н ость ности А ндрей въ склонны е вм ѣстѣ читать, снова носиться к ъ такъ лю ди, свободны хъ восторга О нъ воп росъ— зач ѣ м ъ вм ѣстѣ, когда м уж ицкое и «К акъ н е с ч а с т іе м ъ , сходятся начинаетъ «Г рубое, врем ена, сходятся горд ы хъ, у м и л е н ія в еч еск ая общ им ъ л р ія т е л я , опять деятельности. ловуш ки, о б о б щ е н ія м ъ , въ столъ ум ственной на к а за л о с ь -б ы , м ы сль о необходим ости т е п е р ь -ж е , этого пока долж н а безкон ечн ой ц ен ­ устраиваться воз­ ещ е ж и во д ы х а н іе нѣтъ. III. «Н евзн ачай , подъ танны хъ и зъ в л ія н іе м ъ кн и ги , А ндрей на свое п рош едш ее и что въ О н ъ его м ы сли кругъ прош лом ъ. болы ном ъ ческой и носятся солнца, хорош и хъ Е ф им ы чъ настоящ ее. зн аетъ , вм ѣстѣ рядом ъ съ съ том ятся лю ди Б ы т ь-м о ж е тъ , насѣком ы м и, въ въ то врем я, когд а зем лей во­ квартирой, въ б о л із н я х ъ и ф и зи ­ не спить зар аж ается рож ей к то -н и б у д ь к то -н и б у д ь взгляд ъ настоящ ем ъ тож е, въ охлаж денною ко р п у сі съ бросаетъ докторскою нечистотѣ. вою етъ И что м ы слей, вы ч и -
168 или стонетъ больны е больны хъ обм ану, «В се и карты свелся на какъ воровствѣ, вы сш ей и зъ себя степени зн аетъ , что больны хъ щ а я м илосты ню ». но и ночам ъ, «К огда и восторгъ. нда, к а к ія О бы кновенны е колѣ н н аго только см ертны й пустяком ъ, кально и зл еч и вается что голову холодную рубахъ; ваю тъ даж е мы чъ зн аетъ , сахъ, такая только въ городкѣ , м отны е нуж н о въ въ нихъ вери ть ротъ не надѣваю тъ верстахъ отъ голова в и д я щ іе безъ и всякой раскаленное во и № ея что бы ло, н и хъ на горячеч устраи- А ндрей Е ф и ­ и вку- возм ож н а р а зв і ж елезн ой дороги, въ всѣ гласны е— п о л у гр а­ в р ач ! критики, олово; тепе­ лы отъ взглядахъ 6, Ради­ расп ознава- не балы . тепереш нихъ город ской считается съ тѣм ъ. на ре- одинъ п о -ч е л о в -Ь ч е с к и , к ак ъ палата in sp e . пиш утъ. м етодам и съ ка­ опера­ даж е б олѣ зн ь не пом ^ш анны м ъ спектакли при двустахъ м ѣщ ане, болезней , нем ъ п р о и зво д и ть П с и х іа т р ія с р а в н е н іи содерж ать м ерзость, гдѣ даж е по блескъ, ч р е в о с іч е н ій кам енная с и ф и л и с ъ ... воду, что, сто въ дѣлаю тъ реш аю тся на м едициной читаетъ возб уж д аетъ неож иданны й ней Т еперь ихъ для а о к л а с с и ф и к а ц іе й Э льборусъ. ны хъ валъ случай, л ѣ ч е н ія — э т о цѣлы й врачи коло­ собираю ­ съ онъ антисептик^, сустава, таким ъ и лѣтъ считалъ н евозм ож н ы м и з е м с к іе з е к ц ію и К акой Б лагодаря П и роговъ его въ О нъ Н икита М осейку, 25 трогаетъ и ж ителей. стороны , д о к то р у отлич­ перем ѣна. револю ция! н ія ж и д а п о с л ѣ д н ія кая реш нею реш еткам и за м едицина у д и в л е н іе безн равствен н ое 6 С ъ д р у го й -ж е н азадъ , п о п р еж н ем у пред- зд оровья оскорбляетъ что лѣ тъ для за получали. сп летн яхъ, кум овствѣ, больница сказочн ая и звѣ стн о, п рои зош ла № не двадцать у ч р е ж д е н іе палатѣ тить и и вредное въ б ы ть -м о ж ет ъ , ф орм альности, больны е дрязгахъ , грубом ъ ш арлатанствѣ, ставляетъ пустѣйш ей пом ощ и дѣло, повязки ; съ си дѣ лкам и и пью тъ водку». къ никакой больничное построено на т у г о -п о л о ж е н н о й и граю тъ въ П р іе м ъ къ оть въ ж реца, х о т я -б ы котором у онъ д р у г о м ъ -ж е влим ѣстѣ
169 публика эту и газеты м аленькую Т аки м ъ зл у» не въ с т в ія ем у. лю би ть втЬ ры вать н его Е ф им овичъ с о з н а н ія борьбы Н апротивъ, «А ндрей и честность; право. въ клочья не хватаетъ «не противится этого зл а, не отъ у б ѣ ж съ ним ъ, не Е ф им ы чъ чтобы не отъ сочув- чрезвы чай н о устроить около н его не х в атаетъ П ри казы вать, полож ительно ум ѣетъ, и ли психическая но и честную , у свое онъ Н е А ндрей недостатка ум ную въ расхватали н евозм ож н ости ум ъ ж и зн ь у ж е Б а с т и л ію » . образом ъ отъ д е н ія д ав н о -б ы себя характера зап рещ ать и настаи­ ум ѣетъ». не хочетъ? В ѣрн ѣе, я дум аю , второе. У ж еланія. н е то ч то б ы в о л и , a б о л -ѣ зн ь — о с л а б л е н и е воли, С ущ ествуетъ когда человѣкъ ■ страш но х о ч е т ъ ч т о -н и б у д ь с д ѣ л а т ь , н о н е м о ж е т ъ ; в ъ н о м ъ -ж е м овичъ все. случай просто Э то б олѣ зн ь совести. В ъ крайности въ мы им ѣем ъ совсѣм ъ д ругое: А н дрей не хочетъ не сам ом ъ сущ ности О н еги н а Р айскаго, Б ельтова лю дей, ны хъ, я считаю характера и ины хъ. и н огда не дарность, недостатокъ ум а, на а въ не с о з н а н іе дупгѣ очень слабо. человѣка, онъ лиш ь не тоска Д аж е совести, не не х ар ак ­ по иде- неразви тость н равствен н аго и невин- нравственная без­ и хъ с о з н а н ія . къ добру онъ тогда, когда и ли ум ственное собственны я отм ахивается и м ож етъ возм ущ аться нравственном у слабо б е з в о л іе и черты равнодуш енъ» м ерзости п одсказы ваеш ь И льича, о б р а з о в а н ія , ум ственная созд аетъ «посты дно в о п ію щ ія возм ущ аться не всѣ Е в г е н ія И льи особенной п о гр у ж е н н ы й в ъ к а к о й -то со н ъ гл ядеть ны лѣнь, вообщ е прекрасны хъ р а з о ч а р о в а н іе , ф и зи ческая человѣкъ не до человѣкъ Б езд еятельн ость, не О блом овы хъ, зл у ; Р уди н а, одной созд аю сь Р у с с к ій к ак ъ а и скром ны й, О блом овы , отъ столь пороком ъ В овсе до Е ф и ­ каж ется, болѣ зн ь т и х ій , лю ди, всѣ вообщ е, — тер а— совѣсти. алам ъ, этотъ Т ентетникова русски хъ какъ м нѣ безсовѣ стн ы й , р у с с к іе дан- н е с ч а с т н ы м ъ ,— в о т ъ вы сокоинтеллигентны й уж асн о и а, дѣлѣ , уступчивы й, бездеятельн ы е помочь воли, и отъ ви ­ ни хъ
170 рукой . «Я сл у ж у Е ф и м ови чъ, — ры хъ вредном у д ѣ л у , я получаю обм аны ваю . Я не дум аеш ь и н о гд а А ндрей ж алован ье честенъ. отъ лю дей, кото­ п р и ходи ть тонко­ Н о ...» IV . Туш ь на р азви ты й свѣш ѣ, пом ощ ь ум ъ. лю ди н и ж е, a Н о он ъ «не у влекся ны хъ». О блом овы угадалъ прим анкам и Р уди н ъ достойн аго благотворн аго ности влю бленны й ш евны й К т о -т о кладъ словахъ, В сѣ въ к ак ъ д у ш е, ны й м астерскою вненно ем у въ более въ д ар ъ кистью н у ж н ы сдѣ лавъ собою ничего н и какого до против­ созн авалъ , на что д у ­ сором ъ. собственной и его ж и зн ью д із л ѣ , сл у ж и ть, р у к и и неблагодар- и Е ф и м ы чъ , со­ такъ на дум а­ пока ста­ головы д л я и сточн иковъ». А н дрей С овсем ъ н ари сован ­ г. Ч ех о в а. С о х р а н я я в с е к р у п н ы я облом овскаго нравственном ъ н и зкую и деятельн ости , « н у ж н о Р о с с іи О блом овъ, не сове­ в с е -та к и , н а з н а ч е н ія за въ вели кой что скорбью . несравн енн о м ір о м ъ О блом овы ж елали .к т о — дрян ью , наносны м ъ зако п алъ они сущ ествова- И льи чъ, в с е -т а к и неистощ им ы хъ н о в е й ш ій ставляеш ь и ум ѣю тъ; не И л ья « завален ъ И льичъ, нето родового ум ру, оставивъ Д аж е п о т о м у -ч т о р а з р а б а т ы в а н ія черты «Я не себя, не созн ается пусты хъ стары е И лья силъ, въ в с е -т а к и П ечори нъ страстей у к р ал ъ принесенны я крови щ а». ли, его будто д у ш ѣ неш ь слѣда». н и хъ к т о — м ір о в о ю вы сокаго м оихъ, на прекрасно. вредное своего кается: си лъ у есть обстоятельствам и», бы ли типа. ни ум ъ они свое в о с п и т а н іе м ъ , н овѣ й ш аго и х ъ з б р а з о в а н іе совестью «н езави сящ и м и п р е ж н іе что п редъ барским ъ стли вее средняго, оправды ваю сь к т о — сколько и н телли ген тн ы е; вы ш е себя непрем енно средой, бездарн ой совести О блом овы , очень скорѣе Защ и щ ать н іе : В сѣ с т а д ію типа, А н дрей Е ф и м ы чъ пред­ см ы сле д ал ьн ей ш у ю , в ы р о ж д е н ія . м ы чъ у ж е не угры зается совестью и, ясно А н дрей созн авая несра­ Е ф и ­ ум омъ,
171 что онъ безчестенъ, вооруж енны й катом ъ, ум ъ которы й к л іе н т а . «Я ничуть этим ъ не волн уется. Х орош о- является для по п ервом у нечестенъ. н его искусны м ъ т р е б о в а н ію дум аетъ адво- обѣляетъ А ндрей своего Е ф им ы чъ, — но вѣ д ь сам ъ по себ е я ничто, я только части ц а н ео б х о д и м ая с о ц іа л ь н а г о з л а : в с е получаю тъ виноватъ ж е, не и я ж а л о в а н ь е ... не я, а бы лъ весь. уезд н ы е чиновники бы Н а Значитъ, врем я. Родись другим ъ». лософ скую систем у п 'о л н а г о перестаетъ дям ъ въ и защ и ту весь летъ сказъ. со съ ум а годы . А ндрей горю не больны хъ целую злу», бъ бы ло О н ъ м еш ать ум ирать, Э то ф и ­ ближ нихъ. следуетъ или злом ъ . Т олстовской сочиняетъ п оз­ В прочем ъ, с н е п р о т и в л е н ія къ за я в л я я , что сходить бороться зн ам енитой н е д а в н іе нечестности д в у м я -стам и Е ф им ы чъ р а в н о д у ш ія лечить, болеть, вообщ е свой и даром ъ д о с у г е , о б е з п е ч е н н о м ъ с т р а д а н ія м и пом еш анны хъ, А ндрей защ и ту въ я В отъ вредны не ещ е лю ­ следуетъ зад о л го до ф орм у л ы , так ъ плохо понятой в ъ Е ф им ы чъ ещ е двадцать л етъ том у н аза д ъ р е ш и л ъ , что у л у ч ш а т ь б о л ь н и ц у б езп олезн о : « Е сл и ф и зи ческую го м еста, она сам а то зости нравственную она и терпятъ п редразсудки нуж ны , ее и рабаты ваю тся во чернозем ъ. зем ле въ своем ъ валъ бы ло зан яться и и эти они ч т о -н и б у д ь н етъ даж е путное, ем у соверш енно преж ним ъ чить, когда рокъ больны хъ? отъ очень своим ъ такъ, утра до обеда М о ж н о -л и и пере­ н авозъ въ что гадости ». П робо- п р е ж н іе т. О блом овы ) е. усердно, л е ч е н іе м ъ но затем ъ и наскучивало безп ож и вое серьезно приходится въ ну­ м ер­ хорош аго, М о ж н о -л и лечить имъ врем ени о д н о о б р а з іе м ъ какъ О блом овы м ъ. она какъ такого и все откры ли гадости т е ч е н іе м ъ деятельностью , работалъ лю ди то, зн а ч и т ь , съ съ одно­ надо ж д ать, когд а если ж и т е й с к ія ничего в н ач ал е (к ак ъ наскучило л езн остью , дело у себя, все практическою это т о м у -ж е , п рогн ать п е р в о и с т о ч н и к е н е и м е л о -б ы онъ больны хъ, дело К ъ т а к ъ -к а к ъ Н а нечистоту перейдетъ на другое; вы ветрится. больницу ж на: и такой принять л е ­ со- больнице,
172 съ ея см радом ъ м ощ никам и? воровъ, это и грязью , У н и ч т о ж и ть -ж е застр о и ть н у ж н ы я и п р е ж н іе . н ы н ѣ ш н ій ф а . Ч то и к ъ есть и зъ у с л о в ія п рож и ветъ чем у ум ъ м ѣш ать и въ том ъ, вольно что н ап раш и вается B o-п ер в ы х ъ , говорятъ, верш енству; и д ѣ л -ѣ каплям и, то л о с о ф ію , въ защ и ту отъ п ередъ не поболеть б ы л а-б ы есл и -б ы ми, не больн и ц у Т ако ва статочно ум а, вестью , н ая и д аж е л еж ал ъ простое бы лъ ни о кр у ж ен ъ и х ъ в ъ не­ въ къ со­ сам ом ъ пилю лям и и и ф и - нетолько с ч а с т іе . П у ш ки н ъ м у ч е н ія , б ед н яж ­ п ар ал и ч е, почем у- Е ф и м ы чу или безсодерж ательн а п о х о ж а на ж и зн ь таким и р у к и то облегчать? р е л и г ію А ндрею н овей ш аго его: и ам ебы , р а з с у ж д е н ія - стал ь ходить въ О блом ова. но совсем ъ разум ъ , есть В ъ н етъ ож и вляем ы й п ростая ней до­ сердца. не со­ м аш ин а, холод­ его п р о и зв о д и т ь м ер тву ю , д ав я щ у ю д в и ж е н іе , света. м едици­ день». логи кой , работа ц ѣ ль н аходило которы хъ начитанности, м ертвою теплоты , м ы чъ но опустилъ подавляли слеп ая: э н е р г ію , н и а п оръ чи­ у б ій с т в о м ъ с т р а д а н ія , заб р о си ть П одавляем ы й ф и л о с о ф ія Р а з с у ж д е н ія видѣ ть с т р а д а н ія сихъ ж и зн ь не каж ды й (В сп о м н и те, если человечество свои до если каж даго? ведутъ чело века л етъ Е ф им ы чъ ум и рать, с т р а д а н ія бѣдъ, с т р а д а н ія ? ф и лосо­ зачѣ м ъ соверш енно пуста и А ндрей ж е к а к о м у -н и б у д ь С ави ш н е, сн ова передъ испы ты валъ страш н ы я н есколько М атрен е и всяки хъ неспособности, вопросъ: соверш енно которы хъ см ертью Г ейне ж е оно дѣ ла— на кон ец ъ облегчаю тъ облегчать и то р гаш ъ и л и чи н овн и къ «Е сли в о -в то р ы х ъ , научится п и щ у неспособны м ъ, лю дям ъ закон н ы й л екар ства в о р а м и -п о - усп ѣ ха этой Р аскольн и кова с т а р у ш о н к и -за к л а д ч и ц ы ). ны д л я сто л ь -ж е пять, десять лѣтъ?» р а з с у ж д е н ія и вредн ую вы двигаеш ь к а к о й -н и б у д ь ли ш н и хъ и о п р а в д а н іе норм альны й того, если татель, въ вооруж ен н ы й «Д а см ерть И пищ ей гр я зь н о в ѣ й ш ій О б л о м о в ъ о к а з а л с я какъ ка вредною которое Ж и зн ен н о е им ъ в ъ н едаеть зл о — а сам о по себ е А н дрей и зб ы тк е— не Е ф и ­ вы зы вало
173 въ нем ъ щ ался, ни о т в р а щ е н ія , несострадалъ. безкон ечн ы й ни уж аса. П о л ъ -к в ар ти р ы м олчаливы й «обмѣнъ идей» не подсказалъ уж аса его с о с т о я н ія . Н а п р о т и в ъ , м ому, это лю бовался с т а д іе й услы ш ать им енно наш ем у горькую въ правду палатѣ верш енно нечаянно въ 6, № для себя у зн ал ъ доктора. «О н ъ вскочилъ съ онъ дравляю , ещ е отхож ем ъ но м огъ найти въ на с ѣ щ е н ія щ ем у горд ы хъ, ни больны хъ. какъ въ на за и не въ студентом ъ, то, и м а н іе й чего ум н аго длинную бе­ преслѣдовсею силою опровергаеш ь ф ило- Е ф им ы чъ, идей», «наслаж даясь идетъ въ загѣ м ъ еж ед н евн о , хотя с л ід у е т ъ л -ѣ т ъ нравствен­ нем ъ владѣетъ степени въ заслу ж ен ­ двадцать въ ним ъ безп ощ адн о но­ У топить П а л а ч ъ !» одерж им ы й м алѣйш ей что топнулъ убить! ин телли ген тн аго съ свободны хъ день, ви зи то м ъ . Е ф им ы чъ не А ндрей Е ф и м ы чъ старается Гром ову, гн ѣ еа, и з с т у п л е н іи , палатѣ, видитъ пром еж утки и въ заи н тересовы вается доктора. А ндрей с л " ѣ д у ю щ ій Е дин­ глазам и несчастны хъ, А ндрей город ѣ — ума въ м ало отъ пускается светлы е остротой обмѣномъ и въ и соф ствую щ аго отъ съ со­ студентъ своим ъ Ш арлатанъ! лаком ки С тудентъ, в а н ія , заш о л ъ больны хъ. и дѣятелем ъ Н о онъ у д о в о л ь с т в іе м ъ седу. и В оръ! общ еству». собесѣдника — сум асш едш аго, б ы в ш ій насъ Н ѣтъ, благодарность н еуязви м ъ : съ считалъ приш лось затрясся онъ видали и н телли ген тн ы м ъ «служ бы не не гади н у! м ѣ с г і! .. Т акова повиди­ с р е д и н у з а л ы .— Д о к т о р ъ п р и ш е л ъ ! взви згн улъ н и когда эту ем у лицомъ, удостоиваетъ гади н а! г о й .— У б и т ь ная на и з а х о х о т а л ъ .— Н а к о н е ц ъ -т о ! Г о с п о д а , п о з ­ докторъ П роклятая какого и для весь злы м ъ онъ, совѣсти, пом ѣш анны й, красньш ъ, кн и гъ свободны хъ докторъ и Гром овъ, вы бѣж алъ себѣ возм у­ н равствен н аго душ ѣ глаза— отъ «благородны й» крикнулъ учены хъ В первы е куда ственны й вы катѣ, въ въ р а з в и т ія . не горд ы хъ, О блом ову о т с у т с т в іе м ъ вы сш аго О нъ облегчаю тъ доказать противиться палату эти по- участи, н егод ую ­ зл у .
174 — З а что д а в ш ій с я вы м еня д ерж и те?— возм ущ ается Г ром овъ. — З а — Д а, боленъ. то, гуляю тъ что на вы больны . Н о вѣ дь свобод^, десятки , сотни п о т о м у -ч т о способно отличить вотъ несчастны е д о л ж н ы эти козлы и х ъ о т п у щ е н ія ? отъ Вы, м ерим о н и ж е тутъ . вы В ъ себя о тветь т а к ія — В се а н а н евѣ ж ество зд о р о вы х ъ . сидѣть не П о ч е м у -ж е тутъ за всѣ хъ , см отритель н равствен н ом ъ и отъ докторъ , ни н о с т ь ... С ам ое отсю да. Н о А ндрей больн ы хъ это а и К ого посадили, т о т ъ г у л я е т ъ ,— в о т ъ вы и все. душ евн обольн ой — н етъ логи ки , а лучш ее въ одна только ваш ем ъ б е з п о л е з н о ,— в а с ъ Н иком у — Р азъ неудобны хъ д о л ж ен ъ -ж е я, не перь. но зад ер ж ать . лю дей, Э то тю рьм ы к т о -н и б у д ь ни будь будущ ем ъ Л ю ди д р у го й , нрав­ случай­ б еж ать К о гд а то оно об­ н еп обе­ что ваш е и то въ бросятъ ф и лософ ское въ Г ром овъ. с у м а с ш е д ш іе въ н и хъ. т р е т ій . зако н ч атъ дом а, будутъ и си деть не ум и рать зар я Н е свое н и ко г­ р еш ето к ъ п ри роды т а к ъ -ж е , к о н ц е -к о н ц о в ъ , вы — такъ с у щ е с т в о в а н іе будетъ н и дом а, П огодите, тогда закон ы вели колеп н ая в с е -та к и , и ни п устая н у ж н о ,— в о з р а ж а е ш ь х а л а т о в ъ ... Н о К а к ая -б ы гр о б ъ не с у м а с ш е д ш іе н и ш б -ж е . ж и зн ь , въ оно я — т а к ъ -к т о далеком ъ том ъ- необходим о. сущ ествую тъ то В ъ себя отъ п реступ н и ковъ , п си хи чески хъ вообщ е — н утся и зъ сидитъ, п о л о ж е н іи — зд есь и сидим ъ тотъ остается одно: у сп о ко и ться н а м ы сли, окон ъ, ва­ л о г и к а туш ь н и п р и ч ем ъ . п р е б ы в а н іе у и о т н о ш е н іи н е и з­ дим о. В ам ъ тю рьм ы вся Е ф и м ы ч ъ вы м аты ваеш ь о т н о ш е н іе и случая. щ ество ограж даеш ь в ъ я какъ логи ка? это посадили, ственности, да не­ р а з с у ж д е н ія : зави си тъ я сум асш едш ихъ и з ъ н а с ъ ,— п о ч е м у -ж е м ы Г д е Н равственное кого что каж д аго нетъ? ваш е ф ел ьд ш ер ъ , ш а больн и чн ая сволочь в ъ а и зстра- к ак ъ о свещ ал а васъ оста­ и те­ ваш у заколотятъ ям у. г л у м л е н іе , конечно, во зм у щ аеш ь
175 Г ром ова; ни, о онъ говоритъ п ри зракахъ л ю д с к о й ... Н а это м аты вать и зъ чивы й полное, кам и. вее обладать всехъ м оря, ф и лософ ъ ж а ж д е кипучей снова себѣ. стрем ится къ къ глуп ой ими, ж и л ъ царей два и бла­ человѣкъ, ж и л и н а­ ж и зн и и вы за трем я р еш ет­ б о ч к ѣ , о д н а к о -ж е бы лъ счастли­ зем н ы хъ». В а ш ъ Д іо г е н ъ б ы л ъ б о л в а н ъ ,— у г р ю м о п р о г о в о р и л ъ Г р о м о в ъ .— И д и т е , п р о п о в е д у й т е э т у ф и л о с о ф ію гд е вы ­ вдум ­ глубокое м ір а ,— в о т ъ зн алъ вы и м ож ете у р а з у м -ѣ н ію не х о т я -б ы въ вы С вободное, суетѣ н и когд а ж и з­ ж и зн и начинаетъ обстановке сам ом ъ которы хъ Д іо г е н ъ — въ п р е з р ѣ н іе м ож ете страстной береге П ри всякой которое вы ш е своей у м н ы я м ы с л и : « В ы — м ы с л я щ ій у с п о к о е н іе м ы ш л е н іе , га, наш ъ себя человѣкъ. ходить о лѣсовъ, тепло Р о с с іи и пахнетъ ж и ть, такъ за п р о с и л с я -б ы пом еранцем ъ. онъ въ не то ком нату. что Д оведись въ в ъ Г р е ц іи , Д іо г е н у декабре, Н ебось, а въ с к р ю ч и л о -б ы въ м ае отъ холода. — Н етъ, возраж аетъ и вообщ е всякую л ій сказалъ: кинь его, доволенъ «Боль и — ничем у бедны й Я и зн аю И ми, на н іе м ъ . въ я т а к ъ -к а к ъ человеческой У р а з у м е н іе ... долж н а реагирую ! Н а что А это ни ж е органи зм ъ , тем ъ слабее отвечаетъ я всегда страдаю , недово- я этого не по­ Б о гъ со зд ал ъ м еня и зъ теплой органи ческая реагировать боль тем ъ на и счезн етъ ». онъ благо. и зви н и те, я онъ на и ткань, если он а на всякое разд раж е- отвечаю собственно Ч ем ъ б о л и ; от­ подлости?— возм ущ ается п о д л о с т ь — н е г о д о в а н іе м ъ , П о -м о ем у , о Н у ж н о стрем иться к ъ нем ъ— истинное и д іо т ъ , только, боль с т р а д а н іе , удивляется. а н е р в о в ъ , д а -с ъ ! ж и зн есп особ н а, н іе . я студентъ. ним аю . крови не удивляю сь п р е д с т а в л е н іе п р ези р аеш ь ж и зн и , Значитъ, и ж и вое ж а л о в а т ь с я ,— и человекъ у р а з у м е н ію ленъ есть перестань М ы с л я щ ій А ндрей Е ф им ы чъ. Х олодъ , какъ боль, м ож н о не чувствовать. М ар къ А вре- кри кам и и слеза­ м ерзость— о твр ащ ен азы вается м енее р а з д р а ж е н іе , ж и зн ью , чувствителенъ и и чем ъ вы ш е,
176 тѣм ъ он ъ в о с п р іи м ч и в іе действительность. зн аетъ таки хъ К ак ъ и эн ер ги ч н ее этого не реагируеш ь зн ать? Д о к то р ъ , на а не п у стя к о в ъ !» V . М ы не приводили, о п р о в е р ж е н ій н ій доктора. ны хъ ли ц ъ Г ром ова Н е касаем ся и и страстны хъ безм ятеж н ы хъ и зм ы ш л е- п ревосход н о о чер чен н ы х ъ ввод- Д л я достаточно закр еп и ть дли н н ы хъ п роти въ разсказа. л еж еб ока Ч тобы зд есь и портрета того, ф илософ ствую щ аго что орельеф и ть мы этотъ п ри вели ти п ъ, вы ш е. авторъ под- в е р г а е т ъ с в о е г о г е р о я ж и з н е н н о м у и с п ы т а н ію , в ы б р а с ы в а е ш ь его въ и зъ обезп ечен н аго т е-ж е у ж асн ы я больны е. Ч асты я длинны е разго во р ы зи ли м естны хъ кн овен н о ностей. бы ло у с л о в ія , в ъ п о с е щ е н ія съ это слухъ, заставл яетъ которы хъ доктором ъ до и с п о л й е н іе доктора, и что врачем ъ докторъ вр ач ъ том ились его 6 AÇ студеитом ъ такой сам ъ м олодой попасть палаты пом еш анны м ъ обы вателей; П ош елъ П ом ощ ни къ п о л о ж е н ія и пора­ степени необы ­ свои хъ обязан ­ сош елъ Х оботковъ, съум а. стрем я- щ ій с я н а м е с т о с в о е г о н а ч а л ь н и к а , у к р е п л я е ш ь э т о т ъ с л у х ъ . З а ф и лософ ствую щ и м ъ н акон ец ъ п ри глаш аю тъ р о ч н о -со зв а н н у ю доктором ъ подъ к о м и с с ію н ачи н аю тъ пусты м ъ д л я п редлогом ъ и чем ъ л о ж и л и за ти хаго п о м еш ан н аго . Заш бм ъ, ем у п ред­ «отдохнуть», л еж еб о къ , ц елую к о р м и в ш ій с я «какъ безъ К ак ъ И льи чъ И лья д е р ж а н т своей ем у н а т. ж и зн ь оказы вается ж и ть его поним аетъ д е л о , н а б е с е д е в ъ к о м и с с іи с м у щ а е т с я е щ е б о л е е , его п р и зн аю тъ мы чъ: в ъ на- о с в и д е т е л ь с т в о в а н ія ум ствен н ы хъ способностей. С м ущ ен н ы й д о к то р ъ въ следить, е. не пьявица вы дти въ з н а в ш ій около отставку, и стары й с т р а д а н ій , а только ч у ж и х ъ с т р а д а н ій > , всяки хъ средствъ, вы ки н уты м ъ н а улицу. въ кон ц е кон ц овъ х о зя й к и -м е щ а н к и , п риш лось поселиться съ яродаваем ы я тайком ъ ея очути лся так ъ и на А н дрей со­ Е ф и ­ к у х ар ко й Д ары ош кой , стары я п латья и сты -
177 диться лавочниковъ, соединились которы м ъ зад о л ж ал и . К ъ н азой ли вы я Х оботкова и п о с ѣ щ е н ія , почтм ейстера, въ этом у п р и ­ качествѣ друзей , утвер ж д авш и х ъ настойчиво, что д о к то р ъ б о л ен ъ и что ем у н у ж н о л е ч и т ь с я . В ы веден н ы й и зъ себя, о н ъ о д н аж д ы п ри ступ ъ у ж е предлогом ъ, № 6 и его п рин оси ть п ри глаш аеш ь здѣ сь своем у о д ѣ я н іе , вляетъ его о д ѣ ться . Т у т ъ то л ьк о у ж асъ доктора навсегда. больничное охваты ваеш ь П одъ соч ли за удобны м ъ въ палату Т о тъ -ж е сто р о ж ъ недавнем у н ачальн и ку обы кно­ венное соф а во н ъ . Э то пом ѣш ательства. Х оботковъ оставляетъ Н икита вы гн алъ друзей буйнаго грязн ое и см радное, заста­ н аш его безп ечн аго ф и л о ­ настоящ ей, доп одли н н ой ж и зн и , к о т о р у ю о н ъ д в а д ц а т ь л ѣ т ъ в и д ѣ л ъ и н е п о н и м а л ъ .О н ъ п р о боваль с е б я у т ѣ ш и т ь ф и л о с о ф іе й ,— т ѣ м ъ , ч т о в с е н а э т о м ъ с в іш ѣ взд о р ь и руки , н оги суета суетъ , а м еж д у холодѣли, и бы ло тѣм ъ у н его д р о ж а л и ж у тко о тъ м ы сли, что п р о ­ сн ется его со сѣ д ъ по к о й к ѣ , Г р о м о въ , и уви ди ш ь, что и о н ъ , ф и л о с о ф ъ , сю д ап о п ал ъ . « Т еп ер ь, п о ж а л у й , до сам ой см ерти у ж е не придется надѣвать брю къ, ж и л ета, сапоговъ». «В отъ онъ п р о си д ѣ л ъ у ж е п олчаса, часъ, и ем у н ад о ѣ л о д о тоски; н еуж ели какъ эти сѣлъ; тись все здѣ сь м ож н о п р о ж и ть лю ди? м ож но и зъ въ к ак ъ возм ож н о. что лицо ш о л с я .— Э т о легъ , и опять п рой ­ Т ак ъ Ш зтъ. и Э то сидѣть е д в а -л и н о т о тч ас ъ -ж е в стал ъ , потъ и почувствовалъ, н е д о р а з у м ін іе ... п роговори лъ радъ . Т о Г ром овъ вы пили онъ, объясниться; тутъ и н ачалъ зл о р ад ­ лю дей кровь, а и зъ васъ б у д у тъ пить. П ревосходно! » А н дрей Е ф и ­ снова вд ругъ овладело и дум ать? холодны й П росн улся м овичъ рѣш етку окн о что? в ъ н е д о у м ѣ н іи .— Н а д о «О чень и зъ лба к ак о е-то н е д о р а з у м ѣ н іе » . теперь и Е ф им ы чъ со въ потом ъ его зап ахло копченою ры бой . О н ъ оп ять п ро­ рукам и ствовать. А и д а ж е год ы , си дѣ лъ , п р о ш о л ся и опять посм отрѣть уголъ . А ндрей рукавом ъ развод я и он ъ истуканъ, вы теръ все вотъ, пойти у гл а врем я, Н у день, н едѣ ли и зо пы тается им ъ, всей ф и лософ ствовать, онъ силы ухвати лся потрясъ ее. «но обеи м и о т ч а я н іе рукам и за К р ѣ п кая реш етка 12
178 не п о д а л а с ь .— Я докторъ, п аль дрож а и духом ъ, дорогой ути рая мой, проборм оталъ холодны й потъ. — П ал ь ду­ хомъ. — А С ъ лось, въ вы н а с т у п л е н іе м ъ по обы чаю , тем ной Т у тъ А ндрей и поф илософ ствуйте, злорад ствовалъ Е ф им ы чъ пустить его требуетъ, по кита не своей сдается. въ сам ом ъ годяи будутъ н егод яй , я по насъ на зад ы хаю сь! сидѣть Т олько что Г ром овъ чтобы и хъ не зд ѣ сь! Н и к и ту вы ­ возм ущ ается вы пустили. п ри ш олъ насъ том ъ безп орядковъ, уп раш и ваетъ чтобы «Н и когда сцена. завод и те двору. м ѣрѣ, н а не м ож етъ дверь, какъ Н и ки та вскочилъ стороны , прощ ены ? и ■ навалился О н ъ вы дти. Е ф им ы чъ дѣ лѣ Е ф и м о ви ч у захоте­ возм ути тельн ая пройтись крайней курить. хочетъ д о р о г у .— « Н е А ндрей съ А ндрею отворилъ ем у Г р о м о в ъ .— С г н о я т ъ ж е и О н ъ происходить х о р о ш о !» сятъ, пива ком натѣ. заго р о д и л ъ не вечера Гром овъ. Х оботковъ. вы пустятъ! О , Г осподи! свѣтѣ нѣтъ и П роН и­ кричалъ Н еуж ели- ада, и эти не­ Г д ѣ -ж е сп равед ли вость? О твори , кр и кн у л ъ дверь. — Я о н ъ си п лы м ъ голосом ъ, р азм о зж у себѣ голову! У б ій ц ы !» Н икита и бы стро колѣном ъ н улся и м ы чу его лоно; л ая удари лъ его п о казало сь, съ головой и вѣроятно, вы плы ть, и удари лъ б у ж д е н іе м огло цати л іт ъ Н а острое, онъ не какъ А ндрею Е ф и- соленая волн а накры ла кровати; во бы ло со­ и рту ухвати лся за к ак ъ ч ь ю -т о Н икита с п и н у ...» п р о б у ж д е н іе ударъ н о ж а в п р о д о л ж е н іе зн алъ лицу. почувствовалъ, въ п оздн ее что по потом ъ разм ах­ п о ш л а к р о в ь. О н ъ , точно ж е ­ рукам и врем я день удара. к ъ зу б о въ его слѣдуетъ другой с и ч е ск ая потащ ила это случиться, Е ф им ы ча, кулаком ъ зам ахалъ кровать, Т у тъ въ А ндрея что гром ад н ая и зъ два р аза отворилъ дверь, гру б о, обѣ и м и рукам и отпихнулъ и А ндрей не въ совѣсти, сердце. больш е хотѣ лъ зн ать про«К акъ ч^м ъ двад­ этого?» Е ф и м ы чъ у м ер ъ отъ апоплек­
179 В отъ У ж асъ вам ъ не л о ж е н іе у ж асн ая в ъ том ъ, и с т о р ія что со вр ем ен н ая докторъ с у м а с ш е д ш а я — это больницы случай, О блом ова. попалъ въ по- конечно, не типиче- с к ій ; н еср ав н е н н о ч а щ е А н д р е й -Е ф и м ы ч и д о ж и в а ю т ъ с в о й вѣ къ б л ая п о л у ч н о , п итала дей, такъ и вестны е, €олѣе не это потерянны е чѣм ъ в ъ не только того ж и зн ь, и сф ерахъ и крайне тельностью какъ ж етъ и въ м ѣру общ ее всю ду, с тв е н н о -гл у х о н ѣ м ы м ъ взяты й д л я повы ш енною злу, не резкости ; ум ственною вы зы ваеш ь потерею все на нем ъ до трудно п а д е н іе я д е я ­ совм е­ способности духа, и д р у ги х ъ начинается, нравственны м ъ вѣ д ь не ф и - ж аж д о ю , н о это случай оп ять- центральной в ъ съ п р о т и в я щ іе с я пом ѣш ательство вы раж ен н ой всЬ хъ Е ф им ы чи, г ір а в д ѣ , к ъ в о п л о щ е н ію что во разви ты м ъ ум ом ъ, обы кновенно потом у за­ съ тонким ъ и вы зы вается к ъ степени н е в -ѣ ж е с т в ѣ р у с с к а я И облом овская л ін ь столь авторъ м ы с л ь ,— п о ­ вы велъ п рекрасн о обы кновенно душ и ; провож дается с в ѣ г і, не Г. и н - Ч еховъ такою нравственная тер я интереса на съ свою А ндреи ф и л о с о ф іи , ум ственною что заб ы ты е пропадаю тъ, И м еньш ей п р о в и н ц іа л ь н а я . О блом ова, совѣсть, бы ть и ли Б ез­ вверенны е и отм ѣтить больш ей противиться. П арали чъ сторонъ беззащ и тн ы е, бѣ дн яки , том ятся исклю чительны й, дум аю , стим а. въ с о л и д н а я к а­ п о м ѣ ш а н н ы х ъ ,— е е в з я л ъ рѣ зч е встречаю тся безъ ем у ненасы тною даж е палатѣ чтобы н асъ о б р азо в ан н ая съ всѣ хъ, вѣ къ въ и ли со вѣ сти . Э то у ж а с ъ . и з о б и л у е т ъ х и р -із ю щ а я в ъ у ж е л а ю щ іе д л я заб о там ъ , нетолько л о с о ф іе й укора том ятся палатам и пущ енности п е н с іи о с т р а д а н ія х ъ б л и з к и х ъ и м ъ л ю ­ м оги лѣ , ли ш ь, добны м и таки полной испы тавъ телли гентн ы м ъ д л я до — такъ и не узнавъ а мо­ упадком ъ. П о­ ея въ ж и зн и , со­ ко всем у свѣтѣ интересно интереса ли ш ь правды . ч т е н ія , не Т аки м ъ до н рав- н а с л а ж д е н ія м ы слью . О гр о м н о е б о л ь ш и н ств о О б л о м о в ы х ъ н е ф и л о с о ф ­ ствую тъ и не Т ентетниковъ, читаю тъ Р у д и н ъ ), (к ак ъ И лья огром н ое И л ь и ч ъ , О н г ів г и н ъ , больш инство и х ъ 12 * не
180 нуж даю тся оправдать В ъ въ свое логи чески хъ бездуш ье, ч е м ъ -ж е я в л е н ія въ л еж ать русском ъ облом овщ ины ? Х отя упом януто гр аф а им я р а ж е н ія Д окторъ А ндрей язы ком ъ толстовскаго ж и зн и », му благу», к а к ъ -б ы А ндрея ка. является в ек а ум н аго, его зл у торая, в и д и те-л и , a Е ф им ы чъ м ухи когд а говоритъ: р азъ въ отъ «уразум ѣ - к ъ «истинно­ «не ц ѣ лаго про­ б е з д у ш ія ближ - B i- конца учены й природы опы тъ: въ чело­ и. м ягкаго к р у ж к а не лю ­ «Х орош о, н а я , у б е ж д е н н а я н его лю ди но, терпитъ х о р о ш о ... Э то пиво. « н е п р о т и в л е н іе есть у ч е р іе п аразита, и зъ зла, идей- необхо­ ги б н у ть. А ндрей десятки л етъ хирурги ческую на ко­ с т а л о -б ы ть , больничны е счета», ж алую тся пить что человеческой, кр асн ея, «непротивленца» Д ействительно, см ы слѣ, м ерзости «подлы е больны е видим ъ, защ и тн и ком ъ обидитъ, заведом о М ы безсердечн аго сущ ествуетъ, отъ з у м е н іе » , и и д е т ъ д о м о й ходячемъ н а у ч е н іе окруж аю щ и хъ . в о р о в ъ -п о м о щ н и к о в ъ , а характерны м ъ воплотиться судьбою всякой з а в и с я щ іе подписы ваеш ь п и ть по- принципа- учи тъ проделы ваеш ь дѣлается отстаивателем ь д и м а ,— ж у , и превращ ается непротивника ны мъ р азсказъ п оказы ваетъ, к а к ъ о тр а ж а е т с я н еп р о ти вл ен ье на человѣкѣ человѣкъ вы - с т р а д а н ія м ъ нравственное культуры , н іт ъ причиною к ъ не о б с т о я т е л ь с т в а м ъ ,. т .- е . что б е з у ч а с т ія з а в ід ы в а ю щ а г о О н ъ сам ом ъ слож и лись, н и разу этого ведущ ей н е п р о т и в л е н ія соврем енной весь п о д ч и н е н іи причины д аж е настаиваетъ цѣли, на к а к ъ -б ы идею и вы сказы вается подум ать, его Ч ехова однако у ч е н ія , ни п еч ал ьн ей ш ая о п р о в е р ж е н ія им енно Ч еховъ заставл яетъ дей. они г. чтобы глухоту. вѣ ковѣ чн ы я Т олстого злу», вы сш ей Е ф им ы ча, Г . Н . Е ф им ы чъ М ож но этого р азсказе Л . настаиваетъ плохо тивиться». н и хь причины ради какъ нравственную характере, «непротивься к а к ъ -б ы н іи свою въ етроень х и т р о с п л е т е н ія х ъ , голодъ терро­ и холодъ, к а к о е-н и б у д ь недора- Б олее п оследователь­ [тр у д н о и злу», п етельке не вообрази ть- взятое улш ос, въ но его ц
181 глубоко сам ой безн равствен н ое. ж и зн и , вредны м ъ которая в л ія н ія м ъ . т и в л е н ія , въ <5о к і й раго яви лась н а н іе этой цаетъ борьбы тать со .Л с в ь и со злом ъ , злом ъ , грубы м ъ, д р е в н ій п р о т и в о д ій с т в іи как ъ мнъ и лгЪ етъ непро- каж ется, другой , е в а н г е л ь с к ій Н а о т р и ц а н іе п о н и м а н іе Т олстой, ф орм ула м ы сли о р у ж іе н а — ходячее п о в т о р е н іе м ъ . старой соверш енное борьбы какъ представляетъ основана это Знам енитая см ы слъ, она вся Н о котором ъ н е п о в и н е к 'ь . О но глу- завѣ тъ , кото­ сам ом ъ д ѣ л ѣ , нап ом н- соврем енном у общ еству не отри ­ а для предлагаеш ь л и ш ь н овое, б о л ѣ е этой согласно борьбы . этом у первобы тны м ъ, С тары й способъ взгл яд у , следуетъ счи­ не достигаю щ им ъ цѣли. Г а с и т ь з л о з л о м ъ -ж е , о б и д у — о б и д о й , н а с и л іе — н а с и л іе м ъ ж е, не это все р ав н о , что у н и ч т о ж е н іе обиды на вненно болѣе ■ огром ном ъ тонкое лиш аю тъ ее въ пищ и. головн и бы ваетъ онъ правило; этихъ зло, но что для Н о м а т е р іа л ь н а я лю бви уступчи­ в с п ы х и в а ю щ ія т о тч а с ъ -ж е водѣ. В рагъ въ Ем у другом ъ н его искры гасн уть, какъ больш инстве сл у ­ о б р а щ е н іе м ъ и зъ В ъ сразу о б езоруж и ваю тъ злобу, къ его д ел ается добры м ъ, сты дно злобы , своего п р о ти вн и к а. Т а к о в о возм ож н ы , человекъ счастьем ъ человека это, н е .д о л ж н ы любовь, случаевъ лю бовью . сам ая но р ед ки . у с т у п а ю щ ій сам ом у В ъ терпитъ не сд елать зл а, в аж н ая и зъ вы годъ. зап о вед ь: лю бите в р аго в ъ в аш и х ъ , не проти вьтесь зломъ- лю ди несра­ п р о т и в л е н іе случаяхъ добраго П р едлагается м огущ ественн ое ср ед ство — возн аграж ден ъ О тсю да злу и с к л ю ч е н ія р ед ки х ъ н а г р о м о ж д е н іе более чувствам ъ. делается его, м щ е н іе . В езчи слен н ы я въ огн ем ъ: п р ои сходи ть злом ъ , сраж ен ъ благородны м ъ и н огда на р а с п о л о ж е н іе атм осф ерѣ п ы л а ю щ ія чаевъ и со гаси ть удваиванье больш инства доброе гн ева а о б и д у , - м щ е н ія нравственная борьба вость, огон ь зла, т. е. деятельн ая П редписы вается ственное к ак ъ видите, противиться сам ое с о п р о т и в л е н іе , сила, зл у вовсе не вовсе. П редписы вается н ап равленная энергическое, неустраш им ое зн ач и тъ , противъ неустанное что зл а. н р ав­ свидетельствова- j
182 н іе правды , ца, до р а с п я т ія . оставить гается отца при этом ъ горячи м ъ это истина, не проповѣдь, в ъ м ассе только упрочиться м ирном у п о н и м а н іе злобы , что веж ли вость (К и тай , въ всех ъ ж е н ія д р у гъ ж и зн ь въ друга. этихъ н еж ели характеры ч у ж о й въ всех ъ чувствуетъ И зн аки себя С тоило стран е и к а к ъ . то тч асъ -ж е нравовъ», есть п олусоз- побеж даеш ь лучш е лю бви — добьеш ься Л ю б езн о сть и д аж е простонародны м и странахъ р о м а н с к ія с т р а н ы ). Э т о — зл у , причем ъ, р е л и г іо з н а г о д е л е , стран ахъ н а­ ува- обы денная п р ія т н е е и ра­ вар вар ски х ъ или л ю б езн ости д ел ае тъ в с е красивы м и, п о ч т е н ія и к а к ъ -б ы к ак ъ веж л и во сть утончается сам ом ъ общ ей одинаково к акъ вы рабаты ва­ лю бой несравненно груб ы хъ С т и х ія уступчивости « с м я г ч е н іе степени въ странахъ к а к ъ -б ы отъ до п о н и м а н іи ку л ьту р н ы х ъ И с п а н іи , доходить н о в о -к у л ь т у р н ы х ъ . встр еч ая въ п о д о б іе м ъ п р о т и в л е н ія чтобы м еж ду о т к р о в е н іе , враж дебностью . старинны хъ общ е­ А и н сти н ктъ. лю бовь народны м и, и ли и в еж л и в о сть А р а в ія , П е р с ія , Я п о н іи крайности, достнее, что .н е ж е л и способъ п ри м еръ до во Я п о н ія , народны й того, являю тся свойствам и к ак ъ вой н ъ Э та лю б езн остью — усп еха, л аск е. сож ительству, гум ан н ость. С ъ вообрази ть, лю бви устанавливаться нанное скорее п е р іо д у д е­ добром ъ, тонком ъ к ак ъ не основы ваясь сам остоятельно человечества, всю ду вѣ ж ли вость, трудн о на оте­ не п р и н у ж д ать ихъ н у ж н о й и с т о р іи и у с л о в іе м ъ з р ѣ н ія , М огущ ество въ зати хн уть начинало точки опы те, лю бовь съ П редла­ им ущ ества, благословляя. основанная р азъ но м еня». противиться ум оляя, в ін - со вер ш ен н ы м ъ , пусть своим ъ, н у ж н о сдалась человеческой. являлось лась З л у злоба терн оваго в сл -ѣ д ъ ж и зн и — но врагам ъ ходячем ъ до п о ж е р т в о в а н іе м ъ даж е зл а бы ть идетъ неф илософ ской м елком ъ душ и злу силой. ож есточенная тѣ м ъ и у б ѣ ж д е н іе м ъ , принятой, на доблестное, хочетъ м ать свободы , м а т е р іа л ь н о й и «К то и противиться чества, лать гром кое в ъ благородны м и; п ри вета, чел о век ъ родственном ъ к р у ­
183 гу. П усть д р а ж а н іе добро. ей, будетъ но Т ак ая ш е н іе зам ѣ тн ы й въ И с п а н іи с и л ія , но там ъ м ѣрѣ, не къ нем у. соверш аю тся Т ам ъ десять не р азъ раю тся это бы ть новится къ во что хорош ее удари ть В се м ы хъ это Н о, того, чтобы борьбы когда a и въ по но Я пона- крайней не ж и зн и об­ обзоветъ не человека. ее щ ипнетъ Т ам ъ ста­ с т а л о п р ія т н ы м и д р у г ъ - д р у г у , къ в ъ привы чку, о бязательн ое слову и ч у ж о й и зъ чувство пом очь въ свободы , чувство б ід ѣ , достоин­ характеровъ, безсозн ательн ой ста­ у в а ж е н іе м н ѣ н ію , готовность на этом ъ роль останавливается? преодолѣть наприм ѣ ръ, т .- е . са­ практики больш ое древн яго М ож етъ является просто зако ­ М о ж е т ъ -б ы ть , к ак о е -н и б у д ь с о ц іа л ь н о е ,— с и с т е м а недостаточна? вр агъ завер- н а с и л іе м ъ . м о ж е т ъ -б ы ть , личное, у ж е и м икроскопичес- бранью , у с о в е р ш е н с т в о в а в іе еван гельскаго есть гн усн ы я и ж ены , является вы текаетъ злу по- Б о ж іе , обы денной переходитъ с т іс н е н ію н е п р о т и в л е н ія н а ни о бязательн ая д уш ъ , ли ш ь и и р ѣ ж е, упавш аго терпим ость о т в р а щ е н іе к ъ ства. бы безотчетн ы м ъ: личности, К онечно, ун и зи тельн ою с т а р а н іе солидарности, Ц а р с т в іе т я ж к ія затр ап езн о й , м у ж ъ а добру безкон ечн ы хъ ребенка, не пройдетъ мимо и не несравненно въ щ ества. дню ещ е сущ ествуетъ на п о д р а ж а н іе это ш агъ они лю бовь, х а р а к т е р о в ъ — в -ѣ н ец ъ культуры ; н а с и л ій пы лкая искреннее и ки хъ не культура всякой в с е -та к и н іи , это для зл о , — не нравственной б ы т ь , б ы в а ю т ъ и с к л ю ч е н ія , ф и з и ч е с к и м ъ п р е п я т с т в іе м ъ , т р е б у ю щ и м ъ , к а к ъ м е р т в а я п р е г р а д а ,— ф и з и ч е с к и х ъ м ѣ р ъ ? Н а это выхъ я зам еч у, что жертвою лю дей каж ется, что Е сл и -б ы мы лю дям ъ, искренню ю и хъ Во это лровѣри м ъ почти к ъ трудно преградой . больш е об н ар у ж и л и о т н о ш е н іе всѣ хъ м нѣ по это ви н ѣ , к ъ ним ъ, н а с и л ія поведение, н ад ъ то жи- с е б -ѣ бы ваетъ, чѣм ъ мнѣ по ихъ. о т н о ш е н іе то в о с к р е с и л и -б ы случаяхъ собственное К о гд а наш ей и с ти н н о -ж и в о е лю бовь нам ъ, представить о ж и в и л и -б ы и хъ к ъ нам и, увидим ъ, къ и ж и зн и . если что и мы мы
184 не вполнѣ борьбы и ры м ъ. хоть правы , что мы не п р и б ѣ гл и — хоть Н е б ы л о -б ы ссоръ, одна сторона бы ла л іе м ъ есть злом ъ , что злобѣ новой какъ потом у личны м ъ безъ и В ъ говоритъ топ ли ва. средство борьбѣ общ ествен н ы м ъ — сам ое д л я зла общ ественной сам ое В спом ните, н ап ри м еръ, и с т о р ію вѣ рн ое и реф орм ъ п е т и ц ій , м и ти н говъ вистны й н ароду и м ѣры не это до бы ли н асъ странѣ ей, и и л и к ак ъ верн ое н ія , не ж и зн и н еи зм ѣ ри м о и л и р азъ и с т о р іи невѣрное? она пространение ш алъ его своею п окори ли тельная победа? И момъ з н а ч е н іи а логи чески ти вься злѵ том у Н е м н ѣ н іе — см ы слъ прави ла: Р и м ъ. и зъ только безъ б л а­ у д и ви ­ в ъ п р я- н а с и л іе м ъ » , за к о н -ѣ : «п ро­ н е н а с и л іе м ъ » . тѣм ъ что р ас­ первы е не не въ во згл а- и это зл у н его Н р а в с т в е н н а я б о р ь б а (« п р о т и в л е н іе ш ѣмъ, зл у , п обѣ дъ п роти вься вы текаю щ ем ъ врем ени, вр агам ъ , Р азвѣ оно сопротивле- м учен и ки подобны хъ «не что представляетъ п р о щ е н іе м ъ всесильны й этой необорим а: п роти вься апостолы , лю бовью , го стью , в ъ п р и м ер ь лю дей, но больш е, дан н аго н равствен н аго м ассы х р и с т іа н с т в а . Х ри стосъ; х р и с т іа н е С ила охваты ваетъ в е л и ч а й ш ій с о з н а н іе р яд ъ н ен а­ в ъ перевороты . О бщ ествен н ое нравственное н едав­ М и р н ая, « S a M a j é s t é l ’O p i n i o n p u b l i q u e г — п р а в и т ь м і р о м ъ , а такое, со­ средство п ока отм ѣнены . всю ду, зав и ­ бо р ьба п оръ, политической чѣм ъ насильственны е сред ство— не отъ безконечны й э в о л ю ц ія к ак ъ гасн етъ, м огучее тѣ хъ неп реры вн ая д ал а он а р е ф о р м а ц іи А н г л іи , п. 'с о вспы хнувш ей в ер н о е н аи болѣ е в ъ т. наси- борьбы н равствен н ая д в и ж е н іе еслибы зл у со в ся к и м ъ зл о м ъ — п оскольку ж и зн и недоб- Л яр о ш ф у к о , Н е п р о т и в л е н іе вѣ рн ое В ъ средствъ степени— к ъ не даетъ ей пищи'- и ставляетъ ню ю м алой права. сам ое злобы м а т е р іа л а сиш ь. въ добры хъ этотъ способъ не прибавляеш ь к ъ огон ь давать и счерп али хорош а, она сам ая и с к л ю ч е н ія , до что сам ая н е н а с и л іе м ъ » ) н е ­ д ей стви тельн ая, каж дому доступная. О н а послѣдней ступ ен и но и доступна общ ественной
185 лестницы , к ак ъ стольском у п о д в и гу лю дей им енно этого к р у га . Н ето б о р ь­ ба н а с и л іе м ъ , п оказалъ которая— въ р азм ѣ рахъ — почти Е ф им ы ча. бою съ Ч то тѣм ъ з в а н ъ ,— с ъ лать и т. душ евны м и то, что ихъ Н апротивъ, какъ дрею и доказы ваеш ь гд е она Е ф им ы чу г л а с іи л ате на водою , •сл у ж и ть зал ъ и о н е м о гъ -б ы в ъ его т .- е . бы стро и и тора п р о т и в л е н іе злу освобож даю щ ая э т о г о -т о русская да ж и зн ь. непротивленцы и ляю сь зло. и неутом им ой впередъ. о и и А н­ своем ъ со- в ъ па­ не не соглаш аться которы й дока- п р и м ер ь больны хъ, Э то б ы л о -б ы д л я и все прекрас­ сам ого п обеда не наш и н адъ док­ зл ом ъ , Н а сам ом ъ п ри зн аю тъ совести, все въ (а они д е л е злу, ж и зн ен н ой , какъ человекъ, въ об­ м ни­ пособники «непротив­ сам и состав­ безусловн ой безкон ечн ой , источника вр о д е не только это что прот ивленіл, они русском ъ К а к іе -ж е это непротивятся Р у с с к ій н е п р о т и в л е н ія и О блом овы н ар о д е), нравственнаго работы см ы сла е г о о р у д іе . потом у О н и н а с и л ія , подать преобладаю тъ въ злу. прочное необходим ости В се своихъ мые О н и сам ом у больны хъ, вн утрен н яго зл у л е н ц ы !? европейскихъ нап ри м еръ, персоналом ъ, н е н а с и л іе м ъ вероятно, сам ое р у ки ж и зн ь. разн ови д н остяхъ щ естве, им ъ въ бум агъ, заб отли вости для боль­ твори вш и хся п р ео б р ази л и с ь-б ы . благотворное тех ъ стоило бы , с то и л о -б ы э н е р г іи больнице и безси льн ы я всякаго м ерзостей , больничны м ъ п р о д е­ бить вязать отказы вать и с ч е зл и -б ы ; ное, зн аетъ только вредность, неутом им ой В отъ Б езъ за в е д о м о -о б м а н н ы х ъ съ свою порядки стоило борь­ б о р ь б а б ы л а -б ы у с п е ш ­ п рактика принята. больш инство 6, № подписы вать с О н ъ сторож ам и, нравственная А ндрея котораго бы лъ п ри - проделы валось холодною апо­ серьезы ы хъ В озьм и те п. В се эт о с р е д с т в а н е т о л ь к о г а д к ія , н о больницъ, н ія б олѣ зн ям и ? и ни будь къ насильственною сдкдать и с к о р е н е н ія сиделкам и, обливать вп олн е. на, для сколько п ри звавъ недоступна. о н ъ м о гъ -б ы ф ельдш ерам и, ны хъ, ником у злом ъ , только Х ристосъ, А н дрея д ви ж еЕ ф и -
186 м ы ча или И льи душ ою , м ирится углы И льи ча, в с л ѣ д с т в іе переполнены его д аж е всѣ эти ные злом ъ , не зам еч аю сь. несчастны е, и н телли ген ты хотном ъ л и -л и к р у гу , они свою , съ К онечно, на съ и А н д р ей -Е ф и м ы ч ам ъ сердцем ъ оказать ш л о -б ы чудо: я в и л ас ь-б ы бовь к ъ такого м ір ъ іг Ь л ь И и при роды , этого ч еско м у торы м ъ н равственное то сам ое, пусть г о н е н іе — борьбѣ ственно, вы что то, чѣ м ъ съ к ак ъ всѣм ъ п рои зо- п ьян и ц ъ и н а стари н н аго въ ж и зн и , обн аруж ен и и зл у о бѣ щ алъ , к ак ъ что ..’ р е д с і в а к зл а за п ри - Т ѣ , кон едѣ й- оно ю неніе вы зы ваеш ь дѣ щ т щ ет е— д л я ф и зи ­ п равды что п р и зн ак ъ , всъ Н о п о каж ется вер н ы й вы в б л и зи у б ѣ ж д е н іе м ъ . п ослѣ дователям ъ. і ш з з ы м о .ѵ ѵ е в ъ проти влен ье н р ав­ своим ъ зам ѣ чен ы , ти ­ бы ть: н ародом ъ. вспом нятъ, Х ри стосъ м а т е р іа л ь н ы й н еп роти влен ьѣ добры м ъ только с е б і, лю ­ д о л ж н а свѣ ж ей п р о т и в л е н іе к ъ голосам и , и счезли - он а родн ы м ъ в ъ обы кновенно всѣм ъ с то и л о -б ы г л о ж у щ іе б ѣ д н я к о в ъ , и з а в е д е н іе » царство ж и зн и которое ж е н с т в а ,_ ляется в ъ состоять личной О н о спива- п роти влен ья: загл о х ш ая д о л ж ен ъ влагать .м ѣ р о м ъ опасно. не и скрен н о, я в и л с я -б ы п аразиты , сбереж енн ую которое ствительны м ъ, ея торж е­ В ѣдь у в а ж е н іе человечески м и и дѣятельное ч ел о векъ ственное, ж и зн и , «богоугодн ое си лу, совесть ску ч аю щ и х ъ н равствен н аго р у к а -о б ъ -р у к у всю д л я стойкость, сейчасъ ж е п а — п р е в р а ти л а с ь -б ы веселое тоски. д л я П робова- и н аче только нравственную воры п р о в и н ц ія — это отъ м инуту о гл а с и л а с ь -б ы постепенно всѣ м ъ кро- с д ѣ л а л с я -б ы -р а д о с т н ы м ъ , ж е л а н н ы м ъ ,— други м ъ . пусты ня посту? п робовали , дохли бездеятель­ своем ъ о б н ар у ж и ть п ож ертвовать не в ъ м аленьком ъ что к о гд а -н и б у д ь гл у ш и , п р авд у и с т а р о с в ѣ т с к іе хоть в ъ за не гадостью господствую щ им ъ, н еустраш и м о н а вы сокая результатъ бы своем ъ весь п р ео б р ази л ся -б ы , дотого П р о б о в а л и -л и н и когда к р у гу всяко й г л у х іе , с п и в а ю г ц іе с я готовностью л и с ь -б ы со чего постоять искренно, ства? м и рится не п равду, ви д ъ Н о б ез­ бла­ р азъ я в ­ в ъ 'н р а в с т в е н н о й гп сто л ьк о н а его сущ е­ защ и ту»
187 Е с л и -б ы в а ш е о р у ж іе н е б ы л о д е й с т в и т е л ь н о , о н о н е в ы зы -Н в ал о -б ы тивъ, отпора. это душ у, Н равственная п одви гъ, и чтобы н у ж н о ввязаться Е сли огром н ое этой борьбы , то щ ается зах о л у стье, грязью , къ и лучш ую что соль В ъ сам ом ъ рош о и 'з н а л о къ объ его и двинуло, родском у ем у спасать; откуда н етъ ги бель, С овесть спитъ; сочли за р и л ъ васъ в ъ чтобы кулаком ъ г. наш ей ж и зн ен н ость в ъ велитъ и о без- въ р ек у , и то бро- попадетъ въ палату Е ф им ы чъ, догадаю тся, ее, г о ­ А ндрею нравствен­ п оги баетъ спасать чтобы ни тутъ п оги баю щ аго. н у ж н о , сторож ъ что чтобы васъ Н икита у д а­ л и ц о ! .. не ж и зн и , старую , чего А ндрей не разб уди ть Ч ехова русской подтверж даеш ь ности долгъ хо­ л ѣ гь зн ало у п ал ъ онъ ни общ ество но о т н о ш е н іи совести, ч ело векъ вы хода — заж и во. несчастны хъ. Э том у что и и хъ», но и пальцем ъ т о го -ж е , человекъ если оскудѣла, десятки д ел у , работаю щ ей сум асш едш аго, Р азсказъ к р ы т ія что за какъ заб ы тъ , безсовѣ стн ом ъ недоставало но зл у Е ф им ы чъ, п реувеличивало съ вы двигаеш ь п равда которое общ ественном у м естное образован н ое тож е его Е сл и -б ы им ъ превра­ хи рурги ческою р а з л о ж е н іе А ндрей д о гад ал и сь -б ы , вѣ дь з а в е д е н іе ж и зн ь что т л ін іе , вступиться д о л ге А н д р е й -Е ф и м ы ч е й , общ ество, деятельной, культуры . с и л и с ь -б ы a хорош ъ «даж е о к р у ж а ю щ іе если п р о т и в л е н ія бездѣ льи , чтобы больны хъ, зн ай те, ж и зн ь, общ еству Е ф им ы чу: № 6, то победить. объ уп разд н ен ъ ; богоугодн ое злом ъ долгъ д к л ^, ввѣренном у ной со городское п орядкахъ не не въ и п о заб ы л и м ало - по - м алу Н икиты , зем ли , первородны й ж и зн ь— у ж е не голодом ъ борьбы ш у т к а ,— н а п р о ­ борьбу лю дей ж и зн ь — кулакам и центрам ъ такую этим ъ Е сли клопам и, рож ей въ онъ ж и зн ь. не и м іт ь с и л ь н у ю , г е р о и ч е с к у ю больш инство держ и тся въ борьба даетъ но к а к о го -л и б о п роявляется от- онъ яр ко и худож ественно печальную т а к ъ -н а зы в а е м о й новаго и сти н у о безж и зн ен ­ и н т е л л и г е н ц іи . одинаково и въ Э та сф ер е б ез­ п рак-
188 ти ческаго и там ъ, н ервн ая дѣла, г д і в ек а и там ъ, душ и . пробудилась! глазам и , ж и зн и , л о ж ь О , у п орн ая гдѣ все и э н е р г ія , треб уется еслибы Е слибы у ви д ѣ л ъ всю области н равствен н ы хъ требуется сила, благородство и въ он ъ, совесть с п я щ ій н равственное гр язь, о т н о ш е н ій ,— неистощ им ая просто совѣсть, р у сскаго съ откры ты м и б е з о б р а з іе скоп и вш ую ся чело­ векам и ! своей
Н равственное вдохн овен ье. „Ты истнннаго Бога прэзрѣлъ въ угрюмой мглѣ...“ (Надсонъ). I. Въ и с т о р іи будетъ русской отм ѣчено я в л е н іе м етеоръ, н езн ач и тел ьн ы й к ій с л -ѣ д ъ лики. въ Э то въ хомъ до кто его какъ въ конца X IX вѣка пром елькнувш аго величинѣ, огром н аго но к р у га какъ о с т а в и в ш ій я р читаю щ ей Я- Н ад со н ъ , столь безврем ен н о пуб­ насъ встр ѣ ч а его п ер еш л а то тч асъ проводы . пиш етъ о Н адсонѣ, пораж ены въ какой С. поэта, по Т орж ествен н ая печальны я B cè, ум ахъ бы лъ п о к и н у в ш ій . литературы русской публикѣ. Н е м огутъ степени вн езап н о всп ы хн ула и д в а-тр и ли щ а вы росъ л ѣ т ій н ево зм о ж н о года ш у д ін ы м ъ у с п ѣ надивиться, з а с ія л а э т а с л а в а , и зъ простого ю н к ер а воен н аго у ч и ­ писатель, бы ло кн и гою котораго насы тить в т е ч е н іе д е с я т и - кн и ж н ы й ры нокъ, пи­ с а т е л ь , в ы з в а в ш ій э н т у з іа з м ъ ц ѣ л а г о п о к о л ѣ н ія ... П и с а т е л ь хотя том ъ, и съ несом нѣнны м ъ, съ но невы работанною котораго все, стоящ ем у— и к аза л о с ь-б ы , едва нам етивш им ся ф орм ой, впереди п и с а те л ь -к у м и р ъ талан­ п и с ате л ь -ю н о ш а , и такъ м ало увѣнчанны й, въ у н а­ прославлен­ н ы й ... Э тотъ интересны й п с и х о л о г ію славы , литературны й какъ она случай слагается в ъ раскры ваеш ь толпѣ. С лава,
190 к ак ъ ная, и всякое ж и з н е н н о е я в л е н іе , есть в е щ ь резул ьтатъ сош едш ихся. не одной, В ъ вовсе не рѣш аю щ ее ны г е н іи (д о стато ч н о спустя добраго с Ъ іе н и и и тепло, среда, м н оги хъ В сѣм ъ только и хъ этим и р о в а н іи , кули съ; ное, внѣш ним и п убли кѣ сам ое кром е есть кой проникаю щ ее нечто форма это придаетъ ж и зн ен н ая, чувство сам ая Т о, м ір о с о з е р ц а н іе , т. е. на и ш и тся ж и вой ч ел о в ек ъ — вотъ отталкиваеш ь въ авторе, не м ож етъ И эта д у ш а если хи щ ен ья, п олная личества и вы зы ваеш ь что ж аж д ы даж е къ Н адсонъ себ е г о в о р я щ ій на р азу м ъ и м ы сли, ш ирокое п л ен и л ъ въ д із й с т в у е т ъ н а сторону в ъ его н а с т р о е н іе , чем ъ слы ­ пленяеш ь или сущ н ости никто душ и. лю бви ж и зн и , то и И читателей вос­ помимо ко­ вы сказан н ой , с о ч у в с т в іе . русски хъ ка­ сам ая собственной п олн ая ею читателя, Э то автора, что особенн о хорош ей качества она кром е м ы сли, оттен окъ , душ и , т а к ъ -к а к ъ важ ­ при влекатель­ автора. его н еж н ая , сам ое и скрен н ей черта, и зъ -за е г о и д а ж е м е­ но В ъ стиль разсказать, добрая, поклонниковъ. и н ди ви дуальн ую тонъ и з \ нихъ зау р я д н о м ъ да- особенны й составляетъ ц ветъ ничего м н о г іе м огущ ественн ое тотъ автора. ак тер а, пѣвца, голосъ д у ш у . покоряю щ ая что д л я Н ем н ого, индивидуальность читателя, природы . въ м ы сли, ей его. дёй ствую щ аго более сущ ественны хъ к р у гъ только м ы сль этихъ и личност ь к а к ъ -б ы влага, с о с т о я н іе всѣ х ъ и зъ м анеры ; но и для в о с п р іи м ч и в а я средствам и, п ри слы ш енъ ея, и почва, кром е зн ачи тъ бы ли К ак ъ политическое ш и р о к ій актеръ, ли ш ь сущ ества ное — м н ого которы е н у ж н а одним ъ наруж н ость П и сате л ь — т о т ъ -ж е добрая и больш ое, см ерти. человеческая п р іо б р ѣ т а ю т ъ н е е — слы ш на и г е н ія причинъ, какъ и хъ Н акон ец ъ, является и звестн о, м узы кан та для общ ества. славы п осле культурн ое д р у ги х ъ у с л о в ій очень тал ан тъ ; и звест­ Ш е к с п и р а ), ещ е такъ и звестн ое соврем еннаго н азвать н у ж н а свѣтъ, сл аве з н а ч е н іе и м ѣ е т ъ с т о л іт ія слож ­ м н ож ества п р и ч и н ъ , удачно литературной но п ри зн ан ы а очень она в о тъ я дум аю не столько та-
191 лантом ъ, сколько кательною не поэта— м олодая публи кѣ только вош елъ дой его вой и своею п ри вле­ печальная— сделалась одноврем енно п о э з ія въ публи ке личностью , душ ой . Ж и зн ь вестна благородной его, общ ество но и съ его весь ж и зн и . «Н адсонъ» — не стиховъ, целую том ъ ром анъ, тельны м ъ съ и какъ тени , лой и н еж н ы м ъ трагическою личность ли ки въ какъ случайн ая одно слово озн ач аетъ поэм у, съ ж и зн ь худож ественное черта этой леген ­ ж и вую едва героин ям и , развязкой . человекъ, печальною завязкою , героем ъ , Н адсона и какъ съ это таинственною безм олвн ы м и м у зы а стихотвореньям и; онъ, одноврем енно и з­ съ съ въ ж и ­ увлека- нам еченны м и, гру стн о ю Н еотделим ая ф аб у ­ отъ его слились въ глазахъ пуб­ целое. Т ал ан тъ — не более, ф и гуры , и даж е не сам ая вы рази тельная. Т ал ан тъ Н адсон а сим патиченъ, но не б олее. Н и чего чего въ нем ъ даж е вп олн е н аш его п о к о л е н ія которую И м енно ставила все его придала н а не м еньш е ся душ у на къ ея м яти наш ей съ сам ую чтЬ о таланте, ю ности, красоте тем ъ -ж е и бросила его эту см ерть и О н а уп рочи ла едва не дала П оэтъ не ж и зн и т и х ій бы ло, м есто. но и см ертью . см ерть, ум ерш ем ъ свеж ести. чисты м ъ печальной черту рано, Засти гн увъ автора, достоинствам и и н и ­ лю дям ъ личности глубокую въ настоящ ее слиш ком ъ зар е съ его прим иритель, ж и зн и . м ени всю , ж и зн ью вечное, Н адсона стился лю бить В е л и к ій на говоря н еотрази м аго, н е л ь зя заб ы ть ж и в о й всею см ерть Н адсона. светъ со п орази тельн аго, зр ел аго . Н о привы къ достаткам и, для н етъ и по­ п ри ш ла его славу распустивш ую ­ коснуться остается светлы м ъ, вр е­ въ каки м ъ па­ про­ н а м и ... II. О б а я н іе Н адсона— въ ж ен щ и н ъ— объясняется за, каким ъ онъ особенности нравственною слож и лся среди м олодеж и красотою и его о б р а­ в ъ п р е д с т а в л е н іи ч и т а т е л е й . Вы
192 скаж ете, лю дей благородны хъ г ѣ ,— о т ч е г о -ж е лаю тся затеряны не не не видимъ мы въ ты сячъ человекъ, среди дом аш нихъ, своихъ не такого человека? м ож етъ этого у ж е не его л о века, его. слуш айтесь, какъ б л и ж а й ш іе трогательны м ъ человекъ на ви стливъ къ какою но они о общ им ъ и ее и ан етъ » дяди, хором ъ говорятъ, просто о таком ъ тетки, пото­ че­ м огли какъ Всѣхъ по­ м алень лю дей. П ри­ человеке хвал ятъ , а к ак ъ к ак ъ съ скупъ онъ за- уди вляеш ься, съ ч ел о в ек е. И ван ъ что и И если И ваны чъ этотъ по если обы кновен­ к л е в е щ у щ іе , п р о гр е м е л ъ -б ы свете этого том ъ кузи н ы , чело векъ — верьте, го­ и зум ятся, зн аеш ь, бли ж н ем у, что на хорош ем ъ соверш енству, этого зн аком ы е в се красота. о прав­ только чтобы в се К о гд а своем у да вы двин уть к у ч к а не д аж е н етъ только ви ди тъ зн аегь м ален ькаго въ з л о с л о в я щ іе , И ван ови чъ — пленяеш ь вспом инаю сь лю ди, К то портретам ъ толпою , отзы ваю тся чуж ом у добры й И ван ъ Е го к ак ъ очевидцы : д р у ге по весь о т н о ш е н ія м и улы бкой, нравствен н ая похвалу просты е д р у гъ н адъ она и вн у ки попробуйте уголку обож аю тъ, к а к ъ -б у д т о у в л е ч е н іе м ъ . теплотою эти м илы й ны й эта гд е его п ределам и увидите, всех ъ угол ку, a его Вы к ак ъ З а человека. видно, или К а к о й -н и ­ въ добра. кроткою зн аю тъ , п орази ть рази ть, они единицы себя поступкам и дети , все. приподнять р азгл яд еть всех ъ не у вспом инаю сь съ зам еч ател ьн ая что ком ъ д е­ м н о го н а с в іт ѣ , всего с ія н іе Ж ен а, старичка его и зн ако м ы х ъ . которы е себя бы ть, а и работаетъ всем и сослуж ивц ы — и родка все а во кр у гъ седен ькаго его в ек ъ ф разам и , разли ваетъ м у, не м и лы й , ск р о м й ы й , сер д ечн ы й , ве­ весь и ли с в і- б л аго р о д н ы х ъ лю дей, родн ы хъ ликодуш ны й, н уки , на Н адсону, такъ у ж ъ зти х ъ читателей, бли ж ай ш и хъ простой в е к ъ м ало то л п е, заслон ен ы просты м и см ертны м и. В идятъ сотни десятки будь грем ятъ, подобно и с ти н н о -х о р о ш и х ъ главн ое, и хъ не у ж е к у м и р а м и ц ѣ л а г о п о к о л -ѣ н ія ? — Я д у м а ю , о т т о г о , ч т о лю дей а они не такъ всей все бы лъ безвест­ Р о с с іи ,
193 и по всем у свету, есл и -б ы п оказали всѣм ъ. бы все у ви д ел и , въ силахъ сота, и зъ то чертъ к ак ъ и ум ъ о ч а р о в а л и с ь -б ы , р азъ м ож етъ проступаю щ ая ч е л о в е ч е с к ій н е н а в и с т ь ,— к р а с о т а если­ ее. это въ столь всем ъ единственная п р и р о д е часто всегда не К ра­ безсп орн ое, бы ть, его красоте уви ди тъ единственное и способом ъ противиться сердце, есть родное, Б о ж іи х ъ , врем я всѣ п о т о м у -ч т о бы ть, всем ъ разд оръ Н епрем енно человеческое м ож етъ м илое, к а к и м ъ -н и б у д ь явно. В ъ вы зы ваетъ прим иряеш ь, всег­ да счастли ви ть. Т ак о ва особенно красота вн утрен н яя, к р а­ сота душ и , чистая дятъ К ъ вы раж аю щ аяся красота, — она п ораж аетъ с о ж а л е н ію , р еж е деть они красивое вам и ее спора, чистой Е сли это действительно ви­ безъ человека. дерево, но раскроется c h e f d ’o e u v r e В ъ с о п р о т и в л е н ія . красоты нам ъ: ты сячи п р и ч и н ъ прекраснаго глядеть благородстве. и безъ образчи ки видны передъ ства, въ безп ри м есн ая, л есу р ед к и , очень уберите и ещ е м еш аю тъ р азгл я­ трудн о л есъ п р о и з в е д е н іе р аз­ кругом ъ — вы сокаго и искус­ природы . ІП . Н адсонъ в е к у характеръ н ула отъ ж о к ъ i/o , бы лъ х о р о ш ій С частливы я его п о э з іи в ы десятка сердечнаго не п оказан ъ бы лъ бы найденъ въ эти хъ с о м н е н ія , Н адсона у насъ и есть поэта. сразу случайно почти х о р о ш ій и чело­ особенны й толпы , и он а ах­ им ъ и до еслибы доли безъ и н ая теп ереш н яго у в и д ев ъ Н адсонъ сборн и къ не славна- м и л л іо н н о й о ч а р о в а н ія , п убли ка совсем ъ к ак ъ до ж и во й напечатанъ н и его р азросся п росвечи вала крити ка, десятой его и зъ Н оеслибы толп е, стихахъ н и очень лю бивш ихъ увлеклась образъ и онъ бы лъ привлекателенъ, К р у - друзей , в ъ п о э з іи бы лъ дви н ули человека, П у б л и ка поэтъ несчастны я случайности у д и в л е н ія : т а к ъ и зъ /т о л п ы . и его вовсе стиховъ им ени, если­ душ а, — н етъ о б р а т и л и -б ы в н и м а н ія . н еи звестн ы е (в н е на В едь христо-
194 м а т ій ) вы сокодаровиты е Ф етьі и которы е ум ерли т р е т ь я г о и з д а н ія . ность и хъ л и к а, или и ли т р а г и ч е с к ія д в и н у в ш ія — в ъ личность, преим ущ ество несчастны я, и всей ж и зн ь. Р о с с іи . пуб­ и и И есл и -б ы Л ерм онтова, леген д у, и хъ п о э з іи ср азу то не вы - и звест­ б ы л а-б ы го­ см ертны й бы ло на нем ъ, но ч ем ъ о соном ъ. им енем ъ Н адсона, более, а— я Ф р у ге, о не ви д ел и онъ сам ы м ъ к ъ нем у вал и о б а я н іе зн али и А не разн ооб разн ы м ъ, какъ добры й невольны м ъ м олодой душ и у ж е въ бы ло глазахъ. в ъ К рон ­ тотчасъ зам е­ н еч то \ та­ поговари вать^ о одноврем енно зн ал ъ м илы й ко что он ъ его, о н ъ всем ъ кром е ре­ бы ло не тян улся к ъ и съ рас­ все В се в и д ел и Н ад \ Ф ругъ, ш олъ ребен окъ , м ене& съ н ел ьзя у м и л е н іе м ъ . е г о ,— и въ н есколько пом ню — гораздо то, Я врем я' доста­ связан о н ачали его и зу ­ п и с а в ід и м ъ то его Н адсона привлекательны й, съ р о стъ п ояви ться только никто печатался. о б ъ я т ія м и , ли сь хорош о вы ступивш ем ъ Ф р у гб Ж и в о й , кры ты м и если неум олим ой. м оихт^ чтобы и гд е лю дям ъ ж у р н ал е, съ Н о н и гд е дакций, им ени Зам ети ли не г. хотя душ и, ■ и н а теперь, очи стороны — п р а п о р іц и к о м ъ ученья, к а к о м у -н и б у д ь особенно, лантливое. легенд ы . и предъ д р у го й судьбы п рош олъ К ак ъ уваж аем ом ъ а с ъ н еи звестн ы м ъ , арм ейским ъ ходивш им ъ поэта всю счаст- благородство ж естокость ещ е Зап и скахъ ». въ с о з в у ч ія х ъ , и случайности, вы дви н уть трагической ю ны м ъ соп ровож дала всѣ талантъу популярности его точно чтобы его Н адсона м ительной «О теч. въ для помню ш тадте, С обрали сь п ри говоръ , данны я помню « у д ач н о у м ер е ть » , п р и ч ем ъ см ерть М олодость, столь слы ш ное зн ать. н евидим а больш ой н еи зл еч и м о й -б о л ѣ зн и — ли вы я его лич­ с о з д а в ш ія поэтовъ дож дались ж и в ая П у ш ки н а вели ки хъ не что кончины его тили, ещ е н еп ри влекательн ой . и хъ видѣ р азъ и потом у, соверш енно короткую Я Д а Т ю тчевъ, м еньш е. Н адсон ъ, подобно вел и ки м ъ поэтам ъ, им ѣлъ уж асн ое В сѣ стари кам и П очем у? бы ла н ап р и м ер ъ , казалась ность эти хъ разд о поэты , тян у­ чувство­ грядущ ую
195 гибель его, н еи зб еж н ую к р у ж к ах ъ и м иться Н адсоном ъ, съ въ м ился— влю блялся в ек а. Я каго, ж ел таго к ак ъ газели , всегда в ъ он ъ прибавьте бы лъ к ъ хорош ей и красавец ъ, но ф и гу р а встрети л и его скорее въ ваш и хъ ж е— такъ это и сам ы м ъ красное что а чело­ этого к ак ъ ж енственны я сердце. всегда в ъ дети , ин- и добръ; съ м нож еством ъ лю бовью къ д в и ж е н іе м ъ . толп е, очень м илы м ъ, не они съ К р о т к ій и ум енъ В ъ Л ицо вы и со ч л и -б ы скоро д ел ал ся прелестью бы ваю тъ всегда его есл и -б ы красавцем ъ внутреннею лю ди у бы лъ краси въ , д аж е он ъ п р ія т н ы м ъ , к ак ъ обы кновенны й; онъ, Н о худень- улы бкой , о с л е п л е н іе . сам ы я да­ своей некрасивы ; привлекательны . особенно доброта, точно светятъ и зн у тр и неправильны м ъ, в ы р а ж е н іе . н рави лся в ъ Н адсон ъ чистое х о р о ш іе ум ъ, поэта, н аэлектри зован ъ очаровы валъ неиспорченны я зн ако­ ясны м и, общ ественны м ъ некрасивы м ъ. И стинно речью , п озн ако­ ним ъ добренькою веселъ, бы ли глазахъ съ что он ъ— вм есте у ж ь такого, он ъ Д об рота и то, говори тся, н ебольш ая какъ всегда этом у собою просились тогдаш ним ъ ■ б іо г р а ф ія х ъ д уш и . и м олодеж и— бы лъ н ароду вы и не съ к ак ъ типа, и зящ н ой так ъ не передъ глазам и ли тературн ы хъ бы ло кто вовсе ю ж н аго одуш евленной, н еж н ы й , в с я к ій , в и ж у ю нош у которой a В ъ трудн о н его, ж и во го черны м и т о н а ц іи гибель. общ естве грубы м ъ Н адсонъ чертам ъ с ія л ъ одинаково м уж чи н ам ъ этою и дам ам ъ, даю тъ п ре­ красотою , онъ и ю нош ам ъ, и н едоброж е­ старцам ъ. IV . «Д ам ы латели поэта. усп ех ъ , делаетъ зы вч и вее да бы ли ты хъ сделали въ и Д а, ем у у сп ех ъ » , говорятъ кр о м е м уж чи н ъ и м ож етъ и м ъ только бы ть дам ы честь. м уж чи н ъ: Е в а н г е л іи бы ть сделали преим ущ еству, Ж ен щ и н ы м уж ч и н ъ — м ож етъ чищ е по дам ы всегда потом у, что со врем енъ тех ъ учен и ц ъ Х ри ста, которы я ем у но это бы ли от­ о н е всег­ едва уп ом ян у«служ и ли 13*
196 Е м у и м ѣ н іе м ъ в ъ ли ц ѣ своим ъ» М агдали н ы , н езап ам ятн ы хъ чали последователей. часто ной, бы ваетъ чуткость щ и н ъ ж е б езъ во звести ли врем енъ среди ж ен щ и н ъ 8— 6) (Л к . герои , сам ы хъ и о к ъ в е л и ч ію не к р асо те с о м н е н ій чел о век а, сам остоятельность зависть, зависть, врем ени, чтобы достоинство и м еж д у ум ею тъ ки хъ, м уж чи н ы н акон ец ъ дам ам и есть зам ети ть но к л о н е н ія сам ой и которы я ствам и, скверн ая истиннаго увлекаю тся тотъ, кто не ж ен щ ины лучш ей ви далъ несом ненно, богатоодаренны й с к а я онъ дара, том ъ— л и ч н а я всех ъ к ак ъ и той, случаи, я в л е н іе и съ когда п ри эти хъ сл учаяхъ чины ; о н е являю тся и «B el a m i» , чащ е и всего в н и м а н ія это с о ж а л е н ію , в ъ и зв е ­ м одны е н ер ед к о , роль, ж ертвам и преувеличен н аго поэты но и чб м ъ своей увлекаю тся счастны хъ ш ись чащ е поклонн и цъ вели ки м ъ всего человеком ъ, м у ж ­ п р е д с т а в л е н ія истинны м ъ гер о я. и л и о ж ен ­ и с к р е н н о ,— в с п о м н и т е м опассановскаго въ и зл и ш ­ м у ж с к и х ъ д о с т о и н с т в а х ъ . Д а ж е в ъ т а к и х ъ и с т о р ія х ъ щ ины яви ­ безуп речн ое п р о л езан ье и граю тъ лучш ую талан­ ли тературн ы м ъ и здатели , п ракти куется по- поэтиче­ в н и м а н іе естественное, та­ бы лъ, яр к и м ъ у сп ех ъ » редакторы , дам ы доверч и вости к р о м е засл у ж и в ал ъ не зн аетъ ч ел о в ек ъ ; О н ъ — каче­ не Н адсон ъ дам ъ, и и деальн аго природы . делаю тъ ж ен щ и н ъ м н ого ч ел о век у , стороны . Б ы ваю тъ , к ъ и с т о р ія ж урн али сты , участьи ней д ру го й которы я б о л ее и чу ж о е зн аю пош лы м и ч и с т а я , соверш енно «дам ы бездарн остям ъ; стны е м у ж ч и н ъ к ак ъ больш е я ещ е благородства. хорош и хъ лось, съ вы давался О , очень м у ж ч и н е ж ен ской ещ е глухон ем ы я, вы даю щ ем уся черты тогда очень долгаго его. в е л и ч ія ; въ ж ен ­ тотчасъ- переносить п р и зн а л и -б ы душ евн о и требую тъ п ри вы кли душ ев­ х о р о ш и х ъ и м у ж ск а я разсуд очн ость, сам ая съ встр е­ о гаж ен н ая— какъ заставляетъ зам еч ател ь н ая Е го, поэты безкоры стн ы хъ к ъ з а п о д о з р е в а н ій п ри ветствовать и и скрен н и хъ, м у ж ч и н у — чуткость всяки х ъ первы я, в о с к р е с е н іи п р о р о ки Н епосредственная, у которы я не- У влек­ м ним ы м ъ,
197 ж ен щ и на, этого конечно, п а д е н ія всегда н и зки х ъ вы даю щ им ся и Д л я К ром ѣ во ины хъ потребность м еньш е, творчество ж ен щ и н ам ъ настоящемъ в ъ ном ъ, м уж ественном ъ, т а к ъ -к а к ъ в ъ не и часто прекрас- м уж чи н ахъ отъ а п о к о л ѣ н ій , ж и вотн ом ъ и зъ потребно­ человѣ кѣ , они, не у р о д ъ — ж и ­ си льн ая богонодобном ъ. В ъ б у дущ и хъ (к ак ъ но отно- ж ен щ и на то п о вѣ р ьте, ею , не есть всѣ хъ п орядочн ая всяки хъ м ож етъ вовсе « п а д е н ія м уж чи н ъ, если но ж ен щ н н ѣ , если он а не нравственны й страстн ая потребность и нѣтъ! человѣком ъ, ветъ н есознаваем ая бы ть себѣ « п а д е н ію » , и н ы хъ удобны хъ, п о б у ж д е н ій . въ к ъ вовсе угодн о болѣе увлекается стей, ищ етъ, сколько ш е н ія х ъ б л и зка эта н осятъ инстинкты в ъ рода, м ір -ѣ — с а м к а м ъ ) п р и ­ н адлеж и тъ попреим ущ еству инственны я п ри чи н ы заставляю сь безу ко ри зн ен н о чисты хъ ж ен щ и н ъ поистинѣ которой Е сли «м ечтать» h o n n y объ s o it п ри касаться является со m al зам ечательн ы м и онъ н аш олъ ны хъ по возрасту п р е к р а с н о е ). сам ом ъ зн ал ъ у ж е Я н а ч а л -ѣ хорош о, въ н е н іе достойны й, хорош и хъ и у ж ь святы ня, в о о б р а ж е н іе м ъ истинно нем у Здѣ сь к ъ грѣ ш н о. соверш ен­ ж ен ски х ъ душ ъ. Н а д с о н о м ъ п о в т о р и л а с ь и с т о р ія , к о т о р а я с л у ч а л а с ь м н оги м и то к ъ м уж чи н ѣ , y pense. гр язн ы м ъ человѣ къ себѣ ем у идеальном ъ qui н о п о н я т н о т я г о т ѣ н іе к ъ С ъ ч у в с т в о в ы б о р а . Г л у З о к ія , т а - и не н а и д в а -тр и то его встрѣ чалъ л у ч ш и х ъ и болѣе ю нош ей славы , и (и и ея) которое им я. другого Э то столь м оотверж енной преданности всяки хъ вы годъ, безъ кром ѣ Н адсонъ бы лъ зад олго откры ть до и того, В ъ в ъ н и хъ ц іл ы й чистое м оей вы сокаго всяки х ъ с о з е р ц а н ія разгад ан ъ к ак ъ все поэта ставилось бы ло ч е л о в е к а , с л у ж е н ія е м у . К а к ъ и м н о г іе лю дьм и и зъ вы звало друж ба! н а п о к л о н е н ія одно сам ое, к о то р о е в р агам и ви н у друзей (ж ен с тв ен - отзы вчи вы хъ ж ен ски х ъ надсоновской б езукори зн ен н ая ины хъ лю дьм и: ж ен щ и н ъ потом у зн алъ особенную гр язи среди по- покло- ж и зн и п р и м ер а п равъ , я са­ безъ прекраснаго в ы д а ю щ іе с я л ю д и . просты м и, удостоился чисты м и снисходитель-
198 н аго п р и з н а н ія к о въ и со стороны разд авателей п р о ф е с с іо н а л ь н ы х ъ кн и ж н и - С лавы - Y . «М ы бы ли Н адсонъ, и м олодость со В слуш айтесь в се он и силъ, н іе н а всею в ъ ея ю н о ш е с к іе . ж ен н о, Т у тъ вы хода, слезъ , все это усп ѣ въ 8о - х ъ до его В ъ нем ъ врем ени. м нѣньем ъ и разд ум ьем ъ , м ольбой оставить всякаго см ы сла стран и ц ^ д р у го й п оэтъ не в ъ л есу гром ъ»— поэтъ, м ір а . М ы сль, в о р е ч ій : стои тъ ры й пы лко к ак ъ у и зъ к ак ъ в ъ В ъ она п р о т и в о р е ч и л ъ -б ы и деала. свое себ е его в о з­ то съ м ѣстѣ вы и деалъ — о т р и ц а н іе Н а одной п р и зван ье, часто: р о гъ , столь а н а П оэты м ен яет­ « р ев ет ъ -л и гр е м и т ъ -л и на всѣ р азд р аж ен ья зд ѣ сь тр у д н о со- борьбе» м ы сли; м ы сль не п ри роды , Н о « к ъ одн ом ъ тр у б и т ъ -л и голосъ начала вѣчны м ъ (к а к о й сли ш ком ъ чувству, п р о т и в о р е ч ій . съ холодное эхо, о тзы вается п окорн ая остался ю н ош и черты и бла­ м узы ка. н и чтож еством ъ . стройностью глухом ъ, н аи вн о, безрадостн ы м и , в сяк аго себя волн уетъ тон ъ н адсон овски хъ другом ъ — считаеш ь сл авы , и ты ­ Н адсон ъ и д еал ъ в ер и ть н егод ова- есть п ри зы вам и в ъ чувство, поэта съ ж и зн и , отличаю тся н и хъ , зв е р ь въ стран и ц е вообщ е въ сам о ун ы лы й , борьбу. вѣ р у н е и зв е с т н о ), и хорош аго п ри зы вам и всякую горячую и м олодо, характерн ы я то и которы хъ разви ться, типом ъ м узы — том лен ье с в іж и х ъ лю бви м узы ку сам а недостаткам и. идеалы , это п л а ч у щ ій , н е и зв ѣ с т н о ), опять в ъ П р е о б л а д а ю щ ій (к а к о й — встречаете въ Э то н адсон овской х о р ъ В се всѣ п о э з іи . м илы м и ж а ж д а вп олн е с т и х о т в о р е н ій — т о н ъ у в е р а боли. ж и вы м ъ и м о я » ...— г о в о р и т ъ его страстное см утны й созрѣ ть и годовъ. раста и ся и и проси тся л и тер ату р е м ы сль м отивы действительность, и до и прелестью отдельны е п р е д ч у в с т в ій , сердце в ъ я, л у ч ш е е о п р е д ѣ л е н іе ж д у щ и х ъ сячи Н е м о л о д ы ,— и это бои тся ко то р ая н ай ти часто, к а к ъ п роти вся п оэта, со- кото­ Н адсон ъ—
199 им енно ги хъ потом у, къ м ы сли, что сердцу онъ, по м олодости, б ы л ъ природы . которой н ельзя У Н адсона б ы л о -б ы бли ж е д р у ­ буквально опровергнуть нѣтъ е г о -ж е словам и. Л ю б и м о е с л о в е ч к о Н а д с о н о в о й п о э з іи — « б о р ь б а » . встречается въ тѣм ъ это слово ясно во не въ нибудь ром ъ. « за ш ла съ дальш е лирическихъ т о м ъ -ж е С ъ кѣм ъ и у буквальн о свѣтъ» и бум аги , по съ чѣм ъ и эта усо м н и ться— н у ж н о -л и Ч асто встрѣ- «борьба пр. Н о бы ло- «борьба» которой п ри зы вовъ онъ к ъ и за- борьба— «м глою », пр. Н адсона страстны хъ стихахъ. с т и х о т в о р е н іи и ли «неправдой», истину дум ать, что П ослѣ сп еш и ть и разъ . ф орм ахъ н ачала его дѣ ятел ьн о сти его одном ъ говори тся: наивно п адеж ахъ и всѣхъ нисколько идеалъ», бы разн ы хъ с т и х о т в о р е н іи почти чается за въ каж дом ъ О но когд а- води лъ борьбѣ пе- поэтъ это: „Не могу отогнать, дорогая моя, „Отъ души неотступяыхъ сомйѣній: „Я боюсь, что мы горько ошиблись, когда „Такъ наивно, такъ страстно мечтали, „Что призванье людей—жизнь борьбы и труда, „Веззавѣтной любви и печали... С ъ ж енственною ством ъ тѣм ъ несовм ѣстим а болѣе стаю щ ее бы ло охвачено «борьбѣ» сам ы й за такъ бы ли увлеченъ за насъ два или до дѣ лалъ ни 70 - х ъ и 8о - х ъ год овъ въ и н ачала ж алостью ж ер тву с о ц іа л ь н ы е м ечтали к ак ъ я н а с т р о е н іе м ъ нисколько п р и з н а н ія борьба, П одро- к ъ за народу, него. В ъ идеалы видѣли ск о л ь к о -н и б у д ь с в ѣ ж іе объ человеколю бцы », см ерти благород- насильственная. себя иначе его ж и тей ская у дѣ лъ , и всѣ Н адсонъ, этим ъ ни съ иная, плам енною п о л и т и ч е с к іе « р а н н іе стоевскаго. конца принести благородны й ю нош и О н ъ у Н адсона, бы ла к а к а я -н и б у д ь п о к о л ѣ н іе с т р е м л е н іе м ъ это душ ой этой б о р ь б і. говоря словам и слы ш алъ очень ран о охладѣ лъ друзьям ъ, отъ н его, и только к ъ которы я, В се Д о ­ бы лъ года «борьбѣ». когда они
200 б уд утъ до напечатаны , такой степнни он ъ п р и н ято н азы вать чтобы дѣ лъ , у сойтись не лицом ъ гу щ и х ъ к ъ и не вы звать поклонниковъ: ду ш о й бы лъ съ о тъ того, что сл и ш к о м ъ ум енъ, извѣ ст иом г (в ъ м огло бы ть. грозою , пош ла, что к ъ его оп равды вался: ли ц у буднично О н ъ «борьбы » бы ло скон ф уж ен н ы й , такъ бы лъ «борьбой». н его и м н оги хъ д ал екъ не зам ети ть, что н и какой м еня уди вятъ но д аж е с м ы с л і) О н ъ это « ...Я - б ы ж и зн ь н ѣ тъ вирадъ вокругъ вр аго въ мо- б о ю » ... V I. П о э з ія м аю , ти Н адсона просто бы ло по этом у скеп ти ц и зм а, сойтись которы й ем у чальное сердце в ій . П о своей одн а и зъ въ пѣть, в п е ч а т л ін ія м и О н ъ чений и ш утить, б ы т ія , безъ п л о х іе или q u a s i-с е р ь е з н ы х ъ вообщ е всей той старцем ъ вѣ къ н адо бы ло П лещ еевы м ъ, бы ло т р и -ч е т ы р е см ерти. у н ы н іе и в ъ п о э т а ,— н а д о свои отъ ясны хъ, год а С ам ое безп е- так и х ъ усло- д у ш а — бы ла к а к ія я встрѣ- д ав ал а ем у п ер ед о х н у ть— онъ вози ться, ребен ка, н его деклам и ровалъ бы ли и зъ д к ш л ъ терпѣть дебатовъ, торж ественной не такъ всѣ хъ поэ­ сотн и всѣ м огъ (к о гд а п ри клю ­ заб авы , н адуты хъ дл и н н ы х ъ и в с ім и ещ е п одсм ѣ и вался р азск азы вал ъ охотно котором у н асл аж д аться д л я добродуш н о О н ъ п ечали », ш аловли ваго в и р ш и ), дѣ тски хъ. н и ги ­ Н адсон а— его которы я конца ан екдотовъ, и склю чая чей, м и лаго, восхи щ ался п опадались в ъ безп ечн ы хъ болезн ь охл аж д ен н аго и ж д ать м уза эпоху м а т е р іа л и з м а , всѣ прид­ в ъ н аш его чтобы п р и ш л о -б ы п ри родѣ только п ревращ ался товъ , м ентором ъ Н ад о -ж е ч ел о в ек у в ік ъ «м ести постоянно сам ы хъ Ч у ть новы . м узы чахоткой , ж и зн и хотелось в ъ съ м еланхолическим ъ з а б о л іт ь чалъ . чутком у п есси м и зм а, м узы , сдѣ лался взр осло й « п р о н зи тел ь н о -у н ы л о » , я д у ­ случайности. и н адеж дъ », некрасовской ем у несчастной н у ж н о м у «гн есбы вш и хся л и зм а, звуч и тъ тусклой не p i- д окладовъ и м ертвечины ,
201 которая П о ины м ъ гулякой И каж ется характеру не он ъ п разд н ы м ъ », столько заставляю тъ душ у, хотя она творчеств^. М оцарта м ір а , О н ъ и ску сствен н ая н ы хъ— въ какъ все детскую том ъ, и характеръ г е н іа л ь н у ю не раскры лась въ безсп орн о г е н ій ; в ъ свой лицѣ характеръ, и Н адсона: благородство и наивность, и полнота «и зъ всех ъ в е л и ч ія , ребенокъ. М ож етъ С альери. этотъ им ѣ лъ несом ненно бы лъ м ож етъ, еш е «безум ц ем ъ, казался им енно его бы лъ доверчи вость край. бы ть ж и зн и бы ли и у простодуш ная черезъ при и зобрази л ъ тѣ -ж е черты М оцартъ сколько человеческой. казаться дум ать, что Н адсон ъ П уш ки н ъ он ъ м удрости м огъ каки м ъ п о э з ія , м еня верхом ъ м н оги м ъ всех ъ ж и зн и , лью щ аяся детей н и чтож н ей », солидности, ничтож ны хъ т.-е. безъ гЬ ни надутости, а совсем ъ б ы т ь , о т л и ч іе г е н ія о т ъ п р о с т ы х ъ с м е р т - что он ъ вы ростаю тъ курточку, не и зъ г е н ій стареетъ ю ности душ ой ; в ъ то врем я и сб р а сы в аю ть ее, к а к ъ остается в ъ детстве, растяги вая его н а себ е сообразн о р о сту к а к ъ р ези н о во е платье. О тсю да искренность ж и ть, г е н ія отсю да м н е н ія и п есси м и зм ъ , щ ена и р азъ ж и зн ь она кого какъ о т ч а я н ія , ж и зн и , в ер у ж и зн и у г е н ій . не новаго и прон и кала спорахъ о б н ар у ж и в ал а вен ц а», ем у что ни ея ничего ни ж и ть сущ ество онъ вы безъ и не его че­ труп у», далее какъ эти отъ та­ основная н ад ъ пропастью П олнота н езы б лем ую св е т е — эта Н адсона. н и какого исто­ въ остается, приходилось. н е зам еч ал и «оковъ душ а с а м о у б ій ц ы , В сего со- творчеству, ж и зн и » — его на ж аж д а тен и н етъ безм ятеж н ость, хорош о все д іт е й , ч у ж д о делаю тъ « И зб ы токъ детскую что ож есточенны хъ н ія не пессим исты . худо у м ір ъ , детей — п оддерж и ваетъ к а к ъ -б ы то, въ «Н епохороненном у дош елъ, и с к р е н н іе даю щ ая въ и зж и та. что к ак ъ см ертная», к о гд а противна, м оги лу, с о с т о я н ія в ер а такъ «сень дотого в ъ единственны е черта, эта у ж е себя Н ичто потом у человекъ убрать ненасы тная, гл у б о кая о т ч а я н ія . к акъ л о в ек е, и и х ъ В ъ о т ч а я н ія , н а каторж н и ка», нем ъ ни полнота сам ы хъ н и ни уны «тер- «ранъ не-
202 и с ц іл и м ы х ъ » сердечнаго волнуется, ром ансъ, стоило ем у ч а съ -ж е взяться вп адалъ з а н я т ія (П л ещ еев ъ ) (х о тя его А лексей душ и , «м уза и д л я соверш енно риѳм ы , бы ть, А л ексей отъ и н еи зб ѣ ж н о к о го -н и б у д ь которы й в ъ и разум н ое, п о э з ія ещ е вар вар ски врем я вы дохся до п о э т о в ъ — п о д р а ж а н ія б о л ѣ е в и д н ы м ъ этой бож дается конечно, на едва второй отъ не отъ в л ія н ій ставлю Й лещ еевъ, н его видите не и второй у с и л ія п о д р а ж а н ія и в ъ отъ талан тъ бы стро Н адсон ъ и сы ры хъ н а «а и сам ом у дум ъ я, не ещ е оставш ем ся вещ ей вы ясно отделаться дорогу. вообщ е П рон­ натурѣ нестерпи­ Н адсону: свои хъ онъ иной, несвойственны й коли честве осво­ несм отря что поэта свою не (к о то р аго н ебольш ом ъ, м олод ого пред- П у ш ки н ъ д о казал ъ , вы йти н а д о ід а л ъ «беж ать сам ъ Л е р м о н то в ы м ъ ), совсем ъ болы дом ъ тон ъ и н огда тонъ, начинаю щ ихъ Н екрасовъ, В ъ зако н ч ен н ы х ъ зи т е л ь н о -у н ы л ы й м ы й ,— э т о т ъ съ й силы , и збр ан н и къ » . том е ги п н оза телось ш колы : рядом ъ нап ряж ен н ы й Н адсона Н о истинны й р а з в е р н у в ш ія с я неведом ы й отъ участи. н и до­ утриро­ талантливы хъ и зб егл и участи Л ерм онтовъ, по « б о р ц о м ъ » ) ,— Н адсонъ Н и за­ «борь­ Н адсонъ, «сѣйте наш е и зб ѣ гъ к ъ декадентства. ш ественникам ъ. не и Т о гд аш н яя у с т а р ів ш ій со­ о н ъ тот­ Н иколаевичъ к ак ъ печали», но только для ем у ком ическим ъ пр. к ак ъ «ны ть», грустью , п ри зы вам и м ести и споетъ вам ъ этого— и вер о ятн о , честно веселъ и м илъ, писать p ad re чисто пр. б ай рон и зм ъ , бы лъ Н и колаеви чъ, бы лъ вечное» н аш и вала сей ч а с ъ -ж е М ож етъ тож е, горячи тся, н ачи н алъ въ привы чны й прекрасною вспом иналась и он ъ благородны й съ и м ягкости ван н ы й перо ги п н озъ . им ствованною доброе, за безсозн ательн о очень ум н аго, очень хорош о его п оп роси ть. О н ъ припом инался бе» которы й н егодуетъ, но которы й если верш енно этого (д у ш е в н ы х ъ ), a в и д ѣ л и ю нош у, ем у тяж елы хъ »: ■ „Я жажду смѣха ихъ, напѣвовъ ихъ веселыхъ, „Румяныхъ устъ, цвѣтовъ и радостныхъ рѣчей! , Друзья, сказалъ-бы я,—я вашъ. Я съ покаяньемъ хо­
203 „Пришолъ на праздникъ вашъ. Налейте мнѣ бокалъ, „Друзья, я былъ слѣпцомъ! Несбыточнымъ мечтаньемъ „Я долго разумъ свой болѣзненно питалъ... „Я долго вѣрилъ въ то, во что, какъ въ бредъ, и дѣти „Не вѣрятъ въ наши дни“\.. V II. С о з н а н іе ч е л о в іч е с к о е Н и когд а человѣкъ ю ности, когд а, кры ть что и м ір ъ дали, о т ч а я н ія : «все В се что съ л у ч ш іе всѣхъ колеѣ. когда страш но за будущ ее. ничего, и год ы страхѣ потерять возб уж д аетъ ищ етъ та к ъ -к а к ъ неум олим о и стары хъ ны я И чѣм ъ «пош ло», и въ внѣ б іг у т ъ тум ан­ Годы не сам ъ талантливее читать до бѣ гутъ, полонъ соверш ается. онъ идетъ по такъ не ж ал ь ж и зн и , к ак ъ такъ и зъ м н ого, н и к о гд а м еня вы йдетъ? безплодн о, такъ не А вд р у гъ — б е з с л ід н о ... сокровищ е, И которы м ъ въ онъ с т а р и к а х ъ ,— ю н о ш а л и х о р а д о ч н о своего ю нош и дви ж ется, О н ъ от­ п о т о м у -т о , м ѣста в ъ им ѣетъ природѣ. свои захваты вая въ интересы свой ненавидитъ ю нош а, р а з с у ж д е н ія ж и зн ь тѣм ъ і 8 это ещ е не т о м л е н іе лѣ тняго Н о и потокъ м а л ы х ъ ,— п ы л к ій ю н о ш а и с п ы т ы в а е т ъ с т р а д а н ія . Забавно и Ч то ним ъ с т р е м л е н ій , чуд а п р и з в а н ія , ровн о и роста». доходящ ую впереди? полонъ м олодость — ж и зн ь стороны н и какого Н и когда бы ть тревогу, и ж и зн и передъ м ож етъ будетъ пройдутъ зави сть своего « б о л із н и м ір ъ всѣ ю нош а просто м олодости, Н о во ним ъ год ы », кругом ъ и весь испы ты ваетъ во зм о ж н о стей , определенной въ н ечего. откры тъ ю нош а свои так ъ не том ится, н е и зн ы ваетъ , к а к ъ в ъ к а за л о с ь -б ы , горевать весь ный им ѣетъ у ж ас- зн ая ея. тяж елѣ е. Н адсона: „.... Я жизнь не пряталъ за обманы „И не рядилъ ее въ поддѣльные цвѣты, „Но безбоязненно въ зіяющія раны, „Какъ врачъ и другъ, вложилъ пытливые дерсты. „Огнемъ и пыткою правдиваго сомнѣнья „Я все провѣрилъ въ ней, боясь себѣ солгать—
204 „И нѣту для меня покоя и забвенья. „И вѣчно буду я бороться и страдать...* В и д и т е -л и , ден ъ ем у і какой 8- л ѣ т н и м бы ло іб ъ страш ны й зн атоком ъ лѣ тъ, «итогъ» ея. ж и зн и Т о гь -ж е подве- п оэтъ, когд а у твер ж д алъ : „Чего мнѣ ждать, къ чему мнѣ жить, „Къ чему бороться и трудиться;— (а в то р ъ бы лъ въ это врем я ещ е въ кадетском ъ корпусе) „Мнѣ больше некого любить, „Мнѣ больше некому молиться!“ Р еш и тельн о н ускн ы хъ п оэтъ н а я реком ендуетъ н ій » ? Н а которую совсем ъ ее не свою онъ въ себя «усталаго п роси ть подум ать — м ое, безп оворотн о. экзам ен овъ , бойца», зо й » , и и не о тр ы вке ж и зн ен н о й 15-ти отдавать она п оэтъ гро­ лю бовь «гр я д у щ и х ъ испы та- (о н а ещ е Н . М . Д ., въ б ы л а ещ е м олож е, см отриш ь ты « озлоб лен ­ ем у очевидно л е т ъ е й ,— в е д ь подъ вы - лю бви», к ак ъ возлю блен н ую , она п есен ъ до п у тн и ка и с п у га е тс я -л и влю бился «И зъ ещ е возлю блен н ой торопиться д е в о ч к а )— н аш ъ говори тъ Т о гд а -ж е , свы сока: почти «Д итя д и т я ... „.... Ты въ міръ глядишь еще шутя, „И міръ въ очахъ твоихъ и свѣтелъ, и прекрасенъ; „А я,—я трупъ давно... Я рано жизнь узналъ, „И я усталъ... усталъ... и крылья одряхлѣли“ . В ъ 1 5 лѣтъ поэтъ говоритъ, что онъ давно»... Вероятно, въ 1 3 летъ мрачнее смотрелъ на ж изнь уж е почтенный и казался «трупъ поэтъ себе еще мертвее трупа, если только возм ож но.. Все это забавно и трогательно; такъ и видишь передъ собой этого милаго мальчика въ кадетской к ур ­ точке и обстри ж енная подъ гребенку, который полонъ предчувствія ж изни и томленья, и въ пром еж утке м еж ду
205 алгеброй и грам м атикой н ы м ъ б о й ц о м ъ » к а к о г о -т о великаго усталы м ъ, и стерзан н ы м ъ т а к ъ -к а к ъ ю ности, искренно, и гра с т р о е н ія . въ какъ серьезное лодая т о м л е н іе , душ а стойла, Э то рвется которы й въ п си хозъ ж и зн и , п си х о зъ и н огда очень бурно; м у ч е н ій , они т а к ъ -н а зы в а е м у ю з е р ц а н ія » «первую полной НЯТІЙ, п р и в и т ы х ъ п си хозъ стве, внося м огучей н ого. въ н его п о э з іи Н ад с о н ъ -ж е 24 едва р іо д ъ огром н ы й . началъ п о э з ія вся лож ь. трем я сонъ, п осле въ это какъ котораго эти чисто я в л е н ія орга- роста— м ір о с о - ю нош а видитъ О ттого творче­ даж е н езрелаго, м олож е этотъ по- ю н о ш е с к ій м олодомъ год ам и года ю нош и не более на столько Н адсонъ— вы и зъ своихъ Э тотъ путаницу Т р и ограду. искусственны хъ и ум еръ и зъ сочиняю тъ пр. и на- ‘М о ­ конь «перелом ъ отраж ается летъ . слагаться его и силъ». свою ш колы перестройки Л ерм онтова това, и зъ д р у г ія прохо­ ины я лю бовь», бредъ душ и страдаю тъ, и ВЪ д е т с т в е ) невы годно не а переходитъ г о р я ч ій гры зетъ ослож няю сь (к о гд а вы п ущ ен н ы й необходим ость «и зб ы тка ю нош и действительно с т р а д а н ія или и гра созреваю щ ей уж е трогательно, п о э з ія , тб какъ н е т е р п ѣ н іи роста; н и ч е с к ія ное въ къ въ « озлоб л ен - бойцом ъ это не ф и зи чески м ъ болѣ зн ь дить ный лош адки — и В се это, конечно, С ъ с о з р -ѣ в а н іе м ъ себя дела, «борьбой». но въ воображ аетъ в ъ напуск­ Л ерм он­ во зр астъ — пе- ч у в с т в у е т е — -е д в а -е д в а въ хоть зр ел аго и долж но человека; и ч а р у ю іц ій , н о с м у т ­ бы ло настать п р ек р ас­ п р о б у ж д е н іе . V III. Ю нош еское н е з н а н іе способствуетъ— к а к ъ ленности р е ш е н ій , определенности Н адсона— вы въ нем ъ лево ж и зн и всякое а м еш аетъ, чистота характеръ. чувствуете— совсем ъ въ а н е з н а н іе — р е з к о й ю нош еская г е р о и ч е с к ій это не все — хаосъ, но х ао сі сы плю тся сам ы е реш ительны е, скорее опреде­ придаеш ь этой М ір о с о з е р ц а н іе ещ е не слож и лось, этом ъ сам ы е направо р е з к іе и н а ­ при го­
206 воры . ное Э ти п ри говоры о т ч а я н іе , отдѣланны хъ м о гл и -б ы е с л и -б ы не бы ли стихахъ и не ностью оп ровергнуты идеала, н а п р и м ір ъ , кренно доходитъ м олодой до что какъ рабы ня лж и ва», что м гла», что «м оги ла — итогъ» и пр. доходитъ до дость что въ вотъ у б ѣ ж д е н ія , съ п о з в о л е н ія в ъ заб отли во В ъ ж аж дѣ (е с т ь ) м ір ъ к ак ъ к ъ всякая, д аж е без- нищ ая и и м ір о в о й м олодой строгости ис­ н еп роглядн ая конечная искренно сказать, безпеч- соверш енно «ц ари ть цѣль что безн адеж ­ м илой «бѣдна ней С оверш ено за страницѣ. « м ір ъ ж и зн ь аскетической до есть, пр. съ э н т у з іа с т ъ м ы сли, рабовъ», счастью , и злож ен ы б ы л и -б ы на следую щ ей см ы сленны хъ и п оказаться поэтъ человеческом у невинная ра­ подлость: „Я вчера еще радъ былъ отречься отъ счастья... „Я презрѣньемъ клеймилъ этихъ сытыхъ людей, „Промѣнявшихъ туманы и холодъ ненастья „На отраду и ласку весеннихъ лучей.., „Я твердилъ, что покуда на свѣтѣ есть слезы „И покуда царить непроглядная мгла, „Безконечно постыдны заботы и грезы „О теплѣ и довольствѣ родного угла“. Э то ю н о ш е с к ій , ч и с т ы й , б л а г о р о д н ы й , н о н е м н о ж к о п о ­ спеш ны й счастья что взгл яд ъ на ж и зн ь. поды ш ать весенним ъ «на свете прибавлять не для есть слезы », другое страданья. и не О тр ек ать ся, н а п р и м е р ъ , отъ возд ухом ъ это уваж ать У тверж дать, н еп роглядн ая м гла» — это ви деть которы й всем ъ света, г л а з ъ ,— это лю бить бы зн ач и тъ лю дей. т о м у -ж е не С ердце, что нем ъ силы словом ъ, н уж н о и созревш ее н уж н о приним ать и красиво «въ не в ъ в ъ съ въ потом у, одном у горю данной нам ъ ж и зн и зн ать добро к а к ъ -б ы царить ж и зн и , не не закры ваетъ и не особенно лю б ви , п одсказалобольш ею оно разсчетъ о с н о в а н ія , к о т о р ы х ъ х о т я -б ы что свети ть, кто вер и ть ю н о ш е, что только к ъ ж и зн и , зн ач и тъ о т н о с и т ь с я к ъ м ір о у с т р о й с т в у , лось, зн ачи тъ н и не нрави­ безкон ечн ы я не сдвинеш ь сказан н ы м ъ. кротостью въ гн евн ы м ъ О п ы тъ лю бви
‘2 07 къ лю дям ъ п о д с к а за л ъ -б ы , п р о к л я т іе , которая все не о т р и ц а н іе , «все покры ваеш ь, переноситъ» по что не м ір у всем у словам ъ и своем у, вен н ом у счастью к ъ является природа. п ри зн ается, счастья и что за д е й » ,— о н ъ С ъ въ и сегодня за всѣ хъ попался надѣется, которая ч у ж о м у естест­ ю нош ахъ и х ъ -ж е вчера, т у -ж е Н адсонъ отрекш ись противны хъ на п реувесобствен­ откровенностью п огорячи вш и сь и не лю бовь, всего къ честны хъ прелестною себя насъ пророчества п рекратятся». л и ч е н іе м ъ , п р о т и в ъ к о т о р а г о п р о т е с т у е т ъ ная отъ н у ж н а а п о с т о л а ,— л ю б о в ь , « н и к о гд а н е перестаеш ь, х о т я и а в ір и г ь , С уровая нетерпим ость н у ж н о п р е з р ін іе , отъ «сы ты хъ лю ­ прим анку: „А сегодня—сегодня весна золотая, „Вся въ цвѣтахъ, и въ мое заглянуло окно— „И забилось усталое сердце... „Милый взглядъ, момолетнаго полный участья, „Грусть въ прекрасныхъ чертахъ молодого лица, „И безумно, мучительно хочется счастья, „Женской ласки, и слезъ, и любви безъ конца!“ В отъ то -то -ж е , м о гъ -б ы зам ети ть м ір ъ , т о л ь к о -ч т о о б р у г а н н ы й д р у ж о къ , счастья добродуш но г о -л іт н и м ъ стары й п о это м ъ — и тебѣ, хочется? IX . «С традать» дой. Д аровиты е своего возраста щ ествую щ ую пускали «блага ю нош и, и своей скорбь, (в ъ б ы т ія » , душ ѣ слава, врем ена Н адсона кром ѣ к ак ъ въ ни его тщ ательно столь что некоторою напускали эпоху 20 - л ѣ т н і й другим ъ, ем у не на н есу­ они Н адсонъ «чуж ды и что дале­ б у д т о -б ы лю бовь: „ . . . . и не увлечь имъ вновь „Прекраснымъ этимъ снамъ души моей собою... н а­ уны ло р и ѳ м ах ъ ), н у ж н а мо­ с т р а д а н ій себя бай рон и зм а отдѣланны хъ д о р о г ія больной, ж ен ская бы ло естественны хъ эпохи, н а с е б я р а з о ч а р о в а н іе . заявл яетъ ки» во ни
208 „Я въ нихъ не вѣрую,—я трупъ: въ груди моей „Ни искры жизни нѣтъ,—я жду лишь погребенья...“ П роти въ Н адсона послѣ дн и хъ м о гл и -б ы возм ути тельн ой ю тъ, что вовсе в ъ не б о л із н и к о -ч то строкъ , гром ко клеветы то бы лъ п о х о ж ъ тогда ещ е вы ступ и лъ и н а не в ъ п ротестовать, поэта врем я— да кон ечн о, н а до к ак ъ сам аго трупъ! и Т ѣ м ъ B ei зн а­ взд оха— онъ болѣе, р іч и . ю ны м ъ з н а в ш іе противъ себя. п осй ѣ дн яго бы ло ж и зн ь всѣ что Н адсон ъ о толь- п рап орщ и ком ъ и въ л и тер ату р у — талантливы м ъ поэтом ъ. П ер ед ъ н и м ъ раскры ­ валась он ъ радость ли ш ь б ы т ія , п огребен ья», стительны м ъ даетъ по уны лы й м ір ѣ чаровы вается в ъ я вѣрую больш е не своего ю ности, что Н адсона, у твер ж д ать, бы ло только Л ю бопы тно, и груб ы хъ въ в аш ъ б а з а р о в с к ія лю дей, — поэта в ъ за 18 8 0 год у хочу в о л н е н ій » ), см ы слъ и счастье въ г. a тѣ которы я ж а ж д у (« Н іт ъ , страстную вѣ р у в ъ то, ни- лю бить такъ (« Я разо­ чисто ш ум н ы м ъ ж и зн и поки- онъ со м н ен ья— н у ж н о -л и сом н ен ья, въ 1883 и д е а л ъ » ), про- прощ ается. м а т е р іа л и з м а (« П о заб ы ты е г о м ъ ...» ) , р а з р ѣ ш а ю т с я кокетством ъ, все В ъ и деалахъ и «ж далъ п есси м и зм ъ п о степ ен н о возраста. г и л и с т и ч е с к ія , страдать рода которой что м учили и хъ кр у ­ ж и ть хочу, что даетъ ж и зн и : „Вѣрь въ великую силу любви! „Свято вѣрь въ ея крестъ побѣждающій, „Въ ея свѣтъ, лучезарно спасающій „Міръ, погрязшій въ грязи и крови... „Вѣръ въ великую силу любви!1“ Э то в л ія л а н а писано н а м олодого ростущ ую см ерть, в ъ уны лы й скеп ти ц и зм ъ, духа, онъ го д у . поэта нем ъ тонъ П о із д к а кр ай н е болѣ зн ь загр ан и ц у благотворн о. и по- Н есм отря н ем и н у е м о -б л и зк у ю и с ч е за е т ъ ; м а т е р іа л и з м ъ , н и г и л и з м ъ , п есси м и зм ъ — п родуктъ ходятъ; 18 8 4 в ъ душ евн аго н ачин аетъ всѣ эти н ак о ж н ы я н е р я ш е с т в а ,— у п робовать себя в ъ болѣ зн и Н адсон а и н ы хъ, проб о л іе
209 свѣтлы хъ ный. н а с т р о е н ія х ъ , и С ам ы я наброски, лонъ и язы къ ж аргон а кам и, к а к ъ О н ъ п о э з іи , его у ж е всѣхъ ственной въ простотой. м енно о т о ід е л ъ -б ы щ еева, Н екрасова) ственны й у дентство, г. а н асъ и бы ло не въ н и л ъ Б од лера. Во всем ъ найдутся д ве три я пр. подра­ судить, и зъ м ож етъ поэтовъ съ м олодости, бы ть, и хъ онъ непре­ (П л е ­ си лъ— един­ с т и л ь — п у ш к и н с к ій . предвестником ъ талан тли вее д у х е Н адсона, хотя стихотворений « с и м в о л и ч е с к ія » есте­ учителей м ер е и дорогу порокъ всего том е и торную м огу плохихъ г е н іа л ь н ы м ъ м олодеж и Ф оф ановъ, дань н а словеч­ пош лости, чувство одинъ, ш коле безуп речн ы й по­ читателя. таким и себя у св о и л ъ -б ы — в ъ котораго и зъ съ Н адсонъ своихъ и г л у м л е н іе ж ивотное С колько О тдавъ отъ (съ вы ходить старой ясенъ, тяж есть, освобож дается сбрасы валъ поэтовъ э л е г и ч е с к іе и зарази ть гн етъ, вы чурность. слѣдъ простъ п о э з іи исходъ, н ачиналъ м олоды хъ п о ш е л ъ -б ы свою н евзгоды , благополучно ж ательности — Ф етъ, теряетъ зам ечатель­ п ей заж и , онъ ум ѣетъ «граж дан ской » бойцы , получается вещ и — тутъ которы м ъ борьба, озл облен н ы е п р .) его в о с п о м и н а н ія ; о ч а р о в а н ія , Здѣсь отъ Л у ч ш ія успѣхъ Д ек а­ яви л ся вы раж аетъ онъ и Н адсона ц еедва м етаф оры . X . О дна и зъ о ж и д а н іе 1883 зам ечательн ы хъ «пророка». год у, Н адсонъ Е два чертъ вы ступивъ п о э з іи въ Н адсона — литературу, в ъ пиш етъ: „Изнемогаетъ грудь въ безплодномъ ожиданьи, „Отбою нѣтъ отъ думъ, и скорби, и тревогъ, „О, въ этотъ мигъ я весь живу въ одномъ желаньи, „Я весь—безумный вопль: „Приди, приди, пророкъ!“. У влекш ись реболелъ доходилъ взд оръ, м рачною всем и до что п о э з іе й скорбям и вы вода, лю бовь — что п есси м и зм а, Н ад со н ъ отрицанья. Н е одинъ р азъ его безум ство с т р е м л е н іе (« К ак ъ къ пеонъ идеалу — белы м ъ 14 сава-
210 н о м ъ ...» ) и п р . ки столь Н о свѣж есть д у ш и м ертвеннаго спасала поэта отъ логи ­ взгл яда: „Не нуженъ ты толпѣ, невѣрующій геній, „Пророкъ погибели, грозящей впереди. „Пусть истина слова тебѣ внушаетъ, „Пусть намъ исхода нѣтъ.—не вѣруй, но молчи... Ч то лой «исхода душ и , исходъ он ъ очевидно, есть, то л ь к о вѣ ри лъ, зать нѣтъ» ем у что этотъ — поэтъ, въ г л у б и н -fe с в о е й свет­ не вѣ р и л ъ . О н ъ чувствовалъ, онъ, ю нош а, ещ е не к то -то в ы с ш ій ж еланны й и ви ди тъ м удры й вы ходъ. м о гъ -б ы О тсю да что е г о ,— у к а­ страстны е п ри зы вы : „Гдѣ-жь ты, вождь и пророкъ?.. О, приди, „И стряхни эту тяжесть удушья и сна! „Дай мнѣ жгучія муки принять, „Брось меня на страданья, на смерть, на позоръ, „Только-бъ полною грудью дышать, „Только-бъ вспыхнулъ отвагою взоръ!..“ Э то писано въ 18 84 году. А в ъ 18 85 год у. Н адсонъ пиш етъ: „Напрасно я ищу могучаго пророка „Чтобъ онъ увлекъ меня.—куда-нибудь увлекъ, „Какъ опѣненный валъ гремучаго потока, „Крутясь, уносить вдаль подмытый имъ цвѣтокъ. „На что-бъ ни бросить жизнь, мнѣ все равно. Безъ слова „Я тяжелѣйшій крестъ безъ ропота приму, „Но лишь-бы стихла боль сомнѣнья рокового „И смолкъ на днѣ души безумный вопль: „Къ чему?“ „Напрасная мечта! Пророка нѣтъ... Н аконецъ, передъ стихотворений, сам ой см ертью , о д н о и зъ 1 886 пом ѣченны хъ годом ъ , послѣднихъ говори тъ: „Пора! Явись, пророкъ! Всей силою печали, „Всей силою любви взываю я къ тебѣ! „Взгляни, какъ дряхлы мы, взгляни, какъ мы устали, „Какъ мы безпомощны въ мучительной борьбѣ!.. Э то страстное Н адсона — не о ж и д а н іе ф р аза. Е сли «пророка» вѣ рн о, что д л я в е л и к ій п о к о л ѣ н ія человѣ къ
211 есть в е л и к ій орган ъ своей эпохи, ствуется органи чески ; ли ш ен н ое ты ваетъ растерянность, -б езц ѣ л ь н о сти каго поэта, завѣ тн о е въ слово, Н адо зам ети ть, н е с ч а с т іе что о б ъ е д и н и л о -б ы почти в ъ В ъ въ развали н ы , а новое переходны й отдельны й поддерж анны й въ всею м ассою м ассовую родного даетъ си лу, культа, см ы слъ л е р іо д а впадаетъ прям ое о т в р а щ е н іе и и ж и зн и . н а п р ед ел е ку л ьту р ъ , когд а ещ е з ъ силахъ вы нести ■ оказы ваю тся тѣлесная сте съ после видом ъ, и какъ и звестн ая когда раса далекихъ И такъ и обоихъ вполне чаю тъ лины хаосъ: ихъ. или О н и не она зн аю тъ В ы брош ен­ в н у ш е н ія , ко­ такого и v ita e в е л и к ія даж е всегда душ и котором ъ не онѣ устанавливается вм е­ в н е только бы ваю тъ том у, з д а н ія и счастья такъ и ж и зн ен н а типъ какъ душ и, ублю дки безплодны с к р е щ и в а н ія песку вида, тогда видовой подобно вм есто склады не душ ъ, человекъ нем ы слим а продукты случаяхъ, себя стар ы я разсы п аю тся, Горе приходящ им ъ слиш ком ъ рано и ли В ъ у ж е силы , п есси м и зм ъ Д аж е сущ ествуетъ душ ъ. я б о з^въ » . П одобно том у, к а к ъ она разн ови д н остей нѣтъ. одиночества, в ъ индивидуальность: определенна, бразн ы , того «ги бели индивидуальность духовн ая и слож ились. успело ем у T a e d iu m а не свои всем у, .• я в л я е т с я новы я не В ѣ ра— п родуктъ вели каго скеп ти ц и зм ъ, к ъ м еж дуп ревра­ чувствуетъ въ которой и зъ вели­ какъ созвучн ы хъ ясность въ еш е ч е л о в ік ъ в -ѣ р а и зсякаетъ : им ѣло эпохи, одиноким ъ. торое вели­ лю дей м ір о с о з н а н іе и — и зъ чу в­ с к а за л ъ -б ы пром еж уточны й, наш е т а к ія вы ш е, вѣ къ старое — в ір а лицѣ лучш и хъ Н адсона культуры а въ которы й д у х о в н о -б езп о м о щ н ы м ъ ны й его н еи звестн ости , герой — п о к о л ѣ н іе придти когда •сл о ж и ться. говорилъ с о с т о я н іе «пророка», которое отсутствие э н т у з іа з м ѣ ... культурны й, тилось тяж елое Н еобходим ъ м ы слителя, святом ъ кое своей. то « в о ж д я » , п о к о л ѣ н іе и с п ы ­ и безо­ п си хи ческаго. слиш ком ъ п оздн о! ж и зн и , они кирпича, или чувствовать встр ер азва­ себя 14* в ъ
212 согласном ъ, даго м и л л іо н н о м ъ подхваты вается ч іе м ъ . этой К ак ъ о простой а сила эта поэтъ н еи зм ен н а чего ж е л а н ія к ак ъ ю нош а п ророка въ витая, сону не в с іх ъ вѣчную бы ло с т р е м л е н ій ; зарод ы ш ѣ и О стается п ри зы вы его спросить: себѣ сам и объединяю щ ем ъ когд а оно духа, о к а к о м ъ -то с т о я н іи дано? И н а вопли о спасти всю в ъ д о л гая человѣколю бцам ъ съ зам и : Ч еловѣколю бецъ у ж е р аз­ ж и зн ь. в ъ Н ад- п олн огѣ п р о р о къ его увяло н а въ это пусть нестерпим ая эту и суету горящ и м и и н а б у д т о -б ы отъ вели­ ж д а т ь е г о ,, м ы сли сказать расотвѣ- въ п ро р о ках ъ , которое страстны е п о к о л ѣ н ія Н а хочется н им ъ начало, сл о ж н аго год овъ, во ж д ях ъ м нѣ себѣ п р и з в а н іе . о т к р о в е н іи , м ір ъ , въ к о то р ы й -б ы вѣ р а с т р е м л е н ія м и Н у ж д а $ а вы сш ей Н адсонъ, недоставало с л о в ѣ , н о н е с т ы д н о -л и у ж е новом ъ ем у очень о т р и ц а н іе м ъ ? читатели. к ъ таи л ъ разви ться 8о - х ъ начала ком ъ л е н іе и этим и лю дьм и, истинны й И сераф и м а», я в и л с я -л и тер ян н аго , и зм учен н аго тятъ и бы ваетъ пророческое п о к о л ін ія о б р а щ е н ія п лодъ объ всегда п р о р о к о м ъ ,— е д и н ­ И скр ен н яя созрѣ ть м еж ду вопль заб ы то й и с к р е н н ій , есть н у ж н а есть В ѣчности. врем ени, созву- лиш енны й К аж д ы й бы ть голосъ перепутьи». котораго дано в -ѣ к а. ем у— это и к аж ­ «П ророкъ» силы , «ш естикры лаго «на голосъ , «п ророку» чтобы своего ж и зн ь д л я том у, голосъ сочувственны м ъ к у л ьгѣ . всѣ одаренны й для ем у во слабы й о д и н о к ій к ъ услы ш ать вѣры , яви л ся м ір а , к ъ и вы сш ей недостаетъ волѣ, только П ри зы вы в іс т н и к ъ б ли зокъ ственно, звучи тъ недостаю щ ем ъ ли ш ь гд -ѣ м огучи м ъ ж ал к о поддерж ки! е д и н е н іи , хорѣ , том м ечты въ эти м ъ о ж и д а н ія сор ан гла­ п р и ш е л ъ ... X I. Я гл у б о к о у б ѣ ж д е н ъ , что в ъ м ір ъ ты й, н а зар ѣ о т к р ы л с я -б ы врем енъ чистом у и Ч е л о в ік о л ю б е ц ъ , п р и ш е д ш іф доселѣ сердцу д л я м н оги хъ Н адсона. П оэтъ скры ­ у ж е
213 п р о зр -ѣ в ал ъ петала его отъ ю нош еским и радости и, не предчувствиям и, см ѣя п ри зн аться у ж е тре­ с е б і, у ж е в і - ри лъ. .Я не Тому молюсь, кого едва дерзаетъ „Назвать душа моя...“ — говоритъ предъ поэтъ; В ѣчностью глубокое см ы кало созн ан ье ем у своей ничтож ности уста. „Меня влечетъ къ сѳбѣ иное обаянье: „Не власти царственной,—но пытки и креста. „Мой Богъ—Богъ странідуіцихъ, Богъ обагренный кровью, „Богъ-человѣкъ и братъ съ небесною душой, „И предъ страданіемъ и чистою любовью „Склоняюсь я съ моей горячею мольбой!“ Н адсонъ н и гдѣ н а с т р о е н іе его лю бви печали, и стрем ящ ейся лю бимы мъ не н азы ваеш ь п о э з іи не лю бви какъ а и В ъ этом ъ центральном ъ человѣка личается отъ вся дострастие, силу, ю щ ееся къ и себѣ см отрѣли какою мы искренно том ъ не лю бовь— к ъ счастью новы й стараго р -ѣ зк о завѣ та, н а с л а ж д е н іе , лю бовь п обеду, славу. искреннее т о ю -ж е сла­ « Т р у ж д а- слѣпою п р е з р ѣ н іе : ж есткостью , и единоправны й. ви дѣ ли д у ш и , не п р и зн авали бы ть человѣ къ, которы й только одинъ свободны й, с о с т о я н іи б ы л ъ з а щ и т и т ь с е б я . Г о р е б ы л о с л а б ы м ъ , человеку но его заб расы вали в ъ впасть в ъ становился въ С партѣ л ѣ съ, стоило н у ж д у , одиночество— и рабом ъ; враж дебность бра- съ родом ъ своим ъ побѣж денны м ъ! родиться съ м ір ъ , въ С тоило на рабахъ братьевъ: сильны й, и ли В ъ ре ребенку— и от­ человѣ чество— рабы — вы зы вали нам ъ м огъ съ ним ъ. н а ун и ж ен н ы й нам и ж ивотны й родной язы чн и ку хищ ны й съ но полно сострадаю щ ей, страданію съ красоту, победителей см отрим ъ сущ ности въ чувственную расѣ О но таинствѣ духовн ой ж и зн и — от- Л ю бовь обрем ененное» въ къ ч е л о в е к у — м ір ъ вы ливалась нихъ в ъ къ стараго. язы ческая, х р и с т іа н и н о м ъ , ж алостливой, язы ческая суш еством ъ, н о ш е н іи себя и сти н н о -х р и сти ан ск о е. к ъ го­ хилом у свободном у онъ н еи бѣ ж - нем у увели чи -
V валась "t набрасы ваю тся по м ѣрѣ общ естве * он ъ ~ чѣм ъ Л ю бовь к ъ і богатство, > ства— п редъ какъ росло м огуш и хъ. 1 д а н іе нем ощ и. С толь одн и хъ государствъ части cj денны м ъ ѵ ^ •С , что к акъ собственны е часъ вы зы вали к ъ спокойно львовъ и отдается J н адъ противником ъ. ^ отчасти столь теперь груб о действуеш ь у в а ж е н іе ним ъ і нибудь "j неприм ирим ы е у>~ ~ ним ъ возвращ ается— до враги п обед и телей . Я зы ческая лю бовь к ъ с т е п е н и — о б о ж а н іи , давала 5 зн ы м и , м стительны м и, J сно дум аем ъ, мы п р и р о д е ^ такой поступаю тъ своей что ж естоким и, это р е л и г ія бы ли есть вер х ъ А з ій ^ г д е п о л и т и ч е с к ій учи н и ть у в а ж е н іе степени, си л е, в ъ съ что какой- тузем ц евъ в ч е р а ш н іе въ своей полки вы сш ей бож ествам и всесильны м и, р е л и г іи лю бовь лагерей сохранилось добровольн о р е л и г ію н ея п очувствовавъ , что колеблется, стараю тся р езн ю — и как ъ б р ал ъ м атери ке— в ъ a тотбит- и зъ -за обои хъ т а к ъ -н а зы в а е м ы й разгром ъ , крупную м н о г ія вож дей : ещ е е в р о п е й с к іе з а в о е в а т е л и , тогда- безси льн ы м и , силы «престиж ъ»: къ силой, Н едаром ъ * къ и х ъ кто н а язы ческом ъ от- п о б іж - победителям ъ: вож дю , О б о ж а н іе не- объясн яется п олчи щ е том у стра- древности вн уш ало гр ы зу щ и х ся победителю , подчинялось все- гн уш али сь- въ лю бовь к ъ на лю дей казалась единоборством ъ см отритъ красота, п резр ен н о й , дум аю , оказавш ееся обиды . до идолопоклон- и скрен н о п редъ м енѣе по м ѣрѣ сила, лю бовь с е б е п р е з р е н іе . ропота и я в о с х и щ е н ія безъ б о л іе з а в о е в а н іе но и вож ди , ш Ьмъ язы чн и кѣ дотого что п о р а ж е н іе страхъ, язы ческом ъ о б о ж е с т в л е н ія легкое реш али сь льви ц а въ слабы е другим и, искрен няго древн и хъ С ам и п ер в о е-ж е нетолько чувство вы ^ тем ъ, в ъ и тѣм ъ доходила считались ним и. ^ эта отвратительны м ъ, съ стаѣ волковъ всѣ б л и ж н я го — его Л ю бовь С лабость совм ѣстим ой своей себѣ т р іу м ф а т о р а м и , д о дотого въ так ъ бы лъ человѣ къ , разви валась счастье власть. $ " К а к ъ собрата, безп ом ош н ѣ е ближ нем у того, ^ н е с ч а с т ій . ранен аго п р и в л е к а л ъ с о ч у в с т в ія к ъ ^ ^ его на ст раха. (к о т о р о й гр о - и н ап ра- П о сам ой страхъ и с к л ю ч а е ш ь , а ч а с т о ей с п о с о б с т в у е ш ь ), и п р е к л о н е н іе н е предъ.
215 М олохомъ т .- е . бы ло, мнѣ величайш им ъ стокости. Б огу, Т рудн о какъ лялъ у найти Д авида, Іе го в у какъ «наполняеш ь А ллахъ, кры ваеш ь зем л ю м ался щ ая век а твари», о б о ж а н іе м ъ , м огущ ественн ой плам енную У въ гн ѣ вѣ м агом етан ъ проповедовать к ев -ѣ р н ы х ъ к ъ представ- которы й 109 ) . (П с. ж е­ лю бовь этотъ п рови дец ъ о т м щ е н ій » , караетъ свой закон ъ п л а м е н е м ъ -и по­ прахом ъ. въ какъ добро, но перем ѣна. святы ни, прекраснаго, исторической чательная вы сокой сам ы хъ древности нетолько сам ой и в о о б р а ж е н іе на даж е трупам и» п лѣ н и тельн аго н яться а пророка Б о г ъ — в о п л о щ е н іе м аго искренним ъ этой болѣе «Б ога посы лая «дрож ащ ей каж ется, у в а ж е ы іе м ъ до святы хъ чего и зл о. С ам ое Н о м огло л ю д е й ,— Б о г ъ всесокруш аю щ ая пам яти всего въ начала сущ ество С ила, са­ под­ пони­ творя­ п с и х о л о г іи чело­ соверш аться зам е­ лю бви постепенно п е р е р о ж д а е т с я , и то, ч т о в н у ш а л о и р е з р ѣ н іе , п р о б у ж д а е ш ь безотчетную с и м п а т ію ... X II. П о э з ія Н адсона— одно ряю щ ихся въ литературѣ кой ж алости, весь родъ все зло есть и которая, лю дской м ір а . Э та и з м ы ш л е н іе сам ое важ н ое, воспиты вается все литературою и и и бы ть въ есть искусствам и, ф и л о с о ф іи , товы м ъ с б л и ж е н іе м ъ в е н іе м ъ вой н ъ и той чащ е повто­ общ ей вели­ охватить с о с т р а д а н ія человека въ к ъ н ѣ когд а сож ж еш ь человеку и с т о р іи . постепенно круги , р а с п р о с т р а н е н іе м ъ нравственной м ож етъ, и она— дей стви тельн ое веках ъ , б о л ь ш іе чащ е плам ени ж алость какое все п р е д ч у в с т в ій поэтовъ; въ. охваты ваеш ь коновъ, и зъ въ м ассы суровы хъ х р и с т іа н с к о й сем ейны м ъ народовъ, ж алость накапливается, с м я г ч е н іе м ъ н а р о ж д е н іе м ъ Э та вн едряется истинъ не я в л е н іе заверы в о с п и т а н іе м ъ , б ы - постепенны м ъ в с е м ір н ы х ъ и счезн о- интересовъ. П о с л е м н о г о в е к о в а я п р о ц е с с а р а з ъ е д и н е н і я ч е л о в ѣ ч е с т в а ,.
‘2 16 когд а оно, г н із д а , ж е н ія , какъ наступилъ обратны й у п л о т н е н ія , с л ія н ія в ъ однородное слиться; отделенны е ф и з и ч е с к ія все леная на нихъ правовой ты сячу лётъ группы , на ли каго л и з а ц іе й , и даж е у ж е и том у и и К итай, и не и м евш ая для тогдаш няго тогда ученаго Е вропы . м ассъ разъ еди н ен ы , ш иваю тся. л и г е н ц іи , В ъ чти одн оязы чн ой , с к ій и но с тр а н а х ъ ), оба почти политическим и ки и ляю тъ по т. д. ж и в у тъ одн е и они въ новую , странам ъ, но луны чем ъ у ж е слой по­ см ѣинтелпо­ а н г л ій - не ви дятъ одинъ у ж е говоритъ т о -ж ;е крестьян ъ во Рос­ странахъ, в ъ по- платье о б іи х ъ п очти обстановке> след ятъ интересам и, см отрятъ т е -ж е лю ди циви- народны хъ и х ъ носятъ кн и ги , В е­ А в с т р а л ія , К рестьян и н ъ одинаковой т і-ж е ея зн ако м а, всѣ хъ одеж ды О бразован н ы е к а к ъ -б ы всем ъ отъ и глубин ы ф р ан ц у зъ оба съ П оверхность ещ е не поним аю тъ и наоборотъ; ж и в ш ія К ар ла слож и лся во В сего тепереш няя поверхности однокультурной. далекое д р у гу , А ф ри ка, более н ароде сем ью , бы ло разъ еди н ен о к ак ъ теперь то образован н ы й и (о д и н а к о в о читаю тъ и видѣть, нѣкоторы й, Ф р а н ц іи им ени. однородной ф р а н ц у з с к ій а н г л ій с к и и бы ла Е сли каж дом ъ почти д ругого, не одну А м ерика страны , даж е верхность ещ е И н д ія , м ѣ ш а ю щ ія о б щ е н іе . д р у гъ Д л я нетолько м и ѳ и ч е с к ія сия, составляетъ ч у ж д ы я сущ ествовала но Н ел ьзя непреры вное планетахъ. готовы не вы д ер ж и вать дав­ н азад ъ , человечество соверш енно т а к ія плотинам и, м ассъ. теперь общ аго ц ѣ лое. Н ароды , п реграды , начинаю тъ закон ъ р азн ы хъ не п с и х и ч е с к ія и отъ п р о ц ессъ — сбли- согласную , но у ж е и м ѣ ю щ ую о б щ ій на тонким и р а з д із л е н н ы х ъ ещ е и м ало точно и утончаю тся человѣчество хотя расходилось зем лю , у ж е бассейны , этом у, что наполняя давно всем ъ з а т е м и -ж е пьесы , вы став­ C B irfe состав- н а р о д и в ш у ю с я н а ц ію , р а з с е я н н у ю подобно евреям ъ составляю щ ую одинъ н ародъ . К то, н ап ри м еръ, и зъ образован н ы хъ рум ы нъ интересуется ской? К то рум ы нской предпочтеш ь ж и зн ью П ар и ж ъ , более н еж ели европей­ В ѣну, Л о н д о яъ — Я ссам ъ
217 или Бухаресту? ски, а К то п озволи ть н е п о -п а р и ж ск и ? Й иностранцам ъ, а в ек ъ — рум ы нъ, м енѣе д е н ія х ъ но въ онъ о д ѣ в а т ь с я п о -р у м ы н ­ потом у, что неж ели образован н ы й косм ополитъ. В ъ чело­ убѣ ж - ещ е считаетъ себя чистокровны м ъ рум ы ном ъ, образе пеецъ», просто себѣ это н е и з ъ ж а л к а г о п о д р а ж а н ія ж и з н и , в о в к у с а х ъ и ж е л а н ія х ъ «всечеловѣкъ», членъ онъ нарож даю щ ейся «евро- всем ирной сем ьи , у к о то р о й о д н и и т ѣ -ж е л ар ы и пенаты , всѣ м ъ о д и н а­ ково родны е Г ю го, щ ей П уш ки н ъ, н ауки вы ѣ зж ая и М ельбурне, и т о т ъ -ж е въ С ервантесъ, Д анте, «сем ейны й себя «дом а» в ъ во об­ рум ы нъ, м нож естве Б е р л и н е , Н ь ю -Іо р к ѣ , рум ы нской привы чнаго очагъ» О бразован н ы й чувствуетъ болѣе н еж ели ни Г ёте, искусства. Б ухареста, гораздо встрети ть но одинъ общ аго и зъ о т н о ш е н ій его г е н іи — Ш е к с п и р ъ , деревн е, ком ф орта, ни гд е онъ не разд ел яю щ и хъ м ір о с о з е р ц а н ія л ю д е й . В ъ д е р е в н е п о й м у т ъ е г о я з ы к ъ , не его м ы сли пойм етъ и образован н ы й зам еч ател ьн о е кон грессы д р у гъ духу, по О н и поним аю тъ щ ія м ечты и сходство но им енно д у х а. Э то ц іо н а л ь н о й лее сам остоятеленъ более висим ость. К а к ъ тура, въ въ лю бой борьба более и более ничуть м енее вы тесняетъ не усиливаеш ь склоненъ Г р е ц іи , невѣ ж да, свою общ ая политической такъ и на- образован ­ бо­ н еза­ недавней Г ерм а- к о л о н и з а ц іи м іш а ю т ъ странъ, обла­ м еш аетъ ее: терять въ «ин- споры , интим ной, вн утрен н ей с л ія н іе об- совре­ м н е н ій , все не н и хъ разд о ръ , а н г л ій с к о й р е л и г ія у сем ье. в с е м ір н о й древней отдельны хъ таким и одной полуслова, и это собираю тся оказы ваю тся К акъ скорее и на м еж дународны е индивидуаленъ, чем ъ въ странахъ язы къ, ятельности а и легко нарож даю щ ейся сам ой культурное человекъ или въ свободе, ны й н іи этой — странъ вы росли съ которы я П осм отрите в ік а лю ди д руга возм ож ен ъ а н т и п а т іи , сти д ругу въ з н а н ія , всехъ к а к ъ -б у д т о др у гъ различге, и И зъ п редразсудки . сем ье, т е л л и г е н ц іи » его н аш его вы ставки. н еи звестн ы е не японецъ. я в л е н іе и б ли зки м и м енной вкусы , духовное куль­ сам осто­ объеди-
218 н е н іе образован н ы хъ и н т е л л и г е н ц ія ва есть исклю чаеш ь всѣ основаны Б езъ влекаете къ съ чтобы тѣм ъ, всякаго себѣ въ сторге м ъ надѣть сам ом у на р а ц ія , « ц -ѣ п и Г ом ера, тратим ъ на родовъ, и зъ себя м енательное. зи тельно въ я в л е н ій И н т е л л и г е н ц ія бы стро, нетолько в е р х н ій слой грам отность, народны е у п о р я д о ч е н іе политической классовъ въ образован н ости , нуто в ъ ш кола Э то н еи зб еж н о м аленькихъ даетъ в с е м ір н о е стей , п р е д а н ій объединение и Э то в ъ образа ведетъ человечестве, « б л а г о в о л е н іе м етно, что вош ло в ъ надеж дъ, въ ственной— несом ненно п а т іи к акъ наш и хъ литературы , техники, въ въ за и это области н ау ки , с о с т р а д а н ія ч е л о в іц ѣ х ъ » и зъ соврем енны хъ к ак ъ искусства, и потребно­ ч у в ства сим и сорадости. настолько которой поэтовъ, народная г и м н а з іи . ум ственной и н рав­ н а к о п л е н ію чувства классы и дости г­ гд ѣ классовъ к ъ нее печати, эти ш ести области въ богатства почти странахъ, пора­ классъ, р а з в и т іе у ж е зн а­ В сеобщ ая подъем ъ ж и зн и , вкусовъ п о э з ію , в ъ сам ое ростетъ и на­ каж ется, с р е д н ій у ж е за­ вы ливается толь­ к о д о с т а т о ч н о н а з р е в ш е е н а с т р о е н іе д у ш и сонъ к у л ьту р е классом ъ: весь Г о- ж и зн и М н і вовлекутъ культурн ы хъ курсъ п л ін ъ университеты , н и зш и хъ к р у гъ четверть простонародья. ж и зн п во­ ж ерт­ стран ъ и съ язы къ и с т о р іи — э т о но О ба величайш им и и классъ сторо­ чтобы и зуч аем ъ в ъ всѣ хъ захваты вая тѣм и духовн ой — ч у ж д ы х ъ . а р и с т о к р а т ія , Е вроп е— и С ъ в с е м ір н о й при­ у с и л ій , Г ёте, нам ъ добро­ с и м п а т ію . ж а л ію т ъ отдаться политически текущ и хъ вош ла чтобы и сем ье хоти те— покоряеш ь, деньгам и— мы Ш експира то, не сло­ народа покоренны м ъ и В ъ потом у вы зы ваю тъ рабства». и и одного области — о р у ж іе врем енем ъ г е н ій бы ть этого о б ъ е д и н е н іе . с и м п а т іи которы я в с е м ір н а я см ы слъ д р у го го , если важ н ой слагаю тъ вам и— и а г е н ій сам ой на света: сам ы й н а с и л ія побѣж деннаго, лагеря всего а насильственное о т н о ш е н ія вольны . нам и классовъ «сем ья», народной. м н е Н ад­ каж ется, яв -'
219 ляется талантливѣйш им ъ д в и ж е н ія въ лириком ъ этого н равствен н аго человѣчествѣ. X III. Д оброта д у ш и «властителем ъ щ ихъ с т в іе его къ П усть Н адсо н а откры ла ем у секр етъ сд ѣ л аться дум ъ» «лю бимы мъ поэты круга поэтом ъ». жалость , с т р а д а н ію , д р у г іе красоту, огром н аго о читателей, С екретъ которой я этотъ— соч ув- говори лъ вы ш е. съ нем еньш им и талантам и воспѣваю тъ с ч а с т ь е , в е л и ч іе и м н о г ія д р у г ія х о р о ш ія в е ш и ,— больш инство соврем енны хъ прочтутъ эти д а л е к іе повѣрятъ им ъ. Х орош и читателей для нихъ эти довольно восторги и восторги— д л я peuH ut, и эта не к ъ себѣ у ч а с т ія . О ч е н ь м енны хъ чи тателей — лю ди бленны е, а бленны е. К о гд а-то , такихъ и н огда читателей оскорбленъ, ш ать голоса Н о— такой считать не не не и не печальны я будучи въ облечено и м а т е р іа л ь н о и въ то врем я пѣсни. с т р а д а н ія лю дей влю бленны хъ, если не которы е читате­ всѣ с о с л о в ію , они, ко­ властью н адъ остры хъ б ід - холода, к р у гъ только с о м н и т е л ь н ы я с т р а д а н ія , к о г д а л ю д и и услы ­ яви лся. Т о г д а ш н іе обезп ечеаъ , — в о с п ів а л и и тогда, сам ы хъ голод а, одъ, у н и ж ен ъ народѣ, всесильной Ч и т а ю щ ій и м о гъ -б ы оскорблены ; в н і и оскор­ ж гу ч е -о с к о р - такой явиться сам ом ъ ни почти рабства. боденъ поэты въ стояло человѣчествѣ— вн ѣ и не и х ъ совре­ поэм ъ бы лъ и п ри ви леги рован н ом у народом ъ, труда и е с л и -б ы м огъ униж ены , къ К то грам отѣ старинны я, ни униж енны е героически хъ бы ло. зн алъ черта м н о г іе и з ъ униж енны е, поэтовъ остальны м ъ с т в ій вовсе утѣш итель принадлеж али н а я вѣ ка п о эта-у тѣ ш и тел я , бы ли торое, сильно въ безвѣ стн ы хъ слагали ли тотъ и нем нож ко совсѣм ъ neijdoeAemeo- неудовлетворенность— основная ж д ущ ая холодно счастливы хъ, но больш инство соврем енны хъ читателей лю ди душ и, считаю - и зн ури тель­ бы лъ сво- естественно, что счастье «съ ж и р у ревнивы хъ, и ли тѣ бѣсятся»— драчли вы хъ
220 и вообщ е лю дей О ли м п е, куда б ы л о -б ы м еста врем ена и н езн аю щ и хъ, и хъ возн есла среди бою свое испы ты вать и невѣдом ы я у зкаго С ъ к р у ж к а по своей ное п ри роде больш инство сам ъ, и зъ н евѣж ества сам ъ съ ч у ж ія столько даром ъ У ж е одна постоянно с о ц іа л ь н о е свое у н и ж е н ій , страха Н о м а т е р іа л ь н ы х ъ кром ѣ разн очи н ц а чины . н ію рода в ек ъ есть ческихъ, к ъ лось прочно. с о с т о я н іе . но оно классахъ— въ эта вѣ ч н ая вы подъ н огъ обидъ, трепета! по не п ри ­ вы раж е- общ ества, отъ п р и с т а в ш ій , крѣ пкихъ в е р о в а н ій р е л и г іо з н ы х ъ . ничто В се новое богаты й и в ъ потом полити­ старое н ар о д е. слож ились В ъ прочно его спокой- культурн ы хъ то и въ не сл о ж и ­ ли ш ен ъ д ву х ъ н а­ чело­ недовольство— естественное встретите ку ­ п с и х и ч е ск ія н е и м е ю щ ій даж е а р и с т о к р а т іи м ір о с о з е р ц а н ія и зъ за С колько стада», безъ и поним алъ неудовлетворенности безъ надлом лено, п ерестрадалъ нервн аго наследственны хъ и онъ у с и л ія м и , борьба стоить! г л у б о к ія «овца О гром ­ к ак ъ остро сколько к р у гъ в ы б и в а ю щ іе с я сколько так ъ а р и с т о к р а т іи С м утное какое горя, человѣ къ Р азн очи н ец ъ духа, созд ало «разн очи н ец ъ» лю ди п ри чи н ъ т .- е . началъ м а т е р іа л ь н ы я , невероятны м и она болѣе нравственны хъ есть, там ъ ещ е т р а д и ц ій , нем ъ и гром адн ы й онъ обм ана, безкультурн ы й, ственны хъ с т в ія и У сп ен скаго, о т с т а в ш ій , и ускользаю щ ее м ѣсто— чего Р азн оч и н ец ъ — это Г л. съ чи ­ «борь­ неудовлетворенны й. бедности не за ж и зн и что «и н телли ген ты », детства с т р а д а н ія . хлеба, п р е ж н ій ч и т а т е л е й Н а д с о н а — т а к іе -ж е , и Н адсонъ: сокъ ч е л о в ік ъ уступать о б р а з о в а н іе и звестн о, ины я кри зи сом ъ . О н ъ к ъ стороны a не захвачен ъ ч и т ател е й -д в о р я н ъ разн оч и н н ы е т е р п я щ іе стороны бы лъ д о т о л ѣ с т р а д а н ія , ч и т а те л е й -р а зн о ч и н ц е в ъ , на н астали ф и лософ ски м ъ другой д -ѣ л а т ь ж алости начи н аетъ б е з п е ч н о е ' о т н о ш е н іе душ евны я. внѣ одной п р и в и л е г ій , с у щ е с т в о в а н іе » потерялъ и С ъ собой Н о удовлетворенный читатель лиш ивш ись за съ П оэту о л и м п ій ц е в ъ . неудовлетворенном у. татель, что судьба. врем я, к акъ всяком у все
221 ясно, разн оч и н ец ъ всего О нъ стрем ится аристократии, у н и ж е н ій это стократа к ъ стоитъ! вы сш ем у ш имъ, въ и себя ем у какъ все всегда нѣкотороее я в л е н іе и среди м ір о в о е , и звестн ы й п е р іо д ъ красивъ и и см утна всегда пени н акан ун е р а з в и т ія . р азн оч и н ец ъ, дине, не не въ какъ не нея я русская, вечество своем у не бы ваю тъ и цѣлы е въ бы ваю тъ а ф орм а всегда въ лю дей какъ ещ е ясенъ и этой въ и за свою ради не пути, не и вы ш е и — разн оч и н ец ъ дворян ъ, вы ш ли потеряли Р азстрой ство не просвещ енное въ с р а в н е н іи ещ е бы стро или болезнь ро­ нетолько больш инство все он ъ на которы й м ір о с о з е р ц а н ію , . к о т о р ы е говорилъ сту­ когда огром н ы й его. он ъ участь, вы сш ей дом а, а р и с т о к р а т ію п р іо б р е л и потом у ф о р м ы ,— видите, п ри чи сляю но н е неустановивш аяся, собой гд е -т о классъ вообщ е но ф орм ы , насколько тревогѣ себя нетолько народы — в ъ элем ентъ— человѣкъ, в с е м ір н а я , теперь — взр о слы х ъ , р а з в и в а ю щ ія с я , некрасива я, неоф орм лен­ р азн о ч и н ство — представителей «мѣщанъя, ещ е у ж е но для вы работались по или Д а, но п о ж е р т в о в а н ія нем у клас­ « Н е н а с т о я щ ій » среди о п р е д -ѣ л е н е н ъ , всегда Э то н и з- страдаетъ, какъ м етисъ зако н ч ен н о й Ж и во й образован н ы хъ и зъ и съ возб уж д аетъ нѣчто р а з в и т ія ,— и м и ф орм ы , общ естве, р о с т у щ ій ,— к ъ которы е глубоко чувствуетъ конченъ. культъ ихъ всякой которой и ар и ­ общ естве, обоихъ б езоб разн ое. с о с л о в ія , удобенъ элем енты и неравенства: за­ пром еж уточное, р азн оч и н ц ам и или настолько своем ъ в с е г о — п р е з р ѣ н іе Н асколько видъ устойчивъ у с и л ій м у ж и къ см еш аться европейцевъ. о р г а н и ч е с к ія р а з в и в ш ія с я . въ к а к ъ -п о д р о с т о к ъ и лю ди каки хъ какъ страхъ потом у чувствуетъ отдельны е в с я к ія и колеблется. ч у ж д ы х ъ . « Н е н а с т о я щ ій б а р и н ъ » — или крещ енны й еврей, р у с с к ій всем ъ но врем я о т в р а щ н іе — к а к ъ ное, б е зъ -о б р а зн о е какъ во боль двойного м еж еум очное, это и равны м и классу д о в е р ш е н іе совъ, о д и н ако во сам ъ то испы ты ваетъ висть _ къ и В ъ чувствую тъ разн очи н ец ъ ищ етъ .с ъ культа, только чело­ п р еж ­
222 ним и п о к о л ѣ н ія м и , пока не и обы чном ъ дум аю , что черезъ роль, оно Р оль — одна его зн о й , ж и к ъ и ность, своего п редку не ж и ть, во что своего И зъ б о л ьш е— яда, ны м и и н ія м и д у ха деш ь потом у не кром е о тр ав л я ю щ ая хвораеш ь ж алость писателей, он ъ к ъ каж ется, обѣ новы й цениш ь нем у. первы й испы ты ваетъ врем я и в ъ и и ми­ к ак ъ м у­ сы нъ и х ъ и т .- е ^ дадуш ь р о д е ,— р а з н о ч и - сам ъ н а он ъ не сладость и слу­ п охож ъ д е д а ... р азн оч и н н ой всякаго чисты м и соврем енны й н ѣ ж и тся его, чем у б у д етъ и и п овторять и х ъ ли ч­ п о х о ж ъ м еда и п арази товъ, врем енъ, сы нъ б л агу Р аскры ваю щ аяся что м енѣе что ч у ж о м у то п о л о ж е н ія н езаслуж ен н ы м и , у т ѣ ш е н ія , всякую совсѣм ъ вы текаеш ь, В ъ б е з с м е р т іе в ір и т ь , и в ъ всего м ракъ будетъ п р о м еж у то ч н ая ли ген ц и и и ли чѣм ъ отца бѣ лая н еп о дви ж ­ солнца н а п а д е н ія черезъ к а к ъ -б ы зн аеш ь, блескъ увѣ рены , болѣе ее и п реображ ается, ч ь е м у -то с у щ е с т в о в а н ія . п равн укъ черезъ ч ер н ая вли ваетъ острѣе и ари стократъ ра- р а с т е н ій ,— н е у с т о й ч и ­ с т р а д а н іе . видиш ь пы ль, потокъ ж и зн и пребы ваю тъ я и ж и зн и , но вся он а— сплош ­ о н а-ж е и перенесутъ своем у яец ъ но въ и граеш ь общ ества, броди тъ, и служба сплош ное холодъ, и л и вн укъ , э н е р г іи въ к ак ъ к о р е постоянно д ереве с ія н іи , и м олетность н а въ и весь р а з в и т іи п очка и п а т р и ц іи , сплош ная почти пройдетъ врем я, не Н ап роти въ, v e g e ta tio n is то С лово употребляю общ ем ъ а р и с т о к р а т іи полная ж ертва, почка въ обѣ я древнее. см ы слѣ. ж и вая древеси н е классъ соедин яетъ та н ародъ с р е д н ій потом у с то л ь -ж е бы ло типъ въ p u n c tu m растеш ь; в ъ подобно д ухъ . м ір о с о з е р ц а н ія , образом ъ, типъ какую а р и с т о к р а т іи , ны ми, и с т о р іи , каки м ъ этотъ Э тотъ Р азн оч и н ец ъ — которую н ая таки м ъ разн оч и н ц ем ъ п ренебреж ительном ъ человечества. вы й новаго у сто й ч и в ая, « р азн оч и н ец ъ », с т е н ія . останется вы работаетъ строгаго ту -ж е и интел­ с о з н а н ія , ж и зн и . ещ е З асл у ж ен ­ нечисты м и страда- чи татель— и о н ъ ж а ж ­ всякое о тзы вчи вое Д о с т о е в с к ій раскры лъ и зъ о б ъ я т ія сердце, б о л ьш и х ъ « у н и ж ен -
223 яы м ъ и оскорбленны м ъ», кам ъ», лю дям ъ первы й «и зъ вскры лъ кольниковы хъ боль и хъ закон а и чувствию И несчастны м ъ родниковъ. обязан а К онечно, ж и зн ь и си лу это сочувственники— к ак ъ несчастны хъ, драж ателей заб ы ты . цам ъ, а не то лантъ. он ъ зл о й тотъ или онъ эпохи см ы слъ Т о м у -ж е со­ и звѣ стн остью и п и с ате л е й -н а - несчастны м ъ таланта: п олу­ бездарн ы е по­ У сп ен скаго соверш енно этим ъ ч е л о в ік о л ю б - очаровы валъ котором у ц ен и ть ж и зн и , въ см ы слъ, читате­ служ и лъ та­ писателе и с­ которы м ъ С оврем енны й добры й такъ Д о ­ л и т е р а т у р ѣ — л е г іо н ъ начало, добры й. преим ущ еству котором ъ въ преим ущ ественно каж дой вы сш аго Іо в а— только р азд р аж аю тъ необходим ъ нравственное клю чительно по и х ъ и отвѣтилъ ряд ъ п о с р е д с т в -ѣ Д остоевскаго, бы лъ Ч итатель ветъ, своей цѣлы й д р у зья л е г іо н ъ Т ал ан тъ но лей, и Г ейне, лю дей м ір ъ с о ч у в с т в іе при Рас- первы й пы тался у ти ш и ть благодарностью . и «бѣсам и», р азн очи н ц евъ ч и т а ю щ ій Н екрасова, «подрост- одерж им ы м ъ соверш енны хъ восторж енною м уза лю дям ъ», душ у К арам азовы хъ, с о з е р ц а н іе м ъ скром ная чило подполья», страдаю щ ую ж и зн и — лю бви. стоевском у «бѣдны м ъ сам ъ читатель чувство ж и ­ цѣнитъ ж алости, въ нуж дается. X IV . Ч еловѣка, тш я sa c ra , о п р е д ѣ л я ю т ъ т р и н р а в с т в е н - о т н о ш е н ія П осм отрите, к ак ъ сона. К ъ полонъ и хъ re s «координаты »: Б огу. Б ъ к ак ъ то сам ом у сты да врем я себ^ за свое к ак ъ п одраж атели •о б ъ яв л яю тъ себя ненья, — м н ѣ н ія . славы С ъ онъ в ъ бы лъ къ с е б і, эти напускаю тъ пророкам и, Н адсонъ строгъ и своем ъ и н а себя м н о г іе искренностью б е з с и л іи , за д л я н его. т е п е р е ш н іе мнимое требую тъ и Н ад­ требователенъ, п о к а я н ія поэты удивительно лю дям ъ о т н о ш е н ія у несоверш енство, старинны е величайш ею л о е п р и з н а н іе его благородны себя скром н аго в е л и ч іе , покло­ о себѣ он ъ дѣлаетъ тя ж е­ какъ поэта:
2-24 „Милый другъ, я знаю, я глубоко знаю, „Что б'езсиленъ стихъ мой, блѣдный и больной: „Отъ его безсилья часто я страдаю, „Часто тайно плачу... „Нѣтъ на свѣтѣ мукъ сильнѣе муки слова... Эти благородный мученія артиста, ищущаго выразить свое чувство въ его идеальной правд1! , постоянно томили Надсона и составляютъ признакъ истиннаго таланта. Только таланту свойственна высшая добросовестность въ рабогѣ, стремленіе определить себя не приблизительно, а точно. Надсонъ чувствовалъ неполноту своихъ юношескигь силъ и терзался ею. Къ мукамъ артиста у него присоединялись еще иныя, невідомыя безпечнымъ писателямъ — укоры человѣческой совести, у Надсона столь несговорчивой и неутолимой. Признавъ себя поэтомъ, онъ не освободилъ себя— какъ многіе— отъ всякаго дол­ га передъ ближними,—напротивъ, онъ поэтическое-то призваніе и принялъ какъ великое обязательство. И сколько было силъ, онъ несъ этотъ тяжелый долгъ. Другой-бы на его мѣстѣ удовлетворился, посп-ѣшилъ поко­ кетничать своимъ подвигомъ, поноситься съ нимъ,— Надсонъ-же все время унывалъ, и каялся, и нылъ: „Скорблю, что я не могъ, всей страстью, всей душой „Служить тебѣ, печаль родимаго народа, „Скорблю, что слабыхъ силъ беречь я не умѣлъ... „И больно мнѣ, что жизнь безцѣльно догоритъ, „Что посреди бойцовъ—я не боецъ суровый. „А только стонущій, усталый инвалидъ... Въ 1885 году, когда онъ пріобрѣлъ уж е широкую известность, когда публика уж е признала его своимъ любимцемъ,— Надсонъ обрушивается на себя съ суровымъ приговоромъ: „Къ какимъ итогамъ привела „Меня пройденная дорога? „Я развѣ жилъ? Не такъ живутъ! „Я спалъ,—и всѣ позорно спали...
225 „Что мы свершили, гдѣ нашъ трудъ? „Какое слово мы сказали?“ Еще черезъ годъ (въ 1 886 г.), после небывалаго въ нашей литературе, тріумфальнаго успеха Надсона, когда втеченіе полутора года было расхватано пять изданій его стиховъ,— послѣ иубличныхъ овацій (гдѣ его носили на рукахъ), послѣ ув'Ьнчанія его академическою наградой и восторговъ критики, Надсонъ передъ самой смертью отрекается отъ «заносчивыхъ надеждъ»: ...Мнѣ хватило-бъ силъ на мой завѣтный трудъ, На незамѣтный трудъ, упорный, муравьиный... Послідшя слова, конечно, излишне скромны; судя по блестящимъ задаткамъ, Надсона хватило-бы, несо­ мненно, на более, ч^мъ «незамѣтный трудъ», и его уж е «хватило» на нѣчто всѣми замеченное и оцененное. При­ нижать свой талантъ Надсону не было основаній, но какъ симпатично это трогательное смиреніе молодого поэта, его чувство высочайшей ответственности своего призванія, постоянное чувство неудовлетворенности со­ бою. Ясно, что цели его были огромны, стремленія воз­ вышенны дотого, что все имевшіяся въ его распоряженіи средства—какъ они ни крупны были— казались ему незначительными. И онъ старался сделать все, что могъ, и сокрушался за свою немощь, и это сокрушеніе двигало его впередъ. Часто сознавая, какъ трудно вы­ разить всю драму жизни, безконечно-сложной, какъ трудно привести въ чувство безчувственную природу, Надсонъ доходилъ до решенія «замолчать»,— „Но молчать, когда вокругъ звучатъ рыданья „И когда такъ жадно рвешься ихъ унять, „Подъ грозой борьбы и предъ лицомъ страданья, „Братъ, я не хочу, я не могу молчать... „Пусть я, какъ боецъ, цѣпей не разбиваю, „Какъ пророкъ—во мглу не проливаю свѣтъ; „Я ушолъ въ толпу, и вмѣстѣ съ ней страдаю, „И даю, что въ силахъ—откликъ и привѣтъ... 15
226 XV. Сопоставьте съ этой честной скромностью надутую кичливость многихъ’ иныхъ поэтовъ, которые, будучи такими-же слабыми смертными, провозглашаютъ себя «вѣстниками боговъ», объявляютъ о своемъ «всевѣдѣньи», о способности «глаголомъ жечь сердца людей». Какъ известно, даже великіе таланты, вроде Пушкина ж Лермонтова, не въ состояніи были достаточно оправ­ дать этихъ непомѣрныхъ претензій; даже ихъ «всеведу­ ще» было очень ограниченное и даже ихъ глаголъ жегъ не глубоко. Напускное величіе ставило даже этихъ поэ­ товъ въ смѣшную роль,— вовлекая ихъ въ поэтическій эгоизмъ, лишенный смысла: «Подите прочь! — кричалъ поэтъ на призывъ братьевъ о нравственной поддержкѣ,— какое дѣло поэту мирному до васъ? Въ разврате каме­ нейте смѣло!.. Душ ѣ противны вы какъ гробы» и пр. и пр. Съ изящнымъ безстыдствомъ поэтъ отрекался отъ всякаго участія въ судьбе ближнихъ: «мы (поэты) рож­ дены для вдохновенья, для звуковъ сладкихъ и молитвъ...» Какъ хорошо известно, самъ авторъ этихъ заносчивыхъ словъ, которыя считаются символомъ вѣры тьмою поэтовъ посредственныхъ и бездарныхъ,— самъ Пушкинъ на дѣлѣ не былъ такимъ гордецомъ: онъ не •отрѣшался отъ жизни, онъ жилъ лучшими житейскими волненіями, лучшею «корыстью» своего времени (и къ сожалѣнію— не только лучшею), онъ вступалъ въ битвы, •ему доступныя, онъ старался въ мѣрѣ совести и силъ дѣлать именно то, о чемъ «народъ непосвященный» просилъ поэта («Нѣтъ, если ты небесъ избранникъ...» и проч.). «Чувства добрыя» и «милость къ падшимъ»— вотъ что пришлось, въ конце концовъ, и Пушкину при­ знать своею поэтическою заслугою. Кичливость его была минутнымъ затменіемъ, по природѣ-же своей поэтъ не моіъ —если бы даже и хотелъ— отказаться отъ служенія
-человечеству, къ которому призванъ всякій искренній талантъ. Вотъ бездарность—дѣло другое: у той кичли­ вость—черта постоянная, такъ-какъ достоинство, которымъ она гордится, мнимое; отсутствующей инстинктъ правды не можетъ побуждать такого поэта къ какомунибудь нравственному долгу. Благородная скромность Надсона, какъ и всякая истин­ ная скромность, зависала отъ высоты идеала, который •былъ врожденъ ему. Когда знаешь, какъ мною нужно •сдѣлать и какъ мало для этого человіческихъ силъ, не ■станешь особенно кичиться своими заслугами, онѣ пока­ жутся всегда маленькими, всегда недостаточными. Писа­ тельское смиреніе Надсона, какъ смиреніе хорошаго свя­ щенника предъ престоломъ Божіимъ, давало ему ту мо­ литвенную чистоту мысли, то благогов-ѣніе къ идеалу, ко­ торыя только и дѣлаютъ трудъ писателя священнымъ. Онъ приступалъ къ своей работе со страхомъ и трепетомъ, какъ-бы слыша «силы небесныя», которыя «съ на­ ми невидимо служатъ»,— всѣмъ существомъ своимъ по­ вергаясь ницъ предъ святынею своего духа. X V I. Для Надсона его призваніе было не предметомъ тще■славія, не профессіей, не способомъ кривляться предъ ближними бол^е или менее эффектно, а действительнымъ служеніемъ своей душе, Богу и человечеству. Въ то время, какъ наши старые и старикующіе поэты изъ молодыхъ начинали сладострастными стишками, воспевая вино, веселье, юныхъ девъ и пр., — посмотрите, какъ рано у Надсона раскрылся серьезный взглядъ на поэзію, и какой чистый взглядъ. Еще 14-летнимъ мальчикомъ •онъ обрекаетъ свою музу на служеніе несчастнымъ: „Иди, не падая душою, „Встрѣчая грудью молодою „Всѣ бури жизни трудовой. 15*
22 8 „Буди уснувшихъ въ мглѣ глубокой, „Упавпгамъ руку подавай, „Н слово истины высокой „Въ толпу, какъ лучъ живой, бросай...4. Не отрицая красоты, любви, покоя, счастья, юношаНадсонъ ставитъ поэзіи требованія возвышенныя и стро­ п я; поэтъ по его мысли долженъ быть нравственнымъ вождемъ общества, его утѣшителемъ и вдохновителемъ: „Пусть онъ ведетъ насъ въ бой съ неправдою и тьмою, „Въ суровый, грозный бой за истину и свѣтъ...“ Нисколько возмужавъ, въ 1883 году, Надсонъ еще рѣшительнѣе отдается нравственнымъ задачамъ поэзіи: „Я сталъ пѣвцомъ труда, познанья и скорбей, „Во славу красоты я гимновъ не слагаю, „Побѣдъ и громкихъ дѣлъ я въ пѣсняхъ не пою, „Я плачу съ плачущимъ, со страждущимъ страдаю „И утомленному я руку подаю!“ Надсонъ, какъ видите, не принадлежалъ къ той породѣ милыхъ эстетиковъ, которые вдохновляются только женской ножкой, обломкомъ греческой колонны, да ро­ зовыми и голубыми звуками. Онъ не понималъ гѣхъ ра­ достей и страданій, которыми хвораютъ его собратья— гг. Мережковскіе, Бальмонты, Минскіе и пр.— или совѣстился изображать ихъ. Страданія Леды, ждущей въ свои объятія Лебедя—принятыя столь близко къ сердцу г. Мережковскимъ, капризы лучей и гѣней, воспѣтые г. Фофановымъ, или радость меоновъ, абсолютныхъ формъ небытія, придуманныхъ г- Минскимъ— все это было-бы слишкомъ большою роскошью для Надсона; онъ былъ слишкомъ простъ для такихъ «тонкостей», слишкомъ скроменъ. Онъ умиралъ, но не переставалъ мечтать объ иномъ поэтическомъ служеніи: „ ................... Страна моя родная, „Когда-бъ хоіъ для тебя я могъ еще пожить! „Какъ я-бъ любилъ тебя, всю душу отдавая „На то, чтобъ и другихъ учить тебя любить!
229 „Какъ пѣлъ-бы я тѳбя! Съ какимъ негодованьемъ „Громилъ твоихъ враговъ!.. Твой песъ сторожевой,— „Я-бъ жилъ одной тобой, дышалъ твоимъ дыханьемъ, „Горѣлъ твоимъ стыдомъ, болѣлъ твоей тоской!..“ X V II. Поэтъ довольствуется ролью сторожевою пса своей страны— у порога, конечно, ея лучшихъ сокровищь,— какая перемѣна въ сравненіи съ временами, когда и боль­ шее, и малые піиты называли себя—по меньшей мѣрѣ— пророками! Невольно вспоминается трогательная сказка Гюго, въ которой в-ѣрная собака умирая превращается на глазахъ жестокаго человѣка въ свѣтлаго духа. Юно­ му поэту, желавшему быть «псомъ сторожевымъ» своей страны, дано было сказать слово болѣе, чѣмъ пророче­ ское— слово любви, которому повѣрили. Не всякое слово ■о любви доходитъ до сердца читателя, а только искрен­ нее, нелицемѣрное, и зато такое слово творитъ чудеса. Оно волнуетъ, трогаетъ, оживляетъ, воскрешаетъ остановившійся духъ изъ мертвыхъ, заставляя его трепетать новой жизнью. Слову любви Надсона повѣрили сотни тысячъ истомленныхъ людей, нуждающихся въ сочувствіи, тѣхъ людей, что хватаются за книгу поэта и чи­ таютъ ее плача, какъ-бы отдыхая на груди друга. Недаромъ Надсонъ такъ любилъ называть читателя своего «другомъ, братомъ». Я помню трогательный случай. На моихъ рукахъ умиралъ покинутый всѣми человѣкъ, крайне даровитый, но потерянный, опустившійся до мо­ стовой. Жизнь его потрепала жестоко, и онъ умеръ въ горячечномъ бреду. Перебирая оставшуюся послѣ него связку бумагъ— завѣтныхъ писемъ, съ которыми онъ не разставался даже въ трущобахъ и носилъ у сердца—я нашелъ пожелтѣвшій листокъ съ переписаннымъ его ру­ кою стихотвореніемъ: „Другъ мой, братъ мой, усталый, страдающій братъ! „Кто-бъ ты ни былъ, не падай душою!
230 Вы, конечно, помните это удивительное стихотвореніе Надсона — одно изъ неуклюжихъ по стилю и одно изъ самыхъ неотразимыхъ, какія есть въ русской поэзіи по силѣ лирическаго чувства. Всякій, кто страдалъ въ ж из­ ни и падалъ, и изнемогалъ, кто былъ униженъ и оскорбленъ, кто ждалъ участья и не находилъ его— не можетъ. безъ сердечнаго волненья прочесть этотъ горячій, преры­ вистый монологъ, задушевную мольбу друга искренняго и любящаго. Ничего н'Ьтъ въ этомъ стихотвореніи— какъ. и другихъ подобныхъ — особенно новаго, ни звуковъ сладкихъ, ни великой мудрости — есть только страстное сочувствіе, рвущееся изъ сердца. Не падай душой, го­ ворить поэтъ, прижимая бедняка къ своей груди, — не плачь-же! Ну, пусть поторжествуетъ зло,— «вѣрь, наста­ нешь пора— и погибнетъ Вааль, и вернется на землю лю­ бовь...» Поэтъ не знаетъ, чѣмъ доказать это пришествіе любви всемірной, послѣ котораго «не будетъ на свѣтѣ ни слезъ, ни вражды, ни рабовъ, ни мертвящей нужды, ни. меча, ни позорныхъ столбовъ». Поэтъ вѣритъ въ это пришествіе глубиною сердца и настойчиво убѣждаетъ. въ томъ-же «страдающаго брата»: „О мой другъ! Не мечта этотъ свѣтлый приходъ, „Не пустая надежда она: „Оглянись, —зло вокругъ черезчуръ ужь гнететъ, „Ночь вокругъ черезчуръ ужь темна. „Міръ устанетъ отъ мукъ, захлебнется въ крови, „Утомится безумной борьбой,— „И нодниметъ къ любви, къ беззавѣтной любви „Очи, полныя скорбной мольбой! X V III. Правъ-ли поэтъ утверждая, что теперь «зло вокругъ черезчуръ уж ь гнететъ?» Если-бы зло было теперь такъ сильно, то трудно было-бы предсказывать близкое пришествіе добра. «Зло міра», я думаю, теперь не болѣе, a скоріе— меньше, чѣмъ когда-бы то. ни было, но оно
231 чувствуется _всего больнѣе. Всемірная любовь нетолько «придеть», но уж е и приходить, и чѣмъ глубже она проникаешь въ жизнь, тѣмъ жгучѣе ощущается ядъ остаюшагося зла, тѣмъ энергичнее мы вынуждены бо­ роться съ нимъ. Именно пришедшая въ міръ любовь научила насъ отвращенію къ злу, привила намъ высокія и ніжныя потребности, и она именно обрекла насъ на страданія— до тѣхъ поръ, пока зло въ человѣчествѣ не будетъ окончательно побѣждено. Что побѣда эта не далека, доказывается остротою боли, которая причиняется зломъ: она почти невыносима для душъ благородныхъ. Когда любовь войдетъ въ міръ во всей полнотѣ ея, зло покажется совсѣмъ невозможнымъ, и оно исчезнешь: „Свѣтелъ будетъ праздникъ, праздникъ возрожденья, „Радостно вздохнуть усталые рабы, „И замѣнитъ гимнъ любви и примиренья „Звуки слезъ и горя, мести и борьбы! Эту святую вѣру въ пришествіе любви Надсонъ вы-* сказываетъ въ цѣломъ рядѣ стихотвореній («Памяти Ѳ. М. Достоевскаго», «Вѣрь въ великую силу любви», «Когда сдвигается вокругъ меня тѣснѣе», «Съ тѣхъ поръ, какъ я прозрілъ, разбуженный грозою» и пр.). Самъ Надсонъ, этотъ нѣжный страдалецъ о людскихъ страданьяхъ, этотъ «поэтъ скорбей»—что онъ былъ та­ кое самъ, какъ не одна изъ ласточекъ этой приближаю­ щейся всемірной весны, самъ, быть можетъ, того не со­ знавая? Пусть онъ явился рано въ холодное распутье наше, подъ снѣгъ и вѣтеръ, пусть онъ погибъ въ не­ настья—за нимъ неотразимо, хоть и неспѣшно, подви­ гается солнечный міръ съ цветами и пѣснями, міръ тепла и свѣта. Это не мечта, а живая реальность, которую ран­ няя ласточка вид-ѣла въ той стран-fe, откуда явилась къ намъ. Вѣдь что такое отъ природы добрый человекъ, что такое—добро? И человѣкъ и его вѣра въ добро есть про­ дуктъ очень долгой эволюціи, невидимой и темной, ко­ торой мы видимъ лишь послѣдніе моменты. Каждый изъ
23 2 насъ заканчиваете собою ту или иную вѣточку исполинскаго дерева человечества. Одинъ отсталъ, другой выдвинулся далеко, третій вянетъ въ своей почке. Сре­ ди насъ, современниковъ, несомненно есть люди совер­ шенно разныхъ вековъ, различныхъ культуръ и цивилизацій. Вы встречаете кроткаго великодушнаго чело­ века: разве онъ похожъ на большинство? Это человекъ иного, будущаго века, вдвинутый туда быстрою эволюціей предковъ и его собственной. Онъ перегналъ насъ на несколько столегій, онъ принадлежитъ къ несуще­ ствующей еще породе людей, но которая непременно народится когда-нибудь. Онъ чувствуетъ и мыслить какъ-то не по нашему, онъ говоритъ съ величайшею уверенностью вещи, которыхъ истину и красоту мы едва въ состояніи различить за дальностью разстоянія. Какъ не понятна для насъ жестокость убійцъ— этихъ выходцевъ каменнаго века, такъ точно трудно намъ вместить и великую любовь будущаго. Но оттого, что это труд­ но, нельзя говорить, что любовь мечта: это фактъ более реальный, нежели, напримеръ, людоедство. Людоедство уж е исчезло (на нашемъ материке), и вероятно не пов­ торится вновь, тогда какъ вся полнота любви для насъ еще впереди. Ее провиделъ Надсонъ, ею жилъ и къ ней звалъ своихъ друзей и братьевъ... Не думайте, что эта вера въ «миръ на земле и въ человецехъ благоволеніе» далась Надсону безъ всякаго труда. Нетъ это былъ тяжелый путь,— даже при его крыльяхъ ласточки, при его нездешней природе. Какъ всякій честный юноша, Надсонъ переживалъ мучительныя колебанья. Теперешній, ему чуждый векъ, совре­ менная действительность постоянно сбивала его съ толку, путая его представленія о должномъ. Окружающая его низкая душевная культура старалась принизить и его высокій строй души, одичить его. Бедный поэтъ стра­ далъ въ сомненьяхъ, пока не отдался во власть своему светлому духу, духу своей природы.
233 „Не разъ переживалъ я тяжкія сомнѣнья,— „Сомнѣнья въ будущемъ, и въ братьяхъ, и въ себѣ... „Я говорилъ себѣ: не обольщайся снами, „Что дашь ты родинѣ, что въ силахъ ты ей дать? „Твоей ли пѣснею, твоими-ли слезами „Разсѣять ночь надъ ней и скорбь ея унять? „А между тѣмъ, молчать въ бездѣйствіи дозорномъ, „Ъсть хлѣбъ, отравленный слезами нищеты, „Носить ярмо раба въ смиреніи покорномъ, „Такъ жить не можешь ты, такъ жить не хочешь ты. „Гдѣ-жь свѣтъ и гдѣ исходъ?.. „И понялъ я душою, „Что мысль не прояснить мучительный хаосъ, „И что порывъ ея мнѣ принесетъ съ собою „Лишь мракъ унынія, да злобу жгучихъ слезъ... „И проклялъ я тогда безплодныя сомнѣнья, „И сердце я спросилъ, и сердцемъ я рѣшилъ: „Услышавъ братскій стонъ, безъ думъ и размышленья, „Идти и помогать насколько станетъ силъ... „Я божествомъ избралъ любовь и всепрощенье, Святымъ ея огнемъ я каждый стихъ зажегъ... X IX . Любовь къ человеку у Надсона—это воистину новая любовь, которая идетъ на сагізну древней, языческой. Любовь эта — какъ пробужденіе живого Бога въ душѣ людей — безконечно разнообразна: она столь-же богата, какъ внѣшнее ея отраженіе — красота. Любовь къ ре­ бенку едва родившемуся не такая, какъ къ нему-же, когда онъ напоминаетъ херувима,—не одна и та-же лю­ бовь къ юношѣ, зрѣлому человеку, старцу. Изъ всѣхъ формъ любви къ человеку, можетъ быть, самая могуще­ ственная—хотя и не самая благородная— это половая влюбленность. Она у всѣхъ народовъ и во всѣ эпохи была любимымъ предметомъ для поэзіи. Поэты внесли въ сознаніе этой формы любви много правды, т.-е. мно­ го утонченной красоты и благородства, но вмѣстѣ съ тѣмъ они внесли въ любовь и большую ложь. Они со­ здали волшебный культъ, но не тому началу, которое
‘2 3 4 было достойно этого культа. Большинство поэтовъ со­ здали поклоненіе чувственности, а не чувству, поклоненіе женшинѣ въ человѣкѣ, а не человеку въ женщ ині. Поэтому поэзія любви даже у великихъ писателей такъ дву­ смысленна. Тяготѣніе междуполовое такая могучая, орга­ ническая страсть, что достойно владѣть ею могутъ толь­ ко истинно хорошіе люди,—недаромъ «цѣломудріе», «не­ винность» выражаютъ чистоту одновременно и тѣла и духа. Поэзія стараго міросозерцанія далека была отъ достойнаго взгляда на любовь. Впечатлительные, страстные поэты преувеличивали до соблазна самую темную, матеріальную сторону этой любви; поэтамъ всего дороже былъ ея физическій процессъ, очарованіе плоти; они не видѣли, какъ вянетъ въ немъ процессъ психическій, очарованіе духа. Короткая исторія нашей поэзіи полна примѣровъ этого оскверненія любви, и повинны въ этомъ грѣхѣ даже великіе поэты, Пушкинъ и Лермонтовъ. Многія изъ ихъ любовныхъ посланій, восторговъ, описаній дышутъ пошлымъ волокитствомъ и нескрываемою похотью. Но уже Пушкинъ и Лермонтовъ показали образцы иной любви, иного отношенія къ предмету стра­ сти. Надсонъ едва-ли не единственный у насъ поэтъ. вполнѣ цѣломудренный, внесшій въ свою поэзію отношеніе къ женщинѣ серьезное и христіанское. Онъ не успѣлъ дать ни одного сколько-нибудь опредѣленнагоженскаго образа, ни одной поэмы о любви, но въ рядѣ трогательныхъ и милыхъ стихотвореній разсказалъ свои мечты о женщинѣ. Эти мечты, можетъ быть, нѣсколькотеоретичны, отъ нихъ вѣетъ юношескимъ незнаніемъ человіческаго сердца (и женскаго— въ частности), но онѣ безукоризненно чисты. Въ нихъ нѣтъ той искусственной преувеличенности, какую встречаешь у иныхъ поэтовъ. Прежніе поэты — искренно или нѣтъ — проповѣдывали забвеніе всего міра ради этой сладкой страсти; ихъ. влюбленные герои опускались на дно морское, поднима­ лись на облака и проделывали вообще забавныя несо­
235 образности въ доказательство любви (припомните самоистязанія бѣднаго Донъ-Кихота въ горахъ Сіерра-Невады). Въ страсть и безъ того тягостную, поэты стара­ лись влагать всю душу безъ остатка. Совсѣмъ иное отношеніе къ любви у Надсона. Онъ чистымъ инстинктомъ своимъ понималъ, какъ опасенъ этотъ пожаръ крови для самыхъ дорогихъ святынь души, какими жертвами опла­ чивается это болѣзненное блаженство. Силѣ любви въ природѣ Надсона былъ могучій противовѣсъ—совѣсть, которая кладетъ предѣлы эгоизму, въ какую-бы страсть онъ ни выливался. Влюбленный рано, 14 л'Ьтъ, онъ уж е боится отдать всего себя этому чувству: „Не весь я твой—меня зовутъ „Иная жизнь, иныя грезы... „Отъ нихъ меня не оторвутъ „Ни ласки жаркія, ни слезы. „Любя тебя, я не забылъ, „Что жизни цѣль—не наслажденье... Вспомните любовные стишки прежнихъ поэтовъ вътомъ-же возрастѣ. Любовь сладострастная казалась Надсону соблазнительной, но недостойной человека. Столь искренній и юный, поэтъ былъ близокъ къ этому вак­ хическому обаянью, но еще боліе плѣняла его нрав­ ственная красота. „...Ты мнѣ еще вдвое дороже съ тѣхъ поръ, „Какъ печалью и думой зажегся твой взоръ; „...Въ святынѣ дрекрасныгъ стремленій „И сама ты прѳкраснѣй, и чище...“ Любовь къ женщинѣ у Надсона не разделима съ высшимъ жизненнымъ призваніемъ: „Любовь на мигъ... любовь—забава отъ бездѣлья, „Любовь - не жаръ души, а только жаръ въ крови, „Любовь—больной кошмаръ, тяжелый чадъ похмѣдья, „Нѣтъ, мнѣ не жаль ея, промчавшейся любви... „Я не о ней мечталъ безсонными ночами, „И не она тогда являлась предо мной, „Вся—мысль, вся—красота, увитая цвѣтами, „Съ улыбкой дѣвственной и дѣвстбентй душой...
236 XX. У Надсона есть драматическій разсказъ, какъ любовь его была побеждена совѣстью. Поэтъ шелъ однажды ненастнымъ осеннимъ вечеромъ на свиданіе къ своей возлюбленной. На дорогѣ онъ остановился предъ витри­ ной цвѣточнаго магазина. „Тамъ, за зеркальнымъ блещущимъ стекломъ. „Въ сіяньи лампъ, горѣвшихъ мягкимъ свѣтомъ, „Обвѣяны искусственнымъ тепломъ, „Взлелѣяны оранжѳрѳйнымъ лѣтомъ „Цвѣли цвѣты... Жемчужной бѣлизной „Сіяли ландыши... алѣли георгины, „Пестрѣли бархатцы, нарциссы и левкой, „И розы искрились, какъ яркіе рубины...“ Юноша-поэтъ замечтался предъ этимъ волшебнымъ міромъ,— его заволновали грезы о настоящей веснѣ и жизни... „Но дѣтскій мой восторгъ смѣнился вдругъ стыдомъ: „Какъ!.. Въ эту ночь, окутанную мглою, „Здѣсь, рядомъ съ улицей, намокшей подъ дождемъ, „Дышать такимъ безстыднымъ торжествомъ, „Сіять такою наглой красотою!..“ Благородная душа поэта возмущена, видите-ли, даже высшею святынею поэзіи— красотою, разъ она не всѣмъ доступна: пламенная жалость къ этой «улицѣ, намокшей подъ дождемъ» превозмогаетъ восторгъ предъ всякимъ счастьемъ. Совѣсть поэта пожирала даже его влюблен­ ность: „Ты помнишь,—я пришелъ къ тебѣ больной, „Ты ласкъ моихъ ждала и не дождалась: „Твоя любовь казалась мнѣ слѣпой, „Моя любовь—преступной мнѣ казалась!..“ Немудрено, что такая цѣломудренная, облагорожен­ ная любовь не всегда встречала откликъ въ холодномъ
237 сердцѣ, въ которое стучался Надсонъ. Несмотря на мо­ лодые годы, и онъ иногда испытывалъ горькія разоча­ рованья въ женщинахъ, которыхъ любилъ. Вспомните его «Я пришелъ къ тебѣ съ открытою душою...»— одинъ изъ искреннѣйшихъ его лирическихъ монологовъ. Съ какою задушевностью и трогательнымъ довѣріемъ онъ пришелъ къ любимой женщинѣ, какія высказалъ братскія, святыя чувства! „И сказалъ тебѣ я: будь моей сестрою, „Будь моей заботой, радостью и другомъ. „Мы одно съ тобою любимъ съ колыбели, „Мы одной съ тобою молимся святынѣ, „О, пойдемъ-же вмѣстѣ къ лучезарной цѣли, „Вмѣстѣ въ людномъ мірѣ, какъ въ глухой пустынѣ...“ На этотъ призывъ чистаго сердца мелкая женщина, отвечаетъ сомнѣньями и страхами. Въ концѣ концовъбѣдный поэтъ отходитъ отъ нея, разбитый въ лучшихъ. мечтахъ: „Со стыдомъ мою протянутую руку „Опускаю я, не ветрѣтивши пожатья... „И какъ путникъ, долго бывшій на чужбинѣ, „И въ родномъ краю неузнанный семьею, „Снова въ людномъ мірѣ, какъ въ глухой пустынѣ, „Я бреду одинъ съ поникшей головою...“ Поэтъ не разъ возвращается къ этой грустной темѣ. Его возлюбленная, которую онъ звалъ къ ■а лучезарной цѣли», остается глухой къ нему, она отдается пошлому ирозябанью въ своей средѣ, забывъ иныя, болѣе свѣтлыя грезы. Поэтъ спрашиваетъ ее: „Объ этой-ли призрачной жизни слѣпцовъ „Мечтали съ тобой мы въ нашихъ бесѣдахъ? „Куда-жь они скрылись, завѣтные сны, „Зачѣмъ оттолкнула ты лучшую долю? „На что промѣняла ты солнце весны, „И воздухъ, и силу, и вольную волю?.. „Мнѣ жалко тебя до страданья, до слезъ:
238 „Съ какой-бы любовью я бѣднаго друга „Съ собой на рукахъ, какъ ребенка, унесъ „Изъ этого затхлаго, тѣснаго круга! „Но тщетно зову я тебя...“ X X I. Несомненно, идеальный, героически-чистый взглядъ на любовь у Надсона покажется не подсилу большин­ ству мужчинъ и женщинъ—это взглядъ будущаго. Для Надсона любовь была молитвой передъ божествомъ, раскрывающимся въ душѣ любимаго человѣка. «Если любить, говоритъ онъ,— безконечно томиться жаждой объятій и знойныхъ ночей;—я не любилъ: я молился предъ ней, такъ горячо, какъ возможно молиться. Слово привѣта на чистыхъ устахг, не оскверненныхъ ни злобой, ни ложью—все, что къ ея преклоненный подножью робко желалъ я въ завѣтныхъ мечтахъ». Вспомните также дивное стихотвореніе— «Все это было, — но было какъбудто во снѣ». Рисуется полная нѣжной прелести кар­ тина любви чистой и благоуханной, и вотъ смерть по­ хитила его возлюбленную, и поэтъ приходить на могилу. Вы думаете, его терзаютъ воспоминанія, грусть объ утратѣ? Да, терзаютъ,— но съ величайшею искренностью поэтъ казнить себя за свое охлажденное чувство. Онъ подмѣчаетъ въ c t 6% что время начало исцѣлять его отъ •страданія любви, и стыдится этого до ужаса: „Мнѣ мучительно больно,—мнѣ стыдно до жгучей тоски, „Что мое сердце мнѣ лгало... Прости мнѣ. моя дорогая, „Лживыя слезы, на мраморъ могильной доски „Тяжко упавшія, память твою оскорбляя: „Нгѵту любви, если годы похитить могли „ Чистый твой образъ изъ сердца.. Безъ вѣчности чувства „Смысла въ немъ нѣтъі. Если-жь нѣту любви,—нѣтъ искусства: „Правды, добра, красоты,—нѣтъ души у земли!..1* Дальше этого идеализма, этой абсолютной строгости взгляда на любовь не шелъ ни одинъ поэтъ, кромѣ,
239 разве Данта — ни одинъ не связывалъ любовь къ жен­ щине съ самымъ разумомъ міровой жизни. У Лермон­ това влюбленный изъ гроба требуетъ у оставленной жен­ щины вечной любви къ себі, но любви для себя только. У Надсона великая его совесть ставила то-же требованіе более правильно, — онъ требовалъ отъ самого себя, веч­ ной верности и негодовалъ, и возмущался какъ низ­ кою изменой— самою мыслью о забвеніи. Высота—чисто божественная—такого взгляда на женщину и любовь объясняются темъ, что у Надсона любовь исключительно духовна. Чистейшій эстетикъ, — онъ платонизировалъ физіологическій инстинктъ до нравственности. Одно изъ самыхъ чудныхъ его стихотвореній даетъ психологію лю­ бви, достойную безплотныхъ духовъ: „Только утро любви хорошо: хороши „Только первыя, робкія рѣчи, „Трепетъдѣвственно чистой, стыдливой души, „Недомолвки и бѣглыя встрѣчи, „Перекрествыхъ намековъ и взглядовъ игра, „То надежда, то ревность слѣпая, „Незабвенная, полная счастья пора, „На землѣ—наслажденія рая!.. „Поцѣлуй—первый щагъ къ охлажденію: мечта „И возможной, и близкою стала; „Съ поцѣлуемъ роняетъ вѣнокъ чистота „II кумиръ низведенъ съ пьедестала; „Голосъ сердца чуть слышенъ, зато говоритъ... „Голосъ крови и мысль опьяняетъ...“ Поэтъ оплакиваетъ самое дорогое, самое заветное и ■единственное ценное въ любви, что гибнетъ въ развитіи страсти, такъ сказать, вытесненное плотью изъ души. „Взглядъ, прикованный прежде къ прекраснымъ очамъ „И горѣвшій стыдливой мольбою, „Нагло бродитъ теперь по открытымъ плечамъ, „Обнаженнымъ безстыдной рукою... „Праздникъ чувства оконченъ... погасли огни,
240 „И томительно тянутся скучные дни „Пошлой прозы, тоски и обмана!..“ Въ этомъ, столь жестокомъ для огромнаго большин­ ства лредставленіи о любви высказанъ истинный идеалъ ея, вмѣстимый каждымъ въ м-ѣрѣ нравственнаго совершен­ ства. Вы видите, какъ безконечно далеко отошелъ Над­ сонъ отъ поэтовъ сладострастной школы, и какъ бли­ зокъ его идеалъ къ тому, который указанъ въ Евангеліи. И здѣсь, въ столь центральной для поэзіи сферѣ, Надсонъ остался безсознательнымъ христіаниномъ, не могущимъ освободиться отъ власти совѣсти ни въ чемъ. Работа совести — которая «отсрочки не даетъ» — прони­ кала до глубины всю нѣжную душ у Надсона, это былътотъ геній, который, подобно демону Сократа, нашептывалъ ему его мудрость... Надсонъ до конца оставался вѣренъ своему героиче­ скому взгляду на любовь. Въ предсмертныхъ его мечтахъ,. въ одномъ изъ посл-ѣднихъ вздоховъ его музы, мы находимъ следующее признаніе любимой женщинѣ, сво­ его рода завѣщаніе поэта: „Не принесетъ, дитя, покоя н забвенья „Моя любовь душѣ проснувшейся твоей... „Тяжелый трудъ, нужда и горькія лишенья— „Вотъ что насъ ждетъ въ дали грядущкхъ нашихъ дней.. „Какъ сладкій чадъ, какъ сонъ, обманчиво-прекрасный, „Развѣю я твой міръ невѣдѣнья и грёзъ. „.И мысль твою зажгу моей печалью страстной,, „И жизнь твою умчу навстрѣчу бурь и ірозъ! „Отъ мирной праздности, отъ солнца и цвѣтовъ „Зову тебя для жертвъ и мукъ нѳвыносимыхъ „Зову тебя на путь тревоги и ненастья... „Тупого, сытаго, безсмысленнаго счастья „Не принесу я въ даръ сложить къ твоимъ ногамъ, „Но если счастье—знать, что другъ твой не измѣнитъ„Завіьтамъ совѣсти и родинѣ своей,
241 „Что выше красоты въ тебѣ онъ душу дѣнитъ, „Ея отзывчивость къ страдангямъ людей,— „Тогда въ моей груди нѣтъ за тебя тревоги, „Дай руку мнѣ, дитя, и прочь минутный страхъ; „Мы будемъ счастливы, такъ счастливы, какъ боги „На недоступныхъ небееахъ...“ X X II. Не о себі писалъ поэтъ эти строки: онъ былъ тогда уже приговоренъ къ смерти, которая и не замедлила. Онъ оставлялъ эту последнюю мольбу свою гізмъ, кому дано любить и быть любимыми. Онъ завѣщалъ имъ свой идеалъ любви, какъ дружескаго союза во имя совѣсти и высшаго жизненнаго долга. Могутъ возразить, что этотъ взглядъ не естественъ, что нравственныя требованія къ физіологической страсти неумѣстны, что нельзя навя­ зывать сердцу соображеній совести. Я думаю, что навя­ зывать ихъ нельзя и безполезно, но нужно желать, ’ггобы совесть была достаточно сильна, чтобы безъ внешнихъ навязываній проникать все существо человека, все стра­ сти и желанія. Ж ивую душ у нельзя разлагать каждый разъ на составные элементы и говорить: теперь действуешь слепая страсть, послѣ будетъ время для сознанія, затемъ для совести и т. д. Ведь даже въ механизмѣ все составныя части работаютъ неразделимо, каждая влагая свое учаcrie, каждая регулируя ходъ остальныхъ частей. А д у ­ ша человека выше механизма. Для души живой и гармо­ нической необходима основная сила, которой должны подчиняться все страсти—и въ числе ихъ любовь. Вне этой нравственной силы любовь извращается въ пресыщеніе, ненависть, ревность, измену, обиду—въ раз­ валины счастья. И разве это естественный порядокъ любви? Нетъ, въ самой жизни, хоть и редко, мы однако встрѣчаемъ нравственную любовь,— страсть сердца, подчинен­ ную высшему закону. И если это есть действительное подчиненіе, нетолько добровольное, но и радостное, то влю16
*242 бленнность вносить въ жизнь только красоту, только во­ сторгъ, только свѣтъ и пламень, которые дѣлаютъ жизнь волшебной. Самыя высокія стихіи духа участвуютъ въ этомъ таинственномъ торжествѣ тѣла, и если эти стихіи— совесть и разумъ— не удовлетворены, — вѣрьте, что лю­ бовь непрочна и ведетъ къ страданію, что она не правда сердца, а его ошибка. X X III. Было-бы трудно—да и не нуж но—вспоминать здѣсь всѣ менѣе крупныя черты поэзіи Надсона: всѣ онѣ — того-же благороднаго стиля, того-же нравственного вдохновенія. Удивительною неиспорченностью дышеть его книга, и въ этомъ главная причина ея вліянія. Талантъ— вешь великая, и безъ него нѣтъ и писателя,— но нрав ственная неиспорченность важнѣе таланта. Важнее потому что нравственная чистота есть тоже талантъ, и тоже входящій въ писательскую работу, и нетолько входящій, но дающій ей окончательный смыслъ и цѣну. Нѣтъ сомнінія, что бездарность компрометируешь самую вы­ сокую совѣстливость писателя, но еше болѣе компро­ метируешь его недостатокъ совести. Если допустить безталанную совесть, все-же она безвреднѣе безсовізстнаго таланта, ибо первая ничему не учитъ, тогда-какъ иослѣдній соблазняешь. Въ Надсон-Ѣ я виж у сочетаніе до­ вольно крупнаго таланта съ большою совѣстыо, и потому онъ сдѣлалъ своею книгою много добра. Надсонъ былъ отнять у насъ слишкомъ рано, чтобы создать что-ни­ будь великое, но книга его еще долго будешь украшеніемь нашей литературы—по ея нравственной прелести, по чистошЬ образа самого поэта, по несравненной заду­ шевности не эстетическихъ, а нравственныхъ идеаловъ, которымъ посвятилъ онъ свое сердце. Еще многіе ряды поколѣній тоскующихъ, разочарованныхъ, рвущихся къ правдѣ найдутъ въ Надсонѣ своего сочувственника и
243 утѣшителя. Для русской поззіи Надсонъ остается образцомъ таланта, съумѣвшаго опоэтизировать совесть. Не всѣмъ, но нѣкотор ымъ стихотвореніямъ Надсона можно предсказать очень долгую будущность. Надсонъ достаточно послужилъ уже русскому обще­ ству, но его значеніе можетъ еще сильно вырости и упро­ читься, если онъ будетъ изданъ когда-нибудь удовлетво­ рительно, если будетъ написана чьею-нибудь художест­ венною рукою біографія поэта. Къ теперешнимъ изданіямъ приложенъ, въ сущности, только сырой біографическій матеріалъ, хотя и старательно собранный. Онъ далеко не полонъ; еще многіе знавшіе поэта не дали своихъ воспоминаній о немъ, а это—нравственный долгъ ихъ, и онъ хоть отчасти будетъ-же когда-нибудь выполненъ,—не изданы дневники поэта, многія письма его и пр. Весь этотъ матеріалъ долженъ быть переработанъ въ xydoMecmsemijK) біографію. Затѣмъ, изъ тома изданныхъ стихотвореній слѣдовало-бы выбросить значительную часть посредственныхъ и слабыхъ его дѣтскихъ опытовъ или позднѣйшихъ черновыхъ набросковъ, неотдѣланныхъ поэтомъ. Они засоряютъ книгу не къ выгодѣ автора, ослабляя блескъ его лучшихъ стихотвореній, какъ сорная трава, попавшая въ букетъ цвѣтовъ. Освобожденная отъ слабаго и ненужнаго, книжка много выиграетъ въ ея внутренней цѣнности. Каждаго даровитаго писателя можно сдѣлать почти классическимъ, если отбросить у него все лишнее. Бояться, что послѣ такой операціи ничего не останется—значитъ не уважать автора. Останется немногое, но зато именно то, для чего авторъ приходилъ въ міръ и чѣмъ онъ долженъ былъбы ограничиться. Еслй онъ самъ не могъ выбрать у се­ бя лучшаго, то должны это сдѣлать издатели, иначе— все равно—ту-же работу придется сдЬлать читателю, который сдѣлаетъ ее поверхностно и не серьезно, и кото­ рый можетъ просто не найти хорошаго среди посредственнаго. Собственно въ выборѣ лучшаго и должна-бы заключаться творческая работа издателей. И если уж е 16*
244 великіе поэты—Пушкинъ и Лермонтовъ— по общему признанно — сильно терпятъ отъ наваленнаго на нихъ хлама ихъ-же юношескихъ и черновыхъ бумагъ, то тѣмъ бол-ѣе обременителенъ хламъ этотъ для авторовъ меньшей силы, какъ Надсонъ. Я увіренъ, что когда будутъ изданы «избранныя» стихотворенія Надсона, онъ всѣмъ покажется какъ-бы выросшимъ, возмужавшимъ, и тогда только начнется по­ следняя, окончательная его жизнь въ потомствѣ. • '.I I . Ш1 /%£■ f + y t S j * Д , .y ,* -, и I • X" *« I ' t < .«■«с - Г’ 'д.-•'/-*4 /, О 1 U. 'V к* ■ . ' / /а -г
С тары е и молоды е таланты . Nicht Alles was Altes ist gut... L Странныя пошли теперь «литературный злобы дня». Толкуютъ о томъ, какъ-бы не сократили правъ литера­ турной собственности съ пятидесяти лѣтъ на тридцатьпять, о чемъ ходатайствуешь петербургскій комитетъ грамотности. Много говорятъ о томъ, нужно или не ну­ жно заключать литературную конвенцію: боятся, что «за­ имствовать» съ иностраннаго три-четверти литературнаго матеріала будетъ уже не такъ удобно. Поднять шумъ о необходимости основать эмеритуру для пишущей бра­ тьи. Г. Левъ Тихомировъ настаиваетъ на необходимости особаго офиціальнаго сословія литераторовъ. Г. Григорій Градовскій проповедуетъ спасительность литературно-по хоронной кассы. Г. Михневичъ что-то горячится о литературномь фондѣ. Г. Волынскій— о праве литератора участвовать на литературныхъ обедахъ, хотя-бы его и не звали. Беллетристы разсуждаютъ о собраніяхъ у «Мед­ ведя» для художественныхъ закусокъ и выпивокъ, ж у р ­ налисты— о настоятельной потребности всероссійскаго съезда журналистовъ и т. п. и т. п. Все эти «литературные вопросы» связаны••общей чер­ той: матеріальными заботами о своихъ «животишкахъ». Матеріальныя заботы сами по себе, конечно, проститель-
246 НЫ}— надо-же жить и какъ нибудь устраиваться, и луч­ ше устраиваться хорошо, чѣмъ худо; однако во всемъ этомъ есть и что-то невзрачное. Неприлично и недостой­ но писателей— публично и громко разсуждать о своихъ кошелькахъ, о «правахъ собственности», обѣдахъ, кассахъ и т. п. Всякая публичная деятельность должна быть де­ ятельностью не для себя , когда-же она направляется въ свою пользу, она становится вредной. И если обществен­ ные деятели свои частные интересы возводятъ на степень общихъ, крича о нихъ публично, то это печальный приз­ накъ того, что нравственный смыслъ ихъ призванія исчезъ, уступилъ место какому-то иному... О «животишкахъ» заговорили, конечно, потому, что они всего ближе сделались литераторскому сердцу. Преж­ де разстояніе между сердцемъ и желудкомъ у писателя было гораздо больше. Можетъ быть потому, что на крепостныхъ хлебахъ желудокъ литератора не горевалъ, какъ теперь, о немъ и не говорили. Говорятъ всегда о томъ, что всего интереснее: въ данное время, повиди­ мому, всего интереснее литературныя кассы. Можетъ быть, жизнь общественная не даетъ более важныхъ темъ? Неправда,— эта жизнь, какъ и всегда, полна серьезными, мучительными, едва разрешимыми недоуменьями. Мракъ, окутывающій человеческую жизнь, никогда не былъ, ка­ жется, гуще, чемъ теперь; сколько-бы ни нашлось та­ ланта, ума, образованія и энергіи у писателей— все это безъ остатка могло-бы быть поглощено «проклятыми во­ просами» жизни, и если-бы почтенное «сословіе» удеся­ терилось— достало-бы дела всемъ «делателямъ». На это говорятъ иногда: «Вся правда жизни была уж е когдато сказана, и погромче насъ были витіи. Трудно ска­ зать что-нибудь новое после нихъ». Но такое разсужденіе похоже на отрицаніе литературы. Ведь если все сказано и темы исчерпаны, если вновь ихъ пересматри­ вать не нужно,— тогда надъ литературою ставьте могиль­ ный крестъ, а пожалуй—и надъ обществомъ. Но зачемъ-
247 же заживо хоронить себя. Мне кажется, каждое поколѣніе должно переживать все задачи, волновавшія предковъ, пересматривать и пересуживать всѣ великіе вопро­ сы,—и для этого оно нуждается въ помощи живыхъ витій. Вѣдь старые витіи исчезли вмѣстѣ съ своей эпохой: кто станешь перечитывать этихъ витій, затерянныхъ въ старыхъ, недоступныхъ журналахъ или въ дорогихъ «собраніяхъ сочиненій»? Да и можно-ли увлечься словомъ далекаго, отшедшаго писателя такъ-же сильно, какъ словомъ живого, современнаго, переживающаго вмѣстѣ съ нами текущую драму жизни? Вы укажете на «ыіровыхъ геніевъ», которые, по выраженію ІІІопенгауера, подобны неподвижнымъ звѣздамъ на небѣ ли­ тературы. Они не гаснутъ въ безднахъ времени и не теряютъ въ нихъ своего міста. Это такъ, но вѣдь эти геніи ничего не вѣдали о 1894 годе, въ которомъ мы жи­ вемъ, не подозревали нашего существованія и нашихъ теперешнихъ нуждъ. Многіе геніи даже и о Россіи не подозревали; поэтому, какъ ни пленителенъ немеркнущій светъ этихъ светилъ, в<«е-же при ихъ сіяніи не проч­ тешь много въ книге текушей жизни. По звездамъ удобно находить лишь «пути», общія направления, но осветить пейзажа вокругъ оне не могутъ. Для этого нужно присутствіе более близкаго, живого света, присутствіе живыхъ литературныхъ теніевъ, которые шли бы съ нами вместе и какъ солнце — освещали-бы все пре­ грады на пути, далекія перспективы, близкія пропасти... О, какъ больно чувствуется отсутствіе истинно-великихъ людей въ теперешнемъ обществе! Уж е одинъ жи­ вой великій стбитъ многихъ мертвыхъ, которые, какъбы ни были они геніальны когда-то, — уж е не могутъ придти и посмотреть вместе съ нами на то, что де­ лается вокругъ, утешить насъ или научить. Живой великій человекъ всегда создаетъ вокругъ себя школу, онъ является возбудителемъ нервной деятельности об­ щества, разсыпаетъ электрическіе толчки и искры, бу-
248 дящія, зажигающія пожаръ мысли. Вспомните у насъ эпоху Пушкина, или въ Германіи — эпоху Шиллера и Гёте, или въ Англіи—Байрона и Шелли... Только этимъ и можно объяснить, что замѣчательные люди появляются группами: они^ «индуктируютъ» другъ друга, пробуждаютъ токи въ родственныхъ душахъ, которыя иначе, мо­ жетъ-быть, такъ и исчезли-бы, не проявивъ своей чу­ десной силы... „Когда гремя и пламенѣя Пророкъ на небо улеталъ, Огонь могучій Елисея Живую душу проникалъ. Такъ геній радостно тредещетъ, Свое величье познаетъ, Когда предъ нимъ гремитъ и блещетъ Другого генія полетъ... Такъ-какъ всѣ люди болѣе или менѣе способны къ духовной жизни — окончательно бездарны только люди вгіолні безчестные—то вліяніе живого генія раз­ ливается волнами по всему современному обществу до отдаленныхъ его предѣловъ. Поэтому ничего нѣтъ дра­ гоценнее именно живого присутствія великаго человека: смерть его, что-бы тамъ ни говорили о душѣ, которая въ «завѣтной лирѣ» его «прахъ переживетъ», — смерть великаго человека есть великое, всенародное бѣдствіе, и можетъ-быть величайшая изъ потерь. II. Я думаю, будь . у насъ живые великіе писатели, у насъ невозможны были-бы громкіе литературные споры объ обѣдахъ и похоронныхъ кассахъ. Въ отсутствіи свя­ щеннослужителей въ храмѣ заводятся вмѣсто молитвы шушуканье и пересуды, но разъ они явились— просто изъ приличія шумъ смолкаетъ. У насъ есть, правда, одинъ всѣми признанный великій писатель, но и онъ по раз-
249 вымъ причинамъ какъ-бы o t c j тствуетъ, увлекшись темами, такъ сказать, физически недоступными для публики. Во­ преки общему мнѣнію, печалящемуся о такой «ошибкѣ» великаго беллетриста, я думаю, что онъ на вѣрномъ пу­ ти. Онъ дѣлаетъ то, чего требуетъ его душа, и что онъ только и можетъ сдѣлать въ этомъ настроеніи хорошо. Такимъ образомъ и этотъ единственный великій изъ ж и­ выхъ писателей потерянъ собственно для текущей лите­ ратуры. А между тѣмъ и эта область—художественное творчество — въ высшей степени нуждается въ живительномъ вліяніи какого-нибудь современнаго большого таланта. Я думаю, что появленіе уже одною такого та­ ланта очень скоро вызвало-бы и другой, и третій, такъкакъ почва для этого, мнѣ кажется, есть. Установилось ходячее мнѣніе, будто у насъ уже болѣе нѣгь талантливыхъ писателей, что новое поколѣніе бел­ летристовъ, критиковъ, публицистовъ— все это чуть-ли не сплошная бездарность въ сравненіи съ недавнимъ прошлымъ. Такое безнадежное мн-Ьніе очень распростра­ нено — даже въ тѣхъ кругахъ, которые съ новѣйшею нашей литературой совершенно незнакомы. «Помилуйте, сокрушенно вздыхаетъ иной многолѣтній читатель «Петербургскаго Листка» или «Шута»: какая теперь у насъ литература! Тдѣ наши молодые Пушкины, Гоголи, Т ур­ геневы, Толстые, Достоевскіе? Кто пришелъ на сісѣну великимъ старикамъ?Ь— И въ умѣ такого вздыхающаго пессимиста проносятся знакомыя ему имена нынішнихъ писателей: Апчхи, Чертенокъ, Тррр..., Кусь-Кусь и т. п. (все псевдонимы излюбленныхъ авторовъ названных-* изданій). И действительно, при сравненіи какого-нибудь поэта Тррр... съ Лушкинымъ, первый много проигры­ ваешь. Но не все-же, однако, Тррр... да Кусь-Кусь въ мо­ лодой литератур-ѣ, не все-же одни «Шуты» да «Листки», какъ и въ прежнія времена далеко были не одни П уш ­ кины и Гоголи: водились, и даже въ изрядномъ числѣ, и Апчхи, и Тррр..., законные предки ньпгѣшнихъ насѣі
250 комыхъ, исчезнувшіе безслѣдно, какъ исчезнуть, конеч­ но и нынішнія ничтожества изъ памяти людской. И вотъ, когда они исчезнуть, то въ очистившейся атмосфері те­ перешней эпохи обнаружатся, какъ я думаю, и не слищкомъ уж ь мелкія литературныя величины, и даже такія, которыя, уступая предшественникамъ въ значеніи, очень мало имъ уступятъ въ талантѣ • Въ самомъ дѣлѣ, надо-же дѣлать различіе между значенгемъ писателя—зависящимъ нетолько отъ него, но и отъ среды и эпохи, гдѣ онъ дѣйствуетъ,— и талантомъ, личнымъ качествомъ пи­ сателя. Ломоносовъ имѣлъ огромное значеніе , но появись онъ теперь, а не на зарѣ нашей образованности, — его талантъ не былъ-бы вовсе залгЬченъ. Григоровичъ совершиль большое ,въ нашей литератур-ѣ дѣло— первый возбудивъ въ ней народное теченіе, но совершилъ это дѣло случайно, съ талантомъ очень скромнымъ, и бла­ годаря тому лишь, что крѣпостное право со всѣми его ужасами къ тому времени созрело до степепи близкой къ иаденію. «Записки Охотника» Тургенева имѣли большое значеніе тогда, когда появились; появись онѣ теперь, онѣ не доставили-бы автору и десятой доли его славы. Онѣ остались-бы, конечно, образцами изящнаго слова, но были-бы мало изв-ѣстны въ публикѣ, какъ и многіе перлы, явившіеся не во-время. Великій талантъ, скажете вы, всегда найдетъ что сказать въ свое время, онъ всегда отыщетъ еще нетронутое, важное, интересное. Какъ ни скучна наша эпоха, но и въ ней имеются свои нераскрытые міры, ждущіе своихъ Колумбовъ, есть во­ просы обновленія литературы и общества, какъ и во вре­ мена Ломоносова и Григоровича. И будь у насъ великіе таланты — они нашли-бы тотчасъ-же способъ завладеть и вниманіемъ общества, и пріобрѣсти значеніе. Съ этимъ разсужденіемъ я совершенно согласенъ. Но все-же нельзя вовсе отрицать различіе между эпоха­ ми общественнаго возраста. Въ возрастѣ дѣтскомъ, когда вы только-что разцвѣтаете душой и жадно впиваете всѣ
251 «впечатленья бытія», даже небольшая услуга вашему развитію ц-ѣнится вамй чрезвычайно; даже посредствен­ ный учитель кажется вамъ мудрецомъ, авторитетомъ; вы искренно благодарны ему за сообщеніе даже прописныхъ истинъ, для васъ новыхъ и важныхъ. Но вотъ вы ростете, мужаете духомъ, вы сами начинаете пости­ гать въ сущности не обширную сферу истины и кра­ соты, и авторитетъ вашего учителя падаетъ; вы начинаете критически относиться къ его учительству и неудвлетворяться имъ. Чтобы возбудить въ васъ то-же обаяніе, какое учитель возбуждалъ въ дѣтств-ѣ, нуженъ человѣкъ уже съ болѣе сильною душою; а пройдетъ еще нѣсколько лѣтъ, вы вступите въ зрелый возрастъ, — новый кумиръ вашъ померкнетъ; вы тщетно будете искать вокругъ себя людей, которые были-бы выше васъ, которые могли бы сказать вамъ что-нибудь новое и важное, — и наконецъ останавливаетесь на геніальныхъ авторахъ, мертвыхъ— если нѣтъ живыхъ, — да и изъ геніальныхъ далеко не каждый въ состоянии увлечь васъ. Такъ точно повышается съ развитіемъ общества и его требовательность въ отношеніи выдающихся людей. « Истолкователь думъ» эпохи вашего дедушки для васъ не только старомоденъ, но и недостаточно широкъ и жизнеобъемлющъ. Поэтому, чтобы пріобрісти сильное и властное значеніе, писателю мало одного таланта: нужна удача родитѣся въ подходя­ щую эпоху и въ подходящей средѣ. При послѣднихъ условіяхъ даже мелкіе таланты быстро выдвигались, и наоборотъ: нередко и великіе таланты или хирѣютъ (какъ у насъ Державинъ и Фонвизинъ), или не признаются современниками, и уже долго-долго послѣ ихъ смер­ ти, когда сложатся нужныя условія, забытый авторъ вдругъ начинаетъ гремѣть на весь свѣтъ: яркій примѣръ — судьба Шекспира или въ послѣднее время Шо­ пенгауэра.
‘2 5 2 III. Я никакъ не могу согласиться съ ходячимъ мнѣніемъ, что нынѣшняя литературная молодежь бездарна и потому только не можетъ овладѣть сердцемъ общества. Что огромныхъ, міровыхъ талантовъ эта молодежь не заключаетъ въ себѣ, это, быть можетъ, и вѣрно,— но міровые таланты такъ рідки, что, по совѣсти, ни одно поколѣніе не имѣегь на нихъ исключительныхъ правъ. Эти таланты — какъ цвѣты на вершинѣ дерева: не каж­ дый сучекъ украшенъ ими, но и тѣ, которые несутъ ихъ на себѣ, не могутъ себѣ приписать честь созданія цвітка. Эта честь принадлежитъ всему дереву точно такъ великій человѣкъ принадлежитъ всему народу. Въ явленіи Пушки­ на участвовало не одно поколѣніе 1799 года, но длинный рядъ предшествовавшихъ, необходимыхъ для подбора исключительно-высокаго типа, такъ-что если нынѣшнее поколѣніе не имѣетъ въ своей средѣ великихъ талан­ товъ, — что не доказано — виновато не оно, a скорѣе— предъидущія поколѣнія, неуспѣвшія ихъ подготовить. Было-бы неправдой, однако, отрицать среди литератур­ ной молодежи довольно длинный рядъ значительныхъ дарованій какъ въ области художественной прозы, такъ и въ поэзіи и ’Ьублип.истикѣ. Въ первомъ еще расцвѣтѣ свѣжихъ силъ находятся А. П. Чеховъ, г. В. Коро­ ленко и цѣлый рядъ не столь выдающихся, но все-же видныхъ писателей: гг. Ясинскій, Дѣдловъ, Потапенко, К* С. Баранцевичъ, Вл. А. Тихоновъ и пр. Въ поэзіи менѣе истинныхъ дарованій, но все-же есть нѣсколько молодыхъ поэтовъ, къ сожалѣнію, немогущихъ попасть на настоящую дорогу. Ниже я скажу, что имъ мѣшаетъ въ этомъ, но что касается таланта, то молодые поэты едва-ли уступаютъ старымъ, оставшимся въ живыхъ жрецамъ Парнаса. Надо принять въ расчетъ, что далеко не е с Ѣ лите-
253 ратурныя дарованія обнаруживаются въ молодые годы; расцвѣтъ-же таланта обыкновенно приходится на возрастъ отъ 40 до 50 лѣтъ, т.-е. на пору не самыхъ свѣжихъ, а наиболѣе окрѣпшихъ силъ. Умри Гончаровъ 36 лѣгъ отъ роду, никто и не подозрѣвалъ-бы о существовали этого замѣчательнаго таланта: «Обыкновенная Исторія», кото­ рою онъ выступилъ, написана имъ 37-ми лѣтъ отъ-роду. Въ пожиломъ возрастѣ написали свои крупныя вещи и Тургеневъ, и Достоевскій: первый большой романъ свой («Рудинъ») Тургеневъ написалъ 36-ти лѣтъ, первый ро­ манъ Достоевскаго— «Униженные и оскорбленные»—написанъ имъ 40 лѣтъ, первый большой романъ Л. Толстого («Война и Миръ») написанъ, когда ему было отъ 36 до 41 г. Лучшія вещи Салтыкова и Некрасова были ими на­ писаны въ возрасгѣ за сорокъ лѣтъ и т. д. Уж е изъ этой маленькой «метрической выписки» великихъ произведеній (потому-что въ сущности нѣтъ великихъ людей, а есть великіе труды) вы видите, что и за нынѣшнюю литератур­ ную молодежь отчаяваться нечего: она еще только-что всту­ паешь въ свой производительный возрастъ. А. П. Чехову всего еще 34 года, г. Короленко немногимъ старше его. Такъ-какъ возрастъ 36 — 40 лѣтъ оказывается наиболѣе благопріятнымъ для зачатія крупнаго дѣтища, то весьма возможно, что мы находимся наканунѣ появленія выдаю­ щихся литературныхъ произведеній, и можетъ быть, въ ближайшіе годы появятся новые «Отцы и Дѣти>, новые «Обломовы» и т. п. Для того, чтобы всмотрѣться въ волнующуюся жизнь и увидѣть въ ней постоянный, неподвижныя очертанія, нуженъ нетолько талантъ, но и не­ которая неподвижность его, равновѣсіе, сосредоточен­ ность, а все это является лишь съ замедленіемъ душевнаго роста, когда страсти художника поулягутся. Только спокойное море способно отражать зъ себѣ и небо, и бе­ рега. Предсказывать ничтожный удѣлъ Чехову или Ко­ р о л ей ^ по ихъ небольшимъ, хотя и прекраснымъ, но маловажнымъ вещамъ нельзя. Первые разсказы Т урге­
254 нева, напримѣръ, хотя и очень понравились Бѣлинскому, но судя по нимъ онъ предсказывалъ автору очень скром­ ную судьбу, именно что Тургеневъ будетъ вторымъ Далемъ. A Бѣлинскому нельзя отказать, я думаю, въ способ­ ности пониманія таланта. Ошибка знаменитаго критика должна предостеречь и нын-ѣшнихъ зоиловъ отъ слиш­ комъ мрачныхъ пророчествъ. По «Обыкновенной Исторіи» нельзя было предсказать большой будущности Гон­ чарову, какъ и по «Біднымъ людямъ» — Достоевскому, хотя оба названные романа обличали выдающіяся дарованія. Литературная заслуженность требуетъ, кромѣ та­ ланта, кром-Ь своевременности его появленія, еще и третьяго условія: долгой жизни, долгихъ лѣтъ работы. Боль­ шая разница, числится-ли за авторомъ десять томовъ талантливыхъ произведеній или всего одинъ, хотя-бы не мен-ізе талантливый. Конечно, одна великая вещь неизмѣримо лучше цѣлаго архива мелкихъ, — но все же она меньше значитъ, чѣмъ двѣ великихъ вещи, и еще меньше чѣмъ три и т. д. «Дѣтство и Отрочество», несомнѣнно, великая повѣсть, но представьте себтв, что Л. Н. Толстой ничего-бы болѣе не написалъ: значеніе его было-бы не­ большое. Вотъ почему столь замѣчательныя дарованія какъ Помяловскаго, Кущевскаго, Николая Успенскаго, Курочкина, Мея и многихъ другихъ сравнительно мало цѣнятся. Итакъ при большомъ талантѣ необходимо и достаточно-продолжительное его проявленіе, а для этого нужно долгое время. Дайте срокъ — и нынѣшняя моло­ дежь значительно выростетъ въ Еашихъ глазахъ. IV. Особенно любятъ дѣлать упреки литературной моло­ дежи пожилые и старые литераторы. Вѣчный припѣвъ ихъ: «Да, были люди въ наше время— не то, что нынеш­ нее племя! Богатыри не вы!..» И въ печати, и въ разговорахъ со старыми писателями вы услышите самый стро-
255 гій приговоръ молодому литературному поколѣнію: оно бездарно, необразованно, грубо, оно писать не умѣетъ, у него нѣгъ ни чувства, ни мысли—все это какія-то «пухлыя ничтожества». Года бѣгутъ, публика ждетъ вели­ кихъ трудовъ, а гг. Чеховы да Короленки выжимаютъ изъ себя какіе-то отрывочки да кусочки: на большой замыселъ, на серьезную работу у молодыхъ корифеевъ, очевидно, силъ не хватаетъ... Упреки эти, можетъ быть, и справедливы, но мнѣ они кажутся ужасно неловкими. Слушая подобныхъ, слиш­ комъ строгихъ стардевъ, хочется спросить: да им-ѣете-ли вы-то, господа, какое-нибудь право предъявлять такія требования къ молодежи? Пусть она не блешетъ талан­ тами, а вы? Пусть она не пишетъ крупныхъ вещей,—а вы развѣ ихъ пишете? Васъ, старыхъ, почтенныхъ, «маститыхъ» писателей не мало: никакъ не меньше, чѣмъ молодыхъ. Не говоря о множеств^ неизвѣстныхъ пожилыхъ писателей, еще живыхъ и бодрыхъ, стоитъ назвать весьма извѣстныхъ: Н. С. Лѣскова, гг. Григоровича, Всеволода Крестовскаго, Златовратскаго, Боборыкина, Авсѣенку, Аверкіева, Крылова, Мордовцева, Саліаса, Е. Маркова, Станюковича, Шеллера (Михайлова), Сергѣя Атаву,— или поэтовъ: Я. П. Полонскаго, г. Майкова, г. Жемчужникова и пр. и пр., — Если посчитать, выйдетъ очень внушительный рядъ писателей стараго, еще не сошедшаго со сцены поколѣнія. Всѣ эти писатели когда-то работали и если говорятъ: «мы кое-что сделали», то это правда; но такая-же правда и то, что теперь они почти ничего не дѣлаютъ или несравненно меньше, чѣмъ пренебрегаемое ими молодое литературное поко­ л е те. Хочется невольно спросить: вы — заслуженные и признанные писатели, представители стараго литературнаго в-ѣка, почему-же вы не даете великихъ про­ изведен^, въ которыхъ такъ нуждается общество? Годы бѣгутъ вѣдь и для васъ, вы живете на свѣтѣ и здрав­ ствуете, вы далеки еще до литературной инвалидности.
256 Художественное творчество изсякаетъ разве въ глубокой старости (примѣры Гете, Гюго, ^Тургенева^ Л. Толстого говорятъ даже какъ-бы противъ возможности <пережить талантъ»). Вы ссылаетесь обыкновенно на усталость, бо­ лезни, .но вы уж е очень давно отдыхаете, a болѣзнь, благодаря Бога, васъ милуетъ; большинство старыхъ ли­ тераторовъ физически достаточно здоровы— пожалуй, здо­ ровее молодыхъ писателей. «Щадить еще меня здоровая природа, хоть съ завтрашняго дня мне 72 года!» от­ кровенно признается г. Жемчужниковъ. Старое по­ к о л ете писателей вышло изъ зажиточной, помещичь­ ей среды, вспоено воздухомъ деревни и вскормлено крепостнымъ довольствомъ; это поколеніе физически сильнее молодежи, оно получило въ наследство отъ родителей неизношенные нервы, непереутомленный мозгъ, и природнаго запаса здоровья хватаетъ имъ до глу­ бокой старости. Примерь Некрасова, Щедрина, До­ стоевскаго и многихъ другихъ доказываешь, что нездо­ ровье далеко невсегда мешаешь работе: лучшія свои вещи Щедринъ и Достоевскій написали почти на смертномъ одре. Старость и не слишкомъ мучительная болезнь, приковывая писателя къ кабинету, удаляя его отъ шумныхъ вліяній света, часто даже способствуютъ творчеству,— какъ на некоторыхъ действуешь тюрьма. Но если и допустить, что болезни старости несколько мешаютъ работе, зато у старыхъ писателей есть другія неоценимыя преимущества предъ молодежью: они могутъ отда­ ваться работе не отвлекаясь страстями молодости. Ни влеченіе къ женщине, вносящее столь часто страшное раз­ стройство въ судьбу писателя (вспомните Пушкина и Лер­ монтова), ни жажда развлеченій, ни честолюбіе и забота устроить себя въ обществе,— ничто не волнуетъ старости— если, конечно, она не заражена порочными привычками. Литературные старцы могутъ принять уж е безъ колебаній схиму писательства: отдаться высочайшимъ целямъ, отринувъ все суетныя, земныя. Огромный опытъ жизни,
257 вполнѣ сложившійся талантъ, долгая школа писательства, скопленное многими десятилѣтіями образованіе, наконецъ, сравнительный матеріальный достатокъ, обезпечивающій досугъ,—все это преимущества старыхъ талантовъ. Имъбы, казалось, на склонѣ л"Ьтъ, успокоеннымъ и глядящимъ въ вѣчность, и давать завіты обществу, имъ-бы и разгадывать жизнь; странно требовать откровеній отъ писателей часто едва-соскочившихъ со школьной скамьи. Но какъ ни много удобствъ для великой работы у ста­ рыхъ писателей, они точно заклятье дали: не даютъ вотъ уж е втеченіе многихъ лѣтъ ни одной значительной вещи. И еслибы они, какъ умный Гончаровъ, вовсе не писали (хотя и у того не хватило выдержки, и онъ передъ смертью присрамилъ себя слабыми вешами),— такъ нѣтъ: старые писатели пописываютъ, и пишутъ даже крайне стара­ тельно, иногда промывая свои рукописи въ корректурѣ точно золотыя розсыпи, относясь съ благоговіньемъ къ каждой своей строчкѣ и черточкѣ. Такъ, конечно, и нужно работать, и ихъ работа ценится: гонорары старымъ пнсателямъ платятся баснословные. Но отнеситесь безъ идолопоклонства къ ихъ трудамъ: какъ они незна­ чительны и часто какъ слабы! Даже столь известный изъ старыхъ писателей — г. Боборыкинъ, хотя и много пишетъ, но не болѣе чѣмъ. посредственно. Иной масти­ тый писатель долго молчитъ: годъ, два или даже десять лѣтъ, и вдругъ вы встречаете его имя на обложкѣ ж ур­ нала. Съ понятнымъ любопытствомъ развертываете стра­ ницы, сосредоточиваете вниманіе— и что-же: предъ вами нѣсколько страничекъ «изъ старыхъ бумагъ», какой-ни­ будь отрывокъ, набросокъ, предисловіе къ чужой статьѣ или воспоминанія, похожія на тощую струю изъ плохо завернутаго крана. Однообразно и жидко текутъ какіято сплетни и анекдоты, гдѣ на гранъ правды видимо положена унція добродушной клеветы. — Только-то? спрашиваешь себя, съ досадой закрывая журналъ. Не­ ужели на старости лѣтъ, на вершинѣ жизни, не на )7
258 шлось у маститаго писателя ничего сплетенъ? за душой, кроме Ѵ\ Такимъ образомъ, если взвѣсить творчество старыхъ и молодыхъ современныхъ писателей, то, по совести, мо­ лодые не уступятъ старымъ. Конечно, при этомъ взвѣшиваньи нельзя класть на вѣсы прошлое творчество старыхъ талантовъ: иначе пришлось-бы на другую ча­ ш у положить и будущее творчество молодыхъ, кото­ раго значеніе неизвестно; возможно, что оно переве­ сить все прошлые труды стараго поколенія. Нужно брать только теперешнія, ближайшія работы, ну хоть за последнія десять летъ,— и сравнить заслуги старыхъ и мо­ лодыхъ. Большинство старыхъ и именно заслуженныхъ писателей на это сравненіе не согласятся: они имеютъ привычку взбираться на свою чашку весовъ нетолько со всемъ багажомъ за 30—40 летъ работы, но и прикла­ дывать сюда-же весь багажъ своихъ геніальныхъ сверстниковъ: Тургенева, Достоевскаго, Л. Толстого и пр. Но хотя литературная молодежь и не уступить старикамъ ни въ таланте, ни въ значеніи, все-же и ея про­ изводительность довольно ничтожна. Похвалиться и моло­ дежи нечемъ, какъ нечемъ и старикамъ. И если я позволилъ себе сравнить силы литературныхъ «отцовъ» и «детей», то лишь для того, чтобы показать, какъ мало оба лагеря имеютъ правь на предпочтеніе. Какъ отцамъ, такъ и детямъ прилично отнюдь не самодовольство, а скромность, сознаніе своихъ крайне незначительныхъ заслугъ въ литературе. Это тягостное сознаніе для моло­ дежи было-бы побужденіемъ лучше пользоваться временемъ жизни, а для старцевъ— указаніемъ весь остатокъ жизни посвятить лишь самымъ серьезнымъ, самымъ достойнымъ литературы задачамъ. Въ самомъ деле, не въ недостатке талантовъ беда, а въ неуменьи распорядиться ими. Среди старыхъ ж и-
259 выхъ писателей есть люди съ крупными дарованіями: Н. С. Лесковъ. гг. Крестовскій, Боборыкинъ, Сергѣй Атава. Они пишутъ значительныя по объему и иногда очень интересный вещи, но все-же несравненно менѣе нужныя и важныя, чѣмъ можно требовать отъ нихъ. Точно также и корифеи молодой беллетристики ;— гг. Чеховъ, Короленко, Ясинскій, Дѣдловъ. Оба литературныхъ поколінія, сходящее и входящее, страдаютъ одною болѣзнью: отсутствіемъ верховнаго, нравственнаго сознанія того, что нужно, что серьезно, что достойно искусства. Нѣтъ этого сознанія—и талантъ прилагается къ мелочамъ жизни, къ незначительными пустымъ ея явленіямъ и въ этомъ мусоре затеривается, изсякаетъ. Китайскіе мастера втеченіе долгихъ мѣсяцевъ вытачиваютъ изъ куска кости, величиною съ бсбъ, клітку и въ клѣткѣ другую клетку, въ которой сидитъ птичка и держигь въ лапкѣ третью клѣтку: нечто невообразимо трудное, требующее энергіи и вниманія гораздо больше, чѣмъ нужно было Колумбу на открытіе Америки. Въ результат^—никому ненужная мелочь, хитрая и страшно пустая. Область промышленности сплошь переполнена артиклями, bijouteries, совершенно безсмысленными, ни­ чтожными предметами, на замыселъ и отделку которыхъ потрачены оі~ромныя средства таланта и времени. То-же и въ литературе: она постепенно превращается въ фар­ форовое, галантерейное и ювелирное производство. Пи­ сатель беретъ, напримеръ, какую-нибудь посуду— пепель­ ницу или песочницу—мелкое человеческое явленіе вро­ вень съ песочницей—и вкладываетъ весь свой геній, чтобы изъ этого пустяка вышла драгоценность. — Бе­ рется соръ и обрабатывается въ перлъ — вотъ обычай теперешней литературы. Оттого все и появляются мелочи, красивенькія вещицы, безделки и ни одной новой вели­ кой книги. Весьма талантливые писатели вводятъ дурную моду въ обществе на пустяки, на анекдоты, на сплетни, на событія текущаго дня, оставляя въ забвеніи основныя ве17*
260 ликія явленія, въ невидимыхъ предѣлахъ которыхъ толь­ ко и держится жизнь. Вмѣсто благотворнаго вліянія на общество, талантъ оказываешь вредное, и эта черта бро­ сается въ глаза всімъ, кто «иміетъ очи и видишь». Л. Н. Толстой въ одномъ большомъ труде отзывается крайне мрачно о современной литературе. «Вся литература, го­ воритъ онъ, и философская, и политическая, и изящная нашего времени поразительна въ одномъ отношеніи. Ка­ кое богатство мыслей, формъ, красокъ, какая •эрудиціят изящество, обиліе мыслей и какое нетолько отсутствіе серьезнаго содержанія, но какой-то страхъ предъ всякою определенностью мысли и выраженія ея. Обходы, иносказанія, шутки, общія, самыя широкія соображенія, и ничего простого, яснаго, идущаго къ дѣлу, т.-е. къ вопросу жиз­ ни. Но мало того, что пишутся и говорятся граціозныя ненужности,— пишутся и говорятся прямо гадости, д и ­ кости, пишутся и говорятся самымъ утонченнымъ обра­ зомъ разсужденія, возвращающія людей къ первобытной дикости, къ основамъ жизни нетолько языческой, но даже животной, уж е 5 осо літъ тому назадъ пережи­ той нами... И странно, и страшно сказать— образован­ ные люди своими утонченными разсужденіями въ сущ­ ности влекутъ общество назадъ, къ состоянію даже не язычества, а къ состоянію первобытной дикости...» Этотъ отзывъ о современной литературе величайшаго изъ ея представителей суровъ до жестокости, но заслу­ живаешь самаго серьезнаго вниманія. Писатель съ такою искренностью, съ такою прозорливою совестью не могъ дать сужденія поверхностнаго — особенно въ области столь ему знакомой. Какъ ни непріятенъ этотъ упрекъ. великаго писателя, все его крупные и мелкіе собратья должны глубоко вдуматься въ его слова и пересмо­ треть свою деятельность: а что если и въ самомъ деле эта деятельность, при всемъ ея изяществе, ничтож­ на? А что если она вредна? Все мы до такой степени наслово привыкли верить въ возвышенное призваніе на­
261 шего ремесла, что какія-бы формы ни принимала лите­ ратурная работа, она всегда кажется благородною. Литераторъ или ученый въ силу уже своего званія, какъ некогда феодальные бароны, разрѣшаютъ себѣ любую фантазію; какъ феодальный баронъ, грабившій проѣзжихъ, насиловавшій женщинъ и кутившій, считалъ себя «благороднымъ и честнымъ» рыцаремъ, а мирныхъ жи­ телей—презрѣнной сволочью, такъ и большинство нынішнихъ рыцарей пера, литераторовъ и ученыхъ, признаютъ себя просвѣтителями уже въ силу своего званія. Даже совсѣмъ незамѣтные литературные микробы, вродѣ таганрогскаго поэта К., позволяютъ себѣ печатать гордо: Не страшенъ мнѣ вашъ губернаторъ, Вѣдь я не вы,—я литераторъ. Заблужденіе общее всѣмъ установившимся корпораціямъ и цехамъ: членъ сословія переносить на себя предполагаемые девизы сословія, его историческая за­ слуги, хотя-бы въ личной жизни онъ только и дѣлалъ, что нарушалъ эти девизы. И литераторы не сво­ бодны отъ этого сословнаго гонора, жалкаго и ложнаго; они считаютъ себя не такими, какіе они есть, а какими они должны-би быть. О, конечно, они должныбы быть учителями общества! Но на самомъ дѣлѣ они далеки отъ учительства, и одинаково— какъ старые, такъ и молодые писатели. Таланты есть, какъ и у рыцарей была сила дѣлать добро согласно призванію ихъ, но нѣтъ истиннаго благородства, нѣтъ нравственной воли. Литературныхъ дарованій достаточно было-бы для новой, блестящей школы, которая могла-бы съ честью занять м-ѣсто покойныхъ «классиковъ», но нѣтъ у этихъ дарозаній совѣсти, чтобы направить ихъ къ достойной цѣли. Выйдетъ современный учитель жизни на кафедру и на­ чинаетъ вмѣсто заповѣдей передавать бол-ѣе или менѣе веселенькіе анекдоты. Ясно, что ему это ближе къ сердцу,—да вотъ развѣ еще литературный кассы въ послѣднее время.
О с к о р б л е н н ы й г е н ій . (По поводу 100-лѣтія со дня рожденія А. С. Грибоедова). ... Геній и злодѣйетво Двѣ вещи несовмѣствыя. I. Далеко отъ родины, за Кавказскимъ хребтомъ, похороненъ прахъ великаго русскаго человека, перваго имѣвшаго мужество стать совѣстью русскаго общества и громко сказать ему горькую правду. На забытой мо­ гиле его, обвеянной пылью Грузіи, до сихъ поръ вид­ ны трогательныя слова жены его: Для чего пережила тебя любовь моя? Для чего переживаешь великаго человѣка любовь къ нему потомства? Для того, я думаю, чтобы въ этой любви,: стерегущей мысль писателя, его страдальческая душа на­ конецъ успокоилась, нашла ту радость признанія, которой была лишена при жизни. Помянемъ-же первое столтЬтіе имени Грибоедова, погибшаго такъ рано, размышленіемъ надъ его высокой мыслью, сочувствіемъ ея печали... Судьба' «Горя otb ума» необычайна. Писанная втече­ т е многихъ лѣтъ,. запрещенная въ печати, эта пьеса «наперекоръ стихіямъ» .ворвалась въ русское общество, об­ летала всю Россію, разсыпалась на тысячу пословицъ и
*263 внедрилась въ умы; она заставила признать себя, побе­ доносно вошла на сцену, и съ техъ поръ более полувека господствуетъ на ней какъ лучшая, классическая наша драма. Тощая брошюра, которую прочесть можно въ часъ, дала автору место рядомъ съ Пушкинымъ и Лермонтовымъ. Очевидно, въ двухъ печатныхъ листахъ Грибоедовъ далъ нечто особенно нужное для русскаго обще­ ства. Какъ въ небольшомъ алмазе, въ этой маленькой вещи сосредоточено драгоценное сіяніе. И въ самомъ деле, «Горе отъ ума» имеетъ все признаки великаго произведенія. Эта комедія не дряхлеетъ: отъ нея веетъ молодостью, какъ и при нашихъ отцахъ и дідахъ. Уста­ рели, конечно, декораціи, костюмы, речи, но самые ха­ рактеры и даже нравы остались теми-же, и основная мысль пьесы намъ близка и понятна. Не умретъ и языкъ комедіи— естественный, живой языкъ, въ векахъ отче­ каненный народной мыслью и геніемъ увековеченный, Умираютъ придуманные, механическіе стили Тредьяковскихъ и Сумароковыхъ, языкъ-же Пушкина и Грибое­ дова есть языкъ народа; онъ безсмертенъ какъ все естест­ венное, принявшее органическія свойства. Но не только художественная правда типовъ, и не красота и правда языка составляютъ главную ценность «Горя отъ ума». Самое дорогое въ ней— благородный замыселъ, и въ этомъ отношеніи она несравненна. Я не знаю другой пьесы, где былъ-бы раскрыть более важный, центральный вопросъ русской жизни и где-бы онъ проведенъ былъ съ такою возвышенностью, въ связи съ общечеловеческими, вечными задачами. Неговоря о плохихъ пьесахъ Сумарокова, Кукольника и т. п., неговоря о неудавшихся пьесахъ Фонвизина (которому недоставало только мужества, чтобы быть геніемъ), задача русской національной драмы не удалась даже Пушкину, Лермонтову и Гоголю, какъ не удалась она/позже и Островскому. У названныхъ писателей были великія силы, достаточный для этой работы, но не было достаточно нравственнаго,
'264 ссзнаиіл. «Борисъ Годуновъ» (отдѣльныя сцены), можетъ быть чудо искусства, но чудо ненужное, неспособное це­ лительно войти въ нашу жизнь. «Маскарадъ» Лермон­ това— незначительная и фальшивая вещь. «Ревизоръ»— великое обличеніе небольшого зла. Только въ «Горѣ отъ ума» художественное зрѣніе направлено на са­ мое большое зло жизни, и только въ этой пьесе со­ вершается искренняя, нелицемерная, до конца догово­ ренная исповедь общества. Великая вещь—та, которая выражаетъ великую мысль; самая великая мысль въ каж­ дое время изследуетъ самый великій трехъ времени и самый высокій идеалъ его. Изъ всехъ историческихъ греховъ русскаго народа самый тяжкій — это упадокъ понятія о человеческомъ достоинстве, пренебрежете къ нравственному идеалу, въ которомъ вся сила личности, а черезъ нее —■и вся сила общества. Ни Пушкинъ, ни Лермонтовъ, ни Гоголь, ни Островскій, ни даже Л. Н. Толстой (во «Власти тьмы») не ставятъ этого великаго вопроса такъ прямо и ясно, какъ это удалось Грибое­ дову. Ни у кого изъ нихъ не отмечено такъ ярко появленіе благороднаго духа въ низкой среде и вся драма возникающей отсюда скорби. И. Комедія «Горе отъ ума»... Мне кажется, она вовсе не комедія, и горе ея героя вовсе не отъ ума. Въ самомъ деле, почему «Горе отъ ума»—комедія? Ведь суть ея— не какое-нибудь пошлое разочарованіе, не игра мелкихъ страстишекъ, смешныхъ какъ пародія на болыпія страсти. Въ основе пьесы лежитъ горе, непритворное, жгучее горе, и души не мелкой, а героической. И темная сила, причиняющая эти мученія,—не призракъ, а действитель­ ная и могучая стихія. Страданія такого порядка составляють драму, а не комедію, и не безъ основанія самъ Грибоедовъ уклонился назвать свою пьесу комедіей (онъ
назвалъ ее поэмой, что, впрочемъ, такъ-же странно, какъ и названіе поэмой «Мертвыхъ Душъ»). Ниже мы увидимъ, что предметъ мученій Чацкаго высокъ и важенъ, что его горе достигаешь истинно трагической безвыходности. Что, спрашивается, забавнаго въ этой изящной и строгой пьесѣ? Ни въ самомъ Чацкомъ, ни въ томъ, что его разславили сумасшедшимъ, нѣтъ ни на іоту смешного. Въ отрицательныхъ типахъ, какъ они ни ярки, комизма вло­ жено нетолько не больше, но скорѣе меньше, чѣмъ встре­ чается въ самой жизни: всѣ эти Фамусовы, Скалозубы, Репетиловы, Молчалины другимъ талантомъ (напримѣръ, Гоголемъ) могли-бы быть представлены несравненно смеш­ нее, чемъ позволилъ себе Грибоедовъ. Цель последняго была вызвать въ зрителе не смехъ, не низменную радость увидать на сцене нечто ничтожнее насъ самйхъ,— а вы­ звать вниманіе къ горю благороднаго сердца и сочувствие ему. Грибоедовъ, поэтому, и не хотелъ заслонять этой серьезной цели комическими преувеличеніями и подчеркиваньями, какъ это сделано Гоголемъ въ его комедіяхъ. «Каррикатуръ ненавижу, въ моей картине ни одной не найдешь», пишетъ Грибоедовъ Катенину. Эта воздерж­ ность въ пользованіи каррикатурой нетолько не лишаетъ «Горе отъ ума» жизненности, но способствуешь ей: въ своихъ естественныхъ пропорціяхъ, безъ резкихъ изломовъ, типы Грибоедова, более живые люди, нежели герои, напримеръ «Ревизора», где комизмъ сгущенъ часто до уродства/Въ лучшихъ французскихъ комедіяхъ, где со­ блюдена строгая мера комизма въ лицахъ, смехъ публики поддерживается крайнею забавностью интриги, но интрига «Горя ошь ума» вовсе не забавна. Она остроумна и искусна, но совершенно серьезна, какъ и подобаетъ драме. Если некоторыя отрицательныя лица Грибоедова забавны, то это естественный комизмъ, неотделимый отъ характеровъ; нужно вспомнить, что и трагедіи Шекспира изобилуютъ подобными смешными лицами. Они необходимы для оттененія ужаснаго.
266 Единственный поводъ считать «Горе отъ ума» комедіей— тотъ, что въ немъ нѣтъ обычной для драмы кровавой раз­ вязки. Но мнѣ кажется, пора-бы уж е бросить этотъ при­ знакъ драмы, какъ совершенно устарѣвшій. Въ старыя вре­ мена, при жестокихъ нравахъ, когда кинжалъ былъ, такъ сказать, простымъ продолженіемъ руки, кровавая расправа естественно заканчивала столки овенія; но въ наше время • этотъ исходъ уж е необыченъ и если еще не вывелся, то сдѣлался исключитёльнымъ. Въ кровавой развязкѣ теперь видишь чаще всего не исходъ, а неожиданный обрывъ дра­ мы, случайное вмешательство безумія, путающаго логику страстей. Убійства, самоубійства теперь понимаются какъ сумасшедшій, судорожный припадокъ души. Исчезаетъ вмѣняемостъ кровавыхъ поступковъ, a вмѣстѣ съ нею и самый источникъ драмы. Ревнивый Чацкій въ древности непремѣнно убилъ-бы соперника, и древній зритель увиделъ бы въ этомъ естественную, хотя и страшную необхо­ димость,—современный-же зритель отнесется иначе: какъ ни тяжелы страданія ревности, мы чувствуемъ долгъ ща­ дить жизнь человека, и это нравственное сознаніе настоль­ ко сильно въ большинстве людей, что и при крайнемъ озлобленіи другъ на друга, мысль объ убійстве противна* Подавляющее число ревнивцевъ уж е не убиваютъ ни со­ перника, ни предмета ревности, ни самйхъ себя, а какъ Чацкій — отходятъ въ сторону и страдаютъ душой, пока боль затихнетъ. Это такъ естественно, что убійцу мы во всехъ случаяхъ склонны считать безумнымъ; намъ жаль жертву, но не больше, какъ если-бы на нее обрушилась стена. Смерть въ этомъ случае является еще не самымъ страшнымъ исходомъ: оставшихся жалеешь больше. Ти­ хое безвыходное страданіе живыхъ людей действуешь на тонко-чувствующаго современнаго зрителя сильнее, чемъ нагроможденіе труповъ въ конце пятаго акта старыхъ трагедій. Нынешній человекъ такъ далекъ отъ убійства, что даже не въ состояніи прочувствовать психологіи подобной бойни, и то, отъ чего древній зритель
267 восторгался, въ теперешнемъ вызываешь отвращеніе. Вспомните, съ какимъ интересомъ описываешь Гомеръ битвы и поединки своихъ героевъ, не опуская такихъ напримѣръ подробностей, какъ выползли кишки изъ разсѣченнаго брюха, какъ вытекъ мозгъ изъ разбитаго черепа и т. ш Чувствуешь, что кровавый паръ опьянялъ тогдашнюю публику, изъ которой каждый, быть можетъ, убивалъ человека неоднократно при тогдашнихъ безпрестаннвіхъ войнахъ. Bds отъ юности тогда готовились къ битвамъ, и убійство входило въ нравственный кодексъ: не убить человѣка въ извѣстныхъ случаяхъ считалось позорнымъ; нравственное чувство требовало крови такъ-же безповоротно, какъ современное нравственное чувство отвер­ гаешь кровь. Истинно художественное произведете во всѣ времена создается на основѣ согласной съ нравствен­ нымъ чувствомъ, и то, что уродливо съ -этической точки зрѣнія, не можетъ быть прекраснымъ съ эстетической. Поэтому, съ перерожденіемъ нравственнаго сознанія въ человѣчествѣ, перестраиваются и эстетическія основы. Уже Шекспиръ, повидимому, догадывался о томъ, что времена кровавыхъ трагедій отходятъ. Что такое мученія Гамлета, какъ не протестъ вновь народившагося нравственнаго чувства противъ прежней морали, требо­ вавшей убійства? Гамлетъ стоитъ какъ-бы на р уб еж і варварства и цивилизаціи; шЬнь отца еще шепчешь ему о долгѣ мести, но внутреннее чувство останавливаешь его, и онъ невольно восклицаешь: «Время вышло изъ колеи своей. Горе мнѣ, рожденному для того, чтобы снова заставить его идти прежнею колеей!» Груда шѣлъ въ послѣднемъ дѣйствіи «Гамлета»— самое неожиданное и слабое мѣсто великой трагедіи, и для современнаго зри­ теля не усиливаешь, а разрушаешь нароставшій ужасъ дра­ мы. Вообще кровавыя трагедіи даже великихъ авторовъ кажутся теперь странными и невероятными, и если еще даются1 иногда, то ради нѣсколькихъ прекрасныхъ монологовъ и мирныхъ сценъ. Кровавую-же часть ихъ, если
268 она исполняется даже такими артистами, какъ Росси, смотрѣть тяжело и противно, какъ на бойню скота: какъ-бы ни были величественны жесты и фразы, гнусность самаго поступка подавляешь художественное наслажденіе. Въ будущемъ, когда окончательно исчезнуть войны, казни и дуэли, эти остатки зоологическаго періода въ исторіи,— человекъ дотого отвыкнетъ отъ кровавой расправы, что она будетъ ему казаться невозможною гадостью, и тогда великія трагедіи будутъ совершенно сняты со сцены, какъ сняты кулачные и гладіаторскіе бои. Потоки крови— эффектъ чрезмѣрно грубый для современной драмы и разрушаешь самую ткань художественной картины. Болѣе тонкое и глубокое впечатл-ѣніе производить болѣе намъ знакомое страданіе—психическое, особенно нравственное страданіе. Когда Чацкій убѣгаетъ «искать по свѣту, гдѣ оскорблен­ ному есть чувству уголокъ», художественный образъ его скорби не нарушенъ: вы не разочаровываетесь въ его благородстві; сознаніе, что его муки не кончились и ни­ когда не кончатся, углубляетъ трепетъ вашъ предъ его судьбой. Такимъ образомъ отсутствіе кровавыхъ столкновеній въ «Горѣ отъ ума» не препятствуётъ, а скорее способствуетъ этой пьесѣ быть истинною драмой. III. Въ чемъ заключается сущность этой драмы? Что такое Чацкій? Несмотря на несмолкаемый восторгъ, которымъ сопровождалась комедія на пространств^ семидесяти лѣтъ,— основной ея смыслъ до сихъ поръ не выяснены лицо Чацкаго загадочно и спорно. Грибоѣдовъ, назы­ вая комедію «Горемъ отъ у м аг, хотѣлъ дать картину мученій умнаго человѣка въ обществ^ глупыхъ. Но боль­ шинство критиковъ— въ томъ числѣ такіе авторитетные голоса, какъ Пушкинъ, кн. Вяземскій, Бѣлинскій, отри­ цаютъ въ Чацкомъ умъ, какъ характерную черту. Чтобы разобраться въ этомъ, припомнимъ судьбу Чацкаго по ходу пьесы. Въ основной мотивъ драмы —
269 борьбу выдающегося человѣка съ его обществомъ— впле­ тена красною нитью интрига личнаго чувства — любви Чацкаго къ Софьѣ, кровной представительниц-1 своего общества. Эта личная драма чрезвычайно трогательно от­ теняешь общественную и даетъ ей горячую жизненность. Чацкій и Софья—дѣти почти одной семьи; они выросли въ старинныхъ барскихъ хоромахъ, среди крѣпостной дворни, среди сценъ крайняго униженія слабыхъ передъ сильными, среди грубыхъ и жестокихъ нравовъ. Не за­ будьте, что еще отецъ Фамусова могъ родиться въ до­ петровской Москв-І, въ эпоху высокихъ шапокъ и охаб­ ней, и всего какое-нибудь одно-два поколѣнія отделяли грибоѣдовскую Москву отъ стариннаго варварства^ Вотъ въ этакой-то средѣ Чацкому довелось быть воспитаннымъ въ идеяхъ гуманнаго европейскаго образованія. Обще­ ственная драма началась для Чацкаго еще въ дѣтств-ѣ: Онъ съѣхалъ; ужь у насъ ему казалось скучно, говоритъ Софья,— скучно, несмотря на то, что они в м ісгіз съ Чацкимъ были воспитаны, росли, и что «при­ вычка вмѣсгѣ быть день каждый неразлучно связала дѣтскою ихъ дружбой». Чацкому скучно стало въ домѣ Фамусова раньше, ч-ѣмъ онъ влюбился въ Софью,— «охо­ та странствовать напала на него», и на водахъ лечился онъ «не отъ болѣзни, чай,—отъ скуки». Даже любовь— первая юношеская любовь!— не помѣшала ему вырваться изъ Москвы, дотого онъ задыхался въ ней,—и три года мученій влюбленнаго едва были достаточны, чтобы при­ влечь его въ Москву. Онъ ѣхалъ исключительно для нея ' («Что новаго покажетъ мнѣ Москва?»); онъ разстался съ : нею, когда она была еще почти дѣвочкой, въ тотъ періодъ дѣвичьей жизни, когда невинность гіл а и души дѣлаютъ женщину похожей на ангела. Пленительная, родная—онъ помнилъ ее въ слезахъ рйзлуки и съ клятва­ ми вѣчной вѣрности. «Чувствительный» Александръ Сер-' гѣевичъ носилъ дорогой образъ въ сердцѣ среди скита-
■270 ній; разочарованный и оскорбленный- родной Москвой, онъ переносилъ всю н-ѣжность родственныхъ чувствъ на Софью. Посліднія сотни верстъ до Москвы волновали его воображенье, онъ летѣлъ «не вспомнясь, безъ души»... И вотъ награда: его встрѣчаютъ холодно, какъ чужого, какъ постороннее лицо, съ которымъ видались еще вчера. Можетъ быть, онъ готовилъ страстныя изліянія—его принимаютъ какъ простого визитёра. Чацкій ошеломленъ: онъ тотчасъ-же замечаешь, что у Софьи «ни на волосъ любви» къ нему. Но сердце хочетъ любви. Чацкій вспо­ минаешь поэзію дѣтскихъ л-ѣтъ, проведенныхъ съ Софьей, вспоминаешь Москву, какъ враждебный станъ, и можетъ быть, смутно чувствуетъ, что его сокровище уже пле­ нено Москвой,. отнято у него безвозвратно. Пылкій Чацкій дѣлаетъ вызывъ Москвѣ и предъ глазами Софьи на­ брасываешь рядъ ѣдкихъ каррикатуръ на ея родныхъ и знакомыхъ. Онъ и прежде презиралъ Москву; за три года путешествій онъ укрѣпилъ въ себѣ это презрѣніе своимъ развитіемъ, образованностью, знакомствомъ съ лучшими краями. Отсюда тонъ злорѣчія, въ который впадаетъ Чацкій съ самаго начала встрѣчи и который такъ невыгоденъ для него. Зритель еще не знакомъ съ Чацкимъ, не знаетъ его правъ на отрицаніе этой среды, его превосходства надъ нею. За Чацкимъ пока никакихъ заслугъ и преимуществу умъ его предварительно не доказанъ; это просто св-ѣтскій юноша, начитавшійся ино­ странныхъ книгъ, отставной кавалеристъ, подававшій какіе-то проекты министрамъ, но безъ успѣха, и въ разочарованіи съѣздившій въ Европу. Но таковъ именно и былъ типъ тогдашняго отрицателя: вѣдь и за Онѣгинымъ, Печоринымъ и Рудинымъ не было никакихъ за­ слугъ, кромѣ единственной: простого отрицания тогдаш­ ней жизни, нравственнаго возмущенія, на которое немногіе были способны. Невыгодное для Чацкаго впечатлѣніе злоязычнаго критикана пропадаешь по мѣрѣ хода пьесы, когда вы убѣждаетесь въ горячей искренности и
271 благородстве Чацкаго л въ томъ, что Москва вполне за­ служила его гнѣвные сарказмы. По природе своей Чацкій добръ, но онъ не кротокъ: онъ вѣдь тоже сынъ сво­ его грубаго в"ѣка и не умеешь прощать врагамъ; онъ преслѣдуетъ ихъ столь-же ожесточенно, какъ они его— только безъ ихъ коварства. IV . Лучшій человекъ того времени, герой, возставшій противъ толпы, не лишенъ былъ замашекъ фатовства, дендизма, отъ котораго не были свободны (по духов­ ному наследству отъ французскихъ аристократовъ) ни Байронъ, ни Пушкинъ, ни Лермонтовъ, ни самъ Грибо­ едовы Въ европейской семьѣ до сихъ поръ борются два главныхъ типа: ироническій и мечтательный; первому дала роскошное развитіе французская культура, галльскій темпераментъ и классицизмъ,— второму— немецкая культура съ ея благочестіемъ и философіей. Въ русскодіъ обществе эпохи Грибоедова# попадались люди и второй природы (московскіе масоны, впослѣдствіи— «лю­ ди сороковыхъ годовъ», славянофилы), но преобладалъ ироническій типъ, люди насмѣшливаго отрицанія. Къ этому именно типу принадлежалъ Чацкій и главные ге­ рои послѣдующаго времени: Онѣгинъ, Печоринъ, Р у динъ, хотя въ Рудинѣ начинаетъ сказываться мечтатель­ ный, германскій духъ, начало творческое въ противовѣсъ разрушительному настроенію скептиковъ. Чацкій ■еще не дожилъ до разочарованности Печорина: реакція, разбившая въ прахъ всѣ надбжды Чацкихъ, была еще впереди. Русское самосознаніе переживало еще зарю ту­ манной юности и было одушевлено пылкой вѣрой. Хотя Чацкій уж е скучаешь, но въ немъ еще нельзя подме­ тить родоначальника нашихъ Чайльдъ-Гарольдовъ до Обломова включительно; столь выродившееся подъ суровымъ гнетомъ потомство еще не просвечиваешь въ Чац-
272 комъ: онъ еще могучъ и гордъ. Со второго дійствія «Горя отъ ума» начинается рядъ жестокихъ битвъ съ родною, московскою культурой, въ которой не было, конечно, ни скептицизма, ни мечтательности. То и дру­ гое — продуктъ свободы духа, московское-же общество вышло изъ почти-бухарскаго порабощенія. Самый круп­ ный, монументальный представитель старой Москвы — Фамусовъ — является философомъ ея культуры. Онъ уменъ и искрененъ не менѣе Чацкаго и не менѣе его краснорѣчивъ, и эта искренность (высшее выраженіе культуры) дѣлаетъ его почти симпатичнымъ; онъ выска­ зываешь страшныя низости, но такъ простодушно и съ такой вѣрой въ свои слова, что ему прощаешь его нрав­ ственное безобразіе. Столь-же искренни и всѣ остальные представители Москвы, чѣмъ и устраняется отталкиваю­ щее впечатлѣніе, которое могло-бы повредить картині. Великій художникъ придалъ пороку ту теплоту и соч­ ность жизни, какія у нея бываютъ на самомъ д-ѣлѣ и какими онъ только и держится. Фамусовъ, Молчалинъ, старуха Хлестова, Тугоуховскіе, Хрюмины, — они въ своемъ родѣ великолѣпны, на нихъ любуешься, какъ на. породистые экземпляры гориллъ или кенгуру. Они, во­ лею художника, живые, а все живое интересно. Въ первомъ-же столкновеніи Фамусова съ Чацкимъ. послідній убѣждается, что Софью за него не отдздугь; ... не блажи, Имѣньемъ, братъ, не управляй оплошно, А главное—иоди-ка послужи. Это требованіе: «послужи!» действуешь на Чацкагокакъ ударъ бича: Служить-бы радъ—прислуживаться тошно! Въ этой гордой фразѣ сказался весь Чацкій, все его поколѣніе, весь новый в-ѣкъ— правда, скоро задавленный могучимъ отпоромъ стараго вѣка. Чацкій— проснувшійся европеецъ въ московской кожѣ: онъ радъ быть слугою об­
273 щества, но не прислугою; ему надоіло чисто-азіатское хо­ лопство въ службѣ, и онъ ставить выше всѣхъ выгодъ свое человеческое достоинство. Черта арійская, черта бла­ городной расы, которая рано или поздно должна была сказаться въ русскомъ. Но въ Фамусовѣ сидитъ еще искренній азІатъ: въ превосходномъ монологѣ онъ рисуетъ идеалъ достойшю человѣка, Максима Петровича: . . . . Онъ не то на серебрѣ, На золотѣ ѣдалъ; сто человѣкъ къ услугамъ; Весь въ ордевахъ, ѣзжалъ-то вѣчно цугомъ; Вѣкъ при дворѣ, да при какомъ дворѣ!.. Возвышенъ идеалъ, и святы для Фамусова средства его осуществленья: Когда-же надо подслужиться, И онъ сгибался въ перегибъ. На куртагѣ ему случилось оступиться — Упалъ, да такъ, что чуть затылка не прошибъ. Старикъ заохалъ, голосъ хрипкой... Былъ высочайшею пожалованъ улыбкой — Изволили смѣяться. Какъ-же онъ? Привсталъ, оправился, хотѣлъ отдать поклонъ— Упалъ въ другой разъ—ужь нарочно! А хохотъ пуще. Онъ и въ третій также точно. А? Какъ по вашему?.. По нашему, смышленъ: Упалъ онъ больно—всталъ здорово. Зато, бывало, въ вистъ кто чаще приглашенъ? Кто слышитъ при дворѣ привѣтливое слово? Максимъ Петровичъ! Кто предъ всѣми зналъ почетъ? Максимъ Петровичъ! Шутка! Въ чины выводить кто и пенсію даетъ? Максимъ Петровичъ. Да. Вы, нынѣшніе, нутка! Этотъ безсмертный монологъ достоинъ быть эпиграфомъ къ ігѣлому историческому періоду. Это не рѣчь, это гимнъ, патетическое выражение культа строгаго и за­ конченная. Горячъ и пылокъ Чацкій, но какъ гранит­ ный утесъ неподвиженъ Фамусовъ въ своемъ міросозерцаніи. Совершенно напрасно Чацкій обрушивается на 18
•274 «вѣкъ м и н у в ш ій » , на его подлую лесть и низость, на­ прасно дополняетъ и безъ того яркую картину Фамусова: А сверстничекъ, а старичекъ Иной, глядя на тотъ скачекъ И разрушаясь въ ветхой кожѣ, Чай, приговаривалъ: ахъ, если-бы мнѣ тоже! Фамусовъ органически не въ состоянии понять: что-же тутъ недостойнаго въ этой зависти старичка? Знаменательна фраза Чацкаго, что «нынче сміхъ страшитъ и держитъ стыдъ въ уздѣ». Значитъ, въ обществ"ѣ начала уж е просвѣчивать совесть,— если еще и не въ видѣ любви къ идеалу, то хоть въ видѣ страха пе­ редъ нимъ; явился уже стыдъ, изъ котораго когда-ни­ будь разовьется чувство долга. Смѣхъ— зачаточное к еще насыщенное зломъ нравственное сознаніе, но онъ уж е— отрицаніе зла и жестокій бичъ его. Смѣхь Чацкаго— не пустое злословіе, не bons-mots французскихъ петиметровъ, a горькій смѣхъ возмущенной и оскорбленной совѣсти. Противъ чего возстаетъ Чацкій въ своемъ поединкѣ съ Фамусовымъ? Не противъ глупости и невѣжества «минувшаго віка», а противъ подлости его. На этомъ раз­ вивается вся идея драмы. V. Сл-ѣдующія дѣйствія развертываетъ весь лагерь ста­ рой Москвы, необоримую силу, которая должна остаться побѣдителемъ. Выдвигается колоссальная статуя Скало­ зуба, этого Атласа, поддерживающаго на своихъ могучихъ плечахъ весь міръ фамусов щины: Я князь-Григорію и вамъ Фельдфебеля въ Вольтеры дамъ: Онъ въ три шеренги васъ построить, А пикнете, такъ мигомъ успокоить. Немудрено, что къ такой силѣ льнетъ философія и вѣра Фамусова: самое дорогое, что у него есть, — дочь
свою—онъ мечтаетъ выдать за него замужъ и ухажи­ ваешь передъ нимъ какъ передъ идоломъ. Скалозуба почему-то играютъ чаще всего въ видѣ стараго бурбона,— но на самомъ дѣлѣ онъ не старъ: Я съ воеемьсотъ-девятаго служу, говоришь онъ, такъ-что въ начал!: двадцатыхъ годовъ ему могло быть немногимъ болѣе тридцати лѣтъ. Пусть онъ «хрипѵнъ, удавленникъ, фаготъ», какъ очерчиваешь его Чацкій,—но онъ представитель скорѣе молодого поколѣиія тогдашней Москвы, какъ и Молчалинъ. «Они подростутъ», дойдутъ до степеней извѣстныхъ и вложатъ свою силу въ исторію дальн-ѣйшихъ десятилѣтій. Острый терній впивается въ сердце Чацкаго; онъ видитъ, кому предназначается Софья. Онъ присутствуешь при великоліпномъ обмѣнѣ идей между Фамусовымъ и Скалозубомъ, гд"і; рѣчь идетъ о томъ, что мило ихъ сердцу, о чинахъ и наградахъ, о томъ, какъ «Господь вознесъ» полковника, далъ ему «счастливое товарищество»: То етаршихъ выключать иныхъ, Другіе, смотришь, перебиты. Ни малійшей розни во взглядахъ Фамусова и Ска­ лозуба: Да, чтобъ чины достать есть многіе каналы, Объ нихъ какъ истинный философъ я сужу— Мнѣ только-бы досталось въ генералы, говоришь Скалозубъ. Фамусовъ восхищенъ этой истин­ ной философіей: «И славно судите, дай Богь здоровья вамъ и генеральскій чинъ...» Захлебываясь отъ умиленія, Фамусовъ чуть не прямо навязываешь Скалозубу свою Софью — тутъ-же, на глазахъ Чацкаго, да еще дЬлаетъ вызовъ послѣднему: «Дру­ гой хоть прытче будь, надутый всякимъ чванствомъ, пу­ скай себі разумникомъ слыви, а въ семью не включатъ, на насъ не подиви». Мало того, знакомя Чацкаго со 18*
276 Скалозубомъ, онъ въ пренебрежительномъ тоне начи­ наетъ сетовать о первомъ, какъ о пропащемъ человѣкі. «Не служить, то-есть, въ томъ онъ пользы не находить», и пр. Тутъ наболевшая душа Чацкаго не выдерживаешь. Онъ разражается пламеннымъ монологомъ, напоминающимъ по гнѣвной силѣ лермонтовское «На смерть Пуш­ кина»: А судьи кто? За древностію лѣшь Къ свободной жизни ихъ вражда непримирима... и пр. Монологъ этотъ прекрасенъ какъ весенній громъ; онъ дышегь вдохновеньемъ, но вдохновеньемъ не ума только, а оскорбленной совѣсти. Гдѣ, укажите намъ, отечества отцы, Которыхъ мы должны принять за образцы? Не эти-ли, грабительствомъ богаты, Защиту отъ суда въ друзьяхъ нашли, въ родствъ, Великолѣпныя сооруди палаты. Гдѣ разливаются въ пирахъ и мотовствѣ... Не глупость и не невежество бичуешь Чацкій, а «прошедшаго житья подлѣйшія черты». Какъ идеалъ чело­ века, образецъ «отца отечества», Чацкій припоминаешь одного вельможу, «Нестора негодяевъ знатныхъ», ко­ торый толпу вѣрныхъ слугъ, спасавшихъ не разъ жизнь и честь его «въ часы вина и драки», пром^няль на борзыя три собаки,— того вельможу, что «для затѣй на кре­ постной балетъ согналъ на многихъ фурахъ ошь мате­ рей, отцовъ отторженныхъ дѣтей», которыя потомъ всі> были за долги распроданы по-одиночке... Вотъ напш строгіе цѣнители и судьи! Тутъ Чацкій коснулся самой гнойной язвы тогдашняго быта— крѣіюстного рабства, которымъ жило дворян­ ство. Нападеніе на эту «основу русскаго строя», какъ тогда выражались, считалось чуть не государственнымъ преступленіемъ. Фамусовъ дотого ошеломленъ бѣшенымъ натискомъ Чацкаго, что безъ словъ уходить «ошь беды».
277 VI. Но бои не кончены онъ только-что начался. Чацко­ му показанъ во весь ростъ его явный соперникъ на сердце Софьи. Ея рѣшеніе неизвѣстно, но отецъ, распо­ рядитель ея судьбы, съ восторгомъ отдаетъ ее Скалозу­ бу. Вотъ колу предпочтенъ бедный Александръ Сергее­ вичъ, чувствительный, просвещенный, блестящій! Со всѣмъ умственным-ь превосходством'!-, онъ—ничто въ сравненіи съ тупымъ фронтовикомъ, шагающимъ въ гене­ ралы. Это обида, но главное униженіе еще впереди. Вы­ двигается фигура настояшаго соперника, избранника са­ мой Софьи. На кого-же пал ь ея выборъ? Скалозубъ нев'Ьжественен'ь, ограничен'ь, но все-же онъ родовитъ и заслуженъ; на немъ нѣтъ клейма хамства, и хоть въ некоторой мѣре онъ возможенъ какъ соперникъ Чац­ каго. Но Молчалинъ!.. Пронырливое, безсловесное жи­ вотное — соперникъ Чацкаго! Да, нашему герою при­ шлось испить и эту чашу. Въ рядѣ живыхъ сценъ и встр-Ьчъ (паденіе Молчалина съ лошади, обморокъ Софьи и пр.) Чацкій прозрѣваетъ, кого любитъ Софья; въ немъ загорается слѣпая ревность, желаніе разубедить себя, стремленіе оставить хоть лучъ надежды— пока Софья, ведущая съ нимъ глухую борьбу, не сражаетъ его язви­ тельной остротой (въ конце IX явленія). Онъ полонъ страсти къ ней, —она предлагаетъ ему въ подруги жизни старую кокетку, княгиню Ласову, сломавшую ребро и «для поддержки» ищущую мужа. Ударъ тонкій и ост­ рый—бѣдный Чацкій сраженъ; растерянный, смятенный, онъ уходитъ бормоча какія-то ненужныя, первыя попавшіяся слова. Въ глазахъ зрителя драма углубляется тѣмъ, что Софья действительно любитъ Молчалина, и Молча­ линъ действительно презрененъ. Сряду после обморока Софьи и техъ нежностей, которыми она осыпаетъ Мол­ чалина (явленіе X I), после ея признанія, что ей нетъ дела до всей вселенной, кроме него,—онъ старается соб­
278 лазнить горничную, признается, что барышню любитъ только... «по должности». Но Чацкій все еще не сдается и является вечеромъ на балъ, чтобы окончательно убедиться въ своемъ пораженіи. Онъ допытывается у Софьи, кто ей милъ, и она почти признается, что любитъ Молчалина. Семнад­ цатилетняя барышня очень умно и тонко обличаетъ Чац­ каго и описываетъ Молчалина съ нѣжнымъ сочувствіемъ. Суть ея драмы въ томъ, что Софья обоихъ не знаетъ,. въ обоихъ ошибается и человека низкаго предпочитаетъ благородному. Она не знаетъ Чацкаго, хоть и росла съ нимъ; завѣты души его для нея скрыты; она видитъ только то, что действительно непріятно въ Чацкомъ: его нескромную веселость, страсть «шутить и векъ шутить», т.-е. злословить, его «грозный взглядъ и резкій тонъ» и пр. пр. Софья права. Вся эта напускная, несколько наглая бравада, хлесткость речи и манеръ, ломанье изъ себя какого-то Чайльдъ-Гарольда или демона, духа из-, гнанья,—все это была въ то время модная манера дер­ жать себя. Она— одна иаъ маиеръ, выработанныхъ вы­ родившимся рыцарствомъ, французе кимъ дворянствомъ конца века. Эта неестественная мода вероятно страшнонравилась зауряднымъ барышнямъ, но девушки умныя и мечтательныя, вроде Софьи, не выносили ея. Что эта манера была несносна—стоитъ вспомнить кривлянья самаго изящнаго изъ тогдашнихъ героевъ — Печорина, стоитъ вспомнить, наконецъ, личный характеръ Грибоедова или Лермонтова. То былъ векъ возстанія духа; Фаустъ былъ во власти Мефистофеля и все сатанинское казалось прекраснымъ. Но Софья— девушка съ нежною душой, род­ ная сестра Татьяны Пушкина: ей более по душ е мечта­ тельный герой, нежели ироническій. Она выступаетъ горячей защитницей Молчалина: «Я не старалась. Богъ насъ свелъ», говоритъ она— и описываетъ, какъ тотъ пріобрелъ дружбу всехъ въ доме, какъ онъ безмолвіемъ обезоруживаетъ гневъ отца.
279 Чудеснѣйшаго свойства Онъ наконецъ: уступчивъ, скроменъ, тихъ, Въ лицѣ ни тѣни безпокойства, И на душѣ проступковъ никакихъ: Чужихъ л вкривь и вкось не рубитъ— Вотъ я за что его люблю, чистосердечно говоритъ Софья,—и еслибъ именно таковъ былъ Молчалинъ, то онъ былъ-бы человѣкомъ совершеннымъ: вѣдь это портретъ настоящаго праведника. О подломъ существе души подъ кроткою личиной этого пра­ ведника Софья, ослѣпленная любовью, не догадывалась. Какъ-же отнесся Чацкій къ портрету Молчалина, нарисо­ ванному Софьей? «Чудеснѣйшія свойства», уступчивость, скромность, невозмутимость Молчалина показались Чац­ кому такою низостью, что онъ откинулъ мысль, будто Софья могла полюбить такое чудовище. «Она его не уважаеть!.. Шалить, она его не любитъ!» Въ этой стран­ ной ошибке сказался фанатикъ Чацкій, человѣкъ борь­ бы, человекъ той эпохи, когда уступчивость считалась преступленіемъ, а скромность— подлостью. Въ такія эпохи нравственность перестраивается, мирныя, высокія добро­ детели ценятся какъ трусость, а ожесточенная злоба— какъ героизмъ. Чацкій искренно презираетъ Молчалина за его добродѣтели еще ранее, чемъ узнаетъ подлую подкладку ихъ. На очной ставке, Чацкій и Молчалинъ, два героя времени, скрещиваютъ свои идеалы: Молча­ линъ—«умеренность и аккуратность», Чацкій— независи­ мость и достоинство. «Умеренность и аккуратность» — эта фраза сделалась со временъ Грибоедова какъ-бы формулой низости, но исходи эти качества изъ глубины великой, обуздавшей себя души, изъ философскаго ос­ нования, они были-бы высокими достоинствами; въ каче­ стве орудія для подлой цели они отвратительны. Мо­ жетъ быть это самая трагическая черта въ жизни, что добро, порабощаясь злу, делается могучимъ пособникомъ для него. Молчалинъ торгуетъ своей незлобивостью, какъ
280 католическіе монахи благочестіемъ. Чацкій хорошо это видитъ и не скрываетъ своего презрѣнія,— онъ грубъ и даже дерзокъ съ нимъ. На возгласъ Молчалина — Въ мои лѣта, не должно смѣть Свое сужденіе имѣть, — Чацкій пламенно негодз^етъ: Помилуйте, мы «ъ вами не ребяты: Зачѣмъ-же мнѣнія чужія только святы?. На это Молчалинъ удивленно замѣчаетъ: «Ведь надобно-жь зависѣть отъ другихъ». — Зач-ѣмъ-же надобно? восклицаетъ пораженный Чацкій. — «Въ чинахъ мы небольшихъ», смиренно объясняетъ Молчалинъ. Трудно короче и ярче, чѣмъ въ этомъ живомъ діалогѣ, оттѣнить два разные покроя мысли, враждебные, несогласимые. Чацкій, окрыленный гордымъ духомъ сво­ боды, сознаніемъ священныхъ правъ личности, всматри­ вается еще разъ въ душ у своего соперника и еще разъ, поразившись низостью ея, не верить, что этотъ сопер­ никъ опасенъ. Но вотъ близка последняя, решительная битва: у Фамусовыхъ балъ, вся Москва соберется кру­ гомъ Чацкаго, и прозвучитъ vox populi, приговоръ род­ ного общества своему герою. ѴП. Платонъ Михайловичъ, Наталья Дмитріевна, князь Петръ Ильичъ, княгиня съ цѣлымъ выводкомъ княженъ, графини Хрюмины, бабушка и внучка, Загорѣцкій... Ихъ достаточно назвать, чтобы передъ читателемъ они встали какъ живые. Этотъ кругъ лицъ всѣмъ знакомъ и замк­ нуть, «какъ колода картъ», по меткому выраженію Гон­ чарова; Фамусовъ, Молчалинъ, Скалозубъ, старуха Хлестова, Репетиловъ «врѣзались въ память такъ-же твердо, какъ короли, валеты и дамы въ картахъ». На простран­ стве несколькихъ страницъ, несколькими фразами очер­
281 чиваются съ геніальной жизненностью основные зооло­ гические представители русской общественной фауны: отъ Грибоѣдовскихъ типовъ пойдутъ, постепенно вырождаясь, Гоголевскіе, Тургеневскіе, Гончаровскіе. Развѣ Фамусовъ въ миніатюрѣ не повторенъ въ образі Сквозника-Дмухановскаго? Молчалинъ разве не гіредставляетъ прямого предка Чичикова? Скалозубъ современемъ превратится въ Собакевича, а Репетиловъ въ Хлестакова, правда, все въ болыпомъ, столичномъ масштабѣ. Благородный Чацкій повторится въ некоторой мѣрѣ въ Евгеніи Оне­ гине, Печорине и особенно въ Рудине, а Платонъ Ми­ хайловичъ въ Тентетникове или Илье Ильиче Обло­ мове. Крайне яркое лицо Хлестовой, умной и властной ■барыни, будетъ повторено почти всеми романистами. Эти несколько страничекъ Грибоедовской пьесы—драгоцен­ ный историческій документъ, отъ котораго начинается генеалогія русскихъ литературныхъ типовъ, особенно если прибавить техъ, что остались на дальнемъ фоне и о которыхъ говоритъ Репетиловъ. «Секретнейшій союзъ», «сокъ умной молодежи», «горячихъ дюжина головъ», ко­ торые обсуждаютъ (при Репетилове!) «государственное дело»... Тутъ сатира Грибоедова отъ паѳоса негодованія пе­ реходитъ въ паѳосъ презренія: более едкой насмешки, чемъ посвященная тогдашнимъ либераламъ, нетъ во всей драме. Во главе союза стоитъ князь Григорій — «векъ съ англичанами, вся англійская складка», Воркуловъ Евдокимъ, Иванъ и Боренька, «чудесные ребята». Геніемъ партіи является Удушьевъ, Ипполитъ Маркелычъ, авторъ «Взгляда и Нечто». Но голова у насъ, какой въ Россіи нѣту, Не надо называть, узнаешь но портрету: Ночной разбойникъ, дуэлистъ, Въ Камчатку сослать былъ, вернулся алеутомъ, И крѣпко на руку нечистъ. Да умный человѣкъ не можетъ быть не плутомъ! Когда-жь о честности высокой говорить,
282 Какимъ-то демономъ внушаемъ, Глаза въ крови, лицо горитъ, Самъ ядачетъ, а мы всѣ рыдаемъ. Вотъ люди, есть-ли имъ подобные? Наврядъ. Этотъ приговоръ тогдашнимъ тайнымъ обіцествамъ, изъ которыхъ вышли декабристы, повидимому слишкомъ жестокъ: какъ теперь достаточно извѣстно, въ союзахъ «Спасенія» и «Благоденствія» участвовали русскіе люди, представлявшіе такой подборъ высокихъ характеровъ, какой никогда не повторился. Попадались, конечно, и Удушьевы, и «ночные разбойники», но не они характе­ ризовали тогдашнее молодое общество. Но хотя картин­ ки Репетилова . жестоки, ихъ нельзя назвать клеветой: несомненно, и въ либеральных!» кружкахъ тогда, какъ и въ послѣдуюшія времена, было много регіетиловщины, которая и губила ихъ замыслы. Ведь Репетиловъ, съ пьяныхъ глазъ, тащилъ за полы даже Скалозуба въ свой «секретнѣиілій союзъ», трезвоішлъ на подъездахъ и лестницахъ сбъ этомъ союзе!.. На балу, въ стихіи московскаго общества, Чацкій держитъ .себя попрежнему презрительно, почти дерзко: подсмеивается надъ нежностями Натальи Дмитріевны, оплакиваетъ участь ожиревшаго Платона Михайловича, отвечаетъ эпиграммой графине-внучке, смеется надъ замечаніями Хлестовой и еще разъ жалить сердце Софьи сарказмомъ надъ Молчалинымъ. Чацкій делается ей совсемъ ненавистнымъ: Ахъ, этотъ человѣкъ всегда Причиной мнѣ ужасваго разстройства! Унизить радъ, кольнуть,—завистливъ, гордъ и золъ. Случайный разговоръ о Чацкомъ, случайная фраза «онъ не въ своемъ уме» наталкиваетъ Софью на планъ мести; она бросает^ въ общество мысль, что Чацкій су­ масшедший. А, Чацкій! Любите вы всѣхъ въ шуты рядить, Угодно-ль на себѣ примѣрить?
283 VIII. Искра сплетни тотчасъ разносится пожаромъ: въ испорченномъ обществѣ клевета и униженіе другъ друга— заісѣняетъ поэзію жизни,— а у Фамусова къ тому-же всѣ вооружены противъ Чацкаго. Фамусовъ первый громо­ гласно подтверждаетъ вѣсть: О чемъ, о Чацкомъ, что-ли? Чего сомнительно? Я первый, я открылъ! Давно дивлюсь я, какъ никто его не свяжетъ! И приводить яркое доказательство сумасшествія Чацкаго: Чуть низко поклонись, согнись-ка кто кольцомъ, Хоть предъ какимъ ни есть лицомъ, Такъ назоветъ онъ подлецомъ! Никто, конечно, не верить, и всіз охотно соглашают­ ся. Ищутъ причины безумія Чацкаго и тотчасъ-же, всѣ безъ перекоровъ, находятъ ее: Ученье—вотъ чума,- ученость—вотъ причина... Старуха Хлестова, княгиня, Скалозубъ, Загорѣцкій общимъ хоромъ присоединяются къ этой мысли. Книга— вотъ зараза, которой трепеталъ тогдашкій русскій міръ,— но какая книга? Не учебникъ, конечно, артиллеріи и фортификаціи, не руководство къ'куроводству, а книга X V III вѣка, великая книга философовъ, будившая чело­ веческое достоинство— вотъ что казалось страшнѣй чумы. . . . . Ужь коли зло пресѣчь, Забрать всѣ книги-бы да сжечь! —- искренно говорить Фамусовъ. Тотчасъ послѣ этого приговора является Чацкій,— человѣкъ близкій къ книгамъ, и отъ него всѣ пятятся, какъ отъ зачумленнаго. И въ самомъ дѣлѣ, онъ разстроенъ: онъ измученъ пытками ревности втеченіе дня, горячими столкновеньями, толпою
284 несносныхъ лицъ и всею пошлою суетою московской жизни, охватившей его тотчасъ-же по-прііздѣ. «Милліонъ терзаній! Мочи нѣтъ!» восклицаетъ онъ и снова, какъ цвѣтокъ къ солнцу, тянется къ Софьѣ. Одно ея слово — и онъ радъ излиться передъ ней въ мольбахъ, онъ гремитъ на весь залъ, онъ обличаетъ, пока— глядь... онъ оказывается одинъ, съ пламенною річыо среди об­ щества, которое кружится въ вальсѣ. Послѣдній монологъ Чацкаго страненъ по содержанію; нападки его на подражанія Западу здѣсь неожи­ данны и неуместны. Чистый «западникъ» по духу, онъ вдругъ заговариваетъ, какъ «славянофилъ»; отрицатель родной культуры, какъ она сложилась, вдругъ выступаетъ на ея защиту. Но можетъ быть авторъ хотѣлъ отмѣтить, что какъ ни груба была русская самобытность, она была въ то-же время очень дряхлою. Она легко проникалась вліяніями Запада, но попрсимуществу дур­ ными, какъ гнилое зданіе впитываетъ въ себя не солнеч­ ные лучи, а сырость, способствующую тому процессу, который въ немъ идетъ— гніенію. Здѣсь проповѣдь Чац­ каго загадочна, но какой-то монологъ туть нуженъ, чтобы оттѣнить безвыходное одиночество нашего героя. До сихъ поръ драма невидимо ростетъ и зр'Ьетъ; Чацкій измученъ, но вся горечь яда еще впереди. Вѣдь онъ еще не увѣренъ, кому предпочла его Софья, онъ еще не знаетъ ни ея коварства, ни подлости Молчалина. Высшій моментъ всякой драмы—когда она раскрывается сознанію дѣйствующихъ лицъ. До этого она матеріальна, въ этотъ-же моментъ одухотворяется и переходитъ въ идею страданія. До послѣднихъ минуть Чацкій и Софья не знаютъ, въ чемъ смыслъ ихъ завязавшагося любовнаго раздора. Чацкій еще не знаетъ приговора общества и кѣмъ онъ подсказанъ, онъ еще не увѣренъ, что Мол­ чалинъ ея избранникъ. Все это обрушивается на него сразу, какъ подтаявшая глыба снѣга. Изъ швейцарской онъ слышитъ, какъ разъѣзжающіеся гости общимъ хо-
285 ромъ- считаютъ его сумасшедшимъ; онъ пораженъ и взб-ѣшенъ,— первая мысль— знаетъ-ли объ этой клевегѣ Софья. Онъ утѣшаетъ себя тѣмъ, что ей это все равно: ему ка­ жется, что она никізмъ не дорожить и никого не лю­ битъ. Но въ то-же мгновеніе онъ видитъ Софью, вышед­ шую къ Молчалину на свиданіе... Онъ видитъ ея идола, выбѣжавшаго къ горничной, и оба— и Софья, и Нац­ ий наблюдаютъ наконецъ во-очію измѣну Молчалина и всю низость его души. Даже Лиза поражена этою ни­ зостью: «И вамъ не совѣстно?» спрашиваетъ она. На это Молчалинъ высказываетъ символъ своей візры: Мнѣ завѣіцалъ отецъ: Bo-первыхъ, угождать всѣмъ людямъ безъ изъятья, Хозяину, гдѣ доведется жить, Начальнику, съ кѣмъ буду я служить. Слугѣ его, который чистить платье, Швейцару, дворнику, для избѣжанья зла, Собакѣ дворника, чтобъ ласкова была... И вотъ любовника я принимаю видъ Въ угодность дочери такого человѣка... «Который, подхватываетъ Лиза, — кормить и поить,, а иногда и чиномъ наградить?» Чацкій им сеть злое утѣшеніе видѣть, какъ жестоко наказана Софья, но въ довершеніе драмы ему остается узнать, что это она именно разславила его сумасшедшимъ и вооружила общество на него. Страданье ревности и обиды углубляется жгучей болью оскорбленнаго самолюбія: Вотъ я пожертвованъ кому! Пылкая любовь, светлый умъ, честныя убѣжденія, благородство души — отвергнуты, а счастье достается хаму, готовому пресмыкаться предъ собакой дворника. Несправедливость судьбы уж е слишкомъ безжалостна— и Чацкій изнемогаетъ. Только-что вернувшійся на ро­ дину— онъ опять спасается отъ нея, бѣжитъ «искать по світу, гдѣ оскорбленному есть чувству уголокъ».
2 8 6 Т а к о в а ея х у д о ж еств ен н ая со сто и гь и зъ п ер еви ты х ъ т е р н ій р о зам и и тк ан ь д р ам ы . об щ ествен н о й ш и п ам и О сн о в н о й у зо р ъ н есп р ав ед л и во сти , о тв е р гн у то й л ю б в и . IX . В ъ к ій ? ч е м ъ -ж е В ъ н а з в а н іи см ы слъ: это п исьм ѣ <25 и д ея к ъ пьесы го р е д у р а к а р а зу м еется , в ъ ж ак ш ш м ъ » у ж е и сам ы е у м н ом у ви д н о к ій д ей ству ю щ ее — п ы л к ій , Г р и б о е д о в ы м ъ ) сати р и ч еск и м и •о ч ен ь ум н о. С к ал о зу б у ? ч ал и н у ? Н а Э то ч е л о в е к а — д е л о , и д р ., н о «Ч то д у х е з а м е ч а н ія м и . о н ъ м етать р е зк о ф р а зе р ъ , Ч а ц к а го м н ого о тъ л и ц ъ отзы въ ум а» Г р и б о е д о в ъ . м алы й , м ы слям и , Ч ац - (и м е н н о остротам и В се, что го в о р и т ъ все это п р и зн а к ъ зн а ть , п ер ед ъ съ к е м ъ ч е л о в е к ъ к ъ это тъ и д еал ьн ы й М олу м н аго и м ееш ь Р еп ети л о вы м и » . М . Д м и т р іе в ъ , к н я з ь отн есся он ъ, Ф ам усову? б аб у ш к ам ъ ? П ер вы й кто п р о в е д ш ій го в о р и тъ в згл я д а г /л іа - д ву м я ч е л о в е к о м ъ его о к р у - Ч а ц к а го « Г о р е м о ско вски м ъ б и сер а го в о р я т ъ ч е л о в е к ъ его Х а р а к т е р е н ъ у м н ы м ъ п ред - о стал ьн ы х ъ д о б р ы й н а п и т а в ш ій с я г л у б о к ій к р и к у н ъ , и ч ел о в е к а » . см у щ ен ы п о в е д е н іи О т в е т ъ — В ъ к о м е д іи г л у п а я ч ер та « К о м е д іи очен ь п ер в аго осо б ен н о за въ лиц о? б а л е его это тъ б ы л и о б щ ій гл у п ы х ъ . в ъ н е и д ѣ й с т в ія х ъ н еп рости тел ьн о. съ не то м ъ -ж е что в ъ П очем у сам а Ч ац - ея о б щ ество м ъ , гл уп ости . съ и съ к р и ти к и б л аго р о д н ы й врем ен и ч то о сн о в н ая въ «В оп росъ: н ес к о л ь к о и что особ ен н ой П у ш к и н а: ум н ое тѣ м ъ, и ср ед и ч ел о в ѣ к у , И так ъ , обстоятельствам и : б езр азсу д ств а, не « д е в у ш к а р а н н іе так о е зд р а в о м ы с л я щ аго п р о т и в о р ѣ ч іи пр. Ч то п о д ск азал ъ го в о р и тъ , о д н о го что ум а?» ч ел о в ѣ к а о н ъ том ъ, о тъ авто р ъ у м н аго н а в ъ п очи таетъ Н о п ьесы К ате н и н у гл у п ц о в ъ С у ть « Г о р я Ч ац к о м у Ч а ц к ій ? ш у т ъ , н а В ъ В я з е м с к ій и Б е л и н с к ій . Э то к а ж д о м ъ просто ш а гу п р о ф а н и р у ю щ ій в с е с в я т о е , о к о т о р о м ъ г о в о р и т ъ . Н е у ж е л и во й ти в ъ о б щ ество и н ач ать в с е х ъ р у га т ь д у р а к а м и и
2 S 7 скотам и — зн а ч и тъ Д о н ъ -К и х о тъ , б ы л ъ х о д и л ъ , т и па, что что не р яч о в ъ и заш и щ аю тъ п ьесы ч ар о въ и п олн ую ц ел есо о б р азн о сть таетъ Ч а ц к а го ли ц ом ъ и С у в о р и н ъ , с в іт с к и м ъ статье тельн о у м ен ъ . стенъ» и р а зб о р у ум е, и п р. отзы вы н е д о у м е н іе . зал и сь в ъ дам ы н ее М н е О н ъ в ъ к а ж е т с я ж и в о го н ел ьзя ■ безтактн ости и ум а, т а к ж е к р а й н е й и п о л о ж и ­ тщ ател ьн о м у Ч ац к о м у эти х ъ б о л е е к р о м е н ед о у м ев аю тъ : к р о м е Г о н ч а р о в ъ н е р е зк о с т и . что к а к а я -т о ещ е д о л го . з р е н ія — тр еть я то чка, съ о тр и ц ать в ъ в д о х н о в е н ія , его — то ч е к ъ п р и м и р яю тся. Н е л ь зя о твер гать м е­ п р ед ск азы - к о н ч атся д в у х ъ п ы л кости , вал еты и л и о д н о го п я т ь д е с я т ъ -т р е ть я Ч ац к о м ъ в ъ м н о- к а к о е -т о к о р о л и , л и ц ах ъ , И У , ч е- Г о н ч а р о в ъ , в р е ­ к ак ъ н е у м ен ъ — в о зм о ж н а р а з н о г л а с ія « Ч а ц к ій о д н ак о , о о д н ак о , и л и ч то и т о ге сл о ж и л о сь м н о г іе р азсм атр и - о с т р о у м іе м ъ . у в с е х ъ о его вовсе б езу к о р и зн е н н о В ъ твер д о , о н ъ н о ум ом ъ, п олуч ается, к о л о д е» . и сч и - п р ево сх о д н о й своей л и ц ъ , о н ъ в с е х ъ Г о н - Ч ац к аго что о тк а зы в ав ш и х ъ Ч ац к о м ъ р а з н о р е ч ія ко то р о й в с е но о у м ъ п о д вер гаетъ к а к ъ -б у д то к ар та Ч а ц к ій Ч ац к о м ъ и Г о ­ Г р и го р ь е в ъ к о м е д іи , г о в о р и т ъ п о н я т іе Т о л ь к о в ъ ш атко сть. т а к ъ -ж е к а р тах ъ , такое? ваетъ , что л и ц а п ам ять загад о ч н ая ства, к р и т и к о в ъ , « В се в ъ Ч ац к аго . у м ен ъ С у в о р и н ъ « Ч а ц к і Г р и го р ьев ъ , к ак и м ъ к и п и т ъ и х ъ что у тв е р ж д а етъ , п р и то м ъ р а з н о р е ч ій со гл асн о е о н ъ Г . и д о к азы в аетъ , п р о ч и х ъ его и у к азы в аетъ го ч и сл ен н ы х ъ и Р е ч ь серд ц е, н а- и с т и н н о -ге р о и ч е с к и м ъ Г о н ч а р о в ъ в с ѣ х ъ о н ъ сд ѣ л аться» . п о в е д е н ія . т е р з а н ій » у м н ѣ е есть ч ѣ м ъ -то ч сл о вѣ к о м ъ , п р. « М и л л іо н ъ н ето л ько н его и Г о го л ь « п р я м о -р у с с к а го д о к а з ы в а ю ш іе его Э то которы й п р . Ч ац к и м ъ ; А п о л л о н ъ л и тер ату р ы » , П у ш к и н ъ и гр а ж д а н и н а » , «ед и н ствен н ы м ъ н аш ей не б ы л ъ ваетъ и н ѣ тъ с т р е м л е н іе Ч ац к аго вер х о м ъ , л о ш ад и » к о м е д іе й , р у с ск аго то л ьк о ч е л о в " ѣ к о м ъ ? ... п ал о ч к е н а л и ц а х ъ сл ы ш н о г. н а си д и тъ н ед о в о л ен ъ п о казы ваетъ гл у б о к и м ъ м а л ь ч и к ъ в о о б р аж аетъ , то ж е бы ть б л а го р о д ­ н ер азсу д и тел ьн о сти , О н ъ у м ен ъ и б е зр а з-
су д ен ъ ; в ъ д ѣ й с т в ій п о л ете м ы сли о н ъ стран ен ъ . Ч то -ж е это п р ек р а с е н ъ , за в ъ систем е н ату р а? X . Н ату р а терны ея Ч ац к аго д остои н ства !ч е л о в е к ъ м о гъ р азсч етл и во , м г н о в е н іе и в с ѣ л и ц а о тзы ву п рочи м ъ зн ал ъ И Рим ѣ ко то р ы й эти х ъ ко съ в а ж н ы х ъ к р а й н е -х а р а к те р н ы й очен ь г е н ій Г е н іа л ь н ы й умнаго ч е л о в е к а , ч а с т о безразсиденъ. очен ь у м н аго н ап р , ср ав н и те ж ан н ы й , ч е л о в е к а ясн ы й , И ван а и чтоб ы р е зк о сравн и те тр езвы й , съ то, и о р и ги - П у ш к и н ъ п и салъ : Г р и б о е д о в а , и т а к ъ , е с л и -б ы достаточ н о гл авн о е III о д н ак о , у тв ер ж д аю тъ , Е сл и Н о ти п ъ о т л и ч іе его П етр о м ъ расч етл и вы й , то н е в ъ в ъ о тъ I. то л ь­ нем ъ н а­ просто то м ъ , и с т о р іи съ это бы ло геніальной о тл и ч ается в ъ и б ы л о -б ы п р и зн ать П ри м ом н и те и Ч аа- П ериклесъ, сам ого п с и х о л о г и ч е с к ій ч е л о в е к ъ а не Ч а а д а е в е А ѳинахъ себ я. ч е л о в е к а . Ч ац к аго , м еж д у г у с а р с к ій . п о р тр етъ с в и д ет е л ь с т в у в ъ въ П о О н ъ б л а го р о д с тв е . В е с е л о в с к ій ) сам ого г е н іа л ь н а г о и Ч а а д а ев а , г е н ія , о ж и ­ п и сьм е Ч а ц к ій . о гр о м н о м ъ и м ен н о (г . в ъ г е н іа л ь н о й . о б ъ Б рутъ, т о ч н е й ш ій п и сал ъ сп и сан ъ своего он ъ — оф ицеръ к р и т и к и в гл я д е т ь с я туры . и б ы л ъ -б ы насъ Ч а ц к ій — п о р тр етъ л ю д ях ъ , к аж д о е портретъ Г р и б о е д о в а н атурою не- Ч а ц к ій , к а к ъ за я в л я л ъ Ч а ц к ій — п о р т р е т ъ и зам еч ател ьн о м ъ Н ек о то р ы е что со вр ем ен н и к о въ д остой н ы хъ в ъ У кого сви д етел ьству етъ у м е въ сам ъ съ т а к ъ о тстаи в ая' в ъ В сп ом н ите, что всп ом ни те, вещ ей то л к ъ О нъ себ е, х а р а к ­ г е н іа л ь н ы й д р а м е ум а», п р ед ставл яетъ н есо м н ен н о осталось, н ал ьн о м ъ в р ед ъ т а к ъ Т о л ь к о ж и те й с к о й Г р и б о е д о в ъ П у ш к и н а, б ы л ъ о стави л ъ что отъ (к а к ъ б о л ьш и н ства д аевъ в ъ м ы сль свою . « Г о р я К а т е н и н у ). н ед о статк и . себ я я в н ы й тол ько геніалъною: к а ж етс я и вести в ъ вого ч е л о в е к а к ъ м н ѣ что лю бого г е н іа л ь н ы м ъ — В сегд а х о л о д н ы й , сд ер ­ И в а н ъ
•2 8 9 не б ы л ъ сп особен ъ чество, но и н е н а в д о х н о в е н іе б ы л ъ сп особен ъ сум асбродства г е н іа л ь н а г о ц ар я . устьевъ н е о к н а Н евы , о тк р ы л ъ п о п а л ся -б ы что не не с к о м п р о м е ти р о в а л ъ -б ы обы чаевъ и ны е л ю ди нее, л и ш ь л и ч н ою ср о д н и о т к р о в е н ія к ак ъ гр ек и , л о въ и всего отъ п и ф ій . к ак ъ (н а и Ч а ц к ій , и у ж ь и ги б л и , н и п оступ и ться теръ, г е н ій только у ском ъ д ѣ л ѣ он ъ, н а в е т а л ъ -б ы в и л ъ -б ы к ъ и л и д р у гъ , с о з е р ц а н іе , по Ф ам у со въ , своем у д р у га я ск в о зи тъ у в ъ Ч а ц к ій , н е и Ч а ц к ій и л и ум н ы . в ъ у м ен ъ , и ску сн у ю Ф ам усовы м ъ , о к л е- сл о во м ъ , р а з- о с т а л с я -б ы п о- и ж е н а тъ » , п о л о ж е н ія , П л ато н ъ У х и - ж и т е й - то л ьк о ж и тел ь стар у х а ж е л а я у м н ен ьк о н еп р ем ен н о то о сто р о ж ен ъ п о в е л ъ -б ы своего Д о ­ ж и зн и , ч ел о вѣ к ъ М олч али н а, — ум н ы й очень г е н іа л ь н ы х ъ п о л о ж е н іе , С о ф ьи , вы год ам и н есом н ѣ н н о Г о р и ч евъ , и л и «глуп ц ы » всѣ м и чащ е «устрои ться» М олч али н ы м ъ , и — зави р ал ьн ы м и У м ны й « м о с к о в с к ій о р ак у - Г р и б о ѣ д о ва, творч еской , — съ бы ло н ар о д а, л еген д ах ъ ум ѣ л и С о ф ьи , р азо б л а ч и л ъ б о р ьб ы ясн аго б р ед о м ъ х и тер ъ Б у д ь д р ев ­ Н е безум н ы м и , н аш и х ъ и о н ъ д о в ѣ р іе Б ы л ъ -б ы п о л ь зо в а л с я -б ы д о к ъ себ ѣ п л ан ъ бѣ дителем ъ. его к а к ъ области п о д р у ж и л ся-б ы п р и в л ек ъ -б ы и н о гд а тр аги ч еско е б езп еч ен ъ . о х л а ж д е н іе вр ем я. бы ли н е Г е н іа л ь - наблю дение б езр азсу д н ы у б іж д е н іе м ъ . в ъ о н ъ зам ѣ ти въ и н тр и гу, въ п о х о д а, н а р у ш е н іе м ъ к ак и м и -то и д еям и , п ростод уш ен ъ : себя, П р у тск аго в ъ б ы ли м и н у ту , свои м ъ о н ъ н и за- Г о го л я, у в л ек ал и сь п о п ад ал и н о такого В спом ните он и то л п ы ) если у Л ерм он това, всѣ в згл я д ъ Е вр о п у , к аза л и с ь-б ы гер о ев ъ В сѣ заво ев ал ъ это Г и б ел ь д р . н е п оследн ее облечен ы б езр азсу д ства. стоевскаго в ъ тво р ­ м н о го ч и сл ен н ы я д ер зк и м ъ д ар о м ъ лю дей — П у ш к и н а, его III вр о д ѣ п ом ѣ ш ан н ы м ъ: не н а н ево зд ер ж н о стью . б о ж еств ен н ы я не в ъ себ я край н ею которы е н а И ван ъ л о в у ш к у во зо б н о вл ен н о е п р о р о к о въ , и в ъ П етра, М и х ай л о в и ч ъ Х л есто ва. н и х ъ к а к ъ В сѣ д р у го е вѣ р а; он и н ев еж еств ен н ы , н и х ъ и зъ к а ж д а го сл о ва. н о эти м ір о р а зс у ­ О тъ 19 у м а ,
2 9 0 . я дум аю , го р я су щ н о сти сам ы е ум н ы е «ум ны й г е н ій , есть страстн ое «н е в е л и к а он а « и зъ безу м ц а, г у л я к и М оц арта. В отъ п р о сто д у ш ен ъ , ведетъ себ я ти р а и х о хочетъ , Н о вовсе н ятся к ъ в згл я д ъ вн ѣ зо л ъ : су щ ество часто бы ть м о ж етъ , « о зар я етъ п у ш к и н с к а го и что « у ж ел ь весел ъ о н ъ о го н ь— п о й д у Ч а ц к ій '( ф р а н т ъ » , д р у гъ сам ъ себ я!» всѣ гл у п ѣ е» . к о л к и и о н ъ : во зм у щ ается, остр яко м ъ : к о гд а счи таю тъ в ъ п отом ъ за б у д у ; П р ав д а, со р ван ц о м ъ » , м у н д и р о м ъ Л ер м о н то вскаго , его к л о ­ « я — все П у ш к и н с к а го , Г р и б о ѣ д о з с к а г о ,— Б а й р о н о в с к а г о , г о в о р я в о о б щ е . Н о к ій он ъ? н а о б ѣ д ъ » . м отом ъ, воен н ы м ъ Ч а ц к ій : о стер ъ » , к а к ъ м ои к а к ъ т р а к ­ У м н ы й стр ан ен ъ п осм ѣю сь, « о тъ явл ен ъ х а р ак те р а и п о сѣ ти л о о стан ав л и в ается, у д и в л я е т е ^ ч у д у к о гд а то и стр ан н о о к о л о « М о л ч ал и н а сл о ва вреду?» р а зъ Е го ч ел о ­ М о ц ар тъ о н ъ и д етъ С ал ьер и . п росто д у ш ен ъ го л о в у в е л и к аго к а к ъ О н ъ таи ть к а к ъ н ед о сто и н ъ м н ѣ ч ер ты о н ъ п р и тр еп ещ етъ С а л ь е р и ). к ъ М о ц ар тъ , и н о м у это и всп ом н и те н о в е л и те -ж ь у в л е к а л ся н естерп и м о г е н ій скр и п ач а. ск р и п ач а ч ь е м у -н и б у д ь о н ъ К азал о с ь -б ы , м ір а , б езп еч ен ъ , ч у д ак а х ъ — обы - в ъ г е н іа л ь н о м ъ — п о р тр етъ у м н аго сл ѣ п ого в ъ У м ъ И д ея п ом олчать м ы сли — — м ы сль, — врем ен а, н е у сту п к и . схвачен н ы й . П осм отри те, к а к ъ т а к ъ -ж е бы ваю тъ в ъ р вется И н о гд а чувствителенъ, т а к ъ О н ъ о н ъ » . «Т ы , С о вер ш ен н о Н ето и сх о д а. н и ч то ж н ы х ъ п р азд н аго » вед етъ во зм у щ ается: «К то Г е н ій — ч у д н а я ви д и тъ н ем ъ д о в ѣ р ч и в ъ , (н а в д о х н о в е н іе , п л у тъ » . н а ч е л о в е к у сам ой н ар о д ѣ к о гд а Ч а ц к а го п с и х о л о г и ч е с к ій в е к а , у д и в и тел ьн о своей п о в ъ вр ем ен а, н е о т в л е ч е н іе , сторон ы в ъ дѣ тей н и ч то ж н ѣ й бы ть и н асъ б ы ваю тъ треб ую щ ее со У г е н ій — а к т и в н о е . г е н іа л ь н о м у к л ѣ тк ѣ . ж ал к о е; в сѣ х ъ н о и су щ н о сти ч у вство , м ы сль: в ъ по с о з н а н іе , у сл у га» С к ал о зу б ѣ , п о к л ад л и в ъ м о ж етъ у м ѣ — х о л о д н о е это себѣ к у л а к и , не н есп особн ы й у м ъ п р и с п о с о б л е н іе . л ю д и — п асси вн ое п ти ц а бы ваетъ , есть ч е л о в ѣ к ъ кн о вен н ом ъ в ъ н е своей то л ьк о Ч ац - свѣ тск и м ъ
2 9 1 А хъ, Бож е мой! Н еуж ли К оторы м ъ М нѣ весело, А го во р и тъ зы ваетъ о н ъ в ъ когд а чащ е С о ф ьѣ , съ а и зъ молоды хъ Не требуя ни я и зъ всей ними я сх ваткѣ н асъ см ѣхъ? встрѣчаю , скучаю . суть д у ш и съ своей вы ск а- Ф ам усовы м ъ : одинъ, лю дей, н ай дется м ѣ стъ, тѣхъ, ж изни см ѣш ны хъ скры тую зн ам ен и то й П ускай И зъ цѣль ни врагъ п о в ы іл е н ь я и с к а н ій , въ чинъ, умъ, алчущій познант, И л и в ъ д у ш ѣ е г о с а м ъ Б о г ъ в о з б у д и т ъ жаръ Жъ искусстваиъ творческимъ. высокимъ и прекраснымь, Въ науки онъ О ни И тотчасъ: прослы веш ь Т а к о в ъ но вперитъ у м ъ у Ч а ц к ій : страстн ы й , в ъ м ір ъ то родство — н ем ъ, к а за л ся « Г е н ій П одлы м ъ м о ж етъ ш е н іи всѣ Ч а ц к ій Г е н іа л ь н а я говъ , В ъ и ещ е П у ш к и н а и н тр и гу — ж е н ія м и ; его н и ч его его его и зъ и н е его достаточн о в ъ это м ъ его в згл я н у ть согласн ы д в и ж е н ія . м он оло- — ум н ѣ е. и о н ъ ее Н а м елкую м ѣ тки м и что вы р а- А н е п р ед ъ атлета, у м ъ . п оставьте о р и ги н ал ьн ы . н а отн о- н е сы п летъ гл у ­ у м ъ б л естящ ъ , х о т я -б ы тем пе­ обы кн овен н ы й б л естящ и м и и И Ч а ц к ій г е н іа л ь н ы й п ы л о къ та ем у н есовм ѣ стн ы я». б л аго р о д ств а н его и — васъ ф и л о со ф ск и х ъ у и зя щ н ы э н е р г іи , Ч а ц к ій . г е н іа л ь н а г о к а ж д а го с к а за л ъ -б ы о тв ѣ ч аетъ т а к ъ что к р о м -ѣ вещ и н о н е г е н ій . в ъ и ску сствам ъ Нравственное благо­ п р и зн а к ъ д в ѣ у м ъ , М о л ч а л и н і, ч то б ъ н е го в о р и тъ зн ач и тъ , Ч а ц к а го у м ъ в ъ п р о яв л ял ъ : ри ть суета?» в іе т ъ к ъ од"ѣ лен ъ о п р ах ъ бы ть у м ъ , м он ологи этотъ ваеш ься о н ъ и н ето л ько г е н ія — и с к р е н н о с т ь , щ ед р о чувствуется: е с л и не Ч а ц к ій ж а р ъ та, зл о д ей ств о аф о р и зм ам и , это и п ы лкость он о д у ш а у с л о в ія х ъ ное, и п р и р о д а и м и б езу п р еч ен ъ : к р и ти к и , боки м и и с у щ е с т в е н н ѣ й ш ій рам ента: опасны м ъ. С вой ства го в о р и тъ ч у вство , ц ѣ л ы й его а л ч у щ ій , г е н ія . б л аго р о д ство , « Е с т ь -л и страсть, пож аръ! м ечтателем ъ о сн о в н ая тво р ч ески м ъ — ч ер ты п ы лкость, р азб ой ! нихъ гл ав ­ со м н е­ вам и что б ы си л ѣ . 19* н е п о в а ­
‘2 9 2 X L С у ть д р ам ы о б щ еств ^ л іо н ъ н ы й н е Г р и б о е д о в а т е р з а н ій » , ч е л о в е к ъ ги б н етъ н ая Р а з в е и н е н ая, вы д аю щ и х ся сп асал ся в ъ б егств о м ъ В сп ом н ите ки м ъ м о р о зо м ъ в е я л а к а к ъ п о ги б ал и к ак ъ о к азал о сь , о ск о р б л ен н ы й ствен н ая В ъ бы ту п о д ъ и зам етн о а л ч у щ и х ъ и ск л ю ч и тел ь­ р у с с к и х ъ т е х ъ , к то Т о л с т о й вр ем ен а: всх о д ы м ечтател и , сам й х ъ себ я. о б щ еств а, о н и в с е х р а н я щ е й п о р о д а о б р еч ен а всед н евн о е н о к у д а в ъ су р о вы е зн ати , — к а ­ м ы сли , « о п асн ы е» , Ч а ц к ій — э т о это л и ц о м о л о д ая со б и ­ н а ш а б е зн р ав ств ен н о м ъ со и у м ­ н а в ъ м и л л іо н ъ б л аго р о д н о м у и с т о р и ч е с к іе дни? г р у п п е гр у б о й м ечтателей , н аш ем ъ с б л и ж е н ія гр у п п а л ю д ей скр о м н ы е черты » « о ско р б л ен н о е б е ж а т ь вр ем ен и это й п о гр у ж ен ы « п о д л е й ш ія о д и н о к и х ъ н а и н о п р ав д ы . В ъ л и ген ты »; л ю б ц ев ъ м ол од ы е в ы р о сл а р а зс е я н н а я вы сш ей Э та н а ск р ы в ается су щ ество в ал а, п р ед стави тел и ещ е п о сл ед у ю щ ая р у сск аго п о л у п р о св ещ ен н о м ъ Е в р о п о й В ед ь а р и с т о к р а т ія . в сегд а н ы х ъ и д л я к о то р ы м ъ н е б езв ы х о д н у ю ж и зн и ? за гр а н и ц у , б л а г о р о д н е й ш іе г е н ій о н и о тш е л ь н и ч е с тв о н а М о х о в о й ). ж и зн ь то л ьк о п еч ал ь­ в с е и с к л ю ч е н ія м и (Т у р ге н е в ъ — Ч а ц к а го — и П у ш к и н а , осо б ен н о сть р е д к и м и Г о н ч а р о в ъ — въ в р ем я р а тел ь н о ^ за — в ъ св о и н а ц іо н а л ь н а я лю дей , д ер евн ю , д н и У м ­ стр ад аетъ Р а з в е р а с ц в е т е «м и л- с р е д е . та л а н то в ъ и л и и п р ед с к а за н а о б щ ество м ъ н а ч а л е о к ан ч и в ать т а к ъ -с к а за т ь , н е р у с ск о м ъ н ату р ы , р о д н о й Г р и б о ед о в а? в ъ « п р еж д евр ем ен н о » в ъ Ч ац к о м ъ соврем ен н ы м ъ п ал и ее в ъ б л аго д ен ств у етъ , — в е л и к и х ъ сам ого за гн ан ы и в ъ н аш и х ъ Л ер м о н то ва д р ам у Р о с с іи п о я в л е н іе іеніалъной a в с т р е ч а ю щ ій в ъ г е н ій . су д ьб а б ы ли умной, п росто — с е л ь с к іе и н р ав ств ен н ы х ъ Ч а ц к ій п о к о л е н ію , и « и н тел ­ к о сн о й гу м ан и с то в ъ , ч у в ств о » . гу м ан - в с т р е ч а ю т ся н ед а в н я го с ъ с р ед е, р аб ств а. н ар о д о т е р з а н ій , б е ж а л ъ , п р и ш ед ш ем у
2 9 3 Д р ам а «Г оре Ч а ц к ій — сам ы й -г е р а т у р ѣ . вы м и ста. ны й в ъ о н ъ •с т о л ь -ж е о б щ еств ѣ •б и ться сл ѣ п ой р авн ы м ъ съ н у ж н о ю гаю тъ в ъ о н ъ б о р ьб ѣ съ в ъ н а драм а; н аш ей р я д у м ар к и за Н е с ч а с т іе и с ъ л и - м ір о - П озы , Ф а у ­ его, к а к ъ д у ш о й р астл ѣ н н о м ъ . и щ етъ сл и ш ко м ъ е г о г е н ій в ъ и в ъ Ч а ц ­ в ѣ к ъ О к р у ж е н ­ д у ш ѣ в ел и к ъ , со ставл яетъ своей чтобы его н е- Г а м л е т ъ и Ч а ц к ій , о б ъ я в л я ю т ъ в д о х н о в е н іе м ъ , И м ъ н аш а Г ам лету. В спом ните су д ьб у тщ етн о о р у ж іе м ъ , и д уш ой ! ти п ъ во звы ш ен н о й н и зк о м ъ зл о б ы : и х ъ Л и р а, к ъ Г ам л етъ с ч а с т іе . Т а к и х ъ л ю д е й , к а к ъ •б езу м н ы м и — с ъ свѣ тлы й п р и н ц а. р о д и ться сер ьезн ая п остави ть к о р о л я б л и зо к ъ з л о д ій с т в о м ъ , и м о ж н о д атск аго бы ло гр у б ы й , его Г ам лета, О со б ен н о зад у м ч и в аго у м а» — сам ая г е р о и ч е с к ій О д н о го ти п ам и каго , — о тъ о б ъ я в л я ю тъ об сту п и вш ею съ и х ъ во й н у , и х ъ и гл у б о к о ю о н и т ь м о ю ... и и зн ем о -
П (П о о в т ъ - б о г а т ы поводу писем ъ р ь . гр. А л ек сѣ я Т о л с т о го ). I. У б л аго д у ш н аго зам еч ател ьн о е Я. П . П о л о н ск аго П исатель, В олна, Не а если бы ть Не н ы й д л я сво его стр ад ал ец ъ . н его в ъ то ч и вается н ія . все зл о Н а р о д н а я б о л ьн ы я этого, и век о став аясь нѳ и его в с я есть п ер в ы й бы ть, о н ъ д а р ъ с е р д ц е б ол ь ги б н етъ , пораж енъ, всю д у , м о ж етъ в ъ онъ народа, с в о б о д а ... п р ек р асн ы й м ір а , м асса то л ьк о д р о ж а н ія всегд а п р о к л я т іе : д аетъ ; сам и Е го только бы ть пораж ена н ар о д а, и возм ущ енъ, вели каго м ож етъ п и сател ь, онъ с т и х ія ... если нервъ К огда не возм ущ ена П исатель, Е сть только о к е а н ъ — Р о с с ія м ож етъ К огда д ал ец ъ сл ед у ю щ ее с т и х о т в о р е н іе : I И сти н н ы й есть н о часто п си х и ч еск и тѣ л а р а зл а га ю тся , н о н ер вы и сп ы ты ваю тъ н етрон уты м и . И сп ы ты вать Б ы ть о б р ащ ается сосредо­ о б щ еств ен н аго о д н и океан а! о д и н ъ — и сти н ­ м и н у там и тк ан и н ер в о м ъ стр а- н е н е со зн астр а­ о щ у щ а ю тъ ж гу ч у ю б о л ь, о тд е л ь н о й в о л н е в е л и к а го н а р о д а и
■295 вы н оси ть бы e i ’o с т р а д а н ія ! н евы н оси м ой , сво й ствен н а н ію -ж е , в ъ г е н ію , м ір о в о г о с е р д ц -ѣ счастья, д о сту п н ы хъ н ом ъ к и п у ч ей о щ у щ аетъ тѣ л -ѣ ж и зн и . себ я ср ед и и вы сш ая есть « н ер въ ч ащ е я зв ъ , д л я н е- н ар о д а» , ц вету щ ем ъ , го р азд о гн о й н ы х ъ и с о з н а н ія в ел и к аго и Г е- радость: м ѣ сто н а с л а ж д е н ій ж и в о м ъ Н о бы ласко р б ь А р и сто тел ь. п и сател я С ч астл и въ в ъ ещ е свой ствен н а о стр ы х ъ О н а естественн ой: зам ѣ ти л ъ я, д л я себ я тр аги ч еск ая . бы ла и сти н н аго т о л п -ѣ . ч у в с т в у ю щ ій н е к а к ъ п р и б а в и л ъ -б ы то м ъ -ж е У часть е с л и -б ы это тъ п олн ер в ъ з а с т а р із л ы х ъ , н е- и з л ѣ ч и м ы х ъ ... В ъ п р и м ѣ р ъ вести гр а ф а о тр ази л ась н ы хъ п оэта, н о Э тотъ н е д о ж д а л ся , в ъ н еб л аго д ар н о сти о н ъ гѣ х ъ , кон еч н о, о тъ с тр ад а л ъ которы е к ъ п ри его л ѣ т ъ ... н ем у н е своего зн ал и п о­ б іо г р а ф іи . его за и в ъ р асх о д ятся Т а к ъ общ ества, ж и зн и — не и см ерти зав о л ак и в ается с о ч и н е н ія д есять его и н терессо п р и л и ч н о й у ж е п р и ­ ж и зн ь очен ь л ѣ тъ тал ан тъ з а б в е н іе м ъ , и з д а н ію н аск о л ьк о 20 с к о л ь к о -н и б у д ь об щ ества одн ом у п озвольте н ап еч атан н ы х ъ И сп ол н и л ось зам ѣ ч ател ьн ы й к а к ъ за его. о н ъ м у ч е н ій Т о л сто го , н ед авн о д а ж е п ам яти этой А л ек сѣ я в ъ п и сьм ахъ к о л о т я по п и сател ьск и х ъ во тъ р ад и в с п о м н и м ъ -ж е , себ я стр ад ал ъ , котор ы е так ъ а ско р о з а б ы л и ... по П о ви д и м ом у, совсѣ м ъ м и м олетн ы м ъ с в ѣ д ѣ н ія м ъ бо д р о й и ясн о й « стр ад ал ьц а в ъ сам ы хъ А л ек сан д р а к о й о н ъ II, с ф ер ах ъ , О н ъ л ю би тель д р е в н я я о л и ч н ости н е р у с с к а я п р и м ѣ р ъ ; гр а ф а п р ед п о л о ж и ть А р и сто к р атъ н езави си м ы й , п очти п о д х о д я щ ій н ел ь зя со к р о в и щ ах ъ п р о зѣ зан и м ал а стр ан ъ . в ы со к и х ъ ж у и р ъ , д о сту п н ы х ъ и м у зѣ , н ар о д ъ » . стр ад ал ец ъ ? ту р н ы й х ах ъ за н е д р у гъ су д я и в ъ его н ем ъ p u r san g , п р и н яты й д ѣ тства и м п ератора б л е с т я щ ій , о д а р е н н ы й ... К а ­ б ы л ъ ск о р ѣ е р ед к о стей и с т о р іи и о тр ази л ась эп о х а и л и в ъ т о н к ій л и тер а­ о б ш и р н ы х ъ , ем у п о э з іи . В ъ его соврем ен н ость, л еген д ы сти ­ его зап ад н ы х ъ .
2 9 6 Т а к о в о х о д яч ее ти тел ьн ой всего р у сск о й д у р н ы х ъ А л ек сѣ я б у д т о -б ы м ом ъ к ач еств ъ и т . все п . о д и н ъ м е н и ,— н е б езъ н е ч н о ,— н о стям и и ч у тк о е этъ , и Д а , и зъ вовсе ж е вещ ей , в ъ л и ц у . о н и ч р е зъ н а п р о в ел ъ п р и стя щ и х ъ и н а са­ б ы л ъ , л ю д ей н е­ сво его в р е ­ з а б л у ж д е н ій , к о ­ все н ак л о н н о ­ б ы л о д ан о б ы л о и о б р е к л о его д л я больше'. н а стр а- м н ѣ н ію , в е л и к о с в ѣ т с к ій в е л и к а го всею ж гу ч ес т ь ю Т о л сты м ъ . и зъ н ар о д а » , Э ти в с ѣ х ъ л и р и к і и б ы л ъ д а р о м ъ - п и с а т е л ь с к ія его к р у п н ы х ъ и сто р и ч еск о й эти п о­ стр аст­ д у ш и — н е п о д ч ер к и в аю тъ п р о зѣ . с т р а д а н ія п и сьм а— н еи зв ес т н о , д а ж е п и сан ы п о -ф р а н ц у зс к и , Г о су д ар ств ен н ы й п о л о ж е н іе его д в о р ѣ , i с д іл а н о ем у ем у о н ъ ч то б ы го д а всю и р о б о в ал ъ в с е -т а к и 860 С о в ѣ тъ , тяго стн о е что ви д и м ы я и всего т н о во е -U e ю н о сть п р и «В отъ что эти х ъ Т о л сто й сам ы х ъ А л . « б ѣ ж а л ъ » , У ж е Т о л сто м у к о то р о е я б л е- ш и р о к а я д е р е в н ѣ » ... п р е д л о ж е н іе , с т р а д а н ія . А . сам ая Т ю тч е в у н а ­ ч и т ав ш и х ъ о т р е к с я ,— в ъ ад р е­ есть г л у х іе и зъ о тк р ы в ал а с ь о тъ и х ъ н а с т р о е н іе с л у ж и т ь « п р о зяб ать ч е р е зъ к а к о е -т о свою о д н о м у -л и ч асть н і к о то р ы х ъ п о н ять всп ом н и ть, го в о р и тся , ч и н я е тъ Н о « К о н сер в ато р ъ » д ан о «тол стовской » у с л о в ія х ъ , к а р ь е р а — и б ы л о Е м у « н ер в ъ м ощ н ой Ч то б ы н ад о весн ою п о д к л ад к ѣ Т о л сто й б е зъ н о то тчасъ с к в о зя тъ вы со к о е п и сьм а. п и сем ъ, к а к ъ х о л о п ъ . гр а ф о м ъ ад р есо в ан ы Н о со ван а П у ш к и н у , ж и зн и , ем у, п и сьм а. К о м у эти его га д к о й р а зс ч е то в ъ . к а к ъ !— со о п р ед ел ен н о ч астн ы я м еки ещ е р о д ѣ и х ъ и с т и н н о -р ы ц а р с к и м и б ы л ъ г р а ф а н а не п р еж д е к о н се р в ат и зм ^ , «ц а- н есп р ав ед л и в о . х о д яч ем у н азы в а л с я с т р а д а н ія Б о л ѣ е н е в о п р ек и своем ъ о н ъ съ которое « п о р аж е н ъ » — д а в ъ это о тв р а ­ ч е л о в ѣ к ѣ и ск р е н н е й ш и х ъ б езп еч н о й о к азы вается, н ой , о ч ен ь п о д о б н о П о н ав я зы в ат ь ещ е в ъ все п о этѣ . в ъ д а ж е н ед о статк о въ , сер д ц е, д а н ія . и ч е л о в -ѣ к ъ у ж ь п р азд н о й это м ъ ко р ы стн ы х ъ это « ц ар ед во р ец ъ » , со м н ен н о , и у п р ек аю тъ к а к и х ъ -т о д ѣ л ѣ о б ъ ч е р т ѣ — и ск ать Т о л сто го р ед во р ствѣ » и м н ѣ н іе и м ѣ ю п р и с к а ­
2 9 7 зать в ъ стой: отвѣ тъ « ...Я m -lle го то в ъ Т ю тч ево й , п р ек л о н и ть ся сьу м ѣ етъ п р и сп о со б и ться дой ти б л аго р о д н о й до особенныл дарованія, ■ б ы л о .б ы Р а зв -Ѣ н а м ен я есть у то л ько себ я Н о л и ш ь это д у ч и н ечи сты м и , б езъ у ч то б ы д л я это го л гать. н ѣ тъ! у б и ть Я д л я н е Я -б ы л о ж ь , о т д ѣ л е н ія ! ловкость? д л я Я к о го -л и б о ! к о то р ы я, м ен я; го во р ю н е б у ­ т а к ъ -к а к ъ это, чтобы способдарованій у х о тѣ л ъ н о чтобы И н тересн о III п о льзы которы й н еобходим ы н ѣ тъ . п о л о ж е н ія , Т о л ­ р о л и , этого м ен я н ев о зм о ж н ы п о сто ян н о т ім ъ , м у н д и р і в с я к о й Е сть т а к ж е д л я в ъ н ео б х о д и м ая п о х в а ст а т ь с я — с о в с ім ъ ■ м еня п ер ед ъ н о ко то р ы х ъ п р и м ѣ р ъ ! А л ек сѣ й к а к о й -н и б у д ь ц ѣ л и ... зап ач к аю иымъ лгать, к ъ п осм отрѣ ть м ен я п р и ш л о с ь -б ы п и ш етъ бы ть эт и х ъ н -ѣ т ъ !» II. П о ви д и м ом у, .г и ч е с к ія ч етн о й , н ой , в ъ у с и л ія по н о о б щ ем у к о то р а я ср ед ѣ к л е т о ч к и сам ы хъ ч и н е н ій н іе м ъ н е я б о л ьш о е в ъ м н ѣ, я чем ъ я т о л ь к о -б ы б ы н е п леч ам и б о л ь ш а я Н о н е в ы ск азал ъ м оя л у ч ш е п ѣ ть по н ем ъ то у ш и в ъ не в ъ о б ъ я с н и л с я ,— и свое c re d o ж ал о сти . в и н а п о зд н о , в ъ я о тъ м ен я У том ъ, ч ѣ м ъ это й съ во д ѣ . п о в ѣ р ьте до д р у г ія н е н и к о гд а. эл ем ен ть я м н ѣ , Е сл и р ан ь ш е что к о н ц а, у д е р ж и в а т ь , м ен я за д ы ­ ж и т ь . ч то п од- П р е д л о ­ Э тотъ м о гъ -б ы в ъ о тч ая- ср ед ѣ зад ы хаю сь! том ъ, п о- то н к и х ъ го в о р ю , в ъ до дикимг так и м ъ н ач ал а что я п о терей сво б о д ен ъ вам ъ сл о в а л и ш ь ад м и н и стр ати в­ сам ы хъ н и к о гд а за х о т ѣ л и -б ы о тъ «Я что см ы слѣ в и н о в атъ , к атего р и ч н о б ы в ъ и эн е р - с л у ж б ѣ , п о ­ Т о л сто м у и У р о д и ться Т ол стой , п о л н о м ъ бы ть го р д ъ с в я зей д ѣ л ал и сь к а к о й -т о А лексѣ ю н есчастье. Т а м б ер л и к у по в ъ в ы со к и х ъ к ъ м о ж етъ б ы л ъ м озга! п р о д о л ж а е т ъ хаю сь, ж и т е м н ѣ н ію , о н ъ с ф е р а х ъ п о эта у г р о ж а л а н езави си м о сти — а сл ѣ д н ей н ѣ к о то р ы х ъ п р и в л еч ь н о есл и ­ то не п о ж а л и - дарованіл, и о тд ал ся и м ъ вп о л н ѣ . Е сл и ко м п р о м и ссъ
*298 б ы л ъ в о зм о ж е н ъ , п р и н я л ъ и зъ з а н н о с т и ... о б р а зъ это тотъ, у в а ж е н ія , Е сл и остан усь; есл и д у м аетъ то и зъ это тъ сд ѣ л аю Т ю тч ев а. м ы слей и я вы ш е, н о я его- п р и в я ­ у д а с т с я ,— н е м о гъ я -б ы и и з ъ м н ѣ и н ач е, Е с л и -б ы ч у в с т в ъ есть, п о ч ти тел ьн о сти , к о м п р о м и ссъ н ѣ т ъ ,— я m -U e к о то р ы й я т а к ъ , к а к ъ д о в ести с д ѣ л а л ъ м ой это съ рад о стью ». П о х о ж ъ -л и то р ъ » , в ъ н а л и тер ату р ѣ ? ди м ом у, м ою д л я очен ь си лы , в ер ш ен н о в ы со к аго к о то р у ю Ч то к о гд а-н и б у д ь го й , н е в с я к а го в о р и л и сь о б ъ а зб у к и ? со вер ш ен н о р азл и ч н ы ? к о гд а, с к а л а том у н ео б х о д и м о в о тъ к а к ія и о т н о ш е н ія (к у р с и в ъ к а к ъ м ой А . ск ал у ; м е ж д у Т о л с т о го ), н о есть я и и д у никогда к о то р ы х ъ к ъ н е н е и м ;о и м ъ ц ѣ л и с о г л а ш е н ію ,. г о в о р и т ъ :— и п о ­ о т в ѣ ч а е т ъ :— к ъ э т у сго­ общ аго- н о п р о х о д у , д р у г о й д р у ­ М о ж н о -л и то ч к и , п о вести за к р ы ть м ною к а к и х ъ -н и б у д ь м ы сл ях ъ а з а п а д ъ ,. к о гд а с о б е сѣ д н и к о в ъ м о ж етъ л и н іи , н а д о с т и гн у т ь м ѣ ш аю щ ая н ео б х о д и м о со б е сѣ д н и к ъ о б с у ж д е н іе ствен н ы х ъ у д а л и т ь и н о гд а, го в о р и т ъ п р и д т и ко то ­ д в ѣ и зъ сто л к о ваться? и сх о д н ы я со­ и с к р е н н о с т ь ,, д р у г а я м а т е р ія х ъ , и зъ о б ы ть, т е р п ѣ л и М о ж н о -л и д о р о ги , к о то р а я п отом у п и сьм ѣ , м ою к о то р о м ъ М о ж н о -л и м е ж д у с р ед ѣ ч е л о в ѣ к а , н а то л ь к о о д и н ъ п о ср ед и д о р о га , скалы , н е н ап р и м ѣ р ъ , в о тъ Д в а о твл еч ен н ы х ъ к о гд а п р о к ъ са­ д о л го м ъ . т о м ъ -ж е в о сто к ъ , к о гд а-н и б у д ь н асч етъ о н о д ы ш етъ р езу л ьтата. М о гу т ъ -л и я зы к а, р езу л ьтата, в ъ Е е, м о ж етъ н а счи тал и т е р з а н ія м и о т н о ш е н ію соед и н и ться? м о гу тъ -л и и н р ав ств ен н ы м ъ го в о р и тъ и д етъ п о н и м аетъ р а зс у ж д а т ь по м н ѣ к о то р ы х ъ и его п р ед н а зн ач ен о , п о ви ­ в н и м а н ія , Т о л сто й ц ѣ н ятъ ?! б е зъ и зъ о д и н ъ о н а я к о б ы в сегд а о д н а п и ш етъ « к о н сер в а­ к а к и м ъ н есго в о р ч и во стью , п ар а л и зо в а н ы р ѣ ч ь. н есо м н ен н ы й п и сьм о « п р и в язан н о сти » «М ои р о й Т о л сто й , ц ар ед в о р ц а» , П р и в о д и м о е р е ш и те л ь н о ю ч у в ств о м ъ н о это тъ « л у к а в а го у с т р а н е н ію д о р о гу ? — В о тъ собесѣдникомь с л и ш к о м ъ д а л ек о , т а к ъ в х о д и л ъ мыслей, — со н и к о гд а! б л аго р о д ств о , н о В ъ его м н о й его в ъ со б - система
2 9 9 невѣрнал, фальшивая . с у ж д е н ія ,— и я б у д у есл и н ев ѣ р е н ъ П о х о ж е-л и Ч е р е зъ есть Д о б р о та и л и ш ь -б ы это н а л у к а в а го п ам ять м нѣ эта в ъ его о д н о м ъ с в и д а н ія , р а з- си стем ^, его п и сьм ѣ д о р о го й д р у гъ . и м п ер атр и ц ы д о б р о та Ц ѣ п и — в с е гд а по ц ар ед во р ц а? го д у , « ...Д о об о вы д ер ж и ваеш ь себ ѣ » . 1 86 1 в ъ не д ей ство в ать п р и п и ск а: то л ьк о р аб ства. систем а б у д у сам ом у го д ъ , т а к а я Е го я не ц ѣ п и , бы ла д л я д а ж е м ен я тр о гаю тъ , м ен я п р и ч и н о ю к о гд а о н и и зъ д у ш и п о эта. ц в ѣ - то в ъ !» III. Т а к о в а л ю б и вы й , н его б ы л а о д н а м о г у ч ій , ч у ж д о м ъ . к о л ая I, в ъ о н ъ гал ъ , чтоб ы с т р ел я я п о с в е тск о й о п ьян яю щ ая н о ц ѣ л ы м ъ и к р а с о та м ени и д еал ам ъ . А л ек сѣ ю д ѣ л ал ъ к ъ всѣ с л у ж б у — сн ач ал а адъ ю тан том ъ , н о Е го у м ъ п р и з в а н іе м ъ В ъ толпѣ М ученья вельм ож ъ я сила править: я бы ть вольны м ъ' Б ога полонъ и посты ло! влеком ъ, народом ъ рож денъ Г лаголом ъ л ѣ сах ъ » , п о э з іи , св о ео б р аз­ то го и всегда лю б и м ц а в р е ­ пѣвцом ъ, славить, одинъ с к у к и ... II н а ф л и ге л ь - о тк азы в ал ся: санъ, несносно, все м огу у б ѣ - А л ек сан д р ъ п оэта д а ж е все В се не и д л я своего сд ѣ л ав ъ Т о л сто й пы ш ность, власть П росты м ъ в ъ д а р ъ си л ьн ы й и м п ер ато р ъ О, г о с у д а р ь , в н е м л и : м о й Я о б а я н ія , «часто п р о п ад ать В еличье, И ны м ъ д л я Н и ­ т р е в о ж и л ъ п р и в л еч ь во ен н у ю , м нѣ м ір ѣ д в о р ѣ Т о л сто м у о тк р ы в ал ась, о ч еви д н о , чтобы А л ек сѣ й в ъ п р и о н ъ стр ан н ы м ъ к а р ь е р а » , у с и л ія , ко то р о й н ед ѣ л я м ъ к а к и м ъ -т о « б л естящ ая В ольн о­ ж и з н и , н е л и ш ен н о й п р и р о д ы , в л е к у щ ій р о д и л ся его п р о ш л а о тъ м едвѣ дей . ны й, сам ая о н ъ м олодость п р и зн ается , л осей п еч ал ей го р д ы й , В ся в и х р -ѣ к а к ъ и зъ
3 0 0 О ,, о т п у с т и Д озволь Э та м ол ьб а т о го -ж е стави л о н а Іо а н н а Іо а н н а и н а Т о к а к ъ сам ое п ро м ѣ н ять в ъ пѣть Д ам аск и н а н еу д е р ж и м о ж и з н и калиф ъ, и м іе т ъ , з н а ч е н іе . п усты н ю , ной ды ш ать н а з в а н ія ) ф и ч еск о е м еня, волѣ! (и зъ м н ѣ ч ер то ги в ъ А . Т о л сто го к а ж е т с а , а в т о б іо г р а - см утное вл ек л о д ер евн ю , п оэм ы вл еч ен ье, к а л и ф а ч то за ­ Д ам аск ск аго Т о л сто го и зъ сто л и ч ­ К р а с н ы й -Р о гъ , н а гр у д ь н а ш ъ п о этъ п р и р о д ы : Б лагословляю Д олины , васъ, нивы , Б лагословляю И В ъ голубы я это м ъ (к а к ъ н ап о м и н аетъ р ан о в ъ я сн у ю у сп о к о и л и сь р е зч у р ъ р о зъ , б ы л и п о р ъ ) во л ѣ особое, н и ч его , В отъ « П ер ех о ж у s ic h , т а к ъ м н ѣ го в о р и те, тако е В ы ч о р тъ м ен я ку ю т е н д е н ц ію п у сто й А л ек се й все что О б а ч е­ и зъ вл ю б л ен н о стью и д о в ъ с и х ъ к о н се р в ато р о в ъ » . к о н сер в ати зм у Т о л сто й к о то р а я остальн ое съ н аск о л ьк о есл и х о тѣ л ъ в ъ не д а ж е м н о ги м и и и Н о б ы л о со- н ед ав ав ш ее я в ъ той Я это все u n d и ... к о н се р ­ к о н се р в а ­ к р асн о е, д р у го й Я т р у д ѣ , го в о р и л ъ an я в л е н ія сал о н н ы е и л и го д у : о т к р о в е н н о с т ь ю ... д о к а за ть . л и тер ату р н о м ъ 868 D in g л и ш ь гр у б о й в а ш и і сал о н н ы х ъ я 'н ё н а в и ж у ч т о -л и б о п а т р о н ъ ... в ъ есть есть Т е о ф и л ъ — эх о с к а ж у во зьм и , т р а г е д ій сви ты я (а о н и м о гли . х ар ак тер н о е к о н с е р в а т о р ы ... и х ъ к а к ъ к ъ о б а с т р а д а н ій . вам ъ зн аете, н е страстн ой «отсталы хъ б ѣ ж а в ш а г о Н о ц іп и , д о л го Т о л сты х ъ к а к ъ эти торы . сам ой л и те р а ту р ѣ , fü r что у сп о к о и ться ч р езв ы ч ай н о В ы Я д ер евн и . очен ь п и ш етъ к ъ д р у го м ъ ) о д н о ф ам и л ьц а, н ести за к р о м ѣ что в а т о р о в ъ ... и о б а -ж е о б о и х ъ м н огом ъ своей чтобы счи таю тся всѣ м ъ во о д ер ж и м ы х о т я о т н о ш е н іе и м ъ н а свободу в ел и к аго ж и зн ь го р д ы е, сво б о д у , я небеса! и своего лѣса, горы , вод ы , я и и и зъ м о- п р ези р аю в с я ­ ее п р ези р аю п о в то р я л ъ , и
3 0 1 п еревы сказы валъ! мною что р ад и деспотизм ъ п оти зм а! О н о вен н ом ъ с и м ф о н іи . это V .. готовъ не он о чтобы р а зв ѣ р о н у — одн о кан ец ъ, это это то потом у ч ар д а III? » сц ен у своего ж е? да, что он ъ « Г ен ри ха Т ... Я р аб о ту , чтобы М ... я сл и ш ко м ъ Я д а ж е н ап адать д р у го е н а л и ц о, Щ ек сп и р ъ и м о­ с к а ж у , м о н а р х ію . н осящ ее б ы л ъ к о ­ р есп у б л и - «М акбета» Е л и заветѣ V III» m -r да, ху д о ж ествен н у ю m -r п ри не­ х у д о ж ­ н ап и сал ъ Ш е к с п и р ъ я сл и ш ко м ъ м о н а р х ію . и л и Р а з в 'Ь я дес гром ко, п о с іт у й т е , но в ъ н а то к а к ъ п ро во зглаш аю н е д л я х у д о ж ест- Б етховен ской д ... н ап адать и в ъ т. х у д о ж н и к ъ , и д аж е к р ы ш ъ , вы текаетъ, х у ж е и и н ап и сан н аго всяком ъ т а к ъ -ж е , м он архи стъ , м о н а р х ія Т ѣ м ъ во Р обесп ьера вти ск и вать сл и ш ком ъ год и тся. п р о во згл аш аю , чтобы и зъ собою десп оти зм ъ и съ если сам о вы ск аж ется это сл и ш ком ъ Н о не скры ваю я ви н а, вы ск аж ется, н е н а в и ж у да, н а р х и с т у я н и к у д а кр и ч ать н и къ , и ' я Я м оя и ску сству С е н ъ -Ж ю с т а «Я m - r ... не к ъ в езд ѣ тр у д ѣ ; н ав и ж у Н о лю бви и л и « Р и ­ п о стави л ъ н а о тъ не А н г л ія этого р у х н у л а !» Н адо зам ети ть, и м ператора, бы ть драм ы — ан н ови чъ » н а р х іи отъ и и н іе й в ъ п р. п и ш етъ года о б ъ о н ъ , А . у ч асти свои хъ зап р ещ ен а н ій , но «В аси ли са М елентьева» съ у с л о в іе м ъ , что р о м ъ ) очен ь казы ваетъ р еш ен ы к ак о го (б ы в ш ій о зад ач ен ъ то п р о в и н ц іи , способа у зн ать и вр ем я всѣ п р о ти въ м о- пьесы , В ъ письм ѣ го р ь к о й и р о - п ьесъ . «С м ерть в с я к и х ъ ц ерем о д аетъ и м ъ к у р ск и м ъ п о зво ­ аттестагь. гу б ер н ато - которы й ем у п ри - ко то р ы я н е бы ли р а з­ т о гд а -к а к ъ ' о н ъ и х ъ . Іо - « О п р и ч н и к ъ » ц и р к у л я р о м ъ , п ресл ѣ д овать д л я б езъ гу б е р н ато р ъ в ъ съ участи и сто р и - « Ѳ ео д о р ъ п р о в и н ц іи . Т о л сто й лены Л о н ги н о в ъ Е го п ам ф летам и в ъ д р у гъ м и н о в ал ъ осн овъ ». Г р о зн аго » , сочтены зап р ещ ен ы р а зс у ж д ае т ъ Іо а н н а » , Т ол стой — л и ч н ы й д в о р а— не Іо а н н а б ы л и 1 868 дек. А . « п о т р я с е н іи «С м ерть строго іб -г о гр . егерм ей стеръ обви н ен н ы м ъ ч е с к ія что П ьесы не и м ѣ етъ р азд ѣ л ен ы н а н и ­ н -£ -
3 0 2 ск о л ьк о к а т е г о р ій : д р у г ія — в ъ о д н -fc л п р о в и н ц ія х ъ , н о съ н ап ом и н аетъ п ар ад н у ю п р азд н и ч н у ю , М н о г іе о тъ и зъ эти х ъ ство, мое п олн ую н а съ п и сал ъ забы ть, Я тѣ м и , со что сто л и ц ах ъ , п ар ад н у ю Н ек о то р ы е — в ъ в ъ бою сь, о н и Д а ж е стр ах о м ъ ц ен зу р а п о х о д н у ю . застеги в ан ья что и п олн у ю со ш л и в п а л и очен ь и ч е т в е р е н ь к а х ъ ...» Т о л сто й р а л ся и ген ер а л о в ъ п о сто ян н аго и в ъ д р у г ія -ж е п р азд н и ч н у ю , п ар ад н у ю л у ч ш и х ъ застр ел и л и сь. сл у ч и тся х оди ть ф о р м у : у с л о ж н е н ій . двое л и ш ь п р о в и н ц ія х ъ ; аттестатом ъ о тъ гу б е р н ато р а . Э то очень н аш и х ъ в с л ѣ д с т в іе ван ья; р а зр е ш е н ы сто л и ц ах ъ м л ад ен ч е­ и р язстеги - что т о -ж е н ач н у тъ « К н я зя съ у м а са­ р ж а т ь и С ер еб р я н аго » треп етом ъ , х о тя и «ста­ с у щ е с т в у е т ъ ...» IV . Н о зач ѣ м ъ бы ло п и сать р у ти н н ы я во д и ть в ъ и н и х ъ Ѳ ео д о р о въ , ш ей и и о т ц о в ъ -б л а г о д іт е л е й в ъ н и к т о -б ы не не В ѣ дь до Д р у г іе — п и ш у щ а я своей , О н ъ п ьесы , д ѣ л аю тъ сто к р атъ — н е Т олстом у? « п а т р іо т и ч е с к ія » н е п р ія т н о с т и . п исатели трепетать д ѣ л ал и -ж е си х ъ ч ел яд ь, то л ько по тер п ев ш ей п о р ъ . а н и а ем у это Д а , о н ъ ти ту л у , м а л ій ш а г о в ы ­ Іо а н н о в ъ н и м ал ѣ й - м н о г іе д р у г іе друііе , б ы л ъ по сп о ко й н о л и ц ѣ п р и ч и н и л ъ м о гъ -б ы н о от. н е и сти н н ы й б л аго р о д н о й ар и д у ш ѣ п о к у ш е н ія н а ея сво бо ду : Н адъ , вольной м ы слью Н а с и л іе и О на, в ъ душ ѣ В ъ Э то к о то р о е о н ъ в ъ Іо а н н а у ста д о сть его не страстн ое Д ам аски н а. б ы л а с т р а д а н ія м и ? В ъ свы ш е — и сам ом ъ свободно, у б ѣ ж д е н іе всю ж и зн ь , М о ж н о п о д ск азан а н е н еугодны у м р е т ъ ... п р о п о вѣ д ы вал ъ свободы р ен ны м ъ рож денная оковахъ вд охн овен н ое, Б огу гн етъ, А . Т о л сто го , о н ъ в л о ж и л ъ п од у м ать, п о эту эти м и ч то сл а­ л и ч н ы м и д -ѣ л ѣ ,— ч у в с т в о в а т ь с е б я о д а ­ см ѣ ть о б н а р у ж и т ь это тъ д а р ъ —
3 0 3 это оби дн о; бы ть зап о д о зр ен н ы м ъ ски м ъ д о ны м ъ в ъ Р о с с іи , не о н ъ и болью к ак ъ -б ы с тр ад ал ъ и и п р о сн у в ш аго ся себ я гостем ъ н о о н ъ , и съ за у но р у с- б езп р ав к а к и х ъ -т о о б и д н о ... д у ш о ю себя, бы ть бы ть деп артаы ен тѣ — это гл у б о к о бы ть п о р яд к а, и об и д н о ; ч у вство вать вѣ ч н ы м ъ в ъ о б и ж ал и сь , м о ж етъ д р у го м ъ ем у— это сер д ц а засѣ д аю щ и х ъ « Д р у г іе » Д а, и зм ѣ н ѣ гл у б и н ы х о зя ев ъ , себя, у б ѣ ж д ен н ы м ъ в ъ р ы ц а р я ... н етолько за за себ я-то с т р ад а л ъ то л ь к о острою в ъ н ем ъ с т и х ій н а г о , н ар о д н аго со- з н а н ія . Ч то со ставл яетъ Т о л сто го, то р ая и к а к ъ п и сателя? м еж д у вы даю ш агося О н ъ ко н сер в ато р ъ , ан ар х и стъ , и а н а з в а н ія б ы л ъ н и ем у? Н е тъ , х о тя м о н а р х ію — л и ч н а я вы р о сш и р іо д а , -е е к ъ п е р іо д а ? п р и столь д в о р е . О , н ен ав и д ел ъ . 'Э т о не себя, чтобы т е н д е н ц ія ,— э т о .антиподы Е в р о п ы ? .іолъское, н о э т о б ы с к о р е е этом ъ у б р а ть в ъ ш л и -л и вы •м о н г о л ы !» м оем ъ это и Т у ч а л а е е ... я Я п р о ек те чего о н ъ и его съ и м - с л у ж и л ъ о н ъ ей, п е- и 1869 (в ъ то, О тк у д а я что в зя л и , н ам и, ч о р тъ сл о въ п о стан о в к е сом н и тельн ы м ъ: и деал о м ъ м о ско вскаго н ем ъ н ад ъ н ес к о л ь к о н и ещ е сл ав ян о ф и л ам и ? ч Э н ъ о т у ч а н е т ъ С оврем ен н ую и д іо с и н к р а з ія ,. и сам ъ . о сл ав я н о ф и л ъ , «п етер б у р гскаго » стар аго , п р о ш л а л и ш ь общ ествен н ы м и св я зы в ал а хотя го в о р и ть к р о м е Т о л сто й сч и тал ъ «М оя н ен ави сть, п и ш етъ есть к о ­ и сто р и ч еск и м ъ н и М о н а р х ію н е т ъ , часто, какую ? н ек о то р ы м и московскому періоду ви н чи ваю н о М о н а р х ію во сп ету ю н е д л я О н ъ д р у ж б а д у ш и , го с у д а р с тв е н н и к у особое, ж и зн и . п ер ато р о м ъ -О св о б о д и тел ем ъ . (д о -р еф о р м ъ ) н и А л ек сѣ я А л ек сей зап ад н и к ъ , совсѣ м ъ р у сск о й го су д ар ствен н ости — особенн ы м и н и л и б ер а л ъ , н еч то в ъ в стр еч ается сво ео б р азн ы м ъ свои м и н е гр . честн ой о б р а з о в а н ія со вер ш ен н о м ір о с о з е р ц а н іе м ъ , ни и ч ер ту К р о м е п и сател ям и тал ан та вы д ел яется вку сам и . о тл и ч и тел ьн у ю н е г .), п од­ говорю . что мы облако монд о л ж е н ъ п о ­ с к а за л ъ о б ъ « Ѳ ео д о р а» . Н а- р у с с к іе — е в р о п е й ц ы , а н е
8 0 4 В отъ н и к ъ к о р ен ь его о т ч а я н іе м ъ р у с ск ая ж и з н ь н аш его ж и в етъ ещ е и б ы л ъ в ъ н ач ал а. это бен ком ъ н а п лем я к а к ъ второю всѣ ч у ж д ы я , н а сво и к а к ъ о н и в ъ н о 60 и к о л ѣ н я х ъ п о этъ , себ я, сам и и мы л ж е бы ть, и и сти н н ы м ъ п о д л и н н ы е и н сти н кты д ар о м ъ Г ете н е и ч у т ь к ъ его ко то ­ ещ е н е Е в р о п а Р о с с іи , а н гл и ч ан и н а, ч то то го , О н ъ зап ад н ы х ъ в и д я м о н го л ь- ч е л о в ѣ к ъ , гр а ф ъ р асы , п ослѣ к а к ъ м о н го л ы !» в е л и к о й м о л и л ся д у ш а н е п р и и о заб ы ты я , н о н ѣ м ц а и р е - б ы л а ц и в и л и з а ц ій р о д ь ы я ,— п р а в д а д л я н е то го , М и к е л ь -А н д ж е л о : р о д и н о й монюлъскій л и б ер ал ьн ы е а р у с с к ій се р а зга р ѣ с л а в я н о ф и л ы с в е р х ъ отъ н р а в а х ъ , м о н го л и зм ъ , себ я, к о гд а с о гл а ш ал и с ь , н ек о то р ы е о т к р о в е н ія а тѣ о тъ съ. ср ед ствам и б ѣ д н ы й его, И сти н н ы й в ъ на н а ш и х ъ п р и н ад л е ж и тъ . раб оты в ъ в л ѣ в о сл ы ш ал и п лем ен и , вы , европ ей ц ы , и и сто ч ­ о с в о б о ж д а т ь с я стар ы м и к р ы ш ъ н о си л ъ с и д ѣ л ъ статую щ ал а о н ъ сво его и сти н н ою съ ч у в ств о в а л ъ европ ей ц ем ъ : со и м о н го л ы !» гр у б ы й , с к а ж е т е в ъ «М ы к а к ъ н е в О к ъ но ж и в ъ кто а л и б ер ал и зм а вп р аво , зам ъ ч ая. Т о л сто й р о й бы ло, п р о п о в ѣ д ы вал и не н ето л ько и в ъ м о н г о л ь с к ій к р и ч ать Т о л с то го н ач и н ал а Д а , д оселѣ . Т Ь , о х р ан и тел и , А . Э то б ы л ъ евр о п ей ц ы — н о, м о ж етъ , о н ъ ц ѣ л ям и , ж и зн и , А . европ ей ц ы , ед ва Д есп о ти зм ъ о н ъ го то в ъ с к ія д у х а. н овы м и го д ы всю ду ещ е л и б ер ал и зм а. съ борьб ы . б о -е «М ы в о с к л и ц а л ъ м о н г о ’л ь с к а г о ладъ— м ір о с о з е р ц а н ія с т р а д а н ій . его вм ѣк а к ъ с в о и ,, ф р а н ц у за . V . А л ек се й гость о твер гаем ы й р ал ам и — я р у с ск аго н о во й с о з н а н ія . т а к ъ -с к а за т ь , « д в у х ъ к а к ъ обои м и д ум аю , вѣ стн и к о м ъ до, Т о л сто й , сл у ч ай н ы й » , стан о в ъ о н ъ л агер ям и — о н ъ и в ъ К а к ъ б ы л ъ т о -ж е себ я н е а к о н сер в ато р ам и н ев ед о м о в р е м я к о н сер в ато р ъ , д р е в н ь е б о ец ъ , то л ьк о ■ х а р а к т е р и з у е т е « сал о н н ы х ъ д л я о ч ен ь о н ъ — и л и б е ­ себ я п р ед - стар о й б ы л ъ эр ы г о р а з ­ к о н сер в ато р о въ » -
3 0 5 и д а ж е м о ск о в ск и х ъ основы д н я, н о ж и з н и съ и так и м ъ стар ш е сква! к а к ъ и с к р е н н іе том ъ л ю д и , п о с л і П ам ятн ы й т я ж е л а я и д л я п о б ед а р о м а н т и ч е с к ій К а р а м з и н у п исателей б ы л и ти ч ескаго м о л о ж е н и ц а в ъ и в ѣ к а» п о к а Т о л сто го . м я, к о гд а Г л у б о к ъ м ы сль и н е со н ъ в о тъ то гд а сам ом ъ с о ж а л ѣ н ію , и н а дѣ лО заб ы тое: я сн ы х ъ в ѣ к о в ъ н а о б о гн а л ъ еъ о б о гн а л ъ и д е а л ъ вм ѣ сти ть м ы сль к ъ с р а ­ его н а ш ъ ещ е ш и р е « к о н ц а А л ек сѣ я к о гд а-н и б у д ь в р е ­ к о гд а б у д у тъ п р и зн а н ы д у х а общ ества, н о м рачн ы е н е ед и н ­ н ар о д н аго . к о гд а о н ъ у со в ер ш ен ств о в а- д е й с тв и тел ь н о й ц и в и л и - об щ ествен н о е т в о р ­ старое, тво р ч ество н аш ей і п о к о л ѣ н ія п о тр еб н о сть очен ь л о ж н о -п а т р іо - Т у р г е н е в а в ы р а ж е н іе м ъ это с о з в ѣ з д іе р а з ­ О н ъ о б н а р у ж и т с я , что Н е- в о зв р а т и в ш и с ь и н е­ л ѣ тъ , к о л о ссал ьн ая в о сто р ж еству етъ , н ач ал а х ъ со р о к а его Т о л сто й н аш его р у с ск аго с о з н а н іе вр ем ен и . и и л ѣ т ъ к о то р аго и с т о р іи во й н а 8 б у д е т ъ -ж е л у ч ш и м ъ ж и з н и д а ж е что в о зн и к н е т ъ -ж е н аш ей с в ѣ ж и х ъ н о б о я. в о зн и к л а всего В п роч ем ъ , к о ­ б езъ см у тн о е это го к а к а я А л ек сѣ й д а ж е д у м аю , н аш ей чество— н а к ъ н о с о с т о я н іи эта ещ е п р о й д етъ , и я п о д ви го м ъ М о сквы Т о л сто й Т о л сто го , л ю д и в ъ то го в л ія н іе м ъ во ззр О н ьям и . в ѣ к а ствен н ы м ъ з а ц іи , н е Н о « с р е д н іе » н ія Л ь в а к у л ь - т я ж е л а я П у ш к и н ъ А л ек се й и д еал ам ъ , в с е м ір н ѣ е ,* — зах в ач ен ы д о -п е т р о в с к аго д а ж е П у ш к и н а , кром О п еп л а к у л ь т ъ п о д ъ «п остеп ен овски м и » б е зъ и зъ м ір о с о з е р ц а н іи ! н ето л ьк о вѣ к ъ ; и П у ш к и н а — д о -т а т ар с к и м ъ столь ф р а н ц у за м ъ го д ъ , «М о­ р у сск аго Д а ж е р е а к ц ія п о с л ѣ д у ю щ и х ъ н о к у л ь та . б ы л ъ зу о м р ач и л и о б щ ества: и с т о р іи . сер д ц а б ы ли за о х р ан и тел я м и , ед и н ствен н ы м ъ сд аться 1812 Р о с с іи д л я сч и тал ъ сего д н я ш н я го о то зв ал о сь» . П у ш к и н ъ , бы ло о н ъ н аш ей з в у ю із н ем ъ М о ск в ы » , о б щ еств ен н ая то л ько в ѣ к о в ъ в ъ что н ето л ьк о о тстаи ваем аго это м ъ к а к ъ П етр а то гд аш н яго то л ько в ъ м н ого « м ату ш к и то р о й но у п о р ств о м ъ м н ого то, стар ш е б л и ж а й ш и х ъ К а к ъ сл и л о сь, п а т р іо т о в ъ : р у с с к о й , то л ьк о сл и ш к о м ъ , п ер в ы х ъ , и с т о р іи . С ам ъ сам ы х ъ А л ек -
3 0 6 с ій Т о л сто й это тъ б л е с т я щ ій о н ъ такое, к ак ъ н ар о д а, послО к р а т ъ — что л и к аго Т о л стой не Но — П отокъ га н о й его для Т ол стой тал ан ту н ар о д н о сть, но всп ом и н ая, что бы л ъ степени в с е -ж е О т ч а я н іе — о д н а вм ѣстѣ: С редь Не м ір а П риш ла М ой В ъ л и ц ѣ и деалы . л ы ,— в ъ сам ом ъ го р о д н аго бы л ъ и зъ и В ъ вы страстн о м ір а и у д ѣ л а, мы въ лю бовь чуж ого снова, преж няя лю бовь! н ар о д ъ к а к ъ -б ы с т а р о д а в н іе , д ѣ л ѣ , вѣ д ь р о ж д ен ы н еж ел и н ар о д о м ъ с о з н а н ія , м нѣ въ о т ч а я н ія кровь: м ечты , сам ом ъ о тъ съ в е р ш и н ъ д о сту п ­ вл ю б лен ъ зем лѣ » воскресли гн ѣ въ д ѣ л -ѣ народъ, д ѣ л ал а осты ла забы ты я ве­ А л ек сей в ъ вы сш ей , н а п р о с ы п а ю щ ій с я свои ю ности, в ѣ я н іе пора, п оэта п ом и н аетъ и моя п р е ж н ій ги п н о за? н ар о д ен ъ лж и, средь н авсегд а тож е и н о гд а и д у ш а и с к л ю ч е н ь е ? .. «катал ся су д ьб а аристо- н ар о д а: вѣдь м еня и с т о р іи . гн ѣ в ъ о тъ г о в о р и т ъ :-Я ч т о -ж ъ А л ек сей себ я и п р о сы п аю щ аяся м н о го в -ѣ к о в а го о т д іл я л ъ Т акъ не п р и д в о р н ы й тотъ, м ы ко то р ы й к а к ъ н е д л я и н о го , п ри сны м он го­ болѣ е б л а- н ав я за л о нам ъ В остока. V I. « Т е о р ія » к о гд а-то гр . врем я, д о сто и н ства н аш и м ъ этаэ ея и о т к р ы т ія и д ы вали сь о б ъ хотя м он гольства, чтобы н о н ай ти и ран ѣ е этой , в ъ одн ого л у ч ш у ю его своем ъ Г р . п оэта. Н о эп о х ъ б ы л ъ ч у ж д ъ бы ла честь о н ъ н ек о то р ы е А . бы ло полны е к о гд а -ж е х о тя р о д ѣ что и н ы е, п р и н ад л е ж и тъ б ы л ъ и сто р и к и и не дога­ зато п л ен н о й волн ам и Т о л сто й х у д о ж еств ен н аго и зъ то м ъ , б ы ли десп оти зм а общ еству, А тл ан ти д ѣ . и д у х ъ д у ш ѣ в ъ н аш и Г р . А . Т о л сто м у р у сск о м у и сто р и к ъ и к ак ъ б ы л а -л и ? Т о л сто го н р ав ы свободы , п р ед к ам ъ , п оха и п о этъ , А л ек сѣ я ко гд а б ы л ъ ч у т ь я и с т о р іи : только бы ло м ало, н у ж н о бы ло
3 0 7 т гЬ т ь б л аго р о д н у ю сти н кты , у ясн ы й А л ек се я ствен н ы й его н ау к а см отрѣ ть, и с т о р ія о н ъ чО м ъ но врем ен ъ Р о с с іи , н о н е и н аче н азвать есл и б ы гр . р о м ан ти ко м ъ к н я ж е с к а я стар и н а. б а л л ад ах ъ д р ам ах ъ И зу ч а я д и т ь сл ава во сто р гъ , о б щ е н ія б ы ли А н а с т а с ія . Ф р а н ц іи , К іе в ъ 12 тр и н ой тан а д о ч ер и , в ы ш л а которы й , еп и скоп а м о н аховъ А н д р ея ч ей , о н ъ и п р о си ть сд ѣ л ал ся о тк у д а а Г а р а л ь д а ем у ее в ъ в ер н у л ся в ъ о н ъ ея р у к и , п р и х о ­ «У бы ла ж е ­ бы ла сам ы м ъ, съ в ъ с о п р о в о ж д е н іи о н ъ О го р ч ен н ы й К іе в ъ и к о р о л я п р и с л а л ь Е л и зав ета, С и ц и л іи , Я р о ­ А н н а I, А н а с т а с ія , тѣ м ъ п оэ- д о к азател ьств а Е л и завета, в ъ и п и сьм ахъ. З ап ад о м ъ . А н г л ій с к а г о ; в ъ дотого в ѣ ч ев ая в ъ и с т о р іи , Р о ж е р а , м о ж ­ сво и х ъ Г е н р и х а п ер в ая, И н аче, Е го и сто р и ч еск и х ъ за Т р етья , о тк азал и . п и р ато м ъ и д р е в н я я , съ гѣ м ъ , п е р іо д а , — он ъ: Н о р в е ж ск и м ъ , п р о ти в ъ ч е л о в ік ъ Р у с и бы ть и сто р и - татар ъ . сво и х ъ н аш ей за м у ж ъ ры ц арей . В ен гер скаго , н ы й Б о сф о р ѣ , чтобы м о ж етъ о к о н ч и ться н есом н ѣ н н ы я п и ш етъ ш ал о н ск аго 6о и Г ар ал ьд о м ъ с р а ж а л с я п е р іо д ъ в с тр е ч а я М осквы м н ѣ н ію п р о п о в -із д ы в а л ь то гд аш н ей А н н а в ъ до Т о л сто й . во сп ѣ в ал ъ ко то р ая со б и р ательн и ц ей бы ло н аш а б ы л и н ах ъ , д р е в н ѣ й ш ій н е В ѣдь р у с ск ая М осквы , бы л ь и р у сск о й , в о з з р ѣ н ій . П о А л ек сѣ й к а ж етс я О н ъ и см е­ н а у к и П е р іо д ъ у д ѣ л ьн аго (« П о с а д н и к ъ » ), в ъ ж и в о го д о л ж е н ъ д а ж е ем у Н есл ы х ан н ая врем ен н ы м ъ, см о тр и тъ п р и влекател ьн о ю м ахъ, д р о б л е н ія . н асто ящ и м ъ . н еп р ем ен н о к а к ъ настоящая что ед и н ­ П етра, п р о ти въ со о к о н ч и л ся , совсѣ м ъ п осл ѣ со зд ател ьн и ц ей п одготови тел ь н ы м ъ, н аш л о сь у в и д ѣ л ъ о бщ ествен н ы хъ то л ько это и н ­ и с т о р іи » , к а к ъ о н ъ Р ю р и ка. Е р есь у д ѣ л ь н а го я еи зб ѣ ж н ы м ъ , тр у д а не н ар о д н ы е В се н аш ей у тв е р ж д а л а , н ач и н ается счи тается к о в ъ , п о с л ѣ ... врем ен и х ао са б езъ у в и д ѣ л ъ д ер зо сть! я в и л ась и зъ о н ъ его a и д еал ъ . п е р іо д ъ у стан о в и в ш и х ся того о д н а и О н ъ п очти п р о ти въ -е я Т о л сто го , « е в р о п е й с к ій п р и н ято н ерастлО н ны е н р авствен н ы й н азы ваетъ . л ость, д у ш у , сва­ ко то р ы й бы л ъ своей б е д ­ н еу д а ­ А ф р и к ѣ и б о л ьш и м ъ 20* н а б о -
зо в гатством ъ и Т о л стой бы л ъ во сх и щ ен ъ п о четн аго п и ш етъ ш етъ о н ъ , бы лъ п р и зн а н ъ папа К л и м е н т у 4 что tô н е К іе в а съ сви ты В и з а н т ія не ещ е н ед авн и м и бою , о к а к ъ м еж д у том ъ н аш ею ф и н я и это? Е сть м оей т е о р іи ? » Т о л сто й в ъ вы п и сал ъ во сто р гу , н аш о л ъ н о ст я м у к о то р ы я го в о р и тъ , в ъ р у сск у ю п о ч ву л о в у которы е вр ем я, к о гд а IV , р а д у но н и что го р я ч о Р о с с ію встр ѣ ти л ъ н ач ал а свободы . о н и б ы л ъ п о д д е р ж к у будто н аш ей н е установленными м он го- Р о с с ію . и н и Іо а н - Д ал ьм ан а, в ъ « Д а л ь м а н у у стан о в и л и , т о гд а -к а к ъ очен ь п р и н есл и ск ан д и н ав ам ъ И х ъ То- В ел и к аго Т о л сто й сто р о н ы п р и п и сы в ая С кан д и н авы п о д твер д и л и , н а го су д ар ств ен н о сти . м еж ­ в л о ж е н ъ Іо а н н о м ъ III, со подроб* гер м ан ск о й Б о га с к ан д и н ав ы к ъ своем у яр о стью н ап ал и н и к ъ Д а л ь м а н у л и ш ь п р о ти в ъ это н а А л ек сѣ й и за р о д ы ш ъ сар ан ч и кто ош и б ается, совсѣ м ъ его н а и т ію » . зам ен ен о в о зр аж а е тъ , о н ъ , что бы ло за р о д ы ш ъ у ж е ту ч а со­ б р а к и с к а ж е те м н о ги м ъ П етром ъ В ел и ки м ъ » . А л ек сѣ й п и ш етъ вѣ ч е по вы ск ан д и н ав ам и у н и ч то ж ен н ы й к а к ъ Н о вго р о д а?— не н ом ъ что м е ж д у Г а р а л ь д ѣ , « п о д т в е р ж д е н іе го в о р и л и : себя Д ал ь м ан а, « б л аго р о д н ы й го су д ар ствен н о сти , с о зн а в а я П о д х о д и т ь -л и о Д а н іи н ап и сал ъ п р очи м ъ , ссоры д и н а с т ія м и . Г р а ­ Ч то А ? б ал л ад у и с т о р ію д у печер­ б езч и сл ен н ы е А ? колори тъ ? там ъ съ н о б р атаю тся евр о п ей ски м и къ. и х ъ ч о к а ю щ іе с я х р и с т іа н а м и , Н ап и сав ъ п о со л ьство которы е, н а и м п ер ато р ъ ссо р ятся, д е -Б ѣ л о о зе р о ? этом ъ IV , и сви д ѣ тел ьству ю тъ М ати л ьд а н у н ц ій н у н ц ія , д р у ги м и п и ­ п осольство в ъ сторон ы Р и м ъ о н ъ Г и л ьд еб р ан тъ , п о сл ал ъ своей и вы , его п р е д ш ес т в е н н и к у Г е н р и х ъ н ар о д о въ , о д и н ак о в о н ар о д о в ъ , зн а е т е -л и К а т о л и ч е с к ій К іе в а ! скими иноками! дости гаю тъ что которы й , у л и ц а х ъ м он ахи с е м ь -ѣ зн ам ен и ты й И А л ек сей д о к азател ьств о м ъ « К стати , скаж ете? п о с ы л а ю щ ій И зясл ав у ; в ъ V II, зн аю это Я р о сл ава» . л и ш н и м ъ Й зясл аво м ъ ? н а в и з а н т ій с к и х ъ зя т ь я Г ар ал ь д ѣ . Г р и г о р ій вы г е р м а н с к ій , о в ъ эти м ъ п о л о ж е н ія б ал л ад у К іе в ъ ? п р и н я ть за с л у га а н аш и н аш л и в ъ том ъ, о тв р ати тел ьн ая M o-
3 0 9 с к в а у н и ч то ж и л а н адоб н ости Н е у н и ч т о ж а т ь стои ло зам ен и ть х о р о ш о , зем л и н аш ъ м ен ѣе н о п р о ти в ъ п оэтъ . н ад о л у ч ш е И чтобы го р о д н о м ъ и д еал и зм ѣ ! то р ж ество совсО м ъ т а та р ъ . ; д есп о ти зм ъ , ч то б ы / к у ч и ...» С к о л ьк о В отъ д о в згл я д о в ъ о д и н о к ъ и н о й , п о к о р и ть бы ло Собираніе русской земли!' что собирать? Г о р -1 у стан о вл ен н ы хъ о н ъ Н е зн ать, о гр о м н о й к а к ъ М осквѣ ! си л ьн ы й болѣе силънымъ. его д ер зо сти сты дъ сво б о д у , у н и ч то ж а т ь С о б и р ать сто ч к а е г о ,— в ѣ ч н ы й бы лъ в ъ с т р а д а н ій к а к о й д о х о д и л ъ своем ъ б л а- п р и ч и н ял о п с е в д о -п а т р іо т и ч е с к о й ем у ш ко л ы . V II. Л ю д и д н и тем п ерам ен та сво и во в с я к у ю связан н ы е, н о н е о н и стр ад ать м о гу тъ о н и я іе м ъ — н и к о г д а ! го р ь к и х ъ к р асо та y rn ж и зн ь ю п ер ь п о го д а л -ѣ с ъ в с я к ій в ер стъ зар ю , е г о съ за чтобы д н я я во сх и щ ен а б ы л о д ен ь стр ѣ л я ть п о яв и л ась, н ы й со р тъ весь и х ъ б о гаты р ско е с ъ всѣ м ъ , л ѣ с ъ у что Л у н а я он и го р я щ а го м ою г а р м о н и ч е с к ій в р е м я ещ е ш у м ъ и я к о с тр а и и д ѣ яаю о н а п р е п р о в о ж д е н іе , у т к и , р ад о сть к а ж ­ В ъ ч а с ъ и ѣ д у Т р е т ь ­ б ы л а что п р е ж д е г а м ъ ...» в ъ во сх о д ящ у ю п р о сн у л и сь, и если п о ѣ д у г л у х а р е й ... д и к ія « Т е ­ н о в ер х о м ъ сл ы ш ал а, п о л н ая, б е к а со в ъ ч то ж е н у , и го д у ): т о к у ю т ъ ... с аж у с ь за п ѣ л ъ !— Ц а п л и , м ал е н ь к и х ъ к р о м -fe страстн ой и д етъ , вер х о м ъ гл у х а р е й , к а к ъ в и д ѣ л а бы ла что к ак о ю д о ж д ь в е л и к о л ѣ п н ы х ъ собой у н и ж е - остается 1869 (в ъ сяд у а к к у р а т н о в з я л ъ у ѣ зж а т ь . п о этъ ж и в о ж д а ть съ п отом у, гл у п о сти , гр ем и тъ , п о р ъ , с т р а д а н ія , и х ъ ' 1' с о б с т в е н н о й д у ш и , т а к ъ - с т р ел я т ь гЬ х ъ д есять т н ій я св о и П ол ю б уй тесь, гр о м ъ д о к то р о м ъ н очь н очи , 52-л ѣ теп л о, р а згу л я е т ся , съ дую х о ч ется. го р и т ъ н очь, ж и т ь вл ач и ть м е р з о с т е й ,— П р и м и р и ться л ю д ск о й K f t 'ä 't Ä ^ a м о гу тъ в с я к и х ъ вы н оси ть м о гу тъ о тъ п р и р о д ы " и Т о л сто го ср ед и м о гу тъ . О н и в с е гя а А . м ол ч а н е о г о р ч е н ій ж и т ь гр . эп о х у , ей ч ѣ м ъ и и та к ъ ж а л ь за р я о со б ен ­ н ач ал ся С о в ер ш ен н о свО ж ей , п ер - •
3 1 0 воб ы тн ой д у ш и . ты р ск и х ъ вр ем ен ъ о гр о м н ой ж и зн и Е го си л ой . г о р і, м он голы . В ъ охотѣ , ку ю Н о о Т о л сто й п о р у ч е н ію н о въ : — « З ач ѣ м ъ у тѣ л о м ъ , м о гъ гдО о н ъ сч астл и в ъ . н ас ъ в ъ и сто р и о тр ав и л и о п и сы в аетъ Д х у сп р аш и в аетъ н асъ , м о щ н о й н аш ем ъ ш у то ч н у ю , м ан д ар и н ъ б о га- о б л ад ая к ъ бы ть о к о то р ы м ъ п осы лаетъ в л ад ы к и , іг ѣ в е ц ъ т я н у л о м ы сль п и сьм ѣ , Г л авн ы й и его не т а -ж е к и т а и з м і, то м ъ -ж е « б ал л ад у » . по ч то о н ъ все это тъ б ы л ъ Н ем у д р ен о , то ч и тъ ческом ъ к стати , б о гаты р ь п р и р о д ы . серд ц е н а С к азать о ч ен ь го р ь ­ К и н ь -Д ц и н ь , со в ѣ тъ К и т а ѣ , н о ч и м ан д ар и - д о сел ь п о р я д к а н ѣтъ?» К итайцы всѣ Задам и присѣли, п отрясли, Г л а с я т ъ :— з а т ѣ м ъ досѳлѣ П орядка зем л и , Ч то мы Н ам ъ н ѣтъ вѣ дь въ очень ты сячъ пять Затѣ м ъ у Затѣм ъ порядку К лянем ся И насъ М ы И м н ого м н ого М ан д а р и н у н ѣтъ и л ѣ тъ , складу, нѣтъ. р азн ы м ъ ж елты м ъ, м лады , лиш ь чаем ъ, просты м ъ, обѣщ аем ъ с о в е р ш и м ъ !.. о тв ѣ гь это тъ п о н р а в и л ся , н о н а в с я к ій сл у ч ай . . . П риказалъ Н ем едля Ж А . и в я в ъ Т о л сто й н аго и к ъ м огъ сам ъ су д ьб ѣ ч -ѣ м ъ п ер ед о во го к р а с о в у в ъ о н ъ д р у го й ж у р н а л а , н ел ь зя вы сѣ чь гл у ш и , п р ев р ати ться, своего « к о н сер в ато р ъ » , м ен ьш е, онъ совѣ тъ. ч ер н и го вск о й не п о м О щ и ковъ , весь гл у х а р я , н ар о д а. к а к ъ со в ер ш ен н о во п р о сам и п р о сл авл ен н ы й в ъ в ъ гл у х а р е й , б о л ь ш и н ств о « Л у к а в ы й б о л ѣ л ъ ж и в ш ій о тк азать с т р ѣ л я я р а в н о д у ш - ц ар ед в о р ец ъ » вр ем ен и п о этъ , П е те р б у р гѣ . и ск р е н н о с ти н е и зд а тел ь Е сл и д у ш е в н ы х ъ Н е­ м у -
3 1 1 ч е н ій , то н ел ьзя которы й П усть в ъ н ей о тк азать во м н огом ъ со став л я л ъ Н е к р ас о в ъ п р о вел ъ х р у щ о б ах ъ , а п оэта и стер зан ы н а бы ли свой ум а Т о л сто й о б р азец ъ . н ад ъ ж а л у й , А лексѣ ю д а ж е 1869 а п р іл я совсѣ м ъ не съ п о льски го д а, н е р у сск и м ъ ? д о с т и г а ю т ъ ... В ы м ой в с ѣ х ъ тостъ к а к о в а -б ы в а ш и ... ность за н и го р азд о кам и н а ваш и у п р ек и Вы все вм ѣ стѣ доп усти ть р азн ы я го су д ар ств ^. такое м ой ц іо н а л ь н о с т я м и ; но не о тъ н а ц ія . 20 - м вн ѣ и Щ ер б и н о й н а ц іо н а л ь н о с т и дѣ ти , Вы зак о н а. себ я посм отрите В ы съ С тар ай тесь— я м ѣ р ъ го су д ар ства. гл у п ы и о б р у си ть Н о что П р у с с ія б у д у очен ь р а зл и ч н ы я гл авн о е — г р у б ы ... р у с с к и м и ,— к т о то, го ­ к у л а ­ а п р и д и р к и . что н ел ьзя в ъ л екси ко н ъ ! го су д ар ств о и л и Ч то съ н а- го су д ар ства; н е д о п у сти ть ар м я ­ татар ы — татарам и ; н ѣ м ц ы — н ѣм ц ам и ; п о л я к и — п о л я ­ к а м и ... н ы хъ и м огу щ ествен н о м ъ р азн ы я доп усти ть вы р у сск и м и , н ѣ м е ц к ія с м -ѣ ш и в а ет е зав и си тъ что н а ц іо н а л ь - го во р и те, в ъ доп усти ть п о р и ц ать н ап ад аете н азы ваете п о- это го И м п ератора, зн а е т е -л и , п о льск у ю ее эл е ­ го в о р и ть н а ц іо н а л ь н о с т и . А р м я н е , п о д в л а с т н ы е Р о с с іи , б у д у т ъ нам и; ъ п о эта ап тек ах ъ Г о су д ар я став я В ы в ъ х р аб р о сть Н о п о л я к о в ъ » , н ел ь зя в а с ъ и тостъ— это одн ѣ М и л ы я п о­ страстн ом у п о льск аго з а п р е щ е н іе м ъ гр у стн у ю м еня, н а ц іо н а л ь н о с т ь ? н его в о л н е н іе с л ія н ія у тв ер ж д аете б ѣ д н ы м ъ и п ом ечен н о е д у ш евн о е п о д д ан н ы х ъ б о л ѣ е за н е и х ъ п ольское! съ п исем ъ, у н а с т р о е н ія , п ы лком у к о ф е й н я х ъ и м -ѣ е т е болО е «Н ѣ тъ п р е о б л а д а н іе м ъ ж е л а л ъ -б ы сам ы м ъ к а ж д ы й — х ар ак тер а: в ъ б ы л а тѣ м ъ ворите: и зъ Н о у л и ц а х ъ , с ф е р а х ъ — о б а ж и зн ь ю , то гд аш н яго о т р а ж а е тъ р у с с к ій н а съ ч ѣ м ъ О д н о Т о л сто м у , Н ек р асо в а. п етер б у р гск и х ъ п р и д в о р н ы х ъ гн етъ д ер евен ск аго « К ак о й м ента в ъ в ъ соврем енн ою л егч е, Т ол сто м у . А л ек сѣ ю ан ти п о д ъ м олодость Н ек р асо в у , ч у вство м ъ , б ы л ъ и б у д ьте В о звр ащ ен н ы я в ъ этом ъ сд ѣ л ал а р а д ъ — р яд о м ъ н а ц іо н а л ь н о с т и и ск у сн ы г у б е р н іи сом н евается? д л я Н о П о зн ан и , а не и и ск у св а ш е го н е д о л ж н ы к ак ъ ? будьте бы ть Д ѣ л а я о тр и ц ая п о л ь-
3 1 2 скую н а ц іо н а л ь н о с т ь , к о т о р а я т ім ъ у стан о ви л ась. Н ап р о ти въ , н и тельн о «Е щ е одн о п р о ти вн ом ъ не м о ж етъ н аш а см ы слѣ. в зл ѣ зть к о гд а н а н еп р и ч ем ъ . м ен ѣе и вам ъ то п тать и зв и ­ н о гам и я п о зо р н а, чО м ъ таться по отъ д а л ъ н ам ъ о о п р ав д ы в аетъ я н о все и л и о н аш ей он и, м нѣ отчаян ья: п ер еско ч и тъ , к р асо тѣ н аш его д о М о сквы , х о ч ется что м ы которы й и с т о р іи о тврати тел ьн ой като - гл у п о сти п ьян и ц ы , всп ом ню кр асо гѣ и б о л -è e н е Э т о — и с т о р ія к о гд а дум аю зем л ѣ гл у п о сть, за п р ещ а ю щ а я л о ш ад ь, И м он гол овъ которы е ц и ф р ы тѣ м ъ н а с и л ія п о -р у с ск и , н е д о с к о ч и т ъ ... кл яты х ъ м ір ы слово: м оли ться язы к а, ц и ф р ъ , з а к о н ы ... въ и л и су щ еству етъ , м ен ьш е у п о тр еб л ять с о ц іа л ь н ы е л и к ам ъ Ф ак тъ чѣ м ъ и л и д р у ги м ъ сп особом ъ к о то р ая б р о си ться сд ѣ л ал и п р о - с ъ и к а ­ д ар ам и , Б о гъ ? !» V III. В ы д аж е ви д и те, т а к іе ж е н іе к а к ъ отдален н ы е р у с ск и х ъ и зн ем о ж ен н ы е столь п оэты с т р а д а н ія н еи н тересн ое, Н о таки м и п о гр у б о сти что п р и н и м ал ъ во п р о сы , Н ы н ѣ ш н іе д л я н и х ъ к а к ъ п оло- д о тр о н у ть ся до и с т о р ія , и с т о р и ­ достои н ство? С о всѣ м ъ п о этъ р а зн ѣ ж е н н ы е , у ж а с о м ъ н ар о д н о е ч т о -т о н аш ей , к ъ го д о в ъ б ы л и ар и сто кр атам и , к а к ъ з в а н іи , зем лѣ о т н о ш е н іи Ч то д л я н ен у ж н о е , отъ способн ы о тч аян ья» н аш ей все « б р о си ться в и д ѣ ещ е м о н го л ьск о й б л и ж ай ш и м ъ скл ад а: А . Т о л сто й , д а ж е б ы л и п р и и н о го б р а ть я м ъ и то р ж еств а ж есто к о сти и д а ж е к ъ с е б ѣ ... Л ю б о вь р ел ьеф н у ю го гъ , вещ и : ш ести десяты хъ п р и д во р н о м ъ сам им ъ п о э з іи с о ч л и -б ы н ародн ы я? кататься в ъ сер д ц у « п о ш л о е » ... п оэты о н и — д а ж е в ъ отъ сп р авед л и во сть, н и х ъ к ъ и н о р о д ц евъ . п р о заи ч еск о й ч еск ая б л и зк о о н ъ к ъ народному ч ер ту п о э з іи н ен ави д и тъ д о сто и н ству гр . А . со став л я етъ Т о л сто го . « кр асн ы х ъ » , о н ъ О н ъ не сам ую д ем а- м о н ар х и стъ — и
3 1 3 у ж ь , ко н еч н о , ины е н аш и честн ы й исты (о б о и х ъ у б ѣ ж д е н ія м и ,— н о ещ е како й ! его и к о гд а-то ности О д н а за р ѣ ри н О », т о -ж е о б у д у т ъ и ч то д е р ж а т ь п р . Н а к н я зя , ж а л и т ъ с т р -ѣ л а о н ъ н у - п о святи л ъ о б щ ен ар о д н о й б ы л и н ы зо л о ч ен о е Б о гаты р и р аб ств ѣ к а к ъ сер д ц а я в л я е тс я в н у к и п о л и ти ч ески м и о п л ак и в ая В сп ом н ите к а к ъ н ар о д о л ю б ец ъ , д а ды бы , но и с т о р іи , б о гаты р ям и , в н у к а м ъ . н а зв у к и « П о то к ѣ -б о га ты р ѣ » п р ед ск азы ваетъ , вр ем я л еген д ар н о й , эп о х и . т о р г у ю щ ій , н ар о д н о м ъ Л у ч ш іе н аш ей о к р у ж о н н а го щ аго , в ъ м ы сль б ы вш ей , н а н е л а ге р ей ) свои м и в зв и в а т ь с я л ь в а. п о с л ѣ д у ю щ ія н аго , о н ъ зас тав л яе тъ б ій ц а — д и к а г о м о н а р х и с т у в о л ь ­ ги б ел ь е я « З м ѣ ѣ Т у г а - о п и р у в ъ В л а д и м ір а , та та р и н ъ -п ѣ в е ц ъ столь в е л и к аго стрем я в о л н у ю тся, его , и б ѣ д н аго н о д е р з к ій вам ъ кнутъ, и сл ав н и - п ѣ в ец ъ п р о д о л ж аегъ : И честь, A вѣ че— каган ская государи, О бы чай Н а И вы честь вотъ, В ы н аш ъ вы И съ п редкам ъ б о г а т ы р с к ій н у л с я в ъ честной слуш ая п оссори тесь в ы голоса х о х о тать н ад ъ у зн а л ъ и и м ы спины Ч тобъ м ы Т атарской къ стариной, родной, варягам ъ къ п о к а к ъ и вы Д н ѣ п р у . б о гаты р ей , и спиной, О бдорам ъ! с х в а т и л ъ п ом н и те, П о э тъ весь сво й п ер ек и ­ за с тав л я е тъ н а р о д ъ р у с с к ій зм ѣ я: Ч тобъ Н ѣтъ, всласть, сором ъ, повернем ся П ѣ в ец ъ , п р ед с к а за н ь я м и Ч тобъ крови станем ъ у п л ы л ъ к н я зя , — н а зл о д ѣ я -Т у га р и н а л у к ъ . и класть, татарщ ины великим ъ скаж ете: зм ѣ я научитесь н азовете] Л ицом ъ Д о б р ы н я п ерейм ете, поруху ее И Н е в о л я ... наглотавш ись Русью В ы зам ѣ н и тъ отъ Т угари н а подставили повернулись къ Руси не ерам ъ! батогам ъ! О бдорам ъ! ш утиш ь! Ж и ветъ нам ъ приняли м ы н аш а надо! русская Русь,
3 1 4 Т а к ъ в о ск л и ц аетъ п р и н ести б о л ьш у ю В л а д и м ір ъ -С о л н ц е ч а р у , добы тую в ъ и п р и к а зы в а е т е сѣ ч ѣ съ х о за р с к и м ъ ханом ъ: — З а р у с с к ій З а обы чай древнее З а вольны й, за З а колоколъ пью И если онъ честны й даж е д о въ , в ъ В л а д и м ір ъ « кѣ м ъ б ы л и н ѣ р у с ск ая и — А В ъ этой въ м ы с в о и х ъ весь и ж и в е т ъ ! .. м о гу ч и х ъ н а это тъ н а р о д ъ не то стъ к іе в с к ій : р у с с к ій народъ, надо! все и сто р и ч еск о е все д ѣ - пьем ъ. онъ даром ъ вы л и л о сь ш у то ч н ая н а п и р у С п и ть врем ен и , и его к а к ъ у и зб о л ѣ в ш ее м ір о с о з е р ск о р б ью с о н ь ц аревн ы : бран ью . ■ В деть ц а р ь м илость Т ам ъ И — во Ч то То отецъ н а его, рубить за за ханъ за н аш ъ сколько п о л ты тяч и и зъ своего б о я р ам и су д и тъ д в о р ъ М о с к в у -р ѣ к у , В л ад и - с п о р и ть» . к ъ тер ем у к а в а л е р а, сам ою П о то к ъ : зи п ун ѣ идутъ и зъ парчи, палачи , тѣш ить: вѣ ш ать. м ечъ ухватился Руси н асъ там ъ П отокъ: своеволи тъ? с л о в а :— Т о казн и ть п л я ш е т ъ н асто й ч и в о в и д и тъ или на съ к іе в с к а г о конѣ, въ слы пгитъ улицѣ В оеводы , н а топорам и гн ѣ вѣ вдругъ его сбираю тся к о го -то Но И съ сн ач ал а к у л ь т у р н ы й совѣ тѣ Д ал ь ш е н а кругом ъ Е го « въ засы п аетъ н а сны , « к н я зь в е ж л и в ы й , о б л и ваетъ п лощ адн ою А сѣ чам и о д н ак о , и чуд н ы е п ер ен о си ть та П о т о к ъ -б о га т ы р ь В л а д и м ір а м е ж д у к о то р ы й , П отом ъ бы л и н а: в и д и тъ н а в ѣ ч О > ,— в и д и т ъ м ір а , упадетъ, серд ц е. н очь л ѣ тъ . прахъ п о д ъ я та л, — кн язя Т о л сто го , народъ, сердцѣ п отом ковъ п о -р у с ск и н ам ъ б ы л и н ѣ Д р у га я , всю хана А л е к с е я Р о с с ію З а пью , с л а в я н с к ій т о с то м ъ -ж е правитъ ее вѣче! в а р я го в ъ , си л а о тв ѣ ч аетъ Д а ц а н іе за дн а Н оваграда, П усть зв о н ъ его в ъ П ьетъ до русское бы ло бояре, м онахи, попы , зем н о й и зво л и тъ ! толпы , ѣ детъ Б о гъ '
3 1 5 ? М уж ики, / В сѣ В отъ старики предъ к а р ти н а , н аш его п оэта, п рости ть н аш ей А л ек сѣ й и старухи— повалились к о т о р а я к а к ъ к а к ъ и ним ъ брю хи. п р ес л е д о в а л а к о ш м ар ъ , и с т о р іи на д о и к о то р о й к о н ц а дней! Т о л сто й , б л а го р о д н аго б ы л ъ о н ъ н е м о гъ П о т о к ъ -б о га ты р ь , п о р аж е н ъ м о ско вско ю н и зостью : — Б ели Ч то -ж ь М ы кн язь онъ, или м етутъ они зем л ю честили Д а и полно, О тъ 6о - е ко н еч н о , в ъ н ям ъ и н асъ лиш ь н и м и . а в т о б іо г р а ф и ч е с к а г о лю бц ам ъ к ъ А л ек сѣ й с о ж а л ѣ н ію , за с л у ж е н о . н ар о д а и то гд а сти н кты , эго и зм ъ д в и ж е н ія ж е т е до сам ое л и б ер ал и зм ъ о н ъ и и зъ бералы и зато Н ѣ т ь есть н ар о д о - во все д р у зе й м н о го сам ое гр у б ы е н и к а к о го н е всего . это го н и зв е д - к а р р и к а т у р ы . и ^и деали стовъ) Д в и ­ и сти н н ы й си л у , к о гд а в о зв ы ш ен ъ то л ьк о Н о и н ­ с о м н ѣ н ія ,. н и зк и х ъ , о н ъ н е очен ь св о и см ы слъ и в ся к о е, в о зм о ж н ы х ъ , к о гд а п р е ж д е н есо м н ѣ н н о п р ед стави тел ей га д к о й и м ѣ етъ за б а в н ы я б ы л о б ы л о в о в ъ б а р ы ш - сер д еч н ы х ъ в н о с и т ь в с ѣ х ъ в ѣ д ь н ем н о ги х ъ д а ж е его — п о п ал ъ о т в р а щ е н іе , он о к о то р ая б езу п р еч ен ъ , братство (к р о м О чтобы м ало, д а ж е то гд а и то гд аш н и м ъ л и б ер а л и зм о м ь Л и б е р ал и зм ъ бр атство, К ъ у м н ы х ъ , с к у д о у м іе . и л и ш ь т а к ж е ч у в ств о в а л ъ б л аго р о д н ы х ъ вы со к о е э п о х у с т о л к н о в е н ія в сегд а п о ш л о й н р ав ств ен н о л и г іо з н о . п ом ни те очен ь п о гу б л е н ъ его Б ога! н ар о д н и к ам ъ , у ч ен ы м ъ ч ер н и , и упаси! п етер б у р гск у ю ск азать , д в и ж е н іе Руси? П о т о к ъ -б о га т ы р ь х а р ак те р а . б ы л о л и б ер а л и зм ъ ш и х ь к а к ъ И ск р ен н и х ъ , во звы ш ен н о е что н ебеснаго Т о л сто й п о л у и н тел л и ген тн о й бородой? ^ на строго Э ти н е л ь зя я Господь то гд аш н и м ъ съ ним ъ этакъ! бога п р о гр есси стам ъ , — с т о л к н о в е н ія не велѣно п ом ни те, с л ед у ю щ у ю , годы , к ъ д а н апослѣдокъ, предъ в п р а в д у -л и П и с а н іе м ъ П ризнавать загѣ м ъ уж ь зем н ого Н ам ъ В ы , кн язей , царь сво б о д а, т о г д а ш н іе б ы л и р ен о л и ­ ч у ж д ы
3 1 6 б р атств а, з л у у и м и н и х ъ л ю д ям ъ м ах ъ и в ы р аж а л а сь к а к ія Л и б ер ал ы , м е л к ія ж а х ъ и чем ъ н е секты , б ы л о д о х о д и л о д ѣ я н ія тчЬ хъ, •со д о м а, н ы х ъ и л и б ер а л о в ъ , Т о л сто й — — особ ен н о такому съ н е п р о гр ессу . с л у ш ае т ъ (в о с н ѣ ), . . . молъ, И что То и р ы ц ар ск о й душ и, впрям ь онъ есть только суть въ сам ы е б о в ал и о тъ п ер ед ъ н и м ъ : Знай, Но что Но за к ъ То А по по ещ е одна ви дъ то л ь к о съ ч ест- е м у ), А н о г р а ф ъ н а ­ к ъ у д и в л е н іе м ъ въ для только народа. о тр и ц ал и и и Б о га, д а ж е тр е ­ р а б с тв а спасенье! вѣ дь м еня систем ѣ д у ш у м у ж и к у народѣ п р и зван ъ плоть, Господь, кислорода, тож е народъ, исклю ченье? п а т р іо т ъ :— Т ы Русью старой П о д и в и л с я а г о в о р и т ъ :— Я наш ей это го п р е з р ѣ н ія б о гаты р ь п о к л о н е н ія ч т о -ж ь нем у П равить о тъ стр ем и тел ьн о стью сущ ествуетъ что только П отокъ Т акъ н е с в и д Ь - ч ер еп о въ » ч то сво его безн ач альи л ю д и , П о то к а о тр и - что В с я -ж е Т ѣ -ж е А з іи Т у р ге н е в а . с к р ы в ал ъ нѣту если ср ед н ей р у к о п л е с к а л и вр о д ѣ К іе в с к ій д о п р о п о в ѣ д ы в ал и сь то ш н и л о (н е ч е стн ы е п р и ­ б ы л а -б ы за к о н а, Е стествен н о, л и б ер ал ьн аго , к о н сер в ато р о в ъ н е н о - сво б о д ы . Д ѣ л о ч ел о вО ч еск и х ъ Т ам ер л ан а. б у д т о -б ы А л ек сѣ й и зъ в ъ н а д р у го й , к о т о р а я п р о гр есса к о то р ы х ъ п и р ам и д ы честн ы хъ ту р ы о о д н а д р у зь я м и -ж е и м я д р о б и л и с ь д р у го м ъ н р ав ств ен н аго В о ф о р ­ п р о ти в о п о л о ж н ы й с ъ свободы , к ъ о тд ѣ л ь н ы м ъ п р ав д ы , зн ам ен а и п р о к л ята п осл ѣ и д р у гъ гр я зь к ъ н ед о сто й н ы х ъ д р а в ш ія с я свободы ! тел ьств у ю тъ гЬ х ъ -ж е вы сш ей в ъ н ен ави сть н ен ав и сть п р ак т и к о в а л ъ о т р и ц а н ія в р о д ѣ о с т а в ш ія с я в ъ ф о р м у л ы д о сам ой в ъ эго и зм ъ ; н о си тел и т о п т а в ш ія о см ѣ ян а, п о р у га н а ц а А я л и ч н ы й п ер ех о д и л а б о р ьб ы , л агер ь. н а д в и га л ъ народъ, только всякъ лиш ь онъ р а зъ б огаты рь д а не черны й тотъ, народъ; равенъ, полноправенъ! к іе в с к ій и п о д у м ал ъ :
3 1 7 — В ѣдь вчера О бож али А сегодня М нѣ предъ Н а вчераш н ем ъ р аб ств а р етр о гр ад о в ъ не и л и зн а е гь , Но до Т о л сто го ю тъ его саю тъ и н ар о д н о й эп оху, п р .) . свою П о с л ѣ д н ій бургски й не и ц ар ь п е р іо д ъ о т р и ц а н іе м ъ (д о н іе м ъ О р д ы . п е р іо д ѣ вр ем ен а Т о л сто й тельно гу м ан н о е к а к ъ ви д н о вал о в ъ н ія , о н ъ , о гром н ы я вр ем я и зъ п оэтѣ к а к ъ си лы ч у в ств о вал ъ , и н а что н аш ъ и своего в ъ с л у ж б у н о вом у « п о во р о тъ к ъ II) п етер­ я в и л ся п р ям ы м ъ — п р о д о л ж е- п ете р б у р гс к о м у П о сл ѣ д н я го ц ар ствен н аго п р и в ед ен н аго к ъ за в а р и в а л ъ н е п ом ни ть. б о гаты р ь, и батю ш ка» р о д а Д а ж е п и сьм а, н е о т д а л ъ -б ы О б д о р ам ъ » д ѣ тства, н ѣ тъ В л а д и м ір у . А л ек ­ с р ав н и ­ д р у га с о ч у в с т в ія — и н а ч е , к іе в с к ій м о ско вску ю В ъ су щ н о сти А р ак ч еева. его п ер в аго п о л н аго ты , ея — хоть х о р о ш о д р евн ей отн о си тся «п алкою » В сп ом н ите ещ е ги б ел и и б р о ­ б а л л ад ъ о п р ек р а с - А л ек сан д р а М о сква — А л ек - п исьм а м ы сль: татар ску ю « Г о су д ар ь а ч то х ар ак тер и зу - д р у ги х ъ н ап р асн о й « к р у тен ьк а» . Б и р о н а м о гъ и р я д ѣ т а -ж е и м п ератора к а к ъ сей В ъ отр и ц ател ьн о М осквы , б ы ли н ы особен н о м о с к о в с к ій он а п р о д о л ж е н іе м ъ , З о л о то й и звѣ стн ы я Н ен ав и д я в ы ш л а п р и зн ается, п р о гр ессъ » , вѣ ча зв у ч и т ъ (С м . о н ъ и зъ к у х н и О б н ар о д о в ан н ы й Т о л сто й р е ф о р м ѣ к а ш у Б огаты рь о н ѣ и с т о р іи духъ . далече! св ѣ гь. д р ам ъ д у х ъ , т е о р іе й , о т р а в л я л ъ к а к о й -т о двО и д еал ы . особы й к у л ьту р ы . п етровской и что А л ек сѣ й брю хѣ м о н г о л ь с к ій у го д н о русскаго п отом у, н аш ей на о д и н а к о в о — ш о л ъ -л и эти н и х ъ н ачалО духѣ. зд ѣ сь и сто р и ч еск и х ъ ном ъ основана к ак о ю здраваго зав етн ы е н а леж ать этим ъ зн а ч и ть они обож ать. предъ ещ е, государи, н ап о м н и л ъ сѣ я то р а д и к ал о в ъ . «что брю хѣ, потребность м о с к о в с к ій , п р ед ъ п о эту В ам ъ Я тѣм ъ, па хана; м уж ика такая То д ы х а н іе н а ш е м у он ъ велятъ сдается, вчерашнгй, Э тотъ к р ай н я го ещ е, леж а м осковскаго вы зы ­ с о м н -і- всѣ сво и Н ѣ тъ , все ещ е о н ъ н е.
3 1 8 с о в с ѣ гь ко н ч и л ся ваетъ ещ е в ал ъ и зем л О лО тъ и д вѣ сти стр ад ал ъ отъ (в ъ « П о то к ѣ -б о га ты р ѣ » ) его до госп одства. охоты О н ъ « б р о си ться п р ед ск азы - это и ч у в ств о ­ к ататься по о т ч а я н ія » . IX . Г л у б о к ій н а я ч ер та и н тер есъ п о э з іи гр . второстеп ен н ы хъ стр астн о в ал ся ны е в ъ б езп еч н остью сто р о н н остью это у П у ш к и н а п р о ж и в и и д о л ьш е. ск азо к ъ . П у ш к и н ъ сц ен ах ъ ) и и , п оэтам ъ: о н ъ п очти м о ж етъ н а с т р о е н ія . П у ш к и н ъ н и к ъ , н асы щ ая л ю б о в ал ся с т в іе м ъ свое ф о р м ъ и м и к а к ъ и и р у с ск о й талан ты , и д р ам у , р о д ѣ . к о н еч н о , и м ъ в ъ и н о стр ан н у ю в ъ и х ъ стар и н у . Г р . к ъ съ и в ъ х у д о ж ­ р а зн о - в -ѣ к ах ъ ; т ѣ м ъ -ж е по­ ч у в ств ѣ к а к ъ б о гатств о м ъ с ъ н аб р о - о т н о ш е н іи и с т о р ію и х ъ и п р ев о сх о д н ы х ъ п р ев о сх о д и ть ск о п л ен н ы х ъ оста­ о б р азц о ­ и с т о р и ч е с к ія П у ш к и н а л ю б и л ъ ср и со вы вал ъ ч у ж у ю , р я д ъ его Г о д у ­ у сп -ѣ л ъ р а в н я я с ь , д а ж е и с т о р іи . ж и з н и это м ъ в о о б р а ж е н іе ж и зн и , и « Б о р и су м о г у ч іе не у сту п аетъ бы ть, вы сотѣ -о б р а зіе м ъ н е не ч у вство р о м ан ъ , в ъ н е­ к о то р ы х ъ н асто ящ ее эти д л я о д н о ­ Т о л ь к о п о и и л и го в о р и ть стар и н ѣ у д ач н ы ч у ж д о м ъ и и сто р и ч еск у ю б ал л ад ъ , во л н о ­ к р ай н ею в с е -т а к и и зъ п р и м ы каетъ н аш и м ъ н ар о д н о сти н е М ен ѣ е в ъ талан том ъ , д а л и -б ы н е п ерсон ы . к ъ и с т о р и ч е с к ій х о тя Т о л сто й вел и к и м ъ н и м и что и сто р и ч еск и х ъ А л ек сѣ й зам ѣ тн о та к ъ о тл и ч ал и сь у ж ь собствен н ой и зъ В торостеп ен ­ в н и м а н іе и н тересъ суди ть, н ап и сан н ы я и л и К ал аш н и к о в ѣ » , о тд ѣ л ьн ы х ъ н ар о д н ы х ъ Н е к р ас о в ъ ) Л ерм он това ч у д есн ы х ъ , с к о в ъ эм ы , гр а н и ц ъ о н и стар и н ы , р о д и н ы . эгои сты , о д и н ъ тя го тѣ л ъ тр етьестеп ен н ы хъ о б р азц о вы й (в ъ р я д ъ О к у п ц ѣ м о ж н о ви ть вую о н аш ей о тл и ч и тел ь­ Н и н е су д ьб ѣ н а с т р о е н ія и с к р е н н ій « Ш с н ѣ н ову» его. и н ар о д н о сти , П о о г р у б ѣ й ш іе и зъ п о это в ъ (Ф е т ъ — своего и с т о р іи — Т о л сто го . д ал ь загад к о ю н аш и вы х о д и ть А л ек сѣ я тум ан н ую п оэты р у сск о й н аш и х ъ р о ко во ю ч его , — к ъ о н ъ у д о в о л ь В ел и к и м ъ
319 _ I , п оэтом ъ его д в и гал о т в о р е н ій Н ето А л ек сѣ й к ъ ж и в о й съ лю боп ы тство, у д о в л етво р ен н о е Т о л сто й : о н ъ и л и и л и н ѣ тъ , н и зк и . А л ек сѣ й к ъ о у п и сался с ер д ц у его «чтобы Б о гъ сл ѣ д ы в ъ п р о и зв о л ъ , и того со зд ал а что и и в ъ м огла К а л и гу л ъ » . б л аго сл о в л я етъ т ѣ х ъ Б л аж ен н о м у , к н я зю С ъ * * что к а к ъ н е J п еро t м огъ \ м огло н а н его го в о р и ть о б ъ - ^ ( р о м ан ъ го р яч о всем ъ и зъ его к ъ ѵ с т а р а н іи , ещ е н аш и х ъ в л ія н іе до л го к ъ ко то - п околО - со зд ал ъ Іо а н н а , з свой «зем ля, у п ав ш ая т а к ъ б е зъ * грО ш - н ау ш н и ч ество , во ш ед ш ее н и х ъ '*■ ^ п отом ъ п рости ть о д и н ъ а м о л и т в о й , 1Ѵ сер д ец ъ п о к о л ѣ н ія о б ы ч а й » ... С а м а р и м л ян е вр ем ен ъ и п ри н е о н ъ н а и л и і что того, что п р и гл аш аетъ см отрѣ ть 1 ч т е н іи н еобход и м ой врем ен и , отъ к а зн и , и вп е- с т а р о д а в н і е у ж а с ы . С в о й <.^ болО зн ь, «и бо г п р ед и - б р о сал ъ см отрѣ ло В идите, отъ « к н и га ч у в ств о » , и згл ад и ть п о этъ (в ъ то й , зак ан ч и в аетъ н а ш у и отъ м о ж етъ , у со вер ш ен ство вал а раб о л ѣ п н ы е Н ер о н о в ъ не о н ъ п р и ч и н о й эти ^ Г р о з -, п р и м ы сли, м ѣ ш ало стр аш н аго Іо а н н а , п ы тки , о б язан н о сть н и зк о , в сѣ о н ъ ж и зн ь ц ар я б о яр ъ , что которое бы ло н ам ъ В ел и ко д у ш н ы й тѣ н ь н р ав ы и « тя ж ел о е н асл ед ств ен н ая п ер ех о д и л о бы лъ отъ ск о л ьк о л ѣ тъ » . о н ъ п о м о гъ к а к ъ •н ію !» и д есяти р о м ан ъ н р авствен н ая ти р ан ъ Г р о зн аго р у к ъ «п остоянн о «эп и ч ески » : п о с л ѣ д н іе р аго , Э то п р и н и м ал ъ страш н ы й ко н ч и ть — И ван а о б щ ество , - '* ■ к а к ъ т е н д е н ц ія , п р и зн ается сто лько IV , т р у д а б о л ѣ е о н ъ сам ъ и зъ лю боп ы тство. о тн о си л ся н е бы ли и зъ не так о е Т о л сто й , екти вн ости ■ную н его — н е г о д о в а н ія » . А л ексѣ й Э то С е р е б р я н о м у » ), Іо а н н ъ су щ ествовать в ъ Т о л сто й вы н о си тъ заи н тересован н остью , р авн о, ц а р с т в о в а н іи вы п ад ал а су щ ество вать все б л аго р о д н ы н е г о д о в а н іи , б е зъ не « К н язю и сто ч н и ко въ въ во сто р го м ъ . Е м у с л о в іи р а зъ старинО пы лкою о т к р е щ и в а л с я , э т о ч атл и тел ьн ость. ны й чи татель к ъ соврем ен н ости , съ о с у ж д е н іе м ъ которой о н ъ и и стори ческо е ■> ^ н е г о д о в а н ія , п одобн о том у к а к ъ у п а д к а с о з д а в а л и Т и в е р і е в ъ , »'•» вы соки м ъ п аѳосом ъ н ем н о ги х ъ , которы е, п одобн о Р еп н и н у , М о р о зо ву и л и п о этъ В а с и л ію С ер еб р ян о м у , * к* j h,#»* « fa * - « * • * ■ &Ÿ
3 2 0 и м ѣ л и м у ж еств о о тстаи вать п р ав д у п р е д ъ «И бо т я ж е л о , к о гд а всѣ п и ш етъ п ред ательство ч е л о в іч е с к о е н а р у ш е н іе м ъ К о н ец ъ к л я к с ъ : п р е ж н іе всего н и к ъ , А л ек се й п р іе м ъ , н о в е к у но и в ъ н ем ъ и состои тъ и зъ п и ш етъ гл а в е что р у ч ател ьство , В ъ в е р и т ь всО м и что В ы в ъ к а к а я чувству ете, ваетъ н а к р ы ш и щ и н ы в сен ар о д н о , и сч езл а: том у н азад ъ . О н ъ и что в с е весь эти Ч е го -ж е то л ько о п ять д л я м ір ъ ! В ы со ч ай ш аго В се п о с в я щ е н іе и есть свО тл аго — п о эт ъ х о т я и н е тем н ы я со всем ъ . ж а ж д е т ъ о н ъ п р о ти в ъ б ы л и П у ш к и н ъ Г е т е ,— ея в и д и т е ,, в с к а к и - в с я к о й та та р щ и н а , к а к ъ л у ч ш ее н асто я щ ей я с н о н и зо с ти во « н еп р о х о д и м ая В ы вол н оваться? х у д о ж н и к ъ , В е л и ч е с т в а ,, п о стави ть о т ч а я н ія , Н о его в о л н у ется о тд О л яетъ д у ш и . к р и ч ать свы ш е и м п ер атр и ц е. м н е бО дны й б езд н у » , у ж а сы это В аш его д у х а чел о ­ В а с и л ь е в и ч а » ,, Г р о зн а го , съ х у д о ж ­ п р и гл а ш а е т е р о м ан а ги п ер б о л а зем л е го то в ъ н а И в а н а б е зд н а и зстр ад ав ш ей ся по П о этъ « И м я отъ вп еч а­ за к р и ч а л ъ р а б о т е . Іо а н н а б ас- н е у сп О д ъ п о зв о л и л и н еп р о х о д и м ая п о к атавш и сь н у ется. В ы тою - в ы д е р ж а ть : к а к ъ п р о сти ть; в ъ со­ э п и ч е с к ій Т о л сто й стр о къ : «н еп роходи м ую вО дь и м ъ с ъ к а к ъ это п о д ч ер к и в аетъ м и н у в ш аго си л ам и к а к ъ , ей — н е п о с в я щ е н іи вр ем ен ъ З ам етьте, б езд н а* . сам ая св о и м ъ и сп о р ти ть ч то тО нь А л ек сей к о то р о е р о м а н у к о н еч н о , н е м огъ м о ж етъ ч еты р ех ъ н аш его п оры ». а п р есту п н ы м ъ к ъ зн а ч и тъ зн ал ъ , д в и га л о п о в ести — грО ш н ую силъ! о н ъ , — я в л е н ія н азы в ается за к о н ъ , к ъ н е г о д у ю щ ій . страстностью то, вр ем я , о т н о ш е н іи ее х у д о ж н и к ъ , А л ек сан д р о в н е, в н и м а н ія м о р ал ь у ж ь , не в ы д е р ж а л ъ , «п рости ть всею И Т о л сто й сам ъ, о чеви д н о, н е со в ъ п о ч и таю тся п о д во д и л и р а зс к а за . ч ел о в еч еск и х ъ М а р іи так о е н и зо с ть в х о д и тъ п одвести к а к ъ взво л н о ван н ы й чи тателей в ъ х у д о ж еств ен н о м ъ басн оп и сц ы тление зам о л к н у ть к о гд а д о сто и н ство в ъ н аи вн остью , н ям ъ у п асть д о л га !» это тъ вер ш ен н ы й ж е н е п о н я т ія и з в р а щ а ю т с я , д о б р о д етел ью , честь и о н ъ , л и ц о м ъ Г р о зн а го та та р ­ о д н ак о , т р и н е вО ка в о л ­ А л е к с е й -
ж е Т ол стой н и къ . О н ъ эти м ъ н е то л ько х у д о ж н и к ъ , оскорблет н р авствен н о о с к о р б л е н іе м ъ . О н ъ болѣ е «И ванО К ал а ш н и к о в ^ » к о то р аго кр ай н е затаен н ое, ж гу ч ее оскорблени я (в ъ отвѣ тѣ всего с о б ы т ія ). ти въ: м о ско вская очень го р д и л ся, Іо а н н о в ъ ; к и н ъ р іи у р іе м ъ бы ло и в ъ х о тя драм О о ско р б л ен ъ , н ап р о ­ н р ав и л ась; о н ъ у ч аство вал и н азы ваетъ и с т о р ію Р у си . это, н р ав ств ен н аго обш ем ъ «гн О въ став и л ъ М о ско вско й П у ш к и н а в ъ и с т о р іи съ в ъ эпохО чувством ъ вѣ н чан н ы й » . К ар ам зи н а, О т н о ш е н іе к ъ п оли ти ч еское, — (к а к ъ бы ла п о б еж д а ю щ а я П етром ъ и К у т у зо в а н аш ем у и у К ар ам зи н а) П у ш ­ т .- е . н аш ей па- и сто- А л ек сѣ я О тсю да д а ж е и врем ен и : т. у Т о л ­ д. Г р . н его г р а ж д а н с к ій д у х ъ . я в л е н іе со вер ш ен н о н аш ем ъ о б щ еств е. этовъ н и х тГ и в згл я д ъ ж ении о весьм а ещ е Т олстой , п ервы й и зъ Т О бы ли силО н арод н ою и и свободой , б л аго р о д ство м ъ р ад и ж и зн и , достои н - • к р и т е р ій — н еп рочн ое в ъ п о ­ в ы д в и н у л ъ н р ав - f всего зар аж ен ы в е л и ч іи б л и ж е со вр ем ен н и к ъ н и х ъ и с т о р ію — ч О м ъ п редъ к р и т е р ій — с и л а ч ел о веч еско е н равствен н ы й л а т р і^ т и з м о м ъ вн О ш н ей ж ер тв о вал и ством ъ, н а отл и ч ается. эгои сти чески м ъ и его гр у - ! б л а г о г о в О н іе у Т о л сто й и с т о р и ч е с к ій А л ек сей с л ав ян о ф и л о в ъ , ,с т в е н н ы й А л ек сей Э тотъ новое п р е к л о н е н іе правда, К рите- _ го су д ар ства, Н ап олеон ом ъ, не в н е ш н я я , а в н у тр ен н я я — ство, вы сш и м ъ сила в н ѣ ш н я я сила: В ел и ки м ъ гр о б н и ц ы къ о н ъ и м ъ — м учи тся н равствен н ое. Д л я бая, вы со к о в ъ п р ед к и Г р о зн аго П у ш к и н а стого его л ю б о в а н ія очень н еги р и к ъ что и Л ер м о н то ву , в ъ ч у вству ется бы лъ ем у проповО д- и с т о р іе й ср о д н и о п р и ч н и ку н е стар и н а и чувство к у п ц а П у ш к и н ъ И ван а н О котораго но а р О зч е о н ъ п о д ч асъ к р ай н е н евО рн ы хъ со о б р а­ го су д ар ств а человО чески м ъ л и ш ь -б ы о тъ охотн о достои н - то л ько « н аш а в з я л а » . О н и — х о р о ш іе м о с к о в с к іе б о я р е ,— о н ъ — р ы ц а р ь в ъ душ О одной ем у и п р еи сп ол н ен ъ стороны п р о ти вн а. и чести. холоп ства Н О тъ О н ъ съ с о м н О н ія , не вы н о си тъ д р у го й ; что н а с и л ія н еч естн ая ж и в и о н ъ п р и с ъ побО да д в о р ѣ 21
3 2 2 И ван а Г р о зн аго , Р еп н и н ъ : д іл ъ -б ы А м аски , м о ж етъ и ск р а п о л к и п р ав о р у сск о е о н ъ п о в е л ъ -б ы д а ж е о теч ества. П о Г р о зн а го , но п о ч ти у ж е « х ан о в ъ » , к а к ъ в ъ п о к а д о л гъ ещ е б о я р ъ , тл ѣ л а п р ак ти ­ XV" вО кО , с ъ осво- и сп о р ти л и сь , п р ев р ати л о сь зв а л ъ р ы ц ар - сн и м ал о и д о то го сп л ош ь н а- ц ар я . д о сто и н ств а н р ав ы н е с в и р ѣ п а го д р у ж и н н и к о в ъ татар ъ , М и х ай л о у с в о е го -ж е эп о х и сред и р ы ц ар ство м о ск о в ск и х ъ Д о к н я зь у н и зи л с я -б ы , ш у то м ъ о с к о р б л е н іе « о тъ ѣ зд а» , отъ к а к ъ н е К у р б с к ій , п р о ти в ъ р ы ц ар ств а б о ж д е н іе м ъ о н ъ бы ть к а к ъ сю зер ен у . к о вал о сь свѣ тѣ чтобы п о н я т ія м ъ вѣ р н о сти к о н ч и л ъ -б ы в ъ бы ть, л и т о в с к іе ски м ъ о н ъ н и зач то и х ъ в ъ А л ек сѣ й что ч ел яд ь Т о л сто й . X . Н р авствен н о е о т н о ш е н іе н ой застав и л о о тъ со вр ем ен н аго ещ е бы ло п рям ого н аш его у ч а с т ія д аю щ аго го л о съ со б л азн ъ д л я п оэта ем у ом рачен о к ъ о тр еч ься н асто ящ аго , в л ія н ія м и в ъ ж и зн и , и зъ и с т о р іи в ы ш л и б ы л ъ сл и ш к о м ъ д аться ч у ж о й л и зм ъ к а за л с я р и ть все, что ство вал ъ д о б н о в ъ р о л и п р и м к н у ть ги х ъ и о р и ги н а л ен ъ п р и то м ъ н ел ьзя и д еал а Р у с ь , в о ж д и м о н а р х ія , А л ек сей н и о тр и ц а- Т о л с то й т е о р іи . см ѣ р и ть» Р а д и к а - о н ъ н а вер х о м ъ м у д р о сти , ствен н ою си стем ой , о б езп еч и в ав ш ей и а его в ѣ ч ѣ , д л я п о зад и м н о­ ея, и п о р я д о к ъ , и в ъ К іе в - к а за л а с ь сп р ав ед л и в о сти , и П о ­ сам о сто ятел ьн о н а ш о л ъ Н о в го р о д с к а я о сн о в ан н ая ч у в ­ ж есто к о сть. Т о л сто й и с т о р іи , от­ с т р е м л е н іи « п о х ѣ - ем у О н ъ ж и зн и . достои н ства п о- п о сл ѣ д н и х ъ гр . А л ек сѣ й н ен ави стн у ю ск л ад ѣ п о эта, св о б о д о л ю б и в ъ , ч то б ы в зв -ѣ с и т ь , вп ер ед и м н о го м ъ о стал ся вн ѣ к ъ то гд а ш н и м ъ н аси л ьств ен н о й свободы . н ео ж и д а н н о — н е у д іл ь н о -в ѣ ч е в о м ъ с к а я н и в о за х о л у с ть я . Б о л ьш о й ем у н овы м ъ р аб ство м ъ , в ъ Т о л сто м у сво его и н ар о д ­ п р о ш л аго , и п р о сто го а р и с т о к р а т іи ,— н о м осковскую , Л ь в у и ск а л ъ и зъ о тъ к о то р о е т е л я м ъ -р е в о л ю ц іо н е р а м ъ ,— н ѣ к о т о р ы е то ж е и п р о ш л аго . О н ъ ч е р н и го в с к аго н его бы ло и .с у д ь б ѣ ем у есте­ счастье.
3 2 3 В ъ к аж д о м ъ к н я зь, и ■бодны хъ н и , в ъ б о л ьш о м ъ затѣ м ъ к л із т о ч е к ъ сл у ч аѣ П ск о в ъ не д л я в с я к ій б о л ѣ е и н о й но х р у п к и м ъ . то л ько Е м у тво р ч ество . д р е в н я я ку ю к у л ь т у р у , р а зд р о б л е н н а я р а зд р о б л е н н а я ществующая Г е р м а н ія д о сел ѣ н а н асъ не в о зо б л ад ал а X V II ту ч а в ѣ к о в ъ , н о в г о р о д с к ія . А л ек с-ѣ й ти зм ъ н е П р а в ъ -л и не ш о л ъ , е д в а -л и м еч тал ъ н и б у д ь д р ев н и х ъ п о р яд к о в ъ . и родства о т н о ш е н ій этого я н ъ и зъ этом ъ Н о бы ло р аб ств а, з о з с т а н о в л е н ій м еж д у ещ е о в ч ер аш н я го вы со­ и Г ете и л и Н е н а н ай ди к іе в с к ія не б у д ем ъ ; одн ой чем ъ о н ъ и р я д ъ степ ен ь и в згл я р ом ан - т е о р іи , и о н ъ ко гд а- страстн о б л аго ­ ли ч н остью . о с в о б о ж д е н ія б ы л ъ су­ т и р а н іи X V — н ач ал а го су д ар ств о м ъ р а б а столь В о з р о ж д е н ія , в о з с т а н о в л е н іи н едостаточн о н ео б х о д и м ъ м огла во зстан о в л ен ш о свое ем у и д и л л и ч еск о м ъ д ал ѣ е п р о п о в ѣ д ы вал ъ — это все Т о л с т о г о ,— М о с к в а вн у тр ен н ей р азсм атр и вать кон еч н о, это го го су д ар ств а. о д Ь й стви тел ьн о м ъ м ечталъ Д л я в ъ м ел ки х ъ п р о яв и ть Ш и л л е р а в о с т о р ж е с т в о в а л и -б ы п отом у в ъ эп о х и м н О н ію б ы л о -б ы и к а к ъ бы ть д ей ств и тел ь­ д а в ш а я И т а л ія ф ед ер ати в н ы я Т о л сто й — мы его Э л л ад а, по н еп р и - его, п о ви д и ­ то л ько м о ж етъ вр ем ен ъ м о н го л ьск ая, бы , что Д о к азател ьств о д ать ти п ъ го ­ о н ъ гр у б ы м ъ м о ж етъ н и х ъ что к а к ъ А л ек сѣ й это тъ сч и тал ъ м енѣе н ар о д ъ в ъ и сво- плем е­ ж и зн есп о со б н ы м ъ , казал о сь, сво б о д ен ъ , и то л ьк о р а зъ е д и н е н н а я О н ъ что свой и д р у гу , Н о в го р о д у . м н о г іе , и и о гр о м н аго д р у гъ б р ату » к а к ъ к у л ьту р ы е д и н и ц ах ъ к у л ьту р н о е т о го -ж е зак о н ч ен н ы м ъ ти п ъ , к о л о к о л ъ н езав и си м ы х ъ ж и з н и — зар о д ы ш ев ы й вы сш ей о б л астн ы х ъ й «старш ем у м ом у, т а к и м ъ -ж е и свой связь п о м о гавш и х ъ п р и зн а в а л ъ , су д ар ствен н о й го д ен ъ о д н ого н у ж д ы своем у Т ол сто й го р о д ѣ о б ъ ед и н я ю щ ая кресть- д ал ьн ѣ й ш и х ъ гр а ж д а н и н а . X I. А л ек сей п о это въ Т о л сто й , м о ж етъ бы ть м нѣ к а ж ет с я , н а зв а н ъ в сѣ х ъ р у с ск и х ъ х у д о ж н и к о м ъ и зъ р у сск аго 21 »
3 2 4 в о з р о ж д е н ія . к а я эпоха? Н а м ы слитель в ъ эп о х у р а с ц в іт ъ л ая это н аш и х ъ р у сск о й И т а л іи X V Н а это я н е бы ло М ы и д в а п ервую : н ам ъ, но роды в ъ ч ѣ м ъ Н ы н еш н ее н е то л ько д у х а. вр ем я п о О н а вн у тр ен н ем у во м н огом ъ в о з с т а н о в л е н іе у к а за ть гр . н а А л ек сею н о -в е ч е в о й си л ъ , что н ау к ах ъ , ф о р м ах ъ к о м ъ д р евн ей , эту к у л ь т у р у Р у си , у н е н асъ в ъ о н ъ б ы л а о б щ ествен н ой до стои н ствѣ ж и зн и , н ар о д н о м ъ , в ъ м ен ьш ею В о з р о ж д е н ія » н ар о д н аго - возрожденіеУ к у л ь т у р ы . Ч есть б о л ѣ е в с ѣ х ъ ан ти ч н ая не им енно- в с ѣ х ъ д р ев н е-р у сск о й , у д е л ь ­ о д у ш ев л ен н ее ф и л о с о ф іи , к а к ъ в и д ъ г е н ія . р а с к р ы т ія н аш ей н а­ зап ад н ы е н а ­ яр к о сть ю п р и н ад л е ж и тъ своя д л я р а сц в ѣ та д ей стви тел ьн о е Т ол стом у. Р о м ан ти къ о п о зд а- н ей , этого- ц и в и л и з а ц ія , « р у с ск аго ан ти чн ой д в и - ев р о п ей ск ая , з а ­ п е р е ж и л и п роц ессу есть « съ к ъ х о т я — у в ы ,— с ъ эп о х а б ы л а. н еу д ач н о й п ер е ж и в ае м ъ к ак о й в ъ Г е р м а н іи м ір о в ы х ъ н аш его м ен ьш ею есть в ъ ц и в и л и з а ц іи , м ы с т о л ѣ т іи , съ и о тъ на. б ы л о н еч ем у . с т о л ь -ж е н о в ѣ й ш а я у к а к ъ В о з р о ж д е н ія евр о п ей ск ая п р оц ессъ , с к а ж у т ъ , п о д о ш л и ан ти чн ой Н и к о ­ б езп р о св ѣ т- Н о , В о з р о ж д е н ія су щ н о сти о н и , и п о чти эп о х у А н г л іи , эп о х а в с е -т а к и и за р о д ы ш ей п о сл ѣ сторон ѣ эп о х ѣ эта X V — X V I пы лкостью , в ъ а отн и м аетъ в ъ к у л ьту р н ы й и я в и л ась П у ш ­ в о зр о ж д а т ь с я въ Н о К ром О В о з р о ж д е н ія в о з р о ж д е н ія , тотъ к ъ в ік а ... я в л е н іе м ъ в ъ — п р о ­ о д и н ъ ц и в и л и з а ц іи , и с т о р іе й всегд а н ел ьзя . сл о н и вш ая вѣ д ь н еу д ач н о й п о д о ш л и соврем ен н ая ан ти чн ой к у л ьту р ы , стояли н а о тр и ц ать ш его что г е н ія та­ ещ е стрем и тельн ы й , вѣ ко в ъ » ? и н ас ъ го в о р и т ъ ск у д н ы х ъ в о з р о ж д е н іе т а к ъ -ч то за м е ч у , н аш ею н іе м ъ » н е бы ло в ѣ к а, г е о г р а ф іе й ж е н ій не ан ти ч н о й съ р у сск аго « ср ед н и х ъ п очвѣ огром н ы м ъ п ослѣ у того: о н а Р о с с ія , Е к атер и н ы , к а к ъ Б ы л а -л и б о л ѣ е П етра д -Ь л ѣ : вн езап н ы й I — что д а ж е « о твѣ ти л а сам ом ъ к у л ьту р ы и п р и зы в ъ н аш ъ , В ъ н ы хъ В о зр о ж ден и е! Н есо м н ен н о , д о л ж ается. ки н а» . Р у сско е в ъ в ъ п р о в о згл а - к у л ь т у р а — н е и ск у сств ах ъ , ср ав н и тел ь н о б л а г о о б р а з іи н о в ъ в ъ вы со - ' н р а в о в ъ ,
3 2 5 : в ъ св о б о д -ѣ к у л ьту р ы и и торсы что эта и гум ан н ости . н е ц ѣ н н ы е, П р ак си тел я . А л ек сей н аш а зато п л ен а со б ствен н ая н ы я татар ск и м ъ д р е в н іе б а я ж и зн ь к а к а я Т о л сто й , в д о х н о в ен н -ѣ е м я в л ія н ій , ны е что д ар ы зп о сѣ и п о р а н аш ей к а ж етс я , очен ь д р ам ѣ р о ж д ен н ы й ты р ь К ъ стого сред и д ѣ л а х ъ это, и н асъ , м рачн ы хъ д р а го ц ен ­ к а к ъ о н ъ м и н у в ш и х ъ м нѣ к а к ъ не в о з­ д р е в н ій оставал о сь яви сь в р е­ в ъ л и р и кО , и такое сам ъ о н ъ н е п о ка ж и в а есл и его б у д етъ п р и зы в ъ съ с д ѣ л ан ъ : вО дь и сти н ъ , б ы л ъ о н ъ о б щ еств е г е н іа л ь н о с т и : н о в о ск р еш ал ъ , это в с е -ж е Н о л и тер ату р н ы й д о сти гал ъ о н ъ ст ы нѣ! В се вы ск азан о то н еобходим о у трачен н ы е, Ч то -б ы д авн о тем ное что соврем ен н ости В л а д и м ір а ? с о ж а л О н ію , в с е -ж е кам ъ , Ч то всѣ х ъ , д ѣ й ству ю щ и х ъ к у л ьту р ы . у с л о в ія х ъ п р ек р асн ы х ъ вы х ъ Н о Т о л сто го . вар вар ство . это о м е р з е н ія , гр о м к о м атери кѣ , р ан ь ш е что гр у ­ б о га­ П о то ку - теп ерь, к а к ъ не дн ей , п р ед ан ьях ъ гл у б о к о й ? не н и к ъ о и утрачен ы , сам ая д рем учее не м рач- ц арства. у то н ч ен - европ ей ском ъ в ъ бы ла см ен и л ась б ы л и во зстан о вл ять д ѣ л ать н ап ом и н ать стар и н ы и во д во р и л ась доселО д р евн ей в а р в а р о в ъ , к у л ьту р ы если и его я сн о в ъ вр ем ен ъ •б о гаты р ю у ж а с а п одобно М о ско вскаго п р о в о згл аси л ъ , в с ѣ х ъ п р о в о згл аси л ъ , к у л ь ту р а , заб ы ты , п о гр у зи л ас ь п лоды А ри стотеля бы ли н а н ак о н ец ъ , в с ѣ х ъ отъ н аш и и зв е с т н а за с л у ж и в а е т ъ о тр еч ься Т ол стой н а ш е с т в іе м ъ д у х о в н о й хотите, ф и зи к а ан ти ч н ая гр а ж д а н с к о й н ар о д н ая А л ек сѣ й чѣ м ъ п е р е с е л е н іе м ъ и д еал ы свободы т и р а н ія , к а к ъ ср ед н евѣ ко вьем ъ п р іо б р -ѣ т е н ія вм есто и см ы той ж есто к и м ъ Т о гд а это, м ен ѣ е гр е к о -р и м с к о й , ны м ъ, В се р у сск ая т ѣ м ъ -ж е если это н е это б езъ слО пы м ъ тал ан тъ остан ется к ъ тал ан тъ не о д у ш е в л е н іе м ъ , п ервы й го л о съ , Т о л ­ п р о п о вѣ д - чуд есъ : м ерт- н е д а в а л ъ з р ѣ н ія . и ср о д н и п р о р о - р у сск о й ж и зн и , в ъ л и тер ату р а. в о з р о ж д е н ію в ъ это й д а р а м ощ н ы й зв у ч ать А л ек се я б ы л ъ И н е б ы л ъ съ его ви н а, п р и н ятъ к ак и м ъ в о п ію щ ій в ъ б ы л ъ в ъ п усты н ѣ п о явятся н ак о н ец ъ п у ­ лю ди»
3 2 6 и м ѣ ю щ іе у ш и ,— о н и тр у бн ы й , «м аж орн ы й » Т о л сто го ) м ож етъ п р и зы въ , бы ть, не осн овъ н ар о д н ая теперь Е щ е ея? «объ ее роди н ы , у н и ваю щ ей н ар о д а, н и ж ен н ы й , м н о г іе обо вО ка, утверж даеш ь ней: бы ла в ъ с л О д у ю щ іе д ѣ л ѣ , вк р и вь к ак ъ и и п р .) , и то л щ а н е д у м аетъ с у щ е с т в о в а н іе . эти х ъ и Т о л сто й — бы ла, н есравн ен н о н а ц іи , н и о к о гд а больш ей п е­ с у д ь б ѣ бы ть о су щ ест­ цО ли, о п р ав д ы ­ н е в ъ н и о б ъ Н ар о д ъ , сл и ш к о м ъ н ет ъ ж е ­ л и ч н о сти , н и вещ ах ъ п равды эти м ъ д о л ж е н ъ отд ел ьн о й своем ъ, р а зе у ж - к р ед и тъ , которы й у степ ен и . вк о сь в с я -ж е д о н асъ (н а зы в а я деш евы й зак о н е, к а к ъ у о п р ед ел ен н о й воп росахъ » п р и з в а н іи потом у А . что, с а м о с о з н а н ія , с а м о с о з н а н ія ч ел о в ек у , всО хъ и А . то, сам ом ъ ж и зн и — един ственн ой н арод н ое и х ъ В ъ н ам ъ Э того вещ и , вы сш ем ъ в ъ р о д ѣ н е н у ж д а е м с я м ы — с т о м и л л іо н н а я тар и ф ы п равд ы своем ъ о п р е д ѣ л е н ію д у ш і г е н ій . в о з в р а щ е н іи одн ом у и стори ческом ъ в л е н ^ и н арода? т а к ія о к аж д аго о б ъ и н ой и н т е л л и г е н ц іи по в ъ з а д а ч а ж и з н и — в о з с т а н о в л е н іе и с т и н - с к о л ь к о -н и б у д ь л езн о д о р о ж н ы е реберите ск аж етъ общ ествен н ы хъ д а ж е это тъ собствен н ом у о н ъ Р а зв е в ъ го р сто ч ка словом ъ это вел и к аго н ѣ тъ даетъ и м асса— в ъ стойнаго (п о д аетъ р а зв е не в ел и к ая н ы хъ у сл ы ш атъ д у м аетъ ж и зн и , н ар о д ъ степ ен и , п р и ­ у ж е а о н а— д у м ал ъ чО м ъ в ъ о п о - в е к а . X II. В сякое мы? Г д е возрож ден и е мы? О тк у д а тор ж ествен н ы хъ го д и н ъ ч а с ъ -ж е свой зам ечаем о е Д л я во п р о со въ к у р с ъ и вел и ко е ли к о сти своей. дей , очен ь н а общ ее, с а м о с о з н а н ія . « К т о - м ы ?»— р я д о м ъ и с т о р іи ,— и вы соту н а не в н и м а н іе сред и восп рин им аем ъ го в о р ятъ , П о - сер ьезн аго зам еч аем о е постоянн о т а к и х ъ сл у ш ател и безко н еч н ы я устрем ляетъ Б р о д я рО дко чего съ н ач и н ал ъ , к а к ъ р у сск о й Р азд р о б л ен н ая соби рается мы мы? п ри п одн и м али сь н а с т р о е н ія . д у ш а н ачи н ается и важ н аго - м елочи н а б у д н ей до то го и м енн о по отдО льн ы хъ идею то т­ н е в е ­ л ю ­ общ ества, ч е го -
3 2 7 то о гро м н аго , в с ѣ х ъ п о л ь зу ю щ а я с я М ы н ам и , о бы к н о вен н о щ ество н аш у и и л и н еоб ъ ятн ое цО лое в а ж н о е сам ое и зъ важ н о е вопросы и дО ло, д о р е н ы -л и мы м ы в м іс т О п оэтъ, д л я голы ! к р и ч а л ъ н о сви ста р о зо гъ , Т о л сто го , н е л ѣ т ъ со по м ы вр ем ен ъ п и ли н асъ . ц іл я м ъ , У к азать м ы сль и н ы я мы? ч его А л ек сѣ я п лем ен ъ? за н его расО , о д а- и сти н н о й , гу м ан н о й н еи стово к р и к ъ Н аш ъ не совѣ сть и зъ своей н а гѣ л о О т ъ ч ер н и го вск о й п о п ер ево р ач и ваться гр . его в згл я д у всѣ А . с л а в я н с к ія у ж е д в ад ­ и зъ вы ш ел ъ у ревн о стн ы х ъ ср ед и В ы в ъ н асъ ви ди те, к а к ъ своем ъ А лексО я у п о т р е б л е н ія , защ и тн и к о в ъ , ар и сто к р ато в ъ ч ел о вѣ ч еско м ъ (п о д а ж е ещ е н у ж н а д о В о з р о ж д е н іи ! то мы , н о ср ед и п ло ти , ко н еч н о , достои н ствѣ , и Т о л сто го , и си х ъ к а к ъ Е сл и п о р ъ н ед ал ек о считать п о ж а л у й , со о тсту ­ н азад ъ . О тсту п и л и — н о п р и д ется д е ­ н ап ри м О ръ о к р у ж а в ш и х ъ н его, н е м он­ н е д у х у )! д а ж е не взяты й у татар ъ обы ч ай д а ж е у ш л и своего см ерти п оэта, а это тъ ещ е о п о д -, ч е л о в е ч е с т в о м ? ., в о п р о с а м и .— М ы м о гъ -ж е за гл у ш и т ь п озоръ ! «н а р ы ц ар ствен н ы й всю п р ед ъ эти м и н е п р о стая орда, п р и - европ ей ско й к ак ъ -б ы д а ж е м ы »?— э т и Т о л сто го — и и ли н а сл у ш а­ врем ен а Д л я зад аткам и л о ж и в ш и х с я н ах о д и тъ п р о п о вѣ д ь ещ е в ъ н ап р ав ­ п лем я р аб о в ъ , о б речен н о е д о л ж н ы -б ы п исателей, а нею н ад ъ К ак о й ж и зн и . к а к и м ъ -т о н и м ъ н ар о д ъ серд ц ѣ о н ъ своей и и сти н н о м ъ с у ­ в ъ гр о б у . Д а , и — ск азать кстати — п р о ш л о н етолько д аж е в ъ это тъ « а р ій ц е в ъ » ... цать мы о тч ая в ал ся р евн и , кости съ с т ы д и в ш ій с я н ап р асн о и съ б л аго р о д н о й в е л и к и х ъ н о с и в ш ій н ар о д а, мы к ъ ц и в и л и з а ц іи ,— и л и сти лку» к ъ д л я « К то о т ч а я н ія н а п р а с н о .— В е л и к ій - л и н а д л е ж и м ъ -л и особь свя зать всѣ х ъ . м у ч и л и о б ъ ч ел о веч ества, еж ем гн о вен н о ги б ел ьн ы м ъ т ел я — к р ай н е ж и в у щ аго м а т е р іа л о м ъ д л я д огад ы ваем ся м ал ен ьк у ю сп асительны м ъ это охваты ваю щ аго , к а к ъ см утно го су д ар ств а ляю щ аго н асъ я у в ѣ р е н ъ , что н аверсты вать м О стО — о с о б е н н о ж и зн ь у п у щ ен н о е. З ап ад а. ско р о н ам ъ Ж и зн ь О н а н е и зб е ж н о н е д в и ж е тс я стоитъ съ на н ебы ­
3 2 8 валою но бы стротою д а ж е с ія — и косн ость Е в р о п а, б ер его въ , К у д а и я зы ч еск и х ъ , н ав о д н яю щ ая Р о с с ія — и п ри м кн уть? п лем я— стои м ъ ны м ъ и о б ѣ ж д аетъ н асто л ьк о А з ія , М ы — х р и с т іа н с т в о м ъ г н ію щ е е в ы с о к о -к у л ь т у р - и А м ер и к у ) м и л л іо н н ы м ъ в ы с о к о -к у л ь т у р н ы м ъ -ж е , н о язы ч еством ъ . Ч ь я бо л ьш е д остои н ства Н аш е м ы й. мы П р о ти в ъ во л и у вл еч ен ы дви н у ты в ъ к ъ н асъ н а себ я р е зъ во о р у ж ен н у ю в ѣ к и ны м и м и р н ая д ан н и к ам и с в ѣ щ е н ія . ей с о з н а н іе ства, ны м и В ъ Е в р о п а н е о ж и ­ гд ѣ мы с ч и ­ (ч е ­ Я п о н ію ), (ч р е зъ н а и К ам ч атк и и зъ -за А ф га н и с т ан ъ ). н асъ со в сЬ х ъ в ъ бы ть л и ш ае тъ его себ я, евр о п ей ц ам и , гу м ан н о сти — н аш и и м ечталъ п о к а р о д н ы я н е с л аб е е н аш его у с т у ­ п о ч у вству ем ъ , Э то о б щ е­ П о к а что п о р ъ мы п о к а Т о л сто й , т ѣ х ъ ещ е ея, в а р я га м ъ » , А л ек се й д о п р о - ж и з н и . с у щ е с т в о в а н ія . н ач ал а, в е ч ­ Е в р о п ы ,— -н о тво р ч ество к ъ б ы ть о т н о ш е н іи , д о сто и н ствѣ «л и ц ом ъ и з ­ н а к о н е ц ъ — н ед о стато к ъ нравственно р ад о сти к а к ъ за р аб о тн и к ам и и м енО е о б и д н о м а т е р іа л ь н о м ъ д у х о в н о е п о вер н ем ся д ѣ л -ѣ , э н е р г іе ю себ я о во ен н о м ъ су щ еств у етъ эк о н о м и ч еск ая, сам ом ъ н ар о д н о ю п арал и зуеш ь п р и зн аем ъ стр ан ъ , и зъ -з а н ау к о й борьб ы , сп р авед л и во сти н е к а к ъ говорю , к о н еч н о , н е З ап ад а О б и д н о и скр ен н о Я б о р ьб а ч у в ств о вать в ъ В остока, ц и в и л и з а ц іи п о д б и р ая сь тѣ х ъ А з іи н ео твр ати ­ стр ан ы П осм отрите, н ад ви гаю тся к р о в ав о й н р ав ств ен н ая. р асп л ач и в аться п ать С р ед н ей о р у ж іе . кр о м ѣ о б и д н ее д р у г ія сторон ъ , и зъ Г дѣ п р о с т о г о ч у в с т в а с а м о с о х р а н е н ія м ы д о л ж н ы т о -ж е н у р и тел ьн ая б о р ьб а и Е вр о п ей ско й ц и в и л и з а ц іи сто р о н ъ , и и зъ о р у ж іи : в сѣ х ъ душ О ? ф а к т ъ п отоп ом ъ о б езп еч ен н ы м и : п усты н ь Ф орпосты к аж ется , ея. по ж и зн и ? к а к ъ т е ч е н іе косн ости тали п есчан ы хъ м н із 400 - и о стан о ви вш и м ся б о л ьш е красоты своей , со н аш ей н ам ъ в с е м ір н ы м ъ общ ее о х ваты ваетъ у сво и ть и в о зр о ж д ен ье , у ж е дан н о су д ьб а болото. с л ав ян о р у сск о е и л л І 0н н ы м ъ (с ч и т а я Р о с- в ы ш ед ш ая и зъ м и л л іо н н о е З ап ад а и н е р ц ію , стр ан ъ . м ір ъ , засто явш ееся, 400 - м м еж д у а з іа т с к и х ъ собою ю о н аш у не к р о в ­ н ач ал а и м ате-
3 2 9 р іа л ь н о , и в ъ в а р в а р о в ъ , р о л и Х о р о ш о ствовать, Э то д у х о в н о н е зн ать к а к ъ тя ж е л о е м ы б у д ем ъ к о то р ы х ъ это го А л е к с е й с т р а д а н іе . в ъ п о д ч и н е н іи б о ятся, н о п р е з р ѣ н ія , но зн ать Т о л сто й , что он о у З ап ад а, п р ези р аю ть. е го — и ч у в ­ з а с л у ж е н о ...
Х у д о ж е с т в е н н а я (X I т о м ъ с о ч и н е в ій п р о п о в ѣ д ь . H. C. Л ѣ с к о в а ). I. В ъ л о сь р у с ск о й х у д о ж н и к о в ъ сто евскаго , сам ое ч ѣ м ъ -то ч у д есн о й катО п аю щ ем у н а м о г у ч ій , гр у стн о в и д ѣ ть м ян н ую то л п у н о н е м ен ѣ е п о к о л О н ію , п лем я м ладое, п о з д н ій стр ан н о м о л о д еж и и м ен а, о тя го щ ен н ы я св я зан ы в р ем я к у . у ж е Т а к іе л ю д и , щ ества; го в о р я т ъ успО ло н о эп о х и н аб р о си ть о н и в ъ у ж е у р о ж е н ц ы к а к ъ -б ы и в и д ѣ ть и м ен а, и это й в ъ с ъ п ер ево р о ты , в ъ и н о го и н о го п р ед ѣ л о в ъ б езы ­ б езы ­ и с т о р ію ко то р ы м и н а к о то р ы я р о м ан ти ч еск у ю п р ев р ати л и сь и зъ -за ещ е и х р а м ъ л и т е р а ту р ы , о б щ е с тв е в ѣ к а , у в и ж у к а к ъ -т о в о ш е д ш ія свою за - вы сту ­ я за га д о ч н у ю , у ж е н а п р о м о л в и ть : Н е С т р ан н о в ъ К а к ъ ш у м н о н ео б ы к н о в ен н о м ол одом ъ к а ­ гр у с т ь ю у д и в и тел ьн о п и с а те л и -ста р ц ы и х ъ с ъ и зв естн о стью , л и т е р а т у р н а я п р и с у т с т в іе вы е и ч то н е з н а к о м о е !.. л ѣ зу щ у ю ж и в ы я , н ем н о го , м о л о д е ж и м о гу тъ н о во м у , п и сателю м о л о д еж и , м ян н о й стар ц ы в о з р а с т ъ ...» стар о м у Д о ­ м и сти ч еск и м ъ . эти к ъ о ста­ с в е р ст н и к о в ъ д о то го п о ч ти П у ш к и н а , сц ен у н ем н о го н ах л ы н у в ш ей н еобы чн ы м ъ , п р и гл я д ы в аясь « З д р а в с т в у й , тво й ср ед и у ж е вО ка», Г о н ч ар о ва, — и х ъ э л е г іи д н ей , сем ьО « зо л о то го Т у р ген е в а , п р и с у т с т в іе ж е тс я в ъ л и тер ату р н о й ды м ­ и н тер есн ы н ео ц ѣ н и м о . Ж м и ѳ о л о г и ч е с к ія п о к о л ѣ н ія , вр ем ен и , и з ъ и и ­ су ­ о н и г л у б и -
3 3 1 вы п р о ш л аго , зоч н ой п оры , сте н ам и съ и зъ го д ы н е про м ы н его ж у ж ж а т ъ н ам ъ в ъ вы ш е з а б в е н ія кр у п н ы х ъ его р у сско й ж и зн и , м ятны хъ эп о х ъ в ъ ч и тател ей . л у ч ш и х ъ р о м ан ах ъ обратить я н е в н и м а н іе о гр ан и ч и вш и сь его и в ы д аю щ аго ся р аб о та, и Н . стар о й бы та. д авать л и ш ь ск у п ы н его н а б о л ь­ б л а го ­ п о к а и м ен н о и л и тако ю и зъ ш ко л ы . к у р с ъ о д н ой и зъ ц ен н ы й б у д у К а к ъ н и к ъ то л ьк о д л я и з у ч е н ія сам ы хъ и н е с к о л ь к и м и и м ъ го в о р и ть о и его х а р ак те р и сти к у п р ія т н а н ей . н а п а- к р у п н ы й п о л ь зо в аться н е п о д го то вл ен ъ ч и тател я м ы б езд ар н о стью п о д р о б н у ю талан та. Г о н ч а р о в ъ Л е с к о в ъ , о д и н ъ о б я зы в аетъ я часто п и сател я, В отъ С то ль З д Ь сь весьм а н асъ рец ен зен ты . В слО дъ С . л е то п и сь л и т е р а ту р у и этого и с о ч и н е н ій — ц е л ы й к р и ти к у , такая п ом н и м ъ к р и т и к и я в л я е тс я н аш е го у о тъ ск а­ д а ж е п р о ч у вство в ать Ш е к с п и р а . я р к а я п и сател и В ообщ е во сх и ти ться п р ед стави тел ей С о б р а н іе стар о сть, в е л и к іе в ею щ у ю л и ш ь и к о гд а в м е ­ заб ы ваю тся, к а к ъ себ я с о с т о я н іи сап о ги ум О ем ъ; д а ж е с о с т о я н іи в ъ п о р ъ постави ть в к л ад ъ в ъ и д ѣ д ы , ц ен и ть Т у р ге н е в ъ . тО хъ м ы ж ер тво ю и л и п р и н я ть д о н им и н е и п л ен и тел ьн о й отц ы Н о за ж и в о б у д у ч и тал ан тъ , дать, за м оды , п о с л е д н іе ш ой мы зам еч ател ьн ы е и зъ у в а ж е н іе : в с я к а го б ы л и м ір ъ . старость, в ы д а ю щ іе с я , въ д л я ж и в ы н а ч и н а л с я засл у ж ен н у ю вы ходятъ той к о гд а X I Я б ы л а -б ы х о ч у то м ъ л и ш ь Л е с к о в а , ти п и ч ески м и ч ер там и д а р о в а н ія . II. И д р у зь я , о со б н яко м ъ ш колы , то к аж д о м ъ дите и л и и в ъ и сам ъ и зъ н и н аш и х ъ го го л ев ск о е, п р о и с х о ж д е н іе ; к о п и р у ю тъ в р а ги Л е с к о в а л и т е р а т у р е , что к ъ к ак о й есл и н е р о м ан и сто въ и л и си л ьн ы е, о н ъ н е о н ъ п р и м к н у л ъ . вы талан ты п ер ен и м ая сто и тъ со зд ал ъ своей П о чти с е й ч а с ъ -ж е ту р ген ев ск о е, и л и вто р о степ ен н ы е болО е п р и зн аю тъ , что н а у в и ­ то л сто вско е б езсо зн ател ьн о то, что д о сту п н о
3 3 2 п о д р а ж а н ію — в я О ш н ія н ы я ш ко л ы не С ам обы тн ы й ж и зн и , д о й , я б л о н ь , н есен н аго б е зъ л ан та, в ъ сад ъ Н . С . н е со всѣ м ъ Л е с к о в ъ р а н н я го р ѣ зк и , он а о б л ад аетъ это го и зн ѣ ж е н - но о тяго щ ен н ы й и зб ы тко м ъ и в ъ си л ы к у р ьезам и , о б и л іе я зы к ъ н ы й , тя ж еб н ы й , в е л и к аго к ъ н ем у стр ы м ъ . и зъ всО отовсю д у св. л ь в о в ъ М ар к а: и зъ д р а го ц ен н о сти и в ъ ф а н т а с т и ч е с к ій , стр ан н ы й , м ен ны й и со б о р ъ с и в ы й - —т а к ъ и в ъ т о -ж е Л е с к о в ъ в ъ п о д ав- в ы с к азо ч н ы й , сл ы ­ к а к ъ в сѣ с т и х іи п о к а и ск у с с тв е н ^ ы м ъ д О л ая к о л о н н у , и з ъ и п е- н аб О ги н а д л я то своего м ѣ д н ы х ъ Е ги п та, о н и , со ставъ то п о степ ен н о з д а н ія , п о стр о и л и п о ч ти св о е о б р а зн ы й п о стр о й к е ф р и з ъ в в о д я б езсти л ьн ы й , в р е м я л е то п и с ­ Л е с к о в а , ч т о -н и б у д ь о б ел и ск ъ ак р о п о л я , чи сто м ан ер а дО лаетъ го в о р о в ъ ; в е н е ц іа н ц ы , к о р и н ѳ ск у ю то и р у сск о й к о то р ы х ъ Я зы к ъ к а ж е т с я п р и в о зи л и то П и р е я , а ѳ и н с к аго эти н е к о гд а н е в о з­ это , в с т р е ч а ю т ся р ѣ ч и . п р и в ы к н еш ь , К а к ъ В остокъ , со б о р а р у сск о й п ечать п о п о в ъ , ч и н о в н и к о в ъ , б о го сл у ж еб н ы й , с а л о н н ы й ,— т у т ъ о кеан а н е д е р ев ен ск и х ъ но в ы п у к л ы п ер есы щ ен н ы й ш и те я зы к ъ есте­ п р ав д ы . п р и к о л о р и те н ъ ; сл и ш к о м ъ та­ п р и ч у д л и в о с ть . и зл и ш н е м у зеем ъ в с е в о зм о ж н ы х ъ н и х ъ в е л и к а го к а к ъ -б ы б ью щ ей и ро стетъ О р и г и н а л ь ­ п о л н а л е ж и т ъ его за - о р и ги н а л ь н о с т и , к н и ги Л е с к о в а в ъ т а л а н тъ о р и ги н а л ь н о с т ь л я етъ . Н е п р а в и л ь н ая , п естрая, а н т и к в а р н а я н ач етч и к о в ъ , с л у ч а й н о д а ж е и ск р ен н а м ѣ токъ у ж ь и есл и Т и п ы п р и р о ­ к у л ь т у р н ы х ъ , п ер ех о д я щ ей ею . своей с в -ѣ ж и х ъ б о гаты р ем ъ . и зб ы тк а и зл и ш н е я зы к ъ , и сам ъ , и зъ б ел л етр и ста о вл ад ѣ ть я зы к ъ р у с с к ій солью , то гд а В о з р о ж д е н ія , м о ж н о сти л ю д ьм и р а з в и т ія , тал ан та, у с л о в іи , естествен н ой , тв о р ч еств е и зъ ж о л у д я , о р и ги н а л ь н ы й п р и отпечатка* сам ъ и к ак ъ -то вы р о стаетъ л и т е р а ту р - р О зк аго съ и ср ед и п р и зн а к ъ то л ьк о н ем ъ в ы н о си тъ з н а н ія , д у б ъ у х о д а и л и ш ь ственна: Н а д и к ій п ер вы й н о н а Л е с к о в ъ : о б щ е н ія и р о ж д а е т с я в с я к а го н ость — за п ас ъ К а к ъ Н ето в сегд а н еп р ер ы вн аго огром н ы й н ы хъ н а л о ж и л и тал ан тъ и зъ ч у в ств ъ . черты . сво его б е зф о р и я зы к а : к р а ­ о н ъ
3 3 3 о б о б р ал ъ , ской к а ж етс я , р ѣ ч и . страдаетъ н ѣ тъ С ти л ь п о р о ко м ъ стр о го й , всѣ со к р о ви щ н и ц ы его н еп р ави л ен ъ , б огатства: п очти и П у ш к и н а , и сти н н о .к л а с с и ч е с к ія , и зя щ н о й и н евскаго п и сьм а, язы к а сл у ч аев ъ и п ы ш ен ъ . к а к ъ к о л л е к ц іо н е р ы столько д о р о ж а т ь н остью ; ч ѣ м ъ и м ъ рать в ъ в ъ ем у н ем ъ этом ъ цО лы е в ы д ер ж ан н ы е стилѣ . Н а Н . и С . н и х ъ съ в ъ т а к ъ -с к а за т ь , ск у л ьп ту р о ю м оти вы строи ть у съ сам ъ н его вы х о д и тъ р у сск и м ъ п ы ш н ая, н ео б ы кн о вен н о р у сск ая и зб а л ах ъ , и т. гр е б н я х ъ , п. сивое, у ж е к р естьян ск ая еле трон уты м и гл азу . д о л ж е н ъ В с я к ій бы ть нО что съ н е у рО зьб ой и стилю д а ж е и зл и ш н я - ар х и текту р о ю , о н ъ зн аетъ но к о гд а н ар о д н о м ъ д у х ѣ , ар х и тек то р о в ъ ч ер езч у р ъ . б о гатая; п р о стая р ѣ зь б ѣ , в ы ш к а х ъ , и родн О е всО хъ б ѣ д ен ъ п ер и - тер ем ах ъ и к р а ­ н асто я щ ая к р ы ш ей во Л е с ­ сказо ч н о м ь р у сск о е: ставн ям и , н аб и ­ х ар ак тер н ы н а р ѣ ч ія , и я з ы к а ,, ф ан тасти ч еск о е совсѣ м ъ сти ль не р ѣ д к о ст- н его, вы х о д и тъ став н ях ъ , я р к о е , о н и к р о п о тл и вая, а ж у р н о й солом енн ою п о д л и н н ы й п р о стъ п ., р ѣ ч и ; в ъ п р и ч у д л и в а я в ъ б о л ь­ р а зс к а зы съ тал ан тл и вы х ъ тон етъ к а к ъ -б ы и зб а и и п о стр о й к а п ѣ ту х ах ъ , П о л у ч ается н о у в ъ его что этом у ч т о -н и б у д ь к а к ъ п росто ви дн о, го в о р ы ту р ге - л ю б и тел ь бы товы е н ар о д н о й ея, сти лем ъ : т. у ч и ться к ъ и п ростоты п е с т р О е ф р а з а , г із м ъ к а к ъ зн а к о м ь р у сск о й н ачн етъ то р ѣ зк о б л и зо сть всево зм ож н ы е и В ъ особен н ости и н О тъ и н о гд а к р а - с т р о го -н а р о д н о м ъ , п рево сх о д н о п р и н ял ъ . коллекцгонери: ск о л ьк о м о гу тъ н арод н ы е особен н о Л О ско въ сл ога, сл о вар и . Л е р ­ н ем ъ х о тя б р о н зы Л тзсковъ л ю б и тел и н ем ъ п р о стъ ; я зы к а словц о, ч ѣ м ъ Т а к о в ъ кова, ученая к ар ти н ъ , о т н о ш е н іи рО дко с л о ж ен ъ , кр асо то ю В ъ сти л я ж и тей ск о й л ю б и тел и вы ч у р н ѣ е м и лѣ е. п одобны е очен ь д а ж е го н ч ар о вск аго Л е с к о в а Е сть в ъ р у с ­ и н а ш ъ ф орм ы , простоты о н ъ б о га тъ я зы к ъ зад у ш ев н о й , Т о л с т о г о ,— я з ы к ъ си въ и в ѣ ч н ы я нО тъ н о п ростоты к о то р ы х ъ у то н ч ен н о й ш и н ство он и у к л ад о в ы я п р есы щ ен н о стью . р е л и г іо з н о й м онтова и бѣ дн ы м и , р у сск о м у и ск у сств ах ъ ф о р м ам и , т а к ъ -
3 3 4 к а к ъ и зл и ш н ее п острой ки . ки н а го й В ъ и ли ко ва» , богатство этом ъ и х ъ о т н о ш е н іи лерм он товская м нѣ засл о н яетъ к аж ется, х у д о ж ествен н о сти н ар о д н ы я «П ѣ сн я д о л ж н ы о сн о вн о й п р о н ар о д н аго с к а зк и к у п ц а с л у ж и т ь ти п ъ П у ш ­ К ал аш н и ­ о б р азц о м ъ .с т р о ­ я зы к а. III. Я съ ум ы слом ъ Л ѣ ск о ва. болѣ е Е сл и это м ы сли», я зы к ъ то У ж ь по ны й я зы к ъ ж и зн ь по Л ѣ ск о ва В ъ зам еч аю тся тѣ -ж е к ар ти н ъ , пам ять н и ч атъ съ к ъ х у д о ж н и к а и ною въ х ар актерн ы м и д е н ія , н о зн ать весь и п о сл ед н ей кр аскам и , добн о и н о гд а м елочам и, бы ть всѣ м и и и у го л ъ нем ъ, С о ч и н е н ія ц ветн ы м и и язы к ѣ . р а з л о ж е н ія п о сто ян н о завѣ сы эта сво ей ц -ѣ л и всегда Л ѣ ск о ва п о х о ж и ви д и м ы й х о ч етъ гер о ев ъ себ я д л я н а съ н аб л ю - до всѣ м и ж и в о п и си , н ач и н аю тъ тою ви д ѣ , н ето л ько м а т е р іа л ъ гр а- н ад ъ ж и зн ь сво и х ъ и К аж д о е затр ап езн о м ъ в о о р у ж и ть д л я в ъ стеклам и: въ Ф л о б ер у , Л О ско въ стрем ится средствам и и н аблю д ательн ость тр еб о вавш и м и п о гр у ж ая сь в ъ к а к ъ въ всегда к о л л е к ц іо н е р а . о б стан о вк у со- вы п у кл о м у , п р и ч у д ­ ж и зн и , и П одобн о всю черточки , тер яется гу р н ы м и ру сск о й сво ео б р аз­ ф а б у л ы Л ѣ ск о в ѣ доп одли н н ом ъ и з у ч е н ія . Ф л о б ер у , ср ед ствахъ . ея ч ел о в ек а, Л ѣ ск о в а, ч р езм ѣ рн ости , до в ъ о б н а­ о р и ги н ал ьн о сти ав то р а, учен аго тѣ м ъ « о р у д іе п р едставл е- степ ен и х о д ѣ яр к о м у , п ри п одн и м аетъ стороною п о казы вается и гр у х а р ак тер ъ У д и ви тел ьн ая и н сти н ктом ъ п р о и зв е д е т е и л и язы к ѣ ф о р м а, м а т е р іа л ѣ въ н аклон н ости карти н ы . о стр ая всю с о о т в іт с т в у е т ъ и н ея вы сш ей х уд ож ествен н ом ъ ли вом у, р е зк о м у — и н о гд а до его н а н ето л ько о тъ у зн аю тъ В ъ т о - ж е с т р е м л е н іе описы ваем ой всего Я зы к ъ р азум а, п очерку п одавно. ти п овъ зд ѣ сь п исателя. н ео тд ел и м ая всю стилю — и п о д б о р а И д л я есть если д е р ж а н ія . п р еж д е п р а в д а , ч т о l e s t y l e — c ’ e s t l ’h o m m e , т о вО рно р у ж и в аю щ ая н ія . остан ови лся и п о ­ и з у ч е н ія , и сч езать в ъ о к н а съ ск во зь н и х ъ ф и ­ м ір ъ
8 3 b о к р а ш е н ъ .я р ч е и н е К а к ъ Ф етъ сво и х ъ в ъ п о э з іи , о п р ед ел ен н о й и зв естн ы . о б р азо в ан ъ , того, что но о н а в ъ Л О ско въ съ в ъ болО е и зъ « Н а чай ш ей , см ер тел ьн ы й л е н іе в ъ ед к о сть чО м ъ о н ъ загад о ч н о и д и л л іи ,— т р е з в ы й и к р а й н ія н астр о е- п ереп летаю тся: ч ер ствы й у м ъ п р ян о сть тал ан та б ы л а п р и ч и н о й эта к ъ Л е с к о в у б ы л а к р и ти к а л и б ер ал ьн а; он а ф о р м ъ ностью в с е то л ьк о д у р н ы о н и п р о б л еск и и л и у р о д л и вы й ■бы ли врем ен и . ч ел о в ек а и в ъ сер д ц у Д о стато ч н о к р е п о с тн о й к р и ти к и , и л и т е р а ту р е л и ш ь сам ы е что х о р о ш и . р е б е н о к ъ , б л и зк и о н и К а к ъ эп о х и , тако й н езави си м ы е с ъ м и л ъ чтобы и тал ан ты р а зб и р ая , д о р о гъ д а ж е п е р іо д а н еп о х о ж и м ъ за с л у ж и т ь бы ло б ы л и р е в ­ п о р о ж д е н ія х у д о ж н и к о в ъ . степ ен и ветхо- н овы е ти п ы н е о сво б о д и тел ьн аго к а за тьс я б ы л а стр аш н о ю н овы , ч у д о в и щ н ы я бы ло л е тъ . о тъ за щ и щ а л а б ы ли м атери к р и т и к е д а ж е б о л ьш и н ства до б ер егл а н о ви зн ы , он а п отом у, н ен ави сти , п р е ж н и х ъ завО тн ы х ъ лю дей сам ою вд о х н о вл ен а о б н о в л е н ія , п р о г р е с с а , о с в о б о ж д е н ія о н а съ у м и - н еу м ер ен н о сть, чу вство м ъ ж и зн и , то н ­ сати р е и н е ж н о е эта-то п и тал а п р о то ­ студен та бы ть которую р а зв е у р о д л и вы е и л и М о ж етъ К р и ти к а м астеръ х о т я -б ы ф а н т а з іе й . и Р а з­ тво р ч е­ к р о м е столь « С о б о р ян ъ » в ъ его б о л ьш о й п ри п ом н и те зл о б ы п р и зн а к ъ и ску сства. п ош лы е, и зъ нО тъ и п о ш и бы у д и ви тел ьн о б о гатств у н о ж а х ъ » . С ам ы я я д ъ о н ъ к о го -н и б у д ь , сто р о н ы к а к ъ -то сти л и замгьтна: н ау к и , у о т с т у п л е н ія м и Л е с к о в а в с е его столь п р ави л ьн ы . п о д ч ер к и ваю щ и м и у п исьм а; отвО чаетъ е д в а -л и Л е с к о в е страстн ою р із к о п о п р еи м у щ еству , а б ел л етр и сти к е дости - В п рочем ъ, Т у б е р о зо в а ■ С пиридонова н ев сегд а стран н ы м и о соб ен н о Л е с к о в а д р у го й С а в е л ія в ъ и н о гд а встр еч аю тся н о д ей стви тел ьн о сти , п и с а те л ь -те х н и к ъ , п л о д ъ и д и л л іи ; типы , н ія его о б р азо в ан н о сть С ати р и к ъ Щ ед р и н а, попа о ч е р т а н ія м ан еры К а к ъ н осторон н ость ства. в ъ д ей стви тел ьн о сть. одн ой, ем у к а к ъ э ф ф е к т о в ъ д ей ств и тел ь н о сти , сам ую и так ъ , ф а н та с ти ч н е е и гаетъ отъ со всѣ м ъ в ъ то го н а о д о б р е н іе Э то т е ч е н іе си л ьн о , си л а х ъ что со п р о ­
3 3 6 ти в л ять ся ем у. « О тц ах ъ и дО тяхъ » н ар и с о в а л и эп о х у не Д о с т о е в с к ій зо весь р е ф о р м ъ бы ло п р о щ ен о к а к ъ Т у р ге н е в а и в ъ и х ъ ф и г у р у Г о н ч а р о в ъ х о р о ш и м и чер там и . р ѣ зк о ; о н ъ п р и го в о р ^ его ж ер тв ам ъ , в ъ к о то р ы х ъ и х ъ л и зм ъ , у ж е с т р а д а н ія , н его и н іе , в ъ ш ен н ы й к а к ъ о н ъ в ъ совсО м ъ н и ги л и зм ъ ж е н іе о тч ая н Іе д в а и л и бы ло зл у ю зд о р о в о е, всО хъ в ъ см отря волю . в ъ то ск а сам ою в ъ н о зл о ­ в и н у ч ер ты н и ги ­ б ы л ъ -б ы это го с к азать н астр о е- ти п а: в о зв ы ­ зах в аты в ал ъ -л и . в ъ н и г и л и з м ъ ,. б а й р о н о в ск о м ъ — вп олн О ч и сто е п о н ед о сти ж и м о м у Е д и н аго , у о п о р о ч и ваем о е том у, Б о га с о - п р еу в ел и ч и л ъ Л О ск о в ъ Ф а у с т а бы лън и ги ­ к а к а я о б щ еств ен н о е п о м е- к а п л и это о н ъ н о этого с ъ р а зл и ч н ы х ъ и м я н а зл о б о ю , есл и б ы п есси м и зм О , во н и В о звы ш ен н ы й ск о р б и к у м и р о в ъ п о и ск ах ъ н ем у у р о д л и в ы я вся к о е со вер ш ен н о Л О ск о въ , х у д о ж н и к и , б езу п р еч н о , и н еср ав н ен н о к ъ став и ть случаО , къ. м н о ги м и с н и с х о ж д е н іе в р а г о в ъ сати р и к ъ , л и ш ь м ір о в о й есть сво и х ъ п р е у в е л и ч е н іе . в ы р ази л с я о т р и ц а н іи , н е есть его и въ. всею к а ж е т с я , н и зм ен н ы й , д о б р у ю со п р еу в ел и ч и ть ж и з н и и н его К а к ъ Н и ги л и зм ъ , к а к ъ в ы д в и га л ъ о н ъ М нО том ъ я в л е н іе н ел ьзя . и н а с тав и л ъ о п о л ч и в ш и с ь к ъ С и тн и - н и ги л и зм ъ , н о «бО сы ». н азв ан н ы е ч у в ств о в ал ъ см ѣ ш ал ъ б ы л ъ сати р а в и н о в ен ъ и м ъ и н ен у ж н о . д о л ж е н ъ л и зм а; н е гр я зь ю . Л О ско ву ч ѣ м ъ безп ощ ад н О е; о б р у ш и л ся н аш л ась, вон н ою и всел и л и сь б ез- а н т и п а т іи в ы сту п и л ъ ж а л о с т ь , и х ъ В ы во д я всей л и б е­ касается в и д ѣ ть одО ли ть б езп о щ ад н о к ъ ч то р я д о м ъ п р и н е Д о с т о е в с к ій у р ав н о в е ш е н н ы й , н е н и ги л и зм а . м о гъ о с у д и л ъ н о в ъ п и сател ям ъ о т н о ш е н іе б ы л о Б азар о в а; «О бры вО ». эти м ъ ти п у , Т у р г е н е в ъ ч у в ств о вал ась н езав и си м о е о н ъ Д а ж е то гд а, н е в ъ в ъ р а сп р о стр ан ен н ы й о тр и ц ател ьн о е К у к ш и н ы х ъ , В о л о х о ву , нО е н и ги л и ста. и з о б р а ж е н іи в н у ш и тел ьн у ю болО е весьм а к а за л о сь Т у р г е н е в ъ Г о н ч а р о в ъ Г о н ч а р о в а — н ел ь зя п р и с т р а с т ія и « Б О сах ъ » , «Д ы м О », р о стъ ти п ъ р ал ьн о м у , к о в ы х ъ и в ъ б ы ть м о ж е т ъ ,, я в л е н іе . Т а к о й и д еа л у , и о твер - б езв ы х о д н о е В О чн аго, С у ш а г о ..
В ъ этом ъ н ы я н и ги л и зм О , н ату р ы н іе м ъ — н аш его д о б р о . н и ги л и зм ъ , О н ъ б ы л ъ щ е н іе м ъ К а к ъ очен ь к ъ чО м ъ ц и н и ч н ы , я в и л а с ь р асп у тн ы н а Э то себ я гад к аго в сегд а тельн о, я в л е н ія . б ы л ъ и н е ч у в ств у еш ь л егк о это го ку сства. К р и т и к а п рости ть ствен н ы хъ н ето л ько го в сегд а а 6о -х ъ н еп р авд ы , его н о с т о л ь -ж е и х ъ с тар о зав ет ­ н ап я л и в ­ Р а з о б л а ч е н іе это го н р ав о в ъ и б о ево м ъ д ѣ л е к а к ъ н ем у зл о ж и з н и о т в р а щ е н іе х о р о ш ія . го д о в ъ его н е и Т а к о в о п о н ял а н ев о л ьн ы х ъ О н а к о гд а к о гд а во и всей у ж а с ъ . съ вм естО д ь я в о л ь ск аго и ск у сства. д а ж е и это сати р а. эп о х и , о д н о сто р о н н о сть и что б е з п р и с т р а с т іе , вы стави ть его с р ав н и ­ д у м аю , о б ви н и тел ем ъ к ъ к а р а - б и ч и см еж н ы е, Я бы ло с ати р и к ъ , о н ъ б о р ь б е, тип ы н ем н о ж к о Л е с к о в у и н ев и н н ы е. о су д и ть п р и р о д е п о с л у ж и л ъ . в ъ н а о л и м п ій с к о е ч ер там и н и ги л и сты б ы л и с о ж а л О н ію , к а к ъ тако м ъ в ъ го р азд о б езп о щ ад й О й ш и м ъ п осел и ть сати ры , м огла Н о в ѣ й ш іе к а к ъ п р и - гр а б е ж у , н и ги л и стам и ти п а Р ас­ костей , я в и л с я су д ьею , и х о р о ш ее. м о зга ш а п к у . в п о л н е вп асть су щ н о сти б о л ьн ы х ъ о б я зан н о сть м ерзости в ъ н аш и х ъ К ъ в ъ человѣ кО . татар щ и н а, то л ьк о п ад ал и со х р ан и ть гад к и м и б ы л и р а зб о р ч и в ъ и н о гд а я в л я е ш ь с я Т у т ъ т а -ж е Л е с к о в ъ н е и зб е ж н а я Т р у д н о до н р ав ах ъ . п ар ази ти зм у , ж е сто к и , б ы л а и н о гд а а то л ько к л и ч к а . ф р и г ій с к у ю и это го Э вм ен и дъ вещ ь и п е р е р о ж д е н ія н еобходим о, телем ъ эта в ъ о тр и ц а л ъ р а зв р а т у , эп о х и сл и ш к о м ъ сво б о д у , во зм у - звО ря р аб ств о м ъ той себО п о ч у я в ш аго м а т е р іа л и с т и ч е с к а г о п р ед к и . ш ая зл а , н и зм ен н ы й к р ѣ п о стн ы х ъ н и зм ен н ы й — н а с и л ію , л ю д и н аш и х ъ у то н ч ен - л ю б о вь, стрем ле- собою н а ш е д ш ій н и ги л и зм ъ т а к ъ сам ы я бы ла к у л ь ту р о ю крО п остн ы м ъ м н о г іе р ан ѣ е, его в ъ то р ж еств о м ъ н и зм ен н аго, не п о ч в у д у р н о е, в ы к ш іе с т и х іе й с о ж а л ін ію , в о зв ы ш ен н ы й только стр ад ал и п р ед став л я л ъ у к р о щ е н н а го тл ен н ы е ны е вО ка, Н ето к ъ б л а г о п р ія т н у ю ко то р ы м ъ свой ство р о д а это го ; и с­ о н а н е у в л е ч е н ій , с в о й н е п р о сти л а п р ав д ы , к о то р о й о н ъ ем у м н о ­
3 3 8 IV . Л О ск о въ ц ѣ л ою о р и ги н а л ьн ы х ъ р ы к и н а и ж а н р а т. и п и сател ей , п .; о н ъ сати ры , б о л ьш о ю си л о й , л и тер ату р ы , р я д ъ съ х о тя п и сател я, п р и я и ч е р т ъ . б езп о к о й н ы м ъ в е д у щ и х ъ п р и ч ем ъ свО тлы я, то С р ав н и те р о вы м ъ , соты . эт и х ъ эти м и О н и л и р и к а м и и б о ги в ъ с р а в н е н іи с к ій и ІЦ е д р и н ъ — о б а, р е л и в ъ т о -ж е го р о д н ы и к а к о го -то каго . н ія б ы ж е сто к и : с тр аш н аго Б л и зо к ъ к ъ о тр авл ен ы м ір о в о й . х о тя тъ ти к и . это и в ъ к о то р ы м ъ н о и б ы л ъ в ъ к а к ъ его и д у ш у к а к ъ с ъ Л О ск о в ъ и д у ш ъ и всО в ъ н а б л а­ во н и х ъ и м я сл ад со зд а- а к а к ъ - Л О сковО н его к р и ­ р о д и л с я , н еп р и - встр О тш гь В О чн ое г о ­ б ы л и Щ е д р и н ъ , м ал О й ш аго н асы ш ен а. о п п о з и ц іи , О н ъ Д о сто ев - л и ч н о й , г о н е н ія х ъ Щ е д р и н ъ , гн О вн ы м ъ . н и д л я о со б ен н о сти н ев ер н о . к а к ъ о б а н е к р а ­ л ю б о в ью , к о т о р а го зл о б о й , это й всетак и , т е р п я щ и м и ж и з н ь Л ѣ с к о в ъ , Г о н ч а- г р е ч е с к іе б о гам и . м у ч и тел ям и в еп р и м и р и м ы х ъ если бы , іс а к ъ зл о б ы , тя го с тн а го вы сш ею р а зд р а ж а л о -б ы н е и со вер ш ен н о м сти тел ьн ы м ъ вам и , б ы л и д о л га, И сто ч н и к ъ п о к л о н е н ія — о н ъ ж и з н и п лам ен ем ъ и сч астл и в о й б езстр астн ы , п р еи сп о л н ен н ы е о н и р асп р ю , Т у р ген е в ы м ъ с к ан д и н ав ск и м и н и м ъ этою ви дО ть Н о м и р и м ы м ъ б ы съ точнО е— то р ж еств у ю тъ . б езм я теж н о й , сп о ко й н ы в р ем я съ к а к и м ъ - и л и си л ы о н ъ о тл и ч аю тся н еск о н ч аем у ю м р ач н ы я п и сател ей о д и н ъ н азв ан н ы е о д е р ж и м ы д у х о м ъ , д у х о в ъ , и сто - в ъ т р и тал ан та, к а к ъ -б ы о б л асти к о то р ы м и В сО б о л ьш о го о н и Б о б о ­ Л О ск о в а съ не б езсп о р н о - п о ста в и ть Щ ед р и н ы м ъ , н ал и ч н о сти в ъ б ы л ъ оц О н ен н ой . со н м и щ ем ъ то П и сем ск аго д ум аю , н о Г р и го р о в и ч а , П и с е м с к ій р о д ствен н ы х ъ м яту щ и м ся, т а л а н тл и в ы х ъ , гг. д а ж е п лохо н еу р ав н о в еш ен н о сть ю ; то врод О и к а к ъ Д о сто ев ск и м ъ сто л ьк о вы ш е вы ш е т о ж е р и к ъ .и м О е т ъ го л о в о ю р а б с к ія о став ал ся - н есо вер ш ен ство о б н аж е н н ы м и н е р ­ п р и к о с н о в е н ія я д а , .в с е г д а и н еп р естан ­ Д о с т о е в с к ій , к а к ъ и Щ ед -
3 3 9 р и н ъ . С ати р а р и м ая о п п о з и ц ія , ной чертО ти п у и бы ть, тк ан и , т а к ъ п ается и м ъ и м ер н о м у , п р и К а к ъ к р у п н ы й , н еи зм О н н ы м ъ • н а с т р о е н іе , д о к а к ъ сати р и к у , р ѣ ч и , ск о й п лам ен н ы й , ■ н іе м ъ у Щ е д р и н а к ъ и Д о сто евск аго , и к а к ъ у н и х ъ — р о м ан ы Л О скова очен ь н ап о м и н аю тъ стр ан и ц ы , д н ей , н о по в ы д ер ж ан н о сти , л ю боп ы тн о п р о н и к н у т ь ш и х ъ его н о тем н ы хъ у сп о ко ен н ы м ъ . ти ш и н О веч ер н ей , м о л и твен н ое н аетъ го в о р и ть р у с с к и х ъ П о д ъ в ъ лю дей , не о стается н овое п о с л О д н ій , состава, н е к а к ъ -б ы страстей , П ослО п и сател ей съ у в я д а - лО тъ, к а к ъ я в л я е тс я стар и к о в ­ С ъ у о св о б о ж д ен н ы й о н ъ и зъ о б л ек ав я р к и м ъ ж и зн и , о х ваты в аетъ совО сть, ж а ж д а в н у ­ о б ы к н о - бо л ѣ е зн о я особен н ою ' н ао б о р о тъ , •с к л о н О у к р о щ е н н а го н аш и х ъ н и х ъ н а . п о вто р яется и д еал и зм ъ . м ер к н етъ , его о д и н ад ц а- вм О сто р а зв и в а е тся , ю н о ш е с к ій д у ш и п и сател ей старость, н и х ъ н а с т р о е н іе : в ъ сп о­ ту р ген ев ск и м ъ . ч ер та. и х ъ ч р е з­ сп о ко й н ы м ъ м н о ги х ъ ч и сто свО тъ •вен н ы х ъ в ы р а- п р и ч у д л и в о м у , сам обы тн ы й тал ан тъ , Л О ско въ ф и зи ч е с к аго трен н ей ч е р ­ и зъ со вер ш ен н о к о н ц а ч ер ство сти я д ы ж и в о й ■ ж и зн и всО - и к о то р ы м ъ за м е ч а те л ь н а я б ы я зы к а: том ъ . В ъ н и х ъ п и сать м н о г ія л у ч ш и м ъ у сл о веч ек ъ , н еу к л ад ы в аю щ и х ся к у р ь е зн о м у , сл учаО о н ъ д о к а ­ р а с п а д е н ія р а с п а д е н ія К а к ъ и ч то С ати р а требуетъ» н еобход и м ы й п р и с т р а с т іе Н ѣ к о то р ы е у сту п аю тъ п р о д у к там и п р и ч у д л и в ы х ъ я зы к а . особ аго по н а Щ е д р и н а , н о н асы щ ен н ы й ж а р го н о в ъ . п р и р о д О о сн о в­ п о х о ж ъ ав то р о в ъ : п р ед взяты й , и н е н и н еп р и м и ­ этой тем п ерам ен ту, э т и х ъ рО чи, т а к о е-ж е совсО м ъ по эл ем ен то въ Д о с т о е в с к а г о , •a ■и сво ей р О зко м у я зы к о м ъ . ты й всО хъ я д ъ о р га н и зм ъ Л О скова со б н о сть и м ъ я в л я ю т ся и зъ зи тел ьн ы х ъ , у п о вО р ен ъ Д о сто евск аго , го в о р о в ъ о р ган и зм ѣ в ъ н а н есм о л к аю щ ая, остал ся О н ъ и ску сствен н ы й , п р ян о стям и в ъ н и р о д с тв е н ъ сти л ем ъ о д и н ак о в о м о ж етъ Л О ск о въ тал ан та. тво р ч ества зы вается п о сто ян н ая, и сво его у д и в и тел ьн о м и есть к а к ъ - си лою заб ы таго в ъ н ач и ­ и д еа л а , 22*
3 4 0 п редчувстви е по п р и р о д ѣ м ір о в о й своей р е л и г іо з н а г о родО о н ъ его р асц в ѣ тъ ховн ы м ъ есть п р ав д ы д у ш и у п ад к о м ъ , по д у х а , д р евн ем у старость. к а к ъ его си х ъ д у ш е в н а го к ак о е его ш и ть это го и м н и в ш а я в ы н аш и в ал ъ н и к ѣ в ъ его н а к о гд а о н ъ в ъ о к р ы л ен ъ б ы л ъ о д у ш е в л е н іе м ъ . T o -ж е стр ан н аго , и д а ж е п у б л и ц и стах ъ : И зъ о н а то л ьк о п ер ево р о та, т р у д н о . ч ім ъ и в ъ в е л и к а я Т р у д н о р ѣ - р а зр ѣ ш и л а с ь - ж и з н и , к о то р у ю год ы , тал ан та, н о ск азать м о гу ч аго в ъ в ъ о н ъ « Д н ев- Ш е л гу н о в ѣ , д у ш евн ы й то за ­ вр ем я , н р ав ств ен н ы м ъ и о тн о си тел ьн о д а р о в а н ія в ы д аю щ и х ся Щ е д ­ п и сател я х ъ У сп ен ск о м ъ п и с а т е л е й -с т а р ц е в ъ , н еоб ы чай н ы й б ы л о о соб ен н ы м ъ н О к о то р ы х ъ д ѣ й ству ю щ и х ъ за ть п о н ятн о е ф а зи с о м ъ К ар а м а зо в ы х ъ » . С м ер ть м о ж н о К ав ел и н ѣ , д о сто й н у ю в п о л н ѣ он о п о с л ід н іе р а з в и т ія с в о е о б р а зн а я р и н а, н е к о то р ая, в с т р е в о ж ен н ая р у сск о й « Б р ать я х ъ верш и н О и м у д р о сти , ск азать тай н а и к ъ Д о сто евск аго , серд ц ѣ П и сател я» сти гл а — о п ослО дн и м ъ в ы л и л а с ь -б ы его и л и о сво- в н у т р е н н я я п и сател я отн о си тел ьн о Г о го л ѣ н е у п ад о к ъ , а п ови ди м ом у, о б щ аго это тъ это и бы ло п р и ­ р е а к ц іе й , д у - у в ѣ н ч и в а ть н еп он ятое р а з в и т ія ; н а п р а в л е н іе совѣ сть бы п о р ъ в и д ъ в ъ И н о гд а го в о р и л и его у ж е о собы й д у х а, к а ж е т с я д о л ж н а е д в а -л и есть к р асо ты . дО лО п р и б л и ж ен и е Г о го л я н ач ал о м ъ и это в О р о в а н ію , Д о н а с т р о е н іе тал ан тл и в ы й о т к р о в е н іе п и сател ей Л . Н . Т о л сто м ъ , н о н а сам ом ъ б о ж д е н іе Н ату р ы р е л и г іо з н ы : т а л а н т ъ ч у в ств а, скр ы таго , п о з д н ій тай н ы . и д о стато ч н о п р о ц ессъ в ъ Л . т. п. у к а ­ Н . Т олстом ъ . М н ѣ ц вѣ тъ п о с л О д н іе у к а за н н у ю го д ы о б л и ч и тел ьн ы й ч ащ е и ч ащ е, п о у ч е н іе м ъ , п р и зы во м ъ в ъ что и д еал и зм а— м о ж н о В ъ к ій к а ж етс я , Л ѣ ск о в ѣ к а к ъ и и его н а сати р а у п ер ед ъ Щ ед р и н а д о б р а и в ъ м и р у . и — о с е н н ій к о н ц о м ъ п р ав д ы , к ъ сво й см ягч ается р ѣ звсе ж и з н и , у м и л ен н ы м ъ Н р авств ен н ы й с о ч у в с т в іи р а с- Н . С . Л ѣ сй о вО . тер яю тъ х а р ак тер ъ , с о г л а с ію ск а за л с я н аб л ю д ать с о ч и н е н ія п р о п о вѣ д ью к ъ ч е р т у п о д ъ ем ъ н о в о -х р и с т іа н -
3 4 1 ско м у съ и д еал и зм у н овою н ой си лою н у ж д О . к а к ъ его д у х о в н о м у в н и м а н іе П р е ж н ій н азы в а л и , н алы , стан о вясь н ы х ъ н ач ал ъ н ечн о, и н и к о гд а не стар ается ц ѣ л о м ъ в ъ ем у р я д ѣ о н ъ л ю д я х ъ л ю д я х ъ — н ар о д н ы х ъ ж и зн и , п р о н и к н у то й и д еа л у , о б р азц ы в о с п о м и н а н ій и о б р азо в ан н аго п р ав д у и о н и щ етѣ . Т а к ъ х у д о ж н и к ъ , б л и зостью детъ к р у г а , зак ата. В ъ « Д у р ач ек ъ » , б ы то вы хъ п одъ н а з в а н іе м ъ том ъ п р и р о д ы » н етолько о п и сателя, Я в п о л н ѣ но р а зс к а зо в ъ кстати и о о стан овл ю сь л и г е н ц іи . и ствен н ой , о д н о м ъ п ер в о й сам ы м и к а к ъ о н а X I в ъ гл у б о к и м и п р ед став л я ется его том ѣ д л я п о ч тен н ы й н ай - « П у сто п л ясы » , X I л и ш ь и р ѣ ч и . о н ар о д н о - « р а п с о д ію » съ « П р о д у к - то м ъ ) го в о р и тъ д а р о в а н ія это го его. о б р а зц ѣ н ап и сан н о м ъ у к а ж у д у м ам и р я д -ѣ у н и ж е н іи ч и тател ь т а к ъ си л ѣ м астер ства н а р о д н о -к н и ж н о й стрем ле- н еп р и к р аш ен н у ю к о то р ая, вм ѣ стѣ о ч е р к ѣ д аетъ н а р о д н о -н р а в о у ч и т е л ь - п р о я с н е н іи ц іл и н ар о д у . н ап и сан н ы х ъ п р ево сх о д н у ю од н о м ъ в ъ ж и зн и , п р о свѣ тл ен н ы й с о х р ан и в ш ей ся н а к ъ гер о й ства; в ъ П р у д е н ц ій » ), н о во м ъ и п р ав д ѣ , Л ѣ с к о в ъ Б о ж іе й » , в о ш ед ш и м ъ о б р а зч и к ъ н у тая с о з н а н ію . н а Д л я к а к ъ в о л и п ро ч ти те д о б р ы я» : тво р ч ество к а к ъ « Ю д о л ь» , (н е свое К о ­ д а Т о л сто й б о ж е ск о й в ѣ к о в -ѣ ч н о м ъ п ослО дн ем ъ « Н еви н н ы й к а р ти н ъ : Н . б л а г о ч е с т іе м ъ , оп ы том ъ (« Ч а с ъ Л . « ч у вства к ъ со о б щ аетъ о о б р азц ы р а зс к а зо в ъ и к стати » , п о д ѣ л и л ъ п р ек р асн ы е н ы х ъ о н ъ у м у д р ен н ы й ви зан ти зм а. д у ш е в н а го го р ѣ , ж у р ­ п р о св ѣ щ ен - с о с т р а д а н іе « р а зс к а зо в ъ н ар о д н о м ъ и р а зс к а зо в ъ н іе м ъ н а р о д ­ п р о п о в ѣ д у етъ , к а к ъ с т р е м л е н іе и « м р ак о б ѣ съ » , л и б ер ал ьн ы е н е н о кар ти н ы к ъ и за к о р у зл а го п р о п о в ѣ д ы в ал ъ , п р о б у ж д а т ь в ъ п р о сн у л о сь п р ав д ѣ гу м ан н ы х ъ о с у т о п ій » о б р а зо в ан н ы х ъ В ъ н ар о д н о й за щ и т у п р о ти в ъ н ар о д ѣ — п р и су щ ее в ъ к ъ « р е а к ц іо н е р ъ » п ер ех о д и тъ н а н и к а к и х ъ в о з р о ж д е н ію ; « Ч асъ д л я в о л и Л ѣ с к о в а Э то н ар о д н ы х ъ в ъ с к а зк а , су д ьб ѣ и н тел - Б о ж х е й » ,. и с к у с ­ п р о н и к ­ ч ел о в еч еск о й , ц -ѣ л о м у д р е н н о м у н ар о д н о м у
3 4 2 В отъ ч то с о д е р ж а н іе в ъ д а его ц ар ствѣ , б ер етъ в е р х ъ го в о р и ть ко его сить зв ал и гр у с тн ы х ъ Д у б о в и к ъ , в сѣ м ы слей: за о б р а щ а ть ся ч ел о вѣ ч еск о й п р и р о д а с н ѣ г ь с о в -із т у е т ъ к о р о л ю сп р о ­ ты ся ч у н е с т и х іи , за Т о т ъ л ю д и в и к ъ зем л ѣ с к а за л ъ : в с ѣ х ъ » ; зн аю тъ , к а к о е эти х ъ Т о гд а, о п ять по б ы л ъ д и т ь д ѣ л о сп ѣ еш ь к о то р а я Б о ж іе » . сам ое в ъ это тъ ч а с ъ п о вО р и л ъ п о у б о я л с я: н е сд ѣ л аю тъ ? си д ѣ л ъ той д а н а с т р а н і в и д н о , ч а с ъ и ч то н е н е п о н я л ъ о б ъ я с н и ть . с в ѣ ту « ч и сту ю р а зга д а т ь Р а зл ю л я й д ѣ в у ш к у ч а с ъ это м у и и — к о то р ы м ъ д о б р о е о твѣ ты н а х о ­ в ъ л ѣ с у , та о т га ­ т е п е р е ш н ій , сей ч асъ д ѣ л о , д ѣ л о к а к о е п о- ч е л о в е к у . К о р о л ь х о т ѣ л ъ п р ав и ть д р у г іе , с о с ѣ д н іе ц а р и , т о г о -ж е что своем ъ , Б о ж іе й » . и х ъ ж и в у щ е м у , м у д р о сти а к а к ъ сп о р и тся в о л и — с д -ѣ л а т ь это й «И . р ѣ ш и л ъ , п р есто л ^ н е д ѣ л о « О тто го , всем у в а ж н ы й съ П о л е ­ Р а зл ю л я й -гу с л я р ъ н ев и н н у ю — « О тто го , ч е л о в ѣ к ъ К о р о л ь м о ж е т ъ всем у С ам ы й д о р о го е п о о тч его в с ѣ х ъ » ; к а к о й ем у п р и к л ю ч е н ій , к о ч ел о в -ѣ к ъ Д о б р о х о т ъ н ей , о д н а р а зн ы х ъ л ю бовью с к а за л ъ : н я н ь к и , « ж а л о с тн и ц у » , н у ж н ы й и м ееш ь , м о гъ К о р о л ь о твѣ та, в а ж н ѣ е в с ѣ х ъ » . н е р а зы с к и в а ть П о с л ѣ « д ѣ л о д о р о ж е н и к то к а к ъ Р а зл ю л я я -гу д о ш - п р о м о л ви л ъ : п о сл ан ъ так у ю сам ы й и и ж и зн ь . зн аю тъ , стар о й п р о н и к н у ту ю д ал а н е с о в -ѣ т у , ж а л о с тн и ц у » , стар ц ев ъ . что п р ав д ы п ер в о б ы тн о й п р и р о д о й гу с л я р а ч асъ В о д о в и к ъ о твѣ то въ , съ к ъ н и х ъ д р у го ­ п о и с к а х ъ п р а в е д н и к о в ъ к а к о й « О ттого, в а ж н ѣ е В ъ д о б р о . Д у б о в и к ъ зн аю тъ , и зъ в о зр ас то м ъ , тр еб у етъ п у сты н н и к ам и н а н е чего о тъ о д н о го н а р о д у , сл и в ш ей ся д о п ы тал ся сп о р и тся что сам ом у ч у в с т в у ю щ е й ,- п о сы лаетъ н и к а. к ъ н а р о д и ш ­ п ер в ы й го — П о л ев и к ъ , т р е т ь я г о — В о д о ви к ъ . н у ж н о о т­ н е п у сты н н и ч к о въ ; л ѣ т ъ к р и в ­ стар аю тся « н аш ъ у ж ь в и д и тъ , с т а р а н ія , Б о я р е ем у С т а р у х а -м а м к а б о ж ь и х ъ Д о б р о х о т ъ н а п р ав д о й . вы н о сл и вы й , го л о в ы » . стар ц ев ъ К о р о л ь н есм отря н а д ъ о тъ тер п ѣ л и вы й , стелетъ ск азк и . по л у ч ш е с и д ѣ ть, стар и н н о м у » , н е л а д и т с я . Э та ем у с к а зк а , « Н е п р и и' все п р и ш о л ъ в сей к а к ъ е я в ъ ещ е, ф а н -
3 4 3 хаотичности, ствен н ой п р ед став л я етъ ф и л о с о ф іи В ообщ е н ар о д н ы е н а т а к іе -ж е н аю тъ и х ъ п о зам ѣ ти ть, ч то с о г л а с іи свою п роповО дь в ц е п л я ть с я ры стн ы хъ кр о ется, и и сто ч н и к ъ В ъ у его в о л и Э тотъ почти во всО хъ к ах ъ » — в ъ «Ю доли » д е н ц іи » н ам и — ж е н с к ій тети лиц О ч и стая , м уд ростью . это к о в ъ , бы ть, м и л ы х ъ , о н ъ просто, до п о тр еб ­ зл ы х ъ л ю д ей , в ъ к о - зто м ъ и затаен н ы й что в ъ X I П о л л и , В о в ъ н о в о й н ач и н аю тъ р а зм н о ж ат ь ся и л и в ъ « П о л у н о щ н и - « Н еви н н о м ъ с л у ч а я х ъ ж и зн и , его П р у - п ер е­ ти п ъ к р ай н е отм ѣ ч ен о так и м ъ в н и м а н ія . к а к ъ Л О с­ Н о вы е л ю д и — л а сто ч к и к а к о й -т о о б щ еств ѣ л егк о м ы сл ен н ы е, в ъ в ъ п р ед ъ д у ш а , ж и зн и , п ер в ы я н ао б о р о тъ , п о яв л яется сам о о твер ж ен н о стью тр у д о в о м ъ л ю д и п о ­ д о б р а К л а в д и н ь к и , ж е н с к а я тек у щ ей эп о х и , Е сл и в ъ в сѣ х ъ р у с ск о й « гл азо м ъ свѣ ти тся т и п ъ д о ч к и о со б ен н аго весн ы . б о н ви ван ы , том а: с у щ е с т в о в а н іе за с л у ж и в а е т ъ ж и зн е н н ы х ъ д ѣ в и ц а» , столько б л и ж н и м ъ , загад о ч н о й н ы е ко то р ы е и д еал ьн ы й б ы топ и сател ем ъ п р ед в ѣ стн и к и х у д о ж еств ен н у ю р евн о сти , б е згр ѣ ш н а я к ъ н о вы й то, п р ав д и в ы м ъ п р и р азгад ч и ц ею М ел и ты . и н о точ­ д а ж е Д о сто евск аго , к у п еч еск о й л ю б о вью Т и п ъ и за б у д е ш ь , п о л н ен н ая р ѣ д к ій , и л и о х р а н я я ти п ы « п р и го ж а я л и ц ѣ в ъ вы со к о й Т ол сты м ъ , М о ж етъ р а зс к а за х ъ в ъ встаетъ в ъ Н ад о н р ав ств ен н о м ъ м н о ж ество , до в ъ н астр о е- м у ж и к а » . вед етъ ти п о в ъ , Б о ж іе й » н е л и ц ѣ — съ п о х о ­ н ап ом и - и ск р ен н о сти в ы д в и га я Щ е д р и н а в ѣ к ъ н ей ». Т о л сто го , у н р а в -" п ростотО . б у д у ч и об щ ем ъ О н ъ яр о стью я в л я е т с я см о тр и ш ь — в ѣ р ы сати р ы . «Ч асѣ в о п р о со въ в ъ ф а л ь ш и в ы х ъ . к а к ъ и вл ю б л ен ъ с ъ Н . п ар ал л ел ь н о , д о б р о д ѣ тел и , вл ю б л ен ъ , н е го стях ъ со вп ал ъ н и м ъ за д у ш е в н ы х ъ к аж ется , н ости с ъ и о со б л и в о сть. о п росты хъ , и зъ д а в н о п о ш о л ъ Л . в ъ Л О ск о в ъ м ір о с о з е р ц а н іи н ее — Л е с к о в а , зам ы сл а « Х р и сто съ си м во л ъ с в ѣ ж е й , сто и ч еско й р а зс к а зы гл у б и н ѣ В сп ом н ите к а к ъ -б ы ея р а зс к а зы ж и м и н ія . в ъ о б щ еств ѣ в д р у гъ п р азд ­ б езп еч н о м ъ
3 4 4 и р азв р ащ ен н о м ъ ны е л ю д и — в ъ сту п аете н овое о тд ел ьн ы е н ы хъ, в ъ н ач и н аю тъ о б о и х ъ т е ч е н іе , п р и зн а к и зар о д ы ш и , н асто ящ ем ъ гел ьск и м ъ д н и В есьм а с т я ж а н ій , вер х ъ ; во б и н у во зм о ж н о , о в л а д ѣ в ш іе что врем ен а. м ассѣ д о б р о й п о д о б н о Н о гр у б о е н аш и м ъ б ы л и дум аю , н р авствен н аго Р у с с к ій ч е л о в ѣ к ъ р о д ѣ своей Е сл и теп ерь ш и тся ск л о н ен ъ о н ъ н а ж и в о й к ъ с е б я л ю б іе ж а ж д а во зьм у тъ в ъ н а вѣ д ь все м о ж етъ к а к ъ в ъ п р е ж н іе н ется к ъ зад ач ам ъ р е ш н іе собою всю д у ш ев н ы й и щ у тъ п р е ж н іе « Н ел ьзя р о ш а я п о д ъ ем ъ , п у тям и и д еал о в ъ и зъ к л ѣ то ч к и свободы , д о м а» — во тъ но и б ы вал ы й о сн о в н ая б р е в е н ъ м ы сль У со вер ш ен ству й те лю дей , р азвей те и х ъ сп ящ у ю бовью , совѣ сть, за ж ги т е сд ѣ л ай те лю дей с ъ серд ц е н есклон н ы м и т е ­ к ъ и то сн о ва, Т еп е- п о вто р я ю тъ н ео д н о к р атн о . н а ш и х ъ к а к ъ д н ей и всѣ п р е о б р а з о в а н ія о б щ ества— сам ого гн и л ы х ъ л ж и . ж и зн и . л ю д и » н ач и н аю тъ к о п о тя ­ д в и ж е н ія «н овы е п р и - о н ъ сп р авед л и во сти , этого к р и в ы х ъ у ж е по и д еал ам ъ , о п р о ти вѣ ть, своей н р ав ств ен н аго р еф о р м ато р ы , м ел ьч ай ш ей ем у, л у ч ­ о тн о си тся н р авствен н ы м ъ н адоѣ сть к ъ л и ц ем ѣ р и тъ , сп р авед л и во й , д о сто й н о й и ны м и т ѣ х ъ -ж е н е ж е л и г л у ­ д а ж е в ъ н еу сто й ч и в ъ , н о п р езр и тел ьн о п р о б л еск и зар о д ы ш и С о вер ш ен н о к ъ н е­ толп ѣ , п о д в и га о с к у д ^ н ія , и л и и ге­ с т о л ь -ж е н есм о тр я х а н ж и тъ кар ьер о й , б л и ж н и х ъ , и ти п ъ его и н р ав ств ен н аго п р ав д ѣ не м ен ѣ е, у си л ен н о и с т р а д а н ія м ъ это сл аб ъ н аш и л и ц ѣ и м ен н о это го о с к у д ін ія , в о з м о ж е н ъ п о в о р о т ъ ш ем у. и х ъ в ъ б езсл ѣ д н о что еван - б у д у щ н о сть о к а ж у т с я лю ди п очвы В ъ о б щ еством ъ н овы е лю ди я п ти ц ам и . Л іс к о в ы м ъ что н а ­ п р о ти в о п о л о ж - и н о гд а, и м ѣ е гъ -л и чест­ вп р о ч ем ъ , н ах о д я т ъ а п р оп ад аю щ и м и теп ер еш н яго си л у не и б л и зи тс я » , И н о гд а, р аск л евы ваю тся н ем н огоч и сл ен н ы всѣ эр ы су д и ть, м н огочи слен н ы м и , к а к ъ в ъ вы д ви гаем ы й в о зм о ж н о , э р а . засы хаю тъ , Ьщ е лю дей , р о и н ь. н о во й и с т р о г іе « вр ем я н о в ая ги б н у тъ сѣ м ен ам ъ, тр у д н о н о вы х ъ п о п ад аться сл у ч а ях ъ ч е л о в е к а . п о стр о и ть это го х о ­ н а с т р о е н ія . с о з н а н іе , в о з м у т и т е с о с т р а д а н іе м ъ к о зл у — и зл о и л ю ­ р у х -
3 4 5 н етъ , в ъ не к а к и х ъ -б ы сл о ж н ы х ъ и о су щ ествл ял о сь— в ъ го су д ар ств ен н ы х ъ , д в и ж е н іе н ечны й есть это и о все съ л ю д ей , у ч р е ж д е н ія х ъ вы : но д аетъ и съ к ъ и м ечтаю тъ Т о л сто й у ч р е ж д е н ія ственн ое об щ ество ш ен ствован и я и п о р я д к и , сам ы я Л ѣ ск о в ъ , со но р о й б о р ьб у л и тер ату р -ѣ н а ан гел о в ъ . в р о ж д ен н о е к ъ н а « ж ало стн и ц ы » бы ть со з- п р и р а з- у с т а н о в л е н ія л ю д и , о ко то р ы х ъ со зд авать ч е р т ъ , н о в сегд а У н р а в ­ н аси л ь­ сам и н и к о гд а в ъ н р ав ств ен н о с и л у с и л у н о вы х ъ о т с у т с т в ія и ск л ю ч и тел ь­ б о р ьб ы л ю д ей б л ед н ы м и . в ъ съ Д о б р о д ѣ тел ь п о р о к ъ ; л и ш ен н а я со тк ан н ая к а к ъ -б ы и з ъ н еясн ы й п р и зр а к ъ ; С . я р ч е Л ѣ ск о в а, к ъ и вы ч у р н ы м ъ в ъ это м ъ ж и зн ен н ы ; н ед ар о м ъ о н ѣ в ъ х у д о ж е ств ен ­ и н а его п р и с т р а с т іе сю ж етам ъ , р о д ѣ , гр у - э ф и р а , о н а см о тр я б ан ал ьн о сти д а ж е совсѣ м ъ н е ста­ н аш ей н еж е л и м астерство н е в ъ т .- е . в ъ п р ед ставл ен ы Н . л ю д и х ар ак тер а д о во л ьн о о т в р а щ е н іе его с е й ч а с ъ -ж е зл а, элем ен та, к а р ти н н а , о р и ги н ал ьн ы м ъ , см отря п р и нем ы сли м ы : и сти н ­ всту п ая н овы е н ы н ѣ ш н и х ъ свѣ тл ы й , дем он ы б езо б р азн ы е н р а ­ н ач и н аю тъ это го М о ж е тъ я в л я ю тся м ен ѣ е д у ш ъ , х о р о ш и х ъ т о гд а -к а к ъ Н е н р ав ств ен н аго ти п ы зем н ы хъ п о х о ж а п о э з іи н ее и ж и зн ь ю бы хъ , ем у. п о л и ти ч еск аго и д ей н аго во о б щ е зл о м ъ о р у д ія м и п о д ч и н яю тся всяк аго и х ъ начиная съ себя, с ъ л и ч н а г о у с о в е р ­ и продолжал т а к и м ъ - ж е ствен н ую не начинать о б л а г о р о ж е н ія , б л и ж н и х ъ . д ѣ л аю тся о б р азо м ъ ч то и д еал ьн ы я Н овы е о б л а г о р о ж е н іе м ъ не п р о гр есса— П р и общ ество гр у б ы м и . и д а ж е б езк о - о б щ е и з в е с т н ы ,— т о г д а - к а к ъ д у р н ы я о б щ еств ѣ сам ы м и оно н овое н а д ѣ л ѣ п р и л о ж и тся . с о о т в ѣ т с т в у ю щ іе см ен яю тся въ п р и н ц и п ъ , п р о св ѣ щ ен н о е вр ащ ен н о м ъ о твѣ тъ р ѣ ш и тел ьн ы м ъ д у р н ы е, сл и ш к о м ъ н р а в а х ъ о б щ ем ъ у с о в е р ш е н с т в о в а н ія это м у в о зм о ж н ы п р и м ѣ р ы д о б р о е в аж н -ѣ е С ам ы м ъ п р о в о з гл аш аетъ о стал ьн ое х о р о ш и х ъ что л ю д и . ф о р м а х ъ эк о н о м и ч еск и х ъ , В ъ п р а к т и ч е с к ій то м ъ , и л и д в и ж е н іе сл ед у етъ м еж д у н ар о д н ы х ъ . к а к ъ -б ы сп о р ъ у ч р е ж д е н ія о тд ал ен н ы х ъ общ ествен н ы хъ , н е ­ б е згр ѣ ш н ы я о д н о о б р азн ы ,
3 4 6 к а к ъ н ая и и сл ѣ д у етъ д ѣ в у ш к а М ели та п очти в ъ в ъ с л ѣ д н ій р а зс к а зъ в п е ч а т л ін ію , своем ъ х о н ско й С тар и н ѣ » м и н ан ьям и танн ы м и в ъ З д ѣ сь и с т о р ію мы л и ш ь с о д е р ж а н іе п р о п о в ед и как о е вещ ь сам ы хъ Л е с к о в а по р а зс к а зѣ эт о тъ к а р ти н ъ ; п о д о б н о а в т о б іо г р а ф и ч е - со ставл яетъ б ѣ гл ы х ъ н а с т о я щ ій ч е р та х ъ о б р а зц а ад р есу во сп о ­ о б р аб о ­ Н и к о л аев ск аго к а к ъ п р и « П о ш е­ я н о сти , п ом им о ч р е з­ п р о и зв е л а я в л я е тс я р ан н ей п о- ср ав н и тел ь­ П о д о б н о « Ю д о л ь» з н а ч е н ія , б л и зк и , в ъ н ад и в и т ь с я « Ю д о л ь» , бы л и н ы , о ч ен ь « р а п с о д іе й » ) п еч ати . его п р ав ед ­ К л а в д и н ь к а В ообщ е его эта в ъ п р о в и н ц іи в ъ это й т а к ъ П о л л и х у д о ж еств ен н ы х ъ п овѣ сти , л и тер ату р н аго в ъ н ел ьзя Щ е д р и н а , р я д ѣ тетя н азв а л ъ и зъ К а к ъ П р у д е н ц іи » в ы п у к л о . п о я в л е н іи Л е с к о в а Щ ед р и н ск о й и и в о -п л о ти . Б о ж іе й » , то л ько зам ѣ ч ател ен ъ , м алом у в к л а д ъ и б о л ѣ е (а в т о р ъ п ервом ъ скаго в о л и « Н еви н н о м ъ о ч ер ч ен а вы чай н о ан гел ам ъ « Ч асѣ то ж д ествен н ы , «Ю доль» н о бы ть вр ем ен и . р а зс к а ж е м ъ х у д о ж еств ен н о й и н т е л л и г е н ц іи . У . Х ар ак тер н ы м ъ гл а в и л ъ го д ѣ Л ѣ ск о в ъ н о ш е н іи н а я к ъ эти м ъ к л асса. го л о д ѣ то гд а т о р ъ Н и к о л а й о д н а р а . б у р г с к а я , это тъ и П ав л о в и ч ъ н е д о то го м и н и стры д а о и гл у х о е , л и ц о вл асти п р о е к т ъ — -к о н е ч н о , о т- и м п ер ао тн есся его , н о н и р у к о п и с ь д л я п р и н ц а д о п у сти л и о с т а в ш ій с я что сам а со стави л о н ап еч атать взя ть о б ъ р а зв -і со ч у вствен н о бы ло н ев ѣ - о б р а зо в ан ­ п р о д о в о л ь с т в ія ; п о к р о ви тел ьству с о о т в іт с т в у ю щ ія н еви н н ы й н ар о д о м ъ , врем я, о за- го л о д н о м ъ г .), то гд а ш н я го весьм а х о тѣ л ъ р е ш и л а с ь б л а го д а р я 1840 в л ія т е л ь н о е н ар о д н аго ав то р ъ т и п о г р а ф ія Т о л ь к о О д н о п р о ек тъ п р о ек ту , л и ш ь « Ю д о л ь» стр аш н о м ъ (в ъ вы н есен н ы хъ гл у х о е зн ать м асса». бы ло о н азад ъ с т р а д а н ія м ъ Р и су ется «м огли сл о во м ъ с к а з а н ія том у с т р а д а н ія х ъ , го л о д аю щ ая к ъ гр у стн ы м ъ свои п о л ъ -с т о л іт ія р о ятн ы х ъ о и н аб о ­ О л ь д е н ­ к ъ п еч ати б е зъ в с я -
3 4 7 каго д в и ж е н ія . авто р ъ по ны м ъ сво и м ъ и зъ у ѣ зд"ѣ . м огу и м ож н ость кой в ъ каго с т и х ій н а г о лодъ; с ъ стар у х и « з н а м е н ія » хи, и в ъ у б и л и ), весь к и х ъ свои и о б гл о д ан н ы й п ер ед ъ о ставлял и бы ло и и что всѣ б и л и в с я к ія ж е н ъ , д р у гъ -д р у га п р и зы в а л ъ п о гр я - и д ьяч и ­ что ч у ть п отом ъ съ ее к о л о к о л ьн и за с у х а съ и с о ж гл а теперь, засу х о й , д е н ь ,— п ы т а л с я о б р ащ аться о д н и н а л и стъ вы н о си л и п р у сак ам и к р а п и в ы о т к у д а -т о и к о н к и о б л и в ал и и х ъ д о ж д я в ъ в с е -т а к и к а я л с я , н и р е б я тъ х л ѣ б о м ъ и « О , н ѣ тъ л ѣ с ъ водою « м у ж ья о б и ж а л и к ъ н ав о д и л и гл у х о й Н а р о д ъ у к о р я л и н е н и к а ­ р осы ». « п р о п а с т ь » :— в ъ п р о ­ стал и н о у •т ѣ с т о ; н и х ъ н еч ая н н о к а к ъ д р у г іе го - яви л и сь р а з в л е ч е н ія ; стар и к и в с я ­ сущ ества, у ш л о черн ы й д ер евѣ , к а ­ п о сл ед ­ п р о ти в ъ сн ы к о то р ы х ъ ш еп тал и , п р ек р ати л и сь б ы л и (з а средствам и : и зб ен н ы м и в ъ ч у тьем ъ б о р ьб ы a м ало. теп ер ь, свал и л ся п ер еж и ть н а и об м ан у л о : « и зъ в о з­ у гр о ­ п р ед ч у ств о вал ъ н ар о д ъ , в ^ т р у , н о ч евать н ар о д а и зъ в о р о ж б о ю н и м и д а ж е кр ащ ен ы все п о и что б ез- о к азы вается Б л а г о в ѣ щ е н іе п о ло ви н ы зн а х ар я м ъ , п ы лью там ъ про и н аго в о р ам и д у л и о д н а ср ед ствъ свои м и и зъ п р о сф о р ы , « А л л и л у й » чтобы д аетъ вы х о д ъ з л о в ѣ щ іе н е то, ко то р о й ж и зн ь п о д ъ Б езп ом ощ н ы й себ я ко л д у н ам ъ и П р е д ч у в с т в іе зап асо въ , ч т о -т о до н и к а к и х ъ о гр ад и ть и ал тар ь х л іб ъ . и м ѣ в ш ій п о л ъ О р л о в ск о м ъ у б ед и тел ьн о стью , до н ар о д ъ б ід ы : вЫ несен- го в о р и ть безп ом ощ ен ъ ч ер н ы я д ь я ч е к ъ р асш и б ся. к ъ од н ако, ви д ѣ ть гр я д у щ е й м ы ли м ож н о Г л у б о к и м ъ п р и р о д о й , о п и сы ваетъ то л ьк о то гд а, к а к ъ б ы л ъ б ѣ д с т в ія . н ач ал и б абы су н у л ась не и п р и го то в л яв ш ей ц ер кви , су р о в о й Н ар о д ъ н ев ѣ ж е ств ѣ сл и в ш аго ся 0 у л у ч ш и л а сь п я т и д е с я т и л ѣ т іе . зал ъ теп ерь О тр ад ы , с ъ и в ъ авто р ъ , б л аго п о л у ч н ы й б ѣ д ы » . м ало р од и тел ей отрадою д о к азы в аетъ степ ен и его ч ем ъ с ъ п о р у в о с п о м и н а н ія м ъ , го в о р и тъ о н ы н ѣ ш н ій н ам ъ Б ы л и н а и д а ж е гл у х у ю д ѣ тск и м ъ п р ед л агаю , всп ом н и ть ж ав ш ей э т у -т о д ер ев ен ьк и «Я страстно нее В отъ и за и н е п р е­ ч то н и н ев ѣ сто к ъ о д и н ъ н а д р у го го н а 'в а с ъ п р о п а с ти !»
348 М едленно и тяж ел о разверты вается тина голода, ством ъ. написанная Ч итатель еъ в о - о ч ію траги ческая кар зам ѣ чательн ы м ъ видитъ передъ м астер- собою не- счастн аго ш о р н и к а К о ж іё н а , к о т о р а го м у ж и к и у б и л и з а то, ч то о н ъ б у д т о -б ы о с т а н о в и л ъ т у ч у , б ѣ ж а въ бѣяой г о р я ч к ѣ о тъ в о о б р а ж а е м а г о и м ъ б ы к а , а т а к ж е д л я того, ч то б ы и зъ сала К о ж іё н а надѣлать чудодѣй ствен ны хъ с в е ч е й , п р и м а н и в а ю щ и х ъ д о ж д е в ы я т у ч и ... Н о д о ж д я н е бы ло, х л ѣ б ъ с г о р ѣ л ъ , и го л о д н ы й г о д ъ п р и ш о л ъ в о всей своей грозн ой сш гЬ . П остеп енно описы вается въ р аз- с к а з і , к а к ъ н а р о д ъ д о ѣ д а л ъ п о с л ѣ д н ія к р о х и , к а к ъ , п р е ­ возм огая сты дъ, ш о л ъ н и щ ен ствовать, к а к ъ н а ч и н а я вп а­ д а т ь в ъ о т ч а я н іе , продавалъ свое им ущ ество и ч ес т ь , к а к ъ н а ч а л ъ воровать и доходить до к р а й н я г о зв е р с т в а , д о лю доѣ дства— п р еж д е чѣм ъ п оги б н уть отъ м укъ. В ъ то врем я не бы ло государственн ой и частн ой даж е той голодн ы хъ н езн ачи тел ьн о й помощ и, которую встретили н аш и голодн ы е к р естьян е в ъ п о слѣ дн ее в р ем я . « Г о с у д ар ­ с т в е н н ы м ъ к р е с т ь я н а м ъ » ч то -т о в ы д а л и , н о т о л ь к о н а о б с ѣ м е н е н іе ,— « о т о м ъ , ч т о б ы счи тали и нуж ны мъ ко р м и ть и х ъ д о сы тости, не заботи ться: разсказы вали , г р а ф ъ К и с е л е в ъ с к а з а л ъ к о м у -т о , ч т о будто «крестьяне не сол­ д аты » и ч т о « д о н о в и н ы о н и м о г у т ъ о д н у з и м у к а к ъ - ц и будь п е р е б и т ь с я » , и э т о б у д т о -б ы п о с л у ж и л о достаточ- н ы м ъ у с п о к о е н іе м ъ ч ь е й -т о д у ш е в н о й т р е в о г и » . О м ѣ щ а н ах ъ заботы не бы ло, т а к ъ -к а к ъ у н и х ъ н е у р о ж а я бы ть не м огло, д а п р и то м ъ о н и х ъ бы ло с к а за н о , ч то они в о р ы » , и к а к ъ в о р ы , м о г у т ъ д о с т а т ь себ-ѣ с а м и «всѣ все что н у ж н о . К р ѣ п о с т н ы е б ы л и п р е д о с т а в л е н ы « п о п е ч е н ію в л а д ѣ л ь ц е в ъ » ... З л о п о л у ч н ы е к р ѣ п о с т н ы е л ю д и б ы л и всѣхъ д р у г и х ъ несчастнѣ е: о н и не то л ь к о с т р а д а л и б е з ъ в с я к о й пом ощ и, н о ещ е съ связан н ы м и р у к а м и и рту. О н и д а ж е не им ѣ ли п р ав а тряпицей отлучаться, и х ъ ж а л о б ы и стоны п р и н и м ал и з а грубость, рую н аказы вали ». В ъ лучш ем ъ случаѣ во и . н ер -ѣ д к о за кото­ пом ѣщ ики, у ж а ­ с а я с ь б ѣ д с т в ія , б і ж а л и в ъ г о р о д а з и м о в а т ь , ч т о б ы т о л ь - ,
349 ко не слы ш ать н ар о д н ы х ъ стоновъ. Л ѣсковъ съ пора­ зи т е л ь н о ю с и л о й о п и с ы в а е т ъ с ц е н ы г и б е л и к р е с т ь я н с к а г о с к о т а о т ъ г о л о д о в к и , с т р а ш н о е зр -ѣ л и щ е о б о з о в ъ , т я н у в ­ ш и х ся по д о р о гам ъ въ в и д -fe д л и н н ы х ъ вереницъ: «и са м и и з ъ е р о ш е н н ы е , и с т о щ е н н ы е и о б о д р а н н ы е , а л о ш а д и у ж е совсѣм ъ скелеты , обтянуты е к о ж ей » , с т а в а н ія с ъ последней картины к о р о в о й -к о р м и л и ц е й . раз- Но там ъ, г д ѣ о п и с ы в а ю т с я с о б с т в е н н о ч е л о в ѣ ч е с к і я с т р а д а н ія , д у ш у сж им аетъ холодн ы й у ж а с ъ . Л ѣсковъ, — п о ж алу й , «С ъ виду н езам ѣ тно т а к а я -ж е говорить бы ло, что л ю д и ж и в а ю т ъ особенное ст р а д а н іе: ж и з н ь и зб ахъ плелась даж е, въ б езотрадн ая, пере­ крестьянскихъ какъ и всегда. Т ѣ -ж е стоны и к р я х т ѣ н ь е с т а р и к о в ъ , н е с л ѣ за ю щ и х ъ осты вш ихъ печей, то тъ -ж е ды мъ и вонь, а съ часто и с н ѣ г ъ , п р о л ѣ з а ю щ і й п о у г л а м ъ , т ѣ - ж е с л а б ы е п и с к и го~ лы хъ и ещ е ж и в ы х ъ р еб я тъ съ вспухш им и ми и кр асн ы м и о тъ ды м а гл а за м и ; въ орловской деревнѣ ни когда но и не ж и воти ка­ зи м н яя бы ла Я ее в с е г д а в и д ѣ л ъ и м е н н о э т а к о ю » . Н о н а картина д р у г о ю ... фонѣ этой ж а л к о й за у р я д н о й ж и з н и , гд ѣ го л о д ъ не м о гъ и зм ѣ н и ть к ъ х у д ш ем у и б е з ъ то го у ж а с н у ю лись в с е -та к и о т д е л ь н ы е случаи обстановку, вы двига­ н евы р ази м аго и даж е крестьян ам и н еп ерен осим аго го р я . Л ѣ с к о в ъ р а зск а зы в ае т ъ съ б е з п р и с т р а с т іе м ъ р а п с о д а и с т о р ію см ерти хилой де­ в о ч к и Б а с е н к и , и с т о р ію г и б е л и е я м а т е р и с ъ с ы н и ш к о й , и с т о р ію х и т р а г о п о м ѣ щ и к а А л ы м о в а , к о т о р ы й , ч т о б ы у б е ­ речь свой посѣ вной х л ѣ б ъ о тъ кр естьяч ъ , вы м очи лъ его в ъ н аво зн о й жижѣ (к р е с т ь я н е в с е -та к и у к р а л и этотъ х л ѣ б ъ и с ъ ѣ л и ) , и с т о р ію м а т е р и , з а р ѣ з а в ш е й с в о е г о г р у д ­ ного м ал ьч и ка, ч то б ы н ак о р м и ть д руги хъ дѣтей, послѣ ч е г о с а м а п о в ѣ с и л а с ь , и с т о р ію д в у х ъ д ѣ в о ч е к ъ , з а м а н и в ш ихъ м альчика в ъ глухую и зб у и зарѣ завш и хъ там ъ е г о , и с т о р ію м о л о д о й д ѣ в у ш к и , з а д у ш и в ш е й с в о ю б а б к у и п р. и п р. Я не зн аю , к о то р ая и з ъ эт и х ъ б ы л и н ъ у ж а с ­ н е е ,— в с ѣ o h ê д о т о г о я р к и и д о т о г о п о л н ы с т р а д а н іе м ъ , что д ѣ й с тв у ю тъ г н е т у щ е на душ у. Господа лю бители
350 с и л ь н ы х ъ в п е ч а т л ѣ н ій , и щ у щ іе п о с в ѣ т у ч ѣ м ъ - б ы р а с ш е ­ в е л и т ь в а ш и у с н у в ш іе н е р в ы ! З а г л я д ы в а л и - л и в ы к о г д а нибудь въ народную ж и зн ь, подобную описы ваетъ Л ѣ ско въ ? В ѣдь она и д о той, сихъ которую поръ осталась т а к о ю -ж е т р а ги ч е с к о й , к а к ъ б ы л а и почти п о л ъ -в ѣ к а н а з а д ъ ... С цены л ю д оѣ д ства, к а к ъ «баба в з я л а сво его г р у д н о г о м альчика, д р о ж ав ш аго в ъ ветош кахъ» и дала пустую гр удь, к а к ъ он ъ защ ел к ал ъ губен кам и и зап и щ ал ъ , к ак ъ м ать « п о щ е к о т а л а у н е г о п а л ь ц е м ъ п о д ъ ш е й к о й , чтобы он ъ п о д н ял ъ го л о в к у , а другою в з я л а н о ж ъ и перере­ з а л а е м у г о р л о л ... в с ѣ э т и с ц е н ы м ы о б о й д е м ъ . По де- р ев н я м ъ , к а к ъ и в ъ п о с л ід н ій г о л о д ъ , р а з ъ ѣ з ж а л и с к у п ­ щ и к и , « ко ш ко др ал ы » , которы м ъ бабы у с ту п а л и з а гр о ш и и к о п ѣ й к и все накопленное нищ енское добро: холсты и п р . П р о д а в а л и к о ш е к ъ , к о т о р ы х ъ ту тъ -ж е у б и в а л и о колесную ш и н у и л и ней. Э ти м ъ -ж е к о ш к о д р а л а м ъ б аб ы и свои в о л о са и весьм а часто сво ю пряж у, кош кодралы головаш ку дѣвки ж енскую са­ продавали честь, цѣна н а к о т о р у ю , з а о б и л іе м ъ п р е д л о ж е н і я , п а л а д о т о г о , ч т о ж е н щ и н ы и д ѣ в о ч к и , и н о г д а с а м ы я м о л о д е н ь к ія п р е д л а ­ га л и себ я сам и, б е з ъ осо бо й п р и п л а ты , въ придачу къ кош кѣ . М нож ество деревен ски хъ б аб ъ и д ѣ в о к ъ р азб р е­ л и с ь п о г о р о д а м ъ п р о м ы ш л ять собою и з ъ - з а х л ѣ б а , и и х ъ с б и в а л и н а э т о с т а р ш іе ; б ы в а л о и т а к ъ : п о ш л а о д н а м о ­ лодая баба К а л е р к а «у колодц евъ стоять», и ш ись, гн и ть стала и си д ѣ ла всѣ м ъ на «воротив­ уж асъ въ п ого- ж іе д н и н а пы льн ой д о р о гѣ б езъ я зы к а , и з д а в а я с т р а ш ­ н у ю в о н ь и ш и п ѣ н іе в м е с т о к р и к а ... п о к а о н а н е зад а­ ви л а себя поясом ъ». Ч т о -ж е д ѣ л а л о в ъ то в р ем я «О таки хъ дѣлахъ, говоритъ образованное общ ество? ав то р ъ , б ы в ал о все д ово- д я т ъ г р с п о д а м ъ , н о б о л ь ш е т о л ь к о д л я н о в о с т и и п р ія т н а г о р а з в л е ч е н и я ,— к а к ъ ф е л ь е т о н ы » . . . З а г о л о д о м ъ , к а к ъ и в ъ . н е д а в н іе г о д ы , ш л и п о в а л ь н ы я б о д ѣ зн и , к о то р ы я у н есл и съ собою «половину жи-
351 в у щ и х ъ и н а в е л и у н ы н іе и с т р а х ъ н а д р у г у ю половину». Больны е « вал и л и сь и м ерли в ъ сво и х ъ п р ом о згл ы х ъ и зб а х ъ б е з ъ в с я к о й п о м о щ и » ... В т о р а я п о л о в и н а « Ю д о л и » р а з с к а з ы в а е т ъ п р и ш е с т в іе к а к ъ -б ы д в у х ъ св ѣ тл ы х ъ а н ге л о в ъ в ъ зто тъ ск о р б н ы й и м р а ч н ы й м і р ъ ,— п р і ѣ з д ъ в ъ и с т о м л е н н у ю г о л о д о м ъ и т и ф ом ъ деревн ю тети П олли и Г ильдегарды . Раскры въ карти н у у ж а с а , сп лош ного у ж а с а , в ъ которы й превратиться ж и зн ь , авторъ не ж елаетъ теля б езъ у т ѣ ш е н ія . О нъ способна остави ть п о казы ваете, какъ чита­ нем ного н у ж н о , чтобы тем н ая б езд н а о свети л ась солнечн ы м ъ л у ч о м ъ , к а к ъ н е т р у д н о , п о м о ч ь н а р о д у , е с л и искренно захотѣтъ э т о г о . « А н г е л ъ - У т ѣ ш и т е л ь » — н е в и д ѣ н іе , н е гре­ за: к а ж д ы й ч е л о в ѣ к ъ р о ж д е н ъ б ы л ъ ан гел о м ъ д л я св о и х ъ б л и ж н и х ъ и е с л и з а х о ч е т ъ , то и м о ж е т ъ и м ъ б ы т ь . Н е ­ обы кновенно ин тересна и с т о р ія прекрасны хъ ж енщ инъ, и зъ подвига которы хъ этихъ одна, двухъ кн яги н я П о л л и , п р и х о д и л а с ь теткой а в т о р у , а в т о р а я , а н гл и ч а н к а квакерш а, простая гуверн ан тка, явилась в ъ гл у ш и О р л о в­ ско й г у б е р н іи к а к ъ п о сл а н н и ц а стар о й , в ы с о к о й к у л ь т у р ы , хотя и ч у ж д о й нам ъ, но полной Э то т о т ъ - ж е лю бви и б л а г о ч е с т ія . «новы й типъ», которы й п р о яв и л ся с л ѣ д н іе г о д ы : в ы в и д и т е , к а к ъ старъ этотъ въ по- типъ, и зъ какой стари ны и д ал и он ъ идетъ. К акъ въ «П ош ехон ской старинѣ » и « С к азк ах ъ » с л и ­ л и сь в м ѣ стѣ в сѣ сто р о н ы т а л а н т а Щ е д р и н а , в с я его н ѣ ж ность и весь г н ѣ в ъ д у ш и , т а к ъ и в ъ «Ю доли» Л ѣскова и его н а р о д н ы х ъ р а з с к а з а х ъ о н ъ я в л я е т с я в о в с е о р у ж іи своего тво р ч ества: п р е д ъ вам и с т р о го -п р а в д и в ы й бы то­ п и с а т е л ь , о т м ѣ ч а ю щ ій я в л е я і я с ъ у ч е н о ю т о ч н о с т ь ю ; т о н к ій с а т и р и к ъ — н о у ж е к а к ъ -б ы прим иренны й и успо­ коен н ы й ; х у д о ж н и к ъ -м е ч т а т е л ь , стр астн о и щ у щ ій в ъ п р и р о д ѣ и в о о б р а ж е н іи о б р а з ъ и д е а л ь н а г о ч е л о в ѣ к а , ж ду- щ ій ц а р с т в а Б о ж ь е й п р а в д ы . О н ъ в с е г д а и щ е т ъ и ж д е т ъ , и это взволн ован н ое о ж и д а н іе в о л н у е т ъ е г о . И з ъ ч т е н ія к н и г ъ зараж аетъ Л ѣскова читателя вы и вы ходите
352 не развл ечен н ы м ъ и разсѣ ян н ы м ъ , к а к ъ послѣ б о л ьш и н ­ ства з а у р я д н ы х ъ а в т о р о в ъ : его к н и г и в ъ в а с ъ в н е д р я ю т с я и продолж аю тъ ж и ть, продолж аю тъ тревож и ть лять, соверш ая всегда н у ж н у ю въ глуби нѣ работу. совѣ сти ваш ей и ум и­ к ак у ю -то
С билиеь е ъ д ороги . (По поводу разсказа «Хозяинъ и работникъ» гр. Д. Н. Толстого). «—А сбились съ дороги—поискать надо, коротко сказалъ Никита». («Хоз. и раб.»). С л у х ъ , что Л . Н . Т о л с то й вещ ь», п р о н есся по всем у п р е д ч у в с т в іе м ъ .— « Ч т о -т о пиш етъ «худож ественную чи таю щ и м у свѣ гу радостны м ъ напиш етъ в е л и к ій х у д о ж н и к ъ н а с к я о н ѣ ж и з н и , п о с л ѣ д о л г и х ъ л із т ъ и н о го , пророче- скаго труда? «Н е о с л а б ѣ л а -л и к а з а ц к а я сила?» Н е о д р я х л ѣ л ъ -л и чудесны й даръ, п о к о р и в ш ій Т о л с т о м у ч у в с т в а ч и тателей?» О ж и д а н іе б ы ло д о то го н а п р я ж е н н о , что о д и н ъ к р и ти к ъ п р и зн ается, что р а зв е р н у в ъ н ак о н ец ъ «Х озяи н а и р аб о тн и ка» , о н ъ в ъ п ервы я м инуты не м огъ чи тать о тъ в о л н е н ія . Г л а з а е г о в п и в а л и с ь в ъ п е р в ы я с т р о к и , и и х ъ трудно бы ло оторвать отъ отдѣ льн ы хъ словъ, чтобы у св о ­ и т ь о б щ і й с м ы с л ъ . К о г д а р а з с к а з ъ в ы ш е л ъ в ъ с в ѣ т ъ -— в ъ п е р в ы е -ж е д н и п у б л и к а р а с х в а т а л а н ѣ с к о л ь к о и з д а н ій — ни сколько сотъ ты сячъ и ли д а ж е м и л л іо н о в ъ экзем п л я- ровъ, если счи тать п ер еп еч атк у п оч ти в о в с ѣ х ъ газетах ъ . К ак ъ видите, у сп ѣ х ъ «Х озяи н а и р аб о тн и к а» — небы валы й у насъ. С равни те этотъ бѣш енны й успѣхъ съ равн оду- ш іе м ъ п у б л и к и к ъ ф и л о с о ф с к и м ъ и н р а в с т в е н н ы м ъ т р у дам ъ Л . Н . Т о л с т о г о — д а ж е т ім ъ , ко торы е д а в н о д о п у ­ щ ен ы къ печати, напр, къ его трактату « О ж и зн и » . 23
354 В с его з а н и с к о л ь к о недѣль до «Х озяи н а и работн и ка», в ъ т о м ъ - ж е ж у р н а л ѣ , гд-із э т о т ъ р а з с к а з ъ п е ч а т а л с я , п о ­ явилась зам еч ател ьн ая с тать я Л . Н . Т о л с т о г о о р е л и г іи и н равствен н ости , к а к ъ -б ы сводъ его ф и л о с о ф іи относи­ тельно осн овн ы хъ , в е л и ч ай ш и х ъ в о п р о с о в ъ ж и з н и . С татья написана вполнѣ говорить о общ едоступ но, т ом ъ-ж е сам ом ъ, о н а очен ь и н тер есн а и что и «Х озяи н ъ и работ­ н и к ъ » . П о с л ѣ д н ій р а з с к а з ъ — т о л ь к о о д н а и з ъ и л л ю с т р а ц ій къ тексту н азван н ой набросились статьи . И в о т ъ , н а м и л л іо н ъ читателей, « и л л ю с т р а ц ію » т о гд а -к а к ъ «текстъ» п р о ш е л ъ со вер ш ен н о н езам ѣ чен н ы м ъ . Ч ѣ м ъ о б ъ я с н и т ь э т о с т р а н н о е п р е д п о ч т е н іе х у д о ж н и к а м ы с л и т ел ю ? Ч т о в ъ Т о л с т о м ъ « х у д о ж н и к ъ в е л и к ъ , а м ы с­ л и т е л ь п л о х ъ » — э т о м н ѣ н іе п у с т о е и у ж е в ы ш е д ш е е и з ъ моды . Д а ж е в р а г и Т о л с т о г о н а ч и н а ю т ъ п ри зн авать гл у ­ б и н у его о т в л еч ен н о й м ы сли, но к р у г ъ п о к л о н н и к о в ъ ея не р а с ш и р я е т с я зам ѣ тн о , т о г д а -к а к ъ к а ж д о й х у д о ж е с т в е н ­ н ой ст р о ч к и его ж д у т ъ к а к ъ м анны н еб есн о й , и и зд а т е л и строчку. > готовы н а в с ѣ ж е р т в ы , чтобы д о б ы ть т а к у ю Т у т ъ , я дум аю , дѣй ствуетъ особы й п с и х о л о г и ч е с к ій з а к о н ъ , то тъ сам ы й, ч то за с т ав л я е т ъ п у б л и к у п р о с т а и в а т ь по суткам ъ у театральн ы хъ кассъ, чтобы у в и д ѣ ть лю бим аго ар ти ста, тр ати ть бѣсн оваться, огром ны я вы прягать сум м ы н а п о д а р к и и м ъ, лош адей и везти артистку на с е б ѣ и т. п .— в ъ т о в р е м я к а к ъ о ч е н ь с е р ь е з н ы е , б л е с т я щ іе м ы с л и т е л и , им енам ъ и учены е, вы зы ваю тъ ф илософ ы и зв е с т н ы то л ь к о по п о к л о н е н іе р а з в ѣ в ъ с в о е м ъ -ж е очен ь тѣ сн ом ъ к р у г у . «Т олп а» р в е тся н а х у д о ж еств ен н ы я вы став к и , н а ко н ц ер ты , т о гд а -к а к ъ л е к ц іи у ч ен ы х ъ , о ч ен ь р ѣ д к ія , е д в а с о б и р а ю т ъ сотню с л у ш а т е л е й . ходится въ ф илософ ская этом ъ ства десяткахъ кн ига сказы вается лю дей къ ты сячъ г н іе т ъ у экзем п ляровъ, букинистовъ. органическое отвлеченной Ром анъ о т в р а щ е н іе м ы сли1 и рас­ хорош ая Во всем ъ больш ин­ п р и с т р а с т іе къ ч у в с т в е н н ы м ъ о щ у щ е н ія м ъ . П о с л ѣ « х л ѣ б а » т о л п ѣ н у ж н о н е м ы сли, a « зр ѣ п и щ ъ » .
855 К а к ъ н и н е в ы го д н о это сво й ство п у б л и к и д л я м ы сли­ телей, они долж ны прим ириться съ ним ъ и н ауч и ться я зы к у толпы , есл и х о т я т ъ бы ть п он ятн ы м и ей. Б о л ь ш и н ­ ство л ю д е й н е в ы ш л о и з ъ п е р іо д а ч у в с т в е н н а г о с о з н а н ія и д о х о д и тъ до о твлеч ен н ой м ы сли не и н аче, к а к ъ скв о зь строй к а р т и н ъ и о б р а з о в ъ . В ы сказы вая голую м ы сль— г о т о в ы й в ы в о д ъ о ч е н ь д л и н н а г о п с и х и ч е с к а г о п р о ц е с с а ,— м ы с л и т ел ь в ъ с о с т о я н іи в о з б у д и т ь т а к у ю - ж е м ы с л ь т о л ь к о у. т ѣ х ъ , у к о т о р ы х ъ этотъ стоятельно и возн и къ оцѣнятъ великую собственн ою п с и х и ч е с к ій б ли зо къ процессъ концу. сам о­ Т о л ько тѣ и дею , у к о т о р ы х ъ он а я в и т с я к а к ъ -б ы созревш ею м ы слью . У б о л ь ш и н ств а п с и х и ч е с к іе п р о ц е с с ы в о м н о г и х ъ м ечены , къ та к ъ -ч то в е л и к ія лю дей н а п р а в л е н ія х ъ еле н а ­ и д е и д л я н и х ъ см утн ы , к а к ъ н еп о н ятн ы го т о в ы я р ѣ ш е н ія з а д а ч ъ д л я у ч е н и к а , т о л ь к о ч то н а ч и н а ю щ а г о р ѣ ш а т ь и х ъ . Н а п р а с н о м ы с л и т е л ь х и т ­ ры ми, отвлеченны м и истин ности своей с п л е т е н ія м и старается убѣдить в ъ м ы сли. Ч и тател ь не п он и м аетъ ея. по- т о м у -ч т о не видит ъ и с т и н ы , а т о л ь к о слы ш и тъ ее. О нъ не в и д и т ъ т о й т ы с я ч и к а р т и н ъ , с ц е н ъ , о б р а з о в ъ , к р а с о к ъ , которы я видѣлъ ф илософ ъ преж де ч ѣ м ъ и звл еч ь и з ъ в с е г о э т о г о о б щ ій и т о г ъ : с о с т а в л я ю ш ія ц и ф р ы и т о г а д л я читателя скры ты . Ещ е т а к ъ - н а з ы в а е м ы я т очны л з н а н і я бы стро п е р е х о д я т ъ .в ъ в ѣ р у , и б о всѣ е ж е м и н у т н о н а б л ю д аю тъ б е з ч и с л е н н ы я к а р т и н ы , истины . Н о и м ен н о сам ы я р е л и г іо з н ы я , и от влеченно подтверж даю щ ая н ауч н ы я в ы с о к ія э с т е т и ч е с к ія — в с е г о онѣ почти идеи— нравственны я, труднѣе н еп ередаваем ы . усваиваю тся, И хъ мож но п оказать, а не д о к а за т ь . П о п ы тки сам ы хъ м о щ н ы х ъ у м о в ъ вы рази ть и сти н у эт и х ъ и д ей п осредством ъ р а зу м а о к а зы ­ ваю тся тщ етны м и. С ам им ъ м ы сли телям ъ и д еи Б о га, л ю б ви и красоты к а ж у т с я до такой невольно начинаю тъ п ри зн аю тъ степ ени ясны м и, и х ъ . р азум н ость, обращ аться къ р азум у но что они к а к ъ только п у б л и к и — п олучается б е з в ы х о д н о е н е д о у м ѣ н іе . Н а о б о р о т ъ , ч а с т о о ч е н ь п о с р е д ­ ствен ны й худож никъ въ с о с т о я н іи в ы звать в ъ то й -ж е 2-ч*
856 т о л п ѣ р е л и г іо з н о е , н р а в с т в е н н о е и э с т е т и ч е с к о е настрое- н іе . Й м н ѣ к а ж е т с я , э т о е д и н с т в е н н ы й в ѣ р н ы й п у т ь в л і я н ія н а кассы . М оралисты мнѣ к а ж е тс я д о лж н ы о твы кн у ть отъ п р и ­ вы чки путем ъ л о ги к и ч увственн ы й м ѣрить объяснять ум ствен ною д о б р о и з л о , я в л е н ія единицею мѣры . Д л я ум а д о б р о и з л о я в л е н ія б е з р а з л и ч н ы я , о д и н а к о в о есте- с т в ен н ы я , х о т я и п р о т и в о п о л о ж н ы й , к а к ъ н а п р ., т е п л о и х о л о д ъ , с в ѣ т ъ и т ь м а и т. п . У м ъ м о ж е т ъ а н а л и з и р о в а т ь д обро и зл о , стави ть и х ъ в ъ р а зл и ч н ы й о т н о ш е н ія , но сам ое р а з л и ч іе д о б р а и з л а д а е т ъ н е у м ъ , а ч у в с т в о , к а к ъ р а з л и ч іе с в ѣ т а и л и т ь м ы д а е т ъ о р г а н ъ з р ѣ н і я , о щ у щ е н іе з в у к а — о р г а н ъ с л у х а и т. п . П о э т о м у нравственны я, ре- л и г іо з н ы я и э с т е т и ч е с к ія и с т и н ы с л ѣ д у е т ъ н е в ы р а ж а т ь , а изображ ат ь: ж и зн ен н ой стави ть передъ публикой тѣ л есн о сти , со всею ж е н ій , и к а р т и н а у ж е сам а во всей ихъ и грою красокъ и дви- докаж еть себя и у б ѣ д и тъ зрителя. Т о л ьк о ху д о ж ествен н ая к ар ти н а о б н а р у ж и в а е т ъ д л я п у б л и к и б ы т іе и д е и и т о л ь к о о н а в ъ с о с т о я н іи з а с т а в и т ь п е р е ж и т ь э т у и д е ю к а к ъ в с я к о е д р у г о е б ы т іе . В о т ъ о т ч е г о передъ вы х о д о м ъ в е л и к а го артиста и л и в ъ о ж и д а н іи ве­ л и к о й к а р т и н ы и л и л и т е р а т у р н а г о п р о и з в е д е н ія п у б л и к у охваты ваетъ ч ег о -т о с л а д к ій сам аго въ наш е радостное п р е д ч у в с т в іе ж ел ан н аго и д о р о го го . И вѣ сть о том ъ, ч то Л е в ъ Т о л с т о й вы звал а, трепетъ, м ож етъ снова даетъ худож ествен ную вещ ь, б ы ть , л у ч ш і я м и н у т ы , к а к і я д о с т у п н ы скучное и лицем ерн ое врем я, когд а мы всѣ такъ «сбились съ д о р о ги » , истом ились в ъ тоскѣ о ч ем ъ то п о т е р я н н о м ъ и н е в о з н а г р а д и м о м ъ . II . П р е д ч у в с т в іе не обм ануло: Т олстого о к а за л с я прекрасн ою * новы й разсказъ худож ественною Л. Н. вещ ью , достойною его талан та. В прочем ъ, б езч и сл ен н ы е « к р и ти к и » разн о го л о сятъ о « Х озяи н ^ и работн и кѣ ». О д н и у т в е р ж -
357 даю тъ, что это нетолько ш едевръ, но лучш ее, что и то л ько н а п и с а л ъ Т о л с то й к о гд а -л и б о . Д р у г іе , н а п р о ти в ъ , у ж ь о ч е н ь с т р о г и . Н ѣ к і й х а р ь к о в с к ій ж у р н а л и с т ъ н а х о ­ д и т ь , н а п р и м -ѣ р ъ , что с ш о с т р о е н іе разсказа пораж аетъ с в о е ю н е у к л ю ж е с т ь ю , г р о м о з д к о с т ь ю и о б и л іе м ъ н е н у ж ны хъ придатковъ и п о в т о р е н ій ... У граф а Т олстого о ч ер к ъ р а зр о с с я в ъ пухлы й и до край ности разм азан н ы й р азсказъ , в ъ котором ъ нап расн о н и б у д ь п о х о ж а г о н а э к о н о м ію б ы л о -б ы слова. искать Точно чего- будто его п и с а л ъ н а ч и н а ю щ ій б е л л е т р и с т ъ , н е о с в о и в ш ій с я с ъ ф о р ­ м ам и худож ествен ны хъ п р о и з в е д е н ій » и п р . П о м н ѣ н ію харьковскаго зн атока, въ ю тся которы я см ѣло сцены , сказа» (в ъ п р и м ѣ р ъ нова и Н икиты съ разсказѣ п риводи тся трем я щ ав ш и м и м с я с ъ к а к о й - т о освѣщ аю щ ая сн ѣ ж н у ю « т о -и -д ѣ л о п о п а д а ­ м ож но вы кинуть и зъ р а з­ сцена в стр -ѣ ч и Бреху- м у ж и кам и и бабой, «во звр а­ п и р у ш к и » — сцена, т а к ъ я р к о б у р ю ). «В ообщ е, ав то р и тетн о з а - м ѣ ч а е т ъ х а р ь к о в с к і й к р и т и к ъ ,— р а з с к а з ъ г р а ф а Т о л с т о г о м н ого в ы и г р а л ъ -б ы , есл и б ы а в т о р ъ карандаш ом ъ въ рукахъ и крайней м ѣрѣ, н а половину, на «крайню ю р азм азан н ость» пересм отрѣлъ его съ подсократилъ бы если не больш е». разсказа его, по Н ападая Т олстого, сам ъ к р и т и к ъ с ъ у м ѣ л ъ р а зо г н а т ь с в о й о тзы в ъ о н ем ъ н а сем ь о гр о м н ы х ъ г а зе т н ы х ъ статей, н а п о л н е н н ы х ъ прим еръ, «сж аты м и» таким и, на­ з а м ѣ ч а н ія м и : Изображая Мухортаго нѣмымъ человѣкомъ, превращеннымъ злымъ волшебникомъ въ лошадь, графъ Толстой иногда хватаетъ черезъ край и приписываеть ему такую прозорливость, которою вислозадый конь, несмотря на всѣ высокія доблести своего ума и сердца, едвали могъ обладать. Такъ, напримѣръ, описывая въ девятой главѣ, какъ Брехуновъ сбился съ дороги и потерялъ изъ виду вѣхи, графъ Толстой говоритъ: «Покорное и доброе животное слушалось й бѣжало то иноходью, то небольшою рысцою туда, куда его посылали,, хотя и знало, что ею посылаютъ совсгшъ не туда куда надо». По­ чему графъ Толстой полагаетъ что Мухортый зналъ, что его посы­ лаютъ совсѣмъ не туда, куда надо, остается для читателя глубокой тайной. Даромъ слова графъ Толстой Мухортаго не надѣлилъ, мимики и жестовъ его, изъ которыхъ можно было-бы сдѣлать какіе-нибудь
358 выводы, онъ не касается; онъ просто говоритъ: зналъ—и требуетъ отъ васъ безусловнаго довѣрія къ своимъ словамъ. Но почемъ-же, однако, Мухортый могъ знать, что Василій Андреичъ хотѣлъ ѣхать въ Горячкино, а не туда, куда онъ ѣхалъ? Вѣдь несмотря на все свое увдеченіе конемъ Мухортымъ, графъ Толстой не приписываеть ему знанія русскаго языка или, по крайней мѣрѣ, умалчиваетъ объ его лингвистической подготовкѣ, поэтому вамъ остается только недоумѣвать, чѣмъ объясняется увѣренность романиста, что Мухортый сознавалъ ошибку Брехунова. Мухортый могъ чувствовать, что Василій Андреичъ съѣхалъ съ дороги, но онъ не могъ знать, что Василій Андреичъ ѣхалъ не туда, куда ему надо ѣхать* и пр. и-пр. Т акая щ еп ети льная строгость х ар ьк о в ск аго зн ато ка в о з б у д и л а д а ж е п о л е м и к у . М ен ѣ е ж е с т о к іе к р и т и к и в о з ­ р а ж а л и , что н е м о гъ -ж е Т олстой , утверж дая, что М у ­ х о р т ы й зн алъ о п о т е р ѣ д о р о г и , п о д т в е р д и т ь э т о н о т а р іа л ь н ы м ъ а к т о м ъ !... Не м енѣе о с т р о у м ія проявилъ и одинъ м о с к о в с к ій к р и т и к ъ , и с т о р и к ъ И л о в а й с к ій ; о н ъ н а п а л ъ н а Т о л с т о г о съ « п о л и т и к о -э к о н о м и ч е ск о й роны , съ которой легко стороны застать в о п р о с а » , со сто­ врасплохъ лю бого х у ­ дож ника. «Ярко очерчивая любостяжательность своего деревенскаго кулака, говоритъ г. Нловайскій,— авторъ, очевидно, никогда и не задавался вопросомъ: да что это, въ самомъ дѣлѣ, за явленіе? Безусловно ненор­ мальное и противообщественное, или оно имѣетъ и другую сторону, до нѣкоторой степени оправдывающую его существованіе? Развѣ этотъ типъ не есть представитель наиболѣе дѣятельнаго и энергичнаго элемента, выдающагося изъ пассивной, непредпріимчивой и невѣжественной среды? И можетъ-ли производитель обойтись всегда безъ посредника-кулака, чтобы сбыть свои произведенія (въ данномъ сдучаѣ сельскохозяйственные продукты) и обмѣнять ихъ на другіе предметы его потребленія? Конечно, отталкивающею чертой кулака представляется его страсть къ наживѣ, проявляющаяся въ грубой, почти первобытной формѣ. Стало-быть, дѣло сводится по преимуществу къ этой чертѣ. Но для мыслителя не въ этомъ должна заключаться суть явленія, присущаго отнюдь не одной деревнѣ, а, можно сказать, всѣмъ слоямъ общественными Почему-же графъ Тол­ стой ограничился столь узкимъ и порядочно избитымъ типомъ? По­ чему онъ не ввялъ типъ болѣе широкаго общественнаго кулачества? Напримѣръ, какой благодарный сюжетъ представило-бы ему -недавно вскрывшееся на судѣ кулачество одного нѣмца, очень крупнаго экс-
359 илуататора, сумѣвшаго посдѣдоватедьно и систематически поработить своей фирмѣ массу русскихъ фабрикъ посредствомъ поставки загра-* ничныхъ машинъ и хлопка» и пр. П о м н ѣ н ію г . И л о в а й с к а г о , Т олстой в ъ своем ъ сказѣ у п у сти л ъ б лагод арн ы й случай п ром ы ш лен ность отъ нѣм ецкой защ итить раз7 русскую э к с п л у а т а ц іи . В о т ъ ч т о н азы вается, с е й ч а с ъ -ж е см ек н у ть, в ъ чем ъ в с я су ть д £ л а . Н а к о н е ц ъ , в ъ о г р о м н о м ъ х о р ѣ п р о в и н ц іа л ь н ы х ъ к р и ­ ти ко въ н аш о л ся и такой , которы й н ап еч аталъ слѣдую щ ее с к р о м н о е м н ѣ н іе : «Новая повѣстъ гр. Л. Н. Толстого касается нѣкоторыхъ нов­ шество въ крестъянскомъ бытѣ. Выведены два мужика, эгоисть и альтруистъ, оба работаютъ въ лѣсу, занимаясь рубкой дровъ. Повѣсть кончается тѣмъ, что эгоистъ-мужігкъ замерваетъ». И эта. к р и ти ч е с к ая лепта — по и стин ѣ са м ы й т р о г а ­ тельн ы й д а р ъ р у с с к о й п у б л и к и в е л и к о м у п и сател ю з а его новое п р о и з в е д е т е : к а к ъ е в а н ге л ь с к а я вдова, скром ны й к р и ти к ъ д ав а л ъ очеви дн о не «отъ и зб ы тк а» . III. Т о л п ѣ н у ж н ы зр ѣ л и щ а , и сч астл и въ м ы слитель, ко­ т о р ы й в ъ с о с т о я н іи п р е д с т а в и т ь м ы с л ь с в о ю в ъ в и д ѣ з р е ­ лищ а, в ъ кар ти н н о й , худож ествен ной , обработкѣ. Т олстой— од и н ъ и зь р ѣ д к и х ъ онъ обладаетъ тайной счастливцевъ вы зы вать и л л ю з ію , этого Л. Н. рода: «превращ ать с л у х ъ в ъ з р ѣ н іе » , п о в о с т о ч н о й п о с л о в и ц ѣ . « Х о з я и н ъ и р аб о тн и к ъ » , — это уголокъ ж и зн и , всѣм и е я к р а с к а м и на бум агу. перенесенны й Я ркая правда в е р н ы й до н и ч то ж н ы х ъ м елочей р и с у н о к ъ , д в и ж е н і е , т е п л о т а .и м я г к о с т ь кость ж ивой природы . И картины , со ф игуръ, естественное теплота и м яг­ все это « зр ѣ л и щ е » п р о н и к ­ н у то , к а к ъ в с е гд а у Т о л с т о го , к ак о ю -то н е с р а з у я с н о й , но вы духа ч у вству ете — вы сокой, въ природѣ м ы слью , бодрствую щ аго, п о э з іе й . Ч и т а я Т о л с т о г о , т о т ч а с ъ ликаго х у д о ж н и к а о тъ м алаго. п р е д ч у в с т в іе м ъ обвѣваю щ аго м ір ъ п о н и м а е ш ь о т л и ч іе в е ­ В е л и к ій преж де всего
860 о тчетли во в и д и тъ ^тб о н ъ р и с у е т ь , м ал ы й п л о х о в и д и т ъ рг.т[іт н е в и д и т ъ в о в с е , п о ч е м у н е х а р а к т е р н о е приним аетъ з а х а р а к т е р н о е . П о р а з и т е л ь н о з н а н іе Т о л с т ы м ъ т о г о , ч т о он ъ б ерется и зо б р ази ть: ч увству еш ь, что о н ъ р а зм о т р ѣ л ъ и запом н илъ « н ату р у » до м ельчайш ихъ м икроскопиче- с к и х ъ ч е р т ъ , и з у ч и л ъ в с ѣ е я и з г и б ы и п о л о ж е н ія , у с в о и л ъ и г р у и х ъ ; ч у в ст в у е ш ь , что о н ъ , к а к ъ т о н к а я ф ото­ гр а ф и ч е с к а я п л асти н ка, схвати л ъ все, что д оступ н о в н у т ­ р е н н е м у и в н ѣ ш н е м у з р ѣ н ію , и з а к р ѣ п и л ъ в ъ с в о е й п а ­ м яти съ в ел и ч ай ш ей точн остью . В ъ то в р ем я к ій х у д о ж н и к ъ з а п о м и н а е т ъ о т д ѣ л ь н о к а к ъ м ел- в н ѣ ш н ія подроб­ ности и потом ъ п р и ш п и л и в аетъ о д н у о к о л о д р у г о й , б езъ всякой с в я з и ,— Т о л с т о й н е д ае т ъ н и о д н о й д -Ь й ств ія , внѣ черты вн у трен н ей ея необходим ости. вн-ѣ П олю буй­ тесь, к а к ъ н а н ѣ с к о л ь к и х ъ с т р ан и ц а х ъ с о зд аю т ся п е р е д ъ вам и ж и в ы я , од ухотворен н ы й окруж аю щ ею природой. сущ ества съ ж и в о ю , С воею б у д т о -б ы ихъ растян утою , « р а з м а з а н н о ю » м а н е р о й Т о л с т о й з а с т а в л я е т ъ в а с ъ вид-Ь ть тѣ особенны я реальность: м гновенья, всѣ эти, какъ при ветственное ки тѣ, его притворное которы я п р и д аю тъ ж и з н и ея повидимом у, рж анье ничтож ны я ж еребца м елочи, М ухортаго Н и - н а м ѣ р е н іе у д а р и т ь з а д н е й н о г о й Н и к и т у , и то, что Н и к и т а з н а л ъ это п р и т в о р с т в о и т. д . «Н апи вш ись студеной воды , л о ш ад ь постояла, в зд о х ­ н у л а, п ош евели вая м окры м и, крѣ п ки м и губам и , съ кото­ р ы х ъ к ап ал и съ у с о в ъ в ъ коры то п розрач н ы й ф ы р к н у л а .— Н е х о ч е ш ь — н е н а д о , т а к ъ и з н а т ь капли, и будем ъ; у ж ь б о л ь ш е н е п р о с и , с к а з а л ъ Н и к и т а ...» Р а з в ^ в ы н е в и д и те я р к о всю э т у с ц е н у и р а з в ѣ « п р о ­ з р а ч н ы й к а п л и » , п а д а ю щ ія с ъ у с о в ъ л о ш а д и , н е с о с т а в л я ю т ъ н еоб ходи м аго п о с л е д н я я ш тр и х а, т и т ь о п и с а н іе в ъ к а к о е - т о видѣніе по чтобы яркости? превра­ И ли та п о д р о б н о с т ь , ч т о « В а с и л ій А н д р е е в и ч ъ с ъ п а п и р о с к о й в о р ту , в ъ простом ъ овчином ъ ту лу п ѣ , туго и н и зко под­ п о я с а н н ы й к у ш а к о м ъ , в ы ш е л ъ и з ъ с ѣ н е й н а повизгивавш ее п о д ъ его в ал ен к ам и , утоп тан н ое сн ѣ го м ъ к р ы л ь ц о » — р а з в ѣ
361 эт о п о в и з г и в а ю щ е е к р ы л ь ц о н е п е р е н о с и т ь в а с ъ т о т ч а с ъ ж е в ъ м о р о зн ы й д е к а б р ь с к ій ден ь? П р и п о м н и т е п р е л е с т ­ ны е р а з г о в о р ы Н и к и т ы с ъ ж еребцом ъ, съ солом ой, съ • обственны м ь к у ш а к о м ъ , съ курам и , которы е всп о л о ш и ­ лись н а ш естѣ, съ лаю щ ей со б ак о й — в ъ к а ж д о м ъ з в у к ѣ вы ливается п р ед ъ вам и д у ш а Н икиты его вещ ей . С реди безчи слен н ы хъ и окруж аю щ ихъ подробн остей , и зъ ко­ торы хъ слагается к ар ти н а ж и зн и , всегда есть н е м н о г ія , к а к ъ - б ы м а ги ч ес к іл ч е р т ы : т ѣ п р и к о с н о в е н ія к и с т и в е л и ­ каго м астер а, к о т о р ы я застав л яю тъ д ы ш ать б езд у ш н о е п о ­ лотн о. В ъ эти х ъ в о л ш еб н ы х ъ ч ер то ч ках ъ просвѣ чи ваегь к а к ъ -б ы д у ш а в е щ е й , и по н е й вы у ж е л е г к о у га д ы в а е т е тѣло и х ъ . П лодъ тончай ш ей наблю дательности худож ­ н и к а , онѣ о п р ед ѣ л яю тъ все его творчество. В ед ь творче­ ство н е в ъ то м ъ , ч т о б ы х у д о ж н и к ъ т о л ь к о с ам ъ т в о р и л ъ , а в ъ т о м ъ , ч т о б ы в о з б у ж д а л ъ т в о р ч е с к ій п р о ц е с с ъ в ъ з р и ­ тел е, а д л я этого о н ъ д о л ж е н ъ слѣдн яго духовны я сущ ества, и Вы п р о ч л и ихъ только того, сущ н ости К акъ зерн а в ъ почвѣ, въ принявш ем ъ эти зарон и ть что с у щ н о с т и сам и с о з н а н іи в ъ ж ивы я, въ д у ш у по- и зоб раж аете. р азви ваю тся закон чен ны я тогда оно в п о л н е насы щ ается им и. « Х о зя и н а и р аб о тн и к а» и ч у вству ете, что в ъ васъ в сел и л и сь ч ь и -то ж и з н и , к о то р ы я тутъ вм естѣ н ія . П опробуйте съ остаю тся и рос- в аш ей , к а к ъ н ео тд ел и м ая часть уверить себя, что созн а- н и к а к о г о В а с и л ія А н д реи ч а и Н и к и ты не бы ло, н и кто не е з д и л ъ п о к у п ать рощ у, н и к а к о й м ятел и не бы ло, н и кто не п о ги б а л ъ , что вс е это одно в о о б р а ж е н іе . В ы зн а е те , к о н е ч н о , ч то э т о сказка, однако ностью своей к а к о ю -т о г л у б о к о ю , такж е зн аете, и бы ль, и д а ж е без конечно что ф акть, п о то м у -ч то в е н н о е б ы т іе ф акта, а вечное т.-е. н е о б х о д и м о с т и . Н и к и т а , зап и сан о т о -ж е врем я реальная, чем ъ д ей ­ с к а зк а — это не м гно­ б ы т іе его возмож ност и, М ухорты й, Б р ех у н о въ , тель— чи тател ь у б е ж д е н ъ , что все димо т ак ъ , к а к ъ это в ъ болбе ствительны й доподлинною сущ ­ это Т олсты м ъ. м я- бы ваетъ необхо Н апиш и т о тъ -ж е
362 р а зс к а зъ небольш ой х у д о ж н и к ъ — э т о у б ѣ ж д е н іе в ъ не­ о б х о д и м о с т и с о б ы т ія и с ч е з л о - б ы : к а р т и н а , л и ш о н н а я м а- ги ч е с к и х ъ ш т р и х о в ъ , п о к а за л о с ь -б ы н е п о х о ж е ю н а ж и з н ь и п о т о м у небы валою — х о т я - б ы а в т о р ъ о п и с ы в а л ъ д е й с т в и ­ т е л ь н о е п р о и с ш е с т в іе . В ъ послѣднем ъ р азс к а зѣ нихъ, м олоды е беллетристы уроки литературн аго ством ъ чащ е особенно ты е Т олстого, к ак ъ и в ъ преж - всего м огутъ м астерства. видятъ слогъ, стараю тся о вы р аб о тк е поним аю тъ, что п о ч е р п н у т ь д о р о г іе П о д ъ т а к и м ъ м астери п л о х іе слога. необходим ъ писатели Болѣе такж е и дарови­ стройны й п л а н ъ : к а к о е - т о о с о б е н н о х и т р о е с о ч е т а н іе с ц е н ъ , п р и в о ­ дящ ее к ъ сам ом у с и л ь н о м у э ф ф е к т у . И т о л ь к о в е л и к ій м астеръ н е очен ь заб о ти тся н и о с л о г е , ни о плане, а в с е в н и м а н іе н а п р я г а е т ъ н а о д н о : ч т о б ы у в и д ѣ т ь ( в о о б р а ­ зи ть) н а т у р у и не сво д я съ н ея г л а зъ писать, к а к ъ ч у в ­ ст в у еш ь, со всею м ним ою сы ростью и н е с т р о й н о с т ь ю . В ъ р е з у л ь т а т ^ п р и с т а л ь н а г о р а з г л я д ы в а н ія п р е д м е та в с е и з ­ лиш нее сам о отпадаетъ, важ н о е, остается ствую щ ей зрительны й ж ивой сняется стилем ъ; у «П ередъ собою безпрестан но и на бум аге остается образъ, вполне дей стви тельности. Т олстой него т а к ія онъ встречаю тся виделъ о б м а н ы в а в ш ія прям ы я соответ­ не сте­ в ы р а ж е н ія : л и н іи оглобель, его и к а з а в ш ія с я к а т а н н о й д о р о г о й , к о л е б л ю щ ій с я только ем у на­ за д ъ л о ш ад и съ заво- рачиваем ы м ъ в ъ од н у сторону п од вязан н ы м ъ у зл о м ъ хвостом ъ и д а л ь ш е , вп ер ед и , вы со ку ю д у гу и качаю щ ую ся го л о в у и ш ею л о ш а д и съ р а зв е в а ю щ е ю с я г р и в о й » . П л о ­ х ой х у д о ж н и к ъ в ы л о щ и л ъ -б ы э т о т ъ п е р іо д ъ ни будь иначе обош олся съ и «заворачи ваем ы м ъ к а к ъ -б ы въ одну сторону п одвязан н ы м ъ у зл о м ъ х востом ъ », но зато поте- р я л а сь -б ы ш ерохова­ неп осредствен ность тость о п и с а н ія ..В е д ь все и ж ивы е ж и зн ен н ая лю ди говорятъ несо- всем ъ ск л ад н о , особенно к о гд а г о в о р я т ъ и ск р ен н о , к о гд а п е р е ж и в а ю т ъ свою м ы сл ь в с л у х ъ п е р е д ъ вам и. П оэтом у б л е с т я щ ій , с т р о й н ы й , л е г к ій с т и л ь в с е г д а о т з ы в а е т с я п р и -
363 д у м а н н о с т ь ю и н -ѣ к о т о р ы м ъ л и ц е м ѣ р іе м ъ : т о н ч а й ш ій о т - гѣ н о к ъ это го л и ц е м ір ія ч асто з а м іт е н ъ в ъ с т и л е Т у р г е ­ нева, Л е с к о в а , д а ж е Г о н ч ар о ва; о н ъ п очти у Д остоевскаго и П и сем скаго и не слы ш енъ вовсе не зам ѣ тен ъ у Л . Н . Т олстого. Я зы к ъ Т олстого простъ и и н о гд а к а к ъ будто н е у к л ю ж ъ , н о это потом у, что ненны й, безъ м аш инной отдѣлки и онъ всегда ж и з ­ м ертваго блеска. Т а м ъ , г д б о п и с а н іе п е р е х о д и т ъ в ъ д і й с т в і е , я з ы к ъ Т о л ­ ст о го п р іо б р ѣ т а е т ъ с о о т в е т с т в е н н у ю р а з г о в о р н о м у я з ы к у легкость: р а з г о в о р ъ и в ъ сам ой д ей ств и тел ьн о сти в сегд а красивее никъ и « Х озяи н а о п и с а н ій . съ и И н ач е с п р а в и л с я -б ы п л о х о й х у д о ж ­ планом ъ р азсказа, работника». тику, такой х у д о ж н и к ъ спены в ъ д е р е в н е еслибы П одобно взялся пи сать харьковском у кри­ « с м іл о в ы п у с т и л ъ -б ы » ч у д е с н ы я - Гриш кино, сцену встречи съ пья­ н ы м и м у ж и к а м и и б а б а м и , т. е. « п о д с о к р а т и л ъ -б ы » в е с ь ф о н ъ к а р т и н ы , о с т а в и в ъ д е й с т в іе в ъ пустоте. Зато въ сам о м ъ д е й с т в і и о н ъ н а г р о м о з д и л ъ - б ы п р и к л ю ч е н ій и т а ­ ки х ъ «чувствительны хъ» сценъ , к а к ія н аго р о д и л ъ н ап р и ­ м е р ъ г. М а м и н ъ -С и б и р я к ъ въ своем ъ разсказе «И спо­ в е д ь » , п о яви вш ем ся почти од н оврем ен н о съ « Х о зяи н о м ъ и раб о тн и ко м ъ » . В ъ р а з с к а з е г. М ам ин а х о зя и н ъ , С ем енъ А вд еи ч ъ , зам ерзаетъ в ъ кры том ъ в о зк е во вр ем я б у р ан а, вм есте съ ки р ги зо м ъ , И ваном ъ Д у р ако м ъ . . Иванъ Дуракъ примирился съ мыслью о смерти и тихо молился про себя. Потомъ онъ весь вздрогнулъ: послышались какія-то дѣтскія всхлипыванія. — Семенъ Авдѣевичъ, голубчикъ, не нужно малодушествовать... Всплипыванія перешли въ рыданія. — Семенъ Авдѣевичъ, отчаяніе—грѣхъ... — Да я... я не смерти боюсь... Ахъ, тяжело... съ грѣхами тя­ жело помирать... Иванъ Никитичъ, голубчикъ... я тебя обижалъ... да, обижалъ... прости... — Богъ тебя прбститъ, Семенъ Авдѣичъ... И ты меня прости. — Богъ простить. Темно, тихо въ возкѣ. тамъ, а наверху, со свистомъ гуляетъ страшный буранъ. Иногда кажется, что въ воздухѣ щелкаютъ зу­ бами тысячи голодныхъ пастей. •
364 Рыданія прекратились. Голохватовъ пршиолъ въ себя н заговорилъ уже спокойно: — Иванъ Никитичъ,—ты старикъ.,. Исповѣдай меня... — Какъ-же я тебя буду исповѣдать, Семенъ Авдѣичъ? Вѣдъ я не попъ... — По нуждѣ все можно, а ты знаешь церковный чинъ... Не хочу помирать съ грѣхами. Молодъ я, много грѣховъ... Иванъ Дуракъ откашлялся и торжественно началъ чинъ исповѣданія; затѣмъ велѣлъ Голохватову прочитать «Вѣрую*, и когда тотъ прочиталъ, началась настоящая исповѣдь. — Рабъ Вожій Семенъ, не мнѣ говоришь, а самому Богу... Почти на каждый вопросъ каявшійся отвѣчалъ:—Грѣшенъ... — Не припомнишь-ли, рабъ Божій Семенъ, какихъ-нибудь особенныхъ грѣховъ?.. — Весь грѣшенъ, Иванъ Никитичъ... Мѣста живого нѣтъ: зави­ довал^ кто сильнѣе былъ меня, обижалъ, кто слабѣе... и все мнѣ было мало... Все хотѣлъ нахватать больше, а подъ старость по­ каяться... А вотъ Богъ и не допустилъ... Как.ъ-то теперь останется моя тетушка Катерина Степановна съ малыми дѣтушлами... Всѣхъ обманывалъ, a дѣтокъ не соблюдалъ... Жадность была ко всякому грѣху... — Богъ тебя простить, рабъ Божій Семенъ. — Сиротъ не жалѣлъ... отнялъ наслѣдство у двухъ племянницъ и ихъ-же тѣснилъ за свою неправду... Обманывалъ въ степи малоумныхъ киргижекъ, а они мерли отъ голоду и холоду по моему звѣрству... Еще хотѣлъ обмануть одну отецкую дочь и питалъ это намѣреніе не одинъ годъ... — Богъ тебя простить, рабъ Божій Семенъ. Исповѣдь кончилась. Голохватовъ чувствовалъ, какъ его долить смертный сонъ... А наверху попрежнему бушевала снѣжная буря. Но Голохватову казалось, что это была не буря, а поднялись всѣ его грѣхи, все его звѣрство, вся его неправда... Земля стонала, а сквозь эти стоны доносились точно изъ-подъ земли невинные дѣтскіе голоса: — Богъ тебя простить, грѣшный рабъ Божій Семенъ... Э то в ъ м и н у т у с м е р т и т а к о й в ы ч у р н ы й р а з г о в о р ъ ! IV . Т о л сто й р и с у е т ъ ж и з н ь к а к ъ о н а есть, и с а м а я т я ж ­ к а я д р ам а вы х о д и тъ очен ь простой и обиходной. Глу­ б о к о е о т в р а щ е н іе Т о л с т о г о к ъ л ж и — к ъ п р е у в е л и ч е н ія м ъ ,
365 каррикатурѣ или м елодрам е— дѣлаегъ эф ф ектны м и съ в н еш н ей его стороны : о н и п и с а н ія не вы зовутъ ни н е у д е р ж и м а г о см -fexa, к а к ъ ч а с т о у Г о г о л я , ны хъ сл езъ , ное у ж и зн и . какъ Т олстого у Д остоевскаго; всегда Забавное уж асное — лиш ь см ягч ен о , вы зы ваетъ растворены и с т и х іе й . заб авн о е и и уж ас­ въ сам ой тонкую усм ѣш ку, стараю щ и хся «бить вам ъ» х у д о ж н и к о в ъ , у Т о л сто го , вой неволь- г л у б о к о е с о с т р а д а н іе . О б е к р а й н о с т и , столь ш у м н ы я у д р у г и х ъ , роде, ни какъ лиш ь не Я сное какъ обезвреж ены чувство въ по сам ой естественною , ж и зн и нерпри­ зд о р о ­ придаетъ всякой к а р т и н е Т о л с т о го п р ел есть, см я гч аю щ у ю р -Із к ія гѣ н и : к о ­ м ическое п р е в р а щ а е т с я у н е го в ъ н аи в н о е, у ж а с н о е — в ъ глубокое и трогательн ое. И чи тателю эта строгая сдер­ ж ан ность во в н ѣ ш н и х ъ э ф ф е к т а х ъ даетъ вы сш ее х у д о ж е ­ ствен ное н а с л а ж д е н іе . Р а з н ы е к р и т и к и у п р е к а ю т ъ Л . Н . в ъ то м ъ , ч то Б р е х у н о в ъ в ы ш е л ъ б у д т о -б ы ясно очерчен н ы м ъ. К у л а к ъ — мы ж ать по Щ е д р и н у , в ъ в и д ѣ его блѣдны м ъ, не привы кли К олупаева или (в ъ сам й х ъ ф а м и л ія х ъ г е р о е в ъ у Щ е д р и н а вообра­ Р азуваева чувствуется р е з к о е п о д ч е р к и в а н ь е ). Д е р е в е н с к ій к у л а к ъ — э т о м р ачн о е ч у д о ви щ е, х и тр о е и зл о е, о б д и р аю щ ее м у ж и к а к а к ъ л и п к у и неи м ѣ ю щ ее н и к а к и х ъ ч е л о в іч е с к и х ъ ч у в с т в ъ . Т о л сто й , конечно, н е м огъ со зд ав ать Б р е х у н о в а по т ак о м у ш аб л о н у . О н ъ зн аетъ д ер ев ен ск и х ъ к у л а к о в ъ не по Щ едрину, и зъ сам ой ж и з н и , и зн аетъ , ч то это ч ащ е в с е го т а к іе з а у р я д н ы е , п л у т о в а т ы е и т в е р д ы е л ю д и , а им енно какъ В а- с и л ій А н д р е и ч ъ , с а м о д о в о л ь н ы е и т р е в о ж н ы е , н о н и ч е г о ч у д о в и щ н а г о н е п р е д с т а в л я ю щ іе . Б р е х у н о в ъ м е н ѣ е в ы р а зи тел ен ъ , ч ѣ м ъ Н и к и т а и л и М у х о р т ы й , но т о л ь к о потом у, ч то ч е л о в ѣ к ъ - х о з я и н ъ я в л е н іе и в ъ с а м о й ж и з н и типическое, чѣмъ ч е л о в ѣ к ъ -р а б о т н и к ъ . б о т н и к ъ . T-È— д о т о г о д а в н и , ч то точн о и зъ эксп луататоръ вполне брон зы есть отлиты , я в л е н іе установивш ееся. постоянны , или т о гд а-к ак ъ и к о н ь -р а ­ уравновеш ены , сравнительно Н икиту м е н -іе человекъ новое М ухортаго и не м ож но
366 во о б р ази ть б езъ Б р ех у н о в а, то гд а -к а к ъ его б е зъ н е л ь зя . Б р е х у н о в ъ — т о -ж е сам ое, ч то в ъ нихъ— б іо л о г іи пара­ зи тн ы й ти п ъ : по сам ом у су щ еству о н ъ м ёнѣе о ф о р м л е н ъ . Т а к ъ -ч то и в ъ Б р е х у н о в ѣ Т о л сто й о стается у д и в и тел ь н о вѣрны м ъ худ ож ествен н ой правдѣ. Н ем ало у п р е к о в ъ сд ѣ л ан о Т олстом у и за развязку драм ы . Е е сч и таю тъ н е в ѣ р о я тн о й и н е н у ж н о й . н ію кри ти ковъ, Т олстой долж енъ П о м ігѣ- б ы л ъ -б ы , пом учивъ св о и х ъ г е р о е в ъ м ятелью и м о розом ъ , о тп у сти ть и х ъ д у ш и н а п о к а я н іе , и ч т о р а с к а я н іе Брехунова только тогд а и м ѣ л о -б ы с м ы с л ъ , е с л и б ы о н ъ о с т а л с я ж и в ъ и б ы л ъ -б ы в ъ с о с т о я н іи в о с п о л ь з о в а т ь с я п р е д с м е р т н ы м ъ о з а р е н іе к ъ с о в е с т и .— И в р я д ъ - л и , п р и б а в л я ю т ъ к р и т и к и , Б р е х у н о в ъ л е гъ н а Н и к и т у , чтобы спасти его ц ѣ н о ю своей п р о с т о л е г ъ , ч т о б ы в м ѣ с т ѣ с о г р ѣ т ь с я .— Д а е щ е ж и зн и : и легъ- л и , з а м іч а ю т ъ д р у г іе к р и т и к и : Б р е х у н о в у в ъ д в у х ъ ш у б ах ъ м орозъ в ъ іо и пр. п р. . Н о и зд ѣсь, в -ѣ р ен ъ г р а д у с о в ъ н е м о г ъ б ы т ь с т р а ш е н ъ ,— мнѣ дей стви тельности. каж ется, П рирода, Т олстой остался ж ивущ ая своей ж и зн ь ю , не п р о и зв о д и л а к ак о го -то н р а в с т в е н н а г о эк с п е ­ рим ента н ад ъ Н икитою и -Б р ех у н о в ы м ъ , не задавалась ц-ѣлью п р и в е с т и к о г о - т о к ъ р а с к а я н і ю , а г у б и л а т о , ч т о о к а зы в а л о с ь в н ѣ у с л о в ій ж и з н и , и щ а д и л а то, в ъ ж и зн ь ещ е д ер ж а л ас ь . Н равственное чем ъ п е р е р о ж д е н іе въ м и н уту см ерти я в и л о сь только потом у, что н и в ъ к ак у ю и н у ю м и н у ту , по х а р а к т е р у Б р е х у н о в а, н е м о гл о п р и д ти . С м ы слъ ж и з н и , ея вы сш ая ц ен н о сть ст ан о в я тс я особен н о понятны им енно п р и разлукѣ съ ж и зн ью , какъ цѣну зд о р о в ь я мы п он им аем ъ то л ь ко п о т е р я в ъ его. С ц е н у з а м е р з а н ія и н р а в с т в е н н а г о п е р е в о р о т а в ъ хо- зя и н -ѣ н и к т о и з ъ н а с ъ н е п е р е ж и в а л ъ ; Т о л с т о й н е м о г ъ сп и сать э т о г о м ом ента съ н ат у р ы , а м о г ъ т о л ь к о со ч и н и т ь его, п р о д о л ж и в ъ , т а к ъ с к азат ь , м ы слен но видим ы е ду­ ш евн ы е п роц ессы в ъ область н еви д и м аго . У г а д а л ъ -л и о н ъ т ай н у см ерти— р е ш и т ь трудн о. Н о м и н уты н р ав ств ен н аго о з а р е н ія б ы в аю т ъ и н е то л ь к о п е р е д ъ см ертью ; н е к о т о р о е
367 с о с т р а д а н іе к ъ Н и к и г ѣ м о г л о я в и т ь с я у Б р е х у н о в а и п р и о б ы к н о в е н н ы х ъ у с л о в і я х ъ . С о з н а н іе п у с т о т ы и н е н у ж н о ­ сти с в о и х ъ х о з я й с к и х ъ д і л ъ н е р е д к о м е р ц а е т ъ у Б р е х у н о в ы х ъ и п р и п о л н о м ъ б л а г о п о л у ч іи . Тѣмъ болѣе это с о з н а н іе м о г л о я в и т ь с я в ъ м и н у т у с м е р т и , к о г д а в е с ь р а ­ зум ъ д у ш и у стр ем л ен ъ на осн овн ой ко р ен ь Брехуновѣ, И ванѣ И льичѣ, и м ира») и д р у ги х ъ см е р ть — о ш у щ е н іе к н я з і А ндреѣ ум ираю щ ихъ ея— п рои зводи ть у ж и зн и . Въ (и зъ «В ойны Т олстого лицахъ т о тъ -ж е душ евны й п е р е в о р о т ъ , к а к ъ в ъ п р и н ц -fe С и д д а р г ѣ п е р в ы й м е р т в е ц ъ , к о т о р а г о о н ъ у в и д -Ь л ъ . Л ю д и с ъ в е л и к о ю д у ш о ю з а д о л г о д о с в о е й л и ч н о й с м е р т и и с п ы т ы в а ю т ъ п р е о б р а ж е н іе , к о ­ торое обы кновенны хъ лю дей застаетъ при в зд о х ѣ , н о и д л я в е л и к и х ъ д у ш ъ м ы сль о послѣднем ъ см ерти слу­ ж и т ь и с т о ч н и к о м ъ н р а в с т в е н н а г о с о з н а н ія . Я , к о н е ч н о , н о им-ѣю п р и т я з а н і я з а щ и щ а т ь отъ н а п а д о к ъ эстети ческой кри ти ки . П усть у ж ъ р азб и - в а ю т ъ е г о в ъ п у х ъ и п р а х ъ ,— а в о с ь н ется отъ него. Т олстого что н и б у д ь и оста­ К р и т и к о в а т ь в ъ с м ы с л ѣ о т ы с к и в а н ія у т акою а в т о р а о с о б е н н о с и л ь н ы х ъ и л и о с о б е н н о с л а б ы х ъ м ѣ стъ — з а н я т іе сукно сплош ь праздн ое. К акъ хорош ее а н г л ій с к о е добротно, так ъ и работа подобн ы хъ с т е р о в ъ ,— ч т о ж е т у т ъ п е р е щ у п ы в а т ь к а ж д ы й и м ять и п ач к ать критическим и пальцам и в ар ъ . Р о л ь к р и т и к и — помочь читателю б и т ь э т о д о с т о я н іе в ъ д Ь л о , о б л е ч ь то м у к а к ъ х о р о ш е е с у к н о м а- верш окъ, х о р о ш ій т о ­ поскорѣе употре­ имъ д у ш у , подобно облекаетъ тѣло. К р о м ѣ н еп ер ед ав аем аго н а с л а ж д е н ія , вещ ь м астера в о з б у ж д а е т ъ и р а б о т у р а зу м а , и в ъ ш ая цѣль творчества. Р азск азъ «Х озяи н ъ и великаго н ей — вы с­ Работникъ» полонъ огр о м н аго и р а з н о о б р а з н а я с о д е р ж а н ія — р ел и г іо з н а г о , ф илософ ская, н равствен н аго, историческая: это— ч у д есн ая п ри тча д л я сам ы хъ возвы ш ен н ы хъ п р о р о чествъ.
368 V. Р е л и г іо з н а я м ы сль « Х о зя и н а и р а б о т н и к а » , к а к ъ м н е к а ж е т с я , т а -ж е , к о т о р о ю ж и в е т ъ Л . Н . Т о л с т о й л о с л ѣ д н і я 15 л ѣ т ъ : м ы с л ь о В ы с ш е й волѣ, п осы лаю щ ей чело­ в е к а в ъ м ір ъ д л я л ю б в и , в ъ к о т о р о й — б л а г о ж и з н и . П о ­ этом у н е н ад о и м еть сво ей в о л и , не н а д о с о п р о т и в л я ть ся Б огу, а н у ж н о радостно покориться Е го в о л е , откры вае­ мой совестью . В озьм и те Б р е х у н о в а : в о т ъ ч е л о в е к ъ -« х о ­ з я и н ъ » , э н е р г и ч н ы й , н ен асы тн ы й , п о к о р и в ш ій с е б е ч ел о ­ в е к а -« р а б о тн и к а » , вечно преследую щ ей к а к у ю -т о свою ц е л ь . О н ъ сам оеоленг— е г о в о л я о т ­ личную , особенную д ел ен а о тъ ин тересовъ д р у ги х ъ своею в о л е ю , о н ъ н е и з б е ж н о суш ествъ, и у вл екш и сь отним аетъ и х ъ счастье. Н и о чем ъ не п о м ы ш л яя, х р о м е зах в а т а, н и ч е го н е ч у в с т в у я н у ж н е е своей воли , ч е л о в е к г-х о зя и н ъ сл у ч ай н о стал ки ­ вается съ волей природы , которая уничтож аетъ Т олько в ъ м ин уту ги бели ч ел о в е к ъ -х о зя и н ъ его. п ри зн аетъ , н а к о н е ц ъ , ч то х о з я и н ъ не о н ъ , что е го в о л я — м гн о в е н н а и н и ч то ж н а и к а к ъ -б ы не п р о ти ви л ась н е и зб е ж н о и сч езаетъ въ ней. У м ирая, с т в у е т ъ , ч т о в с е отдѣлъное у м и р а е т ъ т о л ь к о о б щ ее: г и б н у т ь о т д е л ь н ы я общ е не ги бн етъ. Т акова гл а сн ы й с ъ нею , д о л ж е н ъ м ір о в о й человекъ и вечно чув­ остается ж и зн и , но ж и зн ь во­ в о л я м ір а , беречь воле— не и ч е л о в е к ъ , со­ свою отдельную . ж и з н ь , а ж и з н ь в о о б щ е , т. е. в с ю ж и з н ь в о в с е м ъ ж и в о м ъ . О т с ю д а с о з н а н іе : « Ж и в ъ Н и к и т а — ж и в ъ и я » . Н р авствен н ая и д ея «Х озяи н а и работника»— послед- н ій , с т р а ш н ы й с у д ъ с о з н а н і я п р е д ъ н е и з б е ж н о й с м е р т ь ю . С тавятся д в а ч е л о в е к а , д в а б р ата, о б и ж а ю щ ій и о б и ж е н ­ ны й, п р е д ъ л и ц о вы сш ей В оли, отним аю щ ей у н и х ъ ж и з н ь . В се м г н о в е н н о е , у с л о в н о е в ъ э т о т ъ м и г ъ о т п а д а е ш ь , и и з ъ за об м ан овъ ж и з н и вы ступ аетъ е я и сти н а. Н икита чув­ ству етъ см утн о, ч то всю ж и з н ь б ы л ъ в е р е н ъ это й и с т и н е , всю ж и з н ь с л у ж а б л и ж н и м ъ — р а б о т а л ъ н а хозяи н а, на
369 ж е н у , н а м алаго, н а б о н д а р я , которы й ж и л ъ съ его ж е н о й , н а М ухортаго— н а всѣ х ъ , кто н у ж д а л с я в ъ его работѣ . Б р е х у н о в ъ ч у в с т в у е т ъ , что все в р е м я о н ъ г ѣ с н и л ъ б л и ж н и х ъ и ч т о -т о у в с-Ь х ъ о т н и м а л ъ , и ч т о д ѣ л а л ъ э т о совс-ѣ м ъ нап расн о. О гонь г е е н с к ій — п о зд н е е р а с к а я н іе , говори в И саакъ С и р и н ъ . Н о по Т о лстом у огонь это тъ не столько ж г у ч а я б о л ь , с к о л ь к о св ѣ тъ . П е р е д ъ л и ц о м ъ М ір а , в д р у г ъ в зг л я н у в ш а г о в ъ сер дц е Б р е х у н о в а , о н ъ с р а зу , точн о в ъ с ія н ь и с о л н ц а , п р о р в а в ш е м с я в ъ п о д з е м е л ь е , видитъ по­ ги б ш ую ж и з н ь свою . Н о о н ъ не с о ж а л е т ь о ней , а л и ш ь спокойно о тр и ц аетъ . « О н ъ вспом и н аетъ п р о д ен ьги , лавку, домъ, п окупки, новы хъ, продаж и и ем у т р у д н о п он ять, про и п р о м и л л іо н ы М и р о зач ем ъ этотъ ч ел о вѣ къ , к о т о р а г о з в а л и В а с и л іе м ъ Б р е х у н о в ы м ъ , з а н и м а л с я в с ѣ м ъ тѣм ъ, ч ім ъ о н ъ зан и м ал ся ?— « Ч т о -ж ь , в ѣ д ь, о н ъ не з н а л ъ , в ъ чем ъ д іл о » ,— д у м а л ъ онъ про В а с и л ія Брехунова. «Н е з н а л ъ , т а к ъ теп ер ь зн аю . Т е п е р ь у ж ь б е з ъ о ш и б к и , ■теперь зн а ю ». О н ъ у ж е н е х о з я и н ъ : с е р д ц е т р е п е щ е т ъ у него п ер в о ю у м и л е н іе м ъ , лю бовью к ъ ч е л о в ѣ к у — н е у г р ы з е н іе м ъ , оно радуется, ч то г и б е л ь осталась а н азад и , что все зл о , к о т о р о е о т р а в л я л о ж и з н ь , д л я н е г о у ж е н е ­ возм ож н о. Брехуновъ ум ираетъ к а к ъ -б ы р о ж д а я с ь д л я и н ого с у щ е с т в о в а н ь я , гд Ь о н ъ б у д е т ъ у ж е д о б р ъ и сп о коен ъ, к а к ъ Н и к и т а . Н о с у ж д е н о -л и ем у в н о в ь р о д и ться? Въ наш е врем я устан авли вается см е р тн о е , напряж енное, страстное в з г л я д ъ , . что пред­ с о з н а н іе — к а к ъ - б ы в зр ы в ъ в с е й д у ш е в н о й э н е р г іи — п е р е д а е т с я п с и х и ч е с к и м и волнам и ж и в ы м ъ д у ш ам ъ , о ж и в л я я и х ъ в ъ том ъ н астр о ен іи , в ъ к а к о м ъ у г а с ъ у м и р а ю щ ій . П о д р е в н е м у п р е д с т а в л е н ію — о д н о м у и з ъ м н о г и х ъ — п р е д с м е р т н о е с о з н а н іе п р е ­ творяется вь д у ш у и н ого, гд ѣ -н и б у д ь зачатаго сущ е­ ства— ч е л о в е к а и л и з в ѣ р я , см о тр я по в о зв ы ш е н н о с т и е го . Т о л сто й н е в ѣ р и т ъ в ъ с о в е р ш е н н о е у н и ч т о ж е н іе ж и з н и . У него Б р ех у н о в ъ , ум ирая, т е р я е т ъ с о з н а н іе т о л ь к о в ъ э т о м ъ м ір ѣ , а Н и к и т а , у м и р а я , р а д у е т с я , ч т о « п е р е х о д и т ъ и зъ этой н аск у ч и в ш ей ем у ж и з н и въ ту иную ж и зн ь, 24
370 к о то р ая съ каж д ы м ъ годом ъ п он ятн ее и зам ан ч и вее» . и часом ъ с т а н о в и л а с ь ем у А вторъ у твер ж д аетъ , что Н и ­ к и та гд е -т о «послѣ это й н асто ящ ей см ер ти п р о с н у л с я » — и л у ч ш е -л и ем у т а м ъ — «мы в с е с к о р о у з н а е м ъ » . С видетельство вели каго новой ж и з н и за гробом ъ п о к а з а н іе тончай ш аго ях ъ неуловим ы хъ П лохая небу, для х у д о ж н и к а о с у щ е с т в о в а н іи важ но, прибора о обы кновенны хъ ф отограф ическая отраж аетъ к а к ъ безп ри страстн ое п си х и ческаго только видим ы я звезд ы , худож ника къ тогда к ак ъ св е ти л а не- тем ны я, а и н ы е — х и м и ч е с к іе л у ч и . В ы с о к о е в д о х н о в е н іе душ ъ. обращ енная сним аетъ п о д о зр еваем ы я, н и к е м ъ неви данн ы я, щ ія не свето вы е, грубы хъ пластинка, пластинка край не чувствительная я в л е н і- испускаю - и э л е к т р и ч е с к іе и м ы сл и тел я от- к р ы в аетъ в ъ п р и р о д е ф а к т ы до н его н е и зв е с т н ы е и , мо­ ж е т ъ бы ть, н еоб ъ ясн и м ы е, но т е м ъ н е м ен ее это — р е а л ь ­ н ы е ф а к т ы , с о м н е в а т ь с я в ъ к о т о р ы х ъ н е т ъ о с н о в а н ія . У І. С м ерть з д е ш н я я и в е ч н о е п р о д о л ж е н іе это не н ам и п р е д о п р е д е л е н о . Н ичто с и т ъ — м ы з а в и с и м ъ о т ъ в с е г о ,— в о т ъ , въ этом ъ м им олетном ъ ж и в ем ъ мы не своим и, силам и, когда съ которы м и не хочетъ наш е п ри зн ать и х ъ . уйдем ъ, и личнаго с о з н а н ія дан ны м и с о з н а н іе И хъ отъ в е к а тщ етно борется, нуж но п ри зн ать, и с к р е н н о с л и т ь с я с ъ и х ъ д в и ж е н іе м ъ , п о к о р и т ь с я которая играетъ въ вечности м ір а м и хрем ъ п ы ли . С озн ать необорим ую с и л у фи­ Н е <по н а ш е й и не по наш ей пром еж утке а к а к и м и -т о не зави - м не каж ется, л о с о ф с к а я м ы сль « Х о зя и н а и р а б о т н и к а » . в о л е мы р о д и л и сь в ъ ж и з н ь ж и з н и — все отъ насъ В оле, м ір о в ъ к а к ъ в и этой В оли и не б о р о ться с ъ нею — вотъ тай н а счастья. Ж и в и т е безпечно, не отравляйте м гновенную ж и зн ь зап асовъ, д л я ж и зн и не н у ж н ы х ъ ; к о р и тесь ей с т о л ь -ж е р ад о стн о , заб о то й , не делай те п р и д етъ см ерть— по­ какъ ж и зн и , т а к ъ -к а к ъ
371 то, ч т о с о с т а в л я л о с у щ е с т в о в а ш е й ж и з н и , н е у м и р а е т ъ ; всѣ в а ш и д в и ж е н ія , в с ѣ м ечты б у д у т ъ ж и т ь и п о й д у т ъ в ъ г л у б ь в ѣ к о в ъ н е п р е р ы в н ы м ъ р я д о м ъ м г н о в е н ій , н а с ы щ е н н ы х ъ т а к и м ъ - ж е , к а к ъ и у в а с ъ , с о з н а н іе м ъ .- П о г л я ­ д и т е н а о к е а н ъ : м и л л іо н ы л ѣ т ъ о н ъ в о л н о в а л с я т а к ъ - ж е точно, какъ теперь, создавая н а м игъ т і-ж е волны и т у -ж е и г р у и х ъ , и н а г р е б н і в о л н ъ к и п ѣ л а т а -ж е п ѣ н а, и в ъ н е й н а м г н о в е н іе я в л я л и с ь т і - ж е м е л ь ч а й ш іе в о д я ­ ны е п у з ы р ь к и , б е з п р е р ы в н о р о ж д а в ш іе с я , к о л е б а в ш іе с я , у с п ѣ в а в ш іе о т р а з и т ь в ъ с е б ѣ и г о р я ч е е с о л н ц е , бое н ебо, и суровы й о к еан ъ — и тотчасъ р а з с ы п а в ш іе с я в ъ в о д ян о й п р а х ъ , и з ъ к о т о р а го т о тч а с ъ -ж е снова р о ж ­ д а л и с ь т ѣ - ж е э ф е м е р н ы я , ч у д е с н ы я с о з д а н ія , и зъ вл аги и в о зд у х а. Н и всѣ ж и в ы в ъ т я м ъ м г н о в е н ія , сотканны я одн о и зъ н и х ъ не дли тся; безконечном ъ сти в с е г д а в о с к р е с н у т ь . и голу­ п о в т о р е н іи , въ возм ож н о­ Н е у ж е л и печали ться ч т о о н и н е в-ѣ чн ы , этим ъ д ѣ - что о н и вились, не засты ли н авсегда въ одной но не остан о­ и т о й -ж е ф о р м і, а всегда готовы р а зс ѣ я т ь с я и сн о в а род и ться? Н е п еч аль, а радость— въ возм ож н ости б езп реры вн аго в о з р о ж д е н ія , и о т с ю д а г о т о в н о с т ь о т д а т ь с е б я в ъ м а т е р іа л ъ для дру­ гой ж и з н и ; « ж и в ъ Н и к и т а — ж и в ъ и я » . Н ѣ тъ о тд е л ь н о й ж и з н и , а есть м ір о в а я ж и з н ь , к о т о р о й мы— т о л ь к о м гн о в е н н ы я б іе н ія , м гн овен н ы я с о з н а н ія , и сч езн у в ъ , не м ож ем ъ не яви ться мы н ѣ тъ см ерти , то з а ч ѣ м ъ заб ота? лода п р и н у ж д аю тъ новъ но р азъ Зачѣм ъ таковы я, снова. Н о если С т р а д а н ія к ъ труду, рены — за ч ѣ м ъ тр у д ъ ? и какъ этотъ всю ж и з н ь свою в о л н о в а л с я несчастны й Б р е х у ­ страхом ъ алчн остью н а ж и в ы , совсѣ м ъ ем у н е н у ж н о й , отним алъ у сво и х ъ братьевъ голода и хо­ они удовлетво­ и х ъ радость, р азорен ья, зач ѣ м ъ о н ъ тѣсня и хъ и о п у ты в ая н е н у ж н ы м и д л я н и х ъ заб отам и ? -Н и к и т а в с ѣ м ъ своим ъ кротким ъ сущ еством ъ зн алъ, что онъ ничто п р е д ъ М і р о в о й В о л е й , и п о к о р я л с я , е й с ъ р а д о с т ь ю , в -ѣ ч so готовы й ж и т ь и исч езн уть, не загл у ш ен н ы м ъ л и ч н о й в о л ей , чувствуя что инсти нктом ъ, з а с м е р ть ю - б у д е т ъ 24*
372 д р у гая ж и зн ь. В олю , Брехуновъ см утно п р и з н а в а л ъ М ір о в у ю но пы тался сл ед о в ать своей постоянны й средства, стр ах ъ з а себя. которы я бы ли О нъ у и потом у ощ ущ алъ предчувствовалъ, н его, чтобы что противиться с у д ь б е , в с е -ж е н и ч то ж н ы и р а н о -л и , п о зд н о -л ь , В ы сш ая воля со вер ш и тся, и потом у исп ы ты валъ затаен н ы й у ж а с ъ , к а к ъ м аленькое сущ ество предъ всесильны м ъ врагом ъ. О н ъ поставилъ себя во в р а ж д у съ В ы сш ей в о л ей и от­ то го б о я л с я , в ъ с о г л а с іе н о сто и л о ем у п о стави ть съ этой В о л ей — и с т р а х ъ которы й безпечн о п р о ш е л ъ -б ы , встрѣчалъ с у д ь б а , д а ж е см ерть. себя все, какъ у ч т о -б ы Н икиты , н и посы лала С о г л а с іе с ъ с у д ь б о й д а е т ъ л ю б о в ь ко всем у— к ъ п р и р о д ѣ , к ъ М ухортом у, к ъ со л о м е, кото­ рая не х о тел а уклады ваться, к ъ к у ш а к у , которы й плохо заверты вал ся, къ курам ъ, всполош ивш им ся на ш естке, к ъ со б ак е, л ая в ш ей нап расн о, к ъ ж е н е своей и лю бов­ нику «м алом уs ея бондарю , к ъ своем у и къ чуж ому, хозяй ском у сы ну, котораго Н и к и та л ас к аетъ « го л у б к о м ъ » . Э то н е б о л ь н а я , с л е з л и в а я л ю б о в ь о б ы к н о в е н н ы х ъ . з л ы х ъ л ю д е й — л ю б о в ь т о л ь к о к ъ своему ч е м у - н и б у д ь , к ъ с в о е м у с ы н у , ж е н е и т. п ., л ю б о в ь , о т р а в л е н н а я с т р а х о м ъ п о т е ­ р я т ь свою о т д е л ь н у ю собст венност ь. Л ю б о в ь Н икиты — с в е ж е е и я с н о е р а с п о л о ж е н іе не о т д е л и в ш е й с я о т ъ м ір а , с т и х ій н о й душ и ко всем у, что в х о д и т ъ въ ея ж и зн ь. Н и к и т а — ч е л о в е к ъ с т и х ій н ы й , п р и з н а в ш і й с е б я , к а к ъ б ы ­ л и н к а среди в и х р я , в ъ в о л е Б ога: о н ъ не и сто щ аетъ с и л ъ д л я с о з д а н ія с е б е к а к о г о -т о о со б аго с ч а с т ь я и д о стато ч н о ' силенъ, чтобы п ол ьзоваться доступн ы м и д ар ам и ж и з н и . Н и к и т а зн а е т ъ , что Б р е х у н о в ъ его о б с ч и т ы в а е т ъ и о б м ан ы ваетъ , н о зн а е т ъ т а к ж е , что « н еч его и п ы тать ся р а з ъ ­ я сн ять съ н и м ъ свои разсчеты , а надо ж и ть, п ока н е т ъ д ругого даю тъ». м еста, и брать, что М еста д ругого- о н ъ н е и с к а л ъ , н о е с л и -б ы о н о п о д в е р н у л о с ь — н е о т к а ­ з а л с я б ы . С т и х ій н ы й ч е л о в е к ъ , Н и к и т а м о г ъ и с п ы т ы в а т ь ф и з и ч е с к ія с т р а д а н ія — к а к ъ д е р е в о и ли ж ивотное, но о н ъ не стр ад ал ъ психическим и м укам и , т а к ъ -к а к ъ со вп а-
373 далъ душ ою О хот а у Н и к и т ы съ В ечн ой волей. бы ла в с е г д а к ъ т о м у , ч т о с о в е р ш а л о с ь сам о , и п о э т о м у у н е г о н е б ы л о неволи: с ія . все прои сходи ло к а к ъ -б ы О н ъ не п ы тал ся плы ть с ъ его со гл а- п р о т и в ъ т е ч е н ія ж и з н и , в ъ какое попалъ. В ъ то вр ем я к а к ъ с ъ о т ч а я н іе м ъ , захваты вая Брехуновъ барахтался р у к ам и у ск о л ьзавш у ю струю ж и зн ен н ы х ъ б л а г ъ , стр аш ась захватить недостаточн о, — Н и к и т а о т д а л с я м ір о в о м у п о т о к у к а к ъ д и т я , з а х в а ч е н н о е н а в о д н е н іе м ъ в ъ с в о е й к о л ы б е л и , л ю б у я с ь л а з у р ь ю н е б а и ш ум омъ волнъ, не дум ая о см ерти , не б о я с ь ея. Въ э т о м ъ з а к л ю ч а е т с я в ы с ш і й с т о и ч е с к ій п р и н ц и п ъ — н е п р о и в л е н іе н е и з б е ж н о м у . К а к ъ П л а т о н ъ К а р а т а е в ъ ( п р о о б р а з ъ м н о ги х ъ л ю б и м ы х ъ Т о л с ты м ъ т и п о в ъ ), Н и к и т а всю ж и зн ь служ ить том у, ч то тр еб у етъ его у с л у г ъ . Заста­ влять в о е в а т ь — с к р ѣ п я с е р д ц е , б е з ъ в с я к о й з л о б ы в о ю е т ъ , п р и каж у тъ работать на к у л ак а — работаетъ. С ам ъ онъ л и ш е н ъ з л о й в о л и , н о и с п о л н е н ъ д о б р о й , м ір о в о й в о л и , одинаково доброй зла. П одобно для всѣхъ, М ухортом у, к у д а ем у в е л я тъ , х о т я онъ служ ащ ей д ля добра и «покорно» идетъ туда, в н у тр ен н о и зн а е тъ , что ту д а не н у ж н о и д ти . Х о т я -б ы м у ч и те л ь н о и п р о ти в н о бы ло и д т и , а идетъ, к а к ъ и М у х о р ты й — сп асая б езсозн ательн о эти м ъ с о г л а с іе м ъ имъ нѣ что внѣш нее болѣе зл о . важ ное, П одобно л я л с я о р у д іе м ъ н е д о б р ы х ъ неж ели М ухортом у, зам ы словъ причиненное Н икита яв­ Брехунова и по- м огалъ ем у с е я т ь зл о . Н о о н ъ — к а к ъ и в ъ и зм ѣ н у ж е н ы своей — « въ эт и д ѣ л а не в х о д и л ъ » . К акъ с т и х ія , онъ с л у ж и л ъ почти о д и н ак о в о в сѣ м ъ , кто о в л а д ѣ в а л ъ и м ъ . V II. «Н о в ѣ д ь это о ч ен ь д у р н о , таким и с т и х ій н ы м и ствительн ость лю дьм и со в с е м и воскликнетъ созд ается, ея у ж асам и . ч и т а т е л ь :— с т а л о -б ы т ь , д е й ­ Н е подчинись р а­ б о т н и к ъ х о з я и н у — н е б ы л о -б ы н и к а к о г о х и щ н и ч е с т в а » . П р авд а. Я не спорю , Н и ки та не безупреченъ, но обви­
374 н я т ь его в ъ том ъ, что о н ъ с л у ж и л ъ о р у д іе м ъ д л я б ез- нравственны хъ цѣлей— тр у д ъ напрасны й. П о н равствен ­ н о м у з а к о н у н е н а д о б ы т ь о р у д іе м ъ д у р н о й в о л и , и е с л и она овладѣваетъ вам и— нуж но сопротивляться ей. Но если бы Н и к и т а б ы лъ способенъ с о п р о ти в л я ть ся , то в е р о ­ ятн ее всего о н ъ бы лъ бы сам ъ х и щ н и к о м ъ ; о н ъ потом у и не х и щ н и к ъ , что не у м е етъ со п р о ти в л я ть ся . В ед ь со п р о ти в­ л я т ь с я и н а п а д а т ь — я в л е н іе о д н о и то ж е , т о л ь к о с ъ р а з н ы х ъ к о н ц о в ъ . Г о в о р и т ь Н и к и там ъ : « со п р о т и в л я й т е с ь !» — все р ав н о , что го в о р и ть это овцам ъ, в ъ к у ч у к о то р ы х ъ за б е ж а л ъ в о л к ъ . О в ц ы н е у м ею тъ с о п р о т и в л я т ь ся , о н е не т а к ъ созд ан ы . М ы в и д и м ъ , к а к ъ р а с ц в е т а е т ъ к у л а ч е ств о въ д еревн е, к ак ъ и зд авн а въ колоссальны хъ разм ер ах ъ культи ви руется хиш ничество, и к а к ъ н а р о д ъ — этотъ боль­ ш ой Н и к и т а — безропотен ъ. Н а м ъ — и н т е л л и г е н ц іи , т. е. « хозяевам ъ » и л и потом ству « х о зя е в ъ » — с т р а н н о , к а к ъ это н ар о д ъ не сопротивляется, наш им ъ собственны м ъ, если ем у ж и в е т с я д у р н о . П о сам овольны м ъ ин сти нктам ъ, мы ч у в с т в у е м ъ , ч то в ъ п о л о ж е н іи р а б о т н и к а мы н е т е р п е л и б ы о б с ч и т ы в а н ія , прем енно обм ана в с ту п и л и -б ы г іи л и -б ы такъ, д руги хъ та к и х ъ -ж е и н а с и л ія Б р е х у н о в ы х ъ и н е ­ съ- н и м и в ъ б о р ьб у . М ы посту- какъ делаю тъ Брехуновы и х ъ -ж е о р у ж іе м ъ , в ъ о т н о ш е н іи Б р ех у н о в ы х ъ — п о д н я л и -б ы б о р ь б у т .-е . е с л и н е л ь з я п р я м ы м ъ н а с и л іе м ъ , т о п у с т и л и - б ы в'ъ х о д ъ о б м а н ы , обсчиты ванье, о б в е с ь и т. п . И н ы х ъ с п о с о б о в ъ п р о т и в л е н і я н е т ъ , н о д л я Н и к и т ъ они непригодны . О н и не хи щ н и ки , о р ган и ч ес к и х ъ у р о д с т в ъ — той у нихъ алчности, нетъ техъ злобы , тщ есла- в ія , к о т о р ы я к а к ъ ф и з и ч е с к ія у р о д с т в а — к л ы к и и к о г т и — необходим ы д л я н а с и л ія . С т и х ій н ы е ствен н ы е — л и ш е н ы и з в р а щ е н ій д у х а , обходимы хъ О т то го -т о , д л я с о п р о т и в л е н ія сказать^кстати , все л ю д и — л ю д и есте­ его б о л езн ей , не- н а с и л ія м ъ и обм анам ъ. ф а н т а з іи о народны хъ р е в о л ю ц ія х ъ д о с и х ъ п о р ъ о с т а ю т с я ф а н т а з ія м и . Н и о д н а р е в о л ю ц ія не им ела ни н ароднаго п р о и с х о ж д е н ія , н и н а р о д н а г о х а р а к т е р а — д а ж е к р е с т ь я н с к ія в о й н ы в ъ с р е д -
375 н іе в ѣ к а и л и н а ш и б у н т ы . Э т и в о й н ы и б у н т ы вовлекали в ъ с е б я н а р о д н ы я м а с с ы в ъ к а ч е с т в ѣ с ы р о й с т и х іи , к а к ъ т у - ж е с т и х ію в о в л е к а л и в ъ с е б я и м е ж д у н а р о д н ы й в о й ­ ны. В ъ о б о и х ъ с л у ч а я х ъ зач и н щ и к ам и я в л я л и сь не на- р о д н ы я м ассы , а г р у п п ы в о ж а к о в ъ , « х о з я е в ъ » , б и в ш и х с я д ругъ съ другом ъ о р у ж іе м ъ цѣлей. и зъ -з а народны м и м ассам и к а к ъ просты м ъ ненуж ны хъ и н еи звѣ стн ы хъ народу И к р е с т ь я н с к ія в о й н ы , и н аш и бун ты подним а­ ли сь б р о д я ч и м и р а зб о й н и ч ь и м и элем ентам и, о б ѣ д н ѣ в ш и м и ры ц арям и (н а З а п а д ѣ ) и л и к азак ам и (у н а с ъ ), крѣпостны м и неспособенъ лю дьм и и т. п . на н а с и л іе ; всѣ вы деляю щ им и ся и зъ въ хищ ны й типъ. Н ародъ безропотно; л е н іе есть борю тся даетъ виды всегда свойство ж и зн ь представьте поддерж иваю тъ себѣ, п р е в р ат и л и сь -б ы что всЬ и всю ду созд аю тся подчиняется Н ародное м ассъ, отъ ж и зн ь неп роти в- ихъ хищ никам ъ, б ы ть о н о ж е с п а с а е т ъ ч е л о в ѣ ч е с т в о Т равоядны я н а с и л ія народа и вы родивш им ися насильники. естественное Н е п р о т и в л е н іе бѣглы м и Н а р о д ъ сам ъ по себѣ о р ган и ч еск и и н е р ц ія . но м ож етъ общ ей ги бели . плотоядны хъ, но коровы , л о ш ад и , овцы и п р. в ъ в о л к о в ъ и м едвѣдей; и м ъ осталось- б ы п е р е г р ы з т ь д р у г ъ д р у г а , к а к ъ ■э т о д ѣ л а ю т ъ п а у к и в ъ бан кѣ . Е сл и бы м ассовы й Н и к и т а п о л у ч и л ъ сопротивляться одинъ сплош ной обреченны й на м ассовом у Б р е х у н о в у , то хищ никъ, способность получился бы оторванны й отъ природы и с о м о п о ж и р а н іе . Т е п е р е ш н е е лю дей н а х и щ н ы х ъ и м и р н ы х ъ каж ется р а з д ѣ л е н іе ж естоки м ъ, но теперь н а с и л у е т ъ м е н ь ш и н с т в о , т огда н а с и л о в а л и - б ы в с ѣ — b e llu m o m n i u m c o n tra om n es. В ооб рази те, что м а т е р ія п о т е р я л а с в о й с т в о и н е р ц іи и к а ж д ы й а т о м ъ в с т у п и л ъ -б ы в ъ б о р ь б у съ б л и ж а й ш и м и атом ам и: н е в о зм о ж н о бы ло- б ы н и к а к о е с о ч е т а н іе э л е м е н т о в ъ , и в с е л е н н а я п р е в р а т и л а с ь -б ы в ъ х а о с ъ . М ы н е з н а е м ъ , какую роль х и щ н ы й т и п ъ в ъ э к о н о м іи п р и р о д ы . М о ж е т ъ является наго естественною типа казн ью побуди телем ъ за играетъ бы ть онъ несоверш ен ство м и р - к ъ дальн ейш ем у р а з в и т ію по-
376 слѣдняго. М ож етъ с л ѣ д с т в іе грѣ ха при полномъ бы ть, Брехуновъ сущ ествуетъ к ак ъ Н и ки ты — недостатка р а зу м -ѣ Н икита р а з у м ѣ н ія : в і д ь о т к а за л с я -б ы поддерж и­ в а т ь Б р е х у н о в а в о м н о г о м ъ , ч то о т к р ы л о с ь - б ы е м у з л о м ъ д л я л ю д е й ,— и Б р е х у н о в у п р и ш л о с ь - б ы и з с ч е з н у т ь , к а к ъ х и щ н и к у . П о к а -ж е о н ъ су щ еству етъ , играетъ роль гр у за, которы м ъ н о й д у ш и Н и к и т ы е я т о н к ій ч то нуж но всѣм и м ѣрам и онъ м о ж е т ъ бы ть вы ж им ается и зъ с т и х ій - п р о д у к т ъ — р а зу м ъ . Я сно, добиваться, чтобы н е бы ло х и щ н и ч еств а, но это осу щ естви тся, к а к ъ я д у м аю , н е обос т р е н іе м ъ б о р ь б ы , п е р е р о ж д е н іе м ъ н е м и р н ы х ъ л ю д е й в ъ х и щ н и к о в ъ , а х и щ н и к о в ъ в ъ м и р н ы х ъ л ю д е й . В -ѣ дь м и р ­ н ы е л ю д и в с е т а к и с о с т а в л я ю г ь ст ихгю , о г р о м н о е , ляю щ ее ли, больш ин ство, и м еньш инство долж но Брехуновъ слиться со долж енъ с т и х іе й , придти рано ли, подав­ п озд н о- р а с тв о р и ть ся в ъ ней. къ с о з н а н ію , что «ж ивъ Н икита— ж и в ъ и ян. V III. Н равственное и детъ и теперь перерож дение не в т е ч е н іе остан овилось, бы ть, б ы стр ѣ е, ч ѣ м ъ а вѣковъ движ ется, уж е м ож етъ к о гд а-л и б о , и д а ж е сам а стр астн ая в ѣ р а в ъ с о ц іа л ь н у ю р е в о л ю ц ію п р и о т с у т с т в іи этой ре- в о л ю ц іи е с т ь п р и з н а к ъ б ы с т р а г о н р а в с т в е н н а г о п р о г р е с с а . В ъ сам ом ъ д ѣ л ѣ , р а з в ѣ это о братствѣ и равенствѣ краты и б урж уа? не п ри зн акъ н ачинаю тъ врем ен и , что м ечтать Р а зв ѣ это не х ар ак тер н о , аристо­ что н а З а - п а д ѣ о р г а н и з о в а н а м н о г о м и л л іо н н а я р е в о л ю ц і о н н а я п а р ­ оля, п р о п о в ѣ д у ю щ а я коренной переворотъ въ общ ествѣ, и т ѣ м ъ н е мен-ѣе н ѣ т ъ н и п о т о к о в ъ к р о в и , н и п о ж а р о в ъ , ни грабеж ей? П ри д р у г о м ъ н р а в с т в е н н о м ъ с о с т о я н іи — в с е г о с т о л -ѣ тъ н а з а д ъ — п о д о б н ы й « г о р ю ч ій м а т е р іа л ъ » и с п еп е л и л ъ -б ы всю Е в р о п у ; теп ерь о н ъ п о ч т и б е з в р е д е н ъ . П равда, ещ е не вы велись хищ ны е и н сти н кты в ъ о б о и х ъ
377 л а г е р я х ъ , е щ е д ѣ й с т в у ю т ъ и н о г д а б о м б ы , к и н ж а л ы и т . п ., н о в с е э т о с о с т а в л я е т ъ с о в с ѣ м ъ н и ч т о ж н о е и с к л ю ч е н іе и о т р и ц а е т с я р е в о л ю ц іо н н о й с т и х іе й . Э т а с т и х і я д ѣ й с т в у е г ь вполнѣ м ирно, но р а зр у ш и т е л ь н о н а стары е н е п о р я д к и , постепенно з а х в а т ы в а я в ъ сво й к р у г ъ ч е л о в е к а з а ч ел о в ѣ к о м ъ , с о с л о в іе з а с о с л о в іе м ъ , и у ж е у с іг ѣ л а з а х в а т и т ь м ногихъ «хозяевъ »: п ром ы ш лен никовъ, кап итали стовъ, государственны хъ лю дей, н его в о р я о б ъ ин теллигентны хъ п р о ф е с с ія х ъ . М и л л іо н е р ы о т к а з ы в а ю т с я о т ъ с в о и х ъ м и л л іо н о в ъ , ж е р т в у я и х ъ п р и народны я н у ж д ы ; насъ ростетъ ж и зн и или въ концѣ ея н а ч и с л о т а к и х ъ п о ж е р т в о в а н ій д а ж е у зам ѣ тн о. П усть случаи п одобн аго отре- ч е н ія о т ъ к о р ы с т и и т щ е с л а в і я е щ е о ч е н ь р ѣ д к и , н о ч и ­ сло и х ъ м н о ж и т с я и в ъ п е р е д о в ы х ъ х р и с т іа н с к и х ъ с т р а ­ нахъ дѣлается уж е я влен гем ь — с т о и т ъ общ ественны м ъ у к а за т ь н а сотни и ты сячи эти ч е с к и х ъ о б щ еств ъ в ъ А н г л іи , А м е р и к ^ и Г е р м а н і и . П е р е р о ж д е н іе Брехуновы хъ не м ечта, a с о в е р ш а ю щ ій с я ф а к т ъ . IX . Т а к о в ъ и с т о р и ч е с к ій с м ы с л ъ п р и т ч и « Х о з я и н ъ и р а ­ б отн икъ». Б р е х у н о в ъ — отж и ваю щ ее язы чество, Н и к и та— ростущ ее и з ъ П ри зн акъ с т и х іи народной истинное х р и с т іа н с т в о . я з ы ч е с т в а — « ц а р с т в о о т ъ м ір а с е г о » ,— г о с п о д ­ ство в н ѣ ш н и х ъ заботь и м а т е р іа л ь н ы х ъ хватъ богатства и н еи зб ѣ ж н о е при радостей, за- э т о м ъ н а с и л іе н а д ъ б л и ж н и м ъ , о б м а н ъ , в ы д ѣ л е н іе с е б я и з ъ с е м ь и н а р о д н о й , т щ е с л а в іе , п р е з р ѣ н і е къ ства — « ц ар ство отъ не человеку. м ір а П ри зн акъ сего», х р и с т іа н - довольство необ­ х о д и м ы м и с л у ж е н іе б л и ж н и м ъ и н е и з б ѣ ж н о е п р и эт о м ъ с л ія н іе с ъ н а р о д о м ъ , к р о т о с т ь , ч у в с т в о р а в е н с т в а и л ю б в и къ человѣку. Въ « Х о з я и н -І и р а б о т н и к ѣ » о тм -ѣ ч ен ъ ве- л и к ій р а с к о л ъ м е ж д у х о з я й н и ч а ю щ и м и и р а б о ч и м и к л а с ­ сам и, м е ж д у т а к ъ -н а зы в а е м о й домъ. Ж и з н ь и н т е л л и г е н ц іи и н т е л л и г е н ц іе й ещ е н асквозь и наро­ проникнута
378 язы чески м и н ачалам и : в ъ ея за к о н а х ъ и у с т а в а х ъ , ко то ­ ры м ъ д о л ж е н ъ п о д ч и н я тьс я и н а р о д ъ , все ещ е д ѣ й с тв у е т ъ ж естокое рим ское п р аво , и в ъ зар о д ы ш ево м ъ п р ед стави ­ т е л е и н т е л л и г е н т н ц іи — в ъ Б р е х у н о в ѣ — ж и в е т ъ д у х ъ Ц е ­ з а р я , м е ч т а в ш а г о о з а х в а т ѣ м ір а . К а к ъ Ц е з а р ь , к а к ъ в с е язы чество, Б р е х у н о в ъ чѣмъ? Затѣм ъ, только и м ечтаетъ о за х в а т ѣ — за - чтобы возб уж д ать стр ах ъ и зави сть и им ѣть в о зм о ж н о с т ь п и та т ь к ъ сл аб ы м ъ п р е з р ѣ н іе . З а ч і м ъ Б р е х у н о в у с т о л ь к о д е н е г ъ , л а в о к ъ , д о м о в ъ , р о щ ъ и т. д? В ѣдь для его вполні обезпечен наго счастья довольно б ы л о -б ы одною д о м а , одною н е б о л ь ш о г о к л о ч к а з е м л и . И всіз Б р е х у н о в ы , в с я и н т е л л и г е н ц ія п о м ѣ ш а н а н а т о м ъ - ж е т щ е с л а в іи , н а ж а ж д ѣ н е н у ж н ы х ъ ж и з н и вы годъ, съ неи збѣ ж н ы м ъ н а с и л іе м ъ и о б м а н о м ъ . с т и х ій н ы й Н и к и т а , народъ: щ енъ, въ не втян утъ м а т е р іа л ь н ы х ъ там ъ, г д ѣ о н ъ не Н ето развра- х и щ н и ч е с т в о , т щ е с л а в іе у ж е н е в с т р ѣ ч а е т с я ;— п о к р а й н е й м ѣ р ѣ в ъ в и д ѣ ш евной б о л ѣ зн и , какъ нахъ народны хъ зам етн ы страш ной д у ­ с р е д и и н т е л л и г е н ц іи . В ъ г л у б и и сти н н о х р и с т іа н с к іе о б ы ч а и братства, р ав ен ств а, свободы — сво бо д ы и м ы сли , и в ѣ р ы , и с л о в а . Н ѣ т ъ т щ е с л а в і я — н-ѣтъ и а л ч н о с т и к ъ б о г а т с т в у . Б ольш ин ство народа п и т а н іе ; больш ин ства для цѣлы о труда стави тъ необходим ое и н т е л л и г е н ц іи э т а ц ѣ л ь — к а ­ к о е -н и б у д ь п р еи м у щ ество : го сп о д ств о п о л и т и ч е с к о е , э к о ­ н о м и ч е с к о е , у м с т в е н н о е , т. е. н ѣ ч т о п о с у щ е с т в у н е х р и ­ ст и а н с к о е . Ц ѣ л ь Н и к и т ы — п и т а н іе — - л е г к о у д о в л е т в о р и м а , цѣль Б рехун ова — неудовлетворим а вовсе; к р у г ъ ж и з н и народа зам кн уть, к а к ъ г е о м е т р и ч е с к ій к р у г ъ ; и н т е р е с ы и н т е л л и г е н ц іи п о д о б н ы г и п е р б о л ѣ , в ѣ т в и к о т о р о й и д у т ъ в ъ безконечность, в ъ б е з с и л іи з а х в а т и т ь е е. ли ген тн ая, пром ы ш лен ная, ч е н а н а и с т о щ е н іе , В ся и н те л ­ политическая ку л ьту р а о б р е ­ в с л ѣ д с т в іе ч р езм ер н о сти и нен асы т­ н о сти ея ц ѣ л е й . Н е т а к о в а и с т и н н а я , х р и с т іа н с к а я к у л ь ­ ту р а, зр ѣ ю щ а я в ъ н арод н ы хъ м ассахъ и н а т ѣ х ъ в е р ш и нахъ и н т е л л и г е н ц іи , которы я снова сош ли сь съ н ар о ­ д о м ъ . В ъ с у щ е с т в ѣ э т о й к у л ь т у р ы л е ж и т ъ с о з н а н іе В ы с ­
379 ш ей в о л и , даю щ ее м ір у н у ж н аго и отвергаю щ ее и зл и ш н ее, м ѣ р у счастья и свободы . З а гл я н и т е в ъ кую и б л аго р о д н у ю ясна, каким ъ душ у все крот- Н и к и ты : к а к ъ о н а с в ѣ ж а и' зд о р о вьем ъ в е е т ъ отъ н ея в ъ с р а в н е н іи с ъ о з а б о ч е н н о ю , т р е в о ж н о й д у ш о й Б р е х у н о в а . В ы в о о ч ію видите, к а к ъ сердц е Н и к и ты пи тается в ъ -м ѣ р у всѣм и вп е­ ч а т л е н и я м и м ір а ; д л я н е г о в ѣ ч н о и н т е р е с н ы и М у х о р т ы й , и санки, и к у ш а к ъ , ребенку и ли и к у р ы , и со б ак а, и м ятель; к а к ъ п о эту , Н и к и т е всегда л е н ь я б ы т ія » — о н ъ новы «всѣ впечат­ пьетъ и х ъ откры тою гр у д ь ю , к а к ъ ж ивотворны й в о зд у х ъ , всегда н у ж н ы й и всегда доступ- ню й. Н ето Б р е х у н о в ъ ; м ір а засл о н ен ы одн ою его — д у ш а ничто всѣ впечатлѣнья у р о д л и в о р а зр о с ш е й с я страстью ; д у ш а алкоголи ка — одерж им а ненуж но, д л я н его кром ѣ п р іе м о в ъ в о з б у ж д а ю щ а г о все д е л и р іу м о м ъ , больш ихъ яда. К акъ и ей больш ихъ б огата и образна д у ш ев н ая ж и зн ь Н и ки ты и к а к ъ у з к а разн о­ и уб ога ж и зн ь Б рехун ова! И наш е бѣдное, н евеж ествен н ое кр е­ с т ь я н с т в о , о к р у ж е н н о е т р е п е т о м ъ м ір о в о й ж и з н и , краскам и и звукам и всѣм и п р и р о д ы ,— н а с к о л ь к о ж и в е т ъ оно з д о р о в ѣ е и р а з н о о б р а з н е е п о м е ш а н н о й н а т щ е с л а в іи и н т е л л и г е н ц іи , з а г н а в ш е й с е б я рикъ, заво д о въ , с п е ц іа л ь н о с т ь . в ъ сгізн ы к а н ц е л я р ій , ф а б - б и б л іо т е к ъ , в ъ у з к у ю , в с е г д а м ер тв у ю Н и к и та — истинны й н а у к е , н е по р е л и г іи , а х р и с т іа н и и ъ по ин сти нктам ъ не своим ъ: по хри­ сти ан ство с в о е о н ъ в п и т а л ъ в ъ с е б я н е и з ъ к н и г ъ , а и з ъ о к р у ж аю щ е й п р и р о д ы вм ѣстѣ съ ж и зн ь ю . В ѣ дь если х р и с т іа н с т в о е с т ь в ы с ш і й з а к о н ъ , е с л и о н о е с т ь п о д ч и н е н іе В ы с ш е й в о л е , т о м і р ъ н е с о м н е н н о в о в с ѣ х ъ с т и х ія х ъ п р о ­ никнуть х р и с т іа н с т в о м ъ , т а к ъ -к а к ъ покоренъ В ы сш ей в о л е . Н е п о д о з р е в а я , б ы т ь м о ж е т ъ , ч т о о н ъ х р и с т іа н и н ъ , Н икита кр о то к ъ , безпечен ъ, радостен ъ, к а к ъ р ы б ак ъ га ­ л и л е й с к и й . Х р и с т о с ъ н е с о з д а л ъ з а к о н а п о д ч и н е н ія Б о г у , а т о л ь к о о т к р ы л ъ е г о ,— в в е л ъ в ъ с о з н а н і е л ю д е й т о , ч т о сущ ествовало отъ века. П оэтом у и в ъ древнем ъ, и в ъ соврем ен н ом ъ я зы ч е с т в е в с т р еч а ю т с я и сти н н ы е, п р и р о ж ­
380 д е н н ы е х р и с т іа н е : подобно С ократу, Н и к и та чисты й н а р о д ъ во всѣ в р ем ен а) не з н а л ъ л а д а л ъ всею п о лн отою закл ю чен о у к а з а н іе , ч то ловш ееся н а с т и х ій н о е я з ы ч е с т в о ст в о , хозяевъ и в с я к ій у ч е н ія , н о о б ­ д у х а х р и с т іа н с к а г о . В ъ р а з с к а з ѣ Т олстого на (и человечество, раско­ и с т и х ій н о е работниковъ, х р и с т іа н - д олж н о слиться х р и с т іа н с к о м ъ с о з н а н і и , в ъ т о м ъ р а зум ѣ н ги б л а га , въ кото­ р аго н ед о стаетъ и м ъ о б о и м ъ . В ѣ дь е с л и -б ы о н и в л а д ѣ л и э т и м ъ р а з у м ѣ н іе м ъ * т о Б р е х у н о в ъ н е с л у ж и л ъ б ы с ъ т а ­ ким ъ упорством ъ своем у лож ному п ом огалъ бы ем у в ъ этом ъ, и у ж е х ій н о й п о д д е р ж к и п о л о ж и л о - б ы н ій ясно ч то Н икита весь въ въ чем ъ знаетъ, дѣтей убивать б л агу , а Н и к и та не одно конецъ л ж и . Т епереш - в о л ѣ Б о ж іе й , она. но ещ е Н априм ѣръ, н ел ьзя, и в ъ к а к ъ утесъ ; н о у б и ть т у р к а о т с у т с т в іе с т и - при этом ъ не всегда онъ знаетъ, непоколебим ъ и зв ѣ с т н ы х ъ у с л о в ія х ъ о н ъ е щ е в ъ с о с т о я н іи , и и м е н н о п о д ъ в и д о м ъ в о л и ж іе й . Б у д е т ъ , п о к ъ стан етъ тростям и воля однако, для его Б о ж ія . Бо- в р е м я , к о г д а и п о с л ѣ д н ій п о с т у - него н ев о зм о ж н ы м и и н и к ак и м и х и ­ нельзя По будетъ м ѣрѣ о н ъ все д ал ѣ е и д ал ѣ е у б ѣ д и т ь в ъ то м ъ , ч то это р а с к р ы т ія будетъ с о з н а н ія в ъ Н и к и т ѣ о тх о д и ть о тъ у ч а с т ія в ъ з л ѣ , и зл о и сч езн еш ь. Е с тес тв е н н ы й и н с т и н к т ъ д о б ы в а н ія т о г о , ч то н е о б х о д и м о , р а з р о с ш ій с я среди язы чества в ъ м а н ію — в ъ д о б ы в а н іе т о г о , ч т о н е н у ж н о , — з д о р о в ы й и н ­ стинктъ восторж ествуеш ь. противъ В ы сш ей воли, В ѣчная борьба Брехуновы хъ загон яю щ ая ихъ въ душ ны я стѣны г о р о д о в ъ и ф а б р и к ъ , в ъ у с л о в ія п р а з д н о й и р а з ­ вратной и къ ж и зн и , вы сш ем у в едеш ь и х ъ о д н о в р е м е н н о и к ъ г и б е л и с о з н а н ію . И н т е л л и г е н ц ія , хозяй н и чаю ­ щ а я н а д ъ м ассам и , в е д е т ъ и х ъ — к а к ъ Б р е х у н о в ъ Н и к и т у и М ухортаго— ку д а вогъ, и теряетъ оты скать трудно. не н у ж н о , в ъ м ятель за б о ть и тре- д орогу до такой стеаен и , что и слѣ д ъ П отерявъ природѣ, у влекая за свое естествен н о е м ѣ сто в ъ собою н а р о д ъ , и н т е л л и г е н ц ія под­ вергаеш ь о п а с н о с т и и н а р о д н ы я м ассы . С о в р е м е н н а я ж а д -
381 ная ц и в и л и з а ц ія зав о д и ть человечество на гибельны й п у ть в ы р о ж д е н ія — ф и з и ч е с к а г о и д у ш е в н а г о , з а р а ж а е т ъ пси х озом ъ т щ е с л а в ія , о б н и щ а н ія р а б о ч и х ъ И зъ ор іа н и ч еск и х ъ въ котором ъ истинвая причина и и з н у р е н ія н е р а б о ч и х ъ к л а с с о в ъ . у с л о в ій природы , и зъ ж ивитель- н ы х ъ с т и х ій , ч е л о в ѣ к ъ — и х ъ п р я м о й п р о д у к т ъ — с т а в и т с я въ ины я, неор ган и ческ ая у с л о в ія , и человѣ къ разла­ гается к а к ъ о р г а н ъ , о то р ван н ы й отъ о р ган и зм а. М ы в сѣ видим ъ тихую , но необъятную катастроф у ф 'а б р и ч н а г о и г о р о д с к о г о в ы р о ж д е н і я , в ы м и р а н іе о б е з з е м е л е н н а г о п р о л е т а р іа т а , п е р е у т о м л е н іе и н т е л л и г е н ц іи , и с т о щ е н іе п р а з д ны хъ классовъ. И Б р ех у н о в ъ , и Н икита оба б ли зки къ гибели . Но в ъ разсказѣ Т о л сто го закл ю ч ен о и в е л и к о е п р о ­ р о ч ес т в о : н а с т а н е т ъ врем я, и Б р е х у н о в у о тк р о ется весь у ж а с ъ п о л о ж е н ія , в ъ к о то р о е о н ъ з а в е л ъ с е б я и Н и к и т у , онъ созн аетъ всю его с т р е м л е н ій , ненуж ность и восчувствуетъ противуестественн ость истинную цену ж и зн и , возгори тся лю бовью к ъ о б и ж ен н ом у б р ату и п р и кр о етъ его с о б о ю о т ъ « я р о с т и ч то с т р е м и л о с ь к ъ гнева см ерти , и Б ож ьяго». О том реш ь то, х о тя о б в е я н н о е см ертью , остан ется ж и в о с т р ем я щ е е ся к ъ ж и з н и . У м и р а ю щ а я «ин т е л л и г е н ц ія » б л и з к ій къ своим ъ последним ъ с о з н а н іе м ъ спасеш ь см ерти н а р о д ъ и отогрееш ь его д л я н о в о й ж и з н и . У т е ш е н іе м ъ « х о з я и н а » б у д е т ъ с о з н а н іе , ч т о е щ е «ж ивъ Н икита— ж и в ъ и я». X. Ч то это п р о р о ч ес тв о сбы точ н о— р а з в е н е . д оказы ваеш ь нам ъ ж и з н ь сам ого авто р а « Х о зя и н а и р аб о тн и к а» ? Ч то т а к о е г р а ф ъ Л . Н . Т о л с т о й , к а к ъ н е В а с и л ій А н д р е и ч ъ Б рехуновъ, некогда, по его п р и з н а н ію , т щ е с л а в н ы й и а л ч н ы й ,— т е п е р ь п р о с в е щ е н н ы й с о з н а н іе м ъ В ы с ш е й в о л и и у м и л е н н ы й в ъ п р е д ч у в с т в іи ин ой ж и зн и ? Д ля с т о го н е н у ж н а б ы л а ф и з и ч е с к а я к а т а с т р о ф а , к а к ъ Тол­ для
38*2 деревен скаго кулака: среди благополучной и р о скош н ой ж и зн и личной, онъ остры м ъ взором ъ г е н ія увидѣлъ всегдаш н ю ю м ятель, всегдаш н ю ю ги б е л ь — и свою , и на­ р о д н у ю ,— о с т р ы м ъ с л у х о м ъ у с л ы ш а л ъ « г о л о с ъ з о в у щ і й » — и онъ переродился, вош елъ въ иную духовную ж и зн ь у ж е теперь. В ъ этом ъ несравненное преи м ущ ество в е л и ­ кой д у ш и : он а ч у тк а к ъ правдѣ В ы сш ей в о л ей , к а к ъ -б ы и легко сливается съ н и о т д а л и л а с ь о т ъ н е я . В е л и к ій ч е л о в і к ъ — т а к о е - ж е с т и х ій н о е , б л и з к о е к ъ п р и р о д ѣ с у щ е ­ ство, к а к ъ и Н и к и т а . « С ъ п р и р о д о й о д н о ю о н ъ ж и з н ь ю ды ш алъ, ручья разум ѣ лъ л е п е т а н ь е ...» — э т о в ы р а ж е н іе одинаково относится и к ъ см иренном у Н и к и гѣ , и к ъ в е л и ­ к о м у а в т о р у его. О тч его Т о л сто й т а к ъ л ю б и т ъ э т о т ъ т и п ъ с т и х ій н а г о ч ел о в ек а— П латона К аратаева, А ким а (и зъ « В л а с т и т ь м ы » ) и п р .? О т т о г о , ч т о о н ъ с а м ъ — с т и х ій н ы й ч е л о в ік ъ , ч е л о в ѣ к ъ старой и очен ь вы со ко й к у л ьту р ы , р а зв и в ш е й с я до естественности, до с л ія н ія съ п р и р о д о й . Н и к и т а — п р о и з в е д е н іе п о д о б н о й - ж е к у л ь т у р ы — н а р о д н о й , с т о л ь -ж е естественной , с т о л ь -ж е д р е в н е й . Д алеки отъ п р и р о д ы к у л ь т у р ы н е д а в н ія , п р о м е ж у т о ч н ы я , н е р а з в и в ш ія с я д о с т и х ій н о с т и . О тсю да столь частое п р о н и к н о - в е н іе в е л и к и х ъ л ю д е й и н а р о д а о д н и м и и т ѣ м и - ж е н р а в ­ ствен ны м и идеалам и . На захъ ея лю ди встреч аю тся верш инахъ м ы сли и на в ъ п р и з н а н іи в н ѣ и х ъ нистоя­ щ ей м огучей В оли, н ад ъ в с ім ъ б о др ствую щ ей . Ч у в с т в у я , ч то м г н о в е н іе ихъ ж и зн и тонетъ край н и хъ к у л ьту р ъ привы каю тъ въ вѣчности, лю ди в и д ѣ ть см ы слъ в ъ е я в ѣ ч н о м ъ началНЬ. Н и к и т а д о х о д и т ъ ж и зн и до этого без- со зн ател ьн о вм ѣ стѣ с ъ м ассой н ар о д н о й , н е с у щ е й о т к у д а то, и з ъ г л у б и н ъ д р е в н о с т и , ности и чрезъ ж и зн и . свои представлени я Т о л сто й д о ш ел ъ до т о го -ж е научное и ф илософ ское з н а н іе , о веч­ с о с т о я н ія п роб ѣ гая какъ- бы ч е р е зъ п лам ень м ы сли, в ъ к о то р о м ъ н е в с я к ій остал- с я -б ы н е в р е д и м ы м ъ . Т о л ь к о м о г у ч е е с л о ж е н і е д у ш и Т о л ­ с т о го п о з в о л и л о ■'ему в ы й т и безъ у в ѣ ч ій д л я его есте- с т в ен н аго р а зу м а : д у ш и м енѣе к р ѣ п к ія , б у д у ч и о х в а ч е н ы
383 чуж ими т е о р ія м и , с т и х ій н о с т ь , все ствован ной пож ираю тся ими к ак ъ личное м ы сли. огнем ъ: творчество вы гораетъ Т олстой вся в ъ заим ­ п р о н есъ ч р е з ъ тр е х ъ -ты с я - ч елѣ тн ее и с т о р и ч е с к о е з н а н іе свою л и ч н у ю м ы сл ь и о с в ѣ тилъ ею с т и х ій н у ю душ у своей расы . Т о т ъ , кто т а к ъ гл у б о к о п о н я л ъ и в ъ с е р д ц е своем ъ в о зл е л ѣ я л ъ о б р азы П л а т о н а К а р а т а е в а и Н и к и т ы ,— т о т ъ ч то у с т а м и его ны й р а зу м ъ говорилъ въ п р а в е сказать, д у х ъ народны й— соби ратель­ человечества. Ч то -ж е говори тъ этотъ р а ­ зу м ъ ? А т о , ч т о « с б и л и с ь с ъ д о р о г и и п о и с к а т ь н а д о ...» П ервы й п р и зн ак ъ , что п у ть п о тер я н ъ — к о г д а стан ови тся т я ж е л о . Т я ж е л о стало идти ж и ть н а свѣ тѣ — вотъ общ ее о щ у щ е н іе з а б л у д и в ш а г о с я ч ел о в ѣ ч е с т в а . Н ы н е ш н я я л ж е -ц и в и л и з а ц ія несносно услож нила ж и зн ь и подъ п р е д л о го м ъ о б е з п е ч е н ія ч е л о в е к а — о заб о ч и в аеш ь его. О т ъ спокойнаго н а с л а ж д е н ія н ео б х о ди м ы м ъ къ тревогЬ о т о м ъ , чт<Ь ещ е силы ж и з н и . С ъ т е х ъ п о р ъ . путалась и въ въ ин тересахъ я в л е н ія х ъ какъ нетолько н езн аком аго к у л ь т у р н а г о м ір а — ж и з н ь лась за т я н у то й в ъ нуж но духъ отвлеченъ добы ть, ж и зн ь истощ ая человека за- б л и зк и х ъ лю дей, но общ ества и н ео б ъ ятн аго и з ъ простой и ясн о й сп л о ш н у ю петлю . В м есто о каза­ очен ь лег- к а г о и п о н я т н а г о п о р я д к а о т н о ш е н ій Н и к и т ы к ъ л ю д я м ъ , Брехунову — «хозяи н у» ц и в и л и з а ц іи — п р и х о д и т с я за б о ­ ти ться о б ъ о г р о м н о м ъ , н е о б о зр и м о м ъ м е х а н и з м е б у д т о -б ы «общ ественны хъ» о т н о ш е н ій , подъ страхом ъ, что онъ разсы п лется. Ц и в и л и зо в а н н ы й ч е л о в е к ъ не м о ж е т ъ с е б е п р ед став и ть м ір ъ безъ довъ, безъ го р ъ товару соврем енны хъ ф а б р и к ъ и заво - и безп реры вн о т ек у щ и х ъ р ѣ к ъ п род уктовъ, о торван н ы хъ отъ п р о и зво д и тел я, безъ тар и ф овъ, норм ировокъ, син дикатовъ, акц и зовъ, страховокъ, д и в и д е н д о в ъ , в е к с е л е й , б е з ъ о г р о м н ы х ъ а р м ій р а б о ч и х ъ , солдатъ, ч и н о в н и к о в ъ , к у п ц о в ъ , х у д о ж н и к о в ъ , у ч ен ы х ъ , б езъ с т а-т ы с я ч ъ п р о ф е с с ій , п е р е п у т а в ш и х с я слицы . К а к ъ в ъ д р ем у ч ем ъ в е т в я м и дотого, что д у ш а т ъ л е с у деревья другъ д руга, до безсм ы - переплетаю тся соврем енная
384 общ ественность вплетаетъ ж и в у ю нуж ную ей т к а н ь , г д ѣ д у ш у в ъ к а к у ю -т о н е­ она сдавлена до неп одвиж ности, и и сп ы ты в аетъ в ъ т о -ж е в р ем я в с ѣ в о л н е н ія э т о й т к а н и . О т в е р г н у в ъ в ы с ш у ю м ір о в у ю В о л ю , ч е л о в і к ъ - х о з я и н ъ в ъ стр ах е и щ етъ защ и ты вави лон скую баш ню в ъ общ ественности, н агром ож дая у ч р е ж д е н ій , п р о ф е с с ій , неравенствъ всякаго рода, отдавая себя въ с о с т о я н ій , вечное раб­ ство эт и м ъ и д о л а м ъ . Ж и в о й , п о д в и ж н о й о к е а н ъ ч е л о в е ­ чества, г д ѣ к а ж д а я в ъ сплош ную н е н іе к а ж д а г о м олекула свободна, кр и стал л и зу ется м а с с у . Н а си л ьст вен н о е п о д ч и - засты вш ую всѣм ъ — вотъ с о ц іа л и с т и ч е с к ій идеалъ, послѣ днее слово язы чества. X I. К ъ с ч а с т ію , я з ы ч е с т в о ц и в и л и з а ц іи . На не есть наш ихъ б у д т о ц и в и л и з а ц ія есть единственная глазахъ ф орма о т м и р а е т ъ с у е в ѣ р іе , плодъ борьбы , будто прогрессъ н ем ы сл и м ъ б е з ъ к о н к у р р е н ц іи , б у д т о и м е н н о Б р е х у н о в ы , в ѣ ч н о н е н а с ы т н ы е , с о з д а ю т ъ в ы с ш ія ф о р м ы ж и з н и . Н а ч и ­ н а е т ъ д е л а т ь с я я сн ы м ъ , ч то все то, истинно, ж и зн ен н о, ч т о в ъ ц и в и л и з а ц іи нравственно, необходи м о — все это созд ается к р о тк и м ъ ч ел о в е к о м ъ , Н и к и т о й , Б р е х у н о в ы -ж е в н о с я т ъ т о л ь к о и з в р а щ е н ія , к о т о р ы я л и ш ь з а д е р ж и в а ю т ъ зд о р о в о е р а з в и т іе ц и в и л и з а ц іи . И м ен н о к р о т к іе Н и к и т ы — истинны е со зд ател и к а к ъ н р авствен н о й , т а к ъ и ум ствен­ н о й к у л ь т у р ы . В с е р е л и г іи и в е л и к ія н р а в с т в е н н ы я у ч е н ія вы ш ли и зъ тиш ины гибли, и звращ аясь п о л ей и л е с о в ъ ,— в ъ г о р о д а х ъ о н е въ м рачны е Н аука и искусство— все и р азвратн ы е культы . т о н ч а й ш ія о т к р о в е н ія — в ы ш л и и з ъ с е р д ц а г е н іе в ъ , в ы ш е д ш и х ъ и з ъ с е р д ц а н а р о д а . У ч и ­ тели ч еловеч ества г о л о д а в ш іе и чащ е уж ь во всего бы ли б е д н я к и , всяком ъ сл у ч ае гоним ы е, не Б рехун овы ! Б р е х у н о в ы (п р о м ы ш л ен н и к и , к у п ц ы , р а с п о р я д и т е л и ) тот­ ч асъ -ж е захваты вали вводили ихъ, какъ въ свои р у к и в с е п л о д ы г е н ія и н о в ы я о р у д ія , в ъ сво ю к р о м е ш н у ю
385 борьбу. Н о ни од и н ъ Б рехун овъ не и зо б р ѣ л ъ лично ни одного г в о зд я , не вѣчн аго зако н а. н ап и салъ великой вещ и, не откры лъ Н ичто истинно в е л и к о е (с о с т а в л я ю щ е е д у ш у ц и в и л и з а ц іи ) не я в л я л о с ь по з а к а з у и л и п р и н у ж д е н ію , а в о з н и к а л о с а м о с о б о ю , ч у д о м ъ в н у т р е н н я г о р а з ц в е т а д у х а , в о з р о с ш а г о в ъ н а и т ія х ъ п р и р о д ы . хлопотлива ал чн ая борьба Б рехуновы хъ, К акъ ни о н и ни чего не т ворлт г с а м и , а т о л ь к о з а х в а т ы в а ю т ъ и о т н и м а ю т ъ д р у г ъ у д р у га у ж е создан н ое: создан н ое или р у к а м и и л и ге- н іе м ъ Н и к и т ы . Н е « н е д о в о л ь с т в о ж и з н ь ю » Б р е х у н о в ы х ъ , а и м е н н о удовлет вореніе ею с т и х ій н ы х ъ л ю д е й в е л о к ъ р а с к р ы т ію ж и з н и , в ъ ч е м ъ и з а к л ю ч а е т с я ц и в и л и з а ц і я . « Д л я ц и в и л и з а ц іи н е о б х о д и м о богатство, обезпечиваю щ ее до­ с у г ъ » , у т в е р ж д а ю т ъ х и щ н и к и , о п р а в д ы в а ю щ іе с в о ю д у р ­ ную д ея т е л ь н о с т ь . Н о т а к ъ -к а к ъ б огатство н евозм ож н о б е з ъ о т н я т і я е г о у м н о г и х ъ , т о э т о о т н я т іе — э к с п л у а т а ц ія м ассъ н а р о д н ы х ъ — в о з в о д и т с я в ъ и с т о р и ч е с к ій з а к о н ъ , в ъ необходимое у с л о в і е ц и в и л и з а ц і и . П о э т о й т е о р іи а ѳ и н с к а я культура в ъ в ік ъ П е р и к л а б ы л а-б ы н ем ы сл и м а б е з ъ р а б ­ ств а, к а к ъ и к у л ь т у р ы р и м с к а я , ф е о д а л ь н а я , к р ѣ п о с т н а я и тепереш няя капиталистическая б е з ъ « э к с п л у а т а ц іи » народны хъ нем ы слим ы б у д т о -б ы м ассъ, о т ч у ж д е н ія и х ъ э н е р г іи в ъ р а с п о р я ж е н і е « и н т е л л и г е н т н а я м е н ь ш и н с т в а » . Н о н е г о в о р я о т о м ъ , ч т о с а м а я р о с к о ш н а я ц и в и л и з а ц ія , к у п л е н н а я с т р а д а н ія м и ж и в ы х ъ с у щ е с т в ъ , т а к ъ - ж е г р е ш н а , какъ б л а г о п о л у ч іе н и к а ,— н е говоря лю доѣда, со ж р ав ш аго своего о том ъ, что это г р е х ъ ,— это плен­ сверхъ т о го и о ш и б к а . И с т и н н а я ц и в и л и з а ц і я с о в с е м ъ н е н у ж ­ дается в ъ б о га т с т в е и п р азд н о сти «м еньш инства». Р а зв е тѣ г е н іи , к о т о р ы е с о с т а в л я л и у к р а ш е н і е бы ли б огач и ? Р а з в е века П ерикла, С ократъ не бы лъ б ед н ее в сех ъ въ А ѳ и н а х ъ и его ф и л о с о ф ія т е р я л а о тъ то го, что о н ъ х о д и л ъ босиком ъ? Р а з в е он ъ н у ж д а л с я в ъ р а б а х ъ , вести п р а зд н у ю ж и зн ь? Р а з в е Э пиктетъ к р а т ъ и л и м и л л іо н е р ъ ? О н ъ бы лъ чтобы аристо- б ы л ъ рабъ и д о к а з а л ъ , ч то д аж е н а этой, п о сл ед н ей ступени бедности и беззащ и т25
386 н о с т и м о ж н о к о е -ч т о д ѣ л а т ь д л я и с т и н н о й ц и в и л и з а ц іи . П рипом ните ж и зн ь вел и к и х ъ ш инство и х ъ вы ш ло и зъ д ѣ ятелей — огром ное бѣдности, a боль­ м н о г іе и з ъ н и ­ щ е т ы .— « Н а у к и и и с к у с с т в а н е р а з ц в ѣ л и - б ы , е с л и -б ы н е бы ло р о ск о ш и , н у ж д а ю щ е й с я в ъ н а у к а х ъ и и ск у сств ах ъ , е с л и -б ы б о г а ч и н е п о к р о в и т е л ь с т в о в а л и г е н ія м ь » , гово­ р я т ъ з а щ и т н и к и х и щ н о й ц и в и л и з а ц іи . Н а с к о л ь к о б о г а м и « п о к р о в и т е л ь с т в о в а л и » г е н ія м ъ , м ы э т о з н а е м ъ и з ъ с у д ь б ы г е н іе в ъ , кончивш ихъ и л и съ чаш ею яда ж и зн ь въ нищ етѣ, въ рукѣ. П равда, в а л и » , « п о к у п а л и » п р о и з в е д е н ія въ и з г н а н іи , б о гач и « заказы ­ искусства, но им енно, с т а н о в я с ь п р о д а ж н ы м и , н а у к а и и с к у с с т в о и т е р я л и сво ю ж и зн ен н ость и нравственную ц ѣ н у. М еценаты не в а л и , а г у б и л и талан ты , къ своим ъ и зъ н и зки м ъ народнаго созд а­ заставл яя и х ъ п ри сп особляться вкусам ъ и и звл екая о б р а щ е н ія . Я у ж е писалъ эти талан ты (с м . «Д умы о с ч а с т ь ѣ » ) о т о м ъ , к а к о е о п у с т о ш е н іе в н о с и т ь в ъ и с к у с ­ ство т щ е с л а в іе б о г а ч е й , си стем ати чески с к у п а ю щ и х ъ все, что в ъ и с к у с с в ѣ о б ъ я в и т с я т а л а н т л и в а г о , и в с е э т о п р я ч у щ и х ь н авсегда отъ н ар о д н ы х ъ г л а з ъ . г е н ія , б огач ъ то м у н у ж н о , а платить ем у ден ьгам и , в д о х н о в е н іе м ъ , к о т о р о е которы я нечно, н и в е л и к о й м ы сли, н и и м а т е р іа л ь н о не Брехуновы П о ку п ая труды не глубокаго всегда п одскаж утъ, ко­ чувства. Д аж е п о д д ер ж и вал и только т ѣ т а л а н т ы , к о т о р ы е и м ъ л ь с т и л и , т. е. н р а в с т в е н н о у к р е п ­ л яли л о ж ь и хъ ж и зн и . Н ау ка и искусство, ставь в ъ зав и ­ си м о сть о т ъ д е н е г ъ , у т р а ч и в а л и с в о б о д у и и з ъ д в и г а т е л я ц и в и л и з а ц іи с т а н о в и л и с ь т о р м а з о м ъ е я . Г н е т ъ а к а д е м ій и учен ы хъ цеховь истинном у г е н ію слиш ком ъ хорош о покровительство? и звѣ стен ъ. Зачѣм ъ Н икитѣ не нуж но п о к р о в и т е л ь с т в а Б р е х у н о в а , ч то б ы б ы т ь д о б р ы м ъ ; б у д ь у н е г о в ы д а ю щ ій с я у м ъ и л и т а л э н т ъ — о н ъ т а к ж е о б о ш о л с я бы б е зъ «покровительства». Д л я м удрости нуж но до­ с у г а н е б о л ѣ е, тѣ м ъ д л я добр о ты , и р а з ъ о н а есть— о н а б уд етъ и зл и в ат ь н а всѣ х ъ то тъ -ж е рота Н икиты . Н икита свѣ тъ, к а к ъ п о д ѣ л и л с я -б ы м у д р о стью и доб­ и съ
387 хозяин ом ъ , и съ съ бондарем ъ, его сы ниш кой, и съ лю бовником ъ ж ены , и кухаркой, съ «на в с е -б ъ о т о з в а л с я о н ъ сер дц ем ъ с в о и м ъ , у сердца отвѣта». и с т и х ій н ы е де, и И т а к іе в е с ь и х ъ г е н ій , щ ается с т и х ій н ы е таланты , всегда даромъ не будучи окруж аю щ ей не зн аетъ я зы ч е с к ая бы ли и что ищ етъ м удрецы , есть въ продаж ны м ъ, м ассе: ц и в и л и з а ц ія . и М ухорты м ъ: благо, «Н о д о с у г ъ какъ наро­ сооб­ котораго в с е -т а к и н у ж е н ъ д л я в о с п и т а н ія г е н ія : м у д р е ц ъ , п о д а в л е н н ы й ч е р ­ ной работой, гл о х н етъ в ъ н е в ѣ ж е с т в і» , в о з р а з и т ь ч и та­ тель. П р а в д а , д о с у г ъ н у ж е н ъ , но к то -ж е отним аетъ это тъ досугъ, к ак ъ не Б рехуновы ? заработк а, кто какъ не О б с ч и т ы в а я Н и к и т у н а 2/з «хозяи н ъ» с т а в и т ъ п р е п я т с т в ія д л я о б р азо ван и я « р а б о тн и к а » ? Д л я то го , что б ы дать сво ­ ем у ч а д у д о с у г ъ п о г р у ж а т ь с я в ъ и с к у с с т в а , н а у к и , к а ж ­ ды й Б р е х у н о в ъ отним аетъ ры е тож е м о гл и -б ы «покровителей» д о су гъ десятка н е способствовало т іс н и л о его в ъ сам о м ъ и с то ч н и к ѣ . культура въ лю дей, кото­ « п о г р у ж а т ь с я » . Н ѣ г ъ , — б о гатство с о с т о я н іи народном у г е н ію , а Т о л ь к о х р и с т іа н с к а я освободить загн ан н ы х ъ в ъ р аб ­ с т в о г е н іа л ь н ы х ъ л ю д е й в ъ н а р о д е , в о з в р а т и в ъ и м ъ и х ъ в р е м я и э н е р г ію . И н ѣ т ъ с о м н ѣ н ія , ней к р а с о т е ж и зн и что д а ж е во в н е ш ­ «ц ар ство Б о ж іе н а зе м л е » п р е в зо й ­ дешь « ц а р с т в о о т ъ м ір а с е г о » . М н о г о д у м ъ н а в о д и т ь п о с л е д н ій р а з с к а з ъ Л . Н . Т о л ­ стого, к а к ъ « в е ч е р н ій дум ъ не собрать прислуш иваеш ься и зво н ъ » в ел и каго не снова талан та. Э ти хъ исчерпать: к аж д ы й къ р азъ , когда торж ествен ны м ъ звукам ъ , р о ж д а ю т с я н о в ы я м еч ты . Т а к о в ъ у д ѣ л ъ х о р о ш а г о с л о в а — будить в ъ н асъ чувства д о б р ы я , м г н о в е н ія иной, вы со­ кой ж и зн и . 25*
В ели кое д ѣ тетво. По поводу 40-л ѣ т ія л и тер ату р н о й д ѣ ятельн о сти г р . JI. Н. Толстого. Т о л с то й -м л а д е н е ц ъ в ъ п е л е н к а х ъ , Т о л с т о й -м а л ю т к а в ъ к о р ы т ц і, г д ѣ его м ою тъ и г д і крош ечны м и ручен кам и о н ъ в о д и т ь п о м о к р ы м ъ к р а я м ъ , г д ѣ о н ъ с ъ у д и в л е н іе м ъ н аб л ю д аетъ свое м ален ькое г ѣ л ь ц е ,— т а к і я к р а й н е -л ю б о - пы тны я к а р т и н к и д аю тъ тѣ ч еты ре с т р а н и ч к и з а м ѣ т о к ъ в е ­ л и к а г о п и с а т е л я , ч то н а п е ч а т а н ы в ъ о д н о й и з ъ « К н и ж е к ъ Н е д іл и » . Э ти ч ер н о вы я, пораж аю тъ оні н еб р еж н ы я по ф о р м ѣ зам ѣ тки гл у б и н о й своей; с т р а ш н о такъ коротки. Т ѣ м ъ н е м енѣе, ж а л ь только, что эти стр ан и ч ки д р а­ г о ц е н н ы : о н ѣ д о п о л н я ю т ъ е д и н с т в е н н ы й п р о б ѣ л ъ в ъ б іо г р а ф іи Т о л с то го , и м ъ сам им ъ н ап и с а н н о й ; я р а з у м е ю е го т р іа д у «Д етство. О трочество. Ю ность», и загѣ м ъ всѣ п о з д н ѣ й ш ія с о ч и н е н ія , в ъ к о т о р ы х ъ с т о л ь г л у б о к о о т р а ­ зи л ась л и ч н о сть авто р а, его д у х о в н а я ж и з н ь . Зам ѣ гки о м ладенчеств^ Т олстого появили сь ровно ч е р е з ъ с о р о к ъ л ѣ т ъ послгѣ в ы с т у п л е н ія Л ь в а Н и к о л а е в и ч а в ъ печати . И м енно, в ъ сен тя б р ь с к о й к н и ж к ѣ ника» в ъ «С оврем ен­ 1852 го ду появилась п ер вая повѣсть Т о л сто го «Д ѣтство», п о д п и сан н ая буквам и Л. Н. в а ж н а г о с о б ы т ія в ъ и с т о р іи л и т е р а т у р ы Ю билей этого п р о ш о л ъ почти н езам ѣ чен н ы м ъ : с л и ш к о м ъ вы со ка л и ч н о с т ь в е л и к а г о р о ­ м аниста, ч тоб ы к о м у -н и б у д ь п р и ш л о в ъ го л о в у у с т р о и т ь по этом у п о в о д у обы чное торж ество. С т о я щ ій к а к ъ - б ы в н і кон курса, внѣ н р аво въ и обы чаевъ, вн ѣ общ ества и
389 вы ш е всего эт о го , Т о л с то й е д в а -л и и сам ъ за м ѣ ти л ъ о д н у и зъ условны хъ гр ан ей ж и зн и , гран ей которой онъ не чувствуетъ, не п ри зн аетъ . Т -ѣм ъ н е м е н ѣ е , б и б л і о г р а ф ы с у е т и л и с ь , к о п а л и с ь в ъ п ы л и б и б л іо т е к ъ , ч то б ы о п р е д е л и т ь точн ы й м ом ентъ со- р о к а л ѣ т ія . Г -н ъ В — в ъ в ъ « Р у с с к и х ъ В ѣ д о м о стях ъ » г о в о ­ р и тъ , что не н а ш о л ъ н и в ъ «М осковскихъ 1852 го да « С .- П е т е р б у р г с к и х ъ » , н и в ъ В ѣдом остяхъ», о б ъ я в л е н ія ни въ о вы ходѣ «С ѣ верной П челѣ » сентябрьской книж ки «С оврем ен н и ка»; н ѣ т ъ в ъ эт и х ъ газетах ъ и отзы вовъ об ъ эт о й к н и ж к ѣ , ч то м о гл о -б ы с л у ж и т ь у к а з а н іе м ъ с р о к а ея вы хода; п е ч а т а в ш іе с я т о г д а въ пр и бл и зи тел ьн ы м ъ в ъ списки новы хъ кн и гъ , « Ж у р н а л ѣ М . Н . П р о с в іщ е н ія » , ж у р н а л ы не вн о си ли сь. Е ди н ствен н ы я д ан н ы я, н ай денн ы я г -н о м ъ В — вымъ* «С оврем енника» это с л ід у ю щ ія : сентябрьская книж ка р а з р е ш е н а ц е н з о р о м ъ К р ы л о в ы м ъ 3 1 -г о августа, а отзы въ о ней пом ѣщ енъ в ъ о ктябр ьском ъ нум ерѣ «О течествен ны хъ З а п и с о к ъ » , р азр ѣ ш ен н о м ъ ц е н зу р о й 2 4 сентября; таки м ъ об разом ъ первое п р о и зв е д е т е Т олстого у в и д ѣ л о с в ѣ т ъ м е ж д у у к а з а н н ы м и ч и с л а м и ,— б л и ж е , к о ­ нечно, к ъ п ер в о м у и з ъ н и х ъ . Н ѣ м е ц к ій переводчикъ и ав то р ъ б іо г р а ф іи Т о л сто го г. Л е в е н ф е л ь д ъ го в о р и т ъ , что Т олстой во вр ем я вы хода книж ки съ первою его по- в ѣ с т ь ю б ы л ъ н а К а в к а з ѣ ; н а п е ч а т а н іе п о в е с т и п о р а д о в а л о его и о б о д р и л о , и о н ъ то тч а с ъ -ж е н а ч а л ъ п и сать р а з с к а з ъ за разсказом ъ при води ть Н адо отдать (« У т р о о тзы вы пом ѣщ ика» тогд аш н ей честь этой и п р .) . критики Г - н ъ В— в ъ о к р и т и к ѣ : з н а ч е н іе «Д ѣ тствѣ». и повести, и н а ч и н а ю щ а я т ал ан та бы ло достаточно в ѣ р н о у гад ан о . Ж у р н ал ьн ы й о б озреватель «О течествен ны хъ Записокъ» г о в о р и л ъ : « Д а в н о н а м ъ н е с л у ч а л о с ь ч и т а т ь п р о и з в е д е н ія болѣ е п р о ч у в с т в о в а н н а я , б о л ѣ е б л а го р о д н о -н а п и с а н н а го , болѣе п р о н и к н у т а я с и м п а т іе й к ъ т ѣ м ъ я в л е н ія м ъ дей­ с т в и т е л ь н о с т и , з а и з о б р а ж е н і е к о т о р ы х ъ в з я л с я а в т о р ъ ... М ы ж е л а л и - б ы п о з н а к о м и т ь ч и т а т е л е й с ъ п р о и з в е д е н іе м ъ г . Л . H ., в ы п и с а в ъ и з ъ н е г о л у ч ш е е м іс т о ; н о л у ч ш а го в ъ * h i и..-ь л.р.г-і~ '•< *
390 нем ъ нѣтъ: все оно съ начала до конца и с т и н н о -п р е ­ к р а с н о ... Е с л и э т о п е р в о е п р о и з в е д е т е г . Л . H ., т о н е л ь з я н е п о з д р а в и т ь р у с с к у ю л и т е р а т у р у с ъ п о я в л е н іе м ъ н о в а г о за м ѣ ч а т е л ь н а го т а л а н т а » . П . В. А н н е н к о в ъ в ъ я н в а р ь с к о й книж ке т о го -ж е аС оврем енни ка» за 1855 г. посвятилъ к р и т и ч е с к у ю с т ат ь ю о д н о в р е м е н н о Т у р г е н е в у и Л . Н . Т . (к а к ъ подписался Т олстой подъ второю своею в е щ ь ю ). О т м ѣ т и в ъ п р и с у т с т в іе п о с т о я н н о й м ы с л и в ъ р а з с к а з е , н е м ѣ ш аю щ ей х у д о ж еств ен н о сти его, А нн енковъ говори тъ: «У п о в еств о в ател я н аш его почти н ѣ т ь м а л о зн ач и тел ь н ы х ъ в н -ѣ ш н и х ъ при зн аковъ д л я лица, ничтож ны хъ подроб­ н о с т е й д л я с о б ы т ія . К а ж д а я ч е р т а д о в е д е н а д о з н а ч е н ія , и н о гд а до разум н ости п о р аж аю щ ей . О тсю д а за м еч ател ь ­ н а я в ы п у к л о с т ь к а к ъ л и ц ъ , т а к ъ и п р о и с ш е с т в ій . А в т о р ъ д о в о д и ть ч и тател я д о у б іж д е н ія , что в ъ о д н о м ъ ж е с т ѣ , в ъ незн ачительной привы чке, въ яеобдум анном ъ ч ел о век а скры вается и н огд а д у ш а его, деляю т характеръ слове и что о н и о п р е­ л и ц а т а к ъ -ж е в е р н о и н есо м н ен н о , к а к ъ сам ы е я р к і е , о ч е в и д н ы е п о с т у п к и е г о ... С у д я д а ж е по том у, что мы теперь им ѣем ъ о тъ а в т о р а , мы съ пол- ны мъ у б іж д е н іе м ъ п р и ч и сл я ем ъ г. Л . Н . Т . к ъ л у ч ш и м ъ наш им ъ разсказчи кам ъ и стави м ъ им енам и Г о н ч а р о в а , Г р и г о р о в и ч а , нева». К огда «Д ѣ тство» С ибирь, и книж ки его «С оврем енника» «О трочество» дош ли онѣ и на него п р о и зв ел и имя н ар яд у съ П исем скаго и Т у р г е ­ съ разсказам и до Д остоевскаго въ сильное в п е ч а тл и т е ; Д о с т о е в с к ій в ъ п и с ь м е к ъ о д н о м у з н а к о м о м у и з ъ С е м и ­ палатинска просилъ непрем енно сообщ ить, кто этотъ таинственны й Л . Н . Т . Т ак о ва бы ла встреча в ъ л и тер ату р е огром н аго талан та, р а зм е р ы к о т о р а го е д в а -л и п о д о з р е в а л ъ и сам ъ а в т о р ъ . Г л у б о к о е з н а ч е н іе и м е е т ъ то , чгьмъ д е б ю т и р о в а л ъ Т о л ­ с т о й . Д е т с т в о —- в о з р а с т ъ , п р е н е б р е г а е м ы й б о л ь ш и н с т в о м ъ пи сателей . М а т е р іа л ъ д л я с в о и х ъ в е щ е й о н и б е р у т ъ и з ъ в п е ч а т л е н ій у ж е з р е л а г о в о з р а с т а . Т о л с т о й в ы с т у п и л ъ в ъ л и т е р а т у р у , н а о б о р о т ъ , к а к ъ - б ы е щ е о х в а ч е н н ы й п о э з іе й
391 дЬ тства, к а к ъ -б ы е щ е н е р а з с т а в ш ій с я с ъ н и м ъ д у ш о ю . С о р о к ъ л-ѣ тъ н а з а д ъ , д а и в ъ п о с л ѣ д у ю щ іе г о д ы , э т а п р е ­ к р а с н а я п о в ѣ с т ь и м ѣ л а з н а ч е н іе к а к ъ п о в ѣ с т ь , в ъ см ы слѣ однихъ когда ея худож ественны хъ Л евъ Т олстой достоинствъ. определился во Но теперь, всей своей т в о р ­ ч е с к о й м о щ и и з а ж и в о в о ш о л ъ в ъ и с т о р ію к а к ъ н а ш е й , такъ и в с е м ір н о й л и т е р а т у р ы , т е п е р ь , к о г д а с ъ и м е н е м ъ его с в я з а н о ц ѣ л о е нравственное д в и ж е н іе , — теп ер ь в с я е го з н а м е н и т а я т р і а д а , и в ъ о с о б е н н о с т и обрѣтаю тъ сверхъ того « Д етс т в о » , п р і- и н о е — б і о г р а ф и ч е с к о е з н а ч е н іе . К а к ъ -т о с т р а н н о с м о тр ѣ гь н а с т а р а н ія б іо г р а ф о в ъ « со б р ать ф а к т и ч е с к ій м а т е р іа л ъ » для о п и с а н ія ж и з н и Т о л с т о г о , ко гд а все и сти н н о ц е н н о е и сущ ествен н ое в ъ этой ж и з ­ ни д ав н о отти сн уто н а б у м агѣ и м ъ сам им ъ и з в е д е н ія х ъ . Е с л и б і о г р а ф і я н е ф о р м у л я р ъ , въ его п р о - a скорѣе— и с п о в ѣ д ь з а в с ю ж и з н ь , о п и с а н іе е я в о л н е н ій , н е н а в и с т е й и ж е л а н і й , то т а к у ю , в н у т р е н н ю ю б і о г р а ф і ю д а ю т ъ т о л ь к о с о ч и н е н ія а в т о р а и ли ш ь они одни: в ъ с о с т о я н іи , м о ж е т ъ б ы т ь , с т р о е н ія за сорокъ в ъ его т р у д а х ъ . И этотъ в е л и к ій лѣ тъ с о ч и н е н ій П усть чи татель, точнѣе, Т олстой не п ер есказать свои сам ъ на- чѣмъ они вы лились м н і к а ж е т с я , д л я того, ч то б ы п о н я т ь характеръ, всѣхъ вновь необходим о особенно которы й, вни м ательно конечно, вчиты ваться въ и зъ «Д ѣтство». хорош о зн аком ь съ э т о й ч у д н о й в е щ ь ю , с д ѣ л а е т ъ с е б ѣ в ы с о к о е у д о в о л ь с т в іе снова прочесть честью , к а к у ю ее ; это -ж е б у д е т ъ , кстати, лучш ею по­ м о ж етъ возд ать читатель в ел и к о м у ав то р у по п о в о д у е г о ю б и л е я . В с ѣ з а г а д о ч н ы й с т о р о н ы Т о л с т о г о , вся постоянно неож иданная о р и ги н ал ьн о сть его, б олѣ е ч ѣ м ъ у к о г о д р у г о г о и м ѣ ю т ъ к о р н и в ъ д ѣ т с т в -ѣ е г о . В ъ вы сш ей степени субъективны й, в н у т р е н н ій человѣ къ, Т о л с т о й м а л о з а и м с т в о в а л ъ о т ъ в н ѣ ш н я г о м ір а и в с е п р и н есъ съ собой и зъ тем ны хъ н ѣ д р ъ н асл ѣ дствен н ости , и з ъ п ер во й к о л ы б е л и ч е л о в ѣ к а — п р и р о д ы , и з ъ п е р в ы х ъ в л ія н ій р о д н о г о о ч а г а . Л ю д и е м у с о о б щ и л и м е н ь ш е , ч ѣ м ъ о н ъ имъ, и р а зга д к у его ищ ите не в ъ средѣ и обстановкѣ , а
392 в ъ нем ъ сам ом ъ. Н о сам ъ о н ъ теп ерь с л и ш к о м ъ с л о ж е н ъ и з а к у т а н ъ м о зг о в о й р а б о т о й ; к а к ъ м о г у ч ій д у б ъ с ъ б езч и сл ен н ы м и р а з в ѣ т в л е н ія м и и л и с т ь я м и , его н е о х в а т и ш ь в з г л я д о м ъ , н е у г а д а е ш ь е г о сх ем ы . Э т у с х е м у , в о з м о ж н о п р о с т у ю ф о р м у л у , н у ж н о и с к а т ь , к а к ъ в ъ з а р о д ы п г із д у б а , гдѣ въ м и н іа т ю р ѣ зам ѣ тн ы в ъ д ѣ т с т в і Т олстого, въ в с ѣ е г о с о с т а в н ы я ч а с т и ,— зар од ы ш евом ъ п е р іо д ѣ , когда у ж е п робились, но ещ е не спутались всѣ душ евн ы е эл е­ м ен ты е г о . Н и к о л е н ь к а в ъ « Д іт с т в ѣ » — н е с о м н е н н о з а р о д ы ш ъ в е ­ л и к а г о п и с а т е л я , к а к и м ъ м ы его з н а е м ъ . Вы его ви д и те к а к ъ ж и в о го , этого ви х р астаго , н ек р а си в а го м ал ьч и к а, съ ш ироким ъ носом ъ, ры м и гл азкам и . толсты м и О нъ губам и и небольш и м и с е ­ некраси въ и страш но несчастливъ эти м ъ , н о в ъ т о -ж е вр ем я и з ъ н его т а к ъ и б ь е тъ ж и зн ь ю ; о н ъ застѣ н ч и в ъ , и в ъ т о -ж е вр ем я его т а к ъ и т я н е т ъ н а д р у ж б у , н а н -ѣ ж н ы я , г л у б о к і я о т н о ш е н і я . Ч т о п о р а ж а е т ъ особенно— это р а зм а х ъ в сѣ х ъ ч у в ств ъ д е с я т и л ѣ тн я го Н и коленьки: если уж ь е с л и о н ъ л ю б и т ъ , т а к ъ д о с а м о з а б в е н ія , ко н ф у зи тся— до даетъ— до слезъ . п ри зн акъ вы сокой багроваго С л езы нап ряж енность альнаго м альчика: и обидчивости дивш ая его онъ рум янца, если А эта н е р в о в ъ ,— о с н о в н а я въ состра- дѣтствѣ— вещ ь прекрасн ая, впечатлительности. тельная строен ы », въ десять м гновенн о л іт ъ впечатли­ ч е р т а г е н і- у него «нервы р аз- переходитъ отъ страш ной н а К ар л а И ванови ча, непочтительно р а зб у ­ хлопуш кой, къ страш ной нѣж ности къ т о м у -ж е К а р л у И в а н о в и ч у , о т н есш ем у ся к ъ н е м у с ъ л а с ­ кой. Тонкое чувство с о с т р а д а н ія къ т о м у -ж е д о б р о м у К а р л у И ван ови чу, одиноком у и заб рош ен н ом у, безп редм етн ая задум чи вость, зачатки внутренн яго с о з е р ц а н ія , способность к ъ ти х о й гр у сти , Б о гъ зн а е т ъ о чем ъ , и ш у м ­ ной радости. Ш ирокая, богатая, р а зн о о б р а зн а я н ату р а. « Е сл и ты л ю б и ш ь , е с л и ты м о л и ш ь с я , е с л и ты с т р а д а е ш ь — ты ч е л о в -ѣ к ъ » , г о в о р и т ъ и н д ій с к о е и з р ѣ ч е н і е ; Н и к о л е н ь ­ к а въ свои десять л ѣ тъ и л ю б и лъ г л у б о к о , и го р я ч о м о­
393 лился, и стр ад ал ъ до б о ли — совсѣм ъ не так ъ , к а к ъ о к р у ж а ю щ ія его д Ь т и — и с п о р ч е н н ы й Э тьен ъ, б л а г о р о д н ы й , н о н е д а л е к ій В о л о д я , п у с т о в а т ы й С е р е ж а И в и н ъ . К о г д а Т о л ­ стой писалъ свое «Д етство», онъ повидимом у хогЬ лъ и з о б р а з и т ь п с и х о л о г ію обы к н овен н аю р е б е н к а : о н ъ н е д о ­ гады вался, о повторяю , т о м ъ , ч т о э т о в ы д а ю щ ій с я и з ъ р я д а , в е л и к ій р е б е н о к ъ . Но оставаясь вѣ рн ы м ъ п р авд ѣ , о н ъ и з о б р а з и л ъ в с е - т а к и в ъ л и ц ѣ Н и к о л е н ь к и г е н іа л ь н а г о м а л ь ч и к а — г е н іа л ь н а г о н е в ъ п о ш л о м ъ с м ы с л із « х в а т а ю - щ а го п я т е р к и » д е с я т и л ѣ т н я г о г е н ія , брян чащ аго у д и в и ­ т е л ь н о н а ф о р т е п ь я н а х ъ и л и с о ч и н я ю щ а г о с т и ш к и ,— а в ъ см ы с л ѣ р а з н о о б р а з і я и г л у б и н ы н а с т р о е н ій . П о с м о т р и т е , съ какой ж адностью Н и к о л ен ь к а все н аб л ю д аетъ и в б и ­ раеш ь в ъ с е б я с а м ы е т о н к і е о т т ѣ н к и т и п о в ъ , в ы р а ж е н і й , чувствъ о к р у ж а ю щ и х ъ . Е м у десять л ѣ тъ , а о н ъ у ж е н а ­ б л ю д а е т ъ с ъ у в л е ч е н іе м ъ х у д о ж н и к а . B e i дѣти— наблю ­ д атели , н о Н и к о л е н ь к а — в ъ в ы со ч ай ш ей степ ен и . В спом ните великолепную сцену м олитвы ю р о д и ваго Г р и ш и в ъ ч у - л ан ѣ , п р и л у н н о м ъ свѣ тѣ . Д ѣ т и заб и л и сь в ъ у г о л ъ , чтобы подсм отрѣ ть за Г р и ш е й , но и з ъ д ѣ тей то л ь к о Н и к о л ен ь ­ к а н а б л ю д а е т ъ д о у м и л е н ія , ж а д н о , н а п р я ж е н н о , въ то в р ем я, к а к ъ его щ и п л ю тъ за н о г у и о к о л о с л ы ш и тся ш еп ­ т а н ь е и в о з н я ... П одъем ъ нервовъ у него всегда вы ш е с ц ен ы , в п е ч а т л и т е л ь н о с т и у н е г о б о л ь ш е , н е ж е л и в п е ч а т л ^ н ій — и п о ц ѣ л у -ѣ и зб ы то къ чувствъ К атенькиной руки. вы ливается в ъ Раннее страстном ъ п р о б у ж д е н іе чув­ ственности (п о ц ѣ л у й К атен ьк и н аго п л е ч и к а ), в о с т о р ж е н ­ н о е п о к л о н е н іе к р а с о г ѣ ( С е р е ж а И в и н ъ и С о н и ч к а ) , в о с ­ т о р ж е н н а я л ю б о вь к ъ м атери , страстн ое м о л и твен н ое н а с т р о е н іе — в ы в и д и т е , ч то п с и х и к а Н и к о л е н ь к и б ы л а с о т ­ кана и зъ вполнѣ ч е л о в ѣ ч е с к и х ъ , н о чрезм ѣ рно- сильн ы хъ чувствъ. Э та чрезм ерн ость, в п е ч а т л ѣ н ія — Г оворятъ, когд а ж онской н еоб узд ан н ость первы й Руссо а к а д е м іи , онъ п ри зн акъ прочелъ въ откликѣ г е н іа л ь н о й зн ам ен и тую почувствовалъ на натуры . тем у такое Ди- нервное
394 п о т р я с е н іе отъ вн езап н о нахлы нувш ей что у п а л ъ п о д ъ д ер ев о м ъ и з а п л а к а л ъ . н а н его м ы сли, Т о -ж е и с ъ м а- леньким ъ Н иколен ькой : онъ во л н у ется до сл езъ н а к а ж д о м ъ ш а г у . Н а п р и м ѣ р ъ , н а о х о т ѣ : « У с л ы х а в ъ , ч т о г о н ч ія в ар и л и вар о м ъ , я зам ер ъ на своем ъ м ^сгѣ . В п ер и въ гл а ­ за в ъ о п у ш к у , я безсм ы сленн о у л ы б а л с я , п о тъ к а т и л с я с ъ м е н я г р а д о м ъ » ... Б ѣ ж и т ъ з а я ц ъ : « к р о в ь у д а р и л а м н ѣ в ъ г о л о в у , и я в с е з а б ы л ъ в ъ э т у м и н у т у , з а к р и ч а л ъ ч т о -т о неистовы м ъ го л осо м ъ , п у с т и л ъ со б ак у и б р о с и л с я б ѣ ж а т ь » . А сцена съ м атерью , гдѣ Н иколенька п ри зн ается въ лю бви к ъ ней и « ц ѣ луетъ колѣ н и , а слезы в о сто р га л ью т­ ся ручьям и ». А э т а с ц е н а п о д н е с е н ія б а б у ш к ѣ с т и х о в ъ : «Застѣн чи вость моя д о ш л а до п о сл ѣ д н и х ъ п р ед ѣ л о в ъ ; я ч у в ств о в ал ъ , к а к ъ к р о вь отъ сердц а б езп р естан н о п р и л и ­ вала м н і в ъ голову, к ак ъ одна к р аск а н а л и ц ѣ см ен я­ лась д р у го й и как ъ на лбу и на носу вы ступали к р у п - н ы я к а п л и пота. У ш и го р ѣ л и , по всем у т ѣ л у я ч у в с т в о ­ в а л ъ д р о ж ь и и с п а р и н у л ... И л и э т и м у ч е н ія с о в е с т и : н е о с к о р б и л ъ -л и о н ъ у м ер ш у ю м ать т ѣ м ъ , что въ стихахъ б аб у ш к ѣ в став и л ъ : «лю бим ъ к а к ъ р о д н у ю м ать»; и л и эти м и н у т ы о т ч а я н ія з а с в о ю н е к р а с и в о с т ь , или эп и зод ъ съ хорош еньким ъ м альчиком ъ И вины мъ: «Е го о р и ги н ал ьн ая красота п о р ази л а м еня съ п ерваго в згл я д а . Я поч увствов а л ъ к ъ н е м у н е о д о л и м о е в л е ч е н іе . В и д ѣ т ь е г о б ы л о д о ­ с т ат о ч н о д л я м оего с ч асть я , и о д н о в р е м я в с ѣ с и л ы д у ­ ш и м о ей б ы л и с о с р е д о т о ч е н ы н а э т о м ъ ж е л а н і и ... К р о м ѣ с т р а с т н а г о в л е ч е н ія , к о т о р о е о н ъ в н у ш а л ъ мн-ѣ, п ри сут- с т в іе е г о в о з б у ж д а л о в о м н ѣ , в ъ н е м е н ѣ е с и л ь н о й с т е п е н и , др у го е чувство— страхъ о горчи ть его, о ск о р б и ть, ч ѣ м ъ - н и б у д ь н е п о н р а в и т ь с я е м у ... Въ первы й р а зъ к а к ъ С е­ р е ж а з а г о в о р и л ъ со м н о й , я д о т о г о р а с т е р я л с я о т ъ т а ­ к о го н е о ж и д а н н а г о счастья, что п о б л ѣ д н ѣ л ъ , п о к р а с н ѣ л ъ и н и ч его н е м о гъ о т в е ч а т ь ем у». И л и ч у в с т в о л ю б в и к ъ С онечкѣ: «С ердце би лось к а к ъ го л у б ь, к р о в ь б езп рестан н о п р и л и в а л а к ъ н е м у и х о т е л о с ь п л а к а т ь » ... « Н е п р а в д а - л и , что з а прелесть? г о в о р и л ъ о н ъ о С о н еч к ѣ В о л о д ѣ , к о то р ы й
395 то ж е в л ю б л ен ъ в ъ нее: « Т а к а я п релесть, что с к а ж и о н а м нѣ : « Н и к о л е н ь к а , огонь», — достью . вы пры гни в ъ окно или бросься в ъ н у во тъ к л ян у съ ! сейчасъ п р ы гн у , и А х ъ к а к а я п релесть! В олодя! «В отъ д у р а к ъ !» У ж асно хочется съ ра­ плакать, с к а з а л ъ тотъ у л ы б а я с ь (с л е д у е т ъ о п и с а н іе ч е г о х о т ѣ л ъ - б ы В о л о д я о т ъ С о н е ч к и : с и д ѣ т ь с ъ ней р я д о м ъ , р а з г о в а р и в а т ь , р а зц ѣ л о в а т ь п а л ь ч и к и , г л а з к и , носикъ, гу б к и , н о ж к и ). И ли этотъ гроба м атер и п р и и с п у ге д ѣ в о ч к и . чей с к а зы в а е т с я чрезвы чайн ая неистовы й к р и к ъ у Во м н о ж ес т в е м ело­ возб уди м ость и отзы вчи ­ вость м а л ь ч и к а . Н ы н ѣ ш н іе п с и х о л о г и н а з ы в а ю т ъ э т о н е у с т о й ч и в о с т ь ю , видомъ п си хи ческаго разстрой ства. По ихъ м н 'Ь н ш , н о р м а л ь н а т о л ь к о с л а б е н ь к а я в о з б у д и м о с т ь и н е с п ѣ п ін а я о т з ы в ч и в о с т ь ; р а з м а х ъ ч у в с т в а д о л ж е н ъ им -ѣть, м н ѣ н ію , крош ечны е О чеви дн о, счи таю тъ п очтен ны е свой едва разм ѣ р ы , чтобы пси хологи бы ть ихъ здоровы м ъ. образчиком ъ о т в ѣ ч а ю щ ій по зд оровья н а в п е ч а т л ѣ н ія о р г а ­ н и зм ъ . Б о га т с тв о д у ш и , к р у п н о с т ь н а т у р ы , б о л ы п ія д в и ж е н ія — все это о н и за ч и с л я ю т ъ в ъ о д н у к у ч у с ъ б о л е з ­ ням и. Н а с а м о м ъ -ж е д ѣ л ѣ , ч т о -ж е это з а б о л ѣ зн ь ? Н е сос т ав л я е т ъ -л и сам ое с у щ е с т в о г е н ія эт а п о в ы ш е н н а я о т зы в ­ ч и в о с т ь и в о з б у д и м о с т ь ? М о ж е т ъ - б ы т ь , с о з н а н іе у в с ѣ х ъ лю дей о д и н а к о в о , н о ч у в ст в и т е л ь н о с т ь р а з л и ч н а : у о д н о го пр и р о да в р ѣ зы в ается гл у б о к о в ъ м озгъ , в с я к о е в п еч атл и ­ те о н ъ охваты ваеш ь и д о в о д и т ь до с о з н а н ія во всем ъ о б ъ е м е , а д р у г о й — ч е л о в ѣ к ъ со с л а б ы м ъ в н и м а н іе м ъ — о т ­ раж аеш ь в ъ себѣ л и ш ь си л у эты и тѣ н и , ту с к л ы я и зо б р а ж е н ія д е й с т в и т е л ь н о с т и . В ъ с и л у это го , о д и н ъ перепол- н е н ъ в п е ч а т л ѣ н ія м и и л е г к о о т д а е ш ь и х ъ о б р а т н о в ъ о б р а за х ъ и с к у с ств а и отвлеч ен н о й м ы сли, а д р у г о й н астоль­ ко пусть, что ем у н еч его удалить и зъ вн утрен н яго запаса. Н есом н ен н о, что основа в е л и к а го тал ан та Т о л сто го — в ъ н а с л ѣ д с т в е н н о с т и , и в л ія н іе о к р у ж а ю щ и х ъ м о гл о п р и ­ д ать л и ш ь н а п р а в л е н іе э т о й м о г у ч е й с и л е , в е р н о е и л и н е
396 в е р н о е . Н еобы кновенно интересны съ это й сто р о н ы п о р ­ треты ро д и тел ей Н и к о л ен ь к и , г у в е р н е р а К а р л а И в а н о в и ч а , н яни Н атальи С авиш ны . Р е ш а ю щ е е в л ія н іе н а р е б е н к а и зд ѣ сь, к а к ъ в ъ ж и з н и п оч ти в с е х ъ за м ѣ ч а т е л ь н ы х ъ лю ­ д е й , и м ѣ л а м ать Н и к о л е н ь к и , а н е о т е ц ъ . П о м н и т е -л и в ы н ѣ ж н у ю м а ть Н е к р а с о в а , к а к ъ о н а р и с у е т с я в ъ е г о п о э м а х ъ , м а ть Д остоевскаго (п о р т р е т ъ м атери Раскольни­ к о в а )? Т а к о ю - ж е н і ж н о ю , г л у б о к о ю , б е з г р е ш н о ю бы ла м ать Н и к о л е н ь к и , т о л ь к о в ъ е щ е б о л е е и д е а л ь н о м ъ р о д е . в р е м я — выдви­ О б лад ай Т олстой м анерой м одной в ъ его гать с в о и х ъ г е р о е в ъ и з ъ р а з с к а з а , л е п и т ь и х ъ ф о м ъ ,— м ать Н и к о л е н ь к и б ы л а -б ы горелье- прекрасн ѣ йш и м ъ ти- помъ р у сск о й ж ен щ и н ы , несравнен но вы ш е Т ат ь я н ы и ли Л изы . П роч ти те в ъ особенности X X V г л а в у «Д етства», п и сьм о м а т е р и к ъ о т ц у . К а к а я в ы с о к а я с е м е й н а я к у л ь т у р а о к р у ж а л а р е б е н к а -Т о л с т о го в ъ л и ц е эт о й ж е н щ и н ы * , что за тонкое, деликатное, прон икн утое б еззаветн ой неж ­ н о стью с у щ е с т в о ! П о р а ж а е ш ь с я и н е в о л ь н о с п р а ш и в а е ш ь себ я : к а к и м ъ в о с п и т а н іе м ъ , к а к о ю ш к о л о й в ы р а б а т ы в а л и с ь т а к ія ч и с т ы я , с в я т ы я ж е н щ и н ы ? Г л у б о к о р е л и г і о з н а я т в е р д а я в ъ этом-ь, в с е м ъ с е р д ц е м ъ с р о с ш а я с я и съ детьм и и с е м ей н о й с т и х іе й и к р е п к а я в ъ э т о м ъ ,— о н а ж и л а не въ себе, а в ъ м илы хъ б л и зк и х ъ св о и х ъ , п р о щ ая и зм ен ы м у ж а , е го м о т о в с т в о , п р о щ а я и с т р а д а я ... О на горела какъ м олитвенная свеча передъ иконой. А к а к ъ она в стр е­ т и л а сво ю с м е р ть ! В е л и ч е с т в е н н о , м у ж е с т в е н н о о н а в с т р е ­ ти л а см ерть, эта к р о т к а я ж е н щ и н а , и с т е к а я к р о в ь ю л ю б в и к ъ детям ъ, плам енея вер о й . М ож н о представи ть, какое в е ч н о е в л ія н і е п р о и з в е л ъ на Н ико- л ен ь к и -х у д о ж н и к а небесны й этотъ страстное чувство образъ, это почти б е з п л о т н о е в и д е н іе , с ъ к о т о р ы м ъ м а л ь ч и к ъ б ы л ъ с в я з а н ъ и н т и м н е й ш е й л ю б о в ь ю . В ъ в о о б р а ж е н іи . х у д о ж н и к а э т о т ъ о б р а з ъ ж е н щ и н ы б р о с и л ъ к р о т к о е с ія н іе н а весь м ір ъ * И зъ біограф іи JI. Н . Толстого и звѣ стн о , что он ъ л и ш и л ся м атери рано, 9 л ѣ тъ , и что второю м атерью ем у сл у ж и л а его тетка Ю ш кова.
397 ж ен щ и н ъ и о гр а д и л ъ Т олстого отъ м н оги хъ м рачны хъ и зл об н ы хъ к р а с о к ъ , к о т о р ы я ч асто т а к ъ св о й ст в ен н ы си л ь ­ ному и остр о м у у м у . Н о с у д ь б а бы ваетъ о со бен н о б л а го ­ склонн а к ъ сво и м ъ лю би м ц ам ъ : у своей к о л ы б ел и Т о л сто й Н иколенька в стр ѣ ти л ъ и д р у гу ю великую ж ен щ и н у , Н а­ т ал ь ю С а в и ш н у , н я н ю с в о е й м а т е р и и с в о ю . Э т о т ъ о б р а з ъ г р а н д іо з н ы й , и о п я т ь - ж е , м а н е р о й г о р е л ь е ф а , е г о м о ж н о бы с д ѣ л а т ь о д н и м ъ и з ъ н а и б о л е е я р к и х ъ п о л о ж и т е л ь н ы х ъ т и п о в ъ в ъ л и т е р а т у р -ѣ . В с я — п р е д а н н о с т ь , в с я — л ю б о в ь к ъ госп ож ѣ и д ѣ тям ъ , Н ат ал ь я С авиш на въ т о -ж е врем я п о р а ж а е т ъ с т р о г о с т ь ю , с о з н а н іе м ъ д о л г а ; р о д н а я с е с т р а п о типу съ А гаф ьей, м ягче, ж и з н е н н ѣ е няней ея, Т ургеневской она не впадаетъ Л изы , въ только аскети зм ъ , о с т ае т с я д о с а м о й с м е р т и в ъ д о р о г о м ъ д л я н е я м ір -fc, н о остается с и л ь н а я , д а ж е м о г у ч а я в ъ ч ести и в ѣ р н о с т и . Э та духомъ, неп околеби м ая ж ен щ и н а— образец ъ сильной великорусской ж ен щ и н ы , и ея о б р азъ вош елъ в ъ д у ш у Н и ­ к о л е н ь к и к а к ъ э л е м е н т ъ с и л ы и п р о с т о г о в е л и ч і я . А х о т я -б ы этотъ м илы й , д о б р ы й К а р л ъ И в а н о в и ч ъ , честн ы й и д о б р о ­ д уш н ы й н ѣ м ец ъ (р о д н о й по т и п у Т у р г е н е в с к о м у Л ем м у и зъ « Д в о р я н ск аго Г н е з д а ). Э тотъ о б р азъ п р е к р а сн а го сред­ н я я ч ел о век а, ч увствительнаго, благороднаго, нем нож ко заб авн аго : о н ъ б ы л ъ н е м енѣе в а ж е н ъ д л я д ес я т и л ѣ тн я го н а б л ю д а т е л я , ч ѣ м ъ д в ѣ г е р о и ч е с к ія ж е н щ и н ы . З а г із м ъ к а к іе х а р а к т е р н ы е , к о л о р и т н ы е т и п ы б а б у ш к и , к н я з я И в а н а И ван о ви ч а и сам ого о тц а Н и к о л ен ь к и . З а м ѣ ч а т е л ь н а ч ер та в ъ б іо г р а ф ія х ъ вы д аю щ и х с я лю дей— ш ирокость натуры ихъ отц овъ , и х ъ веселы й, безпечны й х а р а к т е р ъ , и х ъ ч у в ­ ствен ны й б е з у д е р ж ъ и р а з г у л ъ . Т а к о в ы отцы у П у ш к и н а , Л ер м о н то ва, Н е к р а с о в а , Т у р г е н е в а . Э та к и п я щ а я зд о р о в о й к р о в ь ю , р а з н у з д а н н а я п л о т ь , ж а ж д а ж и з н и и в п е ч а т л ѣ н ій , с т р е м и т е л ь н о с т ь в о в с е м ъ ,— э т о , е с л и х о т и т е , дѣятельная э н е р г ія , п о т е р я в ш а я н а п р а в л е н і е . С в я ж и т е э т у э н е р г ію , к а к ъ это б ы ваетъ и н о гд а , с ъ гл у б о к и м ъ ж е н с к и м ъ сер д ц е м ъ , в в е д и т е ее в ъ р у с л о д о л г а — в ъ р е з у л ь т а т ^ непре- м ѣ н н о д о л ж н а я в и т ь с я в е л и к а я д у ш а , с о ю з ъ м а т е р іа л ь н о й
398 и и д е й н о й с и л ы , с л о в о м ъ — Н и к о л е н ь к а - В ъ о б р а з ѣ гр-ѣ ш наго отпа, благородная, но побеж денная Н и кол ен ька ви д ѣ лъ ещ е од и н ъ очен ь страстям и, важ ны й типъ, необходим ы й д л я творчества. Н е бы ло с р е д н ій недостатка и въ м елкихъ характерн ы хъ типахъ— гу в е р н а н т к и М ими, к н я г и н и К о р н а к о в о й , H e r r F r o s t и п р ., и п р .; не бы ло н е д о с т а т к а и в ъ н а р о д н о й с т и х іи в ъ т ѣ в р е м е н а к р ѣ п о с т н о г о п р а в а , к о г д а х о р о ш іе п о м е щ и к и с о с в о е ю дворней с о с т а в л я л и п о ч т и о д н у сем ью . К ром-Ѣ Н а т а л ь и С а в и ш н ы , п р и к а щ и к а Я к о в а , д в о р е ц к а г о Ф о к и и п р ., к а к о й р ѣ з к ій , п о р а зи те л ь н ы й в ъ о р и г и н а л ь н о м ъ в е л и ч іи о б р а з ъ аск ета Г р и ш и ! В ъ е г о л и ц ѣ м а л е н ь к ій х у д о ж н и к ъ п р і о б р ѣ л ъ н е ­ истощ им ы й д л я пам яти источникъ п о н и м а н ія народной в ѣ р ы и р е л и г іо з н а г о с а м о о т р е ч е н ія . Н а к о н е ц ъ , деревн я, «прям о п о д ъ окн ам и д о р о га, с т р и ж е н а я л и п о в а я аллея, л у гъ , гу м н о , л ѣ съ и в ъ л іс у и з б у ш к а с т о р о ж а » — тихое н а и т іе п р и р о д ы , вольнаго возд уха, покоящ ей Н и ч т о , к а ж е т с я , н е б ы л о за б ы т о с у д ь б о й , тиш ины . чтобы обста­ вить дѣтство вел и к аго х у д о ж н и к а н у ж н ы м и , п и таю щ и м и в о з в ы ш е н н о е н а с т р о е н іе в п е ч а т л ѣ н ія м и . «Д етство» Т олстого со рокъ л ѣ тъ том у н а за д ъ чита­ л о с ь с ъ н а с л а ж д е н іе м ъ ; н о м н ѣ к а ж е т с я , в а ж н о с т ь и и н ­ тересъ эт о й повѣ сти д о л ж н ы с к а за т ь с я в ъ п о л н о й мѣрѣ им енн о теп ер ь. И п р е ж н іе к р и т и к и , и с а м ъ а в т о р ъ о ш и ­ б а л и с ь , п р и н и м а я п с и х о л о г ію Н иколеньки за психоло- г ію о б ы к н о в е н н а г о д и т я т и . Н ѣ т ъ ,— э т о п с и х о л о г ія г е н іа л ь н а г о р е б е н к а , э т о — к л ю ч ъ к ъ п о н и м а н ію постепенно сла­ г а в ш а я с я в т е ч е н іе с о р о к а л ѣ т ъ в е л и к а г о х ар ак тер а, до си хъ п о р ъ ещ е, к аж ется, р о сту щ аго , п о р а ж а ю щ а я н е о ж и ­ дан ностям и и ор и ги н ал ьн о стью . сам ы й в а ж н ы й к о м е н т а р ій въ И им енно ж и зн и , «Д ѣ тство»— важ нѣе отроче­ ства и ю н ости , г д ѣ р а зв и в а л и с ь у ж е з а л о ж е н н ы я п р е ж д е н а ч а л а . Н е д а р о м ъ а в т о р ъ р а зс т а е т с я со своею п е р в о ю п о ­ вестью с ъ гл у б о к о ю грустью ; п еч ал ь н ы м ъ в з д о х о м ъ о н ъ п р о во ж аетъ эту загадоч н ую д л я в с ѣ х ъ и д л я в с ѣ х ъ ветную пору невинны хъ и сам ы хъ чисты хъ за­ радостей,
399 пору б лаж ен ства, не п о в т о р я ю щ а я с я в ъ ж и зн и . И если эта за га д о ч н а я п о р а н асел ен а таки м и с в е тл ы м и о б р азам и , согрѣта такою неж ностью и б л а г о г о в ін ь е м ъ — р а з в ѣ не д ел ается он а н а всю ж и з н ь и сто ч н и к о м ъ сам ы х ъ ч и сты х ъ н а с т р о е н ій ? И в с я к р а с о т а , в с я с т р а с т н о с т ь правды , вся си л а совѣ сти , п р о я в л е н н а я Т о л сты м ъ в ъ его сорокалет­ ней д ѣ я те л ь н о с ти — н е зд ѣ с ь -л и первое беретъ свое на­ ч ало? П о м н и те з а в ѣ т ъ Г о г о л я б ер еч ь с в о и д ѣ т с к ія в о сп о м и н а н ія ; и з ъ п и с а т е л е й , к а ж е т с я , т о л ь к о г р . Л . Н . Т о л ­ стой в о с п о л ь зо в а л с я э т и м ъ со в ѣ то м ъ св о ев р ем ен н о . Н а ч а в ъ съ «Д ѣтства», о н ъ за к р ѣ п и л ъ в ъ пам яти ж и з н ь б л а г о т в о р н ы я в п е ч а т л ѣ н ія , к о т о р ы я м ож етъ, потом ъ р а зв ѣ я л и с ь -б ы ляется к а к ъ -б ы своего рода своей на иначе, всю бы ть безслѣ дн о. «Д ѣ тство» я в ­ е в а н г е л іе м ъ , вы несенны м ъ Т о л с т ы м ъ и з ъ л у ч ш а г о м ір а , н а п у т с т в іе м ъ е г о н а д о л г і й литературн ы й путь.
Д обры й ю м оръ. Л . -Е. Накрохинъ. „И дилліи в ъ п р о зѣ “. Спб. 1899 г. Ц. 1 р. В отъ к н и г а , отъ которой вѣ етъ ар о м ато м ъ и сти н н аго талан та. С ъ п ер во й стран и ц ы она зах в аты в аетъ в а ш е вн и м а н іе и у в л е к а е т ъ в ъ сво ю в н у т р е н н ю ю ж и з н ь , г л у б о к у ю и разн о о б р азн у ю , во л н у я васъ свѣ ж естью в п е ч а т л ѣ н ій то т р а г и ч е с к и х ъ , то н і ж н ы х ъ , п р о н и к н у т ы х ъ т о н к и м ъ и благородны м ъ ю м ором ъ. Р а зъ вы о тк р ы л и э т у и зя щ н у ю книж ку, вы кихъ кн игъ, не о т о р в е т е с ь о тъ н е я ; о н а и з ъ т ѣ х ъ р ѣ д - которы я вспом инаеш ь к а к ъ х о р о ш ее собы - тіе, к о т о р о е х о ч е т с я е щ е р а з ъ п е р е ж и т ь . П. Е. Н акро- х и н ъ н е п о л ь з у е т с я ш и р о к о й и з в ѣ с т н о с т ь ю *; о н ъ к р а й н е рѣдко появляется въ печати и пиш етъ н е б о л ь ш іе о б ъ е м у р а з с к а з ы и н а тем ы с о в с ѣ м ъ н е м о д н ы я . рен о, что н а ш а ж у р н а л ь н а я к р и т и к а , о н а св о ею з о р к о с т ь ю , зам ети л а п ервы хъ по Н ем уд­ к а к ъ н и славится вкусом ъ и справедли востью , — не дебю товъ а в т о р а « И д и л л ій » . передъ н ам и у ж е не случайны е р а зс к а зы , a Т еперь цѣлая ихъ кн ига, не зам ети ть которую н евозм ож н о. В ъ « И д и л л ія х ъ » г . Н а к р о х и н а д е с я т ь р а з с к а з о в ъ ; с а ­ м ы е м а л е н ь к Іе з а н и м а ю т ъ в с е г о н ѣ с к о л ь к о с т р а н и ч е к ъ . Я у ж е п и с а л ъ к а к ъ - т о , ч то н е б е з ъ г л у б о к и х ъ в н у т р е н н и х ъ * З а м ѣ т к а э т а появилась в ъ 13 № „ Н е д ѣ л и “ з а 1899 годъ, но съ тѣ х ъ поръ, лиш ь только, кн и га г. Н акр охи н а п о я ви л ась в ъ публикѣ, авто р ъ ея встрѣтилъ рѣ дкоѳ по единодуш ію призн ан іе в ъ кри ти кѣ , к а к ъ круп ны й и си м патич ны й т а л а н т ъ .
401 о с н о в а н ій м ен и сам ы е талан тливы е не п и ш у тъ больш ихъ беллетристы наш его вре­ ром ановъ, и ли, по. край ней м ѣрѣ, не им ъ о б язан ы своей славой. В ъ э п о х у п р о м е ж у ­ точную , на п ерелом ѣ в ік а , н а р а зв а л и н а х ъ д р ев н ей , в е ­ кам и сл а га в ш е й с я к у л ь т у р ы трудн о нап исать р ом ан ъ — п р о и з в е д е т е в с е гд а и сто р и ч еск о е, ох ваты ваю щ ее все зд а н іе о б щ е с т в е н н о с т и , к а к о в а - б ы о н а н и б ы л а . определенная ст и бы та, нѣтъ культа, н-ѣтъ Р азъ н-ѣтъ общ ественно­ о р г а н и ч е с к о й — н ѣ т ъ и з д а н і я ж и з н и , а есть л и ш ь о б л о м к и ч е г о -т о ц ѣ л а ю . В о п р е к и п р и н я т о м у м н ѣ н ію , б у д т о н аш и х ъ м олоды хъ беллетристовъ удерж иваеш ь отъ н ап и с а н ія б о л ь ш о г о р о м а н а о т с у т с т в іе т а л а н т а , я д у м аю , что и х ъ у д е р ж и в а е т ъ п р и с у т с т в іе е г о : и м е н н о д а р о в а н іе , к о ­ торое есть искренность, б ы л а -б ы искусственна нировка ж и зн и п о д сказы ваетъ въ им ъ, насколько наш е врем я ш и рокая распла­ и к а к ъ э т о б ы л о -б ы н е п о х о ж е н а д е й ­ с т в и т е л ь н о с т ь . К о н е ч н о , е щ е е с ть в о з м о ж н о с т ь в ы т а щ и т ь на сцену вл ю б л ен н ы х ъ гер о ев ъ и застави ть и х ъ н а п р о т я ж е н іи т р и д ц а т и п еч атн ы х ъ л и с т о в ъ п р о д ѣ л а т ь п о л агаю ­ щ а я с я в ъ э т о м ъ с л у ч а ѣ б е з у м с т в а , н о в с ѣ - ж е , кром -ѣ п л о хихъ беллетристовъ и начинаю щ ихъ читателей, чув- с т в у ю т ъ , ч т о э т о н а д о е л о , ч т о в с е эт о и з б и т о и п о п р и ­ р о д е своей не особенно прилично. Т алантам ъ хочется и н о го с о д е р ж а н ія , и х ъ и н те р е с у ю т ъ и н ы е м оти вы : п у сть эти бы м отивы б у д у т ъ не д ли н н ы е, н е огром ны е, но л и ш ьестественны е и натуральны е. Т аланты чувствую тъ, ч т о д а ж е в ъ х у д о ж е с т в е н н ы х ъ , х о р о ш и х ъ р о м а н а х ъ есть м ного л и ш н я г о , при дѣ ланнаго, присочиненнаго или' та­ к о г о , о ч е м ъ л у ч ш е б ы л о -б ы п р е д о с т а в и т ь д о г а д а т ь с я с а ­ мому читателю . И вотъ о н и п и ш у тъ , к а к ъ М опассанъ, Ч е х о в ъ , К и п л и н г ъ ,— м а л е н ь к ія к а р т и н к и ж и з н и , к а к ъ - б ы аф о р и зм ы в ъ о б р азах ъ , у м ѣ я сказать в ъ н и х ъ не м еньш е, ч ѣ м ъ п р е ж н іе п и с а т е л и П. Е. м н ого Н акрохинъ г о в о р я щ іе . въ у в ѣ с и с т ы х ъ п р о и з в е д е н ія х ъ . пиш етъ О нъ н е б о л ы п іе н азвалъ кн игу разсказы , но « и д и л л ія м и » , и е с л и х о т и т е , э т о н е и р о н и ч е с к о е н а з в а н іе . Н е и щ и т е зд із с ь , конечно, а р к а д с к и х ъ п ей заж ей , п асту ш к о въ и п астуш ек ъ , 26
402 не ищ ите счастья зо л о то го вѣка среди цвѣтущ ей при­ роды и неви нны хъ н равовъ . Г ерои г. Н акр о х и н а больш ей ч а с т ь ю — г о р о д с к іе лю ди, ж и зн ь которы хъ протекаетъ в ъ тем ны хъ к в а р ти р а х ъ , среди гр о х о та у л и ц ъ и вѣ ч н аго и х ъ д в и ж е н і я . Э то л ю д и — н е б о л ь ш о г о и д а ж е н е с р е д ­ н я я к р у г а , э т о л ю д и ч а щ е в с е г о « м а л е н ь к іе » , о б о й д е н н ы е судьбой, п о п а в ш іе п о д ъ е я к о л е с а и л и з а б р ы з г а н н ы е и х ъ грязью . К а л ік а -с т р а н н и к ъ , в и д я щ ій к а р ь е р у в ъ том ъ, чтобы п о п асть к у д а -н и б у д ь в ъ б о л ь н и ц у , в ъ т ю р ь м у — к у ­ д а у го д н о , л и ш ь -б ы не у м ер еть с ъ г о л о д а , татары , м е ч т а ю щ іе разж и ться дворники и на веревкѣ п овы ш ен н ая, п о д р о с то к ъ -« б а р ы ш н я » и з ъ м ѣ щ а н с к о й сем ьи и и н т е л л и ­ г е н т ъ , п ы т а ю щ ій с я с о б л а з н и т ь ее, м е л к ій п ь я н и ц а - а р т и с т ъ съ в ел и к о д у ш н о ю д у ш о й , ш в ея -п р о ст и т у т к а , о б е р ъ -о ф и ц е р с к ій сы нъ, ж и зн ерадостн ы й б ухгалтеръ и э к з е к у т о р ъ , м а л е н ь к іе к а р ь е р и с т ы , в х о д я щ і е м рачны й въ столицу и и с х о д я щ іе в ъ ч а я н і и з о л о т о г о с ч а с т ія , м а л е н ь к іе с а м о ­ р о д к и , и з ъ п о д о н к о в ъ ж и з н и с т р е м я іц іе с я подняться къ з н а н ію , з а х о л у с т н ы й ч и н о в н и к ъ , з а ж и в о п р е в р а т и в ш і й с я в ъ м у м ію , з а х о л у с т н ы й с с ы л ь н ы й , в ы б р о ш е н н ы й и з ъ б о ­ гатой , культурной ж и зн и на д а л ь н і й с ѣ в е р ъ , х о р о ш ій ю н о ш а и з ъ д у х о в е н с т в а , м е ч т а ю щ ій о м о н а ш е с т в ѣ п ав ш и й в ъ с а м о м ъ .м о н а с т ы р і ж дущ ихъ счастья силъ. в ъ сѣ ти с т и х ій н ы х ъ , В сѣхъ г е р о е в ъ п еречтеш ь; и х ъ оч ен ь м ного, и х ъ ц ѣ л а я н ая тонко и худ ож ествен н о. Ж и з н ь чительная» ны хъ народа надеж дъ, полна и по­ ж а- « И д и л л ій » не толпа, очерчен­ всего это го «н езн а­ гр езъ , п о л н а сам ы хъ сказоч - которы я, конечно, разсѣ и ваю тся какъ л е г к ій д ы м ъ ; м н ого о стр о й г о р е ч и и д а ж е у ж а с а в ъ и х ъ необ езп еч ен н ости , н о и х ъ спасаетъ ч у д е с н а я ч е р т а — к а ­ к ая -т о н ев и н н о сть д -ѣ тско сть, душ и, п озволяю щ ая имъ у тѣ ш ать ся бы стро— п оч ти б езъ п р и ч и н ы и п р и х о д и ть въ искренню ю радость отъ ничтож ная н ам ек а н а счастье. Э то п о п о р ч е н н ы е , п о м я т ы е л ю д и , п а в ш і е д о п о д о н к о в ъ и потом у см иренны е, носять и д и л л ію св о я л о э з ія , а см иренны е у ж е в ъ сер д ц ѣ своем ъ ж и зн и , м ож етъ и бы ть, этой и д и л л іи настоящ ая свойственна п о э з ія б ы т ія . У
403 г. Н а к р о х и н а н ѣ т ъ л и ц ъ траги чески хъ , д ы х ъ ; кром -ѣ п ь я н с т в а , е г о г е р о е в ъ н ѣ т ъ с т р а с т е й б е- зум ны хъ, у злоб н ы хъ , гор­ в л е к у щ и х ъ к ъ п р е с т у п л е н ію , к ъ б о р ь б ѣ . к н и г а — п о л е ж и з н е н н о й б и т в ы послѣ с р а ж е н і я : слы ш и те н и г р о м а т о р ж е с т в у ю щ е й си лы , м а р ш е й ,— ц а р и т ъ с ч а с т л и в а я т и ш и н а Е го вы не ни побѣдны хъ и среди и зувѣ ч ен - ны хъ т р у п о в ъ поды м аю тъ г о л о в у ранены е и трусы , п о л ­ ны е с ч а с т ь я з а с в о е с п а с е н іе и л и х о т ь н а д е ж д ы н а н е г о . Вы с к а ж е т е , о н и н е с ч а с т н ы , н о о н и д а л е к и о т ъ э т о г о мн-ѣн ія : в ъ с а м ы я т я ж к і я м и н у т ы , к о г д а , н а п р ., г о л о д н ы й р е бен окъ п л ач етъ н а плечѣ у отца, н о ч у я съ н и м ъ в ъ п олѣ за городом ъ, вы гн ан н ы е съ к в ар ти р ы , я в л я е т с я к а к о й -н и ­ будь вы ходъ — н еваж н ы й вы ходъ воровство: родъ чуда, спасаю щ аго, вн овь но в с е -ж е стан овягц аго ч е л о в е к а н а н о г и . Т ы с я ч и п е р е м -ѣ н ъ ж и з н и , т ы с я ч и п о п ы т о к ъ и п р и к л ю ч е н ій — и в ы ч у в с т в у е т е , ч т о в о п р е к и у ж а с н о й в и д и ­ м ости , э т а ж и з н ь и н т е р е с н а , ч т о в ъ н е й е с т ь и с м ѣ х ъ , и т е п л ы я с л е з ы , и г о р я ч а я л ю б о в ь , и п ы л к і я н а д е ж д ы ,— с л о в о м ъ , то , ч е г о н е д о с т а е т ъ ч а с т о н е с р а в н е н н о б о л ѣ е о б е з п е ч е н н о й ж и з н и . В ъ э т о й п о т е р я н н о с т и с у щ е с т в о в а н ія есть н акон ец ъ та зн ач и тел ьн о сть, д о х о д я щ ая м и н утам и до вел и ч ія , к о т о р а я с в о й с т в е н н а т р а г е д іи . Г о л о д ъ , п ь я н о е б е з у м іе , п р е с т у п л е н іе , с м е р т ь — к р а с к и н е з а у р я д н ы я , и в ы я с н о в и д и т е , ч т о э т и б -ѣ д н я к и и с ч е р п ы в а ю т ь е с л и н е п о ­ лож ительную , то отрицательную полноту ж и зн и : они в с е -т а к и ж и в у т ъ , а н е п р о з я б а ю т ъ . Г . Н а к р о х и н ъ п о к а ­ к о м у -т о н е о б ъ я с н и м о м у х у д о ж н и ч е с к о м у с о ч у в с т в ію б е- ретъ д л я с в о и х ъ к а р т и н о к ъ б о гем у ; ж и з н ь это го кл асса по с а м о й с у щ н о с т и е я н е л и ш е н а п о э т и ч е с к о й п р е л е с т и , но, с в е р х ъ т о г о , в ы ч у в с т в у е т е и в ъ о т н о ш е н іи к ъ н е й авто р а к а к о е -то н ео б ы к н о в ен н о лю бовное, горячее уча- c r ie , б е з ъ т ѣ н и з л о б ы и л и п р е н е б р е ж е н і я . О н ъ о т н о с и т с я к ъ этой р астр еп ан н о й , о п у сти вш ей ся, заброш енн ой родЬ лю дей к а к ъ к ъ зам ѣ чая дѣтям ъ, зорко на поф онѣ и х ъ тем ны хъ с то р о н ъ п л ѣ н и тел ьн ы я ч ер то ч к и д у ш и н а и в ­ н о й и п р и в с е м ъ п а д е н і и — ч и с т о й . О т с ю д а ю м о р ъ г. Н а ­ к р о х и н а — д р а г о ц ѣ н н а я ч е р т а его т а л а н та , с б л и ж а ю щ а я 26*
404 его съ Д и к к е н с о м ъ . В ъ этом ъ ю м о р ѣ нѣтъ казм а, злой насм ѣ ш ли вости, — н ао б о р о тъ , кен са, вы чувствуете страш но м ного и тѣ н и сар­ какъ доброты у Д ик­ в ъ том ъ в н и м а н іи , к о т о р ы м ъ а в т о р ъ о с в ѣ щ а е т ъ з а б а в н ы е м ом ен ты св о и х ъ гер о ев ъ . С о вер ш ен н о к а к ъ мы см ѣ ем ся н ад ъ лю бим ы м ъ ребен ком ъ , которы й с к а ж е т ъ к а к у ю -н и б у д ь н аи в­ ность. Ю моръ г. Н акрохина до так о й степ ени полонъ м ѣры , до такой степ ени см ягч ен ъ сердечн ою н еж н о сть ю , ч то н и к о г д а н е в ы з о в е т ъ г л у б о к а г о с м ѣ х а ; в ы ч у в с т в у е т е с м ѣ ш н о е , о т р а ж е н н о е в ъ б л а г о р о д н о м ъ с о з е р ц а н іи , к о т о ­ р о е о т к л и к ае тс я л и ш ь н а л у ч ш ія сто ро н ы заб ав н аго : на т ѣ е д в а з а м ѣ т н ы я о т к л о н е н ія к р а с о т ы , к о т о р ы я п р и д а ю т ъ ей ж и з н ь и прелесть. М о ж н о у п р е к н у т ь н а ш е го автора в ъ н ѣ котором ъ н ед о статка силы , зах в аты в аю щ ей и в о л ­ н у ю щ е й , в ъ о т с у т с т в іи с в о й с т в е н н о й си л ѣ д ер зо сти и зо- б р а ж е н ія . М ы в сѣ п р и в ы к л и к ъ э ф ф е к т а м ъ м о щ н ы м ъ — у в е л и к и х ъ пи сателей и г р у б ы м ъ — у м ал ы х ъ . Д в и ж е н ія м я г к ія и ж е н с т в е н н ы я , г р а ц і я и з н ѣ ж е н н а я н а м ъ н е о б ы ч ­ ны . Н о та к о в о у ж е сво й ство д а р о в а н ія г. Н а к р о х и н а , и к а к ъ о р и г и н а л ь н о с т ь , о н о б о л ѣ е д о с т о и н с т в о , ч-ѣм ъ н е д о с т а т о к ъ . Э то н е б е з с и л і е , а с и л а , о б у з д а н н а я д о к р о т о с т и — п ри зн акъ истин наго такъ и и скусств^. ар и сто кр ати зм а, какъ въ ж и зн и , И зъ десяти р а зс к а зо в ъ г. Н акр о х и н а о с о б е н н о з а м е ч а т е л ь н ы сем ь; о с т а л ь н ы е — « С к а з к а и п р а в ­ д а», « Ч и н о в н и к ъ » , « Г р езы » — н а б р о с к и , которы е засл у- ж и в а л и -б ы б о л іе ш и р о к о й о б р а б о т к и . У д и в и т е л ь н о й г л у ­ бины р азсказъ «С транникъ», сим волъ пош атн увш агося н а зем лѣ своей р у сск аго н ар о д а. Ч р езв ы ч ай н о ин тересн ы — « Т а л и с м а н ъ » , « В о р ъ » ,— к о т о р ы й б е з ъ с л е з ъ п р о ч е с т ь н е ­ в о з м о ж н о ,— « С т и х ія » , « Т о л п а - и м е н и н н и ц а » . П ер вая кн ига П. Е. Н акрохина вы двигаетъ его въ р я д ъ с а м ы х ъ к р у п н ы х ъ н а ш и х ъ х у д о ж н и к о в ъ ; я с т ав л ю его р я д о м ъ с ъ А . П . Ч еховы м ъ (н е сравнивая и х ъ ), и оч ен ь р а д ъ , что м н ѣ п ервом у п р и х о д и т с я у к а з а т ь в ъ п е­ чати на это тъ б ольш ой талан тъ.