Text
                    ГИЯ


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ АТЕИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ОРДЕНА ЛЕНИНА ВСЕСОЮЗНОГО ОБЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» Издается с сентября 1959 года Главный редактор В. Ф. ПР А ВО ТОРОВ. РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: И. Ш. А Л И С К Е Р О В, А. В. Б Е Л О В, В. И. Г А Р А Д Ж А. М. М. Д А Н И Л О В А, И. И. ЖЕРНЕВСКАЯ [ответственный секретарь), А. С. И В А Н О В, Н. А. КОВАЛЬСКИЙ, Э. И. Л И С А В Ц Е В, Б. М. МАРЬЯНОВ (зам. главного редактора), В. П. М А С Л И Н, С. И. Н И К И Ш О В, М. П. НОВИКОВ, И. К. П А Н Т И Н, В. Е. Р О Ж Н О В. РЕДАКЦИЯ: И. У. Ачильдиев, О. Т. Брушлинская, Э. В. Геворкян, Г. В. Иванова, М. А. Ковальчук, Ю М. Кузьмина, Т. Л. Легостаева, В. К. Лобачев, К. А. Мели к-С и м о н я н, Л. А. Н е м и р а, В. П. П а з и л о в а, М. И Пискунова, А. А. Романов, О. М. Стеновая, О. Ю. Т в е р и т и н а, В. Л. X а р а з о в. Художественный редактор С. И. Мартемьянова Технический редактор Ю. А. Викулова. Корректор Г. Л. К о к о с о в а. Зав. редакцией Э. Н. Волкова. ГИЯ ДЕКАБРЬ 1987 С НОВЫМ ГОДОМ! Первая страница обложки художников Б. А с р и е в а, М. Дорохова. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ» © Журнал «Наука и религия». 1987. На второй странице об- ложки. Глядя в окружающую приро- ду как в зеркало, человек встречался взглядом с «чуж- дым разумом». Читайте статью Э. Берзина и И. Можейко «История при- шельцев». Художник Б. Йонайтис. ОТ ГОДА МИРА — К ВЕКУ МИРА Э. ГЕВОРКЯН, К. МЕЛИК-СИМОНЯН Консилиум мира 2 РЕВОЛЮЦИЯ И. БЕЛЕНКИН «Нам поможет вся Россия» 5 В СУДЬБАХ Ю. САИДОВА С. АБАРБАРЧУК, Судьба «краснопалочника» 8 А. ВЛАСЕНКО Календарь революции 10 100 ЛЕТ СО Г. АФАНАСЬЕВ «На крест пойдем, а от ДНЯ РОЖДЕНИЯ убеждений не откажемся!» 12 Н. И. ВАВИЛОВА А. СОЗИНОВ Человек и ученый 16 ПЕРЕСТРОЙКА: Ю. ЗУЕВ Учитывая новые ПОИСК, реальности 17 РЕШЕНИЯ В. ГРИГОРЕНКО Если без предвзятости... 19 О ОДИНОЧЕСТВО, Ю. КУЗЬМИНА В кольце отрешенности 21 КАК ТВОЙ Ф САГАН Пруд одиночества 25 ХАРАКТЕР КРУТ!.. И. ВОСКРЕСЕНСКИЙ Пробуксовка 27 ДУХОВНЫЙ МИР ЧЕЛОВЕКА И. БАЛЛОД Горечь первоцвета 28 ТЕОЛОГИЯ И НАУКА А. АЗИМОВ В начале 34 ИСТОРИЯ И А. ШАМАРО На переломе 38 СОВРЕМЕННОСТЬ А. ЭФРОСМАН Как Дионисий Малый вычислил дату рождения Христа 50 БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ В. КУЛИКОВ Праздник фонарей 42 ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО А. КРИСТИ Красный сигнал 44 ЗЕМНЫЕ КОРНИ Э. БЕРЗИН, СВЕРХЪЕСТЕСТ- И. МОЖЕИКО История пришельцев 46 ВЕННОГО Э. РЫЖОВ Гадание? Это очень просто... 53 МИФЫ НАРОДОВ МИРА Е. ЛАЗАРЕВ Знамя Грааля 56 НАШИ ИНТЕРВЬЮ Л. БОФФ, Ф- БЕТТУ «Религия бедных» 37 Напечатано в 1987 году 63
ОТ ГОДА МИРА — К ВЕКУ МИРА В декабре 1980 года в Женеве встретились шесть ученых-медиков. Их имена сейчас знает весь мир: это американцы Б. Лаун, Дж. Мюллер, Э. Чивиан и их советские коллеги — Е. И. Чазов, Л. А. Ильин и М. И. Кузин. Эта встреча привела к рождению международного движе- ния «Врачи мира за предотвращение ядерной войны» (ВМПЯВ). Основатели движения обладали различными политическими убежде- ниями и взглядами. Но знания о воз- можных последствиях ядерной войны привели их к единодушному мнению: нельзя оставаться в сторо- не, когда речь идет о сохранении жизни и здоровья сотен миллионов людей, по сути — самого челове- чества. « Началось все с их, казалось, разо- вой встречи,— сказал М. С. Горбачев представителям международного форума ученых за прекращение ядерных испытаний,— а вылилось в движение, очень влиятельное движение компетентных людей». Действительно, сейчас в его рядах более 170 000 врачей из 55 стран мира. Выражением широкого между- народного признания ВМПЯВ яви- лось присуждение ему Нобелевской премии мира за 1985 год. Свою позицию по поводу прекра- щения ядерных испытаний врачи назвали «Медицинским рецептом излечения человечества». В нем, в частности, говорится: «Гонка ядерных вооружений угро- жает здоровью и самому существова- нию каждого человека на планете. Поскольку медицина не может эффективно справиться с по- следствиями ядерной войны, врачи всего мира заявляют о том, что они несут профессиональную ответствен- ность в деле предотвращения этой последней эпидемии». В конце мая Москва принимала участников очередного, VII Всемир ного конгресса* организации, на эмблеме которой змея — традици- онный символ медицины — душит своими кольцами атомный взрыв... ’ О предыдущем конгрессе в Кёльне см.: «Наука и религия», 1986, №10. Э. ГЕВОРКЯН, К МЕЛИК-СИМОНЯН, наши специальные корреспонденты Под звуки флейты и барабана юноши и девушки выложили на полу большой веревочный круг. Удары барабана участились, флейта пронзи- тельно и тревожно засвистела: появи- лась символическая Ядерная Смерть в черном одеянии. Медленно, краду- чись, подобралась она к двум парням с табличками «Хиросима» и «Нагаса- ки» на груди — и обрушилась на них. Но когда приготовилась возложить свои смертоносные руки на плечи «Европы» — группа парней и деву- шек, символизирующая континент, восстала против нее. Нехитрая игра-спектакль — на За- паде их называют «хэппенингами» — студентов-медиков из Норвегии. Но мы видели, как утирала слезы пожи- лая американка, глядя на повер- женные тела с выбеленными лицами, на таблички с роковыми именами японских городов. В большом холле Совинцентра плакаты, диаграммы, фотографии рассказывают о трагедии атомной бомбардировки 1945 года. Это уже не театр — незаживающая рана истории; можно подойти и потрогать оплав- ленные черепицы — все, что осталось от домов Нагасаки И как символ надежды — японский бумажный журавлик. В какой-то мо- мент у столиков вдруг столпились люди — мэр города Хиросимы Таке- ши Араки показывал, как складывать журавлика. Набежали фоторепор- теры, засновали видеооператоры. Когда страсти улеглись, мы подошли к мэру и попросили научить и нас делать бумажного журавля... Образ этот не покидал нас все четыре дня московского конгресса. Бумажный журавлик, неужели всего лишь бумажный? В кулуарах довелось услышать, как один западный журналист с заметной иронией сказал другому: «Москва превращается в Мекку пацифистов». Форумы, конгрессы... А дальше? Действительно, пока мы благостно рассуждаем в пользу мира, в Неваде вздрогнет, а в Семипалатинске отзо- вется земля, в Ливерморской лабора- тории будут продолжать расчеты оптимального сечения металлических стержней для рентгеновского лазера, в пустыне Негев не прекратится по- дозрительная возня с ураном и плуто- нием... Тем не менее Конгресс пока- зал, насколько масштабной и действенной может быть реализация миролюбивых идей. Вот, например, «медицинская обо- ронная инициатива» — проект со- вместного медицинского спутника, связывающего больницы, клиники, операционные и, наконец, соеди- няющий напрямую ведущих врачей мира. Об этом говорилось на коллок- виуме «Космос для мира», который вели Карл Саган и Роальд Сагдеев. Идея такого спутника впечатляет — одно конкретное дело перевесит миллионы слов. Но слова, увы, могут и помешать делам. Коллоквиум «Представление о других: популярная культура и гон- ка вооружений» показал, как десяти- летиями создавались завалы на пути к миру и взаимопониманию, как создавался пресловутый «образ вра- га» Миллионы слов были затрачены 2
на то, чтобы выставить нашу страну в виде «империи зла», и теперь приходится эти завалы разгребать, прокладывая дорогу к миру. Слово, однако же, может нести и добро, тем более, если оно взывает к миру. И тогда слово воистину становится делом Примером тому может послужить судьба Роберта Боумэна, с которым мы познакоми- лись на Конгрессе. Американец Роберт Боумэн — под- полковник ВВС США в отставке. В свое время — крупный деятель во- енно-космического бизнеса. Человек, разработавший программу «звездных войн» еще до Рейгана. А потом бросивший военный бизнес, карьеру, все... Человек, для начала в себе самом, в своем разуме, совести пере- черкнувший раз и навсегда эти «звездные войны» и все силы поло- живший на борьбу с чудовищем, которому дал жизнь. На коллоквиуме «Стратегическая оборонная инициатива: дискуссия американских экспертов» оппонентом Боумэна выступал сам американский посол в нашей стране Мэтлок. Посол защищал программу СОИ, де- монстрируя, очевидно, верность пре- зиденту (такая служба!), но Боумэн, крупнейший эксперт в этой области, был беспощаден. Аргументы Мэтлока он растер в пыль. Возможно, для того и ВЫХОДЯ" люди на площади и улицы с плакатами, для того они живой цепью окружают военные базы и ложатся под колеса тягачей с ракетами, чтобы те, от кого зависит реализация опаснейших во- енных программ, наконец задума- лись. Боумэн вышел из этой смертель- ной «игры». Разумеется, без него разработка новых видов оружия не прекратится. Но и в рядах разработчи- ков и организаторов производства космической смерти на одного чело- века будет меньше, и это — су- щественно! Один администратор другой ученый, третий политик... че- ловек к человеку, голос к голосу — глядишь, в какой-то момент и не хватит одного, но решающего голоса у сторонников военно-промышленно- го комплекса. Да и не примитивная арифметика решает в таком деле, как сохранение мира. Но, может, самый простой выход — призвать ученых всех стран остано- вить прогресс, уйти в «луга и леса», на лоно незасоренной (если еще такая осталась) природы и вкушать простые радости? За ответом на этот вопрос мы направились на коллоквиум «Рели- гия и этика в ядерный век» Признаемся, у нас были привычные опасения. Вот сейчас, думали мы, теологи и отыграются на науке, все ей припомнят — и «Челленджер», и Чер- нобыль, а сверху еще СПИДом при- хлопнут или другими «радостями земными». Ведь сегодня ругать на- уку — это хороший тон: так соблазни- тельно списать на нее все беды, которые валятся на человечество. Куда уж дальше: вчерашние энту- зиасты, воспевавшие достижения на- уки и парившие на крыльях мечты в розовых и безоблачных далях, сегодня поносят науку на чем свет стоит. Чего же ждать от традиционных «оппонентов»? В своих выступлениях религиозные деятели отметили великую, но двойственную роль науки в современ- ном мире. Она способна победить страшные болезни, совершить с по- мощью генной инженерии «зеленую революцию» и уничтожить голод, обеспечить человечество всем необ- ходимым для достойной жизни. Наука же выпустила на свет ядерного джин- на. Но она ли в том виновата? «Нет, не наука. Она морально нейтральна, прогресс остановить не- льзя — виноваты сами люди». Так отвечает преподобный Теодор Хес- берг. который в течение последних 35 лет был президентом одного из крупнейших католических центров Америки—университета Нотр-Дам. По мнению Хесберга, человечество впервые подошло к черте, у которой решается вопрос: быть или не быть? Наличие ядерного оружия и ядерная военная стратегия создали качествен- но новую нравственную ситуацию, пооизошел своего рода «квантовый скачок» в представлении о добре и зле, войне и мире. Существовавшие ранее принципы «справедливой» войны, предполагавшие сохранение жизни гражданского населения, ис- пользование силы лишь в степени, необходимой для обороны и т. п.,— ныне потеряли смысл. Нам удалось поближе познакомить- ся с Теодором Хесбергом. Он оказал- ся весьма интересным собеседником. Науку не отрицает, а, наоборот, при- ветствует. Активно интересуется практической космонавтикой. Счита- ет, что необходимо продолжать поиск внеземных цивилизаций. На прямой вопрос: его позиция по поводу вза- имоотношения науки и религии? — он столь же прямо ответил, что считает неправомерным их противопоставле- ние. Наука и религия, сказал Хес- берг,— это два разных пути к правде, наука приближается к правде через гипотезы, эксперименты, анализ, а ре- лигия ищет правду через откровение. Несмотря на то, что интересы религии лежат в ином мире, она заинтересова- на в достижении справедливости в ми- ре этом. Разумеется, наша точка зрения не совпадала, да и не могла совпасть с точкой зрения теолога, но мы удержались от соблазна вступить в по- лемику. Выступления религиозных деятелей на конгрессе свидетельство- вали об одном — они осознают тра- гичность сложившейся ситуации и счи- тают, что церковь должна использо- вать весь свой авторитет для пред- отвращения ядерного Апокалипсиса. И в этой борьбе за мир церковь и религиозные деятели должны объединиться со всеми ми- ролюбивыми силами плане гы. Но неожиданные, порой даже пара- доксальные формы приобретало ми- ролюбие... Со странными речами выступали некоторые горячие сторонники мира Ратовали они за мир, как ни странно, мир... ядерный! Они искренне счита- ли, что безъядерный мир — вредная утопия и что возврат к доядерному миру — это возврат к Европе «до 1945-го». Им возражали: современ- ное неядерное оружие приближается по смертоносности к оружию ядерно- му, химическая смерть ничем не лучше атомной. Но переубедить было нелегко. Стереотипы в сознании раз- рушить непросто; легче их заменить другими стереотипами.. Среди участников конгресса были и писатели-фантасты. Их присутствие немного смущало нас. Мало они пугали картинками конца света! На- ерное, и теперь будут упиваться апокалипсическими видениями... В дискуссии участвовали советские писатели Аркадий Стругацкий и Вла- димир Михайлов, чех Йозеф Несвадба (врач-психиатр), американец Пол Брайне, швед Пер Ершильд, а также ведущий коллоквиума — Владимир Гаков. Они пришли к выводу, что фантастика сделала свое дело, набат услышан — тема ядерной катастрофы перекочевала в «большую» литерату- ру- Чем же теперь заниматься фанта- стам? 3
Ясно, что времена безоблачных, розово-утопических представлений о будущем миновали. Неизвестно каки- ми путями пойдет человечество, ка- ким будет безъядерный мир, но о его проблемах уже сегодня размышляли писатели и критики. Будущее науки, экономики, религии — вот некоторые из вопросов, поднятых на коллок- виуме. Один из известнейших писателей- фантастов мрачно заявил, что борьба за мир, это, конечно, очень благород- но, но вряд ли голос его будет услышан, скажем, президентом Рей- ганом, если он, писатель, завтра, сегодня, сейчас выйдет на площадь с плакатом, призывающим к миру. Но ведь услышал, услышал прези- дент Рейган! Если раньше администрация США вообще отмахивалась от призывов врачей, игнорируя само движение — то на сей раз все обстояло иначе. Президент Рейган обратился к VII Всемирному конгрессу врачей с по- сланием в котором разделял их озабоченность за судьбы мира. Посла- ние зачитал посол Мэтлок — и во время выступления в зале заплакал грудной ребенок (две семьи приехали с маленькими детьми). Финал выступ- ления посла завершился дружным скандированием американских сту- дентов-медиков: «Остановите сейчас, остановите сейчас!»... Речь шла об испытаниях ядерного оружия. Студен- там аплодировали долго — причем сами делегаты-американцы. Врачи, теологи, ученые, писатели- фантасты... На обзор обсуждавшихся тем не хватит целой статьи: «Дети и ядерная война», «Психологические и поведен- ческие аспекты ядерного века», «Не- преднамеренная ядерная война»... Но, обобщая, можно сказать: вра- чи вели серьезный профессио- нальный разговор. Человечеству грозит опаснейшее заболевание, и они, врачи, считают своим долгом остановить эту болезнь, которая может разразиться эпидемией. Ядер- ной эпидемией. Газеты, радио и телевидение внима- тельно следили за работой конгресса, наш читатель, по всей видимости, знаком и с итоговым документом, обращением врачей мира, озаглав- ленным «Во что мы верим». В нем, в частности, говорится: «Поскольку от ядерной войны нет лекарства, мы пришли к выводу, что наш долг — предотвратить ее. Это требует сотрудничества врачей, при- держивающихся различных взглядов и убеждений. Мы не пытались устра- нить эти индивидуальные и наци- ональные различия; вместо этого мы сосредоточили наши усилия на устра- нении общей опасности. Так мы пришли к пониманию чрезвычайности положения. Нам ста- ло известно, например, что системы, управляемые человеком и машиной, держат в состоянии постоянной бо- евой готовности 50 тысяч ядерных боеголовок. Наступит день, когда в результате I просчета или преступного замысла эти системы будут выведены из строя, а это случается со всеми системами. • Те, кто утверждает, что ядерное устрашение способствует укреплению 9 мира, игнорирует математическую | неопровержимость того, что оно не- | избежно ведет к ядерной катастрофе. Мы верим, поэтому, в уничтожение ядерного оружия. Применение его не I может быть оправдано... Вот почему мы согласны с теми, кто выступает за полную ликвидацию ядерного оружия, а не просто за его сокращение. Мы расходимся с теми, кто утверждает или исходит из того, что ядерное оружие стало частью наследия планеты. Мы верим, что человек способен контролировать то, что он сам создал...» Заканчивается обращение слова- ми: «Человеческий род не устранит раз- личий между людьми и не решит всех конфликтов. Но несомненно, что мы в состоянии сотрудничать ради общих интересов. Врачи — оптимисты, пото- му что сотрудничество, необходимое, чтобы не допустить вымирания на земле, то же, что и сотрудничество для ограждения жизни. Человечество выстоит и восторжествует». ...Нет, все-таки не «бумажный жу- равлик» — международное движение за мир, если даже врачи, традиционно стоявшие вне политики, занялись вплотную конкретными вопросами войны и мира! На земле нет человека, который хоть раз в жизни не воспользовался бы услугами врача. Пусть иногда мы поругиваем их, иногда побаиваемся, но доверие к людям в белых халатах велико. И не прислушаться к их голосу нельзя. Первые, робкие еще действия миролюбивых сил породили мощную волну антивоенного движения. А она «разбудила» врачей — первое массо- вое профессиональное дви- жение за мир. За ними на антиядер- ную вахту встали юристы. На очереди писатели, ученые, учителя... Прибег время, когда наш далекий край будет цветущим: здесь будут построены заводы и порты, школы и больницы. Все дети, независимо от национальности, будут учиться в школах и станут тем, кем они хотят стать: педагогами, врачами, инженерами, писателями, учеными. Это сделаем мы вместе с вами, а нам поможет вся Россия. Из выступления М. Мандрикова перст жителями Анадыря (1919 г.) Михаил Мандриков Пусть дни конгресса были омра- чены провокационным полетом отнюдь не бумажного западногер- манского «журавлика». Пусть конкретные результаты международ- ной встречи появятся не сегодня и не завтра... Но наледь взаимного недове- рия и подозрительности тает. И каж- дое такое мероприятие — это новые тысячи людей, готовых служить делу мира, готовых искать пути сотрудни- чества, готовых агитировать за мир всегда и везде... Их голос невозможно не услышать. В этом — залог оптимизма. Лети, журавлик! Федор Дьячков 4
РЕВОЛЮЦИЯ В СУДЬБАХ «Вам помоЖе п 11 вся госсия» И. БЕЛЕНКИН, кандидат исторических наук Михаил Киркитский Осенью 1919 года на пристани в Анады- ре (тогда еще он назывался Ново-Мари- инск) «лучшие люди» города встречали представителей новой, колчаковской власти — начальника уездного правления Громова, секретаря правления Толстихина, мирового судью Суздалева. Начальник милиции Струков прибыл в сопровожде- нии десяти милиционеров. Тем же, последним в ту навигацию рейсом «Томск» доставил в Анадырь посланцев Приморского краевого комите- та РКП(б): Михаила Мандрикова, слесаря- машиниста, бывшего депутата Учредите ль- ного собрания от крестьян Приморья, и Августа Берзин я — стрелка 2-го Рижско- го латышского стрелкового полка, члена Хабаровского Совета, бывшего комиссара железнодорожной станции Хабаровск. Их было двое. Двое большевиков приехали сюда устанавливать советскую власть. Хотя в 1917 году известие о революции местный радиотелеграф принял уже через несколько дней, ни рабочие угольных копей, ни рыбаки, ни охотники долго еще ничего не знали об этом. А временное торжество контрреволюции в Сибири и на Дальнем Востоке и вовсе внесло успокое- ние в растревоженные было души про- мышленников и торговцев. Но созданное ими «народное правление» не устраивало «омское правительство» Колчака. Колча- ковцам с «Томска» и предстояло восстано- вить в Анадыре дореволюционные по- рядки. А вот Безруков и Хваан (так значилось в паспортах Мандрикова и Бер- зиня) имели цели прямо противополож- ные. В Анадыре Безруков-Мандриков, чело- век по виду «достойный», сведущий в ком- мерции, поступил на службу в казенный склад. Хваан-Берзинь нашел себе место истопника в струковской милиции. Теперь оба были в курсе всех местных новостей. К декабрю 1919-го их было уже 13. Нелегальная группа назвала себя Револю- ционным комитетом и собиралась в доми- ке Уолтера Аренса, бывшего американско- го матроса, который отвечал за анадыр- ский склад купца Малкова, проживавшего в селе Усть-Белая. Они обсуждали планы захвата уездного правления, телеграфа, милиции. На этот случай Уолтер изъял со склада и припрятал в укромном месте оружие. Думал ли торговец, что закуплен- ные на Аляске винчестеры обернутся против него же? -TP3BUC /"/14/1/ П нтмшй гi События начали развиваться даже рань- ше, чем планировалось. Мандриков узнал: осведомители вывели Струкова на след группы. 15 декабря управляющий уездом Громов запросил Петропавловск: как быть? Последовал ответ: «В случае выступления большевиков объявите в уезде осадное положение и не стесняйтесь с расстрела- ми». Шифрованные переговоры перехватил на радиостанции Василий Титов, почтово- телеграфный чиновник 5-го разряда, ра- ботник аккуратный и подозрительный разве тем, что не менял, как другие, казенный спирт на пушнину. Еще в ноябре Титов вошел в Революционный комитет. Группа Мандрикова выступила первой со времени обмена телеграммами не прошло и суток. Разбившись на тройки, они разоружили милиционеров, изолировали от них Струкова, затем арестовали Громо- ва, Толстихина, Суздалева. Продумали все давно, действовали толково, грамотно, без лишнего шума. Титов позаботился, чтобы радиотелеграфное сообщение о сверже- нии колчаковцев в Анадыре тут же ушло в эфир. Вечером того же 16 декабря был утвержден состав Анадырского уездного Совета рабочих депутатов и его опера- тивный орган — Анадырский Ревопюци- 5
онный комитет. Председателем ревкома стал Мандриков, секретарем — Михаил Куркутский, местный житель, сын бедной чуванки*, комиссаром народной охраны — Август Берзинь, комиссаром радиостан- ции — телеграфист Василий Титов. Первый ревком Чукотки обратился с воз- званием к трудящимся уезда: ч «Товарищи далекого Севера, люди голо- да и холода, к вам мы обращаемся с призывом присоединить свой голос и ра- зум к общему голосу трудящихся России и всего мира. Да здравствует коммунистическое равен- ство! Долой капиталистов-спекулянтов!» Люди голода и холода... Пожалуй, точнее не скажешь. Из 14 с небольшим тысяч коренного населения Чукотки только половина жила оседло, остальные кочева- ли с оленьими стадами, по полгода не имея связи с материком, полностью оставаясь во власти суровой природы, подчиняясь ро- до-племенным обычаям и традициям, не осознавая своих классовых интересов. Огромное влияние шаманов, богатеев- оленеводов, засилье заезжих купцов, осо- бенно американцев... Более 90 процентов торговых операций приходилось на долю иностранного капитала. Американский торговец-миллионер Олаф Свенсон на Чукотке получал до 1000 процентов прибы- ли! Промышленники и купцы Грушецкий, Бесекерский, Бирич, Малков, Желтухин, японец Соона и другие, кто помельче, кто покрупнее, нещадно обирали, обманывали местное население. Священник села Мар- кова отец Митрофан Шипицын неодно- кратно получал нагоняи от духовного начальства за то, что в заботах мирских, торговых, совсем забыл о миссионерском своем назначении. Унаследовавший при- ход его сын Иван практически оставил церковные дела, занимался своим хозяй- ством, рыболовством, немного приторго- вывал. Чукчи, коряки, камчадалы и другие малые народы оставались поголовно без- грамотными. Их не могли убедить никакие революционные призывы, которых они попросту не понимали. Убеждать могли только ощутимые дела. Весь Северо-Восток, за исключением Охотска, был еще под властью колча- ковцев, когда ревкомовцы торжественно вывесили красный флаг на доме бывшего уездного правления. Какими же были первые шаги новой власти? Запись в одном из первых протоколов ревкома от 17 декабря: «Слушали: о сборе всего пролетариата на совещание». Речь шла о подготовке общего собрания жителей Анадыря. Совершалось поистине невиданное: трудящиеся решали участь своей бывшей администрации. Два дня выбранная Советом следственная комис- сия изучала их преступные дела и внесла в ревком предложение: арестованных кол- чаковцев расстрелять. Но окончательное слово предстояло сказать общему собра- нию — рабочим угольных копей, рыбакам, охотникам. Голосовать тоже было внове. Подавляю- щее большинство анадырцев одобрили предложение следственной комиссии: Громова, Толстихина, Суздалева расстре- лять. Одному Струкову повезло — пове- рили, что приехал в Анадырь, якобы скрываясь от мобилизации в колчаковскую армию. Его освободили из-под стражи и выслали отбывать трудовую повинность на шахту «Угольная» (решение, имевшее для ревкомовцев роковые последствия). Чукотский ревком начал действовать. На свой страх, риск — как велела революци- онная совесть. Октябрьская революция вовлекла в во- доворот событий людей разных нацио- нальностей, разной культуры, разных су- деб, мировоззрений. Так было везде, и на Чукотке тоже. Дело революции стало главным для белоруса Мандрикова, латы- ша Берзиня. Зигзаги судьбы забросили сюда, на край земли, грузчика из Одесско- го порта украинца Галицкого Далеко отсюда осталось горное село Альтиево — родина ингуша Мальсагова. Сюда попал выпускник Режицкого (сейчас Резекне Лат- вийской ССР) городского училища Титов — как нужен для ревкомовцев оказался его английский язык! И вовсе уж причудливый путь привел в российскую революцию рабочего-угольщика словака Бучека из поселка Копрживницы, участника револю- ционного движения в частях Чехословацко- го корпуса, да американского матроса немецкого происхождения Уолтера Арен- са. Первый ревком Чукотки — это и два местных жителя, чуванцы — охотник Нико- лай Кулиновский и учитель Михаил Куркут- ский, Александр Булатов, сын крестьянина- бедняка со Смоленщины, ставший секрета- рем Анадырского Совета и ревкома «Керосиновый человек», слесарь-механик, моторист катера Игнатий Фесенко, знав- ший всех и все вокруг, был единственным, кто по причине своих радикальных взгля- дов вышел из состава ревкома, но остался там работать и сполна разделил с товари- щами их судьбу Какими видим мы издалека, по доку- ментам и воспоминаниям, первых ревко- мовцев Чукотки? Значимость того, что они делали, зрелость, самоотверженность ча- ще всего выходят на первый план. А ведь это были люди молодые — Берзиню шел двадцать первый год, Кулиновскому не было двадцати четырех, Аренсу исполни- лось тридцать три, чуть старше их был Мандриков. Они любили шутки, розыг- рыш, были мечтателями, фантазерами, революцию воспринимали в масштабах всего мира. 21 декабря 1919 года управляющий Камчатской областью колчаковец Чер- влянский, который посоветовал Громову объявить в уезде осадное положение и не церемониться с расстрелами большеви- ков, получил радиотелеграмму: «Осадное положение в области объявля- ем. В свое время используем вашу меру расстрелов над вашей же жизнью. Время это придет весьма скоро. Торопитесь жить. Анадырский Совет рабочих депутатов». Торопились и сами ревкомовцы. Они понимали: нужно устанавливать советскую власть и дальше. А что такое «дальше» по- чукотски? От Анадыря до поселка Усть- Белая свыше 300 верст, до старинного Маркова — 600, У элена, Лорино — 800. В Усть-Белую и Марково отправились Берзинь, Галицкий, Кулиновский, Куркут- ский, Мальсагов. Добирались на нартах 10 суток. Село встретило их воем голодных собак. В перый же день Берзинь провел общее собрание. Многие русские, чукчи, чуванцы, коряки не понимали, чего хочет от них человек, назвавший себя комисса- ром, что такое народная власть, чем будет заниматься Совет. Но они знали охотника и рыбака Падерина — его председателя, бедняка чуванца Дьячкова — заместителя, охотника Кабана — секретаря. И начальни- ка над всеми начальниками знали тоже — комиссаром Усть-Белой и Маркова ока- зался Куркутский, свой, местный, из трудо- вой семьи. С некоторым страхом жители Усть- Белой наблюдали, как ревкомовцы смести- ли и арестовали колчаковского старосту, самого купца Малкова, у которого в не- оплатном долгу пребывала вся округа. Обнаружив на складе предназначенное колчаковцам оружие, Малкова расстреля- ли, конфискованные у него товары роздали нуждающимся. А главное — решением со- брания ликвидировали все долги купцам! Резолюция общего собрания граждан села Усть-Белой и его окрестностей по текущему моменту кончалась словами* «Да здравствует социализм!» Уезжая, Бер- зинь учил только что избранных представи- телей власти: все сложные дела разбирать общим собранием. Ревкомовцы нашли себе в Усть-Белой помощников и соратников, которые поеха- ли по стойбищам кочевых чукчей, чу- ванцев, коряков для организации у них Советов, — таких, как местные охотники и рыбаки камчадал Фома Алин и чуванец Фома Шитиков. Вот одно из сообщений в Анадырь от анюйских чукчей уже в конце марта 1920 года: «Чукчи согласны с Советской властью, а при том чукчи выбрали себе председателя Совета Калаву, кандидатом Кэлэву. Переводчики Фома Алин, Фома Шитиков». В Марково продолжили путь только двое ревкомовцев — Берзинь и Куркут- ский, поскольку не было ни собак, ни корма для них. 19 января 1920 года марковцы избрали своего делегата в Анадырский уездный Совет. 26 января они вручили «Наказ делегату Борисову» Перечисление пору- чений, все жизненно важных, кончалось словами; «И вообще защищать всеми силами бедный класс как оседлых, так и кочующих». Оставались еще вопросы — отремонти- * Чуванцы — осевшие в районе села Маркова обрусевшие юкагиры. 6
ровать аптеку, разыскать печку для школы. Печку решили взять из церкви. А как быть с церковным причтом? Общее собрание граждан села Марково решило: «Ввиду того, что дохода нет, неоткуда взять его, положить им жалованье — священнику 500 рублей и псаломщикам по 250 рублей» По отношению к престарелым церковным служкам это был глубоко гуманный акт. Известного своей оборотистостью отца Ивана избрали в продовольственную ко- миссию. О дальнейшей его судьбе свиде- тельствует другой документ, судя по которому ему назначается жалованье уже как вахтеру склада; брат его служил на метеостанции. Марковский Совет обратился к жителям соседнего Пенжина: «Пробил час, когда мы, люди Севера, заговорили на открытом языке со всеми народами... Призываем вас, товарищи, соединиться в одну брат- скую семью и жить мирно и дружно». Как непривычно и волнующе звучало это новое обращение — товарищи! Перед отъездом Берзинь провел доклад «Об эксплуатации труда», не только объ- ясняя ее суть, но и призывая слушателей активно выступать против этого социально- го зла. Ревкомовцы засобирались в обратную дорогу. В Анадыре их не было уже 38 дней. 7 февраля 1920 года их нарта с упряжкой из восьми собак подъезжала к городу... Пока Берзинь с товарищами ездили в Усть-Белую и Марково, в Анадыре ревком объявил о национализации рыбо- ловных промыслов, принадлежавших Со- оне, Грушецкому и К0. Со всеми их снастями, постройками, плавучими сред- ствами и другими предметами. Это был удар тяжелой артиллерии. В городе дей- ствовала трудовая повинность, осуще- ствлялся переиначенный революцией евангельский принцип: «Кто не работает, тот не ест». Торговцев-спекулянтов посла- ли в угольные копи, национализировали товары свенсоновского склада. Социальная справедливость заявляла о себе тем, что с коммерсантов брали, а беднякам их долги прощали С отъездом Берзиня расстановка сил в Анадыре изменилась. Его добровольные помощники-милиционеры — охотники, рыбаки — частью ушли на пушной промы- сел, частью подались на подледный лов Складывался удачный момент для антисо- ветчиков, колчаковцев. Они распускали слухи среди местного населения: всех вас ревкомовцы собираются расстрелять. А тем временем заговорщики вооружа- лись. Мандриков слишком поздно почуял неладное 31 января 1920 года ревком принял решение о сдаче нарезного ору- жия. Секретарь Александр Булатов пере- писал его на плотную бумагу и, как обычно, пошел расклеивать. Наклеил у дома Трене- ва. От него — к дому Бесекерского, где и настигла его первая пуля заговорщиков. Стрелял колчаковец Струков. Это был сигнал к мятежу. Стреляли по дому ревкома, где в тот час собрались все ревкомовцы. Выстрелом в окно был смер- тельно ранен Титов — он пришел сооб- щить Мандрикову, что в Москву, Ленину, отправлена телеграмма о положении в Анадыре. Ревкомовцы оказались в западне. Фе- сенко, Галицкий, Аренс предложили от- крыть ответный огонь, Мандриков решил вступить в переговоры, выиграть время. Видимо, не хотел подвергать опасности находившихся в доме нескольких женщин и чукчей, приехавших из тундры. Один за другим ревкомовцы вышли на крыльцо. Первым Мандриков, за ним Галицкий, Кулиновский, Аренс, Бучек, Гринчук. Заго- ворщики вдруг открыли огонь, и Гринчук, распорядитель продовольственных скла- дов, замертво рухнул на снег. В доме ос- тался один Игнатий Фесенко. Упрямый апостол, «керосиновый человек» и здесь остался верен себе — застрелился. А ведь все время предупреждал, настаивал, чтобы арестовали самых подозрительных, ото- брали бы у кого надо личное оружие. Вечером 2 февраля в затихшем поселке со стороны речки Казачки снова прозвуча- ли ружейные выстрелы. Это арестованных ревкомовцев расстреляли по дороге из штаба в тюрьму Тела их пролежали на льду трое суток. 7 февраля на подходе к городу колча- ковцы подстерегли нарты Берзиня и Маль- сагова. На следующий день их тоже расстреляли. Уже мертвому, комиссару продолжали наносить раны. Особенно старались бывший начальник милиции Струков и американский резидент в Ана- дыре Рудольф Рули. Через несколько дней анадырцы втайне сложили тела ревкомовцев в яму из-под соленой рыбы, засыпали снегом, а в конце весны — мерзлой землей. Сорок пять дней существовал первый ревком Чукотки. За это короткое время он успел заложить прочный фундамент новой жизни народов суровой земли. Дело павших продолжил Марковский Совет во главе с чуванцем Федором Дьячковым. Его посланцы проникли в са- мые отдаленные стойбища, помогая их обитателям организовать народную власть. Летом 1920 года из Маркова в Анадырь для восстановления в округе советской власти отправился вооруженный отряд во главе с бывшим балтийским матросом, участником штурма Зимнего В. М. Чекма- ревым и членом первого ревкома Чукотки М. П. Куркутским. Главари контрреволю- ционного переворота успели на шхуне Свенсона бежать в США. Остальные ви- новники убийства ревкомовцев были арестованы. На могиле ревкомовцев был установлен временный скромный памятник. И только почти через полвека их тела торжественно перезахоронили. Теперь над братской мо- гилой героев революции в Анадыре — административном центре Чукотского ав- тономного округа — памятник-мемори- ал. Впереди Мандриков, за ним тесной сплоченной группой его соратники, испол- ненные веры в правое дело. Люди из легенды идут в вечность... Научная мозаика ЕСТЬ ЛИ ЗЕРКАЛА В МИКРОМИРЕ! Еще в школе, на основании простых и неопровержимых опытов, мы узнаем, что угол падения равен углу отражения. Таков закон природы, и незыблемость его казалась чем-то безусловным, вро- де теоремы Пифагора или бинома Ньютона. Но, как известно, природа богаче и сложнее любого закона. Новое открытие советских ученых показало, что закон зеркального отра- жения в определенных условиях нару- шается. Эксперименты со сверхпрово- дящими металлами показали, что на границе между сверхпроводником и обычным металлом отражение проис- ходит не совсем обычно. Независимо от угла падения частицы возвращались обратно точно по своей траектории! Советские ученые объясняют это явле- ние сложным процессом взаимопрев- ращения частиц. Американский ученый Р. Фейнман как-то сказал, что позитрон (ан- тиэлектрон) — это тот же электрон, только возвращающийся из будущего в прошлое. Тогда это высказывание носило скорее шутливый характер. Цо в наши дни траектории элементарных частиц загадывают загадки весьма серьезные. РАДИАЦИЯ ПОЛЕЗНА! Принято считать, что даже слабые дозы радиации могут быть причиной возникновения рака. Однако индийские исследователи утверждают, что увели- чение естественной радиации умень- шает риск заболевания. Анализ пока- зал, что в тех районах Индии, где уровень радиации понижен, наблюда- ется более высокая заболеваемость раком, а там, где повышен, больных меньше. Возникает вопрос: может, паничес- кий страх перед радиацией не очень оправдан? Впрочем, не будем забывать, что речь идет о естественной радиации, а не о результатах деятельности чело- века. БУДЕМ ЕСТЬ ОТРУБИ Специалисты из Калифорнийского университета утверждают, что не растворяющиеся в воде волокна, на- пример пшеничные отруби, служат прекрасным средством для улучшения перистальтики, а волокна овсяных отру- бей понижают уровень холестерина в крови. И поэтому врачи рекомендуют блюда, Приготовленные из цельного зерна. Земляника тоже хороша. Блюда из овсянки, сухой горох и яблоки — еще лучше...
Лучшие годы жизни Не потому, что тогда была молодость и кровь кипела, не потому. Время на месте не стояло, вот что. Каж- САИДОВА В Хиве, неподалеку от базара, примостилась в ряду небольших ларьков и торговых палаток бу- дочка сапожника. До недавнего времени в ней можно было увидеть скло- нившегося над низкой сапожной стойкой подтя- нутого старика в брезен- товом фартуке. Был он неулыбчив, но местные жители старались отдать башмаки в починку имен но ему, потому что рабо тал на совесть, ловко орудуя покалеченной пра- вой рукой. То ли из деликатности, то ли от равнодушия, а может, старикова неразго- ворчивость тому причиной, но никто никогда не рас спрашивал Матьякуба Уз бекова, где и как он по- терял палец. Вот удиви лись бы его заказчики, узнав, что сапожник-то герой, бывший «красно- палочник», и получил ранение, командуя сабель- ным взводом кавалерий- ского полка! Матьякуб, конечно, не считает свою судьбу геро- ической: просто довелось жить в историческое вре- мя. А так что же? Воевал, работал... Дом построил своими руками на месте родительской развалюхи Поэтому просьба две- надцатилетней внучки Ирады рассказать о том, как воевал против баев и басмачей, поначалу Узбекова озадачила. Но позже, когда совсем уж оставил работу и появи- лось свободное время, он и сам увлекся воспоми- наниями, живущими в па- мяти яркими живыми кар- тинами. Поощряло заин- тересованное внимание внуков, всех девяти - не только младших Рустама, Батыра, Эльмиры, но и почти взрослого, серьез- ного Атабека... - То время все длит- ся и длится для меня. 8
дый день - событие, жи- вое дело. Помню 1924 год. Весь Хорезм говорит об одном 22 комсомоль- ца едут учиться в Москву, Ташкент, Казань. Среди них четыре девушки: Ха- рибанат Сайдашева, Ана- биби Сапаева, Фатима Бекмурадова, Анабиби Муратова. Как сейчас всех вижу - чернокосые, стройные, огневые Сбро сили паранджу, а тогда это было неслыханно, сме- лость нужна была, за это убить могли — и убивали. Но никому из них не суждено было учиться. На Амударье комсомольцев встретила банда басма- чей, парней зверски убили, девушек взяли в плен. Уж после республика выкупила их за золото у Дурдыклыча — при спешника Джунаид-ха- на... И что ни день, то дело, дело, дело. Люди с каж- дым днем свободнее ды- шали Девушки ехали учиться в города, выхо- дили замуж по любви, за своих избранников. Кто думал о калыме? Да у нас и денег таких не было, какие сейчас на свадьбу расходуют Нын- че, смотрю, вернулось кое-что из того, что ина- че, как феодально-бай- скими пережитками, не назовешь. Только тепе- решние баи не в пар- човых халатах, а в им- портных костюмах в рос- кошных машинах разъез- жают. Конечно, я не против красивой одежды, достатка в доме. За хоро- шую, светлую жизнь ведь и боролись мои товарищи. Но только чтобы хорошо жилось всем тем, кто честно трудится, а не спе кулирует, обманывает, на- бивает карманы. Бывает, вышел в начальники, люди ему доверие оказали, а он... У некоторых добра накопилось, сколько ино- му баю и не снилось. Значит, взяли себе то, что полагалось другому, значит, трудящийся не- дополучил того, что зара- ботал... Порой так хочется из- лить душу старым своим товарищам, посоветовать- ся, вместе подумать: где и что мы упустили, про- пустили, не заметили? Редко удается свидеть- ся. Осталось нас мало, все в преклонном возрасте. В Хиве живет Бибиджан Бободжанова, первая трактористка, человек не- обычной судьбы. Да-да, Эльмира, это я о бабушке Бибиджан. В нее трижды стреляли, проклинали, ки- дали камнями... Якутджан Аминова, коммунист с 1931 года, изредка при- сылает мне весточку из Ташкента, Нарджан Аб- дусаламова первый председатель женсовета, участница создания ар- тели «Надежда». И тогда чувствуешь себя снова в седле! Есть еще у кого вам, молодежи, поучить- ся смелости, правдивос- ти В моих бумагах есть запись, что в октябре 1922 года я, солдат от- дельного кавалерийского полка,' «уволен в долго- срочный отпуск». Это означало’ ушел в пресле- дование банды. Об этом что рассказывать! Столько фильмов снято: кони мчат- ся, гривы развеваются, всадники приникли к ло- шадиным шеям Выстре- лы, свистят плети... Все так и было Плетей я отведал в своей жизни Сто ударов получил еще мальчишкой. За то, что рос безбож- ником. Отец батрак, мать батрачка. В годы моего детства ханом был Исфан- дияр. Отец работал за две копейки в день. На них можно было купить две лепешки — на все семейство. Как-то народ- ная сказительница Анаш- халфа, звонкоголосая пе- вунья, возьми и спой на свадьбе, когда женщины остались одни: «Исфанди- яр ханом стал - народ один хлопковый жмых ест. Скоро будет всем ханам, баям конец!» Мать моя, Пашша Палванова, эту песню запомнила, тоже стала петь. Не испугались женщины камышового ко- та... Что? Не слыхали про такую казнь? О-о-о, еще в конце 20-х годов так казнили женщин: завязы вали голыми в мешок с двумя камышовыми кота- ми маленькими злобны- ми рысями. В Хиве, в му- зее, есть картинка. Прабабушка ваша, го- ворю, за свои песни была выслана из Хивы. Отда- ла она меня учиться в русско-туземную школу. Там всего-то было семе- ро узбеков — Палван Аминов, Джуманяз Пана- ев, Балта Шарипов, Войс Рахманов, еще кто-то. Эти-то были мои дружки. Нету их уже... Учили так: только грамоте, ни Кора- ну, ни молитвам. Как узнал про то хан раз — в тюрьму всех! Что за мусульмане такие Ко- ран не учат? По сто плетей каждому. Вьется бич, свистит, впивается в тело я зубы стиснул: отомщу, думаю, хану, придет время, отомщу! Но когда вышел из тюрьмы, в 1918 году, хан был уже убит. Ночью распахнулись ворота Раджап Машарипов, один из ханских охранников, торопит: «Ребята, выходи | на волю!» Рядом типо- графия. Попрятались по- ка там, палками воору- жились, потом в другой дом побежали. Там жил русский ссыльный, рево- люционер Коноплев. Mo- I лодец, говорит мне, Уз- * беков, хорошо шпаришь по-русски! Спина-то за- жила? Ну, по коням1 «По коням»! Подтянули веревочные пояса и пеш- ком пошли в село Гайбу, там уж стали собирать революционный отряд (местных тогда не призы- вали, только по своей воле) Набралось 60 чело- век На десятерых — одна винтовка, оружие добыли позже сами, отняв у баев. Пересекли на лодке Аму- дарью, примкнули к со- вету беженцев в Туртку- ле... Воевали. Не спра- шивали, какой веры, ка- кой национальности, вмес- те воевали за общее де- ло — русские, узбеки, туркмены, евреи. Лучший мой товарищ был Абдул- ла Шахмедов из Казани. Геройски погиб в схватке с басмачами. Что, ребята, выходит, историческая у деда судь- ба? Я вам еще и о дяде Валентине, что в по- запрошлом году приез- жал, расскажу. Ведь двое у меня сыновей - Пал- | | вансезир, ваш отец, и Ва- | лентин. Валентина искал я, считай, двадцать лет после войны. Не его ис- кал, о нем я не знал — маму его. Машу. Да нет, Атабек, я голос не буду понижать, бабушка Угульджан давно уж прос- тила меня. Как Вален тина принимала от души, помните? С февраля по май 1942 года я служил команди- ром сабельного взвода 303-го кавалерийского полка 9-й армии Юго- Западного фронта. Ранило меня тогда под городом Изюм, контузия была сильная. Госпиталь, по- том демобилизовали. И растерялись мы с Машей Искал ее все послевоен- ные годы, думал все, не найду. Уж и вы у меня, внучата-пострелята, появились. Только вдруг приносят мне прямо в мастерскую извещение: «По вашему запросу...». Валечка, сынок! Жаль, Маша не дожила до встречи. Порадовались с сыном, хоть и мало: в прошлом году инфаркт унес моего младшего сы- на, а вашего дядьку. Но мы его помним, верно? Матьякуб надолго за- молкает, как-то угасая и превращаясь из воз- бужденного беседой, жес- тикулирующего деда-ге- роя в усталого старика. Прикрывает глаза и дрем- лет. не замечая, что вну- ки тихонько расходятся по своим делам. Не так давно, почти на пороге девяностолетия, Матьякуб сфотографиро- вался при всех орденах. Сыну объяснил: «На па- мять тебе и внукам. Н}, и для кладбища сгодится». — Ты что, отец? за- беспокоился Палвансе- зир. — Плохо себя чувст- вуешь? Болит что-нибудь? Матьякуб не ответил сделал вид, что не расслы- шал. Не любит он разго- воров о смерти. Но, при- знаться, думает о ней частенько - спокойно и без страха. Еще чего выдумали смерти бо- яться! Не пристало это солдатам революции наголо обритым, худым и веселым парням, тем. кто называл себя «кызыл- таяк» — «краснопалоч- ник». 9
ТУЛЛЕКДДРЬ ft РЕВОЛЮЦИИ дарственного издатель- ства, — среди его изданий упомянут и этот кален- дарь. И вот — о, счастье биб- лиофила! — в макулатуре нам попалась россыпь пожелтевших и потрепан- ных листов самой, может быть, низкосортной бума- хрупкие страницы, запе- чатлевшие самые первые шаги Советской республи- ки, начало нойой жизни российского крестьянства. Собственно, на каждый месяц здесь три кален- даря. Первый — тот, по кото- те осенние дни 1917 года, когда Октябрьская революция открыла счет времени по новому, со- циалистическому лето- счислению, в издатель- ском «Товариществе И. Д. Сытина» уже пе- чатался «Всеобщий рус- ский календарь на 1918 год». Однако издатели все же сумели отразить на его страницах Октябрь- скую революцию. Более чем двухмиллионное из- дание понесло во все уголки страны изложе- ние программы партии большевиков, такие за- метки, как «Свободная Россия», «Хозяйство по- новому», «Обновленная школа», «К свету», объяс- нение новых слов: «рево- люция», «пролетариат», «демократия», «соци- ализм», «коммунизм». Однако в 1918-м году владельцы этого календа- ря смогли им пользо- ваться только в течение января, а затем молодая Страна Советов перешла на новый, принятый в большинстве стран, кален- дарный стиль, продвинув- ший ее во времени сразу на две недели вперед: после 31 января наступи- ло не 1 февраля, а 14-е. И пришлось владельцам сытинского календаря вносить в него рукопис- ные поправки. Так что по-настоящему первыми календарями со- циалистической эры сле- дует считать те, что были изданы на 1919 год. Из них широко известен «Советский календарь», выпущенный Всероссий- ским Центральным Ис- полнительным Комитетом. Это иллюстрированное, многокрасочное издание сохранилось во многих библиотеках, есть оно и у коллекционеров. Но, оказывается, еще раньше, к началу сен- тября 1918 года, был готов другой календарь на 1919 ЯНВАРЬ 1 1. 3. 5 € 7. Э. 10. и. 12- 13. U. |&. 16. 17. 13. *•- »*. 31 W. 33. *6. 37. 76- 2». 30. >1 с. ч. п. с. в. п. в с. ч. п. с. в. п. в. с. ч п. с. в. п. В- с. ч. п. с в. п. в. С- ч. п. НОВЫЙ ГОД (Пробник). Винк- фйТ1я Ил1д. Тимофея. 1!гжп1я. 1улЬн1к. Петри. Ммстагя. Пнж.ъ*. d'ffMta. £»гти(и К паяли. РОЖДЕСТВО ГГ7/М.ЭМЖКЛ Второй дгмь Рождесем. Коягтив* твяа /£1ра»Эмчк/. СьЦмжа; Oeojopa. (Дгжь да* бооА/. Петра» Дррсммя» Агжфв; Ншки мора. Радзея. Уярняя.’М. ApwciB. Зитпка. МгЛаМ!». Ва< И л! я. СДемь Салья?с1р«, Серафима. Го pm я. laxoau. Марка» Лука» Сахаокд. Мч. О она. КРЕЩЕН IE 1о«иЫ4 Крест. <Дея» paoaviA/* Геля г я 6»ят*м»и ГржпП'1 Я. ДЕНЬ 9 го ЯНВАРЯ (Прения). Филиппа tyaroyia. Павла. CkoaodM. Мжжмила. TatlBVM П.'Т’-з Петра. UkoBw. Ниям. Павла, Сджги. П«ала. loaaia. Петра. Алтом1д. А*ЫК**1Я Я Кн’МГ.'а Сельско-юзяйггвенный каленнрь. СЕДЬСИО • ХО1ЯИСГВЕННЫН РАБОТЫ шФба. Смиоин*. не поля Ы'.ре».«ла R юрфи. ПоШОТС'ГНЬ’ КОМ”*»4 Т-И‘Ь I !•»»»* *1 «*1ЯВ 1ГТЬ ГКИ|»ЗЪ 0ОИЛ р-мпят» Д%Л|Л’<'КЯ*Ъ Ш1ШМН» * ОруфВ- lloKpW"*»’'♦ CWfcrOtfb йиПМ'НЫХЪ *5Т1Ь я-мли вьтдохрают* жжъ огь сельмаге цромсраа САДОВОДСТВО. Заготовка Лтмкр для череп ко по ft ГЦ. один* олодовмж» аереаь*гь Лтотоика я реяилвв И гмородмяы ДЛЯ Же- сежя»Й впгадхи. С*ряхижя1# гтгвгг. «т. ОДО&ОЙЫХЪ ДгргЯЫ'ЯЬ ДЛЯ Преда н» V ЖДО|Я ЯГЪ ПОЛОМКИ. Окучижнн* Ш. МИ.И» СГ1ЯП1ЫЯ ЯЯДМ «ТЗОЛОВЬ фруктоиихъ Д'“Р И ЯГОДИМХ* HJfCTl'FV для Я2ЩИТЫ ЯМ лть ХОЛОМ- РеапЖТЬ я-купкм СЙДИЯЫ’Ъ мвструмамтув*. Вывозка wi сад* пая*##*. ОГОРОДИ НЧКСТВО. Вашжгз ©тъ moi КирТофиЛЬЯЫХ* •• сэгхлоямчныхъ ям*. О» МОТрЪ "Я онй и •Фи.'ИиНМоГЬ. ичвстк* тсхымиь и н ЧМЛ© ШСЪ ОТяПЛМВиЖЯ. скотоводство. fioMlweie сч1ь>р«**>.ым» кь пгх • «голос аг^-то Нмд»»|г* в» ЯГНИ1НМ*. |Ь; •оръ ВВ Прм!тЛЫ1ММ* КОрМЛ«Ч1аМЬ смог. И на с©храягм1ИГ¥ «мжоан. разный работы. &ГРТОВМВ Л1- »1ЫХ* жнтгралом.. Лмяк* я воаи* дрожь. Заготовив ДЛЯ Д.ДМЯКМКЬ Зьготовм» кодьгя* Ж течтогж Н«*6да>Д*м:' ВЧЯ.ЧЯО** я«- •WMlW’* КАЛЕНДАРЬ 1 «1, "*»• « с,-> К ) 1U4. Тип [Juu-tuwpp* III »» дМсгтг п »з-г» пбертяхъ Гаршк» ми* Роге»» Лвпамми пыавш» к ) ИМ. ivnrkuc»» ашишааа аодат» г* in.Tv.i'V I <1» «а». а. ь) р I not. Пмуятч В» ги«'|.ал»*уоер- •тир» Д.Ф.Тр'М*» п Ио- па* и ш'кг.охаг» Ri-Mv.-Tj.eTurv *—* .«*( 1*04 год.. В> октчбрмийе *мм »*>>* г. ТреОи.» отд.» »•««- ты* ораюп: .iw.-io-Tul. МА- доп а. мамт» lutyvav» •» Ш>т». I (1в on. а. с.х р J&26 Во*»ао« е^еямни Мп.**!»•• ' м ей Лгеш.- «и»-»» »» «раса Мяла»»»» асшЛоапа •рестомааыа* о*аа»рип, ао выла аотоа* аааш а* **<* РЕВОЛЮЩИ. Жраам*©»»и »••**«*» в>и>ВсК>мв рукияидмгглв Пимены. ft (18 янг. 11 с.|. /»j 1ДМ. (Этжрыти Учрышл* «ьмаао СМра «на. Нркяи-я ария» к*х б ».и шшме'гуо откушал о ь р»ь < »«г* ГАмЖмЫШйе Х-Н| гты CotrtetM IU ЬОДЯЫХЬ К 'МММафОЯЫ о фя«Ю»ШЯ ЖМ-»М, О И Д* КД&ржШЮ орзгъ трудящихся. 6 (19 МиГ. н. с.>. у.) 1P1S. Открыпе Нимф» г.-д. б4ЛЪ- имижмижъ ЖЪ ПрАГФ \Ж*> Авст frhr. 7 (» пн», в. с.) Z.J IW4. Ся»«млв «м мерААояекил фаСрс. яядж жь -ЗуИь» «и- pBMlAUM у 0|х*Ш^«ДЫ 4**f Ьжчьые Дакомы »в»ь •••Дл. P.J Itot B»».ibi|Lt» Mtocmw» ('•бочаг» П <.Лг,!*г»0ур«л, »•»•.»•* • акаиря. год, озаглавленный «На- родный», он имел еще название «Сельскохозяй- ственный» и предназна- чался для российской де- ревни. До сих пор о его существовании было из- вестно из вышедшей в 1924 году книжки, подво- дившей итоги первых пя- ти лет деятельности Госу- ги, которую когда-либо пускали в печатный ста- нок Нет ни обложки, ни последних страниц, но сомнений не может быть: это и есть неуловимый «Народный календарь на 1919 год» — стостранич- ная книжка формата школьного учебника. С волнением листаем рому привык жить зем- леделец, приурочивая ра- боты сельскохозяйствен- ного года к дням, обозна- ченным именами право- славных святых. Вот ян- варь — они записаны здесь в столбик, еще по старой орфографии, с «фитою», «ятем», твердым знаком в конце слов: 10
Вонифатий, Дорофея, Ва- силий, Татьяна и другие «январские» святые. Но здесь же, 22 января: «День 9-го января (празд- ник)» — в честь Кроваво- го воскресенья 1905 го- да... А 20 января, против имени Иоанна Крестите- ля — напоминание: «День рабочий». Второй «сельско- хозяйственный кален- дарь революции»: памят- главные работы каждо- го месяца. И третий — «Кален- дарь революции»: памят- ные даты революционной борьбы трудового народа. Эта книжка, для изда- ния и распространения которой крестьянский от- дел ВЦИК и Наркомат земледелия создали спе- циальную Комиссию со- циалистического земле- дельческого календаря, была не только календа- рем в собственном смысле слова. Она выполняла и функции своеобразно- го учебника политграмо- ты и популярного спра- вочника. Читатели-крес- тьяне, в большинстве сво- ем малограмотные, по- лучали в простой, доход- чивой форме ответы на самые насущные тогда вопросы: «Что такое Ком- мунистическая партия», «Что такое Советская власть» и т. д. Статью о новых судебных ор- ганах, призванных стоять на страже интересов на- рода, написал для ка- лендаря нарком юстиции Д. И. Курский. Помещен биографический очерк о В. И. Ленине, статьи «1-е мая — праздник тру- да», «Народная армия», «Народное образование», текст «Интернационала», заметки о советских гер- бе и флаге, о новых правительственных орга- нах — всех народных ко- миссариатах, особенно подробно — о наркомате земледелия, о новой систе- ме мер и весов, об устройстве Вселенной, не- бесных светилах и их движении, советы: как пользоваться почтой, теле- графом, железнодорож- ным транспортом, цены на билеты для пассажиров и багажа и т. д. Кален- дарь разъясняет, почему осуществлен переход на новый стиль, как в свя- зи с этим вычислить, какой день нового кален- даря соответствует тому или иному событию, в частности — как правиль- но определить день свое- го рождения. Здесь же ненавязчивый совет: праздновать день рожде- ния по гражданскому календарю, а не «день ангела» — по церковному. Есть в календаре и статья «О свободе совес- ти и отделении церкви от государства». «Кроме гнета хозяйственного и политического, — гово- рится в ней, — над тру- дящимися многие столе- тия тяготел другой гнет, другое насилие — духов- ное». Подробно разъясня- ется принятый в январе 1918 года Декрет об отделении церкви от госу- дарства и школы от церк- ви, провозглашенные в нем принципы свободы совести. ... Рубеж второго года советской власти. Разру- ха, гражданская война. Трудные дни. Но и геро- ические — идет становле- ние новой жизни, пробуж- дается к ней российская деревня, учится жить по новому календарю. С. АБАРБАРЧУК А. ВЛАСЕНКО г. Киев Острый сигнал Быть или не быть народному музею? Какие могут быть сомнения? Музей нужен всем. Было бы, как говорится, что экспонировать, а посетители себя ждать не заставят. Тем более если место для музея выбрано самое что ни на есть историческое — древний Карнак в предгорьях Кен-Тау. У жителей села Атабай такого вопроса не было. Конечно быть! Здесь некогда размещался целый «универ- ситетский городок» по подготовке священнослужителей: 5 медресе, 25 мечетей. Среди местных клад- бищ сохранилось даже специаль- ное — для потомков пророка Му- хаммеда, имама Али и Ахмада Ясави В 20 километрах от Карнака нахо- дится мазар Укаш-ата, прославивший- ся чудодейственным колодцем. Когда в 1977 году Туркестанский райком партии совместно с руко- водством совхоза «Кен-Тау» принял решение о создании музея в их селе, все были рады этому. Семь школ, четыре детских сада, клуб, больни- ца, торговый центр, а теперь еще и свой музей будет! Экспозицию ре- шили разместить в помещении быв- шей мечети Шамет-ишан, постро- енной 200 лет назад. Учитель Бекташ Мырзаев, педагог с 50-летним стажем, одним из первых взялся за дело: «Пусть музейные экспонаты помогут лучше понять мно- готрудную историю народов южного Казахстана». Надеялись также, что музей отвлечет паломников от «свя- тых мест». — У нас уже полторы тысячи экспонатов, и их число все увеличива- ется,— рассказывал старый учи- тель. — Люди не жалеют отдать на- ходки музею. «Не жалеют»... Жители села отно- сятся к его истории бережно, даже трепетно. Местные авторы посвятили ей объемистую рукопись, в которой можно прочитать о том, что именно здесь, в Карнаке, в начале XV века был отлит знаменитый сосуд-котел для украшения комплекса Хазрета Ясави и что теперь этот котел — в самом Эрмитаже! А сколько знаме- нитых людей вышло из Атабая! Любой атабаевец с гордостью перечислит: 2 профессора, 14 кандидатов наук, 3 известных писателя! Ученые — и свои и приезжие — оказали самое активное содействие созданию музея. Производя раскопки в окрестностях, они не только сумели пополнить музейные фонды, но и ра- зоблачили одно из, казалось, не- зыблемых и главных местных чудес. В горном ущелье, где расположен мазар Укаш-ата, еще недавно всегда было людно: паломников привлекала могила святого, разраставшаяся с каждым днем. Мощам было, видимо, тесно под землей, и могилу приходи- лось систематически достраивать, так что в конце концов она достигла 10 метров в длину. Каково же было всеобщее удивле- ние, когда оказалось, что могила — пуста! В первую минуту опешили даже присутствовавшие при раскоп- ках муллы... Хотя позже они, конечно, объяснили, что святой обиделся и ис- чез. Но многих людей этот факт заставил призадуматься. А энтузиасты музея поспешили сделать фотогра- фии, описать случай с мазером — они предполагают поместить рассказ об этом случае и фото в экспозиции. Готовится также экскурсия по чил- ляхоне — подземелью внутри мечети Шамет-ишан, куда на многодневные (до 40 дней) бдения спускались му- сульманские священнослужители для духовного очищения. В общем, ясно, что музею быть и что ему уже есть чем привлечь посетителей. Дело за малым: за содействием Чимкентского облиспол- кома, Министерства культуры Казах- ской ССР Вот этого, к сожалению, пока что не хватает. Помещение, выделенное музею, реставрируется уже около 10 лет, работы ведутся медленно, отпущенные государством средства не осваиваются. А люди ждут... - Ю. ПЕТРА Ш, наш специальный корреспондент 11
100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Н. И. ВАВИЛОВА «НА КРЕСТ ПОЙДЕМ, А ОТ УБЕЖДЕНИИ НЕ ОТКАЖЕМСЯ!» Георгий АФАНАСЬЕВ Да и го сказать, известность весьма своеобразная. Вавилов был арестован в середине 1940 года, а печально памятная сессия ВАСХНИЛ, поло- жившая начало организованным пре- следованиям генетиков, состоялась в августе 1948-го, когда его давно уже не было в живых. Фигура Вавилова оказалась как бы в гени событий. И я не буду сейчас выводить ее из этой тени. Мне представляется более важ- ным еще раз напомнить о самих событиях, причем дать слово оче- видцам их. История советской науки — плоть от плоти истории нашего государства: вместе с ним, в 1917-м, она родилась и прошла весь семидесятилетний путь. Со взлетами и неудачами, ошибками, подчас трагическими, — испытав все, что было отмерено первому в мире социалистическому государству. Так получилось, что одновременно с нашим общим большим юбилеем — 70-петием Октября — свой частный, но заметный юбилей отметила советская наука, а вместе с ней, по решению ЮНЕСКО, вся мировая общественность. Столетие со дня рождения несгибаемого солдата науки Николая Ивановича Вавилова. Отдавая должное его научным заслугам — а он возглавил всемирно известную школу советских генетиков, был директором Института генетики АН СССР и одновременно директором Всесоюзного института растениеводст- ва, президентом ВАСХНИЛ, президентом Всесоюзного географического об- щества, членом многих зарубежных академий, лауреатом впервые присужден- ной в 1926 году премии имени В. И Ленина,— хочется еще раз вспомнить о другом. О его личной судьбе, о его нравственном уроке, неотделимых от множества других судеб и уроков того непростого времени. Почти полвека отделяют нас от печальной памяти года, когда оборвалась его научная деятельность (а спустя несколько лет — и жизнь). Но из нашего временного далека можно по-разному взглянуть на эту замечательную фигуру. Н. И Вавилов был и до последних дней оставался ученым страны социализма и никогда, судя по всему, не отождествлял своих гонителей и завистников со страной, с обществом, которому отдал талант и силы. В памяти науки он остался прежде всего борцом. Борцом за истину, которую не мог предать и под угрозой лишения любимой работы, свободы, жизни... Поэтому и сегодня этот образ может многому научить нас. Судьба Вави- лова— яркий, драматический рассказ-и о самой науке. Не о священном храме, обители святых, а о кипящей битве идей, которая, к сожалению, нередко превращается в битву людей. О той науке, где тоже приходится выбирать между служебным долгом и совестью, где есть одна высшая ценность — истина и ради обладания ею часто нужно отказываться от многого. От «ненавязчиво» предлагаемых постов и званий, от завуалированных рекомендаций льстить, заниматься очковтирательством, раздувать липовые сенсации и всегда и во всем подобострастно поглядывать «наверх». В этой реальной науке (а не в ее образе «из научно-популярной литературы»!) при- ходится говорить и неприятную правду. И признавать, если сам убедился в том, собственную неправоту, но никогда — под нажимом или для душевно- го комфорта. «Забыты те, кто проклинали, но помнят тех, кого кляли», — сказал поэт. Сегодня, в год юбилея мы, не боясь сказать правду о тех, кто травил Николая Ивановича Вавилова, обязаны в то же время сказать всю правду о днях испытаний молодой советской науки. И прежде всего правду о ее легендарных рыцарях, которые верно служили ей вне зависимости от того, насколько она была к ним благосклонна... Н. И. ВАВИЛОВ *»С«£С££>Р САРА С.' С C>t- ЕС- етя ЗАКОН гомологических рядов I ШЩИ1ШН 1ШНН0П1 Доклад на 3-ем BwpoccaioxoM Свлвкцюннож Оведе в г. Овратом 4 жюнл 1920 г. САРАТОВ, г уОпОВИГрЭфОГД»» 3« ОТД«МПИ« 1©2С г Да простят мне те люди, о которых я пишу, но я не знаю в подробностях, что сделал Николай Иванович Вавилов как ученый. Конечно, я мог бы взять его труды, биографию и превратить эту статью в длинный перечень — сделал то, открыл се, разработал это... Но кто, кроме специалистов, разбирается в генетике настолько, чтобы не то что оценить — просто понять, о чем речь? А самое главное — известность Ва- вилова в широких кругах не того сорта, какую завоевали другие выда- ющиеся наши ученые. У них слава чисто научная: у Менделеева — как творца периодической системы, у Курчатова — как создателя «атом- ного щита» страны. Вавилова помнят прежде всего как человека, постра- давшего за истину, не поддавшегося нажиму, не пошедшего на компро- мисс с совестью. При том, что это был выдающийся ученый, известность его — в большей мере нравственного свойства. В конце 1986 — начале 1987 года культурную жизнь страны буквально всколыхнули сразу три литературных произведения, посвященных истории советской генетики. Даниил Гранин опубликовал роман «Зубр», Влади- мир Дудинцев после гридцатилетнего молчания выпустил роман «Белые одежды», а Владимир Амлинский напечатал повесть «Оправдан будет каждый час». И вот 3 июня 1987 года в Централь- ном Доме литераторов имени А. А. Фадеева в Москве состоялось редкостное публичное обсуждение этих книг. Я говорю «редкостное» — потому что о самих книгах речь почти не шла: на обсуждение собрались их герои — живые участники гех собы- тий, известные советские ученые- генетики. — Подобная встреча литераторов и уче- ных представляется мне симптоматич- ной,— сказал, открывая обсуждение, за- меститель главного редактора журнала «Вопросы истории естествознания и техни- ки», доктор философских наук Борис Григорьевич Юдин. Давно уже мы слы- шали о существовании и расхождении двух культур — гуманитарной и естествен- нонаучной. Настолько давно, что ощущает- ся какая-то тоска по сближению этих двух культур Я бы хотел рассматривать ce- ll
годняшнее обсуждение как один из очень существенных шагов в этом плане. Тема обсуждения — «Страницы истории совет- ской генетики в литературе последних лет» — стимулирована тремя художествен- ными произведениями: история науки ста- новится полем общественных интересов. Сегодня мы будем говорить о событиях вполне определенного периода, о событиях, имевших место в определенной области знания. В связи с этим часто задают вопрос: а надо ли ворошить прошлое? Может быть, все это забыть и жить по- новому? Мне представляется, что про- шлое — оно всегда с нами, и как бы мы от него ни прятались, «вылезти» из него мы никогда не сможем. Если мы прячемся от нашего прошлого, то получается так, что какие-то моменты этого прошлого, в свое время не подвергнутые анализу, не осве- щенные в прямом и переносном смысле, оказываются веригами на наших ногах и мешают двигаться вперед. Есть еще одно обстоятельство. Я сам философ, и мне очень больно и обидно, что философия в те годы использовалась как «дубинка», а философы выступали в роли идеологических дядек, определяющих, что верно, а что неверно в конкретных научных теориях... Потом приходилось долгое время бороться, чтобы переломить эту тенденцию. Однако буквально на днях в газете «Изве- стия» опубликована статья «Ярлык» (герой ее здесь присутствует — Лев Григорьевич Баранцев) И оказалось, что порочная практика жива: философ выступает как эксперт по конкретным научным пробле- мам, причем его мнение высказывается безапелляционно и становится основой для каких-то конкретных, совсем не приятных действий. Вот как получается: ситуация в свое время не была проанализирована, и сегодня нам приходится сталкиваться с рецидивами. Хотя, с другой стороны, я должен заметить, что и в среде биологов бывают случаи, когда какие-то тезисы марксистской философии используются в качестве дубинки для того, чтобы сразить оппонента по чисто научному вопросу. И, наконец, главное: на сегодняшнее обсуждение приглашены живые участники тех событий. Это в какой-то мере дань уважения тем, кто жив (и будет участво- вать в нашей дискуссии), и памяти — тем, кого уже нет. Потому что художественная литература нам показала, в частности, что в этих условиях действовали, жили, твори- ли, боролись большие люди, крупные ученые. От такого наследия нам совсем негоже отказываться. ...На улице шел проливной дождь По залу ЦДЛ сновали старушки-биле- терши, озабоченные тем, как бы капли с зонтов и «дипломатов» гостей не оставили следов на новых роскош- ных коеслах, а со сцены, освещенной мощными юпитерами снимавших все это киношников, очень старые люди говорили такие слова, которые лет пять назад звучали только в очень узком кругу «своих». У микрофона—член-корреспон- дент АН СССР Иосиф Абрамович Раппопорт, единственный из генети- ков, в буквальном смысле слова прорвавшийся на ту, августовскую сессию вАСХНИЛ. Вероятно, помогла бывшему десантнику его фронтовая сметка... — Июнь сорок восьмого года. В газете «Правда» очень загадочно написано: «со- стоится конференция о состоянии биологи- ческой науки». В таких случаях полагается, чтобы в научной печати появились какие-то тезисы. Но на этот раз ничего не было; трудно было разгадать, кого будут критико- вать. И вот пришло 7 августа, и внезапно из газет мы узнаем, что началась дискуссия, посвященная проблемам генетики. Я в пер- вый же день пошел в Орликов переулок, где находилось тогда Министерство сельского хозяйства. Попытался проникнуть внутрь, однако у дверей стояло четыре контролера, пройти было совершенно немыслимо. На третий день — после того как в «Правде» прочитал выступление председа- теля Лобанова о том, что генетики, видимо, согласны с критикой, раз не приходят,— я сделал попытку еще раз пройти, что мне в конце концов удалось. Я решил выступать, хотя перед этим не готовился совершенно. Но в той обстановке понял, что второй раз я в здание не проникну и надо говорить сейчас. Посидел некоторое время до звонка, подумал и напи- сал записку в президиум, но подал ее только тогда, когда все уселись, потому что боялся, что председатель может не дать слова. Он слово дал, ио когда я проходил на трибуну, меня остановил известный наш саратовский селекционер Шахурдинов и сказал: «Есть постановление, подписанное Сталиным. Не надо». Второй кто-то остано- вил, и третий. Они говорили то же самое, но более угрожающе... Все же я выступил, может быть, встречен был и не так уж плохо, ио главное — после этого я получил право сидеть до конца конференции. Я не увидел среди публики ни одного человека, кто был бы близок к генетике. Ни одного... И соответственным же образом велась дискуссия — что это была за дискус- сия? За исключением ректора Тимирязев- ской академии Немчинова и еще двух-трех человек говорили только сторонники Лы- сенко, собранные со всей страны. Выступле- ния были неинтересные, толкли воду в сту- пе. Что вызвало у меня особое возмуще- ние — это позиция философов, решительно поддерживавших лысенковцев. К сожале- нию, философия сыграла роль в высшей степени консервативную, я бы сказал, близкую к религии, которую она так усердно критиковала ее. Последствия сессии были ужасны. Гене- тика исчезла из сельского хозяйства, из медицины, из школы. Полтора или два поколения не ознакомились с генетикой Мы потеряли потенциальных крупных спе- циалистов своего дела, ведь до этого наша страна делила с США лидирующее положе- ние в мировой генетике. А тут — мы отстали, и отстали солидно... Может, прямых жертв — оборванных жизней — после сессии не было, но косвен- ные были огромны. Если подсчитать, сколько было уволено преподавателей вы- сшей школы по всей стране, вплоть до преподавателей педагогических технику- мов... Имя этим людям — легион. И это была потеря для нашей отечественной культуры, да и для человеческой цивилиза- ции. Все-таки остается сакраментальный вопрос: почему? Почему в конкретной 13
области науки — биологии в середине XX века разыгрались драмы, более уместные, скажем, в средневековье? Ответ пытается сформулировать член-корреспондент АН СССР Юрий Иванович Полянский: Первые годы после Октября — это годы невиданного расцвета биологической науки, и не только ее. Это годы великого взрыва, взлета всей нашей науки. Развитие генетики, развитие целого ряда других дисциплин выводит советскую науку в пер- вые ряды в мире. Это не пустые слова, так и было: к нам стали приезжать учиться. Мировые светила в области генетики при- бывают в Москву, получают лаборатории Идет бурное прогрессивное развитие науки Ничего удивительного, это созвучно мар- ксизму-ленинизму, это созвучно тому, что хотел Ленин, его помощник Анатолий Васильевич Луначарский. И вот на фоне этого блестящего взлета советской науки появляется... лысенкоизм То, что началось в середине 30-х годов и что развивалось дальше, нельзя назвать иначе, чем разгромом советской генетики Я не преувеличиваю: разгром! Причем шел он не идеологическим путем, не путем дискуссий и доказательств, а путем административно- политическим: «Ага, признаешь законы Менделя - значит, враг народа». Начиная с 1937 года и до начала войны крупнейшие ученые один за другим под- вергаются репрессиям - и многих просто физически уничтожали! К их числу отно- сится прежде всего Николай Иванович Вавилов... Я счастлив, что лично знал Николая Ивановича. Это уникальное явле- ние в истории человечества, в истории науки. Уникальна была и его научная чистота, и его преданность советскому строю. Я помню дискуссию 1939 года, организованную журналом «Под знаменем марксизма», когда Николай Иванович про- изнес незабываемые слова: «На крест пойдем, а от своих убеждений не отка- жемся». Он и пошел на крест и был уничтожен. А вместе с ним разгромили и авангард советской генетики. Вот иногда приходится слышать: как же, два направления в науке спорят — этот самый менделизм-моргаиизм и лысенко- изм... Это глубочайшее заблуждение: ника- кого лысенкоизма как научного направле- ния нет и не было. Это просто набор безграмотных утверждений, не имеющих никакого отношения к науке. Спорили, с одной стороны, наука, постепенно разру- шаемая культом личности, а с другой стороны... ничто, пустое место. - Я тоже хотел бы сказать несколько слов о причинах лысенковщины,— в дискуссию вступает доктор медицинских наук, профессор Александр Александрович Малиновский. — Когда она началась, го получила поддержку — частично — даже у хороших биологов. Почему? Были и объ- ективные причины, и прежде всего чисто теоретические. Генетика оставалась белой вороной в биологии Многим не нравилось обилие в ней математики, точных методов. А в биоло- гию тогда шли в основном те, кто не пони- мал математики, кого не привлекала пер- спектива стать физиком или инженером. Так что в 1929 году, когда Лысенко начинал свою карьеру, биология представляла со- бой удобный объект для любого авантюрис- та. Много было неясного, много противоре- чий они и создавали необычайно бла- гоприятную обстановку Есть причина и субъективная: мы оказа- лись слабы против Лысенко. Он был человек неграмотный, ио ие дурак. Он создал своего рода идею-монолит. Когда надо было кого-то уничтожить, сразу лете- ли сотни писем на этого человека в ЦК: «Народ требует с ним расправиться!» Ко- нечно, это был не народ, но — впечатление оставалось... А мы критиковали порознь: одни выступал против какого-то одного лысенковца, другой — против другого... Да и в демагогии мы были не сильны. Лысенко все время кричал: «Что вы говорите—мировая наука! Она буржу- азная, а мы сорта даем». Я Николая Ивановича Вавилова очень уважал, любил и как-то посоветовал собрать официальные сведения, какие выведенные сорта имеются у иас, у генетиков. Вавилов дал при мне распоряжение своей стенографистке, чтобы ему записали это в разряд нужных дел, но так ничего и не было сделано. Когда позже я по собственной инициативе проделал эту работу, то оказалось, что у Лысенко был всего один-едииствеиный сорт, который высевали его подхалимы около Одессы. Все остальные сорта в стране были выведены его противниками — нами, но мы, к сожа- лению, молчали. Мой голос был слаб — тогда я был кандидат наук, да и ие агроном, а медик. Я не раз предупреждал, что бороться необходимо, что надо создавать литературу о практических достижениях гене- тики. Мне отвечали: ничего страшного нет, зачем торопиться... Поручили мне сделать это только в 1947 году, когда было поздно. ...Вот ведь какая вырисовывается знакомая картина. Любой журналист, пишущий о науке, с ней знаком приходишь к ученому и просишь рассказать о его последних работах. А он в ответ — пока рано, надо еще проверить, да надо уточнить, да вообще шум и ажиотаж науке проти- вопоказаны... Примерно так и получилось с гене- тиками. Они были прежде всего настоящими учеными, при- выкли публиковать только бесспор- ные, стократно проверенные резуль- таты. И еще были уверены, что ведут корректный спор с научными оппонентами. А спор-то научным не был. «Народный академик» Трофим Денисович Лысенко вел не научный спор, а «народную» уличную драку, в которой его приспешники не считали зазорным ударить и сзади, и ниже пояса! И вот что еще важно. Ученые- генетики отстаивали свои научные принципы, свои теории и выводы в научном же сообществе в аудито- риях, лабораториях, перед коллега- ми. Лысенковщина главным плацдар- мом выбрала популярные издания. газеты, апеллировала прежде всего к неспециалистам, в том чис- ле и чиновным. И, конечно, выгодно смотрелась в глазах последних — как же, «быстрый практический вклад в народное хозяйство»! Говорит профессор Даниил Влади- мирович Лебедев: — Почему беда обрушилась именно на генетику? Почему не было «передовой советской геологии», «передовой советской физики», но возникла на наше горе «пере- довая советская биология»? Чем это было вызвано? Я думаю, что здесь кроются глубокие социально-политические причины. Для скорейшего подъема нашего сельс- кого хозяйства требовалась в то время не какая-то там «высокая наука», а социаль- но-экономическое переустройство на селе, затрагивающее коренные интересы кресть- янства. Нужна была «наука» ему понятная и даже та, которая бы льстила его самолюбию. Генетика не льстила никому — а лысенковщина льстила. И многое щедро обещала... И второй момент. Надо сказать четко, что борьба Вавилова в то время была факти- чески оппозицией Сталину, причем оппо- зицией сознательной. Ведь мы высту- пали против человека, которому Сталии сказал «браво», против идей, которые Сталин поддерживал. И когда лысенковцы говорили, что идет политическая борьба, борются буржуазная и пролетарская нау- ка, они были лишь частично не правы Да. шла политическая борьба, надо прямо об этом сказать, но борьба не буржуазной и пролетарской науки — тако- вых попросту нет, наука едина, а борьба против неправильной полит и- к и. Ошибочной, преступной политики в области науки Вавилов боролся против Лысенко и лы- сеиковщины, зная, что лысенковщину под- держивает лично Сталин. Боролся, пони- мая. против кого он открыто выступает. До сих пор ходили очень смутные слухи о встрече Сталина с Вавиловым Мне эти обстоятельства известны точно со слов одного из замечательных вавиловцев, Еф- рема Сергеевича Я хрущевского, который 28 ноября 1939 года проездом с Кубани в Ленинград был в Москве. Он явился к Николаю Ивановичу н рас- сказал о своих работах. Вавилов спросил: «Ты остаешься здесь или сразу в Ле- нинград?» — «Да,— говорит,— я бы остал- ся, если бы было где». Николай Иванович говорит: «Ну, оставайся у меня». И когда Ефрем Сергеевич пришел к Вавилову, тот и сказал свою знаменитую фразу: «Ну, знаешь, наше дело швах. Придется идти на крест, но от своих убеждений не откажусь». После чего последовало изложение краткой беседы у Сталина. Прием был назначен на 10 часов 20 но- ября 1939 года. Вавилов ждал до часу ночи, и только тогда его пустили в кабинет Сталина. Сталии ходил по кабинету с труб- кой. Вавилов поздоровался: «Здравствуй- те, Иосиф Виссарионович». Сталин не ответил, а сказал: «Ну что, гражданин Вавилов, будете заниматься цветочками- колосочками, а когда будете помогать поднимать урожайность?» Вавилов не- 14
сколько растерялся, но решил, что раз попал к Сталину, то должен все ему объяснить. По-прежнему стоя, Вавилов стал объяснять ходившему по кабинету Сталину, чем занимается его институт, чем вообще должна заниматься сельскохозяй- ственная наука, рассказал о ее ближайших и дальнейших перспективах Когда он кончил, Сталин сказал только: «Вы сво- бодны»... Но быть на свободе Вавилову оставалось меньше года Через девять с половиной месяцев он был арестован, и вслед за ним были арестованы и мои дорогие учителя: Георгий Дмитриевич Кар- печенко, Григорий Андреевич Левицкий, Леонид Аркадьевич Говоров... ...Вспоминая об этом, Даниил Владимирович говорил поначалу го- лосом совершенно бесстрастным Видно было, как тяжело ему расска- зывать и как он боится дать волю эмоциям Но дойдя до рассказа об учителях, не выдержал — заплакал. Прямо на сцене, у микрофона, под взглядом кинокамер и переполненно- го зала. Потом вытер глаза рукой, сказал: «Простите»,— и продолжал: — Гибель Вавилова была необычайная, не похожая на другие. В отличие от многих жертв сталинских репрессий, мы знаем, за что и почему погиб этоз замечательный человек... Необычно проходила и его реаби- литация. Она была не одномоментным актом. В 1955 году наступила гражданская реаби- литация, и тогда настала возможность писать о нем, издавать его труды. Я помню очень хорошо, как Павел Александрович Баранов, замечательный борец за передо- вую науку, сказал своим друзьям (а как раз подходил юбилей Мичурина): «Превратим юбилей Мичурина в юбилей Вавилова» И сразу появились статьи о Вавилове и Мичурине, разоблачая всю клевету лы- сенковцев. Вавилов как человек был реаби- литирован... Я прошу прощения у Даниила Владимировича, что не приведу его выступление до конца. Потому что о том, как проходила научная реаби- литация идей Вавилова, идей генети- ки, гораздо полнее и лучше, на мой взгляд, сказал другой выступавший — профессор Николай Николаевич Во- ронцов: — Мне очень трудно говорить после старших товарищей — представителей блестящего поколения наших генетиков, вынесших иа своих плечах тяжесть той борьбы, которая — хочу подчеркнуть — и сейчас не может считаться оконченной Я родился в 1934 году, поступил в МГУ в 1950 году. День открытых дверей у нас проводил печальной памяти Презент. Когда мы поступали в университет, кафедры были очищены от «реакционных менделистов- морганистов». По счастью, я рано попал в кружок юных биологов зоопарка. И вот после сорок восьмого года к нам приходили первокурсники и второкурсники и расска- зывали: сегодня изгнали Шмальгаузена, сегодня — Завадовского... Может, это по- могло мне раньше сориентироваться в об- становке и дальше как-то самообразовы- ваться. Когда началась борьба против науки? 1948 год — это самый трагический ее этап. Но надо иметь в виду, что трагедия биологии, как и многие другие в нашем* обществе, началась в 1929 году. Не в трид- цать седьмом, а в двадцать девятом. А кроме того, мы должны помнить, что до сессии ВАСХНИЛ в 1948 году была еще дискуссия 1936 года. И, наконец, в 1939 го- ду на страницах журнала «Под знаменем марксизма» генетика уже была фактически разгромлена. Сорок восьмой год лишь завершил ее уничтожение... • По пути в Китай. Как известно, в 1964 году после октябрьс- кого Пленума ЦК КПСС ситуация в биоло- гии коренным образом изменилась. Среди пунктов, которые инкриминировались Хру- щеву, была и такая формулировка: безу- держная поддержка Лысенко... Но далеко не все, что инкриминировалось, затем было исправлено. Правда, в самой биологии борьба была выиграна. И выиграна, как мне кажется, в результате активной гражданской пози- ции многих десятков людей, выиграна подлинно демократическим, а не директивным путем. Достаточно было снять плотину, как началась совершенно де- мократическая по духу кампания восста- новления справедливости. Ведущую роль тогда сыграла газета «Комсомольская правда», и сегодня я хотел бы с благо- дарностью вспомнить тогдашний отдел науки «Комсомолки»— Голованова, Губа- рева, Хвастунова, Биленкина. И муже- ственную, бескомпромиссную позицию тог- дашнего главного редактора Юрия Вороно- ва, много сделавшего для того, чтобы битва за генетику была в 1964—1965 годах выиграна. Но была лн разгромлена лысенковщина? Да нет, товарищи! Ни одни человек из лысенковцев не лишился работы. Даже упрашивали нас: не трогайте их, товарищи! И в самом деле не трогали. К чему это привело? Ну, открылось некоторое количе- ство генетических центров — строго гово- ря, не открылось, а были восстановлены ранее ликвидированные. Но с 1939 по 1964 год во всем мире генетика развивалась бешеными темпами, и всего сделанного было совершенно недостаточно. И к тому же — будем говорить прямо — люди, кото- рые «сделали себя» на лысенковщине, как противодействовали генетике, так и про- должают это делать Только методы нынче другие: тихой сапой... Добавляет Д. В. Лебедев: — О полной реабилитации репрессиро- ванных генетиков, в частности Николая Ивановича Вавилова, нельзя было гово- рить до самого последнего времени. Хотя бы потому, что нельзя было говорить о том, как погиб Вавилов. Можно было писать, что тогда-то его работа прервалась и тогда- то он умер. И вот наступил, товарищи, этот год - год его юбилея. Когда мы в Вавиловской комиссии готовили план юбилейных ме- роприятий, мы планировали издание книг Вавилова, сборников, посвященных ему,— но упустили из виду художественную литературу. А она-то оказалась наиболь- шим вкладом в дело окончательной реабилитации. Я считаю, что книги Амлин- ского, Дудинцева, Гранина, вышедшие накануне и в самом начале вавиловского года,— это прекрасная увертюра к юбилею. ...Обсуждение грозило затянуться далеко за полночь. Еще бы — высту- пали писатели Владимир Амлинский, Владимир Дудинцев и Иосиф Гераси- мов, профессор Владимир Павлович Эфроимсон (по темпераменту и ярко- сти не уступавший литераторам). Да и те фрагменты, которые я привел в этой статье,— лишь сущая малость по сравнению с тем, что было обгово- рено. Охватить все — это потребовало бы целого тома, а не журнальной статьи. Но главное, по-моему, сказано. Исто- рический опыт лысенковщины актуа- лен и сегодня. Это та самая история, рецидивы которой не изжиты и в со- временности. И не только в биологии дело. В «Литературной газете» (8 июля 1987 г.) опубликовано открытое пись- мо 22 советских ученых президенту Академии наук СССР Г. И. Марчуку. И хотя термин «лысенковщина» в письме не употреблен ни разу, можно понять, о чем идет речь. И тревожатся ученые по поводу хорошо знакомому. Необходимость демократизации на- учной жизни, искоренения того урод- ливого явления (еще более уродливо- го, потому что оно — в науке!), которое получило точное название 15
«научная мафия», сейчас ясна каждо- му. Для лысенковцев (в широком смысле слова) воздух демократии — как кислород для бактерий гангрены: они его не выносят, погибают Их среда обитания — это :ерметически закупоренные кабинеты, не подлежа- щие обжалованию назначения «свер- ху» и тому подобное... Поэтому разговор о трагических страницах истории советской генети- ки— это разговор и о сеюдняшнем дне науки, и о ее завтра. Нельзя двигаться вперед, не излечив болезнь. ЧЕЛОВЕК И УЧЕНЫЙ ОТ РЕДАКЦИИ. Готовя эту статью, мы сомневались, не преувели- чил ли автор опасность лысенковщины в наши дни. И, вероятно, несколько смягчили бы акценты в заключитель- ных абзацах, если бы... если бы редакция не получила ранее письмо читателя В Молоканова (Москва), в котором он критиковал наш журнал за «поддержку генетики» (см.: «Наука и религия», 1987, № 4, с. 18). Приведем фрагмент из письма: «О «генетике» авторы написали без знания дела, невразумительно. Что тут вспомнить? На какую «мощную и ав- торитетную школу советских генети- ков» некогда подняли руку (Лысенко и его соратники. — Ре д.) и т. п.? На мощную и авторитетную никто не покусился бы. Мы помним, что академик Т. Д. Лысенко, развивая единственно верное тимирязевско-ми- чуринское учение в биологии, подверг нелицеприятной критике пустоту и бес- плодие вейсманизма-морганизма-мен- делизма. А вы веруете в вещи, никем не виданные, ни единым прибором не фиксируемые: «наследственное веще- ство», бестелесные «гены», «факторы и признаки»?.. Что это за наука, если она та же религия с апостолами и святыми?» Мы это поняли как намек на название журнала и ответили автору подтверждением нашей позиции (что именно считать наукой в «споре» генетиков с лысенковцами) И получи- ли новое письмо, заканчивающееся примечательным абзацем: «...Иначе ваше «право защищать эту (науч- ную. — Ре д.) точку зрения» будет оставаться разновидностью права ин- квизиции на сожжение еретиков». И этот выпад, и то, что автор на сей раз подписался так: «В Молоканов, атеист»,— мы, разумеется, оставить без ответа не могли. Публикация, которую вы только что прочли,— и есть наш ответ. В личности Николая Ивано- вича Вавилова два эти поня- тия счастливо соединились. Он был и остается редким примером Человека и Уче- ного с большой буквы. Нет нужды излагать био- графию Н. И. Вавилова. О нем уже написано немало хороших книг и статей, снят фильм «Звезда Вавилова», готовятся к печати новые публикации Хотелось только подчеркнуть, что его яркая, самобытная личность, пред- ставляющая целую эпоху в развитии биологической и сельскохозяйственной нау- ки, во многом формирова- лась под влиянием отечест- венной духовной культуры. Он знал работы почти всех крупных генетиков ми- ра, поддерживал с ними контакты, постоянно наста- ивал на необходимости уско- ренного развития генетики в нашей стране, активно боролся с попытками дискри- минации этой науки. Он был признанным лидером в оте- чественной генетике и после- довательно отстаивал ее в печати, на конференциях, сессиях и заседаниях Пре- зидиума ВАСХНИЛ, в различ- ных дискуссиях. Из воспо- минаний С. М. Г ершен зо на известно, что после дис- куссии, организованной в Московском Доме ученых редакцией журнала «Под зна- менем марксизма», на ко- торой с достаточно подроб- ным изложением своей «на- учной» платформы выступил Т. Д. Лысенко, Н. И. Вави- лов собрал сотрудников Ин- ститута генетики АН СССР и призвал их активно бороть- ся с проникновением в био- логическую науку воинст- вующего невежества и де- магогии. Сам он сделал все что мог для сохранения от разгрома отечественной генетики, занимавшей тогда в значительной мере благо- А СОЗИНОВ, академик АН УССР и ВАСХНИЛ даря его усилиям передо- вые позиции в мире. Но в 1940 году он был аресто- ван. Вот уже почти пятьдесят лет отечественная генетика и селекция существует без Н. И. Вавилова. К сожалению, после реабилитации генети- ки не нашлось лидера, спо- собного сплотить генетиков и направить их энергию и зна- ния на развитие этой науки в стране. Более того, еще не окрепшее сообщество ученых-генетиков было втя- нуто в некорректно прово- дившиеся дискуссии, по сути дела не имевшие прямого отношения к науке. В то же время наиболее актуальные вопросы ее развития ото- двигались на задний план. Не были приняты действен- ные меры для подготовки кадров и проведения иссле- дований на современном уровне. В результате отечественная генетика так и не встала прочно на ноги. Это при- вело к отставанию селекции растений и животных, что отрицательно сказалось на развитии сельского хозяйст- ва. Положение очень тревож- ное. Без хорошо организо- ванных работ, ведущихся широким фронтом и на высоком современном уров- не, генетическая инженерия не даст ожидаемых резуль- татов. Конечно, отставание гене- тики связано не только с ранним уходом Н. И. Вави- лова. Но все же если обра- титься к истории генетики и селекции в нашей стране, то станет очевидным огром- ное влияние, которое может оказать талантливый ученый и организатор на развитие науки и практики. Жизнь Николая Иванови- ча Вавилова —» яркий пример служения идеалам науки 16
ПЕРЕСТРОЙКА: ПОИСК, РЕШЕНИЯ УЧИТЫВАЯ НОВЫЕ РЕАЛЬНОСТИ Ю. ЗУЕВ, кандидат философских наук ПЕРЕСТРОЙКА атеистической работы — дело давно назревшее. Думаю, она до- лжна охватить широкий комплекс про- блем — теоретических, методических, ор- ганизационных. Я остановлюсь лишь на одной — на соотношении стратегических и тактических задач в атеистическом вос- питании. На первый взгляд проблема кажется сугубо академической, кому-то, возмож- но, и просто кабинетной придумкой. Но давайте посмотрим, к чему ведет на практике ее неверное решение. Давно ли, оценивая состояние атеистической работы, мы ориентировались главным образом на такие показатели, как количество верую- щих, религиозных объединений? Сократи- лось их число — работаешь хорошо. Не сократилось — недоработал. Отсюда кри- тическая оценка «сверху» и старание всеми силами «улучшить» ситуацию «в низах». С одной стороны, раздавались призывы избегать перегибов, с другой — каждое указание «поднять атеистическую работу», как правило, влекло за собой эти самые перегибы. Вместе с тем жизнь шла иным порядком, чем предусматривалось директивами. По- лоса массового отхода от религии как свидетельствуют многочисленные иссле- дования, давно закончилась. И хотя уро- вень религиозности в целом по стране продолжает снижаться на первый план вышел процесс внутренней секуляризации сознания — его обмирщение, обогащение положениями и данными науки, изменение ценностных ориентаций. Что представляет собой современный верующий? Как правило, это добросове- стный труженик, патриот, активный участник социалистических преобразова- ний, ориентированный на творческий, содержательный труд, стремящийся рас- ширять свои профессиональные знания, проявляющий живой интерес к обще- ственной жизни. Вы можете сказать: не все верующие такие. Да, но и не все атеисты тоже. Главное, что по многим социально- политическим характеристикам верующие существенно сблизились с основной мас- сой трудящихся. Рассмотрим для примера сравнительные данные социологического опроса 530 пра- вославных верующих и такого же количе- ства неверующих (исследования Института общественных наук АН УССР, проведен- ные во Львовской области в 1985 году под руководством Е. А. Гринева). Опрос пока- зал, что основными мотивами трудовой деятельности 35 процентов верующих и 37 процентов неверующих являются зара- боток и содержание труда; соответственно 13 и 11,6 процента опрошенных — мораль- ное удовлетворение от работы. Обще- ственные поручения выполняют 25 про- центов верующих и 27,1 процента неверу- ющих. При этом мотивация неучастия в общественных делах у верующих практи- чески та же, что и у неверующих. Лишь 1,4 процента ссылаются в этом случае на религиозные убеждения Подобная тенденция отмечается и среди верующих других конфессий. Если в конце шестидесятых годов 90,9 процента еван- гельских христиан-баптистов (по данным исследования в Белоруссии) усматривали смысл жизни исключительно в служении богу и обретении вечного блаженства, то среди молодых баптистов восьмидесятых годов, а они составляют в общинах от 7 до 45 процентов, так считают лишь 65 про- центов опрошенных Зато более чем в четыре раза возросло число молодых верующих, которые видят смысл жизни в служении обществу. Правда, необходи- мость общественного служения нередко связывается с надеждой на «спасение». Такова явно выраженная тенденция эволюции сознания верующих. А что же пастыри, каковы изменения в деятельности религиозных организаций, их руководящих центров? В Послании глав и представителей церквей и религиозных объединений СССР Президиуму Верховного Совета СССР в связи с 40-летием Победы в Великой Отечественной войне отмечалось. «Мы, верующие граждане Советского Союза, приветствуем курс нашего государства на дальнейшее социально-экономическое развитие нашего общества, на дальнейшее совершенствование социалистической де- мократии» (Журнал Московской патри- архии, 1985, № 6, с. 49). На международной конференции «Му- сульмане в борьбе за мир», состоявшейся в октябре 1986 года в Баку, ахунд бакин- ской соборной мечети Джебраил Микаи- лов заявил: «Жизнь ставит перед всеми нами сложные и ответственные задачи, час решения которых настал. Одной из этих важных задач является обращение верую- щих к реальной жизни, повышение эффек- тивности их участия в решении актуальных проблем современности. Мы, имамы, про- поведники, руководители общин верую- щих, должны неустанно направлять усилия тех, кто слушает нас, к исполнению своего долга по отношению к ближним, к обще- ству и всему добродетельному человече- ству» Многие служители культа призываю? верующих быть добросовестными труже- никами, активно и ответственно выполнять свой гражданский долг. Известны случаи, когда монастыри по, собственной инициативе сдавали в фонд государства часть произведенной ими сельскохозяйственной продукции. Религи- озные организации внесли свой вклад в фонд помощи пострадавшим в результа- те аварии на Чернобыльской АЭС, в фонд помощи пострадавшим от стихийных бед- ствий в ряде районов Грузии. Показательна эволюция взглядов руко- водства евангельских христиан-баптистов (ЕХБ). Если в опубликованном в 1980 году проекте «Вероучение ЕХБ» утверждалось, что «люди суть чада гнева, совершенно не способны и не расположены ко всему доброму, но способны и склонны ко всему злому», что «жизнь церкви и жизнь государства — совершенно разнородны», то в тексте( принятом на съезде ЕХБ в 1985 году, негативную оценку человека заменила другая: «Бог дал человеку муд- рость и власть для обладания окружаю- щим миром». А вместо фразы о «разно- родности» церкви и жизни государства появился такой тезис: «Мы рассматриваем себя как неотъемлемую часть общества.., Мы находим общность определенных про- блем, стоящих перед государством и цер- ковью. Это проблемы эгоизма, потреби- тельского отношения к жизни, нечестного отношения к труду, стяжательства, алкого- лизма и т. п.» Богослов Н. А. Заболоцкий пишет об алкоголизме «Несмотря на разницу в этических подходах, церкви вместе с государством способны предпри- нять шаги к искоренению этого социально- го зла и содействовать в борьбе с этим грехом» («Братский вестник», 1985, № 3, с. 20). Определяющую роль в эволюции до- ктрин и практической деятельности рели- гиозных организаций, конечно, играют объективные перемены в общественной жизни, отмеченные выше изменения в со- знании верующих. Однако было бы ошиб- кой считать, что со стороны религиозных деятелей это лишь вынужденная уступка, 17
своего рода дань лояльности в отношении советского государства. В своем подавля- ющем большинстве они продиктованы искренними чувствами патриотизма, граж- данского долга, стремлением быть при- частными к делам и заботам общества. В этой связи, думается, в атеистической пропаганде следует отказаться от обвине- ний служителей культа в «приспособленче- стве», когда они выражают солидарность с социальными идеалами и политикой государства В то же время нельзя не видеть, что в религиозной среде есть и силы, которые предпочитают держать «критическую дистанцию» по отношению к нашим соци- альным ценностям. В некоторых организа- циях это проявляется в ориентации на автономное существование «избранных» в условиях «греховности» мирского окру- жения. Такая позиция ведет, например, к отказу от пользования детскими до- школьными учреждениями — их заменя- ют представители религиозных общин («сестры-служительницы» ЕХБ, дьяконисы АСД, женские советы пятидесятников). Религиозные общины по-своему организу- ют досуг молодежи создавая хоровые, инструментальные, драматические круж- ки, используя другие формы. Идеологи ЕХБ не перестают подчеркивать «гре- ховность мира», которому противостоит религиозная община — «хранительница нравственного здоровья». Консервативно настроенные последова- тели католицизма и ислама видят в религии гарантию сохранения национальной само- бытности своих народов. В костелах Литвы, Белоруссии, Украины нередки про- поведи, в которых отождествляется като- лическая и национальная принадлежность. При этом секуляризация, атеизм объявля- ются источником негативных нравственных явлений. Постепенно освобождаются от диктата Бруклинского центра свидетели Иеговы. Большинство из них фактически признают советское государство, и некоторые общи- ны готовы зарегистрироваться в соответ- ствии с законодательством нашей страны. Однако между общинами и местными органами власти все еще чувствуется взаимное недоверие, настороженность. Или, скажем, руководство адвентистов седьмого дня (АСД) — оно стоит на пози- циях уважения советской государственно- правовой системы, считает общественно полезный труд гражданской обязанностью верующих, активно ведет миротворческую деятельность. Вместе с тем адвентизм утверждает, что смысл жизни верующе- го — в общении с богом, только от него зависит и совершенство и спасение челове- ка. Идея близкого конца света остается ведущей в идеологии церкви АСД. Да, современные тенденции в социаль- ной ориентации религиозных организаций противоречивы. Но ведущими являются те, что ориентируют верующих на позитивное отношение к социальной реальности. Такая позиция, надо признать, способствует раз- витию их общественной активности, хотя ее мотивы остаются в значительной мере религиозными. В этой связи возникает такой вопрос: как относиться к стремлению религиозных организаций шире участвовать в обще- ственно-политической жизни страны? Ведь церковь у нас отделена от государства, а верующие, как и все граждане, имеют возможность выражать свою волю и инте- ресы через систему Советов, трудовые коллективы, прессу, общественные орга- низации. На наш взгляд, здесь надо исходить из того, что отделение церкви от государства не влечет за собой «отделения» ее от жизни страны, от общества. Деятельность церкви неизбежно носит «учительный» характер, она ориентирует свою паству на определенный тип поведения, определен- ное отношение к обществу, государству. Следует учитывать также, что и сегодня для некоторой части верующих религи- озное оформление их социальных ори- ентаций — представлений об обществен- ном долге, справедливости — один из реальных путей к принятию идеалов и ценностей социализма. Призывы религиозных деятелей к веру- ющим быть активными и ответственными в жизни страны объективно отвечают потребностям консолидации советского общества. Не способствует ли это повыше- нию престижа церкви, не оказывает ли тормозящее влияние на преодоление ре- лигиозных представлений? Да, способству- ет, оказывает... Но одновременно развитие социальной активности, даже при ее рели- гиозной мотивации, обогащает духовный мир, расширяет общественные связи лич- ности, а следовательно, все больше размы- вает религиозные представления. Такой нам видится реальная диалектика эволю- ции сознания верующего в современном советском обществе. А какой должна быть позиция атеистов? Пока что чаще всего общественная активность верующего рассматривается как результат его отхода от религии. Или же — как нечто дополнительное к воспри- ятию им атеистических идей. Видимо, необходима смена акцентов. Обществен- ная активность верующего, развитие ее — основа и предпосылка эволюции миро- воззрения. Ведь взгляды человека, пони- мание им подлинного смысла своей дея- тельности в обществе определяются пре- жде всего личным социальным опытом, складывающимися отношениями, развити- ем событий, участником которых он явля- ется. Атеисты не могут ограничивать свою деятельность ни пропагандой положитель- ных знаний о мире, ни критикой религи- озной идеологии. В работе с верующими следует всячески стимулировать развитие их социальной активности. Религиозность человека не может служить основанием для каких-либо ограничений его в вопро- сах и морального, и материального по- ощрения, продвижения по службе, выдви- жения на выборные должности в обще- ственных организациях, в органы со- ветской власти Решающими в этих вопросах должны быть общие критерии применяемые при оценке достоинств и не- достатков любого советского гражданина К сожалению, практика еще дает немало примеров того, как административно-хо- зяйственные руководители, представители общественных организаций не могут прео- долеть порог предубежденности в отно- шении к верующим. В материальном плане за добросовестный труд, как правило, они награждаются так же, как и все члены производственного коллектива, а вот когда ставится вопрос, скажем, о занесении верующего на Доску почета, то положи- тельный ответ для многих кажется делом сомнительным Сложившийся стереотип порою мешает трезво посмотреть на возможность выдвижения человека, каза- лось бы, обладающего необходимыми качествами. А между тем известны факты, когда люди, не скрывающие своих религи- озных убеждений, успешно участвуют в работе местных Советов, деятельности профсоюзных организаций. Не усугублять отчужденность верующего от «мира», а помогать ему активно проявляться в жизни общества — вот истинно государственный и гуманистический подход к делу. Признавая социальную обусловленность религии, мы исходим из того, что она «будет исчезать в той мере, в какой будет развиваться социализм» (К. Маркс) Но попытки форсировать преодоление рели- гиозной идеологии, используя чисто про- светительские средства, а тем более путем искусственного затруднения для верую- щих возможности удовлетворять свои религиозные потребности не только бес- перспективны, но и чреваты негативными последствиями — ослаблением морально- политического единства советского обще- ства. Понятно желание атеиста переубедить верующего, так же как и желание верую- щего переубедить атеиста. Однако строить свою работу на основах науки — значит руководствоваться не одним только жела- нием, а в первую очередь трезвым анализом ситуации. И здесь мы вновь возвращаемся к проблеме соотношения стратегических и тактических целей ате- изма. Нашу текущую, повседневную рабо- ту с верующими следует, как нам пред- ставляется, направлять в первую очередь на воспитание гражданина, патриота, до- бросовестного и инициативного тружени- ка, на обогащение духовного мира личнос- ти нравственными и эстетическими цен- ностями социализма, разумеется учитывая при этом ее индивидуальные особеннос- ти, жизненный опыт, проблемы, с которы- ми человек сталкивается. Думаю, не будет ошибкой сказать, что сегодня для нас важно не только то, сколько у нас верующих и как добиться, чтобы поскорее ушли из жизни религи- озные предрассудки, но и то, какие это верующие, какова их жизненная позиция, насколько активны они в решении наших общих задач 18
ЕСЛИ БЕЗ ПРЕДВЗЯТОСТИ... Сегодня всем ясно, что атеистическое воспитание нуждается в перестройке Но с чего ее начинать? Прежде всего, я думаю, в обществе должно из- мениться отношение к верующим. Ведь долгое время у многих партий- ных, советских работников существовало мнение, что верующие — люди «вто- рого сорта». Это порой определяло и отношение к ним Если верующий пони- мает и поддерживает по- литику партии и государ- ства, честно трудится, принимает идеи пере- стройки, вносит предло- жения по улучшению на- шей жизни, не нарушает законы (скажем, участвуя в экстремистских действи- ях), го почему к нему должно быть плохое от- ношение? Мы ставим за- дачу: создать такую об- становку в трудовом коллективе, чтобы все, в том числе и верующие, чувствовали себя его пол- ноправными членами В такой атмосфере веру- ющий не будет таиться, как это было раньше, боясь насмешек и оскорб- лений. Вовлеченный в общественную жизнь, в активный труд, он и ори- ентироваться будет в своих поступках на реаль- ность, а не на иллюзии. Нам нужны такие фор- мы и методы атеистичес- кой работы, в которых не было бы и тени предвзя- тости, высокомерия, пре- небрежения к людям. Конечно, нужно катего- рически отказываться от так называемого лобового атеизма, он дает противо- положный эффект. Сегод- ня требуется диалог, а он невозможен без заботы о людях, без глубокого и творческого подхода к делу У нас в области око- ло 35—40 процентов ве- рующих. Есть и почти сплошь религиозные села. В ряде трудовых коллек- тивов, особенно в сель- ской местности, до 70 процентов работающих — верующие В 1986 году 21,5 процента молодоже- нов венчались, 31,5 про- цента детей крещены; 64,5 процента умерших похоронены по религиоз- ному обряду. В области живут и работают более 300 бывших священников и монахов, часть их пы- тается возродить уни- атскую церковь, соверша- ют обряды на дому. Та- кая религиозная ситуация требует постоянного вни- мания, постоянной за- боты о развитии тру- довой и общественной активности верующих. Должен заметить, веру- ющие обычно хорошо воспринимают объектив- ную оценку их труда. Так, на Бориславской фабри- ке нетканых материалов член общины ЕХБ Кач- марчик в 1986 году внес пять рацпредложений — все они внедрены, о чем поставлен в извест- ность коллектив фабрики Естественно, это вызва- ло удовлетворение и у самого рационализатора. Член общины свиде- телей Иеговы доярка колхоза имени Ленина Городокского района Эмилия Сенсо поощрена за трудовые успехи, актив- но посещает колхозные собрания, участвует в ра- боте группы народного контроля. В колхозах «Первое мая» Дрогобычского рай- она, «Днестр» Николаев- ского района 80 процен- тов работающих — веру- ющие Почти все они име- ют общественные поруче- ния, учатся в системе экономического образо- вания, не допускают про- гулов, даже в религиоз- ные праздники не укло- няются от работы. Во Львовском производст- венном объединении «Электрон» активно ра- ботают клубы выходно- го дня, устраиваются вы- ставки художников-люби- телей, смотры огородных участков — во все эти ме- роприятия вовлечены ве- рующие. Анализ показал, что среди них возрос инте- рес к внутренней и внешней политике. Напои- мер, Владимир Стахив — звеньевой - механизатор, кавалер двух орденов Трудовой Славы и депу- тат областного Совета — неплохо разбирается в вопросах международной жизни. Слушая зарубеж- ное радио, он политичес- ки правильно комменти- рует события, умеет заме- тить ложь. Ходит он и на лекции о международной политике. В последние годы прак- тикуем встречи с группа- ми верующих, непремен- но обсуждаем с ними международные пробле- мы, вопросы экономики, культуры. Когда в резуль- тате перестройки изме- нилась тональность лек- ций, бесед, их стало по- сещать больше верующих. Активно выступают ве- рующие и на сельских сходах, участвуют в меро- приятиях единых полит- дней. Заметны их личные вклады в Фонд мира. В числе первых откликну- лись они на призыв о помощи Чернобылю... Меняется постепенно наш подход к верующим, идут поиски разумных путей атеистического вос- питания. Но, скажу от- кровенно, медленно идет психологическая пере- стройка идеологических кадров, многие еще ра- ботают по старинке. А это сегодня не просто бес- полезно, это ведет к противоположному ре- зультату. В ГРИГОРЕНКО, заведующлй отделом пропаганды и агитации Львовского обкома КПСС Острый сигнал Посторонним вход воспрещен! Такой таблички нет ни у входа в мечеть Намаз- гох, где расположен Таш- кентский исламский инсти- тут, ни на памятниках историко-архитектурного комплекса Шейхантаур, ни на мавзолее Каффаля- шаши. Но попасть в эти здания после их рестав- рации стало невозможно. Закрыто — и все тут. На замок. И как бы ни недоумевали туристы, мы, экскурсоводы, ничего не можем ни поделать, ни объяснить. Руководство Ташкентского бюро путе- шествий и экскурсий на- правило письмо Духовно- му управлению мусуль- ман. В ответ вокруг этих сооружений появились ог- раждения. Но интересно, что за- кон, как говорится, писан не для всех. Проводя экскурсии, мы наблюда- ем, как то и дело откры- ваются закрытые для ту- ристов двери и кого-то туда пропускают. Делает- ся это за соответствую- щую мзду на глазах у всех. Возникает вопрос: кому и чем могут помешать туристы приезжающие в Среднюю Азию познако- миться с ее культурным наследием? Ведь эти па- мятники — общенарод- ное достояние. А чтобы экскурсия не помешала молящимся, можно, как это делается во всем ми- ре, установить определен- ные правила посещения культовых зданий. Г. ИСМАИЛОВ, Т. ПУИГИНА, Л. РАШЕВСКАЯ, Р. РИЗАМЕТОВа и другие г. Ташкент 19
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ Лобовик Б. А. РЕЛИГИОЗНОЕ СО- ЗНАНИЕ И ЕГО ОСОБЕННОСТИ. Киев, «Наунова думка», 1986, 247 с., 2200 экз., 2 р. 50 и. В монографии рассматриваются сущ- ность и особенности религиозного созна- ния, его социальные и гносеологические корни, исследуются вопросы эволюции религиозных представлений в условиях социализма. Даются также рекомендации по совершенствованию воспитательной атеистической работы. Алексеев А. Н. ФОРМИРОВАНИЕ НАУЧНО-АТЕИСТИЧЕСКИХ УБЕЖДЕНИЙ Метод, пособие для СГГ1ТУ. М., «Высшая школа», 1986, 176 с., 46 000 экз., 30 к. АРХАНГЕЛЬСКИЙ МУЗЕЙ ДЕРЕВЯННО- ГО ЗОДЧЕСТВА. М., «Планета», 1987, 79 с., ил., 30 000 экз., 1 р. 30 к. Брянов В. А. АТЕИСТИЧЕСКОЕ ВОС- ПИТАНИЕ СТУДЕНТОВ. Из опыта работы атеистического центра Каз. гос. ун-та им. С. М. Кирова. М., «Высшая школа», 1986, 104 с., 17 000 экз., 25 к. Воронкова Л. П. КРИТИКА ТЕОЛОГИ- ЧЕСКИХ КОНЦЕПЦИЙ СЕКУЛЯРИЗАЦИИ. Эволюция американского протестантиз- ма. М., «Знание» (сер. «Научный атеизм». № 5), 1987, 64 с., 48 767 экз., 11 к. Гордиенко Н.С. «КРЕЩЕНИЕ РУСИ»: ФАКТЫ ПРОТИВ ЛЕГЕНД И МИФОВ Поле- мические заметки. Изд. 2-е. Л., Лениздат, 1986, 287 с., 20 000 экз., 65 к Грюнебаум Г Э. КЛАССИЧЕСКИЙ ИСЛАМ. Очерк истории (600—1258). Пер. с англ. М., «Наука», 1986, 216 с., 10 000 экз.. 1 р. 10 к. Дуранов М. Е. АТЕИСТИЧЕСКОЕ ВОС- ПИТАНИЕ ШКОЛЬНИКОВ: ВОПРОСЫ ИСТОРИИ И ПРАКТИКИ М., «Педагогика», 1986, 127 с., 62 000 экз., 50 к. МОНАСТЫРСКАЯ ШКОЛА. Повести. Пер. с разн. яз. М., «Радуга», 1986, 240 с., 50 000 экз., 1 р. 30 к. ОБ АТЕИЗМЕ И РЕЛИГИИ Л., Лениздат, 1987, 71 с., 30 000 экз., 15 к. РОСТОВ ВЕЛИКИЙ. Сокровища Ростово- Ярославского музея-заповедника. М «Планета», 1986, 127 с., ил., 30 000 экз., 1 р. 90 к. СВОБОДОМЫСЛИЕ И АТЕИЗМ В ДРЕВНОСТИ, СРЕДНИЕ ВЕКА И В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ. М., «Мысль», 1986, 285 с., ил., 50 000 экз., 1 р. 60 к. О ОДИНОЧЕСТВО, КАК ТВОЙ ХАРАКТЕР КРУТ!.. Статьи в журналах и сборниках, разделы в книгах Ильясов Ф Н. Религиозное сознание и поведение. «Социологические исследования», 1987, № 3, с. 50—55 Салмин А. М. Рец. на кн.: Религия в политической жизни США (70-е — нача- ло 80-х годов). «Социологические исследования», 1986, № 2, с. 211 — 214. Степанов А. Лаицизм под угрозой. «Азия и Африка сегодня», 1987, № 6, с. 38—40. Цацковски 3. Католическая доктрина труда: направления критики. — В кн.: Критика немарксистских кон- цепций социализма. М., 1986. с. 304—313. Одиночество — это своего рода пограничная зона между религией и атеизмом, там, где ос- лабляются социальные связи личности, заметно возрастают шансы перехода на религиозные пози- ции. Вот, к примеру, что показали исследования 1987 года на Владимирском тракторном заводе. Среди людей пожилого и пенсионного возраста процент верующих в два раза выше, чем в целом в коллективе, у тех, кто продолжительное время болел, он в три раза выше, чем у здоровых, среди семей, которые распались, он в полтора раза выше обычного. Гнет одиночества и уровень религиозности связаны между собой — это отмечали многие известные философы, политические и религиозные деятели, писатели. В последние десятилетия наша философская, социологическая мысль старательно обходила эту проблему или трактовала ее исключи- тельно в «западном варианте», объясняя одиноче- ство противоречиями буржуазного общества. Можно ли согласиться с таким подходом? Одиночество — проблема общечеловеческого Масштаба, хотя формы, острота его проявления и то, как решается эта нелегкая проблема, не- сомненно, зависит от характера, типа общества. Не предваряя возможных ответов, в том числе и читательских, скажем, что от степени нрав- ственной, социальной зрелости общества, его гуманности, чуткости, готовности прийти на по- мощь внутренне одинокому человеку, терпящему бедствие в бурном житейском море, зависят реаль- ные результаты формирования научного миро- воззрения, а следовательно, и атеистического воспитания. В этом номере журнала публикуется очерк Ю. Кузьминой, рассказывающий о людях, нигде не работающих, «бичах» и «бомжах», об их трудной, драматичной судьбе. Рядом с очерком — корреспонденция И. Воскресенского об индивиду- альной работе с верующими. Редакция журнала, следуя пожеланию читате- лей, в своих письмах обращавшихся к сложной и многогранной теме одиночества, решила поста- вить ее на обсуждение философов, социологов, писателей, журналистов, специалистов научного атеизма, всех читателей,— слово каждого здесь будет ценно и полезно. 20
Ю. КУЗЬМИНА, наш специальный корреспондент В КОЛЬЦЕ ОТРЕШЕННОСТИ Она старательно отжала тряпку покрасневшими от студеной воды руками, близоруко прищурясь, по- скребла ногтем пятно на линолеуме, вздохнула и снова принялась при- лежно возить мокрой мешковиной по полу. — Маркеловна, ты хоть смени воду-то! — инспектор, ведущий до- знание, Ольга Владимировна Мило- взорова несколько раз порывалась помочь добровольной уборщице, вы- звавшейся навести порядок в «де- журке». — Зачем? — Маркеловна подняла морщинистое лицо. — Как зачем? — растерялась Оль- га Владимировна. — Одним вед- ром— коридор, три палаты, «де- журку»... Грязная же вода! — И правда,— Клавдия Маркелов- на растерянно поглядела на руки и вдруг заплакала. Быстрые мелкие сле- зы падали на фартук, на пол, в ведро с черной водой. Здесь, в приемнике-распределите- ле для лиц без определенного места жительства и занятий, не принято открыто выражать сокровенные чув- ства, горевать, сокрушаться. В ходу эдакая бравада, мол, нам все нипо- чем. Да и не с чего Маркеловне лить слезы — через несколько дней конча- ется месячный срок пребывания в приемнике, который она, впрочем, зовет своим «родным домом» и вовсе не стремится покинуть. Ольга Влади- мировна поспешно налила в стакан воды, подала Шаровой. — Совсем твыкла от человече- ской жизни,— Клавдия Маркеловна судорожно глотала воду. — Все поза- была: уют, дом, чаевничанье под абажуром... У нас был такой оранже- вый — прямо апельсин. Так мы с му- жем сядем за стол и пьем чай. С вареньем. Разного варенья я варила по сто банок. И вот пьем с ним чай. За столом, под абажуром. Я его ни на какую хрустальную люстру не проме- няла бы. Потом уж, как связалась с торговлей, были у нас и люстры, и рюмки... До осуждения. Господи, хвала тебе, что муж не дожил! Мне, кроме приемника да вот еще церкви, считай, и не осталось места на земле. Приеду к дочке в Москву, послоняюсь по ее квартире в четырех стенах — на улицу-то нельзя. Отмо- юсь, отлежусь... Дочка не корит, не осуждает — хорошая, сердечная. Да я себя корю! Я ей жизнь исковеркала: мать — воровка... Помолюсь — лег- че: соберусь, да и еду обратно, под Владимир. Я же родом из деревни Флорищево, Кольчугинского района. Отец был регентом в церковном хоре. Я молитвы все как есть знаю, могу петь на любые голоса. Вот думаю: может, пристроюсь возле какой-никакой церкви? Не знаешь, пускают они непрописанных ночевать в притворе? Нет? Так и думала... А то бы как хорошо. Не то что в туалете у вокзала... Клавдия Маркеловна прикрыла гла- за, что-то пошептала. Инспектор не перебивала ее. — И дома у меня была такая чистота,— снова заговорила Шаро- ва. — Все позабыла, отвыкла жить по- людски. Веришь, здесь, в приемнике, ставят тарелку на стол, а я норовлю с ней на корточки усесться, к стенке. На простыню страшно лечь, веришь? Ольга Владимировна не то что 21
верила — она своими глазами вот уже десять лет видела каждый день этих особых людей. Видела и болела ду- шой: ведь как хотите называйте — парадокс или несуразица, а только кроме милиции, задерживающей по подозрению в тунеядстве бродяг, потерявших человеческий облик,— никому до них нет дела. Случается, если некуда им спрятаться от холо- дов, сами просятся в приемник. Но это — так, перебиться. Тут и не- привычная еда: суп, второе, компот... На «воле» проще: шмат колбасы, батон хлеба, бутылка водки или «бор- мотухи». Этими мерками привыкают считать деньги. Насобирал подаянием на бутылку? Отлично. На хлеб и плав- леный сырок осталось? Живем!.. Кто они — эти бродяги? Их называ- ют по-разному: «бичи», «бомжи» (аббревиатура: без определенного места жительства), перекати-поле, по- бирушки, попрошайки... Одинокие, выброшенные из нормального труда и быта люди, живущие подаянием, чужим трудом, за счет милосердия. Их немало, не один десяток тысяч наберется по стране. Впрочем, стати- стики на сей счет не существует. Да и как с точностью учтешь их, если они не прописаны, не работают нигде постоянно, не участвуют в выборах, не ходят в поликлинику? Они бытуют в полосе отчуждения, оторванные от трудовых коллективов, нормальных семей, от детей и роди- телей. Вот уж где полное социальное одиночество, усугубленное собствен- ными руками да подтолкнувшими на такое существование порядками, ко- торые иначе как бюрократическими не назовешь! Обычно жизнь этих выброшенных из общества людей укладывается в четкую и страшную своей типично- стью схему: срок наказания — не- возможность (нежелание) после осво- бождения получить прописку — бро- дяжничество, ночевки в лесу, в зем- лянках — милостыня, попрошайниче- ство возле церквей и кладбищ, в поездах — приемник либо мелкое, а то и не очень, преступление (нару- шение паспортного режима, хулиган- ство, кража) — новое наказание. И все заново. Круговорот безысходности Неужели так плохи, безнадежно испорчены они, что не находят сил прервать эту замкнутую линию? При- влекательна ли хоть чем-нибудь их скитальческая жизнь? В одних ли себе искать им причину? А если не толь- ко — тогда в иом? На что живут они? Каким духовным хлебом питаются? О чем мечтают, чему радуются- печалятся? Какими глазами смотрят на окружающий мир, на людей, живу- щих привычной нашему глазу жизнью? «Прописан у кладбища...» Воскресный солнечный день. По окруженной соснами дороге, веду- щей к Улыбышевскому кладбищу, течет сплошной людской поток. Сни- зу, из-под горки, он кажется на- рядным — скорбных лиц издали не различишь, зато в толпе мелькают цветы, ветки вербы, еловый лапник в лентах. Заметно, как в некоторых местах, у обочины дороги людская река будто обтекает какие-то остров- ки, замедляя возле них свое не- спешное течение. Один из «островков» особенно велик. — Да это Павлуша,— женщина, продающая букетики бумажных ва- сильков, словоохотлива. — Возле не- го всегда народ. Он да еще Володя- слепой. Ну, тот женатый, «домаш- ний»! А Павлуша совсем святой человек — ночует под кусточком. Так-то он сладко молится — вот уж точно: голос дойдет до всевышнего. Нищий, совсем нищий... — А работать-то твой Павлуша чего не хочет? — приостанавливается воз- ле задиристый опрятный дедок. — Безногий он, инвалид В тюрьме, сказывают, сидел, потерял там ногу. Страдал, значит. А человек очень хороший, верующий. Голос у него — тенор. Но, конечно, как Виктор по- ет — не сравнить... Вон он, Виктор-то, со своей Женькой! Немало людишек, однако, кормят- ся здесь подаянием! Складывается впечатление, что в Улыбышеве целая армия невесть откуда взявшихся юро- дивых, не меньше и поклоняющихся им, чтущих их как святых, уполномо- чивающих этих странных людей хода- тайствовать за прочих перед госпо- дом. Звякают монетки... — Господи, упокой раба божьего убиенного Ивана! И вам дай бог доброго здоровья,— скороговоркой на разные лады бормочут на «остров- ках». Слепой Володя охотно отвечает на вопросы. Ему за пятьдесят, работал сборщиком трансформаторов. На- дорвался, заболел. Пришлось уво- литься. Живется ему бедно, а ведь семья — жена, дочь Вот и приходит помолиться за упокой человеческих душ и подсобрать на пропитание Он называет «врагами» бездомных, кормящихся при кладбище оставлен- ной на могилах поминальной едой. Случается, соберутся в чьей-нибудь могильной оградке и распивают спиртное. И милиция ничего не может поделать с ними, иродами. Заберут в приемник, подержат с месяц — глядь, снова тут. Как раз Витька с Женькой такие и есть. Правда, насчет того, чтобы с могил чего брать, Володя не знает. «Не видел»,— криво усмехается сле- пой. Но что бродяжничают — это точно. Вроде бы снимают какой-то дом. И вечером, как наскребут на бутылку, несут хозяйке — за прожи- вание. Вот так потихоньку и определяется, чем и как кормятся «бомжи»: кто просто милостыней, кто отстоит цер- ковную службу за больного верующе- го, кто сладко помолится да споет тенором. Некоторые крадут с могил поминальную еду, сдают бутылки и банки. Называется это в шутку «народным промыслом». А чем иным могут они заниматься, если болошин- ство ни паспорта не имеет, ни про- писки, ни трудовой книжки, ни жилья? Но как они остаются без крова? По-разному. Бесспорно одно: поте- рять его куда легче, чем обрести. Для оступившегося же — практически не- возможно. Порядок жизнеустройства освобожденных из заключения пред- полагает, что они сами найдут жилье, где смогут прописаться. На деле возможность прописки выглядит про- блематично. Скажем, некто имярек родился в Саратовской области, про- жил там несколько младенческих лет, а затем переехал во Владимирскую, где и прошла его жизнь вплоть до осуждения. Освободившись, он впра- ве прописаться лишь в Саратовской или иной какой-нибудь области. У ко- го? Ни родных, ни знакомых... Кто же пустит неизвестного и, прямо скажем, не с лучшей биографией человека в свой дом? Возникают сложности и с работой. Трудовые коллективы, естественно, заинтересованы в надежных, квали- фицированных специалистах, и пото- му стать членом такого коллектива удается немногим. В основном, кста- ти,— по настоятельным обращениям все той же милиции. Большей же частью «бомжи» ока- зываются вне общества, за бортом. Рука сама чуть было не дописала «без средств к существованию». Но это не так. Многие по выходе из исправи- тельно-трудового учреждения имеют значительные суммы денег, порой достаточные либо для покупки части дома, либо для взноса на коопера- тивное жилье. Увы, эти деньги улету- чиваются в мгновение ока. Как и поче- му это происходит — не загадка. Неприспособленность к жизни, незна- ние цены денег. Что такое тысяча рублей для человека, привыкшего мерить блага бутылками водки? Бродячая бездумная жизнь, лишаю- щая привязанностей к месту и людям, затягивает своей безответственно- стью Люди случайно сшибаются, как песчинки, убивают некоторое время вместе, расстаются без жалости, су- ществуют в каком-то странном отупе- нии, похожем на сон, пока не про- рвется острой болью память о про- шлом: об оранжевом абажуре, о до- чери, внуке... Слушая их истории, глядя на этих людей, поневоле воскликнешь: да что же делается-то, люди добрые! Какой такой инструкцией обречен человек 22
на отчуждение от нормальной челове- ческой жизни? Неужели нет для таких, как Шарова, Павлуша — «святой че- ловек», Виктор с Женей и другие, места, где можно поставить дом? Пусть специально отведенный уча- сток! Пусть все «домовладельцы» будут из числа «отсидевших»^ Но ведь куда-то деваться надо! Для землянки в лесу многие из них уже стары и больны. А есть ведь и такие, что годами живут в землянках... Наказание этими людьми отбыто полностью, они полноправные члены общества. И уж по крайней мере на место в доме престарелых человек, далеко перешагнувший пенсионный возраст, вправе рассчитывать. Есть же такие дома... — Есть,— кивает Ольга Владими- ровна. — И нам дано преимуще- ственное право направлять туда своих подопечных. Знаю, что немало одино- ких годами ждут очереди в интернат для престарелых. Несведущие даже негодуют: почему этим бродягам, бывшим преступникам — льготы? Да потому, что у них вообще нет крыши над головой!.. Но питомцы приемника редко за- держиваются в интернатах — Чего им надо — непонятно,— сетовал один из работников влади- мирской милиции. — Не под забо- ром, в палатах. Ну и что, что по многу людей в комнате, а еда невкусна и на сигареты пять-семь рублей в месяц? Это же лучше, чем ночевать в поле, питаться объедками и носить старье, пожертвованное сердобольными. Может, и так... Но почему-то не хотят, до последнего держатся за свою «волю», за «самостоятель- ность», когда сам себе хозяин. У неко- торых из «бомжей» есть и право на пенсию, да как им воспользоваться? Ни одного документа... Кстати, история Шаровой в этом отношении показательна. За ней со- хранена пенсия мужа — бывшего во- енного. И сумма неплохая — 70 руб- лей. Но получать ее Клавдия Марке- ловна не может, ведь она нигде не прописана. Попади она в интернат — пенсия отбирается. А если ей удастся заиметь свой угол, то к нему прило- жится и безбедная старость. У кого поднимется рука лишать Шарову единственной оставшейся ей надеж- ды? Надежда на попытку. Вдумайтесь: как далеко это до свершившегося действия! Но что более всего поражает — попытки продолжаются, надежды во- площаются в мечту, ее стремятся реализовать, облечь какой-то плотью. И здесь, на самом дне, проявляются и любовь, и радость общения, пре- одолевающие заброшенность и оди- нокость. Разрыв-трава Они познакомились случайно. Впрочем, в той жизни, на которую они себя обрекли, на случайность упова- ют, как и на бога. — Пошли мне, господи, хоть что- нибудь,— шепчет иногда Виктор, бре- дя безлюдной проселочной доро- гой. — Или господин случай, помоги. И — помогает. Глядишь, откуда ни возьмись женщина, спешащая на электричку: — На тебе, болезный, пятерочку... И с Женей Виктору повезло. Был у него дружок. Ну, не дружок, а так — жилец: квартировали вместе у Викто- рова брата. Сотоварищ, одним сло- вом. Невестка обвела Виктора вокруг пальца: как-то так хитро перепрописа- ла всех при дележе родительского дома, что он оказался на улице. Передавали, будто при этом она сказала: ему, мол, запойному пьяни- це, хромому инвалиду, все равно не жить. Нечего, мол, ему и документ иметь. А вот жив же — у братана бельмом в глазу!.. Все обещает про- писать по справедливости, тогда же, два года назад, сказал: покуда живи в доме. Ну, Виктор и вселился. С товарищем. Как-то приходит тот «домой» не один — с Женей. Она сразу пригляну- лась Виктору. Широкоскулое, немо- лодое лицо хоть в морщинах, а при- ятное, открытое, без настороженно- сти в глазах. Спросила впрямую: переночевать — не прогонишь? Живи, пожал он плечами. Втроем будем. Когда и сготовишь. А у самого заби- лось сердце: вот и подруга! Побрел в сени за зверобоем — варить чай. И запах будет в комнатушке от травы пряный, свежий. Старался ставить костыли тверже, ровнее, ногу неходя- чую в рваном ботинке подволакивать беззвучно: а ну как отвратит Женю это под бомбежкой нажитое урод- ство, с которым сам давно уже свыкся? Нет, не должна быть она бессердечной!.. И не ошибся. Женя оказалась верным другом Она, как и Виктор, настрадалась. Была замужем за пьяницей, из-за которого рассорилась с родными. Жили с мужем в бараке, грязно, невесело. Как-то случилась в квартире драка. Женя сцепилась с соседкой, повыдирала ей волосы. То да се, вызвали милицию — Посадили меня за дело,— под- тверждает Женя. — Привыкла со сво- им пьянчужкой распускать руки. (Этим, кстати, Женя отличается от многих, склонных винить в своих несчастьях кого угодно, только не себя.) Отбыла срок, вернулась. Мать к себе прописать отказывается: иди откуда пришла. Муж бросил. Брат с сестрой говорят: сама потеряла квартиру, сама ищи. А как ее най- 23
дешь? Понеслись скитальческие годы (она называет — «потрущобные», объединяя придуманным и выстра- данным ею словцом безысходность подзаборного существования). Старая стала, никчемная... А Виктору — люба! Даже своей вспыльчивостью. Тем более ее «сры- вистость» (словечко Виктора) всегда секундная. Как она вскинулась, узнав его историю с домом — Витька, ну что ты за человек! Больно ж за тебя... Выкинули, как собачонку. Чего молчал, сирота? Сжала руками его лицо, покачала в ладонях: инвалидушка мой. И — остыла. А что она может — такая же, как и он, отщепенка, «вне закона». Да и куда идти «качать права» в оде- жонке с чужого плеча? Спасибо, Костеревская церковь помогает — обувает, одевает. Стали жить. Худо-бедно, иной раз и вовсе хорошо. Женя хозяйственная. Из старых шапок, кусков сношенных до рвани пальто, обрезков, лоскутьев, какие выбрасывают на помойку, со- шьет то рукавицы для рыболовов, то планшет, за который на рынке дали червонец. На рубль сготовит — троим хватает: сытно и дешево — борщ, ливерная колбаса, макароны. «У меня маманя — дипломированный повар». И Виктору везло: подавали хорошо, щедро, прежний батюшка, отец Дмит- рий, взял певчим. Вдруг — несчастли- вая случайность. На рынке, когда обменивал по- данные медяки на бумажную де- нежку, Виктора забрали в приемник. Подошел милиционер: откуда, что, кто таков? И... Женя и «сотоварищ» напрасно жда- ли его допоздна. Вместо него объ- явился его брал. — Развратные гады! — кричал. — Обираете инвалида, присосались. На шее у него сидите, да ему же ставите рога! Вон отсюда! Возвратившись через месяц, Виктор заявил брату: ты мне — чужой, они — родня. Разыскал Женю — места, где искать, известные. Пытались снять жилье — не пускают. Непрописанно- му не выплачивают пенсию по инва- лидности. Вселились пока к бабке- сапожнице Она то терпит, то гонит... Рассчитывают только на приемник, где переживают осенне-зимнюю не- погоду. Женя работы не бежит, ей и паек получше — таков порядок. Знающие эту пару соседки подталки- вают друг друга в бока: «Женька-то, гляди, из камеры на свиданку пошла. В кармане бублик с маслом. Понесла своему...» И будут стыдливо встре- чаться Женя и Виктор, пожилые, никому не нужные люди, в голом коридоре, грубовато шутить, скрывая, как это принято, тоску и нежность, и расходиться по своим камерам. До весны, до солнышка, до надежды. Знают и видят их другие «бомжи». И примеряют к себе их судьбу — в основном с горечью, но кто-то и с завистью. Не только старики и старушки среди «бомжей» и бичей. Нередко встре- тит» в приемнике и молодых, кому еще и двадцати нет. А тоже — одиноки и беспомощны. «Плечевая...» Людочка — одесситка Ей недавно «стукнуло» восемнадцать. Хорошень- кая. Даже напрягши воображение не может представить себя в положении Жени или Клавдии Маркеловны. В ка- мере ей сначала было ненавистно, а теперь весело: через неделю ее отпустят, и снова побежит-понесется бесконечная лента асфальта под коле- сами грузовика, которую она при- выкла за последние полгода видеть не только днем, но даже во сне. «Заправ- ский водила»,— осклабился один из ее временных спутников. «Ничего подобного,— обиделась Людочка. — Я «плечевая». — «Да знаю, дуроч- ка,— расхохотался шофер. — К плечу приткнешься и едешь». — «Вот- вот»,— она удовлетворилась разъяс- нением, которое сама хотела дать «неопытному» шефу... Что же случилось с ней? Вышла из дому в легком ситцевом платьице, идет по обочине, а грузовик возьми да и затормози. Черноусый-белозубый предложил прокатить, купил пластмассовые клипсы и увез. А через сутки ласковую, непритязательную девчушку передал сменщику — бе- лобрысому-весну шчатому. По плака- ла, погрустила. А колеса наматывали все новые километры дороги, пейзаж за окошком МАЗа был веселенький. И бабки продавали семечки, а бе- лобрысый сторговал целых три стака- на, и... Когда подъезжали к Владими- ру, толстый-кудрявый-неважно-ка- кой-по-счету был остановлен мили- цией У Людочки ни паспорта, ни других документов. Забрали ее в при- емник Впрочем, она и тут обжилась, попривыкла. Правда, тетки в камере неинтересные. Только Клавдия Мар- келовна хорошая. Про Алексия, чело- века божьего, рассказывает занят- но — как он людям дал воду. Миловзорова ведет с Людочкой долгие беседы. Рассказала о Шуре Костеревой, которая начала бродяж- ничать вот так же, из интереса, потом шесть раз отбывала наказание, в при- емник попадала бессчетное число раз. Была верующая, все мечтала о монастыре. Но и там не удержа- лась — сбежала. В 57 лет умерла под забором, оставив по городам и весям семерых детей. — Ужасно старый возраст,— рас- страивается Людочка. — В это время я давно умру. Откуда они берутся, эти девочки? Кто они, те водители, что приспособи- ли их спать на своем плече? Можно только гадать. Но вряд ли ошибемся, предположив, что семья у таких людочек неблагополучна, подруж- ки — в равном положении, кто-то из них, возможно, и поделился опытом путешествий «автостопом». А жить им неинтересно. И каждый дружок на час скрашивает теплом убогость жизни и одиночество души. Последствия? О них не думается, они «за кадром». И летят по ночным шоссе много- тонные автомашины, припарковыва- ются у обочин, разнося по окрестно- стям грустную на два голоса — муж- ской и женский — весть о двух встретившихся одиночествах... Зимние надежды Вот и названо своим именем тяже- лейшее психологическое состояние тех, кого объединило кольцо отре- шенности. Нелепо и бестактно рас- суждать о том, счастливы или недо- вольны эти люди, устраивает ли их жизнь, которую ведут, хотели бы изменить что-нибудь в ней. Вопрос в другом что поставило их в положение отверженных, что послу- жило отторжению от общества? Уни- кальная жизненная ситуация? Пожа- луй, нет: типичность каждого случая просматривается четко. Тогда, может быть, особенности характера каждого? Угрюмость? Ком- плекс неполноценности? Высокоме- рие? Велико разнообразие причин и характеров. Но только ли в них дело? И не наша ли с вами святая — именно так!—обязанность помочь этим людям встать на ноги, обрести нормальную жизнь? Впрочем, можно ли лишать их права и самим устраивать свои судьбы так, как они о том мечтают? У них ведь свои идеалы, свои желания. — Вот выйду из приемника, разы- щу Клавдию Маркеловну в известном месте, и пойдем с ней вдвоем в цер- ковь, на службу. Ну а потом поеду дальше, я же «плечевая» Узнали? Это Людочка. — Скоплю немного денег, куплю угол,— тоскует Шарова. — Может, налажу спокойную жизнь. И пенсия пойдет... — Прописаться бы,— мечтает Вик- тор,— собрать пенсию месяца за три, коли бог пошлет жизни. Купить домик возле той бабки. С одной стороны кладбище, тишина, зелень, с дру- гой — речка, а через речку, на горке, церковка. Утром встанешь, сходишь помолишься. Заутреню отпоешь, по- думаешь о душе Может, и Женя моя больше уповать станет на бога, а то ведь она так только... На себя, гово- рит, надейся. И умрем вместе, поля- жем на том кладбище, среди людей, в божьем месте. Жизнь-то прожита между зверей... На улице зима, а в их сердца уже стучат весенние порывы — зовет и манит к себе прежняя дорога. 24
01Р>7Ж Франсуаза САГАН не очень- подходи- — Прю- остановила Прюданс* — так ее звали, и это имя, увы, ей то ло дане Дельво машину на лесной доро- ге, недалеко от Траппа, и беспечно побрела на- угад навстречу леденя- щему ноябрьскому ветру. Был грустный час груст- ного месяца, был груст- ный пейзаж, но она что- то напевала и, наклоня- ясь время от времени, подбирала каштан или понравившийся ей огнен- ный лист. Иронически усмехнувшись, она спро- сила себя, зачем она здесь и почему, возвращаясь с очаровательного уик-эн- да, который она провела у очаровательных дру- зей, с очаровательным любовником, она вдруг почувствовала неодоли- мую потребность остано- вить свой «фиат» и войти в эту мучительную ог- ненную осень, поддаться внезапному желанию по- бродить и побыть одной. Она была одета в эле- гантное пальто цвета палой листвы, из плот- ной шерсти. У нее были также фуляр, тридцать лет жизни и хорошо сидевшие туфли, позво- лявшие получать истин- ное удовольствие от ходь- бы. Ворона с хриплым криком пересекла небо, и сразу же к ней присо- единилась стая ее друзей, которые, казалось, запо- лонили весь горизонт. И странное дело, этот крик, в общем-то хоро- шо знакомый, и этот по- лет заставили испуганно вздрогнуть ее сердце. Прюданс не боялась ни бродяг, ни холода, ни вет- ра, ни даже жизни. Друзья усмехались, про- износя ее имя. Они гово- * Осторожность, благоразумие (франц.) (Прим, перев.) Ей рили, что это имя — чис- тейший парадокс при ее манере жить. Она ненави- дела только то, чего не понимала. Это было един- ственное, что пугало ее: не понимать, что с тобой происходит. И сейчас она должна была вне- запно остановиться, что- бы перевести дыхание. Пейзаж напоминал картину Брейгеля, нравился Брейгель, нравилась уютная шина, ожидавшая музыка, которую она ро включит в этой нравилась около вось- вечера она Ей Ей ма- ее, ско- ма- шине, мысль, что ми часов встретит человека, кото- рый любит ее, и которо- го она любит, и которо- го зовут Жан-Франсуа. Ей нравилась также мысль, что после ночи любви она встанет зе- вая, быстро выпьет ко- фе, который кто-нибудь из них приготовит для другого. Ей нравилась мысль, что завтра в своем бюро она снова будет обсуждать рекламу сти- рального порошка с Мар- ком, отличным прияте- лем, с которым она ра ботает больше пяти лет. И они со смехом решат,
что лучшая реклама для стирального порошка — это слова о том, что после него белье полу- чается серым. Потому что людям сейчас нужно серое, а не белое, мато- вое, а не сверкающее, ветхое, а не новое. Она любила все это, и вообще она любила свою жизнь: много друзей, много любовников, занят- ная работа, ребенок, при- вязанность к музыке, к цветам, к кострам. Но вот пролетела эта во- рона со своей безумной свитой, и что-то болью отдалось в сердце, что-то, чего она не могла ни представить себе ясно, ни объяснить кому бы то ни было, даже (и это было самое главное) самой себе. Дорога разветвлялась, на доске можно было прочесть многообещаю- щую надпись: «Голланд- ские пруды». Она живо представила себе эти пруды в заходящем солн- це, с камышом, с кустар- ником, может быть, даже с утками и, прельщен- ная этим образом, уско- рила шаг. Действитель- но, вскоре показался пруд. Он был голубым и сумрачным. В нем не бы- ло и следа уток, он был усеян опавшими листья- ми, они медленно опус- кались на воду один за другим по прощальным спиралям. Казалось, они просили о помощи и защи~е Каждый из этих павших листьев напо- минал Офелию. Прюданс [заметила срубленное де- I ево оставленное здесь аким-то недобросовест- ным лесорубом, и уселась на него. Чем дальше, тем больше она не пони- мала, что здесь делает. Кончится тем, что она опоздает, Жан-Франсуа будет беспокоиться, Жан- Франсуа выйдет из себя, и Жан-Франсуа будет прав. Счастливый чело- век может делать все, что ему угодно — и что угодно другим, — но он не должен проводить вре- мя на бревне, в одино- честве, в холоде, на бе- регу пруда, о котором и не слышал раньше. И ничуть не похожа она на «невротичку», как они все называют несчастли- вых людей (во всяком случае, тех, кто с тру- дом переносит жизнь). Чтобы успокоиться, она достала сигарету из кармана пальто, с об- легчением обнаружила в другом зажигалку, заку- рила. Дым был теплый и едкий, вкус сигареты показался ей незнако- мым. А ведь эту марку она курила уже десять лет... «А может быть, — подумала она, — мне просто немного надо по- быть одной? Может, я слишком долго не бы- ла в одиночестве? А может, от этого пруда исходят злые чары? И может, вовсе не случай, а рок привел меня сюда? Может быть, колдовство и проклятие окружают эти голландские пру- ды... раз уж их так назвали...» Она положила руку на бревно и ощутила прикос- новение шероховатого де- рева, дерева, потемневше- го от времени и, несом- ненно, уставшего от дож- дей и одиночества. По- тому что трудно вообра- зить что-либо более оди- нокое и более печальное, чем мертвое дерево, сруб- ленное и покинутое, не сгодившееся ни на что: ни на дрова, ни на дос- ки, ни на скамью для влюбленных. Прикоснув- шись к дереву, она ощу- тила что-то вроде любви и нежности. И ошелом- ленно почувствовала, как слезы подступают к гла- зам. Она рассмотрела де- рево, выступившие на нем жилы, сероватые, трудно различимые на этом уже посеревшем и побелевшем бревне. Как похоже, подумала она, на старческие вены, не вид- но, как по ним течет кровь, знаешь, что она те- чет, но не видишь и не слышишь ее. И с этим де- ревом то же самое — нет больше жизненных со- ков, нет побуждения, внутренней лихорадки, желания совершать что- то, заниматься глупостя- ми, любовью, работой, в общем действовать... Все эти мысли с не- обычайной скоростью пронеслись в ее голове. И, разом обмякшая, она почти потеряла представ- ление о самой себе. Она вдруг увидела себя по- новому, она, никогда не видевшая и не пытав- шаяся увидеть себя со стороны, она, щедро ода ренная жизнью. Она вне- запно увидела женщи- ну — себя, одетую в паль- то из плотной шерсти, курящую сигарету на стволе мертвого дере- ва, у пруда, покрыто- го ряской. Кто-то в ней хотел непременно убе- жать отсюда, вновь об- рести свой автомобиль, музыку в нем, дорогу, тысячи уловок, чтобы из- бежать смерти, тысячи шоферских хитростей, чтобы избежать аварии, кто-то, кто хотел вновь обрести руки Жана- Франсуа, парижские ка фе, «джин, цыган, сифо- ны и электричество», во- спетые Гийомом Аполли- нером. Но был в ней кто- то другой, кого она не знала, во всяком случае не знала до сей поры. И этот другой хотел уви деть, как наступит ночь, как пруд погрузится в черноту, а дерево остынет под ее рукой. И может быть даже, кто знает, этот другой захочет подойти к воде, вздрогнуть сна- чала от холода, а затем войти в нее, заблудиться в ней и в глубине, на золотистом и голубова- том песке, встретиться с опавшими листьями, ко- торые были проглочены водой в течение дня. И там, распростертый на этих листьях, окружен- ный глупыми и нежными рыбами, этот кто-то на- «МЫ УХОДИМ В ВЕЧНОСТЬ РАЗНЫМИ ПУТЯМИ...» У нас почти все пенсионеры живут отдельно от детей — одинокие и не одинокие. У многих дети в го- роде, а мы, старики,— в деревне. В сельской мест- ности есть целые деревни одних стариков да старух В городе одинокому можно выйти на улицу — там хоть шум, люди... А кто на деревенской улице? С детьми жить не будешь, в городе жилпло- щадь невелика — постороннему и переночевать нет места. Продать дом и получить вместе общую квар- тиру вообще невозможно... Так и уходят одинокие люди в вечность разны- ми путями. Не осуждайте, что без подписи. Я не ветеран войны и не герой труда... Могилевская область конец почувствует себя умиротворенным, вернув- шимся к истокам, вер- нувшимся к настоя- щей жизни, то есть к смерти. «Я становлюсь чокну- той»,— подумала она, но какой-то голос проше- лестел ей: «Уверяю тебя, что в этом истина, твоя истина». И, кажется, это был голос детства Но другой голос, голос, об- ретенный в течение три- дцати не похожих друг на друга счастливых лет, произнес: «Девочка моя, возвращайся-ка лучше домой и попринимай ви- тамины В и С. У тебя что-то не в порядке». Конечно же, востор- жествовал второй голос. Прюданс Дельво подня- лась. Она покинула ствол дерева, пруд, листья и жизнь. Она вернулась к Парижу, к его диванам, барам, к тому, что на- зывалось существовани- ем. Она вернулась к своей любви, которая называлась Жан-Фран- суа... Она включила музыку в автомобиле и повела его, тихо и осторожно. Она даже улыбалась, вспоминая получасовое наваждение. Но ей потре- бовалось два месяца, не меньше, чтобы забыть эти голландские пруды. Во всяком случае, с Жаном-Франсуа она об этом не говорила никог- да. Перевел с французского К. Ливанов. 26
ПРОБУКСОВКА И. ВОСКРЕСЕНСКИЙ Речь пойдет об индивидуальной атеисти- ческой работе. Она чрезвычайно сложна, требует нервной энергии, энтузиазма, ква- лификации, такта — короче, многих лич- ных качеств, которыми обладает не каж- дый пропагандист атеизма. Индивидуаль- ная атеистическая работа всегда рассчи- тана на личность, решение ее духовных проблем, в том числе проблемы одино- чества. Как скрытый фактор религиозно- сти (среди прочих других) оно требует к себе пристального внимания атеистов, к душе одинокого человека едва ли пробьешься с публичным выступлением в широкой аудитории. Вряд ли он вообще придет на лекцию. Мы говорили с заместителем председа- теля правления Владимирской областной организации общества «Знание» В. А. Лит- виненко н исполняющим обязанности ди- ректора областного Дома научного ате- изма С. М Веретенниковой, прикидывая, каким образом лучше проанализировать индивидуальную работу местных атеистов. Если уж говорить честно, то не все наши пропагандисты и организаторы атеи- стической работы являют собой образец для такого анализа,— размышлял вслух Литвиненко. — Давайте выберем лучших из лучших, пусть они поделятся опытом. — Тогда надо встретиться по крайней мере с тремя,— предложила Веретеннико- ва. — С Синдеевой — оиа ведет кружок в школе, с Меерсоном — он врач, и с Ту- пицыным, который на тракторном. Увиди- те представителей грех главных категорий пропагандистов атеизма: школы, медици- ны, завода. Встречи, я уверена, будут показательными, у вас сложится объ- ективная и полная картина. Я не возражал. Пусть выбор принадле- жит не мне. Во всяком случае теперь, если что-то окажется не на «уровне», никто ие упрекнет, что это не типично для области или я сделал выводы со слов «случайных людей». На том и порешили Подход первый: школьный Татьяна Владимировна Синдеева счита- ет, что религиозная обстановка в поселке Боголюбове, где расположена ее школа, непростая. Здесь нет действующей церкви, но до Владимира рукой подать, и многие ездят туда, в Успенский собор. Некоторые считают святой воду в озерке у церкви Покрова на Нерли и в крещенские морозы берут ее для питья. Часто в поселке крестят детей. Много суеверных Синдеева взялась за организацию атеи- стического кружка в школе. Свою задачу она видела в том, чтобы пробудить в детях интерес к знаниям, к научному пониманию природы, разоблачать суеверия. — Татьяна Владимировна, а был ли хоть один случай или пример, когда вы вели бы индивидуальную работу с верую- щими, с одним ребенком или с кем-то из его семьи? Она задумалась — Нет, такого не припомню.. Многие из ваших учеников вырастут людьми внутренне одинокими, с неустой- чивым мировоззрением? Часто думаю об этом,— призналась Синдеева. В последние годы нередко ловлю себя на мысли, что у школьников оскудевают интересы, беднеют души. Мно- гие не хотят учиться дальше, не читают серьезных книг, не смотрят сложные фильмы... Что же делать? Синдеева пожала плечами: Разве это от меня зависит* Подход второй: медицинский Рахмиэль Хононович Меерсон, врач кабинета функциональной диагностики медсанчасти Владимирского стройтреста подтвердил мои опасения. Во Владимире очень сильно церков- ное влияние, говорил он. Нельзя не заметить! Многие врачи, кстати, религи- озны. Спрашиваю как-то одного педиатра как его здоровье, а он мне отвечает: «Все в руце божьей». Я думал, шутит... Нет, оказывается всерьез! Ну, мы поспорили с ним. Рассуждает он несколько прими тивно: если не так, то почему количество заболеваний повторяется из года в год? Верят в бога и приметы многие нянечки, санитарки, медсестры. Вот с ними я и веду работу. Каким же образом? Беседы, лекции. Я провожу их, не связывая впрямую с атеизмом,- на меди- цинские темы. А уж когда говорю о причи- нах заболеваний, о методах лечения, всегда рассказываю о том, что болезни не от бога. Особое внимание обращаю на вред знахарства, гаданий, заговоров. В этом месте нашей беседы наступила пауза. Я почувствовал, что моему собе- седнику сказать больше нечего Его опыт - все та же массовая работа. Подход третий: заводской Разговор в парткоме производственного объединения «Владимирский тракторный завод» начался несколько неожиданно. Я заученно объяснил свою задачу: интере- суюсь постановкой индивидуальной атеи- стической работы и проблемой одиноче- ства. — Верующих можно увидеть в церк- ви,— веско и деловито ответил Вадим Станиславович Туницын, председатель со- вета по научному атеизму У нас рабо- чие, техники, инженеры, экономисты . В этом, наверное, вся сложность. Когда меня избрали председателем совета, я по- пытался вести работу так, как мои предшественники. Ну, лекции там, беседы, вечера вопросов и ответов - вижу: ничего не получается. Придут десяток-другой женщин, сидят вяжут, разговаривают Зачем пришли сами не знают. Я понял надо что-то менять в этом деле. А как? Вадим Станиславович с помощью завод- ской социологической лаборатории про- вел анкетирование, охватившее более 2,5 тысячи заводчан Получены инте- ресные данные, но... Наше исследование не доведено пока до конца, закончил наш разговор Туни- цын Мы хотим выяснить религиозную ситуацию во всей ее полноте, а уж потом приступить к индивидуальной работе Значит, и здесь, на заводе, мы ее пока не увидели. Кто виноват? Чю делать? Теперь должен признаться читателю: заранее предполагал, более того - был уверен, что не увижу этой самой индиви- дуальной атеистической работы, по край- ней мере того, что под ней привыкли понимать. И готов объяснить, почему. В последние десятилетия все наше атеистическое «хозяйство» превратилось в своеобразное идеологическое ведомство. У него свои «штаты», свои разветвленные «кадры», свои «нештатннки», «передови- ки» и «отстающие». А что за ведомство без отчетности о проделанной работе? О мероприятиях типа «День атеизма», «неделя атеизма», «месячник» и «декада»? А индивидуальная атеистическая работа не способна уложиться в рамки «отчета о проведенных мероприятиях» Синдеева робко, почти вскользь упомянула о своей дружбе с одним семейством, в котором мать — верующая и очень хорошо воспи- тывает детей. Татьяна Владимировна от- нюдь не пытается навязать ей атеистиче- ские убеждения, она просто дружит с ней, личным примером показывая, что ате- ист не враг, не «черт с рогами», а человек нравственный, заботливый, доб- рый. Меерсон так же вскользь упомянул о своем споре с верующим врачом. Но ведь это как раз и есть индивидуальная атеистическая работа... Впервые о «пробуксовке» в атеистиче- ской работе упомянул Туницын. То же слово я услышал от В. А. Литвиненко, когда беседовал с ним перед отъездом. - Конечно, пробуксовка! — сказал он несколько смущенно. Ведь очевидно: самое главное — вести работу с верующи- ми, глядя друг другу в глаза. А наши пропагандисты и организаторы бегают от людей, как черт от ладана... Боятся, что ли? Проблема «пробуксовки» массовых форм и методов атеистического воспита- ния волнует сегодня и практиков, и теоре- тиков. И если всмотреться внимательнее в проблему, то увидим, что мы толкуем не просто о выборе тех или иных показателей и отчетных данных. Суть в том, на что ориентированы атеисты, на реальные ре- зультаты или на формальные приметы деятельности, как бы оправдывающие нас в собственных глазах? Смотрите, мол, как много и какие крупномасштабные ме- роприятия мы провели. Здесь практиче- ски сталкиваются два взгляда на атеизм: привычная показуха, желание приукра сить ситуацию «галочками» в отчетах и стремление к перестройке, доворот к жизненным реалиям, к пониманию своей ответственности за судьбы людей 27
Рисунки И. Ваграмовой. .1 это от Инга БАЛЛ ОД До последних дней жизни литератур- ный сотрудник нашего журнала Ин- га Яковлевна Баллод работала над документальной повестью «Я помогу тебе». Она — о людях, с которыми в разное время, в разных краях своди- ла автора журналистская судьба. Публикуем главу из этой повести. уховныи МИР ЧЕЛОВЕКА ГОРЕЧЬ ПЕРВОЦВЕТА В чеченское селение Сержень-Юрт я по- аЛа впервые в шестьдесят девятом году археологическим отрядом. Под бдитель- ным присмотром нашего командира - уче- ной дамы Вали зарисовывала я то брон- зовые топорики с изображением бегущей собаки, то булавки, то орнаменты, нане- сенные в невообразимо давние времена на керамику. Рисунки яти, размноженные в Валиных книгах и ыатьях, разошлись по свету, нашли ценителей. А первыми их рассматривали, придирчиво сравнивая с позеленевшими за века оригиналами - па- мятниками кобанской культуры, вечно тор- чавшие на раскопе мальчишки, старики пастухи в папахах проезжие шоферы Любопытных всегда было много. Но никог да не приближалась к нам ни одна девоч ка или женщина. «Восток», — привычно думала я. И тут вдруг на паскопе появилась кпа савица девушк.. м„, „осой. Муж^„„„ часть отряда тут же отложила лопаты и устроила соревнование в гостеприимстве Валя же заметила, что . девушкой налп быть осторожней, она местная власть, председатель исполкома сельсовета. Да, Зина (так звалн эту красавицу), то и де- то доказывала нам, что она власти, помог га арендовать у колхоза хороший дом, до- говорилась с правлением, чтобы нам дали бульдозер для уборки отвалов, помогла отряду закупить картошку и яблоки. На раскопе она с каким-то благоговением брала в руки бронзовые топорики и брас- леты, только что найденные в захоронении богатыря-кобанца, гладила обметенные кисточкой кости древних покойников и во все глаза разглядывала все вокруг, каж- дую деталь мой планшет с миллиметров- кой, мои рисунки, буссоль и нивелир, плащ- палатки и коробки, куда упаковывались наши находки. Почти каждый вечер мы приглашали к нам на чай, она приходила, но сидела скованная, напряженно оглядываясь на ворота. Оказывается, распивая чай с на- ми, в обществе мужчин, она преступал,, границы, с давних пор строго очерчиваю- щие поведение чеченской женщины. Она значит, не боялась. A bcv же поглядывала на ворота, будто ожидала, не войдут ли разгневанные жите ли села н не устроят ли нарушительнице приличий скандал. Она обычно покидала нас быстро, выпив одну чашку. Но привя- занность к нам росла, Зина не могла ей противиться и с каждым разом все доль- ше просиживала за нашим столом. Ребя- та всячески развлекали е°’ показывали звезды в телескоп, пели песни и рассказы- вали анекдоты из студенческой жизни. Од нажды Зина рассказала нам и свой анек- дот. Повеселить хотела? Как-то они всей семьей мирно си гели в доме и ужинали, а сестра Ма тийка мыла голову на крыльце, и в этот момент ее украли. Соседка по могала похитителям, вызвала со дво- ра, вроде ей дурно, а те Малийку раз - и в машину, как была в халате, с полотенцем на голове. Но клялась, что не знала, куда повезли Малийку. 28
На этом месте Зининого рассказа мы дружно хохотали. Она ждала, пока отсмеемся, и довела историю до конца. Срочно созвали в доме совет, хоть и ночь на дворе, пришли дядья, из Веде- но црмехал двоюродный дядя. Отец и Зина говорили, что есть еще время, надо отобрать Малийку. А дядья качали головами — неприлично, без огласки де- ло уже не обойдется, только позор на семью, на Малийку, кто ее замуж потом возьмет, такую... Поехали в Гроз- ный, похитители ее туда отвезли, нашли дом, тайком вывели ее на улицу, пере- прятали у знакомых учителей. Малийка плакала, но домой ехать не решилась, так и вернулась к жениху, хотя, по обычаю, он ее еще не касался и даже не видел... И стала она его женой. До сих пор не знаю, что же мы смешного увидели в этой истории. Не давали Зине говорить, то и дело смехом заходились... В экспедициях Вали — традиция: за «хорошую работу» отряд премируется двух-трехдневной поездкой в горы. Ребя та предложили Зине отправиться с нами Она помрачнела, замотала головой Конечно, ей сильно хотелось поехать с нами, но силен был и страх перед сельским судом' ведь это неслыханный для чеченской женщины поступок поехать куда-то в обществе русских мужчин без сопровождающего «своего» мужчины. Но ребята не собирались отступать, и в нашем доме поселился дух авантюры... С вечера мы загрузили в машину палатки, фляги с водой, продукты, ватни- ки и спальные мешки... Зину поставили в известность о задуманном, вызвав ее тай- ком из дом) Помню, как она несколько минут молчала, наверное, в ее душе шла большая борьба. Но она ответила ребятам: — Хорошо. Я согласна. Утром грузили в машину последнюю ут варь. Хозяйки дома и две соседки делали вид, что не могут выгнать из сарая телен ка, а на самом деле глаз не спускали с ма- шины, учуяли дух авантюры. А в это вре- мя Зина берегом реки прошла к дому с ты ла и влезла в окно... Вскоре был вынесен из дома последний ситцевый в красный горошек спальник. Его приняли в машину, и раздалась Валина команда: «Поехали!» Только когда послед ний дом Сержень-Юрта остался далеко, ребята расстегнули молнию на «красном горошке» — освободили Зину. Мы тебя тоже украли, как твою Ма лийку, - смеялись мы Но она не засмеялась. Села рядом со мной, глубоко дыша, как после пережитой опасности, лицо ее горело. — Послушай, сказала я тогда, вес гаки мне непонятно, ты — власть, депутат.. Может, ты сгущаешь краски? Ну что здесь такого, в этой поездке? Не npevnpnnHHBa- ешь ли свои опасения3 Оживление ее тотчас слетело. — Я не могу тебе многого объяснить Это трудно понять... вам. Скрытная Зина, замкнутая, подумала я тогда. А после не раз ловила себя на том, что скрытными казались мне и многим мо- им столичным друзьям ингуши, литовцы, чеченцы, эстонцы... Мы ведь ждали обычно, что в ответ на наше экскурсионное мимо- летное любопытство человек раскроет ду шу, расскажет о ранах, сомнениях. ...Когда экспедиция покидала Сержень Юрт, Зина не вышла нас провожать, чтобы не увидели ее плачущей. Она писала нам, каждому по отдельности Однажды она сообщила, гго она уже не председатель сельсовета, а снова учительница. Поче- му - не объяснила. И вот я опять в Сержень-Юрте, с тех пор минуло десять лет... Как изменилось село! Тогда, десять лет назад, все домики были глино- битные, голубели выбеленными стена- ми. Теперь то и дело попадаются рос кошные кирпичные дома под шифе ром, а то и оцинкованной жестью. А что за фасады! Кирпичи розовато- терракотовые, чистого цвета, словно их кто-то вымыл с мылом, кладка иде- альная, швы безупречные, мало того, фасады украшены причудливыми орнаментами из кирпича, резные на- личники окон, фасонные карнизы, во- достоки в виде каких-то зубастых дра- конов, орлов. Мусульманские полу- месяцы и звезды на железных воро- тах... Такой традиции не бывало у чеченцев! Откуда это? Нет, не от зна- менитых башен вайнахов, те были строгие, подчеркнуто функциональ- ные. Здесь, пожалуй, есть даже что- то от каменной резьбы русских церк- вей! Да и явные армянские мо- тивы просочились из-за Кавказского хребта. Мне становится радостно. Двад цать лет прошло, как вернулись чечен- цы из Казахстана, куда попали не по доброй воле, к родным горам. Тог- да здесь была бедность отчаянная. И вот уже такое богатство вокруг И даже вид старого, заброшенного, давно не подновлявшегося клуба меня не огорчил. Значит, время еще не пришло. При виде Зининого дома я поняла, что не пришло время и для него: их мазанка среди кирпич ных особняков по-прежнему голубела стенами, за десять лет скривилась, осела. Этот дом ее отец построил еще до войны. Лучше, богаче его тогда не было в селе. Начавшаяся было по- стройка нового дома замерла на цокольной кладке и поросла травой. Хозяйку Айянт, мать Зины, я застала сидящей на полу веранды, она молилась. Через несколько минут Ай янт встала и сообщила, что ждала ме- ня и испекла в мою честь чепылдыш. Не задала ни единого вопроса. Любопытство дурной тон, а Айянт глубоко аристократична по природе своей. Мы пьем чай, и я не замечаю осо- бого изобилия на столе, но знаю: здесь все, что есть в доме — Айянт, — говорю я, — как рас- цветает Сержень-Юрт! Какие до- ма! Откуда столько богачей? Кто у вас самый богатый и самый бедный? - Бедный, бедный... Даже не могу сказать тебе. Вот есть один страшный, грязный дом, раскололся весной пополам от селя, а у хозяина зато сто баранов. Сам пасет Семьи нет. Зачем ему сто баранов? А другой построит дом выше чем у других, а в доме пусто. Пусть дети спят на полу, зато на соседа со своей крыши сверху смотрю. У нас, знаешь, есть такие, кто крышу не ставит, ждет, пока сосед построится, чтоб свою сделать выше А у кого — дом старый, зато «Жигу- ли» и мебель есть. Самый большой дом, наверное, у учителя Ахмата, он три новых .дома соединил. У него народу много Шесть взрослых сыновей. А у кого дочки, те чемода- ны для дочек собирают. Последний чемодан в потолок упирается. - В голосе Айянт ни желчи, ни зависти, корректности ее наблюдений позави- довал бы любой московский этно- граф. - Все стараются не быть бедны- ми. Был один бедный старик в Верх- нем Сержень-Юрте, его сыновья бро- сили, а жена ушла к другому. Он умер в прошлом году. Между тем с улицы вползает в дом толстый красивый густогривый кара- пуз, если с него снять затрапезную одежонку да отмыть - хоть на облож- ку журнала «Здоровье». Кто это? не понимаю я. — Тимоша. Тамерлан, говорит Айянт,- сын Хавы. Хава развелась с мужем и не отдала ребенка ему, лю- ди нас осуждают, брошенного ребен- ка, говорят, растите, но мы же не как все. Потом, словно догадавшись нако- нец, что разговор о бедных и богатых я завела в связи с видимым упадком ее собственного дома, Айянт продол- жает: Мы сейчас временно живем трудно Временно трудно. Старшие сыновья не хотят шабашничать, как все, поступали в университет. В Грозном. Не поступили. Учатся в Псковском техникуме, после армии. Отец велел их выучить Зина у нас пока за мужчину. На ее зарплату жи- вем Она себя замучила. То судьей была, то председателем сельсовета. Сейчас завуч и депутат. Трудно. (Но и тут в голосе Айянт не зазвучала жалоба или те интонации безысход- ности, которые непременно в таком рассказе окрасили бы речь женщины наших краев.) Сердце у нее стало бо- леть. Не ест ничего Говорит, некогда. И в доме приходится мне помогать. Сыновья начали строить дом, уехали, Зине предлагают слева кирпич, плиты, а она не хочет, хочет, чтобы официаль- но как учительнице и депутату все стройматериалы выписали, а для это- го план дома надо было подписать у прораба, это стоит 500 рублей. Прав- да, все строят у нас просто так, дого- 29
вг' “чшотся, и 5ина таких связей за водить не хочет. По, едние фразы Айянт произноси- л' рассеянно, исчерпав, видно, спо- со чость сосредоточиться на сегод- нг 1нем дне, и вновь погружаясь в св и таинственные внутренние миры Г. были мои глаза прежде! Ведь я де .но знаю эту женщину, помню, как от часами расчесывает свои густые пр»мо-таки девичьи косы до пят или К41 она сидит на корточках перед понятым кувшинчиком для намаза и тс |И молится, то ли пребывает в своем ф;тастическом полусне. Она кормит, нс додевает, умывает детей, переби- ра г лук, месит босыми ногами глину с навозом для ремонта сарая, не рг ^таваясь с грезами. Она каза- -> мне странной, но я была равно- душна к ней! Как и ко всему Сержень- Юрту, отмахивалась пустым штампом: Восток - экзотика, забава.. Зина, расскажи мне все о себе1 Прости, я смеялась, когда ты рас ск зывала, как украли Малийку. Те । ерь я хочу знать все. Ну, это было так давно. А зачем те.';? - подозрительно вглядывается о, в меня. Как ей расскажешь, что хочу пс. ять, ищу в памяти все, что было рс ьше мне не нужно, а теперь помо- ж < ставить цельный четкий образ Айянт, глядящей на все вокруг со спокойным доверием, составить образ Зины, ее отца, этих людей с неисчерпа- емой расположенностью к жизни! Я начинаю видеть: они особенные, хо- тя испытали все, выпавшее на долю их народа Зина, кажется, поняла мое состоя- ние - Хорошо, — она прикрыла ла- донью глаза и чуть отвернулась.— Да. Напиши о нас. Как тут у нас... Я помогу тебе. Мы собираем сливы в саду Косынка ее сползла с головы, косы р' трепались, чуть усталое, но такое mi ioe свежее лицо. Красивые белые ру.и открывались всякий раз, когда О1 тянулась к ветке. — Зина! Почему ты не вышла замуж? Я в твоих глазах всегда была за уганной святошей, того боюсь, этого не смею. А на самом деле я та зя бунтарка, что тебе это и пред- ставить трудно. В глазах наших сель- ча - я какой шаг ни сделаю, все вы- х<« чт нарушительница. Вот и за- м; ( не вышла... Это, наверное, для все ( самое главное мое нарушение нс м. У нас семья не такая, как все Otcn, хоть и велел матери собирать для меня свадебный чемодан, сам меня воспитал так, что идти мне здесь было не за кого. А не'”, я знала этого человека, ( игца. Чуть согбенная фигура 1 еждевременно состарившегося тем- । тцего мужчины. Кивок головы вместо приветствия, хмурый, пробега- ющий мимо гебя взгляд Встретить бы его сейчас... Но его уже нет. Как загорелась в нем высокая идея переустройства жизни? Сколько бескорыстной жертвенности потребо- валось, чтобы исполнить взятое на себя? Он был чекистом, судьей, иско- ренял пережитки прошлого, выявлял дезертиров. Отрекся от бога. (Прав- да, Зина и ее мать знали, что порой, запершись, он, как прежде, молился Аллаху. Или, может быть, окончатель- но выяснял с ним отношения?) Он закрывал мечети, открывал школы, уравнивал землевладение, агитиро- вал за вступление в колхозы... И прочее, и прочее. Он был далеко в горах по делам своей чекистский службы, когда его семья в 1944-,.. покидала Сержень- Юрт. Мудрая Айянт не стала надры- вать глотку перед незнакомыми чечен- цами с временными полномочиями, мол, у нее муж - тоже исполнитель- ная власть... Она быстро, как велели, собралась в неведомую дорогу, решив, что лучше взять с собой присутствие духа, чем в панике нахватанные вещи. В Казахстане отец Зины запил. Он молил Аллаха послать ему сына, чтобы воспитать из него какого-то идеального гражданина, в душе кото- рого возродились бы все погибшие мечты, взгляды и утраченные идеалы отца Но Аллах, видимо раздраженный этим глупым прогрессистом, посылал ему девочку за девочкой, гак что тем имена уже перестали давать раз- ные и все они назывались одинако- во Яха. Зина, рожденная в сорок шестом, тоже вначале была Яхой, но тут отца посетила отчаянная и прог- рессивная мысль: воспитать личность из девочки, раз нет сыновей. Ребенок мгновенно почувство- вал это особое покровительство отца и стал блистательно оправдывать ожидания Зина никогда не сносила покорно унижения от сверстников- мальчишек. Она с ними дралась, и они ее боялись. Из девочек-чеченок одна она посещала детскую библиотеку, где сама выдавалыцица книг ис- пуганно замирала, когда в читаль- ный зал, наполненный мальчиками- подростками, входила Зина и с достоинством начинала просматри вать каталоги Такого у чеченцев не бывало У взрослых по возвращении на Кавказ было много забот, но и они удивлялись этой серьезной, умной де- вочке с книжкой в руках. «Она никог- да не плачет! Она не боится собак!» И качали головами. Подружек у нее не было. Тогда отец, поняв, что в селе поломают его росток, прежде чем он оформится в деревце, решился отдать Зину в интернат, куда принимали русских, казахских, киргизских и че- ченских детей и где чеченка девочка была единственная — Зина. Она про- жила в интернате всего три года. Наверное, эти три года и решили ее характер, будущее, судьбу. Книги! Сколько судеб они поверну- ли на трудную — но после этих книг уже представляющуюся единст- венной дорогу. В «Моих универси- тетах» Горький вывел мещанку-гене- ральшу, которая смеется над маль- чишкой, читающим книги: «Там же все выдумано!» «Вот дура!» - посме- ялась над ней когда-то я серьезная девочка, разумеется круглая отлични- ца. Как далека я была от истинного смысла слов Горького: генеральша не так уж не права! Даже очень права — выдумано все в книгах! Рафинировано. Возвышено над зем- лей. И отцентрифугировано: ясно - тут истина, а тут — не-истина. Как потом трудно было девочке избавить- ся от «книгоцентризма», сместить книжные координаты, найти другие, свои, более соответствующие ее окру- жению, ее личной судьбе, ее поколе- нию, ее историческому времени... Как трудно было Зине потом, после того как жила она в солнечном тепле книг. Нам, в иных условиях, и то было трудно. А ей? Но осталась верна Лер- монтову, Тургеневу, Грину, Толстому, Горькому. Они учили, что женщи- на личность, женщина — человек. Они рассказали о романтическом, возвышенном отношении к женщине. К лучшему ли, но выпало ей первой вводить многие новшества в жизнь. Потом стали они обычными среди чеченских девушек, а ей тогда стоило многого, может, заплатила за все своей женской судьбой. Тем же летом съездили мы _ Зиной в Грозный и заглянули в университет. Шли вступительные экзамены Среди чинар здесь была настоящая ярмарка невест в открытых крепдешиновых платьях, на головах пестрые широкие ленты повяза- ны- вместо положенных косынок, мы ощутили атмосферу кокетства, капризнос- ти, хмеля свободы вперемежку с застен- чивостью и робостью Раиска, младшая сестра Зины, поступила прошлым летом, а сейчас «болеет» за подружку Зару. Я предлагаю всем пойти посидеть в кафе Нет, нельзя. Лучше на квартиру, которую девушки снимают вместе Это рядом. Плюшевый желтый диван, дешевый ковер лоджия, увитая виноградом, цветная фоте графия Махмуда Эсамбаева, тетрадка с переписанными стихами и песнями Мир прост и безопасен, ну, почти безопасен: можно в кино, на танцы все же с осто- рожностью, собравшись v «ухом. Разгово- ры, если о чем-то «таком», - шепотом, чтобы хозяйка квартиры, дальняя родст- венница, не услышала... Старшие далс ко, в горах. А в университете можно и в спортзал, и на концерт, на вечер. Зара сдает экзамены хорошо, наверное поступит. Когда, окончив школу, Зина сказала отцу, что хочет поступать в пед- институт в Грозном, он содрогнулся, представив свою дочь одну на улице 30
города, даже он, собиравшийся воспитать в ней личность. Это было неслыханно. Девочек тогда еще по селам и в начальную-то школу не посылали, активисты из обкома ком- сомола совершали рейды, отыскивая запечатанных по дворам, часто не имеющих имени девочек, обязывали родителей регистрировать и отдавать их учиться. Зина нашла себе тайную сподвижницу, Курджу. Курджа была калекой, у нее с детства сильно иск- ривлен позвоночник, и домашние не могли противиться ее «дикому» жела- нию учиться - ведь замуж Курджу все равно не возьмут, зачем же ей век сидеть на шее родителей и братьев3 Они готовились к экзаменам тайком, люди не выносили вида девушки с книжками. Зина, правда, юма нашла поддержку А в Грозном! Чеченок на все общежитие две — Курджа и Зина. Ни- кому не признаешься, что страшно выйти из общежития и добраться до института Вот добрались, но страшно войти. Три дня ходят вокруг. На четвертый дотрагиваются до ручки двери. Экзамены сдали прекрасно. Приняты! Аудитория. Сидишь на лек- ции, как струнка. Рядом мальчики, чеченцы. У них странные выражения лиц. Обида? Оскорбленное мужское самолюбие? Брезгливость к отступни- цам от шариата? Кто их знает! А тут нервы у отца не выдержали. Отозвал обратно, домой. Сослался на свои болезни, на болезни Айянт у той последнее время все мальчики рождались, за малышами нужен при- смотр, две старшие сестры Зины уже замужем, отделились... Теперь Зина старшая, ей вести дом... Доучивалась Зина заочно. И еще не получив диплома, начала работать учительницей в только что открытой сержень-юртской школе. Пришлось совмещать свои книж- ные и сформированные отцом «коор- динаты» с реальностью. Сломаться было легко. Стоило дать убедить себя, что ты - отступница, нарушительни- ца. Но Зина не поверила в это и стала понемногу приучать село к себе. Мне нужно сесть в автобус, чтобы отправиться в Грозный на сессию. Мне нужно посмотреть в клубе фильм... У нас тогда и мужчи- нам считалось зазорным в клуб хо- дить, а уж женщинам! Но в мелочах я не упорствовала. Одно время пыта- лись тут провести кампанию по сня- тию косынок с голов женщин, приез- жали из Грозного лекторы, убеждали, высмеивали... Зачем это? Вот тут я не стала передовой, в конце концов, совсем не в косынке дело. Вот видишь, ношу. — Ну, а что бы было, если бы сняла? Оповестили бы об этом всех мужчин нашего рода тайпа, отца, его братьев, а главное, старейшин рода в Ведено. Родственники сде- лали бы мне внушение, ну, отец бы ничего не сказал. Но в нашем роду есть мюриды ретрограды или хра- нители традиций, как их ни назови, все равно они наша реальность. Они определяют, что считать хорошим, что дурным. И между прочим иногда они действительно хорошо влияют на молодежь, жаль, что не допускают никаких влияний извне, ведь и хороших не допускают. Мюрид может властно поднять руку, остановить эгоиста-шофера, проезжающего мимо голосующей старушки, пристыдить его и велеть довезти бабушку куда нуж- но... Но они же, мюриды, не прощают отступлений от правил шариата. За «косынку» они объявили бы бойкот всей нашей семье. Они собираются то в одном доме, то в другом — там и Коран, и молитвы, и свежие новости из других сел, и главное выработка отношения к людям, выявление от- ступников. Перестали бы здоровать- ся, являться на наши семейные празд- ники, многие не пустили бы в мой класс детей, могли бы, наконец, пре- дать проклятию. — Почему?1 невольно воскли- цаю я. Зина оставляет это без внимания. Ну, от чего я еще отказалась? Не купаюсь в реке, даже в жару, хотя очень хочется и обидно. Не хожу в клуб, за исключением нужных мне лекций или фильмов, но такое раз в сто лет случается. Не беру путевки в санаторий, не хожу одна к знакомым учителям... Хотя сейчас многие жен- щины нарушают этот обычай, берут и путевки в санатории. Но они отстаивают справедливость для себя, а я справедливость вообще. Понимаю! Ты откупаешься от общественного мнения мелочами Чтобы не уступить в главном. Почему ты ушла из сельсовета? — Сейчас мне просто смешно, как я тогда себя вела! Меня выбрали в шестьдесят девятом году, тогда было решено по району двенадцать женщин назначить на руководящие посты. Двое и сейчас работают. Я только институт окончила Меня очень поддерживали в Шали, в Грозном, я это чувствовала и гордилась. Муж- чина, которого я сменила, про- воровался, «использовал положение», наверху знали, что я-то надежная. Мама говорит, что прежде чеченские мужчины были как испанские гранды, почему-то обычный труд считался де- лом зазорным, старались пригласить кого-то «со стороны», бедных дагес- танцев, пришлых людей, чтобы пасти стадо, обработать клочок земли. Иде- ал мужского достоинства был не работать, а владеть. Я со своими розовыми очками не сразу поняла, что вокруг меня завладевают миллионами — гении махинаторства. Когда поняла, испугалась. Не оказа- лось сил противостоять. Вызываю виноватого, он входит, важный, как министр, и смотрит на меня с гневом: мол, отчего это женщина не вскакивает перед ним, как это было заведено в старые добрые времена! Не раз я и вскакивала. Это как рефлекс страха, вековой виноватости в чем-то, неизвестно в чем, может, в том, первородном грехе. Разумеется, тут же заставляла себя сесть, напоминала себе, что передо мной вор! Наверное, надо было быть терпимее, понять психоло- гию мужчины. И снова у меня с наши- ми «женихами» конфликт вышел. Вот тогда я решительно сказала, что за- муж не пойду. Отец попытался быть строгим: «Как? Почему?» Я сказала: «Не за кого» Но многого она ему не сказала. Сам угадал. Не сказала, что привыкла в своем родном доме ко многим отступлениям от принятого. Тут не встают женщины перед мужчиной, во всяком случае перед родственниками, тут мужчинам разрешалось держать детей на руках и нянчить их, тут не- мыслимо много муж беседовал с же- ной, тут почти не молились богу, а ес- ли молились во внезапном приступе страха, то каждый незаметно для других.. Тут был нарушен когда-то самим отцом закон кровной мести — он выгнал из дома посланников своего тайпа, призывавших его как старшего мужчину убить кровника... Поздно отступать. Возможно, отец понял, что он натво- рил, но было поздно. «Что ж теперь отрекаешься от нее? - сказала ему жена. - Пусть живет так и дальше» Сплетни, выдумки, наветы опутыва- ли имя красавицы Зины. Так бывало во все времена и у всех народов женщина, отказавшаяся быть това- ром, удовлетворяющим купца-мужчи- ну, строящая собственный, личност- ный мир, прежде всего дискредити- ровалась морально. Это как рефлекс. — А про любовь я в книжках чи- таю — как страдают, ревнуют, бо- рются с соперником, изменяют. Знаешь, бывают такие чудаки, путе- шествуют по географической карте и все уголки земли знают. Влюбилась я однажды, в институте, в русского парня, ну это все равно что в марсианина. А сейчас? В школе есть же., сельская интеллигенция. — Сейчас я старая, в учительскую войдешь — один молодняк. Они тебе завтра все расскажут, и про меня Зине тридцать три ...Вся родня, собравшаяся на убор ку слив, разместилась на ночевку в тесном домике, а перед тем долго ужинали за круглым низким столом. Мне нашлось место в бывшей ком- натке Зининого отца, на узкой железной кровати, впритык поставлен- ной к железной печке. Прямо надо мной в крыше зияла круглая дыра, большая, чем диаметр уходящей в нее железной трубы. Зеленое небо и 31
голубая звезда в дыре сопроводили меня в сон Как и обещала, Зина повела меня в школу. Сначала к учителю литературы и чеченского языка Ахмату, он работа- ет тридцать пять лет, тот самый богач, у которого три дома в два этажа. Лукавый мудрец, добросовестный составитель учебников, зажиточный человек, глава большого семейства. — Да, факты, факты... Я человек наблюдательный, так у меня от этих фактов скоро мозги вскипят. Я еще до войны и в войну учительствовал. Па- мять у меня — слава Аллаху! Помню, например, как еще в 30-х годах у нас дочерей на поводу из дома выводили. Если на вечеринке кто-то случайно касался рукой платья девушки, отдавал двух баранов ее отцу, а не заплатит, до крови могло дойти. До самого выселения наши обычаи незыб- лемы были. Женщине дорога от печи до порога. Может, где-то в Грозном и были чеченки, ингушки учительницы, но я не слышал... Потом выселение. Поймите, мы приостановились в раз- витии на двадцать лет, вернулись - и сразу резкий, непереносимо резкий слом. Много стариков от невзгод рань- ше времени на тот свет ушло, весь уклад, хозяйство разбиты. Все заново, и такая неразбериха, несуразица по- шла... Экономика диктует иное свое, а сознание старое. Зина чересчур поспешила, первый удар на себя приняла, совсем уж не посчиталась с обычаями. Я вам скажу, •ходили про нее всякие слухи... Маль- чики боялись ее. а потом, когда и дру- гие девушки стали учеными и люди к этому привыкать начали, Зина уже свежесть свою потеряла. У тех, кто моложе се хотя бы на три года, все легче шло. Почему? Да экономика сознание людей подтолкнула, быстро смекнули многие родители, что учить дочек выгодно, только глупые сегодня брюзжат, или из зависти кто оклеве- тать готов студентку-соседку, потому что своя дуреха неученая... Сейчас почти нет такого хозяйства, из которого бы девушку не отпускали на доходное место. В общем, я думаю иногда, если бы умершие мои соплеменники встали из могил, те, кто, скажем, лет тридцать назад умер, то здравствующих ныне не признали бы, пожалуй, за чеченцев, тем более за мусульман. И мира между ними не было бы. У нас счет переменам не на поколения идет, а на каждые три-четыре года! Через час я уже говорила с челове ком другого поколения Зина пред- ставила мне молодого учителя ма- тематики Ибрагима. Как и полагается молодому человеку из современных интеллигентов, он был чуть высокоме- рен и по йсем вопросам высказывал крайние взгляды. Методы школьного обучения пассивные, допотопные. А тут еще пропаганда ПТУ - дети и рады бросить школу, сколько невежд, испорченных мозгов, нераскрытых Галантов. Он согласен с Соловейчи- ком, Ильенковым (я улыбнулась про себя, неожиданно услышав имена зна- комых московских педагогов), но он, чеченец, хотел бы идти дальше, у него есть свои идеи насчет того, как раз вить способность мыслить, как воспи- тать свободную личность, - словом, энтузиаст и прогрессист Но стоило мне заговорить о местных нравах, о чертах здешнего уклада, как он на глазах преобразился в ретрограда, даже заметно занервничал: Вы что, приехали писать декларации в защиту прав женщин? Вас Зина подрядила? Наговорила наверное, невесть что. Да она сама считала, например, что выйти замуж для учительницы безнравственно! Сделала зачем-то из себя подвижницу, просто мученицу какую-то А кто ее просил? Искалеченная эмансипацией личность... разве у русских нет таких? Посмотрите — школа полна молодых учительниц, и все замужние. А Зина? Свобода ради свободы? Вот как, оказывается, он все представляет! Ну да! Он на десять лет моложе Зины. А для современной истории чеченцев это страшно много. Он и не поймет, что сам сегодня идет по пути, который начинала прокладывать Зина. — Наверное, здесь виноват ее отец, - продолжал мой уверенный во всем собеседник. Он привил ей книжные, отвлеченные понятия. (Права генеральша? В книгах все выдумано?) Что-то явно раздражало Ибрагима в Зининой жизни. Независимость? Раньше как было? - рассуждал дальше Ибрагим — Муж уходил на войну, женщина оставалась в доме одна, без защиты. Но она была защи- щена шариатом! Если в дом входил посторонний мужчина, его следовало убить. Можно женщину, конечно, за- прятать получше, как ненадежную, подверженную порче вещь, осто- рожно, мягко, жалея Ибрагима, возразила я, — но можно воспитать ее так, чтобы она проявила осознанную волю, открывать ли ей дверь мужчине, или нет? Может быть, неохотно согла- сился Ибрагим, — но то, что мы видим сейчас в мире, та распущен- ность и опустошенность мужчин и женщин, которая последовала за предоставлением женщинам слишком больших прав и освобождением их от обязанностей чисто женских, не лучший аргумент в пользу эмансипации. Муж жену не унизит, этим он унизит сам себя, старое, привычное распределение ролей естественно, а женщины, которые больше всех кричат об «унижении», оказываются в неестественном, а потому и унизительном положении. У женщины, видно, нет воли, а если она волевая, то образ ее неестествен ный Как у Зины. Мы расстались скованно и прохлад- но. Я рассеянно прошла несколько по- лян на взгорье, спустилась в село, отыскала проулок к Зининому дому и предстала перед ней. в унылом виде. Она все поняла - Не думай об Ибрагиме плохо, он молодой, — сказала она. В Зинином саду опять собирали сливы. Среди работающих был невы- сокий молодой человек с круглым ли- цом и плохо двигающейся рукой, вид- но, из-за какой-то болезни. Он ловко тряс стволы здоровой рукой и откры- то, сердечно улыбнулся мне — Это Рахмат, учитель литерату- ры, представила его Зина - Он очень хотел с тобой поговорить Рахмат собирал рассыпавшиеся под деревом сливы. Я присоединилась к нему. Знаете, какой у нас самый популярный персонаж русской клас- сики? Кабаниха из «Грозы» Островс- кого! Вы бы почитали, какие сочине- ния пишут девочки на эту тему, ведь у нас что ни свекровь, то Кабаниха. В школе девочки с мальчиками на равных, а то еще и выигрывают у мальчишек в баскетбол, в пинг-понг, вместе танцуют и поют в самодеятель- ности, выпускают стенгазеты. Дома же - младшему брату подай воды умыться, прибери за ним. Мужчине не положено по дому хлопотать, даже для себя. Пусть сестренка сгибается под тяжестью ведер с водой — помочь ей зазорно. По нашим законам мальчишка должен с малых лет ощущать себя мужчиной Рахмат, к моему удивлению, весело рассмеялся, заражая смехом и меня Бывает, что сестра, например, с высшим образованием, а брат — парень без определенных занятий, тунеядец, попросту сказать Но по шариату он - полный господин своей сестре. Но вот штука какая: по тому же шариату он обязан ее содержать. Получается наоборот, ведь у нее зарплата, а у него что? И он запрещает своей незамужней сестре ехать в город: на что же он тогда жить будет? Рахмат захохотал еще веселее. Я из вежливости хмыкнула в ответ. Признаться, ничего смешного в его речах я не усматривала Можете себе представить, какой «мир» у нас в домах. Ну а уж свекровь снохе полная госпожа, гоняет с огорода на кухню и обратно, деньги, белье, еду по своему усмотрению выделяет А мужья точно Тихоны: и хотели бы защитить жену, да боятся, все норовят из дома, подальше — то армия, то на заработки едут. Можно было бы жить отдельно от стариков, по-новому, да быт не организован новый, нет мест в яслях, вон Зцна столько лет бьется, чтобы детсад организовать в 32
Сержень-Юрте. Почти все мои бывшие ученицы сбежали от своих ка- баних, некоторые и с детьми. Рахмат резким движением опроки- нул собранное нами ведро слив в ме- шок, уже наполовину заполненный, и заранее улыбнулся тому, что будет рассказывать. - Училась у меня Яха, кстати, дальняя родственница Зины. Краса- вица. После школы поступила на за- очный исторический и работала пио- нервожатой, ей предложили поехать в Высшую комсомольскую школу в Москву. Но к тому времени она уже успела выйти замуж, муж шабашни- чал в Казахстане, а родственники му- жа запретили уезжать. Осталась Яха дома. Уступишь в одном - потеряешь во много раз больше. Стали терзать ее дома: зачем так поздно в школе за- держиваешься, в школе, мол, мужчи- ны! В доме мало работаешь, и вообще... Ну она и ушла из мужниной семьи. Значит, развод. Желающих взять ее в жены — сколько угодно, но она еще раз оказаться под властью кабанихи не хочет, так и живет. Разве это правильно? — И он снова рассмеялся весело. Я наконец поняла, почему весе- лится Рахмат, рассказывая мне про совсем невеселые дела Он хочет показать, что все это временно, такая несуразица долго продолжаться не может, ведь он знает своих учениц. Как, наверное, хорошо девушке прийти из дома, где царит такая тяж- кая атмосфера, на урок литературы, увидеть понимающие глаза и услы- шать этот смех! Высмеянное не так страшно. Рахмат вдруг на полуслове кинулся к портфелю, брошенному на пороге сарая, и стал вытаскивать из него кипы районных газет. Нашел нужное и протянул мне: — Читайте! Под рубрикой «На темы морали» были напечатаны две статьи, вникать в содержание их было тяжко: рассказы- вали о молодых матерях, бросающих детей и подкидывающих их то родным оставленного мужа, то в детские до- ма И, конечно, не жалели для них обличительных слов. — Что же они так, почему?., спросила я, очень удивленная — отно- шение чеченцев к детям мне было хорошо известно По шариату при разводе дети должны становиться собственностью семьи мужа. Для прежних времен то было правильно жена иждивенка, без своих средств, сначала на шее родителей, потом - мужа и его семьи. Даже гуманно было отчасти при разводе избавлять ее от непосиль- ного бремени детей Ну а теперь? Теперь кто в лес, кто по дрова У матери, допустим, уже воспитали чувство долга перед детьми мы в школе тоже усиленно это делаем, — а семья мужа их не оТдает! Развод — на, детей нет. Детей друг у друга перекрадывают, прячут. Но вот, допустим, отстояла. Едет со своим ребенком в село, а там еще много- много несознательных: родители ее принимают с «незаконным» ребенком в штыки, мол, не по прави- лам, не хотим лишнего бремени. Хоро- шо если женщине удается пристроить ребенка в ясли, найти себе жилье... А если нет? Она на улице. Одна. С малышом. Молодая. Растерялась. И вот такой поступок. — Так почему же газета не скажет открыто об истинных причинах? Разве они не известны пишущим? Зачем бросать камень в одинокую, несчаст- ную женщину? Что это даст? — А вот вы и напишите по-правиль- ному, — сказал Рахмат От его ве- селья не осталось и следа. Да, он не был ни шутником, ни балагуром. Рахмат отволок полный мешок слив к дороге. Вернулся и, сохраняя какое-то неопределенное, с легкой улыбкой выражение лица, продолжал меня удивлять: — Или вот очерки, клеймящие «по- хитителей невест». Разве трудно сей- час украсть девушку? Ходят свободно по улицам, хватай — ив машину. Ну и что? Испортил жизнь и ей, и себе. Тебя в тюрьму, девушке стыд. Сегодня так делает шпана, недоросли. Но ведь это был серьезный обычай! Известна вам история Малийки’ — Зининой сестры? Ужасная исто- рия — А вы знаете, что это одна из самых крепких семей у нас в селе? Украл, да Плохо. Но этот Аслан рассуждал так, как в старину счи- тали: я ее взял и я за нее отвечаю Она выучилась на учительницу. Ушла на работу, Аслан и печь натопит, и детей накормит, — он в лесничестве, человек более свободный. А много ли у вас, в Москве, мужей, помогаю- щих на кухне? Но дикость же, — протестовала я, хотя уже как-то неуверенно. — Ведь против ее воли, она просто смирилась, женщина имеет право... — Имеет, конечно... - Рахмат поглядел на меня вполне наивным взором и, оглянувшись, чтобы слова его не услышали лишние уши, довери- тельно спросил: - А разве у вас не те самые хорошие браки, где волю проявил мужчина и добился той женщины, которая ему была нужна? Подумав, я должна была признать, что это именно так Я вспомнила уродливые судьбы, разбитые души там, где женщина, привыкшая быть самостоятельной, устраивает свою семью сама, «отбивая» себе мужчи- ну, «охотясь» за ним, воруя его, если хотите. Как часто это удается. Как редко приносит благо... Научно попытался объяснить мне мой старый знакомый, интеллигент в первом поколении Саид-Магомед сложные процессы в национальной жизни чеченцев. Он, изучивший до тонкостей гётевского «Фауста», уве- ренно чувствующий себя в эпохе Воз- рождения, мог смотреть, как он сам сказал, на жизнь чеченцев извне, видеть ее в контексте истории. Табу шариата больше не рабо- тает, - сказал он. - Ислам к чечен- цам пришел, что называется, из треть- их рук, провинциальный, застойный его характер, наверное, в начале века чувствовали многие. Вот почему мы были одной из самых активных в рево- люции народностей Кавказа. Табу не работает, но внедрять наспех всякие эрзацы губительно. Нам дороги те основы нравственности, которые скла- дывались еще до шариата, идут из более далекой старины. Но освобож- дение от табу — процесс сложный, неоднозначный и не всегда заслужи- вает безусловного приветствия... Саид-Магомед говорил о слишком тонких вещах, раскрывал мне свои интуитивные догадки, импровизиро- вал, свободно переходил из античнос- ти в наш день, из западной в восточ- ную цивилизацию... Если бы записать тот разговор, вернее, его монологи в ответ на мои неуверенные вопро- сы, получился бы отличный фило- софский, историко-этнографический и социальный очерк. ...Когда я наконец очутилась на своей железной койке за печкой и надо мной засветились в круглой дыре потолка зеленое небо и голубая звезда, в последние минуты перед сном я почувствовала, что при- коснулась к глубоко скрытому, сокровенному состоянию чувств, видимо свойственному сегодня мно- гим из этого народа. Тайные, над- житейские порывы, которым нет еще формы, выхода под давлением праздника материального преуспея- ния... Вспоминая, еще и еще размышляя над такой сложной картиной жизни чеченцев, осознаешь, что эта жизнь течет трагичнее, запутанней, чем мы обычно представляем. И, наверное, многое из того, что не высказано, на- копилось грузом, замедляет шаг. Но каждый шаг нужно видеть, говорить о нем, комментировать и корректи- ровать его по горячим следам. Почему пресса — вне этой правды, опережающей все программы? Разум- но ли это? Лет через тридцать сегод- няшние проблемы, которые уже станут прошлыми, войдут в программы, и, несомненно, будут героически решены Но жизнь снова убежит вперед. Возможна ли более эффективная, быстрее действующая практика? Не пришло ли время бесстрашно обозреть картину — всю, целиком, не по услов- ной, в кабинетах сплетенной канве? Тогда, может быть, и достижения покажутся по-настоящему ошелом- ляющими... 33
ТЕОЛОГИЯ И НАУКА Айзек АЗИМОВ а щжша * В заставке использованы гравюра М. Эсхера и радиокарта нашей Галактики. 9. И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша26. И стало так. © Isaac Asimov. 1981. Продолжение Начало в № 7—8, 10. 10. И назвал Бог сушу землею, а собра- ние вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо. 11. И сказал Бог: да произрастит земля зе- лень27, траву, сеющую семя, дерево плодови- тое, приносящее по ро- ду своему плод2*, в ко- тором семя его на зем- ле. И стало так. 26. Последовательность, в которой гос- подь творит мир (как это описано в первых стихах книги Бытие), выглядит весьма логичной — если глядеть на всю эту схему глазами авторов «Жреческого кодекса». Процесс сотворения напомина- ет суживающуюся спираль, все идет* от внешнего к внутреннему, «завинчиваясь» вокруг венца творения—человека. Итак, переход от Хаоса к Космосу — разделение и отталкивание друг от друга космических тел, знаменующее конец случайного перемешивания вещества во Вселенной,— начинается в первый день вместе с сотворением света и его отделе- нием от тьмы Все это пока связано с объектами «нематериальными» На второй день отделяется материаль- ная часть Вселенной, но та, что располо- жена, образно говоря, дальше всего от человека: небо «над головой». «Земля под ногами» пока вообще не определена; «небо» вводится для того, чтобы отделить «воды» от всего остального. Лишь на третий день бог уделяет внимание земле, и снова происходит акт раздела. Поначалу земля состоит из воды и суши, перемешанных словно тина, но по божьему повелению вся влага сконцен- трировалась в одном месте, а то, что осталось, по кусочкам сложено вместе, высушено хорошенько и с соизволения всевышнего вознесено над родной гладью —- «над уровнем моря». Последнее особенно интересно, так как совпадает «с точностью до наоборот» с научными представлениями о процессах образования нашей планеты. Она возникла около 4,6 миллиарда лет назад в результате концентрации все больших масс вещества в первоначальном газо-пылевом облаке, давшем рождение Солнечной системе. По мере разогрева 34
Солнца, отбиравшего дополнительную энергию из облака, нагревалась и Земля. Правда, не так сильно: формировавшая- ся в то время масса будущей планеты была неизмеримо меньше формировав- шегося будущего Солнца. Однако темпе- ратура нашей планеты все же достигала значительной величины, препятствовав- шей образованию и атмосферы и океана. То и другое могли бы дать Земле легкие молекулы, но из-за огромной температу- ры они слишком разгонялись, и слабое (к тому времени) гравитационное поле не в силах было их удержать. Некоторые, впрочем, задерживались на поверхности — и не только задержива- лись, но образовывали тесные сцепления с другими такими же молекулами. Так постепенно формировалась земная «твердь». После того как основа планеты «утвер- дилась» окончательно, первоначальная хаотическая смесь мало-помалу — в тече- ние нескольких миллионов лет — выпада- ла в осадок. Наиболее плотные ее компоненты «тонули» по направлению к центру Земли; там сейчас находится ядро, состоящее из расплавленного ме- талла (в основном железа и никеля, в пропорции 10 к 1). Более легкие составляющие, наоборот, всплывали на поверхность, образуя мантию и кору планеты. Постепенно геологические про- цессы приводили к тому, что еще более легкие молекулы отрывались от твердею- щей основы. Происходила конденсация воды; менее плотная, чем твердые струк- туры, она поднималась вверх, заполняя низины и впадины на неровной земной «коже». И наконец, над твердью и вода- ми запузырились самые легкие молеку- лы — рождалась атмосфера планеты. Среди ученых нет полного согласия по части деталей, но в целом научная картина образования океанов соответ- ствует библейской... как мы уже отмети- ли, «с точностью до наоборот». Ведь из Библии следует, что земная твердь отде- лилась от первичной жидкой субстанции. Ученые же утверждают обратное: «суша» дала рождение океану. 27 Стоило только возникнуть суше, как бог пожелал украсить ее растительно- стью. Может показаться, что он сделал это несколько преждевременно: все остальные формы жизни появятся позже. Однако не следует забывать, что в древ- ности растения, в отличие от животных, «жизнью» не считались. Подобные представления продержа- лись фактически до 1830-х годов, когда научные эксперименты позволили удосто- вериться: растительные и животные ткани построены из похожих клеток, в этих клетках типы молекул одинаковы и проте- кают общие химические реакции; короче, и те и другие представляют жизнь. Но для создателей «Жреческого ко- декса» растительность оставалась тем, чем она представлялась тогдашним мыс- лителям: пищевым продуктом, произво- димым почвой. С точки зрения науки, занимающейся вопросами происхождения жизни, первые ростки ее на Земле представляли собой действительно простейшие растения. Бы- ло это около 425 миллионов лет назад. И только спустя еще 20 миллионов лет, возможно, на планете возникла фауна. Ничего удивительного. Растения суши имеют зеленую раскраску из-за наличия в них хлорофилла — сложного соедине- ния, ответственного за фотосинтез. При этом процессе световая энергия может быть использована для расщепления мо- лекулы воды на водород и кислород. Кислород высвобождается в воздух, в то время как водород, соединившись с двуо- кисью углерода (ее всегда в избытке в окружающем воздухе), образует крах- малы, сахара и жиры. А те — в комбина- ции с абсорбированными из почвы мине- ралами — дают белки, нуклеиновые кис- лоты и растительные ткани. Животным этого не дано Они могут лишь использовать энергию окисления растительных молекул (или животных, поедающих растения). Понятно, что до тех пор, пока растениям не удалось «ухватить» часть солнечной энергии и со- хранить ее, никакие животные, от нее зависящие, на свет появиться не могли. Итак, пальма первенства принадлежала растениям — но и животные «не задержа- лись». Две формы жизни своим суще- ствованием поддерживали необходимое равновесие. Растения поглощали двуокись углерода и воду, взамен производя кис- лород и сложные молекулы. Живдтным оставалось «потреблять» эти сложные молекулы вместе с кислородом, чтобы в свою очередь снабжать растительный мир двуокисью углерода и водой. Общим горючим для этого природного «двигате- ля жизни» служила энергия Солнца. 28. Подчеркивание: трава «сеет семя», а дерево плодовитое «приносит по роду своему» — может означать только одно. Яблоня даст рождение только яблоку, и ничему другому; морковь — моркови, и так далее. Этот библейский стих ясно указывает на то, что с самого начала жизнь была сотворена разделенной — на виды, роды и т п. и что нет никакой возможности нарушить эти «сословные» границы. Здесь кроется глубочайшее расхожде- ние с точкой зрения науки. Палеонтологи- ческие доказательства, равно как и генети- ческие, биохимические, физиологиче- ские,— все однозначно говорит за то, что жизнь на Земле медленно развивалась в течение миллиардов лет, происходила биологическая эволюция, в процессе кото- рой одни виды давали рождение многим другим, в то время как некоторые виды вымирали. Хотя никакое научное заключение не является (да и не может в принципе быть) абсолютно неопровержимым, доказатель- ства в пользу эволюционной картины зарождения жизни на Земле столь сильны, что никакой биолог, заботящийся о своей профессиональной репутации, не позволит себе усомниться в этом. Хотя во всем, что касается деталей эволюционного процес- са, споров и сомнений хватает. 12. И произвела зем- ля зелень, траву, сею- щую семя по роду ее, и дерево, приносящее плод, в котором семя его по роду его. И уви- дел Бог, что это хорошо. 13. И был вечер, и бы- ло утро: день третий. 14. И сказал Бог: да будут светила29 на твер- ди небесной для отделе- ния дня от ночи 30, и для знамений, и вре- мен, и дней, и годов3'; 29. Суша уже почти полностью готова, и богу осталось навести последний глянец, перед тем как сдать «объект» его будущим владельцам — представителям животного мира. Сотворенные им светила суть раз- личные ярко светящиеся небесные тела: Солнце, Луна, планеты и звезды. Вспомним, что свет был создан в первый день сотворения мира, а вот «светильни- ки» — только на четвертый. Противоре- чие? Вовсе не обязательно. Ибо из библей- ского текста не следует, что для создания света необходимы Солнце, Луна или что-то иное, «дающее свет». Свет можно рас- сматривать как некую нематериальную сущность, и в этом случае Солнце играет роль сосуда, в который она заключена. Можно вообразить себе такую картину: первые три дня небосвод был заполнен равномерно рассеянным светом, обильно освещавшим Землю. Создание «светил на тверди небесной» привело к точечным источникам света. Интересно, что все это не так уж расходится с научными предположениями о начальной стадии эволюции Вселенной. Если снова вернуться к господнему повеле- нию: «Да будет свет!» (в нашей вольной интерпретации именно эта команда вызва- ла Большой Взрыв),— то логично признать: свет (энергия) во Вселенной какой-то отрезок времени пребывал в рассеянном виде; при этом, конечно, «ранняя» Все- ленная занимала объем куда меньший, чем нынешняя. Только спустя некоторое время температура упала настолько, что материя начала «конденсироваться» в галактики и звезды. С этой точки зрения «светила на тверди небесной» и в п р a fl- fl У образовались после собственно «све- та». 30. Продолжая процесс превращения Ха- оса в Космос, создатель «разделяет и властвует». Собирает первичный рассе- янный свет, упаковывает его в различного вида контейнеры — большую часть он помещает в «сосуд» под названием Солн- це — ив результате добивается больше- 35
го эффекта в разделении дня и ночи, чем раньше, когда бог счел, что достаточно просто громогласно провозгласить свою волю. 31. «Светила на тверди небесной»— объекты многоцелевые, и первая их функ- ция, о которой только что сообщила строка из Библии,— являть «знамения, времена, дни, годы». Уже в раннем доисторическом прошлом движения небесных тел служили сред- ством отсчета времени. Появление Солнца означало начало дня, Луны — начало меся- ца и года. По разным созвездиям в ночные часы наши предки «читали» на небе смены времен года. Все это было архиважно для крестьян, пастухов и охотников, так как многие явления животного и растительного ми- ра — цветение и отмирание, случка и вына- шивание потомства у домашних животных, миграции диких зверей, птиц и рыб — жестко привязывались к сезонным циклам. Поэтому значимость для древнего челове- ка «времен, дней, годов» сомнений не вызывает. А вот как быть с этими неясными «знамениями»? Само слово может быть никак не связанным с тремя другими, возможно, в один ряд с ними его ошибочно поставил переводчик, готовивший издание Библии короля Якова. В новом английском издании Библии стих звучит по-другому: «да будут светила небесные служить знамениями для празднеств, и для времени года, и для годов»; таким образом «знамения» отме- чают всего лишь красные листки календа- ря. Но этого мало... Слово «знамение» чаще всего использу- ется в Библии для обозначения чудодей- ственных деяний божьих, имеющих целью направить человека по начертанному свы- ше пути. Когда Моисея послали к фараону просить об освобождении томившихся в рабстве детей Израиля, бог дал ему силу для свершения двух чудес, которые дол- жны были произвести впечатление на соплеменников и заставить их признать право Моисея на лидерство. Бог сказал: «Если они не поверят тебе и не послушают голоса первого знамения, то поверят голосу знамения другого...» (Исход, гл. 4, ст. 8). И позже бог обещает Моисею успех в деле чудотворства: «И жезл сей... возьми в руку твою; им ты будешь творить знамения» (там же, ст. 17). Намекая на будущие казни, которые он нашлет на Египет — в знак своего недовольства и в качестве предупреждения фараону, чтобы прислушался к словам Моисеевым,— гос- подь грозит: «...Явлю множество знамений Моих и чудес Моих в земле Египетской» (там же, гл. 7, ст. 3). Совершенно ясно, что под «знамения- ми» следует понимать какой-либо боже- ственный акт, с помощью которого господь извещает, направляет и карает людей. Тогда все небесные тела «развешаны» не просто как календарные напоминания, но и как своего рода письменные указания всевышнего. Так произошло, что множество народов, населявших долину рек Тигр и Евфрат (мы их теперь огульно называем вавилоняна- ми), первыми детально разработали пра- вила чтения небесных перемещений на фоне неподвижных звезд Эти народы держали первенство в «звездочтении» по время вавилонского плена (VI век до н. э.). Видимые движения Солнца, Луны и пяти известных в то время планет (Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн) были, разумеется, чрезвычайно сложны. Поэто- му вавилоняне заключили, что подобная сложность «просто так» быть не может. И, исходя из логичного, с их точки зрения, предположения «все сущее создано для человека» (точка зрения, поддержанная и Библией), вывели следующее. Видимая с Земли небесная неразбериха на деле скрывает важную информацию, предназ- наченную людям. Вавилоняне обожествляли планеты (эту практику позже подхватили многие наро- ды; не изжита она в определенной мере и в наши дни —мы продолжаем называть планеты именами греческих и римских богов), и следующий шаг умозаключений не заставил себя ждать. Движение не- бесных светил — это не что иное, как зашифрованное указание «сверху», кото- рое должно принять к сведению. Небесная криптограмма скрывала планы богов и слу- жила как бы фонариком, который мог осветить будущее. Казалось, научись люди читать эти звездные шифровки — и как знать, может, Вселенная поумерила бы своенравность и человечество почувство- вало бы себя в большей безопасности. Древние вавилоняне прилагали недю- жинные усилия, чтобы интерпретировать звездный код. При этом они исходили из образов, которые (по их представлениям) принимали созвездия ночного неба, либо из символов, связанных с каждой конкрет- ной планетой, либо из каких угодно иных соображений, только бы они казались достаточно убедительными в те давние времена... Короче, вавилоняне были первыми изо- бретателями весьма сложной системы «знаний» — астрологии. От них эстафету переняли греки и римляне, после чего передали ее средневековой и нынешней Европе. Изгнанные евреи в Вавилоне презирали местную религию. Даже принимая общие «мазки» вавилонского мифа о сотворении мира, они его так модифицировали, чтобы начисто исключить наиболее оскорбитель- ные для них места. Так, многобожие было сведено к одному трансцендентному выс- шему существу, были опущены любые упоминания о его «соперниках» или о гро- зящей ему опасности со стороны Хаоса, и сделано множество аналогичных «ре- дакций». В частности, евреям идея обожествления небесных тел пришлась не по душе. И в их описаниях сотворения мира специально оговорено: все небесные тела созданы богом и, следовательно, полностью по- корны его воле. А так как астрология древних вавилонян опиралась на их же многобожие, то и эта «наука» у евреев превратилась в объект презрения. Их уверенность в постоянном направлении человека божеством требовала и большей ясности и конкретности его указаний: пусть в сновидениях или в непосредственном контакте с людьми — но никак не посред- ством таинственных звездных шифрог- рамм (которые кто мог прочесть, а кто — нет). Как бы то ни было, вполне определенное слово «знамение» из библейского стиха не выкинешь, и есть большой соблазн предпо- ложить, что под этим термином понима- ется именно астрология Включив ее в священное писание, авторы Библии как бы «освятили» ее саму, и куда же теперь ее денешь?.. Мнение ученых по поводу астрологии известно: бессмысленный предрассудок, и только Местонахождение конкретной планеты на небосводе никоим образом не может оказывать влияния ни на свойства личности, родившейся под указанным зна- ком, ни на поступки человека в пов- седневной жизни. 15. И да будут они светильниками на твер- ди небесной, чтобы све- тить на землю32. И ста- ло так. 32. «Осветительная» функция небесных тел упоминается только вослед «календар- ной». С нашей точки зрения, их следовало бы поменять местами — но это совершен- но не согласуется с внутренней логикой «Жреческого кодекса». Рассеянный свет первых трех дней творения представлял собой весьма сла- бый «осветительный прибор» для будуще- го хозяина дома — человека. С помощью этого светильника, дающего ровное и не- изменное освещение, не представлялось возможным измерять время, тогда как постоянно меняющие положение на небе Солнце, Луна, планеты, звезды являли собой готовый календарь. То что они вдобавок еще и освещали «дом», подразу- мевалось как нечто вторичное. 16. И создал Бог два светила великие33: све- тило большее34 > для управления днем3’, и светило меньшее, для управления ночью36, и звезды37; 17. И поставил их Бог на тверди небесной, чтобы светить на зем- лю, 18. И управлять днем и ночью, и отделять (Окончание на с. 62). 36
НАШИ ИНТЕРВЬЮ «РЕЛИГИЯ БЕДНЫХ» В Латинской Америке ширится и крепнет религиозно-общественное течение, полу- чившее название «теология освобожде- ния» В условиях, когда уделом народных масс остаются бедность и бесправие, а власти неспособны провести подлинно прогрессивные преобразования, многие священники и богословы пришли к убеж- дению, что порождаемые капитализмом нищета, бесправие, безработица несов- местимы с христианскими идеалами и церковь должна включиться в борьбу за интересы трудящихся, за освобождение эксплуатируемых. Бразильский архиепи- скоп Эль дер Камара как-то заявил: «Име- ются районы, пребывающие еще в доисто- рическом состоянии, где жители, живу- щие как пещерные люди, счастливы найти хоть какое-нибудь пропитание в мусорных ящиках! Что же мне говорить им! Что они должны страдать, чтобы попасть в рай!! Церковь требует, чтобы я занимался осво- бождением души. Но как я могу освобо- дить душу, если тело не свободно!» В настоящее время позиции «теологии освобождения» особенно сильны в таких странах, как Бразилия, Боливия. Перу, Панама, Эквадор. Недавно в Советском Союзе по пригла- шению русской православной церкви на- ходилась группа бразильских богословов, представляющих «теологию освобожде- ния». По просьбе нашего журнала корреспон- дент АПН В. Белошапко взял ин- тервью у виднейших представителей это- го религиозно-общественного течения Леонардо БОФФА и Фрая БЕТТУ1 2. — У нас было весьма туманное и иска- женное представление о положении церк- ви в СССР,— сказал священник-фран- цисканец Леонардо Бофф. — Увиденное позволяет с полным основанием заявить, что церковь здесь существует и является живым организмом. Нас поразило число верующих в храмах, как правило прекрас- но отреставрированных. Мы убедились, что люди могут совершенно свободно посещать церкви, без боязни, что их бу- дут за это преследовать. Еще есть неко- торые проблемы во взаимоотношениях между церковью и государством, но, как нам говорили священнослужители, про- исходящий сейчас в СССР процесс пере- стройки, охвативший все сферы жизни страны, позволяет им с оптимизмом смот- реть на будущее этих отношений. Наше знакомство с реальным социализ- мом убедило, что у вас осуществлены основные права человека — свобода со- вести, право на труд и отдых, жилье и об- разование, охрану здоровья и социальное обеспечение. И, сравнивая советское об- щество с бразильским, я задаю теперь се- бе вопрос: если все это возможно в Совет- ском Союзе, то почему невозможно на моей родине? Мы должны работать, чтобы добиться подобных результатов, искать пути к демократизации нашего общества, к демократическому социализму, который позволил бы нам подняться до уровня жизни, который достигнут Советским Сою- зом за 70 лет существования. Важным результатом поездки считаю начавшийся обмен мнениями между представителями русской православной церкви и католиками Латинской Америки по общечеловеческим проблемам. Долг религиозных деятелей — поддерживать все добрые начинания и процессы, кото- рые происходят сегодня в международной жизни и способствуют укреплению дове- рия на планете. Церковь способна содей- ствовать установлению более открытых международных отношений, что прибли- зит всех нас к миру, свободному от ядер- ного оружия и военных расходов. Вопрос к Фраю Бетту: — Что представляет собой в современных условиях «теология освобождения» в Бразилии? — «Теология освобождения» основы- вается на практической деятельности так называемых христианских низовых общин, представляющих собой небольшие ячейки верующих, во главе которых стоят миря- не. Состав общин — наиболее угнетенные и бесправные слои населения: сельские жители, бедняки пригородных трущоб, безработные. Есть также и рабочие. Сей- час таких общин насчитывается около 150 тысяч, они объединяют три с поло- виной миллиона человек. Собираясь два-три раза в месяц, члены общины об- суждают какое-либо событие или волную- щую их проблему. Например смерть ре- бенка может вызвать разговор об от- сутствии медицинской помощи, воды, электроэнергии, несправедливом распре- делении богатств. При этом они пытаются найти решение той или иной проблемы в соответствии с Библией. Чтение ее, а также молитвы — обязательный элемент каждо- го собрания» Но молитвы не абстрактны, а приближены к реальным заботам и нуж- дам людей. Священник не является ру- ководителем общины, он лишь ответствен за богослужение. Управляют общиной сами ее члены, и бывает так, что большин- ство принимает не то решение, какое предлагал священник. Участие в деятель- ности общин дает толчок развитию со- циального сознания верующих, побуж- дает их к действиям через профсоюзы, политические партии в целях создания справедливого, братского общества. — Каково отношение «теологов освобождения» к марксизму? — Мы считаем, что марксизм распо- лагает эффективным методом анализа социальной действительности. Марксист- ские категории помогают лучше понять капиталистическую систему, господст- вующую в Латинской Америке, где сред- ства производства принадлежат меньшин- ству, результаты труда распределяются несправедливо и люди подвергаются эк- сплуатации. Естественно, что нарастает сопротивление народных масс, намере- вающихся разрушить эту систему. — Но ведь церковь всегда вы- ступала против насилия? — Нет Если вспомнить крестьянские войны в средневековой Германии, то мя- тежные пастыри принимали в них актив- ное участие. Хотя, конечно, начиная с Ве- ликой французской революции церковь переходит на сторону господствующих классов. В современную эпоху для многих священнослужителей, богословов, дей- ствительно обеспокоенных судьбами сво- их народов, гораздо большим грехом является примирение с капиталистичес- кой системой, генерирующей нищету, бедность, болезни, бесправие, нежели поддержка растущего стремления верую- щих к революционным переменам, к возрождению духа первоначального хри- стианства. Поэтому мы различаем наси- лие угнетателя и насилие угнетенного. Насилие — составная часть капиталисти- ческой системы. С его помощью угнетен- ных держат в подчиненном положении, и уничтожение такого насилия не проти- воречит идеям создания братского об- щества, идеям первого политического узника, убитого властью Древнего Рима и Древней Иудеи в Палестине,— Иисуса Христа. — Каково отношение к «теоло- гии освобождения» правительств латиноамериканских стран, США, Ватикана? — Не проходит года, чтобы в Латин- ской Америке от рук наемников не поги- бали священники и рядовые члены хри- стианских низовых общин. Наемников под- сылают те, кто видят в «теологии осво- бождения» прямую угрозу существую- щим порядкам и своему влиянию на мас- сы. Среди павших героев — епископ Ос- кар Ромеро, убитый в 1981 году во время мессы, в которой он защищал право на- рода Сальвадора на свободу, бразилец отец Жозиму и многие другие. В «Доку- менте Санта Фе», в котором советниками президента Рейгана разработаны основ- ные направления латиноамериканской по- литики Вашингтона, прямо подчеркивает- ся, что «теология освобождения» пред- ставляет главную угрозу интересам США на континенте. Чтобы ограничить ее влия- ние, северный сосед стремится всеми спо- собами насаждать так называемую элек- тронную церковь, представляющую собой евангелистские группы разных оттенков, широко использующие радио, телевиде- ние, прессу. Они связаны с транснацио- нальными компаниями и отличаются ярым антикоммунизмом и реакционностью. Существует определенное недоверие к «теологии освобождения» и у иерархов церкви, в Ватикане. Так, например, в 1984—1986 годах кардинал Й. Ратцингер, возглавляющий ватиканскую конгрегацию вероучения, обвинил «теологию осво- бождения» в том, что она подменяет всеобщее освобождение частным осво- бождением, понятие греха ограничивает только социальным грехом, тем самым, якобы, придавая смерти Христа полити- ческую о»фаску и лишая его божествен- ности. Нр мы никоим образом не отри- цаем ни 'божественной природы Христа, ни искупительной ценности его смерти. И никогда не выступали против этого. Мы просто считаем, что необходимо пом- нить р революционных традициях христи- анства и бороться за социальное пере- устройство общества. Основная задача — построить новый мир, где будут царить Социальная справедливость и братские от- ношения между людьми. 1 Подробнее о «теологии освобождения» см. «Наука и религия», 1985, № 4; 1986, № 7. 2 В нашем журнале (1987, № 6) было помеще- но интервью с Фраем Бетту — участником Московского форума «За безъядерный мир, за выживание человечества»; о книге Фрая Бетту «Фидель и религия» см.: 1986, № 8. 37
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ № яёрепоше Церковный собор 1917—1918 годов Александр ШАМАРО «Будучи воспитан в монархическом обществе и нахо- дясь до самого ареста под влиянием антисоветских сил, я действительно был настроен к Советской власти враждебно... Признаю правильность решения суда о при- влечении меня к ответственности... Я раскаиваюсь в этих проступках против государственного строя .»' Так писал в конце июня 1923 года в своем обращении в Верховный суд РСФСР патриарх Тихон, в миру гражданин Белавин Василий Иванович, привлеченный к судебной ответственности за сопротивление мерам Советского правительства по спасению от гибели миллионов голо- давших весной предыдущего года и освобожденный из- под суда в связи с признанием своей вины и чисто- сердечным раскаянием В этих словах, как бы подводящих итог сложной, противоречивой и драматичной жизни православного первосвященника, скоропостижно скончавшегося два года спустя от приступа «грудной жабы» в возрасте 59 лет, содержится ключ к пониманию личности Тихона — его убеждений, взглядов, его судьбы. Судьба Тихона — типичная судьба большинства доре- волюционного православного духовенства, в том числе и епископата. Василий Белавин родился в семье священника, слу- жившего в одном из приходов Торопца. Городок этот, расположенный в глубине* исконной России, упомянут в летописях на семь десятилетий раньше Москвы. К двадцати трем годам Василий завершил восхождение по трехступенчатой лестнице российского богословского обу- чения: духовное училище в родном городке, духовная семинария в Пскове (Торопец входил в пределы Псковской губернии и, соответственно, Псковской епархии) и, нако- нец, Петербургская духовная академия. Духовных акаде- мий тогда было только четыре (помимо столичной, еще под Москвой, в Киеве да в Казани), семинарии же — почти в каждой епархии. И поэтому в академические классы попадали немногие из выпускников семинарий — самые способные, прилежные, благонравные. Биографы патри- арха Тихона подчеркивают, что именно таким и был будущий первосвятитель После завершения учебы Василий Белавин преподавал основное, догматическое и нравственное богословие в Псковской семинарии. Переломный момент в биографии — постриг. Василий Иванович Белавин стал иноком Тихоном^ двадцати пяти лет от роду. Нередко на такой шаг решались в силу честолюби- вых устремлений, ибо монашество — непременное усло- вие для получения епископского сана. Правда, не сразу: нужно еще стать «черным священником» — иеромонахом, удостоиться сана архимандрита... За два десятилетия до избрания его российским патриархом ректор Холмской0 духовной семинарии архи- мандрит Тихон был наречен епископом Люблинским. И почти сразу же, получив экзотический титул «епископа Алеутского», отправился в далекую Америку «духовно окормлять» немногочисленные (около ста) православные приходы в Соединенных Штатах и на Аляске. Весной 1907 года «американская страница» в церков- ной карьере Тихона была перевернута рукой обер- 38 прокурора святейшего синода, и он — уже в сане архиепископа — возглавил Ярославскую епархию. В отличие от многих своих коллег-архиереев, Тихон не имел склонности к литературному труду и не оставил никаких печатных работ, за исключением печальной памяти воззваний, о которых еще пойдет речь. Но это обстоятельство не лишает нас возможности составить представление о его политических взглядах. Обратимся к «Ярославским епархиальным ведомостям» за те годы, когда он пребывал в древнем верхневолжском городе. Разумеется, ни одно слово не попадало на страницы этих ведомостей без контроля со стороны правящего архиерея. «Его Высокопреосвященство, Высокопреосвященней- ший Тихон, Архиепископ Ярославский и Ростовский, 11 сего апреля прибыл в город Ярославль»,— такое сообщение появилось на первой странице «Ярославских епархиальных ведомостей» (1907, N9 15). Вот с этого номера мы и полистаем их... «Братие! — призывали ведомости. — Соединимся же в духе истинной веры в Бога и любовию к Помазаннику Его, Государю Императору нашему... Не забудем, что именно в вере в Бога, в любви и преданности Самодержавной Царской власти, в единении с Царем и в подчинении Его законам — наше истинное благо» (1907, № 21). Призывы к единению в любви к государю императору находили свою аудиторию. «Собрание Ярославского Союза Русского Народа» — под таким заголовком было напечатано (1912, № 52) следующее сообщение: «26 ноября в день памяти Св. Георгия Победоносца члены союза Русского народа празднуют свой годовой праздник... Просторное помеще- ние... едва могло вместить всех прибывших; в числе присутствующих были: Высокопреосвященнейший Архи- епископ Тихон, Епископ Сильвестр, Начальник губернии граф Д. Н. Татищев и т д. Архиепископ Тихон поздравил собравшихся с праздником и пожелал в дальнейшей их деятельности быть так же отзывчивыми на всякое благое дело, как это было до сих пор». Не обойден был благосклонным вниманием ярослав- ского архиерея и «Союз Михаила Архангела». В № 22 за 1908 год был напечатан призыв «От Главной Палаты Русского народного Союза имени Михаила Архангела» подписываться на журнал «Мирный труд», который «уже шестой год ведет настойчивую борьбу с революционным космополити змом». Впрочем, «Ярославские епархиальные ведомости» в годы архипастырского служения Тихона в этом городе давали объявления не только от монархических черносо- тенных «союзов», но и от... полицейского ведомства «Розыск Горького. Максим Горький, или, как он Окончание. Начало в № 11. 1 «Известия ВЦИК», 27 июня 1923 г. 2 Православная церковь отступила от когда-то незыблемого правила (у старообрядцев оно действует и поныне), предписывающего, чтобы иноческое имя начиналось с той же буквы, что и мирское. И эту своего рода церковную вольность можно проиллюстрировать на примере всех четырех послереволюционных патриархов; Тихон — в миру Василий Иванович Белавин; Сергий — Иван Николаевич Страгородский; Алек- сий — Сергей Владимирович Симанский; Пимен — Сергей Михайлович Извеков. 3 В городе Холм, ныне — Хелм в Польской Народной Республике.
именуется в официальных бумагах, нижегородский цехо- вой малярного цеха Алексей Максимович Пешков, разыскивается судебными властями России как обвиняе- мый по ст. 102 в принадлежности к революционному сообществу» (1909, № 11). Как видим, «Епархиальные ведомости» проявляли живейший интерес к судьбам русской интеллигенции. Неустанно «заботились» они и о состоянии морали. «Кто из нас не знает, что за последнее время среди нас стали появляться люди, которые, отрекшись от Бога и Христа, силятся извратить течение нашей жизни и поставить нашу историю на новых началах,— на началах безверия, безначалия и разврата!» (1907, № 16—17). (т. е. сдельную. — А. Ш.) плату и отобрал бы от вас каждый заработанный вами грош. Потому что социализм разрушил бы семейную жизнь и уничтожил бы всю прелесть домашнего очага... Потому что социализм заменил бы уютную семейную обстановку огромными бараками При социализме никто не мог бы выделиться своими способностями. Потому что социализм имеет целью обратить нацию в большой рабочий дом». Труды архиепископа Тихона не остались незамеченны- ми, 6 мая 1913 года он получил телеграмму из Царского Села: Зачастую «тревога о нравственных устоях общества» перерастала в призыв к действию: «Нужна борьба, борьба неотложная и весьма сложная,— провозглашалось со страниц «Ведомостей». — Недостаточно заявить, что со- временный социализм противен христианству. Нет!.. Нам надо броситься в пучину вод социализма и если не разбить их совершенно, то хотя бы смирить их ропот настолько, чтобы спасти возможно большее число утопающих и захлебывающихся этой мутью их» (1907, № 27). ...На фоне почти всех остальных епархиальных ведомо- стей ярославские выделялись регулярной публикацией «солидных» статей против марксизма и социализма. Обратите внимание на заголовки: «Христианская церковь и социализм», «Социализм или анархия», «Что такое рабочий вопрос», «Возможен ли рай при социалистиче- ском строе жизни?», «Христос и... революция», «Ново- годние размышления (христианство и социализм)», «Со- временный социализм и его главные виды», «Научный социализм (марксизм)», «Отношение марксизма к религии вообще и к христианству в частности», «К чему бы привело осуществление социалистического идеала», «Религиозные вопросы в социализме». О духе всех этих статей можно составить представле- ние, прочитав любую из них. Ну хотя бы статью «Почему мы должны избегать социализма?» (1909, № 25). «Потому,— отвечал автор статьи на вопрос, сформули- рованный в ее заголовке,— что социализм отнял бы у всех и каждого дом и все его состояние... Потому что социализм упразднил бы задельную «Высочайшая грамота Преосвященному Тихону, архи- епископу Ярославскому и Ростовскому. В изъявление Монаршего внимания к... деятельности вашей, Всемилостивейше сопричислили Мы вас к Импера- торскому ордену Нашему святого благоверного великого князя Александра Невского, знаки коего, при сем препровождая, повелеваем вам возложить на себя и но- сить по установлению. Пребываем к вам Императорскою Милостию Нашею благосклонны. На подлинной собственною Его Императорского Вели- чества рукою начертано Николай». 5 (18 — по грядущему новому календарю) ноября 1917 года православная церковь России восстановила патриаршее возглавление и управление, но, строго говоря, патриарха еще не обрела Бывший московский митрополит официально стал патриархом лишь 16 дней спустя, при интронизации (или настоловании) его в Успенском соборе Московского Кремля в день ближайшего церковного праздника — введения богородицы во храм. Чего только и кого только не перевидал Успенский собор более чем за четыре века и в стенах, и у стен своих! Но даже в его богатейшей «биографии» церемония эта занимает особое место. Будете в Кремле, в Успенском соборе — представьте себе это любопытное действо: как- никак тоже ведь крупица отечественной истории. Утром того уже по-зимнему студеного дня в Кремль 39
пожаловал Поместный собор в полном составе (чему, считаю не лишним еще раз подчеркнуть, ни в малейшей мере не препятствовала новая, революционная власть). Члены собора заполнили мироваренную палату4 5. Ново- избранное церковное «правительство» — священный си- нод во главе с Тихоном — собралось в соборе Двенадцати апостолов6 *. В девять часов и те и другие крестным ходом двинулись в Успенский собор... «Впереди шли певчие, затем члены Собора, миряне и духовные,— писал один из свидетелей и участников этого действа, уже знакомый вам профессор-богослов Верховской,— а за ними, смиренно, с опущенным взором он сам» (Тихон. — A. LU.)6. Затем началась интронизационная церемония. Под пение синодального хора Тихон не один раз облачался и переоблачался: надел архиерейские одежды, потом сменил их на древние патриаршие, наконец, облачился в мантию, надев поверх ее две панагии и наперсный крест, и возложил, как корону, на главу свою клобук патриарха Никона. Кульминацией всего ритуала было троекратное усажи- вание интронизируемого патриарха в алтаре на «горнем месте» (возвышенном архиерейском седалище за престо- лом). «Наступила самая важная минута,— писал Верхов- ской. — Два митрополита — Владимир Киевский и Платон Кавказский — взяли митрополита Тихона (обратите внима- ние — еще митрополита, а не патриарха. — А. Ш.) под руки и три раза посадили его на патриаршее место со словами: «Во имя Отца, аминь,- и Сына, аминь; и Св. Духа, аминь», а затем старейший митрополит Владимир прочел над Патриархом ( с этой минуты — уже патриарх! — А. Ш.) особую молитву...» Завершилась церемония двумя кругами — малым и большим. Малым — крестным ходом вокруг Успенского собора. И большим... «Патриарх объехал в карете Священный Кремль, окропляя его св. во^ою, а затем отправился к себе на Троицкое подворье» . На Троицкое подворье, которое в течение почти пяти лет будет своеобразным главным штабом борьбы против революции — борьбы, еще в те времена справедливо названной «церковной войной». Объявил ее патриарх в начале следующего, 1918 года первым своим воззванием, оглашенным с соборной трибуны 20 января (2 февраля по новому стилю; до его введения по декрету Советского правительства оставалось 11 дней). В тот день Поместный собор возобновил заседание после недолгого перерыва. На просторах России уже разгоралась гражданская война, и в Москву сумели приехать менее одной пятой участников собора — всего 110 человек, включая 24 епископа. На кафедру взошел архиепископ Тамбовский Кирилл и стал зачитывать послание «Смиренного Тихона Божиею Милостью Патри- арха Московского и всея России возлюбленным о Господе архипастырям, пастырям и всем верным чадам Пра- вославной Церкви Российской»: «Тяжкое время переживает ныне Святая Православ- ная Церковь Христова в Русской земле... Все сие преисполняет сердце наше глубокою бо- лезненною скорбию и вынуждает нас обратиться к тако- вым извергам рода Человеческого с грозным словом обличения и прещения (запрещения. — А. Ш.) по завету Святого Апостола: «согрешающих пред всеми обличай да и прочий страх имут». Опомнитесь, безумцы... Ведь то, что творите вы... это поистине дело сатанинское, за которое подлежите вы огню гееннскому в жизни будущей — загробной и страш- ному проклятию потомства в жизни настоящей — земной. Властию, данной нам от Бога, запрещаем вам приступать к Тайнам Христовым, анафематствуем вас, если только вы носите еще имена христианские и хотя по рождению своему принадлежите к Церкви Православ- ной. Заклинаем и всех вас, верных чад Православной Церкви Христовой, не вступать с таковыми извергами рода человеческого в какое-либо общение... Зовем всех вас, верующих и верных чад Церкви: станьте на защиту оскорбляемой и угнетаемой ныне Святой Матери нашей... А если нужно будет и пострадать за дело Христово, зовем вас, возлюбленные чада Церкви, зовем вас на эти страдания вместе с собою... А вы, братие архипастыри и пастыри, не медля ни одного часа в вашем духовном делании, с пламенной ревностью зовите чад ваших на защиту попираемых ныне прав Церкви Православной...»8. «Попираемые права»... Патриаршее послание было свободно оглашено на Поместном соборе, свободно заседавшем и в тот зимний день, и после него, вплоть до осени 1918 года, когда он закрылся по решению самих соборных мужей. Права церкви на обсуждение и решение вопросов своей внутренней жизни, как видим, никем не попирались. Патриарх звал на защиту иного права — права собственности, права церкви и впредь бесконтрольно владеть несметными богатствами: имуществом и движи- мым, и — главным образом — недвижимым. Патриарх вознегодовал на «безбожных властителей тьмы века сего» (то есть на представителей новой, рабоче-крестьянской власти), посмевших объявить имущество монастырей и церквей народным достоянием. Иными словами, Тихон, вместе со всем собором, ополчился против законодатель- ных актов, сделавших юридическим хозяином истинного хозяина — народ, создавший все эти ценности. Проклятия в адрес Советской власти, открытое и прямое анафематствование ее, натравливание на нее наиболее фанатичной части верующих, поовоцирование «мученичества»... Если это не объявление войны социали- стической республике, то что же?.. Не исключено, что церковным стратегам стало известно: со дня на день должен быть опубликован главный законодательный акт, устанавливающий новые отношения между церковью и государством, и они поспешили, как говорят военные, нанести упреждающий удар, первое патриаршее послание было оглашено накануне обнародования исторического Декрета Совнаркома об отделении церкви от государства и школы от церкви. В ответ на него на Поместном соборе спешно составляли, оглашали, утверждали все новые и новые послания, воззвания, определения. К числу таких документов относится и принятое 4 марта 1918 года «Определение Священного Собора Православ- ной Российской Церкви по поводу декретов о расторжении брака и о гражданском браке». Чтобы представить себе, что отменено было этими декретами Советской власти, лучше всего, пожалуй, обратиться... к пьесе Л. Н. Толстого «Живой труп». В трагедии Федора Протасова, в несчастьях, выпавших на долю других героев этой пьесы, повинны в первую очередь дореволюционные законы о семье и браке Они не только созданы были на основе православного вероучения и благословлены церковью, но и надзор за неукоснительным соблюдением их входил в компетенцию церковных учреждений — так называемых духовных кон- 4 Крестовая палата в четырехэтажном дворце, построенном в 1656 году по повелению патриарха Никона; с 1763 года в ней стали варить миро. 5 Домовая церковь московских патриархов, сооруженная одновремен- но с патриаршими палатами и рядом с ними и переделанная в конце того же столетия. И в соборе, и в палатах ныне Музей прикладного искусства и быта XVII века. 6 Верховской П. В. Пвтриарх Тихон. М., 1919, с. 8. Там же, с. 9, 10. 8 Священный собор православной российской церкви. Деяния, кн. Vi. М., 1918, с. 4—5. 40
систорий, канцелярий при каждом епархиальном архие- рее. Не было бы никакой необходимости в инсценировании самоубийства, если бы перед персонажами толстовской драмы не встал непреодолимым барьером консисторский суд, руководствующийся «Уставом духовных консисто- рий», этим своего рода параллегьным уголовным законо- дательством Российской империи (помимо основного — так называемого «Уложения о наказаниях уголовных и исправительных»), «При судоговорении,— гласила статья 247 упомянутого «Устава»,— ответчик (им должен был бы стать Федор Протасов. — А. Ш.) допрашивается противу обвинений, • Крестный ход на Красной площади. 20 мая 1918 г. изложенных в исковом прошении; потом истец (им должна была бы стать Лиза Протасова. — А. Ш.) изъясняет улики и доказательства, представляет документы, буде имеет, и указывает свидетелей...» И свидетелей не чего-то там, а только самого факта «супружеской неверности». Это может показаться диким, но тем не менее именно этого требовали консисторские, то есть церковные суды при рассмотрении дел о расторжении брака. «Главными доказательствами преступления (нарушения супружеской верности. — А. Ш.),— разъясняет статья 249 «Устава духовных консисторий»,— должны быть признаны: а) по- казания двух или трех очевидных (!) свидетелей и б) при- житие детей вне законного супружества... Затем прочие доказательства, как-то: письма, обнаруживающие пре- ступную связь ответчика; показания свидетелей, не бывших очевидцами преступления, но знающих о том по достоверным (!) сведениям или по слухам; показания обыскных людей о развратной жизни ответчика». Иначе ни о каком расторжении брака не могло быть и речи. Федор Протасов не нашел в себе сил пойти на такое унижение, к тому же почти без всякой надежды на положительное решение дела. Все что угодно — мнимое самоубийство, прозябание на дне жизни, настоящее самоубийство, но только не это!..' И вот на защиту таких порядков горой встал «Свя- щенный собор». «Советом народных комиссаров,— прочтем мы в упо- мянутом соборном определении,— напечатаны в «Газете Временного Рабочего и крестьянского Правительства» (1917, № 36 и 37) декреты о расторжении брака и о гражданском браке. В этих декретах, изданных без сношения с Православною церковною властью и с пол- ным пренебрежением к требованиям христианской веры, допускается расторжение брака через граждан- ский суд, и при том только вследствие просьбы обоих супругов, или хотя бы одного из них. Этим открыто попирается святость брака, который по общему правилу является нерасторжимым, согласно учению Спасителя нашего (Матф. 19, 9)|1) и только в исключительных, определенных случаях может быть расторгнут церков- ной властью. Сверх того, по этим декретам для совершения брака достаточно простой записи в суде, а для разведенных нет запрещения вступать в новые браки неограниченное чис- ло раз. В заботах о спасении чад Православной Церкви Свя щенный Собор призывает их не вступать на широкий путь греха, ведущий к поги- бели... Декреты, направлен- ные к ниспровержению церковных законов, не мо- гут быть приняты Церко- вью... Совершающие расторже- ние церковного брака про- стым заявлением у светской власти повинны в поруга- нии Таинства брака. Православные христиане, состоящие в браке, освя- щенном Церковию и не рас- торгнутом церковною вла- стью, если вступают в новый гражданский брак на осно- вании только гражданского развода, повинны в мно- гоженстве и прелюбодея- нии»11. На войне как на войне... Новоизбранный патриарх, при самом горячем одобрении Поместного собора, действо- вал с чисто военной оперативностью и выпустил свое очередное воззвание, посвященное Брестскому мирному договору, через два дня после его подписания — 5 марта 1918 года. Быть может, это покажется парадоксальным, но протоколы заседаний собора, который устами патриарха разразился проклятиями по поводу «позорного мира», содержат убедительнейшие доказательства и неизбежно- сти, и необходимости беспромедлительного заключения мира. Задолго до этих драматичных дней на одном из заседаний собора выступил протопресвитер армейского и военно-морского духовенства Шавельский, который был достаточно хорошо осведомлен и о ходе военных дей- ствий, и о настроениях солдатской массы — Вспоминаю начало этой беспримерной войны,— говорил он с соборной трибуны. — Армия вышла на поле брани слабо снабженной, плохо снаряженной, без доста- точного количества ружей, орудий, снарядов... Настало 4 См. об этом: Шамаро А. Виновник, оставшийся в тени. — «Наука и религия», 1971, № 12. (Прим, р е д.) 10 Евангелие от Матфея (гл. 19, ст. 9) так излагает эту заповедь Христа: «Но Я говорю вам: кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует; и женившийся на разве- денной прелюбодействует». 1 Собор православной российской церкви. Собрание определений и постановлений, кн. I, вып. 2. М., 1918, с. 21—22. 41
лето 1915 года. Началось Галицийское наступление наших войск. Приезжаю в одну дивизию. Начальник этой дивизии говорит мне: «Люди у меня есть, но ружей и снарядов нет. Что же делать? Вооружу дубинами и пущу в атаку, пусть отбиваются!» И наши богатыри с дубьем в руках или камнями отбивались от вооруженного с ног до головы непоиятеля. После этого сражения на уровне каменного века, по словам протопресвитера, в полку осталось в живых только 92 солдата, а он умилительно восхищается богатырской силой!.. Но для нас интересно другое — убийственный факт полной неподготовленности царской России к войне с кайзеровской Германией и ее союзниками, повлекшей огромные жертвы и породившей в сердцах уцелевших фронтовиков лютую ненависть к таким порядкам, ко всем, повинным в них, начиная с самого «царя-батюшки», и пламенное желание покончить с этой чудовищной бойней. Такие настроения не мог не почувствовать и про- топресвитер Шавельский. — Что же за причина столь огромной перемены, происшедшей в душе нашей армии? — риторически во- прошал он. — Нашим доверчивым и уставшим воинам посулили царство небесное на земле: всю землю и волю... Нашим воинам пообещали рай на земле, и под влиянием этой проповеди людьми овладел животный страх за свою драгоценную жизнь...12. Оставим на совести высокосановного «церковного генерала» этот озлобленно-презрительный выпад по адресу окопных солдат, но суть вопроса он уловил достаточно точно. После свержения царизма у миллионов солдат к стремлению как можно скорее покончить с империалистической войной прибавилось не менее страстное стремление, вернувшись домой, принять участие в построении нового общества — «рая на земле», как выразился протопресвитер. «Трудности были необъятны...» Этими словами охарактеризовал Ленин невообразимо тяжелое положение, в котором оказалась республика Советов летом и осенью 1918 года. Революционная власть держалась на территории, вряд ли превышающей земли Московского государства три века назад, да к тому же еще — окруженной кольцом фронтов. Остров, опоясан- ный огнем интервенции и белогвардейщины и пылавший огнем эсеровских восстаний и кулацких мятежей. Контрре- волюция, грозившая удушить социалистическую республи- ку, и голод, грозивший умертвить миллионы ее граждан, прежде всего жителей крупных городов и промышленных центров. Случалось, что и при тогдашних микроскопиче- ских пайках в Москве оставалось хлеба всего на несколько дней. Но даже в те отчаянно трудные времена советская власть не предпринимала никаких действий против собора православной церкви, ни в малейшей мере не скрывавшего своей враждебности по отношению к революции, более того — своими воззваниями и призывами провоциро- вавшего верующих на антисоветские вылазки. К осени 1918 года верховоды собора, видимо, осознали свое банкротство. «Соборные отцы» в большинстве разбежа- лись по тылам белых армий, укрылись за спинами Колчака и Деникина, Юденича и Врангеля, дабы там всеми силами и средствами содействовать успеху белогвардейского «похода на Москву». Но это уже другая страница в истории церковной контрреволюции. 12 Священный собор православной российской церкви. Деяния, кн. I. выл. 2, с. 59—61. БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ П Р А 3 Д Н И К ФОНАРЕЙ Это один из самых древ- них и красочных праздников в Китае. Он отмечается на пятнадцатый день нового года по лунному календа- рю, которым здесь пользо- вались в течение тысячеле- тий. Сам же новый год на- ступает в январе-феврале, поэтому ассоциируется он с завершением зимы и нача- лом весны. Многие века жи- тели Китая светом фонарей провожают холод и ненастье, встречают пробуждение при- роды. Те, кто знаком с новогод- ними традициями разных народов мира, вспомнят, что и славяне, например, чтобы не допустить в новый год злые силы, скопившиеся за долгую зиму по темным углам, освещали свои жили- ща, зажигали во дворах большие яркие костры. В Китае праздник фона- рей — это массовый, народ- ный праздник. Легенды по-разному рас- сказывают о его происхож- дении. Согласно одной из них, он возник две тысячи лет назад, когда император в честь победы повелел ук- расить столицу яркими фо- нарями. Они до неузнава- емости изменили облик улиц и площадей, и все решили ежегодно отмечать день победы таким же волшебным зрелищем. По другой легенде, обы- чай вешать фонари у домов и в общественных местах появился после того, как один из правителей, ожи- дая в Новый год высоких гостей, приказал всюду за- В. КУЛИКОВ жечь разноцветные фонари, чтобы создать впечатление процветания страны и бла- гополучия народа. Так или иначе, это празд- ник, который любят в Китае все — от мала до велика. В прежние времена фонари вы- вешивали на одну ночь. Те- перь их делают надолго -— на две недели и больше. Фо- нари изготавливают в семьях, на предприятиях, в учрежде- ниях, в учебных заведени- ях, сельских бригадах. В ход идут бумага, картон, дерево, металл, проволока, шелк Маленькие бумажные фона- рики понесут на праздник дети, по традиции установив внутри горящую свечу. Ог- ромные фонари вывесят на улицах, в парках, возле зда- ний, умело используя осо- бенности архитектуры и ок- ружающего рельефа. Фонарям придают различ- ную форму, украшаю! их яркими рисунками, затей- ливыми орнаментами, искус- но написанными иероглифа- ми. В Китае любят ставить на улицах фонари в виде 12 «шэнсяо» — животных, сим- волизирующих каждый год из 12-летнего цикла лунно- го календаря. Это мышь, бык, тигр, заяц, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, пе- тух, собака, свинья. В старом Китае считалось что человек приобретает черты, присущие его «шэн- сяо»,— тигра или дракона, быка или змеи и т. д. «Шэн- сяо» оказывал влияние и на судьбу человека. Например, считалось нежелательным бракосочетание юноши, ро- дившегося в год тигра, с де- вушкой, родившейся в год овцы, и т. д. Гадатели, осно- вываясь на символе года рождения, составляли горо- скопы, предсказывали бу- дущее. Символ года, как правило, 42
влияет и на тематику оформ- ления фонарей. Теперь это просто одна из традиций. Так, 1986 год был годом тиг- ра. И на улицах было много фонарей, сделанных в виде тигров — добрых и серди- тых, величиной в несколько метров и небольших. Тигро- вые полоски украшали ша- почки, обувь, курточки де- тей. В канун 1987 года появи- лись на улицах фонари-зай- цы. Кстати, отметим, что год зайца, который любители восточной экзотики в нашей • Город Фучжоу. В мастерской цветных фонарей. стране встречали в ночь на 1 января, в действительнос- ти наступил в ночь на 29 ян- варя. Так что с лунным ка- лендарем надо быть поос- мотрительнее ! В новогодние дни в горо- дах и селениях Китая рису- ют на фонарях и животных, имеющих магическое зна- чение,— чаще всего петухов, кур, рыб. Ведь слово «кури- ца» произносится по-китай- ски почти как «счастье», а «рыба» — как «изобилие». Такие фонари должны при- нести в семью достаток и счастье. Популярны фонари в виде овощей и фруктов. Это тоже дань традиции. Человек ок- ружал свое жилище изобра- жениями спелых плодов, надеясь, что получит их в новом году, вырастит хоро- ший урожай Теперь крас- ные, зеленые, желтые, оран- жевые, синие огни таких фо- нарей делают праздник еще ярче, расцвечивая радугой дома и улицы. Интересна символика «дворцовых» фонарей. Их называют так потому, что они вывешивались лишь в роскошных чертогах прави- телей. Теперь они украшают дома культуры, учреждения, учебные заведения. На их шелковых и стеклянных гра- нях изображены популярные в Китае литературные и фольклорные персонажи, древние национальные ге- рои, сюжеты из любимых произведений. Но не думайте, что празд- ник фонарей — это лишь кра- сочные картины, взятые из легенд, преданий, волшеб- ных сказок. Все чаще в него вторгается сегодняшний день страны. Например, в 1986 году в северо-западной про- винции Ганьсу уличные фо- нари рассказали много ин- тересного о жизни провин- ции, ее достижениях в раз- витии животноводства, по- леводства, производства фарфоровых, алюминиевых и других изделий. Все изоб- ражения были выполнены в традиционной китайской ма- нере и соответствовали об- щему стилю. Новые мотивы гармонично слились с тра- диционной тематикой. Впрочем, даже традици- онные изображения при- обретают новые черты, в фо- нари устанавливают не го- рящие свечи, как прежде, а электрические лампочки, ис- пользуется и электроника. Миллионы огней, изобилие форм и размеров, широкое использование вращающихся от теплого воздуха маке- тов — ВСе это производит неизгладимое впечатление. Есть фонари — настоящие произведения искусства, по Рисинки В. Шарковой. праву входящие в сокровищ- ницу самобытной культуры народов Китая. Например фонарь «Лотос», сделанный известным мастером из юго- восточной провинции Фуц- зянь Ли Яобао, когда ему было 90 лет. Он символизи- рует чистоту и благородство: прекрасный цветок лотоса вырастает из грязи и ила. Но мастер вложил в него и иное содержание: новое появляется из старого. Этот фонарь не раз экспонировал- ся на выставках в Китае и за рубежом. На праздник фонарей при- нято ходить всей семьей —- с детьми и стариками. Чтобы принять в нем участие, люди приезжают в родные места издалека, иногда за сотни километров. Считается, что смастерить вместе с близки- ми семейный фонарь и уви- деть праздник в своем го- роде или селе — это тоже залог счастья и удачи в но- вом году. Хорошая тради- ция, надолго оставляющая радостные, добрые воспоми- нания. Во время праздника фона- рей устраивают танцы и иг- ры. Показывают фонари с загадками, отгадавшие по- лучают призы. В селениях играют с лампами-дракона- ми. О них надо сказать осо- бо. Хотя бы потому, что 1988 год будет проходить под символом дракона. Дракон в древнем Китае был ми- фическим повелителем вод- ных стихий. В течение тыся- челетий у него вымаливали дождь, воду для полей и садов, пастбищ и плантаций В наши дни древние ритуалы трансформировались в «та- нец дракона». Это традици- онный номер праздничной программы. Чаще всего его исполняют мужчины. Они не- сут на длинных шестах изви- вающееся тело из бумаги или шелка. Изнутри оно ос- вещено светом множества ламп или свечей. У драко- на огромная голова, огнеды- шащая пасть, сверкающие глаза — в вечерние часы он кажется живым. Праздник фонарей — не просто традиционное само- бытное и красивое зрелище в новогодние дни. Это и праздник народных умель- цев — их таланта, изобрета- тельности, фантазии. В нем отражаются древняя куль- тура народов Китая и се- годняшний день великой страны, ее заботы и успехи 43
Рисунок Т. Фадеевой. Во время недолгого пути до Харли-стрит они почти не разговаривали. Сэр Эйлингтон лишь извинился за то, что потащил племян- ника с собой, заметив: он отнимет у него лишь несколько минут. — Оставить тебе машину, мой мальчик? — О, не беспокойтесь, дядя, я возьму такси. — Очень хорошо. Не люблю задержи- вать Чарлсона дольше, чем требуется. До свидания, Чарлсон. Куда, черт возьми, я подевал свой ключ? Машина отъехала, а сэр Эйлингтон все еще стоял на ступенях, ощупывая карманы. Наверное, оставил в другом пальто. Позвони, пожалуйста Уверен, Джонсон еще не спит. Невозмутимый Джонсон, в самом деле, сразу же открыл дверь. Я где-то потерял ключ, Джонсон,— сказал сэр Эйлингтон. — Принесите, пожа- луйста, в библиотеку два стакана виски с содовой. — Слушаюсь, сэр. Включив свет, врач жестом пригласил племянника войти — Не стану долго задерживать тебя. Скажи, это моя фантазия или ты в самом деле чувствуешь, так сказать, нежность к миссис Трент? Кровь бросилась Дермоту в лицо. — Джек Трент - мой лучший друг — Извини, но это не ответ на вопрос. Ты, видимо, считаешь мои взгляды на развод слишком пуританскими. Должен тебе на- помнить: ты мой единственный близкий родственник и наследник. — О разводе нет и речи,— ответил Дермот сердито. Конечно, нет. По причине, которая мне, возможно, известна лучше, чем тебе. Сейчас я ее открыть не могу. Но должен предупредить: Клер Трент - не для тебя. Молодой человек стойко выдержал его взгляд. — Я понимаю, наверное, лучше, чем вам кажется. И знаю, почему вы были сегодня на этом обеде. Окончание. Начало в № 10. — Да? — удивился врач. — Откуда? — Считайте, что догадался. Не ошибусь, если скажу, что вы оказались там как специалист. Разве не так? Сэр Эйлингтон прошелся по комнате. — Ты не ошибаешься. Я, конечно, не мог тебе открыться, хотя, боюсь, скоро это перестанет быть тайной. Сердце Дермота сжалось. — Вы хотите сказать, что пришли к определенному выводу? — Да Наследственное сумасшествие. С материнской стороны. Печально, очень печально. Я не могу в это поверить, сэр. — Естественно. Для непосвященных признаков мало, по сути, нет вообще. — А для специалиста? — Неоспоримый факт. Такого больного следует изолировать — и как можно ско- рее. — Боже мой! — выдохнул Дермот. — Но не можете же вы посадить человека под замок? — Мой дорогой, больных изолируют только тогда, когда они представляют опас- ность для общества. В данном случае опасность серьезная. Вполне вероятно, наследственная мания убийства. Так было и с матерью. Закрыв руками лицо, Дермот отвернулся и застонал. При таких обстоятельствах,— про- должал врач, я считаю своей обязан- ностью предостеречь тебя. — Клер,— простонал молодой чело- век. — Бедная Клер! — Да, действительно, ее можно пожа- леть. Вдруг Дермот поднял голову — Я не верю в это — Что ты сказал? Что не верю. Врачи тоже ошибаются. Мой дорогой Дермот!.. — Не верю, и все! А если это и так, мне все равно. Я люблю Клер. Если она поедет со мной, я увезу ее отсюда. Далеко Гуда, где не будет назойливых докторов. Буду оберегать ее, заботиться, защищать своей любовью. — Пойми меня, Дермот. Если ты опозо- ришь себя таким поступком, я лишу тебя наследства. Составлю новое завещание и все, что у меня есть, раздам больницам. — Делайте с вашими деньгами что хотите,— тихо проговорил Дермот. - А у меня будет та, которую я люблю Женщина, которая... Скажете о ней хоть слово, и я, ей- богу, убью вас! Тихий 1вон бокалов заставил их огля- нуться. В разгар перепалки неслышно вошел Джонсон с подносом в руках. У него было непроницаемое лицо хорошо воспи- танного слуги. Благодарю вас, Джонсон,— резко произнес сэр Эйлингтон,— можете идти отдыхать. — Спасибо, сэр. Спокойной ночи, сэр. Джонсон вышел. Сэр Эйлингтон и Дер- мот переглянулись. Внезапное появление Джонсона усмирило бурю. — Дядюшка, заговорил Дермот,- я не должен был так разговаривать с вами. Хорошо понимаю, с вашей точки зрения вы совершенно правы. Но я давно люблю Клер. То, что Джек Трент — мой лучший друг, до сих пор не позволяло мне даже намекнуть ей о своей любви. При тепереш- них обстоятельствах это уже не имеет значения. Мысль, что денежные соображе- ния могут остановить меня, просто аб- сурдна. Думаю, мы оба сказали все, что считали нужным сказать. Спокойной ночи... Он быстро вышел. У соседнего дома освободилось такси, и Дермот доехал до Графтона. В дверях танцевального зала ин на мгновение остановился. Звуки джаза, оживленные женщины - казалось, он по- пал в иной мир. Вот и Клер, похожая на лилию в своем белом с серебристыми блестками платье. Лицо ее спокойно. Клер, улыбаясь, подошла к нему, и он пригласил ее на танец. Звучала знакомая мелодия. Вдруг Дермот почувствовал - Клер словно обмякла. Вы устали? Хотите отдохнуть? Если не возражаете. Пойдемте куда- нибудь, где можно поговорить. Возвращение в реальный мир он пережил словно болезненный удар. Как ему могло показаться, что ее лицо спокойно? На нем отражались тревога и страх. Он нашел тихий уголок, и они сели. — Я вас слушаю, постарался произ- нести он беззаботным тоном. Опустив глаза, она нервно теребила кисточку пояса. — Не знаю, как сказать... — Говорите, Клер. — Понимаете... Я хотела бы, чтобы вы... чтобы вы на какое-то время уехали. Он приготовился услышать все что угодно, но не это. — Почему? — Лучше быть откровенной, не так ли? Я— я знаю, вы джентльмен и мой друг. Я хочу, чтобы вы уехали, потому что я... я позволила себе... полюбить вас. — Клер!.. Не осуждайте меня, будьте добры, я не так самоуверенна, чтобы надеяться на взаимность. Просто я... не очень счастлива и... О! Я прошу вас скорее уехать. Клер, неужели вы не знаете, что я люблю вас, люблю страстно, с тех самых пор, как увидел впервые? Она испуганно смотрела ему в глаза. 44
— О боже! - прошептала она. Поче- му вы не сказали мне раньше, когда я могла быть с вами? Почему только теперь — слишком поздно? Нет, я просто сошла с ума... Я не знаю, что говорю... Этого никогда не могло быть. Что значит: «Теперь - слишком по- здно»? Это... Это из-за моего дяди? Из-за того, что он знает? Она кивнула. По ее щекам текли слезы. — Слушайте, Клер, вы не должны думать об этом. Вы поедете со мной. На южные острова. Вы будете счастливы. Я буду вас беречь... Дермот прижал ее к себе и почувствовал, как она дрожит. Внезапно она высвободи- лась. — О, нет, будьте добры, не надо! Разве вы не понимаете? Теперь я не смогла бы... Это было бы ужасно!.. Ужасно!.. Я всегда хотела быть порядочной... А теперь... Те- перь это было бы ужасно! Ошеломленный, он не знал, что сказать. Клер умоляюще смотрела на него. — Прошу вас, не нужно... Я должна быть порядочной... Ничего не возразив, Дермот встал и вышел Ее слова растрогали его. Он пошел взять пальто и шляпу и столкнулся с Трен- том. — Что-то ты сегодня рано. — Нет настроения танцевать. — Скверный вечер,— согласился Трент угрюмо. — А если бы тебе еще мои заботы... Дермот решил, что Трент намеревается доверить ему свою тайну. Только не это! — Ну, пока,— кивнул от торопливо. — Я домой. — Гм, домой? А как же предостережение духов? — Я рискну. Спокойной ночи, Джек. Дермот жил недалеко. Он пошел пешком, чувствуя необходимость подышать про- хладным ночным воздухом и остудить разгоряченный мозг. Как только он включил в спальне свет, сразу же, второй раз за этот вечер, почувствовал красный сигнал. Ощущение опасности оказалось) таким сильным, что вытеснило даже мысли о Клер. Еще недавно Дермот пытался забыть о страхе. Но красный сигнал своевременно предостерегает. Это даст ему возможность избежать беды. Все еще пытаясь шутить над своим состоянием, он осторожно обо- шел все комнаты. Слуга Милсон уже ушел, квартира пуста. Вернувшись в спальню, Дермот медленно разделся. Чувство опасности оставалось таким же острым. Он открыл ящик комода и замер. Под носовыми платками что-то лежало. Дрожащими пальцами Дермот откинул их и увидел револьвер. Дермот внимательно его осмотрел: не- знакомого образца; из него недавно сделан выстрел. Дермот был уверен, что, когда он одевался к обеду, револьвера в ящике не было. Его положили туда сегодня вечером. Внезапно позвонили у двери. Звонок звучал настойчиво и особенно громко в тишине пустой квартиры. Кто мог прийти в такое время? Один, инстинктивный и не- отступный ответ: «Опасность!.. Опас- ность!.. Опасность'..» Дермот выключил свет, накинул пальто, лежавшее на стуле, и открыл дверь. На пороге стояли двое мужчин, сзади третий — в форме полицейского. — Мистер Уэст? — спросил стоявший ближе. Дермоту показалось, что прошла веч- ность, прежде чем он ответил. Старательно копируя невыразительный голос своего слуги, он проговорил: Мистер Уэст еще не пришел. — Ну что ж, тогда, я думаю, нам лучше войти и подождать его. — Нет, я не могу впустить вас в такое позднее время. — Слушайте, любезный, я инспектор Веролл из Скотленд-Ярда. У меня ордер на арест вашего хозяина. Дермот внимательно читал или делал вид, что читает поданную ему бумагу, потом ошеломленно спросил: — За что? Что он совершил? — Убийство. Он убил сэра Эйлингтона Уэста на Харли-стрит. У Дермота закружилась голова. Он отступил в гостиную и включил свет. — Все обыскать! — приказал инспектор и повернулся к Дермоту: - Вы останетесь здесь, дружище. И не пытайтесь предупре- дить вашего хозяина. Кстати, как вас зовут? — Милсон, сэр. — Как вы думаете, когда ваш хозяин вернется? — Не знаю, сэр. Он, кажется, собирался на ганцы. В галерею Графтон. — Он уехал оттуда почти час назад. Вы уверены, что он не приходил сюда? — Нет, сэр. Я. конечно, услышал бы. В эту минуту из соседней комнаты вышел второй мужчина. В руке он держал револь- вер. — Все понятно,— удовлетворенно ска- зал инспектор. — Наверное, проскользнул так тихо, что вы не слышали. Значит, скрылся. Я пойду, Каули, а вы оставайтесь тут, на случай, если он вернется. И наблюдайте за этим парнем. Он может знать о своем хозяине больше, чем говорит. Инспектор вышел. Дермот решил выяс- нить у Каули подробности. Тот оказался разговорчивым — Абсолютно ясное дело,— сказал он снисходительно. — Убийство обнаружили почти сразу. Джонсон, слуга, уже собрался лечь спать, когда услышал выстрел. Он спустился и нашел сэра Эйлингтона мертвым Пуля попала "в сердце'. Джоисон сразу же позвонил нам, мы приехали и выслушали его показания. — Они пролили свет на это дело? — осмелился спросить Дермот. — Вот именно. Молодой Уэст приехал вместе с дядей, и они ссорились, когда Джонсон принес виски. Старик угрожал составить новое завещание, а ваш хозяин грозил убить его. Не прошло и пяти минут, как громыхнул выстрел. Все яснее ясного... Сердце у Дермота оборвалось, когда он понял неопровержимость улик. Красный сигнал не обманул. Единственный выход — бежать. Но как? Он предложил Каули приготовить чай. Тот согласился. Черного хода в квартире не было. Дермот пошел на кухню, поставил на огонь чайник и начал громко бренчать посудой Потом прокрался к окну и мол- ниеносно поднял раму. Квартира находи- лась на третьем этаже, и за окном, он знал, был стальной трос с маленьким подъемни- ком, которым пользовались развозчики товаров. Дермот мгновенно оказался за окном и стал спускаться Трос до крови врезался в руки, но он не чувствовал боли. Через несколько минут, свернув за угол, Дермот наткнулся на человека. Потрясенный, он узнал Джека Трента. Тренту было известно об опасности, нависшей над другом. — О боже! Ты, Дермот! Быстрее! Схватив его за руку, Джек повел Дермота переулками, а когда они останови- ли такси, назвал свой адрес. Это теперь самое безопасное место. Там мы подумаем, что делать дальше. Я надеялся предупредить тебя раньше, чем появится полиция, но опоздал. — Но откуда ты знаешь. Джек? Ведь ты же не мог поверить... — Конечно, нет, дружище, ни на секун- ду. Я слишком хорошо знаю тебя. И все же твои дела скверные. Они приехали и начали расспрашивать, когда ты пришел в Граф- гон, когда ушел и так далее. Дермот, кто же мог убить старика? — Не могу себе представить. Тот, кто положил револьвер в ящик моего комода. Нет сомнений, он достаточно внимательно следил за нами. — Эта затея со спиритическим сеансом оказалась очень подозрительной. «Не ходи- те домой!» Предостережение, выходит, касалось старого Уэста. Он пошел домой и был убит. Меня оно тоже касалось,— отозвался Дермот. — Я пошел домой и обнаружил подброшенный револьвер, а потом появи- лась полиция. — Ну, надеюсь, хоть меня оно не касалось.— вымолвил Трент. Он заплатил шоферу, открыл дверь, провел Дермота темной лестницей и впус- тил в кабинет — маленькую комнатку на втором этаже. — Пока тут безопасно. А теперь поду- маем, что делать дальше. — Я поставил себя в глупое положе- ние,— вдруг произнес Дермот. — Мне не- чего было бояться. Теперь я это ясно вижу. Тут очевидный заговор... Какого черта ты смеешься? Трент откинулся на спинку стула, трясясь от неудержимого смеха, в котором про- скальзывало что-то жуткое, как и в нем самом. В глазах появился странный блеск. — Необычайно хитрый заговор,— под- твердил он,— Дермот, дружище, тебе конец. Он пододвинул к себе телефон — Что ты собираешься делать? — спро- сил Дермот. — Звонить в Скотленд-Ярд. Сказать им что птичка здесь, в надежном месте и под замком. Да, я запер дверь, когда вошел, а ключ положил в карман. Ты напрасно смотришь на ту дверь, что у меня за спиной. Клер всегда закрывает ее изнутри. Пони- маешь, боится меня. Давно боится и всегда знает, когда я начинаю думать о ноже — о длинном и остром ноже... Оставь, ничего у тебя не выйдет... Дермот хотел прыгнуть на него, но Джек выхватил из кармана револьвер. — Это второй,— засмеялся он. — Первый я положил в ящик твоего комода после того, как застрелил из него старого Уэста. На что ты там смотришь через мою голову? На ту дверь? Напрасно. Даже если бы Клер открыла ее, а для тебя она могла бы это сделать, я подстрелил бы тебя прежде, чем ты до нее доберешься. Не в сердце. Чтобы не убить, а только ранить, чтобы ты не смог удрать. Я стреляю метко, ты знаешь. Когда-то я спас тебе жизнь. Дурак был. Нет, я хочу, чтобы тебя повесили, именно повесили А нож мне нужен не для тебя. Он для Клер, очарова- тельной Клер, такой белой и нежной. Старый Уэст об этом знал. Он для того и приходил сегодня, чтобы убедиться, сумасшедший я или нет. Он хотел запря- тать меня за решетку, чтобы я не накинулся с ножом на Клер. Я был очень осторожным. Я взял его ключ и твой тоже, выскользнул 45
из танцевального зала, как только мы вошли туда. Поехал к его дому, зашел туда сразу после тебя, выстрелил и сразу вышел... Потом приехал к тебе, оставил револьвер, вернулся в Графтон почти одновременно с тобой, а когда мы с тобой прощались, положил ключ назад, в карман твоего пальто. Я не боюсь тебе в этом признаться. Больше никто не слышит, а я хочу, чтобы ты, когда тебя будут вешать, знал: это сделал я... Боже, как мне смешно! О чем ты думаешь? Что ты, черт побери, там видишь? — Думаю, лучше бы тебе Трент, не возвращаться домой. — Что гы хочешь этим сказать? — Оглянись. Трент быстро оглянулся. В дверях сосед- ней комнаты стояли Клер и инспектор Веролл... Трент отреагировал молниеносно. Про- звучал выстрел. Он упал. Инспектор под- скочил к нему, а Дермот, словно во сне, смотрел на Клер. Целый рой мыслей без всякой связи промелькнул у него в голове: дядя, ссора с ним, страшное недоразуме- ние - английский закон о разводе никогда бы не освободил Клер от сумасшедшего мужа: «Действительно, ее можно пожа- леть»; договоренность между нею и сэром Эйлингтоном, которую хитрый Трент разга- дал; ее слова: «Ужасно! Ужасно! Ужасно!» Да, но теперь... Инспектор выпрямился. Мертв, процедил он с досадой Конечно, услышал свой голос Дер- мот. Он всегда метко стрелял... Перевели с английского Ст. Никоненко и Ник. У м а н е ц. «> РАСТОЧИТЕЛЬНОЕ СУЕВЕРИЕ Парадоксальный факт в и наш космический век мил- о лионы людей все еще испы- тывают суеверный страх пе- о ред числом 13. Во многих “ городах Западной Европы о и США нет домов под этим и номером, в кинотеатрах нет 13-го ряда, а в гостиницах после 12-го номера сразу же следует 14-й. Когда по- лет космического корабля «Аполлон-13» закончился не- удачей, многие приписали это действию «рокового» числа. В американской прес- се приводилось немало об- ратных примеров: полет со- ветских космонавтов Нико- лаева и Поповича состоялся 13 августа 1962 года и был завершен успешно, американ- ский пианист Ван Клиберн одержал победу на конкурсе имени П И Чайковского, выступая под 13-м номером, и приобрел мировую славу и т. д. Однако переубедить суеверных людей нелегко. Как сообщает болгарский журнал «Паралели», страх перед «чертовой дюжиной» обходится казне США в миллиард долларов ежегодно из-за пропусков работы, от- мены рейсов самолетов, ко- раблей и поездов и умень- шения торгового оборота 13-го числа каждого месяца. ЗЕМНЫЕ КОРНИ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО история И1Ш1Е Первые контакты Проблема контактов с представителями звезды «икс» — проблема контактов с чуждым нам разумом. Нечеловеческим. Который неизвестно как себя поведет и неизвестно как к нам отнесется. Цель будущей науки о пришельцах — отыскать пути взаимопонимания с пришельцами. Если рассматривать сходство наук по сходству целей, которые они ставят перед собой, то необходимось контактов с чуждым разумом возникала уже в пер- вобытном обществе. Для первобытного человека чуждым разумом было наделено все окружающее: животные, явления природы и даже неоду- шевленные предметы. Он никому не отказывал в праве на разум. Он еще не вычленил себя из природы. Исследователь пеовобытной культуры Тэйлор пишет- «Люди, которым крики зверей и птиц кажутся похожими на человеческую речь, а их поступки так же руководимыми мыслями, как и у человека, совершенно логично допускают существование души у зверей, птиц и пресмыкающихся наравне с людьми. Примитивная психология долж- на по необходимости признавать в жи- вотных те же характерные особенности, которые приписываются ею человеческой душе...»1. Каждый из нас, в раннем детстве проходит, правда, сравнительно быстро, этот этап истории человечества Ребенок оживляет игрушки, на равных беседует с кошкой и ругает муху, попавшую в ком- пот. На заре человечества чуждый разум вряд ли даже можно назвать чуждым, так как человек его таковым не ощущал, с окружающим миром можно было гово- рить на самом обыкновенном человечес- ком языке. И если мир не понимал человеческого языка, то не потому, что не мог, а потому, что не хотел, упрямился. Постепенно из числа одушевленных предметов и явлений человек начинает выделять некоторые, наиболее часто влияющие на его судьбу, необычные, пережавшие воображение своими ка- чествами Человек признает опреде- ленные, почти родственные с ними связи. Он еще не отделился полностью от природы, но уже сузил круг явлений, имеющих к нему непосредственное отно- шение. Продолжение. Начало в № 10. Тэйлор Э. Первобытная культура. М., 1939, с. 76 8 Эдуард БЕРЗИН, Игорь МОЖЕЙКО, доктора исторических наук Еще в прошлом веке кафры в Африке, охотясь за слоном, просили его не давить, не убивать охотников. Если охота конча- лась удачно, они уверяли господина слона, что убили его случайно, не хотели, так уж получилось. Это было лицемерием — здесь и единство с животным, признание его равным человеку, попытка обмануть его как человека. Здесь и выделение слона из множества прочих животных, ибо он — основной источник пищи, потому благоде- тель. Перед тем как унести тушу по частям в деревню, охотники отрезали хобот, хоронили его: хобот — рука слона, кото- рой он, если оставить ее на земле, может причинить вред в будущем. Обман слона, похороны хобота — это уже почти призна- ние слона своим предком. Я — родствен- ник слона. Я силен как слон. Разные страны, разные животные, разные обычаи. Но путь, пройденный людьми, схож. Индейцы в Северной Аме- рике объявляют своими прародителями бобров, воронов, рыб. В других частях света основателем рода может стать и волк и даже дерево. Избрав прародителя, первобытные люди сужают круг существ, поддержание связей с которыми необхо- димо для собственного блага, одновре- менно усложняют характер этих связей и обнаруживают, что простой разговор на равных с избранными животными или природными явлениями уже не приносит желаемых результатов. Приходится искать особый язык. И с появлением этого языка человек отрывается от природы. Еще необычайно крепки его связи с ней, но вместо единства возникает противопос- тавление. Вместо разговора равных — беседа, требующая особого настроения, особого языка, нужного момента. Чтобы приманить зверя, нужны заклинания. Чтобы призвать дождь, нужны заклинания. Для того чтобы выздороветь — нужны заклинания. Возникновение специального языка, усложнение процедуры контактов с чуждым разумом слона, волка, дерева, дождя свидетельствуют об усложнении человеческого мозга, о том, что люди поняли многообразие мира, дифферен- циацию его. Итак, проблема контактов встала перед человеком всерьез. А это означало, что пришло время появиться специалистам по контактам. И они появились. Назовем их шаманами, колдунами, ведьмами, волхвами. Их задачей стало изучение особого языка, на котором 46
можно общаться с «чуждым разумом». И их положение в племени оказалось в прямой зависимости от того, насколько хорошо они умеют общаться с дождями и животными. Поэтому потребовалось ус- ложнение заклинаний, приведение си- стемы «контактов» в вид, абсолютно непонятный для непосвященных: нужно было, чтобы заказчики и зрители прони- кались трепетом при мысли о том, что случится с племенем, если шаман пре- кратит лишь ему доступное общение с окружающим миром. Каких только устрашающих методов не изобретали шаманы для общения с «чуждым разумом»! И все с одной целью — воздействовать не на «чуждый разум», а на слушателя и зрителя (правда, чаще всего шаманы об этом не догадывались). Есть примеры и «прямых» воздействий на мир. В, конце XVII века голландский корабль подошел к гвинейскому бере- гу. В море было большое волнение, нельзя было даже спустить шлюпки. За- интересованные в торговле старейшины деревни отправили гонца к вождю с просьбой воздействовать на море. Тот обещал. На следующий день на берегу появился колдун с кувшином пальмового вина, мешком риса, куском материи и прочими не лишенными ценности веща- ми. Колдун объяснил морю, что вождь к нему хорошо относится, но не менее хорошо относится и к пришедшему кораблю. Соответственно, вождь просит море не сердиться, успокоиться и сде- лать милость, принять по этому случаю скромные подарки вождя. После такой речи подарки были выброшены в море. (Вспомним и действия персидского ца- ря Ксеркса, который сковал и высек мо- ре, а затем, чтобы не портить отноше- ний с могучим «существом», бросил в него золотой кубок и меч.) Пришелец теряет плоть Принято считать, что первобытный че- ловек всего боялся — и грома, и медве- дей, и солнечных затмений, за всеми яв- лениями природы, за всеми ее созда- ниями ему чудились страшные, необъяс- нимые силы. На самом деле чувство стра- ха перед миром приходит лишь с окон- чательным выделением человека из при- роды, с противопоставлением человека ее явлениям2. Для оанних земледельцев лес был уже чужд, потому что населяли его не волки и зайцы, с которыми можно было поговорить, а создания человечес- кой фантазии — лешие, эльфы и всякая загадочная нечисть. Без сомнения, этот процесс отчуждения проходил не только под влиянием чисто экономических фак- торов — создание сонма «первопришель- цев» совершалось при активном участии «переводчиков» — шаманов. И этот про- цесс распространялся не только на лес, ре- ки и пустыню. Он захватывал небо — бес- страстное, недоступное, несущее и благо- дать и гибель. Начав копать землю, человек чаще стал глядеть наверх. Солнце становится главным распорядителем судеб не каж- дого человека, а всей общины земле- пашцев. И его превращают в одушевлен- ное существо, в бога все племена, перешедшие к земледелию. Но у Солнца есть родственники — дожди, ветры, гром, Луна, есть антитеза — ночь; с ними запрос- то не поговоришь, их уже нельзя игнори- ровать. функции шаманов и жрецов рас- ширяются, удельный вес их в обществе растет, язык общения с «чуждым разу- мом» становится сложнее, а «переводчи- ки» все более уповают на страх. На определенном этапе своего развития человечество (передовые его отряды) уже разорвало нити единства с природой, но не догадалось еще обратиться к объяснениям ее законов с помощью ра- циональных методов. Более того, оно потеряло рационалистичность, свойствен- ную первобытному обществу. Не удиви- тельно — ведь объяснениями занимались шаманы, развивавшие идею об ирра- циональности мира, враждебность ко- торого можно унять лишь с помощью тех же шаманов. Если проводить поверхностные ана- логии, то в чем-то духи — первые ирре- альные боги древних — были сродни нынешним пришельцам И те и другие многочисленны, и те и другие зачастую существа неизвестного облика. И те и другие безусловно существуют — не тео- рия, а аксиома для тех, кто в них верует. Даже в функциях их намечается некоторое родство: и пришельцы и духи превосходят нас силой и возмож- ностями, и те и другие могут, если захотят, влиять на судьбу людей — и влияют. И как ни поверхностна эта анало- гия, она приходит в голову не только критикам «пришельческих» теорий, но и их защитникам И еще одна аналогия. Для нас более важная. Духи являлись людям. Люди их видели. Вся история человечества, вплоть до сегодняшнего дня, полна встречами с духами. Перестав одушевлять деревья и камни, человек не смог смириться с «официальной» версией о бесплотности духов. Он принимал за них и огоньки на болоте (которые когда- то для него были всего-навсего огоньками на болоте), и клочья тумана, и звуки ноч- ного леса. Нереальность и загадочность духов вела к новому этапу развития «языка контак- тов»: к жертвоприношениям. В институте жертвоприношений переплетаются причи- ны идеологические и сугубо материаль- ные. Жертвоприношение — задабривание духа через его желудок. Казалось бы, желудок невидим и ирреален, как и сам дух. Но ведь при духах существу- ют специалисты по контактам — шама- ны. Их желудки вполне реальны и заин- тересованы в получении избыточного продукта. Первая точка зрения (нереальные подар- ки нереальным существам) типична для бо- лее ранних этапов развития общества. Од- нако до сих пор в подавляющем большинст- ве религий мира сохранился этот пережи- ток нереального жертвоприношения: куре- ние благовоний. Храмы всего мира пропах- ли ладаном, ароматными свечами и ды- мом курильниц. Духи не едят — духи ню- хают. Однако со временем духи, потерявшие было плоть, вновь начали обретать ее. Правда, плоть эта была услов- ной — богам приписывался облик челове- ка и даже умение приобретать человечес- кую оболочку, при нужде попросту обра- щаться в людей. Тут одними благовониями не обойтись, требуются жертвы более ос- новательные — от бананов до людей. И жертвы делятся: часть богам, часть жре- цам. Создаются племенные союзы, первые государства, растет и формируется аппарат принуждения — жрены и шаманы неиз- бежно попадают в господствующие слои общества и становятся составной частью этого аппарата. «Вводятся» в аппарат и сами боги. А раз так, то их характер из непредсказуемо- го и загадочного переходит в новое ка- чество. Боги выстраиваются по чинам и рангам, довольно строго делят обязан- ности и уже в пределах своей компетен- ции каждый бог судит и выдает распоря- жения (опять же не прямо, а через посред- ство «специалиста по контактам»). Боги становятся суровы. «Чуждый разум» уже не загадочен, он, через посредство жрецов, подавляет волю человека, заковывает его в бесконечное число правил и запретов, удивительным образом выгодных земным хозяевам человеческих судеб. «Чуждый разум», созданный людьми, развитый в стройную систему шаманами и жрецами, вмешался в жизнь людей, перекроил ее. Но никто из очевидцев этого процесса не осознавал, казалось, что боги извечно бы- ли именно такими — жестокими, всезнаю- щими, грозными, друзьями и братьями царей. И чем значительнее, страшнее были жертвы, тем ужаснее становился облик бога, ожидающего именно этих жертв от своих почитателей (вспомним древних ац- теков, вырывавших сердца у человеческих жертв!) Образ бога-пожирателя достигает почти космических размеров. Боги требо- вали жертв, а жертвам сопутствовала молитва, либо произносимая тем же жрецом, либо просто верующим (но и во втором случае она была составлена жрецами). То есть даже в личном обще- нии с богом человек в подавляющем большинстве случаев пользовался «мето- дами контакта», разработанными посредниками. Сведения, сообщенные выше, вряд ли представляют собой открытие для читате- ля. Однако мы преследовали опреде- ленную цель — взгляну гь на старое с но- вой точки зрения. В настоящий момент нас интересует не только и не столько история человечества, развитие идеоло- гии, сколько вполне конкретный аспект: взаимоотношения человека и неведомо- го, человека и «чуждого разума». И в истории этих взаимоотношений просле- живаются некоторые закономерности. Во-первых, то, что контакты подобно- го рода существовали ровно столько, сколько существует само человечество. Однако характер их изменялся: от нейтрального типа, не требующего спе- циальной «техники» и «специалистов», к типу более развитому, требующему уже и того и другого. С другой стороны, уже к 2 Подробнее об этом см.: «Наука и религия», 1986, №10. (Прим ре д.) 47
моменту создания греческой цивилиза- ции контакты эти претерпели изменения в сторону иррациональности «чуждого ра- зума» (Солнце стало богом Солнца и т. д.)- И, наконец, последнее, что полезно помнить в дальнейшем: психология духов и богов была всегда сходна с психоло- гией общества, их выдумавшего; их за- боты — заботы общества, только увели- ченные, их страсти — страсти людей, толь- ко возведенные в новую степень. Послед- нее обстоятельство вызвало интересную и закономерную реакцию на следующей ступени развития человечества, в античной Греции и Китае, где родившаяся филосо- фия сделала первую попытку оторваться от религии, игнорировать «чуждый разум» или постараться объяснить его рацио- нально. Во взаимоотношениях человека и «чуж- дого разума» подошло время первого отрицания. Античный мир и «чуждый разум» Совсем особые понятия, отличные от первобытных и раннеклассовых пред- ставлений о «чуждом разуме», сложились в Древней Греции В силу ряда благо- приятных исторических условий древним грекам вплоть до заката их культуры не пришлось испытать мертвящего дав- ления деспотической власти, а жречество не смогло сплотиться в могущественную касту. И не случайно, что именно здесь впервые в истории родилась мысль, что никакого иного разума, кроме челове- ческого, во Вселенной не существует. Конечно, подавляющее большинство греков представляло себе природные и социальные силы в виде разумных су- ществ — богов и духов. Но посмотрите, как запросто, панибратски обращаются греки со своими богами уже в эпоху Гоме- ра! Боги у них вступают в браки со смертными, пируют у них на свадьбах и даже приглашают к себе отобедать на Олимп. Примеры всем известны со школьной скамьи. Судьба Геракла (он, как известно, сра- жался с самим Аполлоном), несмотря на многочисленные злоключения, пред- ставляет разительный контраст с судьбой его шумерского двойника Гильгамеша. Когда тот ищет пути к бессмертию, Ут-напишти, единственный человек, принятый в число богов, презрительно замечает: я, мол, был сделан бес- смертным в виде особого исключения, по решению Совета богов, а ты кто та- кой, чтобы ради тебя стали собирать Совет? И это говорится величайшему герою Двуречья... Олимпийские боги, напротив, щедрой рукой раздают бессмертие. А Гераклу они, в сущности, не могут его не дать- обязаны ему «всего лишь» сохранением своей власти. Граница между могуществом человека и могуществом «чуждого разума» не была столь безусловной, как в других религиях. Что же касается различий между людьми и богами в моральном плане, то их практически не существо- вало. Более того, отдельные герои гре- ческих мифов по благородству явно пре- восходили богов. Примеры иронического отношения к бо- гам у греков от Гомера до Лукиана бесчисленны. В афинских комедиях V ве- ка до нашей эры допускались любые из- девательства над богами, за исключе- нием официальной покровительницы го- рода — Афины. Достаточно вспомнить та- кой модернистский, как теперь бы ска- зали, прием в одной из комедий Аристо- фана: Дионис, отчаянный хвастун и трус, испугавшись очередной мнимой опас- ности, в панике подбегает к краю сцены и обращается за помощью к своему жрецу, сидящему среди зрителей. Не удивительно, что греки не ждали слишком большой помощи от таких бо- гов. Они рассчитывали не столько на прямую поддержку, сколько на консуль- тации. Поэтому самыми влиятельными храмами Греции были специализирую- щиеся на прорицаниях храмы Аполлона в Дельфах и Зевса в Додоне. Еще одной характерной чертой гре- ческой религии была очень незначитель- ная роль в ней специфически враждеб- ного «чуждого разума». По представле- ниям греков, древние герои Геракл, Тесей, Персей, Беллерофонт, Эдип и другие пе- ребили и разогнали всю эту нечисть (гидр, химер, драконов, гигантов, сфинксов и т д.) еще в незапамятные времена. Та- ким образом, победа над силами зла, которая в большинстве религий относи- лась в будущее, здесь считалась уже окончательной. Такое особое состояние религиозной идеологии в Греции способствовало то- му, что именно здесь впервые в исто- рии проблему «чуждого разума» начали рассматривать не с религиозных, а с науч- ных позиций. Греческая натурфилософия, предок многих современных точных наук, как и материалистической философии, роди- лась в начале V* века и на протяжении каких-нибудь двух веков породила непов- торимую плеяду гигантов человеческой мысли, ярких, не похожих друг на друга и в то же время сходных дерзостью и размахом своих поисков. Возьмем хотя бы «отца греческой философии», самого знаменитого из «се- ми мудрецов» — Фалеса. Этот типичный сын своего бурного века был кем угодно, только не кабинетным ученым (он умер в 78 лет на стадионе «от жары и давки»). Великий материалист, он еще не выступает открыто против «чуждого разума», он просто отодвигает его в сторону: Все- ленная, по его воззрениям, образова- лась естественным путем из первичной однородной материи (воды). Что же каса- ется проблемы разума, она лучше всего отражена в его знаменитом изречении: «Познай самого «ебя». К сожалению, в «пришельцеведческой» литературе гости со звезд являются исключительно к диким пастухам или охот- никам, а не к таким людям, как Фалес. Уж он бы добился взаимопонимания с ними и нашел бы практическое применение полученным знаниям... Наследники Фале- са достойно продолжили его работу. Одним из важных направлений в этой работе была атака на «чуждый ра- зум». Сейчас трудно, точнее — невозмож- но, установить, кто первый пришел к мысли, что никаких богов вообще не существует, и открыто это высказал. Не- смотря на большое свободомыслие гре- ков, пропаганда атеизма была в то время опасным занятием. Даже в демо- кратических Афинах за такие вещи могли объявить вне закона. Атеистов, случалось, преследовали как международных пре- ступников. Работы их уничтожались. И все же до нас дошел внушительный спи- сок откровенных атеистов: Диагор из Милета, Феодор из Кирены, Гиппий Продик, Критий, Эвгемер Другие философы, формально не исповедуя атеизм, не менее успешно под- рывали религию, всесторонне рассматри- вая роль и само происхождение идеи чистого разума. Их работы сохранились, в них можно найти почти все аргументы против религии, которые и в XVI11 веке ис- пользовали антиклерикалы. Так, Ксено- фан в середине IV века уже очень чет- ко формулировал происхождение пред- ставлений о носителях «чуждого ра- зума», которые принимают «ту форму, какую имеют существа, поклоняющиеся ему». Философ Эвгемер, опираясь на найденные им якобы подлинные доку- менты, решительно утверждал, что все боги—это выдающиеся люди, обожест- вленные за свои подвиги благодарными потомками. Еще энергичнее высказывал- ся известный политический деятель, ученик Сократа Критий. Все боги, по его мнению, были выдуманы по чисто госу- дарственным соображениям для наведе- ния порядка. И наконец, софист Продик в V веке до нашей эры учил, что богами являются полезные человеку силы при- роды («Он ничего не оставил от рели- гии», — возмущался Цицерон). Иные философы (Протагор) делали упор на принципиальную непознавае- мость «чуждого разума». Оригинальный способ вытеснения «чуждого разума» из судьбы человечества нашел Эпикур. Именно потому, что этот разум чуждый, он не может установить никаких контак- тов с человеческим разумом и наоборот. Абсолютно безразличные к судьбам мира, боги живут в межмировых пространствах (Эпикур признавал множественность ми- ров), ни на что не влияя и ни во что не вмешиваясь. Многие космогонические представле- ния отдельных греческих ученых удиви- тельно совпадали с современными. Но единого мнения по этим вопросам не бы- ло. Были гениальные догадки, но не хватало эмпирических данных для их подтверждения. И все же устойчивый дух рационализма и скептицизма ко всему сверхъестественному, несмотря на идеа- листическую реакцию, начавшую разви- ваться со времени Платона, сохранялся в античном мире очень долго. В этом отношении характерна своего рода «антилегенда» о вознесении знаме- 48
нитого философа Эмпедокла. Легенды о вознесениях на небо присутствуют во всех мифологиях Эта же легенда гово- рит о том, что Эмпедокл, желая инсце- нировать свое вознесение на небо, бро- сился в жерло вулкана, но последовавшее вскоре извержение выбросило наружу его медные сандалии, и обман раскрылся. Римское завоевание на первых порах мало что изменило в духовном климате Греции. Скорее наоборот: волна рациона- лизма и скептицизма хлынула из Греции в более консерватиьный Рим. (Когда Сул- ла отдал приказ своему полководцу кон- • Не всегда контакты с «чуждым разумом» вызывали массовый энтузи- азм. Стела с изображением жреца в момент жертвоприношения (Гватемала); ац- текская маска; тольтекский воин (Мек- сика ). фисковать сокровища Дельфийского хра- ма, богобоязненный генерал пытался уклониться от поручения, ссылаясь на то, что в святилище сама собой зазвучала кифара. «Вот и отлично! — воскликнул в ответном письме Сулла. — Музыка — признак радости. Бог, стало быть, с вос- торгом отдает деньги».) Но миновало еще два столетия. Римская империя начала клониться к упадку, и с востока на античный мир стала напол- зать тень новой религии — христианства. Великое нашествие «пришельцев» при Христе Из всех священных писаний мира (буддийский канон, конфуцианский канон, Коран, индийские веды, упанишады и т. п.), да и практически из всех дошед- ших до нас литературных документов древности особенной популярностью пользуется у «пришельцеведов» священ- ное писание христианства — Библия. Из- влечение из Библии подходящего мате- риала не представляет особого труда даже для самых слабо подготовленных исследователей проблемы пришельцев. Критики Библии (как античные, так и жившие в новое время) шаг за шагом про- следили, как священная книга противоре- чит сама себе и опровергает сама себя буквально на каждой странице. В мифо- логии самых отсталых народов таких внутренних противоречий неизмеримо меньше. Но дело в том, что, как ни трудно нам это понять, большинство верующих как в прежчие времена, так и теперь я ф е 3 а £ ь и 3 а с а X о 5е а а «5 действительно не замечают этих противо- речий, попросту не видят их. Эта особен- ность мышления была в свое время продуктом воспитания детей в древне- восточных деспотических государствах, идеология которых стала одним из важ- нейших источников христианства. Контроль над воспитанием молодежи там, как и в средневековых христианских государст- вах, был сосредоточен в руках духо- которому ответы на другим, а венства. Конечно, всегда находились та- кие, в чьи головы жрецы так и не смогли внедрить свою систему мышления. Но число независимых мыслителей росло крайне медленно, так как их обычно быст- ро и успешно уничтожали. Среднему же человеку, воспитатели внушали, что все все вопросы уже даны кем-то именно высшим «чуждым разумом» (по официальной терминологии — богом), просто не приходило в голову, что за пределами практических нужд надо над чем-то задумываться Ведь все, что надо, уже давно известно (от бога, разумеется). Забыл или не знаешь — справься у свя- щенника (официального представителя «чуждого разума»). Итак, сам человек противоречий и нелепостей не замечает, потому что его не приучили думать о двух вещах одно- временно. Сначала он зазубривает од- но — это истина, потом другое, про- тивоположное, — и это тоже истина. Они лежат в сознании рядом, но не пересе- каются. Если найдется вольнодумец, который ткнет ему прямо в глаза явную противоречивость, антинаучность или да- же примеры зверской жестокости свя- щенного писания, он пороется в своей кладовой истин и извлечет одну — гене- ральную (ему ее особенно тщательно внушили): «Пути господни неисповедимы». То есть человеческий разум не может постигнуть «чуждого» — чуждого вдвой- не: и как нечеловеческого по природе, и как совершенно не подвластного челове- ческой логике. Его нельзя задобрить жертвоприношениями, как старых язычес- ких богов, его нельзя растрогать правед- ностью (вспомните историю Иова), его решения по каждому вопросу непред- сказуемы Продолжение следует. 49
ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ Почта бога ганеши Ганеша божество с ту- ловищем человека и го- ловой слоиа — принадле- жит к числу наиболее популярных индийских бо гов. Согласно традицион- ным верованиям, Ганеша, бог мудрости, покрови- тельствует учебе, а также помогает преодолевать УКРАЛИ ДУХА Громкий скандал разра- зился в кенийском парла- менте, когда депутат от округа Ньякаш в провин- ции Ньянза обвинил ми- нистерство по делам туризма и охраны ок- Рисунки Д. Крылова. всевозможные житейские трудности. Ежедневно почтальоны доставляют в его храм в Рантамборе до 20 килограммов кор- респонденции. Двое жре- цов читают божеству ты- сячи писем, многие из которых содержат приг- лашения на семейные тор- жества. ружающей среды в «злонамеренном похище- нии Омвери» — огромной змеи, обитавшей до не- давнего времени в округе и, согласно местному по- верью, являющейся воп- лощением доброго ду- ха — хранителя урожая. По требованию Нацио- нального общества ох- раны животных это от- носящееся к редкому ви- ду пресмыкающееся бы- ло переселено в один из заповедников близ Най- роби. Как назло, сразу после этого в округе Ньякаш возникли перебои с водой, некоторые ко- лодцы неожиданно ис- сякли. Засуха в этих местах — явление не столь уж редкое. Однако на сей раз местные жи- тели сочли ее наказани- ем разгневанных духов. Представителю округа в парламенте поручено в случае низкого урожая обратиться в суд и предъявить министерству по делам туризма и ох- раны окружающей среды иск о возмещении убыт- ков. IIIII А ЭФРОСМАН пДп Ml NW ИЯ III МИ Mil ИСТОРИЯ ЭТА ЗАПУТАННА, и корни ее уходят в глубь веков (скоро минет две тысячи лет). Между тем ра- зобраться в ней необходимо. И пропагандистам атеизма, которым часто приходится сталкиваться с вопросом, почему чуть ли не весь мир и поныне ведет летосчисле- ние от рождества Христова, и верующим, в большинстве своем не знающим, на чем реально основаны расчеты дат рождения и смерти Иису- са Христа, — ведь в священ- ном писании прямых указа- ний на какие бы то ни было даты нет! А христиан- ские богословы — по при- чинам, которые станут ясны ниже, — не очень стремятся «популяризировать» детали. Сокращенное изложение статьи, опубликованной в еже- годнике «Историко-астрономи- ческие исследоввния», вып. 17 М.. 1984. (Прим, ре д.) предпочитая ссылаться на традицию, и только. Попробуем разобраться — хотя заранее нужно предуп- редить читателя (особенно того, кто не очень любит углубляться в «цифирь»), что ему придется несколько напрячься, если он все же хочет понять, как возникло современное летосчисление. И прежде всего разберем- ся со временем празднова- ния пасхи — одного из глав- ных христианских праздни- ков. БЛУЖДАЮЩИМ ПРАЗДНИК Спроси сейчас любого, когда празднуется пасха, — не многие ответят точно. Когда-то весной, но точнее... нет, затруднительно. Затруднение понятно, ведь обычай отмечать пасху пере- шел к христианам от евреев, пользовавшихся довольно сложным лунно-солнечным календарем. Еврейская пас- ха отмечалась 15 числа ме- сяца нисана — первого весен- него месяца; обычно это чис- ло совпадало с пасхальным полнолунием (то есть пер- вым полнолунием, наступа- ющим после дня весеннего равноденствия). Христиане переняли обы- чай, но не дату. Различные христианские церкви (мало- азиатская, Римская, Алек- сандрийская) трактовали пас- ху (еврейская пасха посвя- щена исходу евреев из Егип- та, а христианская — смерти и воскресению Иисуса Хрис- та) по-разному. И только первый Вселенский (Никей- ский) собор в 325 году признал первенство Алек- сандрийской. Отдавая дань уважения учености тамошних богословов, собор обязал всех христиан справлять пас- ху по «рецепту» Александ- рии, а именно: в первое воскресенье после пасхаль- ного полнолуния. Решение собора прекра- тило раздоры, но сложнос- тей не убавило Верующим все равно приходилось поль- зоваться двумя календарями 50
(в Египте тоже сохранялась двойственность в летосчис- лении) — солнечным для оп- ределения дня весеннего равноденствия, и лунным. За день весеннего равноден- ствия было принято 21 мар- та — именно на него при- ходилось весеннее равно- денствие в год Никейского собора. Следуя указаниям собора, первый александрийский пат- риарх Феофил, а затем его преемник на патриаршем престоле Кирилл составили пасхалию, или пасхальный канон, — расчет дней празд- нования пасхи. Причем таб- лица Кирилла была состав- лена на период с 437 года по 531 год, то есть была рассчитана на 95 лет. Легко объяснимо, если вспомнить, что в те времена пользо- вались 19-летним лунным циклом (95 — это как раз пять полных лунных циклов). В таблице эти празднования пасхи были записаны в меся- цах египетского календаря и в годах так называемой эры Диоклетиана, о которой надо рассказать читателю. Дело в том, что в Египте после окончательного при- соединения его к Риму не было какой-то постоянной «эры», счет годам вели со времени вступления на пре- стол очередного римского императора. Вполне разум- ное летосчисление, если учесть характер тогдашней власти и амбиции импера- торов,— история как бы прерывалась со смертью од- ного повелителя, чтобы зано- во возникнуть с началом правления следующего. . И для удобства началом пер- вого года каждой новой эры выбрано было первое число месяца тота (это соответствует 29 августа по нашему календарю), пред- шествовавшего вступлению на престол очередного им- ператора. Что же придумали патри- арх Феофил и его преем- ник Кирилл? Они выбрали для пасхального канона эру императора Диоклетиана (которая началась, соответст- венно, 29 августа 284 года по нашему календарю), по- тому что этот день как раз пришелся на новолу- ние! Если читатель внима- тельно следил за ходом рас- суждений, то замысел патри- архов становится ясен: сов- местить два календаря — солнечный и лунный, изба- виться наконец от мучившей всех двойственности. Все еще непонятно? Но ведь новолуние традицион- но считается началом лун- ного месяца (и считалось ис- покон веков), поэтому день 1 тота 1 года эры Диокле- тиана — это одновременно первый день и солнечного календаря, и лунного! На- столько удобно, что церковь сочла возможным закрыть глаза на тот неприятный факт, что римский импера- тор, чья эра была приня- та за основу нового календа- ря, жестоко преследовал христиан. Чисто формально александрийские богословы свое отношение к Диокле- тиану выразили тем, что объявили его эру «эрой му- чеников», на том демарш и закончился, а вновь изобре- тенную систему летосчис- ления охотно приняли на вооружение. Конец истории? Нет, толь- ко начало Ибо около 1500 лет назад (в 525 году) папа Иоанн I в преддверии окон- чания пасхалии, составленной Кириллом (оставалось всего 6 лет), озаботился тем, кому поручить расчет новой. Вы- бор пал на настоятеля одно- го из римских монастырей ученого монаха Дионисия Малого. ЕЩЕ РАЗ О СИЛЕ ИНСТРУКЦИИ... Дионисий Малый никаких новшеств в расчет пасхалии не внес, если не считать уточнения, вполне естествен- ного для римского монаха. А именно, продолжив канон Кирилла Александрийского, Дионисий даты дней празд- нования пасхи записал не в годах эры Диоклетиана (и месяцах египетского кален- даря), а в годах эры «от рождества Христова» и меся- цах принятого в Римской империи юлианского кален- даря. Проявил, так сказать. еще большую лояльность по отношению к своей вере (в богословской литературе нередки ссылки на то, что Дионисий Малый «не по- желал» считать годы по эре императора-язычника). А кроме того, упростил зада- чу расчета дней пасхи для христиан Римской империи. Правда, это упрощение потребовало предваритель- ного решения еще одной ча- стной задачи: определения года рождения Иисуса Хрис- та. Всего-навсего... И вот тут начинается са- мое интересное. Дело в том, что задачу (совсем не «част- ную» для христианских бо- гословов) пытались решить до Дионисия многие, но без- успешно. Ибо задача — если решать ее исходя только из данных, содержащихся в евангелиях,— как выясняет- ся, решения не имеет! А что же наш ученый мо- нах? Он, видимо, тоже быстро разобрался с противоречи- востью евангельских данных о дате рождения Христа (мы их приведем ниже), но... на- шел иное «решение». И до- вольно любопытное. Совер- шенно неудовлетворитель- ное с чисто исследователь- ской точки зрения (ведь и предшественники Дионисия, надо полагать, неплохо раз- бирались в истории и хроно- логии, однако ж потерпели неудачу), но зато вполне в духе «канцелярской» логики. Он рассчитал дату рождения Христа, исходя из указаний вселенских соборов, устано- вивших строгие правила празднования пасхи и рож- дества! Правда, указания касались дней празднования христианских праздников, а Дионисий хитроумно извлек из упомянутых указаний и ис- комый год. Парадоксально, но именно так все и было, и мы в том убедимся. Что до его, мягко говоря, своеобразной логики, то и она, разумеется, взята не с потолка. Не будем забывать: в V! веке христианская цер- ковь — уже церковь офици- альная, стремительно об- растающая неизбежной ру- тиной предписаний, цирку- ляров и прочей бюрокра- тией. Решения ее высших ор- ганов уже не обсуждают, а беспрекословно исполняют. Что вполне благонамеренно и сделал ученый монах Дио- нисий — пусть даже и оста- лись непроясненными как до- садные расхождения еванге- лий с историческими данны- ми, так и противоречия внут- ри самих евангелий. Священ- ное писание, конечно, было для него делом святым, но текущие инструкции оказа- лись сильнее — и он почел за благо исходить именно из них. Как показало время, Дио- нисий не ошибся: и Западная, и Восточная христианские церкви приняли предложен- ный им расчет даты рожде- ния Иисуса Христа. А теперь посмотрим, как Дионисий это сделал. Данные о времени рож- дения, возрасте, смерти и «воскресении» Иисуса Хрис- та в евангелиях действитель- но скудны. Их нетрудно переписать. Вот они. О времени рождения: «Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Иро- да» (Евангелие от Матфея, гл. 2, ст. 1). Когда царю сказали, что родился царь Иудейский, «Ирод... разгне- вался и послал избить всех младенцев в Вифлееме... от двух лет и ниже» (там же, ст. 16). Наконец, «в те дни вышло от кесаря Августа по- веление сделать перепись по всей земле. Эта перепись бы- ла первая в правление Кви- риния Сириею» (Евангелие от Луки, гл. 2, ст. 1—2) О возрасте Христа: «Иисус, начиная Свое служение, был лет тридцати» (Евангелие от Луки, гл. 3, ст. 23). И еще в одном месте: «...Сказали Ему Иудеи: Тебе нет еще пятидесяти лет,— и Ты ви- дел Авраама?» (Евангелие от Иоанна, гл. 8, ст. 57). О жизни, смерти и «воскре- сении» говорится, что Хрис- тос начал проповедовать «в пятнадцатый... год правления Тиверия кесаря, когда Пон- тий Пилат начальствовал в Иудее» (Евангелие от Луки, гл. 3, ст. 1), что проповедо- вал он три года и что арес- товали его в дни праздно- вания еврейской пасхи. Пос- ле короткого суда, который 51
вершил Понтий Пилат, Хрис- тос был казнен в пятницу, «воскреснув рано в первый день недели» (Евангелие от Марка, гл. 16, ст, 9). то есть в воскресенье. Это и была первая христианская пасха. И, кажется, все — как мы видим, ни одной точной даты. Но зато упоминаются реаль- ные исторические фигуры — Август, Тиверий (Тиберий), Квириний, Пилат, Ирод. Мо- жет быть, известные исто- рикам биографические дан- ные этих людей помогут про- лить свет на задачу со мно- гими неизвестными? Не будем утомлять чита- теля «промежуточными вы- кладками» и сразу сообщим результат (он получен дав- но и достаточно хорошо из- вестен). Итак, чтобы удов- летворить одним данным ис- торической науки (скажем, известно, что Ирод умер в 4 году до н. э.), Христу сле- довало бы родиться по край- ней мере на 4—5 лет раньше срока, вычисленного Диони- сием Малым; чтобы удов- летворить другим достовер- ным данным — лет на 1 позже1. Противоречие налицо, но, как было сказано, Диони- сий закрыл на него глаза. А обратил внимание главным образом на то, что описы- ваемые в евангелиях собы- тия происходили лет за 500— 550 до того, как он начал свои изыскания. ВЫСШАЯ (РЕЛИГИОЗНАЯ) МАТЕМАТИКА Дальнейшие арифметичес- кие выкладки римского мона- ха напоминают всем извест- ную шахматную партию в За- зеркалье Льюиса Кэрролла, где правила придумывались играющими на каждом ХО- ДУ- Дионисий прежде всего выбирает «магическое чис- ло» — 532 года. Период действительно интересный: это число есть произведение 19-летнего цикла Луны, по завершении которого фазы ее приходятся на те же числа месяца, что и в нача- ле отсчета, и 28-летнего цик- ла Солнца, после которого дни недели приходятся на те же числа месяца. А посему, рассудил Дионисий, если найти в 500-х годах (напом- ним, работа была поручена Дионисию в 525 юду) время празднования пасхи и рож- дества, соответствующие по- становлениям вселенских со- боров и установившимся цер- ковным традициям, то можно со спокойной совестью счи- тать, что и 532 года назад эти праздники приходились на те же официально уста- новленные дни; их и следу- ет считать истинными датами рождения и «воскресения» Иисуса Христа. По логике усердного монаха, принятое на вселенских соборах долж- но было быть верным и за- долго до самих этих поста- новлений. Короче, инструк- ции всегда правы. Мы упомянули еще и «цер- ковные традиции» — что имеется в виду? Речь идет о числе и месяце рождества Христова и его «воскресе- ния» Решение о праздновании рождества Христова 25 де- кабря было принято в 431 году на Эфесском соборе. Основания? Нужно было «вытеснить» отмечавшийся в этот день праздник язычес- кого бога Солнца — Мит- ры; вероятно, аналогичные «серьезные» соображения определили и выбор числа — 25 марта2... По крайней мере Дионисий просто при- нимает традиционные даты как должное. Путем неслож- ных вычислений он устанав- ливает, что в 500-е годы пасха придется на 25 марта только в 563 и 574 годах. Из двух значений Дионисий выбирает первое: при вычи- тании из него «магического числа» 532 получается при- мерное соответствие датам правления Тиберия и про- кураторства Пилата в Иудее. Итак, 563 минус 532 дает 31-й год, когда пасха, как и в 563 году, приходилась на 25 марта. По расчетам Дио- нисия выходило, что это и была первая христианская пасха. Одну «точную» дату тру- долюбивый монах получил: Иисус Христос умер 23 мар- та 31 года, в пятницу, а «воскрес» 25 марта, соот- ветственно, в воскресенье. Теперь очередь была за ма- лым — рассчитать и год рож- дения Христа. Что для этого требовалось? Во-первых, чтобы дата рож- дения была, конечно, меньше даты смерти, это понятно. А во-вторых — желательно было бы, чтобы он был пер- вым годом в 19-летнем лун- ном цикле. Тогда и пасхаль- ный канон Кирилла Алек- сандрийского не претерпел бы изменений — а что может быть милее сердцу исполни- тельного чиновника, как не порядок в бумагах! Дионисий справляется и с этой задачей. В 500-х годах сформулированному выше требованию удовлетворяют три значения: 513, 532 и 551 годы. Но из них только среднее как-то сопоставимо с указанным в евангелиях возрастом Христа: 563 минус 532 равно 31 год. (Если читатель забыл, откуда взя- лось «563», напомним: в этот год пасха приходится на 25 марта, что вполне соответст- вует инструкциям вселенских соборов.) Тоже, конечно, не 33-34 года (скажем, по Евангелию от Луки), но близко к тому. Дионисий принимает 532 год (248 год эры Диоклетиа- на) за год, соответствующий первому году в 19-летнем лунном цикле. Ну, а дальней- шие вычисления нетрудно предвидеть: отняв от 532 года то же «магическое число» 532, получим ноль — нулевой год новой эры или первый год до нее (понятие «нулевой год» в историчес- ком счете времени не приня- то, хотя принято в астроно- мическом). Итак, кажется, цель достиг- нута... Но создателя совре- менного летосчисления ре- зультат по-прежнему не удовлетворяет, и он еще «подгоняет» его на год впе- ред, то есть устанавливает дату рождения Христа 25 декабря 1 года теперь уже новой эры. Зачем потребова- лась такая дополнитель- ная корректировка, остается только гадать (оттого ли, что в нулевом годе новой эры 25 декабря приходилось на субботу, зато в следующем году — точно на воскре- сенье?). Как бы то ни было, с тех пор от воскресенья 25 декаб- ря 1 года новой эры как Западная, так и Восточная христианские церкви ведут счет годам, обязательный для всех христиан. А вообще- то, конечно, год был самым что ни на есть рядовым. Жившие в то время люди полагали, что это был 754 год от основания Рима, или 1 год 195-й олимпиады (существовало и такое лето- счисление), или, к примеру, 543 год эры Будды... Все, хватит утомительных подсчетов — тем более что за ними вырастает один боль- шой вопрос для раздумий. О степени точности и досто- верности подсчета читатель, надо думать, сумел соста- вить представление. Но ин- тереснее всего в этой давней истории то, что она все еще продолжается. Читатели получат этот но- мер журнала в то время, когда христиане всего мира будут готовиться к праздни- ку, свято убежденные, что 25 декабря (или 7 января) они отпразднуют 1988-ю годов- щину со дня рождения Иису- са Христа. Именно эту дату, и никакую другую... г. Ижевск См. также; Резников А. Вифле- емская звезда — комета Г ал- лея? — к Наука и религия», 1986, № 10. (Прим, ре д.) 2 Вообще нужно заметить, что внимание к обеим датам не случайно. 25 декабря начинает- ся увеличение продолжитель- ности дня после зимнего солнцестояния, а 25 марта день становится длиннее ночи — «свет победил тьму». В эти дни рождались и «воскресали» боги многих более древних религий: Будда, Гор — бог Солнца у египтян и другие. 52
в студенческие годы я был знаком с одним матема- тиком — обладателем феноменальной памяти. В карты с ним садиться не имело смысла — он с ходу за- поминал малейшие дефекты, и ко- лода была для него как прозрач- ная. Он обладал нелегким характе- ром. Педантичный, немного чопор- ный, неразговорчивый, с людь- ми сходился трудно. Жизнь его, по мнению общих знакомых, складыва- лась коряво: на работе зажимали, с начальством постоянные трения, а в семейной жизни фатально не везло — первая жена от него ушла, вторая просто сбежала... Мы не виделись много лет, а когда я встретил его в одной компании, то не узнал. Бирюк и угрюмый ми- зантроп стал, что называется, душой общества — шумен весел, общите- лен, в окружении женщин. Я спросил у хозяйки дома, давно ли она с ним знакома. Выяснилось, что вовсе незна- кома, его привела подруга, он своего рода знаменитость. — Вот как! — удивился я. — Кто-то в нашей компании заинтересовался математикой? — При чем тут математика? — удивилась в свою очередь хозяйка. — Он гадает на кофейной гуще! В тот вечер нам так и не удалось поговорить. Он меня узнал сразу, оживился, но пообщаться не дали: со всех сторон его теребили, о чем-то шептались, подсовывали кофейные чашечки... Мы обменялись телефона- ми и договорились о встрече. К встрече я готовился основательно. Перекопал уйму книг, обзвонил зна- комых фокусников на предмет кон- сультации и, чтобы как-то системати- зировать весьма сумбурные впечатле- ния, отправился к моему другу, доценту одного вуза, неутомимому гонителю всяческих суеверий, беспо- щадному борцу с мистицизмом во всех его проявлениях. Доценту было не до меня, его обуревали кафедральные склоки. Не отрываясь от телефонной трубки, он сунул мне папку с вырезками из зарубежных и отечественных журна- лов и газет со всевозможными мате- риалами по астрологии, хиромантии и тому подобным, шепотом извинился и выпроводил, продолжая кого-то разносить по телефону. ...Разговор начался вяло. После дежурных фраз и любезностей я предложил гостю кофе. — Кофе не пью,— ответил он.— Если можно, чаю. — Да ладно,— засмеялся я,— мне все рассказали. Ты же гадаешь на кофейной гуще! — Ну и что! Я же не обязан при этом пить кофе,— резонно заметил гость. — А почему — на кофейной гу- ЗЕМНЫЕ КОРНИ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО ще? — без всяких предисловий спро- сил я. — Почему, скажем, не по линиям руки? Или там по знакам Зодиака? — Это неинтересно,— отмахнулся он. — Сейчас все кому не лень гадают по Зодиаку. — Ну, хорошо,— приступил я с другого бока,— такие солидные ман- тики, как, скажем, гаруспиции, тебе не по карману... — Что, что? — поднял он брови — Гадание по внутренностям жи- вотных. Древние жрецы очень реко- мендуют... — Никогда не слышал! — искренне признался он. — Ну, тогда возьмем попроще — гадание по полету птиц или, тоже неплохо, по воску. Почему бы не погадать по дыму и огню? Или по листьям деревьев? По прутьям и па- лочкам7 Почему ты не гадаешь на бобах, на муке? — Ты гляди,— ошеломленно пре говорил он,— я и не знал, что ты спец по этой чепухе! — Позволь! — возмутился я. — Называешь это чепухой и продолжа- ешь дурить людей? — Э-э... — протянул он и... под- мигнул. — Нет, погоди,— не унимался я,— выходит, ты сам не веришь своим хохмам? Я-то думал, ты серьезно... — А тебе хотелось, чтобы все было серьезно? Я не нашел что ему ответить. Намеченное на сегодня генеральное сражение здравого смысла, подкреп- ленного наукой, с неомистицизмом, подпираемым суеверием, отменя- лось. — Так это все розыгрыш? — Как сказать... Для тебя — ро- зыгрыш. Вся моя капитальная подготовка не пригодилась. Сведения о Нострадаму- се, Раймунде Луллии, Рудольфе Боль- штадтском и прочих великих предста- вителях вековых заблуждений можно было со спокойной совестью выкинуть в мусорное ведро Гостю моему эти имена были незнакомы — так, слы- шал что-то где-то... С большим инте- ресом он выслушал рассказ о знаме- нитой Джейн Диксон, которая, если верить западным источникам, за не- сколько лет предсказала смерть пре- зидента Кеннеди, самоубийство Мэ- рилин Монро и множество других мрачных вещей. Впрочем, были про- рочества и повеселей. Диксон якобы предсказала за четыре года до стартд, что первыми искусственный спутник Земли запустим мы. — Интересно, как это она проделы- вает? — Смотрит в хрустальный шар,— ответил я. — Называется — кристал- ломантия. — Ага,— закивал он,— ясно. Что шар, что кофе — никакой разницы... Я не понял, какая тут связь, но «лекцию» не прервал. От заморских провидцев я перешел на нашу почву. Одних только святочных гаданий на- считывалось несколько десятков.. — Не может быть! — усомнился гость. — Считай,— предложил я и, на- брав воздуху, начал: — Гадание с зер- калом, гадание расплавленным оло- вом, свинцом или воском, гадание снегом, гадание полотенцем,гадание в бане, гадание по гребню, гадание яичным белком, гадание поленом, гадание под чужими окнами, гадание, напротив, под своими окнами... — Хватит, верю! — Нет, ты считай! А бросание башмака? А по отражению месяца 53
в зеркале? А по соленому кушанью? Добавь еще вывешивание ключей, слушание у житницы, гадание по отголоску, по следу на снегу, по ниткам, по лаю собаки, по петуху с курицей... — Сдаюсь! — А еще гадали по езде на лошади, по свиным тушам, кормили кур пшеницей и поили их водой... Г ость поднял руки. Я остановился. Странно, вместо того чтобы разгово- рить его, выяснить, почему он увлекся таким странным занятием, как гада- ние на кофейной гуще, я вошел в азарт и вывалил на него ворох недавно приобретенных сведений. На- верное, чтобы они не пропали втуне, подумал я, жаль, если вся эта чудная информация постепенно забудется... — Слушай,— сказал гость,— а ты ведь так большие деньги можешь зарабатывать. — А ты сколько зарабатываешь? — Нисколько. Тут, понимаешь, длинная история... Жизнь его не баловала пироги и пыш ки чередовались с синяками и шишками. Последние преобладали. Он был четвертым и изрядно запущенным ребенком в боль- шой, шумной семье. Детство и юность прошли за Кавказским хребтом, в одном из древнейших городов страны, возможно самом древнем. Дома вечно скандал, мать пилит отца, отец приходит домой поздно, а однажды и вовсе не пришел... Математи ческие способности и исключительная па- мять в школе приносили одни неприятно- сти к нему лезли списывать, заставляли решать контрольные за всех, а за двойки и тройки по всем предметам, кроме матема- тики, ему доставалось особо считали, что ленится, и были правы В последних классах быстро подтянулся и окончил школу без троек. Успехи на олимпиадах вскружили голову, и он рванул в столицу, поступать в лучший в стране университет Поступил Учился хорошо, хотя намучился с нематематическими пред- метами (до сих пор говорит с сильным акцентом, иногда путается в падежах). Окончил аспирантуру, защитился, оброс семьей, но жизнь пошла наперекосяк, треснула, в трещину набилось всякого бытового мусора, полетели годы. И однаж- ды он проснулся сорокалетним в пустой квартире, без друзей и почти без знако- мых... Надо было многое менять, в первую очередь себя, свое отношение к людям. Отношения же были никакие — ему до оскомины не говорилось ни о чем, кроме алгебраической топологии. Он был, скажем так, цельной натурой а это в те не столь давние годы приносило одни беспокойства. Цельные редко бывают удобными. Отсюда и трения на службе, дома... Желая все- таки пойти на некоторый компромисс с миром, он осмотрелся и обнаружил, что мир не так уж и плох. Люди как люди, и все остальное тоже ничего. Оставалась ма- лость: чтобы мир принял его. Он стал ходить в гости к тем немногим, с кем общался; ходил месяц, год, два. Непосредственного и легкого общения с ми- ром не получалось: светский разговор быстро ту । л, круг тем, на которые он мог бесе эват сходился в точку. Но однаж- ды . Как-то раз после долгого и унылого для него застолья, когда на десерт подали кофе, он выдавил из себя несколько слов о гада- нии на кофейной гуще. В городе, где прошло его детство, не было такого дома и такой семьи, где после чашечки кофе не предавались бы обстоятельному анализу кофейной гущи; к некоторым популярным гадальщикам приходили с чашечкой, за- вернутой в салфетку,— кофе давно выпит, но гуща еще не высохла... Случайно оброненные слова возбудили гостей. Соседка по столу вцепилась в него мертвой хваткой и заявила, что не отпустит, пока он ей не погадает. Он растерялся и хотел было обратить все в шутку, только не знал как Пришлось слегка напрячь память и вспомнить, что говорили гости и гостям у них дома, когда были гости и был кофе. Он повертел чашечку, посмотрел на кофейные разводы, попытался углядеть в них фигуры животных - и углядел. Брякнул что-то про змею, которая угрожает соседке по столу, а потом, заметив кляксу, похожую на собаку, сказал несколько слов о друге, который от той змеи ее защитит. Соседка по столу восхищенно вскричала, что все так оно н есть! Подогретая выпитым, соседка ткнула пальцем в жен- щину, сидящую напротив, и громогласно заявила, что она и есть означенная «змея». Случился скандал! Через несколько дней его пригласили в гости знакомые знакомых. Он удивился, но пошел. Еще больше удивился, когда его попросили взглянуть на кофейную гущу хозяйки дома. И тут он понял - сейчас или никогда! Сейчас он войдет в общество полноправным и полнокровным членом, либо же, будь он трижды гений, общество все равно его отринет. Для начала он обругал присутствующих за неумение варить кофе. Действительно, единственное достоинство той бурды круп- ного помола заключалось в том, что ее было много... Он потребовал кофейных чашечек и джезву. Кофейные чашечки нашлись в детском сервизе - прекрасный фарфор из ГДР. Вместо джезвы он взял фаянсовый кувшинчик для сливок. Кофе он не любил и никогда не варил. Единственно что помнил — варить как можно дольше, до кипения не доводить и. главное, не жалеть исходного сырья Кофе удался на славу. Пока варил, вспоминал, что знает о хозяйке. Видел ее впервые и ничего не знал. Впрочем, память услужливо подбросила два-три диалога за столом, несколько реплик гостей, гримасу хозяина дома в ответ на тост... Что-то стало вырисовываться. На этот раз он говорил чуть дольше. Кое- что невпопад, но вдруг, судя по остано- вившемуся взгляду хозяйки, понял, что попал в точку! И пошло-поехало. Я выслушал его рассказ с искрен- ним сочувствием. Со мной в свое время случилось нечто подобное: из- за простенького фокуса со спичкой меня чуть было не записали в экстра- сенсы со всеми вытекающими послед- ствиями. Тогда я сумел остановиться, а вот он, видимо, нет... — Поверишь, иногда в день пять- шесть звонков, в гости зовут,— пожа- ловался он. — Придешь, ходят круга- ми, а потом хлоп — не угодно ли кофе? — Давит бремя славы? — Ох, давит,— засмеялся он. — Самое смешное, всегда предупреж- даю, что верить сказанному не надо, благодарить тоже не следует. Так нет, норовят сунуть конверт. — Берешь? — Никогда! Бросаю на пол и ухожу. Один раз даже порвал, хозяева чуть в обморок не хлопнулись: там со- тенная была. — Дорого же они твой труд це- нят... — Сам удивляюсь. Хотя сейчас, если соглашаюсь посмотреть, выкла- дываюсь, меньше часа не вещаю. Правда, больше одного-двух раз в ме- сяц не смотрю. Уже прощаясь, я прямо спросил его, как же он все-таки умудряется что-то разглядеть в гуще. Тем более что гадает он не по правилам, «истин- ное» гадание вершится совсем иначе и вовсе не по чашечке! — Ты знаешь,— задумчиво ответил он,— главное было разговориться, а сейчас, когда у меня язык без костей стал, я по чистому листу бумаги что хочешь нагадаю. Нам только кажется, что все мы разные... Да и на лице почти все написано. Хочешь, предска- жу тебе неприятности с соседями?.. Он улыбнулся и ушел. А я допил кофе, перевернул ча- шечку и задумался. Действительно, так ли мы отличаемся друг от друга, такие ли уж разные? В деталях — да! Но вот возьмем тот слой или прослой- ку, в которой вращаемся я и мой гость. Предположим, что лавры его не дадут мне покоя и подвигнут соста- вить ему конкуренцию. Предсказы- вать погоду — смешно, стращать гря- дущими катаклизмами вроде земле- трясений, наводнений, вторжением зловредных пришельцев и подорожа- нием алкогольных напитков — глупо. И вообще, глобальные пророчества — дело неблагодарное. Тому примером горестная судьба Кассандры. Лучше подвизаться в бытовой сфере и «об- служивать» знакомых и родственни- ков. Ну, начат», наверно, следует с того, что если ко мне обратились с про- сьбой погадать — значит, что-то «зая- вителя» беспокоит, тревожит, волну- ет. И еще он в себе не уверен, иначе на кой черт ему гадания — такой была следующая мысль. О чем говорить? Где у него непри- ятности? Все мы работаем, и мало у кого на работе все в порядке, идеальные взаимоотношения с на- чальством и подчиненными. Итак, работа. Намекнуть — расплывчато — на змею или другое малосимпатичное животное, которое ютится на службе. Женщина будет реагировать живо, а мужчина? Впрочем, и мужчины вроде не прочь заглянуть в будущее, но иными способами. Поехали дальше. На работе бывают неприятности, бывают «приятности» 54
(премия!). Смело можно предсказы- вать маленькую радость в денежных знаках. Правда, можно напороться на торгового работника, а у них все непросто... Но, с другой стороны, к тому времени, когда подадут кофе, обо всех присутствующих многое бу- дет известно — поговорить мы' лю- бим. Семья — тоже богатое поле для размышлений. Что счастливые семьи, что несчастливые — это во времена Льва Николаевича по-разному выгля- дели, а нынешнее жилищное строи- тельство всех уравняло. Плотность душ на квадратный метр прямо про- порциональна интенсивности дрязг, разводов и остальных прелестей ма- логабаритного быта. Впрочем, будем гуманны — посулим мелкие домаш- ние неприятности, не более того. Ну, болезни, конечно. Все болеем. Но жестоко сулить болезни тяжелые или экзотические, пообещайте легкое недомогание. При такой погоде — да чтоб без насморка! Внешний мир! Что мы ждем от него? Гостей и новостей. С гостями можно промахнуться, может, у наше- го собеседника дома ремонт годовой выдержки. А вот новости... Обещайте в скором времени некую весть, рас- плывчато обещайте. Если вам попа- дется человек, который не получает писем, посылок, переводов, извеще- ний и повесток — пожмите ему руку дважды. Один раз за меня. Я таких не встречал. Что ж, минут на пятнадцать накопи- лось. А если еще цедить слова медленно, значительно? Время от времени посматривая то на дно ча- шечки, то на собеседника (собеседни- цу) испытующим взглядом? Жаль, что я не физиогномист, или, выражаясь строго научно, психогностик*! А потом уже, смотря по обстоя- тельствам, можно нанизывать слова, вещать, стращать и главное — гово- рить, говорить. Ежели слушают, зна- чит хотят слушать. Тут я поймал себя на мысли, что не все просто в гадании. Невелика хитрость — огорошить знакомого или полузнакомого человека расплывча- тыми фактами его биографии. Шер- лок Холмс и не то делал — наблюда- тельность плюс логика... Кстати, когда гость мой позвонил в дверь, я по телефону жаловался жене на соседей. Говорю я громко, а звукоизоляция у нас просто фельетонная. Вот вам и тайна! Но, может быть, человеку на самом деле глубоко наплевать — что его ждет завтра и послезавтра, и всего-то нужно, чтобы сегодня, сейчас кто-то говорил с ним, занимался лич- но и м, проявлял более чем повы- шенное внимание? Да кто из нас, из- нуренных стрессами, добровольно и в здравом уме пойдет на прием к пси- хиатру или невропатологу? Сколько бы ни уговаривали медицинские ав- торитеты, боязнь прослыть «психом» в нас сидит чуть ли не генетически. Так, может быть, мой гость, сам того не зная, проводит психотера- певтический сеанс? Пусть судят меди- ки. Но мне приходилось видеть, как люди, не имеющие ни малейшей склонности ко всем новомодным «эк- зерсисам» — телепатия, йога, летаю- щие тарелки, пирамиды, экстрасенсы (с этими, впрочем, сейчас начали раз- бираться, и, кажется, довольно пло- дотворно),— с удовольствием раз- влекаются хиромантией, гороскопа- ми и тому подобным, нисколько во все это не веря. Обычно контакт между гадальщи- ком и клиентом устанавливается быстро. Здесь возможен элемент внушения (суггестии), причем гадаль- щик может и не подозревать об этом. Но представьте себе, что вы напроро- чили человеку вагон неприятностей, тем паче большое несчастье. Даже ПО ТЕХНИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ «Ясновидящая» Францис- ка Милан взбудоражила жителей деревни Алько- лео в Андалусии, объя- вив, будто видит груду золотых слитков и шка- тулки с драгоценностями, закопанные у моста. В поисках клада участвова- ли сотни жителей Алько- лео и соседних деревень — крестьяне, ремесленники, школьники, чиновники, священнослужители и да- же директор культурного центра провинции. Клада не нашли, но в одном месте наткнулись на ос- если он вам не поверит, кто даст гарантию, что «команда на несчастье» уже не вошла в сознание? И в ответ- ственный момент вдруг он споткнется, перебегая улицу, или потеряет равно- весие. Хорошо, если я ошибаюсь... ...Так и не глянув в свою чашечку, я поспешил в магазин. А идя обратно, продолжал размышлять о гаданиях и загадках человеческой психики и в задумчивости хлопнул сетку с бу- тылкой кефира о скамейку у подъ- езда. Незнакомая бабуля оглядела ке- фирную лужу, поцокала языком и участливо сказала: — Ох, касатик, достанется тебе от жены... Бабуля как в воду глядела! * См.: «Наука и религия», 1987. № 7. (Прим ред.) АДАМ БЕЗ ЛИСТКА В 1425 году итал»янский живописец Мазаччо нари- совал в капелле Бранкач- чи в церкви Санта-Мария дель Кармине во Фло- ренции фреску, извест- ную под названием «Из- гнание из рая» — нагие Адам и Ева покидают райские кущи. В XVII ве- ке «ревнители морали» решили, что негоже го- лому мужчине красовать- ся на стенах храма, распо- рядились, чтобы на теле Адама намалевали «цен- зурный» фиговый листок. Недавно художникам по- ручили вернуть фреске первоначальный вид. Сей- час эта «деликатная» опе- рация завершена. Рисунки Д. Крылова танки римского поселения и металлические воинские доспехи. «Ясновидящая» объявила разочарован- ным кладоискателям, что именно эти доспехи и ввели ее в заблуждение: произошла техническая ошибка... 55
МИФЫ НАРОДОВ МИРА 3жлпя трляля Е. ЛАЗАРЕВ Опять найдутся корни ле- генд. Лишь бы искали их без предрассудков и суеве- рий. А искать нужно в са- мых неожиданных местах. Хуже нет быть связанным какими-то ветхими преду- беждениями. И. К. Рерих Жак часто мы спотыкаемся о символику — в искусст- ве, в литературе! При- мелькавшийся образ рож- дает иллюзию исчер- пывающего знания, явление культуры втискивается в узкие рамки какой-то одной национальной традиции — и останавливается работа мысли. Толь- ко широкое сопоставление может вывести из тупика. И хотя сложно сравнивать разделенное тысячами лет и тысячами километров, но так и обна- руживаются нити, связывающие во- едино столь различные, казалось бы, культуры. Возьмем буддийские, христианские или так называемые «языческие» сим- волы и персонажи. Они составляют своего рода универсальный для этих религий художественный алфавит, в то же время еретичный для любой церкви. В каждой религиозной традиции можно отделить застывшую форму догматов и обрядов от подвижного мировоззренческого, философского содержания. Философия, в общем-то, всегда подвергалась гонению со сто- роны церкви. Свободомыслие нахо- дило выход — ив еретических движе- ниях, и в искусстве. Подлинные сокро- вища человеческой мысли донесло до нас древнее искусство. Духовенство стремится отождествить художе- ственное творчество древних масте- ров с религиозной практикой. Но справедливо сказано Н. К. Рерихом: «Церковь не приносила искусство. Церковь на искусстве становилась»1. Ярко утверждается идея единства человеческой культуры в творчестве Н. К. Рериха. Он часто использовал образы самых разных традиций, брал у мифа и религии жемчужины вечных ценностей, воплощая их в высокоху- дожественные образы. По словам советского востоковеда Л. В. Ша- пошниковой, русский художник искал те «непреходящие» элементы, кото- рые формируют «стержень культур- ной преемственности»2. Еще в глубочайшей древности воз- никла необходимость передавать эти «непреходящие» элементы грядущим поколениям. На протяжении тысяче- летий складывался древнейший язык простых по форме знаков, которыми были записаны основы общечеловече- ского миропонимания. Символика ми- фологического и религиозного миро- воззрения дает ключ к прошлому человеческого сознания. Такую сим- волику К. Э. Циолковский поэтически назвал «смутной догадкой о будущем человечества». Он считал, что «над этими общепринятыми... символами надо глубоко поработать, полнее рас- шифровать их с космической точки зрения»3. Знамя Мира Рерих выступил со своим проектом Знамени Мира в сложное, напря- женное время между двумя мировы- ми войнами. Это Знамя должно было отмечать наиболее ценные памятники человеческой культуры, призывать к Рерих Н. К. Собрание сочинении, км. 1. М., 1914, с, 133. 2 Шапошникова Л. В. Три малых круга, заключенных в большой. — «Наука в СССР», 1986, № 2, с. 92. 3 Чижевский А. Л. Страницы воспомина- ний о К. Э. Циолковском. — «Химия и жизнь», 1977, № 1, с. 28. 56
их защите, особенно во время воору- женных конфликтов. Культуру Рерих понимал в самом широком смысле — как универсальную меру человече- ской деятельности, как меру гуманно- сти. Для Знамени Мира Рерих выбрал знак трех красных кругов на белом фоне, заключенных в один большой круг: символ единства прошлых, на- стоящих и будущих достижений че- ловечества — вечного единства, ибо круг традиционно обозначает веч- ность. Символическое изображение на Знамени Мира не изобретено Рери- хом. Оно встречается в искусстве Древнего Египта, доарийской Индии, Центральной Азии, в искусстве кель- тов — древнем и средневековом, в готическом искусстве... Изучая исто- рию этого знака, можно перебросить удивительные мостики между культу- рами, на первый взгляд совершенно не схожими. Идея родства с «чужой» культурой — «ересь» для любой ре- лигии, и действительно, путь учений, связанных с этим троичным знаком, озарен кострами инквизиции. Но эти учения — подчас гонимые, подчас просто отодвинутые на задний план и нашедшие укрытие в узорах орна- мента. нередко определяли глубин- ные течения культуры, выражали сокровенные народные устремления и мечты, далекие от официальной религиозности. Глубины народной ми- фологии и искусства ярко высвечивает рериховский символ Знамени Мира. Сокровище Ориона Во время многолетней экспедиции в глубины Центральной Азии Рерих собирал предания о камне Чинтама- ни — легендарном даре созвездия Орион. Среди походных шатров экс- педиции, у вечернего костра, на синем фоне величавых ледяных вер- шин звучала речь прохожего тибетца. «...В незапамятные времена из других миров упал чудесный ка- мень — Чинтамани индусов или Нор- бу Римпоче тибетцев и монголов. И с тех пор часть этого камня блуждает по земле, возвещая новую эру и великие мировые события... «Слушатель спрашивает: «А не этот ли камень на башне Ригден-Джапо? Не он ли дает лучи, проникающие все океаны и горы на благо людей»4. Легенды утверждают, что Чинтама- ни находится в Гималаях, в башне Шамбалы — страны высшей справед- ливости. С именем Ригден-Джапо — владыки Шамбалы народы Тибета связывали надежды на наступление эры счастья. Рерих видел, с каким вниманием прислушивались в Азии к вестям из Советской России, воспри- нимая русскую революцию как знак прихода новой эры. «...От великой Шамбалы, от свя- щенных горных высот в сужденный час сойдет конь одинокий, и на седле его, вместо всадника, будет сиять сокровище мира: Норбу Римпоче- Чинтамани — Чудесный камень, мира спаситель»5. Монголы называли этого коня Эр- дени Мори. «Издавна ходит Эрдени Мори, и светит его сокровище. На восходе и на закате солнца затихает все, значит, где-то проходит великий конь белый, несущий сокровище»6 Легендарный Чинтамани утоляет все желания страждущих, но к нему может приблизиться только чистый сердцем: камень опалит недостойно- го своим огнем. В буддийском искус- стве Чинтамани изображали в виде трех кругов, охваченных пламенем; иногда их помещали в чашу. На картинах Рериха знаки Чинтамани покрывают тибетские скалы, конь счастья несет с гор сияющий кристалл лучистой материи, возвещая наступ- ление эры справедливости и небыва- лых свершений. Предания Запада тоже говорят о священном камне. Средневековые трубадуры и миннезингеры воспевали хранимое в замке Монсальват сокро- вище — Грааль. Представления о Гра- але неоднозначны — над ним витает покров тайны. Образ чаши, прине- сенной с Востока, сливается с образом камня, упавшего с неба. Подобно Чинтамани, Грааль тоже утоляет же- лания рыцарей, которые его охраня- ют; королем Грааля становится от- важный и чистый рыцарь — само- отверженный воитель, отдавший жизнь служению добру. Хранительни- цей Грааля древнейшие сказания называют чистую и мудрую женщину. ...Каждый год с неба опускается на Грааль белый голубь и возобновляет чудесную силу камня. В волшебном свете Грааля сгорает и возрождается пламенный Феникс — древнейший образ, пришедший в Европу из дале- кого Египта. Неисчерпаемы источники легенд о Граале. И тем труднее изучать их, что эти источники апокрифические, запрещенные официальной цер- ковью: ни один церковный историк даже не обмолвился о Граале! Но народные сказания, как и народные чаяния, неистребимы. Святыни кельтов Кельты — таинственный народ. Не- ясно их происхождение. Рерих считал, что они пришли из Центральной Азии, находил их следы в горах Ладакха и Тибета. Сквозь все превратности судьбы, сквозь смену языков и рели- гий кельты — особенно в Ирландии — сохранили древнейшие традиции. Из всех европейских народов именно они являются наиболее надежным соеди- нительным звеном между Востоком и Западом. Жрецы кельтов — друи- ды, по преданию, были не просто жрецами, но учеными, астрономами, стражами древних знаний. У кельтов тоже сохранились сказания о таин- ственном камне. В одной из ирландских саг гово- рится, что «племена богини Дану» — предшественники исторических кель- тов — приплыли с неведомых «се- верных островов земли». Там они постигали «знание друидов», оттуда они принесли Лиа Файл — «сверкаю- щий камень»7. Он отмечал собою центр мира, мировую ось. А слово «файл» переводится не только как «сверкающий», оно имеет и другие значения: изобилие, знание8 9 (вспом- ним о Чинтамани!). «Племена богини Дану» стали у кельтов-язычников высшими богами. Но и с приходом христианства языче- ские традиции здесь не были поруга- ны, как это делалось повсюду. Ир- ландские монастыри не зависели от власти римского папы, в них бережно переписывали древние саги: среди монахов были друиды. Прежние боги стали полубогами-сидами (но вовсе не демонами!). Считалось, что на чу- десном острове сидов, в обетованной стране Эмайн хранится блистающий камень. И образ священной чаши был знаком кельтам (они называли ее «волшебным котлом»). Предания свя- зывали эту чашу с именем короля Артура — вождя кельтов Британии. В V—VI веках он стал героем освобо- дительной борьбы против захватчи- • Кельтские монеты. I в. до н. э. 9 Клеймо на ножнах кельтского меча. Языческая эпоха. ков-саксов. Сказания повествуют о том, как Артур добыл магический котел при путешествии в «потусто- ронний мир»3 (обычная зашифровка 4 Рерих Н. К. Держава Света. Нью-Йорк, 1931, с. 258—259. 5 Там же, с. 269. 6 Рерих Н. К. Врата в будущее. Рига, 1936, с. 134. 7 Похищение быка из Куальнге. М. 1985, с. 351. 8 Шкунаев С. В. Прим, к кн.; Похищение быка из Куальнге, с. 485—486 9 Шкунаев С В Артур. — Мифы народов мира. Энциклопедия, г. 1. М., 1980, с. 108—109. 57
запретной, табуированной тайны). Другие легенды утверждают, что вол- шебную чашу поинес в Британию маг Мерлин — наставник Артура. Кельтские сказания слились с более поздними преданиями средневе- ковья. Возник огромный цикл рома- нов об Артуре, о подвигах рыцаря Парцифаля и других искателей Гра- аля. И — удивительное дело! — па- раллельно этим легендам в искусстве кельтов, а потом в романском, готиче- ском искусстве проходит знак трех кругов — знак Чинтамани. Он появля- ется на кельтских монетах, на ножнах мечей языческой поры; он буквально пронизывает ирландскую миниатюру раннехристианской эпохи. На одной из миниатюр изображен человек без нимба, с книгой в руке. На перепле- те — знаки трех кругов. Похоже, что это изображение друида с книгой о блистающем камне Лиа Файл (или Чинтамани?). Каковы же истоки романов о Гра- але, можно ли их считать чисто кельтскими? Нет, все романы артуров- ского цикла утверждают восточное происхождение первых хранителей Грааля, пришедших в земли кельтов. Братство хранителей камня И здесь на помощь приходит крат- кое высказывание Н. К. Рериха. В 1940 году в очерке «Скрыня» он писал: «Считали, что сказание о Пар- цифале, о Граале есть чистейший вымысел. Но чешский ученый недавно нашел в иранской литературе пятого века книгу «Парси Валь Намэ», где рассказана в манихейском понимании легенда о Парцифале, о Граале. Юрий (Ю. Н. Рерих. — Е. Л.) в своей исто- рии Средней Азии предполагал, что Грааль связан с манихейством. Пред- положение было правильно, и на- ходка чешского ученого его вполне подтвердила» . Рерих указывает время возникнове- ния сказания — V век, место — древ- ний Иран, идейную среду — манихей- ство, синтетическое учение, соче- тавшее элементы христианства, буд- дизма, египетской традиции и древне- иранского зороастризма (основатель манихейства Мани жил в III веке). Легенды о Граале подтверждают сло- ва Рериха. Суть романов о Граале коротко и упрощенно можно изложить следу- ющим образом. В конце I века Иосиф Аримафейский — хранитель чаши с кровью Христа — создает братство Грааля (но не рыцарский орден!). Членов этого братства впоследствии назвали тамплейзами. Место нахож- дения братства не вполне ясно: от города Сарраса где-то на Востоке до Британских островов. Сам Христос открыл Иосифу тайны Грааля, и они затем передаются в братстве. Когда и где все это происходит, понять довольно трудно. Но ясно, что во времена короля Артура Грааль уже не мог оставаться в прежних местах: нравы их обитателей падали, потребо- вался подвиг искателей Грааля. Луч- шие из них достигли святыни и пере- везли ее из Британии в Саррас, откуда она вознеслась «на небо» (опять типичная зашифрованность!) Если сопоставить различные вари- анты романов, выявляется интересное обстоятельство. Выходит, что подвиг искателей Грааля приходится на конец V века. Это не противоречит сведени- ям об историческом Артуре: полага- ют, что он родился около 470 года. Заметим, что и иранская книга о Гра- але, о которой упоминает Рерих, тоже относится к V веку. Вряд ли такое совпадение случайно, скорее тут скрывается мифологизированный от- звук каких-то реальных событий. Теперь о месте действия романов. Известный русский историк А. Н. Ве- селовский считал, что Саррас — это город Харран в северной Месопота- мии. Там и в мусульманскую эпоху долгое время были сильны древние традиции. В свидетельствах о Харране мусульманских авторов VIII века можно усмотреть смутные и иска- женные отголоски обрядов, которые поминают об Иосифе Аримафейском. Мусульманские авторы описывают об- ряд с чашей под названием Фаа или Фага (может быть, искаженное грече- ское «пага» — поток, источник?). Учи- тель говорит мальчикам-служителям: «Принесите чашу, исполненную мистического напитка!» Из чаши пьют участники мистерии; на седьмой день Возглашается: «Учитель, да возвестит- ся неслыханное!» Об этой священной чаше Харрана упоминает Рерих в кни- ге «Сердце Азии»* 11 12. Возможно, в Хар- ране знали и об Артуре еще при его жизни. Ведь говорили позднее, что Артур «почти известнее азиатским народам, чем бриттам»13. Но деяния Артура и его рыцарей — это V век, а в романы артуровского цикла введены и события XII—XIII веков, то есть современные создате- лям романов. Есть ли между ними какая-либо связь? Да, есть,— это по- истине великие средневековые ереси, основанные на традициях манихей- ства В XII веке в Европе этих еретиков называли катарами (по-гре- чески — «чистые») или альбигойцами (от французского города Альби). Средоточием ересей западноевро- пейского средневековья был район Прованса — Каталонии, район Пире- неев. Здесь и сохранялись традиции друидов. Пик Монсегюр, впослед- ствии оплот альбигойцев, в друидиче- ские времена служил святилищем богини Белиссены — супруги кельто- иберийского Абеллио-Аполлона. С Провансом связаны легенды о ре- ликвиях, принесенных Марией Магда- линой. Современный немецкий уче- ный Отто Ран сообщает известное ему устное предание: Магдалина принес- ла в Марсель Грааль и скрыла его в одной из пещер близ Тараскона на реке Роне, недалеко от Монсегюра. Устная традиция о Марии Магдалине находит отражение и в искусстве. Иконография севера Испании знает образ женщины, которая несет чашу, полную золотой жидкости, охвачен- ной пламенем. Духовной основой ереси Прованса и Каталонии были манихейские идеи. Манихейцы в Пиренеях появились в IV веке, спустя всего столетие после гибели Мани от рук иранских жрецов. Это были присциллианиты. Присциллиан — последователь Ма- ни — родился в Испании, учился в Мемфисе, где познакомился с египет- ской культурой. Он проповедовал в Испании и Аквитании. Сочинения Присциллиана не сохранились; види- мо, они не были вполне известны и авторам, писавшим о нем. Известно только, что он высоко ставил изучение астрономии, говорил, что «в занятиях этой наукой небо и земля будто сливаются между собой»14. На собо- рах в Сарагосе (381 г.) и Бордо (384 г.) присциллианитов объявили еретика- ми, а в 385 году Присциллиан и шесть его ближайших учеников были казне- ны. Его последователи обрели вторую родину у друидов, среди гор близ Монсегюра. Именно через присцил- лианитов произошла частичная христианизация пиренейских друи- дов, весьма далекая от миссионер- ской деятельности официальной цер- кви (как в Ирландии). Видимо, уже тогда в труднодо- ступных горах в окрестностях Монсе- гюра сформировалась небольшая об- щина единомышленников-тамплейзов (примерно так ее и описывают неко- торые рыцарские романы). Их быт был суров и аскетичен, но они ждали, жили будущим, верили в победу Добра — не только для себя, но для всего мира. Очень точное определе- ние аскезы хранителей Грааля дает советский ученый А. Д. Михайлов: «Это совсем не христианская аскеза ради грядущего спасения, глубоко эгоистическая по своим внутренним побуждениям, а величайшая собран- ность и целеустремленность, когда устраняется все лишнее, все расслаб- ляющее и отвлекающее»15. Твердыня альбигойцев Сотни лет хранили тамплейзы в Пи- ренеях древние заветы, пока не пробил их звездный час. В эпоху '° Рерих Н. К. Из литературного насле- дия. М., 1974, с. 212. 11 Веселовский А. Н. Где сложилась легенда о св. Граале? СПб., 1900, с. 37. 13 Рерих Н К. Сердце Азии Нью-Йорк, 1929, с. 105—106. 13 Дашкевич Н. Из истории средневеко- вого романтизма. Киев, 1877, с. 10. 14 Осокин Н. История альбигойцев и их времени, т. 1. Казань, 1869, с. 125. 15 Михайлов А. Д. Французский рыцар- ский роман. М., 1976, с. 140. 58
крестовых походов (при всей их сред- невековой дикости) проросли всходы удивительной терпимости, чуткости к иноземным культурам. Подлинным центром просвещения стал юг Фран- ции — Лангедок. В университете древней Тулузы читались лекции по истории и философии Древнего Егип- та, Ирана, Палестины; создавались школы даже для детей бедняков. Успехи просвещения во многом объ- яснялись распространением учений, ставших для официальной католиче- ской церкви еретическими. трубадуры. Пылали костры инквизи- ции — их с изуверским лицемерием называли «поцелуями бога». Тех же, кто сдался на милость Победителей, кто отрекся от веры Любви, регу- лярно истязали сами «духовные отцы». Страшно представить масшта- бы мутного садизма, посеянного инк- визицией. Последним светочем свободы над покоренной равниной Прованса вы- сился замок Монсегюр. Его ото- ждествляют с легендарным Монсаль- ватом романов о Граале Действи- красное в своем величии — возникло вместе с альбигойством и вместе с ним исчезло. Оно означает «Светоч мира» или «Чистый свет». Эсклармонда выполнила свой долг женщины-матери: у нее было шесть сыновей. Когда они подросли, Эсклар- монда разделила между ними наслед- ство умершего мужа и вернулась в родные горы. В Памире, небольшой городок в графстве Фуа, приходили к ней из горных обителей философы- еретики. В публичном диспуте Эсклармонда победила легатов рим- * Реконструкция типичного ирландско- го монастыря, где жила рукописная тра- диция саг. VI VII вв. * Хранительница священной чаши. Росписи церкви св. Климента в Тахуле (Каталония). XII в. В городских общинах южной Фран- ции, в кругу просвещенных графов Тулузских альбигойцы открыто пропо- ведовали учение Высшей Любви. Трубадуры высоко почитали женщи- ну, которую христианская церковь считала «сосудом греха» Трубадуры называли чистую и прекрасную жен- щину «живым Граалем», сравнивая ее с величайшей святыней. Папский Рим не мог смириться с такими соперниками. Крестовые походы против альбигойцев в начале XIII века не только задушили это идейное движение, но фактически ликвидировали провансальскую на- родность, подчинив ее Франции. Был запрещен провансальский язык, на котором воспевали прекрасных дам тельно, латинское «монс секурус» — «гора, огражденная от опасностей» — легко соотносится с «монс сальвус» — «невредимая гора». Но слово «саль- вус» имеет еще и оттенок цело- мудрия, непорочности — видимо, по- этому слово «Монсальват» стало ле- гендарным, эзотерическим. Вдохновительницей альбигойцев, укрывшихся в замке Монсегюр, была Эсклармонда из Фуа. Даже спустя семьсот лет, в XX веке, местные горцы называли ее «великой Эсклар- мондой». В поэзии она впоследствии стала «Царицей фей» с горы Монмюр. Легенда и б^иль слились в ее образе. Уже в ранней юности Эсклармонда была посвящена родителями в заветы альбигойцев. Само ее имя — пре- ского папы, приглашенных ею в мет- рополию еретиков. Враги называли ее «женщиной-папой» альбигойцев. Ле- генды же утверждают, что Эсклар- монда была хранительницей Грааля. Когда крестоносцы захватили Фуа, Эсклармонда удалилась в замок Мон- сегюр, стоявший на вершине горы. Недавно стало известно, что Монсе- гюр был не просто крепоствю, но своеобразной обсерваторией, хра- мом Солнца — огненного символа Добра. Отсюда были видны не- приступные скалы, шумящие водопа- ды, истерзанные бурями ели, альпий- ские луга. Неподалеку находилось озеро Друидов, священный древний лес. Над твердыней Монсегюра воз- вышались лишь снежные вершины Пиренеев и сияли по ночам яркие звезды. Шли годы, но последний оплот альбигойцев оставался свобод- ным16 Тайны Грааля, В замке Монсегюр хранилось со- кровище альбигойцев. Сведений о нем нет. Известен главный альбигой- ский праздник Манизола — «Утеше- ние через Мани», священный камень. Слово «Грааль», пожалуй, относилось 6 См.. Rahn О. Kreuzzug gegen den Gral Leipzig, 1933, S. 137—225. 59
все же к легендарной чаше, а сокро- венный камень еретиков носил сан- скритское название «Мани» — «Ка- мень», и манихейцы, называя себя «Мани хайа» — «Мани живой» по- сирийски,— видимо,уподобляли себя не только своему учителю, но «живо- му камню»17, именем которого он назвал себя. Быть может, к буддий- скому Чинтамани восходит и осмысле- ние названия алмаза — Адаманта — в одном из средневековых лапидарн- ее, где говорится, что «его находят в горе где-то на Востоке» и что «он светит в ночи»18. Но случайна ли связь камня и чаши? В романной традиции величайшей тайной считалось содержимое чаши Грааля. Находился ли там хлеб евха- ристии, как говорится в некоторых легендах? Или, может быть, камень Мани? Была кельтская легенда о свя- той чаше карлика Гвиона, содержа- щей драгоценную «воду возрожде- ния»19, которая, как огонь, обжигает невежд. Огненная жидкость наполня- ет чашу Марии Магдалины на каталон- ских фресках. Напомним, что камень иногда понимался в средние века как квинтэссенция, тинктура, золотая лу- чащаяся жидкость — знак огненного перерождения природы и человека. Как не вспомнить тут слова из «Крип- тограмм Востока», собранных Еленой Ивановной Рерих — женой и вдохно- вительницей Н. К. Рериха: «Иду пустыней. Несу чашу, щитом покры- тую. Сокровище в ней — дар Орио- на»20. Альбигойцы видели в камне Мани духа-утешителя (Параклета по-грече- ски), высшую Любовь — и в то же время Марию, женственный дух, при- нцип всепоглощающей любви к лю- дям. Голубь — символ духа-утешите- ля у альбигойцев — явно не сводится к христианскому символу святого ду- ха. Вспомним о почитании кельтской богини Белиссены на Монсегюре. Белиссена соответствует греческой Артемиде, а голубь был птицей, посвященной Артемиде. Культура альбигойцев поражает широтой ос- нов: Египет, Индия, античность, Иран — видимо, все это было знако- мо мудрецам из пиренейских пещер Писания альбигойцев погибли Их не спасли и стены Монсегюра. В 1244 го- ду замок был взят крестоносцами Последние «чистые» оказались в ру- ках церковников. Они могли спастись: для этого каждому из них достаточно было перерезать горло беззащитно- му существу — собаке. Таково было условие прощения Его не принял никто. Двести пятьдесят семь жен- щин, мужчин и детей взошли на костер21 22. Но из протоколов инквизиции изве- стно, что четверо альбигойцев в по- следнюю ночь бежали из крепости и унесли свое гла :ное сокровище. Что это было, никто не сказал даже под пыткой. Отто Ран записал — уже в XX веке — предание пиренейских горцев об Эсклармонде, хранительнице Гра- аля. Когда Грааль был спасен, она поднялась на вершину горы, превра- тилась в белую голубку и улетела к горам Азии. «Эсклармонда не умер- ла. Она и сейчас живет там, в земном 22 раю» . Отто Ран побывал в местном мона- стыре, где похоронены графы де Фуа Среди надгробий он не нашел надгро- бия Эсклармонды... С падением Монсегюра не умерли • Н. К. Рерих. Знак Троицы. 1932 г идеалы хранителей Грааля- И хотя под рукой инквизиторов-хронистов даже название праздника Манизола («Уте- шение высшей Любовью») преврати- лось в «Мализола» («Утешение злом»), но символ священного кам- ня — знак трех кругов — поистине оплодотворил готическое искусство: он встречается там не реже, чем в буддийской иконографии Идеи, выраженные в рыцарских романах, продолжали жить в различных тайных братствах, получивших распростране- ние в Европе уже с XI—XII веков Братства часто становились очагами свободомыслия. Наиболее чтимые здания нередко называли «дворами короля Артура»: в Гданьске (XIV век) Риге (XIV век), Таллине (XV век) Подлинным символом чистой люб- ви к родине, символом пламенного жертвенного подвига стала для раз- ных времен и народов Жанна д'Арк И в сложном комплексе легенд, связанных с ее именем, заметны образы, напоминающие об альбигой- стве. Недалеко от селения Домре- ми — родины Жанны — находился культовый центр друидов Широко было распространено мнение, что сам подвиг Жанны — это исполнение про- рочества кельтского волшебника Мерлина. Эмблемой Жанны был аль- бигойский голубь, его она предпочи- тала официальному гербу, дарованно- му ей королем (меч и корона в окру- жении королевских лилий). И разве наш голубь мира — такой привыч- ный — не из того же источника? Вспомним, что знамя голубя развева- лось над Жанной д’Арк — воительни- цей во имя Мира. Интересно сложное символическое изображение Жанны д'Арк на рубеже XIX—XX веков. За плечами Жанны — два диска, а сама ее фигура как бы парит перед знаком трех кругов (третий — нимб) — знаком камня. И так же, как альбигойцы — храните- ли камня, Жанна погибла на костре, зажженном служителями церкви. Многие, очень многие сокровенные сказания Европы и Азии связаны со знаком, принятым Рерихом в качестве символа Знамени Мира. Например, в буддийской традиции существует представление о трех телах Будды (Будда понимается как изначальная сущность бытия): это «явленное те- ло» — Нирманакайя, «блаженное те- ло» — Самбхогакайя и «космическое тело» — Дхармакайя. В «Алмазной Сутре» — одном из памятников ки- тайского буддизма — говорится, что «Нирманакайя, Самбхогакайя и Дхар- макайя — это три тела, пребывающие в одном»'3, «алмазном теле» — «Ваджракайя»24. Графически эту идею можно представить в виде трех кру- го! , заключенных в один. Буддийская школа, учившая о трех телах Будды, называлась «ваджраяна» — «алмаз- ная колесница». Нет ли в самом названии школы — в упоминании ал- маза— указания на сияющий камень? Не отсюда ли и европейский Ада- мант — Чинтамани? Триединый символ воспевает могу- чий Данте в кульминационной части «Божественной комедии»: Я увидал, объят Высоким Светом И в ясную глубинность погружен, Гри равноемких круга, разных цветом. Один другим, казалось, отражен, Как бы Ирида от Ириды встала; А третий — пламень, и от них рожден. 17 Топоров В Н Мани. — Мифы народов мира. Энциклопедия г. 2. М., 1982 с 103. 8 Дашкевич Н. Цит. соч., с. 85 19 Rahn О. Op. cit., S. 99 20 Сент-Илер Ж. Криптограммы Востока 1929, с. 117. 21 Еремин Г. Загадка пятиугольного замка.— «Техника — молодежи», 1969, № 1, с. 28 22 Rahn О. Op. cit., S. 145. Завадская Е. В Эстетические пробле- мы живописи старого Китая М., 1975, с. 334. 24 Страны и народы Востока, выл. XV. М., 1973, с. 329—330. 60
Но универсальность, всемирность религиозно-мифологических ассоциа- ций троичного знака не исчерпывает его глубину. Обратимся к его фило- софскому смыслу. В этом нам помо- жет обращение к такой сложной сфере средневековой культуры, как алхимия. Помимо зачаточных форм химической эмпирики в алхимии мож- но выделить философское, «еретиче- ское» содержание, скрывавшееся под маской «темных» символов. Прежде всего, это главное понятие алхимии — философский камень. В алхимической иконографии встречаются изображения философ- ского камня, напоминающие троич- ный знак: например, три сердца в круге, из сердец исходят змеи. Многие другие обозначения фило- софского камня также имеют тро- ичный облик: три змеи, змея с тремя головами. Соединение трех алхими- ческих начал — «серы» (мужского начала), «ртути» (женского начала) и «соли» (названия, конечно, нельзя воспринимать буквально) — это, по сути, приведение к диалектическому единству активного и пассивного на- чал бытия, а само алхимическое триединство можно понимать как зашифрованные в усложненной, оду- хотворенной форме материалистиче- ские представления. Появление змей в этих символах объясняется тем, что три алхимиче- ских начала исходят из хаоса, из «моря философов»25, где они были между собою смешаны. Змея же — мифологический символ первичного океана. Змея, замкнутая в кольцо, указывала на вечность цикличного развития Вселенной. Философский смысл дополняется временным аспек- том троичного знака: это вечное единство пространства и времени. Триединство основ бытия — это триединство энергии, вещества и дви- жения — различных ипостасей мате- рии, это закон диалектики, закон снятия противоположностей единства и множественности, макрокосма и микрокосма; снятие противополож- ностей происходит вечно и реализу- ется в бесконечности, что и символи- зируется кругом При осмыслении триединства мира, выраженного троичным символом, нельзя не вспомнить об образе птицы Феникс. Феникс выступает в предани- ях о Граале; на одном из средневеко- вых изображений он «вдыхает жизнь»26 в философский камень. В Древнем Египте Феникс-Бену был связан с космогонией и ее ежеднев- ным повторением: вечерним закатом Солнца-Ра и его радостным рождени- ем на утреннем небосклоне. Феникс в Египте понимался как душа («ба») Ра, творящая все сущее. Солнце-Ра в его глубинном значении — это све- тоносное начало, таящееся в первич- * Схема композиции «Троицы» Андрея Рублева три круга нимбов над чашей. • Норбу в чаше. Ладакх. Монастырь Ликир. • И. К. Рерих. Орифламма. ном холме, поднявшемся из праокеа- на. Первичный холм — символ мате- рии, Ра — символ энергии, неразрыв- но связанной с материей; Феникс же выступает как творческий, движущий огненный принцип, потенциально со- держащий все формы бытия, за- вершающий неделимое единство энергии и материи. Альбигойцы назы- вали эту третью ипостась Духом- Мани; отсюда образ голубя, нисходя- щего с неба и возобновляющего силу Грааля, образ чистого пламени, что каждый день опускается на замок Монсальват. Грааль — это квинтэссен- ция триединой основы бытия, а горя- щий и возрождающийся Феникс — древний символ «творящей» жертвы, которая оживляет Грааль и его храни- телей. Почему же закон триединства бы- тия всегда был эзотерическим, сокры- тым таинством? Дело в том, что все глубокие истины неподготовленное сознание может легко извратить. За- кон великого триединства противопо- ложностей, действующих в мире, закон относительности противопо- ложностей узкое сознание может превратить в апологию зла — ведь его тоже можно представить «относи- тельным»! Искажение влечет за собой неизбежную гибель самого исказите- ля, но плата за это бывает слишком высокой. Иногда абстрактная идея, интуи- тивно нащупывающая какую-то исти- ну, кажется обыденному сознанию, так называемому здравому смыслу, заумной премудростью, никому не нужным «философствованием». Но человек с широким кругозором вклю- чает в свою жизнь память человече- ства, представление о себе как его части. Чинтамани — Грааль потому и на- зывается Сокровищем Мира, что он принадлежит всему миру. Озаряя светом прекрасных легенд ту или иную культуру, он не может быть присвоен ею. Прекрасны и симво- личны слова Рериха: «Монсальват уготован. Произнесен на всех язы- ках»27. Легендарное сокровище неминуе- мо покинет своих хранителей, если они возжаждут утвердить свою власть над другими народами Этот путь ведет к разложению и смерти, и исто- рия хранит такие примеры. Сокрови- ще Мира суждено тем, кто откажется от своекорыстия и самоотверженно отдаст себя делу общего блага всего человечества. В этом — идея Знамени Мира Рериха, идея сохранения куль- туры людей и ее расцвета. 25 Пуассон А. Теория и символы алхими- ков. — «Изида», 1915, № 4, с. 8. 26 Всеобщая история химии Возникнове- ние и развитие химии с древнейших времен до XVII века. М., 1980, вклейка между с. 224 и с. 225. 21 Рерих Н. К. Нерушимое. Рига, 1936, с. 150. 61
В чача ’° (Начало “п г ) сеет от тьмы. И увидел Бог, что это хорошо. 19. И был вечер, и было утро: день четвертый. 33. «Два светила велиКие» — это, конечно же, Солнце и Луна. Они явно крупнее всех иных источников света на небосводе, если не считать эпизодических комет (о них, кстати, в Библии ни слова). По сравнению с этими светилами все прочие представля- ются просто светящимися точками. Между прочим, хотя бог и дает наимено- вания дню и ночи в первый день творения, суше и морю — во второй, дать имя Солнцу и Луне он как будто запамятовал И в только что приведенном стихе о них говорится как о безымянных светилах. И все же несомненно, что имеются в виду Солнце и Луна. 34О Действительные размеры Солнца и Луны несоизмеримы, но видимые — примерно равны; чтобы убедиться в том, достаточно хоть раз понаблюдать полное солнечное затмение. Это всего лишь совпадение. Реальный диаметр Луны — 3476 километров, Солн- ца— 1392 тысяч километров, и только различие в расстояниях от Земли скрады- вает истинную величину Солнца. Никакой природной закономерности в том, что нашему взору они предстают примерно равновеликими, искать не нужно — пора- ботал случай, и все. Но как только мы переходим к сравне- нию интенсивности излучения обоих све- тил, вопрос «что больше» сразу же снимается. Солнце испускает света в 465 тысяч раз больше, чем «самая яркая» Луна. Причина яснее ясного: Солнце — горячее тело и светит само, Луна только отражает ничтожную часть его света. 35. Солнцу приданы функции дневного управляющего. Вспомним, однако, что, согласно библейскому описанию, день и ночь были сотворены и наречены так в первый же день. Рассеянный первосвет предположительно сиял в небесах в опре- деленные промежутки времени и не сиял в другие — стало быть, «день» и «ночь» существовали и до сотворения Солнца! Однако с тех пор, как оно возникло, свет прибывал и убывал в зависимости от местонахождения светила, и с его закатом вовсе исчезал. В этом смысле Солнце «правит» днем. С точки зрения науки, рассеянный свет, «включащийся» периодически,— это вооб- ще нечто малопонятное. Да и Солнце, если разобраться, не может править днем, поскольку само есть день. Иначе говоря, день — это просто фиксация нашего местонахождения вблизи источника света, мощностью равного Солнцу. Не станет Солнца, и понятие «день» потеряет всякий смысл. 36. Меньшее светило — Луна — правит ночью. По крайней мере, когда ночь лунная, сомнений в притязаниях Луны на роль «управительницы» не возникает. Од- нако видимые перемещения нашей косми- ческой соседки никак не связаны с види- мым же движением Солнца: в любой момент времени Луна может находиться в небе и вместе с Солнцем, и в отсутствие его. Тем не менее яркости Солнца доста- точно, чтобы затмить Луну, и в дневное время мы ее не видим. И за исключением ночи-двух в течение каждых 29—30 суток, когда Луна оказывается слишком близко к Солнцу (не говоря о действительно редких случаях, когда она проходит перед его диском), Луну ночью всегда можно наблюдать. Даже когда наблюдение огра- ничено всего лишь краткими периодами — сразу после заката или перед самым рассветом. И когда бы она ни появилась в ночном небе, она окажется самым заметным небесным объектом в эти часы. Луна привлекает внимание еще и своей непохожестью на Солнце. Не всегда она является нашему взору в виде сверкающе- го диска, показывая лишь часть его — так называемые «фазы». Луна меняется от ночи к ночи. Сначала тоненький серпик, показавшийся в предзакатный час, потом, утолщаясь, серп превращается в полный светящийся круг, высоко вознесшийся в полночном небе, а далее все происходит в обратном порядке. После завершения каждого цикла Луна проходит за Солнцем с запада на восток, начиная новый цикл. (Кстати, чем ярче и полнее Луна, тем дольше она пребывает на ночном небе; в этом смысле полнолуние означает и воз- можность наблюдения «царицы ночи» всю ночь напролет.) Итак, есть вполне веские основания связывать Луну с ночной порой — но подспудно не мешает помнить, что она столько же времени проводит на небе в дневные часы. Что касается фаз Луны, то они есте- ственно легли в основу многих календарей в которых счет месяцам идет с новолуния (точнее, с первого появления тонкого серпа в послезакатное время). Так поступа- ли и вавилоняне, а от них обычай перешел к евреям и грекам. 37. О сотворении звезд Библия говорит как бы мимоходом, словно это какие-то несущественные дополнения к генераль- ному плану. Не упомянуть их было нельзя — но лишь подчеркнув, что они суть создания господни, лишенные какой бы то ни было собственной «божественно- сти», и только. Звезды не играли суще- ственной роли — ни в качестве светильни- ков, ни как основа календаря, потому их и почтили всего одним словом. Видимые как звезды планеты — Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн — не удостоились и этого. Авторы «Жреческого кодекса» дают ясно понять, что Земля старше любого из небесных тел Землю бог вычленил из Хаоса, сотворил сушу, растительность — все это на третий день; небесные тела — за один присест — только на четвертый. В этом вопросе научные представления снова круто расходятся с библейскими Солнечная система формировалась из пылевого первооблака таким образом, что все ее части возникли почти одновре- менно. Солнце, Земля, Луна и все планеты, а также их спутники, астероиды и коме- ты — ровесники, им всем минуло около 4,6 миллиарда лет. Нет никаких научных оснований считать Землю старше других Иное дело звезды. Их возраст суще- ственно разнится, и многие гораздо стар- ше Земли и Солнца. Некоторые, вероятно, столь же древни, как и сама Вселенная, ибо возникли сразу же после Большого Взры- вап А раз так, то они, возможно, втрое старше Солнца и Земли. Перевели с английского К. Михайлов и В. Никитин. Продолжение следует Си в < е to с ее т а «СКОРАЯ ПОМОЩЬ» ДЛЯ ПРИВИДЕНИЯ Недавно пришлось за- крыть на неопределённое время одну из достопри- мечательное гей в столице Малаюяи Ку ала-Лум пу- ре «дом с привидения- ми». Причинам < ариви ге- пие> попало и больницу к результате тя «слой трав- мы. полученной при ис- полнении служе иных обя- заиностей, Что же прои- зошло? Актер, нанятый пугать посетителей в тем- 1ых помещениях «дома с привидениями», попустил оплошность наткнулся на /ножего туриста Тот инстинктивно оттолкнул его, а nonyectвовне под рукой вполне материаль- ное и упитанное тело, садану*л кулаком. Во и lipll III лось вызывать «ско- I рук» ПОМОЩЬ».. НЕОБЫЧНЫЙ ПАмЯЖИК В мире много резных памятников, Но /такого еще не было: в испанском городе Феррон сооружен памятник... печени. Бур- гомистр Фаиме церемоиии открытия зв- явил ‘«Печень -—орган- работяга, которому нелег- ко приходится от наше го неумеренного аппети- та, >Т ОСТрОЙ ч Ж ipi Ли пищи, от дики к коктейлей, в-ево «можных медика- мен.ов Так надо воздать ей должное! > I . 62 I
НАПЕЧАТАНО в 1987 году К ЛЕТИЮ ОКТЯБРЯ Абарбарчук С., Власенко А. Календарь революции 12 10 Берестов Е. Мечеть и аэроплан 5 20 Беленкин И. «Нам поможет вся Россия » 12 5 Боков X. Уроки истории 5 3 Брушлинская О. Одна из многих 5 19 Брушлинская О. «Я чувствую правду вашего движения...» 11 5 Гасан Гусейнов М. «Пришли наши Махачи!» 11 26 Глазами социолога 11 31 Карцева Е. Возвращение Джона Рида (о фильме «Красные») 11 52 Кириченко М. К истории ленинского декрета 4 2 Кондрюков Г. Красная книга культуры 9 2 Межелайтис Э. Великая река жизни 6 5 Немира Л. Трасса дружбы 7 2 Пиотровский Б. Гордость России 8 4 «Правде» — 75 лет 5 2 Продолжая дело Октября 11 2 Саидова Ю Судьба «краснопалоч- ника» 12 8 Тверитина О. Отец Василий 11 9 Шатров М. Восхождение к Ленину 4 3 Шепетис Л. Слушать Революцию! 11 3 Шомоев К. Преодоление 7 7 Эйнгорн И. Союз несбывшихся надежд 2 23 Август 1917-го 8 19 Сентябрь 1917-го 9 5 Октябрь 1917-го 10 7 Хроника семи десятилетий 1 3; 2 5, 24; 3 4, 40; 4 14; 5 11; 6 14; 7 11; 8 19; 9 5: 10 7; 11 12 ОТ ГОДА МИРА — К ВЕКУ МИРА Геворкян Э., Ковальчук М Старатели мира 6 2 Геворкян Э., Мелик-Симонян К. Консилиум мира 12 2 Мигдал А. Кто спасет нас, если мы сами стали на край пропасти? 6 51 Рерих С. Искать пути к миру 9 6 ПЕРЕСТРОЙКА: ПОИСК, РЕШЕНИЯ Абалкин Л. Чудеса в экономике и экономика без чудес 2 2 Григоренко В. Если без предвзятости 12 19 Зуев Ю. Учитывая новые реальности 12 17 Махкамов К. Назревшие проблемы 3 2 Митрохин Л. Социалистическая действительность и религия 11 40 По пути обновления 10 2 Правоторов В. «Самая большая ошибка...» 11 19 Тверитина О. Старые стены, новые проблемы 10 18 Творческая сила революционного обновления 8 2 Ускорение 1 2 Харчев К. Гарантии свободы 11 21 Что нам мешает 10 20 ДУХОВНЫЙ МИР ЧЕЛОВЕКА Баллод И» Горечь первоцвета 12 28 Богемский Г. «Суд над собственной совестью» (о Ф. Феллини и его фильмах) 9 55 Гулиа Г. Не так проста апацха... 4 5 Кузьмина Ю. В кольце отрешенности 12 21 Кузьмина Ю. Встреча с Нуреком 2 24 Розанов А. Чей обычай? 5 16 Ройтенберг О. Каждый третий 5 48 ПРАКТИКА: ОПЫТ, ПРОБЛЕМЫ Антонов А. Чуть больше бы тепла... 1 10 Ачильдиев И. Кто в ответе? 8 6 Васильев И. Утрата надежд? 8 10 Воскресенский И. Пробуксовка 12 27 Зеленков Б. Исследования показали 8 11 Икрамов К. Между слишком простым и очень сложным 1 6 Котельников М. Диалог поколений 8 9 Кузьмина Ю. В Ездоцкой слободе 3 10 Кузьмина Ю. У дверей кинотеатра 8 8 Миловидова Л., Каширин М. Такова ситуация 3 8 Миррахимов М. Цена наших ошибок 5 22 Никитина В. «Запасный выход» 3 13 Писманик М. Верующий глазами социолога 6 30; 7 15; 10 22 Полячек М. «Вглядись в это зеркало...» 5 41 Понимать, знать, уметь 3 9 Попов Б. Что меня беспокоит 1 9 Правоторов В. Новизна вечной проблемы । 8 12 Сапрыкин В. Верующие в современном городе 2 6 Тверитина О. Чужая жизнь? 9 16 Шакнис Б. По совести 6 8 Шевченко Н. Правде в глаза 3 14 ВСЕСОЮЗНОМУ ОБЩЕСТВУ «ЗНАНИЕ» — 40 ЛЕТ Бабанский Ю. Учить мыслям или учить мыслить?.. 5 7 Гольданский В. Правда полная, без прикрас и иллюзий 5 8 «Политехнический—моя Россия...» 5 9 ДИАЛОГИ Варжапетян В. Земная жизнь 2 25; 3 44 Каваляускас Ч. О кривом зеркале 10 39 Пазилова В. Виновато ли зеркало? 10 40 Крум У. «Приоритет — единству действий...» 6 55 Митрохин Л. От диалога — к сотрудничеству 6 56 Лихачев Д. С. — Самвепян Н. Г. Наш мир различен и един 11 63 Луначарский А. В. — Введенский А. И. Истина рождается в споре 11 44 Файвишевский В. Секреты «ведьмы» 2 54 ТОЧКА ЗРЕНИЯ Барабаш Ю. «Тайная любовь» Гоголя? 7 38 Можейко И. Хозяин замка Аламут и его наследники 7 59 Пекарь Л. Еще раз об экстрасенсах... 9 19 Эфроимсой В. Загадки гениальности 8 40; 9 10; 10 24 ФИЛОСОФСКИЕ ЧТЕНИЯ Митрохин Л. Религия в системе культуры 8 14; 10 3 Покровский Н. Лабиринты одиночества 4 20; 5 59 Тендряков В. Нравственность и ре- лигия 2 46; 3 5; 4 51; 6 22; 7 9 ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СОВЕТУЕТ, СПРАШИВАЕТ Башкирова Е. Ваше мнение 4 8 Бекяшев В. Первая в столице империи 5 30 Копылов А. Огненная мистерия в Наске 4 18 Малеванный А. Подъемник или насыпь? 4 19 Николаев Л. Зарево над лаврой 3 26 Окно в грядущее (обзор писем) 1 30 Степашов Н. Слово и дело 6 46 Письма читателей 1 5; 3 31; 5 58; 6 38, 45; 8 39; 10 16, 29 ПО СЛЕДАМ НАШИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ «На Красной Речке» 6 30 Пантин И. Поиск нравственных ориентиров 9 49 РЕЛИГИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ Гальперин Б. Баптизм и революция 11 55 Гальперин Б. Баптизм и самодержавие 10 53 Петровский И. Бесконечность, бог и Борхес 9 36 Петровский И. Цирк и церковь Гарсиа Маркеса 1 52 Харазов В. «Вознесение» Клавдии Устюжаннной 1 22 РЕЛИГИОЗНЫЙ ЭКСТРЕМИЗМ ГЛАЗАМИ ВЕРУЮЩЕГО Зудерман Б. Исповедь христианина веры евангельской 4 40; 5 54 Филимонов Э. Взгляд изнутри 5 57 СОВРЕМЕННЫЙ МИСТИЦИЗМ Житинский А. Автоинтервью, или Кое-что о загадочном и чудесном 9 30 Пазилова В. Мистика? Это. мистика 9 8 Харазов В. Здесь и сейчас... 6 26; 7 16; 8 24; 9 42 И^.ОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ Бальсис А. Путь католицизма в Литву 6 15 Буянов М. Жизнь как роман 7 26 Кайдаш С. «Невозможно не чувствовать горя...» 4 24 Лазарев Е. Знамя Грааля 12 56 Лобачев В. Вслед за легендой 11 28 Папесса Иоанна 3 52 Розанов А. «Колокольня качалась и гнулась...» 2 37 Рыбаков Б. Язычество и Древняя Русь 2 39 Смилянская Е. Уголовный розыск по делу о любви 3 24 Хршановский В. Афродита Илуратская 3 50 Эфросман А. Как Дионисий Малый вычислил дату рождения Христа 12 50 Юрьева О. В ночь с четвертого на пятое 11 17 ПРАВОСЛАВИЕ В ИСТОРИИ РОССИИ Амосов А. Нераскаявшиеся 8 52 Волжанин А. «Человек божий» 6 54 Голубинский Е. Митрополит Филарет 6 53 Кучкин В. Свидание перед походом на Дон или на Вожу? 7 50 Чернецов А. Золотая тайнопись 1 26 Шамаро А. «Мои бриллиантики» 7 12 Шамаро А. На переломе 11 13; 12 38 Шамаро А. По совету Максима Г орького 6 52 Шамаро А. Храм Христа Спасителя 8 20; 9 13; 10 12 ПАМЯТНИКИ ОТЕЧЕСТВА Ополовников А., Ополовникова Е. Деревянное диво 3 40; 4 48 Петров С. «Важно знать, кто теперь хозяин» 11 24 Угаров Б. Памятники Отечества 2 44 Храмы мира (4-я стр. обложки) 1 — 12 ГОРИЗОНТЫ НАУКИ Люстиберг В. Размышления о множественности миров 3 28; 4 9 Пекарь Л. Призрачных тел мастера 1 19 В научных лабораториях 1 25, 39; 4 8, 43; 5 52, 7 44, 58; 8 18; 11 16, 57 100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Н. И. ВАВИЛОВА Афанасьев Г. «На крест пойдем, а от убеждений не откажемся!» 12 12 Созинов А. Человек и ученый 12 16 КОСМИЧЕСКАЯ ЭРА: ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ Быковский В. Как мы начинали 10 6 Романов А. Рефлекс Парина 10 28 Саган К. Космос третьего тысячелетия 10 44 Шаги в XXI век 10 17, 23, 52 ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ Ачильдиев И. Три подвига академика Смирнова 7 45 Лебедев В. Что такое психогностика 6 10 Смирнов Б. Санкхья и йога 7 48; 8 30; 10 30 Устюжанина О. Доктор ДАР 3 16 ТЕОЛОГИЯ И НАУКА Азимов А. В начале 7 22; 8 46; 10 49; 12 34 Гуревич П. Еще раз о «прозрениях древних» и слепоте современников 6 42 Школенко Ю. Космос без бога 10 8 ЧТО ЗА СЕНСАЦИЕЙ? Бабенко В. Колумбы плоской Земли 2 49 Бабенко В., Гаков Вл. Прелесть «низких истин» 4 15 Бабенко В., Гаков Вл. Холод прошлого 8 60; 9 46 Габинский Г„ Лобачев В. Покушение на чудо 1 12 63
ЗЕМНЫЕ КОРНИ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО Берзнн Э., Можейко И. История пришельцев 10 46; 12 46 Касперавичюс М. Вестник богов 6 25 Мезенцев В. «Чудеса там, где в них верят» 1 36 Рыжов Э. «Великий маг и чародей» 1 40 Рыжов Э. Гадание? Это очень просто.. 12 53 Рыжов Э. Неповторимый Гудини 9 51 ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО Азимов А. Как это случилось (рассказ) 6 46 Грин Г. Я рад каждой встрече 2 10 Житинский А. Потерянный дом, или Разговоры с милордом (роман) 1 44 Житинский А. Седьмое измерение (миниатюры) 3 19 Зайцев В. Божественная трагикомедия Омара Хайяма 5 24 Зеркалов А. Воланд, Мефистофель и другие 8 49; 9 27 Иваниченко Ю Выборные (повесть) 7 32; 8 32; 9 32; 10 32; 11 32 Каменский А. Арена чудесных превращений 1 57 Кристи А. Красный сигнал (повесть) 10 42; 12 44 Мипн А. Перед потопом (рассказ) 4 54 Мисявичюс В. Гости замка Венте (отрывок из романа) 6 19 Нагибин Ю Подвижница (отрывки из киносценария) 11 59 Борхес X. Л. Песчаная книга. Роза Парацельса (рассказы) 9 39 Пока небо не погасло («Круглый стол» по роману Ч. Айтматова «Плаха»)9 21 Рассел Р. Истоки (рассказ) 4 53 Рыбаков В. Зима (рассказ) 6 48 Саган Ф. Пруд одиночества (рассказ) 12 25 Симашко М. Царицыно богомолье (отрывки из романа) 3 20 Спросим у Насреддина 5 63 Твен М. Диковинный сон (рассказ) 4 30 Травинский Вл. Азиатские сказки 5 40 Успенская Т. Шаман (повесть) 2 30; 3 32; 4 32; 5 32; 6 32 Личко А. Комментарий психиатра 6 40 Феллини Ф. Конкурировать с господом богом! 9 57 Феллини Ф. «Проникать в человеческую душу» Ю 56 Шоу Б. Общение (рассказ) 1 32 150 ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ А. С. ПУШКИНА Волков Г. «Это моя религия» 2 13 Голицын Г. С руки Пушкина? 2 17 Лебедева Э. Гармония парадоксов 2 18 Лихачев Д. Чем нам дорог Пушкин 2 12 Мачульская Л. Воплощение образа 2 21 Чижов А. «Кровавой чаши причастимся...» 2 22 СОЦИАЛИЗМ И РЕЛИГИЯ Главное — национальное согласие 10 59 . Дрекслерова Я. «Служить и помогать» 7 54 Стаховский 3. Противоречивый баланс 10 59 Челко Я. Эхо Октября 11 57 ЗА РУБЕЖОМ Агаев С. Живые бомбы 5 44 Благов С. Провозвестники «третьего спасения» 4 59 Бофф Л., Бетту Ф. «Религия бедных» 12 62 Гараджа В. В развитие диалога 7 20 «Гуманист» 2 64 Демин В. Поправки к Корану 2 62 Задорожный В. Перемены под вопросом 8 64 Зиндлер Ф. Как астронавт ковчег искал 10 61 Ицков А. Правда о «Народном храме» 8 56 Каренин К. Южноафриканские «большевики» И 51 Кондратов А. Йога без мистики 1 61 Котляр Н. Что удивляет кардинала 4 12 Красиков А. Молитва за мир в Ассизи 4 60 Менкес Е. Ведьмы сейлемские и иные 1 58 Менкес Е. Кандидат от Армагеддона 9 60 Митрохин Леонид. Вести из России 11 39 Привалов К. «Новые культы» во Франции 2 58 Привалов К. С малых лет 3 58 Сегаль Я. СПИД — кара божья? 7 30 Стоклицкий С. Дворец Мусы Абдель Карима 5 38 Трофимчук Н. Прикрываясь именем бога 6 60 БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ Вокруг прически 3 56 Кабо В., Говор Е. «Закурите трубку мира!» 6 62 Ковалев Н. Каша 7 56 Ковалев Н., Карцева Н. «Щедрый ве- чер» Земли 1 17 Куликов В. Праздник фонарей 12 42 Куликов В. Суп от головной боли, или Секреты китайской кухни 3 61 Куликов В. Что такое «ушу» 1 63 Мелик*Симонян К. Когда духи смеются 9 63 Овсянникова В. Корейская национальная кухня 5 15 Парящие в поднебесье 3 64 У НАС В ГОСТЯХ «АЗИЯ И АФРИКА СЕГОДНЯ» Байбурин А. Этика и этикет народов Востока 5 13 Букалов А. «Берег дальный» 6 15 Крутихин М. Танец живота: аэробика Востока? 5 14 Шмелев А. «Город цветов», или Кто такие гейши 5 13 МЫСЛИ БЕЗ НИМБА + Камнями побивают тех пророков, чьи предсказания сбылись. Леонид НЕФЕДЬЕВ г. Киев 4- Первое письменное упоминание о не- трудовых доходах — 30 сребреников Иуды. Михаил МИГЕНОВ г Москва + И в несчастливой любви тоже виноват стрелочник — Амур. Ефим МОСТОВОЙ г Харьков + Первое наказание за семействен- ность — изгнание из рая Адама и Евы. Аркадий ДЗИДЗВЕРГ с В е л и к о п л о с к о е Великомихайловского района Одесской области Из зарубежного юмора Разговаривают подружки: — Проклятая жизнь. Некогда пойти в церковь исповедаться. — Что исповедаться! Не хватает вре- мени согрешить! Два автомобилиста в раю: — Кажется, мы с вами уже где-то встречались на земле? — Именно поэтому мы здесь... Собрал В. Коняхин Сдай», й.Набор 21.09.87. , ЛТрдпиеаяо « пя «атц ЙЙЕ87:" - А W202 6UX°0,C. нм» itwa ПеЧв»ь в уСИ. печ. д 9,75 кр. ртт. ун,-Азд;-.л Тираж йт 48Л ’ Ордена Ленина комбинат ючати издоте: ьства кРадяиеька УкраГ на». 252047, Ниев-47. проспект Лебеды, 50 Генсунабран * применением .ТеиесгвенНого фотонаборного комплекса «Касаед». Ад ре с р е д а к ц и и: 109004. Москва, ГК-4, Ульяновская, 45, норп. 4. ! Я: $ I Н I 297-02-М. 297-10-09.
.кии - .зеи. Трехглавый дракон о елье наличника. автора ДЕРЕВЯННАЯ СКАЗКА О ДОБРОМ ДРАКОНЕ Городецкий район Горьковской области издревле знаменит худо- жественными ремеслами. В деревян- ной резьбе городецких мастеров давным-давно обжились драконы, русалки и другие «невиданные зве- рюшки» Они и на посуде — ковшах, ендовах, солоницах, и на фасадах деревенских домов. В сложном об- рамлении светелочных окон, в очель ях наличников, на многометровых лобовых досках, тянущихся по фа- саду над окнами, найдем мы сказоч- ных тварей, пришедших из язычес кой глубины веков. У деревенских драконов нет устра- шающего оскала, угрожающих клы- ков и когтей. Словно позируя, вальяж- но расположились они среди пышно- го растительного орнамента или в узорной рамке очелья. Да и роль у них не та, что у Змея Горыныча. Городецкий дракон — сторож кре- стьянской избы, оберег-хранитель. Сам силуэт «страшилища» с упруго закрученным разветвленным хвостом становится частью узора, привычным декоративным элементом, который мастер вырезает с любовью и улыбкой.
поэзия И СКУКА ИСТОРИИ Ц В то время, в нача- ле 1’880-х годов Виктор Васнецов работал над «Каменным веком» (пан- но для Исторического му- зея) и знаменитыми свои- ми «Богатырями», Репин писал «Крестные ходы» и думал над «Иваном Гроз- ным» и «Запорожцами», Поленов, переполненный впечатлениями, вернулся из Палестины,.. Все они были друзьями и гостя- ми известного мецената С И. Мамонтова. В под- московном имении Аб- рамцево он устраивал мастерские для художни- ков заказывал им деко- рации для любительских спектаклей сам был по- становщиком, драматур- гом, музыкантом, пев- цом,. Церковь в Абрамцеве оказалась одной из самых удачных <постановок» Ма- монтова й сохранилась до наших дней как -асть му* з£я-усадьбы, Увлеченные ис'ориеи художники за- думывая эту церковь, шли от своих изысканий по древнерусской культуре, от пристрастной любви к Руси. Поленов предла- гал сделать храм по об- разцу новгородского Спа- са на Нередице — неболь- шой торжественно-стро- гой церкви построенной в конце ХИ века для княжеской загородной резиденции. Но утверди- ли проект Васнецова — «более в московском характере», с затейливым крыльцом, плавным пере- ходом от мирскои суеты к благолепию храма. Васнецов вспоминал год. когда строилась эта церковь с восхищением: «Казалось, опять забил ключом художественный порыв творчества сред- них веков и века Возрож- дения» Он пишет образы богоматери и Сеогия Ра- донежского, придумыва- ет мозаичный пол. Забы- ли украсить клиросы? Цветов сюда' И он вдох- новенно расписывает го- лубой фон абрамцевским разноцветьем Ц М. А. Врубель Мотив орнамента для Владимирского собора в Киеве (1888). Из собрания музеЯ-усадьбы «Абрамцево». <^ам «князь» абрам- цейскии Мамрнтов. бу- дучи скульптором, реже- узорочье по камню и дереву. Работаю” «бого- мазами» Репин и Неврев. Поленов ставит над вхо- дам в церковь майоли- ковую икону «Спас неру- котворный», создает рез- ной деревянный иконо- стас в новгооодском стиле. Поленов тогда подру- жился с родственницей Мамонтова Натальей Якунчиковой она выши- вала шелковые хоругви по его эскизам. И обвен- чался с ней в только что законченной и освящен- ной церкви венцом, ко- торый делал специально для'этого храма по древ- ним образцам... Абрамцевская работа Васнецова заинтересова- ла профессора А В. Пра- хсгва, члена Комитета по созданию и украшению Владимирского собора в Киеве — храма-памятни- ка 900-летия коещения Руси Но повторить «аб- рамцевский Ренессанс» приглашенному в Киев Васнецову не удалось. Путь от предложенных им эскизов к росписям был тернист. Киевскому Духовенству, по' словам Репина, внятнее была Ц Церковь в Абрамцеве Архитектор В М Васнецов (1882). Цена 40 коп. Индекс 70602 <избитая ординарность заезженней итальянщи- ны», которой радовали Комитет Живописцы Све- домскйи и Котарбинскии, чем фольклорно-истори- ческие поиски Васнецо- ва «Не хотел бы я встре- титься с его пророками в лесу1»—сказал поо- тоиереи Вебединцев об одной из работ... Все-таки Васнецову уда- лось выдержать абрам- цевскую линию в образе богоматери (искренность^ простота, «легкое дыха- ние»), в групповом порт- рете русских святителей Ища дружеской помощи, он звал в Киев Поленова, но тот отвечал: «Я совсем не могу настроиться для такого дела... Догматы поагославия пережили се- бя и отошли в область схоластики... Ты не по- думай, что я тебя упре- каю в притворстве при расписывании собора. Ты сумел вдохновиться. Но для меня эта вся бого- словия совершенно лиш- няя. Это повторение за- дов, уже высказанных тогда, когда религия была живои силон» Поленов говорил это в начале 1888 года — в его словах горький осадок от казен- ной юбилейной трескотни Если Васнецов с тру- дом «вписывался» в лу- бочно-эпическую эстетику Комитета, то приглашен- ный Праховым Врубель и вовсе не укладывался в нее со своим вызываю- ще романтическим коло- ритом. На стены Влади- мирского собора пере- шли с эскизов лишь не- которые его орнаменты. Подручные Врубеля не могли пользоваться тра- фаретами (рисунок не повторялся), художник по нескольку раз пере- делывал готовое, но ра- бочие не замечали тягот, увлеченные его неистовы- ми импровизациями. В Абрамцево Врубель попал после киевской эпопеи. Здесь, в устроен- ной Мамонтовым кера- мической мастерской он создал известные панно, поэтизирующие былин- ный мир Древней Руси. Не случайно в коллекции Мамонтова оказались и его киевские эскизы.