Similar

Календарь-справочник Свердловской области (1967 г.)

Собрание сочинений. Том 3

Молотов, Маленков, Каганович. Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и другие документы 1957

Система исправительно-трудовых лагерей в СССР (1923-1960). Справочник

Text
                    ЛЕОНИД
ИЛЬ ИЧ
БРЕЖНЕВ
ВОСПОМИНАНИЯ
ЖИЗНЬ
по
ЗАВОДСКОМУ
ГУДКУ
Ч У ВСТВО
родины
Москва
Издательство
политической
литературы
1981


63.3(2)7
Б87.
Б»г—»
© ПОЛИТИЗДАТ, 1981 г.


жизнь
ПО
ЗАВОДСКОМУ
ГУДКУ


1
Мне
посчастливилось
ро ди ться ,.
вырасти,
пол учит ь
трудовую
закалку
в
раб оче й
семь е,
в
большом
раб оче м
пос елке .
Одно
из
самых
ра нних ,
самых
с иль ных
в пе чат­
ле ний
детства
—
заводской
гудок.
По мню:
заря
тольк о
зан им ае тся,
а
отец
уже
в
спецовке,
мать
провожает
его
у
порога.
Ревет
басовитый
гудок ,
кот орый ,
казалось
мн е,
слышен
по
всей
земле.
Рад ио
не
было,
час ов
ра боч ие
не
имели,
завод
сам
со­
зывал
их
на
работу.
Первый
предупредительный
гуд ок
давался
в
полшестого
утра,
затем
в
шесть
—
на
смену,
потом
в
полшестого
вечера
—
предупредительный
и
опять
на
ра боту
—
в
шесть.
Народу
в
нашем
Каменском,
буду­
щем
рабоч ем
городе
Днепродзержинске,
б ыло
тогда
двадцать
пят ь
тысяч,
и
весь
отс чет
времени,
весь
быто­
вой
уклад,
пр ивыч ки,
нравы,
сам
труд
люд ей
—
с ло вом,
вся
жизнь
шла
по
гудк у.
Я
быстро
одевался
и
босиком,
не
пое в,
б ежал
в след
за
отцом.
Е сли
он
брал
меня
за
руку,
я
гордо
огляды­
ва лся
вокруг:
вот,
дескать,
какой
вырос
большой,
уже
иду
на
завод,
а
мне
тогда
шел
пяты й
год.
Из
сос едн их
домов,
из
боковых
улочек
ц
переулков
выходили
другие
рабочие,
нас
становилось
все
больше,
оде ты
б ыли
поч ти
все
в
потертые
куртки
и
ш таны
из
гру бой
«китайки» .
И
мне,
помню,
очен ь
нравилось
шагать
вместе
со
всеми.
.
Тысячная
толпа
валила
вниз,
к
Днепру,
к
Базарному
с пус ку.
Тут
отец
оставлял
меня,
и
вскоре
его
картуз
5


терялся
сре ди
мн ожест ва
картузов,
кепок,
войлочных
ша­
пок
—
я
тольк о
издали
видел,
как
втягивала
смену
чер ­
ная
дыр а
про ходной .
А
лет,
наверное,
сем и
я
и
сам
пе р­
вый
раз
вошел
в
эти
ворота
—
с
судками
в
руках,
в
ко­
то рых
нес
обед
для
от ца.
Завод
рабо тал
в
две
смены ,
кажд ая
по
д в енадцат ь
ча­
с ов,
а
бывали
дни
(при ломке смен), когда рабочие и по
восемнадцать
ча сов
ост авал ись
на
производстве.
Столо­
вой
не
бы ло,
о беденно г о
перерыва
не
полагалось
—
на­
скоро
перекусывали
тем,
что
брали
с
собой
из
дома.
Не­
к отор ым
еду
в
узелках
приносили
жены,
д очери,
с естр ы.
Позже
я
узнал:
отец
и
мать
мои
встретились
не
на
гу­
лянье,
не
в
городском
са ду,
не
в
гостях
и
не
в
клубе,
ко­
т оро го,
впрочем,
в
их
пору
и
бы ть
не
могло,
а
здесь
же,
в
железопрокатном
цехе
Днепровского
за в ода.
От ец
был
помощником
вальцовщика,
а
сварщиком
на
нагревательных
печ ах
стоял
старый
р аб очий
Денис
Ма­
залов.
Я
его
хорошо
помню:
кряжпстый,
немногослов­
ный,
настоящий
русский
м ас теров ой.
Родом
он
был
пз
Енакиева,
работал
прежде
в
Никополе,
на
наш
завод
перебрался
уже
с
большой
семь ей ,
и
об ед
ему
час то
при­
носила
взрослая
доч ь
Наталия.
Вот
зде сь -то,
у
нагрева­
тельных
печей,
у
ст ана
«280», молодые люди и познако ­
мились,
а
год
спустя
поженилпсь.
Отцу
было
тог да
два­
дцать
восемь
лет ,
матери
—
двадцать.
Что
можно
еще
сказать
о
сво ем
происхождении?
Ро­
дословных
раб очие
семьи,
как
известно,
не
вели.
Знаю,
что
отец,
Илья
Яковлевпч
Брежнев,
пос т упил
на
завод
в
1900 году .
Он
пришел
сю да
из
Курской
губе рни и,
из
деревни
Брежнево
Стре л ецк ого
уезда.
Назв ан ие
деревни,
как
и
фамилпя
наша,
происходило,
надо
полагать,
от
при­
бр еж ного
ее
пол оже ния ,
а
возможно,
и
от
понятий
«бе -,
ре чь», «оберегать», что вполне согласуется с крестьянским
бережным
отн ошен ие м
к
земле-кормилице.
Землю
ценили,
защищали,
бе регл и,
ве ками
поливали
ее
и
потом
и
кровью.
Но
веками
же
бедн ост ь
не
покидала
людей,
иначе
не
пр и­
шлос ь
бы
отцу
уход и ть
на
заработки
из
родн ых
мест.
Между
прочим,
впоследствии
жил
с
нами
в
одной
квартире
дя дя
Аркадий,
по
фам илии
тож е
Брежнев,
но
отцу
он
бра том
не
приходился,
а
был
земляком.
При­
ехал,
как
в се,
на
заработки,
отец
пустил
его
к
себе,
он
выш ел
в
мет алл ур ги
и
уже
после
э того,
женив ш ись
на
младшей
сестр е
мо ей
ма тер и,
.ста л
нам
родн ёй ,
а
мне
6


дядей.
По-видимому,
как
это
повелось
в
русских
се­
леньях,
одн оф а мильц ев
в
на шей
деревне
было
нема л о.
Та ким
образом,
по
н ацио наль но сти
я
русский,
по
про »
исхожденпю
—
коренной
пролетарий,
потомственный
ме­
та ллу рг.
Вот
и
все,
что
известно
о
м оей
родословной.
Ум е стно
в
связи
с
эти м
вспомнить
родословную
рабо­
че го
класса
Ро сси и.
Бурный
его
рост
начался
как
раз
на
рубеже
XIX—XX
веков,
что
и
выз ва ло
перемещения
огромных
м асс
народа,
крутые
перемены
в
жизни
м ил­
лионов
людей.
Судьба
каждого
из
них
в
от дельн ос ти
м огла
пок аза ться
случайной,
но
общая
их
судьба
бы ла
исторически
об услов лен а,
мож но
сказать,
предрешена
про мышл ен ной
революцией,
которая
совершалась
в
стра­
не.
И
совсем
не
случай
привел
мо их
родителей
именно
на
Екатеринославщину
(в нынешнюю Днепропетровскую
о б л асть ), заставил обосноваться именно на юге России.
В
этом
краю
счастливо
с осе дст вов али
уг оль
Донбасса
и
руда
Криворожья,
железная
дорога
св язал а
их,
водная
магистраль
Днеп ра
позволяла
отправлять
готов ый
металл
машиностроителям
Бежицы,
Брянска.
Все
это,
вместе
взятое,
а
так же
неограниченные
возможности
привлече­
ния
дешевой
ра боч ей
силы
тянули
сюд а
не
тольк о
р ос­
сийских
предпринимателей,
но
и
иностранных
капита­
ли стов .
Днепровский
заво д,
например,
объединял
бе ль­
гийский,
польский
и
французский
капитал
(«копитал»,
гов орил и
у
нас
в
слободке,
имея
в
виду
слово
«копить»).
Завод
рос
чрезвычайно
быстро:
с
1887 по 1896 год насе­
ление
в
Каменском
уве лич илос ь
с
2000 душ до 18 000.
Эти
цифр ы
приведены
в
книге
В.
И.
Ленина
«Разви­
тие
кап итал и зма
в
Р ос сии». «То,
что
прежде
складыва­
лось
веками,—
писал
он ,—
осу щ еств ля ется
теперь
в
ка­
кой-нибудь
десяток
лет».
Много
позже,
буд учи
студен­
том,
я
чи тал
этот
классический
труд
и
обрат ил
вни мани е
на
то,
с
какой
тщательностью
и
глуб ин ой
Владимир
Ильич
исследовал
рост
металлургии
Юга.
Для
меня,
по­
мнится,
бы ло
очень
важно ,
что
в елик ий
вожд ь
мирово­
го
пр о лет ари ата,
анализируя
общественно-экономическое
раз вит ие
вс ей
страны,
окидывая
взором
всю
Ро ссию ,
ви­
дел
и
наш
кр ай,
в
том
числе
бывшее
се ло
Каменское,
изучил
его
прошлое,
зн ал
наст оя щ ее,
предвпдел
буд уще е.
В
80- х
год ах
прошлого
в ека
по
технической
оснащен­
нос ти
пер вым и
шли
Санкт-Петербургская
губерния,
Мос­
ковская,
Ки евс кая,
Пер м ская,
Вла ди мир ская ,
но
уже
7


в
90- х
годах
после
стол и чн ой,
оттеснив
старые
промыш­
ле нные
це нтр ы,
шла
Екатеринославская
губерния.
На
Ур але
«число паровых сил»
за
де сять
лет
возросло
в
два
с
половиной
раза,
а
на
Юге
за
то
же
время
—
п очти
вшестеро.
При
эт ом
южные
заводы
в
о тлич ие
от
уральских
использовали
уже
не
древесный,
а
к ам енный,
уголь,
чуг ун
выплавляли
уже
не
на
холодном
дутье
и
в
вы­
делке
же леза
отбросили
древний,
так
называемый
кри чн ой
способ.
«Насколько Урал стар,—
д елал
вывод
В.
И.
Л ени н,—
и
господствующие
на
Урале
порядки
«освящены века­
м и », настолько
Юг
молод
и
находится
в
пе ри оде
фор­
миро ва ния .
Чисто
капиталистическая
промышленность,
выросшая
здесь
в
последние
де сяти лети я,
не
з нает
ни
традиций,
ни
сословности,
ни
национальности,
ни
замкну­
тости
оп реде ле н ного
населения».
Все
эт о,
п ов торяю,
я
прочел
и
осмыслил
позже,
в
сту­
денческие
годы.
Но
то,
о
чем
ппсал
Ленин,
я
впдел
и
запомнил
еще
с
детских
лет.
Многоязычный
гово р,
толпы
испуганных
мужиков,
стекавшихся
к
нам
из
разных
гу­
берний,
бараки,
сколоченные
на
скорую
руку,
и
строи^-
тельство
домен,
мартенов,
мощных
прокатных
станов
—
помню
все
это
до
мелких
подробностей.
Завод,
в
ту
пору
самый
крупный
на
Юг е,
возвышался
над
поселком.
Все
у
нас
тяготело
к
нему,
и
я,
как
и
другие
с ынов ья
ра бо­
чи х,
знал,
что
вслед
за
отц ом
приду
в
це х,
к
живому
огню.
Об
ино й
до ле
в
по се лке
не
по мыш ля ли.
Завод
громко
гуд ел,
напоминая
о
себе,
и
я
знал:
это
моя
су дь ба.
По
том у
времени
завод
счи тался
хорошо
оснащенным,
но,
разумеется,
ни
рольгангов,
ни
подъемных
столов
в
цехе
не
было.
Вагоны
разгружались
л оп атами,
уг оль
в
топки
тоже
кидали
ло п ата ми ,. понурая
лошадь
во зила
черные
слитки
к
н агр еват ельн ым
печам,
у
кот орых
ору­
довал
мой
дед
Денис.
Отсюда
ра скал енн ые
добела
«шту­
ки»
весом
в
полтонны
крючьями
в олок ли
к
стану,
потом
вручную
перетаскивали
с
одного
кали бр а
на
другой,
а
из
последней
клети,
ухватив
щ ип цами
еще
горячую ,
но
уже
раскатанную,
тонкую
ленту,
бегом
тян ули
ее
на
плитовой
наст,
где
мет алл
должен
был
осты в ать.
Снова
и
снова
замирал
на
сво ем
мест е
(у нас говори­
л и: «в петле») высокого роста,
плечистый,
в
фартуке
и
чунях
ра бочи й.
Я
хорошо
видел:
он
весь
в
напряжении,
клещи
в
любой
момент
наготове.
Е два
лиш ь
вырвется
из
8


кл ети
раскаленная,
шипящая,
злая
змея,
как
он
тотчас
ее
усми ри т
и
широким
взмахом
п ер еброс ит , «задаст»
в
др угие
валки.
Сказочным
силачом,
великаном
пр едст ав­
лялся
мне
в
тот
момент
человек.
А
это
был
мой
отец.
З амет ив
меня,
отец
з вал
дя дю
Ар кад ия,
или
нашего
• соседа Луку,
или
еще
кого-то
из
раб очи х,
что бы
подмен
нил и
его ,
ополаскивал
руки,
лицо,
выходил
н аруж у,
щу^
рился
на
солн це
и
сад ил ся
на
чахлую
тр аву
обе датьГ Ел
он
молча.
Ино гда
гладил
шершавой
рукой
мою
голову,
спр ашивал,
что
дома,
как
мать.
Кончался
обед
всегда
одинаково,
от ец
го в о ри л: «Иди гуляй».
И
я,
не
по ним ая,
к акой
адов
труд
снова
ему
п ред стои т,
беж ал
со
своими
друзьями
к
д ымящ им
трубам,
за
кото рым и
кончался
завод.
За
кр аем
пос тр оек
рос
краснотал,
и
в
этих
зарослях
мы
пробирались
к
Д непр у.
Берег
в
том
месте
был
оче нь
выс ок
и
обрывист.
Мы
смотрели
с ве рху,
и
да ль
перед
на ми
открывалась
неоглядная.
Вниз у
голубела
во да,
вид ­
н елся
з ел еный
ос т ров,
порос ши й
кустарником,
дальше
все
бы ло
подернуто
синев о й:
вода,
луга,
заречные
села
Ни­
колаевка
и
Куриловка
—
для
нас
это
уже
был
кр ай
света.
Детство
есть
детство.
Тут,
у
Д неп ра,
все
для
нас
было
радостью:
сб е гали
вниз
по
обрыву,
купались,
пере­
плывали
на
остров.
Но
только
не
ве сно й.
В
разлив
вода
.'скрывала
островные
деревья,
дальний
бе рег
едва
был
ви­
д ен.
С ей час,
вспоминая
Гоголя
—
«редкая птица долетит
■до середины Днепра .. .»,—
я
думаю,
этот
обра з
реки
воз­
ник
у
него
из
п амяти
детства.
Па мять
о
детстве
всегда
приятна,
но
хоте лос ь
бы
из-
- беж ать
ош ибки ,
в
кото рую
нередко
впадают
авторы
вос-
- поминаний:
прошедшее
им
ри су ется
в
розовом
свете
хо тя
■бы потому,
что
сами
они
тогда
б ыли
молоды.
2
Н аша
семья
жила
в
рабочей
сл обо дке,
которая
назы­
валась
«Нижняя колония»,
в
Аксеновском
переулке.
Здесь
я
и
родился
19 декабря 1906 года.
Все
в
той
же
комнате
явились
на
с вет
мои
брат
Яков
и
сестра
Вера.
Забота
о
духовных
потребностях
жителей
исч ер пыва ­
л ась
т ем,
что
в
поселке
Каменск ом
был и
две
пр аво слав ­
ные
це рк ви,
католический
кос тел,
л ютера нска я
ки рха
и
ев-
■рейская синагога .
Прочие
«очаги культуры»
начинались
2Л.
И.
Брежнев
9


прямо
у
заводской
проходной:
тр акти р
Стригулина,
трак­
тир
Смирнова
и
еще
бессч етно е
количество
трактиров,
казенных
ви нных
лавок.
А
к
юго-западу
от
поселка,
в
«Верхней колонии»,
был
совсем
ин ой
мир:
стояли
двухэтажные,
просторные,
благоустроенные
до ма
администрации
завода.
Даже
дым ,
извергавшийся
из
многочисленных
труб
—
высоких
и
низких,
круглых
и
восьмигранных,—
отворачивал
от
них
в
сторону,
тянулся
почти
всегда
к
рабочей
слободе.
Потом-то
я
по нял,
что
тут
у чтена
б ыла
роза
ветров
При ­
днепровья.
По
этой
прич ине
дымным
было
не бо
моего
детства,
слой
копоти
покрывал
наши
дома.
Рабочим
на
т ерри тори ю
«Верхней'
колонии»
в ход
был
ст рого- на стр ого
запрещен.
Там
св етил ся
по
вечерам
элек­
трический
свет,
туда
подкатывали
пролетки
на
дутых
шинах,
из
них
вых од или
важные
д амы
и
господа.
Это
была
как
бы
другая
порода
людей
—
сы тая,
холеная,
высокомерная.
Инженер,
в
форменной
фуражке,
в
па ль­
то
с
бархатным
воротником,
никогда
бы
не
подал
руки
рабочему,
а
тот,
п одх одя
к
инженеру
или
мастеру,
об я­
зан
был
сним ат ь
шапку.
Мы,
дети
раб очих ,
лишь
из дали ,
и з-за
решетки
городского
сада,
могли
смотреть
на
ф ла­
ни рующу ю
под
д ухов ой
орк ес тр
«чистую публику».
Чтобы
хорошо
пон имать
и
ценить
нынеш нее,
человек
должен
в
истинном
свете
видеть
минувшее.
«Такие каторжные условия,
как
на
Каменском
з аво­
де,
в ряд
ли
где
в стрети шь, —
свидетельствует
одна
из
большевистских
листовок,
распространявшихся
в
н ашем
по сел ке.—
Где
это
видано,
чтобы
работа
продолжалась
це­
лый
год
без
всяких
праздничных
дн ей
и
чтобы
прих од и­
лось
работать
по
дв ен адца ть
часов
подряд,
а
иногда
и
по
восемнадцать,
не
имея
пер ер ыва
на
за втра к
и
на
обед?
Где
это
слыхано,
чтобы
с
рабочих
вы чит али
на
ремонт
з да ний,
на
поправку
машин
и
инструментов?
Наши м
кро­
вопийцам,
видно,
мало
тех
барышей,
ко торы е
они
полу­
чают
от
нашего
труда,
и
о ни,
придираясь
к
ка жд ому
с лу­
чаю,
штрафуют
нас...
Вечно
работая,
ве чно
в
грязи
жи­
вем
мы
затем,
чтобы
кошелек
хозяе в
был
полон,
а
на ши
желудки
пусты».
Рев о люц ио нная
история
рабочих
юга
России
извест­
на.
Напомню,
что
перв ые
социал-демократические
круж­
ки
появились
здесь
еще
в
1885 году .
Был
тако й
кружок
и
в
Каменском,
куда
впоследствии
регулярно
доставляв
10


дась
ленинская
«Искра» .
В
разные
го ды
по
заданию
В.
И.
Ленина
в
эт ом
краю
вели
активную
работу
так ие
его
у чени ки
и
соратники,
как
И.
X.
Лалаянц,
В.
П.
Но­
гин,
В.
А.
Шелгунов,
М.
Г.
Цхакая,
Р.
С.
Землячк а,
В.
В.
Воровский,
П.
Н.
Лепешинский,
Г.
К.
Орджони­
кид зе.
Но
особо
хотелось
бы
сказать
о
тр ех
большевиках
из
плеяды
первых
рабочих,
ст ав ших
сознательно
на
путь
революционной
борьбы.
Екатеринославский
«Союз борьбы за освобождение
ра боче го
класса»
организовал
в
1897 году Иван Ва ­
сильевич
Бабушкин.
В.
И.
Лен ин,
как
известно,
называл
его
гордостью
пар т ии,
народным
героем.
«Без таких лю­
дей,—
писал
Л енин ,—
русский
нар од
остался
бы
на всег ­
да
на родом
рабов,
н а родом
холопов.
С
так ими
людьми
русский
нар од
завоюет
себе
полное
освобождение
от
в ся­
кой
эксплуатации».
В
кружке
Бабушкина
приобщился
к
рев ол юци он ному
д виже нию
Гри гори й
Ив ано вич
Петровский.
Имя
этого"
рабочего-революционера,
впоследствии
видн ог о
деятеля
на шей
партии,
присвоено
заводу,
на
кот ором
он
работал
токарем.
В
память
о
его
заслугах
и
город
Екатеринослав
был
переименован
в
Днепропетровск.
Никифор
Ефремович
В илон ов
—
третий
из
те х,
о
ком
хотелось
вс помнит ь;
он
менее
других
известен.
Между
тем
это
т оже
был
ге рой
и
му че ник
ос вобод ите ль ной
борьбы.
Летом
1903 года,
когда
стаче чна я
волна
охвати­
ла
весь
юг
России,
он
стал
в
Екатеринославе
членом
искровского
комитета
РСДРП.
Принял
партийную
клич­
ку
Михаил
Заводской,
да
и
был
человек
заводской,
ква­
л ифицир ов анный
слесарь,
истинный
рабочий
по
д уху.
Когда
в
эти
места
пришла
весть
о
расколе,
про ис­
шедшем
на
II съезде РСДРП,
В илон ов
сразу
прич ис лил
себя
к
большевикам.
Он
на пис ал
бол ьш ое
письмо
В.
И.
Ленину,
но
ответа
не
получил,
потому
что
вскоре
был
арестован
и
сослан
в
Сибирь.
А
Владимир
Ильич
ему
отв ет ил,
и
эти
письма
встретились
де сятил ети я
спустя
в
ар хиве
Института
марксизма-ленинизма
при
ЦК
КПСС.
На
ленинском
ответе
со хр анил ась
приписка,
сделанная
рук ою
Н.
К,
К р упс к ой: «Мише Заводскому по­
слано
22/ХН» .
Больше
того,
основатель
наш ей
партии
пол н остью
по­
местил
мненпе
«одного заводского рабочего города
—
ва»
в
своей
брошюре
«Письмо к товарищу о наших организа ­
2*
11


цио нных
задачах».
А
встретились
они
с
Вилоновым
лиш ь
ч ерез
ше сть
лет,
в
Париже,
и,
ког да
Крупская
заметила,
что
из
Екатеринослава
им
пи сал
когда-тох
интересные
письма
Ми ша
Заводской,
Вилонов
улыбнулся: «Так это
я
и
есть».
Тут
т олько
выяснилось.
Вилонов
про шел
о бычны й
путь
революционера
—
аре ст ы,
одиночки,
тюрьмы,
по бег и,
но вые
аресты,
ссылки.
Жандармы
броса л и
его
в
сырые
карцеры,
отбили
ему
ле г­
ки е,
довели
до
р анней
чахотки.
И
все
равно
он
вырос
в
одного
из
видных
организаторов
и
пропагандистов
па р­
тии ,
а
в
революцию
1905 года был в Самаре председа ­
телем
Совета
ра бочи х
депутатов.
Ему
исполнилось
в
ту
пору
всего
двадцать
два
года.
Уже
смертельно
больной
по пал
он
в
эмиграцию,
жил
на
Ка при,
оказался
в
сам ом
центре
фракционной
борь­
бы.,
Время
было
тяжелое.
Наступили
годы
реакции,
на­
чался
идейный
ра зб род,
появились
'«отзовисты», «бого ­
с трои те ли », «эмпириомонисты»
и
проч.
Рабочему-револю­
ционе р у
непросто
было
разобраться
во
всем
это м,
но
он
безошибочно
сделал
свой
выбор
—
пошел
за
Л е ниным.
Известно
письмо
Владимпра
Ильича
А.
М.
Горь ком у,
где,
рассказав
о
долгой
беседе
с
Михаилом
Заводским,
он
выражает
глуб окую
веру,
что
рабочий
класс
выкует
св ою
партию
—
«выкует скорее,
чем
кажется
иногда
с
точк и
зрения
треклятого
эми гра н тск ого
положения,
выкует
в ер­
нее,
чем
пр ед став ляе тся,
ес ли
судить
по
некоторым
вн еш­
ним
проявлениям
и
отдельным
эпизодам.
Так ие
л юди,
как
Михаил,
то му
порѵкой».
Да,
такие
люди,
как
Бабушкин,
Петровский,
Вилонов
и
тысячи
д руги х,
бы ли
том у
п орук ой.
И
я
пиш у
об
эти х
беззаветных
борцах,
чтоб ы
ст ало
еще
я снее,
почему
ра­
бочий
кл асс
России
шел
всегда
за
В.
И.
Лен иным,
за
■большевиками,
за
великой
пар ти ей
коммунистов.
В
ре во­
люции
1905 года рабочие - дн еп ров ц ы
пр иним али
уже
са­
мое
активное
участие.
Вслед
за
Советами
ра бочи х
деп у­
татов
в
Иваново-Вознесенске,
Петербурге,
М оскв е,
Киеве,
Екатеринославе,
Луганске
и
других
крупных
гор ода х
со­
зд ан
был
Совет
и
в
поселке
Каменском.
Тон
в
нем
с
са­
мо го
начала
задавали
большевики,
и
председателем
был
избран
большевик
И.
М.
Беседов,
заводской
электрик.
Впоследствии
мне
приходилось
с
ним
встречаться:
после
гражданской
войны
он
был
у
нас
председателем
город­
ского
Совета,
а
затем
директором
завода.
12


Борьба
продолжалась
и
пос ле
поражения
первой
рус­
ско й
революции.
Несмотря
на
массо в ые
аресты,
н ес мотря
на
идейные
шатания,
меньшевики
и
эсеры
сильных
поз и­
ций
зде сь
ни ко гда
не
имели.
Борьба
ширилась,
раооталн
подпольные
кружки,
бы ли
стачки,
проводились
маевки.
Например, 4 июля1912года «Правда»
пис а ла: «Вчера
на
Каменском
заводе
по лиц ия
арест овала
22 человека по
обвинению
в
попытке
устроить
политический
митинг».
В
одном
из
с лед ующих
номеров
газеты
с ообщ а лось
уже ,
что
«на Каменском заводе арестовано 32 рабочих».
Но
боевой
дух
рабочего
класса
не льзя
было
сломить.
«Только подняв всеобщее вооруженное восстание от
к рая
и
до
края,—
призывала
листовка,
ходившая
на
на­
шем
заводе
в
1916 году,—
только
разрушив
окончатель­
но
дряхлую
деспо т ию
Ни кол ая
II и учредив на ее разва­
линах
демократическую
республику,
мы
сможем
предо­
хранить
себя
от
по вт ор ения
ужасов
человеческой
бойни...
Пусть
наша
борьба
бу дет
ед ин ой,
всео бщ ей,
ибо
в
едине­
нии
—
сил а!»
Конечно,
в
те
годы
я
эт их
листовок
не
читал,
на
маев­
ки
нас,
мальчишек,
не
брали,
да
и
вообще
далеко
не
все
было
нам
дост упн о
и
яс но.
Но
в
этой
атмосфере
я
ро с,
дум ы
и
чаяния
ра бочи х
был и
мне
изначально
бли зк и,
я
приобщался
к
ним,
слушая
разговоры
взрослых,
видя
их
в
тр удн ые
дни
забастовок.
Могу
ск азать ,
что
с
детских
лет
мне
открылись
лучшие
черты
рабочего
человека.
Он
вел ики й
труженик,
ему
присуще
неиссякаемое
те р­
пение,
он
з нает
свое
де ло
и
прив ык
делать
его
хорошо.
Даже
в
царское
время,
даже
в
условиях
эксплуатации
ему
прет ил а
плохая
ра бот а,
ибо
всегда
он
це нил
маст ер ­
ст во
и
уважал
с вой
т руд.
П очти
все
богатства,
накоплен­
ные
человечеством,
созданы
его
мускулистыми
руками,
но
сам
он
не
привязан
к
с о бств енно сти,
душа
его
не
уб ита
корыстным
расчетом,
а
жи вы
в
ней
шир ота ,
удаль
и
вечная
тяга
к
справедливости.
Он
находчив,
смекалист,
н адел ен
жив ым
умом
и
юмором.
Он
решителен,
см ел,
ве­
рен
дружбе,
готов
в
любой
момент
прийти
на
помощь
то­
варищам.
Заводской
гуд ок
всех
раз ом
зв ал
на
смену,
он
же
и
сп лачи вал
ра боч их,
возникало
высокое
чувство
еди­
нения,
общности
инте р ес ов,
той
пролетарской
солидарно­
ст и,
которая
миллионы
лю дей,
разных
по
возрасту,
опыту,
обычаям,
национальности,
делала
могущественным,
моно­
литным,
подлинно
рев олюц ион н ым
кл ас сом.
13


К
этому
классу
я
принадлежал
по
рождению,
в
этой
ср еде
был
воспитан,
с
нею
связ ан,
можно
с казать ,
кров­
ными
узами.
Мой
отец
до
копца
дней
оставался
рабочим.
Рабочими
были
мой
дед,
братья
матери
—
мои
дяд ья,
и
сам
я,
когда
пришел
срок,
поступил
на
завод,
а
за
м ной
следом
бра т,
се ст ра,
муж
сестры...
Семья
Брежневых
многие
д есяти лети я
своей
жизни
отдала
родному
заводу,
нашу
.фамилию
вы
и
с егод ня
найдете
в
заводских
спи ск ах.
3
Скажу
под робне е
о
семье,
пот ому
что
именно
тут
ле­
жат
истоки
характера
человека,
его
отношения
к
жизни.
Мои
родители
испы тали
на
с ебе
всю
тя жес ть
царского
гнета,
жили
большую
часть
жизни
тр удн о,
но
дома
у
нас
всегда
царило
согласие.
Возможно,
не
о бхо дил ось
и
без
каких-нибудь
трений,
но
мы,
дети,
эт ого
не
ощущали,
даже
по выш енны х
голосов
нам
слыш ат ь
не
пришлось.
Отец
был
человек
сд ер жанный,
строгий,
нас
он
не
ба­
ловал,
но,
с коль ко
я
помню,
и
не
наказывал
никогда.
По-
впдимому,
в
том
не
было
нужды:
росли
мы
в
духе
ува-
жения
к
родителям.
Рос том
от ец
был
высок,
худощав
и,
как
большинство
прокатчиков,
физически
очен ь
силен.
Черты
л ица
имел
тонкие,
у
нег о
были
хорош и е,
внима­
тел ь ные
глаза.
Он
всегда
следил
за
собой,
до ма
был
чисто
выбрит,
подтянут,
любил
аккуратность
во
всем .
И
эти
его
привы чк и,
вид им о,
пер ед ались
и
нам.
Ему
в
высшей
степени
было
свойственно
чувство
собственного
дос тоин ­
ства,
он
не
лукавил,
был
прямодушен,
твердой
его
ув а­
жа ли
товарищи.
Видеть
это
нам,
его
детям,
было
приятно.
—
Есл и
уж
ты
обе щал,
то
держи
сл ово, —
говорил
мне
отец.—
Сомневаешься
—
гово ри
правду,
боишься
—
не
делай,
а
сд елал
—
не
трусь.
Есл и
уверен
в
пр а воте
—
стой
на
св оем
до
конца.
Так
он
и
сам
поступал,
слов а
у
нег о
не
расходились
с
делом.
Народ
в
пос ел ке
Каменском
собрался
разный.
В
ад ми-
Нистрации
завода
состояли
французы,
бельгийцы,
поля­
ки.
Среди
рабочих
тоже
было
немало
поляков,
но
больше
14


местных
—
украинцев
и
очень
много
елецких,
курских,
о рлов ск их,
калужских
мужиков.
Отец
мой
раз ни цы
меж ­
ду
труже ни ками
не
делал,
как
мы
с каз али
бы
т епер ь,
разделял
людей
не
ио
национальному,
а
по
классовому
признаку.
И
для
мен я
тогд а,
вспоминаю,
сын
урядника
или
купля-богатея,
хот я
они
и
русские,
был
чужим,
а
де ти
ра бочих ,
тех
же
поляков,
б ыли
свои.
После
революции,
ког да
завод
пер еш ел
на
восьми-*
часовой
ра бочи й
день
и
на до
б ыло
укомплектовать
тре тью
смену,
о тца
назначили
фабрикатором.
Долгие
го ды
он
проработал
вальцовщиком,
.считался
мастером
своег о^
дела,
однако
новые
обязанности
требовали
не
только
опы ­
та,
но
и
солидных
зна ни й.
Фабрикатор
дае т
заявки
в
мартеновский
це х,
определяет,
из
каких
болванок
можно
получить
заказанные
профили,
какие
выб р ать
марки
с та­
ли,
как
вести
термическую
обра ботк у,
чтобы
уменьшить
потери
тепла,
и
т.
д.
По
существу,
тут
требовался
уже
инженерный
расчет,
а
отец
до шел
до
всего
многолетней
практикой
и
природным
умом.
В
советское
время
мы
переехали
на
улицу
П ели на,
в
но вый
заводской
дом,
где
по лу чили
двухкомнатную
к вар­
тиру
на
первом
этаже.
Одн у
из
комнат
отец
уступил
семье
дяди.
Ж или
мы
дружно,
в ес ело,
часто
при нимал и
гос те й,
пели
песни,
вел и
бес еды
до
п олун очи,
и
ма ть,
бы­
вало,
никого
не
отпустит,
пок а
не
накормит.
Дом
стоял-
у
с та нции
Тритузной,
тогд а
это
считалось
окраиной
го­
рода ,
позади
был
зеленый
дворик,
цвели
ак ации,
утро
начиналось,
с
пения
птиц.
Отец
вы шел
в
ударники,
ст ал
в
ЗО -е
годы
стаханов­
цем,
был
окружен
уважением,
детей
поставил
на
ноги,
мы
все
уже
работали,
п омога ли
сем ье,
тут
бы
ему
толь ко
и
пож ить .
Но
он
вдруг
заболел
и
уме р,
когда
ему
не
ис по лнилос ь
шест и десят и
лет.
От ец
до
последних
дней
жил
заводскими
заботами.
Он
всегда
п роя влял
живой
интерес
ко
всему,
что
про ис хо­
дил о
в
стране,
в
мире.
В
моей
памяти
сохранился
о дин
разговор,
который
я
часто
вспоминал
потом
и
хотел
бы
здесь
его
воспроизвести.
В
тот
день
я
пришел
со
смены
и
начал,
как
повелось,
рассказывать
отцу
о
заводских
де­
лах.
Но.
оте ц
думал
о
чем-то
св оем.
Он
переб и л
меня}
—
Ск ажи,
Леня,
какая
с амая
высокая
гора
в
мире?
—
Эверест.
.—
А
какая
у
нее.в ысот а?
15


Я
опе ши л:
что
это
он
мен я
экзаменует?
—
Точно
не
помню,
—
гово рю
ему.
—
Что-то
около
де­
в яти
тысяч
метров...
Зачем
тебе?
—
А
Эйфелева
башня?
—
По-моему,
триста
метров.
Отец
долго
м олч ал,
что-то
прикидывая
про
себя,
по­
том
ск аз ал:
—
З наешь ,
Лен я,
если
б
поручили,
мы
бы
сд ела ли
пов ы ше.
Да ли
бы
прокат.
Метров
на
шес ть сот
подняли
бы
б ашню.
—
Зачем,
отец?
—
А
там
бы
наверху
—
перекладину.
И
повесить
Гит ­
лера.
Чт обы,
понимаешь,
издалека
все
видели,
что
бу дет
с
теми,
кто
затев ае т
войну.
Ну,
может,
не
о дин
такой
на
свете
Ги тле р,
может,
еще
ест ь
кто-нибудь.
Так
хва тил о
бы
места
и
для
д руги х.
А?
Как
ты
дум а ешь?
В есь
век
—
р або чий,
и
такие
мысли
в
голове.
И
когда?
Еще
задолго
до
войны,
до
нашей
Побе ды,
до
Нюрнберг­
ского
процесса,
пригвоздившего
гитлеровских
г лавар ей
к
позорному
столбу.
Человек
не
изучал
марксистской
тео­
р ии,
но,
как
гов ори тс я,
нут ром
чувствовал
великую
пра­
воту
нашего
дела,
вид ел
опасность
ф аши зма
и
очень
вер­
но
выразил
отношение
рабочего
к л асса,
всех
трудящихся
к
у грозе
во йны.
Ма ть
моя,
Наталия
Денисовна,
на мн ого
пережила
о тца.
И
ес ли
от
нег о
я
воспринял,
как
говорили
у
нас,
упо рств о,'
терпение,
привычку,
взявшись
за
дело,
непре­
м енно
доводить
его
до
конца,
то
от
нее
мне
достались
в
наследство
об щит ельн ость,
интерес
к
людям ,
умение
встречать
трудности
улыбкой,
шу тко й.
Всю
жизнь
она
работала,
р астил а
на с,
к орм ила,
обстирывала,
выхажива­
ла
в
дни
болезней,
и,
пом ня
об
этом,
я
навсегд а
привык
уважать
тяжелый,
невидный,
ко нца
не
знающий
и
бла го­
родный
женск ий ,
материнский
труд.
Ра бот ая
впоследствии
в
Запорожье,
Днепропетровске,
Молдавии,
Ка захстан е,
я
пользовался
каждым
случа ем ,
чтобы
по вид ат ься
с
матерью,
всегда
относился
к
ней
с
глубоким
сыновним
почтением.
Скажу
больше:
человек,
■который не любит мать,
давшую
ему
жизнь,
выкормившую
и
воспитавшую
его ,
—
такой
человек
мне
лично
подозри­
телен.
Не
зря
говорится
в
народе
—
Родина-мать:
кто
мать
способен
бросить
и
забыть,
тот
и
Родине
бу дет
плохим
сыном.
10


Я
уже
работал
в
М оскв е,
а
мать
все
никак
не
соглаша­
лась
переехать
ко
м не,
жила
в
том
же
до ме
на
улице
Пе-
лина,
все
в
той
же
те сной
квартирке
—
с
сестрой
и
ее
му­
жем,
дельным
инженером,
выросшим
до
начальника
цех а
на
нашем
зав оде.
Позже
я
узнал
—
не
от
род ны х,
они
мне
об
зтом
не
пи сали
—
такую
историю.
Мест ны е
власти
соч­
ли
неудобным,
что
мать
с екретаря
ЦК
КП СС
ж ивет
в
та­
кой
квартире,
и
пре д ло жили
более
п рост орную ,
бо лее
светлую,
со
всеми
удобствами.
К
т ому
времени,
надо
за­
метить,
в
Днепродзержинске
широко
развернулось
жи­
лищное
с трои те льс тво.
Одн ако
мать,
как
ни
уговаривали
ее,
о тказ ала сь
от
переезда,
продолжала
жи ть
в
пр еж нем
доме.
Ходила
в
маг ази н
с
кошелкой,
сердилась,
если
пы­
т ались
уступить
ей
очере дь,
вела
по-прежнему
все
домаш­
нее
хозяйство,
оче нь
любила
угостить
л юдей.
До
сих
пор
вспоминаю
ее
домашней
выделки
лапшу:
никогда
такой
вкусной
не
ел.
А
вечерами
в
сво ей
старушечьей
кофте,
в
темном
платочке
она
выходила
на
улицу,
садилась
на
ска­
мейке
у
ворот
и
все
гов ори ла
о
чем-то
с
со с едка ми.
Находились,
как
водится,
лю ди,
кот оры е
знакомство
с
м ат ерью
Брежнева
хотели
использовать
в
св оих
целях,
совали
ей
для
передачи
«по инстанциям»
всякого
рода
жалобы
и
зая влен и я.
И,
должен
сказ ать ,
я
поражался
ее
уму
и
такту,
высочайшей
скромности,
с
какой
держалась
она.
Мне
о пять -та ки
ни
ра зу
мат ь
ничего
не
гов орила ,
а
узн а вал
я
стороной,
от
д руги х.
Она
сч итала,
что
не
вправе
вмешиваться
в
мои
дела.
Знала,
как
я
уважаю
ее
и
люблю,
но
е сли
помогу
ком у- то
по
ее
п росьб е,
ск ажем ,
с
жиль ем ,
то
это
ведь
за
с чет
д руги х,
кто
не
догадался
или
не
смо г
обратиться
к
ней.
А
те,
может
быть ,
больше
нуждаются
в
поддержке.
Так
примерно
думала
ма ть,
а
гов орил а
просто:
—
Вот
мои
две
руки.—
И
поднимала
жил ист ые,
изра­
ботавшиеся,
старые
руки.—
Чем
могу,
я
всем
т ебе
пом о­
гу.
Но
сыну
наказывать,
чего
ему
делать,
я
не
мо гу.
Так
что
извини,
есл и
м оже шь.
В
1966 году мать переехала ко мне в Москву .
Она
до­
ждалась
правнуков,
жи ла
спокойно,
в
ла ду
со
св оей
со­
вестью,
б ыла
окружена
любовью
всех,
кто
ее
знал,
горди­
л ась
доверием,
которое
народ
и
пар тия
оказали
ее
пер­
ве нцу,
и
для
меня
великим
счастьем
бы ло
после
всех
трудов
сидеть
рядом
с
мамой,
слушать
ее
родной
голос,
смотреть
в
ее
добрые,
лучистые
глаза.
17


Я
еще
не
ска зал :
не
только
от ец
мой
зна л
грамоту,
но
и
мать
умела
писать
и
люби ла
читать,
что
в
п ору
ее
молодости
в
ра боче й
сл обод ке
б ыло
ред кост ью.
Ли шь
по­
взрослев,
я
понял,
чег о
стоила
родителям
их
решимость
дать
н ам,
детям,
настоящее
образование.
А
они
хотели
этого
и
добились:
де вяти
лет
от
род у
я
был
принят
в
приготовительный
кл асс
каменской
мужской
классиче­
ской
гимназии.
Вспоминаю,
мать
все
не
ве рил а,
что
при­
няли,
да
и
вся
улица
удивлялась.
Дет ей
рабочих
прежде
в
гимназию
вообще
не
допуска­
ли,
да
и
тут
не
распахнули
дверп,
а
только
чуть
приот-
крылп.
По-впдимому,
с
одной
стороны,
это
вызывалось
потребностями
растущего
производства,
а
с
д ругой
—
сказывалось
влияние
революционных
со бытий
в
России.
Тем-
не
менее
для
нас
был
устроен
особый
конкурс,
бра­
ли
самых
способных,
примерно
одного
из
пя тнадц ати,
и
всего-то
сыновей
рабочих
приняли
в
тот
год
семерых.
Все
прочи е
гимназисты
приезжали
из
«Верхней коло­
н и и», принадлежали к среде чиновников,
богатого
купе­
чества,
заводского
начальства.
Нас
именовали
«казенными стипендиатами».
Это
не
значит,
что
мы
получали
стипендию,
а
значит
лиш ь
то,
что
при
ус л овии
отличных
усп е хов
нас
ос в обожд али
от
платы
за
обучен ие .
Плата
же
бы ла
непомерно
велика
—
64 рубля золотом .
Столько
не
зарабатывал
да же
самый
квалифицированный
рабочий,
и,
кон е чно,
отец
таких
денег
при
всем
желании
платить
бы
не
мог.
Учился
я,
как,
впрочем,
и
все
мои
друзья,
хорошо.
Во-первых,
нравилось
узнавать
нов ое,
в о- вт орых,
отец
строго
следил
за
моими
за нятиями ,
а
в-третьих,
учи тьс я
п лохо
бы ло
попросту
невозможно
—
для
нас
это
бы ло
бы
равносильно
исключению
из
гимназии.
Отношение
к
на м,
сыновьям
ра бочи х,
б ыло
иное,
чем
к
гимназистам
из
«Верхней колонии».
И
нас
зло
б рало
и
азартное
желание
доказать,
что
неправда
эт о,
будто
мы
неспособны
к
наукам,
что
не
глупее
мы
сынков
из
бо га­
тых
семей,
кот оры м
многое
пр оща лос ь.
Любимым
нашим
учителем
был
историк
Ко ва ле впч.
Он
прекрасно
вел
сво й
предмет,
рассказывал
не
только
о
царях,
но
и
о
Разине,
о
Пугачеве,
от
него
я
узнал
впер­
вые
о
восстании
декабристов,
услышал
имена
Чернышев­
18


ского,
Гер цен а.
Он
у чил
нас
думать,
по ним ать
законо­
мерности
развития
обще с тва
и,
как
я
понял
впослед­
ствии,
далеко
выходил
за
ра мки
официальной
програм­
мы.
Кон ечн о,
мы
не
догадывались,
что
лучший
из
наших
учителей
—
больше ви к ,
под поль щик ,
и
узнали
об
этом
позднее,
к огда
деникинцы
расстреляли
его.
Сейчас
в
го­
ро де
Днепродзержинске
ес ть
улица
Ков алевич а.
Возмож­
но,
не
все
молодые
знают,
в
чью
честь
наз ва на
она,
й
я
рад,
что
могу
об
этом
сказать.
Февраль
семнадцатого
год а
докатился
до
Каменского
раск ата ми
от дале нн ого
гром а.
Самодержавие
рухнуло.
Од нако
войн а
пр од о л жалась,
оче ред и
за
хлебом
не
уменьшились,
на
земле
по-прежнему
сидели
помещики,
заводами
по -пр ежнему
вл адел и
фабриканты.
И
у
нас
«Верхняя колония»
все
так
же
свысока,
хот ь
уже
не
без
ст ра ха,
взи ра ла
на
«Нижнюю».
Хо зяева
остались
^хо­
зя евам и,
рабочие
—
рабочими.
Совсем
по-иному
запомнились,
я
бы
ска за л,
навеки
врезались
в
мою
п амять
вел ик ие
дни
Октября.
Заводской
гудок
заревел
вдруг
в
неурочный
ча с.
Врем я
как
бы
ра с кололос ь,
переломилось
надвое,
нач ало
свой
но­
вый
отсчет.
Это
бы ло
совсем
н еоб ычно
для
нас,
и
мы
вслед
за
отцами
к ину лись
к
заводу.
Едва
ли
не
весь
город
бежал
туда,
л юди
высыпали
из
цехов,
грозно
гу дели
люд ск ие
го­
лос а,
безграничное
людское
море
бушевало
на
площади.
Видны
бы ли
солдатские
папахи
раненых,
вернувшихся
с
фронта,
ко е- где
мелькали
же нски е
платки,
но
больше
все­
го
было
рабочих-металлургов.
И
мне
запомнилось
ощуще­
ние
всеобщего
подъема,
настоящего
т ор жест ва.
Начался
митинг,
на
котором
выступил
М.
И.
Арс ен и-
чѳв,
первый
руководитель
каме нски х
большевиков.
Он
рабо тал
у
нас
в
котельном
цехе,
ра но
вт янулс я
в
ре в олю­
ционную
борьбу,
п еча тал
и
рас пр остра нял
листовки,
по­
том,
когда
за
ним
уст ано вил и
слежку,
уехал
в
Петроград,
прошел
слав ный
путь
подполья,
не
избежал
и
сибирской
сс ылк и,
был
среди
тех ,
кто
встречал
В.
И.
Ленина
на
Ф ин­
ляндском
вокзале,
слышал
его
знаменитую
речь,
ко н чав­
шуюся
при з ыв о м: «Да здравствует социалистическая ре ­
в олю ци я!» Впоследствии Арсеничев был в годы граждан ­
ск ой
войны
рас стрел ян
белыми,
и
учиться
мне
довелось
в
Металлургическом
институте
имени
М иха ила
Ар сенич ева.
Тогда
на
митинге
он
гов ор ил
о
великой
по беде
проле­
та риата ,
ра сска зы вал
olí Всероссийском съезде Советов,
19


объявил
о
том ,
что
образовано
первое
в
мир е
рабоче-кре­
стьянское
правительство,
а
во
гл аве
его
ст оит
Владимир
Ильич
Уль яно в-Л ен ин.
Народ
пришел
в
д вижение,
разда­
л ись
кр ики : «Ура!» И еще я помню,
с
каким
з ами ран ием
се рдц а,
задрав
голову,
см от рел
на
красное
полотнище,
р еявш ее
на
фо не
осеннего
серого
не ба.
Каждое
поколение,
хочется
добавить,
пол у чает
в
на­
следство
от
предшествующих
поколений
то,
что
б ыло
ими
завоевано,
добыто,
построено,
сделано,
и
ид ет
дальше,
про­
должает
с вой
путь
—
уже
на
нов ой
в ысо те,
на
новой
сту ­
пе ни
и ст орич ес кого
развития.
Молодым
ка жет ся
порой,
что
все
главное
ос тало сь
позади.
Позади
революция,
поза­
ди
бои
гражданской
войны,
годы
социалистического
пе ре­
устройства
гигантской
страны,
позади
героика
Ве ли кой
Отечественной
войны...
Так
думают
юноши
и
девушки,
но
н аступ ает
их
время,
э ста фета
от
дедо в
и
отцов
переходит
к
ним
в
руки,
и
тогд а
в ы ясня ется,
что
и
на
их
до лю
выпа­
дают
не ма лые
испытания
и
величественные
дела.
Меня
сегодня
согревает
мысль,
что
у
пок ол ений
рево­
лю ционных
бо рц ов,
строителей
пер вых
пятилеток,
вои нов
Отечественной
войны
выро с ла
достойная
смена.
Задачи
не мыс лим ых
прежде
масштабов
мы
можем
поручать
ком­
сомолу,
всем
молодым
люд ям
Советской
стр аны
и
видим,
что
им
присуще
благородное
чувство
личной
ответствен­
но сти
за
все
происходящее
на
наш ей
земле,
что
во
вся­
кое
начи нание
они
вносят
св ой
романтический
порыв
и,
я
бы
ска зал ,
молодую
окрыленность.
Молодежь
растет
коммунистически
убежденной,
глубоко
преданной
де лу
па р тии,
д елу
ве лик ого
Лен ин а,
верной
ид еалам
Октября.
Вот
об
этом
и
думаю
я,
вспо миная
красное
знамя
ре­
волюции,
рея вш ее
на
фо не
хмурого
осеннего
неба .
Нико ­
гда
не
уйдет
из
моей
п амяти
прих од
Октября
в
наш
ра­
бочий
поселок.
Знамя
поднято
б ыло
высоко-высоко,
на
трубу
доменной
пе чи
номер
один.
я«
❖
Велика
б ыла
сложность
социального
бытия
в
годы
моей
юно ст и,
на
сломе
эпох.
Днепровцам
прпшлось
то­
гда
нелегко:
власть
Центральной
Рады
сменили
немецкие
войска,
за
ними
появился
Петлюра,
в
янв аре
1919 года
его
выбила
из
Каменского
к о нница
Красно й
Армии,
но
спустя
п олгода
пришли
бел ые,
а
там
махновцы,
гри-
горьевцы.
Всякая
шушера
вылез ал а
на
поверхность,
ви­
20


т ийств овал и
на
собраниях
украинские
«самостийники»,
меньшевики,
кадеты,
эсеры,
ан арх ист ы.
Политическое
во с пита ние
мы
в
те
годы
пр оход или
весьма
наглядное,
м уж али,
как
гов ори тс я,
не
по
дням,
а
по
часам.
И
вот
что
хотелось
бы
еще
раз
подчеркнуть:
город
наш
был
раб очи й,
население
в
большинстве
сво ем
было
рабочим,
и
потому
пролетарскую
революцию
у
нас
всегда
считали
сво ей,
партию
большевиков
—
своей-,
в ласть
Советов
—
своей!
То
ес ть
проблемы
выбора,
самого
вопроса,
с
кем
идти,
чью
ст орон у
держать,
у
рабочих-
дне пр овце в
не
бы ло.
Мой
отец,
например,
в
партии,
а
точ­
нее,
ни
в
каких
па рт иях
не
состоял,
но
с
первых
лет
ре*
волюции
а кт ивно
щоддержпвал
большевиков,
и
позже,
когда
я
вст упи л
в
комсомол,
а
затем
стал
членом
Комму­
нистической
парт ии,
отец
и
мать
встретили
это
как
боль­
шие
и
радостные
события.
В
первые
трудные
послереволюционные
годы,
едва
толь ко
отгремели
выстрелы
гражданской
войны,
в
литей­
ном
це хе
нашего
завода
был
от лит
из
чугуна
па мятни к,
можно
сказать,
уникальный.
Он
и
се годн я
стоит
на
одной
из
к раси вейш их
площадей
Днепродзержинска.
На
высо­
кой
колонне
поднялся
л егенд ар ный
ти тан
Прометей,
око­
вы
его
сорваны,
в
руке
у
нег о
огненный
факел,
у
ног
—
по вер жен ный
орел,
веками
терзавший
его .
Символика
эта
очевидна
и
в
год ы
мо ей
юности
бы ла
понятна
всем .
Мы
ведь
помнили,
как
пов ержен
был
двуглавый
цар ск ий
орел,
а
животворящее
пламя
всегда
бы ло
в
руках
металлургов.
Они
создали
гимн
из
м етал ла
тому,
кто
по хит ил
у
бо гов
и
навек
подарил
люд ям
огонь.
Это
памятник
Пр о метею
и
одновременно
—
мон уме нт
рабочему
классу.
Нас тал
знаменательный
день
моей
жиз ни.
В
с вои
пят ­
на дц ать
лет
я
ст ал
ра бочим .
Гимназия,
преобразованная
в
Первую
труд овую
школу
города
Каменского,
выд ала
мне
свидетельство
об
окончании
школы.
Надо
было
работать,
помогать
семье,
мен я
взя ли
на
завод
ко чег аро м,
потом
пе­
ревели
в
слесари,
и
я
довольно
быстро
освоил
эти
профес­
сии.
Завод
давно
был
мне
знаком,
цеховой
шум,
грохот,
запах
на гре того
м етал ла
—
все
здесь
мне
б ыло
по
нраву.
Итак,
пришел
заветный
де нь,
когда
заводской
гудок
прогудел
и
для
меня,
вместе
с
отцом
я
вышел
на
смену
и
трудился,
как
в се.
Ныли
до
ломоты
мускулы,
пот
слепил
глаза,
но
был
я
по -наст о ящ ему
счастлив.
И
потом
была
ра дос ть:
вернулся
домой,
скинул
дочерна
прокопченную
21


фуф а йку,
и
мать,-как,
бы вал о,
отцу,
слив ал а
студеную
во ду
на
мои
руки,
и
я
о т мывал
лиц о.
Помню,
поднял
голову
и
увидел
сл езы
в
ее
доб рых
глазах.
Че го
ты,
ма ма?
—
От
рад ости ,
Лен я,
от
рад ости .
Вот
й
ты
уже
ста л
кормильцем.
Мне
п ри ходи лось
однажды
об
ат ом
гов орит ь,
но
зде сь
повторю:
я
всегда
по мню
сво их
наставников
й
старших
то вар ище й,
с
кот оры ми
работал
на
Днепровском
з аво де.
Опп
дали
мне
первую
профессию,
учили
ме ня
сложной
Науке
жиз ни,
показали
ве лику ю
силу
и
д уховн ую
красо­
ту
человека
труда,
Так ие
у нивер сит еты
не
заб ыв ают ся«


ЧУВСТВО
РОДИНЫ


1
Чувство
Родины
у
всех
у
нас
развито
очень
сильно.
Прекрасное
чувство!
И
оно
питается,
конечно,
не
только
созерцанием
красоты
наш ей
земли.
Надо,
как
гов ори тс я,
врасти
в
нее
корнями,
и
когда
человек
до
пот а
потрудит­
ся
на
ней,
хлеб
вырастит,
заложит
город,
пос трои т
новую
дорогу
или
ок опы
буд ет
ры ть
на
этой
земле,
защищая
ее,—
вот
тог да
он
поймет
до
конца,
что
такое
Родина.
Говорю
об
этом
к
тому,
что
в
на чале
20- х
годов
нача­
лась
для
мен я
по ра
уз на вания
родной
страны.
На
поез­
дах,
на
речных
пароходах,
иногда
в ерхом
на
лоша ди,
а
больше
пешим
порядком
приш ло сь
«отмерить»
многие
тыс ячи
километров.
Началось
все
с
поездки
в
края,
от­
куда
был
родом
отец.
На
курской
земле
я
узнал,
что
та­
кое
крестьянская
жизнь,
приобщился
к
труду
хлебороба.
Расскажу,
чем
вызван
был
такой
крутой
поворот
в
моей
жиз ни.
Разруха
после
гражданской
войны
совпала
со
страшной
засухой
в
Поволжье.
Тогда
же,
в
1921—1922 го­
дах,
за суха
и
голод
об руши ли сь
также
на
Украину.
По
всей
Екатеринославщине
горели
посевы,
в
день
на
рабочего
да­
вали
полфунта
хле ба,
да
и
то
не
всегда.
Но
пока
пылал
огонь
в
печах,
по ка
дышали
труб ы,
пока
работал
завод,
работали
и
мы.
А
потом
настал
черный
день,
когда
при­
шлос ь
остановить
Днепровский
металлургический
завод.
В
цехах
воцарилась
тиш ина,
п ов сюду
б ыло
з апу ст ение,
подъездные
пути
с
поразительной
быстротой
стали
зар а­
стать
бурьяном,
ко тором у
и
су шь
бы ла
не
ст раш на.
Люди
25


разъезжались
по
окрестным
селам,
меняли,
что
могли,
на
продукты
п итан ия.
Нек отор ые
прихватывали
с
завода
по­
лосовое
железо
—
богат ые
селяне
брали
его
на
обручи.
Наша
семья
такой
предприимчивостью
не
отличалась,
да
и
для
обмена,
как
выяснилось,
мы
ничего
не
накопили.
От ец
и
я
перестали
б ыть
кормильцами,
а
ст али
едоками.
Жизнь
в
Каменском
утратила
всякий
см ысл.
От кры ли
биржу
для
безработных,
но
работы
от
этого
не
прибави­
лось.
По шли
болезни,
начался
голод,
каждый
де нь
в
со­
седних
домах
кто-нибудь
умирал.
Город
обезлюдел,
при­
шлось
и
нам
сниматься
с
места.
Помню,
уходя,
я
огля­
нулся
в
последний
раз
—
проститься
с
за в одом,
и
увидел
на
трубах,
на
э ста кадах ,
на
крышах
це хов
черные
во­
рон ьи
гнезда.
Впечатление
ос тало сь
тяже ло е:
вверху
кру­
жи ло
в орон ье,
внизу
стоял
омертвевший
завод.
Таким
образом,
возвращение
к
зе мле
оказалось
вы­
ну жд енны м.
Но
по
молодости
меня
и
радовало
нежд анно е
путешествие,
оно
б ыло
первым
в
м оей
жизни,
к
тому
же
давно
хоте лос ь
побывать
на
родине
отца,
исп ыт ать
себя
в
с ельс ком
труде.
Я
уже
хорошо
понимал,
как
важен
этот
труд
для
народа,
жизненно
нео бх одим
для
страны,
познав­
шей
истинную
це ну
хлеба.
И
когда
пус т или
снова
Днепров­
ский
завод,
когда
от ец
с
матерью
и
младшими
детьми
ве р­
нулись
домой,
то,
как
ни
тянуло
ме ня
в
род ной
це х,
я
счел
себя
обязанным
остаться
и
долго
еще
работал
в
се льс ком
хозяйстве
—
на
курской
земле,
в
Белоруссии,
на
Урале,
Вот
с
той
пор ы
и
открылись
во
мне
две
привязанно­
сти,
о
чем
хо чу
теп ерь
ра сска зать .
Уважение
к
сельскому
труду
передалось
мне
с
детства
—
от
родителей,
от
всей
об станов к и
Каменского
и
окрестностей.
Поселок
наш
был
ос обенн ый.
Н апол о вину
Каменское
оставалось
селом,
хоть
и
жил
в
нем
наст оя щ ий,
заводской
закалки
пролетариат,
В
самой
душе
пролетариев
жил
дух
недавних
крестьян.
Отец
частенько
рассказывал,
как
сам
он
«мыкал кресть ­
янство».
Лиха
в
той
жизни
было
немала,
но
я
видел,
с
какой
тайной
печалью
и
нежностью
от ец
говори л
о
сель­
ском
приволье,
о
пахо т е,
сенокосе,
о
молотьбе,
о
хлебе,
добытом
своими
руками.
И,
конечно,
сов сем
не
случайно
отношение
к
хлебу
б ыло
в
на шей
семье
предельно
ува­
ж ител ь ное.
Веселое
присловье
матери,
к оторое
каждый
д ень
звучало
у
нас
за
столом,
з апам нил ось
на
всю
жизнью
«Ну,
р ебятки ,
поели,
а
теперь
каждую
крошку
—
в
ла­
д ошку !» Не от скудости и не от скупости родились в на-.
26


роде
§ти слова .
Они
в оспит ывали
в
дет ях
бережное,
я
бы
ск азал ,
священное
отношение
к
хлеб у.
Без
такого
отношения
к
хлебу
насущному
не
может,
я
сч ита ю,
вырасти
дос тойн ый,
нр авст вен ный
в
полном
смысле
этого
слова
человек.
Сейчас
в
столовых,
в
ка фе
и
булочных
стали
вывешивать
красиво
оформленные
при­
зывы
беречь
хлеб.
Это,
конечно,
полез н о.
Однак о
груст­
но,
что
понадобились
такие
при зывы.
Бережливость
долж­
на
прививаться
с
раннего
возраста,
и
в
первую
оче ре дь
в
семьях
род ит елями .
Здесь
уместно
буд ет
на пом нит ь,
что
в
1918 году
управделами
Совнаркома
В.
Д.
Бонч-Бруевич
с пр осил:
«Владимир Ильич,
можно
ли
одн им
словом
выразить,
за
что
мы
сейчас
бо р ем ся ?» Не задумавшись ни на минуту,
В.
И.
Лен ин
от в ет ил; «Хлеб».
Он
пи сал
в
те
годы,
что
б орьба
за
хле б
ес ть
борьба
за
социализм.
Мысленно
возвращаясь
к
год ам
своей
молодости,
я
ви жу
се йча с:
работа
на
сел е
бы ла
очень
нуж ной
и
важной
для
государства.
И
я
тут
многому
н аучи лся
и
многое
по-
ндл.
Впоследствии
я
вернулся
в
Днепродзержинск,
при­
шел
на
завод,
стал
инженером-металлургом,
но
само
время
не
д ало
полностью
отгор оди ть ся
от
сельских
д ел.
Они
пе­
ресеклись
с
опытом
заводской
жизни,
соединились,
доп ол­
нил и
друг
друга.
Всю
дальнейшую
жизнь
мне
едва
ли
не
в
равной
степени
довелось
з ан има ться
и
тем
и
другим.
Две
привязанности
слились
в
одну.
И
я
благодарен
су дьбе
за
то,
что
она
д ала
мне
уроки
жизни
и
на
крестьянском
поле
и
под
крышей
завода.
Од нако
я
забежал
вп е ред,
а
тогда,
уз нав
жизнь
дерев­
ни
в
оди н
из
самых
т яже лых
периодов,
поработав
и
на
пахоте,
и
на
севе,
и
на
косовице
хлебов,
по-н асто я щему
привязавшись
к
земле,
в
1923 году я поступил в курский
з емлеу стро ит ель ный
техникум.
Сдавал
конкурсные
экза­
мены
и
прошел
н е плохо
—
да ли
мне
повышенную
госу­
дарственную
стипендию.
Техникум
был
с т а ринный,
о
х ороше й
уче бн ой
базой,
д авни ми
прогрессивными
традициями.
(В нем,
между
прочим,
учился
и
В.
Д.
Бонч-Бруевич.)
За
четырехлет­
ний
период
обучения
мы
получали
основательные
зна ния
по
математике,
физ ике ,
химии.
На
институтском
уровне
изучались
специ аль ные
предметы
—
геодезия,
общая
гео­
логия,
почвоведение,
география,
сельскохозяйственная
ст а-*
Диетика,
Мы'
читали
ленинские
труды
—
не
в
прив ыч ных
27


теп ерь
томах
собрания
сочинений,
а
в
тонких
брошю­
рах,
еще
пахнувших
типографской
краской.
Мы
изучали
советское
с трои те льс тво,
государственное
право
СССР,
и
на
первой
же
практике
в
Щи гров с ком
уезде
я
убедился,
что
землеустроителю
эти
знания
не
только
теоретически,
но
и
практически
очень
ну жны.
Семнадцати
лет
меня
приняли
в
комсомол,
и
после
этого
я
считал
се бя
обязанным
участвовать
во
всех
обще­
ственных
начинаниях.
А
было
их,
надо
сказать,
н е мало.
Мы
выходили
на
кр асн ые
субботники,
проводили
массо­
вые
кампании
«Долой неграмотность!» и « По мо щь
беспри­
зорн ым », открывали в деревнях избы-чит а льни ,
выпуска­
ли
стенгазеты,
ставил и
спектакли,
проводили
сельские
схо ды,
ра зъ ясня ли
б атрак ам
их
права,
и
на
все
нас
х ва­
та ло,
до
всего
нам
было
дело.
2
Пришлось
т огда
усвоить
од ну
ис т ину:
время
имеет
не
то лько
протяженность,
но
и
объем.
Можно
бесце ль но
транжирить,
уб ив ать
свои
дни
и
часы,
а
можно
их
Сжать,
уплотнить,
загрузить
до
предела.
И
т огда
окажется,
что
очен ь
многое
успеешь
с дел ать.
Жилось
нам
в
общежитии
на
Херсонской
у лице
ин о­
гда
голодно,
холодно,
одеты
мы
бы ли
кто
во
что
гор аз д:
носили
сатиновые
кос ов оротк и,
ра бочи е
промасленные
кепки,
ку банки ,
буд енов ки .
Га лсту ки
в
те
времена
мы,
разумеется,
отвергали.
Но
ком сомо лия
20- х
год ов
жила
ярко
и
интересно.
Ну жды
страны
были
нашими
нужда­
ми;
мы
мечтали
о
св е тлом
будущем
для
в сего
человече­
ств а,
шуме ли ,
спорили,
влюблялись,
читали
и
сами
сочи­
нял и
ст ихи.
Знатоками
поэзии
мы
се бя
не
считали,
пр ев ыше
всего
ставили
актуальность,
политическую
направленность
с ти­
хов.
И
поэ ты
был и
у
нас
сво и,
комсомольские.
Однажды
я
ех ал
по
железной
дороге,
в
том
же
ваго­
не
сидела
дев у шка
моего
возраста,
тоже
студентка.
Ра з­
говорились.
Девушка
п оказ ала
тетрадь
со
стихами,
какие
обычно
со бир ают
в
альбом.
И
вот
что
характерно:
в
этой
тетради
оказалось
стихотворение,
которое
прежде
я
ни­
когда
не
встречал,— «На
смерть
Воровского».
Мы
тогда
тяжело
переживали
убийство
нашего
посла,
стихи
взвол*
28


повали
меня,
тут
же
я
выу чил
их
наизусть.
С
первой
с троч ки
—
«Это было в Лозанне ... »
—
и
до
последней
строфы:
А
ут ром
в
от еле
с
названьем
«Астория»
Посол
наш
уб ит
был
убийцы
рукой.
И
в
книге
великой
росси йской
ис тории
Ж е ртвой
прибавилось
больше
одной.
Помню,
пр иех ал
в
Курск
Маяковский.
Ра зу меется,
мы,
комсомольцы,
прорвались
в
железнодорожный
кл уб,
где
был
его
вечер.
Чисто
одетая
публика
встретила
поэта
в
штыки.
«Вот вы считаете себя коллективистом, —
кри­
чали
из
зала ,—
а
почему
всюду
пишете:
я,
я,
я ?» Ответ
был
немедленным: «Как,
по-вашему,
царь
был
коллекти­
вист?
А
он
ведь
всегда
писал:
мы,
Николай
Второй».
Шум ,
хохот,
аплодисменты.
Или
еще
такой
э пизо д.
Из
последнего
ряда
поднялись
двое
молодых
людей,
для
ко­
торы х,
в идим о,
интереснее
б ыло
побыть
наедине,
а
не
слушать
Маяковского.
И
вот,
когда
они
медленно
п роби­
рались
вд оль
ряда,
раздался
мощный
го лос
поэта.
Вытя­
нув
рук у
в
направлении
к
ним ,
Маяковский
сказал: «То­
варищи!
Обратите
вним а ние
на
пару,
из
ряда
вон
выхо­
дя щую».
И
опять
бурный
взрыв
смеха,
аплодисменты.
Маяковский
читал
отрывки
из
поэмы
«Владимир
Ильич
Л е нин», Слушали не дыша .
Смерть
Ильича
мы
пережили
сов сем
недавно,
всенародная
бо ль
о ст авалас ь
для
каждого
из
нас
глуб око
личной
болью.
-
Коротка
и
до
последних
мгновений
нам
известна
-
жизнь
Ульянова.
Но
долг ую
жизнь
товарища
Ленина
на до
писать
и
описывать
заново.
Эти
слова
звучали
с
необычайной
сил ой.
Маяковский
гов ори л
спокойно,
как
бы
вслух
ра змы шл яя,
но
бас
его
д оходи л
до
последнего
ряда.
И
действительно,
он
«сиять
зас тав ил
заново»
самые
высокие
для
нас
понятия.
Партия
и
Л енин
—
близнецы-братья
—
кто
более
„
матери-истории
ценен?
29


Мы
г оворим
Лепиа,
подразумеваем
—
па ртия ,
мы
гов орим
па рт ия,.
подразумеваем
—
Ленин«
Чеканные
ст роки
входили
в
д ушу
и
с ердц е,
за по ми­
нал ись
сами
собой.
Еще
Маяковский
читал
на
вечере
«Рабочим Курска,
добывшим
первую
руду ...».
Меня
это
стихотворение
за­
ставило
вспомнить
завод
—
доменные
печи,
мартены.
Снова
пот яну ло
домой,
Но
как
раз
тогда,
в
1927 году,
я
ок ончи л
учебу,
стал
землеустроителем
и
приступил
к
ра­
боте
—
в
одном
из
уездов
Курской
области.
Следующий
п оле вой
сезон
провел
в
Б елор у ссии,
под
.
Оршей,
потом
по лу чил
новое
на знач ен ие
и
выехал
—
уже
не
о дин,
с
женой
—
на
Урал,,
вначале
в
Михайловский,
а
затем
в
Би сер тс кий
район.
С
моей
будущей
же ной
мы
познако­
м ились
на
одном
из
ко мсомо льск и х
в ечеров .
Она
выро с ла
в
такой
же
рабочей
семье,
как
и
мо я,
приехала
в
Курск
из
Белгорода
тоже
учиться.
С
той
поры
Виктория
Пе т­
ро вна
всегда
была
для
мен я
и
остается
не
только
жен ой
и
м ат ерью
моих
детей,
но
и
настоящим
дорогим
и
отзыв­
чивым
другом.
Там
пришлось
задержаться
надолго.
Многие
версты
протопал
я
по
уральской
земле,
много
работал
и
нав се­
гда
по л юбил
эт от
край,
его
люд ей
и
величественную
п рирод у.
То
было
слож ное
время,
когда
рушились
старые,
ус­
тоявшиеся
форм ы
бытия,
а
ростки
нового
то лько
еЩе
пробивались
и
н адо
было
настойчиво
их
искать,
поддер­
живать
и
выращивать.
XV съезд ВКП(б), который со­
с то ялся
в
декабре
1927 года,
утвердил
программу
даль­
нейшего
строительства
социализма
в
стране.
Осу щес тв ляй
л енинск ий
кооперативный
пла н,
съезд
взял
курс
на
кол­
лек т ивиз ацию
сельского
хозяйства.
И
советский
народ
под
руков одс тв ом
Коммунистической
партии
совершал
глубочайшие
с оциа л ьные
преобразования
в
деревне,
на­
правляя
ее
на
социалистические
рел ьсы .
Именно
в
те
че­
т ыре
г ода
—
с
1927 по 1931 —
как
раз
и
пришлось
мне
ра­
ботать
в
деревне,
создавать
колхозы,
бы ть
в
гущ е
собы­
тий
вел ич айш ей
социальной
революции
на
селе 4
.
30


Раньте
люд ей
моей
специальности
чащ е
называли
землемерами.
Теперь
название
изменилось,
мы
стали
землеустроителями
в
подлинном
смысле
этого
слова.
Создавая
сельскохозяйственные
артели,
люди
объединяли
в
них
землю,
скот,
хозяйственные
постройки,
инве нта рь .
И
нам,
землеустроителям,
ну жно
бы ло
не
про сто
стереть
м ежи,
объединив
на
картах
разрозненные
ед ин олич ные
полоски
земли
в
одно
коллективное
ноле.
Нео бхо дим о
было
сделать
это
на
новой
социальной,
научной,
эконо­
мической
и
технической
основе,
исходя
из
интересов
крупн ы х
социалистических
хозяйств,
рассч ит анны х
на
современную
агротехнику
и
ши рок ую
механизацию
всех
раб от
в
будущ ем .
Мы
создавали
новые
карты
—
пе рвые
карты
органи­
з ов ан ного,
научного
землепользования
в
колхозах.
Наши
карты
долго
служили
колхозам,
ими
пользовались
агро­
номы
и
п осле
войны.
А
мне
оп ыт
землеустройства,
пр и­
обретенный
в
период
со здан ия
первых
коллективных
хо­
зяйств,
хорошо
пом ог
в
б удуще м
при
организации
с отен
нов ых
со вхо зов
в
Северном
Казахстане,
на
целине,
В
го ды
работы
землеустроителем
я
впе р вые
ощутил
себя
полномочным
представителем
Советской
власти
в
глазах
со тен
людей.
По
тому,
как
ставились
ниве л ир
и
мерная
рейк а,
куда
прокладывалась
трасса,
по
тому,
как
проявлял
себя
человек
в
столкновениях
с
кулак ами ,
кре­
сть яне
судили
о
политике
партии:
здесь,
на
по ле,
вс ем
становилось
ясно,
за
кого
и
против
кого
Советская
вл асть.
Хорошо
з ап ом нился
первый
трактор,
подаренный
кре-
стьянатм
бисертскими
железнодорожниками.
Это
был
ма­
ленький
слабосильный
«Фордзон», но восторг он вызвал
не
меньший,
а
может,
и
больши й ,
чем
первый
спутник.
Не
просто
машина
вышла
на
пол я,
это
бы ло
орудие
со­
циального
переустройства
деревни,
это
был
пропагандист
и
агитатор
к олхозн ого
стр оя.
Местные
кулаки
и
подку­
лачники
пу сти ли
слух,
что-де
з емля
не
род ит
под
«же­
лезным
к он е м », но хлеба поднялись всем на диво,
и
то­
гда
ночью
они
подожгли
амбар.
Толь ко
благодаря
героиз­
му
бпсертских
колхозников
удалось
отстоять
зерно.
И
все
это
было
не
в
кино,
не
в
кн игах ,
а
в
собственной
жизни.
Вм есте
с
др уги ми
комсомольцами
я
сталкивался
с
кулаками
на
полях,
спорил
с
ним и
на
сельских
сходах.
Нам
угрожали
кольями,
ви лам и,
злобными
з аписк ами ,
камн ями,
брошенными
в
окно.
Однажды
прочитали
31


в
газетах,
что
в
со седней
Тюме н ской
облас ти
кулаки
со­
вершили
гн усн ое
преступление
—
од но
пз
первых
прогре­
мевших
тогда,
в
период
массовой
к ол лек ти виз ации,
на
всю
страну.
Ночью
они
подкараулили
тракториста
Пет ра
Дья­
кова,
сп ав шего
в
кабине,
об лили
керосином
и
под ожг ли.
Мы
тяже ло
переживали
страшную
смерть
неизвестного
нам,
но
сразу
ставшего
родным
соратника
и
товарища.
И
еще
решительнее,
смелее
повели
наступление
на
нена­
вистн ых
кулаков.
А
вскоре
появилась
песня
о
том
трактористе.
Мы
по­
любили
ее
и
пели
без
конца,
притом
часто
ст оя
—
в
па­
мять
о
герое
коллективизации.
По
дорожке
не ровн ой,
по
трак ту
ли
—
Все
равн о
нам
с
тобой
по
пути.
Прокати,
нас,
Петру ш а,
на
тракторе,
До
околицы
нас
прокати!
Зака н чив али
в
общем-то
мягкую,
лирическую,
душе в­
ную
п есню
мы
уже
грозно,
об р ащая
ее
слова
и
к
себе:
Огрызаются,
лютые,
лаются ,
Им
н ер адо стен
наш
урожай...
Кулачье
до
тебя
до б ир ается:
Комсомолец,
ро дно й,
не
плош а й!
Ли шь
через
годы,
лет
через
тридцать,
я
узн ал,
что
Петр
Дьяков
чудом
остался
ж ив,
да
еще
отвоевал
всю
войну.
Сло вом ,
подлинно
человек
из
песни.
А
то гда
был
1929 год,
вошедший
в
историю
как
год
великого
перелома
на
всем
гигантском
фронте
социали­
стического
строительства,
к огда
наряду
с
развитием
круп­
ной
пр омы шлен но сти
—
ведущей
отрасли
народной
эко­
номики
—
началось
создание
в
стране
кру пн ого,
механи­
зированного
сельского
хозяйства.
Недавно
товарищи
из
Свердловского
обкома
КПСС
пр исл али
мне
некоторые
документы
тех
лет.
Вот
выписка
из
протокола
п лену ма
Бисертского
ра й­
кома
ВКП(б)
от
5 декабря 1929 года:
«Тов.
Брежнев:
Тот
пла н,
кот оры й
у
нас
намечен
по
проведению
весенней
посевной
кампании,
св язан
с
ве­
личайшими
трудностями.
Того
с/х
инвентаря,
ко торы й
нам
нео бх одим,
мы
не
имеем,
следовательно,
во прос
за бро ски
с/х
машин
стоит
в
острой
плос кос ти .
В
связи
с
переводом
некоторых
с/советов
на
многопольный
севооборот-
у
нас
32


уменьшится
посев ная
площадь
озимых
и
яровых
культур.
Прошедшее
землеустройство
лучшие
земли
передало
бед­
няцкой
и
середняцкой
части
населения ,
в
св язи
с
э тим
мы
должны
приложить
все
ус ил ия,
чтоб ы
эти
земли
был и
за­
сеяны.
Безусловно,
здесь
вредительство
кулаков
будет.
Сле дов ат ельно ,
должны
быт ь
полностью
использованы
все
возможности,
к оторы е
предоставлены
бедняцкой
и
се ред­
няцкой
части
крестьянства.
Особое
внима ние
должно
быт ь
обращено
на
распределение
кредитов
бедняцким
группам,
кото рые
организованы.
Я
считаю
большим
недостатком
в
работе
по
коллективизации
отс утс тв ие
планов
эт ой
раб оты,
и
планово
ее
сельские
Советы
не
вели.
Выезжающие
шефы
во про сов
коллективизации
в
дер ев нях
не
за ос тряли ...»
В
этом
документе
—
по длин ная
карти н а
времени,
в ре­
мени
неспокойного
и
н еле гк ого.
Де ла
в
деревне
требова­
ли
полной
отд ачи
сил .
Я
св оих
сил
не
жалел
и
как
до­
верие
лю дей
принял
избрание
ме ня
депутатом
Б исерт -
ского
рай он ного
Совета
депутатов
трудящихся.
Вслед
за
эти м
был
назначен
заведовать
райземотделом,
потом
меня
выбрали
заместителем
председателя
райисполкома.
А
в
начале
1931 года последовало новое назначение в Сверд­
ловск
—
заместителем
начальника
Уральского
окруж н ого
зе м ельног о
управления.
Мы
с
же ной
перебрались
в
Свердловск,
но
через
некоторое
время
я
решил
вернуть­
ся
на
родной
за вод
—
работать
слесарем
и
учиться
одно­
временно
в
институте.
3
Вот
как
это
вышло.
Все
годы
по
письмам
родн ых,
по
выступлениям
газ ет
я
сле дил
за
т ем,
что
происходило
на
наш ем
за в оде.
Рабочие-днепровцы
сами
потребовали
его
восстановления,
их
делегация
ездила
в
Москву,
добил а сь
приема
и
помощи
у
Ф.
Э.
Дзержинского,
тог даш н его
Председателя
ВСНХ.
В
1925 году в печати появилось его
выступление
на
XIV конференции РКП ( б): «Я должен
-сказат ь ,
что
из
тех
колоссов,
которые
в
с вое
вре мя
были
в
действии
на
юге,
оди н
колосс
дав ал
ежегодную
п ро­
дукцию
больше
20 миллионов пудов изделий.
Этот
ко­
лосс,
так
называемый
Днеп ро вск ий
завод,
со
вчерашнего
д ня , 28 апреля,
в
2 часа был открыт и на нем былапу­
щен а
первая
до мна» .
.33


Раз у меется,
вести
эти
волновали,
бередили
ду шу,
я
не
мог
за бы ть,
что
наш
завод
наращивает
мощности,
растет,
тем
более
что
и
на
Урале
повсюду
к
запаху
по лей
и
лугов
примешивался
хорошо
знакомый
запах
индустрии.
Куд а
ни
пое дешь ,
везде
встают
перед
глазами
фабрич­
ные
трубы
и
дымки
над
ни ми.
В
самой
Би с ерти
и
непо ­
далеку
от
нее
находились
старинные
демидовские
заво­
ды
—
Нижнесергиевский,
Михайловский,
Рев д инск ий.
О
Свердловске
и
го вор ить
не чег о:
как
раз
в
ту
пору
здесь
развернулось
невиданное
по
масштабам
ст рои тел ьст во
«завода заводов»
—
Урал маш а.
Я
рас сужд ал
та к:
в
коллективизации
уже
произошел
необратимый
сдвиг
(к середине 1931 года в колхозы объ­
единилось
бол ее
половины
индивидуальных
хозяйств
ст ра н ы), а индустрия силу только еще набирает .
Там,
на
индустриальном
фронте,
лежит
сегодня
передний
край
борьбы
за
социализм.
Без
пр ом ышлен н ост и,,
без
электро­
энергии,
без
широкой
сети
машинно-тракторных
с та нций
не
поднимешь
и
сельское
хоз яй с тво.
Стране
был
нужен
металл,
две
трети
чугуна
давали
заводы
Юг а,
крупней­
шим
из
них
считался
Д непро вск ий
завод,
ко тором у
при­
своили
имя
Ф.
Э.
Дзержинского,—
значит,
мое
ме сто
там.
Вот
так
и
произошло
возвращение
в
родные
места.
Конечно,
трудно
б ыло
о пять
выходить
в
рабочей
сп ец ов­
ке
на
смену,
да
еще
и
уч ить ся
по
вечерам
в
институте,
но
сила
б ыла
и
упорства
хватало.
В
1931 году на родном заводе меня приняли в партию .
Как
сейчас
помню,
это
бы ло
24 октября .
Кандидатскую
карт очку
сменил
в
моем
к арма не
парт б илет
No
1713187,
и
я
знал,
что
он
не
льготы
мне
даст,
а
новые,
непростые
обязанности.
Думаю,
одн ак о,
что
каждый
из
нас,
комму­
ни стов ,
е сли
спросят
его ,
хотел
ли
бы
он
избрать
другую
дорогу,
тв ердо
ответит:
нет.
Потому
что
наша
дорога
—
это
дорог а
беззаветного
служения
народу,
па рт ии.
Время
для
мен я
уплотнилось
еще
больше.
В
це хах
шла
реконструкция,
ею
руководил
главный
инженер
на­
шег о
завода
И.
П.
Ба рдин ,
б уду щий
академ п к,
ставились
новые
агрегаты,
вн едр ял ась
механизация
—
с ловом ,
рабо­
ты
хватало.
В
институте
тоже
кипела
интересная
жизнь.
К
знаниям
мы
все
то гда
тянулись
с
жадностью.
Я
же
вдобавок
был
избран
группарторгом
факультета,
зат ем
председателем
профкома
и,
наконец,
секретарем
п артко ­
ма
всег о
института.
Это
было
большое
доверие
товари­
24


щей.
Конечно,
доверие
радовало,
да
и
по
натуре
я
был
из
те х,
кто
лю бит
находиться
сре ди
людей,
полн ос тью
отдавать
се бя
делу.
В
30-е
годы
особенно
остро
стояла
задача
обучения,
воспитания,
идейной
закалки
кадров,
прежде
всего
на уч­
но-технической
инте л лиг е нции.
И
потому
очень
ответ­
ственной
я
посчитал
предложенную
мне
в
1933 году ра­
боту:
буд учи
ст уден том
т ретье го
курса,
я
был
н аз начен
руководителем
рабфака,
а
затем
и
директором
Днепро­
дзержинского
металлургического
техникума.
Ра бо тал
с
душой.
Хотелось
побольше
сделать
для
-товарищей.
'Со ­
х ран илась
книга
приказов
тех
лет.
С
улыбкой
просмат­
ри вал
я
старые,
в
чем-то,
може т
показаться
теперь,
наи в­
ные
приказы,
но
тогд а
это
бы ла
политика.
Мы
считали
своим
долгом
биться
за
каждого
нашего
студента,
угова­
ривали
заводских
ребят
учиться,
старались
помочь
им
профсоюзными
ссудами,
а
то
и
просто
подкормить
их
в
наш ей
столовой.
Как-то
приехал
в
город
известный
уч еный-м етал лур г,
создатель
теории
доменного
процесса
ака демик
М.
А.
Павлов,
я
уговорил
его
выступить
перед
рабфаковцами.
И
р адо в ался,
наблюдая,
как
слушали
ака-
демпка
мои
сверстники.
Из
эт их
парней
выросли
в
бу­
дущем
отл ичн ые
командиры
производства
—
не
«спецы»
ста рого
типа ,
а
энт уз иаст ы,
новаторы,
люди,
преданные
ид еал ам
коммунизма.
Работа
в
техникуме,
партийные
поручения
и
обще­
ственные
д ела
не
освобождали,
одн а ко,
меня
самого
от
уче бы.
Чертил
курсовые
проекты,
сдавал
экзамены,
не
толь ко
не
ожидая
для
себя
послаблений,
наоборот.
Поло­
жение
обязывало
быть
для
других
примером
—
мог
ли
я
требовать
от
других
успеваемости
и
прилежания,,
ес ли
бы
сам
учился
спустя
рукава?
При в еду
еще
о дин
доку­
мент
—
выписку
из
протокола
заседания
Государственной
квалификационной
комиссии
от
28 января 1935 года:
«Слушали:
за щиту
дипломного
проекта
студента
V курса теплосилового отделения Брежнева Л .
И.
на
т е м у: «Проект электростатической очистки доменного
га за
в
условиях
завода
имени
Ф.
Э.
Дзержинского».
Оценка
работы
кафедрой:
те ор е тиче ская
часть
—
отлично,
проект
—
отлично.
Вд у мчивый
подход
к
решению
зад ач
газоочистки
и
ра счет ы
в
зап иск е
гов оря т
о
пр екр асн ой
инжен ерно й
п од­
готов к е
автора
проекта.
35


На
все
вопросы
тов.
Брежнев
дал
исчерпывающие
от­
веты.
Постановили:
дипломная
работа
выпол не на
от­
лично.
Присвоить
то в.
Брежневу
Л.
И.
звание
инженера-
теплосиловпка».
О
своей
новой
ра боте
нач аль ник ом
смены
силового,
цех а
скажу
к оротк о:
это
был
го д,
напо лненны й
напря­
женным
трудом,
поисками
оптимальных
производствен­
ных
режимов,
сп орам и,
ударными
вахтами,
встречными
планами,
ночными
вызовами,
а
подчас
и
авралами.
В
том
же
году
произошел
и
новый
крутой
поворот:
меня
призвали
в
Красную
Армию.
Утром
с
повесткой
я
пришел
в
военкомат
и
встретил
там
нашего
недавнего
студента
Ар кади я
Куценко.
Оказ а­
лось,
обои х,
учитывая
образование,
посылают
в
Читу,
в
танковую
школу,
которая
называлась
то гда
Забайкальской
бронетанковой
академией.
Снова
на до
было
прощаться
с
зав одо м,
с
друзьями,
род ным и
и
ехать
в
кр ая
далекие.
—
Хочешь
быт ь
военным?
—
сп роси л
Куценко.
—
Как
знать,—
сказал
я.—
Може т
быть,
и
это
в
на­
шей
жиз ни
крепко
п ри год ит ся...
4
Сорок
дней
и
сорок
н очей
продвигался
на
восток
наш
воинский
эшелон.
Ехали
через
Мо скв у,
и
я
надея лся - по­
бывать
на
Красной
площади,
увидеть
Кремль,
постоять
у
ле н инс кого
Мавзолея,
но
это
удалось
тол ько
на
обрат­
ном
пут и.
Бы ло
груст но,
как
всегда
бывает,
когд а
позади
остается
какой-то
э тап
жиз ни,
и
одновременно
ра дос тно,
потому
что
впереди
нас
ждала
другая,
еще
не зн аком ая
жизнь
и
все
новая
открывалась,
по
словам
поэта,
за
далью
даль...
Наверное,
такое
уж
сво йст во
характера:
все
места,
где
приходилось
работать,
люблю
и
поныне,
считаю
ро дны ми.
Мне
нра вя тся
и
бело-зеленые
ос тров а
украинских
сел
среди
пш енич ных
поле й,
и
неброская,
но
за
сердце
беру­
щая
красота
белорусских
пейзажей,
и
щедрое
цветение
садов
Молдавии,
и
бескрайние
степи
Казахстана,
о соб енно
весно й ,
когда
сплошным
ковром
покроют
их
тю ль паны
и
маки...
А
за
те
сорок
суток
вся
страна
прошла
пер ед
мо­
ими
глазами,
и
я
не
переставал
дивиться
ее
прос тор ам.
36


Военный
лагерь,
к уда
мы
прибыли,
располагался
в
р ай­
оне
с та нции
Песча нка,
недалеко
от
Читы.
На
желтой
земле
стояли
д линные
се рые
приземистые
бараки,
построенные
еще
японцами.
Посредине
был
плац,
вокруг
громоздились
дикие
скалы.
Запомнился
сонный
вер бл юд,
тащивший
боч ки
с
водой.
В ода
тут
бы ла
привозная,
и
в
бане
(она
для
солдата
—
первое
дело)
давали
в оду
по
норме
—
две
шайки
на
человека.
Нас
обмундировали,
разбили
по
ротам,
я
попал
в
пер ­
вую
рот у
танкового
б ат альо на,
и
пош ла
служба.
—
ПодъемI
Пулей
вылетай!
Жара
ли,
мороз,
дождь,
ветер
—
мы,
голы е
по
п ояс,
выскакивали
на
за рядку,
потом
строе м
на
завтрак,
потом
за ня тия
по
уставу,
долги е
ча сы
строе вой
п одготов к и
и
наставления
старшины
Фалилеева,
который
был
с
нами
особенно
строг:
—
Тут
вам
не
институт.
Тут
головой
на до
думать.
Смир-р-но!
Ходили
мы
с
песня м и
—
любимая
б ыла
тогд а
«Нас
п о бить,
поб ить
хо т ели»,—
пе ли
дружно,
с
присвистом,
п ечатал и
шаг.
Я
быст ро
втя нулс я
в
эту
жизнь.
Недавно,
во
время
поездки
в
Сибирь
и
на
Дальний
Во сто к,
пришлось
побывать
в
Песч анк е.
Это
уже
совсем
не
тот
п осе лок,
х отя
и
сегодня
в
нем
размещена
учебная
воинская
часть.
Есть
музей
воинской
славы,
где
я
увидел
и
мой
портрет
в
танкистском
шлеме
прежних
лет. _С
лю­
бовью
с обра ны
солдатами
фотографии,
материалы
Ве­
ликой
Отечественной
войны,
документы
малоземельцев.
П отом
молодые
воины
пр иг ласил и
пос м отрет ь
дома,
в
ко­
торых
они
живут.
И
о пять
это
были
совсем
не
те
бараки,
где
мы
проходили
сл уж бу.
Современные
помещения,
свет­
лые
окна,
заправленные
койки,
чисто
вымы тые
по лы.
А
тогд а,
по
существу,
жи лого
фонда
не
бы ло,
а
тан ки
стояли
в
траншеях,
прикрытые
сверху
лишь
бре зен том .
Г лав ным
для
нас
была
воинская
служба.
Много
в ни­
мания,
как
всегда
в
армии,
уделялось
спорту
—
работа
на
турнике,
и гра
в
волейбол,
зпмой
—
лыжные
походы.
Помню,
приходилось
мне
и
в
одиночку
проделывать
длин ный
пу ть
на
лыжах.
Ки ломе тров
тридцать
—
сорок.
Возил
рапо р ты
командованию
на
разъезд.
Нам
часто
говорили,
что
тан ки сты
должны
уметь
со­
вер ш ать
и
пешие
бр ос ки.
Скатки
на
плечи,
обувь
подтя­
ну ть
и
к о ма н да : «Марш вперед!» Броски были далекие .
37


Пона чал у
и
ноги
натирали
и
портянки
н аматы в ать
но
умели.
Все
это
было.
А
однажды
весной
во
время
такого
марш-броска
между
сопками
разл илас ь
р ечу шка
местная.
Мы
уже
возвращались,
шагали
с
песней,
все
вроде-
б ыло
хорошо.
И
вдруг
водная
преграда.
Слышим
голос
коман­
д и ра: «Почему остановились?» Молчим:
сам,
мол,
видишь,
по
воде
не
пройти.
К
тому
же
ветрище
холодный.
Ранняя
в есна
в
тех
местах
теп лом
не
баловала.
Видим ,
командир
снял
гимнастерку,
обернул
в
нее
ли чное
ор ужие ,
поднял
над
головой
и
с к ома ндо в ал: «За мной!» Вода студеная, ми­
новали
р ечку
—
зуб
на
зуб
не’
попадает.
Тут
новая
коман­
д а: «Вперед бегом!» Ничего,
выдюжили.
Так
закалялась
во ля,
так
вырабатывался
характер,
характер
советского
солдата.
Потом
подошло
самое
инте­
ресное:
занятия
по
та ктик е,
изучение
матчасти,
вождение
т анко в.
Осваивали
мы
тог да
сре дни е
танки
«Т -26», «БТ-5»,
по
нынешним
временам,
кон е чно,
с лабы е.
Но
тогд а
они
представлялись
нам
гроз н ым
оружием.
Стреляли
мы
с
места,
с
ход у
по
движущимся
целям
и
был и
очень
горды,
когда
сам
комбат
Концов
оце нива л
наш и
стрельбы^
на
отлично.
С
большим
удовольствием
до
сих
пор
вспоминаю
это­
го
требовательного
командира
и
душевного
человека.
Не
м огу
сказать,
что
мы
с
ним
стали
друз ь ями
(он был ко­
мандир,
я
—
к ур са нт), но комбат относился ко мне хоро ­
шо,
я
тоже
испытывал
к
н ему
уважение.
По
вечерам
мы
нередко
го вор или
об
армейской
службе,
о
возможной
войне.
Впоследствии
Василий
Алексеевич
Концов
у ча­
ст в овал
в
боях
на
Хал хи н-Го ле,
по лу чил
зв ание
Героя
Советского
Союза,
к
Отечественной
войне
пришел
г ене­
ралом
и
на
фронте
героически.
погиб.
Это
был
пер­
вый
кадровый
офицер,
которого
я
узнал:
о
таких
говорят
обычно
—
военная
косточка.
По
складу
характера
че ло­
век
немногословный,
волевой,
всегда
подтянутый,
бо д­
ры й.
Он
был
для
мен я
и
н аставни к ом
и
примером
на­
стоящего
командира,
посвятившего
свою
жизнь
вооппта-
нию
советских
с олда т,
ко торы е
в
любой
момент
могли
стать
на
защиту
нашей
великой
Родины.
Помню
такой
эпизод.
Недалеко
от
места,
где
распо­
лагалась
наша
часть,
протекала
ре ка
Читинка.
Мы
лю­
били
ходи ть
на
берег:
прозрачная,
чистая
вода,
во
мно­
гих
местах
просматривалось
д но.
Как-то
Концов
и
го­
ворит:
38


—
Все
вы
здесь
собрались
инженер ы.
Вот
п оп робуй те
решить
такую
задачу.
Вы
на
своих
т анках
п роходи те' по
рав нине,
берете
препятствие,
ставите
машину
под
углом
на
соп к ах,
а
никто
из
вас
не
задумался
над
тем,
как
бы
пройти
на
танке
по
дну
рек и?
И
что
вы
думаете:
мы
зт им
делом
занялись.
Нача ли
прикидывать,
что
можно
сделать.
В
конце
кон цов
задачу
эту
все
же
ре ши ли.
Что
зто?
Воспитание
своего
рода
удали?
Нет,
мы
по­
нимали
приказ
комбата
та к,
что
он
нас
готов ит
к
любым
сложностям,
в
которых
мож ет
оказаться
экипаж
т анка
уже
не
на
уче бе,
а
в
водовороте
во е нных
действий.
И
там
придется
решать
задачи
посложнее,
чем
на
полигоне,
на
плацу.
Вот
к
чем у
нас
гот ов ил
Концов.
И
многие
бы ли
благодарны
ему
за
эт о.
Танкисты,
вышедшие
из
нашего
батальона,
пока зал и
себ я
закаленными
командирами
в
годы
Отечественной
войны.
Как
тут
не
вс пом нить
суво-
ровские
слова
«тяжело в ученье
—
легко
в
бою».
Правда,
в
бою
никогда
легко
не
бывает.
В
Пес чан ке
я
одним
из
первых
был
назначен
кома н­
диром
взвода.
Для
ме ня
это
назначение
было
почетно,
я
рассматривал
его
как
доверие
командования.
Затем
ст ал
я
политруком
танковой
рот ы.
Дни
были
заполнены
до
предела.
И
воинская
слу ж ба,
и
выпуск
боевых
листков,
и
политчас,
воспитательная
работа,
да
и
погов ори ть
с
сол да том
надо.
Люди
остаются
людьми,
у
всех
сво и
заботы,
сво и
беды,
сво и
ра дост и.
Но
как
бы*
занят
я
ни
был,
всегда
улуч ал
момент
п осл ать
весточку
домой.
Однажды
да же
отправил
своим
ка рточку.
Стоял
на
крыльце,
по дошел
Концов,
кто-то
щел к нул
фотонина«
ратом.
И
по луч илась
фотография.
Решил
послать
ее
до­
мой.
Рассуждал
так :
от цу
и
матери
всегда
пр ият но
не
толь ко
получить
письмо,
но
и
поглядеть
на
своего
сына,
5
Прошли
годы.
И
тепер ь
я
особенно
хорошо
ви жу,
сколь
пол ез ны
бы ли
для
мен я
все
эти
перее зд ы,
назначе­
ния,
новые
встречи
и
новые
дела,
в
которые
приходилось
вникать.
Ра зумее тся,
з ащищ ая
диплом
инженера,
я
не
думал,
это
в
б удуще м
мне
предстоит
за ни ма ться
восстановлением
39


«Запорожстали»,
руководить
оборонной
промышленно­
сть ю
об лас ти
и
да же
в сей
страны.
Р аб отая
землеустроите­
ле м,
не
предполагал,
что
вместе
с
товарищами
придется
мне
переустраивать
землю
на
миллионах
цел инны х
г ек­
таров,
а
получая
военную
выучку,
не
представлял
в
п ол­
ной
ме ре,
как
пригодится
она
в
тяж ел ей шей
войне.
Не
знал
и
тог о,
что
все
эт о,
вместе
взятое,
при
пос тоян но м
общении
с
массой
людей
превратится
в
сплав
опыта,
на­
выков,
з на ний,
кот оры й
именуется
двумя
простыми
слова­
ми:
партийная
р абот а.
И
тол ько
с
годами
я
ст ал
пони­
мать,
что
меня,
как
и
тысячи
других
людей,
действительно
готовили,
притом
вполне
сознательно,
к
бу дущим
большим
делам.
Подготовку
эту
ве ла
Ко мму нист ич еск ая
партия.
Вскоре
после
возвращения
из
армии
меня
избрали
за­
местителем
председателя
исполкома
Днепродзержинского
горсовета.
Председателем
был
тог да
Афа наси й
Ильич
Трофимов,
старый
чл ен
пар т ии,
моряк-балтиец,
участник
Октябрьской
революции,
рабоч ий
наш ей
Дзержинки.
Об­
разование
он
имел
небольшое,
очень
обрадовался
моей
инже не р ной
подготовке
и
ср азу
предложил
ведать
в
ис пол­
коме
вопросами
строительства
и
городского
хозяйства.
Пришлось
глубоко
вникать
в
работу
Совета
—
бе спо­
кой ную ,
многоплановую,
целиком
об раще н ную
к
нужд ам
народа.
Работа
была
не
новой
—
я
приобщился
к
ней
еще
в
Бисертском
районе,
и
все-т аки
многое
н адо
б ыло
пости­
гать
зано во .
Э тот
о пыт
помог
мне
в
1960 году,
когд а
я
был
избран
Председателем
Президиума
Верховного
Со ве­
та
СС СР,
пом ога ет
и
с егодн я,
когда
наряду
с
обязанностя­
ми
Генерального
секретаря
ЦК
КПСС
партия
и
н арод
вновь
доверили
мне
этот
высокий,
почетный,
но
чрез вы ­
ча йно
от вет с тве нный
пост,
тре бующи й
неустанного
труда.
Помня
со бстве нну ю
практику,
я
с
само го
начала
до­
б ивался
разработки
и
принятия
законов,
расширяющих
права
де пут а тов,
ставил
вопрос
об
усилении
рол и
местных
Сове тов,
о
повышении
их
авторитета,
о
совершенствова­
нии
деятельности
всего
гос удар ств ен но го
аппарата.
Сво ю
работу
в
Каменском,
на
моих
глазах
превратив­
ш емся
в
современный
город
Днепродзержинск,
вспоминаю
всегда
с
благод а рн ост ью.
Вр емя
было
интереснейшее.
Именно
тог да
мы
рукоплескали
четверке
папанин цев,
по­
корившей
Северный
полюс,
с
з ами рани ем
сердца
сл еди ли
за
чкаловскими
перелетами,
рад ов ались
вест ям
с
Магнит­
ки,
Кузнецкого
комбината
и
других
новостроек.
Днепров-
40


скпи
завод
в
те
годы
тоже
продолжал
развиваться:
при
мне
задули
восьмую
доменную
п ечь,
ввели
аглофабрику,
третий
мартеновский
цех.
На
весь
Со юз
прогремел
стаха­
новский
рекорд
нашего
сталевара
Якова
Чайковского.
Нарком
тяже ло й
промышленности
Серго
Орджоникидзе
призвал
сталеплавильщиков
страны
пе р енять
его
опыт.
Вместе
с
зав одо м,
а
точнее,
с
заводами,
к оторы е
по­
явились
у
нас,
рос
горо д,
в
его
черту
вошли
с ела
Тр и-
тузное,
Романково.
Возникали
проб лем ы
—
не
х ват ало
школ,
поликлинпк,
детских
садов,
труд но
б ыло
с
ж иль­
ем,
в
обновлении
нуждались
водопровод,
канализация,
транспорт.
Вот
этим
в сем
я
и
зан имал ся
в
исполкоме.
На­
до
было
научиться
с пори ть
с
директорами,
к оторы е
стре­
милис ь
строить
«хутора»
при
своих
предприятиях,
пре ­
одолевать
ведомственные
наст р оени я,
собирать
силы
и
средства
в
о дин
кулак,
и
я
хорошо
помню
первые
на ши
успехи,
пуст ь
скромные,
но
так
необходимые
людям.
В
Наркомтяжпроме
мне
уд ал ось
получить
ассигнова­
ни я,
и
мы
про ло жили
трамвайную
линию
от
Баг лея
до
площади
Ленина
—
настоящее
торжество
было,
к огда
кр асн ые
вагоны
поб еж али
че рез
весь
горо д.
Помню,
как
воз ве ли
(за шестьдесят два дня)
красивое
здание,
в
ко­
тором
и
сегодня
п ом ещ ается
Дворец
пионеров,
как
к ом­
сомольцы
с трои ли
стадион,
как
появились
у
нас
«высо­
кие »
до ма
в
четыре
этажа,
с
балконами,
ши рок ими
окна­
ми.
И
хотя
масштабы
строительства
был и
далеко
не
сегодняшние,
од нако
сотни
семе й
справили
новоселье.
Мостились
в
городе
ул ицы,
закладывались
ск вер ы,
больше
стало
т ова ров
в
магазинах,
на род
приоделся,
жизнь
ста ­
новилась
лучше
—
этим
и
памя т но
мне
время
работы
в
Днепродзержинске.
В
городском
Совете
Днепродзержинска
я
был
более
года,
потом
мен я
выдвинули
на
па р тийную
ра боту.
Вн а­
чал е
заведовал
отделом,
а
в
февр але
1939 года был из­
бран
секретарем
по
пропаганде
Днепропетровского
об ла­
стного
комитета
КП
(б)
У.
О
с ло жной
и
м ногооб раз ной
работе
обкома
—
штаба
партийной
организации
всей
об­
ласти
—я
подробно
рассказал
в
книг е
«Возрождение».
Первым
секретарем
был
у
нас
то гда
Семен
Борисович
Задионченко,
человек
опытный,
умный,
сильный,
у
к ото­
ро го
многому
можно
б ыло
научиться.
Отношения
у
нас
сложились
деловые,
товарищеские.
Я
нес
ответственность
за
один
из
важнейших
участков
партийной
работ ы
—
за
41


работу
в
об ла сти
иде ол огии .
Круг
мо их
обязанностей
р ез­
ко
возрос,
масштабы
дел
расширились,
мне
приходилось
теперь
часто
ездить
по
городам
и
селам,
вст р ечат ься
с
сотнями
людей.
Считаю
очен ь
важным
обстоятельством
то,
что
я
п ро­
шел
эту
шк олу.
Суще ств уе т,
как
известно,
три
основных
направления
партийного
руководства
—
политическое,
идеологическое,
организационное.
Разговора
о
том,
какое
из
них
ва жн ее,
бы ть
не
может
—
все
они
необходимы
па рт ии,
все
в
равной
степени
важны.
Умение
сочетать
все
ст ороны
партийной
деятельности
—
это
ис кус ств о,
и
на до
это му
искусству
учиться
всю
жиз нь.
Идеологическая
работа
всегда
была
и
остается
одной
из
первостепенных
задач
Коммунистической
па р тии.
Эта
работа
м ного обра зн а:
она
требует
на учног о
анализа
п ро­
це ссов ,
к отор ые
происходят
в
обществе,
и
п ос тоян ного
решения
возникающих
в
связи
с
эти м
про бл ем.
Опасно
даже
на
время,
даж е
♦на отдельных участках
забывать
об
идейном
начале
в
государственной
и
общ е ст­
венной
жиз ни,
мириться
с
идейными
ошибками.
На
пе р­
вый
взгляд
они
бывают
не
так
заметны,
ка к,
ск ажем,
ошибки
технические.
Если
неверно
спроектирован
какой-
то
агрегат,
то
он
не
даст
ожидаемой
мощности
или
вовсе
не
бу дет
работать
—
это
сразу
видно,
понесенный
убыток
просто
подсчитать.
А
ошибка
в
иде оло г ии,
как
правило,
скрыта,
закамуфлирована
од еж дами
из
красивых
слов,
но
тем
б олее
чревата
последствиями,
ибо
она
скажется
не­
пременно
и
принесет
гигантский
вр ед,
ес ли
ее
вовремя
не
исправить.
Вакуума
в
современном
мире
не т:
там,
где
благодушествуем
мы,
там
действуют
наши
идеологические
противники.
«Поэтому, —
у чил
В.
И.
Л е нин,—
всякое
у ма­
ле ние
социалистической
идео л ог ии,
всякое
отстранение
от
нее
означает
тем
самым
ус иле ние
идеологии
буржуазной».
Это
с
особой
остротой
ощущал
я
в
те
годы,
о
которых
веду
р асс каз:
на
западе
уже
нач ал ась
вт орая
м иро вая
война,
она
приближалась
к
наш им
границам,
идейно-по­
литическое
противоборство
двух
си стем
подходило
к
св о­
ей
крайней
фо рме
—
открытому
военному
столкновению.
В
этой
обстановке
повысились
т реб о вания
к
идейно-поли­
тическому
воспитанию
ка дров ,
к
укреплению
связи
па р­
тии
с
массами.
Нео бхо димо
б ыло
вести
активную,
насту­
пательную
пропагандистскую
раб от у,
да вать
своевремен­
ный
отпор
враждебной
идеологии,
укреплять
в
советских
42


людях
в ыс окую
политическую
сознательность,
вос пит ы­
ва ть
их
в
духе
социалистического
патриотизма
и
проле­
та рск ого
интернационализма,
в-духе
преданности
ид еалам
коммунизма.
Ко
всему
эт ому
должен
быт ь
вкус
у
каждого
руково­
дителя,
у
каждого
коммуниста,
не
говоря
уж
о
самой,
каза л ось
бы,
простой,
но
тре бую щей
пос т оян ных
усилий
за даче
—
дов оди ть
до
народа
це ли,
какие
мы
ставим
пе­
ред
собой,
о б ъяс нять,
че го
конкретно
д об ив ается
на
дан ­
ном
эт апе
Центральный
Комитет
нашей
па рт ии.
Др уг ими
словами,
над о
выступать
в
различных
аудиториях,
встре­
чаться
с
лю дь ми.
Тогда,
в
Днепропетровской
обл асти,
я
впе р вые
столкнулся
с
этой
необходимостью,
в
связи
с
чем
хочу
высказать
некоторые
соображения,
к отор ые
начали
складываться
у
меня
еще
в
те
годы.
Партийное
страстное
с лово
бы ло
и
остается
острым
оружием
па рт ии,
и
относиться
к
этому
н адо
очен ь
серь­
езно.
Советские
л юди
одобряют
политику
партии,
под де р­
живают
ее.
И
тем
не
менее
мы
всегда
уделяли
и
уделяем
большое
вним а ние
и де ологич ес кой
ра боте .
Гла вн ое
ор у­
жие
в
этой
раб оте
—
правда.
И
об
успехах
и
о
н ед оче­
тах ,
мы
считаем,
нео бх одимо
гов ори ть
чес тно .
Открытый
разговор
л юди
всегда
поймут.
В.
И.
Ленин
подчеркивал,
что
сила
социализма
в
сознательности
масс.
Нет
ничего
бесплоднее,
чем
пропаганда
без
ад ре са,
оторванная
от
интересов
аудитории,
от
потребностей
дня.
Если
оратор
уход ит
от
ответов
на
острые
вопросы,
то
он
в ну шает
людям
недоверие.
Если
лектор
мямлит
на
три­
бу не,
повторяет
общеизвестное,
то
пользы
от
этого
ни
на
грош,
более
того,
такой
оратор
может
от учи ть
людей
во­
о бще
слушать
лекции.
Формализм
в
эт ом
де ле
п роти во­
показан,
обязательно
нуж ен
творческий
подход.
Х очу
по д че р к нут ь: ’ не в ловких ораторских приемах,
на
к ото­
рые
горазды
буржуазные
по литик и,
не
в
рассчитанном
пафосе
и
не
в
си ле
голосовых
связок
секрет
успеха.
В.
И.
Л енин,
как
известно,
не
обладал
громким
голосом,
а
ведь
его
слы шал и
все.
Вся
страна,
все
человечество.
С лы шали
потому,
что
слушали.
А
слу ш али
потому,
что
в
речах
его
б ыли
идеи
и
мысли,
близкие
массам,
в
защи­
ту
эт их
ид ей
он
на хо дил
неотразимые
до воды ,
был
логи-
яещ
делал
глубоко
научные,
смелые
выводы,
задачи
ст а­
вил
всегда
конкретные
и
значительные.
43


Предвоенные
годы
в
Днепропетровске
вспоминаются
как
время
напряженнейшей
ра боты .
Внешне
все
б ыло
спокойно:
в
ки но
шли
комедии
«Волга -В ол г а»
и
«Свет­
лый
п уть », в обычном трудовом ритме протекала жпзнь
в
го рода х
и
деревнях,
зрел
на
полях
урожай.
Но
все
мы
чувствовали:
угроза
войны
н ар астает.
В
1940 году Днеп­
ропетровский
обк ом
получил
ответственное
задание
ЦК
ВКП(б)
—перевести
часть
предприятий
обла ст и
на
выпуск
военной
техники.
Из
Москвы
пришла
шифровка,
предлагавшая
нам
учредить
должность
с екретаря
обкома
по
оборонной
промышленности.
З аседани е
бюр о
пров од ил
Задпонченко.
Он
с казал ,
что,
учитывая
ос обую
важ ност ь
этой
ра боты
и
значение,
которое
ей
придает
Политбюро
Центрального
Комитета,
над о
на
этот
по ст
выд вину ть
не
только
технически
подготовленного,
знающего
металлур­
гию
специалиста,
но
и
дел ь ного
организатора,
умеющего
работать
с
людьми.
Вот
так
примерно
он
говорил
и
пред­
ложил
мою
кандидатуру.
П роголос ов али
единогласно.
Учитывали
ли
мы
реальную
опасность
войны,
готовп-
л ись
ли
к
этому?
Безусловно,
уч ит ыв али,
готовились.
В
том ,
что
угроза
войны
н ар астает,
что
фашизм
—
глав­
ный
наш
враг,
сомнений
не
бы ло.
Страна
остро
нуждалась
в
металле.
В
ию не
1940 года
Совнарком
СССР
и
ЦК
ВКП(б)
приняли
постановление
«О мероприятиях,
обеспечивающих
в ыпол нение
уст ано ­
вле н ного
плана
выплавки
чу гу на,
стали
и
производства
проката».
Развернулось
всесоюзное
соревнование
метал­
лургов
за
лучшее
использование
мощности
а гре га тов,
и
мои
зе мл яки
добились
в
эт ом
соревновании
заметных
усп ехов .
Предприятия,
из го то вля вшие
сугубо
мирную
продукцию,
стали
теперь
работать
на
армию:
завод
име­
ни
Артема
выпускал
детали
к
боевым
самолетам,
завод
имени
Коминтерна
—
минометы,
Д непро вск ий
металлур­
гический
имени
Дзержинского
—
ар т илл ери йские
с на­
ряд ы...
Ко
мне
на
стол
в
обкоме
поступали
сво дки,
кот орые
не
могли
не
радовать.
И
хотя
я
нес
ответственность
уже
за
сотни
предприятий,
вести
с
родного
завода,
не
скрою,
при ним ал
особенно
близко
к
с ерд цу.
В
1941 году Днеп ­
ровскому
заводу
имени
Ф.
Э,
Дзержинского
б ыло
при­
своено
знание
«Лучший металлургический завод Совет ­
ского
Союза»
и
передано
переходящее
Красное
знамя
Наркомчермета
и
ЦК
профсоюза
металлургов.
44


ф
Чу вс тво
Родины
у
каждого
из
нас
начинается
о
па­
мят и
детства,
со
своего
дома,
своей
ул ицы,
своего
города
или
села.
И
вместе
с
тем
живо
в
нас
ощущение
большой,
великой
Р од ины,
которая
в
дни
опасностей
и
больших
испы т аний
вся
от
кр ая
и
до
края
становится
вдруг
до
бо ли
близка
и
дорога.
Мне
повезло
увидеть
воочи ю
про ст оры
род ной
страны,
узнать
близко
многих
сограждан,
и
я
знал,
что
пла ны,
мечты,
замыслы
народа
под
стать
земле,
на
которой
нам
посчастливилось
жить,
которую
получили
мы
от
отцов
и
должны
оставить
детям
еще
более
богатой
и
цветущей.
Мы
до казали
это
великими
свершениями
пер вых
пя­
тилеток.
Но
вот
настало
мучительное,
г орькое
и
вместе
с
тем
исполненное
в ыс окой
веры
и
невпданного
героизма
в ремя
в
жиз ни
нашего
н арод а.
Нача лас ь
Вел и кая
Отечествен­
ная
война.
Пришла
пор а
отстаивать
в елик ие
завоевания
социализма,
защищать
все,
что
сумели
мы
сделать
и
по­
с троит ь,
встать
груд ью
за
дорогую
нам
зем лю.
И
я
вме­
сте
с
миллионами
советских
солдат
и
офицеров
п рошел
многотрудный
пу ть
войны
от
начала
до
конца,
от
пер во го
ее
дня
до
светлого
дня
Поб ед ы.
Но
об
этом
п ери оде
—
ре чь
осо бая .


СОДЕ Р ЖА НИЕ
ЖИЗНЬ
ПО
З АВОД СКОМ У
ГУДКУ.
3
ЧУВСТВО
РОДИНЫ
23


Б ре жнев
Леонид
Иль ич.
Б87
Воспоминания:
Жизнь
по
заводскому
гуд ку.
Чув­
с тво
Родины.—
М.5
Политиздат, 1981.—
46 с.
10202—402
079(02)—81
0902010000
63.3(2)7+60.61(2)27
9(С)2 + ЗКШ


Леонид
Ильич
БРЕЖНЕВ-
ВОСПО МИН АНИЯ
ЖИЗНЬ
ПО
ЗАВОДСКОМУ
ГУДКУ
■
ЧУ ВСТВО
РОДИНЫ
ИБ
No
3783
Сдано
в
набор
20.11 .81 .
Под пис ано
в
печать
03.12.81. •
Формат
84ХЮ8 '/ з2 .
Бумага
типографская
No
2.
Гарнитура
«Обыкновенная новая» .
Печать
высокая.
У словн.
печ.
л.
2,52.
У словн .
кр.-отт.
2,94.
Учетно-изд.
л.
2,08.
Тираж
2 000 000 (500 001—750 000) экз .
Заказ
1332.
Цена
10 коп.
Политиздат.
125811, ГСП ,
Москва.
А-47,
Миусская
пл., 7.
Лен ингра дс кая
типография
No
2 головное предприятие ордена Трудового
К рас ного
Знаме ни
Ленинградского
объединения
«Техническая книга»
им.
Евгении
Соколовой
Союзполиграфпрома
при
Государственном
комитете
СССР
по
делам
издательств,
п оли гра фии
и
книжной
тор говли.
198052, г.
Л енинг р ад,
Л.-52,
Измайловский
проспект, 29.


10 коп.
Издательство
политической
литературы