Text
                    В
А
Л
Е
Н
Т
И
Н
К
А
Т
А
Е
В
3


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ Со бр ание сочинений в десяти томах МОСКВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 1984
ВАЛЕНТИН КАТАЕВ Собрание сочинений ТОМ ТРЕТИ Й Я, СЫН ТРУ ДОВОГО НАРОДА... По ве сть ЖЕНА Пов ес ть СЫН ПОЛКА По вест ь ПОЕЗДК А НА ЮГ Повесть МОСКВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 1984
Р2 К29 Оф ормле ни е художника ю. БОЯРСКОГО „ 4702010200-017 К 028(01)-84 подписное © Состав, оф ормле ние . Из­ д ател ь ство «Художествен­ ная литература»,1984г.
Я, СЫН ТРУДОВОГО НАРОДА... Повесть
Г лава I БОМБАРДИР-НАВОДЧИК Шел солдат с ф ронт а. На во йну уходил мо л одым ка­ нониром, возвращался в бе сс рочн ый отпуск бом ба рди р- паводчиком. На руках имел ре воль ве р, наган солд атск ого образца, шт ук десять к нем у патронов и бебут — кривой ар тил л ерийск ий кинжал в шагреневых ножнах с медным шариком на конце. Это казенное ору жие был о перечислено в демобилиза­ ционном удостоверении за гол убой батарейной печатью с к уцым орлом Временного правительства (без коро ­ ны, державы и с к ипе тра ), отслужившим свой недолгий срок. Кро ме т ого, подхватил еще наш б атар еец на всяк ий случай по дороге драгунскую винт овоч к у и пару ручных гранат-лимонок. Сунув на глаза папаху из телячьих лапок, в аккурат­ ной шин ельк е, раздутой в бе дра х, маленький и бойк ий, шел С емен Фе доров ич Котко по заме рзш ей к вечеру степ­ ной д орог е, подкидывая спиной р анец, туго набитый вся ­ кой всячиной. Давно бы уже сле дов ало ему сделать п рив ал: пере­ обуться и скрутить папиросу из крупно нар ез анно го ру­ мынс ко го тютюна. Но каждый шаг приближал его к до­ му. А до ма он не был больше четырех лет . Чем ближе к родному се лу, тем проворнее двигались ноги. Места ст ано вилис ь знакомее. Последние восемь верст не шел солдат, а почт и бежал. Револьверный ш нур морковного ц вета болтался на груд и. Подошвы горели. В не бе стоял ледяной м есяц с острой звездой, кот о­ рая, казалось, сл етела с пего вб ок да так , на лету , и вмер­ зла в синий в озд ух, не достигнув земли. Февральский 7
ветер, поднявшийся к ноч и, с сухи м шеле ст ом пролетел в кукурузной ботве. Ск оро послышался собачий ла й. Показались хаты. Се­ мен узнал длинную кузню. Вязка подков висела на ко­ стыле, вбитом в облупленную стену, голубую от лун но го света. Он обогнул знакомую коновязь, обгрызенную ло­ ша дьми . Знакомая телега со с нят ыми дробинами стояла сре ди знакомого дв ора в косо й т ени мазанки. Солдат остановился и перевел д ух. З атем с детскими ужимками он подобрался на цыпочках, стукнул в темное окошко и тотчас отск очи л в сторону, прижавшись ра н­ цем к стене. Он расставил руки и задрал подбородок. Не в силах вздохнуть от волнения, он заку с ил н еб ритую гу­ бу. Загадочная улыбка остановилась на его круглом лице с крепко зажмуренными глазами. Сердце стукало в клю­ чицы. Четыре года он предвкушал эту шутку. Четыре года снил о сь ему : вот он возвращается с фро нта домой, вот он подбирается на цыпочках к родной мазанке и стучит в родное окно; м ать выходит из х аты и спраш ив ает : «Кто там? Чего на д о?» Она сердито смотрит на незнакомого солд ат а, а он по-походному, груб о и весело, кричит: «Здо­ ро во, хозяйка! Принимай на ночлег г еро я-ар т иллер ист а, георгиевского кавалера! Вынимай из печки га луш ки или что там у вас есть в каза не! Бомбардир-наводчик хо чет ист ы!» Она невесело смотрит на него и все-таки не узнает. То гда он вытягивается во фронт, прикладывает ру­ ку к головному уб ору и отче тлив о рапортует: «Ваше вы­ сокоблагородие, так что из действующей армии се го ч ис­ ла прибыл в бессрочный отпуск Се мен Федорович Ко тко, ваш законный сын. Накрывайте на стол, давайте борща, и больше ни как их происшествий не случилось!» Мать вскрикнет, сх вати тся за грудь, повиснет па шее у сына,— и пой дет весе ль е! Но из х аты никто не выходил. Остатки высохшего снега мерц ал и вокруг села, как слюда. Вд руг брякн ул а щеколда. Дверь открылась. На пороге стояла высокая ко­ с тл явая женщина в дом от ка ной спиднице и суровой ру­ бах е, раскрытой на жилис т ой шее. Без страха и удивления она п ос мотре ла на солдата, притаившегося в тени. — Кого надо ? — сказала она простуженным голосом. З вук материнского голоса коснулся с олдат ского се рд­ ца, и сердце оста н ови лос ь. 8
Солдат выступил из тени, обе ими руками с нял папаху и виновато опустил стриженую голову. — Мамо,— сказал он жалобно. Она пос м отре ла на него пр ист аль но и вдруг положила рук у на горло. — Ма мо,— сказал он еще ра з, рванулся, обхватил ее костлявые плечи и в друг, прижавшись носом к рубахе, от кот орой пахло с ухой овчиной, заплакал, как маленький. Г лава II ФРОСЯ Семен Федорович выспался на сла ву. Уже б ыло позд­ нее утро, ко гда он откры л глаза. Но что за странное п ро­ буждение для солд ат а: проснуться от жары! Яркий со л­ нечный св ет смешивался с розовыми отблесками печки, затопленной сухими кукурузными кочанами. Стеклам тож е был о жарко — они потели. Семен Федорович скинул с себя ватное ситцевое оде­ я ло, чересчур большое, тяж ело е и пл ос кое, как галушка. Старая еловая кровать затрещала. Бедная ха та бы ла на­ по лне на превосходными солдатскими вещами. Одежда и ор ужие занимали стены и подоконники, так что за ними ск рыл ась вся до маш няя утварь: сита, часы- ходики, картинки, восковые пасхальные писанки. «Ишь чего только может нанести с фронта домой один солдат! — не без хвастовства подумал Се мен Федорович, опо мина яс ь ото сна.— Полная хата вещей! Да еще пол­ ный ран ец !» Между тем девочка лет чет ыр над цат и, повя занна я ко­ ленкоровым платком, откуда ее лиц о выглядывало, как из фунтика, в теплом мужском пиджаке рыжего домо­ тканого сукна и гро ма дных че бо тах, уже давно с дерзким любопытством смотрела из-под руки, как на с олнц е, то на Семена Федоровича, то на раскиданные повсюду солда т­ ские вещи. Солдат зам ет ил дев очку. С некоторым недоумением он р ассмат ри вал ее. — Тю! — вдруг воскликнул он с радостным из ум ле­ ние м.— А я смотрю и думаю: что это за такая кукла? Откудова она взялась? А эт о, оказывается, наш а Фрось­ ка! Смотри ты, как в ы росла. .. Ну? Чег о же ты молчишь, 9
сес три чка ? Язы к скушала? Да ты Фроська или во все не Фрос ьк а? Отвечай, как полагается по уст ав у! — Фрос ька, — сказала девочка смело, ничуть не см у­ щаясь те м, что разговаривает с солдатом. — Где ж ты была вчера, что я т ебя не заметил? — А на печке. Вы м еня не ба чи ли, за то я вас бачила. Вы — кавалер? — А, чтоб те бя! Кавал ер! — захохотал Семен.— Так ая малявка, а уже понимает, что за такое кавалер... Где ж это ты видишь, что я к авалер ? — У вас на груди крест,— сказала девочка, п одходя к с олдат ской гимнастерке, раскинутой рукавами вр озь на столе. Она потрогала крестик, приш ит ый к карману.— Беленький. Без бантика. Значит, четвертой степени. Ге­ оргиевский. Ск аж ете — нет ? Ой, что это! Накажи ме ня бог — драгунская винтовка! — продолжала Фрося болтат ь, не обращая внимания на брата. Он смотрел на нее во все глаза, дивясь тому, как она выросла за эти четыре года: уходи л на войну — б ыла со­ вс ем мале нь к ая, н ез аме тная; возвратился — и на тебе: высокая, ни чего не ст есня ется , с дерзкими глазами (как у той к оз ы), а главное, понимает солдатские дела,— хоть замуж выдавай! — Дивитесь, — говорила девочка, переходя от вещи к вещи,— дивитесь, с ко лько богатой сп рав ы! Бачьте — как ие с ап оги: юфтовые, и голо в ки совсем ще целые! А нож како й кр иво й! Артиллерийский. Ск ажет е — нет? Ух ты, а ранец! Тяжелый. Двумя руками не подымешь. Целый чемойдан. Что в нем такое? — Не касайся до ранца. - Та я ж не касаюсь. Я т олько побачу и поло жу на место. — Ой, Фроська, зар або т аешь по рукам! — Ни. Вы ме ня с кровати не достанете. — А ну, где мой поя с с медной бл яхой ? Он дос тане т. — Нема вашего пояса с медной бляхой,— хохотала девочка,— я его на г орище закинула! — Ну тебя к чер ту, на самом деле! Положь ранец. Хочешь хату подорвать, чи що? Може т, в это м ранце руч­ ные гранаты леж ат, откуда ты знаешь? — Лим он ки или бутылки? — быстро, с жив ым любо­ пытством спросила Фрося, не выпуская из рук ранца. Солдат всплеснул руками. — Что вы скаж ет е? — ахнул он. — Лимонки или бу­ 10
тылки! Где это ты научилась по нима ть? Допустим, что лимонки. Ну? — Я зна ю! Лимонку сн а чала н адо об такую малень­ кую терочку чиркнуть, а без т ого она все ра вно не по­ дорвется. С каж ете — не т? — А вот я те бя сейчас чиркну по одному ме сту, — п роборм от ал Семен и вдруг выскочил из постели с п ро­ ворством, которого никак нельзя был о уг ада ть по его л ицу — б л аженно му и слегка опухшему от долгого и сча­ стливого сна. Но Фрося ока за лась еще быстрей и проворней брата. В мгновение ока со страшным визгом она шмыгнула в сен и,— платок уп ал с голов ы и повис на крепком ма­ леньком пл ечи ке, то лько довольно дли нн ая тугая коса, заплетенная ситцевой лентой, мелькнула п еред носом Семена. Из темноты сеней на солдата смотрели блестящие глаза, круглые и настороженные. — А вот не споймаете! — Очень мне это надо,— с напускным равнодушием сказал С емен. Он хи тр ил. Ему до страсти хотелось по йма ть на халь­ ную девчонку и шлепнуть ее для примера, чтоб ы она имела уважение к воинскому званию. Но он хорошо поним ал — нахрапом тут ничего не выйдет. На до действовать осторожно. Не обращая внимания на Фросю, он оз а бочен но про­ шелс я по ха те, как бы разыскивая какую-то нуж ную ему вещь. Он да же н аро чно отошел как можно подальше от двери и копа лс я на подоконнике, чтобы у сыпит ь всякие подозрения. — Все равно не споймаете, — по слы ш ался сзади Фроськин голос. Он покосился че рев плечо. Нахальная девочка стояла уже одной ногой в хате, де ржа сь на вся кий случай за ще­ колд у, чтобы в любой момент захлопнуть дверь перед са­ мым носом брата. — Очень мне это надо,— бор мота л он, неторопливо перебирая вещи, а самого так и подмывало кинуться и схватить девчонку. — А вот все ра вно не споймаете. — Очень над о. Захочу, так споймаю. Вот сейчас на­ дену сапоги и шаровары, во зьму в рук и пояс... - Ни! 11
— Тогда побачишь. Семой лениво потянулся к шароварам и в друг, сделав страшное лицо, кинулся за Фроськой. Но она уже , как ветер, м чал ась ч ерез с ени. Уп ало коромысло, загремели ведра. Брякнула щеколда наружной двери. Солдат не сдержался и, как б ыл, в бязевых кальсонах, выскочил во дво р и побежал бо сико м по мокрой, холодной земле, осле­ пительно свер к авш ей под сильным со лн цем февральской оттепели. Несколько любопытных дивчат и ба бен ок с ведрами, уже с утра околачивавшихся в озле хаты, чтобы посмот­ реть на вернувшегося с войны мужчину — кот ков с кого Сем ена,— с визгом кинулись в разные стороны, притворно закрываясь платками и крича на всю ул ицу: — Черт, бесст ыдник! Ратуйте, люди доб ры е! Карау л ! С емен з асло нил ся рукой от солнца. Ему показалось, что среди бе гу щих дивчат одна, в к оротк ой черной жа­ кетке и сборч атой юбке, особенно часто оглядывается, особенно громко хохочет и осо б енно стыдливо закрывается концом ро зо вого платка с зелеными розами, блестя из-под него черными, как вишни, глазами. И вдруг все его ши рок ое, добродушное, с ме лки ми че рта ми лицо пошло буры м солдатским румянцем. Он схватился за распахнувшийся ворот, стыдли во подтянул кальсоны и, погроз ив Ф рос ьке кулаком, рысью побежал в хату. — А что, споймали? — раздался с улицы Фроськин голос. Глава III НЕРУШИМОЕ СЛОВО «Кто ж это был: Со ня или не Соня?» — размышлял Семен, рассматривая в зеркальце с вой неделю не бритый подбородок. Намылив самодельным алюминиевым помаз­ ком щеки, он заду м а лся: оставлять усы или не оставлять? Ус ы, е сли ск аза ть правду, б ыли неважные. Редкая рыже­ ватая щетина. Росли они т олько по краям рт а. Под но­ сом же ничего не росло. Так что можно бы ло свободно сбрить. Но, с др угой ст ор оны, Георгиевский крест и воин­ ское звание безусловно требовали усов. Усы для бо мбар- дир-наводчика был и такой же необходимой принадлеж­ ностью, как две белые лычки — од на поперек, другая 12
в доль погона. И хотя погоны Семен спорол давно, еще на позициях, но расставаться с усами не хоте лос ь. — Только ус ов не режьте, пускай о стаются,— жа­ лобно сказал из сеней Фроськин голос.—-У всех у наших у сол дат , кот оры е повозвращались с фронта, отрос ли у сы. — Ты опять тут ? — Т ут. — Чего ж ты прячешься? Заходи в хату. — Хитрые! — Н ичего , заходи. — А вы будете би ть ся? — Не бу ду. — Перекреститесь. — А ес ли я в бога не ве рю? — Ни. В ери те. — Откудова ты знаешь? — Вот знаю. К оторы е с артиллерии — те чисто все в бо га в е руют, а к отор ые с пехоты или же с Черномор­ ского ф лоту ма трос ы — те все чисто не верят. — Смотри на нее: все она знает. А, напри мер , с кава­ лерии или же с инженерных войск, то те как: верят или не верят? — Те — я не знаю. С кавалерии и с инженерных у нас ще не возвращалось. Разговаривая таким образом с бр атом , Фрося мало- пома лу вошла в ха ту и доверчиво остановилась сов сем невдалеке от него, гля дя во все гла за и наслаждаясь ув ле­ кательным зрелищем бри ть я. Ловко вывернутая бритва сверкала в руке Семена, разбрасывая вокруг себя по ха те зеркальных зайцев. Л ез­ вие осторожно очи щало с по дбородка мыло. Под ним обн а­ ружилась чи ста я, до красноты натертая кожа. Девочка склонила набок голову и, затаи в дыхание, прислушалась. — Слух ай те ... Не слышите? Все ра вно как сверчок. - Ч то? — А бри тв а. Верещит. Тонюсенько-тонюсенько. Как сверчок. Скажете — не т? — Это, наверное, у тебя в но се сверчит. Фрося фыркнула и сконфузилась. Некоторое время она молчала, переминаясь с н оги на ногу. Ей уже д авно н адо было сказать брату одн у вещь. Но вещь эта была та кая важная и се кр етн ая, что де­ 13
вояке все никак не уд ав алось среди шутливого разговора кинуть нужное словечко. Кром е тог о, мешала мать, кото ­ рая не отход ила от печи, стряпая сы ну добр ый бо рщ из кислой кап усты , пшена и свинины. Но вот она вышла из хаты за сало м. Фрося завернула руку за спину, п одош ла в пл отную к брату и подергала себя за рыжую косу. Рыжие брови ее строго нахмурились. Вокруг п ухлого рта сошлись м ор­ щины оборочкой, как у старухи. — Слышь, Семен,— быстро сказала о на, ко сясь на дверь,— посылает тебе один ч ело век пок лон — а како й че­ ловек, ты сам знаешь,— и пытает тебя той человек: ка­ кие дальше тв ои думки? Буд ешь ты посылать до нее с ва­ тов или не б уде шь? Или , может, ты уже забыл про тог о человека вспоминать? Дернулась бритва в руке у С ем ена. — А, чтоб теб я! — с ерди то сказал он .— Гавкаешь под рук у глупости. Своб од но мог порезаться! Сердце его горяч о ё кн уло. Он изо всех сил наморщил ло б, стар ат ельн о вы ти рая бритву бумажкой. — Пере да шь тому чел ове ку, — сказал он, глядя в ст о­ рону,— чт о, может, она з абыла про меня вспоминать, а я про пее никак не забыл, и мое слово как было, так и есть — нерушимое. Фрося важно кивнула головой. Но вдруг, в од ип миг , ли цо ее стало хит рым и оживл енн ым, как у старой дере­ венской спл е тницы. Она припала к пл ечу брата и жарко зашептала в самое его ухо, на котором, шурша, со хло мыло: — Приходь сегодня на веч ер ку в хат у до Ременюков; только не до тех Ременюков, который баштан ко ло баш­ тана Ивасенко, а до тех Ременюков, у кот оры х двух сы­ новий на фронте в пе хоте убило, к оторы х ха та сейчас за ставком. Се годн я оче ред ь Ременюковой Любк и. Там мо­ ж ешь встретить то го человека. Гроши у т ебя е, чтоб дивчат пряниками угощать? — Гро ши найдутся. — Не надо . Я с мею ся. С демобилизованных дивчата нич его не бе рут. А уже в хату входила мать, на вытянутых жи ли­ сты х руках подавая сыну вынутый из су нд ука празд­ ничный утиральник, богато вышитый в кр ест ик черной и кр а сной бумагой. 14
Глава IV ХОЗЯИН Давненько не ел Семен такого густого и г оряче го бо рща с к р асным пе рц ем, с чесноком, с хороше й кар то ш­ к ой. Серый плетеный хлеб из чистой пшеничной муки грубого п омола показался ему вку с ней белых румынских булок. От сал а трудно было оторваться. Сало это с пециа ль но хранилось для него с п рошлой пасхи, ког да в последний раз кололи каб ан чи ка. Гу сто по с ыпа нное крупной солью и завернутое в по лотня ну ю тряп ку, оно было зак о пано г лубок о в землю и в таком виде могло лежать не портясь х оть три год а. От д олг ого леж ани я в з емле оно только становилось нежным , как масло. Какое наслаждение б ыло делить его то лст ый м рамо р­ ный б рус на тонкие ломти, счищая п оходн ым пожиком землю и соль и срезая тв е рдую кожу, желтоватую и по­ лупрозрачную! Добре наев ши сь и запив обед круж кой чаю вн а­ кла дку ,— в р анце у Семена наш лис ь и з авар ка, и поря­ дочная торб а колотого сахару,— солдат вст ал из-за стол а, поклонился низко матери,— мать то же низко ему покло­ нилась, как хозяину,— кинул на плечо ватную стеганую телогрейку, которая оп ять -так и нашлась у нег о все в том же р анце, и вышел во дв ор хозяйновать. Конечно, сегодня он мог бы и погулять. Но обы чай требовал в пер вый день не отлучаться со двора. По этому признаку общество от лич ало человека достойного и по­ ложительного. До этого дня С емен еще никогда не чувствовал себя хозяином вполне. Хо тя бать ка уме р года за два до во йны, но оставался еще крепкий дед, который вместе со сво ей до­ черью — матерью Семена — свободно упр а вля лся в кузне. А ему бы ло семьдесят с лиш ним ле т. Вот это был человек так человек! Высокий, сухой,— все зу бы на м есте, — он шу тя мог пронести на плечах из ко нца в конец чер ез все село два мешка пш е ницы, по пяти пудов каждый. И е сли бы в на чале войны его не ударила в грудь гусарская лошадь, к отору ю он ковал, то жить бы ему да жить. Но у дар оказался ч ересч ур сильный. Дед стал к ашл ять кров ью , слег, да так уже и не встал. На вт орой год войны его п охорон и ли, и кузню за перл и на замок. 15
Зем ли не было. Скота не было. Пр ихо дилос ь кое - как п ереб и вать ся. Не случись в семнадцатом го ду О ктяб рьска я революция — неизвестно, чем бы кон чи лось дело. Те перь же де ла поправились. Земл ю, взятую осенью у помещика Клембовского, общ ест во разделило поров н у между всеми нез ам ож ными дворами, и вдове Кот ко отре­ зал и п олос ку десятин в шесть — по две десятины на душу. Из запасов тог о же помещика Клембовского земель­ ный отдел помог семенами, а при дележе скота дал ло­ шадь, коров у и трех овец. Так что теперь две десятины бы ли за сея ны озимой пшеницей, а остальные четыре до­ жи дали сь Семена, как он решит — сажать ли на них п одс олнух, поднимать ли баштан или целиком пустить под овес и жи то. Все эти новости м ать, не то роп ясь, рассказала Семену за обедом, и теперь, выйдя во двор, он с у дов ольств и ем п рин ялся осматривать св ое хозяйство. Прежде всег о он от пр авился в сарай, где п ом ещ алась новая лошадь. Ему не терпелось п ос м отреть на коб ы лку, которая еще так недавно стояла в барской к онюшн е и хрустела барским ячменем, а теперь стоит в сарайч ик е бе дняка бомбардир-наводчика Семена Кот ко и п он ятия не имеет, на какую раб оту по ст авят ее завтра* пахать лп бывшую землю помещика Кле мбов с кого под о вес или запрягаться в по дво ду и ехат ь на речку за оче рет ом для новой крыши. Семен уже у спел заметить, что крыша на х ате порядком под гнил а и не мешало бы ее перекрыть зан ов о. Новая кобыла очен ь понравилась Се мену . Она оказа­ л ась гора здо лучше, чем он предполагал. Он п отро гал ее за не жный, бархатный храп, погладил под брюхом и тут же пожал ел, что не сообразил захв атить с собой с батареи щетк у и скребницу. Корова оказалась так себе. От по­ мещичьей коро вы можно было ожидать большего. Что касается овец, то две из них тольк о что объягни­ ли сь. Семен под обра л с соломы тяжеленького курчавого ягненка с костяными копытцами и твердой, как бы из дерева т оче нной мо рдо ч кой, широко улыбаясь, подул ему в нос и за кри чал хозяйственно: — Эй, мамо, на до будет , чтоб ы вив цы ночевали в хате, а то еще, не дай бог, ягняточки померзнут! 16
Глава V СОСЕДИ Семен отомкнул кузню. Зд есь было те мно и холодно. Нак о вал ьню покрывала могилка старого, обле ден ев шего снега, нанесенного в трубу. Се мен потянул за ржавый дрот. Тя жко заскр ип ела, вздохнула тугая гармоника мехов. Ветер дунул по очагу, подняв ту чу зол ы. Нищенский за пах холодного железа и каменного угля на пол нил кузню. Сразу стало печально и ск учн о. Семен машинально п ер екр естил ся и вышел, осто­ рожн о притворив за со бой дверь — шир окую, как ворота. Тут, возле двери, должен был лежать же рно в, знако­ мый с детства. И верно: жернов леж ал на сво ем ме сте. И тот час Семен вспомнил, как интересно бывало летом, хор оше нь ко натужившись, припо д ня ть э тот жернов с травы и за г лян уть, что под ним делается. А под ним всегда кишел и копошился целый мир каких-то бесцвет­ ных, прозрачных червячков, л ичино к, бу ка шек и бледно пр о раст али жа лки е, лишенные солнечного света кореш­ ки и травинки, таки е же бесцветные, как и эти че р­ вячки. Се йч ас, хотя уже н ачи н алась весна, ка мень еще крепко вме рз в землю. Стало опять печально и скуч но. Но ярки й февральский д ень был так прелестен,— он весь ка зал ся вылит ым из чистейшего льда: синий в тен и и текучий, сверкающий на солнце,— что Семен в ес елым командирским взглядом окинул сво й дво р и, заметив посредине двора смерзшуюся куч у навоза, кото ром у здесь был о не мест о, взялся за вилы. Отвыкнув от настоящей полезной работы,— ведь не работа же для человека, на са мом деле, все время ездить и ездить со св оим орудием по чужим полям, копать блин­ дажи и, припав глазом к панораме, торопл ив о искать точку отметки, а потом, по команде оруди йн ого фейервер­ ке ра : «Третье, о го нь !», дергать за шнур и отскакивать от оглушившей и ослепившей пушки,— отвыкнув от настоя­ щей полезной ра боты, Семен с удовольствием поднимал вилами легкие пласты навоза и переносил их за сарайчик. Иногда он останавливался и, вытирая рукавом лоб, думал: «Нет, за такого с а мос тояте льн ого человека можно см ело отдать наикращую д ивч ину на селе!» Эта дума и подогревала его в работе. 17
Выпуклые глаза девушки, черные и блестящие, как вишни, ее см орщ е нный от улыбки носик не выходили у него из ум а. Чем ниже склонялось с олн це, тем настой­ чивей становились думы Семена. Нетерпеливое бес пок ой­ ст во охв ат ило его . Между тем с улицы к плетню то и дело п одход или соседи пов ид ать ся с С емено м. Этого также требовал обы­ ч ай. П од ходи ли, не торопясь, на согнутых нога х о дин за другим старики, любоп ы тн ые, как бабы, в про ст орн ых ватных пиджаках, просаленных, вытертых до глянца, и в лохматых бараньих шапках, насунутых на лохматые брови. Переложив стариковскую палку из правой руки в левую, они протягивали Семену чер ез плет ень сл о жен­ ную доще чкой черствую руку и гов орил и, сочувственно к ив а я: «Семену Федоровичу», или: «Нашему кавалеру», и ли : «Бог помощь» . Не выпуская из рук вил, Сем ен п одход ил к п лет ню, где на бо ку стояла исправная борона с зубьями, увешан­ ны ми глечиками, и здоровался с людьм и, отв еч ая на во­ п росы и восклицания. Отв е чать требовалось бойко, за сло­ вом в карман не лезть, в чем также был признак чело­ века са мост ояте льн ого и свойского. — Григорию Ивановичу,— отвечал Се мен старикам, снимая па паху и почтительно кла н яяс ь.— Дал бог п оба- чит ьс я. Взаимно и вам, К узьма Васильевич. Подходили бабы , любопытные, как старики. Их при ­ вет ст вия был и не так цер ем онны и простосердечны и со­ держали в себе п оряд очн ую порц ию женского перца: «Здравствуйте, Семен Федорович! Очень приятно вас ви­ де ть. Слава бо гу, что вы наконец возвратились. Мы уже думали, что вы как погнались за немцем, так до си бе­ гаете. А э то, го вор ят лю ди, он за вами бе гае т. Ну, слава богу».— «С приездом . Что вы так мало на ф ронте кре­ стов заслужили?» — «Кавалер, где тв ои погоны?» — Никак нет ,— мелкой с корогово рко й отгрызался он от баб .— Зачем мне казенные пат р оны да ром на немцев расходовать, когда лучше дом а на печке по внутреннему врагу, по бабам, крыть прямой наводкой? Мне там а, на позициях, давали ще о дин крест, тольк о деревянный, а я не схотел. А погон ы я на табак поменял у одного дурня. Старые деревенские пр ия т ели-све рст ник и, по б ольшей части уже давно успевшие «демобилизоваться» из армии и вернуться в село, вы ста вл яли и з-за пле тня солдатские 18
груд и, увешанные знаками от л ичия, за ломив поход ны е фуражки, а некоторые бы ли в желтых стальных француз­ ск их касках , — они пер вым долгом протягивали кисеты или ж естяны е к оробоч ки с табаком и бумажкой. Тольк о скрутив вместе с Сем ено м по циг ар ке, затянувшись и сплюнув, они при сту пал и к приветствиям и расспросам: «Здоров, годок! Как дело?» — «Что слыхать на позициях? Окончательно з ам ири лись или ще стреляют?» — «Ты ка­ кой части, шестьдесят четвертой ар т иллери йск ой бригады, чи шо? Я как раз восьмого гауб ич ного. Зимо й ше стн адца­ того мы рядом с вами стояли на Вилейке под Сморгонью. Толь ко вы по правую с торон у от дороги, а мы по левую, аккурат на повороте за деревней Вялы».— «Не слыхал там, Лени н ще заправляет делами?» — «Керенского ще не сп ой мал и?» — З доро в, земляк,— отвечал Семен годкам с во им.— Наш и дела — лишь бы хата цела. По при каз у верховного главнокомандующего ровно с двенадцатого сег о февраля полное замирение по вс ем фронтам и полная демобилиза­ ция действующей армии. Первой б ат ареи шестьдесят чет­ вертой бригады, и зим ой шестнадцатого года, верно, ст о­ яли под Сморгонью по правой стороне дороги, ко ло са­ мо го бер езо во го лесочка. За Ленина слыхать, что он сидит на своем старом месте, заправляет всеми делами и уволь­ няться по чистой не и нт ересу ется . А гадюку Керенского так-таки и не споймали, потому что ему англичане фаль­ ш ивый литер выписали, и он с тем фаль ш ивым лит ером теперь ездит по всем железным дорогам, переодетый или в женщину, или в гим наз ист а. Мальчишки, п одта лки вая д руг друга, жались у плетня и кричали придушенными голосами: — Дя дя Семен, чи вы не больш ев ик ? — Дядя Семен, у вас нем а какого-нибудь патрона чп старой люминиевой фляжки? Позычьте нам! — Е для вас добры й ремешок с медн ой бляхой на конце! — кричал Семен мальчишкам, притворно се р­ дясь.— А ну, гол ота, отойд ит ь ме не от плетня и не ба­ луйтесь, а то нарву ухи!» И мальчишки с топотом р азбег ал ись во все стороны, тольк о и з-за углов хат торчали кр асн ые носы да бл ес тели любоп ыт ны е глаза. Нак он ец настал вечер. 19
Глава VI ВЕЧЕРКА Шел на убыль февраль, а вместе с ним кончалась и зима. Какая-нибудь нед еля , не боль ше, оставалась до пер­ вог о весеннего месяца — марта. Чуя впереди т яж елые работы в степу, хлопцы и див- чата торопились досыта н аг уляться . Каждый день то в одн у хату, то в др угую собирались они на вечерку. Сег одн я держ а ть ха ту был ч еред Люб ы Ременгок. Она доп олна налила керо си ном , заправила и засв етил а боль­ шую висячую лампу с д вен адцат ил инейным стеклом, чи­ сто- н ачи сто п од мела м азан ый пол , ра сстави л а скамейки, убрала из хат ы ли шн ее, а сама, в будней юбке и кофте, скр ом но се ла за прялку. Проворные пальцы ущипнули кудель. Побежала из- под пал ьцев ссученная н ить. И, вися на к онце эт ой то­ нен ьк ой нити, шибко закрутилось веретено, то оп уск аясь до самого пола, то во лш ебно поднимаясь к играющим, будто нам аг нич енн ым пал ьцам . Скоро ст али собираться дивчата. Они рассаживались в доль с тен и, сбр о сив с пле ч платок, тотчас вынимали и з-за пазухи какое-нибудь рукоделье, нач ато е еще позд­ ней осенью и специально предназначенное для работы на вечерках. Издав на п ов елось, чт обы д ив чата на вечерках не си­ дели без д ела. Зд есь каждая мог ла щегольнуть п еред хлопцами своим мастерством и пр ед стать перед избр ан­ ни ком в лучшем виде. Едва только последняя дев у шка вош ла в хату, как за окошком послышался вкрадчивый и вместе с тем н ебр еж­ ный п ере бор га р мо ники. В стекло легонько стукнули. Не­ ск олько му жск их лиц мелькнуло снаружи. Но девушки в хате и бр овью не повели, как будто все это их никак не касалось. Глаза бы ли холодно опущены к рук од ель ю, лбы пр ил ежно наморщены, и только одн а, общая для всех , еле уловимая усмешка пролетала по лицам, мимо­ летно трогая кра й то од но го, то другого ротика. За окошком пос лыш ал ось шушуканье, приглушенный смех. Дверь осторожно приоткрылась. В нее вдвинулось сначала плечо с широким ремнем гармоники, а пото м и стриженая л оба стая гол ова в ма трос ск ой фур аж ке на за­ тылке. Матрос, как лис ица , повел по ст орон ам конопатым носом. 20
Девушки не удос тоил и его ни о дним взглядом, цели ­ ком поглощенные работой. — Но ль вним ани я, фунт през р ения , — многозначи­ тельно з амети л м ат рос, мигая хлопцам, напир авш им сзади из сеней. Де в ушки оставались равнодушными. Матрос двумя руками сн ял фуражку и льст ив о раск ла нял ся. — Разрешите до вас зайтить? — Заходите, ес ли вам интересно,— ледяным тоном от­ ветила хозяй ка , не глядя на м а троса, и пожала плечом, заодно попр а вив им сползающий платок.— Мы свою хату ни от кого на замок не запираем. Она презрительно сл ожи ла ж естк ие г убы. — Оч ень приятно,— сказал матрос. Он опять миг нул хлоп ц ам, видн о собираясь отпустить по адресу высокомерных дивчат какое-нибудь особенно ядов и тое замечание. Но не успел. Сза ди на нег о на сели , поддали коленкой, и гурьба нетерпеливых кавалеров е молчаливым смущением вступила в ха ту. Когда явился Семен, в ечер ка бы ла в разгаре. Правда, дух чинного, даже несколько чопорного прису т ствия все еще царил в хат е. О днако кое-кто из кавалеров, наскучив подпирать п лечом стенку, по дсел , как бы нечаянно, на самый краешек скамьи, шепча своей красавице всякие секреты. В свою оче ред ь и дивчата уже не так прилежно с лед или за иглой, протыкавшей тол с тую бумажную канву, и уже не на одном рассеянно у колотом пальце висела смородинка крови. Общее строгое молчание нарушилось. Хлопцы лениво перебрасывались с дивчатами как бы не­ значительными замечаниями, за кото рым и ино й раз уга­ дывалось с только ск ры той и гры, что многие щ еки уже горели жгучим до сле з рум янце м. Да же сама рассудительная хозяй ка х аты Любка Реме- нюк позабыла на минуту свою прялку, прижалась пле­ чом к ма тр осс кому бушлату и сидела так, с бледным оч а­ р ова нным лицом, полузакрытыми г л азами и блуждающей улыбкой, точно нан юх алась дурману, машинально пере­ бирая дрожащими пальцами георгиевские ленты матрос­ ск ой фуражки. Сем ен остановился у двери, незаметно отыскивая гла­ зами, ту, ради которой сю да приш е л. Но первая, кого он увидел, бы ла ... Фроська. Это было так удивительно, что в первое мгновение ему даж е показалось, не обознался ли он. Как? Сестра Фроська! 21.
„.Два б елых гуся, качаясь, ид ут один другом у в заты ­ лок, а за ними поспевает боси ком по колючкам го лена­ стая девчонка с д линным прутом березы в руке. Под но­ сом за па чка но, на голове торчит косичка, то н кая, как мы­ шин ый хвост. Именно такой со хр анил ась в пред ст авлен ии Семена Фроська... И вдруг — на тебе! Сидит теперь эта са­ мая Фроська на вечерке сре ди взрослых дивчат-невест, та­ кая в ажн ая, глазом не с морг не т... Тю, че рт, подросла как! А Фрося и вправду сидела в большой ситцевой кофте, с гребенкой в волосах и с чр ез мер ной серьезностью че­ ты р над цатил етн ей невесты старательно подрубала боль­ шой старинной и глой мужскую рубаху. М ало тог о. Рядо м с не й, нел ов ко сложив на ко л енях дл инные руки, сидел лохматый хлопец лет восемнадцати, в белой свитке — видать, не у спевш ий попасть под моби­ лизацию,— и тревожно см отре л в сторону. При ви де этого Семена разобрал такой смех, что он топнул сапо го м, воскликнул: «А, чтоб в ас!» —и уже со­ бир ал ся отпустить насчет Фроськи подходящее заме ча ­ ние, как вдруг сло во застряло у нег о в горле. Вылетели из голов ы всякие шутки. Он увидел Софью. Де ву шка искоса следила за ним из-под выпуклых век виш не выми глазами. Маленькая ямка дрожала на одном краю натянутых гу б, чуть открывших чис тые зубы — тес­ ные, как зерна молодой кукурузы. Четыре года думал солд ат об этой встрече. Теперь он стоял в замешательстве, не зная, как себя держать. Хлопцы мног оз на чите л ьно покашливали. Див чата украдкой б роса ли на Со фью красноречивые взгляды. Фроська поглядывала на брата с нежны м, но лукавым сочувствием. Соф ья с досадой повела п лечом , м едл енно залилась румянцем и закрылась рукой с наперстком, делая ви д, что поправляет на лбу во л осы. Бо г атый рушник тонкого городского полотна, кот орый она вышивала по кан ве шел­ ком, скользнул с колена. С емен готов был пропасть. Но в это время м а трос, ко­ торы й зн ал все на свете не то лько матросские, но и с ол­ датские песни, тронул гармонику и запел п од ходящую к случа ю артиллерийскую: Раз ко мне пришел Артиллерист и речь такую мне завел: «Здравствуй, ми лая моя, Вот скоро кончится война...» 22
И вечерка продолжалась как ни в чем не бывало. Но вот хозяй ка зевнула, посмотрев на лампу. Дивчата спрятали за пазуху рукоделье и стали одн а за другой выходить из хаты. Следом за ними лениво, сохраняя до­ стоинство, потянулись и хлопц ы . Это был долгожданный миг проводов до дому, законная возможность побыть наедине. Хлопец и д ивч ина вст р ечал ись в т емных сенях. Слы­ шался скорый шепот. Че рез минуту две тени, обн яв ши сь, уже шли по темной улиц е. Наконец, вслед за д руги ми поднялась со своего места и Софья. Она прошла близко мимо Семена, мелко пере­ ступая козловыми башмачками и оп усти в н е большую кра­ сивую голову. Он посмотрел на нее. Она мимолетно опу­ ст ила веки. Он подождал для приличия минутку и, не то­ роп яс ь, вышел за ней в сени . Она ждала его . Невидимые в темноте руки об хва тили его за плечи. Голова в платке прижалась к солда тс кой груди. — Ой, Семен! — прошептал обессиленный голо с. — Ой, Семен, любы й мой, целый, не у бит ый! Далеко за п олн очь уш ел блестящий по-зимнему ме­ сяц. Спала деревня. Семен про во жал Софью. Бере жн о прижавшись друг к другу под артиллерийской шинель­ кой внакидку, держась за руки, шли они по безмолвной улице, медленно, будто ос лепл и. Сем ен, п рит аив дыхание, вел девушку с осмотритель­ ной нежностью по обледеневшим колеям улицы. И все же он не был сп окое н. Привычное со м нение см ущало его горд ели в ую радость. Согласится ли Тк ач енко отдать за нег о дочку? Не отступит ли от своего слова? Но для т ого, чтобы понять все эти сомнения, на до бно знать, кто таков был Ткаченко и почему боялся Се мен отказа. Глава VII БОГАТАЯ НЕВЕ СТ А Ткаченко принадлежал к том у ти пу крестьян, кот о­ рые, буд учи однажды призваны в сол дат ы, быстро при­ выкали к солда тс к ой жизни, находили в ней выгоду и не скоро возвращались домой, добровольно о став аясь на с в ерхс рочную службу лет на п ять — десять, а то и на все п ятнад цать . В свое время Тк ачен ко был призван в артил­ лерию, окон чи л действительную службу в звании бом б ар­ 23
дира, на с ве рхс рочную перешел младшим фейерверкером, за русско-японскую войну п олуч ил два Георгиевских кр е­ ста , тре тью наш ив ку и, таким об разом , незаметно пре в рат тил ся в господина взводного, строгого службиста, правую ру ку своего офице р а и гроз у батарейцев,— сл ов ом, в то, что называется — шкура. Раз или два в год приезжал он на побывку в село , где у него были же на и хата. Он пр ивоз ил с собой все накоп­ ленное в батарее жалованье и с толк ом вкладывал его в хозя йст во . А денег каждый раз бы ло рублей восемьде­ сят — де в янос то. Деньги по деревенской жи зни — громад­ ные. Жена его , простая бедная баба,— он в зял ее сир о­ т ою, которую в первые годы сверхсрочной службы все оче нь жалели,— вдруг, к собственному удивлению, ока­ зал ась одной из самых бо гаты х хозяек села. Теперь уже л юди ей завидовали и ее уважали. Но он а, кротк ая, не­ грамотная и чис тая сердцем, никак не могла привыкнуть к св оему новому положению, да вряд ли его как сле дуе т и понимала. Она продолжала ходить так же просто и даже бедно, так же работала, не разгибая спины, и в доме своего мужа скорее казалась наймичкой, чем хозяйкой. Она муж а любила и б оялас ь, как существа высшего. Он ее снисходительно терпел. У них роди лас ь дочь. Он пр исл ал из части пис ьм о, приказав окрестить девочку в честь же­ ны командира дивизиона Софией. Девочка росла, восп иты ваемая ма терь ю в п рос тоте и люб ви. От ец для нее был то же существом высшим. Нака ­ нуне войны ей исполнилось шестна дцать л ет. Два год а она уже счит алась невестой и гу ляла с Семеном. Хот я он был беде н, а она богат а, препятствий не пред­ виделось. М ать Софьи бы ла рада выдать до чку за хоро­ шего, работящего человека. Сговорившись с девушкой и разуз на в стороной о на­ строении ее матери, С емен уже бы ло решил по сылат ь св ато в. Но как раз в это время на поб ывк у приехал сам Ткаченко, тол ько что пр оиз ве де нный в фельдфебели. Он узна л о предстоящей св а дьбе и пришел в яро ст ь. В его планы никак не входило вы да вать единствен­ ную дочь за бедняка. Наоборот. Он давно уже мечтал по­ родниться с кем-нибудь побогаче, повыше, купить через банк хороший, большой хутор, уволиться, наконец, из ча­ сти и стать ес ли не помещиком, то, во всяком случае, вроде того. 24
Он велел передать Семену, что переломает ему руки и ноги, ес ли когда-нибудь увидит его около сво ей хаты; жену обозвал старой макитрой, а дочку хоте л до бре пе­ ре тян уть по лопаткам ножнами новой фельдфебельской ша шки — и даже уже замахнулся,— но, увидев ее кр а­ сивые черные глаза навыкате, круглые от испуг а, пожа­ лел с вое дитя, налился кровью и закричал страшным голосом непонятное, но явно ос кор бит ельн ое слово: «Хивря!» В ближайший же праздник, надев полную парадную форму, при шашке, кр еста х и ор анжево й медали за трех­ сотле тие дом а Романовых, фельдфебель лич но повез не­ весту на базар в Балту. На низко склоненной голове де­ вушки был надет батистовый чепчик с числом, выш итым мали но вы ми нитками. Чис ло это показывало, ск олько рублей дается в приданое за невестой. Таков был ст ари н­ ный сельский обычай, от которого не пожелал отступить Ткаченко. Базар ахнул. Обычно на чепцах местных невест скромно значилось: 35,50, много — 75. Цифра 100 вызы ­ ва ла почтение. Вокруг 150 собирались любопытные, и об этом толковали потом целый го д. На чепце Софьи круп­ ной школьной про пи сью был о вышито 300. Народ столпился вокруг новой зе л еной пово зк и с р ес­ сорной коляской, расписанной роз очк ами . Слезы сму ­ щенья и о биды текли по пунцовым щек ам девушки. А оте ц стоял перед повозкой, как перед своей батареей, ни на кого не глядя, и, по-фельдфебельски отставив ногу в вытяжном са поге со ш п орой, тремя пальцами разгла­ живал темные усы. Глава VIII СОЛДАТСКОЕ ЛИ ХО Но честолюбивые мечты не сбылись. Ударила всеоб­ щая мобилизация. Ткаченко срочно отбыл в часть. Нача­ л ась война. Семена забрали. Он тайком прощался с Софь­ ей, плакавшей у нег о на пле че. И с лучило сь так , что по­ пал он именно в ту саму ю арти ллер ийск у ю бригаду, в тот са мый дивизион и даже в ту самую батарею, где был фельдфебелем Ткаченко. Тут, очутившись на позициях, да еще под властью своего врага, Семен узнал, п очем ф унт сол да тск ого лиха. 25
С т ого самого дня, когда Ткаченко, заложив рук у за пояс, впе рв ые прошелся перед ф рон том б ат ареи и с не­ доброй усмешкой покосился на вытянувшегося изо всей мочи канонира Котко, и вплоть до семнадцатого год а не было часа, к огда бы Семен не чувствовал на се бе пода­ вляющей власти фельдфебеля. Тка чен ко назначал его в самые тя желы е н аряды — на земляные ра боты, на рубку леса. Он взыскивал с нег о за мал ейш ее упу щ ение. Ча сто приходилось Семену вы­ стаивать под р анцем с полной походной выкладкой. Еще чаще назначали его не в оче редь на кухн ю чистить кар ­ тошку, что считалось раб отой хоть и лег кой , но унизи­ тельной. К с ча стью для с ебя, Семен не пал духом и не опу­ стился. Иначе бы он пропал. Наоборот. От при ро ды нас т ойчив ый и с мышл еный, он понял, что ему остает­ ся одно: тянуться. Он так и сд ела л. Скоро он стал, не­ смотря пи на что , од ним из самых испр ав ных солд ат ба­ тареи. Между тем Т каче нко продолжал идти в гору. За бои в Восточной Пруссии он получил Георгиевс­ кий крест второй степени. За Августовские леса — пер­ вой. В конце пятнадцатого года, после отступления, под Молодечно состоялся царский смотр. Батарейцам выд али нов ые шин е ли. Маленький бор ода тый полковник в пол ­ ном походном снаряжении, с белым крестиком на груди, пропустил мимо себя армейский ко рпус . Крича «ура» и не слыша со бстве нно го голоса, Се мен м е льком увидел над лошадиной мордой желтое ли цо с узкими г лаз ами в лу­ чистых морщинах. Лиц о было знакомое — точ ь-в -т очь как на пол ти ннике . После см отра посыпались награды. На ба тар ею при­ шлос ь десять крестов. Командир бригады, торопливо об­ ходя фрон т, пришпилил Се мену «Георгия», похлопал его по рукаву и ск аз ал : «Молодец!» Семен был в недоуме ­ нии . Однако он поднял подбо р одо к и крикнул: «Рад ста­ р ать ся, ва ше п рев ос ходи тельс тво!» В эт от же день Ткаченко произвели в подпрапорщики. Он надел на солд а тс кую шашку офи цер ск ий те мляк , вст авил в папаху офицерскую кокарду и нашил на по­ гоны ш ирок ий з олот ой басон. Это был предел, выш е которого нижни й чин подняться уже не мог. 26
Так им образом, Ткаченко превратился из госп од ина фельдфебеля в господина подпрапорщика. Новое звание окончательно отде лило его от с олда т, ничуть не п риб ли­ зив к офицерам. Ткаченко п ер естал курить деревянную люльку с же стяно й крышечкой и пер еш ел на дешевые па пиро сы. Вместо спичек он стал пользоваться зажигал­ кой , сделанной из патрона. У нег о за ве лся собственный холуй вроде денщика, которого он взял из о боза второго раз ряда. Война пр од о лж алась. Однажды, в шестнадцатом году, под Сморгонью, пр о­ ходя по батарее, Тка чен ко увидел Семена. С емен сидел на корточках пер ед небольшим кост ром , в котором ка­ лился шрапнельный ст ак ан. В этом ста кан е пла вил ись немецкие а лю мини евые дис т ан ционные трубки. Семен отливал из алюминия ложки. Т качен ко незаметно остановился за спиной Се мена, рассма три в ая ве сь этот мален ьк ий ли тейный двор с зем­ ляными фор мами и готовыми ложками, белыми и ноздре­ ва ты ми, остывавшими ря дом в песке. Вок руг никого не было. Пользуясь затишьем, б ат арейцы зани ма лис ь каж­ дый своим делом: кто стирал белье, кто игр ал в скракли \ кто писал письмо на самодельном шашечном ст олик е, вб и­ том в землю в озле ор уд ия, обсаженного елочками маски­ ровки. Розовый майск ий вечер просвечивал сквозь м олоду ю зелень столетних бер ез в доль знаменитого Смоленского шо ссе, по кот ором у некогда двигалась армия На пол еон а. С тугим жужжанием пролетал иногда над ухом майский ж ук, и, как бы отзываясь ему, издалека до но сило сь с ла­ бое стрекотанье немецкого аэроплана, летевшего с раз­ ведки. — Хозяйство делаешь? — с про сил Ткаченко. С емен вздрогнул и вскочил, вытянувшись перед фельд­ фебелем. Ткаче нко прищурился, погладил тремя паль­ ца ми усы и, не торопясь, прошелся мимо Семена туда и наз ад, как перед фронтом. Нако нец он остановился бо­ ком и отставил ногу. — Ну что, Котк о, — трогая реб ром руки козырек фу­ ражки, сказал он, пасмурно усмехаясь,— выбросил ты уже из голов ы или еще не выбросил? 1 Скракли — игра в городки . (Примеч . автора.) 27
— Не могу знать, господин подпрапорщик,— ответил С емен, опуская глаза. Тк ач енко пом олч ал. Его худощавое мускулистое л ицо с лилово-сизым ру мя нцем выразило зловещую задумчи­ вость. — Как хоти ш ь. Твое дело. Пом ни. Ткаченко, не тороп я сь, по до шел к орудию С еме на, открыл затвор и заглянул в дуло . — Та к. Очень пр ият но. На два пальца грязи. Возь­ м ешь четыре нар яда не в очередь. — Слушаюсь, господин подпрапорщик! — молодцевато к рик нул Семен, вычистивший св ое орудие керос и ном не бол ьше часа назад. Ск оро нач али сь солдатские отпуска. Нижние чин ы по очереди уезжали домой на двадцат ь о дин ден ь. Перебы­ ва ла на побывке вся батарея. Но С емен так и не до­ ждался о че реди. Кончилось ле то шестнадцатого года. Глава IX СЕМНАДЦАТЫЙ ГОД Шел третий год во йны. Бригаду броса л и с фронта на фрон т. Всю ду гремели бо и. Лес а в доль Вилейки были выжжены на пятн ад ц ать вер ст у ду ш ливыми газами. Они стояли с ухие и желт ые, как осенью. За Барановичами, под Двинском и дальше, до само й Риг и, целыми неделями, без передышки, тр ясл ась земля. По н очам над брошенными, гибнущими полями висело скалистое зарево ураганного огня. По раскаленным улицам Черновиц, перегоняя обозы, мчались грузовики с резервами наступающего Брусилова. Дорна-Ватра гремела молниями. Пыль ные сливы висели в садах Буковины. В августе Румыния вступила в войну. Русский корп ус переправился ч ерез Дунай и быстро прошел через всю Добруджу. Уже с наблюдательного пункта артиллеристы видели за кукурузными полями и баштанами минареты болга рс кого города Базарджик. Но тут превосходящими си лами ударил Макензен. Все см еша лось. Немецкие са моле ты проносились бре ющ им полетом над от кр ытыми степными дорогами, расст р ели­ вая из пулеметов походные колонны. Старинные румын­ 28
ские пушки, запряженные волами, вязли в грязи. Немцы брали их голыми руками. Осен ня я л уна холодно осве­ щала ва ляв ши еся в к укуруз е раздутые трупы и раски­ данную амуницию. Не по д вижные чабаны в высоких бараньих шапках, с высокими посохами в руках, стояли, окруженные ов­ ц ами, в озле кам енн ых колод це в, круглых, как жер но ва. Они ра в ноду шно см о трели на армию, в беспорядке ко­ чующую по степи. Вод ян и стое солнце слабо светило на желтую листву, устилавшую подножья буков. Непроглядная осень висела над Д у наем. Сквозь пр ес­ ный речной туман еле-еле виднелись зубчатые отроги К арп ат. Оттуда сл ыша лась канонада. Ко нца войны не б ыло видно . «Из терпенья вышла окопная мука сол ­ д ата»,— писал зимой С емен на сел о мат ери . В к онце фе в раля в Петрограде восстали раб очие . Ц арь отрекся от престола. Солнце сверкало в льющихся ручьях. Синее небо, отражаясь в медных трубах полковых орке ст ров , выглядело зе лен ым. Откуда взялось с только шелковых красных бантов и кумачовых полотнищ! Комиссары Временного правитель­ ства — солидные штатские господа в хорош их драповых шубах и каракулевых шапках — в сопровождении секре­ тарей разъезжали по обозам первого ра зряда митинго­ вать. Возбужденные с олда ты не спали по ноча м и толк о­ вали в блиндажах о земле и мире. Семен ходил од у­ ревший от нетер пени я. В сем казалось, что во йна ко н­ чена. Первое время Ткаченко был весьма смущен. Он еще не мог сообразить, выгодно это все для н его или невы­ годно. Но скор о понял, что вернее в сего — выг одн о. Отме­ няя сос ло вные привилегии, революция открывала для нег о возможность стать офицером. Он надел на грудь кр асн ый бант. Его выб ра ли в ба­ т арей ный комитет. Весна п рошла в дурм ан е. Наступало лето. Измучен­ ные солд аты с минуты на минуту ож ид али мира. Вм есто это го Керенский объявил о наступлении. Маршевые роты с развернутыми кр асными знаменами прибывали из за­ пасных частей на фронт. Опя ть появились комиссары Вре ме н ного правительст­ ва. Теперь это бы ли патлатые крикуны в пенсне и крагах, с морскими кортиками вместо шаше к, увешанные бинок- 29
иям и и полевыми сумками. Их сопровождали во льноо пре ­ деляющиеся батальонов смерти с черепами на рукавах. Они пробирались в окоп ы по ход ам сообщения, кл а­ няя сь ш альны м пулям, задевая плечами углы и поднимая страшную п ыль. В то ле то батарея стояла в Р ум ынии, за Яссами, под в ысот ой 1001. Д ень и но чь по узкоколейке кат ил ись ва- юнетки с огнеприпасами. В склоне горы б ыли вырыты погреба, те сно заставленные ящи ка ми с французскими троти лов ым и гранатами и зажигательными бомбами. Са­ перы бетонировали площадки для дальнобойных оруд ии Виккерса. В пехотных окопах минометы устанавливались сотнями. Зн ой жег пер ек опанн ую землю. В дивизию приезжал сам Кер енск ий, по-штатскому суту лый , — висячий нос буль бо й, — в суконном англий­ ском картузе с отстегнутым ко зы рьк ом, с больной рукой в замшевой перчатке, прижатой к нагрудному карману френча; он стоял в шта б ном автомобиле, окруженный лю­ бопытными с олда там и. Г лубок о р аз евая бритый рот, оп си пло кричал на ни х, именем свободы и революции тр е­ буя н асту пат ь. Он кричал, по крайней ме ре, полчаса. Солдаты молча с лушали . Некоторые устали стоять и се ли на зем лю. Во вр емя длинной паузы, к огда Керенский, опираясь здоровой рукой о красный погон шофера, обводил слуша­ телей медленным взглядом «гражданина и вождя», вдруг раз д ался хотя и смущенный, но вместе с тем довольно бойкий во пр ос, произнесенный тульским говорком: — В роте спрашивают: замиренье-то скоро выйдет? А то домой над о. Кер енск ий быстро обороти л ся и увидел к ороте н ького пехотинца в большом французском шлеме, из-под ко­ торого торчали загнувшиеся детские уш и, черные от румынской пыл и сн аруж и и о собе нно внутри. Он смир­ но сид ел по-турецки в пе рвом ряду на выгоревшей траве. — Молотить пора,— разъяснил он соседям. В толп е раздался сме шо к. Зацыкали. — Ничего нет с меш но го,— сказал кто-то во рч лив о,— все интересуются. Молот ить надо . А пехотинец продолжал сидеть как ни в чем не бы­ в ало и, задр ав замурзанное лицо, простосердечно с мо трел на главковерха, ж мурясь от солнца. 30
— Товарищи солдаты! — очнувшись, закр ича л Корей­ ский. — Свободные граждане! Братья! Революция да ла вам крылья. История вложила в вашу ру ку меч. Вы поб е­ дите. Но с реди вас е сть предатели, для к оторы х личное благополучие дороже великих идеалов с вобо ды. Вот од ин из них ! — Г лавк о верх раздраженным жестом про тя нул здоровую руку к пех от инцу, к оторы й уж не рад был , что ввязался в разговор с начальством.— Вот о дин из этих пред ат елей. С каж ите мне сами: что сделать с эт им че­ ловеком? Предать революционному суд у? Р асс трел ять на месте, как изменника? Солда ты м олчали , чувствуя не лов кос ть. Керенский повернулся и посмотрел в уп ор на пехо­ т инца. — Ступ ай те! — крикнул он вдруг, делая трагический жест. — Никак нет,— жалобно п рогов ори л солдатик, вста­ вая и складывая руки лодочками по швам. — А я вам приказываю именем революции: ступайте! Ступайте домой. Я лишаю вас вы с шего звания — солд ата русской армии. Вы свободны. Пехотинец топтался с ноги на ногу, раст ер янн о вертя головой по сторонам. А главковерх уже опять обводил митинг «гражданским» в з глядом. — Может бы ть, здесь ес ть еще трусы? В таком случае пуст ь они все уходят домой. Они свободны. Мы с през р е­ нием отворачиваемся от н их. Революции не нужны пре­ датели. Уходите же! И тут прои з ошло нечто до такой степени неожидан­ ное, что Семен долго потом не мог очухаться. Рядом с ним стоял немолодой канонир Биденко, ничем не з аме­ чательный, многосемейный и ма логра мотн ы й, м олчали ­ вый ездов о й. Во все время, по ка Керенский митинговал, ли цо его был о мучительно сморщено, как у больного. Вме­ сте с тем он жадно прислушивался к каждому слову. Было похоже, что он несколько раз порывается что-то сказа ть . Ког да же Керенский произ не с последние слова: «Революции не нужны предатели. Уход и те же!» — и с де­ лал паузу, Биденко вдруг застонал, странно оскалился, плюнул и, сказав довольно громко: «Анехай онивсестою войною ид ут у б о лот о », как был в стеганой телогрейке и с недоуздком в руке, по вер ну лся пропотевшей спиной и ушел пешком с позиции домой, в Хе рс онс кую гу­ берн ию. 31
Г лава X ВОЛ ЬНООПРЕД ЕЛ ЯЮЩИЙС Я САМСОНОВ Восьмого ию ля в еч ером на чала сь артиллерийская под­ готовка. Св ыше ста бат ар ей легкой и тяжелой артиллерии работало в течение трех суток без перерыва на не бо ль­ шом у час тке одной дивизии. Солдаты оглохли. Три дня земля бы ла покрыта тяжелым, как ртуть, удушающим ды­ мом. Три но чи молнии не сходи л и с неба. Проволочные заграждения немцев был и начисто уничтожены ураган­ ным огнем. На рассвете одиннадцатого вдруг наступила полная т ишина . Пехота вышла из окопов. В последнем поры в е, страшном в сво ем мо лча нии, рус с кие войска во­ рвались в первую линию баварских окопов. Вторую ли­ нию заняли чер ез дв адца ть минут. Немцы брос али бата­ реи . Вспаханное снарядами поле б ыло пок ры то трупами рослы х баварцев в нательных сет ках под расстегнутыми мундирами. Они лежали в разных позах, уткнувшись в развороченную зем лю, пахнущую жженым гребнем. Кас ки в серых чехлах и тесаки валялись всюду. Русские прорвали тр етью линию и стали окапываться. Но в это время по ним с правого фланга вдруг уд арил о шрапнелью. Это был о совершенно неожиданно, а гла вн ое — необъяс­ нимо. В первое мгновение вс ем даже показалось, что ба­ тарейцы не у спели перенести огонь вперед и слу ча йно бь ют по своим. Из дыма рвущихся снарядов разд ался кр ик отчаяния. Сиг на ль ные ракеты п оле тели вверх. Но огонь не пре кращ ал ся. С каждой ми н утой он ст ано вился сильней. Цепи, лежавшие на открытом месте без прикры­ тия, пришли в смятение. Снаряды летели неизвестно от­ куда. Они ложились точно, за один раз уничтожая це лые взводы. Пехота побежала и см еш алась с резервами. Почт и сейчас же к ним присоединились батареи, ме ня вшие в это время позиции. Беспорядочное скопление лю дей, лоша­ дей, зар ядн ых ящиков, пушек и сани тар ны х двуколок, окутанных черным дымо м взрывов, представляло ужасное зрелище. Никто ни чего не понимал. Прапорщики бегали с реди солдат, размахивая револьверами. Н ачал ась па­ ник а, которую не ско ро удалось оста н ови ть. Тем врем е­ нем немцы подтянули резервы и ударили в ко нтр атаку . Бойня продолжалась пят ь суток без передышки. 16 июля все бы ло кончено. Р у сские и немц ы, обессиленные, стояли д руг против друга на исходных по зици ях. Впоследствии выяснилось, что произошло. В то время ко гда р усск ая 32
пехота пошла в наступление и заняла три линии немец­ ких окопов, рядом румынская дивизия задержалась и тем самым обнажила правый фланг русских. Этим воспользо­ валась неприятельская артиллерия и сбоку, почти сзади, ударила по русским. Высшее же командование не уч ло этого, растерялось и не приняло никаких ме р. Неслыхан­ ными потерями заплатили солдаты за глупость г ене­ ралов. С начала во йны пе был о в батарее Семена с тольк о ра­ не ных и уби ты х. Два орудия и четыре зар ядны х ящика разнесло в щепки. Восемь батарейцев остались лежать неподвижно, как куклы, в черных шароварах и хороши х сапогах, припав восковыми щек ами к че рств ой рум ын­ с кой земле. Двенадцать человек, на с коро перевязанных розов ы ми индивидуальными бинтами, увезли санит арны е двуколки. О пех оте нечего и гово рить . Ее потери были страшны. В и ных батальонах уцелело всег о несколько человек. Требовались по пол нения . Они приходили туго. Марше­ вые рот ы ра збег ал ись по дороге на фрон т. Части попол­ нялись без всякого плана — кем п опа ло. Главны м обра­ зом это бы ли возвратившиеся из госпиталей р ан еные и молодежь пос ле дн его при зы ва. Они приносили с собой грозные требования ты ла. В частях объявилось м ноже­ ство бол ьшеви к ов. Личный состав б атар еи резко из м енился . Она имела со всем не тот ви д, что м есяц н азад. Офице ра м больше не доверяли. Их ненавидели. Нена вид ел и всех , жел ав ших про до лжат ь войну. Из госпиталя в батарею нежданно вернулся раненн ый в шестнадцатом год у вольноопределяющийся, из с ту ден­ тов, Самсонов, люб и мец солдат. Он вернулся с обритой головой, худ ой и возмужавший, слегка опираясь на па­ лочку. Его юношески голуб ые глаза дерзко улыбались. Он небрежно яви лся к фельдфебелю и тотчас отправился в па лат ку команды телефонистов-наблюдателей, по спи­ ска м которо й числился мла дш им фейерверкером. Всю ночь в палатке горе ла бо льш ая кер о сино вая лам ­ па, та са мая, ко торую хо з яйст в енные телефонисты раздо­ бы ли еще в к онце пятнадцатого года в залитых окопах второго гвардейского корпуса. Слышались смех , говор п дрымбанье балалайки. Никто во всей б ри гаде не мог со­ перничать с вольноопределяющимся Самсоновым в игре на эт ом инструменте. Раза четыре кипятили на костре в 2В. К ат аев, т.3 33
заваривали чай в знаменитом ведерном чайнике телефо­ ни стов , добыт о м все в тех же окопах гвардейского корпуса под Сморгонью. Вся батарея побывала в гостях у вол ьно­ определяющегося, всем х отел ось послушать тыловые ново • ст и. И б ыло чего послушать. Где тол ько не побывал Сам­ сонов за это время: и в М о скве, и в Пет рогра де , и в Одессе. На другой де нь вся батаре я только и говорила что о большевиках и о Л епин е. Последними сл овам и ругали Керенского. По рука м ходила партийная газетка «Сол ­ дат». Ткаченко вызвал к се бе в оль но оп ред еляющ егос я, за­ ложил руку за поя с, отставил ногу и долго мол чал, прон­ зительно всматриваясь в его юное лицо своими красивы­ ми карими, п очти черными г лазам и. Вд руг он налился кровью и закричал: — Вы здесь кто такой, чтоб агитировать на ба­ тарее? — А вы кто такой? Тк ачен ко не множк о подумал. — Председатель батарейного комитета. — Я вас не выб ирал . — На пят на дца ть суток! — Меня ? Са мсоно в стиснул зубы и сдел алс я б елый. — У м еня на руках мандат армейской военной орга­ низ ац ии большевиков. Он вырвал из наружного кармана гимнастерки вчет­ вер о сложенную бумагу и протянул прапорщику. — Наденьте оч ки, если вы неграмотный. Слово «очки» в применении к нему и студенческие глаза вольноопределяющегося при вели фель дфебе ля в ярос ть. Но он подавил ее. — У нас на б атар ее пока, слава б огу, большевики еще не командуют,— сказал он и подмигнул столпившим­ ся вокруг солдатам: вид а ли, мо л, гуся? Но никто не улыб­ нулся. На другой день батарейный комитет был переизбран. Теперь его председателем ст ал Самсонов. В ре золюц ии , пр иня той большинством, говорилось: «Мы, собравшиеся 4 сентября солдаты второй батареи, заявляем, что буде м с т оя т ь: 1) за немедленное оглашение тайны договоров, 2) за немедленные переговоры о мире, 3) за немедлен­ ную п еред ачу всех земель крестьянским комитетам, 34
4) за контроль над всем производством, 5) за немедлен­ ный со зыв Советов. Мы, ар ти лл ерист ы, хотя и не прина д­ лежим к партии большевиков, но за все т реб о вания и лозунги будем умирать вместе с ни ми». Хот я, правду ск азать , Семену не хоте лось умирать вместе с кем бы то ни было, а боль ше вс его на свете хо­ телось ж ить и ехать домой, все-таки он с удов ольс тв ием поднял вверх руку, ставшую от солнца табачного цвета, п д олго держал ее над фуражкой. Ткаченко см отре л на него с ненавистью. Командир бригады подал рапорт о б олез ни и уе хал с фронта. За ним последовали многие офи це ры. Насту п ала осепь чет в ерт ого го да во йны. Гл ава XI ФЕЛЬДФЕБЕЛЬ В лесах метал ась гпилая листва. Черпая ночь, полная дождя и вет ра, висела над фронтами. По д орогам в р аз­ мокших обм отк ах шли дезертиры. Пр ячас ь в шумящих кустах, с олда ты подбирались к офицерским земл ян кам и подслушивали у окон. Изр едка уха л орудийный выстрел. Однажды ноч ью в дивизии восстал полк. Солдаты не захотели и дти из резерва в окопы. Командир корпуса приказал окружить их и ра сстре л ять из пулеметов. Пу­ ле метн ая команда отказалась. В три ч аса но чи на батарею явился в пл аще с кап ю­ шоном капитан — командир б атар еи. За ним шел стар­ ший офицер — поручик. Ф ельд феб ель освещал им дорогу электрическим фонариком. — Батарея, к бою! — скомандовал старший о фи­ це р. Номера выскочили из землянок и, дрожа под до ждем , брос или сь к ору ди ям. К ап итан поднес к глазам карту в це ллулои дн ой рамке. Фельдфебель осветил ее фонариком. Капитан справился с компасом, подумал и приказал два орудия вт оро го взвода вы ка тить из блиндажа и повернуть наза д. Припав глазом к панораме, он ли чно выбрал то ч­ ку отме рки и установил угол. — Шрапнелью,— спокойно сказал он и, отойдя, еще раз взглянул на карту: — Прицел семьдесят пять, трубка семьдесят. Третье и четвертое, огонь! 2* 35
Не с ообраз ив спросонья, что п рои сходи т, Семен при ­ выч ным д в ижением поставил пр ице л, выровнял гори зо нт, хл опну л затвором и уже гот ов был рв ан уть за шнур, как вдруг сзади раздался страшный крик: — Сто й! Не стреляй! Семен замер со шну ром, зажатым в кул а ке. Размахивая над головой фонарем, из телеф он но го о ко­ па, шинель внакидку, беж ал вольноопределяющийся Сам­ сонов. Он расшвырял орудийную п ри с лугу,— откуда толь­ ко взялась сила,— и, п одой дя впл от ную к командиру, в зял его за горло. — А вы ск аз али товарищам солдатам, в ког о им пр и­ ка зано стрелять? Сказали? В тот же миг Ткаченко разв ер нулся и ударил С амсо­ нова кулаком по лицу . Вольноопределяющийся упал. — Ого нь! — за кри чал кап итан. Наводчики ме дли ли. Тогд а капитан шагнул к Се мену , сказал «виноват» и вын ул из его оцепеневшей руки шн ур. — Поручик, потрудитесь стать к четвертому орудию наводчиком. Ого нь! — крикнул капитан — и тут же св а­ лился с простреленной гол ово й. Вторая пу ля уложила наповал поручика. Кто стре­ лял — ос талос ь неизвестным. А уже на ба та рею, с ра звер­ нутым красным флагом на палке и винтовками напере­ вес, шла депутация от восставшего полка. Телефонисты держали Тка чен ко за руки. Другие с ры­ вали с нег о револьвер и шапку. Он был тут же арестован. Самсонов встал, шатаясь, с земли, вы плю нул кровь и при­ казал взять фельдфебеля под стражу. Его отвели в пу­ стой блиндаж и поставили часового, с тем ч тобы у тром отправить Ткаченко в штаб восставшего полка. А в то вр емя солда ты шутить не л юбил и. Перед рассветом на по ст к арестованному заступил Сем ен. Взяв об наж енный бебут к плечу, Семен несколько раз прошелся туда и на зад вдоль блиндажа. В крошечном окошечке, из-под земли, виднелся свет. Семен наклонился и заглянул туда. Ему хоте лось знать, что делает Тк ачен ко в эти последние ч асы сво ей жиз ни. От ец Софьи сидел без по яса на нарах, п олож ив руки и голову на маленький дощатый с толи к, вбитый в земл ю. Фуражка с офицерской кокардой лежала рядом. Кероси­ новая коптилка, висевшая на ст ол бе, о свещ ала черную с сединой голову и вишнево-красные уши. Лиц а не было 36
ви дно. Вид нелся то лько крае ше к черного уса с иск р ами седины. Семен сам себе по к ачал головой и опять приня лся хо­ ди ть. Минут через тридцать он еще раз заглянул в бли н­ д аж. Ткаченко сидел все в том же положении. Семену по­ казалось, что подпрапорщик плачет. Ему с тало его жал­ ко., Семен отошел от ок ошка , раздумывая, не зай ти ли к арестованному и не дать ли ему т абачк у на заку рку. Н ачало раз ви дн ятьс я. На черном не бе сл або п роСт у-» п ала во дян истая туча. Вд руг из блиндажа постучали в окошко. Глухой го­ лос фельдфебеля требовал, что бы его выве ли оправиться. Семен нем но го подумал, потом спуст ил ся по земляным ступенькам вниз , отпе р дверь и, ск азав : «Только без вся­ ких глуп осте й», пропустил фельдфебеля вперед. В предутреннем све те фельдфебель узн ал Семена. Они м олча отош ли на несколько шагов в сторону, за кусты. — Ну, р аз-р аз, и готов о,— сказал Семен. Фельдфебель ст оял, опустив голову. Семен увидел его лицо. Это было жалкое лицо уже немолодого человека, т олько что плакавшего. Сле зы еще висели на опустив­ шихся усах. — Слуш ай , Семен,— через си лу сказал Ткаченко,— я те бя знаю, и ты м еня добре знаешь. И хоть я перед то­ бой и перед людьми, может п оказ ать ся, сильно виноватый, но то не моя вина, а вина всей н ашей воинской жизни. Ты еще сосал мамкину циць к у, а я уже п роходи л учеб­ ную команду. Отпусти м еня с батареи. Теб е ничего че­ рез это не будет , а мн е. ..— Он всхлипнул.— Как-никак с одн ого села. Во зьми это одно. И другое. Говорю, как перед истинным богом: вернешься домой це лый — по сы­ лай сватов. Он сня л фуражку и длинным движением вытер глаза рукавом ш ине ли, из-под которого потекли слезы. Душа у Семена пер еверну л ась. Он бо язли во посмот­ рел по сторонам. Б атар ея спала. — Слышь...— сказал он ше п отом и решительно мах ­ нул ру кой ,— бежи. Я не видел. Ткаченко осторожно вошел в кусты и в ту же ми­ ну ту пропал из глаз. Когда наутро за Ткаченко пришли из штаба полка, Семен просто ск азал : — А его уже в помине н ет. Поше л до ветру и доси не возвращался. 37
— И пускай, ну его к чертям!— неожиданно восклик­ нул д епу тат полкового комитета, счищавший с обмоток щелкой с лой жидкой грязи.— Еще руки марать об вся­ кую шкуру! А чт о, товарищи бат ар ейцы, нет ли у кого табачку на одн у закурку? Сем ен с охотой достал из кармана шар о вар жестяную короб очк у, но в руки ее полковому депутату не да л, так как хорошо знал пехотные привы чк и, а открыл сам и по­ ложил в протянутую ладонь с черными лини ями ровн о одн у щепотку. При эт ом он вздохнул и сказал: — С од ного села. Как-никак. А па бумажку разжи­ витесь у кого-нибудь другого. Гла ва XII КОНЕЦ ВОЙНЫ Два дц ать пятого октября пришел копец окопной мук е солдата. Вся власть пер еш ла Советам. «Рабочее и крестьянское правительство, созданное ре­ волюцией 24—25 октября и опирающееся на Советы ра­ боч их, солдатских и крестьянских депутатов, пр едлаг ает вс ем во юющим народам и их пр авит ел ьст вам н ачать не­ медленно пе рег ов оры о справедливом демократическом мире». Эти слова, сказанные Л е ниным на Втором Вс ерос си й­ ском съезде Советов, пронеслись по фронтам. Т еперь уже никто не сомневался насчет мира. Не со­ м невался в этом и Семен. О днако , по ка шли мирные пе ре гов оры с немцами, ми­ нуло еще три месяца. Пр авд а, многие с олда ты с о р ужием в руках уход и ли домой, не дожидаясь при ка за. Остано­ вить их б ыло невозможно. Они шли отнимать у помещи­ ков землю. Части р ед ели. Фрон т еле держ ал ся. Но совесть не по­ зволяла Семену бро сит ь родное орудие без хозяина. Не подобало бомбардпр-наводчику, старому сол да ту и ге ор­ гиевскому кавалеру, ухо д ить из батареи, не имея на ру­ ках уво ль ните ль ной бумаги за подписью командира с прил оже ние м казен но й печати. На к о не ц, 12 февраля верховный главнокомандующий подписал приказ о демобилизации. В это время бригада стояла в г лубок ом р ез ерве под 38
Каменец-Подольском. Шт аб батар еи помещался в пустой конюшие сгоревшей помещичьей усадьбы. Дверь конюш­ ни бы ла отодвинута. За грубо сколоченным сос но вым ящиком батарейной канцелярии, на походном офицерском сундучке, обшитом брезентом, сидел осунувшийся, но чи­ сто выбритый вольноопределяющийся Самсонов — тол ько что выб р анный солдатами командир батареи. Батарейный писарь стоя л возле нег о на коленях и рылся в папках. На ящике, за меняв шем стол, бы ли раз-1 ло жены списки, готовые удостоверения, печати, пачки керенок в открытой несгораемой шкатулке. Самсонов, в папахе без кокарды, в шведской к ожано й куртке без погон, но в полном воо ру же нии, сидел, вы­ тян ув далеко больн ую ногу. Ветер вносил со дв ора сух ие снежинк и. Они летали, не тая, в темноватом воздухе конюшни. Один за друг им входили батарейцы, одетые по-поход- ному, с вещевыми мешками и р анцам и. С н ек оторой не­ ловкостью останавливались они возле ящика и получали документы и де н ьги. — Ну, Котко, н адум али вы что -н и будь? — спросил Самсонов, когда Семен в с вою о чере дь п одо шел к нем у. Се мен замял ся. — Ну? Больше жизни! — Ничего не выходит, товарищ батарейный коман­ дир ,— со вздохом сказал Се ме н,— домой надо . Сея ть. — Да? Ну что ж. Ничего не попишешь. Жаль. Хо­ роший наводчик. А может, еще переменишь? Вон , смот­ ри — Ковалев остается, Поп иен ко остается, Андросов остается. Человек двадцать о стает ся. Жалованье пятьде­ сят рублей в месяц. Все-т ак и как-никак Рабоче-Крестьян­ ская Красная Армия. — Обратно воевать? — Мож ет случиться. — С кем же эт о, когд а скрозь со всеми замирились? — Эх, друг ты мой си т ный! — со вздохом сказал Са м­ сонов и задумался, облокотившись щеко й на к улак .— Ну, да ла дно. Воль ном у воля. Расписывайся в получении и жарь сеять. С емен получил бумагу и деньги — демобилизационные, за Георгиевский крест, приварочные и жалованье, всего руб лей больше соро ка : две желтые керенки да несколько поч тов ых маро к, ходивших в те вр ем ена вместо мел о чи. 39
Он крепко заховал все во вну т ре нний, специально для этого случая пришитый карман шаровар, вытянулся, от­ дал командиру ба тар еи честь и, повернувшись через ле­ вое плечо, вышел из конюшни. Во дворе с тояло шесть пушек с передками. В озле них с об нажен ным бебу т ом ходи л незнакомый ча сов ой с крас­ ной лентой поп ерек папахи. Семен узнал с вое оруди е. Он узн ал бы его сред и тысячи других по множеству отм е ти­ но к, знакомых ему , как матери зна ко мы все родинки, пят­ нышки и кровинки на теле своего ребенка. Сердце сжа­ лось у Се мена . — Хорошая была ору ди я, — строго нахмурившись, сказал он незнакомому часовому,— Произведено из нее три тысячи восемьсот дв адца ть дев ять боевых выстрелов. Всего-навсего. И, не до жи даясь ответа, решительно п ошел со двора, подкидывая спиной ранец. Он шел и про себя пел известную фрон тов ую песню: Шум ел, го рел лес Августовский, То был о де ло в февр ал е. Мы шли из Пру сс ии Восточной, За на ми нем ец по пятам . Глава XIII У ПЛЕТНЯ Уже давно перест ал и ла ять собаки. По се лу про пе ли петухи. А Семен и Софья все никак не могли расстаться. Добрых два часа назад поцеловались они на п ро­ щанье, и Соф ья вош ла к себе в пал исад , заложив за собой ка л итку дрю чко м. Да так и осталась возле пл ет ня, как приклеенная. — А батька что? — в десятый раз шеп отом спрашивал С емен, норовя поверх плетня прикрыть ее п лечо кр аем шинельки. — Батька пришел с фронта в середине октября,— в д есят ый раз отвечала она шепотом. — Злой? — Х уже собаки. — За ме ня не вспоминал? — Ни. — А может, вспоминал, т олько у теб я из головы вы­ пало? 40
— Ей-богу, ни. Ну и с тем до свид ань ичк а. А то у мен я уже ноги таки со всем замерзли. Побежу в хату« — Подожди. А старый знает, что я тута? — Его дома нема. Вчера в Балту на ба зар поехал. Ну, я побежу. А то, ба чь, у людей из т руб дым н ачи нает идти. — Та постой, ще успеешь... Семену сильно хот ело сь рассказать девушке все, чт$ произошло у него с ее батькой на позициях. Но он п(^ нимал: гов ори ть об этом не с ледуе т. М ало ли какие д ела м огут бы ть между собой у двух ч ело век с одной батареи* Кого это кас ае тся? С д ругой стороны, ему не терпелось поскорее узнать намерения Ткаченки: не думает ли он «сыграть назад» — отказаться от своего не руши мого сол­ датского слова. От такой шкуры всего мож но ожидать. Вд руг Соф ья схватила его рук у и крепко сжала. — Чт о, мое серденько? — нежно с прос ил он, загляды­ вая ей в глаза. — Шш...— чу ть вня тно шепнула он а, прислушива­ ясь.— Ш ш... Ничего не слышишь? Семен повернул голову. В предутренней тишине раз­ давался зв ук едущей п одв оды. Звук этот слышался уже давно. Снач ала он был оче нь да лек и слаб — еле слы шное однообразное бренчанье по твердой степной доро ге ,. Те­ пе рь же он раздавался совсем бли зк о. Ухо явственно раз­ личало шарканье копыт, подпрыгивающий ст ук колес и болтанье ведра. Под в ода уже еха ла по улице, приближаясь к хато< — Па па вертается с б азара , побей ме ня бог,— сер­ дит о сказала Софья.— Доигралися, ну тебя, на самом деле, к черту! Ве жи до дому,— и, в последний раз обхва­ тив шею Семена, бросилась в хату. Семен отоше л на несколько шагов, притаился у плет­ ня. Под в ода остановилась. Раз дался знакомый голос, на­ смешливый и властный: — Эй, друзья! Жинка! Кто там есть в хат е, от ч иняй- те ворота! В офицерской папахе из серых смушек и брезентовом дождевике с капюшоном поверх тулупа, делавшего его чересчур толстым, Ткаченко, с кнутом в руках, возвы­ шался над брич кой. Рядом с ним на мешках сидел, за^ кутавшись в рваный кожух, незнакомый Семену худой крестьянин с давно не ст ри женной узкой головой, на­ с кольк о б ыло заметно при слабом свете — не старый. 41
— Приехали,—- сказал Ткаченко и тронул спутника за плечо. — Я не сплю, — ответил тот, не шевелясь. Бричка въ ех ала в в орота , открытые босой з аспанн ой баб ой в старой спиднице. «Кто ж бы это мог быть?» — размышлял Семен, воз­ вра щая сь домой. Подходя к своей хате, он зам ет ил две фигуры. Одн а стояла по ту сто рону пл етн я, друг ая — по э ту. — Ну, с тем и до свиданьичка,— услышал Семен бы­ стрый и р ассу дит ель ный голос Фроськи,— а то у меня уже ноги замерзли. Побежу в хату— п ора печку т опи ть. — Та под ож ди одн у минутку. — За одн у м ин утку укра л черт Ан ют ку. Спокойной вам ночи, прия тно го сна. — Та, Фросичка!.. — Ко му Фросичка, а кому Евфросинья Федоровна. Еще од ин раз до свид аньи чк а. А то увидит наш Семен — руки-ноги переломает. — Кому? — Тебе . — Мене? Ге! Еще не родился на свете тот челов е к! — Вот тогда побачишь. Как споймает да как пере­ тяне т б атар ейск им поя сом с медною б ляхой ... — Что ты м еня пугаешь солдатом? Я сам свободно мог на позиции поехать, тольк о до моего года оче ре дь так-таки и не д ошла. — А ну, покажись, кто тут солдата не бо и тся? — страшным голосом сказал С емен, по являяс ь рядом. Долговязая фигура дернулась, будто ее тронули сзад и шилом. Хлопец отс коч ил от плетня и ки нулс я по улице, пр игн ув гол ову и р азма хи вая д линным и руками, чтобы не поскользнуться. Семен, не сходя с места, грозн о пот опа л ему вдогонку сапогами. Фроська помирала со см еху, припав головой к глечику, сидящему на дрючке плетня. — Это какой же? — строго сп роси л Семен. — А Ивасенковых Микола. — Тот, ко то рый до войны ходил подпаском за клем- бо в скими коровами? — Эге. — Тю! Ему ж тогда , дай бо же, что б тр ин адц ать лет было! Ну что ты скажешь: пока мы там четыре года тру­ 42
би ли, тут уже все байстрюки женихами з адел ались . Давно с ним гуляешь, Фроська? — Сегодня первый день,— застенчиво сказала девоч­ к а.— Еще года два-три п огуляю, а там посмотрю: может, зам уж пойду,— при бав ила о на, подумав. — Ко му ты сдалась, рыжая! — Я не рыжая. — А какая же ты? — А каштановая. — А, чтоб тебя! Мно го ты видела тех каштанов! — А вот видела. Один матрос с города Од ессы на по­ бывку приезжал до Ременюков — он и дос и тут коло Любки крутится —с посыльного судна «Алмаз», так он самых тех каштанов для дивчат пр ивез пуда, может, по л­ тора-два. Сем ен сел на призбу и скрутил папиросу. — Слышь, Фрос я, седай, по си дим. Воротился только что с Балты старый Ткаченко. И с ним на бричке с идел еще один. Кто такой, не знаешь? — В порватом таком кожухе? - Да. — Это они себе недавно работника взяли. — Видать, не из наших? — Ни. Его старый Ткаченко гдесь по до роге с фрон­ та под хв ати л. Он чи с П ольши , чи шо. Вроде беженец. То же сол дат . Его губернию не мцы за нял и. Ему некуда был о увольниться. — На дел ала тая война де лов! — вздохнул Семен. Брат с с ес трой еще немножко посидели и, зе вая, пошли в хату. Уже было утро. Так и не пришлось ложиться. — Дум аю я, — сказал за обедом С емен, играя ску­ лами и сосредоточенно м орща л об, — думаю я посылать сватов до Т качен ко по Софью. Как б удет ваш сов ет, ма­ маша? Мать, не торопясь, вытерла алюминиевую ло жку хл е­ бом,— с тех пор как воротился С емен, в доме пошли в ход алюминиевые ложки,— не торопясь, по верну ла длин­ ное костлявое л ицо к сыну . — Ска жу тол ько: слава богу, и больше ничего,— бы­ стро сказала о на, кр ес тяс ь.— А Ткаченки наш их сватов примут? — Это мы побачим,— многозначительно ответил сын, поднимая б ро ви.— Б ы вает, что и примут. И в доме Котко поднялась возня. 43
Г лава XIV СВА ТЫ Узнав от люд ей стороной, что Котко вернулся на с ело с войны целый и невредимый, Тк ачен ко не сказал ни­ чего. Как будто до нег о это вовсе и не касалось. Только на си льн ом его л ице яснее обозначились в олос ки жилок, тонкие, как волокна в промокательной бум а ге. За последнее время Ткаченко н аучи лся мо лчать. Весь день он занимался хозяйством: сам ходил в погреб, смот­ рел, по-ф ель дфеб ель ск и отставив ногу, как работник чи­ стил и «напувал» лошадей, задавал им по артиллерий­ ской норме яч м еня, обмеривал лес для нового сар а йчи­ ка ,— с ловом , в сяч ески ста рался по дому, как бы торопясь нагнать упущенное за время военной сл ужб ы. Все это — молча, с не т ороп ливым упорством и точностью сверхсроч­ н ого солд ат а. И тольк о вечером, когда же на по ст авила перед ним мис ку вареников с творогом, эмалированную кружку см е­ та ны и отдельный прибор,— Т качен ко поставил св ой дом по чти на о фицер ск ую ногу,— а сама, как обычно, пр иго­ рюнилась возле двери, он не выдержал. — Что это за такое, я не понимаю,— сказал он, с иль­ но дожимая плечами,— другим людям на позициях сразу голову отрывает снарядом, а другие всю войну до одного дня сидят на батарее и то лько над э тим насмехаются. Ка­ кая-то глупость.— Тка чен ко покосился на жену.— Как там дело: выкинула Сонька из головы или еще ме ч­ та ет? Жена щепоткой вытерла глаза. — А кто их теперь зна ет, Никанор Васильевич! Та­ кое время, что все дивчата прямо-таки посказились. — Хивря! — изо всех сил га ркн ул Ткаченко и см ах­ нул со с тола кул ак ом кружку. Тем часом Семен ис кал св атов , так называемых «ста­ рост». Д ело это б ыло далеко не простое. Оно требовало ума. А то на самом д еле: при гл асиш ь с тарос т, не поду­ мав, ко е-каки х, а норовистый фельдфебель, может, с ними и разговаривать не захочет, в хату не пустит. Ну жно вы­ бирать лю дей поч те нных, для Тка чен ки п од ходящи х. Вообще по лаг алось в старосты брать родственников или друзей жениха. Но родня Семена б ыла неза­ видная. Друзей, правда, было множество. Но все они — те, ко- 44
печно, к оторы е вернулись с фронта живые,— для такого д ела не год или сь: как ушли на войну рядовыми, так ря­ довыми и пришли назад; хоть бы для сме ха кто-нибудь заслужил ефрейторские лычки. А Семену при его с ложны х обстоятельствах требова­ ли сь так ие старосты, чтобы Ткаченке некуда был о по­ даться. Недели две , не ме н ьше, ломал себе голов у Сем ен, не зная, кого выбрать. Наконец, он решил кланяться, во- первых, том у самому матросу Цареву, которого видел на вечерке и с которым уже успел добре подружиться, и, во-вторых, председателю сельского Совета большевику Т ро фиму Ивановичу Ременюку, но опять же не тому Ре- менюку, чей баштан около баш та на Ивасенков, и не том у Ременюку, у ког о двух сыно в уб ило в пехоте (вообще, надо сказать, половина с ела был и Ременюки), а тому Ре­ менюку, ко торы й в семнадцатом году вернулся с бессроч­ ной ка тор ги, где он отбы в ал за убийство урядника. Хотя матрос Цар ев в это время сам сватался и ходи л с ове ршен но очумелый, но, чтобы о ка зать другу одолже­ ни е, а также и для тог о, чтобы не пропустить случая по­ гулять на хоро шей свадьбе, быстро согласился. С емен рас сказа л ему вс е, что у него произошло с Тка­ ченко. — Ах, шкура! Ну что ты скажешь на эту шкуру! — воскликнул матрос почти с во сх ищ ением. — У нас в Че р­ номорском ф лоте то же с амое. Таки е, знаешь, поп адались гады, что о дно — прикладом по голове, и в Черное море. Безусловно. Ну ничего, бр аток . Будет наша. С дел аем тебе з ару ч енье. Громадный чел ов ек без двух пал ьц ев на правой руке, с вытекшим и давно уже зарубцевавшимся г лаз ом, отчего у жасно е ли цо его казалось и вовсе незрячим, Троф им Ива нов ич Рем еню к в первый миг даж е не со всем понял, че го от него х очет Сем ен. В бывшей х ате се л ьского старшины, с раск ид ан ными по глиняному по лу стар ор ежим ным и делами в выгорев­ ших на солнце папках и обрывками универсалов Цент­ р аль ной рады, с разломанной золотой рамой царского портрета, засунутой за еловый шка фчик , среди кожухов, солдатских шин елей и св ит ок, пришедших по делу и без дела, в м а хорочн ом дыму орудовал Трофим Иванович, возвышаясь над малюсеньким сто ли ком присутствия. Здесь быстро, тут же, на месте, с су ровы м беспристра­ 45
стием революции, именем Украинской Советской Респуб­ л ики совершалась во ля народа. П ечатка с ельск ого Совета, закопченная на свечке и приложенная к восьмушке косо р азли нов анно й и за ко­ рючками исписанной бум а ги, сажей утв ер жд ала правду, со тни лет снившуюся деревне. Трофим Ремеш о к уставился на Семена бел ым глазом. То лста я морщина по дня лась по изуродованному лбу и волной прошла дальше под кожей на голо обритой, голу­ бой г ол овы. С емен повторил просьбу. Рем еню к подумал и согла­ сился, хотя при этом ск азал : — Смотрите пожалуйста! Понимает солдат, ко го н адо в ст ар осты просить. Ду рной- д у рной, а хитрый. Г лава XV НЕПРОШЕНЫЕ ГОСТ И Через несколько дней, под воскресенье, голов а и мат­ рос двинулись от хаты Котко на другой конец села — к Ткаченко. Они шли , не торопясь, посредине у лицы. Ба бы провожали их любопытными взглядами. Мужики молчаливо кланялись. Ткаченко увидел их еще издали. Он ср азу поня л, что это сваты: в руках у них были по луч е нные от жениха посохи, знак посольства,— свежевыструганные бато ж ки из белой акации. Кроме то го, у матроса из-за пазухи вы­ гл яды вал што ф, заткнутый кукурузным коча но м, а гол о­ ва держал под мышкой круглый п лет еный хле б из пше­ ничной муки самого тонкого помола. Ткаченко не успел хоро шен ьк о очухаться, как ст а­ росты стояли уже возле хаты, постукивая батогами: м ат­ рос в заломленной на зат ы лок бескозырке и го ло ва-цик ­ лоп в брезентовом пальто с клапаном и к ап юшоном , д ли­ ны и ширины необъятной. — А мы до вас, Никанор Васильевич,— сказал голо­ ва, поверх плетня подавая бывшему фе льдф е белю беспа­ лую руку . — До ва с, товарищ Ткаченко, до вас — и ни до кого больше...— болтливо начал м ат рос, но голов а остановил его взглядом. Вообще, на до сказ ать , Р еменю к оказался вдруг боль-* шим знатоком дер евен ск их обычаев. Согласившись бы ть 46
свадебным ст арос той , он принялся за д ело солидно, не п ропус кая ни одно й мелочи. Он потребовал, чтобы жених вручил ему и матросу по посоху, чтобы мать Ко тко спек­ ла хлеб и ч тобы у матроса был штоф наилучшего сахар­ но го са м огона — все честь по чести, как полагается по старому об ыч аю, не рон яя достоинства жениха и ока­ зывая уважение дом у невесты. П еред тем как тронуться в путь, Рем ешо к прочитал суетливому ма трос у д линно е наставление, как надо се бя вести и что гов ори ть — о пять -таки все по о быча ю. Ма ть Котко не нарадовалась на такого ум е лого свата. Шутка сказать: без малого двенадцать лет человек провел па страшной царской каторге, вид кр есть янс кий потерял, а все обы чаи помнит. Ви дно, не раз и не два в тайге, под высокими сибирскими звездами, снилось ему родное село, родная крестьянская жизнь. — Про шу вашего одолжения, — ска зал Ткаченко, подумав и примерившись к гостям соколиным взгля­ дом. С этими слов а ми оп собственноручно снял переклади­ ну и отчинил ворота . Голова и мат рос в ошли ч ерез воро­ та, хотя свободно могли бы войти и в калитку. Но та ков был обычай. — Заходьте в комнаты. Ткаченко не ск азал : «в хату». Эт им он давал понять непрошеным сват ам , что они пришли в дом к человеку не п ростом у, а привыкшему жить на богатую ногу. И точно: домик Тка чен ки не вполне мож но было на­ зв ать хатой. Хотя был он п глиняный и м азан ый и око­ шеч ки имел, обведенные синькой, как все прочи е хат ы се ла, но все же пе было в нем того простодушия, какое придают украинской ха те камышовая крыша, размалеван­ ная розочками призба и подкова, прибитая на счастье к порогу. Крыша Ткаченкового домика была железная, голубого цв ета; вместо призбы стояла длинная ск амей ка; над дверью имелся навес, подпертый шестью топкими стол­ биками, как в волостной почтовой конторе. Все это пр ид авало жилищу Тка чен ки вид хотя и бо­ гатый, но какой-то каз ен ный. Сваты мимолетно переглянулись. Под толк ну в дру г друга локтями, они сле дом за хозяином во шли в хату. Зд есь также все б ыло не так , как у дру гих. Над рас­ кладной походной кроватью, застланной новой поп оно й, 47
висела длинная артиллерийская шинель и фуражка с темным пят ном на мест е кокарды. С тоял канцелярский столик. Вок руг нег о три еловых стула — неуклюжее пр о­ изведение деревенского столяра — с высокими спинками, решетчатыми, как лест ница. У стены помещался город­ ской комод с гип сов ой вазой. Из нее торчало два султана ковыля, крашенного анилином: оди н — яд ови то- роз ов ый, а д ругой — зеленый до синевы. Над комодом на стене виднелась в узкой рамке под ст ек лом гл я нцев ито -лил о­ вая фотографическая группа уче бн ой команды, где, если хорошенько поискать, можно был о найт и и самого моло­ д ого Ткаченка, сидевшего перед кома н ди ром в первом ряду на земле, скрестив по-турецкп ног и в новых сапо­ гах со шпорами. На окнах висели тю лев ые зан авеск и, но не б ыло ни одного цвет к а. И бы ло ск учно. — Извиняйте, — сказал Ткаченко. —Можно садит ься на стулья. Хоз яин и сваты сел и. — Вполне как в городе,— заметил м атр ос, ос торож­ но покосившись на Ременюка. На этот раз голова, види мо , вполне одобрил поли­ тичное вступление ма трос а. По обычаю полагалось, прежде чем прист у пит ь к д елу, потолковать о разных посторонних вещах. — Что это вы, Ник ан ор Васильевич, до нас в сель­ ский Совет никогда не зайдете? — сп рос ил Ременюк, кл а­ дя на столик хле б и поглаживая его сво ей б ес палой ла­ пой. — Отчего ж, можно будет зайти,— ответил Ткачен­ ко, про во дя по усам тремя пальцами, сложенными как бы для кре стн ого знамения,— тольк о я не знаю, что я в том сельском Совете мог у для се бя иметь? Чуж их лошадей мне не треба, потому что я, сл ава бог у, пок а что имею собственных. То же самое и без чужой земли я не стр а­ да ю. — Они стоят на агр арно й плацфо рм е правых социа­ листов-революционеров, а то и обыкновенных кадетов,— по жав плечами, заметил матрос, обращаясь к голове.— Они не согласные с на шим лоз ун гом: забирай обра тно награбленное. Как вы ск аже те, товарищ Ременюк? — Я скажу, что среди местного крестьянства еще по­ п адаются сильно-таки несо з нател ь ные люди. Пожелтели от ярости темные глаза Ткаченки. Каж­ дый мускул стал отчетливо виден на его лице. Но и толь­ 48
ко. Больше ничем не выдал себ я бывший фельдфе­ бел ь. — А я скажу обратно,— п рогов орил он небрежно,— чересчур все стал и сознательные. Зд есь разговор застрял. Хозя ин и гости долго мол­ чали. Наконец, помолчав столько, с коль ко допускало при­ личие, Ткаченко, не торопясь, повел речь о новом сарай­ чике, ко торы й собирался строить. Но тут голов а и матрос вдруг нетерпеливо застучали посохами. Это го ми га больше в сего боялся Ткаченко. — Кланяется вам молодой князь,— сказал голов а ре­ шит ельн о. — Известный вам товарищ Кот ко, Сем ен Ф ед оро­ вич,— торопливо прибавил матрос,— человек вполне с пра вный, здоровый, холостой, хо ть сейчас может обкру­ тить ся с кем угодно... — Ты! — зловеще сказал матросу Ременюк. — Затк ­ ни сь, рад и бог а. Поперед батьки не су йся в пекло! — и лю без но продолжал, обращаясь к Ткаченке: — Кланяется вам молодой князь и просит с пы тать у вас, Ника но р Ва­ сильевич, отдадите вы за нег о с вою доч ку, Со фью Ника­ норовну? —- Ну, и то же сам ое, — пробурчал матрос.— А я что говорю? — При вя жи свою балалайку... И мы, его старосты, так же точно кланяемся вам и прос им уважить, чтоб нам не пришлось вертаться без зарученья об ратн о че­ рез все село, на см ех людям. Ре ме нюк бил на верн яка . Отк азать так им сватам бы­ ло не под силу хи тр ому Т качен ке. Ткаченко и сам по­ нима л это. Однако он медлил, подперев кулаком подбо­ родок. — Зна ете что, загадали вы мне задачу,— т янул он, жмурясь.— Не ожидал я такого дела. Была б Софья мол оже , он сумел бы отговориться ее годами. Но девушке исполнилось де вятна дц ать . Возраст для деревенской невесты критический. П очти старая дева. — Дайте под ума ть. Чег о там подумать! — недовольно сказал м ат рос, для которого вся кие формальности и волокита б ыли ху­ же черта.— На самом деле! Девушка согласная? С огла с­ ная. Семен согласный? Согласный. А что касается па пы, то папа т оже соглас н ый . Папа сво е нерушимое сл ово да­ 49
вал Семену еще па румынском фрон те . Там у них один разговор б ыл. Не молчите, папа, подтверждайте факты налицо или же нач ист о отрицайте. — Я своего слова не ве рта ю. Как дочка, так и я,— сказал Ткаченко, не поднимая гл аз.— Пускай она сама за себя скаж ет. — И с эти ми сло в ами вышел. Гла ва XVI ЗАРУЧЕНИЕ Со фья до ж идал ась ре шени я своей с удьбы во в торой из двух комнат. Это был а чистая, не жил ая половина, со свежевымазапным глиняным полом, с ярко выб е ле нной печкой и припечкой, размалеванной цв етами в горшках и птиц а ми в коро на х, как у па влино в. Вокруг бедно й ик оны киевского письма и по стенам висели па гвозди­ ках пучки и ме шочк и сухих, си льно пахучих трав и ц ве­ т ов: чернобривцев, чаб р еца, васильков, тмина, полыни. На печи бы ла навалена груда п рошлого дн их маковых головок. Тут же стояли две волнисто расписанные поли­ венные миски: одн а с горкой голубого мак а, другая — на ли тая до кр аев темным медом, в кот ором п ла вали крылышки пчел. И до то го бы ла не похожа эта го рниц а на комнату, где помещался хозяин, до т ого б ыла опа милой и просто­ душной, так славно, так прохладно пахло в ней Украи­ но й, что трудно был о поверить, что находятся они ря­ дом , в одной х ате, и пок р ывает их одн а крыша. Софь я, в козловых башмаках на рези н ках с торча­ щим и у шками п в ка лоша х «проводник», и ее мать, бо­ са я, сидели на по лу в озле сундука с прид а ным, откры­ то го впопыхах. (Едва только сваты вступили в дом, жен­ щ ины бросились сюда, кр естясь и р оняя шпильки.) Софья успела надеть новые башмаки, калоши и ко­ лен ко ров ую коф ту. Мать не успел а ни во что пр ина ря­ диться. Ткаченко во шел и зап ер за собой дверь. — Ну? — сказал он. — Пожалей свою до чку, Ника но р Васильевич. — С тобой не разговаривают,— прошептал он пр и­ душенно, чтобы в со седне й комнате не услышали сканг дала, и пнул сапогом ст ару ху.— Те бя спрашиваю, Сонь­ ка! Ну? 50
Софья п ров орно вскочила на н оги и присл о нилась к припечке, вздернув вверх ли цо — белое, в красных п ятнах . Ее сухие, по ло павш иеся губы дрожали. — Я согласная! — крикнула она сорванным голо­ сом и за к рыла ли цо рукой, как бы обороняясь от удара. — Тшшш, — заш ип ел отец, — тшшш, ду ра ... Убери с лица руку. Не морг ай . Тшшш. Слышу, что ты со глас­ н ая. А ты сварила своими мозгами, на что ты согласная? За ког о собираешься идт и? Какого мне зятя устраива­ ешь ? Мож ет быть, ты мечтаешь, что этот та рарам бу дет продолжаться в России еще десять лет? Так я теб е го­ ворю — не мечтай. П оз аб ирали клембовскую землю, поде­ лил и клембовский скот, клембовский дом стоит на горе пус той , с забитыми окнами,— и они себе радуются, песни игра ю т. Советы депутатов сделали. Думают без хозяина о бо йтить ся. С одними каторжанами. В ряд ли. Я т ебе го­ ворю , через какой-нибудь, может быть, месяц все обр ат­ но станет — и что ты тогда будешь роб ыть со своим ля- дащим С емено м, и с тем и крадеными клембовскими ко­ ровами, и с тою нах аль но пос е янной клембовской зе м­ лей? Под суд вместе со всеми хотишь попасть? На ка­ т ор жные раб оты? Под расстрел? И м еня чер ез это па всю жизнь замарать? Софья стояла перед отцом, не под виж но устремив на нег о выпуклые глаза. Он смягчился, приняв ее мо лча ние за согласие. — Слышь,— ска зал он ,— ты ему не ве рь, что он те­ бе поет. Я лучше его понимаю дело. Слава богу. Сю да скоро до нас немцы вступят, а за ними и государя импе­ ратора недо лг о б удет дожидаться. Верные люди го во­ рил и, с Балты, ко торы е знают. Трошки подожди.— Он еще более пониз ил голос. — Если даст б ог, то найдется тог да для тебя од ин че лове к.. . Испуг мелькнул в ее глазах. — Не треба мне от вас никакого другого человека, — скороговоркой сказала она и вдруг опять крикнула ,с от­ ча яни ем и дерзостью: — Отче п ит есь от меня, папа, бо я все равно ни за к ого другого, кром е Семена, не пойду, и годи! Он подошел к ней вплотную. Она уперлась ладонями в его грудь и изо вс ех сил оттолкнула. — Ска же нн ая! Сами вы скаженный! Последней совести человек 51
решился! Не трожьте меня, идите, вас там сваты дожи­ даются. Он с м отрел с из у мл ением на ее бе ше ное лицо с за­ кушенными до крови губ а ми. Но Софья не помнила се­ бя. В беспамятстве она билась за с вое счастье. Он ни­ когда не предполагал, что она может бы ть такая. Он и спу гался . — Тшшш, ну те бя к черту ! Не дел ай мне тут в хат е шкандал. Сполосни м орду во дой и зай д ешь до нас. Он вернулся к старостам, всем сво им видо м ста­ раясь показать, что ничего особенного не произошло. — Же нс кие слезы, — сказал он, с иро ние й кивнув на дв ерь. — Обыкновенное дел о, — подтвердил матрос. — Од на соленая во да. Как у нас, в Черном море. Не больше. Явилась Софья с ма те рью. В ушах у старухи болта­ лись большие серебряные с е рьги, по хо жие на кружочки лука . На ногах скр ипел и новые че боты , прич ин явш ие страдание. Лицо Софьи был о бесстрастно. Женщины поклонились гостям. — Кланяется вам молодой к н язь,— с легким раз­ дражением сказал м атрос , — изв ест ный вам человек Сем ен Федорович, под фам илией Кот ко. Какой будет ваш ответ? — и при этом посмотрел на Ременюка: — Так? — Нехай так. Ткаченко исподтишка посмотрел на до чь яростными гл а зами на усм ехаю щ емся лице. Он еще на деял ся. Ей стоило тольк о спеть: Не ход и ко мн е, Не суши ты мене. Коли я тоб и не люба —- Обойди ты мене. Это бы означало отказ. Соф ья сд ел ала угловатое д в ижение п лечом , по пра в­ ляя неудобную кофту, и стал а п еред отцом и матерью на коле ни . — Благословите меня за С ем ена. — Сеанс окон че н, — сказал матрос и поставил на ст ол штоф. 52
Гла ва XVII ЖЕНИХ С той самой мин ут ы, когда сваты, оставив Семена дом а дожидаться сво ей суд ьбы , отправились к Тка чен - кам , Фрося засу ети ла сь и захлопотала неслыханно. У нее сразу же ока за лась куча де л. Первым долгом прих од и­ лось подсматривать в окошки Ткаченковой хаты, следя за хо дом событий. Вторым долгом следовало все новости тотчас передавать по селу. Наконец, третьим долгом над о был о как можно скорее собрать дивчат — подружек не­ в есты ,— с тем чтоб ы в нужный миг они появились в ха­ те Ткаченки. Фрося носилась по с елу, как скаженная, гу кая гро­ мадными чеботами. Платок съе хал с головы. Р ыжая ко­ са ме тал ась за худыми плечами. Козьи глаза ст ояли неподвижно на отчаянном ли це, таком красном, точно его натерли кирпичом. Со стороны можно бы ло подумать, что это именно ее и с ва тают,— так она суетилась. — Г ей, Фроська, что там слышно? — кричали баб ы из-за плетней.— Уже заручили? — Ще ни! — отвечала он а, с труд ом переводя дух. — Ще тол ько разговаривают.— И мчалась обр атн о к Тка­ че нков ой х ате подсматривать. А через минуту опять беж ал а, размахивая д линными руками: — Заручают! Заручают! Заручают, чт об мне прова­ ли тьс я! Едва только Соф ья навязала на рукава сватов руш­ ники, выш ит ые красной бумагой, а ма ть при н яла от Ре- менюка в дрожащие ру ки хлеб,— в ко м нату вошли, скрипя башмаками, подружки, умирающие от стеснения и любопытства. Они обступили невесту. На ст оле поя вил ись х олоде ц из телячьих ножек, квашеные зеленые перчики и четыре г ран еных ста­ кана. Матрос крякнул и, подмигнув дивчатам, сре ди к ото­ рых находилась и его собственная невеста Любка, нал ил по первой. — Ну, товарищи переплетчики... Но голов а бросил на нег о уничтожающий взгляд. — Оп ять дв адца ть п ять, — пр оборм ота л ма трос грустно, 53
Голов а взял тремя цел ыми пальцами стак ан чи к, по­ думал и с казал : — Нехай буд ут счастливые. С зарученьем в ас. Про­ сто покорн о не отказать. Он осторожно стукнул своим стаканчиком другие стака нчи ки , в ыпил и закусил перцем. Его при ме ру по­ следовал матрос, но к за куск е не притронулся, так как считал это ниже своего достоинства. Тк аче нко выпил, ни на кого не глядя. А мать лиш ь приложила к стакан­ чику собранные в оборочку лил ов ые губ ы, закашлялась с непривычки, поперхнулась и залилась счастливыми слезами. Матрос проворно взялся за што ф. — Та п одож ди ты, ради бога,— плачущим голосом сказал голова.— Человек с Ч ер но морс кого ф лота, а до- си пи об чем не имеет по няти я. Как дитё. Поставь вино па с вое место. Тут подружки з апели: Что вы, старосты, сидите? Чом до дом у не идете? Ще ж Сон пчк а не ва ша — на ша, Хо ть заручепа, да не зв инч ана, Ще ж вона та ки наша. — Теперь можешь наливат ь , — сказал голова.— По­ пят но? — Чего ж непонятно? Понятно.— И м атрос мрачно на лил. Все выпили по второй. Ма ть выне сл а и подала голове другой хлеб в обм ен на тот, ко торы й пол уч ила от него. Зат ем сваты цере ­ монно раскланялись и п ошли сообщить жениху, что предложение его принято. С емен си дел с ма терь ю в хате и ждал. Иногда он вы­ ходил во д вор пос м отр еть в доль у лицы, не ид ут ли ст а­ росты. Уже все село знало, что зарученье произошло. Лишь один Се мен ни чего не знал. Обычай не позволял ему выйти со двора и спросить людей. Н ако нец показались сваты. Сем ен сразу распознал голову и матроса с полотенцами на рукавах, хотя до них еще было без малого полв е рсты . Вот к огда приго­ ди лся Семену вер ный глаз наводчика! — Може шь радоваться,— сказал Ремешок, входя во 54
дв ор и отдав а я Семену хлеб Ткаченок.— Сд елал и те бе зар у чень е. Старый черт покрутился-покрутился, ну толь ­ ко видит, что все равно нашла его коса на камень. — Ты скажи спаси бо, браток, мне,— прервал его матрос,— я этой с ве рхс рочной ш куре тако й намек сде ­ лал, что под ним с одного ра зу земля загорелась. Се мен и его м ать низко и важно поклонились сва­ там. — И вот что ,— сказал голова,— я и так из-за эти х ваших глупостей цельный день потерял. У м еня в Совете дел о стоит. Надо еще списки со став л ять на клембовские сель ск ох оз я йст венные ма ш ины. А то лю ди не смогут во­ вр емя посеять. Так что бу дем это дел о ск орее кончать. Зарученье сделал, теперь тем же ходом сделаю зм о- вины, а дальше кр у тите сами, только, за-р а ди бога, в це р- кву мен я с собой не тащите, бо все равно не пойду. Г лава XVIII З МОВ ИНЫ Тем же в еч ером Сем ен в по ходн ой форме, с Георги­ евским кре ст ом и бебутом на поясе, но, конечно, без по­ го н, в сопровождении ст арос т, матери, Фрос и и еще некоторых со седей, приглашенных в «бояре», вступил в дом Ткаченки. — Ну что ж, Котко, зд р авств уй, — сказал бывший фельдфебель. — Здравия желаю, Никанор Васильевич. — Пришлось-таки нам с тобою еще раз побачиться. — Так точно. — Да вно с батареи? — П рош лого месяца пятнадцатого числа уволился по демобилизации. — Очень приятно. Орудия и коней, звычайно, со все ­ ми об оза ми так и покидали немцам? — Кони и орудия остались на месте, тольк о они уже теперь считаются Рабоче-Крестьянской Красной Армии. — Вот оно како е дело. Так, та к. З нач ит, ба тар ея це­ ла я. Кто же за командира? — За командира наш вольноопределяющийся Самсо­ нов. Ткаченко чр ез выч айно высоко поднял брови п, сделав детски не винн ые глаза, обернулся к гостям. — И вы подумайте только,— восхищенно пропел ои 55
тонким голос ом ,— вы подумайте тольк о, го спо да, — чи, из виняй те , товарищи,— какая теперь в ар мии интерес­ ная служба пошла. Обыкновенный вольноопределяющий­ ся целой батареей командует. Ну и ну! Довоевалися. Когда т ак, ты бы себе, Котко, мог под команду взя ть не меньше как ар тил ле рийск ую бригаду. Очен ь свободно. Что ж вы, дорогие сват ы и гости, стоите на нога х? Се- дайте на стулья. — Ваша хле б-с оль , наш а шн апс, — сказал м ат рос, вы тас кив ая из-за пазухи новый штоф.— Итого о дин да один — два. Арифметика. Тут как бы впе р вые соединились два хозяйства — жениха и невесты. И начался п ир. Пока голов а и Ткаченко вяло сговаривались насчет приданого, пок а матрос, еще не разыгравшись, ос торож ­ но прохаживался пальцами по ба сов ым клапанам своей гармоники и бросал томные взгляды на Любку, по ка обе ма те ри, утирая новыми, еще не стир анны ми платками мокрые от с лез но сы, говорили др уг другу в уголке ла­ сковые сло ва, вс помин али молодость и считались р од­ ней, пок а дивчата застенчиво пересмеивались, не ре­ ша ясь запеть,— Семен сидел , задвинутый столом в угол, и старался не смот ре ть на Софью. Он а, как ей и полагалось по обыч аю, одиноко стояла у порога. Маленькая сл еза висела на ее слипшихся р ес­ ницах. Но вот она одернула кофту, по дошл а к жениху, по­ клонилась ему и м олча подала на тарел к е платок. — Правильно,— заметил голова. Се мен встал и в свою оче ред ь молч а поклонился Софье. Он в зял с та рел ки платок и затк нул за по яс ря­ дом с бебутом. Н ек оторое время жених и невеста не дыша стояли друг проти в друга. Нак о нец она обхватила его за шею и прижалась губами к с олдат ск ой щеке, ж естк ой, как дос ка. Он неловко поцеловал ее в соле н ый глаз. Потом, обнявшись, они долго цел ов али дру г другу рук и. Тем временем дивчата, собравшись с духом, зап ели страстными голосами: Рано, раненько! Ой, на гори н овый двур, А в том двуре змовины, Там бр ат сестру зм овл яе, Да змовляючи пытав: 56
— Кто тоби, с естра , милейше? — Милий мини батенько. — Се твоя, сестра , не прав да, Рано, раненько! Каждое сл ово это й старинной песни не жно отдава­ лос ь в сердце Семена. Он обнял Софью за талию. Как бы желая снять его руку, она схватила его за пальцы, ос торожн о крутила их и еще теснее прижимала к своему боку. Они сидели рядом за столом, пр ям ые, неподвижные, охваченные блаженным стыдом. Малиновое солнце низк о прокатилось по окнам и спряталось за да ле ким степным курганом с ветряком, точно в ыр ез анным из черной бумаги. * — А ну, кавалер, дав ай теперь свою шаблю,— ска зал голова, вытаскивая из ножен бебут Семена. Услужливые руки дивчат тотчас пр ил епили к рукоят­ ке принесенную м ат росом восковую свечу-тройчатку. По о быч аю, ее сле дов ало украс ит ь васильками, калиною, ко­ лос ьями . И хотя на дворе стоял мес яц март, явились, как по волшебству, и васил ьк и, и кали н а, и колосья — правда, сухие, но все же сохранившие с вои сильные краски. Лет о сам о вошло в хату. Гол ова хозяйским глазом осмотрел дивчат. — Требуется нам теперь добрая светилка. На эту должность обыкновенно вы б ира лась де в очка лет д венад цати — тринадцати и хорошенькая. Это бы ло самое поэтическое лиц о свадьбы — эмблема девичьей жиз ни. — А ну, кто из вас подходящий? Как тол ько голова про из нес это, Фрос я вс пых нула до корней воло с. Даже рук и ее стал и к р асные, как бу­ рак. Сердце ос тан ов илос ь. Недаром же она целый день так хлопотала, старалась, била подметки и с плеч ро няла платок. Она уже давно тайно и страстно м ечт ала хоть раз ок в жизни побывать на свадьбе светилкой. Девочка изо всех сил прикусила губу. Ее р ыжие бр о­ ви поднялись. Глаза вытаращились. Зеленые и непо д­ вижн ые , они с отчаянием смотрели на Ременюка, про­ ся сь в с амую ду шу : «Возьмите мене, дядечка! Возьмите мене, дядечка!» Голова посмотрел на девочку ужасным глазом и взял ее тремя пальцами за пунцовую щеку. 57
— Ты кто здесь такая? — Евфросинья,—- одними губами про ш епт ала она. — Котковых. Семена сестра. — Годишься. Шаблю в руках удержишь? Держи. Бу­ дешь светилкой. И вдруг такой страх напал на Фросю, что она кину­ л ась в угол, закрыла лиц о руками и затопала чеботами. — Ой, ни! Ой, ни! — тряся косой, запищала она . — Ой, дядеч ка, ни! Я стесняюся. Но, впрочем, ч ерез минуту опа уже , важная и от в ажно сти бледная, сидела рядом с головой, обеим и ру­ ками держа перед со бой кинж ал с горящей св ечо й, укра­ шен ной колосьями, васильками и к алино й. Чистое пламя раскачивалось из с торон ы в сторону. Вос к капал на по дол но вого Фросиного п латья. Ясно и выпу к ло освещенное лиц о дев очк и, казалось, качается из стороны в с торон у, как бы волшебно написанно е в во зд ухе водяными красками. А дивчата продолжали петь: Ой, рано, ране ньк о! За городом дуб да бе реза . А в городе червонная рожа. Там Соне чка да ро жу щипае. Пришла до ей матюнка: «Покинь, доню, да рожу щппат ы, Х очу те бе за Семена отдаты». «Я Семена сама полюбыла, Ку да пошла, перстень покотыла, А где стала — другой положи ла. .. » Г лава XIX НОВЫЙ РАБОТНИК Несколько раз гости вставали с мест , собираясь ухо­ дить по до мам, но каждый раз Ткаченко, злобно п око­ сившись на свечку, говорил: — Ничего. Сидите. Еще свечке много г орет ь. По обычаю следовало сидеть до тех пор, по ка не сгорит большая ее часть. Ма трос же, не люби в ший ухо­ дить из гос тей рано, где-то раздобыл и принес свечку вес ом фунта на п олтора , чем обеспечил танцы и ужи п по крайности до дв ух часов ночи. Да вно вы пили о дин штоф и другой . Посылали уже за третьим, за четвертым. Успели стан це ва ть раза по 68
четы ре польку-птичку, и прос то польку, и польку-кокет­ ку, и специальную солд а тс кую польку, вывезенную из Восточной Пруссии. Спели «И вихри в дебрях буше­ вали...», и «Позарастали стежки-дорожки...», и, кон ечн о, «Шумел, горе л лес Авг уст ов ски й ...», «Реве тай стогне Дни пр ши роки й ...» и «Ой, на гори тай жнецы жнут ь. ..» . Потом голова и матрос стан це вал и новый, еще не успевший дойти до деревни, очен ь модный та нец «Яб ­ лочко», слова которого вызвали восторг, так как запо­ м инал ись с одного раз а, прямо-таки с ами собой. Откуда ни возьмись появился скр ипач и запиликал на своей скрипке. А свечка до горела едва до половины. Часу во втором голова, выходивший из х аты подышать свежим воздухом, зам ет ил во дворе фигуру ка кого- то чело­ века. — Стой! Ты кто тако й ест ь? — закричал он грома* вым голосом, но тут же с ообраз и л, что это повый работ­ ник Ткаченки,— Тю, чер т, обознался. Ты что тут один во дв оре стои ш ь, а в хату не заходишь? Это при Совет­ ской вла сти строго запрещается. У нас теперь, при Со­ ветской влас т и, все л юди одинаковые — не ма ни хозяев, ни работников. Идем выпи ть и закусить. Видал у м еня на рукаве полот енц е ? Как я здесь староста, должен мне подчиняться. С этими словами голова сгреб его под мышку и, как тот ни отказывался, втащил в хату. — Г уляй с нами,— сказал матрос и подал ему пол­ ный стакан .— Пей, не жур ис ь. Наш верх! Гости с любо пыт ств ом рассматривали нов ого работ­ ника. Х оть он жил на се ле давно, л юди видели его р ед­ ко. Он никуда почти не выходил со двора. Если же и вы ход ил, то ни с кем не заговаривал, а на вопросы от­ вечал од но слож но и бестолково. Теперь он стоял пос реди ха ты со стаканом в белей, как у больного, руке и вопросительно смотрел на сво­ его хозяина. На нем бы ли разношенные солдатские ва­ ленки и кожух, грубо сшитый пз разных кусков овч ин ы. Болезненное узкое лицо его з а росло жидкими уса ми и бородой. Несколько месяцев не ст р ижен ные волосы ле­ жа ли на с аль ном вороте кожуха, как у дьячка. И никак нельзя бы ло понять, ско лько ему лет : двадц ат ь пять, де­ вятнадцать пли пять дес ят. Словом, у него был вид не­ грамотного и опустившегося солдата н ес трое вой коман­ ды, выписавшегося недавно из околотк а. Но вместе с 59
тем в самой гл уб ине его те м но -голубы х, п очти синих глаз светилось н ечто до такой степени непонятное, что, глядя на него, каждый человек невольно загадывал се­ бе: и в какой это губернии родятся таки е люди? Ткаченко с неудовольствием смотрел на своего ра­ ботника. Видно, сильно не по душе приш ло сь бывшему фельдфебелю, что на змовинах его до чки присутствует его же собственный батрак. Однако он кивнул ему голо­ вой и с казал : — Н иче го. На до выпить, раз люди п рос ят. — Будем здоровы, — сказал работник, непонятно усм ехн ул ся и одни м д ухом опрокинул в себя полный стак ан. Ча са в два ночи свеча с гор ела на три четверти. — Э х,-— сокрушенно вздохнул матрос,— не тую свеч­ ку п ри нес! Сов ерш ен но не ту ю! Ну ничего. Буду сам змовляться — так на два пуда чистого вос ку рас ста­ раюсь. Верно, Любка? Гост и стали прощаться. Тка чен ко их не задерживал. По се лу пели петухи. Так окон чи ли сь змовины. Г лава XX СОН И снится чудный сон Татьяне... Пушкин За змовинами по л агалис ь розгляды. От ец и мать не­ весты со всеми родственниками должны бы ли отпра­ виться в дом жениха пос м отрет ь его житье-бытье. Здесь жених и невеста впе рв ые вместе хозяйничали, принимая го ст ей. Эта часть сватовства являлась решительной. Же­ них и его хозяйство должны бы ли предстать перед ро­ дителями невесты в наилучшем виде. От этог о мог за ви­ сеть исход все го сватовства. Как ни х отелось Семену пос ко рее сыграть св а дьбу, как ни то ро пился он исполнить все формальности, все же пришлось ему на несколько дн ей отложить розгляды: на до бы ло сделать новую крышу, съе зди ть в Балт у за подарками невесте и ее родичам. Покончив с крышей, Семен заложил в подводу ло­ ша дей: свою клембовскую ко бы лу, успевшую к тому вре­ м ени получить новое, очен ь интересное имя Машка, и 60
клембовского же мер ина Г усак а, которого одолжил ему для так ого случая Микола Ив асенк о — Фроськин кава­ лер; попр о щал ся с Софьей и поехал в го род. Он поехал, а Софья рано легла спать, и ей приснил­ ся сон. Снилось ей, что она проснулась в своей хате, там же, где и легла спать, пр осн ул ась и смотрит, а вокруг ни­ кого нет — ни отца, ни ма те ри, ни Семена. И это неда­ ром. Это все что-то значит. Решила она тогда пойти в парадную го рницу , туда, где на печке мед и мак,— мо­ жет быть, там кто-нибудь е сть. Но тут же вспомнила, что комната, где она проснулась, и ес ть эта са мая па­ радная гор ница , а д ругой у них в ха те и сроду не бы­ в ало. Те же на стене пучки сухих пахучих трав, те же бу кетик и калины, в асил ьк ов, жи та. Но всю мебель повы- но си ли. А на полу стои т восковая свеча и тихо гори т. Наверное, то лько что за жгли — еще фити ль не почер­ не л. Стр ах напал на Софью, и она пос коре е вышла во двор. Може т быть, во дв оре кто-нибудь е сть живой? Двор чисто подметен, даже еще видны свеж ие следы ме т елки, по вокруг — ни ду ши. Мож ет бы ть, хоть ко ни в конюш­ не есть? Но ни коней не видно, ни самой ко нюшн и ни­ где не ту. И сто ит над пустым двором пыл ьный, ск учны й день, такой душный, как будто собирается пой ти дождь. А пос реди двора горит восковая свеча, и фит иль у нее уже почернел, и с одного бок у капает во ск. «Что ж это, на сам ом д еле, тако е делается?» — подумала Софья, ло­ мая руки, и тотчас у вид ела работника. Он шел мимо не е, не гл ядя, но кив ал ей головой. Со фья ср азу п он яла, чег о он хочет. Он зв ал ее пойти с ним в степь скорее, пока никого нема. Еще страшнее стало Софье. Стараясь, чтоб он не услышал, она выбежала бо сико м на улицу. Там б ыло совершенно пусто. Не то что людей — ни од­ ной к ур ицы, ни одной со бак и, ни в оробья не бы ло вид­ но. И все село, из к онца в конец, стояло, как на серой ладони, с церковью, погостом и сухими скирдами — пу­ стое, до тош нот ы тихое. А работник уже подходил сзади, молч а показывая в степь го лу быми глазами. — Че го ты за мн ой хо дишь ? — А я за тобой не хожу,— отв ет ил он по-турецки. Вок руг ста ло еще серее и пустыннее. Со фья поняла, что надо бежать до Семена, пока не по здно . Но едв а ена пробежала полдороги, как ст ало ясно, что уже поздно. Все б ыло потеряно. Тогда она решила сп рята тьс я в кузне. 61
Тут дверь ку зни растворилась, и навстречу ей вышел работник. Соф ья заметила, что посреди ку зни на нако­ вальне стоит свеча, сг ор евшая уже на поло вину. А работ­ ник показывает глазами в степь. — Не ходи за мной,— заплакала Соф ья. — А я за тобой не хожу. И Софья увидела вдруг его черствую улыбку. Тут уже не страх — ужас охватил ее и потряс с гол овы до ног. Словно вихр ь ударил ей в с пину и нем но го пр ипод­ нял от земли. Она изо всех сил побежала по воздуху, ме лко- мел ко семеня ногами и отталкиваясь иногда от подвернувшегося снизу холмика или камня. Так о на, не помня себя, влетел а в пустынную комнату с саб ля ми па стене. Она со звоном захлопнула за собой дверь из разноцветных сте к ол, прижала ее пл ечо м, два раза повернула ключ и тут же поняла, что попалась. Посре­ ди комнаты пылала почти до конца истраченная св е­ ча. Работ ник стоял в сер ом углу, сам серый, плохо ви димый. Он торопл ив о снимал — ног а об ног у — ва­ ленки. — П ожал ей меня! — закричала Соф ья, по пе услы ­ шала своего голоса. Он молчал. Теперь она по ня ла, что это не человек, а неч ист ая сил а. Надо было сейчас же, не медля ни ми­ нуты, перек р ест ит ься. Но она вся оцепенела и стояла как каменная. Вдруг правая рука ее ст ала про з ра чной, нев есо мой , как бы сделанной из света. Са ма со бой она поднялась и п ерек р ест илась. И в тот же миг Соф ья уви­ де ла, что стоит в пустой церкви перед запертыми и за­ дернутыми царск и ми вратами. А вокруг нее ст ра ш ными, ангельскими голос ам и во ет не вид имый хор, по ет пани­ хи ду. Все выше, все с иль нее поднимаются голоса. А свеч­ ка уже совсем д огоре ла. Од ин то лько я зык пл ам ени сам со бой ка чае тся на каменных плитах. И вд руг цар ски е вра та с силой распахнулись. Из алтаря воровато выгля­ нул работник. Увидев, что в це рк ви, кроме них двоих, больше никого н ет, он сб ежал по ступенькам и, уже пе таясь и не притворяясь, потянул ее к себе. Совсем бл из­ ко она увид е ла ненав ист ны е глаза. С неожиданной, по­ сле дн ей ярос тью она схватила работника о беими руками за ременную завязку на горле и порвала ее. Кожух рас­ пахнулся. О б нажил ась шея . И на ней Соф ья ув идела что-то: не то крест, пе то ладанку. — А га, открылся! — закричала Софья зл орадн о. 62
А оп вдр уг стал бледный, кр асив ый, печа ль ный и ст ал бе сси льно никнуть, таять на г л азах, расплываться, как ладан, пок а сов сем пе про па л. И сон кончился. Гл ава XXI В БАЛТЕ НА БАЗАРЕ Чер ез несколько дней воротился С емен и привез но* вость: немцы насту паю т на Украину. Сл ухи об эт ом давно ходи ли в народе. Но толком ни* кто ничего не з нал. Теперь же из газеты многое с тало известно достоверно. Центральная ра да, на которую в кон це янва ря восставшие ра бочи е и крестьяне так на* жа ли со всех сторон, что ее духа не оста лос ь на Украй* не, в начале ф ев раля очутилась в Житомире. Отсюда она обратилась к Гер мании с официальной просьбой о воору ­ женно й помощи против большевиков, и германские вой ­ ска вторглись в пр ед елы Советской Украины. Газетку, где это б ыло нап ечата но , Семен поз ы чил в Балте, на ба зар е, у одного солдата-барахольщика, су­ етливо продававшего отлич ную , почти новую палатку* четыре анг лийск ие ручные г ран аты и живую св инь ю, ко­ тора я билась в мешке и кричала так ст раш но, как будто в нее воткнули нож . Котко тут же прочитал сообщение и попросил газет * ку се бе, чтоб ы повезти на село. Со лдат у ужасно жалко было отдавать зазря газетную б ум агу. Он дол го и му чи­ тельно морщил тол ст ую переносицу, передвигая фура жк у со лба на затылок и с уха на ухо, несколько раз выти­ рал ру к авом мелкие росинки пота, выступившего на скулах, тронутых оспенными тяп ками , но в кон це ко н­ цов согласился. — Забирай! — закричал он на весь базар охрипшим голосом и так отчаянно ударил рукой по во здуху, точ но отдавал с себя последнюю рубаху.— Пущай л юди узна­ ют, как буржуи прод ают их направо и налево н емца м. П ущай узнают!.. Се мен бережно сложил га зе тку и сп рятал ее в ша п­ ку за подкладку. Тут же, на б азар е, узн ал он и многое другое. Бы ло до по дли нно известно, что по договору, подписанному бывшей Киевской радой, Украина должна бы ла отпу ­ стить Герм ании до конца апреля тридцать мил лио нов 63
п удов хлеба, а также разре шить сво бо дный вывоз ру­ ды. Об эти х условиях, пр а вда, со гл ашал ись вести пер е­ говоры и большевики, но немцы предпочли заключить союз с изгнанной рад ой. А это значило, что немцы ра с­ считывали не то лько выкачать украи нск ий хле б, но гл а вным об разом зад у шить на Украине Советскую власть , пр изна нну ю в сем трудовым на родом , вернуть стар ый ре­ жим. — От це то би и р ада,— говорили, крутя головой, сельчане, приехавшие на ба зар по сво им делам.— Она рада, то лько нар од не радый,— и сп е шили назад до до­ му сообщить людям новости. Очевидцы рассказывали, что севернее Волочиска идет н асту пление шир ок им фр онтом в направлении на восток и отчас ти на юго-восток: Луцк , Ровно, Сарны, Коростень, Киев. Одна мещанка, приехавшая на румынский фрон т ра­ зыскивать пропавшего м ужа и вместо эт ого в суматохе попавшая в Ба лку на базар, божилась, что собственными г лаз ами вид ела немецкие эш елон ы в Шепетовке и Ка за- ти не. Она даже показывала людям пропуск, нап ис анн ый на пишущей машинке, по-видимому по-немецки, за пе­ чатью с ч удацк им немецким орлом и по дп ис анный не­ мецки м комендантом. — Впереди всех,— гов ор ила о на, проворно зат ы кая иод платок растрепавшиеся волосы несгибающимся па ль­ цем с серебряным кольцом,— вп еред и всех ид ут гайда­ маки в смушковых шапках с кр асн ым ве рхом и желто- биакитными б ант ами на грудях, за теми гайдамаками идут как ие только завгодно офице р ы — тут т ебе и ру с­ с кие с погонами и кокардами, тут тебе и польские — с чисто белым орлом на фу ра жке с розов ы м ок олышком , и мадьярские, и украинские, и г али чанск ие. Ну зл ые все беспощадно! За теми офицерами и дут во е нные -пле нные галичане и украинцы. А уже за те ми в ое нны ми-пле нн ыми начинаются са мые германцы. И че го то лько у ихних у эшелонах нема ! Од ин полк — кавалерийский, оди н пол к — королевский, о дин по лк — ч исто весь на велосипедах, од ин пшгк такой, что все германцы сидят в броневиках — ни одного человека на пла цфо рме не видно... — М ещанк а вдруг с м орщила нос , по носу побежали слезы, заголоси­ ла: — Пропала наш а Рос си я! Ратуйте, люди! Ратуйте! — и повалилась груд ью на чей-то воз, заставленный меш ­ к ами и кукурузой. 64
«Эге»,— подумал Се мен и, не теряя времени, поворо­ тил ло ш адей н азад. Тревога охватила его. Не жал ея кнута, он лупил ло­ шаде й, в ос обе нно сти бывшую клембовскую Машку, как бы вы меща я на ее боках всю свою злобу. — Вот хал яв а! — к ряхте л он и, не над еясь больше на самый кнут, ст уч ал, став на колени, по Машкиному хребту кнутовищем.— А еще помещицкая лошадь назы­ вается. Дос и беж ать , как полагается, не нау ч илась . Ни­ чего, я тебя научу! Но едва Семен очутился в степи, как тревога мал о- помалу ул ег лась. Все вокруг было так обычно, так сп о­ койно. Он ехал остаток дня и всю но чь по пустынной дор о­ ге, окруженный ма ртов с кой че рн отой земли и с детства знакомыми звездами, по ко торы м беж ал широкий с те пной ве тер. Перед рассветом ему стало холодно. Он лег в сено, на тян ул на голов у по-солдатски кожух, угрелся и заснул в повозке, как в люльке. Когда же он, сырой от росы, проснулся, то увидел, что восходит солнце и он под ъ ез­ жает к своему се лу. Телесным золотом свет ил ся кр ест на церкви. В не­ подвижном ставк е отражался еще т емный берег, не­ ск олько синих хат и журавель, уже ярко-розовый на са­ мом конце. А вокруг раскинулись поля: огненно-зеленые полосы озимой и черные, как древесный уголь, клинья, приготовленные под яр. На гори зон те , против самого солнца, двигался на высоких ко л есах дл инный ящик. П рил ожив к гла зам ла до нь, Семен всмотрелся и узнал но­ ве ньк ую двенадцатирядную сеялку из экономии Клем - бовского. На ней сидел и правил лошадьми Фроськин же­ них Микола Ивасен к о. Вс юду виднелись фигу ры л юдей, вышедших сеять. И н адо всем эт им невидимо бился в заси явше м н ебе ранний жаворонок. «Пора и мне уже выходить сеять»,— подумал Семен. Вчерашняя тревога показалась ему просто глупос тью . Все же, распрягши лошадей и покушав, он п ошел в сель­ ск ий Совет и показал Ременюку г а зетку. Голов а п рочи­ тал ее несколько раз молча. В полдень, когда лю ди во­ роти ли сь с поля, он созвал сход. Ко ротк о, но не торопясь, он рассказал, что п рои зош ло, и, ра сска зав , вдруг закри­ чал во весь голос: — Товарищи селяне! Слухайте все и понимайте. Сюда до нас иде т немец, а вин шутковать не любит. Он хоти т 3В. Кат аев , т.3 65
взят ь в каб алу раб оч их, з абр ать землю у крестьян, отнять волю у народа. Он хоти т выкачать хл еба тридцать мил­ лионов пудов и всевозможное прод ово льст в ие в Герма­ нию, хоти т задушить Украину и Ро ссию . Таковые цел и гер манск их и австрийских помещиков и капиталистов. Теперь не время разговаривать много. Надо робить. То­ варищи селяне, мы должны теп ерь показать на дел е, что мы не продажные шкуры, а б удем до конца боро тьс я с нашествием ино пл еменник о в, — как и наш и предки бо­ ролись, например ск аза ть, со шведами, котор ые тоже один раз, сл ава б огу, заскочили до нас на Украину и не зн али, как потом отт уда вытягнуть ноги. То же самое фран­ цузский контрреволюционер Наполеон Бон ап арт, нарвав­ шийся мордой об стол. Что это зна ч ит? Это значит — не дав ать им продовольствия, заморить их, к черту, голо­ до м, ж ечь скирды хлеба, но не дав ать его германцам! Все, как од ин человек, встаньте на защиту революции и свободы. Г лава XXII РОЗГЛЯДЫ А на дру гой де нь перед ве че ром в хат у к Коткам приш ли на розгляды вс ем семейством Ткаченки. Хозяйство жениха бы ло представлено в наилучшем в иде. Но вая крыша, то л стая и аккуратная, связанная из отборного оче рет а, свежо золотилась на со л нце. Х ата бы­ ла начисто выбелена, и земля вокруг нее хранила еще яркие подтеки известки. На дво ре не виднелось ни од­ ног о птичьего пера,— так чис то он был выметен новым просяным веником. Сто л, покрытый гвардейской палат­ ко й, лучшей из всех палаток, пр инесен ных Семеном с войны, мог удовлетворить са мую богатую и требова­ тельную родню. На том столе по по р ядку бы ли расставлены немецкие, австрийские и румынские алюминиевые фляжки, — об­ шит ые се рым сукном или вовсе не обш и тые, — вычищен­ ные песком, точно серебряные. За фляжками шли раз­ ных фасо но в манерки со складными ручками и без ру- цек — то же алюминиевые. Два медных стакана, сдел ан­ ные из трехдюймовых русских гильз. И, наконец, бавар­ ские офице рс к ие судки, состоящие из четырех ж естян ых тарелок, складного ножа, ложки и вилки и ск ладн ого же .стаканчика в кожаном футляре. 66
Главную же красоту и гордос ть стола со ставл я ла дю жина а люм иние вых ложек, собственноручно отли ты х С емено м из неприятельских дис т а нционны х трубок и отделанных с терпением и вкусом. Это не был и копии круглых деревянных ложек. Это был и настоящие п ро­ дол гов аты е городски е ложки, отлитые по фор ме о фице р­ ской столовой ложки, на йд енной Семеном все в тех же знаменитых брошенных окопах второго гвардейского корпуса под Сморгонью. Но только та офицерская ложк а была куда бедне е. Она был а гладкая. Ложки же Семена был и богато укра­ шены веточками и каемками, выцарапанными шилом. И на одной из н их, о соб енно чи сто сделанной, в ид нелась над пис ь : «Соф1я». Кругом по всей х ате — и в жилой ее половине, и в па­ радной — лежали разложенные напоказ: шанцевый ин­ струмент, п очти новая поп он а, летние и зимние гимна­ стерки, немецкие дождевики и пыльники, палатки, а нг­ л ийск ие башмаки, шаровары, бинокль Цейса, кож а на подметки, бя зев ые рубахи, ватные кац ав ейк и, пачка ру­ мынского тютюна, кожаная австрийская амуниция и мно­ гое другое, поместившееся в ранец и вещевой мешок,— словом, самые разнообразные тро фе и, подхваченные хо­ з яйстве нны м Семеном на полях сражения. Софья, которая, по об ыч аю, впервые в этот д ень хо­ зяйничала в доме своего бу дущег о муж а и пр иним ала гостей, не м огла отвести глаз от всего эт ого богат ств а . Со ск рытой гордостью она кланялась пирующим и стави­ ла на ст ол миски, говоря изредка: — Кушайте, мам о, ложк о й, не обращайте внимания. Или: — Нали в ай себе, Фросичка, в люм иневый стак ан чик . Сем ен же, на туж ив скулы и тесно, изо вс ех сил сдви­ нув клочковатые брови, что, по его мн ению , придавало человеку вид справного, с амос тоя тельн ог о хозяина, с не­ брежной строгостью бы в алого м ужа замечал: — Что ж ты стоишь, Софь я, я не понимаю, и руки сложила? Мож ет быть, дорогие г ости ще хочут исты? Там ма ма поставила у погре б холод ец с телячьих ножек. Зн а­ еш ь, где наш погреб? Принеси и поставь на стол, будь ласковая. А сам изр едк а посм ат ри вал на старого Ткаченка, бу­ дущего своего те стя — какое на нег о производит впечат­ ление их хозяйство? 3* 67
Но бывший фельдфебель и бровью не ве л, как будто ни на столе, ни в х ате ничего не бы ло достойного внима­ ни я. Л ишь один ра з, как тол ько во шел в хату, покосил­ ся на ве щи и ск азал : — Ну и покупил себе наш Котко предметов п ол­ ный цейх гауз . На все гроши. Ничего не за был. Дорого заплатил? Лоша дь ю, кор овой и овцами будущий тесть и во все не поинтересовался. На прос ьб у матери Семена п осм отрет ь, как ая у них скотина, он отв ети л: — А чего мне см отре ть? Я ее добре знаю. С т ого вр е­ м ени, как она еще бы ла клембовская,— и пасмурно усмехнулся. Дру гой на месте Семена, может, и почувствовал бы в словах Тк аче нки лютую, неистребимую ненависть, скры­ тую за этой к оротк ой усмешкой. Но не до то го б ыло Се­ мену, занятому своим счастьем. После розгляд полагалось на значи ть день св адьб ы. Тут уж де ло це лик ом зависело от тест я. Вс е, а главным обра зом Семен и Соф ья, хоте ли сыграть свадьбу как мо ж­ но ско рее. Но шел великий пост. На до бы ло до жи дать ся кра сн ой горки. С этим и прис т уп или к Ткаченке. Однако он решительно заяв ил , что раньше чем уберут с поля хл еб — о св адь бе нечего и говорить. А там как бог даст. Всем ст ало ясно, что Ткаченко н аро чно тян ет. Но ни­ че го нельзя было поделать. Это б ыло его право. Семен, впрочем, попытался нажать на тестя. Ткачен­ ко посмотрел на Семена со странной лаской и с каза л: — Сперва ты меня, Кот ко, уважил. Потом я тебя. Те­ пе рь ты м еня обратн о уважь. Не так ли? И Семен поня л, что умолять упрямого фельдфебеля — мертвое дело. На этом покончили. Семейство Котков проводило Тка чен ок до пали сада. Семен отчинил в орота , и Ткаченки, минуя калитку, вы­ шли гус ьк ом на улицу чер ез ворота. Не отошли еще Ткаченки от ха ты Котк о и на десять шагов, как по у лице пробежали, задрав головы, два хл оп­ чика и одн а девочка, кр ича в восторге: — Ой, бачьте, иэро пла н летит! Высоко в чис том и нежном небе над село м л етел а эро­ план. Се ло было глух ое, дальнее, и поя в ление аэр о плана за­ интересовало вс ех. Люди выбежали из хат и под нял и го­ л овы вверх. 68
Аэроплан летел в глубь страны. Невысокое солнце от- че тлив о освещало его св ет лые ребристые крылья, не­ множко загнутые на концах назад. И на этих кры льях люди увид е ли два черных кре ста не вид а нной формы. — Герман! — ср азу сказал Сем ен и побежал в хату за биноклем. Аэроплан скрылся из глаз, но ско ро появился с дру­ гой стороны, оп ять пролетел над селом н азад, бл есн ул и пр опал ок онч ат ель но. Люди молча переглянулись. Это был немецкий военный самолет. В ту же ночь Ткаченко заложил коней и выехал со двора. Вернулся он лишь на д ругой день к в еч еру. Но про шел де нь, другой, третий. Все во круг было ти­ хо-спокойно... И се ло, занят о е ра ботой в поле, перестало думать о нем цах . Пер ес тал думать о немцах и Семен. За все четыре года войны он не видел немцев ни разу вбли­ зи как сле дуе т и никак не мог себе представить, что онп вд руг могут появиться тут, на селе. Это был о невероят­ но. Нет. Наверное-таки, лю ди да ром подняли паник у . Как-нибудь, наверное, это минет. Весна шла быстро и разворачивалась. Нез а долго до пасхи, управившись с яров ы ми и зас еяв небольшой баш­ тан , Семен в пер вый раз п ошел в ече ром к Софье в гости. Обычай дав ал ему это право. Тут уж фельдфебель ниче­ го не мог поделать. Они до лго сидели, как б рат и се стр а, обнявшись, и ше­ потом разговаривали о своем буд уще м хозяйстве, о своих б удущи х детях. Он настаивал на хлопчике. Она заст ен­ чиво ше пта ла жесткими губами в самое его ухо: — Я боюся. — Че го ж ты, дурная, боишься? — А вдруг как не выживу ? — Чего ж ты не выжив еш ь? — А кто его з на е?.. — Не думай за эт о. Еще ничего не бы ло, а ты уже так себя распускаешь. — Слышь, Семен, а как мы б удем его крестить? По дедушке Федору или как? — Ко го? — Хлопчика. — Якого? — Та нашего ж. Он тихонько зас меял ся. 69
А Соф ьин а мать сидела тут же на п олу, в озле п ри- вечки. Она прислушивалась к шепоту и уже ч ув ство ва­ ла у се бя на рук ах внука, завернутого в богатое о деяль ­ це. Она уже слышала сон ный скрип ко л яски и вид ела кр углое личик о р ебенк а с носиком, маленьким, как горо­ шина. Слезы кусали ее морщинистый нос, но она боялась высморкаться, чтобы не спугнуть сосватанных. Гла ва XXIII КАЗНЬ Прошел в елик ий пост. Пришла позд ня я пасха. Юж­ ная весна кончилась роскошно и уже с торони ла сь, ус ту­ пая л ету пы льн ую дорогу, заросшую по краям будяком и бледно-розовыми граммофончиками повилики. И вот однажды бабы, выд ира вш ие из зеленого ж ита перек ат и-пол е и молочай, увидели на шляху трех чело­ век в серых мундирах, с винтовками на ремне. Они шли в село. Поравнявшись с бабами, окаменевшими от стр аха и любопытства, один из них — по солидности, видать, их­ ний с та ршой — пр ило жил руку к бескозырочке б лино м, пошевелил задранными вверх усами тараканьего цвета, над ул туги е щеки и низким басом буркнул нар аспев, как из желудка: — М о-оэн! — Бок помочь! — крикнул д ругой , пр ипо дн имая над головой сво й блин с круглой кокардочкой, малюсенькой, как точка. Ба бы упали в жи то и, накрыв головы спидницами, к ину лись утикать. Прежде чем чужие с олда ты добрались до кузни, все село уже знало, что пришли нем цы. Из-за плетней и палисадов, с призб и порогов смот­ ре ли сельчане вдоль ул ицы скорее с любопытством, чем со с трахом , на троих солдат с кас ками , привязанными сзади к тол ст ым поя с ам. Немцы шли посредине шир ок ой деревенской у лицы, поросшей кучерявой летней травкой, хоть и в узких, но вместе с тем мешковатых мундирах с расходящимся раз­ рез ом сзади и в толстых сапогах с двойным шв ом. Судя по э тим пыл ьн ым сапогам, по ры жевш им от укра­ инского с олн ца, и по яд ов итым пятнам под мыш ка ми, 70
было ясно, что не мцы уже прошли верст не менее пятна­ дцати. Врем я от времени они останавливались в озле какого- нибудь дв ора, и тогд а с тарш ой прикладывал толстую ру­ ку к бескозырке, надувал ще ки и бурчал н араспе в: — Мо-оэн! После эт ого вперед выступал др угой, по-видимому счит авш ийся у нем цев знатоком русс кого языка, и, при­ подняв над головой бли н, б одро кричал: — Бок помочь, каза ин ! Доб ри ден! Как есть здесь идти находить д ер евенск и рада, пожалуйста? Но хозяин или хозяй ка — а то и хозяин и хозяй ка вм ест е, да еще в придачу с парой голопузых хлоп чи ков , уцеп ивши хся за мамкину юбку,— смотрели на госте й с молча ли вы м л юбо пытств ом . П ост ояв нем но го у пал исада, немцы шли дальше. Так они в ежлив о ходи ли по селу час а п олт ора, пок а не попался старик Ивасен к о, на д ва дцать верст кр угом известный своим образованием и способностью гов ори ть по любому поводу до тех пор, пока у собеседника не за­ бо лит голова. — Так что же вы хочете? — начал старик Ивас енк о и, предвидя инт ересн ый и д лин ный раз гов ор, попрочнее установил локти на плетне.— Так что же вы х очете , го с­ по да? Вы хоче те зн ать мест о и пребывание, где находит­ ся с ель ское присутствие, или — теперь одно и то же — сельская рада? — Так есть,— рад остн о кивнул головой знаток рус­ ского языка. — Ще подождите радоваться,— строго заметил ста­ рик Ивасенко, который сов ерше н но не выносил, чтобы его перебивали,— ваш е с лово ще впереди. Так что же вы таки хочете? — назидательно продолжал он, наслаждаясь плавностью и красотой своего слога.— Вы хочет е — или, то же самое, — вам треба явиться согласно воинского приказа до нашей сельской рады. Так я вам на это м огу ответить тольк о одно: того с ельск ого присут ств ия , ил и, то же самое, той сельской наз ы ваемо й рады, у нас уже не ма в помине с се го января м есяца. Теперь, вы можете спросить, где ж оно, тое присутствие, или, то же само е, называемая рада? На это я вам отвечу так : ее нема. Ее уже нема. Ее уже нема давно, потом у что она бла гоп о­ лучно кончилась, и ли, то же сам ое, разогната сего меся­ ца я нва ря. Л ее мест о дос и заступает присутствие, или, 71
то же самое, но то лько теперь не наз ыв аемое сельская рада, а называемое тепер ь сельский Совет рабочих и кр е­ стьянских и солдатских депутатов. А рад ы уже нема в по м ине. В помине не ма уже рады. Теперь. Вы хоче те знать мес то и пребывание, где находится с ель ское пр и­ сутствие, и ли, то же самое, теперь сельский Совет? То на это я вам могу ответить одно, но толь ко не сразу, а трошки п одум ав ... Немцы слушали-слушали, а потом, не д ослуша в, по­ пр авил и винтовки и п ошли себе д альш е, шаркая тяжелы­ ми сапогами по вьюнкам. Старик Ивасенко до лго с мот рел им вслед с ядовитой обидой в глазах и презрительно качал головой. — И нехай. Когда они все таки е ум ные — нех ай шу­ ка ют сами. Нехай. Побачим. Наконец, немцы ко е-к ак добрались до сельсовета. На камышовой крыше, ряд ом с аистом, стоявшим на одной но ге воз ле своего гнезда, они увидели похиливший- ся кр асны й флажок, п орядочн о выгоревший на со л нце. По-видимому, это их очень удивило, так как ст аршо й долго смо тре л на флажок, потом надул щеки, высо ко поднял брови и сказал желудочным басом: - О! Зате м они в ошли в хату. В хате, как всегда, околачивалось много народа. Ре- менюк в св оем неизменном брезентовом пальто с кап ю­ шоном, которое он не снимал ни зимой, ни летом, как ни в чем не бывало си дел за ст оли ком и ст арат ель но выри­ совывал вод я нис тыми чер нил ами ведомость на распре­ деление клембовского сельскохозяйственного инвентаря между незаможными дв орам и. — Бок помочь! — хотя уже несколько утом лен но, но все еще довольно б одро воскликнул знаток рус ског о яз ы­ ка, снимая сво й блин.-- Добри ден. С этими слов ам и он строго обернулся лицом в угол и размашисто перекрестился слева напр аво на новенький московский цве т ной п лак ат, изображавший по па с лукош­ ком яиц и стишками Де мьяна Бедного: Все лю ди братья — Люблю с них брать я. После этого старшой произ не с сво е утро бное «мо-оэн» и по ложил на стол бума гу, вынут ую из внутреннего кар­ мана. 72
— Биттэ. — Пожалуйста,— перевел лингвист. Ременюк развернул добре-таки п ропо тев шую бумагу и проче л, не то роп ясь, вслух напечатанное на машинке по-русски требование начальника императорского и коро­ левского соединенного отряда в трехдневный ср ок до­ ставить на склад полевого инт енд ант ств а 1200 пудов жи ­ та или пш ен и цы , 200 пудов свиного сала, 3750 пудов сена и 810 пудов овса. В случае невыпо лнени я этого приказа виновные б удут арестованы. При общем молчан и и Ременюк сложил бумагу вч ет­ веро, провел по сг ибу ногтем, твердым, как ракушка, су­ нул ее себе под лок оть и снова, нам ор щив ло б, принялся вырисовывать ведомость. — Альзо? — п осле д лите льн ого молчания сказал ст ар­ шо й. — Герр унтер-официир,— перевел знаток языка,— что е сть по-российски — господин унтер-официир имеет знать от ва с, господин, отв ет для герр обер-лейтенант. — Ска жи ем у, что безусловно,— ответил голова р ав­ нодушно, продолжая лепить с вои за кор ючки . Ст аршой одобрительно кивнул головой, но затем стро­ го над ул ся, поднял вверх толстый указ ате льны й па лец и отр ыв исто произнес ж ел удоч ное слово: — Аб ер!. . — Може шь не сомневаться,— сказал голова. Немцы еще нем но го потоптались, суя сь по углам. Как видно, искали напит ь ся. Но воды не нашли. Затем пер е­ водчик опять пер ек рес тил ся на по па с луко шком , сказал общ ит ель но: — Добри ден. Спокойночи.— И, провожаемые молча­ ливыми взглядами, немцы вышли из Совета. На обра тн ом пут и они зашли в один д вор напиться. Пока с таршой с н асла жден ием купал усы в ве дре ледя­ ной кр инично й воды, знаток р усс кого языка у спел пер е­ молвиться слов ечк ом с хозяйкой, под ав авш ей это ведро. — Немножко кушить,— сказал он, дел ая красноре­ ч ивые жесты.— По-российски то будет — соба ки так есть голодни, как мы. Хо тя еще со всем недавно сельчане единогласно п од­ нима ли на митинге руки — ни в кое м случае не давать немцам хлеба и гнать их чем по пало вон с Украины, од­ нако хозяйка по старой женской привычке п ож алела сол­ датиков. Особ енно пожалела она тре тьег о из них — само­ 73
го дохлого и маленького, с сухой морщинистой головкой ч ерепах и и в круглых стал ьны х очках, обмотанных нит­ ко й. Хо зяй ка сходила в х ату и подала немцам на трои х четверть бу х анки хлеба и по ря до чный шматок сала. Обо др енный у д ачей, знаток русс кого языка заходил по дороге из села еще в несколько дворов и там вступал в некие пе регов оры . Так что, когда немцы проходили ми­ мо кузни, на штыке переводчика уже болтался довольно увесистый узелок, связанный из чи сто го носового платка с красной гот иче с кой мет ко й. Те же бабы, половшие жито, видели, как немцы, вый­ дя из села, присели под курганом и по с нид али. А посни- давши, достали чудацкие фаянсовые, украшенные пер е­ водными ка рти нк ами пипк и с дл инными чубуками и зеле­ ными кисточками и сд елал и перекурку. Потом они отправились дальше, причем старшой шел уже в расстегнутом мундире, под кото рым ви дне лась се рая егерская рубаха с перламутровыми пуговичками, а также ла да нка от насекомых. А дохлы й , в очках, бабьим гол ос ом спивал немецкие песн и. Одним сло во м, на се ле немцы скорее понравились, чем не понравились. И о них за бы ли. Но ро вно ч ерез четыре дня они появились снова и пря мо направились в Совет* На эт от раз Сове т был зап ерт на замок, а на двери име­ лась прилепленная жит ным мякишем зап ис ка: «Кому меня тре ба, то я нахожусь старостой на зм ов инах матро­ са Царе ва у хат е Ременюков за ставком. Председатель се л ьского Совета Ремешок». Зн аток языка чи тать по-российски отнюдь не умел, и не мцы стояли перед запертой хатой в н ек отором за­ тр уд не нии. Но т ут, невдалеке за ставком, им явственно по слы­ шались звуки скрипки, гармоники и бубн а. Немцы по­ совещались и поб ре ли по напр авл ен ию муз ык и. Обогну­ вши ставок, они сразу натк ну ли сь на палисад, в котором прои с ходил и змовины матроса Царева с Любкой Ременюк. Матрос пиро ва л широко. Ха та не вместила гостей. Столы поставили на дворе. Ременюк хотя и был занят выш е гор ла — все же не мог о тказ ать матросу. Голова сидел на видном месте с посохом и с полотенцем на ру­ ка ве и неторопливо вел змовины. Старшой немец подошел ближе к столу, в упо р выка­ тил на председателя глаза, светлые, как пу ли, страшно 74
надулся, двинул усами и га ркн ул по-немецки так , что со стол а свалилась ложка. — Ге рр унтер-официир спр аш ивает , — о бъя снил пе­ реводчик,— где е сть должные продукты? — Якие продукты? — сказал гол ова. Унтер-офицер достал из бокового к арман а записную книжку, раскрыл ее и грозно пост у чал по страничке хи­ мическим карандашом с резинкой на конце. — Айн т ау зенд цвайн хундерт,— сказа л переводчик,— то по-российски б удет о дна и две сот тысяча пуд пчени- ца и две сот пуд свинске са ло и три и семь сот п ятьд е­ сят тисача пуд сен о и восемь сот д иесат ь пуд овес. Где ест ь эти? — Та вы чт о, смеетесь над нами, чи що? — восклик­ нул матрос после не кот орого общего молчания. Затем он на лил из штофа полный стаканчик и подвинул унтер- офицеру.— Лу чше на — выпей, чтоб дом а не журились. Та кого у вас в Герман ии нет и не будет. — Найн! — сказал унтер-офицер и ребром ладони ре­ шительно, но вместе с тем остор ожн о, чтобы не разлить, отставил с така нчи к, после чего про из нес довольно дли н­ ную фразу и сня л с плеча винтовку. Переводчик нем но го помялся, оглядываясь на много­ численных под руг, гостей, любопытных и музыкантов. Он сделал осторожно улыбку и от ст упил шаг назад. — Г ерр унт е р- о фициир обладает сд ела ть, господин председатель, что вы есть сейчас арестованный и долж­ ный иметь направление в комендатуру. — Я! — сказал унтер-офицер.— Штейт ау ф! — и в зял винтовку на руку. — Та вы что, на сам ом де ле, смеетесь? — простонал ма трос, чуть не п лача от раздражения, что ему мешают змовляться, выр вал из рук у нт ер-о фиц ера винтовку, мол­ ниеносно ее разрядил и с такой силой зашвырнул за по­ греб, что по дороге туда она вдребезги разнесла соб ач ью будку и по лож ила на месте серого гусака, подвернувше­ гос я на тот несчастный случай. Г ости повскакали с мест, и чер ез минуту остальные две в инто вки т оже пронеслись ч ерез двор, подскакивая, как палки, пу щ енные в городки. Немцев зап ер ли в погреб и дал и им туда большую миску холод ца из телячьих ножек с чесноком, целый хлеб и манер к у вина. Зм ов ины шли своим чередом. 75
Снач ал а немцы страшно стучались кулаками в дверь и что-то кричали. Но мало-помалу успокоились. А к ве­ черу из погр еб а уже слы шал ся ба бий гол ос «дохлого», спивавший немецкие песни. З мо вины кончились на рассвете, и тог да немцев вы­ пус т или из погреба. Они потребовали обратн о св ои вин­ товки. Но винт овк и пропа л и. До ут ра немцы ходи ли по дв ора м, спрашивая, не ви­ дел ли кто-нибудь их винтовок. Сельчане молчали. Тогда унтер-офицер приложил руку к бескозырке, пробурчал «мо- оэн», сделал своей команде знак поворачивать и за­ шаг ал из села с трясущимися от негодования щ ек ами. А на другой день не взошло еще солнце, как за селом на шляху встало облако пы ли. Се ло было окружено немцами. Пока с ерые солдаты снимали чехлы с четырех пуле­ метов, п ост авл енных кр угом на возвышенностях, взвод драг ун ворвался в село. Во зле церкви он разделился на три части. Од ин разъ е зд, не меняя а ллюра, поскакал прямо к сельсовету. Другой — к х ате Тка ченк а. Третий остался на ме сте и спешился. На этот раз немцам бы ло прек р асно известно распо­ ложение се ла. Старик Ивасенко, ст радавш ий бессонницей и поднимавшийся раньше всех, видел, как Ткаченко ра з­ говаривал со старшим немецкого разъезда, остановивше­ гос я около его хаты. Сельчане еще не успели про сну т ься и выскочить на улицу, как драгуны, ездившие к сельскому Совету, уже па ры сях возвращались обратно. За разъездом, в брезен­ товом пальто, разодранном сверху дон из у, спотыкаясь я дергаясь, бежал голова Ременюк, скр у ченн ый по рукам веревкой, концы к оторой держали драгуны. Сейчас же сл едом за первым разъездом показался вт о­ рой , волочивший матроса Царева. Вид его был ужа сен . Из разбитого прикладом рта на полосатый тель н ик ши­ роко падала кровь. Наполовину вы рв анный чуб прилип ко лбу, вывалянному в земле. Скрученная веревкой ру ка судорожно сж имал а лохмотья гармоники, которой мат­ рос отбивался, и на длинной георгиевской ленте, попав­ шей под веревку, болталась и б ила по босым ногам мат ­ росская шапка. Пер ед це рков ью стояла старая сухая груша, в про­ ш лом г оду разбитая молнией. Под не й, привстав на стре­ менах, медленно пов ор ач ивался нем ецк ий вахмистр. 76
Драгуны окружили пленных и накинули на них пет­ ли. Вахмистр махнул палашом. Казнь совершилась в ту же минуту. И тотчас раздался же нс кий крик такой си лы, что на к олок ольн е явственно дрогнула и за звуч ала ме дь большого к олоко ла. Любка Ременюк вытя н ула вперед руки, остановилась как вкопанная и с остекленевшими глазами на равно­ душном л ице рухн у ла навзничь, п яти шаго в не добежав до груш и. В село при звуке рожков, с кухн ями и обозами, вх о­ д ила н емец кая пехота. Глава XXIV ЗОЛОТОЕ ОРУЖИЕ Обер-лейтенант фон Ви рхов , немецкий комендант уезда, прибыл в мятежное с ело после полу дня . Рядом с ним, в пыльном экипаже с е фре й тором на козлах, сидел мо лод ой ч инов ник нового правителя Украины гетмана Скоропадского. В дороге было жарко. Обер-лейтенант сня л замшевые перчатки,— поч ти бе­ лые, но со слабым лимонным оттенком,— выве рну л их наизнанку и повесил на эф ес сабли, поставленной между колен. Чиновник позволил себе расст ег нут ь форменный сюр тук с погончиками и сня ть бел ую ф ура жку, мокрую внутри. Но при въезде в село обер-лейтенант снова на­ тянул перчатки, а ч инов ник министерства зем л едел ия за­ стег ну лся и над ел фуражку. Часов ой в г луб окой каске, ходивший под деревом, на котором, ур онив головы, висели Ре ме нюк и м ат рос, оста­ новился и сделал руки по швам. Обер-лейтенант, не пе рес тав ая смотреть вперед, при ­ ложил два пальца к фуражке. Чиновник искоса взглянул на грушу и, достав из уз кого кармана брюк плетенный из египетской соломы портсигар с эмалевым жучком скара­ бе ем вместо монограммы, решительно кинул в рот ко рич­ невую папироску Меса к суди . Экипаж прокатил ч ерез село и въехал в экономию Клембовских, где уже был расквартирован штаб. Во дво ре дымилась кухня. Команда связи ра с ста вля­ ла на желтых лакированных палках телефонный п ров од. Драгунские лошади у коновязи свистели хвостами, отма* 77
хи ва ясь от слепней. На отк ры том крыльце стоял пуле­ мет. Часо вы е выт яну ли сь. Обер-лейтенант поднялся по с ту­ пеням и сбро сил на руки вестового серый плащ. Чинов­ ник министерства зем л едел ия рысью следовал за комен­ дантом, на ход у сбивая с ботинок пы ль носовым пла тк ом. Не входя в до м, обер-лейтенант отвел руку назад и щелкнул пал ьц ами. На кр ыл ьце тотчас появились два стула. Офицер ус елс я, за ки нул н огу за ногу и в оз­ душным движением посадил в глаз стеклышко мо­ нокля. Все внима ни е его было устремлено на большую па­ латк у, разостланную пос ред и двора. На палатке лежали две заржавленные обоймы трехли­ не йных винтовочных патронов русск ого образца, каз ач ья шашка без но жен с кожаным темляком, старинная бе р­ данка и др обо вик, из числа те х, кот оры е сторожа на баш­ танах за ряж ают прот ив хлопчиков солью. Время от времени во двор входил кто-нибудь из сель­ чан — мужик или баба — и, пугливо озираясь, присоеди­ нял к этой коллекции и сво й дар — ручн ую гр ан ату или штык. Старик Ивасенко пришел одн им из первых. Ему и принадлежала уп омян утая уже берданка — свидетельни­ ца туре ц кого похода Ивасенки. Теперь старик стоял, опи рая сь на дрючок, в толп е сельчан перед крыльцом и пространно ра ссказы в ал, как он видел утром Ткач ен ка, к оторы й показывал немецким драгунам хату Ременюков, где в то время находился мат­ рос Царев. Но ра сска зыв ал он, по своему обыкновению, так подробно и неинтересно, что его никто не слушал. Обер-лейтенант посмотрел на часы. Было полов и на первого. По приказу, объявленному утром , все ор у жие, имев ше еся на руках у н асел ени я, должно было бы ть сд а­ но до часа дн я. После этого срока каждый, у кого оно будет обнаружено, предавался военно-полевому суд у и подлежал расстрелу. В чис ле прочих пришел и Семен — пол ожи ть свое ору­ жи е. Он пришел в чи стой рубахе с расстегнутым вор о­ том. Лиц о его бы ло белое, как та рубаха. В непо движ ­ ных глаза х с тояло и не кончалось вид е ние с трашн ого де­ рев а, на котором висели его сваты. Как только весть о казни дошла до него, он тотчас 78
закопал в кузне св ой револьвер системы наган с олда т­ ского образца, пат р оны к нему, пару ручных гранат-ли­ мо нок, а также драгунскую винтовку — все это аккурат­ но смазанное са лом и завернутое в холс ти ну. Бебут Се­ мен п ока что оставил в хате. Тепер ь , чтоб ы отв ес ти от се бя подозрение, он — хотя и жалко ему это был о и оскорбительно,— принес на клембовский дв ор св ой бе бут и, положив его в кучу другого оружия, сказал сокру­ шенно: — Це вс е. Больше оружия нема. И отошел в ст орону к сельчанам. За ним Фрося с сощуренными глазами положила на палатку штык, служивший в хозяйстве колом, к к оторо­ му привязывали каба нчи ка. — Запишите ще мой штык. Больше ниякого оружия нема, хот ь переройте всю ха ту! — дерзко сказала она ва х­ м ис тру, к оторы й перепи сывал трофеи в записную книжку. Но вах мист р не понимал по- рус ски . Больше не п одходил никто. — Мал ов ато, маловато,— жид к им, но крикливым го­ лосом сказал ч ино вник министерства земледелия. — Эть, народ! Натаскали с фронта полное с ело оружия, а сдают всякую дрянь. Не понимают, чу да ки, что такое вое нно - полевой су д, а? И он за мурлы к ал под нос романс, по-видимому имев­ ший для не го какое-то важное з нач ение: На пляже за ст аре нь кой будкой Л юлю с обезьянкой Шаритт Мен я называет Минуткой И мне постоянно твердит: «Ну постой, да ну п ог оди, моя Минуточка, Ну погоди, мой ма льч ик п ай. ..» В это время во д вор в ошли Ткаченко и его но вый работник. Ткаченко был в п огон ах, в фуражке с кокардой и при в сех своих четырех «Георгиях», лежавших оранжевой полосой попе р ек груди. Лод мышкой он держал уз кую к онт орскую книгу. Если бы работник шел позади, как и полагается ра­ ботнику и дти позади своего хозяина, то, мож ет быть, работника не сразу бы и заметили. Но работник шел впереди Ткаченко, и бывший фельдфебель следовал за ним почтительно, как за кома н ди ром батареи. Раб от ник был чисто обрит, причесан и вместо обыч ­ 79
ных валенок на ног ах име л хромовые вытяжные сапоги с м алень ки ми шпо рами . Он нес перед собой на выт ян у­ тых руках офицерскую шашку с золотым эфесом и геор­ гиевским темляком. Он п одош ел к крыльцу и протянул коменданту золо­ тое ору жие . При ви де этог о странного крес тьяни н а в рваном ко­ жух е обер-лейтенант откинулся на спинку стула и удив­ ленно произнес: - О? — Вы позволите мне гов ори ть с вами по-француз­ ски? — сказал по-французски работник. — Натюрельман,— ответил комендант, в ст авая. — Я — штаб-ротмистр бывшей рус с кой армии Кл ем- бовский, сын покойного генерала Клембовского и владе­ лец этого поместья. Было бы с лиш ком скучно объяснять вам сейчас историю эт ого маскарада. Теперь же позволь­ те мне, исполняя ваш приказ, вручить вам мое оружие. И шта б- ротм ис тр Клембовский наклонился одной го­ ловой — узкой, с выдающимся затылком. Обер-лейтенант почтительно вз ял шашк у, подержал ее н е которое время перед моноклем и затем широким движением вернул обратно. — О не т! Я прочитал з десь на д пись : «За храбрость». Такое оружие не бе рут голыми руками. Оставьте его у с ебя. Немецкая арми я умеет ценить благородного про ти в­ ник а. Но извините ме ня за то, что я без позволения за­ нял ваш дом. — Я предлагаю его до тех пор , пока он буд ет вам нуже н. Обер-лейтенант, ч инов ник министерства з ем лед елия и Клембовский в ошли в до м. Вход я, Клембовский три раза перекрестился. За ними закрылась дв ерь, но тотчас открылась опять, и Клембовский крикнул: — Эй! Ткаченко! Никанор Васильевич! Зайдите, го­ лубчик, к н ам. Ф ельд феб ель крепко заправил гимнастерку под пояс и прижал локтем книгу. Реш ит ельно потупившись, он прошел ср еди подавшихся на две стороны сельчан и скрылся в доме. Через десять мину т ч инов ник минис те р­ ств а земледелия вы вел Ткаченко на крыльцо. — Вот чт о, братцы,— сказал чино вни к министерства земледелия,— у всех законов и меет ся сво й обычный пер ­ 80
во нач аль ный смысл, и ни в о дной стране ми ра грабеж не може т бы ть узаконен. Власти, издавшие закон на право грабежа, отсту пи в от общего смысла мировых законов, сами по себ е беззаконны. Дурак тот, кто мечтает получить что-либо даром, буд ь то земля, или скот , или се льс кохо­ зяйственный инв ент арь , или что- н и будь другое. Земли бесплатно вы не получите: это так же верно, как то, что два и два четыре, а не пять. А теперь, вот вам б удет новый староста. Нравится? Действуй, Ткаченко. До сви ­ данья. Оставшись на крыльце од ин, с гла зу на глаз с сельча­ нами, Ткаченко задумчиво прошелся туда и о брат но, как в былое время прохаживался он перед выстроенной бата­ реей , затем отставил ногу, заложил ру ку за поя с и ска ­ зал так ие слова: — Вот что, др у зья. Не скажу — товарищи, бо эт ого дурацкого слова у нас уже боль ше нема, а я его и рань­ ше никогда, слава б огу, не зн ал и знать не хоте л. Так вот что, друзья од нос ельч ане . Безобразие к ончи лось . Хочете вы т ого или не хочете , а оно таки так . Различные непрошеные сваты,— вы сами зн аете, где они сейчас на­ ходятся. Они находятся высо ко . А если кто-нибудь из вас не видел, то еще имеет ся время посмотреть, потому что они так высоко будут находиться три дня, с оглас но при­ ка зу немецкого коменданта. И это сделано тольк о для то­ го, чтобы лю ди видели и выбросили у себя из головы всевозможные т ому по до бные глупости. Слава бог у, теперь до нас вернулся обратн о его в ы с окобла городи е ротмистр Клембовский, так что без законного хозяи на мы не ост а­ немся. Т еперь . Многие из вас, друзья, воспользовались, благодаря с луч аю, кто чем успел, из чужого имущества, пр ин адл ежа щего экономии Кле мб ов ского. Так это все, безусловно, на до вернуть, чтобы опять не вышло каких- нибудь происшествий еще хуже , чем бы ли сегодня утром . А кто , может быть, тое имущество — коров там, или ло­ шадей, или ов ец — не уб ерег, то те п ускай приг от ов ят гроши по установленной цене. Землю же клембовскую, нахально захваченную и засеянную, обязаны по закону до осени обрабатывать и снимат ь урожай, который пой­ дет полностью законному хозяи н у земли, К ле мбов с кому, а лю ди по лу чат толь ко гроши за работу, как батраки. Так что приготовьтесь к этому. Что же касается оружия, то скажу, что сдаете вы его плохо. И предупреждаю. Но это пускай с вами имеет дело военная власть наш их теперь 81
союзников и друзей — германцев, пришедших к нам на помощь проти в всяких безобразий. Вы это с ебе подумай­ те. Сегодня я вам больше ничего не скажу. А завтра со­ зы в ается сх од на од инн ад цать ча сов утра. Буде т с вами опять разговаривать ч ино вник с министерства земледе­ лия. Бы ть вс ем. И выбросьте из головы. По нят но? Ткаченко прошелся несколько раз туда и наз ад, не глядя на народ. — Разойтись! —= сказал он наконец. Сельчане разошлись, поглядывая на небо. Гла ва XXV ЧЕТЫРЕ ЧАРКИ Исс ин я-чер на я, пороховая туча заходила с края, под ­ ни маясь над п рошлог одни м и скирдами и неподвижными акациями села. В этот день бо льш ая честь выпала до му Ткаченок. Проголодавшееся н ачал ьст во не погнушалось отобедать у нового ста рост ы. Никогда еще ха та ф ель дфебел я не видала у себя та­ ких именитых гос тей . Господин обер-лейтенант фон Вир­ хо в, его высокоблагородие штаб-ротмистр Клембовский, чино вник министерства з емл едел ия Соловьев попробова­ ли в этот день молочного супа, вареников со сме тан ой и жареной свинины подпрапорщика Ткаченки. Красавица Софья, бледная как смерть и оттого еще более прекрас­ на я, под ав ала гос тям блюда , не см ея поднять сл ипш иеся ресницы. От ец приказал ей для такого случая надеть лучшу ю юб ку и лучшую кофту и лучшие сво и монисты повесить на шею. Он ос мот рел ее с ног до голов ы и, осмотрев, сказал: — Одно : не выкинешь из головы — уб ью; ступишь за порог — убь ю; скажешь лишнее сл ово — убыо. Туча закрыла со лнц е. Ветер по б ежал и дунул ж ар­ ким запахом кон опли . Лучшего девяностосемиградусного сп ирт а, в меру раз­ бавленного кипяченой водой, поставил на стол Ткаченко. Три ча рки выпили гост и. Перв ую чарку по днима л его вы с окобла городи е штаб-ротмистр Клембовский. — Пью эту чарку,.-— сказал он,— за сп асител я моего, Никанора Василь евич а Ткаченко, в ерн ого моего слугу и 82
друга; а также пыо я за то, чтобы вперед г ос пода поме­ щи ки знали, как надо владеть и править своей зе мле й, не чурались бы деревенской жизни, водили хле б-с оль с богатыми и пред ан ны ми людьми и жен себе брали из наикращих сельчанок, не сте сн яясь их крестьянством; потому что за землю надо держаться не одной рукой, а двумя, а то не удержишь. При эт их словах его в ыс око благород ие штаб-ротмистр Клембовский как бы вскользь окинул взглядом за­ стывшую у дверей Софь ю и о дним духом выпил св ою чарку. Вторую ча рку поднимал ч инов ник министерства зе м­ леделия госп один Соловьев. — Эту чарку, го сп ода, я предлагаю выпить за любовь. И гости выпил и по второй чарке. Трет ью чарку пил обер-лейтенант фон Вирхов. — За Индию! —- ск азал он по-французски и, заметив, что от него ждут продолжения, продолжил:— Да, го спо да. Здесь, в этой далекой украинской деревне, за э тим гру­ бым кр есть янски м столом, я пью за Ин дию. Его глаза нал ил ись прозрачной голубой п устот ой. Они бы ли уст р емл ены вдаль. — Мы даем вам успокоение. Вы даете нам хле б и от­ крываете безопасный пу ть на Ин дию. Англия задушила нас на Западе. Но путь на Вос ток и дет не тольк о через Стамбу л — Баг да д. Он также ид ет чер ез Кие в, Екат ери - нослав и Севастополь. Оттуда германские корабли идут на Батум, Трапезунд. Я вижу Месопотамию. Ар ав ий­ ск ий ве тер дуе т в лиц о гер ман ск их солдат! И — Индия! Индия! Мы вырвем у Англии сердце. За Индию! Четвертую чарку поднял х оз яин. — Покорнейше вами благодарный, что не отк азал и сь от моего пос ил ьн ого угощения. Пью эту ч арку за то, ч то­ бы оправдать ваше дов е рие и справиться с народом. В хате с тало темно. Мимо окон пронеслась вырванная из акации вет ка, до последнего листка о свещ енная на л ету небывалой молнией. Гро м вз ор вал ся, как бомба, попав­ шая в зарядный ящик, и посыпался на железную крышу. Гос ти выпили четвертую чарку. Ливень плющился о стекла. Дымные водопады ливня оди н за другим пробегали по селу. Х аты ст али тотчас с одного бока чер но- лилов ы е. Улица вздулась, как река. По с ерой вод е сре ди пуз ыр ей и сметья буря гнала в ставок убитую г розой ворону. 83
Небо, со всех сторон подожженное молниями, ежеми­ нутно рушилось на потрясенную землю. Тем ча сом по се лу, закинув вверх слепое, но ожив­ ле нное безумьем ли цо, шла против ветра мокрая до ни­ то чки Любка Ременюк. Она шла не спеша в длинной проз р ач ной юбке, в сорочке с расшитыми рукавами, вся в монистах и лентах. Бу ря вырывала их из слипшихся волос, черных, как дег о ть. На каждом шагу она останавливалась и пр ост ир ала к хата м ру ки, о к оторы е вдребезги разбивался л иве нь. Она пела страстным голосом нечеловеческой высоты и однообразия: Ой, рано, раненько! За городом дуб да б ереза , А в городе червонная рожа. Там Лю бочк а да рож у щипае. Пришла до ей матюнка: «Покинь, доню, да р ожу щи п аты, Х очу тебя за Ва сил ька от да ты». «Я Василька сама полюбыла, Ку да пошла, перстень покотыла, А где стала — другой положи ла. .. » И она продолжала брести, шатаясь и расталкивая ко­ ленями сильную воду. Гроза гремела за п олночь , то уходя из се ла, то вновь в него возвращаясь. Г лава XXVI ПОВСТАНЦЫ Позд не й ночью в хат у Котко постучали. Се мен бро ­ сился к окн у. При судороге отдаленной молнии он узнал платок Софьи. Он торопливо отчи н ил дверь. Она вбежа­ ла и обхватила его трясущимися руками. С ее волос на его рубаху текла во да. — Семен, беж и! — Ч то? Батька? —- Батька. — Лютует? — Хуже собаки. Ой, м еня больш е ноги не держат. — Сядь. — Бежи, за- р ади бога! — Пей воду. 84
— Бежи, я тебе говорю... Семен нашарил п охолоде в шей рукой на заг не тке ко­ робку серников. Она зашуршала. — Стой. Не з аж игай света. Может, с улицы смотрят. Фрося и мать неслышно м ет ались по хате, заклады­ вая окна. — Теперь св ет и,— прошептала Фрос я, дрожа вс ем телом. Маленькое неспокойное пламя каганца осветило х ату с окнами, заложенными красными подушками. Софья сидела на скам ейк е под пе чк ой, быстро крутя на груди стиснутые руки, и облизывала губы. Ее гла за блестели сухо и дико на бле дн ом лице, за ляп ан ном грязью. — Бежи, Семен,— гов ори ла она ско ро и монотонно, как в бе сп амятс тве.— Беж и сегодня, бо завтра уже бу дет поздно. Бежи, по ка ночь. За -ра ди с вятого господа Исуса Христа, запрягай лоша дей . Той старый черт, той проклятый сатана батька до ка зал на т ебя немецкому коменданту. Он бумагу на теб я подавал, и нем ецк ий ко­ мендант сказал: гут. — Так,— сказал Семен, глядя в землю, и губы его горьк о тронулись.— Так . Выходит дело, что должен я темною ночью запрягать в подводу коней и вые зж ать по­ тихоньку, как тот вор, со своего же собственного двора. Бы ло у меня родное се мейс тв о: мама-вдова, сестричка- сиротка и дивчина, с которою мы по не руши мой любви заручались. Бы ла у меня какая ни есть хата, и хозяйство, и земля, моими руками под нятая и потом моим политая. А те пе рь, выходит дело, налетели на нас откуда ни во зь­ мись те злыдни, ст али поперек крестьянской жизни и вы­ жи нают меня от моего счастья к чертовой ма те ри, куда глаза смотрят, в ту темную но чь кочевать по степу, все равно как бродягу-цыгана или т ого серб а с обезьяной. И должен я, не дожидаясь солн ц а, тикать из се ла, все на свете покинув — и мать родную, и сестричку-сиротку, и землю пос е ян ную, и д ивч ину зарученную, и сватов с во­ их, без погребенья повешенных на добычу воронам.— Тут Семен вспомнил св ою батарею, командира С амсо но­ ва, прощальные его слова — и заплакал с дос ады. Насухо выт ер он концом бязевой солдатской рубахи слезы, выпил полную кружку воды и, стиснув мелкие зубы, заиграл скулами. — Так нет же, злыдни, не дожидайтесь вы так ого позора! Идите, мамо, на двор, положите в повозку сала 85
и хлеба и потихонечку выведите из сарайчика клембов- скую Машку. А ты, Фросичка, надень на ноги че боты и раз- раз б ежи до Ивасенков. Ска же шь своему черту Ми­ к оле, чтобы он той же секундой потихонечку з авел до нас во двор своего Гус ак а. Я его думаю запрягать вместе с Ма шко й. Бо все р авно того Г усака завтра заб ер ут обрат­ но в экономию. Фроська проворно сунула ног и в громадные чеботы, но бежать ей не п ришло сь. Дверь, которую забыли заложить палк о й, приоткры­ лась, и в хату заглянула лохматая голова самого Ми ко­ лы. Он увидел, что в х ате не спят, но не удивился. В ряд ли в какой-нибудь х ате лю ди ложились спать в эту проклятую ночь. — Извините, что заскочил в такое неподходящее вре­ мя. Я до вас, дядя Семен... С т ого д ня, как Микола стал г улять с Фр осе й, он про ник ся к Семену страхом и уважением. Он не на зыв ал его иначе, как «дядя». Микола был о дет как для дальней дороги, и его моло­ дое , еще ни р азу не бр ит ое, п очти де тс кое ли цо было пол но суровой решимости. — Я вам, дядя Семен, давал своего Гу с ака, когда вы ездили в Ба лту. Теперь позычьте мне ваш у Маш ку. Я ее думаю запрягать вместе с Гусаком. — А я тольк о что до т ебя Фроську посылал с тем же самым. Семен внимательно пос мо трел на хлопца. — Собираешься кудась ехать? — Собираюсь. — Посреди ноч и? — Эге ж. — Куда? — Ку да бы ни было. И еще, д ядя С емен, низко вам кл аняюсь и не откажите. Видел я у вас добрый ре в оль­ вер, наган с патронами... — А ну, выйдем на одн у минут у из хаты,— сказал Семен, не дав Миколе договорить. Они вышли, а не больше как через по лч аса за кузней стояла по дво да Семена, запряженная Машкой и Гуса­ ком. Се мен выносил из кузни и клал в подводу вык о­ па нное ору жие и шанцевый инструмент. Мик ола закл а­ дывал их соломой. Софья кинулась к Семену на гру дь. 86
Не ки дай м еня тут. Забе ри с собою! — Ни, Соню. За это и не ме чта й. То не ваш е женское дело, а на ше — с олд атс кое. Дожидайся ме ня, не журись. Даст бог, скоро побачимся. Ще недо лг о тем злыдням хо- зяйновать на нашей земле. С тем до свиданья. Они об нялис ь и долго целовали друг другу мокрые от с лез руки, как и в тот счастливый час их зм ов ин. Зат ем Семен низко поклонился матери, и мать низко поклонилась ему. А Фросе достался добр ый братский ту­ мак по спине. Семен и Микола уселись в солому. Подвода трон у­ л ась. Но едва она об огну ла кузню, как Фрося легче ветра по лет ела за ней и вскочила на ступицу. — Так-таки мне ничего напоследок не скажешь? — шепнула она Ми кол е. — Скажу то же самое: дожидайся и не жури сь . Ско­ ро побачимся. — Куда же вы, скаже нн ые, едете? — Будем живые — услышишь. Микола ударил по коням, и под вод а пр оп ала в непро­ гл яд ной темноте. — Ну, кавалер, у тебя ще душа в те ле или уже вы­ шла наружу? — в п олголос а спросил Сем ен своего буд у­ щего шу р ина, когда подвода выехала на площадь прот ив цер к ви. Ни одной звезды не виднелось на небе. Но дождя уже не б ыло. Старая груша еле выделялась из темноты. - А я не чую , что такое за душа,— про борм от ал шурин, вдруг осаживая лошадей.— Я ще не вое в ал. —- Ха льт! — раздался вдруг рядом с подводой пове­ лительный возглас немецкого часового. И в тот же миг страшный у дар прикладом обруш ил­ ся на его голов у в шле ме. О гл уш енный час ов ой свалился без звука. С емен с драгунской винтовочкой и Микола с сол да тс ким нагано м выскочили из подводы, наклонились над телом. Семен у спел перехватить рук у шурина. — Не ст рел яй, дурень. Тихо. Без п аник и. Мик ола сорвал с головы часового шлем и несколько раз подряд изо в сех сил ударил по ней рукояткой р ево ль­ вер а. Потом он неслышно взобрался на дерево и п ер ере­ зал складным ножом веревки. Два несгибающихся т ела тяже ло , но мягко свалились на мо крую травку. Шур ья уложили их на подводу, заложили соломой, а сверху поспешно кинули т руп ча сов ого и по гна ли лоша­ 87
дей. Возле став ка они остановились и, раск ача в немца, зашвырнули его в воду подальше от берега. Осторожно выбравшись из села, они своротили с до­ роги в жито, сделали по ст епу несколько громадных кр у­ гов, чтоб сбить со следа, и наконец подались в глубь уезда, что ес ть мочи по го няя коней. На рассвете, проехав верст восемнадцать, ес ли не все двадцать, они дос ти гли узкой и глубок ой балки и с пу­ стились в н ее. Место был о глухое . Отсюда, продвигаясь по дну балки, можно было незаметно добраться до од но­ го, не многим известного лесочка. Стало развидняться. Солнце поднималось среди туч уходящей грозы. На колеса медленно наворачивались тол­ стые ш ины грязи с п рил ипш ими к ней степными цве ­ там и. Микола сидел, опу ст ив голову и закрыв лицо ру­ ками. — Б оже ж мий , боже,— шеп тал и его побелевшие гу­ бы ,— прости мен е кровь, пролитую мо ими же собствен­ ными руками. — Вот и сразу заметно, что ты ще настоящей войны не чу л,— строго сказал Семен.— Бог а не проси, бо он теб е все равно не ува ж ит. Даже разговаривать с тобой, с дурнем, не схочет. А люди т ебе простят. Еще спасибо скажут. Желт ое солнце мутно сияло в узеньких серебристых, как бы суконных листиках дикой маслины, на которой ка чалас ь сонная горлинка. За полдень они в ъ ехали в лесочек, и в ту же минуту из орешника выскочило человек пя ть с поднятыми руч­ ными гранатами и винтовками наперевес. — Стой! Кто такие? — Се льча не. — Це нам подходит. Куд а едет е? — Туда, где злыдней нема. — Ще больше подходит. Значит, до на с. Оружие е? — Револьвер-наган сол дат ского образца, драгунская трехлинейная винтовка, две ручные гранаты-лимонки и четыре немецких ружья — бис его знае, с к олько они ли­ нейные. Семен говорил чистую правду. Немецких винтовок б ыло действительно четыре. Одна до став шаяся от часо­ вог о, а три остальные — как раз те самые, что пр о пали у немецкого патруля на змовинах матроса Царева и Любки 88
Ременюк. Их то гда потянул и сховал в соломе не кто иной, как Мик ола . — Це добре. Пат ро ны до н емецк их винтовок тоже е? — Па трон ов до немецких винт ов ок нема. Не сообра­ зили раз жи ть ся. — От, ей-богу, лю ди! И таскают, и таскают, и таска­ ют теи немецкие винтовки, а чтобы кто-нибудь за патроны побеспокоился, то т ого нема. Продовольст­ вие е? — Сало е, хлиб. — Це у нас у самих до чер тов ой ма тер и. А сл уча ем пулемета якого-нибудь нема? — Пулемета нема. — От, ей-богу, люди! Все равно как маленькие дети! А ще что ле жит в подводе? Семен и Микола о тгорн ули со лом у. Люди заглянули в по дво ду и мо лча скинули шапки. Кое-кто перекре­ ст ил ся. — На ша Советская власть,— потупившись, сказал Се­ мен.— Оба мои сваты. Оба ме ня заручали, и оба ме ня змовляли. А на свадьбе гулять так и не пришлось. Ни им обоим не при шлос ь, ни мне. Нал етел и откуда ни возь­ мись теи злыдни и порушили всю на шу крестьянскую жизнь. А по дв оду уже окружало не пять, а по крайности че­ ловек сорок беглых селян, собравшихся сюда из разных в олос тей и сел, в к отор ых хозяйничали гайдамаки и нем­ цы, для тог о чтобы с оружием в руках в стать за свою долю. В молчании, поскидав шапки, фур аж ки и шлемы, п ро­ водили они по дв оду в гл уб ину л еса, где бы ли разбиты зе млян ки и в казан ах варился кулеш, и тут на пол яне , под мо л одым дубом, сх орони ли матроса Царева и пред ­ с едате ля се льск ого Совета Рем енюк а, а на дубе вырезали их имена, крест и прибили мат рос скую шапку. Глава XXVII ПОД КРАСНЫЕ ЗНАМЕНА Лето кон ча лос ь. Шел последний летний месяц — ав­ густ. «Товарищи! — гов ори лось в воззвании съезда рев о лю­ ционных комитетов и штабов Киев ск ой губернии к рабо­ 89
там и крестьянам Укра ин ы в середине августа.— Пять ме сяц ев тому назад Украинская Центральная рада, со­ сто яв шая из правых эсеров и меньшевиков, поддержи­ вавших помещиков и капиталистов Украины, позвала не­ мецкие штыки и с их помощью уничтожила Советскую в лас ть. Уже п ять месяцев господствуют они на Украине, и все пять месяцев их госп одств а льется рабоче-крестьян­ ская кров ь во имя торжества капитала. За это время ими в ыр ваны у трудового народа и раст о пт аны каблуком Гинденбурга все рев олюц ион н ые завоевания Советской вл аст и. Зе мля отнята у крестьян и снова во зв ращ ена поме­ щикам. Ма ло того: в каждую де рев ню бы ли пос л аны г айд ам ацк о-немец ки е карательные отря ды , и обнаглевшие помещики с их помощью отб ира ют у крестьян последний хлеб и последнюю копейку. Они сторицей вернули себе то, что отнято у них было Советской властью в дни гос ­ под ств а трудового на род а. Их жадность ненасытна, и ненасытна их мес ть ». ... От Ростова до Троянова ва ла и от Курска до Дж ан­ коя и дальше, вплоть до самого Че рно го мо ря; по-над бат ькою Дн еп ром, по-над тихим его братом Доном и по- над быс тр ым его братом Днестром; сре ди шведских могил и скифских курганов; вокруг мазанных мелом хат, пр и­ мостившихся в тени пирамидальных топ ол ей и ак аци й; вокруг одиноких степных ветряков; вд оль некошеных ба­ лок , где за полд е нь, как в люль к е, спит лиловая т ень тяжелого облачк а, — словом, по вс ей богатой, обширной и красивой Украине в с вой срок заколосились хлеба, за­ цвели, п обе лели на зное, с к лонили сь, и ско ро украинские пол я из кр ая в кр ай уставились соломенными ул ьямп копиц, и вся Украина, как необозримая пасека , за бле­ стела под убывающим со лнц ем. Но не р адо вались лю ди в этот страшный год красоте и обилию сво ей земли. Сеяли свободными, а убирать ур о­ жай дов ело сь рабами... «Теперь для всех трудящихся Украины стало ясно, что они потеряли с Советской властью»,— гов орило сь дальше в том же воззвании. «И сердце рабочих и крестьян снова горит желанием бороться за Советскую власть, штур мом взя ть се бе преж­ нюю крепость революции. Не с егодн я завтра немцы увезут весь хле б с кресть­ янских пол ей. 90
Хлеб о стан ется тольк о у бо гаты х. Рабочие и бедн ые крестьяне хл е бород ной Украины буд ут умирать с голоду, а помещики будут считать марки и кроны за крестьян­ ский хлеб. В сем должно быть ясно, что ес ли еще хоть неделю похозяйничают немцы и помещики со Скоропад­ ским во главе, то нам неминуемо грозит голодная смерть! Теперь или никогда! Через недел ю буде т по здно . Мы должны немедленно поднять массовое восстание, вступить в бой с врагами трудового на род а. Кроме цепей, нам тер ять нечего. Или мы, как рабы, как скот, будем умирать голодные, уми­ р ать под ликование мировой буржуазии, или, на радость мировому про л етар иат у, мы сбросим наш их у гнет ат елей и завоюем ца рс тво труда и свободы — Советскую вл а сть. В этот момент уже началось восстание по селам и де­ ревням». Бил на род панских сынков гет м ана Скороп а дс кого под Корос те нем . Богунцы под Киевом и Щорс вместе с ба ть­ кой Боженко на Черниговщине нав од или уж ас на гайда­ маков и немцев, захотевших попробовать украинско­ го хлеба и м еда. На сев ер от Могилева-Подольского, в области Куковки и Немирца, восстало две тысячи се­ лян . Той же ночью под Прос ку ров ом под откос свалился по езд. Луганский сл есарь К лим В ороши лов , бившийся с врагами весной под Змиевом, теперь собрал вокруг себя ц елую армию и с б оем п ро б ивался к Цари­ цыну. И где тольк о ни показывались над степью его выжженные солнцем и пулями порванные зна­ мёна, в сюду нав стр ечу им выходили раб очие и се­ ляне. Выходили из-под зе мли и шли навстречу по рельсам отвыкшие от белого света шахтеры. Шли, таща за соб ой пулеметы и в едя крестьянских коней, одичавшие в лесах, до самых гл аз заросшие и пять месяцев не видавшие бани парт из аны . Шли целыми взводами беглые с олдат ы нена в истно й гетманской армии. Шли с Кубани и Дона казаки, вставшие за свою долю. Шли и становились под те с ла вные зн ам ена и н аши­ ва ли попер ек шапок ч е рвонные ленты. 91
Г лава XXVIII ВЕНЧАНЬЕ Копав, ко пав кршиченьку Не дхл еньку , двь Кохав, кохав дтвчиноньку Людям — не собь Украинская пе сня В том лесочке, где под мо ло дым дубом с хорони ли ма- гроса Царева и председателя с ельск ого Совета Ременю- ка, теперь уже пряталось не сорок человек, а ж ило, са мое мал ое, ч ело век полтораста, если не считат ь двух о тчаян­ ных баб, не зах о тев ших далеко отпускать от себя сво их чоловиков и основавшихся тут же, вместе с де тьми и ов­ цами. Это уже б ыла не маленькая шайка бе глы х, но хоро­ шо во ор уж енный повстанческий отряд с собственным штабом, походной ку х ней, пулеметной командой, конни­ цей и артиллерией. Артиллерию представляла горная пушка, которую наш богатый п артиза нск ий отряд вы мен ял у пробиравшегося мимо лесочка другого, бедного партизанского отряда на два ручных пулемета, четыре немецкие винто вк и, ав ст­ рийскую палатку и шесть фунтов сала. Пушка бы ла без передка, без зарядного ящи ка, и к ней не имелось ни одного патрона. Но ходили слухи, что за восемнадцать верст, в селе Песчаны, у одного че ло­ в ека в погребе зако па н целый лот ок подходящих патро­ нов, так что б ыла надежда как-н иб уд ь выменять и этот лоток. Пушкой командовал Семен Ко тко. Он уч ил молодых, еще не побывавших на во йне хлопцев ставить пр ицел и обращаться с оптическим прибором. В ле сочк е, во зле молодого д уба, под брезентом стояли о тби тые у немцев инт енд антск ие повозки, двуколки, меш­ ки с му кой и с аха ром, ящи ки таб ака , б очки керосина. Ес ли бы не пулеметы, расст авлен ные на опушке, и не к они под военными седлами, привязанные к деревьям, то легко можно бы ло подумать, что это раскинул с вою ла­ вочку странствующий бак алейщ ик . Тепер ь лес оче к, как полагается по вс ем пр ави лам по? зиционной войны, соединялся с балкой глубок и м и со стороны нез ам етн ым ходом сообщения. На дереве с рога­ 92
той тру бой день и ноч ь си дел наблюдатель. У вх ода в землянку, с надписью на фанерном листе химическим карандашом «Штаб отряду», стоял на коленях Микола Ивасенко в с олда т ской фуражке козырьком на ухо и п лачевны м голосом кр ичал в п олев ой телефон Эриксона: — Степа, ты м еня слухаешь? Наблюдательный! Сте­ па, ты м еня слухаешь? Наблюдательный! Наблюдатель­ ный! Та наблюдательный же, ну тебя, на сам ом деле, к бису. Но наблюдательный не отвечал. Мик ола об ру гал «той проклятой эриксон, чтоб ему на том свете так раз г ов ар ив ать », и пошел проверять линию. В тот день штаб отряда с нет ер пением ожидал кон­ ного разведчика, та йно посланного для связи с подполь­ ным губернским ревкомом. Уже давно отряд был гот ов к выступлению. Не хв атало только арт ил лер ии и точной боевой задачи. Но еще на про шлой неделе губернский ревком сообщил, что на соединение с отрядом идет легкая батар е я Красно й Армии, застрявшая на Украине и пять мес яце в отсиживавшаяся от гер м анцев и гетманцев по лесам и гл ухим пог ра нич ным уездам Приднестровья. Сейчас это может п оказ атьс я невероятным, но в то легендарное время, ко гда в иных крестьянских д в орах, с луча лос ь, был и сп р ятаны в с ене, дожидаясь сво его часа, четырехсполовинойдюймовые гау б ицы с полным ком ­ пле к том снарядов, — ничего необыкновенного в этом ни­ кто не видел. Таким обр азом , за арт ил лери ей дело не стояло. Б ата­ рея должна бы ла приехать вот-вот. На крайний слу чай можно б ыло бы удари ть и так, с одними пулеметами. Де ло с тояло за боевым приказом. Легко можно се бе представить, с как им нетерпением весь отряд дожидался конного разведчика. Между тем наблюдательный пункт не отзывался по довольно простой причине: наблюдатель, сидя на де ре ве, разговаривал с худ ой р ыжей девчонкой лет четырнадцати, вдруг появившейся на о пушк е. Она бы ла в лохмотьях, покрытых густым слоем тяже­ лой августовской пыли. Д л инные босые ног и с че р ными, сбитыми в кровь пальцами показывали, что она пробежа­ ла не о дин десяток верст. Пот бежал по черному нос у и по костистым вискам. Р от, открывавшийся, как у р ыбы, дышал тяже ло . Зеленые глаза на воспаленном л ице каз а­ лись п очти б елым и. 93
Если бы не акку р атная ситцевая ле нта в рыжей косе, не кр у глый железный г реб ешок в волосах надо лбом, ее можно было бы признать за деревенскую побирушку, — Сто й! — за кри чал наблюдатель. — Стою,— ответила девочка. — По до йди к дереву, — Уже подошла. — Ты что в на шем лесо чке делаешь? — Брата своего шукаю. — Та у тебя повылазило, чи шо? Какой может быть бра т, когд а тут позиция! Вертай н азад, откуда пр ишл а. — А тут кака поз иция ? Гайдамацкая чи селянская? — Се л янс кая. — Мне селянскую поз иц ию и треба. — Фрося?! — произнес вдруг Мик ола, как раз вышед­ ший в это время к наблюдательному пункту.— Накаж и ме ня бог, Фроська...— И он, повернувшись лиц ом к ле­ с очку, закричал: — Гей, Семен! Бросай орудию,— до нас Фросичка прийшла! С этими словами он отвел девочку на бивак. Она еле шла, при каждом шаж ке покусывая гу бы. Едва Се мен увидел се стру, как предчувствие несч а­ ст ья охватило его . — Здравствуй, Фрос я. Что там у вас с лучилос ь? Ка­ кое происшествие? — сказал Семен, всматриваясь в ее лицо. — Все, слава богу пока благополучно,— ответила Фрося, озираясь по сторон а м блуждающими глазами.— У вас тут ни где нема водички напит ь ся? Она крепко зажмурилась, как бы перемогаясь, оска­ лила стиснутые зубы, но не перемоглась, и вд руг ры дан ья вырвались и потрясли ее с ног до головы. — Ой, люди! Нема больше сил терпеть, что теи про­ клятущие злыдни над нами роблят. П оз аби рали все чи сто, куск а хлеба нигде не оставили. Люди в степь и дут — п ан­ ский хлеб убирать,— так не мо жут идти, от гол ода па­ дают на зем лю. А гайдамаки их прикладами подымают и гонют, та еще насмехаются. Люди все с себя поскидали и последнюю в ещь из ха ты на б азар отнесли, чтобы гро­ ши с обрать на уплату Клембовскому. А у кого гро шей не ма заплатить, тех не пожалели никого — ни с тарого старика, ни маленького хлопчика, ни женщину с груд­ ным дитём. Всех чи сто загнали на дв ор в экономию Кле м- бовского, поодиночке вызывали в са рай и тама клали на 94
мешок с овсом, п ороли . Два человека держали за руки, два — за ноги, один — за голову, а оди н бил до тех пор, пока человек уже не уст ав ал кричать. Бил ко го батогом, а кого шомполом. Ой, Семен, бра те мий р одн ый! Все чи с­ то у нас позабирали. Ничего не оставили. И за лошадь ще триста карбованцев наложили зап л ати ть, а как у нас грошей не было, то и нас с мамой тоже таскали в тот са­ рай и бил и батогами, пока мы не устанем кричать. Меня ещ е, слава б огу, били недо лг о — бо я скоро устала к ри­ чать и сомлела. А маму, как она кр и чать не схотела, то бил и ее долго и над нею нас мех ал ись гайдамаки. Совсем ее покалечили, так , что она уже больше работать не может. И она теп ерь с торбою ходи т по волости по всех дорогах, просит у людей, кто что п ода ст. И ей никто не подает, потому что самим нечего кушать. А Со фью Тка­ ченко ее батька выдает за самого помещика Клембов­ ского. Пому ти лос ь в глазах у С емена . — С той! Сама Софья с хот ела? — Ни. Ее батька насильно зас та вл яет. Он ее в погреб посадил и держит вт орую не делю . Запрошлую н очь я по­ тихоньку до Ткачен ок во дв ор перелезла — с Сонькой ч ерез за мок разговаривала. И она ч ерез замок сильно пла к ала и мне с ка зала: «Ради бога, сказала, бежи, Фр о- сичка, до Семена, найди его где хотишь и передай, что злыдни нас разлучают. П еред ай ему, что, может, он за ме ня уже и думать перест ал, но я за нег о ночей не спл ю и все думаю и надеюсь на нег о од но го, что он меня отобьет. И еще передай ему — пускай тор опи тс я». — Когда свадьба? — Зараз. Сегодня вечером в наш ей церкви б удут вен ­ чаться. — Ще мы это побачим! — зак рича л С емен и было по­ воротился, чтоб бежать до командира, но тут же увидел его самог о вместе с шта бом и всех бойцов, в молчании стоявших в окру г. — То вар ищ командир и товарищи б ой­ цы, слухали вы все это? — Слухали. — А к огда сл ух али, то чего ж вы доси стоите и не сади тесь по коням? Товарищ командир, З инов ий Петро­ ви ч, под ы май отряд! — Ни, Сем ен. Без приказа губревкома и без артил­ лер ии поднять отряд не имею права. Бо этот отряд при­ надлежит не нам с тобой, а принадлежит он всему тру - 95
довому народу и в первую оче ред ь Советской в ласт и. Т акая е сть воинская дисциплина. Ты эт о, Котко, как старый с олда т, должен добре сам понимать. — Значит, выходит дело, что через тую воинскую дис циплину пропадает моя доля? — Ни, С емен. За свою д олю бейся сам . Забирай лю­ бую бричку с нашего парка, запрягай пару каких за в- год но коней, хо ть самых наил уч ш их, ставь пулемет с патронами. И с богом. Я против этого ничего тебе не скажу. И не у спел еще командир дой ти до своего куре ня , как уже из лесочка вылетела наилучшая поповская бричка на паре наилучших трофейных коней. Микола и Фроська сидели на козлах. Семен, припав к пулемету, подпрыгивал на заднем си ден ье. Скамеечка против него пока что б ыла пустая и в любой момент могла п рин ять че тв ерт ого пассажира. А солнце уже перешло за п олде нь. С тепно й вет ер св и­ стел в ушах. И навстречу наилучшим тр офе йным коням Семена, высоко над жнивь ем , распустив гр ивы и надув белоснежные груди, лет ели в пустынном небе кочевые табуны о блако в. Солнце со всем наклонилось. Вот оно скользнуло по далеким курганам и кануло за край степи. Суслик в последний раз выглянул из своей нор ки и пежно посвистел. — Ми кола , погоняй, не жалей! Давай им хорошего кнута! — Я не жа лею! Пен а срывалась с лошадиных морд, улетала в верх и садилась в степи на бессмертники. Красная звезда Ма рс показалась в небе. Тем же ходом, как выскочила за полд е нь из лесочка, вл ет ела бричка в темное село. Одна церковь посреди нег о горела з олоты ми кострами окон. Народ на пап ер ти ахнул, узн ав Семена. Он на ход у выскочил из брички с лимон­ кой в каждой рук е. — По вен ча ли? — Ще ни. Только что жениха встретили. Семен вошел в церковь и тотчас увидел Софью. Убран­ ная монистами и лент ами , с головою, покрытой серпян­ кой, она стояла пер ед аналоем рядом с Клембовским. Же­ них был в а лом ментике с до лом аном и с украшенной вензелями лядункой у лакированного голенища. 96
Поло жи в перед собой лазурную рук у па саблю, а дру­ гою рукой прижимая к груди боевую гусарскую фураж­ ку, Клембовский выставил колено и чуть наклонил узкую голову, над которой чья-то рука в бел ой перчатке держа­ ла венец. Трескучий жар множества свечей непривычным заре­ вом напо лня л бедную деревенскую церковь. Да же всеви ­ дящее око в треугольнике желтых лучей и бог Саваоф п осре ди звездного не ба, грубо напи са нно го с ин ькой в ку­ п оле церкви,— бы ли яс но видны Се мен у. Но больш е он ничего не заметил. Все ос тальн ое с ли­ л ось для него в одно бе зот четн ое впечатление печаль­ но го праздника. — Сон ька , б ежи до мене! — закричал Семен, подни­ мая над головой гранату. Соф ья как будто только эт ого голоса и дожидалась. Не вздрогнув и не вскрикнув, она проворно обе рн ула сь и, расталкивая людей, бросилась навстречу Се мену. Она подбежала и схватила его за рукав. — Подожди. Не чипляйся, — с до садой проб ормот ал он.— Бежи зараз на улицу в наш у б рич ку. Один миг — и де ву шка уже была на улице. Но общее оцепенение прошло. К Семену кинулись. С емен увидел близко возле себ я Ткаченко в полной парадной форме. Форма эта бы ла странная. Гайдамацкая. Четыре Ге орги­ евских креста по -пре жне му ле жали по пер ек груди. П ого­ ны был и ст арой армии, но только не фельдфебельские, а офицерские, золотые, с одной звездочкой. Семен ударил Ткаченко локтем в груд ь и замахнулся гранатой. — Побережись, бо покалечу! — крикнул он. Лю ди шарахнулись от него. Он в ыбеж ал на па пер ть и оттуда через открытые н асте жь двери с силой швы рну л гра нату назад, в са мую середину церкви. Страшным рывком воздуха задуло свечи. Стекла вы­ ск очи ли из рам. Паникадило посыпалось. А Семен уже вскакивал в бр ичк у, где, обхв ати в пуле­ мет окоченевшими ру к ами, леж ала Софья. — Езжай! — Езжаю! К они помчались. С папер ти вслед беглецам захлопали выстрелы. Пули пропели поч ти неслышно, заглушенные свистом ветра. Бричка поравнялась с кузней. Дальше открывалась 4В. Катаев, т.3 97
степь. И в тот же миг из-за кузни наперерез бричке ударил конный разъезд гайдамаков. Бричка стала. Семен не успел опомниться, как был повален на землю и скру­ че н. Двое гайд амак о в рубили шашками пос тром ки . Трое — тащили с козел Мик ол у, кот оры й отбивался кнутом. Со­ млевшая Со фья непо д вижно леж ала поперек до рог и, ряд ом белела в тем н оте упа вшая с голов ы серпянка. Через пять мину т все было ко нче но. И ни кто не заметил Фроськи. Как только разъезд гайдамаков удари л и з-за кузни, девочка спрыгнула на ходу с брички и легла к де рев у. Трофейные кони, в олоча обрубленные впопыхах по­ стромки, прош ли мим о нее. Она подобралась к одной из л ошаде й, с хв ати лась за гриву, вс ка рабка лась, взмахнула локтями, ударила изо всех сил бо сыми пят ками под бр ю­ хо и про пал а в темноте. Пленников отвели в село. Глава XXIX СУД Страшно власти у ка йдани. Умирать в неволь.. Шевченко А на другой день, не взошло еще солнце, как за се­ дом на шляху встала черная туча пыли. На это т раз шла не только немецкая пех ота и кавалерия,— н емецк ая га­ убичная б ата рея снималась с передков в полуверсте от се ла на ку р гане. И едв а тольк о над степью брызнули пе рвые с олнеч ­ ные луч и, как в хрустальном воздухе заиграл военный рож ок. Десять гаубичных выстрелов сдел али немцы по селу. Пят ь бо мб одна в одну, л егли в хозяйство Ко тко, подня­ ли его на воздух и срыли с лица земли, только черная яма ос тала сь. Другие п ять бомб, одн а в одну, лег ли в хо­ зяйство Ивасенко, под ня ли его на воздух и тоже сры ли с лица земли, тольк о черная яма осталась. И военный рожок сыграл отбой. А возле полудня в село на дв ух экипажах, окружен­ ных драгунами, въехал немецкий су д. На отк рыт ом крыльце клембовского дом а поставили 98
стол и четыре стула. Ст ол покрыли п рив езен ным с собою синим сукном и разложили карандаши и бум аг и. На стулья сели председатель военно-полевого с уда обер-лейтенант фон Ви рхов , докладчик — п року рор госпо­ дин Бер енс и защитник — агрономический офицер лейте­ на нт Рум пе ль. Четвертый ст ул занял переводчик, чино вник мини­ стерства земледелия ге тман а Ск оропа дск ого господин Соловьев. Правая рука его висела на черной косынке. Как шафер, он находился в церкви и был оцарапан при взрыве. Вследствие этого он вы нима л портсигар и заку­ рива л ле вой рукой. Два свидетеля находились тут же. Раненный в голову ротмистр Клембовский лежал, забинтованный, на поход­ ной кровати. Рядом с ним стоял навы тяж ку прапорщик Ткаченко — целый и невредимый. Семена Ко тко и Миколу Ивасенко ввели под кон в оем и поставили перед судом. — Альзо,— сказал обер-лейтенант фон Вирхов и во з­ душным д в ижением посадил в гла з свое стеклышко. — Не те ряя времени,— пер евел Соловьев, закуривая левой рук ой. Суд продолжался четверть часа. — Так вот како е дело, братцы,— сказал наконец Со­ ловьев, в став ая, и приблизил к глазам лист бумаги, испи­ санный карандашом.— Объявляется приговор. «Крестья­ нин С емен Котко п крестьянин Ник о лай Ивасенко за напад ени е и убийство немецкого часового — раз, за н еза­ конное хранение оруж ия — два и за нал ет на церковь во время богослужения, при котором от взрыва ручн ой гр а­ н аты ранены ротмистр Клембовский и ч иновник мини­ стерства земледелия Соловьев, что полностью подтверж­ дается свидетельскими показаниями, а также признанием самих подсудимых,— г ер манск им военно-полевым судом приговариваются к смертной казни через расстрел. П ри­ г овор привести в ис пол нение публично через два часа. Председатель суда обер-лейтенант фон Вирхов». Все. До свидания. Обер-лейтенант махпул перчаткой. Семена и Миколу увели обр атно в сарай. — Ну, теп ерь я теб я могу спр осит ь ,— с труд ом раз­ мыкая очерствевшие губы, сказал Микола, когда они ос тали сь одни и сели на с ол ому,— у тебя ще душа в теле , чи ни? 4* 99
== Моя душа уже с четырнадцатого года вышла нару­ ж у,— пытаясь улыбнуться, отв ети л С емен. — А моя ще д ер жит ся,— прошептал Мик ола и вдр уг положил голову на плечо Семена.— Ой, б оже ж ми й, бо­ же! Разве гад ал я ще на п рошлой н ед еле, что не минует меня с егодн я германская пуля ! — И он заплакал про се бя, как р ебено к. — Цыц, — строго сказал Семен. — Нех ай люди не чуют. Он отвалился головой к стен е сара я, раскинул по со­ ломе ног и и, по пра вив за спин ой связанные руки, запел вызывающе громко и вместе с тем заунывно с тарую ук ра­ инскую п есню, знакомую смолоду: Був у ме-ене кон яка, Був коняка-разбийжака, Бул а шабля, тай р уш ниця, Тай дт вчи на-ча ровшщя .. . Время двигалось с тран но. То оно неслось с неслы­ ханной скоростью, так, что леденело сердце, то вдруг останавливалось и повисало над головой всей своей неп е­ реносимой тяжестью. Так про шел один час, и уже в торой час был на излете. Недалеко на се ле проиграл военный рожо к. Заг рем ел засов. Дверь от во рила сь. В гайдамацкой ша пке с красным в ерхом вошел Ткаченко. — Ч то, Котко, песни спиваешь? — сказал он, ост ан о­ вившись против Семена.— Тороп и сь спивать, а то время у тебя уже мал о остается. Ничего не отв ети л ему на это Семен. Тк ач енко про­ шел ся перед ним туда и обратно, как перед фронтом, и снова остановился, тр емя пальцами разглаживая ус. — Не хот ишь со мно й разговаривать? Довольно глуп о. Может быть, ты до м еня что-нибудь имеешь, а я до тебя ничего не имею. Жалко мне тебя, Котко, в твой п ос лед­ ний ч ас. — Пожалел волк коб ылу, оставил хвост тай грив у. Не треба мне эт ого. Вертай н азад, откуда пришел, чтоб я в сво й последний час не видел твоей п оган ой морды. — Опять же глуп ость. Дурак ты, Кот ко, дурак. Как был всегда дураком, так дураком и выйдешь сейчас перед пе хотн ым взводом. — Жалко, что руки мне теи злыдни поскручивали,— прошептал, скрипя зубами, Ми кол а. 100
Но Ткаченко даже прямым взглядом его не удостоил, а лишь т олько покосился с усмешкой. — И, если хоче шь, Котко, я те бе могу ск азать в твой последний час,— продолжал он,— в чем ес ть тв оя дере­ венская дурос ть. Не поня л ты, Ко тко, политики. Не св а­ рил коте лок. Залетел ты в сво их думках чер ес чур высо ко . Зах о тел ось те бе ср азу получить все счастье, какое тол ько ни е сть на земле. Очи у тебя, Котко, сильно завидущие, а ру ки еще сильней т ого загребущие. Увидел ты краси­ вую дивчину и ср азу же до нее своими лапами — ц оп! И не сварил твой котелок, что, может быть, тая д ив чина — богатая дочка обра зов а нног о человека, твоего непосредст­ ве нн ого начальника, и она до тебя, бедняка, не п ара. За­ тем увидел ты клембовскую гладкую худ обу и клембовскую хорош ую землю и сраз у же их своими холоп ск им и лапа­ ми — цоп! И не сварил твой к оте лок, что эта гладкая худоба, и эта хорошая земля, и эти но вые сельскохозяйст­ венные машины есть св яще нн ая, нерушимая собствен­ ность хозяина на ше го, царем и богом над нам и пост ав лен ­ ного господина Клембовского. Но и тог о показалось мало завидущим твоим глазам и загребущим твоим рукам. Ув и­ дел ты дальше, Котк о, власть; власть — на до вс ем, что толь ко ни есть на земле, под зе мле й, в вод е и на море: по нр авил ась т ебе тая власть, и ты пошел до сво их сватов, до разбойников-большевиков, в их Со вет депутатов и вместе с ними подлыми своими руками тую бож еск ую власть — цоп! И вот до чего тебя все это привело, Котко. А умные л юди как поступают? Возьми меня. Я прися г у свою свято исполнял. Я в думках своих че рес чур высоко не зал е тал, а е сли когд а и зал етал , то держал это при себ е. Я н ачал ь ству своему ува жал. Я чужую священную собственность сохранил как зеницу ока . Я муку че рез то от лю дей принимал. И я достиг. А ты не достиг. Кто теперь ес ть ты и кто я? Я теперь п олучил за верную службу от его светлости ясновельможного па на г етм ана Ск оропа дс кого эти офицерские пог о ны. Я Сонь ку выдам за дворянина и сам дворянином, даст бо г, сд елаюсь по прошествии времени. А ты в неизвестной могиле сг ин ешь, как тая падаль. — Брешешь! — закричал Се мен, в скак ив ая. — Бре­ ше шь, шкура! Я из могилы выроюсь за сво е сч аст ье и костями буд у душить вас, гадов! Тут во второй раз проиграл на с еле военный рожок . — Мало твоего остается, Котко, мал о. Может быть, 101
и до десяти минут не хватит. Попрощаемся лучше наве­ ки, как нам господь наш Ис ус Хр ис тос сов е тует, ничего не им ея др уг на друга. Один раз ты ме ня уважил... — Вот т огда я был главный дурак, когд а уважил. —- Д ругой раз я теб я уважил. Третий раз опять ты меня уважил... — И опять был дурак. — Теперь я тебя в последний раз уважу. Закури, Котко, чт об дома не журились. Ткаченко вынул сер еб ря ный портсигар, достал из нег о пап ирос у и протянул ее к лицу Семена, жел ая вложить в ро т. Но С емен резко отвел голову. — Не тр еба! — кри кн ул С емен. — А за все твои слова, шкура, пл юю в тв ои пога ные очп. И Кот ко плю нул в л ицо Ткаченки. Ткаченко отвернулся, вытерся носовым платком и уд а­ рил Семена нагайкой наотмашь по пер ек лица . Г лава XXX ЗИ НОВ ИИ ПЕТРОВИЧ Фрося скакала через степь, не останавливаясь. Она изо всех сил колотила пятками лоша дь, надеясь как можно ск орее доскакать до отряда и выпросить по­ мощь. Но не отъ ехал а она от сел а и пятн а дц ати верст, как по степи показались огни. На всем скаку трофейный ко нь внес ее в лагерь. Во­ круг горели походные кос тры . Сто яли пушки, не снятые с передков. К онь р адос тно заржал и остановился. Девоч­ ку окружили люди. При свет е ко ст ров многие лица каз али сь Фросе зна ­ ком ым и. Од ин отчетливо напоминал ей наблюдателя, с ко­ торым она разговаривала у тром на опушке лесочка; дру­ гой был выл итый командир отряда; две бабы с детьми на руках и черные овцы со св язанн ым и ногами в по во зко ст ояли перед глазами, как со н, пр исни вш ийся во второй раз. Фрося сползла с лоша ди , пробормотала: «У вас тут нигде нема в од ички н ап ит ься?»— легла па землю и в тот же миг заснула. Это был де йс твит ел ьно тот самый повстанческий от­ ря д. Через час после отъ ез да Семена прискакал нак о нец раз вед чи к, привезший в ша пке приказ губ ерн ског о рев­ кома выступать. Отряд немедленно вы ступ ил и то лько что соединился с подоспевшей батареей. 102
Ко ма ндир взглян ул на обрубленные постромки, кряк­ н ул, подхватил спящую де воч ку под мышки и положил на подв о ду с бабами и овцами. За тем кинул на св ои ко­ мандирские пле чи бурку и поднял отряд. Отряд дви г ался медленно и осторожн о. На рассвете он остановился в балке, в ерс тах в семи от села. За одн у эту н очь отряд увеличился втрое. Сельчане со всех сторон вы ход или в ст епь ему навст р ечу с конями и оружием и надевали по пер ек шапок ч е рвонные ленты. Теперь в от­ ряде уже бы ло не меньше как пя ть сот бойцов, не счи тая батарейцев. Разведка, высланная вперед, побывала в с еле и к полудню в ерн ул ась. Она донесла, что Семен и Микола сидят, запертые в клембовском сарае, и ждут немецкого полевого суда. Од ну сотню командир поставил на правый фланг и од ну сотню — на левы й. Од ну сотню послал в глубокий об ход и приказал появиться у злыдней с тыла. Нового командира б атар еи поп роси л бы ть настолько ласковым поставить сво и пукалки возможно ближе и крыть по злыдням так , что б из них душа на ружу. Се бе же взя л остальное, с тем ч тобы со всеми бричками, пулеметами, бабами и к ухн ями ворваться в село с фронта. В третий раз на се ле пр оиг рал рожо к. И вдруг с колокольни раздался набат. Кто- то с по­ спешным отчаянием к олот ил в церковный колокол. Ткаченко прислушался. В это время низко над сараем со свистом пронесся снаряд и в тот же миг посредине двора разорвался. Ухо арт ил лер иста не могло ошибиться: била русск ая трехдюй­ мо вая пушка. Второй снаряд попал в ск ирд у. Из нее по­ вали л густой опаловый дымо к. Протяжный вой сотни голосов доле те л из села. Его прострочила короткая оч е­ ре дь пулемета. Третий снаряд пролетел над сараем и уд а­ рил в клембовскую крышу. Т каче нко согнулся и б рос ился вон . Послышалась торопливая немецкая кавалерийская ко­ манда. Н емецк ий эскадрон рысью вые зжал со двора. От горящей скирды н есло жаром. Се мен и Микола переглянулись и ос торож но вы шли из сарая. Ч асовы х не было. Д вор был пус т. Наб ат не переставал ни на ми н уту. Едва ударило первое орудие и над степью резнул пер ­ вый снаряд, как с п рав ого фланга и с левого, с тыла и 103
с фрон та, со всех четырех сторон, с в оем и сви ст ом посы­ пались в село партизанские сотни. И впереди вс ех, сид я боком на бр ичк е, с раздутыми усам и и в железных очках, въехал в село командир Зи­ новий Петрович, по-хозяйски закутанный от пы ли в бурку. Соединенный г айд амацк о -нем ецк ий отряд отступил в па нике . Комендантские экипажи насилу выскочили из се ла, ув озя немецкий суд, а вместе с ним и ротмистра Клембовского. А церковный коло кол продолжал звонить и зв онит ь без устали, точно в него с нечеловеческой силой и упрям­ ст вом ко лотил внезапно с ошедши й с ума пономарь. Две женск и е фигуры метались на колокольне. Од на — выс о­ ка я, костлявая старуха в лохмотьях и с торбой на спине; другая — молодая, вся в монистах и ле нтах , с развеваю­ щейся за плечами серпянкой. Это был и м ать Семена и Софья. В зявш ись за руки, они без передышки, как заводные, рас ка чи вали язык ко­ л окол а, крича во весь голос одно и то же: — Ратуйте, люди! Рату й те, люди! Рату йт е! Их силой ото рв али от веревки и ст ащ или вн из. Первые же хлоп цы , на бричке с пулеметом вскочив­ шие в клембовский д вор, развязали Семена и Миколу. Они подхватили на бричку своих пропавших товарищей, к оторых и не ча яли видеть живы ми, и поскакали к церкви, где Зиновий Петрович тем же ча сом уже разбил став ку и занимался сво им лю бимым делом — принимал пленных и тр о феи. — Ну чт о, герой, отвоевал свою до лю? — спросил Зи­ новий Петрович, глядя строго поверх очков на Семена. Но ничего не у спел ответить Семен своему командиру по той причине, что как раз в эту са мую минуту увидел с вою мать и Софью, пробиравшихся к нему сквозь толпу. Они подошли и остановились бли зк о, рассматривая его с уж ас ом, как привидение. — Ой, Семен,-— борм от ала Софья, кр утя и выворачи­ вая на гру ди руки,— ой, С емен, люб ый мой, целый, не уби ты й... Она рванулась к нему, но Семен, покосившись на командира, строго натужил скулы и сказал: — Та п одож ди ты, ради бога, Соня. Видишь — я как раз с к ом ан диром разговариваю. Стань пока ряд ом с ма­ мою. Эти бабы! Чер ез них т олько одна паника, и ничего больше. 104
В эт от миг народ подался на стороны, и пять хлоп ц ев поставили перед командиром прапорщика Ткаченко, только что захваченного в степи. — Це что такое за диво? — сказал командир, с ног до головы оглядывая Ткаченко.— А ну, челов еч е, поворо- тись тро шки , покажись л юдям,— може т, они т ебя узнают и щос ь про тебя хорошее ска жу т. Чт об мы зн али, куда теб я отсюда отправлять — н аправ о или нал ево . — Св об одно может не п ове рга тьс я,— сказал Семен.— Мы с этой шкурой добре знакомы. Не один раз бачились. Совсем недавно, может час назад, в том смертном клем- бовском сарае он со мной разговаривал. Ще за рубка на морде держится. — На твою совесть, — сказа л Зино вий Петрович. — Как скажешь, так и сделаем. Напр а во или налево? — Налево,— ска зал Семен. У слыш ал эти слова Ткаченко, уп ал на колени. Но хлопцы под хва тил и его под руки и поставили. — Налево,— ск азал Зино вий Петрович. Ткаченко увели за церковь. Софья закрыла глаза руками и отвернулась. За цер­ ковью ударил выстрел. — Т еперь так,— ск азал Зино вий Петрович своему шта б у,— война наш а ще далеко не кончена, а лишь на­ чин ает ся. Думаю я, по ка немцы не очух али сь , о чи стить село и прямым ходом рв ать под станцию Коды м у, сделать им на железной дороге неприятность, чтобы до ихней Гер­ мании не дое ха ло наш е украинское жи то. А ты, Семен, пока на ша артиллерия меняет позицию, бе жи и явись в распоряжение батарейного командира, а то он там горь­ ко плачет без хороши х наводчиков. Стой. Ще не вс е. Два слова за тв оих ба б. Они могут седать на по дво ду и нахо ­ диться при обозе второго разряда, где у нас уже, слава те бе господи, есть теих отчаянных женщ ин боле, чем треба. Теперь сполняй. Глава XXXI ШЕЛ СОЛДАТ С ФРОНТА... Пу шки стояли в степи за селом с реди еще не выве­ зенных копиц жита. Командир шагал по стер не с буссолью под мы шко й, разб ива я фро нт батареи. Это был хромой человек в че р­ 105
ных шароварах с кр асны м кантом и в шведской к урт­ ке с бархатными арт ил лер ийск ими пе тл ица ми. Г ромад ная русая борода казалась привязанной к коричневому от с олнца лиц у с бел ым пят ном на том месте, к оторое за­ крывал козырек. Но в степ и бы ло жарко, и командир батареи держал фур ажк у в руке. В его белой, н аголо об рит ой голове отражалось сол нце . При виде трехдюймовых пушек Семен подтянулся и по старой арт ил лер ийско й прив ычк е под ск очил к бат а­ рейному чертом: — По приказанию товарища командира соединенного партизанского отряда явился в ваш е распоряжение б ом­ бардир-наводчик Котк о. Веселое изумление мелькнуло в юн ошес ки голуб ы х глазах командира батареи. — О чень приятно, Семен. В таком разе пр иним ай св ое третье орудие. Ставить прице л не разучился? — А вы кто такой будете? — Кто такой буду, не знаю, а сейчас девки д раз­ нят ся — Самсоновым. Да ты чего на ме ня вы лупил ся ? Аль борода моя тебе не показалась? — Вольноопределяющийся Самсонов! — закр и чал Се­ мен. — Он самый. Борода для красоты. — А батарея? — Она самая. Дорогая, полевая, тре хдюй мов а я. — И орудия моя? — Тут . — Ах ты ж, бо же мни ! Ни за что бы на свете не под ума л того! — воскликнул Семен, в ы тирая ла донью гла за.— Ну что ты скаж ешь ? Шел солд ат с фронта тай пришел обратно на фронт! — Я ж тебе предлагал, чудаку, остаться. Ну чего ты поперся? — Сеять. — И что же, пос е ял? — Пос ея л. — А с оби рали д руги е? — Друг ие . — Вид иш ь, какие де ла. Ну, да ладно. А сейчас мы с тобой мо л отить нач нем . Становись к своему орудию. Сдается мне, что вон по тому бугорку какие-то упря- жечки к нам спускаются.— И Самсонов, надев быстро фуражку, закричал молодецки: — Батарея, к бо ю! Пр и­ 106
цел семьдесят. Прямой наводкой. По немецкой гаубич­ ной ба тар ее. Гранатой! Не подкачай, С емен. Два пат­ рона б еглых ! Припал Се мен — п лечо к колесу — к своему орудию, и даже сердце у нег о за хол ону ло. Каждую отметинку, каждую царапинку на щит е и на колесе узнавал он п с чи тал, как м ать узнает и считает каждую кровинку на теле своего ребенка. В од ин миг навел С емен оруди е, вогнал унитарный патрон, хло пнул затвором и взя лся за шнур. — Огонь! Скоп красного огня выскочил из подпрыгнувшей пуш­ ки. Батарея ударила два пат ро на бег л ым. Од ин — и сле­ дом за ним другой. Прильнул Семен глазом к прице л у. Шесть черных деревьев в ыросл о из земли пер ед са­ мой немецкой бат ар еей по пер во му выстрелу. И шесть черных деревьев вы ро сло из земли по-за самой немец­ кой батареей по в тором у выстрелу. — Огонь! И шесть черных деревьев вы росл о из самой немец­ кой б атар еи по третьему выстрелу. Полетели вверх об­ ломк и зар ядн ых ящиков. Полетели коле с а. Упали и забились, запутавшись в постромках, унос ны е лоша ди . Побежала прислуга. — Молодец, Семен! Молоти еще! Домолачивай! Два патр о на бег лы х. Огонь! А уж с горки , наперерез откуда ни возьмись появив­ шейся немецкой цепи, сыпалась сотня за со тней, и впе­ реди всех, на бри чке ехал З инови й Петрович, по-хозяй­ ски закутанный в черн ую бурку. И побежали немцы во второй раз за этот день. Но, как пр а вильно сказал Зи новий Петрович, война еще была далеко не кончена, она лиш ь нач иналась . Два месяца пришлось еще би ть немцев и с фрон та и с тыла, и с пра в ого фланга и с левого, пр ежде чек е они окончательно и навсегда не очистили Украину. Расска­ зать же об этом во всех п одроб нос тях — дело не поэта, но историка. Мы к своему рассказу мож ем прибавить тольк о то, что от ряд Зиновия Петровича сн ача ла превратился в бр иг аду, затем в дивизию и со славою кончил с вою не­ мецкую кампанию в конце октября, це ли ком вступив под знамена Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Ба­ тарея товарища Самсонова развернулась в дивизион; 107
Сем ен Котко был наз на чен командиром одной из бата­ ре й. Он в зял к себе старшим телефонистом друга своего Миколу Ивасенко. Что касается до баб, — до Софьи, Фр оси и Семеновой мамы, — то ба бы еще дол го ездили за от рядом в обо зе второго ра зряда. Эт о, конечно, не полагалось по уставу, но З инов ий Петрович сделал исключение и уважил Семена во вним а ние к его хр аб­ рости. В том же обозе вт орог о раз ря да в середине д евя тнад цат ого г ода Соф ья родила Семену сына. В честь товарища Ременюка, зверски замученного инт ерв ент ами п ерв ого пр ед седа теля сельского Совета и первого Семено­ ва сват а, тог о сы на н азв али — Трофим. ЗАКЛЮЧЕНИЕ Прошло без малого д вад цать лет. Мно го незваных го стей побывало за это время на Советской земле. Иные из них уже добирались до самой Мо ск вы. Но ни­ кто не минул участи шведов и участи нем цев . Давно уже в том се ле, где некогда стояла бедная хат а Семена К отко, — большой и бог атый кол хоз, а за­ правляет тем колхоз ом Микола Ивасенко. И е сть в том богатом и большом к олхозе образцовая и зн амен итая на весь Советский Союз свинарн я, а зап рав л яет той знаменитой сви нарн ей супруга товарища Ивасенко — Евфросинья Федоровна, или попросту говоря — Фроська. И лесочек нев дале ке от се ла стоит на своем месте. Остался до сих пор в том лесочке молодой д уб, под ко­ торы м лежат славные кост и Т ро фима Ременюка и друга его, м а троса Василия Цар ев а. Их имена за рос ли корой, и следа не осталось от гв оз дя, которы м когд а- то бы ла прибита к д убу матросская шап ка. Но лю ди эти имена знают, п ом иная в песнях. И м олод ой дуб блестит вырезными своими листами над ти хой могилой. Мы говорим — «молодой дуб». Он как был молодым, так молодым и ост алс я. Потому что много времени надо дубу, чтоб п ост ар еть. И что такое для дуба — дв адца ть ле т? А сл ава о героях и во все ни­ к огда не стареет. И вот ежегодно, ве сно й, едва тольк о на Спасской башне ок онч ат играть куранты, на Красную площадь выезжает принимать первомайский парад народный ко­ миссар обороны, маршал Советского Союза Клим Во­ 108
рошилов. На изящном кон е золо тис той масти объез­ жа ет он войско и здоровается с частями, не по дв ижно застывшими, точно выру б ле нными из серого гранита. Потом он слез ает с коня, отдает ординарцам поводья и поднимается на лев ое крыло мавзолея. Оттуда, в потрясающей тиш ине , раздается его силь­ ный, от чет ливый и неторопливый голос: — Я, сын трудового народа... И молодые бой цы повторяют за ним с лова присяги — н ет оропли во, отчетливо и сильно: — Я, сын трудового на род а... Семен Федорович Котко и же на его Со фья Ника­ норовна с тоят на пра вой трибуне у мавзолея. Ст ав на носки, они всматриваются с напряжением в ш еренгу мо­ л одых бойцов Пролетарской д ивиз ии, чтобы увидеть среди них своего сына. Они спе ци аль но для это го при ехал и на о дин день из Зап орож ья, где Семен Федорович заво­ рачивает з ав одом алюминиевого комбината. Се мен Федо­ рович ма ло из м енился , хотя п отолс те л, и в клочковатых бровях его блестит седина. На нем ко ж аная фуражка, синее непромокаемое пальто, к оторое он надел, так как с утра собирался дож дь. Но погода разг улялас ь, ст ало жарко, и Се мен Федорович р ассте гну л па льт о. На лац­ ка не пиджака вид неется орден Красного Знамени, а на локте висит желтая самш ит овая палка, купленная в прош лом го ду в Сочи. Софья Никаноровна о дета так, как в Запорожье одеваются все не с лишк ом молодые ж ены ди рек торов : она в маленькой фе тров ой шляпке и габар­ дино во м пальто с кроличьим воротником под котик и с ман ж етами т ого же меха. Она тоже потолстела, и в в олос ах ее т оже нет-нет да и бле сн ет седина. Воз ле гла з лежат добродуш ны е сухи е морщинки, но са ми глаза все так же мо лод ы, выпуклы и виш не вы. — Ой, Семен, — шепчет она скороговоркой, — чес т­ ное слово, я вижу ! Вон он, вон. Во второй шеренге чет­ вертый слева. Накажи меня бог! Бачь! Еще ря дом с ним один точно в таком же шлеме и точно в такой же гимнастерке, ну т олько со всем бледный блон дин, а наш Трофим каш т анов ый. — Е й- богу, Соня, ты меня удивляешь. Как это мож но в таком количестве бойцов увидеть одного че­ ловека? Не конфузь ме ня перед публикой. Смотри на парад и не открывай лучше рот. Ну и где ж, по-твоему, Тр о фим? 109
— Так вон же. Во второй шеренге, четвертый с кра ю. — То не наш Трофим. — А я т ебе говорю, что то наш Трофим. —- Хорошо. Нехай бу дет наш Троф и м, е сли тебе так угодно,— вежливо гов ори т Семен, напрягая скулы. А по площади отрывистым, с ил ьным в зд охом ка­ тится: — Я, сын трудового народа... И вздох этот отдается в сюду. «Я, сын трудового на рода ...» — гремят зеркальные пл иты мавзолея. «Я, сын трудового н арод а...» — г ово рят седые стены Кремля. «Я, сын трудового н арод а...» — звенит бронза Минина и Пожарского. «Я, сын трудового н арод а...» — поет по тр я сенный воздух. «...Я обязуюсь по первому з ову рабо чего и крестьян­ ского правительства выступить на защ иту Союза Совет­ ских Социалистических Республик от вс яких опасностей и покушений со с торон ы всех врагов и в борьбе за Союз Советских Социалистических Республик, за де ло социа­ лизма и братства народов не щадить ни сво их сил , пи самой жиз ни» . — Я, сын трудового народа!.. Сентябрь 1937 г. Москва
А т^И А Повесть
Памя ти Евгения Петрова I Грузовик прыгал по разбитой дороге. Снаряды сту­ ча ли в ящиках. Мне приходилось все время напрягаться, чтобы не вылететь за борт. От встречных и попутных машин над дорогой стояла густая пы ль. Мы мча лис ь в ее душных облаках, черных в середине. Шинель, наки­ нутая на голову, нисколько не защищала от пыли. Под ши нель ю бы ло еще жарче. Пот ли лся из-под козырька и щекотал брови. Я видел свой почерневший но с. При каждом толчке с высохших березовых веток маскировки в глаза лет ели хлопья пыли. Не бо было з атян уто сухими серыми тучами, то нким и и жаркими. Вокруг до горизонта стояла очень высокая и необыкновенно густая рожь, уже сильно по б елевш ая и казавшаяся еще белее на фоне аспидного неба. Во многих местах она б ыла повалена и раскидана вокруг свежих воронок, покрытых внутри сизой окалиной. Иногда в небе появлялись шестерки или девятки не­ мецких бом б арди ров щик ов. Тогда наш водитель — мо­ лоденький сердитый ефрейтор с м ед алью за Ст али н­ г рад — высовывался из окна кабины по по яс и задирал лицо вверх. Со сд ер жанно й ярос тью он рва л рычаг ско­ ро сте й, нажимал изо вс ех сил на г аз. Машина как будто дела ла прыжок и еще быс тр ее неслась вперед. А взрыв­ ная волна жарко би ла сзади, валила на по л, и взрывы о дин за друг им з лов еще вс тав али над рожью в стороне от дороги. К огда машина останавливалась и водитель со злы м лицом наливал из ведра в ки п ящий радиатор воду, на запа де слышались слитные р аск аты оруди й ной пальбы. Был третий день нашего наступления на Орел. 113
Я вышел из ш таба танковой арми и после о беда и р ас­ считывал на одной из по пут ных машин засветло до­ бр ат ься до передовой. Но так как армия все время нахо­ дилась в движении, то маршрут мне дал и самый при­ б лизит е ль ный, а карты у меня не было. Машин по дороге шло оче нь много, по под ход ящей для ме ня не поп ад а­ лось. Машины забирали меня, везли километра два-три, а потом сворачивали в сторону, так что я опять оста­ ва лся од ин на перекрестке п с тоял с поднятой рукой , нетерпеливо поджидая попутную ма шину . Таким обра­ зом я уже переменил четыре ма ш ины, а в промежутках между ними прошел ки лом етров шесть пешком. Нако­ нец мне повезло. Подвернулась колонна со снарядами. Она шла именно туда, куда мне было нужно. Межд у тем начин ало смер к ать ся. Чем ближе к пе­ редовой, тем мрачнее становился пейзаж. На каждом шагу виднелись ужасные следы вчерашней битвы. Ве­ тер нес с загаженного, вытоптанного поля смрад неубран­ ных трупов , невероятно быстро разлагавшихся от июль­ ско й жар ы. Возле брошенных среди пол я немецких пушек и обгорелых зарядных ящиков валялись кучи пустых гильз. Иногда в пов але нно й ржи виднелось исковеркан­ ное алюминиевое туловище «юнкерса» с желт ым и и черными крестами и в ысоко поднятым большим легким хвостом с ме ль ничк ой свастики. Вс юду лежали ра зд ав­ ле нные каски, пулеметные ле нты, простреленные же лез­ ные бочки. На черном от пыли придорожном бурьяне висели лох мотья серо-зеленой оде ж ды. Не б ыло вокруг ни одной пяди земли, на которой бы война не оставила своего мрачного отпечатка. Но особенно з апо мнил ся мне не большой клочок зе­ мли на выезде из одной, со жженно й до тла деревни. Пепел еще курился, под его толс ты м серым слоем ды­ шал и нежно просвечивал бледно-розовый жар. Обычно из пожарища торчат толь ко труб ы. Но здесь не б ыло даже труб. Все сровнялось с зе млей . Ли шь одно обуг­ ленное дерево косо стояло над печным мусором. Но на том клочке земли, ко торы й я увидел на выезде из деревни, не б ыло даж е пепла. Можно б ыло подумать, что на это й земле вообще ничто уже не може т сущест­ в ов ать, даже огонь. Это бы ла абсолютно мер тв ая земля, превращенная в черный камень, вся как бы облитая лавой. И на этом мертвом камне ле жало два нем ецк их трупа, раздувшихся, оплывших, как будто сделанных из 114
смолы, с белыми ло пнув ши ми г лаза ми и рыжими обго­ ревшими волосами, при ки певши ми к земле. Четыре раз­ битых танка в разных положениях стояли близко друг к другу — три нем ецк их и оди н наш, из ра зв ороче нн ого люка которого то р чала нар ужу нога в са пог е, подбитом светлыми гвоздями. Немецкая обозная к ляча, покрытая зелеными мух ам и, стояла на дрожащих ногах с крупными разбитыми копытами. Белая, сл еп ая, с длинными зеле­ ными со плям и под мордой, она стояла пос ред и дороги, как привидение. Она не в состоянии бы ла двинуться с места, и машины ее объезжали. Т рое к рес тьян — старик, старуха и моло дая с ребен­ ком за пазухой — торопливо гнали коров у и толкали тел еж ку на маленьких железных к ол есик ах, нагружен­ ную уз л ами. Ко сясь на трупы и п ерес туп ая чер ез ни х, они поч ти бежали по этой мертвой зон е. Тотчас за выездом был перекресток, и на нем с поднятой рукой стояла молодая миловидная женщина с п ортф еле м. На ней был о хорошо сшитое синее пальто с широкими внизу рукавами, а на голове надет модный клетчатый платок. Она резко бросалась в глаза несо­ ответствием св оей внешности и места, где она нахо д и­ лась. Если бы не пы ль, покрывавшая ее с ног до го­ ло вы, то можно бы ло бы подумать, что она с тоит в Москве, где-нибудь на площади Св ерд лова , и дожи дает ся троллей б уса. Вод итель не склонен был лишний раз останавливать­ ся. Он сделал в ид, что не замечает, и хот ел п роск очи ть. Я п ос тучал кулаком в кабину. Водитель затормозил. Она п одо шла к борту машины и попросила ее п од­ везти. — А куда? — сп роси л я. — Видите ли,— сказала она с раст ер янно й улыб­ кой,— теперь я уж е, собственно, и сама не знаю — куда. Я раз ыск и ваю од ну воинскую часть. Но сейчас все в движении, никто ничего не знает. Я еду с само го утра и никак не доеду. Може т быть, вы зн аете , где во инск ая часть...— и она назвала номер пол е вой почты. К сожалению, не знаю. — Так что же мне делать? — сказала опа поч ти с отчаянием. — Вы, вероятно, вольнонаемная? Едете к месту службы? 115
— Не т. Я разыскиваю м огилу своего мужа. Он по­ гиб на фронте в марте прошлого го да. До сих пор его могила была на те р рито рии, зан ято й немцами. А теперь, когда началось наст упл ен ие, я на де юс ь... — Про пус к у вас есть? — Ах, простите. Я все забываю. Она пр ивычн ым д в ижением достала из с ум очки бу­ мажку и протянула мн е. Это был формальный пропуск, выданный шта бом фронта на имя Н ины Пе т ровны Хрусталевой. — В порядке. Что же это за воинская часть, куд а вы едете? — Истребительный ави ацио нный п олк, кот оры м ко­ мандовал мой по к ойный муж. Там у м еня есть друзья. Мне бы т олько до них добраться, а там уже... Как же быть? Ужасн о дикое положение! Она п осм отр ела вокруг прекрасными, зеркальными гла ­ зами, в котор ых б ыло б ольше горечи , чем страха. — Может быть, вы мне что-нибудь посоветуете? — Единственное, что я могу вам предложить, это дов е зти вас до командного пункта той части, ку да я сам еду. Воз м ожно, что там знают позывные вашего и стре би тельн ого полка, и можно будет созвониться. Им известно, что вы едет е? — Конечно. Они ме ня ждут. — Так вот. Решайте. — Хорошо. Она решительно подобрала пальто и поставила но­ гу на колесо. Я протянул руку и втащил ее в машину. Она села рядом со м ной на с вой портфель, уперлась спиной в каби нку , а ногами в ящик со снаря д ами , и мы п оех али, подскакивая на колдобинах. Стемнело. Желтая луна сл або и душно свет ил ась в пыльном н ебе. Со всех сторон на горизонте ст али видны по жа ры. Го­ ре ли деревни и хлеба, по д ож женные отступающим вра гом . Вместе с зап ах ом г ари ветер продолжал не­ сти уд уша ющую, фо сф орную вонь труп ов . Но иногда в нее врывалась не жна я, п рохладн ая струя совсем другого воздуха. Это был легкий, прелестный дух цве ­ тущей гре чих и. — Вы посмотрите,— вд руг сказала Ни на Петровна громко, желая бы ть у слыш анно й за грохотом маши­ ны.— Вед ь это н аша родная, орловская земля. Сердце России. Вдумайтесь толь ко в это. Поймите. И вдруг — 116
немцы. Что-то чудовищное! Поче му они здесь? По ка­ ком у праву? Нет, с этим невозможно примириться. Без ярости об этом нельзя подумать. Что они только сделали с нашей земл ей ! Она сж ала кулаки возле рта. Ее прелестное лиц о, серое от пыли, смотрело на м еня не по д вижными г ла­ зами, в кот оры х отражалось зарево пожаров. — Ну, я им не зав иду ю,— сказала она сквозь сти с­ нутые зу бы. Быстро вынув из сумочки платок, она стал а с силой вытирать лицо, как бы стар а ясь стереть под глазами пыль.— Они нам за все это заплатят. Абсолютно за вс е. За каждый клочок нашей испоганен­ ной ими земли. За каждую на шу слезу. Будьте увере­ ны. За каждую! п Не бо беспрерывно св ети лос ь. В тучах суд орожн о по де рг ива лись багровые сполохи. Необыкновенно яркие желтые люс тры све тящи х ся бомб висели над всем запад­ ным горизонтом. Линия фронта тянулась и блестела, как ярко иллюминированное шоссе. Мы повернули и стали спу ск ать ся в темную балку, где шло какое-то быстр ое тайное движение множества лю дей, пушек и танков. Скоро грузовик остановился. — Как будто зд есь, — сказал водитель, выходя из кабины и осматриваясь. Мы выл ез ли, разминая сомлевшие, гудящие но ги. К нам тотчас п одош ли три темные фигуры с автома­ та ми. На миг нас осветил электрический фон ари к и погас. — Комендантский патруль, — сказал негромкий го­ лос.— П роп уск? — Затвор,— сказал я. — Ку да следуете, товарищ подполковник? — В хозяйство Н ечаева. — Тут. — Проводите меня к начальнику штаба. — А женщина? — Со мной. Неб о заметно расчистилось. Лу на светила довольно ярк о. Левая с торон а балки во всю д лину бы ла осв е­ 117
щена луной. Правая — тон ула в тени. Нас повели по теневой стороне. Потом мы ст али подниматься по от­ логому скло ну, упиравшемуся в лунное небо, покрытое остатками дневных облаков. На середине склона перед на ми вырос боль ш ой темный куст. В кусте бегло и четко хлопала пишущая машинка, отзванивая концы; стро чек . Неторопливый г олос диктовал: — ...и, запятая, обо йдя наз ванну ю высоту с северо- вос ток а, запятая, продвинулись до п олот на желез н ой до­ роги, запятая, где об на ру жили... Патрульный постучал в какую-то дверь. Она при­ от кры лас ь. На нас упала п олоса затемненного света. Патрульный с тал на подножку автобуса, со всех сторон заставленного срубленными сосенками. Он в по лгол оса до­ ложил о нас. — Одну ми н уту, — сказал голос и быст ро дод ик то- вал: — ...где об нар уж или три неприятельских танка и две са моходн ые пушки, запятая, прикрывавшие левый фланг отс тупа ю щего про тив ника . Точка. Войдите! Мы вошли в автобус, где под крошечной затем не н­ ной ламп очк ой за столиком сидела дев ушка в пилотке, п оложи в русую голову на громадную ка ретк у своего ундервуда, и уже спала, воспользовавшись минутным перерывом. — Т ольк о, пожалуйста, п роходи те ск орее и закры­ вайт е дверь, а то ту т, знаете, и дн ем и ночью летают,— ск азал начальник штаба в габардиновой гимнастерке стал ьног о цвета, с дву мя орденами — Ленина и Красно й Звезды — и белыми та нка ми на широких пол евы х пого­ на х. Он погладил себя по мясистой, кру глой , наголо выбри­ той голубой голове, крепко зажмурился и протянул руку за моим удостоверением. Он взял его , пр ибл изил к ла м­ почк е под фу нтик ом из газетной бум а ги, надел круглые роговые очки, отчего его темное, к р асное от загара лицо с тало в друг старым и добрым, и, не торопясь, прочитал его два раз а от до ски до доски. После эт ого он аккурат­ но сложил бумагу вч ет веро и вручил мне. — Я зна ю, — сказал он, — мне уже сообщили из штаба ар мии. Как доех али ? Благополучно? По дороге не бомбили? А на пас вчера налетело на марше двенадцать. Вывели из стр оя шесть че лове к и од ну легков у ю ма­ ши ну. Нача ли проявлять активность. То варищ с вам и? Н ина Петровна вынула из с умочк и и подала сво й 118
пропуск. Полковник прочитал его так же внимательно, затем сложил в четыре р аза и вернул, сказав : — Как же это вы к нам попали? Заблудились? Бы­ вает. Она ко ротк о рассказала свою историю. Полковник по­ крутил ручку шта бн ого телефона в кожаном желтом футляре и сказал в трубку: — Дайте туберозу. Это тубероза? Говорит седьмой. У вас уже есть какая-нибудь св язь с Енисеем? Так д авайт е. Ну, как в М оскв е? Художественный театр уже возвратился? — обр атил ся он ко мне и сейчас же, не до­ жи да ясь ответа, сказал в трубку: — Это Енисей? Седь­ мой у ап парат а. Это кто? Здравствуйте. Вы уже пересе­ лилис ь? Ну, так с новосельем. Слушайте, вот какое де ло. Вы к себе ни кого в гос ти не ожидаете из тыла? Ждете? Так посылайте машину ко мне, она си дит у м еня в авто­ бусе и слушает, как рвутся мины. Некрасиво. Нина Пет­ ровна, совершенно точно. Эх вы, джентльмены! Не знаю, как это случ ил ось. Вам лучше знать. Хор о шо. Пере да м. У вас тихо? У нас пока тож е. Не знаю, что будет завтра. До свиданья. Он пол ожил трубку и покрутил отбой. — Так что ж, Нин а Петровна, все в порядке. Утреч­ ком за вамп заедут. А пока не знаю, что вам и пр ед ло­ жить. Мы, зн ает е, на м арше. У нас даж е палаток при себе нет. Все во втором эше лоне . Спим под кустиками. Можно, кон еч но, устроить вас здесь, так ск азать , в кан­ це ляр ии. Но только вряд ли вы зд есь уснете: то телефон, то машинка. — Нет-нет, пожалуйста, не бе с пок ойт есь, — ск аз ала Н ина Петровна. — Большое вам спасибо. Я лучше побу­ ду на воздухе. Ночь т акая теп лая. — В кр ай нем случае могу вам дать свою ши н ель. У меня чуде сна я теплая шинель из генеральского драпа. А что касается вас, товарищ писатель, то вам я т оже советую устроиться где-нибудь тут под кустиком, недалеко от щелп. Вздремните. Все равно генерала еще нет. Он объезжает бригады. Танки сейчас как раз занимают ис­ ходное по ло жен ие. Когда генерал приедет, я вам дам знать. Спокойной ночи. Надеюсь, зав тра у вас бу дет мас­ са впечатлений. — Что-нибудь памечается? — Да ведь как вам с казат ь? Наступаем помаленьку. Од, конечно, не хочет, сопротивляется. Приходится драть­ 119
ся. Вот он, например, сейчас зацепился за одн у речушку. Два километра от сюда. Ну, нам это , кон ечн о, не правит­ ся. Придется завтра его попросить немного подвинуться. Приятных сновидений. Полковник разбудил машинистку. Она пос м отре ла на него из-под волос з аспанн ым и детскими глазами и серди­ то по ложи ла рук и на кл авиш и. Мы выш ли и, вы ходя , слышали, как он диктовал: — С красной с трок и. За истекшие сутки неприятель­ ская авиация проявила большую активность, запятая... Л уна светила еще я рче. На прозрачном лунном небе черно и отчетливо стоял западный гребень балки с кусти­ ками маскировки и фи гуро й часового, наблюдающего за воздухом. Я раскинул свою большую с олдат скую шинель на тр аве воз ле щели. Ничуть не жеманясь, Нина Пет­ ровна л егла на край ш ине ли, положила под голову пор т­ фе ль, поджала ноги и затихла. Я лег на д ругой край ши­ нели, пол ожи л под голов у полевую сумку, а ухо прикрыл фуражкой. Все вокруг было сравнительно тихо. Разуме­ ется, настолько ти хо, насколько это может бы ть ночью, перед атакой, в дв ух километрах от противника. Артил­ лерийский огонь п очти прекратился. С наш ей и с немец­ кой стороны стреляло всего несколько пушек. Снаряды пролетали высо ко над памп. Их регулярный шум был по­ хож на зв ук заржавленного фл юге ра и п очти не беспо­ коил . Изредка немец пускал по гребню н ашей балки одну или две тяжелые ми ны. Они с отвратительным кряка нье м разрывались, наполняя бал ку зап ахо м жже ног о целлулои­ да. Но это был не пр ице льный , а так наз ыв аем ый тре­ вожащий огонь, кот оры й — как мы с Ниной Петровной заметили — никого не тревожил. Дал еко по л унно му н ебу иногда нач инал и бегать розовые звездочки зениток. Стре­ котал вдалеке танк. Но за всеми этими звуками та ил ась такая настороженная тиш ина , что спат ь совершенно не был о сил. От скуки я час то курил, свертывая толст ые па­ пиросы из сухого табак а, к оторы й прокалывал бумажку. Огонь спички каза лся мне грома дн ы м, как костер. Он освещал всю балку. И каждый р аз, когда я закуривал, сердитый голос кричал отк уда -то : — А ну, там, п оле гче с огоньком. А то здесь все время летает и летает. Нина Петровна все вр емя ворочалась, не находя се бе удобной позы. Нако н ец она с ела, обхватила колени ру­ ками и положила голову на кол ен и. 120
— Что ж вы не спите? — сказал я. — Спите. Она повернула рук у к луне и п осм отре ла на большие часы-браслет. — Но ль час ов д вадц ать две минуты,— сказала она, очень громко зевая.— Абсол ют но не в сос тояни и заснуть. — Вам, наверное, не уд обно лежать на покатом. — Я умею спать где угодно. Не в том де ло. Но вы представляете, какое у м еня сейчас сос тоян ие ? У нас нынче июль сорок тре тье го, а мой муж погиб в ма рте сорок вто рог о. Считайте: ше стна дцать месяцев. И каждый день я неотступно думала об одном: когд а я наконец увижу его могилу. И вот завтра... вы понимаете... Может быть, да же нынче... Ох, если бы вы знали, как это труд­ но пер еживат ь. М еста себ е не нахожу. Знаете, мы с ним так ч удес но жили,— вдруг сказала Нина Петровна так просто и так доверчиво, как можно тольк о г овор ить с по­ лузнакомым человеком в потемках и притом в не вполне об ычны х обстоятельствах.— У нег о был простой, веселый нрав. С ним было очень лег ко и пр ия тно жить . На мою до лю выпало большое, хотя и недолгое счастье любить его и бы ть любимой,— продолжала о на, неподвижно гля­ дя прям о перед собой, как бы сказывая дли нн ую старую сказк у.— Он был моим самым лучшим товарищем, са­ мым лю бим ым, дорогим другом. Он писал мне с войны не слишком час то, но аккуратно. Эти пис ьма были для меня всем. Я ими дышала. Каждое письмо подтверждало мн е, что он жив. Мне казалось, что без его писем я умру. И вот эти пись ма однажды прекратились. Я, конечно, хорошо понимала, что такое война. Давно, с самых пе р­ вых ее дне й, я пр иго то вила сь ко всему самому худ шем у. Но когда оно — это самое худшее — сл учи л ось, я не по­ верила — до тог о неправдоподобна, противоестественна, чудовищна была мысль, что он мертв, что его уже не существует па свете. Совсем не существует. Просто нет и больше не будет. Ни завтра, ни послезавтра — никогда. Ужасаясь и не в еря своим глазам, я прочитала извещение несколько раз подряд. Потом меня охватило оцепенение. Но сейчас же вслед за оцепенением я почувствовала по­ требность немедленной деятельности. Мне казалось, что на до сейчас же, не теряя ни секунды, куда-то бежать, телеграфировать, пис ат ь, ехать, выяснять. Мне казалось, что я еще могу как-то спасти, вернуть, поправить чт о-то. И вместе с тем со всей ужасающей яс нос тью я понима­ ла, что это непоправимо. 121
III Я быстр о надела валенки, шуб у, повязалась плат­ ком, стала искать сумочку, деньги, карандаш. «Но, гла в­ ное, чтобы о моем несчастье не узнал ни кто, — почему-то все время думала я.— Не надо , ч тобы это знали др угие . Это — мое. И я все сделаю с ама». А что я должна была сделать, я и сама не знала. Я ос торожн о заперла свою комнату и в сенях пол о­ жи ла ключ за кадку с водой. Я слышала, как хозяйка во­ зи тся в кухне с бидонами. Я боялась, что она м еня оклик­ нет. Но, слава бо гу, она не окликнула. Я вышла во дво р. Кончался март. Но стужа был а, как в ян варе . Я забыла, зачем я вышла. Вместо тог о чтобы пройти на улицу, я повернула в др угую сторону и пошла через д вор назад к Волге. Во дворе зи мо вала за вал ен ная сугробом лодка. По с таром у, твердому снегу я пошла че­ рез ого род к обрыву. «Поклонись Волге»,— сказал А нд­ ре й, когд а мы прощались в январе месяце в Мос кв е. Те­ пер ь я вспомнила эти слова. Это бы ли его последние сло­ ва. Он произнес их уже по сле тог о, как мы простились, в последний раз поцеловались и он — в к оротк ой кожа­ ной шубе, с больши м планшетом через плечо и ма лен ь­ ким чемоданом в руке — спускался по шир окой лестни це гостиницы «Москва». Я стояла на площадке и с мотре ла вниз, в широкий про ле т, где на поворотах мелькала его ф игура , толстая от ш убы и от меховых сапог. В друг он ост анов и лся, зад рал голову и, озорно б лес нув синими глазами, кр и кн ул : «Поклонись Волге!» У него был силь ­ ный, гус той голос, и гов ори л он, как истый волжанин, с ударением на «о». «Поклонюсь непременно!» — крик­ нула я весел о. Зву к наших голосов в последний раз с ме­ ш ался и прошумел по шир ок им вестибюлям и пролетам гостиницы. Я вернулась в наш номер. В проче м, он уже был пе н аш. Дверь была открыта настежь. Две горничные пр и­ бирали постель и ме ли сор. Но в у м ываль ной еще был бе с поряд ок и слышался теплый запах душистого мыла, оде колон а и трубочного табака «Золотое руно». Зд есь только что Андрей б рил ся, по своему обыкновению не выпуская изо рта трубки. Ах, ес ли бы вы знали, ка кие три чудесных дня про ­ вели мы с Ан др еем в этом ном ер е! Мы встретились в Москве совершенно случайно, не сго вари вая сь. Меня по­ 122
слали из Куйбышева в Москву в гл ав ную контору Ч ер- мета по делам нашего завода, а он приехал с фронта по­ лучить из рук Калинина свою золотую звездочку. Мож­ но было подумать, что судьба, перед тем как разлучить нас навсегда, под арил а нам три дня полного, н езаб ыв ае­ мо го счастья. И вот они прошли — эти три дня. Андрей уехал. Да и мне п ора было скл ады в ать вещи: с рок моей командировки кончился. Как грустн о, как о дино ко был о д о сижив ать пос лед­ ние часы в наш ем ном е ре, к отор ый был уже не наш. Но разве можно срав нит ь это одиночество с тем, како е я испытывала тогда, ст оя с реди сугробов над Волг ой ! За Волгой горе л невероятно ярк ий закат. На него больно был о смотреть, а ледяной восточный ветер еще пущ е раздувал его красное, желтое, зеленое пламя, охва­ тившее п олгор из он та. Я забыла дома варежки. Рук и мои совершенно ок очен ел и. Паль цы не сги бал ис ь. Я изо всех сил прижимала их к груд и. Я не отрываясь смотрела па зап ад. Мне казалось, что там пылает са ма война. Си ние т ени танков — казалось мне — проносились вза д и вперед вад гориз онтом . Подергивались зар ни цы артиллерийского бо я. Огонь рва лся из солом ен н ых крыш. Рушились стро­ пила. И все это совершалось в подавляющем, сводящем с ума безмо л вии . Я вер ну лась до мой и, не зажигая огн я, легла на сво ю койку. Как бы ла — в шу бе и валенках,— я легла лицом к стенке. Меня зно бил о. Я крепко поджала ноги и, про­ должая прижимать руки к груди, без ос тано воч но повто­ рял а: «Какое горе, какое горе, какое горе». Вдруг я испу галась , что меня услышат. Тогда я ст ала ше пта ть про себя все то же : «Какое горе, какое горе». Однако скоро я заб ыл ась и начала гов ори ть оп ять громко. Но меня ни­ кто не слышал. Я бы ла одн а во всем ми ре, наедине со своим горем, к ко тором у я еще не привыкла и всю глу­ бину которого да же еще как следует не поняла. Это были ужасные часы. Ужасные потому, что то, что случилось со мною и с ним , продолжало ос тав ать ся для м еня — н ес мот­ ря па всю свою очевидность и естественность — невероят­ ным, неестественным, диким, бесчеловечным. «Как же это так? Что же это так ое? — думала я, постепенно со­ гр еваясь , кон еч но, не такими словами, но такими м ыс­ лями.— Вот был чудесный, неповторимый чело в ек. Мы так любили друг друга. Нам так хорошо б ыло вместе, в нашем молодом мире. У нас могли бы ть детишки — весе­ 123
лая, др ужна я се мья. Нам бы с ним вместе ж ить да жит ь. А вот он погиб. Я больше никогда в жизни не увижу его, не поцелую, не услышу его голоса. Он мертв. Его пе т. Он ис чез. Его просто больше не существует. И само е ужасное в том, что с каждым днем он бу дет слабеть в моей памяти. Буд ет как будто все о тда лять ся и отда­ ляться от меня. О том, что его боль ше не существует, я узнала лишь с егод ня. А в действительности его уже нет на свет е две недели, по ка шло извещение. Но ведь для ме ня его не с тало гора зд о раньше. Он ис чез для мен я в ян вар е, в гостинице «Москва», в тот миг, ко гда я в по­ сле дн ий раз у ви дела его па последнем повороте лестни­ цы. И каж дая минута уносит и буде т уно с ить от м еня все б ыстре е и бы стре е частицы ег о, потому что разве в состоянии человеческая п амять уг на ться за временем? Вот , например, его голос... Какой он бы л?» Страшно при ­ зн ать ся, но я уже не со всем точно по мнил а его голо с. Я его представляла, но услышать его в себе уже не могла. Т ак, изводя себя воспоминаниями, я провела свою первую си ротс кую ночь. Б ыло семь час ов утра. Я м огла еще отдыхать до вось­ ми. Но больше не было сил оставаться одной. Я у м ылась в сенях ле д яной водой и вычистила зубы. Хо зяй ка вы­ глянула из кухни. — Это вы, Нин а Петровна? — Да, это я. — А я д у мала, что вы нынче опять не ночевали дома. Я действительно часто не н оч евала дома, о ст аваясь на за во де, в цехе. Но хозяй ка не верила этому. Она ду­ мала, что я где-то гул яю. — Нет, я с егодн я но чев ала дома,— сказала я. Я не любила сво ей хозяйки. Это бы ла сварливая, не­ доброжелательная мещ анк а. Она считала, что сд ел ала для ме ня величайшее одол же ни е, сда в мне за двести руб­ лей в месяц каморку с кос ым низким потолком, ок л еен­ ным жел тым и газ ет ами. Она с мотр ела на мен я, как на беженку. Она презирала меня за то, что я — жена Героя Советского Союза —- ра бота ю на заводе и прино шу дом ой так нем но го п род укто в. Первое время она учила ме ня жить , но, полу чив отпор, стала донимать мелкими при­ дирками. Кром е того, она потихоньку та ска ла мой са­ хар и отпивала мое молоко. Она в хо дила в мою комнату, когд а ме ня не было до ма, ры лась в мо их вещах, читала 124
мои письма. Это , кон еч но, бы ли мелочи. Я старал а сь их не замечать. Но иногда меня это сильно зли ло. Я м еч­ та ла найт и себ е д ругой угол. Я по лож ила извещение в с умочк у, чтобы хозяйка в мое отсутствие не прочла его, заперла комнату и поло­ жила кл юч за бочку. — Что-то вы, Н ина Петровна, нынче ра но собра­ лись ,— сказала хозяйка.— Ай работы много? — Работы хватает,— сказала я. — Сводку вчерашнюю слых а ли? — Не слы хал а. — И я не слыхала. Она гл убок о вздохнула и собрала губ ы в оборочку. — Говорят, опять чт о-то нел а дно под Севастополем. Не знаете? — Не зна ю. — Да... Де ла. На этот раз она о соб енно раздражала меня. С Кры­ мом и Сев а стоп олем у м еня бы ли связаны самые лучшие воспоминания мо ей жиз ни. И у меня сердце обливалось кровью... но это не важно. Ко гда я проходила ч ерез контрольную бу дку, вахтер остановил м еня и п отре бов ал пропуск. Это был хорошо мне знакомый старичок, инвалид Сергей Сергеич. Оп ме ня отлично знал и нико гд а не спрашивал у меня пр о­ пуск. Я с у див лен ием остановилась. — Батюшки! — воскликнул Серге й Сергеевич.— Да ведь это н аша Н ина Петровна. — Не у зн али? — Не узнал. Обми шур ил ся. Богатой быть. Пр ох о дите, добрейшая, п роходи те . Выйд я на территорию завода, я остановилась и по­ смот рела сь в зеркальце. Как непохоже бы ло мое лиц о на лиц о той девчонки, которая сравн итель но так недавно — в сего какие-нибудь два года тому на зад — под з но йным крымским солнцем ехала на ли не йке из Севастополя в Георгиевский монастырь! Не хороше е , желтое, со следами бесс онно й ночи. Неужели это бы ли мои щеки, мои губы, мой лоб? Не т, это была не я. Это бы ла какая-то оче нь род­ ная, но еще со всем н езн ако мая, новая женщина со стран­ ными г лаз ами под шерстяным платком, вдова Героя Со­ ветского Союза Хрусталева. «Вдова» . Как страшно на­ звать себя первый раз эт им сл ов ом, как больно! 125
IV Так началась моя новая жизнь, в кот орой не было ничего н ово го, к роме того, что теперь я была вд овой . Ж изнь моя с этого времени как бы разделилась на две жизни. Одн а бы ла простая, грубая и ясная, жизнь сегод­ няшнего дня, другая — жизнь воспоминаний. Я жил а од­ новременно этими двумя жи зня ми. Они не сливались во мне . Они как-то текли о дна сквозь другую . Тепер ь я почт и каждый де нь н оч евала в цехе. Мне б ыло мучительно о ста­ ваться одной в своей коморке, загроможденной хоз яй ки­ ными сундуками, дрянными эта же ркам и с множеством старомодных б езв к усных безделушек, с какими-то никому не нужными пятнистыми раковинами, брон зов ым и соба­ кам и, гранеными хрустальными я йцами, в кот оры х эта комната отраж ал ас ь сотней крошечных изображений со всей ее скукой и чепухой. С поразительной ясностью по мню я первый ден ь моего вдовства. Помню, как , о дер еве нев шая от горя, я шла че­ рез заводской двор, заваленный м ет аллич еск ими отхода­ ми и не уб р анным снегом. До войны здесь б ыли кавалерийские казармы. Теперь в длинных конюшнях помещались цехи. Не заходя в кон­ т ору, я отправилась пря мо в роликовый цех, кото рый не­ давно перешел на обработку нов ой детали. Я открыла на бу хшую дверь, и тотчас — как всегда — ме ня охв а тило ветром и сонным шумом станков. Ничего не изменилось здесь со вчерашнего дня. Так же в синих утренних сумерках си яли голые т ысяч есве- човые лам пы. Так же под но гами по канавкам бежала отработанная эмульсия, о тсв ечив ая перламутром. Так же с точильных камней внутри автоматов сыпались искры. Так же, во зв ы шаясь над своим станком, стояла на спе­ циа ль ном ящи ке маленькая ремесленница Му ся, в бо ль­ шой черной шинели с подвернутыми рукавами, из-под которой выглядывали ножки в чулках и поверх чулок еще в нос к ах, напущенных бубликами на новые тапочки. Так же строго и пове лите ль но смотрели на м еня военные плакаты и лозунги. Все б ыло по-старому. Толь ко я одн а бы ла новая, со своим новым горем. Но об этом горе не знал никто. Я п од ошла к Мус е и поздоровалась. Девочка кивнула головой, не отв одя гл аз от бункера ста нка , ку да она при­ лежно, рав н омерн о сыпала из г орсти маленькие ст аль ные 126
цилинд рик и — ролики — ту нов ую д ет аль, па обработку которой перешел цех. В то же время Му ся друг ой рукой набирала из корзины следующую порцию роли ков . Когда же из правой руки в бункер у пал последний ролик, де­ вочка ловк о пов ерну лась вп ол оборота и, не пот ер яв ни одной секунды времени, стала высыпать в бункер из ле­ вой руки, а пустую правую тотчас отвела назад и оп у­ стила в корзину, на би рая новую порцию роликов. Это была новость! Н е которое время я постояла возле Му си, любуясь точ­ ностью и бы строт ой ее д виже ний. — Молодец, Муся. Давно пр ид ум ала? Она с до садо й помотала головой и ответила не сразу. — С егодн я придумала,— сказала она нетерпеливо.— Дв ад цать шесть, дв адца ть сем ь, два дц ать восемь,— про­ должала она шев елит ь пух лы ми губамп. Я сразу поняла. Она считала ролики по де сятка м и боялась сбиться со счета. Я вытерла рукавом ее хоро­ шен ьк ий носик, запачканный сажей. Она мельком взгля­ ну ла на меня краешком гла за и гордо п од няла подборо­ док. Это я то же поняла. Она похвасталась. Вот, дескать, ка кая я. И пр авд а, Му ся бы ла чудесная девчушка. Однажды к нам на завод приехали иностранные жур­ налисты. Сыт ые, гладкие, красные от ру сск их морозов, в легких, но теплых шубах, в меховых пе рчатк ах и толс ты х канадских башмаках, дымя сигаретами, они шли вместе с директором нашего завода и с переводчицей в леопардо­ вом жакете по обледенелому цеху, ф ан тасти чески озарен­ ному багровым пл аменем костров. Проходя мимо Му си, они остановились и некоторое время с любопытством наблюдали, как она работает. Ве­ роятно, эта сме шн ая и хорошенькая русская девочка-ре­ ме с ле нница с испачканным носиком, которая стояла у станка на ящике в большой черной ш ине ли, заинтересо­ ва ла их. Они выразили желание п огов ори ть с Мусей. Директор, улыбнувшись, пох лопа л Мусю по сп ине. — Здорово, Мус я. Как де ла? Она повернула к нему свое сос редот очен ное , нахму­ ренное личико подростка с запачканным носом. Не кот о­ рое время она беззвучно шев ели ла пух лым и губ а ми, про себя считая ролики по д есятка м, а потом ска за ла: — Не мешайте. Я за нят а. И отвернулась к стан ку , продолжая пр илеж но сыпать ролики в бункер из своей маленькой обмороженной руки. 127
Она это ск аз ала, кон е чно, без малейшей ри со вки, без в ся­ кого ж е лания ка к-то о соб енно вы го дно п о казать се бя пе­ ред ди ре ктором . Она просто сказала то, что сказала бы всякому, кто стал бы ей ме шать. Очевидно, то дело, ко­ торое она дел ал а, б ыло для нее важнее директора, важнее переводчицы в леопардовой кофте, важнее американ­ цев, важнее всег о на свете. Вот она и сказала то, что сказала. А ведь надо поня т ь, что такое в глазах любого ра бо­ чего значит директор завода! Ог о! Это , знаете, не шутка. Директор юмори ст ич ес ки развел ру к ами. Ничего, мо л, не п од елае шь. Переводчица пер евел а. Иностранцы гром­ ко захохотали и захлопали в лад оши . Они приветствовали мою Мусь ку, как балерину. А она да же не обе рн ула сь. Она о них в ту же минуту просто забыла, всецело погло­ щенная св оим счетом, своими роликами, сво ими обморо­ женн ым и руками и своим носиком, к оторы й ч есал ся и ко­ тор ый не бы ло вр е мени почесать. На до в сем ска зать , Муся соревновалась с о дним чу­ деснейшим парнишкой, т оже ремесленником, испанским маль чик ом по имени Хозе, которого все п опрос ту назы­ в али Хозя. У этого Х ози был и з олоты е руки. В ц ехе ра­ бо тало несколько ребят, но никто не мог угнаться за Хозей. К огда Х озю вызвала на соревнование Муся, все засмеялись. Теперь между ним и шла битва не на живот, а на см ер ть. Все-таки, я думаю, Муся несколько пере­ оце нил а св ои силенки. Шли д ни, и еще ни разу к р асный флажок не пер еш ел с Хозиного стан ка на Му син, хотя бы на сутки. Кончался месяц. Над Му сей уже подтрунивали. От до сады Мус я даже нем ног о осунулась. А Хо зя держал себя с великолепной небрежностью истинного артиста. Казалось, он работает рассеянно. Он часто отходил от ст анк а. Он зак урив ал , разговаривал с соседями. Он как будто на рочно отставал. И вдруг, решительно выплюнув цигарку и ра здав ив ее каблуком, подходил к станк у и в какие-нибудь по лч аса не тольк о нагонял упущенное вре­ мя, но и настолько перегонял его, что опять мог позво­ лит ь себе немного поваландаться. При это м он с мот рел куда угодно, но то лько не в с торон у Муси. Для него Мус я не су щест во вала в п рирод е. Я п одо шла к Хозе как раз в то время, ког да он сунул в станок стальной п рут и пр ил ожил его к точильному к ругу. Для экономии спичек это у нас был довольно рас­ 128
пространенный способ добывать огонь для закурки. Ис­ кры густо сыпались, отражаясь золотой пылью в Хозиных гл азах . В це хе б ыло про хлад н о, но Хозя раб ота л без ши­ нели, как заправский раб очи й. Ворот его чер ной сат ино ­ вой рубахи был расстегнут. Рукава подвернуты до лок тей . Кроме этих желтовато-смуглых рук, черных г лаз да, пожалуй, гря зн ого клетчатого пл атк а, накрученного на шею , в Хозе ничего не оста лось ис па нс кого. С некоторого времени он даже пер ест ал отпускать себе бач ки. Те перь это был обыкновенный русский мальчишка-ремесленник. Мы поз доров а лис ь. — Здравствуй, Хоз я. — По чет и уважение, — сказал Хоз я, явно ком у- то подражая. — Покуриваешь? — Пок у рива ю, Нина Петровна. Мировецкий самосад. Де сять рублей ст ака н. Закурить не желаете? — Я тебе закурю, — сказала я строго, сдерживая улыбк у. — Что ж вы сердитесь, Нин а Петровна? Разве я вас когда-нибудь подводил? Глядите, у ме ня все в полном по­ рядочке. Ничего не скажешь. У н его действительно все б ыло в порядке, у эт ого тореадора: станок чистенький, рабоче е мес то аккуратно подметено,— на гвоздике возле т ум боч­ ки новый просяной вен ик — и на стенке к расны й флажок, а на ящи ке для инструмента, в металлической самодель­ ной рамке — таблица суточного задания, всегда пе ре вы­ полненного. Но я знала, что излишняя строгость ни когд а не ме­ шает. Я сделала Хозе замечание за неаккуратное расхо­ дование эмульс ии . Он тотч ас подвернул кран. Я захва­ тила из ящика несколько готов ых рол и ков и пошла проверить их на миниметре. Брака не было. Ко гда я вер ­ нулась к станку, Хо зя еще продолжал курить. — Гляди, Хозя, как бы те бе в конце концов не ос ра­ ми т ься. Ты се бе з най покуриваешь, а Мус я вон что при­ думала. — Чего она придумала? — спросил Хозя небрежно. Он выплюнул цигарку, крутнул ее каблуком и под­ мел веником. — А ты погляди. — Тоже! — сказал Хоз я. Он подошел к стан ку и ст ал необыкновенно ловко и 5В. Кат аев , т.3 129
быстро, од ин за одним , сыпать ролики из горс ти в б ун­ к ер. — Ну, как знаешь, — сказала я, невольно любуясь его сноровкой. V Я прош ла сь по п роле ту, остан ав л ив аясь у некоторых станков и пров еряя их наладку. Ве роятно, для человека но вого р яды пощелкивающих станков-полуавтоматов, выкрашенных в п рочн ую темно­ серу ю краску с к расны ми номерами и л инейк ам и, могли показаться очень однообразными. Но для м еня каждый станок был с ли шком хорошо знаком. Я знала эти станки еще тогда, когда они стояли в си­ яющ их зал ах н ов ен ького знаменитого московского завода, отра ж аясь в плит оч ных пола х и кафельных ст ен ах. С каким счастьем, с како й гордостью носилась я — еще совсем молоденькая студентка-практикантка — по широ­ ким лестницам и звучным коридорам, мимо громадных, как стена , клетчатых окон всех эти х бесчисленных завод­ ск их корп ус ов, казавшихся мне хрустальными. Конечно, это был о для ме ня больше, чем завод, чем место м оей практики. Для меня это был громадный мир, в котором я с н аслаждени ем жила. Каждый миг я открывала в нем все новые и новые увлекательные подробности. Каждый миг нах од ила новых друзей. Здесь я постепенно п ре­ вращалась из девочки в девушку и быстр о зр ела для счастья. Говорили, что у мен я открытый, легкий характер. Зто верно. В то чудесное, незабываемое время я б ыла оче нь общительная и очень веселая ко мсомо лка . У меня была масса друз ей . Ск азат ь точнее, моими друзьями бы ли все. Я все х люби ла, и все любили меня. И вот их теперь вокруг меня не ос талос ь почти ни­ кого. Их развеяло, разнесло в разные стороны. — Да, — сказала Н ина Петровна за думч ив о, — р аз­ веяло — разнесло в разные стороны. Многих и на свете уже дав но нет. Пришли к нам на завод новые лю ди! Труд­ но было к этому привыкать. Все же привыкла. Я шла мимо станков, и все л юди, работавшие на них , был и мне уже хорошо известны. Мы здо ров алис ь, как старые знакомые. Я н аперед знала, кто мне что скажет и что я отвечу. 130
Вот, например, Зинаида Ко нст ант инов на Вороницкая, или — как все ее называли — те тя Зина, пухлая пожилая женщ ин а, тепло и опр ят но одетая, в сером шерстяном платье и вязаных перчатках с отрезанными пальцами, как у кондукторши,-— бывшая домашняя хозяйка. На ее ра боче м столике, аккуратно застланном газетой, всегда стояла жестяная бан ка с каким-нибудь цветочком или з еле ной веткой, а рядом с банкой на специальном пю­ питре — открытая книжка. Те тя Зина обыкновенно в обеденный пе ре рыв читала. Ее бело е доброе лицо с т онк ими очк ами на кончике круг­ лого нос а все время озабоченно поворачивалось к прохо­ дившим мимо людям. Поздоровавшись, я сказала ей то, что обычно ей го­ ворили вс е: — Ну что, тет я Зина? Где лучше: у плит ы или у станка? — У ст анк а, р азу ме ется, у ста нк а, — ответила она рассеянно, как обычно. При эт ом г орьк ая складка легла у ее рта . Я поним а ла ее, эту пож илу ю интеллигентную жен щи­ ну, ж ену пр ов инциа льно го врача-хирурга, добрую ма ть семейства и дом ашн юю хозяйку, которая вдруг на старо­ сти лет осталась о дна. Она пошла работать на завод по­ тому, что это было н ео бхо димо для ро дин ы. Но об этом она никогда не гов ори ла. А если ее спрашивали, то го­ во рила так: — Скучно о дной дома сидеть, вот и п ошла. Чем я хуже д руги х? Да и дело, в общем, не особенно мудреное. А здесь даже очень мил о. Она работала не сли шк ом быст р о, но свою норму всег­ да выпо лня ла, и работа ее от л ича лась необыкновенной точностью и аккуратностью. Все в пей вызывало во мне чув ств о нежно ст и и гл убок ого уважения: и ее т еплый платок, и перчатки с отрезанными пальцами, и банка с паху ч ей веточкой можжевельника, и потрепанный роман Сергеева-Ценского «Севастопольская страда», который она пр илеж но ч ит ала. Кл адя в бункер ролики, она п ос мот рела на мен я вни­ мательно и ск аза ла: — Что-то вы сегодня, Ниночка, на себя не п охожи . Не бол ьны ли вы? Точно бритвой полос н уло по моему сер дцу . — Не т, ничего. Спасибо. 5* 131
Я по спеш но о тошла , сделав в ид, что мне ну жно по делу. Мне захотелось как мож но скорее убежать, скрыть­ ся, остаться одной. Но в это время меня окликнули. Это был наш начальник снабжения Абраша Мильк — очень шумный и очень суетливый товарищ с высокой головой, лысой и продолговатой, как ды ня. Ле то и зиму он ходил без шапки, но за то в тол с той кофте, сшитой из к л етчато­ го одеяла, с застежкой «молпия», из- п од кот орой выгля­ дывала верблюжья фуфайка. На его ш иро кой г руди болта­ лась большая новенькая медаль «За трудовую доблесть» . Как в се гда, Абраша Ми льк ужасно спешил и был окружен толпой шумящих аге н тов и уполномоченных. Его глаза с косматыми, очень че р ными бро вям и свер­ кали безумно и грозно, как у п олков од ца. — Деточка, — сказа л он взволнованно, беря м еня под руку и увл ек ая за собой.— Надо иметь совесть. Н ельзя так, кошечка. Я снабжаю не только один роликовый це х. У меня на шее ве сь завод. Эта к мы скоро без штанов останемся. Вы понимаете, что такое в наших условиях эмульсия? Это же з олото! Птичье молоко! А вы тут у се бя но ги моете в эмульсии. За явл яю вам категорически,— закр и чал он вдруг с яростью,— можете с дохн уть, а до пятнадцатого ап реля вы у м еня не полу чите ни одного ли шне го литра! И крутитесь, как вам угодно. А нет — будете име ть дело с пар т ийной организацией. Все? Все! После эт ого он вдруг сразу успокоился и нежно загля­ нул мне в лицо. — Ну, как дела, Ниночка? Тв ой т ебе пишет что- пи - буд ь? — ска зал он уже со всем другим голосом, улыбаясь и показывая стал ьны е зубы, и, не дожидаясь отв е та, ринулся из цеха, окруженный агент ами и уполномочен­ ными . И я опять осталась одна... Чувство отчаяния, прямо- т аки ужаса, охватило меня с нов ой, страшной силой. Это была такая душевная пустота, такая нечел ов еческ ая б оль, что да же теперь ст рашн о об этом вспомнить. Н ина Петровна замолчала, остановившимися глазами след я за красной ракетой, которая медленно поднялась на горизонте и погасла. За восточным гребнем нашей балки сильно вспыхнуло. Потом ударил пушечный выстрел. Над нами высо ко пролетел снаряд. Через н еко торое время пос­ ле того, как шум снаряда постепенно стих, далеко на западе слабо вспыхнуло. Д он есся звук вз рыва . Покатилось эхо. И опя ть надолго все стихло. 132
— Это что? — спросила Н ина Петровна. — Вероятно, пристрелка,— сказал я. И она опять стал а рассказывать своим ровным голо­ сом, как бы п ов еряя — не мне, а кому-то третьему — самые св ои сокровенные чувства. — По правде вам ск азать , мне страшно б ыло оставать­ ся одной. Мне казал ось , что жизнь кончена, ж ить больше не стоит. Я просто боялась за себя. И действительно, тепер ь я вижу, что я бы ла оче нь близка к боль ш ой беде. Меня спасла другая моя жизнь, жизнь воспоминаний. В этой жизни был он — мой Андрей, живой, любящий и любимый. Эта жизнь все время, безостановочно протека­ ла в самой глубине моего сознания. Видения этой жизни вдруг начинали ка к-то про с веч иват ь. И я, незаметно по­ гружаясь в ни х, са ма становилась видением. Иногда до­ статочно бы ло одного слова, од ного звука, запаха, сл у чай­ ног о соединения вещей для то го, чтоб ы т отчас в моем воображении возникала какая-нибудь сч аст ли вая картина прошлого. Сначала мои воспоминания шли бес пор яд очно, т рудн о, все время останавливаясь и повторяясь на одном и том же месте. Но вдруг я вспомнила, даже не вспомнила, а как- то необыкновенно ярко, со всеми п одроб нос тям и уви­ дела, ощ ут ила — знойный, летни й московский день после обе да. Зн ае те, од ин из тех июльских дней, ког да каблуки вяз нут в асфальте и вс юду скользят и летают зеркальные отражения трамвайных стрелок и ник елир о ванных частей автомобилей и велосипедов. В этот де нь я покупала в шумном и душном универ­ маге Мосторга фибровый чемодан. VI Это было за два года до войны и буквально за несколь­ ко дней до моего знакомства с Андреем. В то лето я и Дуся, моя подруга, то же девушка-студентка, купили в ра с­ срочку путевки в оди н из крымских домов отды х а. Смеш­ но вспомнить, до чего мы суетились. Я в первый раз уез­ жала из Москвы так далеко. Хоть я и считала себя вполне самостоятельной, но эта поездка представлялась мне чем- то в высшей степени смелым, даже дерзким. Я бы ни за что не р еш илась ехать. Но Дуся угов орила меня. Дуся бы ла девушка не зави сим ая, решительная, как говори тся , 133
с характером и, как мне тог да казалось, н ем олода я: ей шел двадцать в торой год . Она уже встречалась с одним че лов еком . Мне же едва исполнилось девятнадцать ле т, и я еще нико го не лю б ила. И вот мы поехали. Пом ню, как я боялась потерять билет. Помню, ка к, ожидая Дусю, я сидела на Курском вокзале, в тесном п ро­ ходе, отгоро жен н ом от буфета громоз дк ими резными стуль­ ями. Я сидела на св оем фибровом чемодане, в котором лежала всего одн а с тояща я вещь: мое единственное вы­ ходное маркизетовое платье. Мне бы ло дур но от жары, с тра шно одной, и я радостно расп ла калас ь, когда увидела нак онец в тол пе Дусю. Мы спустились вниз и, возбужден­ ные, б ежали по грязному кафельному туннелю, боясь опоздать, хотя до отправления оставалось еще минут двадцать. После то го как мы нашли свои места и я водворила св ой по ст ыдно легкий чемодан на полку, я вышла на пер­ рон . Не решаясь отойти, я прислонилась к вагону спино й, чувствуя жар его раскалившейся обшивки. Шла ве сел ая, беспорядочная посадка. Помните, как б ыло весело до войны летом на вокзалах, откуда ухо ди ли поезда на юг? Все пассажиры нашего севастопольского был и курорт­ ники, на род б ольшей ча стью молодой, так же, как и мы с Дус ей ,— студенты или с производства. Явилось множе­ ство провожающих. Они шумели больше всех. Они лезли в ваг о ны. Про во дник и их не пускали.Тогда они, под са­ жив ая дру г друг а, п ыт ались забраться в окна. Болтались ноги в санд алия х . Какой-то шутник с преувеличенным от­ ч аян ием обнимал свою девушку. Она вырвалась и, вы­ ставив вперед локти, с тар алась спасти свою свеженькую кофточку. Упали цветы и были тотчас потоптаны. Д усю пришел провожать тот са мый человек, с к ото­ рым она в стр еч алась. Я ув и дела его впервые и очень уди ­ вилась. Я представляла себе солидного, мож ет быть, даже женатого дядьку, а он оказ алс я со всем мо л одым парень­ ком в синих резиновых тапочках и л илов ой ф утб олке под пиджачком внакидку. Ныряющим ша гом он под ошел к своей Ду се сзади, вдр уг подхватил ее под мышки и по­ в ел, толкая перед собой. Они быстро стали гулять таким образом вз ад -впер ед по перрону: она впереди, а он сзади, заглядывая ей в л ицо то чер ез правое плечо, то че рез левое. Они раз г ов аривал и. Он — озабоченно. Она — серди­ 134
то. Со ст ороны можно б ыло подумать, что они ссорятся. Но я зн ала — речь идет об отде льно й комнате, кот орую ему уже давно обе щало заводское управление и в к оторой они страстно мечтали на ко нец по сели ть ся вместе и с троит ь семью. Я стояла одна. Меня никто не провожал. Мне далее б ыло немно г о неловко, но ничуть не грус тно. Наоборот. Я чувствовала тот особый подъем, пр илив всех душевных сил , ту беспричинную, захватывающую, да же какую-то жуткую ра дость , которая совершенно точно, безо шибоч но пр едска зыв ает пр иб л ижение первой любви. «Его» еще не было, но уже воздух лю бви окруж ал ме ня, и я им ды­ шала. Замечательное с остоян и е. Оно бывает только раз в жиз ни. Вдруг я увидела своего отца. Он пробирался вдоль состава, за гля д ывая в окн а. Он искал меня. Это б ыло неожиданно. Я крикнула от радос ти . Он обнял мен я, заглядывая в глаза, ст ал гладить ме ня по щек е. От его руки знакомо пахло железом. Я чувствовала все его п ять шершавых пальцев, из кот орых средний, оторванный ма­ шиной, был на пол ов ину короче. Отец с мот рел на ме ня вос торже нн о. Его глаза щурились и был и немного свет­ лее обычного, из чег о я сразу поняла, что он чуточку выпил. — Чт о, деточка? На курорт уезжаешь? Ну у мн ица; ну вот просто умница,— говорил он растроганно.— К урорт , бра т, дело необходимое, государственное. Оно для всех нужно. А для студентов в особенности. При эт ом он посматривал во все стороны, как бы всех приглашая разделить его радость по поводу того, что его дочь, во-первых, студентка, а во-вторых, ед ет на ку рорт. Затем он, ви димо все еще считая меня маленькой девоч­ кой, стал делать мне различные наставления и давать советы. Почему-то он о соб енно на ста ив ал, чтобы я не хо­ дила на курорте с отк рыт ой головой, а обязательно покры­ в алась от солнца платком. Я живо представила себя на к урорт е в деревенском платке и ст ала хохот ать. Он вытер ро т, заросший усами. Мы поцеловались, — Деньги у тебя, по крайней мере, есть? — сп рос ил он ст рого . — Есть. — Мно го ли? — Сто д ва дцать рублей . Он под ум ал и с каза л: 135
— Ма ло. На т ебе еще п оле та. Итого сто семьдесят. Это уже сумма. Он сун ул мне в рук у несколько ск ру ч енных бумажек, влажных и горячих,— как видно, приготовленных зара­ нее. Я ср азу поняла, что это его «подкожные деньги», скрытые при получке от ма тери . На эти деньги оте ц позволял себе несколько раз в неделю выпит ь с при яте ­ лями пива. Мне не х отел ось лишать его эт ого удоволь­ ствия, и я ст ала от казы в ать ся. — Но! — сказал он строго, поднимая вве рх свой об­ рубленный палец.— Раз дают — бери. Лишние деньги ку­ рорта не испортят. Покупай фрукты. Они способствуют умственному т руду.. . И он оп ять тщеславно посмотрел по сторонам. Ударил колокол. Я поспешно обняла отца за шею и бросилась в вагон. За мно й влетела Ду ся. Поезд тронулся. Отец шел ря дом с вагоном, размахивая своей тюбетейкой. Со слезами на прозрачных глаз ах он кричал: — Если что-нибудь случится — бей телеграмму! VII Было се мь час ов вечера, но солнце стояло еще очен ь высо к о. В р аск аленно м пе р епо лне нном вагоне нечем было дышать. Попробовали открыть окн о — оказалось еще ху­ же. Ст ала донимать п ыль. В об л аках п ыли проносились подмосковные дачи, се дые сос ны, киоски, волейбольные с ет ки , «Гастрономы», дощатые платформы с гуляющими дачниками. Нам предстояло пров е сти в вагоне две ночи и о дин ден ь. Первую ночь я почти не сп ала. На наш вагон не хв а тило тюфяк ов . Пришлось лежать прямо на дос ке, п оло­ жив под голову п альт о. Дуся уснула, а я не могла. Воздух казался еще суше, жарче, чем днем . Я обливалась потом. Н оги резали туфли, к оторы е я стес нял ась снять. Неско л ь­ ко раз по ср еди ночи я ходила в умывальник нап ить ся. Но в ода бы ла почти горя ча я; она со всем не утоляла жажды; наоборот, еще больше хотелось пи ть. Чтобы как-нибудь провести время, я часа п олт ора про ­ сидела в слабо осв е щенн ом тамбуре на неудобной откид­ ной скамеечке, рядом с тормозным колесом. За окном про­ носились темные массы чего-то. Мож ет быть, это был и деревья, может быть, облака, а може т быть, и до ма. Од ин 136
раз я у видела вниз у б елую во ду ночной реки. Над ней висел поздний месяц. Вдали показались огни. Целое со­ звездие электрических ламп. В темноте сыпались искры, бушевало пламя. Это был завод, и там, вероятно, л или чу­ гун. И все это вместе с таинственным паровозным дымом ун оси лось назад, назад. Вд руг м еня охв а тило чувство не­ в е роятн ого одиночества. Дурочка, то гда я понятия не имела, что так ое настоя­ щее одиночество! Мне захотелось как можно скорее, сию минуту назад, домой, в Москву. Но прис т уп тос ки продолжался недолго. Вз ошло со л нце. Все вокруг повеселело. Рубчатые стенки вагона стали к р асные. Па ссаж иры п рос нули сь. Скоро мы перезнакомились со в семи нашими соседями. Появилось домино. Пр инесли гитару с голубы м бантом. Ст али разво­ рачивать ед у. Бестолковый, очень веселый ва го нный д ень н ачал ся. П огода сдел алась свежей. Нам по ложит е льно везло. Вп ере ди шла гроз а. Поез д вбежал в пол осу ливня. Окна тотчас о ткр ыли. Чистый в оз дух, смешан ный с запахом мокры х полей, про лет ал по вагонам. Это было под Орлом. — Под ума йт е, это б ыло где-то здесь. И ветер тогда, може т быть, летел с тех самых полей, по ко торы м мы с вами с егодн я пр оез ж али, — сказала Ни на Петровна, вз дрогн ув . — Ех ать стало необыкновенно легко и приятно,— п ро­ должала она быст ро , как бы жел ая отстранить от себя все мысли, к оторы е мешали ей вспоминать.— Леса кончились. За Харьковом п ошли спелые нивы, открытые до самого горизонта. Кое-где хлеб леж ал, по ва ле нный ливнем. Впер­ вые я увидела украинские хатки, окруженные мал ень ­ кими вишневыми деревьями. Мне очень по нра вилис ь их толст ые камышовые кр ыши и выбеленные стены, посинев­ шие от ливня . На па ру стоял трактор. Его ос тры е, зубчатые колеса бы ли обле плен ы очень че рной , п очти синей грязью. Под длинной ски рдо й прошлогодней соломы — с одной сторо­ ны сухой, серой, а со сторон ы ливня мокрой, ярко-жел­ той —- на железных бочках из-под керосина сидели, на­ крывшись мешками, украинцы. Вил ся голубой дымок... Думала ль я тогда , что через два года сюда ворвутся вра ги, буд ут жечь, насиловать, грабить, угонять в плен, 137
пре вра тят в груду пепла этот счастливый, мирный край, ко то рый проносился сейчас передо мной во всей св оей мо­ лодой свежести, во всей своей красоте и б ог атств е? Дума­ ла ль я, что на шей родине скоро предстоит пережить такое всенародное горе, такое беспримерное униж енье? Ах, нет , с ли шком чист а и наивна бы ла моя душа, слишком пол на любви и ве ры в добро, в справедливость, слишком жел ала с часть я и неслась навстречу этому сч асть ю! Пер ед ве чером поезд остановился па станции Синель- никово. Дождь уже проше л, и мы с Ду сей вышли погу­ лят ь по платформе. Солнце сильно би ло в глаза из-под тающей дож дев ой тучи . В боль ш их лужах уже отража­ л ись куски очистившегося не ба. Дуся бросила в по чтовы й я щик несколько открыток, ко торы е она все время усе рдно писала в дор оге . За тем мы п ошли п осм от реть таин стве н­ ный и ник ог да еще мною не вид а нный международный вагон в сос тав е нашего п оез да. Возл е этого длинного, тяжелого че тыре хосн ого вагона, обшитого дер ево м с медными накладными буквами и циф­ рами, с тояло несколько человек в шл яп ах, в белых и чер ­ ных клеенчатых макинтошах, в пестрых спортивных ко­ ст юм ах. — Интуристы,— шеп ну ла мне Дуся, которая все на свете знала. Мы независимо прошли мимо них . Я слыш ала чужую ре чь. Х олод ные и не по-пашему голуб ые глаза с презри­ те льн ым, нескрываемым любопытством г адк ого свойства сле ди ли за нам и. Мне стало не по себ е. Я прижалась к Дусе. Мы повернули и быстр о пошли назад. Когда мы п роходи ли мимо м ягк ого вагона, нас вдруг окликнул ве­ селый мальчишеский голос: — Эй, девчата, постойте. Куда вы так разбежались? От неожиданности мы остановились. Из окна вагона на нас с м отрела озорная, черноглазая, мол ода я, курносая физ ионо мия с парикмахерской сеткой на голове. Видать, парень толь ко что бр илс я, так как вокруг его с муг лой шеи было намотано чистенькое ваф ель ное п олоте нц е, а на щек ах виднелись с леды пудры. Он переводил свои бл е­ стящие, как у девушки, веселые глаза с ме ня па Д усю и с Дус и на ме ня. Он, конечно, нас ср авни вал, решал, какая лучше. Нак он ец он свистнул и воскликнул с веселым изумлением: — Обе лучше. Вот это девушки так уж девушки! Мы м ол чали. Тогда он спросил: 138
— Прос ти те за беспо ко йс тво , вы не знаете, какая это станция? — Станция «Кипяток»,— бойко отрезала Д уся, кото­ рая никогда за с ловом в карман не лазила. — Нет, кроме шут ок? — сказал он жа лобн о. — Что вы — неграмотный? Видите— на писа но : «Си­ нельникове». — Извините. Забыл до ма очки. А вы здешние, синель-» никовские? Это нас обидело. — Такие же самые зде шпи е, как и вы,— сказала Дуся. — Не т, се рьезн о? — Од ним по ездом едем. — Да что вы говорите? Какая неожиданная неприят­ ность! Прос тит е за откровенность — в каком вагоне? — Зачем вам знать? — В гости к вам хочу заскочить. — Дома не з аст анет е. — Не т, в самом деле. В каком вагоне? — В железном. На ко леса х. — Все равно найду. — А вот не найдете. — Посмотрим. — У видим. — Ку да же вы едете? — Туда, куда вы. — В Крым? — На лун у. — В дом отды ха ? — Это вам не интересно. — Нет интересно. Но куда именно, в какое место? — Не н адо бы ть таким любопытным. — Я не любопытный. Я любознательный. Куда? — Сам и догадайтесь. — В Я лту? — Не т. Это для нас с лишк ом до рог о. — В Алуп к у? — Что в ней хорошего? — В Мисхор? — Пе рвый раз слышим. — Ну, в Ливадию. Наверное, в Ливадию. Бьюсь об закла д. Да? — Проиграете. — Тогда куда же? 139
— Сами догадайтесь. Я заметила, что разговаривая с Дусей, он все время смотрел на м еня и обращался как бы ко мне одной. Для ме ня было ясно, что я понравилась ему больше Ду­ си. В эти х вещ ах девушки, даже самые молоденькие, ни­ когда не ошиб а ютс я. Да правду ск азать , в то время, в то чуде сн ое, неповторимое время, я действительно б ыла очень хорошенькая, зам етн ая. Мне ста ло ужасн о весело. Захотелось и от себя ввер ну ть в раз гов ор что-нибудь ост­ роумное. Я уже собралась сказать: «В Рио-де-Жанейро», как вдруг зам ет ила, что из эт ого же ок на на меня смот­ рит еще один человек. Мои глаза встретились с уже не оче нь молодыми, добродушными синими глазами, окру­ женн ым и ме лки ми сухими морщинками. Русые во л осы, за­ чесанные вверх, слегка разваливались пос ред ин е, с двух сторон опускаясь на кр асивы й ш иро кий лоб. Из крепкого, большого его рта торчала прямая трубка. Он выну л ее и ока ющи м волжским гово ром ск азал : — Оставь надежды, Пе тя, и приземляйся. В данном случае тв ои чар ы не имею т абсолютно никакого успех а. И девушки это могут подтвердить. Подтверждаете, де­ вушки? — обратился он уже прямо ко мне. Мне вд руг стало отчего-то страшно. Я вспых ну ла и дернула Д усю за руку: — Будет, Дуська. Пойдем! И мы, обнявшись, убежали, подобрав юбк и и отража­ ясь вверх ногами в мокрой платформе. Тот, кого назвали Петей, что-то кричал нам вдогонку, но мы не оберну­ лис ь. На следующей станции Петя, очевидно разыскивая на с, несколько раз оза боче нн о прошелся под окнами на­ ш его вагона. Он был уже без сетки на голове, и на нем был пр ек расн ый синий шевиотовый костюм с ор дено м Кр асной Звезды на лац кан е пиджака — вероятно, за Ис­ панию. А мы, прижавшись к руб ча той сте не и пригнув го­ ловы, чтобы нас нельзя бы ло увидеть из окна, обняв друг друга за шею, тихонько хохот али . Это незначительное происшествие еще больше подняло наше настроение. Ночью я прекрасно спала, уже не стес­ нялась снимать туфли, во сне ничего не ви д ела, а тольк о все время чу вст вов ала, что в жизни со мно ю с лучи лось что-то очень важное и счастливое, но что им енн о, я еще не понимала, хотя это было так ясно. 140
VIII Я по здно проснулась, а проснувшись, бы ла по р ажена переменой, которая произошла в п ри роде. Восхититель­ ный в озд ух, знойный и вместе с тем нежно-сухой, ли лся в окно, поднимая вол о сы. Ряд пир ами дал ьны х тополей пов ор ачи вался в далекой доли н е, как гра бли. На плат­ формах маленьких станций, нарядных, как выставочные пав ильоны , и увит ых не диким, а настоящим виноградом, стояли татары в бел ых шерстяных носках и чувяках* В одном месте я у вид ела м ече ть; в другом — длинную арбу с небольшими сафьянно-желтыми дыньками. Волшебное с лово «Бахчисарай» заставило мое се рдце сжа тьс я от восторга. Иногда дорога шла, вырубленная в слоистых ск ал ах. Каменистый склон, поросший жест к ими степными цв е­ тами, почти в пл отную при двиг ался к окн у. Тогда сузив­ ш аяся полоса неба сине ла над ним особенно густо и дико. И вдруг, первый раз в жиз ни, я наглядно ощ ут ила, как громадна на ша род ин а. Кон ечн о, я знала и р аньш е, но как-то отвлеченно. Теперь я ощутила это во в сей убеди­ те льной сил е движения и пространства. Я уже видела Ро ссию, видела Украину, вот теперь я еду по Крыму и вижу новое небо — третье не бо за эти п олто ра дня. Скоро я увижу Черное море. А ведь можно б ыло поехать и па се­ вер, увидеть тундру, вечные льды, северное сияние, ол е­ ней. Можно был о по еха ть на во с ток, увидеть Во лгу и по­ том — дальше, ту да, где в песчаной пустыне и дут ве рблю­ ды, где долины у сеяны белыми ко робочк ам и хлопка. М ож­ но было пересечь Ур ал и ехат ь, ехать, ехать по тайге, а потом повиснуть над Байкалом. И все это, ку да ни по­ едешь, на тысячи ки лом е тров в окр уг, моя родина — моло­ да я, весел ая, сч астл ивая , св обо дн ая. Вдруг стало темно. Пое зд вошел в ту ннель . Чер ез ми­ нут у опять за го релос ь сол нце . Но н ен ад олго. Начался в то­ рой туннель. Потом тре ти й. Несколько раз резкий сол­ нечный св ет перемежался с душной тьмой туннеля. Но вдруг это утомительное зеркальное мигание пр ек рат ило сь, как отрезанное. Поезд вырвался из п ос ледн его ту нне ля. Я бр оси лась к правому окну и ахнула, увидев перед со­ бою вни зу Севастопольскую бухт у, такую яркую с реди вы­ соких пыльно-розовых берегов, точно она б ыла налита зеленой краской. 141
В б ухте с тояло несколько старых, заржавленных паро­ ход ов, а далеко, у в хода в о ткры тое море дымил ли нк ор. Через десять минут мы уже отчаянно торговались с хоз я ином лине йк и, который должен был отв е зти нас в Георгиевский мон ас ты рь, в наш дом отды ха . — Стало быт ь, Георгиевский монастырь. Так и запи­ ше м,— сказал за на ми веселый голос. Конечно, это был наш вчерашний весельчак Петя. С макинтошем на руке и «лейкой» через плечо он шел мимо нас к большому отк ры тому автомобилю, белому от пы ли. — Мы к вам непременно приедем в гости. Ждите. — Пожалуйста, ес ли вам нечего делать,— сказала Ду­ ся высокомерно. Машина, наполненная людьми и чемоданами, трону­ лась. В ней б ыло несколько человек в форме Гражданско­ го Воз душ н ого Флота. Среди них я увидела тог о, другого, с труб кой . Он смотрел на м еня с ро бко й, вопросительной улыбкой. Машина развернулась и скрылась за поворотом в облаках известковой пыли. Жгу ча я, радостная тревога охватила меня. Мы с Дусей сели на линейку спиною д руг к другу и пое ха ли ... Это б ыла очен ь п л оская пыльная степь, оканчиваю­ щаяся вд алек е темной чер той моря, проведенной т ве рдо, как по линейке. И на это й черте белела свечка Херсонес- ского маяка. Под колесами л инейк и хрустели мал еньк ие известко­ вые ракушки. Пахло полынью. И мы ехали по этой степи на линей к е, уст алые и взволнованные. Все оказалось совсем не так, как я себе представляла в Мо скв е. Не было ни кипа р ис ов, ни мраморных львов, о которых так много распространялась Ду ся. Выяснилось, что все это ес ть, но не здесь , а где-то в другом месте, где пу т евки стоят гора зд о до роже. В общем, мы заехали, как говорится, не ту да. Кон еч но, это то же был Крым, но не со всем тот. Однако и здесь б ыло великолепно — лучше не надо . В жизни я не видела нич его подобного. Ди кая степь обрывалась сразу. Взгляд летел в пусто­ ту. С высоты ста п ятиде сяти метров, в друг, прямо из-под пог —- совершенно вертикально,— вставало море. Сверху нельзя бы ло понять — спо ко йно оно или н ет, до то го ме л­ кими, неподвижными казались мо рщин ки волн, высечен­ ные на его гром а дной поверхности. Мо ре б ыло как пу­ 142
ст ынный каменный двор, чис то вым е т енный и посы­ панны й пе ском . И оттуда дул широкий, удивительно чистый ветер, круживший платье и относивший его в сторону. IX Дом отдыха помещался в бывшей монастырской гости­ нице. Это было длинное белое здание с зеленой кр ыше й. Нас пос елил и во втором этаже, в небольшой комнате, выбеленной мело м. Стены бы ли очень тол сты е. Окна и балкон выходили в море. Под ба лк оном росло бол ьш ое старое дерево грецкого оре ха. Дом отдыха был бе дны й, малоизвестный. Почт и никто с юда не ездил. Отдыхало человек пятнадцать, не бол ьш е. Нам выдали из кладовой постельные п ринад лежн ости . Мы са ми набили тюфяки и подушки жестким степным сено м, в котором бы ло много сухой ромашки. Затем, по­ д отк нув юбки, мы в два счета вымыли желтый, раскален­ ный от солнца пол. В комнате тотчас запахло, как в ба­ не, распаренным веником. Две недели прошли однообразно, но со всем не с куч но. За все это время было только од но происшествие. В пе р­ вый же де нь я пош ла куп атьс я, забылась, п мен я страшно обожгло солнце. С малиново-красными плечами и с пи­ ной я п роле жала несколько дн ей в постели. У мен я с иль­ но поднялась температура. Обожженная кож а мучитель­ но болела. Грубые простыни причиняли страдание. Сквозь тюфяк к ололи с тебли ромашки. Я стонала, не паходя се­ бе места: Дуся ма зала мен я вазелином и оре хов ым м ас­ лом . По ночам я бредила, зад ыха ясь от жары. Все вокруг каза ло сь мне жарким, как в д уховом шкафу. Да же непр и­ вы чно яркий лунный св ет ка зал ся горячим, на зо йливым . И вместе с тем что-то любовное, страстное все в ремя то­ мительно мучило мою д ушу, тяж ело давило воображение. Я бы ла влюблена. Но ес ли бы мне тогд а ск аза ли это , я не т олько бы не поверила, но да же не поняла, о чем ид ет речь. Скоро я выздоровела. Дуся содрала с мо ей с пины об го­ ревшую кожу, с ухую и тон ку ю, как папиросная бумага. Но вая нежно-розовая кожа чесалась, но это был о да же прия тно . И от мо ей бол езн и осталось только это нежное 143
чес ан ье между лопатками да еще какое-то с м утное чувст­ во потерянной св обо ды и тревога ожиданья. Я опять стала купаться. За не ск олько дн ей до отъезда мы с Дусей утром спу­ ст ил ись на берег. Там у нас было облюбованное местечко, где мы за камнем раздевались. Обычно, немного поваляв­ шис ь на гальке и походив в доль б ерега по колено в воде, мы бросались в море и плыл и к скалистому ос тров ку мет­ рах в ста от бе рег а. Мы и в Москве-реке, на водной с тан­ ции «Динамо», плавали недурно, а зд есь, в со лен ой воде, которая чудес но держала, плавали и вовсе хорошо. Ме няя с тиль — то к ролем , то анб рас с,— мы доп лы ли до своего ос тров а и вскарабкались на него, царапая колени об ост­ рый ноздреватый камень. Наверху бы ла площадка, а па ней — нечто вроде алтаря или цоколя солнечных часов. З десь, в уединении и ти ши не, мы обыкновенно ло жили сь па раскаленный камен ь и лежали, по во рач ивая сь к солнцу то спиною, то груд ью , до тех по р, пока не высыхали наш и волосы и купальные ко ст юмы. Это б ыло ни с чем не сравнимое насл аж д ение. Мы ле­ жали, ни о чем не думая, не разговаривая, зажмурясь от ослепительного блеска, бив шег о в глаза с дв ух сторон — с ве рху, с неба, и снизу, из воды . Мы лежали, сонно при­ сл у шив аясь к стеклянному хлюп ан ью маленьких волн. Иногда краем гла за сквозь высохшие ресницы, между кот орым и чу вст вов алис ь ме льч а йшие крупинки со ли, я видела то оп рок ин утое море со скала м и и му тно -лил овы м мысом Фиолент, то н е жн о- голубую черту гори зон т а, над кот орой невероятно далеко висел длинный дымок паро ­ хода. Вдруг я услышала бе гущий по вод е тор опли в ый зв ук ко лотушк и. Он звонко стучал в наш камень. И прежде, чем я пон ял а, что это моторная лодка, прежде, чем уви­ д ела ее — эту моторную лодочк у с легким подвесным д ви­ гателем,— се рдце мое в з дрогн уло и вну тр е нний голос ск а­ зал: это он. — А га! Поймались! — кричал один из трех человек, сидевших в ялике. Кру то повернув, ялик шел пря мо к острову. Не у спели мы и глазом моргнуть, как ялик стукн ул ся носом, и Пе тя проворно вскарабкался к нам наверх, в доб ела выгорев­ шей байковой пижаме со шнурками на груд и и в парик­ махерской сетке на голове. Следом за ним на скале по­ явился его старший приятель. На нем была т акая же са­ 144
наторная пижама, а на голове в виде чепчика был надет мокрый носо во й плат о к, завязанный по углам узел­ ками. Он потемнел, похудел, помолодел. Он смо т рел на ме ня все с той же своей робкой, вопросительной улы бк ой. Эта родная улыбка сказала я снее всяких с лов, что он все время думал обо мне и с нетерпением ждал вс тре чи. И я, не скрывая радости, ответила ему точно такой же улы бко й. Нина Петровна замолчала. — Ну, что же бы ло потом? Боже мо й, какая потом п ошла ве сел ая ч епух а! — сказала она, ло жась на спину и кладя под голов у руки. Она не под виж но смотрела в небо немно г о прищурен­ ны ми глазами, как будто видела там все то, о чем рас ­ сказы вал а. — Потом мы все ст али хохотать, пожимая друг другу ру ки с преувеличенным чувством курортной бл изо сти. Вообще мы встретились, как стар ые знакомые. Оказалось, что они сбежали из санато р и я, где их замучили режимом. Они с пе циаль но за еха ли за нами, чтобы п ок атать нас на моторной лодке. Яли к они наняли в С име изе у рыбаков, а двигатель принадлежал третьему из компании, некоему Яш е, к ото рый оставался в ялике и возился со своей кап ­ ризной машиной. Пл ан был такой: зайти в Балаклавскую бухту, по гу­ лять в Бал аклав е, п ос м отреть развалины Генуэзской баш­ ни, выкупаться и к вечеру вернуться домой, в Георгиев­ ский монастырь. Я тотчас с рад остью согласилась. Дуся стала отк азы вать ся. — Что вы! Как можно? — ис пуг анно гов ори ла он а, по­ глядывая вверх, на видневшиеся в зелени зеленые крыши нашего дом а отдыха.— Никак нельзя. В другой раз когда- нибу дь. — Когда же в д ругой р аз, к оли вы на д нях уезжае­ те? — окал Андрей, гл ядя на меня умоляю щи ми глаза­ ми. — Повлияйте, пожалуйста, на вашу подругу. Я пыталась влиять. — Не т, н ет,— гов ори ла Дуся,— Ни за что. Они еще нас куда-нибудь зав езу т, а потом утопят. Еще застрянем где -н иб удь по дороге с э тим никуда не годным м оторчи ­ ком . — Ру чаю сь чем хотите! — кричал Петя, тащ а Дусю за обе руки в шлюпку. 145
— Пустите! Ни за что! — По влияй те на свою подругу,— продолжал бормо­ тать Андрей. — Она поедет, не беспокойтесь,— шепнула я Ан д­ рею .— Она так тол ько. Капризничает. Я отлично знала, почему Дуся о тка зыв ае тся. Ее пр и­ водила в уж ас мысль, что мы пропустим завтрак и обед, за кот орые был и заплачены деньги. А ехать ей ужасно хо­ телось. Опа упиралась. Все-так и Пете удалось втащить ее в л одку. Мы подъехали к бе регу за нашими платьями. Здесь Д уся сд елал а отчаянную попы тк у выскочить из яли­ ка. Но Пе тя крепко держал ее за руки. Спрыгнув по п ояс в во ду и всех облив, Андрей сбегал на б ерег и прине с на­ ши пл ать я, держа их над головой. — Яш а, да вай газ! — за кри чал Петя с таким отчаянь­ ем в голосе, как будто от этого зав исе ла его жизнь. — Право руля ! Пошли! Стуча, фыркая и отвратительно воняя бензином, я лик поше л в море. Его подхватили волны. — Ей-богу, вы нас опрокинете где-нибудь,— гов ор ила Дуся уже не так сердито.— Пустите руки. Дайте хо ть, по к рай ней ме ре, надеть платье. В это врем я на горе стали бить в рел ьс. Это был сиг­ нал к завтраку. Дуся чу ть не заплакала. — Ну вот ви ди те,— с откровенной досадой п рогов ор и­ ла она,— и завтрак пропустили, и об ед пропустим, и все на свет е! Ну вас, в са мом деле! — Как ой же это завтрак? — сказал Петя.— Небось од- па манная ка ша на воде и больше н и чего. — Это не важ но. За нее деньги заплачены. — Ничего, мы вас такой камбалой у гост им в Ба­ лаклаве, что закачаетесь, — сказал Андрей, п отира я руки. — Не зн аю я ник ак ой в ашей камбалы! — заметила Дус я ворчливо. — А то как хот ит е, мож но и повернуть— сказал Пе тя лукаво. — Чего там поворачивать. Уже все равно пропусти­ ли. — И вдруг, сверкнув заг о рев ши мися глазами, бесша­ башно крикнула: — Ехать так ехать! И мы все опять захохотали без всякой основательной причины. 146
X Н аше внезапное путешествие в Балаклаву удалось на ред кость . В первую же минуту между всеми нами установились очень правильные и оче нь ясны е от нош ения , что чр ез­ выч айн о важно для всякой компании, в осо бенно ст и новой. Петя сразу понял, что ухаживать за мной беспо л езно . Он перенес св ое вниман ие на Дус ю и с первых же слов вс ту пил с ней в отчаянный любовный поединок. Он беспре­ рывно атаковывал ее то шутками, то колкостями, то к ом­ плиме нта м и, то лир ико й. Он и не подозревал, бедняга, что Ду ся, как го вор итс я, д ругому отдана и бу дет век ему, вер­ на. А Дуся коварно ума лчи в ала о том, что у нее в Москве ост ал ся «один человек», которого она любит без памяти. Она отбивала все Пети ны атаки, однако так осторожно, чтобы не по тер ять симпатичного и остроумного кавалера. Дуся чувствовала, что я это понимаю. И мы и ногд а, посмот­ рев друг на друга, начинали громко смеяться, хотя со с то­ р оны и могло показаться, что мы смеемся без всякой при­ чины, как д урочки . Андрей ле жал ряд ом со мно й на носу, к ру пный, пло т­ ный,— и по тому, как он старался не прикасаться своим плечом к моему плечу, я чувствовала всю его любовь и деликатность. Высунувшись впер ед и свесив головы, мы смотрели в несущуюся мутпо-зеленую воду . Пятый в нашей компании — Я ша, которого в шу тку называли «страдальцем за технику», или «и зв озчи ком», был всецело поглощен своим чихающим, капризничающим мотором и како й -то засорившейся тру бко й, «черт бы ее поб ра л». И с каждой минутой мое сердце все жар че и жа рче разгоралось, как бы раздуваемое ш иро ким морским вет­ ром. В Ба лакл аве мы замечательно п ообе дали во дворике у одного рыбака. Пр ав да, хваленой камбалы не оказалось, но за то пожилая гречанка, с очень чер ным и ж ирны ми во­ лосами и доброжелательной улыбкой на желтом усатом лиц е, пр инесл а нам в беседку гром ад ную с ков ород ку сул­ танки. Маленькие розов ы е рыбки бы ли св язан ы за хвосты пучками, по пяти рыб ок в пучке. Они был и почти досуха изжарены в оливковом ма сле и хрустели на зубах, как су­ 147
хари: их можно было есть прямо с костями. Несмотря на лампадный вкус жареного масла, я не едала ни чего более вкусного. Затем нам подали ф арш ир ов анные баклажаны, приготовленные по-гречески, маслины и овечий сы р. Ма с­ лины мы с Дусей поп робов а ли, но тотч ас с ужасом вы­ п люну ли, чем вызвали презрительный см ех му жчин. Все же остальное нам очень понравилось, и мы наел ись до отв а лу. — Это вам не манная ка ша,— назидательно сказал Петя, как бы нечая нно обняв Дусю , но тотчас пол уч ил по рукам и обиженно отодвинулся. Он посмотрел на меня, глубок о вздохнул и ска­ зал: — Ах, Ниночка, Ниночка, ей-богу, вы м еня н ед ооце­ нил и. — Увы, П етя. Мы выпил и вина. П етя, Андрей и Яша с большим уд овол ьств ие м пили мутное бело е вино , принесенное из холодного п огреб а в глиняном домашнем кувшине. Но это ви но б ыло кислое. Ни мне, ни Д усе оно не понравилось. М ужч ины опять п осм о трели на нас с презрением. С пе­ циа льно для нас был заказан розо вы й мускат. Мы выпи­ ли его по лампадочке и сов ерше н но ра зомл ели . Солнце с тояло еще высоко. Короткие лил ов ые те ни резко лежали на песке дворика. Осы летали над черной бу тылк ой муската. Маслянисто б лаго ух али в з еленых кадках олеандры, осыпанные маленькими розовыми цветочками. Во дво ре валялись якорь с облупившей­ ся киноварью и несколько б ольш их сух их пробок от сетей. А сер дце мое все разгоралось и разгоралось. По сле обеда мы лазили на крутую г ору осматривать развалины Генуэзской башни. То Андрей, опередив меня, втаскивал м еня за руку к себе, то я, опередив Ан дре я, под авала ему сверх у руку и с трудом тащила к себе. В зи яющи х бойницах башни свистел м орск ой ветер. Я взо­ бралась на башню, на са мый ве рх, и стояла там выше всех, развеваясь, как флаг. Я ви дела под соб ой всю Б ала­ клавскую бу хту, отпечатанную, как на карте. Посредине б ухты под всеми пар усам и стоял на якоре старинный корабль. Он казался совсем небольшим. Это бы ла киноэкспедиция, снимавшая художественный ф ильм «Дети капитана Гранта». (Ещ е перед обедом мы заметили на набережной оче нь смешного и высокого Паганеля с 148
подзорной трубкой под мышкой. Нам сказал и , что это ар­ ти ст Черкасов.) Пять торпедных катеров — дв а, еще два и нем но го по­ зади один,— роя вод у, молниеносно промчались мимо, с загнутыми вниз хв ос тами пены, как на охоте с бо р­ зыми. Все эти п одробно сти — и дым эскадры на гори зон те — вдруг как-то соединились в одном чувстве счастья и стра­ ха за это счастье. Мы возвратились домой поз дно вечером при лунном свете . Прощаясь со мной, Андрей в зял мою руку в обе св ои большие руки, дол го качал ее, как бы не желая с ней расст ать ся, и нак о нец сказал необыкновенно не жно и грустно: — Что же теперь будет, Ниночка? — Не знаю,— сказала я шепотом. Поднимаясь с Дусей наверх, мы увидели мал еньк ий силуэт вашей моторной л одочки , ко торы й прошел н азад, пересекая ши рок ое золотое поле лунн ого света. Полынь над обрывом была со всем белая, сере брян ая. Ярко светилась облитая гол убы м лу нным светом старая монастырская колокольня, а направо, вниз у, ясно видне­ лись в бурьяне белые камни, как гов ори ли ,— обломки храма Дианы. Далеко на обрыве сто яла черная т ень ча­ сового. Там где-то бы ла спрятана береговая батарея. И то, что в мир е еще существуют к аки е-то батареи, казалось со­ вершенно не по нятны м. А в общем, все это было волшебно. Мы не ср азу п ошли спать, а еще очень дол го сидели на дли нн ой скамье над обрывом вместе с большой ком ­ пани ей курортников и п ели хором все то, что полагается петь в таких случаях — «Из-за остр ова на стрежень», «Виють витры» и «Ой, полны м- полна к ороб ушка ». Ду ся б ыла немного смущена и рассержена. Я отлично по ним а­ ла, в чем дело. Когда мы возвращались дом ой в лодк е, она позволила Пете слегка обнять себя за плечи, и теперь ее мучила совесть. Когд а мы пришли в свою оби те ль, я тотч ас л егла спать, а Дуся достала свечку,— у нее в чемодане был на всякий случай о гар ок, — зажгла его и долго и быстро пис ала длинное письмо своему «одному человеку». Она час то останавливалась и вздыхала. До на шего отъезда я еще несколько раз виделась с А ндр еем. Ра за два или три он п оявл ялся у нас в Георги­ 149
евском монастыре, од ин, без Пет и. Мы гуляли с ним вдво ­ ем, надо лг о уходя в степь, или сидели на нашем балконе, любуя сь морем и скалами, торчащими из зеленой воды, как серые паруса. За эти несколько встреч я бли зко узна­ ла Андрея, и он мне еще больше понравился. Вс ей ду­ шой я чувствовала его прямой, открытый хара ктер, его внутреннюю силу, всю п рочнос ть, надежность его отноше­ ний ко мне. Трудно объяснить, но я точно знала, что это — настоящее. Мы, женщ ин ы, в так их сл у чаях ре дко оши­ баемся. Я любила Андрея, и эта любовь всецело овладела мно ю. Она как-то возвысила мою д ушу, наполнила ее счас тьем и гордостью. Вместе с тем о своей л юбви мы со­ все м не говорили. Она под р аз ум евал ась. Через несколько дней мы уезжали. Хотя мы и не уго­ вари вались с Андреем, но я знала, что непременно ув и­ жус ь с ним до отъезда. О днако он не появлялся. Поезд уходи л в полночь. Мы с Дусей пр иех али в Се­ вастополь в девятом час у. Первый человек, которого я увидела, слез ая у вокзала с линейки, был Андрей. Я ни­ ск олько не удивилась, т олько у меня похоло де ли руки . Одна ко я з амети ла, что Дуся т оже не удивилась. Все бы­ ло так, как должно бы ло быть. Вместе с тем кровь горячо прилила к моей шее , ст ала по д нимат ься по щекам, по ушам, она горе ла у корней волос. Я не м огла выговорить ни одного слова, до то го ст ало мне душно. Даже слезы выступили на глазах. Только тепер ь я почувствовала, в каком с тра шном душевном напряжении жила я пос ледн ие четыре дня, сама то го пе поним а я. А он стоял передо мной все с тем же виноватым вы­ ражени ем добрых серьезных глаз, как бы гов оря: что же теперь с нами будет, Ниночка? С помощью Андрея мы сдали свои ве щи в камеру хр а­ не ния. Он предложил нам на прощанье погулять по Сева­ стополю, съесть на бульваре мороженого. Дуся тотч ас от­ казалась, сославшись на усталость. — А ты, Ниночка, и ди, тол ько смотри не опоздай. Я да же не наш ла в себ е с илы ее уговаривать. Я уже нич его не соображала. Я в зяла Андрея под руку и вино­ вато п ос м отрела на Дусю. Дус я ласково улыбну­ лась. — Ничего, идите. Я б уду в зале ожидания. Дальше все было, как во сне. Мы, ко не чно, опоздали. 150
XI С тех пор п рошло три года. Ма ло это или много? Как будто бы пустяки. Но, боже мо й, какие страшные оп уст о­ шен ия произошли за эти три г ода в мо ей душе, в моей ж изни! Со мн ой больш е не было Андрюши. Не бы ло моей любви, мо ей ра дости . Я б ыла сов ерше н но одна. Избег а я одиночества, я почти все свое время — и дни и н очи — проводила на заводе. Я уже привыкла к нашим холодным, неуютным цехам, из ко торы х до сих пор еще не выветрился за пах кон юш­ ни. Теперь они — эти цехи — уже не казались мне такими унылыми, мрачными, как в первые месяцы эвак у ации. Вы помните, что делалось осенью сорок первого года? Станки прибывали по железной* дороге в беспорядке. Их разгружали с площадок, и их нельзя было оставлять на тов арн ом дворе под дождем и снегом. Их н адо б ыло тот­ час везти на завод и устанавливать. Промедление было подобно смерти. Монтаж та кого завода, как наш , в мирное время производился обыкновен­ но пять, шесть месяцев. Мы это сделали в несколько дн ей. Станки еще шли по желез но й дороге, а мы уже пригото­ вил и для них места, вычертили все схемы. Мы не имели пра ва т ерять ни одно й минуты. Не хватало подвод и гру­ зовиков. Иногда приходилось с вокзала до завода тащить ста нки на себе. Мы тащили их волоком, п одлож ив ка тки, по чудовищной грязи, напрягая последние сил ы, до кро ви натирая руки и сп ины жесткими канатами. Еще в це хе не был проведен сжатый в озд ух, еще не было оборудова но отопление, а мы уже стали выпускать продукцию. Но вы пр ед ста вл яете себе , чего нам это ст ои­ ло? То, что в эти дни совершили русские рабочие, могли совершить только геро и, богатыри! Помните, как р ано в том го ду на чал ась зим а? Листья еще не успели сл ететь с деревьев, даж е еще не успели пожелтеть как следует, а уже выпал глуб оки й снег . Под его тяжестью гнулись и ломались ветки низкорослых кл е­ н ов. Из-за В олги по целым неделям без п ерер ыва несло мокрой ледяной крупой. Волг а стала неприветливой, тем­ ной. Неприветливым, темным было небо, низко и сумрач­ но лежавшее над грязным чужим городом, ку да мы по­ па ли. Д нем и ночью с за тон ов доносился мр а чный крик пароходов, напоминавший нам сирены воздушной тревоги. В друг ударили небывало ранние тридцатиградусные 151
мор о зы. Волга о кам енел а, охваченная паром. Водопровод­ ные труб ы л о пались в цехах. Вода ли лась с п отолков и замерзала. Стены, окна, перекрытия — все покрыл тол­ стый се рый иней. Руки примерзали к станкам. Их отры ­ ва ли, оставляя на железе кожу. Казалось, в таких усло­ ви ях работать выше человеческих с ил. Но мы работали. Мы раскладывали в цехе кос тры . Они горели, треща и дымя, как в мрач но й снеговой пещере. Ох, какое это б ыло кошмарное время! Вспомнить страш­ но. Украина занята. Белоруссия занята. Ленинград в кольце. Воло кола мс к. Истра. Подумайте только — Истр а! Проносится слух, что немецкие тапки в Химках. А дни все к ороче , свету все меньше. С утра нач и на­ ются сумерки. Ветер свищет и стонет в телефонной прово­ ло ке, гудит в ст олб ах. С иние искры мерцают на ант ен нах областного радиоцентра. И весь день, весь этот короткий день , подавленный ра нним и сумерками, в бумажных та­ релках ре п родукт оров слышится однообразная, несконча­ емая, беспрерывно повторяющаяся музыкальная фраза местных позывных. Похо же , что кто-то неуверенно, н ота за нотой, с большими п ау зами вызванивает на зубьях же­ лезной гребенки эту мучи т ельн ую, нескончаемую музы­ кальную фразу. Дойдет до конца, остановится и начнет снач ала. Бесконечно, однообразно, до тех по р, пок а вдруг что-то не щелкнет и роковой голос не скаж ет: «Говорит М о сква. От Советского информбюро. В результате тяже­ лых бое в, под давлением превосходящих сил пр от ивник а нашими войсками оставлен город...» И низкое небо опускалось еще ниже . Но с амое поразительное б ыло то, что в эти черные дни завод давал больше продукции, чем до войны, в Москве. Люди не отходили от станков по нескольку суток. Они еле стояли на ногах. Но их нельзя б ыло заставить у йти до мой и отоспаться. Да... но я, ка жет ся, начала что-то другое... Я хотела вам р а сска зать о первом дне своего вдовства. Что ж. Это был ничем не замечательный заводской день. Жизнь, р ав­ ноду ш ная к моему горю, д ви гала ме ня по своим ре льса м. Поговорив с Абрашей Мильком, я по шла в свою м ал ень­ кую конторку, отгоро жен н ую от це ха фанерой. Тут стояли мой ст ол и раск лад ушк а, на кот орой я иногда спал а. Те­ перь все мое вним а ние, все мои душевные силы бы ли по­ г лоще ны эмульсией. Абраша Мильк совершенно прав. Я уже дав но обратила на это внима ние. У меня да же был 152
о дин проект. Да все как-то не д оходи ли руки. Теперь я ре­ ши ла за нят ься эмульсией вплотную. Я взя ла план цех а и ст ала ра ссм а три вать его . Ск оро мне показалось, что я зн аю, как на до сделать. Я вынула из с ум очки карандаш и стала набрасывать схе му. Работа так захв атил а меня, что н ек оторое вр емя я не только не думала о сво ем горе, но да же со всем забыла о нем , будто его и во все не было. Я работала и, как всегда, ма ш ина льно думала о войне и об Андрее, от которого что- то давно нет писем. Я даже немножко сердилась на А нд­ рея за то, что он так ред ко пишет. «Если бы он чувство­ вал ,— думала я,— как я о нем беспокоюсь и как я его люблю, он бы на шел врем я черкнуть мне х отя бы не сколь­ ко с лов. Но это ничего. В конце концов это не так важно. Пускай пишет ред ко, лиш ь бы тол ько с ним ни чего не случилось. И вдруг в м оем сознании точно зажглась мол­ ния : это уже случилось. Боже мой, как я могла забыт ь ! На миг я оцепенела. Карандаш выпал из пальцев. Ме ня охватил новый п орыв отчаяния. Я готова была завыть от боли. Но в это вр емя скрипнула фанерная дв ерь. В кон ­ торку во шел Вол ков , рабочий-пенсионер, в начале во йны добровольно вернувшийся на завод. Это был неприятный старик с дурным характером, и я его, признаться, не лю­ била. У него был д линный и толстый, как бы оп ухши й нос и сера я щетина на худых, крупноморщинистых щеках. От нег о всегда исходил ус т ойч ивый за пах ки сл ого пота, махорки, же лез а, а часто и водки. Не глядя на меня,— что было в его об ык но ве нии,— он сел на мою раскладушку, вы ло жил сво и крупные ра бо­ чие ру ки на потертые колени, не тороп ясь, плюнул на пол и растер валенком, подклеенным оранжевой ре зино й. Он сказал, помолчав: — Не пойдет наш е дело, у важ аемая барышня. Не ждите. Пос ле этого он посмотрел мне пря мо в глаза своими резкими, как у козы, г лазам и. Он подж ал узк ий рот и с тал, не торопясь, стучать пальцами по коленям, давая понять вс ем св оим видом, что больше от него не дождешь­ ся ни одного с лова. Я хорошо знала его упрямый, недоброжелательный ха­ рактер. Особенно придирчиво — казалось мне — он отн о­ сился ко мн е. Он с насмешливым пренеб р ежением смот­ рел на мою молодость и на мое инженерство. Он считал 153
ме ня в ыс кочкой . Мне казалось, что он пос тоян но испод­ тишка наблюдает за мной, л овя мою малейшую ош иб ку, мале йш ий шаг в сторону. Разговаривая со мной, он всегда наз ыв ал м ен я: «многоуважаемая барышня», или «тов а ри щ командир производства», или еще как-нибудь в это м роде. В его козьих глазах я всегда читала примерно с ле дую­ ще е: «Ну-к а, ты, командир производства. Посмотрим-ка, что ты мне скомандуешь». Он был знаменитый рабочий, лучший стахановец шли­ ф ова льн ого цеха. Я его, ко не чно, уважала, но всегда бы ла с ним начеку, чтоб ы как-нибудь перед ним не ур о нить своего авторитета. Я знала, что как бы то ни бы ло, а все- т аки не он, а именно я командир производства: я несу ответственность; и я очень дорожила этим сво им п оло­ жением и больше всего боялась уронить себя в глазах рабочих. Он был упрям. Но упряма бы ла и я. Когда он замол­ чал, я сд ел ала вид , что погружена в работу и забыла о его существовании. Мы долго м олчали . Это ме ня раз­ дражало. Мое раздражение росло. В се-т аки он ме ня пе­ ремолчал. — Я вас слушаю,— ск аза ла я нак о нец с напускной небрежностью. — Не пойдет наш е дело, уважаемая барышня,— по­ вторил он, продолжая стучать паль цами. —• Короче,— сказала я су хо. — Не д линне й воробьиного носа, то ва рищ коман­ дир производства,— сказал Волков и опять надолго за­ молчал. — Я зан ята . — Все мы здесь за ня ты, уважаемая девица. — Я не вижу, чтобы вы бы ли за няты . Сейчас раб очее время. А вы зря тратите его на н епоня т ные ра згов ор ы. Или говорите, или уходите. И во общ е, почему вы само­ вольно прекратили работу и ушли от станка? Я раздражалась все больше и больше. Он оставался невозмутим. — Мое дел о маленькое. Есть детали — шлиф ую. Нет д ет алей — не шл ифую . За мно й остановки нет . Зря хлеб не ем. Чем мне замечания делать, вы бы лучш е, девица, велели детали вовремя подавать. А так дело не выйдет. Я лучше об ратн о на пенсию пойду, чем вал ять эту пет ­ рушку. — Как не подают деталей? П оче му? 154
— Это вам должно бы ть известно. Вы у нас инженер- те хнол ог. А мое дело заявить. Он встал и пошел на своих согнутых ногах к двери. — Подождите! — крикнула я. — Мое дело заявить,— повт ор ил он .— Нал ади ли т ех­ нологический п роце сс. Ничего себ е. Эх вы, наладчики. Тьф у! Он плюнул и решительно вышел, стукнув задрожав­ шей фа не рной двер ь ю. — То лько без грубостей,— сказала я, сдерживая го­ лос. Я бы ла возмущена, хотя в г лу бине души понимала, что Волков пра в. Станки в цехе был и расставлены н ехо­ рошо. Много ра боч его времени ухо ди ло на подачу дета­ ле й. Склады на хо дил ись далеко, а не бы ло ни вагонеток, ни тел ежек . Де тали переносили вручную в тяжелых ящи­ ках, на что также ух оди ло много сил и времени. ХП Давно уже следовало переставить станки. Надо был о действовать. Я пош ла советоваться в конструкторское бюро. Там у м еня бы ли старые приятели, инженеры. Из конструктор­ ского бюро, где мое пр ед ло жение приняли очень хорошо, я ход ила в з аво д оуп равл епие, п отом к главному инженер у , потом добивалась, чтобы этот вопрос незам едли тель но по­ ст ави ли на бюро. Од ним сло во м, пока мне удалось хо ть сколько-нибудь дв ину ть это дело, прошел ден ь, и я даже не заметила, как он прошел,— первый день моего вдов­ ства. И самым ярким впеч ат лением это го дня — как ни странно — было не чувство моего гор я, не мысли о по гиб­ шем Андрее, а живая и в есел ая с цен ка, кот орую я наблю­ да ла, пробегая в ко нце первой смены через роликовый ц ех. Я увидела мину ту Мусиного триумфа. Что бы ло до моего прихода, я не знаю. Но в тот миг, к огда я в ошла в це х, смена толь ко что кончилась, и все стояли возле Му сино го станк а. Девочка аккуратно обтира­ ла его тряпкой. З атем о на, не торопясь, повесила ветошку на гвоздик и вытерла руки о полу своей ш ине ли. Она по­ правила рус ые косы , связанные на заты лк е кренделем, и, ни на к ого не глядя, быстро пошла к Хозиному станку. 155
Она сняла с Хозиного станк а красный флажок, быстр о вернулась и укрепила флажок на своем станке. А Хозя в это время, отставив ногу, оди нок о стоял в стороне, жадно курил и делал вид , что все это ему абсолютно безразлично. При это м на лиц е его блуждала глупая улыбка, которую он ста рал ся подавить и не мо г, и черные гла за его завистливо блестели. Установив на сво ем станке флажок и, кроме тог о, еще поп робов а в, хорошо ли он держится, Муся, не г лядя ни на кого, а в особенности на Х озю, про шла к вы ходу мелк ой деловой походочкой, строго задрав св ой подбородок, мал еньк ий, как булоч ка . Она прошла так бли зко от Хози, что чуть не заде ла его пле чо м. Однако , про ход я, не удержалась, с каза ла: — Съел? И вдруг с молниеносной быс тротой высунула и спря­ та ла язы к, свернутый в труб ку . Хоз я побледнел от обиды. Он выпл юну л цигарку и ярос тн о крутнул ее каблуком. Но в этот миг он увидел ме ня и сд ер жал ся. — Видели такое де ло, Нин а Петровна? — Я ж т ебя предупреждала. — Ничего. Завтра я ей дам д уху, — сказал Хозя сквозь зубы. — Увидим. — Точно. Я вер нул ась домой поз дно , ч асу в одиннадцатом, вы­ пила ча шку молока и сейчас же легла в п осте ль. Мне хотел ось поскорее думать об Андрее. Но вместо эт ого я ср азу же, как тольк о согрелась, з асну ла глубок им хол од­ ным сн ом без чувств и сновидений. Несколько дн ей, а может быт ь и недель, прожила я в та ком странном состоянии. Странность его заключалась в том , чт о, несмотря на исключительность для м еня и но­ визну моего по ло жени я, ничего ни но вого , ни исключи­ тельного не происходило. Все вокруг бы ло по-прежнему. И п о-пр ежнем у почему-то я особенно ревниво скрывала от всех смерть А нд рея. Вероятно, в самой глубине души я еще надеялась, что все -так и он жив . Ве дь бываю т же ошибки. Смерть Андрея бы ла сама по с ебе, а моя жи знь — са­ ма по себе. Никакой ощутительной св язи между ними не было. Иногда мне это каза ло сь ужасным. Но чаще я со всем не думала об этом, занятая неотложными делами цех а, где началась перестановка станков. 156
Но вот однажды вечером, едва я вошла в се ни, хозяй ­ ка ск азал а: — Вам письмо. Она подала мне знакомый треугольный конверт, на д­ писанный рукой Анд ре я. В эт ом я не могла ошибиться. У меня потемнело в глазах. Я сх ват ил ась рукой за косяк двери. Безумная на деж да вспыхнула в последний ра з. Я вб ежа ла в комнату и упала на стул . Ничего не видя в ок руг, я развернула дрожащими пальцами конверт. «До­ рогая Нина, прости, родная, что я так дол го т ебе не писал»,— прочитала я эти слова, напи санны е знакомым спокойным и отчетливым почерком. Я не см огла ч итать дал ь ше. Я п осм отре ла на дат у, к оторую он всегд а аккуратно выставлял в начале письма. Я про чла : «8 марта 1942 года. Лес». Т огда я вынула из с ум очки извещение. Мне стоило невероятных трудов развернуть его и проче сть . Не кот орое время я сидела с закрытыми гл аз ами. Н ак онец я заставила себя прочесть. Было на пис а но : «Погиб смертью храбрых, выполняя бое ­ вое задание, 9 марта». Н апр асно я над еял ась. Все был о до б оли ясно. Извещение опередило пи сьмо , а письмо было написано на канун е этого. Это бы ло его последнее письмо. Больше уже пи сем не бу дет никогда. Ну что ж, я так и думала. Не кот орое время я сидела- не по дв ижно, глядя в угол. Потом я спокойно п рочла пись м о. Оно б ыло не с лиш ком дли нн ое и не содержало ничего особенного. Но теперь, когд а я наверное знала, что Андрея уже нет на свете, каждое с лово его письма казалось мне полным особого зна чени я и таинственного смысла. «У нас все по-старому,— пи сал между прочим А нд­ рей,— на фронте довольно тихо, работы ма ло. Но эт о, как говорится,— сегодня пусто, а зав тра густо. Раз на раз не приходится. Живем помаленьку, по мер е сил очищая советское небо от фашистской нечисти. Погода прек р ас­ н ая, еще по-зимнему крепкая. Но в воз духе , знаешь ли, уже чу вст ву ется что-то такое этакое, необъяснимо весен­ не е. Дн ем солнышко за ме тно пр и пек ает, так что на ши снеговые взлетные дорожки кое-где потемнели, как г ово­ рится, начали ма лос ть поте ть. В проче м, соловьев еще во­ круг не наблюдается, а в кустиках чирикают и суетятся какие-то глубоко зимние среднерусские птахи. Сегодня 8 марта — жен ск ий день. По се му случа ю об ед у нас за­ поздал на три ч аса, ибо все наш и военторговские ним фы 157
и подавальщицы из ком с ом ольск ой столовой объявили за­ бастовку и загуляли. Но мы на них не в обиде. Пусть гуля ют, сердешные. Их день ! По случаю пра здни ка за обедом выпили п ол оже нные сто грамм за наш их отсутст­ вующих подруг. Я выпил за т ебя и мысленно поцеловал твою милую руку за ту любовь и счастье, котор ые ты мне дала. Как-то ты там живешь на высоком бер егу моей родной Волги? Не скучно ли т ебе, моя дорогая солдатка? Не грус ти , родная. Все на свете проходит. Про йд ет и наш а ра зл ука. Верь, что мы опять вст рет им ся и заживем с тобой еще лучше прежнего. А пок а что не будем унывать, а бу дем крепко лупить врага в хвост и в гриву. Я в гриву, а ты в хвост. Или наоборот. Как те бе больше нравится. Договорились? Да, между п рочи м, чу ть не забыл. Ты зна­ ешь, кто недавно пришел к нам в часть? Ни за что не отга да е шь. Петька! Ей-богу! Помнишь Петьку? Тот самый Петька, ко торы й проводил с нами то незабвенное времечко на Южном берегу Крыма и безуспешно ухаживал за твоей подружкой. Чудеснейший парень и мой старый друг, хоть годами далеко не стар, а, ск орее, даж е молод. Мы часто с ним вс помина е м те золо тые денечки и много говорим о тебе. Между прочим, он мне признался, что не столько тогда увлекался твоей под ру жк ой, ск олько тобой. Те мн ил, сучья лапа. Вот хитрюга! Он т ебе кланяется и целует ручку. Ах, хорошее б ыло время! Вспоминаешь ли ты х оть изредка Севастополь — город на шей любви? Сил ь­ но ему, бедно му , достается. Говорят — ни одного целого дома. Сплошные развалины. Думали ли мы с тобой тогд а, что так случится? Ну да ничего. Б удет и на нашей у лице праздник. Прощай, целую тебя крепко и нежно, моя до­ рогая подружка. Я ни о чем не беспокоюсь. Была бы ты зд оров а и счастлива. А за меня, пожалуйста, не волнуйся. Ни черта со мн ою не случится. Смерть — это д ело не по моей части. Я бессмертен», и т. д. С эт ого дня на н ек оторое врем я я успокоилась. Мне уже не на что было над еять ся. По тяну ли сь будн и, полные однообразных забот. Работа поглощала все мои ду ше вные и физические силы. Я с ов ершен но перестала заниматься собой. Я пот ер яла к себ е всякий интерес. Иногда мне даж е казалось, что личная жизнь для меня кончена навсегда. И м еня охваты­ в ало у жа сающее равнодушие. Но это лиш ь так казалось. Г де-то на самом дне души, подо льдом, неслышно бе­ жала струя жи вой воды. 158
По-прежнему никто не знал о моем горе. П о-пр ежне­ му я молчала. Мож ет быть, именно поэ то му мне и бы ло так трудно, так тяжел о о став ать ся наедине со сво им го* рем . Мож ет быть, потому я и старалась как можно ча ще ночевать в своей фанерной конторке, в людном цехе, на раскладушке, лиш ь бы т олько не ночевать дом а одной* XIII Но вот однажды о моем горе узнали вс е. Случилось это так. В конце первой смены ко мне за перегородку вбежала браковщица Женя Антипова. На ней лица не б ыло. Она кинула передо мно й на стол горсть промасленных рол ик ов и, с тру дом переводя дух, сказал а: — Н ина П етро вна, посмотрите, рад и бога. Что-то не­ в е роятн ое! — Что с лучи лось ? — Брак. — У к ого? — У Волко ва . — Ты с ума сошла. — Проверьте сами. Я схватила несколько роли ков и пош ла к миниметру. Жен я Ант ипова б ыла права. Все ролики оказались с брак ом : диаметр хорош, а параметр гранности с точен бо­ лее чем на дв адц ать ми крон , то есть г ораз до больше допуска. Я не поверила своим глазам. От Волкова можно было ожидать всего: грубости , пьянства, да же иногда прогула. Но чтоб ы он запорол деталь — это б ыло сов ер­ шенно невероятно. Я еще раз проверила на миниметре его ролики и еще раз убедилась, что они непоправимо испорчены. — Странно,-— сказала я.— И больш ой процент брака? Жен я Ан типов а с отчаянием пожала плечами. — Все брак,— сказала она коротко, и губ ы ее задро­ жали. — Покажи! — крикнула я, не узнавая своего го ло са. Мы поб еж али в б раков оч ную. Там на большом цинко­ вом столе стоял ящик, наполненный роликами. Это была вся суточная выработка Волк ов а, что-то около пяти десяти тысяч роликов. Я стала обеим и руками хва тат ь их из ящика на выбор и один за другим вкладывать в мини­ метр. Стрелка миниметра колебалась. Все ролики без ис- 159
ключения бы ли с бра ком . Я ужаснулась. За четыре дня до конца м есяца — пятьд есят ты сяч испорченных роли ­ ков! Не то лько для нашего цех а, но и для всего завода это б ыла ка тастр оф а. Наталкиваясь на ящики, цепляясь ногами за проводку сжа того воздуха, я бросилась в цех . Волков ст оял, сгорбившись, у своего станка и быстр о с ыпал в бункер ро лик и. Его бо льш ие черные руки дрожа­ ли. Козьи глаза смотрели вниз. Они ка зали сь стеклян­ ны ми. — Что это значит? —сказала я, протягивая ему г орсть бракованных рол иков . Он бессмысленно посмотрел на меня. — Вы понимаете, что вы сделали? — сказала я, ст а­ раясь гов ори ть как мож но спокойнее. Он продолжал молч ат ь, и ролики все так же автомати­ чески быстро падали из его дрожащих рук в бункер. — Сейчас же остановите станок,— сказала я. Он м олчал, как будто не понимая, что от него тр е­ буе тс я. — Сию же минуту остановите станок! — закричала я.— Я вам приказываю! Он молчал и не двигался с места. Я с ненавистью пос м отрела на грязную щетину на его щеках, на его со гнут ые ноги в разношенных валенках, под к лее нных оранжевой резиной. — Вы просто пья ны! — крикнула я. — Отойдите от станка. Он пос луш но отошел. Я ос т ан овила станок, сх ват ила гаечный кл юч и, срывая ногти, сняла фартук ст анк а. Я ср азу по ня ла, что станок не налажен. Положение и и толщина ножей был и явно — даже на глаз — непра­ вильны. — Как же вы смели работать на неналаженном ста н­ ке? — ск аза ла я с отчаянием. Но так как Волков продолжал молч ат ь, я махнула ру­ кой и крикнула наладчика. Наладчик Власов, такой же старый рабочий-пенсионер, как и Волков, был уже давно тут. Он с тоял, выдвинув­ шись из толпы, и укоризненно по к ачал гол овой . — Почему не налажен станок? — жестко сказала я. — Так ведь , Н ина Петровна, са ми знаете,— сказал Вла сов , ра стер янн о ворочая руками.— Василий Фе д оро­ вич всегда ли чно налаживает сво й с тан ок. Он никогда 160
к нему никого близко не подпускает. И грех жаловаться: никогда никакого непорядка не случалось. Что же это ты, Василий Фе доров ич? — сказал он укоризненно Волкову.— Гляди, что наделал? Пять деся т ты сяч деталей з ап орол. Ве дь это такая бе да для всего завода, что жуть берет! Как же это тебя угора зди ло? — Да что вы к нему обращаетесь? — грубо закрича­ ла я, возмущенная доб родуш ны м голосом Власова.— Раз­ ве вы не видите, что он вдребезги пьян? — Никак не т,— побелевшими губами про говорил Вол­ ков, став я ноги сми рно , по-солдатски. Тень соз нан ия мелькнула в его неподвижных глазах. Он, вероятно, тольк о сейчас понял, что он над елал. И это его ужаснуло. Ус лыш ав бессмысленное «никак нет», я почувствовала, что кровь бросилась мне в голову. Меня охватила такая ярость, что еще немного, и я бы ударила его по лицу. Все же у м еня хва т ило силы сдержаться. Но голоса свое­ го я уже не могла остановить. — Вы понимаете, что вы сделали!—кричала я изо всех сил , так , что у ме ня сел голос. — Так поступают последние негодяи, вредители! Понятно вам это? — Виноват, — п рогов ори л Волков, откашливаясь. Это тупое, возмутительное откашливание окончатель­ но лишило ме ня самообладания. Я начала к р ичать на весь цех . Я кр ича ла низким, груд н ым голосом, котор ый вдруг ста л по хож на голос мо ей матери, когда она бы ла чем- нибудь взбешена. Это бы ла та лишняя капля, которая пе­ реполнила мое р анено е сер дц е. Все горе, которое я так долго скрывала в себ е, вся душевная боль вдруг неу ­ держимо бурно вылилась из ме ня. Я так торопилась высказать в се, что не успевала до­ г овар ивать фразы до конца. Слова в беспорядке наска­ кивали на сло ва. Мыс ли путались. Я захлебывалась. — Люди воюют. А вы? Вы соображаете, что вы сде­ лали? Запороть п ятьдес ят тысяч роликов! — кричала я на ве сь цех.— Лучшие люди отдают свою жи знь за сча­ стье, за сво бод у. Каждую минут у, секу нд у льется за роди­ ну кровь. Свята я кровь наших братьев, наш их мужей. Вы соображаете, что такое для них ролик? Это самолет, пу ш­ ка, танк. Поймите это, пой м ит е... Сию же секунду убирай­ те сь отсюда! Что б духу вашего не было! И имейте в виду, что это вам так не пройдет. Я не ус по коюсь до тех пор , пока... Слышите? Не смейте торчать передо мно й, как бревно. Ступайте! 6В. Кат аев , т. 3 161
— Нина Петровна, погод ит е, успокойтесь,—говорила Вороницкая, трогая меня за пле чо сво ей мягкой рукой в в язано й перчатке с отрезанными пальцами,— Не кри­ чите. Посмотрите на него . Вы же видите, что он не в себе. — Он не в себе? — крикнула я, резко отстран яясь . — А я. .. Я в себе? У м еня муж погиб на фронте,—неожи­ данно для себя сказала я.— Мож ете вы это понять или не мо жете? Б оже мой, гибнут лучшие лю ди, настоящие ге­ рои, святые... А в это время какая-нибудь гадина в ты­ лу... Ну,— спросила я Волкова,— вы еще здесь ? — Воля ваша, — покорно, дрожащими губами ти хо сказал Волков. Плохо поп ад ая в рука в а, он на дел св ой большой ва т-* иый пи дж ак, кое-как обмотал худую, старческую шею платком, взял в руки свой треух из собачьего ме ха и, сгорбившись, вышел из поме щ е ния. Кон ечн о, я не имела никакого права выгонять его из цех а и тем бол ее — отстранять от раб оты . Это было само ­ управство. И в др угое время за Волкова непременно бы кто-нибудь вступился. Но я сказала, что у меня погиб муж, и эта новость так поразила всех, что о Вол кове ни­ кто больше не думал. В г лубок ом мол ча нии все смотрели па меня. — Как ое горе,— сказала Зи на ида Константиновна,—’ и давно это с лучи лось? — Ах, бож е мой, — сказала я с раздражением.— Ка^ кое это имеет значение? Уже больше месяца. Теперь об это м не время говорить. Надо что-то предпринимать, С ума можно сойти. Не может же цех и з-за одного не­ годяя ос тав ать ся в таком поз орном прорыве. Я к руто по вер нул ась и пошла в свою конторку. Но, вм есто то го чтобы с есть к столу, я легла на раскладушку и закрыла глаза. — К вам мо жно ?— ос торож но спросила Зин аи да Кон ­ стантиновна. Она в ошла ко мне на цыпочках, как к больному. Она с ела бок ом на раскладушку и положила свою щеку на мою. — Бедненькая моя ,— сказала она тихо,— Как же вы, наверное, все это время страдали! И никому не говорили. Разве можно? Ведь э так и известись недо лг о. А у вас впереди еще целая жизнь. — Моя жизнь кончена,— сказала я, чув ст вуя необы* 162
чай ную легкость, поч ти счастье оттого, что нак о нец могу гов ори ть так просто и так откровенно о сво ем горе, — Это вам так кажется,— сказала Зинаида Кон стан ­ т иновна с н е жной, грустной улыбкой,— Мне шестьдесят лет. Недавно я схоронила мужа и двух сыновей. Я живу со всем одна. Моя жизнь и вправду кончается. А все- так и жив у и по м ере сил не унываю. Да же до по беды думаю дожить. Верьте мн е, Ниночка. Все в жизни п роходи т. П рой дет и ваш е горе... — Никогда. — Ну, может бы ть, ваш е горе и не пройдет. Но оно отойдет, отступит. Нет такого горя, которое бы не отсту­ пил о п еред жиз нь ю. И это — великое счасть е ,— прошеп­ тала он а, как бы сообщая мне большую тайну.— Ин аче как бы мы все стали жить? Ведь на кого ни пос м отри — у каждого горе; Великое, великое, всенародное горе, глу­ бины неизмеримой. Но ведь мы верим, мы знаем, что горе это не вечно. Оно пройдет. Наступят дни побе ды. Как же можно в таком случае гов орит ь, что жизнь кончена? Это нехорошо. Это неправильно. Ве дь это значит призна­ вать смерть. А ничего подобного. Народ бессмертен. Ст а­ ло быт ь, бессмертны и мы. Так-то, моя хорошая, моя род­ ная . Нет смерти. Жизнь, тольк о жизнь. Вы со мно й со­ гласны? Это, конечно, оче нь не нов о, то, что я вам говорю. Но это чи стая правда. Это даже б ольше, чем пр авд а. Это — истина. Она несколько раз погладила мою голову. — Ну, Ниночка? XIV В этот д ень я вернулась домой очен ь по здн о, так как история с Волковым получила ши рок ую огласку и уже было несколько совещаний по выв оду роликового це ха из прорыва. Я уже собиралась лечь, когда заглянула хо­ зяйка и ск аз ала, что ко мне пришли с завода. Это был наладчик Власов. — Прошу прощения, что наведался так поздно, — сказал он, щелкая большой хоро шей зажигалкой соб­ ственной работы и закуривая.— Не знаю, Н ина Петров­ на, как вы на это смотрите, но я думаю так : н ельзя губ ить человека. — Вы про что? 6* 163
— Про Волков а , про Василия Федоровича. Ед ва я услышала это и мя, как тотчас злое, бе споща д­ ное чув ств о поднялось оп ять в моей душе. — Дружка своего пришли выручать? — холодно ск а­ зала я. — Да ве дь это как взглянуть, Нин а Петровна,— ск а­ зал Власов мягко, ви димо не придавая значения моему холодному, злом у тону.— Кон еч но, Ва с илий Федорович мне старинный др уг. Это точно. Сп ори ть не стану. Одна­ ко дружба дружбой, а, как гов ори тс я, табачок врозь. Разве я вр аг своему оте чес тв у? Бу дь ты мне хоть трижды друг, а если ты в военное время запорол п ятьд есят тысяч деталей, я с тебя голов у сорву. Можете в этом не сомне­ вать с я. Не по дружбе я пр ише л, Н ина Петровна, а по справедливости. Ве дь он се бя не помнил, когда все это безобразие сделал. — Конечно, не помнил с перепою, — сказала я жестко. — Он не был выпивши, Н ина Петровна. У него, Нин а Петровна, большое несчастье с луч илось . Его всю семью гитлеровские разбойники ис треб или . Я п облед н ела. — Что вы говорите! — Истинно. Всех , до п осле дне го человека. Его семья в Тульской облас ти оставалась. У них там в деревне хо­ зяйство б ыло. Не у спели выехать. А теперь их дер евн ю освободили. Вчера оттуда от со седей письмо п ри шло. От­ писано все подробно. Так это, з нает е, Н ина Петровна, кровь в жилах стынет. Оставалось там у него, значит, п ять ду ш: жена — старушка, Ва рва ра А лек сеевна, бр ат старший — сов сем старик, Федор Федорович, — гов орил Власов, загибая п аль цы, о дин из ко торы х так же, как и у моего отц а, был оторв а н машиной,— одна доч ь стар­ шая, звали, как и в ас,— Ниной, ст ало быть, Нина Ва­ сильевна, жена командира Кр асно й Армии, и при ней маленький сын , мальчишка Васька. По деду назв ал и. Да еще другая дочь, м ень шая, — Ната ша, пятнадцати ле т. Кр асавица, гов орят, была. Ей, кон ечн о, хуже вс ех при­ шлось перед смертью. — Бож е мой ,— шептала я, стискивая пальцы. Я вспом­ нила, как я нынче кричала на Волкова, и как он мол ча стоял передо мной, поставив ноги смир но , и как у него тряслись большие старые рук и. Густая краска стыда залила мне ли цо, ш ею, уш и. 164
— Какое горе! Гос по ди, како е горе,— повторяла я бес­ сознательно.— Я же эт ого ничего не зн ала. Поверьте мн е, совсем не знала, понятия не имела. — Да ведь об эт ом чего и толковать. Ни вы не з на­ ли, ни я не зн ал. Никто не знал,— ск азал Вл асов. — У вас, Н ина Петровна, и своего горя хват ает . Кругом горе. Я и говорю: ка к-то на добно вых одит ь из прорыва. Не допустить цех до позора. Василий Федорович хотел нынче зайти к вам, да не р еши лся. Не знал, как вы его примете. Ме ня просил сходить. — Где он с ейч ас? Дома? — Дома. Где ж ему быть? — Он на квартире живет или в бараках? — В бар аках . Барак номер ш ест над цат ый. — Так пойдемте,— сказала я, быстро снимая с гвоздя пальто и платок. — Время позднее. Да и не б лиз ко. Километра че ты ре. — Я знаю. Это не важно. — Что ж,— сказал Вл асо в,— да вай те сходим. Мы вышли. Был первый час ноч и. С нег уже давно сошел. Зе мля была твердая, сухая, легкая для ходьбы. В темн ом не бе свет ился му тно ва тый з елен ый мес яц. На черной земле лежали еще более черные те ни голы х де­ ревьев. Бы ло те пло. Тольк о иногда с Волги, по которой шли последние льдины, потягивало холодом. Бар аки ст ояли в с тороне от шоссе в мелком осинни­ ке. Здесь где -то недалеко находились громадные новые авиац ионн ые заводы и заводские аэродромы. В неб е все время шумели невидимые истребители и штурмовики, со­ вершавшие ночные и спыт ат ельн ые поле ты . Мы поднялись по деревянным ступенькам на крыль­ цо и чер ез маленькие сени, где стоял громадный кип я­ тильник, в ошли в бара к. Мы прошли в саму ю дал ьн юю с торону ба р ака, переполненного спящими и не спящими людьми. Койка Волкова п ом ещ алась в стариковском угл у воз ле большой кирпичной выбеленной пе чи, на выс ту пе кот орой я сразу узнала валенки Волкова, подклеенные ор анжево й резиной, поставленные на печь сушиться, и у мен я сж алос ь сердце. Волков сидел на табурете под электрической лампоч­ кой , обернутой листом черной ма ски ров оч ной бумаги, так что св ет п адал толь ко вниз. Сн яв с себя штаны, Волков пришивал к ним пуговицу, держа большую иголку по- мужски, трем я пальцами, составленными щепоткой. На 165
его большом тол с том нос у были надеты маленькие с иль­ ные очки, у вели чиваю щ ие его глаза до ра зме ра воловьих. Я увидела его худые ноги в серых подштанниках, загну­ тые под табуретку. Комок остановился у м еня в горле. — Василий Федорович, голубчик, — быст ро сказала я,— я ведь ничего не зна ла про ваш е горе. Р ади бога, простите м еня, е сли можете. Увидев мен я, он сконфузился, задв иг ал ся на таб у ре­ те, не зная, куд а сп рятать ноги и куда сунуть штаны. — С пасибо , что зашли. Р аз реш ит е-ка, я того... оде­ нусь маленько,— п робо рмот ал он. Я повернулась к не му сп ино й. Когда обернулась, он уже был в валенках, в пиджаке, без очков, как всегда. Но, боже мой, то лько теперь я зам етил а, как страшно он постарел, подался. Веки его как-то обре з али сь, выве рн у­ лись, как у старухи. Жил ы на худо й шее подергивались. Брови горестно поднялись. На глазах неподвижно стояла с в етлая жидкость. — Прос ти те мен я, пр ост ит е,— ск аза ла я, изо вс ех сил стискивая паль цы, вложенные в пальцы. — Моя вин а, — п рогов орил он. — Загубил пят ьдесят тысяч рол и ков. Ведь это на до суметь. Только, верьте сло­ ву, Н ина Петровна, сам не знаю, как все это получилось. С тоял и ничего не видел, чего делаю. О дно перед глаза­ ми — как их уб ив ают ... А Наташку мо ю, меньшую, мало тог о что убили, а, преж де чем истребить, еще эти ме р­ завцы заразили. Лицо его вдр уг сморщилось, ст ало маленькое, как ко­ лобок, и он вс хл ипнул , как бы с усилием выта лк и вая из себя жгучие, бешеные слезы. С тог о дня как я узнала о гибели Андрея, я еще ни ра зу не плакала. Може т бы ть, поэтому мне и б ыло так трудн о пер ено с ить св ое горе. Но сейчас вдруг что- то рванулось во мне. Я брос ила сь, схватила худую шею Вол ­ кова, припала ли цом к его заношенному пидж ак у и зары­ дала. Рыданья потрясали меня с голов ы до ног. Теплые обильные слезы лилис ь по моему лицу. Я л овила их гу­ б ами. Я их глотала, чувствуя в горле их гор ьк ий соленый вкус. Я насилу успокоилась. Но и потом, дома, оставшись одна, я еще несколько раз начинала плакать в мокрую подушку. Плакала я об Андрее, о себе , о наш ей любви, о на­ шем п огубле нн ом сча с тье. Плакала об оди нок ой старой женщине З инаид е Константиновне Во рони ц кой и об ис­ 166
панском мальчике Хозе, оте ц которого погиб под Мадри­ дом, сражаясь за св обо ду и независимость сво ей родной страны. Плакала о поруганной, оскорбленной роди н е. Плакала о Волкове, о его замученной, истребленной семье и о его лю бим ой Наташке , принявшей перед см ерть ю тако й п озор и таки е муки. Мне так яс но представлялась эта невероятная, чудовищная картина, что от душевной бол и и ярости я начинала ст она ть. К ут ру я сов сем обессилела физически. Но за то ду­ шевно за эту н очь я необычайно выросла и окрепла. Теперь я точно знала, для че го я живу и что мне на до делать. Я очен ь тщательно умылась студеной водой, хоро­ шенько выполоскала рот, вычистила п орошк ом зубы и очень ра но пошла на завод. Когда я пришла, Волков уже был в цехе. Мы тотчас принялись за де ло. Мне уже давно приходила в голову мысль спар ит ь два с танк а, чтоб ы удвоилась вы рабо тк а. Кое- что было при­ думано. Но осуществить эту идею все как-т о не удава­ лось. Теперь это нужно было сдел ат ь во что бы то ни ста ло. Другого выхода не было. Я тут же стала разраба­ тывать дополнительные черт еж и и схемы. Нам помогали вс е, весь завод — и чертежники, и монтажники, и инстру­ ментальщики. Все с жар ом вз ялис ь за дело, для т ого чт о­ бы восстановить честь завода и не дать ему окончить ме­ сяц с прорывом по рол ик ам. К п очи станки бы ли установлены и налажены. Вол­ ков стал к ст анк у. Он сказал, что не отойдет от него, пока не удвоит норму. Я стояла рядо м с Волковым ц елые сутки. И мы добились своего. Мы вместе дали норму в триста шестьдесят процентов. XV Вы, конечно, помните, какая бы ла весна в сорок в то­ ром году: поздняя, холодная, дождл ивая . В мае несколь­ ко раз нач и нали сь метели. Мокр ый снег целыми тучами несло и з-за Волги. Реки разлились, дороги размокли. На в сех фронтах наступило тягостное, длительное затишье. У нас на заводе был уже св ой клуб, библиотека, при­ езжали артисты, и, когд а я проходила по заводской тер ­ ритории, мне не верилось, что семь месяцев том у на зад здесь бы ли горы слежавшегося навоза, му сора и всю ду 167
бы ла такая грязь, что люди оставляли в ней не тольк о калоши, но также сапоги и ноговицы. В жизни мое й ничто не изменилось, кроме тог о, что теперь я жила в центре города, в новом доме м е дицин­ ских работников, в квартире Зинаиды Константиновны, которая угов ори ла меня переехать к ней. Она да ла мне маленькую белую комнату с больши м окном, выходив­ шим на Во лгу и на бульвар. На бульваре и прот ив областного драматического те атра стоял черный мокрый памятник Чапаеву в острой папахе и с кривой шашкой, поднятой над головой. В моей комнате не было ни чего, кроме узкой желез­ ной кр ова ти, фанерного кухонного столика и стула. Все мои вещи лежали в чемодане, а выходное платье висело на двери под простыней. Столик я застлала салфеткой и расставила на нем зер к ал ьце, оде ко лон «Кремль» ТЭЖЭ г. матовом флаконе, в фор ме кремлевской башни, ко робк у из-под печенья, где у меня хранились письма Андрея, а также на шу единственную, очень п от ертую фо тограф и ю, на которой мы бы ли сняты с Ан др еем вместе на бульваре в Севастополе во зле круглог о здания Панорамы. За последнее в ремя я очен ь подружилась с Зинаидой Константиновной и очень полюбила свою комнатку, пу­ ст ую и скромную, как у девушки. Ч асто стояла я перед окном, заку та вш ись в платок, и, п отира я оз яб шие п аль цы, см от рела за Волгу, на запа д. Все низменное песчаное пространство за Волгой б ыло покрыто п ухлой , яркой зе­ лен ью лесо в. На синем пороховом фо не дождевых об ла­ ков леса каз али сь еще ярче, еще зеленее. Ды мы — зеле­ ный и синий — смешивались на далеком горизонте. По­ тирая свои похудевшие, холодн ы е руки, я беско не ч но повторяла неизвестно откуда взявшуюся фр аз у : «Зеленый дым весны и синий чад войны. Зеленый дым весны и си­ ний чад войны...» Однажды в сумерки я вернулась домой и, снимая в передней пальто и калоши, увидела на веш алке фураж­ ку с голубым ок олыше м и шит ым золотом гербом. Под веш алк ой стоял маленький чемодан Андрея, перевязан­ ный ремешком. Дверь в мою комнату б ыла открыта. Я взглянула и ув и дела незнакомого летчика. Он сидел за мо им столиком и что-то быстро писа л. Услы шав мои шаги, он встал, одернул гимнастерку. Он был невысок, с троен , смугл, с двумя орденами. На его г олубы х петлич­ ках я уви де ла одн у шпалу. Стало бы ть, он был кап ита н. 168
— Н ина Петровна? — полувопросительно сказал он. - Да. Я. — Капитан Савушкин, — сказал он, с д винув каб­ луки. Я протянула ему руку. Он ее в зял, нерешительно п од­ нял , как бы жел ая поцеловать, но, заметив в моих глазах мел ьк нув шее недоумение, твердо ее пожал, т ряхн ул и вы­ пустил. Он покраснел, отчего его чист ый с муглы й лоб еще боль ше потемнел. Это было заметно даже в сумерках. Он попр а вил св ои тонкие небольшие усы, решительно от­ кашлялся и сказал: — Я однополчанин вашего супруга. Приехал сю да в командировку принимать на заводе самолеты для фронта. На рассвете ул етаю обрат но в часть. По поручению коман­ ди ра полка име ю вам передать... Он слегка присел, пр ивычн ым жестом потянул реме­ шок п олев ой сумки и вы нул н еб ольшой св ер ток. Он дал его мне, а сам деликатно отошел в с торону и от вер ну лся. Я развернула сверток. Там бы ли ручные часы Андрея, три его о рде на, золотая звездочка Героя Советского Союза, ор­ ден ская книжка, бумажник и моя очень давняя неудачная фо т огр афия с потрескавшимися и обрезанными кра ями, где я бы ла снята — очевидно, зимой — в бело й вязаной шапочке, в белом свитере и почему-то была похожа на брюн етк у. Я долго сто я ла, держа в горсти все эти вещи, как бы взвешивая их — его славу, его любовь, его вр е­ мя,— и все ник ак не м огла постигнуть до конца, что все это осталось, существует, а е го, моего Андрея, уже нет и больше никогда не будет. И слезы те кли по мо им холод­ ным щекам. — Я еще пр ивез чемодан с кой-какими вещ ами Анд ­ рея Васильевича. Я его поставил в передней — мне тут открывала дверь о дна старушка. — Это моя хозяй ка, Зин аид а Константиновна. — В от, вот. Она мне и комнату вашу открыла. Я уже думал, что вас не дождусь. Записку стал пис ат ь. Разре­ шит е внести чемодан? — Спасибо. Не бес пок ойт есь. Это потом. Уже сов сем стемнело. Я опус т ила синюю бумажную штору маскировки и зажгла лампочку под черным абаж ур ром . Я предложила капитану стул, а сама села на кровать. Мы н екот орое в ремя м олчал и. — Н ина Петровна, неужели вы м еня не узнаете? — сказал он. 169
И я вдруг сразу его узн а ла. — Петя! — Ну, конечно! Георгиевский монастырь, Балак лав а, розовый мускат и так далее. — Извините, я даже не знала, что ваша фамилия Са­ вушкин. — Да, капитан Савушкин. Это теперь. А в мирное вре­ мя был Пет я. Ин аче никто не называл. А что, си льно я с т ого вр емен и п ерем енился ? — Я б не сказала, что сильно. Но все-таки... Стали бо -» лее солидным. Повзрослели. Опять же — ус ы. — Усы фрон тов ы е. Не такой веселый? - Да и это. — Ничего не поделаешь. Воюем. Веселого мало. — А вы зн ает е, мне Ан др юша в св оем последнем пись ­ ме писал о вас и даже пе редав ал приве т . Как раз н ака­ нуне... этого не счас ть я. — Да,, очень тя же лый случай,—- сказал Пе тя, нахму­ рившись.— Не говорю уже о вас. Это сам о собой. Но и для всех нас это очень т яже лый удар. Для всего полка. Поте­ рять такого товарища, такого выдающегося командира. — Как это п рои зош ло? При в ас? — Не то лько при м не, по даже, если хот ите , из-за меня. — Из-за вас? — Да. Но, конечно, не по мое й вине. Вид ите ли, мы вели бой на высоте двух с полов и ной ты сяч метров. Мой с амол ет под ожгли . Я успел выброситься с п ара шют ом. На­ л етели три «мессера» и стал и меня клев а ть из п уле метов . Одна пу ля царапнула ключицу, слава б огу, не разрывная. Другая попала в мякоть бедра. Третья пер еб ила один строп. Кошмар. И, главное, полное бесси лие . Ви шу и ни черта не могу сделать. Совсем погибаю. Тут мне пришел па выручку Андрей Васильевич. Он кинулся сверху, сд е­ лал правый разворот и дал из пулемета с расстоян и я сто — сто пятьдесят метр ов коро тку ю оче ред ь по одному стервятнику. Тот загорелся и упал. Другой «мессер» в это вр емя зашел Андрюше в хвост. Андрей Васильевич вовре­ мя заметил, снизился до бреющего, развернулся влево и пошел вве рх по вертикали прямо на второго «мессера» . Тот боя по вертикали не принял и отвалил. А в это время третий «мессер» успел на бр ать высоту и пикирует на ме- ня* открыв огон ь из всех пулеметов. Тогда Анд рюша поло- жил машину опять на правое крыло и стал де лать вокруг 170
мен я круги, не подпуская ко мне третьего «мессера». Так он и ходи л все вре мя вокруг меня, пока я приземлился. Бой шел над немецким передним краем, но, слава бог у, ветер дул на в ост ок, так что я с гре хом п опола м, но в се- та ки дотянул до сво ей территории. Когда я приземлился, Андрей Васильевич со всем близко пролетел возле меня, отодвинул колпак и по махал мне ру к авицей. И я, з нает е, очень ясно увидел, Н ина Петровна, его отлетевшие наза д русые во ло сы. Андрей Васильевич не любил л етать в шлем е: его ра зд ра жало радио. Над ев ал ш лем лиш ь в к р айнем случае. И как раз в этот миг у него под правым крылом показалось пламя. Как видно , второй «мессер» опять сделал заход и дал по Андрюше из пушки. Андрю­ ша кинул машину на правое крыло и сбил огонь. Но как только выровнялся, пла мя опять вспыхнуло, пошел гу­ стой дым, машина захромала. Второй «мессер» снова ра з­ вернулся и поше л на сближение с Ан др еем В асиль евич ч ем. Но Андрей Васильев ич уже не стрелял. Видно, кон­ чились па т роны. Или он уже т огда был смертельно ранен. Я видел, как его машину тряхнуло, но он ее все-таки вы пр авил и стал уходи ть на св ой аэродром, а за ним тя­ нулась черная полоса дыма. Из последних сил он дотянул до аэродрома и все -так и посадил гор ящ ую ма шину . Когд а его вынули из кабины, он уже был мертв. У него обго­ рела правая рука, и пуля п роб ила печень. Когда меня привезли в полк , Андрюша уже лежал в е льник е на снегу, пок рыт ый плащ-палаткой. — Боже мой, — сказала я, чувствуя, что начинаю дрожать. — Война, Н ина Петровна, — хмуро сказал Петя,— ничего не по де лае шь. На другой де нь Андрея Васильеви­ ча по хо ро нили,— торопливо продолжал он, заметив мое волнение.— Я при эт ом не был, так как м еня отправили в гос п ит аль, но вот, вероятно, вам будет интересно по­ с м отрет ь... хоть я не знаю, может быть, не стоит... — Покажите,— сказала я, овладев собой.— Н ич его,, покажите. Он достал из сво ей сумки конверт с фот ог ра фия ми. — Тольк о неважная бумага,— сказал он. На одной фот огра фи и я у вид ела Андрея в гробу. Зна­ комое, ро д ное, спящ ее лиц о с незнакомой сс ади ной на переносице, с волосами, гладко з ач есанны ми со лба вверх, виднелось из в ороха еловых веток с шишечками. Гроб стоял на снегу, и на заднем плане выш ли два красноар­ 171
мейца с автоматами на шее. Они стояли с двух сторон, поддерживая п росту ю, дощ а тую крышку гроба , постав­ ленную торчм я. Я бегло пос м отр ела другие фотографии — погребенье, салют, обгоревший и простреленный са м олет Андрея и вид деревенского п огост а с церковкой и моги л кой Ан­ др ея, снятый с птичьего пол ет а. — Можно оставить себе? — Да, кон ечн о. Это с пе циал ьно для ва с. XVI Потом я начала расспрашивать Пе тю про Андрея, и он, ста раяс ь бы ть как можно бо лее точным в д атах и фа ктах , стал подр о бно рас сказ ыв ать мне о последних ме­ сяцах жизни Андрюши. Я слушала его расс ка з с благодарной жадностью, но, кон е чно, этог о рассказа для меня б ыло слишком мало. Моя душа требовала гораз до, гораздо больш его,— тог о, чего Петя при в сем сво ем желании не мог мне дать. Мно ну жно было хотя бы од ну частицу Андрюши, жи в ого, любяще го, с уще ств ующего, а не существовавшего когда- то и уже не суще ст в ующе го теперь. Было ча сов двенадцать, когда я вдруг вспомнила, что даже не предложила Пете чаю, не поинтересовалась его ранением. — Так вы, значит, прыг ну ли с п ара шютом ? — сказ а­ ла я, найдя уд обны й повод. — При шлос ь, — сказал Пет я, нахмурившись. — Са­ молет загорелся и п ошел в пике. Его абсо лют но невоз­ можно бы ло выровнять. Я сделал все возможное. Ос та ва­ ло сь толь ко прыгать. Я и мел право по инс т рук ции ост а­ вит ь борт самолета. Я не могла удержать улыбку. — Слушайте, вы, ей-богу, какие-то неверо я тные лю­ ди! — сказала я.— Из какого материала вы сделаны? Человек, спасая свою жизнь, выскакивает из горя ще го самолета и еще потом изв ин яетс я, что он на эт о, деска т ь, им ел право. — А как же? — серьезно сказал Петя.— Нел ь зя, Ни­ на Петровна. Са мо лет — это н аше бо евое о ружи е. Его можно бросить тольк о в сам ом кр ай нем слу чае , когда другого выхода не т. Вы этим не шут ит е! 172
Потом мы стал и пит ь ча й. К нам присо еди нилась Зи­ наида Константиновна. Петя ей с разу п онр ави лся. — Постойте, — сказала Зи на ида Константиновна. — По-моему, мы делаем что-то неправильно. По годи те, я думаю, капитан Савушкин не откажется от стоп очк и водки. — А есть? — сказал Пет я. — Я в этом не специалистка,— сказала Зинаида Ко н­ стан тин о вн а,— но, по-моему, у меня г де-то есть не мн огр чистого, ректифицированного спирта. Это как — годи тся? — Безусловно,— сказал Петя. — Говорят, его ну жно то лько развести кипяченой во­ дой и получится превосходная водка. — Можно да же не разводить,— сказал Петя. — Ну, вам виднее. Зинаида Конст ант ино вна пошла за спиртом, а я бы­ стро сварила на круглой электрической плитке картошку и открыла банк у рыбных консервов. Кроме т ого, у нас на­ шлась селедка, две луковицы, да же немн ог о ук су са. Ужин получился ве л икол е пный. Несмотря на Петины жало б ные улыбки, мы в се-т аки сп ирт разбавили и для кр асо ты налили в гр афинч ик . Рю­ мок не было, и пили из медицинских банок. — Ну, что ж, товарищи, выпьем за нашего Андрея,— вздохнув, сказал Петя. — Да, за Андрюшу,— сказала я. Мы сту к ну лись круглыми баночками, выпили, помор­ щились и пр ежде всего закусили луком , нарезанным красивыми кольцами, похожими на цыганские се рьги . Я взглянула на П етю и вд руг ясно, п очти осязаемо близко увид е ла наш веселый завтрак в Балаклаве, Ан­ дрея, резкие фиг ур ные тени вино гр ад ных листьев на песке, сухие холмы, оче нь синее море — в есь этот непо ­ вторимый июльский день . .. Мы тихо посидели, пр е дава ясь воспоминаниям, и бы ли очень уд ивле ны, когд а в дверь громко постучали. Это явился шоф ер, п риех авш ий за Петей. Оказалось, что уже пятый час утра . Так как нам с Зинаи д ой Ко нст антин ов ­ ной ложиться уже все равно не стоило, то Пе тя п ре дло­ жил подвезти нас на завод, кот оры й находился по доро­ ге на аэродром. В автобусе, набитом военными летчиками и механи­ ками, мы продолжали разговаривать об Андрее, и между прочим Петя с ка зал: 173
— А почему бы вам, Ниночка, не съез ди ть к нам на фрон т, повидать моги лу Андрея Васильевича? Мысль, что я могу увидеть его мог илу, постоять возле нее, пол ожит ь на нее цветы, поразила мое воображе­ ние. Это вдруг, ка к-то сразу, почти ощ утим о, приб лизил о ме ня к Андр ею . А это возможно? — сказала я. — Отчего же,— сказал Петя.— Сделаем. Б удет вы­ зов из штаба фро нт а. — Как было бы хорошо! — Точно. И, прощаясь со мно й у п роходн ой будки завода, Петя ск азал : — Я вам сейчас же на пиш у, как только приеду в часть. А вы приготовьтесь. Так , знач и т, до скорого. С этого дня м еня охватило страстное желание побы­ вать на могиле Андрея. В ожидании Пе ти ного письма я не те рпе ливо счита л а дни. Однако прошел ма й, насту­ пил июнь , а письма все не было. Летом началось немец ­ кое наступление. Но я еще продолжала ждать и надеять­ ся. Наконец пришло пись м о. Из этого короткого, п оспеш ­ н ого пи с ьма, написанного химическим ка ра ндашо м на тетрадочной бумаге в косую линейку и с ве рнут ого так же, как и пис ьма Андрея,— треугольником,— я поняла, что надеяться не на что. «В данный момент обстановка на фронте очень слож­ ная ,— писал Петя.— Мы находимся все время в движе­ нии, так что о Вашем приезде пока не может бы ть и ре­ чи, тем бо лее что населенный пункт, где похоронен Ап- дрей Васильевич, сейчас гора зд о зап ад нее л инии н ашей обороны. Но Вы, дорогая Ниночка, не волнуйтесь. Отхо­ дя, мы успел и сн ять с могилы дер евян ны й об елис к и до­ щечку, так что, надеюсь, могила сохранится. Мечт аю опять увидеться с Вами, тол ько в ряд ли это буде т в бл и­ жай шее время. Теперь абсолютно не до того. Пожалуйста, пишите мне, е сли найдете время. Ваш и письма доставят мне большую, очень большую ра дос ть. Ваш д руг Петя». XVII «Третьего июля, после в ось мимес яч ной героической обороны,— как было ск азан о в вечернем сообщ ен ии С ов­ информбюро,— наш и войска оставили Се в аст ополь». 174
Я узн ала об этом у тром четв е ртого. Ох, как п амяте н мне этот траурн ы й солнечный день с пылью и жгучим беспорядочным вет ро м! Как бы вам по лучше объ яснит ь мое тогдашнее душевное состояние? Помню з ат мение со лнц а, которое я видела од на жды летом, в детстве. Был такой же яркий, горячий день с пылью и тревожным в ет ром. Листья дрожали и блесте­ ли, как металлические. Это, е сли вы помните, было не­ полное затмение. Казал о сь, что солнце светит по -прежнем у, и по-преж­ нему на него больно смотреть, даже, может быть, немно­ го бо ль нее. Но в п рир оде что-то уже изменилось. Б ыло что-то так, да не так. Блеск листьев стал еще бол ее ре­ зок. Те ни дикого винограда на стене нашего деревянного дом а на Красной Пресне странно сдвинулись, как будто сдвоились. Чу вс тво необъяснимого страха и уг нет ающ ей скуки охватило душу. Мне дал и закопченное стеклышко, и я пос м отр ела сквозь него на со лнц е. Сквозь бархати­ стую рыжую сажу я увидела б елый круж оче к солнца с небольшой, очень черной щербинкой на кра ю. Эта ще р­ бинка незаметно рос ла до тех пор, пок а солнце не сдела­ лось, как ноготок. В ужасе я бр осила стекло. Холодная полутень лежала на все м в ок руг. Солнце нестерпимо ярк о блистало в пасмурном н ебе, как свинцовая звезда. Я закричала и заплакала. Ме ня с труд ом успокоила мать. Затмение медленно прошло. Но потом целый день и даже на другой день мне все казалось, что в мир е немножко пе хватает свету и все предметы обведены траурной кай­ мо й. Такое же чувство испытала я — да, наверное, не одна я, и вы тоже, конечно, его испытали — в тот солнечный июльс к ий ужасный день, ког да стало известно о па д ении Се вас топ оля. Севастополь — «город нашей любви»! Сколько раз за этот несчастный год я думала о нем и о том неповтори­ мом дне, который мы когда-то провели с Ан др еем так праздно и так счастливо в этом городе. Трудно было мириться с мы сл ью, что каждый де нь в те чен ие восьми месяцев в облаках известкового мусора рушились, уничтожались его светлые домики с железны­ ми балконами, что в пыл ьн ые цветники падали убитые дет и, что со свистом летели булыжники и куски ас фальт а, выр ван ные бомбой из мостовой, и обугливались ак ации и платаны, охваченные огнем. 175
Но все- та ги этот город — ил и, вернее сказа ть , то, что от нег о осталось,— был еще наш. Наш ей бы ла сухая, ро^- зоватая севастопольская земля. Нашими был и степь с ее крошечными белыми улитками, море, Херсонесский ма як, Бал аклав а и та скала, воз ле лилового мыса Фиолент, на к оторой я лежала, заложив руки под голову, в блажен­ ном беспамятстве крымского полудня. А сейчас все это бы ло отн ят о. Не было больше ни моего Андрея, ни н ашего Сева­ стополя. Да и меня — той пр ежней, молодой и сч астли­ вой — тоже ведь уже больше не существовало. Была ка­ кая-то со всем другая я — одинокая женщина Нин а Пе т­ ровна, инженер-технолог. Эта женщина теперь озабочен­ но шла по территории завода, обжигаемая п ыль ным волжским ветром. Но ду ша моя была не зде сь. Душ а моя жи ла в сияю­ ще м, светоносном мире т ого севастопольского дня, где был а я молоденькая, влюбленная, в маркизетовом п лать­ ице с короткими рукавами, и со мно й был мой Андрей — живо й, счастливый и нем но го смущенный. Я вам сказала, что мы провели этот день с Андреем праздно и счастливо. Я не боюсь это п ов тори ть. Это дей­ ствительно был наш праздник. Мы это знали. И мы пр аздно в али его . Проснувшись тогд а в Севастополе, мы пр ямо и просто пос м отр ели друг другу в гла за и еще раз крепко по цел о­ вались. О зябши е после чересчур продолжительного ку­ панья, мы жадно съели в каком-то буфете простоквашу, пробив ж естяны ми ложечками бума гу, которой был и туго заклеены наш и ста каны . Потом мы пошли по яркой у ли­ це. Было очен ь жарко. Андрей сн ял пиджак. Я вз яла пиджак, перекинула через плечо, зац епив мизинцем за вешалку. Андрей завернул рукав а своей рубашки до лок те й. Я заметила, что у нег о грубоватые руки. Но они мне очен ь понравились. Я с мотре ла на них , как будто бы видела их впервые. Я в зяла Андрея под рук у и положила свою голую ру­ ку на его . Его рука бы ла большая, моя — мал ен ь кая. Его — го­ рячая, моя — прохладная. Но они вместе составляли как бы одн о целое. И я с мотре ла на эт от предмет с нежностью, как на ребенка. Я вложила с вои пальцы в пальцы Андрея и сжа ла их 176
изо всей си лы. Он обернулся и неловко поцеловал ме ня в озле уха. — Ты с ума сошел! На улице, при всех? — А что? Пускай, черти, завидуют,— сказал Андрей и обнял ме ня за талию. Мы нанял и ялик и медленно по плыли вдоль скали­ стого берега в Херсонес смотреть археологические рас­ копки. Мы осмотрели остатки ка ких -то подземных св о­ дов , сложенных из необыкновенно крупных кирпичей особым древнеримским способом. Глиняные насыпи, по­ рос шие бурьяном, о соб енно ярко ж елт ели и краснели на ф оне дикого неба, п длинные, серебристо-бархатные от пыл и ветки дерезы с п род олгов а тыми желтовато-розовы­ ми ягодками св иса ли с древних стен, на кото рых, уцепив­ шись растопыренными лапками, гре ли сь, зажмурившись на солнышке, маленькие бирюзовые ящерицы, та кие же древние, как это синее небо и эти побелевшие от времени к ирпи чи. Мы прошли по гулким прохладным комнатам пустын­ но го музея. Здесь, прислоненные к стенам, стояли г ро­ мадные глиняные амфоры и то нк огор лые кувшины для вина, воды и масла. Под стеклами вит рин бы ли разложены полустертые, тоненькие, как листки, древние сереб р яны е мо неты, че­ репки, рыболовные снасти, наконечники стрел, брон зов ые фигу рк и, плоские светильники, браслеты, гребни — в есь этот скучный музейный вз дор, от одного вида которого хоте лось как можно скорее на воздух, на солнце, к морю. — Ну, по йдем , хватит,— сказала я нетерпеливо. Но Андрей медленно переходил от прилавка к пр и­ лавку, задумчиво и многозначительно разглядывая вы­ с та вле нные вещи. — Да ,— сказа л он со вздохом.— Чем за ним ались лю­ ди. Торго в али , воевали, любили. Поучительно. При выходе из м узея мы остановились во зле тол ст ой мраморной плиты, полукруглой сверху, как скрижаль. Она бы ла серой, почерневшей от времени. Она стояла торчмя. На ней бы ла выбита какая-то надпись, и Андрей ст ал ее разбирать. Надпись была по- л ат ыни, но, к моему уд ивле нию , Андрей ее все-так и п роче л: — «Н1С 1асе1 Ап1 из ТегепНпз Ва1Ьиз сеп!ипо рппсерз 1е5ютз|| Ма гсо АигеИо г ед па1е». Стало быть, вот оно ка­ кого ро да ве щь. Тебе яс но, Ниночка? — Абсолютно неясно,— сказала я, смеясь. 177
— А эт о, вид ишь ли,— сказал Анд ре й, крепко при ­ жимая мою рук у к себ е,— обозначает, что под сим, так ск азать , м рам ором был похоронен п рах неко ег о Аулюса Теренция Баль бус а, что в пе рев оде на русский язык зна­ чи т: картавого — солдата первого цент ур ио на второго ле­ ги она в ц арст во вание небезызвестного римского импера­ тора Марк а Аврелия. Понятно? — Теперы поня т но. — Вишь, куда занесло этог о самого Ау люса Терентье­ вич а Картавого, древнеримского интервента! — сказал Андрей, окая и блестя глазами.— К черту на кулички, в Крым! Тут он и сложил свою буй ную голов ушк у. Во зв р ащаясь в Се вас топ оль, мы увидели у чебн ую стрельбу кораблей Ч ер но морс кого флота. Ед ва первый бр оне носе ц поравнялся с Херсонесским маяком, как из его серого борта выскочил и оторвался ряд длинных язы­ ков пламени. Корабль окут ал ся дымом, и че рез минуту на горизонте взлетело о дин за другим шесть бел ых водя­ ных фонтанов. В тот же миг мы услышали гроз ны й удар залпа, зву к которого доше л до нас то лько теперь. Тяже­ лое эхо покатилось, как чугунный шар, по мрам ору моря. Но не успел э тот шум удалиться и растаять, как мы услышали отдаленный гром разрывов, и новое эхо пока­ ти лось вслед за с та рым, настигло его где-то в откры том море, а потом оба эти эха еще раз прокатились назад, слабо в орча и замирая где-то очен ь далеко, вероятно в го­ рах Балаклавы. Это бы ло так не о жид анно и так не соответствовало мирной прелести пламенного че рном орск ого дня, что я на минуту стихла и прижалась к Андрею, как будто бы он должен был защ ити ть меня от какой-то беды. XVIII — Мы возвратились в Севастополь, — продолжала Н ина Петровна, покрыв ши не лью ноги, так как стано­ ви лось свежо.— До о беда оставалось еще много времени. Андрей потащил ме ня в военно-исторический музей Се­ вастопольской обо ро ны. — Не много ли, Андрюшечка, два му зея в о дин ден ь? — сказала я жалобно. — Ничего. Не помрешь, — сказал Андрей. — Надо зна ть историю. 178
В музее были медиые пушки, пирамиды чугунных ядер, истлевшие зн амен а и анд реевск ие флаги, бо льши е, подробные модели фрегатов с полн ой парусной оснасткой. Повсюду бы ли расставлены на деревянных по дс тав ках — что де лало их немн ог о вы ше живых людей — груб ые му­ ляжи покосившихся матросов, артиллеристов с банника­ ми, са п еров, пе хо тинце в, одетых в свою мешковатую су­ кон ную форму, по биту ю молью. Особенно живо запомни­ л ись мне картонные гл янцев ит ые лица эти х муля жей — желтые, румяные, с гро мад ны ми усами и бакенбардами п грозно в ыпу че нными стеклянными г л азами самой на­ туральной человеческой окраски. Кое-где к их одежде бы ли приш иты маленькие ладанки с шар и ками нафта­ лина . Тонкий зап ах тлепья стоял в жарком неподвижном в озд ухе музея. Эти п ару са, по жел тевш ие флаги, вымп ел а, эти ядра, якори, фаш ины и берданки — все это как-то необычайно сил ьн о, возвышенно волновало ду шу чувством был ой рус­ ской славы, и на глазах Андр ея я за мети ла слезы. А пламенный крымский день продолжал сиять. За прямыми высокими окнами му зея с жарко нач ищ енным и медными шпингалетами и раскаленными подоконниками виднелось темно-синее гус тое небо . На его ровном фон е так жив о и так прозрачно светились ла пчаты е листья п латан ов; висели войлочные шарики их плодов; и бе же­ вые лайковые стволы, покрытые фисташковыми пятнами облупившейся кожицы, как будт о все время напомина­ ли вам о любви и счастье. Мы очень п роголо да ли сь и с наслаждением пооб еда ли на бульваре, на тер расе ресторана «Нарпит», где морской вет ер трепал сырые скатерти столиков. За обедом мы съели, кр оме флотских щей, по две пор ­ ции удивительно вкусных, огненных, сил ьно наперчен­ ны х, воздушных чебуреков, изжаренных в бар ань ем са ле, и запили их бутылкой пива. Ден ь продолжался, до веч ера все еще было далеко, и мы опять пошли слоняться по городу, останавливаясь в озле каждой будки пить в оду с сиропом или мучнисто- пенистую сытную, ледяную бу зу. Наконец мы очутились возле круглого здания Пан о­ рамы. Вот тут -то мы и снял ись у ули чн ого фотографа-пуш­ кар я па фо не боль ш ой пыл ьн ой клумбы, где рос ли какие- 179
то винно-красные декоративные растения, по хож ие на шерстяную ме бел ьную бахрому; Пока фотограф, з асу нув руки в чер ный коленкоровый рукав, копался в фанерном ящике своего аппарата, мы сходи ли в Панораму. Ед ва мы поднялись по л есенк е на круглую площадку, обнесенную железными перилами, как ср азу вокруг ме­ ня со вс ех сторон до самого горизонта открылась сухая розоватая севастопольская степь и бледно-сиреневое не бо, вы лин явш ее от зно я. И по всему грома дн ому простран­ ству, подробно освещенному ровным, матовым, комнат­ ным св етом , в разных направлениях неподвижно двига­ лись колон н ы войск. В одном месте виднелась бу хта с неподвижно горев­ шими кораблями. Из балки по поя с в дым у, с ба раба нам и и разверну­ тыми трехцветными знаменами лезли на приступ фран­ цузы, и офицер в синем мундире с красными эп оле тами , повернув назад горбоносое лицо с эспаньолкой, протяги­ вал вперед шпагу. А там , ку да они лезли, на рус ск ом бастионе, среди мешков и круглых корзин с зе мле й, ле­ жа ли на разбитых ла фета х медные пушки, валялись ядра , си дели р аненые ма тро сы, и гигант-наводчик в бескозырке, сбитой на затылок, как бл ин, от бив ался банником от наседающих в раг ов. В другом месте перед большой п оходн ой иконой со­ вершенно натурально горе ли свечи и священник в гл а­ зе тов ой риз е служил пан ихид у. Он держал в откинутой руке вз лет евш ее ка ди ло, из которого н еп од вижно стр уи­ ли сь седые ли л овые волокна ладана и падали угольки. А на земле лежали убитые солдаты, накрытые шинеля­ ми, из-под кот оры х торчали н епод в ижные ноги в сапогах, А мы с Андреем стояли высоко, в самом центре этой безмолвной, не под виж ной битв ы, очарованные и подав­ ле нные ти шин ой и величием у жасно го з рели ща, в кото­ ром как будто бы мы са ми при ним али какое-то таин­ ственное участие. И вдруг шесть раз подряд громко и отчетливо ударило шесть пушечных выстрелов — бум, бу м, б ум, бум, бум, бум... Они ударили так твердо и так отчетливо и так со­ вп ад али с тем, что б ыло у нас перед г лаз ами, что мне показалось, что вся картина вдруг ожи ла и двинулась на нас со всеми своими пушками, бар абана ми и зн аме­ нами. 160
Мне ст ало страшно. Но в тот же миг я поняла, что это были звуки уче бн ой пальбы, долетевшие сюда с рейда. Вслед за тем низко над ку пол ом Панорамы с шумом п рон ес лось несколько самолетов. — Вот это уже не в стиле эпохи,— сказал Андрей.— Совсем из другой опе ры. Тогд а ави ации, сл ава богу, еще не б ыло. Видать, н аши морские бомбардировщики воз­ вр ащ аются с уче бной стре льбы. Перед закатом мы сидели в полотняных шезлонгах у самог о моря, внизу бульвара, и смотрели, как солнце опускается в воду. Навер х у играл духовой оркестр. В в оз духе па хло только что политым гравием, розами и резедой. Слыша­ лось шарканье но г, смех и голоса гуляющих. Од ин за д руги м, мимо бон , в п орт возвращались корабли эскадры. Гидросамолеты, делая последние круги над гор одом , са­ дились в бухту и, по д нимая пе ну, бежали к сво им пр и­ чалам. В п олноч ь я уезжала, и мне было очень грустно. Андрей вытянул далеко вперед свои д линные ноги и, сдвинув фуражку на глаза, курил трубку. Он смо тре л прямо перед собой в море. Его крупный бритый рот был крепко сж ат и подбородок подобран. — О чем ты думаешь, светик мой? — спросила я. Он вы нул изо рта трубку, выколотил ее о гладкий морской кам еше к, до блеска сточенный волной, и поло­ жил в карман. — Дум аю о те бе и о себе,— сказал он задумчиво.— А также думаю об этом небольшом кусочке земли, на кот ором мы с тобою в данное время с идим и любим Д РУГ ДРУга. — Прелестный полуостров, — сказала я, беря его за руку.— Или ты со мно й не согласен? — Согласен. Полуостров замечательный. Лу чше не надо. Однако, родн ен ь кая м оя, те бе не при ходи ло в гол о­ ву, что сегодня це лый день мы на эт ом п релес тн ом п олуос тров е г уляли по человеческим кос тя м? Тысячи, сотн и тысяч, миллионы человеческих кос те й. — Лю ди умира ют, — ск аза ла я. Он покосился на мен я. — Я говорю не о т ех, к ото рые умир ают . Все мы ко­ гда-нибудь умр ем. Я г оворю о тех, кот оры х убивают. Ведь вот посмотри, по жал уйс та, — небольшой кусочек 181
земли, п ятачо к, чепуха какая-то по сравнению со в сей н ашей планетой, а сколько на этом п ята чке уже было жесточайших, кр о вавейш их поб о ищ? И, главное, зачем, по какому пов о ду? Ты думаешь, этому самому Аулюсу Теренцию Бал ь бусу, римскому солдату, плохо бы ло в сво ей И та лии? Да ув еряю тебя, что отлично. Клим ат пр е­ к расн ый, те пл ый; хлеб, сыр , ма сло, апельсины, виноград, вин а — хот ь за лей ся. С идел бы себ е до ма, обрабатывал бы землю, читал бы в свободное время В ирг илия, плод ил бы деток, создавал бы из своего отечественного мрамора прек р аснейш ие произведения искусства. Чем плохо? Ты бы отказалась, Ниночка, от такой райской жизн и? Так вм есто в сего этого, одолеваемый жадностью, Аулюс Те­ ре нций Бальбус надевает медный шлем, обоюдоострый ме ч, бер ет в рук у дротик и ед ет на корабле из своей Италии к черту на кулички, куда-то на Юж ный берег Крыма, в совершенно посторонний для него Херсонес. За чем, спрашивается? А затем, чтобы — выражаясь краси­ во — присоединить к Великой Римской империи но вую колонию, а попросту г ово ря, для того, чтобы погр аб ит ь. И он граби т, жжет, убивает, насилует до тех пор, пока в оди н прекрасный день его самого не убивают камнем или так им же самым дротиком, к оторы й у нег о до сих пор счи тал ся последним словом военной техники. Так зачем же, спрашивается, огород бы ло городить? Или генуэзцы... По мни шь развалины Генуэзской башни в Б алакла ве? Ст ало быть, генуэзцы т оже с юда приезжали п ограби ть. Толь ко у них эт от грабеж назывался более изысканно: свободной торгов лей . А торговать ихние генуэзские ку п­ цы привыкли довольно своеобразно: в одной руке весы и аршпн, а в др угой мушкетон со взведенным курком... Морские разбойники. Настоящие бандиты. Так что все эти живопис ны е развалины, по к отор ым мы с т обой лази л и, на сто верст вокруг усеяны к ост ями. — Б ыли усеяны,— сказала я.— А теперь — посмотри, ка кая кр асо та: пол я, степи, стада, виноградники... — Вот, в от! — воскликнул Андрей, и глаза у него блеснули.— Ты попала в самую точку. Красота в округ . И это потому, что ис то рия человеческая состоит, слава богу, не из о дних войн. Если бы всегда был и одни только войны, то ни тебя, ни мен я и на свете бы не было. Ни­ чего бы не было. Культуру со здаю т мудрые, сильные и справедливые народы. А разрушают культуру бандиты^ вроде этого Б альбуса , будь он трижды проклят... 182
Красное блестящее солн це висело невысоко над во­ дой. Волны катились правильными рядами, и по их гля н­ цевитым бокам бежало отражение солнца. Но вот солнце о пус тило сь еще ниж е. Оно потеряло блеск, ст ало темпо- малиновым. С мо ря под ул широкий ровный ветер. Он погладил во ду как бы против ворса, и мо ре сделалось матовым, темно-синим — цв ета ин ди го. Узкая ленточка вым пе ла затрепетала, защелкала на флагштоке водной станции «Динамо». Стало свежо. Мои руки покрылись г уси ной кожей. Андрей с нял с себя пиджак и за став ил м еня его на­ д еть. Я закуталась в пиджак и молча сидела, оп уст ив голову и разглядывая орден Красного Знамени на его лацкане. — За что? — спросила я. — За Халхин-Гол,— сказал он. Мы молчали. Из-под волос, спутанных ветром, я украдкой смот ре ла на Андрея, на моего Андрея, с его широкими плечами и малиновым треугольником загара на груд и, который ви д нелся в отворотах белоснежной сорочки. — Боже мой,—сказала я. — Не уж ели это опять ко­ гда-нибудь повторится? — Обязательно, — сказал он, сильно ок ая.— И да же очень скоро. — Но ведь это ужасно, Андрюша! Я не хочу. — А ты думаешь, я хочу? Я тоже не хочу. — И никто не хочет. — К сожалению,— сказал Андрей, вздыхая,— в ми­ ре есть еще много разбойников, в к отор ых обитает жад ­ ная и грубая душа А улюса Терен ци я Бальбуса. И мы у них стоим по пер ек горла. Они не могут примириться с мыс лью , что в ми ре есть счастливая, свободная, мо лод ая и нез ав иси мая стр а на, которая живет не по их каторж­ ным, торгашеским зако н ам об мана , грабежа и убийства, а по высшим, глубок о человеческим законам любви и справедливости. И все темные силы ми ра обязательно, рано или поздно, ки нут ся на нас с ножом. Эти бандиты воображают, что они сильнее нас. Еще со времени ри м­ ского солдата Б альбуса — нет, даже р аньш е, со времени Ка ина — они привыкли думать, что правда в си ле. Но, ч ерт бы их п обр ал, они крепко заб л уж даются. Не правда в силе, а с ила в правде. А правда — наша; стало быть, и с ила у нас. И буд ь у верен а, Ниночка, они еще почувству­ 183
ют силу нашей правды. Ах, дьявол! — воскликнул Ан­ дрей, стукнув кулаком по ладони,— Е й- богу, пр ав был мой большой друг и приятель Вал ерий Павлович Чкалов, когда говорил мне: «Какие мы с тобой, Андрей, к черту, испытатели? Мы с тобой типич ные истребители. Наше святое дело би ть с воздуха и истр е блять любого гада, которы й су нет ся к нам с ор ужие м в руках». Я, зна ешь , Ниночка, несколько раз просился, чтоб ы меня перевели из гр ажд анск ой ави ац ии в военную, в истребители. Да не бе рут. Неужто я стар ый ? — Не напрашивайся, пожалуйста, на комплименты,— ск аз ала я.— Ты не старый, а ты чудный, ты молодой, и я тебя очень люб лю. Я вложила св ои пальцы в его и сжала их изо всех сил . — По ня тно те бе это, Андрюха? — Понятно,— сказал Андрей, смеясь .— Но мы еще повоюем. За с вое счастье дра ться надо . А в се-та ки до че го же мне пов е зло, что мы с то бой встретились в жизни! Красное угрю м ое солнце коснулось горизонта. Оно ст ало быстро опускаться в темно-синее ветреное море. Скоро над вод ой ос т ался только один его верхний крае­ ше к, п охож ий на уголек. Раздался пушечный выстрел, и уголек канул в море. Во круг сразу потемнело, и вверх по мачтам на рейде поп ол зли желтые фонарики топовых огней. — Все,— сказал Андрей. Мы встали и, держась за руки, медленно п ошли на­ верх. XIX — В от,— сказала Нина Петровна,— о чем вспоминав ла я в траурный день че тве рто го и юля. Казалось, не­ возможно пережить потерю Севастополя, «города нашей лю бв и». И все же я п ереж ила. Жизнь оказалась сильнее смерти, и жизнь перетянула. Н ина Петровна замолчала. Все вокруг было тихо. Лун а заметно перед вину лась к западу. Неб о постепенно затяг ив ал и мелк ие пегие тучки. Становилось те мно ва то. Ст ук пишущей ма ш инки в шта бн ом ав т обусе прекратил­ ся. Чуть слышно подрагивал где- то недалеко м отор чик походной электростанции. 184
На зап адн ом гориз он те всп ыхн ул и передвинулся д ым н о-гол убой столб прожектора. — Немецкий прожектор; из Орла светит, — сказал часовой, под ход я к н ам. — Близко ка к,— сказала Нин а Петровна. — Рукой п ода ть. Часовой постоял возле на с, п оз евал и ушел назад. Уходя, он ска зал: — Последнюю но чь из Орла светит, га д. Завтра мы ему дадим. Из штабн ого автобуса вышел полковник с ши н елью в руках. Он посветил фонариком, на шел нас и приб л и­ зился. — Не спите? — Нет, товарищ полковник, р аз го вар иваем, — ска­ зал я. — Главны м обра зом я разговариваю, — сказала Ни на Петровна. — Спать надо, а не разговаривать,— сказал полков­ ник.— Вам, должно быть, холодно, Н ина Петровна. От холод а и не спите. Берите шинель, укрывайтесь. Полковник п ост оял, зевая, и ск азал : — Ну, как там д ела в М оск ве? Вы мне так и не ска­ зал и — Х уд о жест венный театр вернулся? Я хоте л ответить, но в это время послышался шум , и из те мн оты выс к очил броневик. На башне броневика кто-то сидел в ерхо м. Броневик круто остановился. Тот, кто сидел на башне, с прыг нул на землю и, быстро под­ скочив к полковнику и взя в рук у под козырек, сказал хриплым, мальчишеским голосом, лихо раскатываясь на букве «р»: — Т ов арищ гвар-р-р-рдии полк о вник, от командира кор-р-рпуса ср-рочный пакет. Это был офицер связи. Полковник вз ял пакет, вскрыл его и при свете фона­ рика п роче л. — Хорошо. — Ответа не будет? — Передайте на словах, что саперы вышли два дц ать минут назад. — Е сть пер -р едат ь на словах, что сапер-р-ры вышли двадцать минут назад. — Где генерал? — На пер епр аве. 185
— Передайте, что им еет ся срочная шифровка из шт а­ ба ар мии. — Есть пер -р-р ед ат ь. Ра зреши те идти ? — Идите. Офиц ер св язи со ще голь ств ом повернулся и вскочил верхом на броневик, вытянув вперед ноги. — На пер-р-реправу! — закричал его сорванный маль ­ чишеский голос. Броневик развернулся и мгновенно исчез, унося в те мнот у маленькую строй н ую фигурку офице р а связи. По траве пот я нуло бензином. Полковник быстро вернулся в сво й ав тоб ус, откуда сейчас же послышалось щелканье ундервуда. Нем ецк ий прожектор передвинулся еще раз и пот ух, как будто бы его за кры ли шапкой. Осторожно заты ка л св ерчок. Нина Петровна накинула на с ебя шинель полковника и завернулась в н ее. — Ничто, казалось, не изменилось на нашем заво­ де ,— сказала она.— Все на пер вый взгляд шло по-преж­ нем у. Но на самом деле было много н овог о. Я, например, поставила Хоз ю для п робы работать на двух станк ах, и он отли чно справился со своей зад ач ей, так что к р асный фла жок опять перекочевал от Муси к нему. И Хозя поклялся страшной клятвой, что больше этог о флажка Муся на св оем станке в жизни не увидит. Му ся презрительно сжала ротик, но ее нос покраснел и в глазах блеснули слезы. Она пожала пл ечам и и ск а­ зала: — У видим ! Я продолжала проводить на заводе п очти все св ое время, но теперь я уже не чувствовала се бя такой одино­ ко й. Переживать мое горе очень помогала мне милая, добрая те тя З ина. Изред ка я получала письма от Пети. Он описывал мне свою фрон тов ую жизнь, вспоминал п ро­ шлое, а я рассказывала ему о н ашем заводе и тоже ино­ гда вспоминала прошлое. В октябре сравнялся год, как я с зав одом переехала сюд а, на Среднюю Волгу. Приближалась вторая зима. У нас в заводоуправлении висела большая школьная кар­ та Советского Союза с толстыми р екам и, и на нее стр аш­ но было смотреть. Положение казалось еще более гроз­ ным, чем в п рошл ом г оду в это время. У всех на ус тах бы ло сл ово «Сталинград». Его произ­ носили с тем же с трогим чувством гордости и боли, с 186
каким еще со всем недавно про из но сили сл ово «Севасто­ поль». Абраша Мильк, летавший в Стал ингр ад по делам за­ вода, за металлом, вернулся, раненный в плечо и в ногу. С рукой на перевязи, опираясь на палку, он, проворно хромая, шел по цеху, как всегда окруженный агентами и уполномоченными. — Ну, Ниночка,— сказал он, па минутку останавли­ ваясь в озле меня и грозн о сверкая очами,— м огла м еня б ольше не увидеть. Кошмар. Но мет алл в се-т аки п огру­ зили. Две баржи. Но ты себе не можешь представить, с ка ким адским трудом! — Трудно было грузить? — Грузить? Это с амо собой. Люди на вес золот а. Са­ ми грузили. Лично я п ере таск ал с берега на баржу не меньше тонны м етал ла. Ты помни шь мое кори чн ев ое кожаное па ль то? Оно еще был о со всем новое. Так — в клочь я! Немец налетает через каждые полчаса. Бь ет по пристаням, бар жам. Словом, кошмар. Ви д ишь, как меня садануло? Слава богу, кость цел а. Но не в этом суть! Не дают качественную сталь, и все. Они го вор ят — ничего подобного, нам самим металл нужен. Я кричу: на черта вам этот металл, когда у нас уже больше половины пр ед­ пр и ятий выведено из строя! А они гов орят : это не важно. Пригодится. Тьфу ты черт! И ты з наеш ь, Ниночка, пок а мне не удалось связаться по телеграфу с наркоматом и пок а они не по лу чили категорического подтверждения, до тех пор не давали металла. Но я все-т ак и в ко нце кон цов у них выр ва л. Из зубов вырвал. Это была целая э попе я. — А гор од? — спросила я. — Что гор од? Город горит. В небе че рно от нем ец­ ких са мол ет ов. Ужас! — А немцы его не возьмут? — Сталинград? Ты смеешься! — закри ча л Аб раша Миль к .— Вот они получат Сталинград! Видишь? — И, зло б­ но свернув кукиш, он проворно захромал дальше. А через минуту я уже где-то в отдалении с лы шала его громовой голос: — Чт о? Ни одного килограмма! Толь ко ч ерез мой труп! До декабря ни одного килограмма! Уже несколько раз об ъявляли воздушную тревогу: это к городу с юга под ходи ли немецкие ночные бомбардиров­ щ ики. Тогда стекл ян ны е трубы прожекторов упирались 187
в дымчатое небо, шарили по тучам и над зат ем ненным и цехами завода, где работа не прекращалась ни на секун­ ду, начинали с крыш поспешно би ть б ат ареи зениток, бегло покрывая неб о розовыми звездочками заградитель­ н ого огня. Поздними темными утрами на крышах и на мостовых белел ин ей. По Волге шло сало. В затонах — как и в прошлом году — кричали столпившиеся п ароход ы с бе­ ж енцам и из Сталинграда. Лед ян ой восточный ветер нес по трамвайным р ельс ам мусор и пыль. Вагоны тра м вая с фанерой вместо стекол су хо визжали на п ов орота х. Лю­ ди в ватни ках , обвешанные мешками и кошелками, стоя­ ли на буферах, дер жа сь за крышу. И на углах возле репродукторов, спиной к ветру, стояли черные толпы, слушая утреннюю сводку. — Держится? — спрашивал опоздавший, быстро при­ соединяясь к толпе. — Держится,— отвечали из толпы. И лю ди быстро расходились, глубоко засу ну в кр асн ые руки в карманы и отворачиваясь от лютого вет ра, секше­ го лицо песком и пылью. Сталинград был город нашей славы. Отдать его вра- гам на поругание народ не мог . И он его не отдал. XX В кон це дека бр я, после про долж и те льн ого отсутствия пи сем, неожиданно появился Пе тя. Он, как и в п рошлы й раз, прибыл за самолетами, был оче нь занят и провел со мно й тольк о один вечер, а наутро улетел о брат но на фрон т. Это ко ротк ое свиданье м еня очен ь обра до ва ло. Оно не только уси ли ло мою над еж ду скоро увидеть могилу Ан­ дрея, но теперь, когда мы разгромили немцев под Сталин- I радом и гнали их на запад, я твердо знала, что так оно и будет. Карта, на к оторую еще так недавно с трашн о был о см отре ть, теперь притягивала к себ е, как магнит. От нее трудно было отвести глаза. Толпы у реп род ук торо в долго не рас ходи лис ь, слушая мощные гол оса хора , гремевшего по всему городу. Все б ыло превосходно, замечательно. И з има стояла т оже на редкость толковая. Завернули крепкие морозы 183
с п ургой , с буранами. Злые вихри несли с Заволжья ту чи сухого снега. В ины х местах, п опер ек за в одс кого двора, ле жали д линны е сугробы по грудь человека. В других — асфальтовые дорожки бы ли гладко выметены ветром и отполированы до гл я нца. Волга курилась белым дымком поземки. И л юди, топ ая по крепкому снегу подшитыми вален­ ками, кряхтя, пр иго ва рива ли: — Хороша п огодк а. П огод ка правильная. Так и надо. Заворачивай круче. Пускай теп ерь немцы на Д ону по­ пляшут. Но з ато, когд а, бывало, ненадолго уходи ли ту чи и ле­ дяное морозное солнце озаряло по то нувш ий в разноцвет­ ных снегах город, и Волгу, и леса за Во лгой ,— то это был о неописуемо красиво, точнее ск азать , прекрасно, да­ же волшебно. В один из таких именно дней и пр иех ал Пе тя. Я его совсем не ждала. У м еня и в мыслях это го не было. Во всяком с луча е, он о такой возможности не упо ми нал в своих письмах ни разу. Одн ако весь этот день я провела на заводе в каком-то особенно легком , возбужденном со­ стоянии. Я думаю, что тут на м еня влияло все вместе: наши по беды, и хорош ие дела на заводе,— мы получили переходящее зн амя Наркомата обороны! — и чудеснейшая погода. Я ушла домой рано. Мне захотелось пройтись, по гу­ лять, побыть одной — п отре бнос ть, кот орой я давно ужо не испытывала. Солнце только что з ашло. На запа де в необыкновен­ но чистом зе лен ом неб е холодно и яр ко горе ли розовые, изу мр удные , лимонно-желтые пол о сы. При си л ьном ледя­ ном ветре они казались еще я рче и холоднее. На них больно бы ло смотреть. Н аледь у водяных колон ок, сосульки, ледян ы е по л осы, накатанные ребятами у подворотен,— все горело ст ек­ лянным золотом. В круг лом сквере у памятника Ленину устанавливали большую голубую сосну, которая о бычно за мен яла здесь новогоднюю е лку. В эт ом тоже было что-то возбуж­ даю ще е. Я про шла по непомерно длинной, прямой Куйбышев­ ско й у лице мимо «Гранд - оте ля », где, з анесенн ые снег о м, стояли щегольские машины дипкорпуса с пестрыми флажками. 189
Гл адк ий ветер со страшной с илой дул вдоль э той ули­ цы, как сквозняк. У м еня замерзли уши, а щек и стали твердые, как яблоки. Девушки в со лд атски х шинелях, ушанках и сапогах, с очень к р асными ще ка ми, оче нь си­ ними глазами и куд ряшк ами , поседевшими от мо роза , тор опи ли сь пробежать угол , где всегда о со бенно свиреп­ ствовал ветер. Я то же побежала, сильно топа я валенка­ ми. С пристани, скрипя, подымался в г ору обоз. Густая зимняя шерсть лошадок б ыла покрыта т олсты м инеем. Из н озд рей валил п ар; ветер вырывал его и ун ос ил, как вату. Отвернувшись от ветра, ст ара ясь не дышать, я до бе­ жала до своего дома. Возле ворот б ыла длинная, накатан­ ная мальчишками полос а. Тут во мне вдруг заговорил какой-то забытый детск ий инстинкт. Я разбежалась, по­ ставила но ги од ну за д ругой и по мч алась по льд у. Я ед ва не сбил а с ног летчи ка в кожаной шубе и меховых сапо­ гах, ко торы й как раз в э тот момент, наг нув ши сь, входил в калитку ворот. Я не успела затормозить и обеими ру­ ка ми схват ил ась за его плечо. Это был Петя. От неожи­ данности он так смутился, что даже не старался скрыть своего смущения. Он просто растерялся. Он стоял передо м ной в сво их серых куд ряв ых пимах из собачьего ме ха, с большим планшетом у колен, с красным, немного по­ грубевшим лицом, и дышал в сво й цигейковый воротник, белый от инея. Я же ничуть не сму ти лась, а тол ько бес­ коне ч но обрадовалась. — Вы давно? Надолго? — сказала я, бер я его под ру- ку .— Вы себ е не можете представить, до чего я рада вас в ид еть. Пойдемте же. — Се годня приехал. За втра улетаю назад. — Из-под Сталинграда? — Был и под Сталинградом. Вы как будто немн ог о изменились. Устали? — Я думаю, — сказал он, у смех аясь , и его карие де в ичьи гла за «по-старинному» блеснули ярко и озорно. — Как дела на ф ронте ? — Н аши недурно, а немцев —- хуже. У него был жестк ий , простуженный голос. Я на по ила его чаем. Он м олча выпил чашек шесть и лиш ь после этого немного пришел в себя. Зинаида Кон ­ стантиновна работала во в торой смене. Мы бы ли одни. По ка он пил чай, стараясь не слишком грубо кус ать са­ 190
х ар, я рассматривала его ли цо. Действительно, за это время он и з мени лся. Не то ч тобы он постарел, а как-то ст ал бо лее зрелым, определенным. Лицо его, е сли не счи­ тать еле заметной седины на ви ск ах, в общем ос тал ось прежним. Но изменился характер лица . Раньше в нем преобладало выражение озорного лукавства. Тепер ь же, хотя озорное лукавство и осталось, в ли це преобладало выражение непоколебимой решимости, я бы даже ск аза­ ла— жестокости. Глаза нем но го прищурились, под ними обозначились суховатые морщинки, а попер ек лб а, над переносицей, прорезалась новая, т ве рдая черта, которая делала Петю чем-то неуловимо по хож им на Андрея. Вид­ но, не так-то легко давалась в ойна людям . Стемнело. Стал о соб енно зам етен раскаленный мали­ но вый змеевичок круглой глиняной плит к и. Я опять опу­ стила штору и опять зажгла лампочку под черным кол­ пачком. И мы опять, как и в первый Петин при езд, заговорили об Андрее. Гов ори ли долго. П отом разговор как-то сам со бой обор ва лс я. Мы долго м ол чали. Как го­ вор итс я, пролетел тихий, грустный ангел. — Зна ете что, Нина Пе тров на ,— вдруг сказал Петя решительно,—не с ходи ть ли нам с ва ми в оперу? В са­ мом деле, — п риб авил он робко,— ведь как-никак Госу­ дарственный Большой ак адем ич еск ий театр. Лучши й театр Союза. Когда еще в нем побываешь? Для фрон­ товика, з нает е, это большая мечта. Мне не хот ело сь идти в театр. Я отвыкла от всяких зрелищ и не чувствовала в них никакой потребности. Но б ыло бы с лиш ком жестоко лишить э той ра дос ти человека, попавшего всег о на о дин день с фронта в ты л. Я пере­ од елась , и мы отправились во Дворец культуры, где вре­ мен но шли спектакли Большого теа тр а. По года переменилась. Начинался буран. Петя побежал к кассе, но вернулся расстроенный. Оказалось, что сегодня понедельник, спектакля нетг а исполняется Седьмая симфония Шостаковича. — Так прекрасно,— сказала я, — послушаем музыку. — Вес ь вечер о дин оркестр без артистов! — ог орче н­ но ска зал П етя.— Не повезло нам с ва ми, Ниночка. Вак же быть? Однако ничего другого не оставалось. Петя пошел за билетами. 191
XXI Перв ые же звуки оркестра погрузили меня в привыч­ ный мир воспоминаний. Вы, наверное, слышали Седьмую сим фон ию? Снач ала все в музыке было очень хорошо, я предста­ вила себе теплое и немножко дождливое летнее у тро. Я шла через дачную местность встречать Дусю, которая обещала приехать двенадцатичасовым поездом. На ду­ ше у м еня был о легко, спо кой но. Все складывалось как нельзя лучше. Летом мы ни ко гда не жил и в городе, а нанимали до сентября избу у одного колхозника. Ма ть жила в де ре вне все время, а мы с отцом — как лю ди за­ няты е, рабочие,— наезжали, когда позволяло время, но с субботы на воскресенье — обязательно. С Андреем мы уже был и мужем и женой, но еще вместе не жил и, так как в .Москве квартиры у нег о не было, а находился он почти все время на Се вер е, где го­ то вил ся к большому арктическому перелету. Обстоятель­ ства сложились так, что после Севастополя мы виделись с Андреем всего несколько раз, да и то не н ад олго. Но этим летом, в конце июня, он обещал приехать и по­ жить с нами в деревне до августа. А зимой уже мы до лжны был и п осел ить ся с ним вместе в Мо ск ве, в чуд­ ной квартире, в новом дом е Гражданского Воздушного Флота. Ожи дая Анд р ея, я не чувствовала особенного нетер­ пения. Мы любили так крепко и так верно, перед нами — каза ло сь мне — была та кая длинная, сча стл ив ая жизнь, что днем раньше, дн ем позже, это уже п очти не имело: значения. Даж е бы ло какое-то насл аж дени е в ожи­ дании. Конечно, мы переписывались. Но Андрей не со общ ал мне точно дня своего приезда. По н ек оторым намек ам, заключавшимся в его веселых и об сто ятел ьн ых письмах, я имела основание предполагать, что он готовит для м еня приятный с юрпри з и собирается нагрянуть неожидан­ но. Я ждала его каждый день. Я шла на станцию встре­ чат ь Дусю, но в глу бине д уши бы ла уверена, что встречу его. Я на рочн о вышла из до му пораньше и выбрала самую д ли нную дорогу, что бы кстати и погулять. Снач ала я прошла по длинной просеке хвойного лес а. Лес был необыкновенно молчалив, как, впрочем, это все­ 192
гда бывает в пасму рн ый июньский денек. Среди смоли­ ст ой темной и св ежей зелени елок стоял голуб ов ат ый туман. Обычно по воскресеньям в этот лес приезжало из Москвы много гуляющих. В чащ е обычно трещал ва леж­ ник и раздавалось гулкое ауканье... Но с е годня в ле су было очень тихо. Только слышалось, как падали ка п ель­ ки тумана. Я это объяснила себе дурной погодой, но все - таки бы ло почему-то немного непр ия тно. Потом я перешла через великолепную накатанную, ч угунн о-си н юю от ночного дождя ав том обил ьн ую маги­ ст раль Москва — Минск, оче нь широко и красиво огибав­ шую лес своими выб еле нными столбиками. М имо ме пя в с торон у Минска промчался грузовик, напол ненны й ка­ кой-то канцелярской мебелью и кроватями. На этой ме­ бели сидели красноармейцы, накр ы в шись от дождя зе­ леной палаткой. «Вероятно, еду т в лагеря,— подумала я,— одн ако поздновато». Мне это почему-то не понрави­ лось. Я пошла дальше. Дальше был опять лес , но уже в другом роде. Это бы ла некрасивая редкая сосновая роща с голыми высоки­ ми с тв олами и маленькими грязными кронами. Такие нек расивые рощи без травы с выт о пта нной землей обычно бывают вблизи химических заводов. Я видела ее в первый раз. Через эту некрасивую рощу беж али на пря мик и не в ногу две старухи в серых п л атках. Они поминутно оглядывались назад, размахивая пустыми корзинками. Эти не в н огу бегущие старухи и эта б есцветная рощ а еще более неприятно пор аз или меня. Они прозвучали, как посторонняя н ота, по ошибке взятая в оркестре ка­ ким-то второстепенным инструментом. Для того чтоб ы пос ко рее избавиться от неприятного впечатления, я прибавила шаг. Я о богн ула прек р асный старинный пруд, окруженный вековым парком. Сереб­ р ис то- голубы е об лака деревьев т ума нно отражались в ти­ хой мы л ьной вод е. По оче нь зеленому лугу к вод е шли оче нь белые гуси. Это рад ов ало глаз. Но прежнего сп о­ койствия уже не бы ло и здесь. В музыке что- то вдруг стало ост уп ать ся. Где-т о далеко на дач ах Мич урин ск ого поселка от ры­ висто и неразборчиво кричало рад ио. На станционной платформе было пустынно. Воз ле запертого газетного киоска с тояло человек шесть. Они негромко разгова­ р ива ли. Я под ошла к ним. Они замолчали, как бы ж елая от м еня что-то ск ры ть. Я постояла и по шла по 7В. Кат аев, т.3 193
пла тфор ме дальше. Лю ди снова заговорили. Мне по­ слышались названия г оро дов — Одесса, Киев, Кишинев. Они прошли мимо моего сознания, но я услышала сло­ во «Севастополь», и во мне мелькнуло страшное подо­ зрение. Мимо платформы, не останавливаясь, со свистом про­ мчался в Москву дачный поезд. В том, что он не ос тан о­ вился, не б ыло ничего особенного. Не всегда поезда ос та­ навл ивал ись на этой станции. Необыкновенное заключа­ лось в том, что обычно поезда шли в Мо скву пустые, а этот был переполнен. Знакомый инженер с женой и юношей-сыном, не по­ дан но му одетые, стояли на краю пус тынно й платформы. — Ради бога,— сказала я,— что сл учи лос ь? — К ак, разве вы ничего не знаете? — строго сказал юноша-сын, и я увидела на его спине зеленый рюкзак. Я увидела абсолютно неп од вижное лицо матери и поняла все. И вдр уг на од но мгновение пер едо мн ою на тысячи к ило ме тров открылась серая, ут омит ел ьно мерца­ ющая, безжизненная пустыня войны. А маленькие завод­ ные бар абан щи ки — два или три — маршировали, не вид и­ мые за слоистым горизонтом. Они редко уда ряли своими палочками и отбивали ша г. Я по ня ла, что никто не прие д ет и что все преж нее конч ил ось. Когда я прибежала домой, мать уже увязывала вещи. В тот же де нь мы верн ул ись в Москву. А в музыке все пр од олжа ло и про д олжа ло что-то ос ту­ пать ся, как человек, идущий ощупью ср еди бе ла дня по темн ой лестнице при утоми те льн ом и бесполезном свете синей лампочки. Пустыня войны зно йно м ерцал а за городом. В л ест­ ничных кл е тках стояли ящ ики с песком. Это был п есок из пустыни войны, освещенный синим аптекарским с ве­ том. На чер да ках висели орудия пытки — груб ые щ ппцы и громадные клещи. Витрины магазинов в новых корпу­ сах на ул ице Го рького закладывали косыми шта бел ями мешочков с песком из пустыни войны. Война, как чума, ме тила косыми белыми крестами каждое стекло в окнах домов. По вечерам затемненная Москва бы ла величест­ ве нна и прекрасна. Ее нов ые светлые мосты, дл инными арками повисшие над водой, ее старинные башни и зуб­ чатые стены, купола и колокольни Кремля — все тонуло в душном, меловом воздухе. Ве чер постепенно сгу щ ался в затемненных ул ицах , как коп оть. Высоко на крышах, 194
на св етящем с я фоне еще не погасшего зеленоватого июльского не ба, по всей Москве отчетливо виднелись си­ луэты зенитчиков и пожарных, стоящих лицом к западу. Это был час, ко гда над М ос квой поднимались аэ ро­ ст аты в озд ушно го заграждения. Ме ртв ые бел ые живот­ ные с повисшими плавниками уходили, темнея, на голо­ вокружительную высоту и о ст анавлив али сь там сре ди слабых звезд — еще заметные невооруженным глазом — как черные бактерии воздушной тревоги. А мал еньк ие барабанщики продолжали маршировать, отбивая сво й м еханич еск ий ш аг, и безумная флейта осто­ рожно, как шакал, шла за н ими по слоистым пескам, всо в ремя ост уп аясь , и ника к не могла попасть в ногу. И вд руг она отчаянно вскрикнула. Ее высокий, фальши­ вый, мучи те льн о вы вих нуты й голос взвился над темным городом и упал замертво. А на рассвете, когда люд и п осле бессонной но чи выходили из метр о и шли с узлами домой, у них под ногами хрустел горячий песок, зан есен­ ный на тротуары из пустыни войны. Воспаленное солнце всходило, п оде рн утое сизой пел е ной га ри. А барабанщики все настойчивее и тревожнее отбивали шаг. Теперь к редкому пос т ук иванию барабанов присо­ единились рожки. Рез кие голоса рожков выво дил и из-за слоистого горизонта черные кресты на белых знаменах и белые кресты на черных та нк ах. В д ыму и пл ам ени го­ родов медленно дв иг алась машина войны. Смертью в ли­ цо дышало бесцветное неб о над черными армиями, выхо­ дившими одн а за др угой из- за пл ос кого горизонта. К ап итан Гастелло, весь ох ва ч енный пламенем, как ге ний света, пролетел и врезался в черные тан ки с бе­ лыми крестами. Слава и смерть складывали в пу ст ыне войны свой мавзолей из гиг ант ск их полированных плит. Смерть к ла­ ла черные лабрадоровые пли ты. Слава клала кр асны е, гранитные. Я под вел а Андрея к темной бронзовой двери. Две рь отворилась. Я поцеловала Андрея в х олодн ые за­ крытые глаза и гипсовые губы. И уже нечем было ды ша ть. А механические б ар абан щики все шли и шли, высту­ кивая палочками с вой зловещий марш — угнетающий и од нооб раз ны й. Иногда этот марш заносило песком, и тогд а он еле сл ышал ся. В затихающей музыке все что-то п ро­ должало оступаться. Завод кончался. И, наконец, ос ту­ пившись в последний р аз, оно ос тан ов илос ь, как бы 7* 195
повиснув в воздухе над самой землей. И в последний раз надтреснуто прозвучал голос рожка. Не кот орое время дли лос ь молчание, и вдруг разрази­ лись бурные аплодисменты. Я очн улас ь. Как после глубокого сн а, я увидела пыш­ ный зрительный зал, раскрытую сцену, уставленную пю­ питрами. Я ув идела музыкантов, гр ифы скрипок и оп у­ щенные смычки. Дирижер с шир окой крахмальной грудью и орде н ами на лацкане фрака, возбужденный, сч астли­ вый, роз овы й, вытирал платком блестящий лоб и ра ск ла­ нив алс я, сто я возле своего высокого пульта. В ложе пра­ вительства поднимался со своего места, отставляя бархат­ ный ст ул, товарищ Вышинский. Ря дом со мной неподвижно, с полузакрытыми глазами сидел Пет я. Несмотря на то что оркестр не играл, мне казалось, что музыка еще продолжается и малень­ кие барабанщики тащатся по сугробам, на каждом ша гу оступаясь, останавливаясь и пад ая. — Пойдем покурим,— сказал Петя, решительно в ста­ вая. Он, быстро прихрамывая, пошел в своих косолапых пимах впереди мен я к выходу. Я поня л а. Он не хо тел, чтобы я заметила его слезы. Выходя из стонущего зала, я оглянулась и увидела ху­ ден ьк ого молодого ч еловек а в пиджачке с отстающим сзади воротником, в очках, с петушком на макушке. Он быстро, сух о п ож имал руки скрипачам и кланялся. Это был Шо ста ков ич. Ко гда мы спустились в нижнее фойе, Петя уже п ри­ вел себя в по ряд ок. Он зак урил трубку. Это б ыла трубка Анд ре я, к оторую я подарила Пете на память о друге. Мы стояли под си яюще й четырехугольной колон н ой искусственного мрамора цвета морской воды. Мимо нас по кругу ходила публика. В ыд елял ись фисташковые, бе­ жевые френчи английских и американских офицеров, черные пиджаки дипломатов, вяз ан ые джемперы и но­ странных корреспондентов. Пахло хорош им и духами и египетскими папиросами. Из дубов ых решеток отопления дышало жаром, и трудно было представить, что на дворе сейчас буран и сумасшедший ве тер несет над Волгой ту­ чи мутного снега, призрачно освещенного невидимой луной. — Понравилось? — спросила я. 196
— Толково,— реш ит ел ьно сказал он. — Это бы на до, чтоб в ар мии послушали. Выдающееся произведение со­ ветской музыки. Во зв р ащаясь на свои места, Петя взя л меня об руку и осторож но пожал мои па ль цы. — Эх, Ниночка, обидно, что нашего Андрея не т. Не дов е лось ему увидеть, как немцев разбили под Сталин­ г радом . Это бы ла редкая красота. Я спросила о своей поездке на фронт. — Тепер ь скоро,— сказал он уверенно. Когда мы с ели на св ои места, Пе тя пог лад ил мою ру ку и ос торож но ее поцеловал. В это время д ири жер взмахнул палочкой, и тотчас я пер енеслась в Севасто­ поль , в номер маленькой гостиницы на набережной Хру­ стальной бухты. Мы пр ос нулис ь с Андреем и увидели пот олок, с ия ющий в знойном сумраке комнаты. XXII Жи вая зеркальная сетк а, мелко и часто мигая, текла по п отолк у. По этой сетке иногда медленно двигались не больши е радужные тени каких-то непонятных пред­ метов. Очарованная, я долго с мотре ла на экр ан потолка, не соображая, что же это такое. — Ан дрю ша, что это такое? — нак он ец спросила я, пе­ ресилив смущение. Он покосился на м еня не жным и, веселыми глазами, блеснувшими в потемках. — Это феномен,— сказал он,— н азы в ается в физике камер-обскура. Слыхала? Б оже мой, до че го ж мне пр ия тно б ыло слышать его гус той, окающий голос и чу вст во вать щекой его кр углое большое плечо! Мы п роходи ли физику, и я, конечно, зн ала, что такое камер-обскура. Но как же я сразу не догадалась? Мне ст ало ве село . — Значит, никакого волшебства? — сказала я. — Наоборот, сплошное волшебство,— сказал он. — Ты так думаешь? — Конечно. Разве то, что п роис ход ит с нами, не в ол­ шебс т во? — Ты думаешь? — еще раз сказала я, стараясь как можно полнее и глубже понять его чувство. 197
— Как же не волшебство, ко гда волшебство! — вос­ кликнул он горячо, п очти с восторгом.— Подумай и раз­ бер ись . Мы с тобой забрались в темную к ороб ку, закры­ ли сь ставня м и и воображаем, что спрятались от всег о мира. Но п рир ода не терпит те м ноты и одиночества, да же ес ли это одиночество вдвоем. Я тотчас поняла его мысль. — Ага . Я понимаю. С тав ни. А в став н ях — дырочка от сучка. Дово л ьно самой маленькой ды рочки , чтобы... Верно? — Во-во. Для того, ч тобы про ник о дин тольк о луч. А уж вместе с эт им лучом и все ос та льн ое. Погляди, как замечательно. Жив ое из об р ажение Хрустальной б ухты во вс ех п од робн ост ях. Маленькие волны, и на них ма­ ленькие молнии солн ц а. — В общем, пох оже на живо й мрамор,— сказала я- — И даже на казанское с тиро чное мыл о с синими жилками. — Сам ты казанское мыло. — Ни чего не поделаешь, люблю Волгу. А Казань — город волжский. Ох, какой вздор несли мы от смущенья и как зам е­ чательно б ыло нам вместе в это наш е первое утро! До чего п рия тно мне было называть его «Андрюша» и слы­ шать, как он называет меня «Нина». Для то го ч тобы ли шний раз н азв ать его Андрюшей, я все время об р аща­ лась к не му с разными вопросами и разъяснениями по поводу феномена камер-обскуры с такой се рьезн ос тью, как будто бы он и впрямь был велик ий спе циа лис т по камер-обскурам. — Андрюша, а это что за предмет двигается? — Это т? Маленький? — Да. Радужный. С лапками. — Не узнаешь? — Нет, Андрюша. — А ты вс м отри сь, Ни на. Я ст ала пр иле жно всм атр ив ать ся. Было что-то зн а­ комое в эт ом маленьком предмете. Особ енно в его д ви­ ж ущи хся сверкающих л ап ках. Но все же я никак не м огла постигнуть. — Ну,— сказал Андрей, поглядывая на меня сбо­ ку. — Эх, ты! А еще студентка. Да ведь это... — Лодка! — зак рич ала я, вдруг узнав предмет. — Лодк а! 198
Действительно, это б ыло маленькое волшебное изо­ бражение ялика. Сер ый и красный, со сверкающими лапками весел, он м алень ки ми толчками двигался, оп ро­ кинутый над нам и на п отолке , по зеркальной сетке мор­ с кой ряб и. Я даже ра зг ляд ела двух чел ов ечк ов — одного на корме, другого на веслах. И еще прон ос илис ь какие- то белые , сияющие тени. Но их я узнала уже без труда. Это были чайки. И мне тотчас захотелось как можно ск о­ рее вон из комнаты, на простор, на со л нце, в море. Не успела я об этом по дума ть, как Андрей уже ска­ зал: — Купаться? — К оне чно. И как мож но ско рее! Не валяться же здесь ц елый день . — С добр ым утром,— сказал Андрей. — С добрым утром,— сказала я. Мы пря мо и просто п осм о трели д руг другу в глаза и крепко поцеловались. И тот час я пер енеслась в во енн ую закамуфлированную Москву, с домами, размалеванными синими, багровыми, черными геометрическими фигура­ ми, как на картинах супрематистов. Мы шли под руку по улице, заваленной громадными сугр обам и неубран­ н ого снега. Был январь сорок второго го да, и мы не знали, что и дем по Москве вместе в последний раз в жизни. Москва то лько что отбилась от немцев. Их гнали от М ос квы. Это бы ли упоительные дни первой нашей по беды. Но на Москве еще ле жал грозный, с уров ый от­ печаток осады. На ок р аинах, на розовом фон е ранней зимней зар и рисовались противотанковые ежи, сд ел ан­ ные из черных скрещенных рельс ов , на по лов ину белых от снега. На Кремлевской стене бы ли нарисованы лож­ ные окна и деревья. Фа сад Большого те атр а, в ко торы й попала бомба, был закрыт громадной декорацией из «Ромео и Джульетты» . Было что- то пы шн ое, итальян­ ское, с колоннами и фонтаном. По улице Горького шли танки, грубо выкрашенные грязно-белой краской, и бе­ лые фронтовые «эмки» с простреленными стеклами и по­ мятыми боками как сумасшедшие носились по у лицам , наполняя воздух тяж елы м зап ахо м военного бензина. Быстро смеркалось. Цигейковый воротник Андрея по бе­ лел от его дыхания. На Театральной площади нач ал явственно светиться циферблат часов, вымазанный синей краской. В озле кинематографа «Востоккино»... Простите, эт о, кажется, за мной! 199
Н ина Петровна быст ро вскочила с тра вы и броси ла мне шинель полковника. Уже б ыло поч ти светло. Неб о было п окры то серенькими предутренними тучками. На дороге п ротив нас стоял маленький пр ям оу го льный «вил­ лис» с брезентовым верхом. Из нег о выглядывал майор- летчик в ф ураж ке с голубым околышем, с золотыми по­ гонами, с м углый и с небольшими усиками. — Нин а Петровна! Ниночка! — кр ичал он. — Ну, прощайте,— сказала Н ина Петровна, подавая мне руку.— Это майор Савушкин. С пасиб о за компа­ нию. Отд ай те, пожалуйста, шинель полковнику. Мож ет быть, когда-нибудь встретимся. Она подошла к «виллису» и бр оси ла в нег о св ой по рт­ ф ель, села в машину, и они уехали. Действительно, скор о мы с ней еще один раз встре­ ти лись. XXIII Сн ачал а мы шли , пригибаясь, потом стали на четве­ реньки и поползли, осторожно раздвигая очень густую и очень высокую рожь . Метров через п ятьде сят мы увидели наше боевое охранение. Несколько бойцов лежало в уютных гнездах, устлан­ ных свежей соломой. Бронебойщик-казах, мал еньк ий, с блестящим глиняным лицом, выставил далеко вперед ств ол своего противотанкового ружья — тонкий и неесте­ ственно длинный, с кубиком на конце. Все бойцы были з амаск и ро ваны. Поверх шлемов на них были надеты ши­ роки е соломенные абажуры, а на некоторых — се ти с на­ ши той на них травой. Это делало их похожими на япон­ ских рыбаков. Вче ра здесь б ыли немцы. Ночью их вы би ли. Пози­ цию до п ри хода пехоты пока держал маленький от ряд автоматчиков и бронебойщиков. Увидев ползущего ген ерала, бойцы сделали попыт к у встать. Но г енерал сердито на них шикнул. Они снова, поджав ноги, улеглись, как де ти в св ои ясли. Стоя на коленях, ге нер ал развел рукою ро жь и на­ чал м едле нно, тщательно осматривать в би н окль защи т­ н ого цвета немецкие позиции. Отсюда до немцев б ыло не бо лее полукилометра «ни­ чь ей з емли ». 200
— А где же н аша пе хота ? —спросил я. — Она сейчас подойдет,— сказал генерал, не отры­ ваясь от бинокля. Он был в простом защитном комбинезоне, из штанов которого выглядывали пыл ьны е гол е нища груб ых с ол­ д атс ких сапог. Генерал подозвал к себе артиллерийского офицера, к отор ый сейчас же п одп олз на четвереньках. Г енер ал и арт ил лери йск ий офицер ст али в два би­ нокл я осматривать ме ст ност ь. Их вним а ние особенно привлекал небольшой лесок, синевший позади ситцевого гречишного поля, на само м отдаленном план е панорамы. По мнен ию генерала — там была батарея, по мнению артиллерийского офицера, — две з асеченны е еще вчера пушки. — Карту! — сказал генерал и, не оборачиваясь, про­ тянул на зад руку. В ту же минуту п одп олз адъютант, и в руке генерала оказалась ужасно по тер тая, вся ме- чен ая-пе р емечен ая карта , сложенная как са лф етка. Он положил карту на пыл ьну ю землю, п окры тую сбитыми колосьями и мя кин ой, разгладил ее, насколько это было возможно, и погрузился в ее изучение. — Прикажите кинуть туда штучки четыре оско л оч­ ных,— сказал он.— Може т быть, они ответят. — Есть четыре осколочных! Артиллерийский офицер поп олз к своей рации. Это был ящи чек с антенной в виде тонкого ш еста с тремя д линными треугольными зелеными листочками, что де­ ла ло ее похожей на искусственную пальмочку. В это время в в оз духе что-то бли з ко, корот ко, по чти бесшумно п орхн уло. — Мина! — не гром ко крикнул кто-то. И в тот же миг раздался злой, отрывистый, крякнув­ ший взрыв. Воздух довольно ощутительно толкнул и на­ жал в уши . Свистя, пронеслась стая осколков, сбивая цве ты и колосья. Маленький ос колоче к со звоном ще лк­ нул вдалеке по чье й- то стальной каске. Душный корич­ невый дым пополз по земле. Ветер протаскивал его, как волосы, сквозь частый гре бе нь ржи. Тух ло запа хл о порохом и горе лы м ка ртон ом, как бывает в л етнем с аду п осле фейер верк а. — Живы? — сказал генерал. — Живы,— ответило несколько го лос ов. — Плохо маскируетесь, — сказал се рди то генерал. — Уст рои ли тут базар. Хо дит е, бродите. Нужно ползать. 201
Понятно? Ро йте щель. Толь ко как с ледуе т, на полный п роф иль. Несколько бойцов, ле жа на бо ку, тотчас ст али поспеш- но долби ть зе млю коротенькими ло пат к ами. Но в эту минуту пролетело еще две мины. Они раз о рв ались не­ много подальше, пова л ив в разные с тороны вокруг себя рож ь, раскидав далеко васильки и ромашки, выр ванные с корнем. — Ищет,— сказал кто-то. — Толь ко не находит. — Формалист,— сказал генерал, сд ви гая на затылок свою ле гон ьк ую, летнюю фуражечку и продолжая рабо­ тать над картой. — Форма льн о стали воевать немцы. Дайт е перископ. И тотчас в его руке очутился небольшой перископ. Генерал пополз далеко вперед,— мне показалось, что он дополз до самого переднего края немцев,— лег там и вы сун ул из ржи вве рх зеленую палочку перископа. Прилетела еще мина. Потом еще две . Потом скор о еще одна. С эт ого вре м ени вплоть до броска в атаку че­ рез п рав ильн ые промежутки ст али прилетать тяже лые мины. Они р вались и бли зк о, и далеко, и справа, и сле­ ва. Но на них уже больше никто не обращал ос обого внимания, так как все очень хорошо понимали, что не­ мец бь ет наугад, а все остальное — дело случая. Закончив работу с картой, — ориентировав ее по мест­ ности, — г енер ал отдал несколько п рик азан ий на тот случай, если с фланга появятся неприятельские танки, и сна чал а ползком, а потом только пригибаясь, пош ел на со седнее клеверное пол е, где у нег о был приготовлен вспомогательный пункт управления. Это была обыкновенная щель, в которой уже сидел в земляной нише телефонист в каске и названивал в т ан­ ковые батальоны, зани мав шие где-то поблизости, в склад­ ках местности, исходные позиции перед атакой. Генерал посмотрел на часы. До на чала атак и оста­ валось еще пят на дца ть минут. Все вокруг было тихо. Ра­ з у меет ся, «тихо» в том смысле, что огонь с наш ей и не­ мецкой сторон велся в спокойном, неторопливом, ни чего не предвещавшем ритме. Стреляли из всех видов оружия. Дал ек о, в тылах, э тот огонь, вероятно, п ред ста влялс я слитным, раскатистым гулом, подавляющим и гроз но ­ т р ев ожным. Но, находясь в центре этой разнообразной 202
канонады, лю ди пр ивыч ным ухом совершенно безо ши ­ бочно определяли, какой звук для них опа сен , мо жет быть даж е смертелен, а какой — нет. Все «безопасные» звуки, как бы громки они ни были, не задер ж ив али на себе вним ания , существовали где-то, как бы на втором плане. Все звуки «опасные», в свою очередь, делились на просто опасные и см е рте льно опас­ ные и, в соответствии с этим, зан имал и в сознании бо­ лее или менее важное место. Так , например, потрясающий грохот тяжелых авиа­ бо мб, к оторы е врем я от времени немецкие «хейнкели» высыпали целыми сериями на со седние дороги с боль­ шой высоты и очен ь неточно,— они п очти не прив ле­ ка ли вни мания , так как непосредственно нам не угрожа­ ли, хотя вдалеке со всех сторон вокруг нас и поднима­ лись гигантские, м ного ярус ны е, черные, зловещие тучи их взрывов. Свист ежеминутно перел етавш их через голов у туда и обратно немецких и наших снарядов тож е мало прив ле­ кал внимание, хо тя был назойлив и громок. Зато порхающий зв ук прилетевшей мины чуткое ухо ул авл ивало каким-то чудом еще за секунду до его воз­ никновения, и л юди успевали прижаться к земле или спрыгнуть в ще ль. Глаз мгновенно зам еч ал молниеносную тень вд руг подкравшегося на бре ющ ем п олете «мессершмитта» . (Мелькало что -т о черное, ж ел тое, как оса, с крестами.) Он п рон оси лся над нашим полем, пал я из в сех св оих пуле м етов п подымая этой па льбой частые фонтанчики пыли. Иногда из какого-нибудь большого, п одозри те льн ого, дырявого облака вд руг вываливалась курс ом пря мо на пас тройка или шестерка бом ба рдиров щ и ков, плохо вид ­ ных прот ив солнца. Тогда все напряженно задирали головы вверх, желая распознать, с вои это или «его». И непременно ка ко й-ни­ будь оптимист говорил: — На ш. И непременно какой-нибудь пессимист сум ра чно от­ вечал: — Только бомбы немецкие. Вслед за тем на нас обваливалось небо. Окоп ходил хо­ дуном. Нас т рясло. Зе мля сыпа лась за воротник, комья стучали по фуражке. Мы был и по т ные, грязные, как че рти. 203
Осмотрев в последний раз в бинокль поле боя, на котором — г енерал это зна л лучше всех — через пят ь ми­ нут будет твориться нечто невероятное, он велел в по­ следний раз обзвонить все танковые батальоны и друже­ ски разговаривал с каждым командиром: — Ну, как самочувствие? Командиры дв ух батальонов п одош ли к телефону тотчас же. Третий не подошел. Вместо него трубку вз ял его заместитель. — Я просил не зам ести теля , а само го командира,— строго сказал генерал. — Товарищ четвертый, д вадц ать пятый лично по­ дой ти не может. — Почему? — Он намыленный! — Чем? — Мылом. Брее тся. Он приказал доложить вам, что все в порядке и все на месте. А что касается бритья, то оно будет пол н остью закончено через три мину ­ ты. Прик аж ете пр е кр атить бри тье или разрешите до­ бриться? —- Хор о шо. Пусть до брее тс я, — ск азал генер ал, подумав. XXIV После этого я увидел роту п ехот ы, которая шла пря­ мо на н ас, по д ним аясь из лощинки на гору. Гвардейцы шли во в есь ро ст ши рок ой це пью по пе стром у, малино­ вому, лиловому, зеленому клеверному полю. В ма то вых зеленых касках, с туго затян у ты ми ремешками, в зе­ лено -желт ых маскировочных плащах и сетках, ра змаши ­ сто шагая по великолепной о рловс кой земле, они несли на плеч ах — кто пулемет, кто просто автомат, пол ож ив палец на спусковой крючок и выставив вперед ствол. — Ложитесь, чер ти! — крикнул мол оден ьки й с муглы й офицер св язи — тот самый, которого я видел нынче ночью верхом на броневике,— с пыл ьным лицом, кап­ лями п ота на подбородке и с сияющим о рде ном От ече­ ственной войны первой степени на пропотевшей ру­ башке. Они не слышали. «— Ложитесь! Пол зи те! 204
Несколько мин раз о рв ались межд у ними и нами. Они переглянулись. Но никто не лег. Они тол ько прибавили шагу. Тепер ь они почти бежали. Они быстро прибли­ жались к нам, вырастая на склоне цветущего холм а, на громадном ф оне зно йно го орловского неба, тесно заставленного грудами движущихся бело-синих обла­ ко в. — Орлы! Гвардейцы! — сказал г енер ал с восхище­ ние м. Рота побежала мимо нас, — вернее, через нас,— в с торон у неприятеля и шагах в с орока залегла. — Отсюда они после артиллерийского нал ета пойдут в атаку и выбьют противника из его узла сопротивле­ ния. Артиллерия, авиация и пехота взламывают немец­ кую оборону, а тан ки врываются в бре шь и развивают у сп ех... Чем, между прочим, и объясняется,— пр иб авил генерал не без ехидства, — что вы приехали в тан­ ков ое соединение, а попали в п ехот ную цепь. Да и мое мест о, собственно гов оря, не здесь, а сзади. Ну, да ведь... Я ничего не у спел ск азать , так как стрелка б ольших генер аль ск их часов коснулась рок ов ой цифры. Над нашими голов а ми неслись на запад со тни мел­ ких, сре дни х и крупных снарядов. Я посмотрел в би­ н окль. Боевые порядки немцев заволокло дымом и пылью. Там что-то вс пых ива ло, рвалось, клуби­ лось, вз л етало вверх, пад ало черным дождем и вновь взлетало. Тог да поднялась наша пехотная цепь. — За родину! — крикнул чей-то голос, ста раясь пе­ рекричать грохот и вой артиллерийского шквала. И мы еле услышали протяжное, раскатистое «ура». — Пошли орлы,— сказал генер ал и вскочил на бр у­ ствер. А уже телефонист кричал снизу, из своего окопчика, осипшим счастливым гол осом : — Товарищ гвардии генерал-майор, командир в то­ рог о батальона доно сит , что неприятель выбит со своих позиций и бежит. — Вижу, вижу , — сказал генерал, не отрываясь от бинокля. — Товарищ писатель, вам не приходилось ви­ дет ь, как драпают фашисты? М огу вам предоставить это уд ов ольств и е. И он протянул мне с вой бинокль. 205
На среднем и д альне м план е катилась п ыль. Это не­ слись на зап ад немецкие грузовики, са моходн ые пушки, кухни, танки. На переднем же плане я увидел горя­ щее село с к р асной кир пично й церковью и маленьким погостом, мимо которого п олз ли, стрел яя , четыре наш их тан ка, с д линны ми пушками, вы ставленны ми вперед, как п и столе ты. В жизни я не видел бол ее приятного зрелища! — Хорошо, — сказал генерал, вытирая рукавом со лба и с н оса черный пот и ста раяс ь достать из-за ворота зем лю. — А теперь на до поскорее ехать на правый фланг, в район жел езно й до рог и. Адъютант, машину! Мы пок ину ли н аше чудесное п оле и стали сп уска ть­ ся в балку. Теперь мы шли во весь рост по вспахан­ но му клину. На ду ше бы ло восхитительно легко. Я с м отрел на потную рабочую с пину г енерал -майо ра, и почему-то мне вспомнилась «Война и мир» и Багратион, идущий по вспаханному полю, «как бы тру­ дясь». XXV На дру гой ден ь я проезжал через то село, которое мы накануне взяли. Ночью прошел сильный ливень. Он потушил пожары и не дал се лу с горет ь дотла. Но он сделал дорогу сов ерше н но невозможной. Колеса грузо­ вика поминутно буксовали в не глубок ой , но очень скольз­ кой г рязи орловского чернозема. Каждые тридцать мет­ ров водитель выходил на дорогу с лопатой, покорно ло­ жился под маш ину и по дкап ыв ал колеса. Иногда это не помогало. Тогда он доставал из-под сид енья топор, ру­ бил пр идо ро жный кустарник и устилал вет к ами напол­ ненные в одой колеи. На выезде из села был довольно крутой подъем. Тут не помогли ни л опат а, ни топор. Машина села прочно. Пока водитель ход ил за досками, я вышел размяться. Я дошел до конца подъема и среди ржи, поваленной ливнем и танками, увидел к ирпич ную церковь, а вокруг нее б едный деревенский погост. Я сразу узнал и погост и церковь. Я их видел вчера в би нок ль. Со вчерашнего дня фронт еще дальше отодвинулся на запад. Немцы продолжали отступать. Орудийные рас­ 206
каты слышались слабо, но так как по небу еще бежали об рыв ки гроз ов ых туч , то казалось, что это р а скаты ухо­ дящ ей грозы. Уже два раза показывалось горячее со л нце, и тогда колеи разъезженной дороги начинали бл есте ть, как ртуть. Становилось жарко. Н авер ху был соломенный шалашик, в кот ором си­ дел регулировщик с повязкой на рукаве и винтов­ кой между колен. Можно было подумать, что он с то­ р ожит рожь, — такой у нег о был мирный, задумчивый вид . Вдруг во ржи я увидел знакомое синее пальто и клетчатый платок. Это была Н ина Петровна. Расталки­ вая коленями с иль ную, час тую рожь, она пробиралась с большим буке том мокрых полевых цветов, на котором, сложив крылья, сидела мокрая бабочка. Н ина Петровна была умыта, и русые волосы ее бы ли прибраны. Только теперь я мог рассмотреть ее как с ледуе т. Она была очень хороша . Я даж е думаю — она б ыла кр асав иц а. Она был а прекрасна той чи стой , ясно й русской красотой, в кото­ рой неизвестно че го больше — прелести, ума или душ и. Ее откровенные зеркально-серые глаза с восковыми уголками был и опущены, и в них отражалась большая важная дума. Я окликнул ее. Она вздрогнула, но сейчас же оп­ рави лась. У нее толь ко слегк а зарумя ни лся подборо­ док. Она улыбнулась мне прямой, легкой улыбкой и ск а зала: ' — Пойдемте. Мы обошли церковь. С о дной сторон ы она б ыла со­ вершенно разрушена. В свежем п ролом е кир пич ной сте­ ны я увидел иконостас, осыпанный штукатуркой, и внутреннюю поверхность купола с гр убо написан ным бо гом Саваофом. Когд а мы п роходи ли мимо п ролом а, из церкви выл ет ела стайка воробьев и с ела на сломанную п оп олам березу с еще живыми листьями. За церковью, на к раю погос та, вокруг старой воен­ ной могилы с новым, тольк о что поставленным те сов ым обе лиск ом с тояло несколько офицеров-летчиков. Среди них я узна л май ора Савушкина. Н ина Петровна подвела меня к могиле. — Вот зде сь ,— сказала она. На обелиске бы ла прибита небо льш ая стальная до­ щечк а с выгравированной н ад пи с ью: «Герой Советского 207
Союза по лк овник Андрей Васильевич Хрусталев, жизнь отдавший за на ше с час тье». — Это сделали у нас на заводе,— сказала Н ина Пет­ ровна. Я сн ял фуражку и н екот орое вр емя смотрел вниз, на траву, покрытую свежими мокрыми стружками. От струж ек пахло очень тонко и терпко. На траве, сре­ ди стружек, ле жал забытый рубанок, выт ер тый, как ст екло. Ни на Петровна, подобрав пальто, присела на ни­ зенькие д ер евянн ые перил ьца вокруг могилы и, пере­ гнувшись, ос торожн о разложила сво и цветы у подножья обелиска. Когд а она это сделала, Петя помог ей встать. Я в зял ее небольшую, но крепкую руку и молча по­ целовал. Потом я уехал. М оскв а , 1942—1943 гг.
СЫН ПОЛ КА Повесть
1 Была самая середина глухой осенней ночи. В ле су бы­ ло очень сыр о и холодно. Из черных лесных болот, зав а­ ленных мелкими коричневыми листьями, по д нимал ся гу­ сто й туман. Лу на стояла над гол овой . Она светила оче нь с и льно. Однако ее свет с т рудом пр об ивал туман. Лунный све т стоял подле деревьев косыми д лин ными тесинами, в к ото­ р ых, волшебно и змен яясь , плыл и космы боло тны х испа­ рений. Лес был см е ша нный. То в полосе лунн ого света пока­ зывался непроницаемо черный силу эт громадной ели, по­ хожий на многоэтажный терем; то вдруг в отдалении по­ являлась бел ая колоннада бе рез, то на прог а лине, на фон е белого л унн ого неба, распавшегося на куски, как п рос то­ кваша, тонко рисовались гол ые ветки осин, уныло окру­ женные радужным сияпием. И вс юду, где толь ко лес был пореже, лежали на земле белые холс ты лун н ого света. В общем, это б ыло красиво той древней, дивной кр а­ сотой, которая всегда так много гов орит русскому сердцу и за ста вляет воображение рисовать сказочные картины: серого волка, не сущ его Иван-царевича, в маленькой ша­ почке набек рень и с пер ом жар-птицы в платке за пазу­ хо й, огромные мшистые лапы л еше го, избушку на курьих ножках — да ма ло ли еще чего! Но меньше всего в этот г лухой , мерт в ый час думали о к расот е полесской ча щи три солдата, возвращавшиеся с разведки. Больше суток провели они в тыл у немцев, выполняя боевое задание. А з ад ание это заключалось в том, что бы 211
наити и отметить на карте расположение неприятельских сооружений. Работа бы ла тру дн ая и оче нь о пасн ая. Поч ти все время пробирались полз ком . Один раз ч аса три подряд пришлось неподвижно пролежать в боло те ,— в холодной вонючей грязи, — накрывшись плащ-палатками, сверху засыпан­ ными же лты ми листьями. Обедали сухарями и холодным чаем из фляжек. Но само е тяжелое бы ло то, что пи разу не удалось покурить. А, как известно, солд а ту легче обойтись без еды к без с на, чем без затяжки добр ым крепким табачком. И, как на грех, все три с олд ата бы ли заяд лы е курильщи­ ки. Так что, хо тя боевое зад ан ие б ыло выполнено как нел ь­ зя лучше и в сумке у старшого лежала карта , на которой с большой точностью было отмечено бо лее де сятка о сно­ вательно разведанных немецких батарей, ра зведч и ки чу в­ ствовали се бя раздраженными, злыми. Чем ближе было до своего переднего края, тем силь­ нее хоте лось курить. В по до бных случаях, как известно, хорошо помогает крепкое словечко или в есел ая шутка. Но обстановка требовала полной т ишины. Нельзя было не только переброситься словечком, да же высморкаться или каш л ян уть: каждый звук ра зд авал ся в лесу необыкновен­ но громко. Луна т оже сильно мешала. Идт и п риход и лось очен ь медленно, гус ьком , метрах в т р инад цати д руг от друга, стар аясь не попадать в полосы лунн ого света, и через каж­ дые пять ша гов останавливаться и прислушиваться. Вп ере ди пробирался старшой, п одав ая команду осто­ рожным движением руки: поднимет рук у над головой — все тотч ас ост анавл ивали сь и замирали; вытянет руку в сторону с наклоном к земле — все в ту же секунду быстро и бес шум но ложились; махнет рукой вперед — все двига­ лись вперед; по ка жет н азад — все медленно пятились назад. Хо тя до пер едне го края уже оставалось не больше дв ух километров, разведчики продолжали и дти так же осторож­ но, осмотрительно, как и раньше. Пожалуй, теперь они шли еще ос торож не е, о стан авлив ались чаще. Они вступили в самую опа сн ую час ть своего пу ти. Вчера вечером, ко гда они вышли в разведку, здесь еще были глуб окие немецкие тылы. Но обстановка изме­ нила сь . Днем, после бо я, немцы отступили. И тепер ь здесь, в эт ом лесу, по-видимому, было пусто. Но это могло 212
тольк о так казаться. Возможно, что немцы оставили здесь сво их автоматчиков: каждую минуту можно б ыло наско­ чить на засаду. Кон ечн о, разведчики — хотя их было толь­ ко трое — не бо ялис ь засады. Они б ыли о стор ожн ы, опы т­ ны и в любой миг готовы п рин ять бо й. У каждого был автомат, много патронов и по четыре ручных гранаты. Но в том-то и дело, что бой принимать нельзя бы ло ни­ ка к. Зада ча з акл ючал ась в том, чтоб ы как можно ти ше и нез амет нее перейти на свою ст орону и п оск орее дос та­ вить командиру взвода управления драгоценную к арту с засеченными немецкими батареями. От эт ого в значи­ те льн ой степени з ав исел успех завтрашнего б оя. Все вокруг было необыкновенно тихо. Это был редкий час зат иш ья. Ес ли не сч итат ь нескольких дал еки х пушеч­ ных выстрелов да коротенькой пулеметной оч ере ди где-то в стороне, то можно бы ло подумать, что в м ире нет ни­ какой войны. Од нако бы ва лый с олдат сразу заметил бы тысячи при ­ знаков т ого, что им енно здесь, в эт ом тихом, глухом ме­ ст е, и притаилась война. Кр асны й те ле фо нный шну р, незаметно скользнувший под ногой, г овори л, что где-то недалеко непр ият ель ск ий командный пункт или застава. Несколько сломанных осин и помятый кустарник не оставляли с омне ния в том, что недалеко здесь прошел танк или самоходное оруди е , а слабый, не у спевш ий выветриться, особый, чужой запа х искусственного бе нз ина и горяче го масла показывал, что этот танк или самоходное оруд ие был немецкий. В некоторых местах, тщательно обложенных еловыми ветками, с тояли , как поленницы дров, шт абе ля мин или арт ил лери йск их снарядов. Но так как не было известно, бро шены ли они или специально приготовлены к зав тра ш­ нему бою, то мимо этихяптабелей нужно бы ло пробирать­ ся с особенной осторожностью. Изр едк а дорогу преграждал сломанный снарядом ствол столетней со сны, иногда разведчики натыкались на глубо­ кий и зв илист ый ход сообщения или на ос нов ате льны й ко­ ма нд ирс кий блиндаж, нака т ов в шесть, с дверью, обра­ щенной на запад. И эта дверь, обращенная на запад, к рас­ норечиво говорила, что блиндаж немецкий, а не наш. Но пус той ли он, или в нем кто-нибудь ес ть — б ыло неиз ве ­ стно. Част о ног а н аступ ала на брошенный противогаз, на раздавленную взрывом немецкую каску. 213
В одн ом месте, на полянке, озаренной дымным лу нным светом, разведчики увидели среди р аск ид анных во все стороны деревьев гром ад ную во ро нку от авиабомбы. В этой вор онк е валялось несколько нем ецк их труп ов с желтыми лицами и синими провалами глаз. Один раз взлетела о свет ит ельн ая р ак ета. Она дол го вис ела над верхушками деревьев, и ее пл ывущ ий голубой свет, смешанный с дымным светом л уны, насквозь озарил лес. От каждого дерева протянулась длинная резкая тень, и было похоже, что лес вд руг вст ал на ход ули . И пок а ракета не погасла, три с олд ата неподвижно сто яли среди кус тов , сами похожие на полуоблетевшие кусты в своих пятнистых, желт о -з ел еных плащ-палатках, из-под к ото­ рых торчали автоматы. Так разведчики медленно подвигались к своему ра с­ полож ен ию. Вдруг с та ршой остановился и поднял руку. В тот же миг другие т оже оста но ви ли сь, не спуская гл аз со своего командира. Ст арш ой долго стоял, откинув с головы ка­ пюшон и чуть повернув ухо в ту сторон у, отк уда ему по­ ч у дился подозрительный шорох. Ста рш ой был м оло дой человек, лет двадцати двух. Несмотря на сво ю молодость, он уже считался на батарее бывалым солдатом. Он был сержантом, товарищи его любили и вместе с тем побаи­ ва ли сь. Звук, к оторы й пр ивл ек в нима ние се рж анта Егорова,— такова была фамилия старшого,-— казал ся оч ень стран­ н ым. Несмотря на всю свою оп ы тно сть, Егоров ни как не мог понять его хар акте ра и значения. «Что бы это могло быть? — думал Егоров, напрягая с лух и быстро перебирая в уме все подозрительные звуки, к ото рые ему когда-либо п риход ил ось слышать в ночной разведке.— Шепот? Нет . Осторожный шорох лопа ты? Нет. По виз гива ние напильника? Не т». Странный, тихий, ни на что не похожий прерывистый зву к слышался где -то совсем недалеко, направо, за кустом мо жжев ель ник а. Бы ло похо же , что он в ыход ит откуда-то из-под земли. Послушав еще ми ну ту- др угую, Егоров, не оборачива­ яс ь, подал знак, и оба р азв едч ика медленно и бесшумно, как тени, приблизились к нему вплотную. Он п о казал ру­ кой направление, откуда доносился звук, и знаком велел слушать. Разв едч ики ст али слушать. — Слы хать? — одними губами сп роси л Егоров. 214
— Слыхать,—так же беззвучно от вет ил о дин из сол ­ дат. Егоров повернул к товарищам худощавое темное ли­ цо, уныло освещенное лун ой. Он высоко поднял мальчи­ шеские брови. - Чт о? — Не по нят ь. Не кот орое вр емя они втроем стояли и слушали, поло­ жив па льцы на спусковые крючки автоматов. Зв уки п ро­ должались и бы ли так же непонятны. На од ин миг они вдруг изм е нили св ой характер. Все м троим показалось, что они слышат выходящее из земли пенье. Они пе рег ля­ н ули сь, но тотчас же зву ки сделались прежние. Тогд а Егоров подал знак ложиться и лег сам жи в отом на листья, уже поседевшие от инея. Он вз ял в рот кинжал и поп ол з, бесшу м но подтягиваясь на локтях, п о-пл аст ун­ с ки. Через минуту он скрылся за темным кустом можже­ вельника, а еще ч ерез ми ну ту, котора я показалась до лг ой, как ч ас, разведчики услышали тонкое посвистывание. Оно обозначало, что Е горов зов ет их к себе . Они попо лз ли и скоро увид е ли серж а нта, который стоял на коленях, за­ глядывая в н е большой окопчик, скрытый среди можже­ вель ник а. Из окопчика явс тве нно слышалось борм от ан ье, всхли­ пыва ние , сонные ст оны. Без сло в по ним ая друг друга, р азв ед чики окружили ок о пчик и раст янул и руками к он­ цы своих плащ-палаток та к, что они образовали нечто вроде шатра, не пропускавшего све т. Егоров опустил в окоп руку с электрическим фонариком. Картина, которую они увидели, была прос та и вместо с тем уж а сна. В окопчике спал мальчик. Стиснув на груди руки, поджав босые, т емные , как картофель, ног и, мальчрк лежал в зеленой в оню чей луже и тяже ло бредил во сне. Его н еп окрыт ая голова, заросшая давно пе ст ри женны ми грязными волосами, б ыла не лов ко откинута назад. Худенькое гор ло вздрагивало; из прова­ лившегося рта, с обметанными лихорадкой воспаленными губ а ми, вылетали сиплые вздохи. Слышалось борм отан и е, обры вк и неразборчивых слов , всхлипывание. Выпуклые веки закрытых гл аз бы ли нездорового, малокровного цв е­ та. Они казались п очти голубыми, как снятое молоко. Ко­ роткие, но густые ресницы слиплись стрелками. Лицо бы­ ло п окрыт о ца рап и нами и синяками. На переносице вид­ нел ся с густок запекшейся крови. 215
Мальчик спал, и по его измученному л ицу суд орожн о пробегали отражения кошмаров, кот оры е преследовали его и во сне. Каждую минут у лицо мальчика меняло выр а­ жение: то оно застывало в ужасе; то нечеловеческое отча­ яни е искажало его; то резкие, глубокие че рты безысход­ но го горя прорезывались вокруг его в па лого рта, бро ви поднимались домиком, и с ресниц катились слезы; то вдруг зуб ы начинали яростно скрипеть, лицо делалось злым, беспощадным, кулаки сжим ались с такой силой, что ногти вп ивал ись в ладони, и глухие, хр иплые звуки вылетали из напряженного горла. А то вдруг мальчик впадал в беспамятство, улыбался жалк о й, совсем детской и по-детски беспомощной улыб­ кой и начинал оче нь слабо, чут ь слышно пе ть какую-то не ра зборчи в ую п есенк у. Сон мальчика был так тяжел, так глубок, душа его, бл у ж дающая по мукам сновидений, б ыла так далеко от тела, что н еко торое время он не ч ув ство вал ничего — ни прист альны х глаз разведчиков, смот ре вши х на нег о с ве рху, ни яркого света электрического фонарика, в упор освещавшего его лиц о. Но вдруг мальчика как будто ударило изнутри, под­ бросило. Он проснулся, вскочил, с ел. Его гла за ди ко блес­ нули. В од но мгновение он выхватил откуда-то бо льш ой отточ ен н ый гвоз дь. Ловким, точным движением Егоров успел пер ех ватит ь горячую рук у маль чи ка и закрыть ему ладон ью рот . — Тише. Свои,— шепотом сказал Егоров. Тольк о теперь м альч ик заметил, что шле мы солдат был и русские, автоматы — русские, плащ-палатки — рус ­ ские и л ица, нак ло ненные к н ему,— т оже русские, род ­ ные. Радостная улыбка бл едно вспыхнула на его истощен­ ном лиц е. Он хотел что-то ска зать , но сум ел произнести тольк о од но слово: — Н аши ... И потерял сознание. 2 Командир ба тар еи ка пит ан Енакиев с идел на неболь­ шой дощ атой площадке, ус тро енн ой на верхушке сос ны, меж ду крепкими суками. С тре х сторон площадка бы ла открыта. С четвертой сто ро ны — с западной — на нее бы­ 216
ло полож ен о несколько толс ты х шпал, защ ища вш их от пу ль. К верхней шпале была пр ивинч ена стереотруба; к ее рогам бы ло привязано несколько веток, так что сама она п оходи ла на рогат ую ветку. Для тог о чт обы попасть на площадку, н адо было под­ нять ся по дв ум оче нь длинным узким лестницам. Пер­ в ая, довольно пологая, доходила примерно до полов и ны дерева. Отсюда н адо бы ло подниматься по второй лестни­ це, почти отвесной. Кром е капитана Енакиева, на площадке находились два телефониста —- один пехотный, другой артиллерий­ ск ий — со своими кожаными телефонными аппаратами, повешенными на чешуйчатом стволе сосны, и начальник бо е вого у час тка, командир ст релко во го батальона Ахунба- св, т оже кап ита н. Так как на площадке больше четырех человек не по­ ме щалос ь, то остальные два артиллериста с тояли на лест­ нице: один — командир взвода управления ле йтена нт Се­ дых , а другой — уже знакомый нам сер жан т Егоров. Л ей­ тенант Седых стоял на верхних ступеньках, положив лок­ ти на до ски площадки, а сер жан т Егоров стоял ниж е, и его шле м касался сапог лейтенанта. Командир б атар еи к ап итан Е на киев и командир ба­ тальона кап итан Ахунбаев был и заняты очен ь срочным, очень важны м и оче нь кропотливым делом: они ориенти­ ровали на местности сво и карты, уто чня я данные, достав­ ленны е артиллерийской разведкой. Карты э ти, меченые-перемеченые разноцветными ка­ ранд аш ам и, лежали рядом , разостланные на до ск ах. Оба капитана полулежали на них с кар а ндаш ами, резинками и линейками в руках. Ка пита н Ахунбаев, сд ви нув на затылок зеленый шл ем и нак ло нив хмур ы й, почт и коричневый, шир оки й лоб , резкими, нетерпеливыми движениями т олст ых пальцев пе­ редвигал по своей карте прозрачную линейку. Он пускал в ход то красный карандаш, то резинку и в то же время быстро искоса взглядывал в лицо Енакиева, как бы гово­ ря: «Ну, что же ты, д руг милый, тянешь? Да вай дальше. Да вай п оскоре е». Он, как всегда, горячился и плохо скрывал раздраже­ ние. В эти последние часы, а может быт ь, даж е минуты перед боем все казалось ему с лиш ком мед лен ны м. Оп внутренне кипел. 217
К ап итан Ена киев и кап и тан Ахунбаев бы ли старые бо­ евые товарищи. Сл училос ь так, что последние два года они п очти во вс ех бо ях действовали вместе. Так все в ди­ визии и привы кл и: где д ере тся батальон Ахунбаева, та м, значит, д ер ется и б ат арея Енакиева. Славный пут ь проделали плечом к пле чу Енакиев и Ахунбаев. Били они немцев под Духовщиной, бил и под Смоленском, вместе окружали Минск, вместе г нали врага с родной земли. Не раз и не два и даже не три раза сто­ лица наш а Москва от имени родины оз аряла ве ч ерние т учи над Кремлем огненными зал па ми в честь доблестно­ го фрон та , где воевали батальон Ахунбаева и батарея Енакиева. Много хлеба и соли съели вместе за одним походным столом боевые друзья, немало во ды выпили они из одной походной фляжки. Случал ось, что и спали рядо м на земле, укрывшись одной плащ-палаткой. Любили д руг друга, как родные братья. Однако ни малейшей поблажки по службе д руг другу не д авали , хорошо по мня п огов орку, что «друж­ ба дружбой, а служба службой». И достоинства своего дру г пе ред др угом ник ог да не роняли. А ха ракте ры у них бы ли разные. Ахунбаев был горя чи й, нетерпеливый, смелый до дер­ зости. Енакиев то же был храбр не меньше друга своего Ахунбаева, но был при это м холодн ов ат, сдержан, ра счет­ ли в,— как и подобает хороше м у артиллеристу. Се йч ас, пер ено ся на свою карту данные, д обыты е раз­ ведчиками Енакиева, капитан Ахунбаев торопился покон­ чит ь с эт им делом и п оск орее отпустить свя з ных, пр и­ с ла нных от каждой роты за схемами р аз ведан ной местно­ сти. Они стояли внизу, под деревом, и ждали. Приказ о наступлении еще не был получен, но по мно­ гим признакам можно бы ло заключить, что оно н ачн ется очень скоро. А до его начала Ахунбаев хот ел об яза те ль­ но побывать в ротах и ли чно проверить их боевую гот ов­ ность. Одн ако, как быстро ни скользила целлулоидная линей­ ка Ахунбаева по кар те, как проворно ни наносил кр ас ный кара нд аш кружочки, ромбики и к р естики ср еди кудрявых изображений лесов и голубеньких жил ок рек, д ело подви­ галось да леко не так быстро, как хоте лос ь бы капитану. По чти перед каждым новым значком, кот оры й Ахунбаев собирался наносить на карту, капитан Е нак иев останав­ л ивал его у чт ивым, но твердым д ви жением небольшой 218
с ухощав ой руки в п оте ртой коричневой замшевой пе р­ чатке. — Прошу вас. Одн у минутку повремените, я хочу про­ верить. Лейтенант Се дых! — Зд есь. — Посмотрите у се бя. Квадрат девятнадцать пять. Со­ рок пят ь метр ов северо-северо-восточнее отдельного дере­ ва. Что у вас там замечено? Не тороп яс ь, но и не копаясь, лейтенант Се дых по до­ двигал к себе планшетку, лежавшую на досках на уровне его груди , опускал немно г о прип ух лы е, покрасневшие от нед о сыпания глаза и, покашляв, говорил: — Подбитый танк, вкопанный в землю и превращен­ ный неприятелем в неподвижную огн ев ую точку . — Откуда это известно? — По донесению разведки. — Правильно, верно,— быстро гов орил капитан Ахун- баев, от нетерпения развязывая и завязывая на шее те­ семки плащ-палатки.— Моя разведка то же самое доно­ сит . Значит, не может б ыть дв ух мнений. Смело можно наносить. — Все же од ну минуточку по вр емени те,— го во рил капитан Енакиев, подумав. Он наклонялся и заглядывал на край площадки вниз.- С ержант Егор ов! — Здесь, то вар ищ ка пи тан, — откл и кал ся сер жант Егоров с лестницы. — Что это у вас там за подбитый та нк на квадрате девятнадцать пять? Вы не сочиняете? — Никак нет. — Лично видели? — Так точно. — Собственными глазами? — Так точно, собственными глазами. Туда шли — ви­ дел и на обра тн ом пут и видел. На том же месте стоит. — Так они — чт о? Выходит, превратили его в непо ­ д в ижную огневую т очку? — Так точно. В неподвижную огн ев ую точ ку. — Откуда это известно? — Они вокруг него производят земляные ра боты. — За капы ва ют? — Так точно. — А может бы ть, они хотят его вывезти? — Никак нет. Они к не му как раз, к огда мы там бы­ ли, боеприпасы на полуторке привезли. 219
— Сами ви де ли? — Так точно. Собственными глазами. Они ящи ки вы­ гружали. Тогд а же мы и засекли. — Хорошо. Больше ничего. — Точно! Точн о! — р адо стно восклицал сквозь з убы капитан Ахунбаев и вы став лял на ка рте маленький крас­ ный ро мб ик. А то в друг, уточняя положение какой-нибудь цели, ка­ пи тан Енакиев, сд елав сво й у чт ивый, но твердый останав­ ливающий жест, опускался на колени перед сте реот рубой и, как казалось ка пита ну Ахунбаеву, оче нь долго рыскал по т ума нном у, слои стом у г ориз он ту, то и де ло справляясь с картой и прикладывая к ней целлулоидный круг. В это время Ахунбаев гот ов был от нете рпения скри­ петь зубами и не ск р ипел т олько потому, что с ли шком хорошо зна л своего друга. Скрипи или не скрипи — все равно ничего не поможет. Доста точно бы ло одного взг л яда на капитана Енакие­ ва, на его старенькую, но и ск лючи тель но оп рятн ую, ла дно пр игна нн ую шинель с черными петлицами и золоты м и пуговицами, на его т в ердую фуражку с ла к овым ремеш­ ком , черным ок олы шком и прямым кв ад рат ным козырь­ к ом, несколько на дв инут ым на глаза, на его фля жк у, ак­ куратно обш ит ую солдатским сук но м, на электрический фонарик, прице пл е нный ко в торой пуговице ш ине ли, на его кр епк ие, но тонкие и во всякую погод у начищенные до глянца сапоги, чтобы понять всю добросовестность, всю точ нос ть и всю непреклонность этого человека. Утро б ыло серое, холодное. Иней, выпа вши й на рас­ свете, хрупко ле жал на земле и долго не таял. Он медлен­ но испарялся в сыром синем воздухе, мутном, как мыль­ ная вода. Деревья на опушке не шевелились. Но это впечатле­ ние б ыло обманчиво. Верхушка сос ны раскачивалась по кругу, а вместе с ней рас качи вал а сь и площадка, сло вно это был плот, ко то рый пла вно но сит вокруг широкого мед­ лен ного водоворота. Во здух все время вз д раг ивал от пушечных выстрелов и разрывов. Это по ст оянн ое и неравномерное состояние в озд уха мож но было не т олько чувствовать. Его можно был о как бы видеть. При каждом ударе в лесу встр яхи ва­ ли сь деревья, и желтые листья начинали сы пать ся гуще , к ру тясь и колыхаясь. 220
3 Человеку не прив ычно му мо гло показаться, что идет большое сражение и что он находится в сам ом центре этого сражения. На само м же дел е бы ла обычная артил­ лерийская перестрелка, не с ли шком да же сильная. Ка­ ка я-ни бу дь ба тар ея, н аша или нем е цкая, желая пристре­ ля ть новую це ль, выпустила несколько снарядов. Эту ба­ тарею сейчас же засе кл и наблюдатели противника, и то т­ час по ней из гл уб ины ударил какой-нибудь специальный контрбатарейный взвод. За эти м взв одо м, в свою очередь, н ачал ась охота. Таким обра зом , очень скоро на у частке заваривалась такая каша, что хот ь уши заты кай ватой. Со всех сторон били орудия мелких калибров, еще бо лее мелких калибров, средних, калибров покрупнее, наконец, крупных, очень крупных, самых крупных, а иногда и сверхмощные пушки, еле слышно ухавшие глубоко в ты­ лу и вдруг с неожиданным воем, скрежетом, вихрем н из­ вергавшие св ои колоссальные снаряды в какой-нибудь на вид невинный песок, над кото рым поднималась в воздух вместе с кустами и деревьями и о бва ливал ась вниз ска­ листая туча, че рная, как антр ацит , и продернутая в сере­ ди не молниями. Иногда откуда-то, с неожиданной стороны, врывался ос колок , с силой ударялся в землю, де лал рикошет, к ру­ жился, трещал, звенел, ныл , как в олчок, и с отвратитель­ ным стоном уносился прочь, сбивая по пути с деревьев ветви и шишки. Однако лю ди, работавшие над картой на верхушке сос­ ны, казал ос ь, ничего этого не слыш ат и не видят. И т оль­ ко изредка, к огда в каком-нибудь месте огонь осо бен но учащался, те ле фо нист крутил ручку своего кожаного ап­ парата и негромко говорил: — Дай фиалку. Это фи алк а? Го вори т стул . Проверка линии. Что у вас там д елает ся? По ка все тихо? Ну, ла д­ но. У нас т оже все тихо. Воюйте дальше. До свидания. Когда наконец работа бы ла окончена, кап и тан Ахун­ баев ср азу повеселел. Он быст ро засунул кар ту в поле­ вую сумку, решительно завязал на ко ротк ой шее тесемки плащ-палатки, вскочил на сво и короткие крепкие, немно­ го кривые ног и и крикнул вниз ве ст овом у: — Коня! Затем он посмотрел на ча сы. — Пров е рьте . У м еня дев ять шестнадцать. У ва с? 221
— Девять четырнадцать,— сказал капитан Енакиев, скользнув взглядом по своей руке. Капитан Ахунбаев и здал короткий, торжествующий, гортанный звук. Его глаза сузились, сверкнули гл янцев ой че рнотой . — Отстаешь, ка пит ан Енакиев. — Ни как н ет. Я не отстаю. У меня верно. Это вы то­ ропитесь, по своему обыкновению. — За йце в, точное время! — азартно крикнул Ахун­ баев. Телефонист сейчас же позвонил на командный пункт полка и д оложи л, что время дев ять часов четырнадцать минут. — Твоя в зяла, бог во йны, — миролюбиво сказал Ахун­ баев и, приставив сво и часы к час ам Енакиева, перевел стрелки.— Пусть буде т на сей раз по -тв ое му. Прощай, ком б ат. Гру бо шурша пла щом , он единым духом, не сделав ни одной остановки, спуст ил ся мимо посторонившихся ар­ тиллеристов по обе им лестни цам вниз, бросил карту адъ­ ютанту, вскочил на к оня и умчался, осыпаемый желтыми листьями. Пос ле этого капитан Енакиев снял со своей записной книжки тугой резиновый поясок и перебрался к ст ерео ­ труб е. В книжке бы ли зап исан ы цели. Все эти це ли был и прист р еля ны. Но капитану Енакиеву хоте л ось, ч тобы они б ыли пристреляны еще лучше. Ему хо телос ь добиться, что бы в с лучае н ад обнос ти его ба тар ея могла сразу, с пер­ вых же выстрелов, перейти на по раж ение, не тратя др а­ гоценного времени на повторную пристрелку. «Пройтись по целям» не представляло, кон ечн о, никакого труда, но он боялся, что его бата рея, выдвинутая далеко вперед, на линию п ехоты , и хорошо спр ят анна я, может обнаружить себ я раньше времени. Вся же задача закл юча л ась именно в том , чтобы удари ть сов е ршенн о нео жид а нно, в самый п ослед ни й, решающий момент боя, и ударить туда, где этого меньше всего ожидают. Такое место, по мне нию ка­ питана Енакиева, было на правом фланге б ое вого уча стк а, м ежду развилками дв ух дорог и выходом в довольно глу­ боку ю балку, поросшую мо л одым дубняком. В данный момент это мес то не представляло ничего интересного. Оно было пустынно. На нем не было ни ог­ невых точек, ни оборонительных сооружений. Обычно на полях сражений таких неинтересных, ничем не за меча­ 222
т ель ных мест бывает довольно много. Сражение проходит мимо ни х, не задерживаясь. Капитан Енак ие в это знал , но у него было сильное, точное воображение. В сотый раз рис уя себ е пред сто я щий бой во всех в оз­ можных подробностях его разв и тия, капитан Енакиев неизменно видел одн у и ту же картину: батальон Аху н- баева прорывает немецкую о борон ит ельную линию и за­ гибает правый фл анг против возможной контратаки. По­ том он нетерпеливо выбрасывает сво й центр вперед, за­ крепляется на об орон ит ельн ом склоне высотки, против развилки дороги, и, постепенно подтягивая резервы, на­ капливается для нового решительного уда ра по дороге. Именно недалеко от это го места, между развилкой дороги и вых одо м в балку, капитан Ахунбаев и останавливается. Он должен там остановиться, так как этого потребует ло­ гика бо я: нео бхо димо буде т по пол нить пат р оны, подо бр ать раненых, привести в порядок роты , а гла вн ое — перестро­ ить боевой порядок в направлении следующего удара. А на это нео бх одим о хотя и н е большое, но все же время. Не может быть, что бы этой паузой не воспользовались немцы. Кон е чно, они воспользуются. Они выбросят тан­ ки,— это сам ое лучшее время для танковой атаки. Они неожиданно выбросят сво й танковый резерв, с пря та нный в балке. А в то м, что в балке б удут спр ят аны немецкие тан ки, капитан Ен аки ев п очти не сомневался, хотя ника­ ких пол ожи те льн ых сведений на этот сч ет не имел . Так говори л о ему воображение, основанное на опыте, на тон­ ком понимании ма нев ра и на том ос обом математическом складе ума, к оторы й всегда отличает хорошего а рти лле­ рийского офице ра , привыкшего с быстротой и точностью со поставл ят ь ф акты и делать безошибочные выво ды. «А может быть, все же рискнуть, попробовать?» — спрашивал себя капитан Енакиев, подкручивая по глазам окул я ры ст ере отрубы . Расплывчатый серый гори зон т светлел, уплотнялся. Мутны е очертания предметов пр инимал и предельно че т­ кую форму. Панорама местности волшебно приблизилась к глазам и явственно рассл оил ась на несколько план ов , выступавших од ин из-з а другого, как театральные декора­ ци и. На первом пл ане, вне фокуса, мутн о и странно волни­ сто выделялись верхушки то го самого леса, где стояла со с­ на с наблюдательным пунктом. Да же од ин сук это й с ос­ ны, чудовищно приб л иженный , прямо-таки лез в глаза 223
гро мад ны ми ки стями игл и двумя громадными ши ш­ ка ми. За ним выступала п олоса п оля. По ниж нем у краю это ­ го по ля со стереоскопической ясностью тянулась волни­ ста я линия нашего переднего края. Все его со ор уж ения был и тщательно з амаск ир ов аны, и только очень опытный гл аз мог открыть их присутствие. Капитан Ен аки ев не с только видел, ск ольк о угадывал мес та амбразур, ходов с ооб щени я, пу лем ет ных гнезд. По верхнему же краю пол я, так же отче тли во и так же подробно, но гор аз до м е льче, параллельно нашим око­ пам, тянулись немецкие. И мертвое пространство межд у ними было так сжато, так сокращено оптическим пр иб ли­ жением, что казалось, будто его и вовсе не бы ло. Еще дальше капитан Е нак иев видел в одя ни стую пано­ раму немецких тылов. Он прошелся по ней вскользь. Бы­ стр о замелькали оголенные рощ иц ы, сплющенные болот­ ца, возвышенности, как бы накл еен ны е одн а на другую, развалины до мик ов. И, наконец, капитан Енакиев вернулся к том у самому месту между развилкой до рог и узкой ще лью оврага, ко­ торое б ыло занесено в его записную книжку под именем «дальномер 17». Он напряженно всматривался в это ничем не прим е­ чательное пустынное место, и его воображение — в кот о­ рый раз за сегодняшнее утро! — населял о это мест о д ви­ жущимися целями Ахунбаева и маленькими силуэтами немецких танков, котор ые вдруг н ачи нали о дин за дру­ гим выползать из таинственной щ ели ов раг а. «Или лучше не стоит?» — думал Енакиев, стар а ясь как можно точнее подвести фокус стереотрубы на это место. Это не бы ла нерешительность. Это не было колебание, нет. Он никогда не колебался. Не ко леба лся он и теперь. Он взвешивал. Он хоте л найти наиболее верное решение. Он хоте л отдать себе полный отчет в том, что же для него ьсе-таки выгоднее: с наибольшей точностью при стр ел ять цел ь ном ер семнадцать, хотя бы для того п ри шлось пойти на риск — преждевременно обнаружить свою батарею, или до сам ой последней минуты не обнаруживать бата­ р ею, рискуя в критический, даже, може т быть, решаю­ щий, момент боя потерять несколько минут на корректи­ ровку? Но в это время вниз у р аздал ись голоса, лест ниц а за­ шаталась, послышалось дро бно е позванивание ш пор, и на 224
площадку выскочил, тяже ло дыша, молодой офи цер , по ч­ ти мальчик, со смуглым курносым лицо м и очень че рн ыми тол сты ми бровями. Это был офицер связи. На его лице, которое изо вс ех сил старалось бы ть о фициа ль ным и даже суровым, горела жаркая мальчишеская улыбка. Он стукнул шпорами, корот ко бросил ру ку к козырьку, точно ото рв ал ее с силой вниз, и подал капитану Е н акие­ ву пак ет. — Приказ по полку...— сказал он строго, но не удер­ жался и, яр ко сверкнув карими глазами, взволнованно добавил:— О наступлении. — Когда? — сп рос ил Енак и ев. — В де вять часов сорок п ять минут. Сигнал — две ра­ кет ы синих и одн а жел тая . Там написано. Разрешите идт и? Енакиев пос м отрел на часы. Б ыло девять часо в тр и­ дцать одна минута. — Иди те,— сказал он. Офицер св язи стукнул шпорами, в ытяну л ся, бро сил рук у к козырьку, с силой оторвал ее вниз, пов ерн ул ся кру гом с такой четкостью и щегольством, словно был не на верхушке дерева, а в столовой артиллерийского учили­ ща, и о дним ду хом ссыпался вниз по лестницам, обрывая шпо ры о перекладины и весело чертыхаясь. — Ле йтен ант Седых,— сказал Енакиев. — Я здесь , товарищ кап итан. — Вы слышали? — Так точно. — Командный пун кт здес ь. Связь между мной и все­ ми взводами — телефонная. При движении вперед нара­ щивать про в олоку без малейшей задержки. От взв о дов не отрываться ни на одну секунду. В случае нарушения те­ ле фонно й св язи дублируйте по радио открытым текстом. При командире каждой роты на значь те двух человек — од ин связной, др угой наблюдатель. Обо все х из м енениях обстановки доносить немедленно по проводу, по р адио или ракетами. Задача я сна? — Так точно. — Вопросы есть? — Никак нет . — Действуйте. — Слушаюсь. Ле йтен ант Седых сошел на од ну ступеньку ниже , но остановился. 8В. Кат аев, т.3 225
— Товарищ капитан, разрешите доложить. Совсем из головы выскочило. Как прикажете поступить с мальчи­ ком? — С ка ким мальчи к ом? — Ка пита н Енакиев нахму­ рился, но тотчас вспомнил: — Ах да! Ему докладывали о мальчике, но он еще не принял решения. — Так что же у вас там с ма льчи ком? Где он нахо ­ дится? — Пока у меня, при взводе управления. У разведчи­ к ов. — Очухался малый? — Будто ничего. — Что же он р асс казы ва ет? — Много чего говори т. Да вот серж ан т Е горов лучше знает. — Давайте сю да Егорова. — Сержант Егоров! — крик нул лейтенант С едых вниз командиру батареи. — Здесь! — тотчас откликнулся Е горов , и его ш лем, покрытый ветками, п ояв ился над площадкой. — Что там с вашим м аль чик ом? Как его самочув­ ствие? Р асска зы ва йте. Ка пита н Енакиев сказал не «докладывайте», а «ра с­ ск аз ы вайт е», и в этом сержант Егоров, всегда оче нь то н­ ко чувствующий все оттенки субординации, уловил позво­ ле ние гов ори ть по-семейному. Его утомленные, покрас­ невшие после нескольких бессонных ноче й гла за отк ры то и ясно ул ыб алис ь, хотя рот и брови продолжали оста­ ваться серьезными. — Де ло известное, товарищ капитан, — сказал Его­ ров.— От ец погиб на фрон те в первые дни войны. Дерев­ ню заняли немцы. Ма ть не хотела отдавать корову — м ать убили. Бабка и маленькая сестр енк а пом е рли с го л оду, остался один. П отом деревню сп а лили. Пошел с с умкой со­ бирать куски. Где-то на дороге попался полевым жандар­ м ам. Отправили силком в какой-то ихний страшный дет­ ский изолятор. Там, кон еч но, заразился па ршо й, поймал чесотку, болел сыпным тиф ом — чу ть не помер, но все же кое-как сдюжил. Потом убежал. Почитай, два г ода бро­ дил, прятался в лесах , все хоте л ч ерез фронт перейти, да ф ронт тогда далеко был . Совсем од ич ал, зарос волосами. Зло й ста л. Настоящий волчонок. Постоянно с собой в сумке гвоздь отточенный т аскал . Это он себе такое оружие 226
выдумал. Непременно хотел этим гв озде м какого-нибудь фрица убить. А еще в сумке у не го мы нашли букварь, рва ны й, потрепанный. «Для чего тебе букварь?» — спр а­ шиваем. «Чтоб грамоте не разучиться», — говорит. Ну, что вы скажете! — Сколько ж ему лет? — Гов ори т — двенадцать, тринадцатый. Хотя на вид больше де сяти никак не да ть. Изголодался, о тоща л. Од ни к ожа да кости. — Д а,— задумчиво сказал капитан Енакиев,— Дв ена­ дца ть лет . Стало быть, когда все это началось, ему девяти не бы ло. — С детс тва хлебнул,— сказал Е горов , вздыхая. Они помолчали, прислушиваясь к звукам артиллерий­ ско й перест р елк и, которая стала заметно стихать, как это всегда бывает перед началом боя. Ско ро наступила напряженная, обманчивая т иш ина, — И что же, х ороши й паренек? — спросил капитан Енакиев. — За мечател ь н ый мальчишка. Шу с трый такой, смыш­ леный! — воскликнул Егоро в уже совсем по-домаш­ нему. К апит ан н ахмури л ся и отвернулся. Был когда-то и у капитана Енакиева мальчик, сын Костя, пр авд а, немного поменьше во зра ст ом. Теперь бы ему б ыло се мь ле т. Бы ли у ка пит ана Енакиева молодая же на и мать. И в сего этого он лиш ился в один день, три год а назад. Вышел из своей кв арти ры в Барановичах, по тр ев оге вызванный на батарею, и с тех пор больше не уви­ дел ни дома св оег о, ни сына, ни жены, ни ма тери . И ни­ когда не увидит. Они все тро е пог иб ли по дороге в Минск в то страш­ ное июльское утро сор ок первого года, к огда немецкие штурмовики налетели на безза щитн ы х людей — стариков, женщ ин, детей, уходящих пешком по Минскому шо ссе от разбойников, ворвавшихся в родн ую страну. Об их гибели рассказал капитану Енакиеву очевидец, его старый товарищ, слу ч ивш ийся в это вр емя со своей частью возле шоссе. Он не передавал подробностей, кото­ рые бы ли слишком ужасны. Да капитан Ен аки ев и не р ассп раш ив ал. У него не хватало духу расспрашивать, но его воображение тотч ас нарисовало кар тин у их гибе­ ли, и эта картина уже никогда не покидала его . Она всегда стояла перед глазами. Огонь, блеск, вз р ывы, 8* 227
рвущие воздух в клочья, пу лемет ные очере ди в воздухе, обезумевшая толпа с корзинами, чемоданами, колясками, узлами,— и маленький чет ыр ех лет ний мал ьч ик в синей мат рос ск ой шапочке, валяющийся, как окровавленная тряпка, раскинув восковые руки между корнями вы в оро­ ченной из земли с осны. Особенно отче тлив о виделась капитану Енакиеву эта с иняя матросская шапочка с новыми л ент ами, сшитая ба­ бушкой из старой материнской жакетки. В это л ето, несмо т ря на свои тридцать два го да, капи­ тан Ен аки ев немного поседел в виск ах , ст ал суше, скуч­ ней, с троже . Мало кто в полку зна л о его горе. Он нико­ му не говорил о нем . Но, оставаясь наедине с собой, ка­ пи тан всегда думал о жене , о матери, о сыне. О сыне он думал всегда, как о живом. Маль чик рос в его воображении. Каждую минуту капитан знал точно, сколько бы ему сейчас б ыло лет и месяцев, как бы он вы­ глядел, что бы говори л , как бы учился. Се йчас его сын, кон еч но, уже у мел бы чи тать и писать и его матр о с ская шапочка ему бы уже не год илас ь. Эта шапочка теперь лежала бы у матери в ко мо де, среди других вещей, из котор ых его Ко стя уже вырос, и, возможно, из нее бабуш­ ка сд ел ала бы теперь какую-нибудь д ругую полезную вещь — ме шоче к для перьев или су ко нку для чистки бо­ тинок. — Как его звать? — сказал капитан Енакиев. — Ваня. — Просто — Ваня ? — Просто Ваня, — с в ес елой готовностью от вет ил сержант Егоров, и его ли цо расплылось в широкую, доб ­ рую улыбку. — И фамилия т акая подходящая: Ва ня Солнцев. — Ну так вот что ,— подумав, сказал Енакиев,— на до бу дет его отправить в тыл. Лицо Е горов а вытянулось. — Жалко, товарищ кап итан . — То есть как это — жалко? — строго нахмурился Ена­ киев.— Почему жалко? — Куда же он ден ется в ты лу-т о? У нег о там никого не ту родных. Круглый си рота. Пропадет. — Не пропадет. Есть специальные детские дом а для сирот. — Так-то оно, конечно, так,— сказал Егоров, все еще продолжая держаться семейного тона, хотя в голосе кап и­ 228
та на Енакиева уже послышались твердые, командирские нотки. — Ч то? — Так-то оно так,— повторил Егоров, переминаясь на шатких ступенях л естниц ы .— А все-таки, как бы это ск а­ зать: мы уже думали его у себя оставить, при взводе управления. Уж больно смышленый пар енек . Прирожден­ ный разведчик. — Ну, это вы фантазируете,— сказал Енакиев раз­ драженно. — Ни как не т, товарищ капитан. Очень самостоятель­ ный мальчик. На местности ориентируется все равно как взрослый разведчик. Да же еще п олучш е. Он сам про­ с ит ся: «Выучите меня, говорит, дяден ь ка, на разведчика. Я вам буду , говорит, це ли разведывать. Я здес ь, говорит, каждый кустик знаю». К ап итан усмехнулся. — Сам просится. Мало что он просится. Не п оложен о. Да и как мы можем взять на себя отв етс тв енн ос ть? Вед ь это маленький человек, живая душа. А ну как с ним что- нибудь случится? Бывает па войне, что и подстрелить могут. В едь так, Егоров? — Так точно. — Вот видите. Нет, нет. Р ано ему еще воевать, пусть прежде подрастет. Ему сейчас учиться над о. С первой же машиной отправьте его в тыл. Егоров помялся. — Убежит, то варищ капитан,— сказал он неуверенно. — То есть как это — убежит? Почему вы так дум ает е? — «Если, говорит, вы м еня в тыл начнете отправлять, я от вас все равно убегу по дороге». — Так и зая вил ? — Так и заяв и л. — Ну, это мы еще посмотрим,— сухо сказал ка пи­ тан Енакиев,— приказываю отправить его в тыл. Нечего ему здесь болтаться. Семейный разговор кончился. Се рж ант Егоров вытя­ нулся. — Слушаюсь. — Все,— сказал капитан Енакиев коротко, как отру­ би л. —- Разрешите идти? — Идите. И в то время, когд а сер ж ант Егоров спускался по лест­ 229
нице, и з-за мутной стены дальнего л еса медленно вылете­ ла бледно-синяя звездочка. Она еще не успела погаснуть, как по ее следу выкатилась другая синяя звездочка, а за нею третья звездочка — жел тая . — Батарея, к бою! — сказал капитан Енакиев не­ громко. — Батарея, к бою ! — крикнул звонко те ле фонис т в тр убк у. И это зв он кое в оск л ицание сразу наполнило зловеще притихший лес сотней б ли жних и да ль них отголосков. 4 А в это время Ва ня Солнцев, поджав под себя бос ые ноги, сидел на еловых ветка х в палатке разведчиков и ел из ко те лка большой деревянной ложкой необыкновенно горя чую и необыкновенно вкусную кротенку из кар то ш­ ки, лук а, свиной тушенки, пер ца, чесно к а и лаврового листа. Он ел с такой торопливой жадностью, что непрожеван­ ные куски мя са то и дело останавливались у не го в горле . Острые твердые уши двигались от на пря же ния под косич­ кам и серых, давно не ст р ижен ных волос. Воспитанный в степенной крестьянской семье, Ва ня Солнцев прекрасно знал, что ест крайне не пр илично . Пр илич ие тре бо ва ло, чтобы он ел не спеша, изре дк а выти­ рая ложку хлебом, и не с ли шком соп ел и ча вк ал. Пр илич ие требовало также, чт обы он в ремя от вре м ени отодвигал от себ я котелок и го вори л : «Много благодарен за хлеб, за соль. Сыт , хв ати т»,— и не приступал к про­ должению еды рань ш е, чем его трижды не попросят: «Милости просим, кушайте ещ е». Все это Ваня понимал, но ни чего не мог с со бою поделать. Голод был сильнее всех п рав ил, всех при­ личий. Крепко держась одной рукой за пр ид вину тый вплот­ ную ко те лок, Ваня друг ой рукой проворно действовал ло жк ой, в то же время не отводя взгляда от д лин ных лом ­ тей ржаного хлеба, для кот оры х уже не х вата ло рук. Изр едка его синие, как бы немного по ли нявш ие от истощения гла за с робким изв ине ние м поглядывали на к ор мивших его сол дат . Их б ыло в палатке двое : те самые разведчики, к оторы е 230
вместе с сержантом Егоровым подобрали его в лес у. Оди н — костистый великан с д обр одушны м щербатым ртом и непомерно д линным и, как грабли, руками, по про­ звищу «Шкелет», ефрейтор Биденко, а другой — тоже еф­ рейтор и то же великан, но великан со всем в другом роде, вернее сказать — не великан, а богатырь, гладкий, уп и­ тан ны й, круглолицый сиб ир як Г орбуно в с каленым ру­ мя нцем на толстых щеках, с белобрысыми ресни цам и и светлой, поросячьей щетиной на роз ов ой голове, по про­ звищу «Чалдон». Оба великана не без труда пом ещ али сь в п ала тке, р ас­ считанной на шесть человек. Во всяком случае, им при ­ ходи лось сильно поджимать ноги, чтобы они не вылазили наружу. До войны Би денк о был донбасским шахтером. Кам ен­ ноугольная пыль так крепко въелась в его темную ко­ жу, что она до сих пор имела синеват ый о ттен ок. Горбунов же был до во йны заба йка л ьск им л ес орубом . Казалось, что от нег о до сих пор крепко пахнет ядреными, свежеколотыми березовыми дровами. И вообще весь он был какой-то белый, березовый. Они оба сид ели на пахучих еловых ветках в стеганках, накинутых на богатырские плечи, и с удовольствием на­ блюдали, как Ва ня уписывает кр отенк у. Иногда, заметив, что мал ь чик смущен своей неприлич­ ной прожорливостью, общительный и разговорчивый Гор­ бунов доброжелательно з амеч ал: — Ты, пастушок, ничего. Не сму щай ся. Ешь вволю. А не хватит — мы те бе еще подбросим. У нас насч ет хар­ чей крепко пос т авле но. Ван я ел, облизывал ложку, кл ал в рот б ольши е куски м ягк ого с олда тско го хлеба с кисленькой каштановой ко­ рочк ой , и ему казалось, что он уже давно живет в п ала тке у этих д обрых великанов. Даже ка к-то не верилось, что еще со всем недавно — вчер а — он пробирался по страш­ ному холод ном у лесу, о дин во всем мире, ночью, голодный, больной, затравленный, как в олчон ок, не видя впереди ни чего , к роме ги бе ли. Ему не верилось, что позади б ыло три года нищ ет ы, унижений, п ост оянн ого гнетущего страха, ужа сн ой ду­ шевной подавленности и пустоты. Впервые за эти три года Ваня находился с реди людей, которых не на до было о пасат ься . В палатке бы ло прекрас­ но. Хо тя погод а стояла скверная, па см урна я, но в палатку 231
сквозь желтое п олотн о проникал ровный ве се лый свет, по хо жий на солнечный. Пр ав да, благодаря присутствию великанов в палатке б ыло тес нов а то, но зато как все б ыло аккуратно, разумно разложено и развешано! Каждая ве щь пом ещ алась на св оем месте. Хорошо вы­ чищенные и смаз анны е салом автоматы висели на жел­ тых палочках, изнутри подпиравших палатку. Шинели и плащ-палатки, сло женн ые ровно, без единой скл ад ки, ле­ жали на свежих еловых и можжевеловых ветках. Проти­ вогазы и вещевые мешки, поставленные в голов а х вм есто подушек, был и покрыты чистыми суровыми утиральника­ ми. При выходе из п а латки стояло ведро, покрытое фа­ нерой. На фанере в большом порядке помещались круж ки , сделанные из консервных банок, целлулоидные мы льни ­ цы, тюбики зубной пасты и зубные ще тки в разноцветных футл я рах с дырочками. Был да же в алюминиевой чашеч­ ке п ома зок для бритья, и в исело маленькое кр углое зе р­ кальце. Бы ли даже две сапожные ще тки, воткнутые др уг в друга щетиной, и во зле них к ороб очка ваксы. Конечно, имелся там же фонарь «летучая мышь». Снаружи палатка б ыла аккуратно окопана ровиком, чтобы не натекала дождевая во да. Все колышки бы ли це­ лы и крепко вбиты в земл ю. Все полотнища туго, равно­ мер но натянуты. Все было точно, как полагается по инс т­ рукции. Н ед аром же разведчики сл ави лись на всю ба таре ю своей хозяйственностью. Всегда у них был изрядный не­ прикосновенный запас сахарцу, сухарей, сала. В любой момент могла на йти сь иголка, нитка, пуго вица или добрая за варк а ч аю. О та бачк е неч его и говорить. Курево имелось в большом количестве и самых разнообразных сортов: и про ст ая фабричная махорка, и пенз енск и й сам о сад, и лег­ кий сухумский табачок, и папиросы «Путина», и даже маленькие тр офейны е си га ры, кот оры х разведчики не ува жа ли и курили в самых к р айних сл у чаях и то с от­ вращением. Но не только э тим славились разведчики на всю бата­ рею. В первую голову славились они боевыми делами, из­ вестными далеко за пределами сво ей части. Ник то не мог сравн ить ся с ни ми в де рзос ти и мастерстве разведки. За­ бираясь в неприятельский ты л, они добывали такие све­ дения, что ин ой раз даже в штабе див изии руками разво­ 232
дили. А начальник второго от дела ин аче их и не называл, к а к : «Это профессора капитана Енакиева» . Од ним сл ово м, воевали они геройски. Зато и отдыхать после св оей т яж елой и опа сн ой ра­ боты привыкли толково. Б ыло их всег о шесть человек, не считая серж а нта Е горов а. Ходили они в раз ве дку боль­ шей частью п арам и, через два дня на третий.. Од ин день пар ой назначались в нар яд, а оди н де нь па рой отдыхали. Что же касается сержанта Егорова, то, когда он отдыхает, никт о не знал. Нынч е отдыхали Горбунов и Биденко, закадычные друж ки и пос т оя нные напарники. И хотя с ут ра шел бой, воздух в лесу ходи л ходуном, т рясл ась земля и ежеминут­ но по верхушкам де рев ьев мело низк им , оглуша ющи м шумом штурмовиков, идущих на работу или с работы, оба разведчика безмятежно наслаждались вполне заслужен­ ным отдыхом в общ еств е Вани, которого они уже у спели полюбить и да же дать ему прозвище — «пастушок». Действительно, в сво их коричневых домотканых п орт­ ках , крашенных луковичной шелухой, в рваной кацавейке, с торбой через плечо, босой, прос тов олосы й маль ч ик как нельзя больше п оходил на пастушонка, как им его изо ­ бражали в старых букварях. Даже лицо его *— тем но е, су­ хощавое, с к р асивым прямым но сико м и большими гла­ з ами — под шапкой волос, напо минавш их соломенную крышу ст ар еньк ой избушки, было точ ь-в - точь как у де­ ревенского пастушка. Опу сто шив кот ело к, Ва ня насухо выт ер его коркой. Этой же коркой он обтер ложку, корку съел, вст ал, сте­ пенно поклонился вел ика нам и сказал, опус ти в ресницы: — Премного благодарны. Много вами дов о лен. — Может, еще хочешь? — Нет, сыт. — А то мы те бе еще один котелок можем положить,— сказал Горбунов, подмигивая не без хвастовства.— Для нас это ничего не составляет. А, пастушок? — В м еня уже не лезет,— застенчиво сказал Ваня, и синие его гла за вдруг метнули из-под ресниц бы ст рый озорн ой взгляд. — Не хочешь — как хочешь. Твоя во ля. У нас такое пр а вило — мы никого насильно не заставляем, — с казал Би денко , известный своей справедливостью. Но тщ есл авный Горбунов, любивший, чтобы все люди восхищались жизнью разведчиков, сказ ал : 233
— Ну, Ваня, так как же тебе показался напт харч? — Х ор оший харч,— сказал мальчик, кладя в котелок ложк у ручкой в низ и собирая с газеты «Суворовский на ­ ти ск », разостланной вместо скатерти, хлебные крошки. — Верно, хорош ий ? — оживился Г ор б унов.— Ты, брат такого харча ни у ко го в д иви зии не найдешь. Знамени­ тый харч. Ты, брат, гл а вное дело, за нас держись, за раз­ ведчиков. С нами никогда не пропадешь. Будешь за нас держаться? — Буду,— весело сказал мальчик. — Правильно. И не пропадешь. Мы тебя в баньке от мо ем. Патл ы тебе острижем. Обмундирование какое- нибудь справим, чтоб ты и мел над ле жащ ий воинский вид . — А в разв ед ку меня, дяде нь ка, будешь брать? — Ив разведку те бя бу дем брать. Сд ела ем из тебя знаменитого разведчика. — Я, дяде нь ка, маленький. Я всюду пролезу,— с ра­ до стно й готовностью сказал Ваня.— Я здесь вокруг ка ж­ дый кустик знаю. — Это и д оро го. — А из автомата палить м еня научишь? — Отчего же! Придет время — на уч им. — Мне бы, дяденька, тол ько о дин ра зок стрельнуть,— сказал Ва ня, жадн о поглядев на автоматы, покачиваю­ щи еся на своих ремнях от беспрестанной пушечной пальбы. — С тре льн ешь. Не бойся. За эт им не станет. Мы тебя в сей воинской науке на уч им. Первым долгом, конечно, зачислим теб я на все в иды довольствия. — Как эт о, дяд ень ка? — Это, братец, очень просто. С ержа нт Е горов доложит про т ебя л ей тена нту Седых. Лейте нан т Се дых доложит командиру батареи, капитану Енакиеву, капитан Енаки­ ев велит дать в п рик азе о твоем зачислении. С того, з на­ чи т, ч исла на теб я и пойдут все виды довольствия: вещ е­ вое , приварок, денежное. Понятно тебе? — Пон ят но, дяде нь ка. — Вот как оно делается у н ас, у разведчиков... Пого­ ди! Ты это куда соб ра лся? — Посуду помыть, дяд ень ка. Нам мать всегда прика­ зывала после себя посуду мыть, а потом в шкаф убирать. — Правильно приказывала, — сказал Горбунов стро­ го ,— то же самое и на военной службе. 234
— А на во е нной службе швейцаров нету,— назида­ тельно зам ет ил справедливый Биденко. — Одна ко еще погоди мыть п осуду. Мы сейчас чай пить будем,— сказал Горб ун ов са мод оволь но .— Чай пит ь уважаешь? — Уважаю,— сказал Ваня . — Ну, и прав иль но делаешь. У нас, у разведчиков, так положено — как покушаем, так сейчас же чай пи ть. Нельзя! — сказал Биденко.— Пье м, конечно, внакладку,— приб а вил он равнодушно.— Мы с эт им не считаемся. Скоро в палатке появился б ольш ой медный чайник — п ре дмет особ енн ой гордости разведчиков, он же источник вечной зави ст и остальных батарейцев. Оказалось, что с с ах аром разведчики действительно не считались. Молчаливый Би ден ко развязал св ой вещевой ме шок и пол ожил на «Суворовский натиск» громадную горст ь ра­ финад а. Не усп ел Ва ня и глазом моргнуть, как Горбунов бултыхнул в его кружку две больш и е грудки саха р у, од­ нако, заметив на л ице мальчика выражение вос торга , до­ бавил тре тью грудку. Знай, м ол, на с, разведчиков! Ва ня сх ват ил обеими руками жест яну ю к ружк у. Он даже зажмурился от наслаждения. Он чувствовал себя как в необыкновенном, сказочном мире. Все вокруг б ыло сказочно. И эта палатка, как бы ос веще нн ая с олнц ем сред и пасмурного дня, и грохот близ­ кого боя, и добрые вел ик аны, кидающиеся горстями ра­ фин ад а, и обещанные ему загадочные «все виды доволь ­ ст вия — вещевое, приварок, денежное», и даж е сл ова «свиная тушенка», большими черными буквами напеча ­ т анные на кружке. — Нравится? — сп роси л Горбунов, горделиво люб уяс ь мальчиком, который с удовольствием тя нул чай осторож­ но вытянутыми губами. На этот вопрос Ва ня да же не мог тол ко во отв ет ить. Губы его б ыли заняты борьбой с чаем, горя чи м, как огонь. Сердце б ыло полно бурн ой радости отт ог о, что он останет­ ся ж ить у разведчиков, у этих прекрасных людей, кото ­ рые обещают его пос три чь, обмундировать, научить па­ лить из автомата. Все с лова смешались в его голове. Он тольк о бл аго­ дарно закивал, высоко поднял брови домиком и вык ат ил глаза, выражая э тим высшую степень удовольствия п благод арн ост и. 235
•— Ребенок ведь,— жалостно и тонко вздохнул Биден­ ко, скручи в ая своими громадными, грубыми, как будто закопченными пальцами хор оше нь кую коз ью ножку и осторожно насыпая в нее из кисе та пен зен ски й самосад. Тем временем звуки боя уже несколько раз меняли свой характер. Сначала они слышались близко и шли равномерно, как волны. Потом они немн ог о удалились, ос лабли , но сейчас же разбушевались с новой, утроенной силой. Среди них по сл ыш ался новый, поспешный, как казалось — бес­ порядочный, грохот авиабомб, ко торы е все св аливал ись и сва ли вал ись куда-то в кучу, в одн о мест о, как бы моло­ тя по вздрагивающей земле ч уд овищ ными ку вал д ами. — Наши пи кир у ют,— зам ет ил вскользь Биденко, при ­ слушиваясь среди разговора. — Хорошо бьют,— одобрительно сказал Горбун ов. Это продолжалось то же довольно д олго. П отом наступила короткая передышка. Стало так ти­ хо, что в лесу отчетливо послышался твердый з вук дя т­ ла, как бы телеграфирующего по азбуке Морзе. Пок а продолжалась тиш ина , все молчали, прислуши­ в али сь. Потом издали донеслась винт о воч ная трескотня. Она все у сили валась , крепчала. Ее отдельные звуки стал и сли­ ват ься . Наконец они с лили сь. Сразу по всему фро нту в де сятк ах ме ст за стучал и пулеметы, и грозная машина боя вдруг заст он ал а, засвистела, завыла, засту ча ла, как ротационка, пущенная самым полным ходом. И в этом бе сп ощад ном механическом шуме тольк о оче нь оп ытн ое ухо могло ул овит ь нежн ый, согласный хор человеческих голосов, где -то очен ь далеко певших: «А-а- а. .. » — Пошла царица поле й в атаку, — сказал Горбу­ нов,— сейчас бог войны бу дет ей подпевать. И, как бы в подтверждение его слов, опять со всех сто­ рон уд ар или на разные лад ы сотни пушек, самых ра зл ич­ ных калибров. Биденко долго, внимательно слушал, повернув ухо в с торон у бо я. — А нашей б ат ареи не слыхать,— сказал он наконец. — Да, молчит,— сказал Горбунов. — Небось наш капитан выжидает. — Это — как во ди тся. З ато потом как а хне т... Ваня переводил синие ис пуг а нные глаза с одного ве­ 236
ликана на другого, ста раясь по вы раж ению их лиц по­ нять , хорошо ли для нас то, что д ела ется, или плохо. Но понять не м ог, а с прос ить не р еша лся. — Дя день ка,— нак о нец сказал он, обращаясь к Г ор­ бунов у, который каз ал ся ему добрее,— кто ко го побеж­ дает: мы немцев или немцы н ас? Горбунов засмеялся и слегка х ло пнул мальчика по за­ гривку. — Эх ты! Биденко же серьезно с казал : — Ты бы, Чалдон, верно, сбегал бы к радистам на рацию, узнал бы, что там слышно. Но в это время р аздал ись торопливые шаги чел овек а, споткнувшегося о колышек, и в палатку, нагнувшись, во­ шел серж ант Е горов . — Горбунов! - Я. — Собирайся. Тольк о что в пе хотн ой цепи Кузьмин­ ского убило. Заступишь на его место. — Нашего Кузьминского? — Да, очередью из автомата. Одиннадцать пуль . По­ быстрее. — Есть. Пока Горбунов, согн ув ши сь, торопливо над ев ал ши­ не ль и на бр асы вал через голову снаряжение, сержант Е горов и ефрейтор Биденко мо лча см отре ли на то мест о, где раньше помещался убитый сейчас разведчик Куз ь­ минский. Место это ничем не от лич алос ь от других мест. Оно бы ло так же аккуратно — без едино й морщинки — за­ стлано зеленой плащ-палаткой, так же в голова х стоял ве­ щев ой мешок, покрытый с уров ым утиральником; тольк о на утиральнике лежали два треугольных письма и номер разноцветного журнала «Красноармеец», принесенные по ­ левым поч та льо ном уже в отс утст ви е Кузьминского. Ваня видел Кузьминского тольк о один раз, на р ас­ свете. Кузьминский торопился на смену. Так же, как те­ перь Горбунов, Кузьминский, согн ув ши сь, над ев ал через голов у сн аряже ни е и выправлял ск ладк и шин ели из-под револьверной кобуры с большим кол ьцом медного шо м­ п ола. От шинели Кузьминского грубо и вкусно па хло со л­ датскими ща ми. Но самого Кузьминского Ваня ра сс мот­ реть не успел, так как Кузьминский сейчас же ушел. Он 237
ушел, пи с кем не простившись, как уходит человек, зная, что скоро вернется. Теперь все знали, что он уже ник ог­ да не вернется, и молчаливо с мотре ли на его освободив^ шееся место. В палатке ст ало ка к-то пусто, скучно и пасмурно. Ваня осторожн о протянул руку и пощупал с ве жий, гибкий ном ер «Красноармейца» . Только теперь сержант Егоров заметил Ваню. Мальчик ожидал увидеть улыбку и сам приготовился улыбнуться. Но сержа нт Егоров стро­ го взглянул на пег о, и Ван я почувствовал, что с лучи лось что-то неладное. — Ты еще здесь? — сказал Егоров. — Здесь,— виновато прошептал мальчик, хотя не чув ­ ствовал за собой никакой вины. — При дет ся его отправить, — сказал сер жант Его­ р ов, нахмурясь точно так же, как хмурился капитан Ена к иев,— Биденко! - Я! — Соби рай ся . — Куда? — Командир ба тар еи приказал отправить мальчишку в т ыл. Доставишь его с попутной маши н ой во в торой э шелон фрон та . Там сдашь командиру под расписку. Пусть он его отправит в какой-нибудь детский до м. Н ече­ го ему у нас болтаться. Не п оложе но. — На тебе! — сказал Биденко с нескрываемым огор­ ч ением. — Кап и тан Енакиев распо ря д ил ся. — А жалко. Такой шустрый мальчик. — Жалко не жалко, а не полож ен о. Сержант Егоров еще больше нахмурился. Ему и са мо­ му было ж аль рас ста ват ься с м альчи ком . Про себя он еще ночью решил оставить Ва ню при себе свя зны м и с течением вре м ени сделать из пег о хорошего ра з­ ведчика. Но приказ командира не подлежал обсуждению. Ка­ питан Енак ие в лучше знает. Сказано — исполняй. — Не поло же но, — еще раз сказал Егоров, властным и резким тоном подчеркивая, что вопрос решен ок онч а­ тельно.— Собирайся, Биденко. — Слушаюсь. — Ну, стало быт ь, так и та к,— сказал Горб унов , вы­ пра вляя складки шинели из-под обмявшейся, потертой до глянца кобуры нагана.— Не тужи, пастушок. Раз ка­ 238
пи тан Енакиев при ка зал, на до исполнять. Такова воин­ ская дисциплина. По кр ай ней мере, хот ь на машине п ро­ катишься. Не так ли? Прощай, б рат. И с этими слов а ми Го рбун ов быст р о, но без сует ы выш ел из палатки. Ва ня стоял м алень ки й, огорче нн ый , растерянный. По­ ку сы вая губ ы, обметанные лихорадкой, он с мот рел то на одевавшегося Биденко, то на сержанта Егорова, ко торы й си дел на койке убитого Кузьминского с полузакрытыми глазами, бросив рук и ме жду колен, и, пользуясь свобод­ ной минутой, дремал. Они оба пр ек расно понимали, что творится в душе мальчика. Только что, каки х -ни будь две минуты н азад, все было так хорошо, так прекрасно — и вдр уг все с дела­ лось так плохо. Ах, какая чудесная, какая восхитительная жизнь на­ чиналась для Ва ни: дружить с храбрыми, великодушны­ ми р азв едч икам и, вместе с ними обедать и пить чай вна ­ кл а дку, вместе с ними ходить в разведку, париться в бане , палить из автомата, спать с ними в одной па латк е; полу­ ч ить обмундирование — сапожки, гимнастерку с по го на­ ми и пу ш ечками на пог она х, ш инел ь, может быть, да же компас и револьвер — наган с па тр она ми. Три года жил Ва ня как бродячая собака, без дома, без сем ьи. Он боялся людей и все время испытывал голод и постоянный ужа с. Наконец, он нашел добрых, хороши х людей, ко торы е его спасли, обогрели, накормили, полю­ бил и. И в этот самый миг , когда, казалось, все ста ло так замечательно, когда он, наконец, попал в родную семью,— тра х! — и всег о это го н ет. Все это рассеялось, как туман. — Дяденька,— сказал он, глотая слезы и осторожно трон ув Би ден ко за шинель.—- А, дяденька! Слушайте, не везите меня. Не надо . — Приказано. — Дяденька Ег оров ... товарищ сер жант . Не велите меня отправлять. Л учше пусть я у вас буду жить,— ска­ зал мальчик с отчаян ием. — Я вам всегда бу ду котелки чистить, воду нос ить ... — Не положено, не положено,— устало сказал Его­ ров.— Ну, что же ты, Биденко! Готов? — Готов. — Так бер и мал ь чика и отправляйся. Сейчас как раз с полкового обменного пункта пятитонка со стреляными 239
гильзами уходи т обратным: р ейсо м. Еще захватите. А то наш и на четыре километра вперед продвинулись. Закре­ пляются. Сейчас начнут тыл ы подтягиваться. К уда мы тогд а малого денем ? С богом! — Дяденька! — закр ича л Ваня. — Не по ло жено ,— отрезал Егоров и отвернулся, чт о­ бы не расстраиваться. Ма льч ик понял, что все конч ен о. Он понял, что между ним и этими людьми, которы е еще так недавно люб или ег о, как родного сы на, добродушно называли пастушком, теперь выросла стена. По выражению их глаз, по инт она ции, по ж естам мальчик ч увст в овал наверняка, что они продолжают его люби ть и жалеть. Но так же наверняка чувствовал и другое: оп чувствовал, что стена между ни ми непреодоли­ ма, хоть бейся в нее головой. Тогд а вдруг в душе мальчика заговорила гордость. Л ицо его ст ало злым. Оно как будт о ср азу похудело. Ма­ ле нь кий подбородок вздернулся, глаза упрямо свер кн ули и сп одлоб ья, з убы сжал ись. — А я не поеду,— сказал мальчик дерзко. — Небось поедешь,—добродушно сказал Биденко.— Ишь ты, какой злющий. «Не поеду» .. . Посажу тебя в машину и повезу, так поедешь. — А я все ра вно убегу. — Ну, брат, это вряд ли. От ме ня еще никто не убе­ г ал. Пойдем-ка лучше, а то машину не захватим. Биденко лего нь ко в зял мальчика за рукав, но маль­ чик с ерд ито вырвался. — Не трожьте, я с ам. И, цепко перебирая босыми ногами, вышел из палат­ ки в л ес. А в лесу уже обозники увязывали на повозках кладь, в оди тели заводили машины, с олда ты вытаскивали из зем­ ли колья палаток, телефонисты н аматы в али на катушки провод. Повар в белом халате поверх шинели торопливо ру­ бил на пне топором ярко-красную баранину. Всюду валялись пустые ящики, солома, ко нс ерв ные банки с р ваным и кр аями , ку ски газет, и вообще все го во­ рило, что т ылы уже тронулись следом за наступающими частями. 240
5 На д ругой день поздно в е чером Биденко вернулся в с вою ча сть. Он был очень злой и голодный. За это время на фронте произошли больш и е пер е­ ме ны. Наступление быс тро разворачивалось. Преследуя врага, армия продвинулась далеко на запад. Та м, где вчера шел бой , сегодня р аз мещ ались вторые эшелоны.. Там , где вчера стояли вторые эшелоны, там с его дня б ыло ти хо, пустынно. А передний край п роходи л та м, где еще вчера у немцев были глубок и е ты лы. Лес о стал ся далеко позади. Сражение, н ач авше еся в нем , теперь продолжалось на отк рыт ом месте, сре ди полей, б олот и небольших холмов, поросших кустар­ ником. На этот раз команда разведчиков помещалась уже не в палатке, а занимала немецкий оф ицер ск ий блиндаж — пр ек расно е, солидное сооружение, крытое толс ты ми брев­ на ми в четыре наката и обложенное сверху дер но м. Хозяйственные разведчики вы с мот рели себ е это т блин­ даж еще тог да, ко гда он находился в немецком располо­ жени и и в нем еще жили немецкие офицеры. Засекая немецкие огневые позиции, разведчики на всякий случай зас ек ли и этот блиндаж, кот орый им уже тогд а очень по­ нравился. Когда Биденко, никого по дороге не расспрашивая и единственно руководствуясь своим безошибочным чутьем разведчика, добрался до блиндажа, б ыло уже со всем темно. На западном горизонте раскатисто гремело, р ыч ало. Там беспрерывно вс пы хива ли и подергивались, отража­ ясь в зловещих тучах, д линные ба гровы е сполохи. Спустившись дальше вниз по земляным ступеням, о бш итым тесом, Биденко воше л в прос торн ый блиндаж. Первое, что бросилось ему в глаза, была новая кар ­ бидная лампа, ливша я из-под пот ол ка оче нь яркий, но какой-то едкий, химический, мертвенно-зеленоватый свет . Видно, немцы второпях не успели ее ун ест и. В стенах, в специал ьны х деревянных нишах, акку р ат­ но, ря да ми, как книг и, стояли немецкие ручные гранаты с д линными деревянными ручками. Посредине стоял кр еп кий обеденный стол, вбитый в зем лю. В углу топилась докрасна раскаленная чуг унн ая н емец кая походная печк а, и рядом с ней был небольшой запа сец дров, приготовленный то же немцами. 241
Как видно, не мцы устраивались здесь п рочно, по-хо­ зяйски — рассчитывали зимовать. Во всяком случае, они даже пов ес или на стене картину в д еревя нно й раме . Это б ыла большая раскрашенная фотография красивого до­ мик а с готи че с кой крышей, окруженного я рко цветущи­ ми яблонями. Чер ез всю эту слащавую бело-розовую кар­ тинку тян ул ась красная печатная на д пис ь: «Фрюлинг ин Дейтчланд», что значило — «Весна в Германии». Во всем же остальном бл и ндаж уже и мел вполне об­ жит ой русский в ид: в голо ва х коек, застланных без е ди­ ной морщи нк и русскими арт ил лер ийск ими шинелями, по­ понами и палатками, стояли з елены е вещевые мешки, покрытые чистыми утиральниками, на печке грелся зна ­ ме нит ый медный ч айник , на столе, пок ры том листками «Суворовского натиска», вокруг большой буханки хлеба, в строгом порядке бы ли разложены деревянные ложки и р асста влен ы кружки, а хорошо вычищенное, жир но см а­ занное русское оружие висело в углах, под зелеными рус­ скими шлемами. В блиндаже было полно народу. Был тот редкий сл у­ ч ай, когда все р аз ведч ики собрались в месте . Би денк о также з амет ил и много п ост оронн их. Это был и знакомые и земляки из других взв одо в. Они пришли к хле б осо ль­ ным зажиточным р азв едчи кам покурить хорошего табач­ ку и попить чайку внакладку из знаменитого чайника. С удя по всему этому, Би ден ко понял, что за время его от сут ств ия в д ивиз ии произошла смена частей и что их ба тар ея в данное время находится в резерве. Поч ти все курили, и в ж арко натопленном блиндаже стоял тот самый крепкий солдатский дух, о котором пр и­ нято гов орит ь — «хоть топор вешай» . — А, здорово, Ва ся! — увидев дружка, сказал Горбу­ нов, кото рый в это время занимался своим л юбим ым де­ лом — угощал г о стей. Прижав к животу буханку, он на­ резал толсты е ломтики хл еба .— Ну как, сд ал мальчика? Садись к столу. Ак ку рат к чаю попал. Он был без гимнастерки, в одной бязевой сорочке, в расстегнутый ворот ко торой в ид нелась могучая, жирная, розовая грудь. — А мы, б рат, нынче в резерве. Гул яем . Раздевайся, Вася, грейся. Вот твоя койка, я ее убрал. Ну, как тебе показалась н аша новая квартира? Такой, брат, квартиры ни у ког о во всей д ивиз ии не сыщешь. Осо бенн ая! Биденко молча ра здел ся, под ош ел к своей койке, се р­ 242
дит о кинул на нее снаряжение и шинель, присел на кор­ точ ки перед печкой и протянул к ней б ольши е черные руки. — Ну, что там слых ат ь в штабе фро нт а, Вася? Немцы еще мира не запросили? Биденко м олчал, ни на кого не гля дя и хмуро поса­ пывая. — Может, закуришь? — сказал Горб унов , заметив, что дружок его си льно не в духе. — А, пошло оно все к че рту! — не ожид а нно проб ор­ мотал Биденко, пошел к своей койке и вяло на нее по­ валился животом. Было ясно, что с Биденко случ илась какая-то непри­ ятность, но проявлять излишнее любопытство к чужим делам считалось у разведчиков крайне не прил ичным. Раз человек молчит, значит, не считает нужн ым говорить. А раз не считает ну жным , то и не надо: захочет — сам расскажет, и нечего человека за язык тянуть. Поэтому Горб унов , ничуть не оби дев ши сь и сделав вид, что ничего не зам еч ает, хлопотал по хозяйству, про­ должая рассказывать батарейцам о то м, как его вчера чуть не убило в пе хот ной цепи, где он заступил на место убитого Кузьминского: — Я, понимаешь ты, как раз взялся за ра кетни цу . Собираюсь дав ать од ну зеленую, ч тобы на ши перенесли огонь нем ног о подалее. Как вдруг она ря дом со мн ой — как хватит. Прямо-таки под самыми ногами разорвалась. Ме ня в оздухом — как шибанет. Совсем с ног сбило. Не пойму, где ве рх, где низ. Даже в голове на одну мину ту затемнилось. Открываю глаза, а земля — вот он а, тут, возле само го глаза. Выходит де ло — лежу. Горбунов захохотал счастливым смехом. — Чувс т вую — в есь побит. Ну, думаю, гот ово дел о, не встану. Осматриваю себя — ничего такого не замечаю. Крови нигде на мне нет. Это меня, ст ало быть,— со обр а­ жаю,— землей по бил о. Но за то на шин ели шесть шту к ды рок. На шлеме вмятина с кулак . И, понимаешь ты, каблук на правом сапоге на чи сто отор ва ло. Как его и не бы ло. Все равно как бри тв ой срезало. Бывает же так ая че пу ха! А на теле — как на смех — ни одной цар апи ны. Вон оно как снес ло каблук. Глядите, ребята. Радостно улыбаясь, Г орбунов п ока зал гостям попор­ че нный сапог. Гости его внимательно осмотрели, а неко­ то рые даже веж ливо потрогали руками. 243
— Да, с оба чье д ел о,—з аме тил один деловито. — Это бывает, — сказал другой , искоса поглядывая на рафинад, который выкладывал Горбун ов на стол.— И то же само е и с нами бы ло. Когда мы под Бори сов ом форсировали Березину, у нас во взводе у кр асно ар мейца Тетки на ос кол ком поясной ремень порезало. А его само­ го да же не за де ло. Это никогда не учтешь. — Кузьма,—сказал вдруг Би ден ко со сво ей койки нату женны м голосом тяжело больного человека, — с лы­ шишь, Кузьма, а где же се рж ант Егоров? — Се рж ант Егоров нынче дежурный, — ответил Гор­ бунов,— пошел посты проверять. — Поди, скоро вернется? — Гро з ился к чаю по спеть . — Так,— сказал Би ден ко и за кряхте л , как от зуб ной боли. В эт ом крях тен ье я вно по слы ш алась п росьб а посочув­ ствовать. — Ты что маешься? — ра внод уш но сказал Горбунов, всем своим видом по ка зы вая, что сп раш ив ает не столько из любопытства, ск олько из простой холодной вежливости. — А, пошло оно все к че рту ,— вдруг опять мрачно сказал Биденко. — Выпей чаю ,— сказал Горбунов.— Мож ет, п оле гча ет. Биденко сел на табурет пер ед столом, но до кружки не дот рон улс я. Он до лго мо лчал, по ве рнув глаза к печке. — Понимаешь, какая по лу ч илась петрушка,— нако­ нец сказал он неестественно высоким голосом, стар а ясь придать ему насмешливый отт ен ок, — не знаю п рямо, как и докладывать бу ду сержанту Егорову. — А чт о? — Не выпо лнил пр ик азани е. — Как так? — Не довез малого до штаба фронта. — Шут и шь? — Ве рно гово рю . Прохлопал. Ушел. — Как ушел? — Да ма лый же этот. Ваня наш. Пастушок. — Стало быт ь, убежал по дороге? — Убежал. — От теб я? — Аг а. Горбунов н еко торое время м олчал, а потом вдруг так и затря сся от хохота всем своим большим жир ным телом . 244
— Как же это ты так сп лохов а л, Вася, а? Ну, погоди. Придет Егоров, он те бе даст дроз д а. Как же это получи­ лось? — Так и п олуч илос ь. Убежал, да и все. — Вот т ебе и з нам енит ый разведчик! «От меня, хв а­ лился, еще никто не уходил»,— а мальчишка ушел. Ай да Ва ня! Ай да пастушок! — Тол к овый ребенок,— с вя лой улыбкой сказал Би­ ден ко. — Да, уже видно, что толковый, коли та кого профес­ со ра объ ег орил. Ты все же расска ж и, Ва ся, путем, как дело-то было. — Убежал и убежал. Че го там р асск аз ывать ! — А все-таки? Ты, брат, всю правду докладывай. Все равно дознаемся. — А, пошло оно к черту,— сказал Биденко, безнадеж­ но махнув рукой, отправился на с вою койку, лег к стене лицом, и больше ничего от нег о добиться не у да­ лось. И то лько впоследствии стали известны все п одробн о­ сти этого бе сп рим ерн ого происшествия. 6 Е два грузовик, позванивая пус т ыми гильзами и под ­ прыгивая по корням, проехал по лесу ки лом е тров пять, как Ва ня вдруг схв атил ся руками за высокий борт, сде ­ лал отчаянное ли цо и сигану л из машины, кувыркнув­ шись в мох. Это прои зошло так быстро и так неожиданно, что Би­ денко сначала даже потерялся. В первую сек унд у ему показалось, что мальчика вытряхнуло на повороте. — Эй, та м, по легче! — крикнул Биденко, засту чав ку­ лаками в к абину водителя.— Остановись, че рт. Мальчика потеряли. Пока водитель торм оз ил разогнавшуюся машину, Би­ ден ко увид ел , как м альч ик вскочил на ноги, подхватил с вою то рбу и по бежал что е сть мо чи в ле с. — Эй! Эй! — отчаянным гол ос ом зак рича л ефрейтор. Но Вапя даже пе оглянулся. Мелькая рука ми и ногами, как мельница, он лупил сломя голов у по кустам и кочкам, пока не скрылся в пест­ рой чаще. 245
— В аня -а-а! — крикнул Биденко, пр илож ив гро ма д­ ные св ои руки ко рту.— Пастушо-о-ок! По го ди-и -и! Но Ваня не откликался, и только гулкое лесное эхо, пересчитав по пути деревья, прилетело назад откуда-то сбоку: «А-о-и! А -о- и!» — Ну, пог о ди, чертенок! — се рди то сказал Би ден ко и, поп роси в водителя чуток подождать, большими шагами, тр еща по ва лежн и ку, отправился в лес за Ваней. Он не сомневался, что поймает мальчика очень скор о. В самом д еле: много ли труда стоило старому, опытному разведчику, одному из самых знаменитых «профессоров» ка пит ана Ена киев а, отыскать в л есу у бежавш его маль­ чи шку? Смешно об этом и гов ори ть На в сякий случай покричав во все ст ороны , чтобы Ва ня не ва лял дурака и возвращался, ефрейтор Биден­ ко пр ист упил к поискам по всем правилам военной науки. Прежде в сего он о пред елил ся по компасу, для то го что бы в люб ой момент без труда на йти место, где он оста­ вил грузовик. Зате м повернул линейку к ом паса по том у направ лени ю, в к отором скрылся мальчик. Однако по ази­ муту Биденко не пош ел, так как хорошо знал, что, дви­ гаясь в ле су без компаса, мальчик не пре ме нно нач нет забирать впра во . Это Би денк о хорош о зн ал по опы ту. Двигаясь без к о мпаса в те мн оте или в условиях ог р ани­ ченной видимости, ч ело век всегда на чин ает кружить по ходу ча сов ой стрелки. Поэтому Биденко, немного по ду мав и сообразившись с временем, по вер нул несколько направо и бесшумно по­ шел мальчику наперехват. «Там- т о я т ебя, голубчика, и сца паю»,— не без удо­ вольствия думал Биденко. Он живо пр ед став лял себ е, как он бесшумно выползет из- за кус та перед самым носом Вани, возьмет его за руку и ска жет: «Хватит, дружок. Погулял в лесу—и буд ет. Пойдем-ка об ратн о в машину. Да смотри у меня — боль­ ше не балуй, потому что все равно ничего не получится. Не родился еще на свете тот человек, который бы уш ел от ефрейтора Биденко. Так се бе это и заметь раз и на­ вс егд а». И Би ден ко весело улы бался этим сво им приятным мыс ля м. По правде ск азать , ему не хоте лос ь отвозить мальчика в тыл. Уж очень ему нравился этот синегла­ зы й, заросший густыми рус ыми волосами, худенький, 246
го р дый, а временами да же и зло й парнишка, настоящий пастушок. Ваня вызывал в д уше у Бид енко очен ь не жно е, почти отцовское чувство. Бы ли в нем и жало ст ь, и гордость, и страх за его с удь бу. Было и еще что-то, чего Би де нко и сам не вполне понимал. Ваня как -то незаметно напоминал ефрейтору Биден­ ко его самого, когда он был еще совсем м аленьк им и его посылали паст и коров. Смутно вспоминалось р аннее утро, туман, разлитый, как молоко, по ярко-зеленому лугу. Вспоминались разно­ цв етные искорки рос ы — ярко-зеленые, ярко-фиолетовые, огненно-красные — и в руках у нег о вырезанная из бу­ з ины сопилка, из ко торой он выдувал такие чистые, та­ кие нежн ые, веселые и вместе с тем однообразные звуки. Особенно же ему полюбился Ва ня после тог о, как он на полном ходу выпрыгнул из ма ши ны. «Смелый, чертенок. Ничего не бои тс я. Настоящий сол­ дат,— думал Биденко.— Жалко, очень жалко его отво­ зить. Да ничего не поделаешь: приказано». Размышляя таки м образом, разведчик все шел да ше л, углубляясь в лес. По его расчетам, он уже давно должен был встретить мальчика. Но мальчик не показывался. Биде нко часто останавливался, прислушиваясь к ти­ ш ине осеннего л еса. Впрочем, его опытному слуху лес не каз ал ся со всем тихим. Би ден ко различал в ле су множе­ ст во различных, еле уло вим ых звуков. Но с реди них ни разу не услышал он звука человеческих шагов. М альч ик про па л. Ни где не б ыло ни малейших его следов. Напр асн о Би­ денко осматривал каждый кустик, каждый ствол. Напрас­ но он ложился на землю, изучая оп ав шие листья, т ра­ винки и м ох. Нигде — ничего. Мо жно было под ума ть, что мальчик шел по во зд уху. Биденко готов был поручиться, что ни один, даж е са­ мый искусный, разведчик не прошел бы так незаметно. В не кото ром смущ ен ии Би денк о бродил по лесу, ме­ няя направления. Он ломал себе голову над необъясни­ мым отсутствием всяких следов мальчика. Один раз он даже унизился до тог о, что маленько по­ кричал л живы м, бабьим голосом: — Ванюшк-а-а! Ау-у-у! Полно балова-а-ать! Пора еха-а-ать! И тут же сам себе ста л противен. 247
Он посмотрел на часы и увидел, что ище т мальчика уже больше двух часов. Т огда ему стало ясно, что мал ь­ чик ушел, что его уже не вернешь. Никогда в жизни старый разведчик не испы т ывал еще такого конфуза. Как же он теперь буде т докладывать сер­ жанту Егорову? Как он ему в гла за п осм отри т? О то ва­ рищах и гов ори ть неч его : засмеют. Вп ору хоть сквозь землю провалиться. Но делать было неч ег о. Не броди ть же здесь до ночи как леший. Биденко справился с компасом и, кр яхт я, п ошел об­ ратно к ма шин е. Однако машины — как он то го и ожи­ дал — уже не было. Она уехала. Во ди тель, имеющий ср оч­ ное боевое задани е, не име л права дожидаться столько времени. Да, в сущности, машина была теперь и ни к чему. Приходилось возвращаться. Но, прежде чем тронуться в обратный путь, Биденко решил покурить и перемотать портянки. Он отыскал в л есу подходящий пенек и сел на него. Но только он сделал козью ножку и, осторожн о потряхи­ вая кисет, ст ал насыпать махорку, как вдруг что-то за­ шуршало по веткам и сверху ему на гол ову свалился какой-то предмет. Ему показалось, что это какая-то птица. Но, посм о­ трев, Биденко ахнул. Это был тот самый старый букварь, без п ерепл ет а, который носил в сво ей торбе «пастушок». Тогда Биденко посмотрел вверх и увидел на самой верхушке, среди з елен ых ветвей, знакомые коричневые домотканые порт к и, из к оторы х торчали б осые но ги, гряз­ ные, как картошка. В тот же миг Биденко вскочил как ужаленный, швыр­ нул на землю кисет с махоркой, недоделанную козью ножку и даже приготовленную зажигалку и в одну ми­ нуту был уже на де ре ве. Ва ня не шевелился. Би денк о подтянулся к нем у на рук ах и увидел, что м альч ик сп ит. Он си дел в ерхом на ж е лто-р озов ом смолистом суку, обн яв тоненький чешуй­ чатый лил овый ствол, и, прислонив к нему голову, сп ал г лубоки м детским сном. Тень ресниц лежала на его г олу­ боватых щеках, а на губа х, обметанных лихорадкой, за­ стыла чу ть заметная невинная улыбка. При эт ом маль­ чик даже немножко похрапывал. Биденко сразу понял в се. «Пастушок» обв ел его во­ круг пальца самым не в инным и самым п рост ым образом. 248
Вместо то го чтобы бегать от р азв едчи ка по всему лесу, В аня поступил наоборот: он сейчас же, как толь ко скрыл­ ся из виду, взобрался на высокое дерево и решил пере­ сидеть суматоху, а потом спокойно спуст ит ься вниз и уй ти св оей дорогой. Если бы не букварь, упавший из рас­ поровшейся тор бы, несомненно, так бы оно и было. «Ах, хитры й ! Ну же, я вам скажу, и лисица! Ничего не ск аж ешь — силен !» — с восхищением подумал Биден­ ко, любуясь Ваней. Биденко ос торож но и крепко обнял мальчика за п ле­ чи, близко заглянул в его спя щее лицо и ласково ска­ зал: — Пойдем-ка, брат пастушок, вниз. Ваня быстро открыл глаза, у видел солдата, рванулся. Но Б иде нко держал его крепко. Мальчик сразу понял, что ему не вырваться. — Лад но уж ,— сказал он сумрачным голосом, хри ­ пова тым со сн а. 7 Минут через пять, подобрав букварь, махорку и за­ жигалку, они шли по лесу, разыскивая дорогу, где можно было сесть на попутную машину, идущую во второй э ше­ лон фронта. Ваня шел впереди, а Би ден ко на шаг сзади, ни на се­ ку нду не спуская с мальчика гл аз. — Хва т ит, дружок, — гов орил Би ден ко на зид ател ь­ но. — Погулял в ле су — и будет . Потому что все равно ничего не получится. Не родился еще на свете тако й че­ ловек, кот оры й бы от меня ушел. Так себ е это и за­ помни. — Неправда ваш а, — се рди то отвечал Ваня , не обо­ рачиваясь,— к абы не мой букварь, вы бы м еня с роду не поймали. — Небо сь . Поймал бы. — Н епра вда ваша. — Верно г овор ю. От меня еще никто не уходи л . — А я ушел. — Не ушел бы. — Есл и бы да кабы... — Вот те бе и «да кабы». — Н епр авда ваш а. •249
— За ла дил одн о. — Непр ав да ваш а. Неправда ваша, — упрямо повто­ рял Ва ня. — Ве сь лес бы прочесал, а нашел. — Чего же вы не п роче сали ? — Стало бы ть, не прочесал. Много будешь спра­ шивать — язык измочалишь. Я бы т ебя по приметам наш ел. — Че го же вы меня не нашли? — Я теб я нашел. — Неправда ваша. Я вас хитрее. Вы меня по компасу искали — и то не нашли. — Чего языком треплешь! Когда я тебя по компасу искал? — А вот и скал и: вы меня не видели, а я с дерева вас видел. — Чего ж ты видел? — Видел, как вы на мой след компас направляли. «Вот чертенок, все он з амеча ет», — подумал Бид ен ко почти с восхищением, но сказал строго: — Это, брат, не твоего ума де ло. Я только по компа­ су определялся, чтоб ы маш ину не потерять. А т ебя это не каса етс я. И тут Би денк о немного покривил душой, но это ему все равно не помогло. — Неправда ва ша, — сказал Ва ня неумолимо. — Вы мен я по к о мпасу лов или . Я знаю. Только вам это не уд а­ л ось, потому что я вас обхи три л. А я бы вас без вс як ого компаса за полчаса н ашел в каком хотите лесу, хот ь днем, хоть ночью. — Ну, браток, это ты ч ересч ур х ват ил. — Давайте с пори ть. — Стану я еще с тобой спорить. М олод. — Ну да вайт е так испытаем. Без спора. Вы мне за­ вяжите чем-нибудь гла за да уйдите от меня в л ес. А я минут через пято к начну вас искать. — Ну и не найдешь. — А вот найду. — Никогда! — Испытаем. — А ну, давай! — воскликнул Биденко, в кото ром вдруг вспых ну л азарт р азв едчи ка. — Нипочем не най­ дешь! Погоди...-— сказал он вдруг подозрительно.— Это что же получается? Я от те бя в лес уйду, а ты в это вре ­ 250
мя от меня опять убежишь? Э, не т, малый. Больно ты хитер, как я на теб я посмотрю. Ваня усмехнулся. — Боитесь, что уйду? — Ничего не бо юсь,— хмуро сказал Биденко.— А п ро­ сто чересчур много ты болтаешь. Через тебя у мен я уже голов а болит. — Вы не бо йтесь , — сказал мальчик ве с ело, — я от вас и так все равно уйд у. И т акая г лубока я уверенность, так ое непреклонное решение послышалось ефрейтору Би денк о в эти х весе­ лых слов ах, что он хотя и п ромолч ал, но решил про себ я все время бы ть начеку. А мальчику как вожж а попала под хвост. Он бодро топал впер ед и Биденко своими крепкими босыми ногами и, как бы платя за обиду , кот орую ему нанесли ра зв ед­ чик и, вызывающе повт оря л: — А вот уйду. Х оть вы ме ня привяжете к себе. Все равно уйду. — А что ж ты думаешь? И привяжу. У ме ня это не­ долго. Пос м отрим , как ты тогд а уйдешь. Бид ен ко зад у малс я. — А ей-богу! — вдр уг решительно сказал он.— Вот возьму вер евк у и привяжу. У Биденко де йс тв итель но, как у каждого запасливого р азв едчик а, всегда при себе имелось метров пя ть тонкой и крепкой веревки. И он на чал подумывать все рь ез, не привязать ли Ва ню к себ е, когда они сядут в ма ш ину. Еха ть предстояло довольно далеко. В дороге можно был о бы хорошо вздремнуть. А как тут вздремнешь, если маль­ чишка может каждую минуту сигануть через борт? «А что, в самом деле,— думал Биденко,— пр ивяж у — и кончено дело. А потом, как приедем на место, отвяжу. Ничего с ним не сделаешь». И действительно, когда вышли на д орогу и забрались в попутную машину, Би ден ко достал из кармана акку­ ратно свернутую веревку. — Ну, держись, пастушок, сейч ас я т ебя привязывать буду,— весело сказал он, стараясь разыграть дело в шут­ ку, чтоб ы не оскорбить мальчика. Но Ваня и не подумал обидеться. Он легко принял э тот якобы шутливый тон и от вет ил в таком же духе? — При в языв ай те, дяденька, привязывайте. Только де- * лайте уз ел покрепче, чтобы я не развязал. 251
— Моего, брат, узл а не развяжешь. У меня дв ойн ой морской. С этими словами Биденко крепко, но не больно, при­ вязал конец веревки двойным морским узлом к В а ниной руке повыше локтя, а др угой конец обм от ал вокруг сво­ его ку ла ка. — Теперь, брат пастушок, плохо твое дело. Не уб е­ жиш ь. Ма льч ик пром о лча л. Он прикрыл ресницами глаза, в ко то рых н еисто во прыгали синие искры. Грузовик попался оче нь хороший, большой, крытый брезентом, новенький американский «студебеккер» . Он шел порожняком до самог о места. Сперва Биденко и Ва­ ня бы ли в нем единственные п ассаж ир ы. Они оче нь удоб­ но устроились на пустых мешках у самой каб ин ки во­ ди т еля, где совсем не тр яс ло. Биденко несколько раз пытался заговаривать с маль­ чиком, но Ваня все время упорно м олч ал. «Смотрите, пожалуйста, какой го рд ый,— думал с ум и­ лением Биденко.— Маленький, а злой . Самостоятельный у паренька ха ракт ер. Видать, немало хл еб нул в ж изни ». И ему опять стали представляться дал еки е к артин ы его детства. Тем временем у ка жд ого контрольно-проверочного пункта в машину по дсаж ив ал ись все новые и но вые л юди. Скоро машина переполнилась. Здесь бы ли сол дат ы с переднего края, толь ко что из боя. Их сразу можно было узнать по шлемам и корот­ ким грязным п лащ -п алатка м, завязанным на шее и вися­ щим сзади узл ом. Были два ин тенд анта в тесных шин ел ях с узкими се­ ребряными погончиками и в нове нь к их, твердых фураж­ к ах. Бы ла девушка из в ое нторга , в макинтоше, коротких кирзовых сапогах, с круглым пунцовым лицом, выгляды­ вающим из платка, завязанного по-бабьи, как кочан ка­ пусты. Бы ло несколько веселых летчиков-истребителей. Они все время курили папиросы из толстых прозрачных порт­ сигаров, сделанных на авиационном заводе из отходов бронестекла. Бы ла жен щи на — военный хирург, толстая, пожилая, в круглых очках и в си нем б ере те, плотно натянутом на седую, ко ротко остриженную голову. 252
Сл овом , были все те люди, которые обычно пер ед вига ­ ют ся по военным дор огам на попутных машинах. Стемнело. По брезентовой кр ыше зашумел дож дь. Е хать бы ло еще далеко. И лю ди стали помаленьку засыпать, устраи­ ваяс ь кто как м ог. Стал засы п ать и ефрейтор Биденко, поло жи в под го­ лов у кулак с на мо та нной на нег о веревкой. Однак о сон его был чуток. Время от времени он пр осы пался и по­ д ер гивал за веревку. — Ну, что вам надо ? — со нно отзывался Ваня. —Я еще тут . — Спишь, пастушок? — Сплю. — Ладно, спи . Это я так: проверка линии. И Биде нко засы п ал опя ть. Од ин раз ему п очуд и лось вдруг, что Вани возле него нет. Сел тороп лив о, подергал за веревку, но не получил никакого ответа. Холодный пот проши б еф ре йт ора. Он вскочил на колени и з асвет ил электрический фонарик, ко торы й все время держал наготове. Нет. Н ич его. Все в порядке. Ва ня по -пр ежнему спал рядом , прижав к животу к олени . Биденко посветил ему в лиц о. Оно бы ло спо койн о. Сон его был так крепок, что даже св ет электрического фон ари ка, наставленного в упо р, не мог его разбудить. Биденко потушил фона р ик и вспомнил ту ночь, ког да они н ашли Ваню. Т огда ему т оже посветили в лицо фо­ нариком. Но какое у него тогда б ыло лиц о: измученное, больное, костлявое, страшное! Как он т огда сразу весь вздрогнул, встрепенулся! Как д ико открылись его глаза! Какой ужас отразился'в них! Ведь это было всег о несколько дней тому назад. А теп ерь мальчик спи т себе спокойно и в идит прият­ ные сны. Вот что значит попасть наконец к своим. Ве рно люди г ов орят, что в родном до ме и стены ле­ чат. Биденко лег и под мерное п о дскаки ва ние грузовика снова задремал. На этот раз он проспал довольно долго и спокойно, но все же, проснувшись, не забыл подергать за веревку. Ва­ ня не откликался. «Спит небось,— п оду мал Биденко,— слава б огу, ут о­ м и лся». 253
Биденко перевернулся на др угой бок, немножко опять поспал, а потом опять подергал за веревку. — Слушайте, я не понимаю, что тут д елает ся? Когда это наконец кончится? — раздался в темноте сердитый ж ен ский бас.— Почему ко мне привязали какую-то ве­ ревку? Почему мен я дергают? Кто мне все время не дает спать? Биденко похолодел. Он зажег электрический фонарик, и в глазах у нег о потемнело: мал ь чика не было, а веревка б ыла привязана к сапогу женщины-хирурга, которая сидела на пол у, гроз- но сверкая очками, в уп ор освещенными эл ек три ческ им фонариком, —< Эй, водитель! Остановись! — заорал Биденко страш­ ным голосом, изо всех сил барабаня кулаком в к абину водителя. Не дожидаясь ос т ано вки, он рин ул ся по чьи м -то рукам и ногам, по вещевым мешкам и чемоданам к борту. Он о дним махом перескочил через нег о и очутился на шоссе. Ночь была черн ая, непроглядная. Хл ес тал холодн ы й дождь. На западном горизонте мелькали отражения да­ ле кого артиллерийского боя. По шоссе в ту и д ругую сторону проносились десят­ ки, сотни грузовых и легковых машин, транспортеры, тяг ачи , пушки, бенз оз апр авщ ик и. Они бегло освещали своими фонарями черные лужи, покрытые белыми свер­ кающими кругами и пузырьками ливня. Биденко постоял не которое время, слегка расставив руки и ноги. П отом он изо всех сил плюнул и сказа л : — А, пошло оно все к ч ерту! И, не торо пяс ь, побрел назад к ближайшему регули­ ровщику, для тог о чтобы там сесть на попутную машинуг ид ущую в с торон у переднего к рая. 8 —- А ну, хлопчик, отойди от ка литк и. Здесь посторон­ ним стоять не п оложен о. — Я не пос торон ни й. — А кто же ты? — Я свой. — Какой св ой? — Со в ет ский. 254
— М ало что советский! Говорю: не пол оже но, — ст а­ ло бы ть, не положено. Пр оходи своей дорогой. — А здесь, дя ден ька, штаб? — Что бы ни было. — Мне к начальнику над о. — К какому теб е начальнику? —- К самому главному. — Ни чего не знаю. Проходи. — Пустите, дяден ь ка. Что вам стоит? — Ступ ай . Мне с тобой разговаривать не приходится. Не видишь — я на посту. — А вы со мно й, дяденька, и не разговаривайте. Пр о­ пустите меня к на ча льник у — и ладн о. — Ишь ты, как ой шустрый,— сказал часовой, усме­ хаяс ь, и вд руг, нах му ри вш ись, крикнул: — Нету здесь ни­ какого начальника! — А вот неправда ваш а. Е сть начальник. — Ты поч ем знаешь? — Сразу видать. Изба хорошая. Лошади под седлами во дворе стоя т. Самовар в сени тетенька понесла. Часо­ вой у калитки. — Все он видит. Больно ты шустрый, как я на теб я посмотрю. — Пустите, дяденька! — А вот я сейчас дам свисток, вызову караульного начальника, он т ебя жив о о тсюда заберет. — Куда заберет? — Ку да надо. Ну! Ком у я говорю? Отойди от калит­ ки. Не положено — вот теб е и весь с каз. Ва ня отоше л в сторону. Он сел на старый мел ьнич ­ ный жернов, по ло жил подбородок на кулаки и стал терпеливо ждать, не сп уская глаз с калитки. Часовой же попр а вил на шее ремень автомата и продолжал ходить вз ад -вп еред по палисаднику, мягко ступая белыми вален­ ками, подшитыми оранжевой резиной. Убежав в торой раз от Биденко, Ваня стал разыски­ ва ть тот ле с, где находилась пал ат ка разведчиков. Ника ­ ко го оп ред елен н ого плана у Вани не бы ло. Его тянуло к тем людям — разведчикам, кот оры е сперва обошли сь с ним так хорошо, так лас к ово. То, что они отправили его в т ыл, казалось мальчику больши м недоразумением, кото рое можно л егко уладить. Стоит тольк о еще раз хороше н ьк о попросить. Однако, как ни хорошо умел мальчик различать мест-* 255
ность и находить дороги, ему никак не удавалось отыс­ ка ть тот лес и ту палатку. Слишком все передвинулось на запад. Сли ш ком все переменилось, с тало неу з наваем ым. Ваня з нал, что бродит где-то побл и зос ти, может б ыть да же рядом,— но ни то го леса, ни той п а латки не было. Похож е, что лес был тот. Но теперь он был со всем пуст. Дв ое сут ок бродил мальчик по каким-то неизвестным ему новым военным дорогам и час тям, по со жженны м деревням, расспрашивая встречных военных, как ему най­ ти па латку разведчиков. Но так как он не знал, что это за разведчики, какой они части, то никто ничего сказать не мо г. Кр оме то го, все военные бы ли л юди крайне недовер­ чивые, молчаливые. Чаще всего на Ва нины вопросы они отвечали: — Не знаю. — А те бе зачем? — Ступай к коменданту. — Не положено. И все в таком же духе . Ваня со всем бы ло отча ялс я и уже подумывал, не по­ даться ли на самом де ле в какой-нибудь тыловой город и не попроситься ли там в детский дом . Он, наверное, в конце концов так и сделал бы, несмо­ тря на с вое упрямство, е сли бы однажды не встретился с одним мальчиком. Мальчик этот был не намного старше Вани. Ему бы ло лет четырнадцать, а по виду и то го меньше. Но, бож е мой, что это был за ма льчи к! Сро ду еще не вид ал Ваня такого роскошного маль­ чика. На нем бы ла полная походная фо рма гвардейской кавалерии. Шинел ь — длинная, до пят, как юбка, круг­ лая кубанская шап ка черного бар ашк а с красным в ерхом , погоны с м алень к ими стременами, перекрещенными дв у­ мя клинками, шпоры и — как венец все го эт ого во инс ко­ го ве лик о лепия — ярко-алый башлык, небрежно закину­ тый за спину. Лих о откинув чубатую голову, м аль чик чистил не­ бо льш ую казацкую шашку, почт и до самой рукоят ки вты­ кая клинок в мягкую лесную зем лю. К такому мальчику да же страшно б ыло подойти, не то что с ним разговаривать. Однако Ваня был не робкого десятка. С независимым видом он приблизился к роскош­ 256
ному мальчику, расставил бос ые ног и, заложил руки за с пину и стал его рассматривать. Но военный мальчик бровью не повел. Не обращая на Ваню никакого внимания, он продолжал с вое воинст­ венное зан яти е. Изр е дка он озабоченно сп левыв ал сквозь зуб ы. Ван я м олчал. Молчал и мальчик. Это продолжалось довольно дол го. Нако нец военный мал ьч ик не выдержал. — Чег о сто иш ь? — сказал он сумрачно. — Хочу и стою,— сказал Ваня. — Иди, откуда пришел. — Сам иди. Не твой ле с. — А вот мо й. - Как? — Так. Здесь н аше подразделение стоит. — Как ое подразделение? — Тебя не ка сается. Видишь — наши кони. Ма ль чик мот нул чубатой головой назад, и Ва ня де й­ ств и тельн о ув идел за деревьями коновязь, лошадей, чер­ ные бурки и алые башлыки конников. — А ты кто такой? — спросил Ван я. М альч ик небрежно, со щегольским стуком, кинул кли­ нок в ножны, спл юнул и растер сапогом. — Знаки различья понимаешь? — сказал м аль чик на­ смешливо. — По нима ю! — дерзко сказал Ва ня, хо тя нич его не понимал. — Ну, так вот,— строго сказал мальчик, показывая на свой погон, по пер ек которого была нашита бе лая лыч­ ка .— Ефрейтор гвардейской кавалерии. Понятно? — Да! Ефре й тор! — с оскорбительной улы бк ой ск а­ зал Ваня.— Видали мы так их еф рей торов . Ма льч ик обидчиво мот нул белым чубом. — А вот пред ст авь себе — ефрейтор,— сказал он. Но этого показалось ему мало. Он распахнул ши н ель. Ва ня увидел на гимнастерке большую с ере бря ную ме­ да ль на серой шелковой ленточке. — Видал? Вапя был подавлен. Но он и виду не подал. — Вели ко е дело,— сказал он с кривой улыбкой, чу ть не плача от за вис ти. — Великое — не великое, а мед аль, — сказал маль­ чик,— за бо евые заслуги. И сту пай себе, откуда пришел, пока ц ел. 9В. Кат аев, т.3 257
— Не больно модничай. А то сам пол учи шь. — От кого? — прищурился роскошный мальчик. — От меня. — От те бя? Молод, бр ат. — Не моложе твоего. — А тебе с коль ко л ет? — Тебя не касае тс я. А тебе? — Четырнадцать,— сказа л мальчик, слегка привирая. — Ге! — сказал Ва ня и свистнул. — Ч его — ге! — Так какой же ты солдат? — Обыкновенный со л дат. Гвардейской кавалерии. — Т ол куй! Не положено. — Ч его не полож ен о? — Больно молод. — Постарше тебя. — Все равно не полож ен о. Таких не берут. — А вот ме ня взяли. — Как же это те бя взяли? — А вот так и взяли. — А на дов ольст ви е з а чис лили? — А как же. — Заливаешь. — Не имею такой привы чк и. — Побожись. — Честное гвардейское. — На все виды довольствия зачислили? — На все виды. — И оружие да ли? — А как же. В се, что положено. Видал мою шашеч­ ку? Знатный, братец, кл инок . Златоустовский. Его, если хочешь знать, можно к ол есом сог нут ь, и он не сломает­ ся. Да это что ! У м еня еще бурка ес ть. Бурочка — что надо. На красоту. Но я ее только в бою надеваю. А сей­ час она за мной в обозе ед ет. Ва ня про глот ил слюну и довольно жалобно п осм от­ рел на обладателя бурки, которая ездит в обозе. — А меня не взяли,— убито сказал Ваня,— сперва взяли, а потом ск аза ли — не положено. Я у них да же од ин раз в палатке спал. У разведчиков, у артиллерий­ ских. — Стало быть, ты им не по каз ался ,—су хо сказал роскошный мальчик,— раз они тебя не захотели принять за сына. 258
— Как это за сына? За какого? — Известно, за какого. За сына полка. А без эт ого не положено. — А ты — с ын? — Я сын. Я, бра тец , у наших ка зачков уже в торой год за сына с чит аюсь. Они меня еще под Смоленском приняли. Меня, братец, сам майор Вознесенский на свою ф ами лию запи са л, поскольку я я вл яюсь круглый с иро та. Так что я сейчас наз ыв аюсь гвар д ии ефрейтор Вознесен­ ский и служу при майоре Вознесенском связным. Он меня, братец мой, о дин раз даже вместе с собой в рейд взял. Там наш и казачки ночью большой шум в тылу у фашистов сделали. Как ворвутся в одну деревню, где стоял их шт аб! А они как выскочат на улицу в о дних подштанниках! Мы их там боль ше чем п олтор ы сотни набили. Ма ль чик вытащил из но жен св ою шашку и пок аза л Ва не, как они рубали фашистов. — И ты рубал? — с др ожью во сх ищ ения сп рос ил Ваня . Мальчик хотел сказать: «А как же», но, как видно, гвардейская со ве сть удержала ег о. — Не, — сказал он смущенно,— по правде, я не ру­ бал . У меня то гда еще шашки не было. Я на та чан ке ехал вместе со станковым п уле мет ом... Ну и, ста ло быть, иди, откуда пришел,— сказал вдруг ефрейтор Вознесен­ ский, спохватившись, что сл ишк ом дружески б олта ет с э тим неизвестно откуда взя вш имся, довольно-таки подо­ зр ите л ьным гражданином.— Прощай, бра т. — Прощай,— у ныло сказал Ваня и побрел п рочь. «Стало быть, я им не показался»,— с горечью под у­ мал он, но тотчас вс ем св оим сердцем почувствовал, что это неправда. Не т, н ет. Сердце его не могло обмануться. Сердце го­ ворило ем у, что он крепко полюбился разведчикам. А все­ му виной командир ба тар еи капитан Енакиев, ко торы й его даж е в глаза никогда не видел. И тог да у Ва ни явилась мысль идти, добиться до ка­ ко го- ни будь самого главного начальника и пожаловаться на капитана Енакиева. Таким-то образом он в конце концов и набрел на из­ бу, где, по его предположению, помещался какой-то вы­ сокий начальник. Он сидел на ме льни чн ом жер нов е и, не сп уск ая гл аз с изб ы, терпеливо ж дал, не покажется ли этот начальник. 9* 259
Ч ерез н ек оторое время на крыльцо вышел, на де вая замшевые перчатки, офицер и крикнул: — Соболев, лош ад ь! 9 Суд я по той быстроте и готовности, с кот орой из-за угла выскочил с олд ат, вед я на поводу дв ух оседланных лошадей, мальчик сра зу понял, что это начальник — е сли не самый гла в ный, то, во всяком случае, дост аточн о гла в­ ны й, чтобы справиться с капитаном Енак иев ым . Это же подтверждали и звездочки на погонах. Их бы­ ло очень много. По четыре штучки на каждом золотом пог о не, не считая пушечек. «Хоть и не старый, а небось ге не рал »,— решил Ван я, с почтением рас сма три вая тонкие, хорошо нач ищ енные сапоги со шпорами, старенькую, но необыкновенно лад­ но пр игна нну ю походную офицерскую шинель, электри­ ческий фо нари к на второй пуговице, би но кль на шее и пол еву ю сумку с компасом. Солдат вывел лошадей на улицу через ворота и по­ ставил их перед калиткой. Офицер п одошел к лошади, но прежде чем на нее се сть, ве село пот р епал ее по крепкой атласной шее и дал ей кусочек сах ару . Су дя по всему, у него было пр ек расно е настроение. Когда нынче его вызвал к себе командир полка, то он, признаться, был немного встревожен. Как бывает всег ­ да в под обн ых случаях, он ожидал разноса, хотя никаких упу щ ений по службе за собой не чувствовал. Однако строгий командир полка не т олько не сделал ему никакого за мечан ия, но даж е от мет ил хорошую ра­ бо ту его б ат ареи и приказал пред ст авит ь к награждению человек десять артиллеристов, отличившихся в послед­ нем бою. В особенности же бы ло пр ия тно то, что пол к ов­ ник — че лове к суховатый и скупой на пох ва лы — высоко оценил им енно тот внез апны й сокрушительный огневой нал ет на немецкий танковый р езер в, ко торы й так тща­ тельно продумал и подготовил капитан Енакиев и к ото­ рый в конечном счете решил дело. Полковник напо ил капитана чаем из своего п оходн о­ го самовара, что считалось в полку вел ич айшей честью. Он проводил капитана Ен аки ева до сеней и на прощанье сказал еще раз: — В общем — хорошо во ю ете. Молодцом, капитан 260
Енакиев!— на что капитан Енакиев, смущенно покрас­ нев , ответил: — Служу Советскому Союзу, товарищ полковник! Все это б ыло необыкновенно приятно, и ка пита н Е на­ к иев предвкушал удовольствие, с которы м он передаст св оим офицерам мнение командира пол ка об их б ата­ р ее. — Дя ден ь ка,— услышал он вдруг чей-то голос. Он по вер ну лся и увидел Ваню, кот оры й стоял перед н им, вытянув рук и по швам, и, не мигая, смотрел сини­ ми г лазам и. — Разрешите обратиться, — сказал Ваня, ст арая сь как можно больше п оходи ть на солдата. — Ну, что ж, обратись,— сказал капитан весело . — Дяденька, вы нач аль ник ? — Да. Командир. А что? — А вы над кем командир? — Над б ат ареей командир. Над солдатами сво ими ко­ мандир, над пу шк ами сво ими. — А над офицерами вы то же командир? — См отря над как и ми. Над своими офицерами, на­ при ме р, тоже командир. — А над капитанами вы т оже командир? — Над капитанами я не командир. Г лубоко е р аз оч ар ование выразилось на л ице маль­ чика. — А я думал — вы и над кап ит ан ами командир! — Для че го те бе это? — Надо. — Ну, а все-таки? — Если вы над кап итан ами не командир, то и т олко­ в ать неч ег о. Мне на до, дяденька, такого командира, что­ бы он мог вс ем капитанам приказывать. — А что надо в сем капитанам приказывать? Это ин­ тер есно . — В сем капитанам не надо приказывать. Одному толь­ ко надо. — Кому же им енн о? — Енакиеву, капитану. — Как, как ты сказал? — воскликнул кап ита н Е на­ киев. — Енакиеву. — Гм... Что ж это за к ап итан такой? — Он, дяденька, над ра зведч и ками командует, Он у 261
пих самый старший. Что он им ве лит, то они все испол­ няют. — Над как ими разведчиками? — Известно над какими. Над артиллерийскими. Ко-* торы е немецкие огневые точки засекают. Ух, дяденька, и сердитый же их капитан. Прямо беда. — А ты видел когда-нибудь этого сердитого капи­ тана? — То-то и б еда, что не видел. — А он тебя видел? — И он ме ня не видел. Он тольк о приказал ме ня в тыл отвезти и коменданту сд ать. О фицер прищурился и с любопытством пос м отрел на мальчика. — Постой... пог о ди. Звать-то т ебя ка к? — Ме ня-то ? Ваня . — Просто — Ваня ? — улыбнулся офи ц ер. — Ваня С ол нцев,— поправился мальчик. — Пастушок? — Верно! — с изумлением воскликнул Ваня.— Меня разведчики «пастушком» прозвали. А вы почем знаете? — Я, бра т, все знаю, что у к а питана Енакиева в ба­ тар ее делается. А скажи-ка мн е, друг любезный, каким это ма н ером ты здесь очутился, ес ли капитан Ен акие в приказал отвезти т ебя в тыл? В глазах мальчика мигн ули синие озорные искры, но он тотчас оп уст ил ресницы. — А я убе жал ,— скр о мно сказал он, ста раясь всем св оим видом изобразить смущение. — Ах, вот как! Как же ты убежал? — В зял да и убежал. — Так сразу взял, да сразу и убежал? — Нет, не сразу,— сказал Ваня и почесал н огу об ногу,— я два раза от не го убегал. С нач ала я убежал, да он ме ня нашел. А уж потом я так убе ж ал, что он м еня уж и не нашел. — Кто это он? — Д яден ька Биденко. Ефрейтор. Разведчик ихний. Может, знаете? — С лыха л, слыхал, — хмурясь еще сильнее, сказал Енакиев,— тольк о что-то мне не верится, что бы ты уб е­ жал от Биденко. Не такой он человек. По-моему, г олубь, ты что-то сочиняешь. А? 262
— Никак нет,— сказал Ван я, вытяг иваяс ь. — Ничего не сочиняю. Истинная пр авд а. — С лыха л, Соболев? — обратился капитан к своему коневоду, который с живейш им интересом слушал разго­ вор своего командира с мальчишкой. — Так точно, слыхал. — И что же ты скажешь? Мож ет это бы ть, чтобы мальчик убежал от Биденко? — Да никогда в жиз ни! — с широкой бл аженно й улыб­ кой воскликнул Соболев,— От Б ид енко ни о дин взрос­ лый не убежит, а не то что этот пистолет. Это он, това­ рищ кап ита н, извините за такое выражение, просто ма­ ло- мало заливает* Ван я даже побледнел от обиды. — С места не со йт и!— твердо сказал он и метнул на коневода в зг ляд, пол ный холодного пре зрени я и досто­ инства. Потом весь вспых ну в и залившись румянцем, он стал быстро-быстро, с пя того на десятое, рассказывать, как он обхи три л с та рого разведчика. К огда он дошел до ме ста с веревкой, капитан не стал более сдерживаться. Он см ах нул перчаткой слезы, вы­ с т упившие на глазах, и захохотал т аким громким бас ис­ тым см ехо м, что лошади навострили уши и стали тре во ж­ но подтанцовывать. А Соболев, не смея в присутствии сво его командира смеять ся сли шк ом громко,— это было не положено,— то лько крутил головой и прыскал в ку­ лак и все время повторял: — Ай, Биденко! Ай, з н аменит ый разведчик! Ай, про ­ фессор! Когда же Ваня стал рассказывать о встрече с воен­ ным ма льчи ком, капитан Ен аки ев вдруг помрачнел, за­ думался, стал грустный. — Они меня, говорит, за своего сы на пр иняли, — возбужденно расс ка зы вал Ваня про военного мальчика,— я у них теперь, говорит, сын полка. Я, говорит, с ними оди н раз даже в ре йд ходил, на тач ан ке сидел вместе со станковым пулеметом. Потому что я своим, говорит, по­ казался. А ты св оим, говорит, верно, не показался, вот они тебя и от ослали . Тут Ва ня крупно гл от нул воздух и жа лобн о посмо­ тре л в глаза капитана своими наив ными прелестными глазами. — Тольк о он это врет, дяде нь ка, что будто я своим 263
не п ок азал ся. Я-то своим показался. Верно го ворю . Они ме ня жалел и. Да т олько они ни чего поделать не могли прот ив кап и тана Енакиева. — Что ж, выходит дело, что ты вс ем «показался», только одному капитану Енакиеву «не показался»? — Да, дяденька,— ск азал Вапя, виновато мигая рес­ ницами.— Вс ем п оказ ал ся, а капитану не показался. А он меня даже ни разу и не в идел. Разве это можно — судить человека, не видавши? Кабы он меня разок пос мот рел , может быть, я бы ему тож е показался... Верно, дя­ денька? — Ты так думаешь? — сказал кап ита н, усмехнув­ шись.— Ну, да ладно. Поглядим. Он решительно пос та вил но гу в стремя и сел на ло­ ша дь. — В ночное с ребятами ездил ? — строго сп роси л он, улыбаясь г лаз ами и раз би рая поводья. — Как не ездил! Ездил, дяденька. — На лошади удержишься? А ну-ка, Со боле в, бери его к себе. И не успел Ва ня м оргн уть, как с иль ные руки коне­ во да подхватили его с земли и посадили впереди себя на лош а дь. — К разведчикам! — скомандовал кап итан Енакиев, и они помчались галопом. — От Би ден ко ушел, а от меня, брат, не уйдешь,— сказал ординарец, крепко, но осторожно прижимая к себе мальчика. — А я сам не хочу,— сказал Ваня в есело . Он чувствовал, что в его судьбе п роис ходи т какая-то оче нь важ ная, сч астл ив ая перемена. Подъехав к бл ин дажу разведчиков, капитан спр ыг­ нул с лошади и бро сил поводья коневоду. — Дожидайтесь, — сказал он и быстро, бренча ш по­ рами, сбе жал по ступенькам вниз. 10 Все разведчики был и в сборе и как раз в это самое время играли в «козла» . Они с таким азартом хлопали костями по столу, что можно бы ло подумать, будто в блиндаже палят из пистолетов. — Встать! Смирно! — кри кн ул д неваль ный , увидав входящего командира батареи. 264
Раз ведчи ки резво вс ко чили на ноги, побросав кости на стол. А ефрейтор Биденко, к отор ый в этот день был деж ур ным по о тделе нию, как положено, —- в головном уб оре и при оружии,— черт ом подскочил к капитану и отра п орт ова л: — Тов а рищ кап ит ан! Команда разведчиков взвода управления вве р енной вам батареи. Ко манд а находится в резерве. Л юди отд ыха ют. Во время дежурства никаких происшествий не сл учил ос ь. Дежурный ефрейтор Би­ денко. — Зд р авств уйт е, арт ил лери ст ы! — Здравия ж ела ем, товарищ капитан!—дружно крик­ нул и разведчики. П осле эт ого капитан Енакиев обычно командовал «вольно» и разрешал продолжать зан и мать ся каждому св оим делом. Но на этот раз он м олча сел па подстав­ ле нный ему табурет и довольно долго рассматривал тро­ фейную кар ти ну «Весна в Германии» . Батарейцы хорошо изучили своего командира. Доста­ точно было пос м отрет ь на его нах му р енные брови под прямым козырьком артиллерийской фуражки, дос та точ но было увидеть его прищ ур е нные глаза, тронутые вокруг суховатыми морщинами, и твердые губы, сложенные под коро тк ими уса ми в неопределенную, холодную улыбку, чтобы попя т ь, что без хорошего «дрозда» нынче дело не обойдется. — Стало быть, никаких происшествий не случи­ лось? — ск азал капитан, помахивая по столу снятой пер ­ чаткой. Б иде нко м олчал, ср азу с ообраз ив , куда гн ет командир батареи. — Что ж вы молчите? — Разрешите долож ить... — Можете не докладывать. Известно. Х орош у мен я разведчик, которого мальчишка вокруг пальца обвел. Командиру отделения докладывали? — Так точно. Докладывал. — Ну и что же? — Ко ма ндир отделения мне четыре наряда не в оче­ ре дь дал. — Сколько нарядов? — Ч ет ыре. — Мало. Доложите ему, что я приказал от себя еще два наряда прибавить. Итого шесть. 265
— Слушаюсь. Капитан Ен аки ев н ек оторое в ремя не спуск ал г лаз с вытянувшихся перед ним с олдат . — Садитесь, орл ы, — наконец сказал он, расстегивая шинель и давая этим по нят ь, что официальный разговор кончен и теперь ра зре шае тся держать себя по-семейно­ му .— От ды хайт е. Слыхал я, что вы мужички хозяйствен­ ные , будто у вас за велс я какой-то необыкновенный пен­ зенский са мос ад. Вы бы ме ня угостили, что ли. Не успел он этого сказа ть , как пят ь кисетов потяну­ лись к нему, п ять нарезанных газетных бума ж ек и пят ь зажигалок, г отов ых вспыхнуть по пе рв ому его знаку. Отовсюду слыш ал ись голоса: — Моего возьмите, товарищ кап итан . Мой будто ма­ лос ть послабже. — Мо его поп робу йте. Мой с можжевельником. — Разр е шите , то ва рищ капитан, я вам скручу. Про­ тив меня тоньше никто не скрутит. — Мо жет быть, л егк ого таб ачку желаете? У мен я су­ хумский любительский, сладкий, как финик . — Богато жив ет е, богато живе те ,— г овори л кап ита н, не тороп лив о примеряясь, у кого бы взять табачку.— А ты, Биденко, ты зря сво й к исет подставляешь. У те бя я все равно не во зьм у. Накуришься твоего табачку, а по­ том , ч его д обро го, проспишь все на свете. — Вер но, — подмигнул Горбунов,— Точно. Это он не­ пременно после своей махорки зас нул в машине и па­ стушка нашего пр ош ля пил. — Про это я и н амекаю ,— сказал капитан. — Товарищ капитан, — жалобно сказал Биденко.— Ка бы он был обыкновенный мальчик, а ве дь это не маль­ чик , а настоящий чертенок. Право с лово. — А чт о, верно — х ороши й малый? — сп роси л капи­ тан, затягиваясь п енз енск им самосадом.— Как он вам, братцы, показался? — Пар ен ек хоть куда,— сказал Горбунов, улыбаясь той ши рок ой свойской улыбк ой , которой привыкли ул ы­ бать ся все разведчики, гов оря о Ване.— Самостоятельный мальчик. И уж одно с лово — прирожденный сол дат . Мы бы из него знаменитого ра зв едчи ка сделали. Да, видно, не судь ба . — Жалко? — спросил капитан Енакиев. — Да н ет. Что же. Жалко не жалко. Он, кон е чно, и в тыл у не пропадет. А с ка зать правду, то и жалко. У. 266
пего душа настоящая вои нск ая. Ему в армии сам ое место. — А не сочиняешь? — Чего ж тут сочинять. Это сраз у заметно. Хотя вам как нашему командиру батареи, конечно, видн ее. — А вы, ре бята, почему молчите? — сказал кап ита н Енакиев, пытливо всматриваясь в солдатские л иц а.-— Как вам показался мальчик? По л ицам разведчиков тотчас разлилась та кая друж­ ная улыбка, словно она у пих б ыла одн а большая, на всю команду, и они улыбались ею не каждый пор озн ь, а все вм ест е. — Глядите. Думайте. Вам с ним жит ь, а не мне. — Подходящий пар ен ек. Одн о сл ово — «пастушок», солнышко,— заговорили разведчики, все еще не вполне по ним ая, ку да гнет их капитан. А он строго пос мот рел на них и после некоторого, до­ вольно продолжительного, раз думь я твердо сказ ал : — Ну, ладно. Тольк о знайте, что это вам не игруш­ ка, а живая душа. Эй, Соболев! — крикнул он, п одой дя к двери.— Давай сю да па стуш ка. И когда на пороге, к общему и зумл ени ю, появился Ваня , капитан сказал, крепко в зяв мальчика за плечо: — Получайте вашего пас ту шка. Пусть пок а у вас живет. А там — увидим. И Едва капитан Ена ки ев вышел из блиндажа, как раз ­ ведчики окружили Ваню. Вс ем хотелось поскорее узнать, каким об раз ом все это п олучи лось. — Пастушок! Друг се рдеч ны й! — воскликнул Гор­ бунов. — Ну, п арень , докладывай! — строго сказал Биден­ ко.— Откуда ты взя лся ? Где т ебя черти нос ил и? Как те­ бя наш ел капитан Енакиев? — К отор ый капитан Енакиев? — сказал Ва ня с не до­ умением. — А тот самый, кто те бя к нам привез. — Так нешто это был капитан Енакиев? — Он самый. — Батюшки! — А ты и не знал? 267
— Откуда ж! — воскликнул В аня, мигая короткими р есницам и. — Ка бы я зна л ... Нет, к абы я только догады­ вался... Пр авд а, дяде нь ка, — самый это и был капитан Енакиев? — Р азу меется. — Командир батареи? — Точно. Самый он. — Ох, дяденька, непр авд а ваша. — По го ди, па стуш ок, — сияя общей ул ыбк ой кома н­ ды разведчиков, сказал Г ор бу нов.— Ты не вос к лица й, а лучше нам все по по р ядку р асска зыв ай. Но Ваня , ви ди мо, был так взволнован, что не мог с вя­ за ть и двух слов. Восхи щ ен но сия я глазами, он осматри­ вал новый бл ин даж разведчиков, ко торы й уже каза лся ему знакомым и родн ым , как та палатка, где он в первый раз ночевал с ним и. Те же аккуратно р азо ст ланные шинели и плащ-па­ латки, те же ве щев ые мешки в гол ов ах, те же суров ы е утиральники. Даже медный чайник на печке и р афинад , кот оры й Горбунов уже поспешно выкладывал на стол, бы ли те же. П рав да, трофейная карбидная лампа была другая. Она неприятно резала глаза св оим едким, химическим светом, к оторы й, как и сам а л ампа, казался трофейным. И маль­ чик щурился на нее, м орща нос и делая вид, что не може т вымолвить ни слова. На са мом же де ле, если говорить всю правду, он да в­ но уже смекнул, что оф иц ер, с к отор ым он заговорил воз­ ле избы, был капитан Енак и ев, только и виду не показал. Н е даром солдаты сразу разглядели в нем прирожден­ н ого разведчика. А первое правило настоящего развед­ чика — лучше знать да мол чать, чем зна ть да бол­ тать. Так суд ьба Ва ни трижды во л шебно обернулась за ст оль кор отко е время. 12 Темный, поздний рассвет чуть бр езж ил над болотами. Среди черных, гнил ых луг ов, среди дымчатого кустарни­ ка, ср еди полей, покрытых неровными ря дами сжатого, но не убранного льна, болота светились бело и слепо, как олово. 268
Озя бши е вороны, ночевавшие в кустарнике, уже пр о­ снулись и с голодным карканьем перелетали с м еста на место. Они лениво дв ига ли крыльями, отяжелевшими от ночной сырости. В особенно низких местах на зе мле лежал пло тн ый белый туман. Призрачные верхушки кочек с пучками ме рт вой травы, казалось, плавали на поверхности тумана. Вокр уг, насколько хв атал о глаз, все бы ло мертво, пу­ стынно, оче нь тихо. Лишь далеко на востоке туманный воздух время от времени вздрагивал, как будто там мягк о, но очен ь силь­ но хлопали большой дверью. Но е сли бы чей-нибудь опытный гл аз осо бенн о внима­ тельно присмотрелся к кочкам, выступающим из тум а на, то он бы, возможно, и заметил, что две кочки расп оло­ же ны как-то с лишк ом близко друг к друг у. Эти две те м­ ные кочки с пучками травы были шлемы Биденко и Г ор­ бун ов а. Вот уже три час а они не под виж но лежали ср еди трясины, покрывшись плащ-палатками с нашитыми на них пучками почерневшей травы. Разв ед чи ки лежали т аким образом, что каждый ви­ де л, что делается позади другого. У перш ись локтями в топ кую зем лю и чу ть приподняв головы, они напряженно всмат ри вались каждый в свою сторону. Изр едк а они перек ид ы вались короткими фр аз ами: — Что-нибудь просматривается? — Пусто. — И у ме ня пусто. Ни живой ду ши. — Плохо де ло. — Да. Не ва жно. Они находились в тылу у немцев, километрах в тр и­ надцати от л инии фрон та . С каж дой ми н утой их лица д ел ались все серьезнее, озабоченнее. — Не видать? — Не видать. — Давно бы, кажется, пора. — Слышь, глянь на часы. Мои стали, че рт. До л жно, обо что- ни буд ь стукнул. Ск ольк о вре м ени мы уже дожи­ даемся? Горбунов поднес руку с часами к глазам. Он сделал это так плавно, так осторожно, что на его шлеме не ше­ вельнулась ни од на травинка. — Семь тридцать дв а. Стало быть, жде м уже боль ше трех часов. 269
— О го! М инут пятн адц ать , ес ли не больше, они м олчали . — Слышь, Ва ся? - Да. — А чт о, как его там захватили немцы? Горбунов н ак онец вы ск азал то самое, что уже давно в глубине души мучило Биденко. Но Биденко сумра чн о сжал челюсти, отчего темные его скулы обозначились еще резче. Глаза сузились, стали злыми. — Не каркай. Чем зря языком трепать — наблюдай. — Я и так на блюд аю. Да что ж, когда пусто. И снова они надолго замолчали, изо вс ех сил напря­ гая зрение. Вд руг Горбунов шев ель нул ся, чу ть пр ипо д­ нял голову. Это д виже ние б ыло едв а заметно. Но оно выражало крайнюю степень во лне ния. Как у очень да льн оз орк ого человека, зрачки его глаз сразу резко сократились, ста­ ли маленькими, как булавочные головки. Биденко понял, что Горбунов видит нечто очень важное. — Что там такое, Кузьма? — тих о, одн ими губами, спр ос ил Биденко. — Лошадь,— так же тихо от ве тил Горбунов. — Наша? — Кажись, наш а. Погоди. Зашла в кусты — не ви­ дать. Сейчас выйдет. Машет хвостом. Идет. Вот вышла. Так и есть — наш Серко! — Что ты говоришь! — п очти крикнул Биденко. — Серко. Тепер ь яс но видать. — Ну, с тало быт ь, сейчас и пасту ш ок покажется. Я ж тебе говорил. А ты каркал. Не в силах сдержать радостного вол не ния, Биденко сделал то, чего ни за что не позволил бы себе сделать при друг их обстоятельствах. Он лов ко из ме нил положе­ ние тела и ст ал с м отреть в ту с торону, ку да см отре л его ДРУГ. Так как они оба лежали, прижавшись к само й земле, то поле их зрения было очень огран и чен о. Горизонт ка­ зался прид вину тым совсем бл изк о, и по гори зон ту, сре ди дымчатого кустарн и ка, медленно брела белая костлявая кл яча, припадая на пер едню ю ногу с раздутым коле ­ но м. Действительно, это был Серко. Но пастушка возле не­ го не бы ло. 270
— Отстал малы й. Верно, притомился. Сейчас пока­ жется. — Неб ось . И оба разведчика стали прислушиваться, ст арая сь за хлопаньем разбитых копыт, кот оры е лошадь с трудом вытаскивала из трясины, ловить звуки человеческих шагов. Но человеческих ша гов слышно не бы ло. Тогда Г орбунов приложил ладони ко рту и несколько раз покрякал, как дикая ут ка. Однако никто не отозвал­ ся на этот условный звук. —- Не услыхал. Ты давай погромче. Горбун ов покрякал громче, но опять ни кто не от­ кликнулся. Бид ен ко со всей возможной осторожностью, необычайно медленно поднялся, ста л на коле ни . Горизонт сразу как бы отодвинулся, но на пл о ском болотистом пространстве, открывшемся перед глазами, по- прежнему не было за мет но ни о дной жи вой души. — Балуется парен ь. Незаметно хочет подобраться,— сказал Биденко, тревожно поглядывая на Го рбун ова , как бы ища у него подтверждения догадки, кот орой сам не верил. Г орбу нов м олч ал. — А ну, Кузьма, по кр ячь еще . Може т, отзов е тся . Горбун ов снова покрякал. И снова никто не отозвался. — Ваня-а! Пастушок! — позвал Биденко, забывая в ся­ кую ос торожн ость. — Кричи не кричи...— сумрачно сказал Горбунов.— Де ло ясное. Между тем се дая кл яча продолжала приближаться. Через каждые два шаг а она останавливалась и опу ­ ск ала дли нн ую худ ую шею, для то го чтобы ущипнуть желтыми зубами хоть несколько гнилых травинок. С ее морды, порос ш ей редким сед ым волосом, свисал а длинная рез ин ка слюны. Костлявые но ги дрожали. И над глаза­ ми, из ко торы х оди н был сплошное бельмо, ч ерн ели мяг­ кие глубо ки е ямины. — Серко, Серко,— ти хо позвал Горбун ов и осторож­ но посвистал. Лош адь устало навострила од но ухо и, хромая, побре­ ла к разведчикам. Она остановилась над ни ми, повесив голову. Так равнодушно, безучастно останавливается ло­ шадь, п оте ряв шая своего хозяина. — Где же пастушок, Серко? — с про сил Биденко.— Где ты его потерял? 271
Серко стоял неподвижно, согнув больную ногу. Его разбитые бабки б ыли облиты черной болотной грязью. Старая кожа, поросшая желтовато-белой шерстью, вз дра­ гив ала на ребрах. Ме ртв енн ое пе рла му тр овое бельмо с тупой покорн ос тью сл епо смотрело в землю. И только с ухой хвост на облысевшей репице тревожно поматывал­ ся из сторон ы в сторону. Серко был старо й, ум ной обозной лошадью. Если бы он умел говорить, он многое рассказал бы разведчикам. Но они п так по нял и. Во всяком случае, они поняли глав­ ное: с «пастушком» случилась беда. Позавчера в сумерках Биденко и Горбунов вышли в разведку, взя в с собою Ва ню. Они взял и его впервые, не доложи в по команде, что берут с собою мальчика. У них было з ад ание как можно дальше проникнуть в расположение про тив ник а и р азв едать дороги, по ко­ торым, в случае продвижения, можно бы ло бы наил у ч- шим обр азом провести свою батарею через болото вперед. Ра зведч и ки должны бы ли подыскать хорошие пози­ ции для огневых взводов, отме ти ть наиболее выгодное место будущи х наблюдательных пунктов, разведать о бо­ ронительные сооружения, а главное — соб рать свед ения о количестве и расположении немецких резервов. Бы ло бы, разумеется, не худо на об рат ном пут и захватить и п ри­ вести с собою хорош его «языка» — штабного или артил­ лерийского офицера. Но это — как бог даст. Маль чик а же они взял и с собой за проводника, потому что он отлично зна л эту болотистую, труд но проходимую местность. Впрочем, если бы В аню к это му вре ме ни успели по­ мыть в баньке, ос трич ь и обмундировать, его бы вр яд ли взяли в разведку. Но «пастушку» повезло. Неожидан­ но — как это всегда бывает на фронте — б ата рея была бро шен а из р ез ерва прямо в бой. Опять все с м еша лось. Т ылы отстали. Ни о какой баньке пок а не могло бы ть и реч и. И Ва ня передвигался со взводом управления в сво­ ем нат ур альн ом виде: заросший, нечесаный, босый, с хо л­ щов ой торбой,— наст оящ ий деревенский пастушок. Какому немцу, встретившему мальчика у се бя в тылу, могло пр ийти в голову, что это неприятельский раз ве д­ чик? В таком виде Ваня мог пройти ку да угодно, не воз­ буждая н ика ких подозрений. Лучшего проводника и не придумаешь. Кроме тог о, Ваня очен ь просился. Он так ж ало бно по­ вт о ря л: «Дяденька, возьмите меня с собой. Ну что вам 272
стоит? Я здесь каждый кустик зна ю. Я вас так проведу, что ни оди н немец не заметит. Вы мне тол ько сп ас ибо скажете. Дяде нь ка!» Он ходи л за разведчиками по пятам. Он так умильно и с такой надеждой с мот рел в глаза своими открытыми ясными глазами. Он так р обко трогал за рукав... Одним словом, они его вз яли на сво й риск. Но взяли они его не просто так. Прежде они, как и подобало хорошим разведчикам, обс уди ли это дел о основательно, всесторонне, по-хозяй­ ски. Они решили, что Ваня будет их проводником, и по­ ставили ему точное, строго ограниченное задание. Это боевое зад ан ие заключалось в том , что «пасту ­ шок» должен был и дти впереди разведчиков, показывая дорогу и предупреждая об опасности. Для т ого ч тобы Ва ня еще больше п оходи л на пасту­ шонка и не имел под озри те льног о вида человека, шатаю­ щегося в не ме цком расположении без дела, была приду­ ма на лоша д ь. Мальчик должен был вести за собою ло­ шадь, якобы убежавшую и теперь найденную. П одх одящую лошадь добыли у обозников во втором эшелоне полка. Это была старая раненая кляча серой масти, то е сть бе лого цвета, давно уже подлежавшая ис­ ключению из списков. Звали ее Серко. В аня свил себ е из вер евк и настоящий паст уш еск ий кнут, сделал для своего Серко веревочный повод, и после полуночи, бл иже к рассвету, трое разведчиков — в их чис ле и Ва ня со своей клячей — без особого труда пере­ шли линию фронта. Ваня с лошад ью, не таясь, шел впереди, а метрах в ста сзади, о дин за д ругим , с лед в след, ос торож но ползли Г орбун ов и Биденко. Пройдя таким образом километра четыре, Ва ня в не­ запно наткнулся на немецкий пикет. Было бы неправдой ск аза ть, что он не испугался. Когда он вдруг увидел выросшие перед ним, как из-под земли, три темные фигуры в плащах и глубоких ка сках , похожих на котлы, Ва ня почувствовал не то что страх, его охватил просто ужас. Сли шко м свежо еще было в его п амяти все то, что он пережил за время своего пребыва­ ния «под немцами». Ноги его подкосились, кро вь жарко при лил а к л ицу, в глазах потемнело. Он задрожал в сем телом, делая от­ чаян н ые усилия не стучать зубами. 273
Свет электрического фонарика скользнул по его ма­ ленькой оборв ан н ой фигурке, осветил белую костлявую клячу, ст оявш ую во тьме, как привидение. — Ну, какого ч ерта ты здесь шляешься ночью, мер­ завец? — кри кн ул немецкий грубый, простуженный голос. И в этом кар ка ющем , наглом, презрительном и вместе с тем безжалостном голосе с какими-то самодовольными горлов ым и придыханиями мальчику послышались де сят­ ки, сотни слишком хорошо знакомых ему по с тылых не­ мецких голосов всех этих комендантов, над з ир ат елей, по­ левых жандармов, караульных начальников, патрульных, от которых он пол уч ил с тольк о пинк ов и затрещин. Он быстро втя нул голову в пле чи и закрыл глаза, ожидая немедленного удара. И действительно, он его тот ­ час получи л. Сапог больно пих нул его в зад, и каркаю­ щий голос с прид ы хан ием крик нул по-немецки: — Что же ты м олчи шь, негодяй? Отвечай, когда теб я спрашивают. А то еще раз как дам! Мальчик не по нима л по-немецки. Но смысл немецкой речи был ему вполне понятен. Он дос та точн о хорошо, на своей шкуре, изучил этот немецкий смысл . И вдруг страх исчез. Всю его душу охватила и по тр яс­ ла яро ст ь. Как! Его, солдата Кр асно й Армии, разведчика знаменитой б ат ареи капитана Ена киев а, п ос мела ударить сапогом какая-то фашистская р ванин а? Ванин ы глаза налил ись кровью. Еще миг - и он бы кинулся на немца, бил бы его кулаками по морде, гры з его горло. Он з нал, что он не один. Он знал, что рядом — друзья его , верные бо евые товарищи. По первому крику они бросятся на выручку и уложат фашистов всех до одн ог о. Но мальчик так же твердо помнил, что он нахо­ ди тся в глубоко й ра зведке , где малейший шум мож ет обнаружить группу и сорвать выпо лне ние боевого за­ дания. Тог да он могуч им усилием вол и подавил в себе ярость и гордость. Он заставил себя сно ва превратиться в ма­ ленького придурковатого пастушка, заблудившегося ночью со своей лошадью. — Ой, дяден ь ка, не бейте!—жалобно захныкал он, делая вид , что развозит по л ицу слезы.— Я коня своего искал. Насил у нашел. Ц елый день и це лую ночь мотался. Заплутал. У, холера ! — закри ча л он, замахиваясь кнутом на Серко.— Поги б ели на тебя нету! Он опять ст ал хныкать. 274
— Пу сти те меня, дяд ень ка. Я боль ше никогда не бу­ ду. Меня мамка дом а дожидается.— И даже, как ему это ни б ыло отвратительно, стал ловить ру ку немца, де лая вид, что хоче т ее поцеловать. — Пошел к черту, дурак! — сказал немец, смягча­ ясь.— Забирай сво ю дохлятину и пр ов алив ай. Да пе смей боль ше шататься по ночам. Повесим. Он дал мальчику ко лен ом под зад, а лошадь стукнул по спине автоматом, и немецкий пик ет ск р ылся в тем­ ноте. То гда Ваня ос торожн о покрякал по-утиному, давая знать, что опасность миновала. Р азв едчи ки двинулись дальше. 13 Дальше дело пошло еще лучше. Наст ало ут ро. День прошел без всяких происшествий. Р азв едчи ки убедились, что Ваня действительно знает местность. Он очень точно, толков о исполнял свою з адачу проводника. Пока Би ден ко и Горбунов сидели, спрятавшись г де- нибудь в старом омете или в кустарнике, Ван я уходил со сво ей кляч ей вперед и осм атр ив ал м ес тн ость, потом возвращался и крякал, давая знать, что путь свободен. Так работать б ыло гора зд о удобнее и быс т рее. Ожидая Ваню, разведчики о бычно не теряли времени даром. Они на нос или на ка рту в се, что им удалось разве­ дать по дороге. Добы ча на этот раз б ыла особенно бога ­ той. Участок, отведенный б ат арее капитана Енакиева, был тщательно, тол к ово разведан на всю глубину немецкой обороны. Оставалось тол ько разведать небольшую бо ло­ тистую речку и отме ти ть на к арте те места, где можно было наиболее с кры тно переправить орудия на друг ой берег вброд. Это имело особенно важное значение в сл у­ чае ус пешн ого пр ор ыва немецкой обороны. Это давало возможность капитану Енакиеву не ожид а нно, одн им рыв­ ко м, не теряя времени на разведку, по головному мар ш­ ру ту в надлежащий миг выбросить сво и пушки далеко вперед и громить отступающие немецкие колонны почт и с тыла. Но произвести эту с ложн ую р азв едку днем,— особен­ но найти под ход ящи е броды, прощупать дно и измерить гл уби ну реки,—- б ыло невозможно. Надо было дожидать­ 275
ся ночи. Поэтому Горбунов, ко торы й был старшой в груп­ пе, приказал заночевать на лугу, п осре ди б олот, с тем чтобы перед рассветом пробраться к речке и, пользуясь ут р енним туманом, осмотреть берега, найти броды, про­ мерить их и нанест и на карту. После эт ого можшо было возвращаться домой. Так и сделали. Переночевали на лугу, а ч аса за два до рассвета Ван я в зял за пов од своего Серко и пошел, как обычно, вперед. Биденко и Горбунов стали его дожидаться. До речки б ыло недалеко, и, по их расчетам, Ва ня должен был во­ ротиться само е б ольшее через ч ас. Но прошел час , потом два, потом три , а Ваня не в оз­ вращался. Вместо него пришел один Серко. Тогда раз ­ ведчики поняли: с Ваней приключилась беда. На до б ыло идти на выр учк у. Биденко и Горбунов н ек оторое время смотрели д руг на друга . Они не произнесли ни слова. Но для того, что­ бы понять друг друга, им не нуж но б ыло н икак их с лов. Все было слишком просто и с лишк ом ясно. Надо и дти и скать «пастушка» немедля, хотя бы это стоило им жизни. Горбунов, как старшой, сделал Бид енко зна к рукой следовать за ним. Они осторожно и пла вно п оп олзли по лугу, от кочки к кочке, иногда останавливаясь для того, чтобы ос мо третьс я. На их с част ье, туман, поднявшийся на рассвете, не рассеивался. Наоборот, он да же как будто еще больше сгустился. Он призрачно плавал над болотистой низ ме н­ ностью, скрывая предметы. Но даже е сли бы тумана и не было, то и тог да вряд ли кто-нибудь увидел бы р азв ед­ чиков. Место б ыло глухое , пустынное. Оно казалось не­ проходимым. Вдруг позади Биденко и Горбун ов а послышалось ка­ кое-то хлюпанье. Они об ерн улис ь. За ними плелся, пр и­ падая на раненую ногу, Серко, казавшийся в тумане гро­ мадным и призрачным. — Ступай наза д, Серко! Не обнаруживай нас,— ска ­ зал Биденко с добродушной улыбкой.— Кому г овор ю, старый? Поворачивай. Геть! Но Серко продолжал и дти, ун ыло по ве сив голову и тускло отсвечивая перламутровым бель мо м. Он как бы хотел ск аз ат ь: «Не бросайте меня, люди добрые. Что я здесь б уду дела ть один, сре ди этог о гнилого, мокрого лу­ 276
га, в этом страшном, молочном тумане? Пожалейте ст а­ ро го кон я!» И разведчики это по нял и. Но как ни жалко им б ыло бросать добрую и смирную живо т ину — делать было не­ чего. Лошадь м огла привлечь к ним вним а ние и в одну минуту погубить их. — Эх, сердечная,— сказал Би ден ко со вздохом, п од­ ползая к Серко. Он выну л из кармана ремешок и быстро стреножил с лабы е, распухшие ноги клячи. — Жал ко на м, бра т, тебя, да ничего не поделаешь. Г уляй пок а здесь. Жируй. Авось еще увидимся. И разведчики поползли. Серко попытался побежать вслед за ни ми, но пут ы б ыли за тян уты туго, не давали сделать ни шагу. Тогда лошадь попыталась прыгнуть. Она на пряг ла все св ои сла­ бые силы, но сил было сли шком м ало. Серко то лько су­ мел нем но го подкинуть задние ноги и тотчас тяжело остановился, водя раздувшимися костлявыми боками. Р азв едчик и поползли в том направлении, куд а ночью ушел Ваня . В иных местах на топкой почве бы ли еще довольно ясно зам ет ны с леды его бо сых но г. Биденко см от рел на эти с леды и думал: «Эх, ведь какие мы, право, непутевые. До сих пор не успели для парнишки обув и расстараться. Ну, да уж ла д­ но. Найдем его, воротимся бла гоп олуч но в часть, то гда полное обмундирование ему справим. По мерке подгоним. Бу дет у нас ходить красавчиком». Когд а началось бол ото , с леды вовсе про па ли. Теперь двигались по компасу, в направлении речки. Вокруг по- прежнему бы ло туманно, безлю дно . Речка действительно оказалась недалеко. Скоро разведчики увидели низк ий лу гов ой берег, кое- где поближе к во де порос ш ий густым ка мы шом. На противоположном выс око м бере гу синел л ес. Пре жде чем двинуться дальше, Горбунов и Бид енко до лго ле жал и, внимательно изучая местность. Берег реч ­ ки хо тя и был пуст, но внушал опасение. На поверхности еще довольно яркого, мокрого луга бы ли видны многочис­ л енные с леды грузовиков. С удя по тому, что они бы ли свежие, че р ные, как ва кса, грузовики проезжали здесь со всем недавно. Возм ож но, они привозили с юда какой-то груз, вероятнее всего — строительный ле с, так как в не­ к оторы х местах на лугу валялись кучи свежих щепок. 277
Б ыло п охож е, что где-то н едал еко со всем недавно стр оили мост. Несомненно, мост был тут , тол ько его скрывали кам ыш и. Но раз был мост, значит, бы ла и охрана. И этого следовало о п аса ться. Что же касается ле са на противоположном бе регу, то в нем яв но стояла во инск ая ч асть или находились штабы: в нескольких ме­ ст ах над лесо м подымались дымки, а в одном месте на опушке, межд у корнями деревьев, просматривалось ка­ кое-то инжен ер но е сооружение, тщательно затянутое зе­ леной маскировочной сетью. Это мог быт ь ор уд ийный блиндаж, наб л юд атель ный пункт или бруствер п е хотного окопа пол но го профиля. Видно, немцы здесь сильно укрепились и под г ото вля­ лис ь к долговременной обороне. Это было очень важное открытие, и разведчики на­ пряженно в смат ри вал ись в местность, ст ара ясь запомнить все подробности для тог о, чтобы позже, когда пр ед стави т­ ся возможность, нанести их на карту по пам я ти. Одн ако , как бы то ни было, дольше ос тава ть ся здесь было невозможно, надо было поскорее уход ит ь. Но они медлили. Разве м огли они бросить товарища в беде и вернуться в часть без Вани? А с другой сторо ны — что они еще м огли сделать? Вот они д ошли до той речки, куда до них отпра­ вился мал ьч ик. Вот они ви дят эту речку. Но что же дальше? Следы мальчика потеряны. Если его действительно захватили немцы, то они его, кон еч но, уже давно отвели в какую-нибудь пол е вую комендатуру. Но, с д ругой с то­ роны, на что бы пон адоб ил ось задерживать маленького оборванного деревенского мальчика, в е дущего больную клячу? Ма ло ли их, этих нищих, голод ны х советских де­ тей , бродит у них в ты лу? Всех не переловишь. А по­ том — куда их девать, кто буде т с ними возиться? Теперь не до них, свою шкуру н адо спасать. Нет, был о, по ло жите л ьно, невероятно, чтобы Ваню схв ати ли немцы. А даже если и схватили, какие ули ки м огли найтись против мальчика? Ровным счетом никаких. Ды р явая торб а, и в ней стар ый рваный букварь. Только и всего. В таком случае к уда же он делся? Почему лошадь вер нул ась одна? Может быт ь, Ваня просто от них уш ел, не выдержал, на дое ло? .. Но это был о уже со всем невоз­ можно, Не таков был Ваня! 278
Вернее всего, он до шел до речки, пове р нул назад, за­ блудился... Ваня заблудился! Нет, об этом см ешно б ыло и думать. Между тем время шло. Надо бы ло прин имать какое- нибудь решение. Биде нко и Г орбун ов лежали в небольшой заросли мо­ лод ого дубняка, не сронившего еще своей жесткой ко­ ричневой листвы. Они лежали и напряженно думали. Вд руг Бид ен ко у самых своих гл аз увидел на з емле пре д мет, который чу ть не застав и л его крикнуть. Это был химический карандаш, тот самый маленький хим ич е­ ский карандашик с маркой «Химуголь», который Биденко недавно подарил Ва не и кот оры й Ваня постоянно таскал в своей торбе. — Ку зь ма, — ше п отом сказал Биденко, показывая глазами на карандаш. Горбунов посмотрел и ахнул. И тотчас множество мелких и даже мельчайших по­ д робнос те й, на кот оры е с олда ты не обратили внимания именно потому, что эти п одр обн ости бы ли так бли зк о, сразу со всех сторон бросились им в глаза. Они увидели пучок белого кон с кого волоса, повисший на сучке. Они увидели вто пта нную в зем лю недокурен- ную немецкую сигарету. Они увидели ц елый ворох листь­ ев, сбитых с поломанного куста. Наконец, они увидели немн ог о подальше веревочный кнут Вани. Зем ля вокруг бы ла и сто пт ана, изрыта солдатскими сапогами, подбитыми же ле зом. Из всех эт их п одробн осте й перед ними вдруг вст ала стра шн ая картина тог о, что здесь п роиз ошло несколько ча сов тому назад. Теперь все с тало яс но. Они вы б рали правильное напр авлен ие. Именно по этому напр авл ени ю шел сюд а Ва ня со своей лошад ью . Они д ошли до эт их кустов. И именно тут , на том самом месте, где сейчас лежали Горбун ов и Биденко, Ва ню схватили немцы. Судя по всему, они схватили его вне ­ запно и гру бо. Потоптанная земля, сломанные кусты, вы павш ий из тор бы карандаш и отб рошен н ый в с торон у кнут, недоку- ре нная сигаретка — все говорило, что мал ьч ик отчаянно сопротивлялся. А потом они его пов олок ли. Теперь раз­ ведчики ясно увидели па земле следы, показывающие, в какую сторон у потащили Ваню. 279
Следы вели по направлению к камышам, туда, гд е, по предположению Биденко и Г орбун ова , должен был нахо­ диться мост. Значит, немцы повели мальчика через мост, па ту сторону, в лес, гд е, по в сем пр и зна кам, у них был штаб или комендатура. Тогд а разведчики стали обсуждать положение. Они обс удил и его быстро, но основательно, со всех сто р он, как и по доба ло разведчикам-артиллеристам. Оста­ валось принять решение. Биденко и Г орбун ов были между собой равн ы по з ва­ нию, по засл у гам и по сроку службы, но в эт ой разведке начальником был на значе н Горбун ов . Стало быть, за Гор­ бунов ы м оставалось последнее слово. И это последнее с лово был пр и каз, не под л ежавш ий обс ужде н ию. Прежде чем сказать свое решение, Гор бун ов крепко зад у мал ся. Биденко не сомневался в своем друге. Он был уверен, что решение бу дет наил уч ш ее. Но ко гда Г орбу­ нов его сказал, Биденко опешил. Он мог ожидать всего, но только не этого. — Вот что, Василий, — сказал Горбунов твердо. — Обстановка тре бу ет, чтобы мы с тобой рассредоточились. Поня тн о? Ты пойдешь обратно в часть. Собирайся. А я останусь здесь. — К ак? Как ты приказываешь? — переспросил Би­ денко. — Приказываю теб е ворочаться в часть. А я ос тан усь. — Куз ьма ! — крикнул Биденко. — Кончено, — корот ко сказал Горбунов, сдв и нув брови. И Бид енко понял, что боль ше говорить не о чем . Все же он сделал попы т ку объясниться: — А как же пастушок? — Я здесь останусь. Буду выручать. — А я? — Ты пойдешь в часть. — Я, Кузьма, так располагаю: мы здесь останемся вм ест е. — Сказано,— сухо обрезал Го рбунов . — Да как же я вер ну сь без паст уш к а?! — взмолился Биденко.— Нет, бра т. Это дело не выйдет. Как хочешь, а я паренька не брошу. Голов у по ло жу, а в ы ручу. Ве дь это что же такое? В едь он мне в роде как родной сын! .. — Он нам в сем как родной сы н. А служба на первом 280
месте. Знаешь, ко му слу жи м? Сов е тск ому Союзу. Небось знаешь. Пойдешь в часть. А я здесь останусь. — Не пой ду в часть, — сказал Биденко, зло су зив глаза. — Пр ика зыв аю, — сказал Горбун ов. — А не подчи­ нишься, т огда я знаю, что мне с тобой делать. Пон ят но тебе? Слышь, Вася,— сказал он вдруг мяг ко. — Нешто я не по ним аю? Я, др уг, понимаю. Да что поделаешь? Ба­ тарея ждет наш их данных. Ужели ж мы оста в им ее сле­ пой , без маршрута? Не дур и, Вася. Я здесь останусь, а ты отправляйся в часть. Доставишь наш и да нны е. Гляди, чт об дош ел б лагоп олучн о. Б ереги сь, пробирайся толково, что б не нарваться на немцев. На теб я — как на каменную гору. Доложишь командиру обстановку. Понятно? — Поня тно, — ск азал Биденко, натужив скулы. Ему не н адо бы ло долго толковать. Был бы он на месте Г орбун ов а, он бы поступил точно так же. Он п они­ ма л, что о дин из них обязан доставить данные разведки в часть. А то, что Г орбун ов отправил с документами его, бы ло т оже понятно. Горбунов был командир гр уппы . Он отвечает за каждого своего человека. Мог ли он вер н уть­ ся в часть, не упот ре б ивши вс ех усилий для спасения «пастушка»? — Исполняй,— сказал Гор бун ов, передавая Биденко карт у с отметками. — С ча стлив о, Кузьма. — Действуй, Василий. — Слушаюсь. И, не ск азав б ольше ни сл ова, Би ден ко ст ал отп ол­ зать. Нак о нец он пропал из гл аз, слившись с бурой з ем­ лей, ра ст аяв в тумане. Горбун ов ост ал ся один. «Что же случилось с «п а ст у шк ом»?—ду м ал он, ло­ мая голову над нер аз реш енн ым во пр осо м.— Ну, что ж такое, — успокаивал он себя . — Его задержали немцы. Потащили в комендатуру или в штаб. Ну, до прос ят. А что они с нег о возьмут? Ве дь до ка зате л ьств у немцев против Вани ни каки х нет. Маль ч ик — и мальчик. Подер­ жат и отпустят. Надо его , главное, не прозевать, к огда он от них выйдет. Тогд а вместе и вер немся в часть. Вот и ла дн о». Но, утешая себя таким обр азом , Г орбу нов в глубине души чувствовал, что де ло обстоит со всем не так про ст о, а гора зд о х уже. 281
Было что-то, чег о Горбунов не зна л и не предвидел,— но что и мен но? И действительно, Г орбун ов не знал одной вещи. Ес ли бы он ее знал, он похол оде л бы от ужаса. Он не зна л ха­ рактера Вани Солнцева, всей жив ост и его у ма, всей си­ лы его воображения и всей глубины его чистого дет ск ого са молю б ия, которые чуть не пр ивел и его к г ибе ли. Ване Солнцеву был о мало того, что его берут в раз­ в едку проводником. Он знал, что бы ть проводником — по­ че тно е, ответственное з ад ание. Но ему этого было мало. Его слишком горячее, ненасытное сердце требовало боль­ шего. Ему захотелось пр осл авит ь ся, удивить всех. П еред тем как отправиться в разведку, Ва ня — вт айне от всех — раздобыл себ е компас. Как выяснилось потом, он его просто-напросто стащил у одного р азв едч ика. Точ­ нее ска зать , он его потихоньку вз ял с койки, рассчитывая после разведки положить на прежнее мест о. Он в том не видел ничего дурного, так как р азв едчик всегда давал ему этот компас поносить и даже объяснил, как им на до пользоваться. Карандашик у Вани уже б ыл. А вместо за­ писной книж ки он решил воспользоваться букварем. Таки м образом, снаря д ивш ись по всем правилам, «пастушок» и стал действовать, как настоящий раз­ ведчик. Во время разведки, дожидаясь Ваню, уше дш его в пе­ ред, Горбунов и Биденко п онят ия не имели, чем без них з ан имается мальчик. Они думали, что он просто идет со своей лоша д кой , «изучает» местность, потом возвращается и докладывает, св обо ден ли п уть. Но Ваня дел ал не т олько это. Подражая разведчикам, он вел самостоятельные наблюдения. Со пя и пр ил ежно наморщив ло б, он воз ил ся с компасом, устанавливал ази ­ мут. На полях своего букв ар я он записывал каракулями какие-то, одному ему в едо мые, ориентиры и цели. Наконец, он да же дел ал попытки снимать план мест­ ности. Коряво, но довольно верно он рисовал условными зна ка ми дороги, рощи, реки, бол о та. Именно за так им з аня тием и застал его немецкий ко­ мендантский патруль, когда он, расположившись со сво­ им ком па сом и букварем в дубовом кустарнике, снимал план местности с речкой и новым мостом, к оторы й Ваня действительно разв едал в камышах. Нетрудно себ е представить, что случилось потом. Ваня сопротивлялся ярос тн о и отчаянно. Но что мог 282
поделать мальчик против дв ух солдат немецкого комен­ дантского патруля? Ск рут ив Ване за с пину руки и толкая его приклада­ ми, они повели его через новый мост на гору, в л ес. Здесь они толкнули его в глубокий темный бл инд аж и заперли. 14 Через некоторое время за Ваней пришел солдат и отвел его в другой бл индаж на допрос. Блиндаж этот, над котор ым снаружи, между с тв ола­ ми со сен, висела растянутая маскировочная сеть, был п рост орны й, тепл ый и освещ ал ся электричеством. В углу мурлыкало радио. Посредине, за длинным сосновым столом, вбитым в по л, сидели рядом мужчина и женщина. Му жчина был немецкий офицер в тес ном френче с просторым от ло жным во ротн ик ом черного бархата, обшитым серебряным бас оно м, что пр ид авало ему п огре­ бальный вид. Лица нем ца Ваня не видел, так как оно было прикрыто рукой с тонким обручальным коль цо м и грязными ногтями. Ван я видел только худ ую шею , крас ­ ную , как у индюка, желтоватые волосы и сп люще н ное мяс ист ое ухо. Офицер име л вид человека, крайне уто мле нн ого бес­ сонницей и раздраженного слишком ярким светом. Его черная суконная фуражка с широкими, остро выгнутыми полями и большим лакированным козырьком в форме совка висела сза ди на гвозде. Эта фура жк а, в о со бенно сти это старое заплывшее ухо с волосами в середине произвели на маль чи ка гнетущее вп ечат лени е чего - то злов е щего, неумолимого. Что касается женщ ин ы, то Ван я не мог понять, кто она такая, хотя почему-то сразу назвал ее про себя «учи ­ те льнице й» . На ней бы ла старая кротовая кофта с пучком м атер­ чат ых цветов на воротнике, вязаная, растянувшаяся на ко л енях юбка и серые резиновые сапоги. Белокурые во­ л осы, крут о завитые рожками, то рч али над чересчур вы­ соким и узким лбом, а на т олст ой пе ре но сице виднелся кораллово-красный сле д очков, кот оры е она д ер жала в руках и протирала кус очк ом замши. У нее б ыли выпук­ лые жидко-голубые глаза с острыми зрачками. 283
В аню поставили перед столом, и он тотчас увидел на столе сво й компас и сво й букварь, развернутый как раз на том мес те, где он пытался нар исо ват ь п лан местности с речкой, мостом и рощей, с той самой рощей, где он те­ п ерь находился. Женщ ин а быстр о надела очки — зол от ые очк и с т ол­ стыми стеклами без опра вы , высморкалась в маленький кружевной платочек и ск аза ла голосом учен ого скворца на деланно пр авиль но м рус ск ом языке: — П оди сю да, мальчик, и отвечай на все мои вопро­ сы. Ты меня понял? Я буду теб я спрашивать, а ты мне отвечай. Не так ли? Догов ори лис ь? Но Ваня плохо понимал, что ему гов орят . В голове у н его еще гуд ело после др аки с солдатами, в глазах бы­ ло тем н ов ато. Скрученные за спиной руки набрякли и сильно болели в локтях. — Мальчик, ты страдаешь? Ва ня молчал. — Развяжите паршивцу руки,— быстро сказала она по-немецки и прибавила по-русски с улы бкой , обнажив­ шей золотой з уб: — Раз вяжи те ребенку рук и. Он об еща ет исправиться. Он больше не бу дет др ать ся с нашими солдатами и кусать их. Он погорячился. Не так ли, мальчик? Ване развязали руки, но он м олч ал, бросая вокруг исподлобья быстрые взгляды. — А теперь,— сказала немка, продолжая крот ко по­ казы в ать золотой зуб ,— а теперь, мальчик, по дой ди к нам поближе. Не бойся на с. Мы тол ько те бя бу дем спра­ шива ть , а ты то лько будешь нам отвечать. Не так ли? Итак, скажи нам, кто ты таков, как тебя зовут, где ты живешь, кто т вои родители и зачем ты очутился в эт ом укрепленном районе? Ваня угрюмо опустил глаза. — Я ничего не знаю. Чего вы от меня хо тите? Я вас ле трогал,— сказал он, всхлипывая.— Я коня своего искал. Насилу нашел. Ц елый день и целую ночь мотался. Заблудился. Сел отдохн уть . А ваши солдаты стали м еня бить. Как ое право? — Ну, ну, мал ьч ик. Не следует так грубо разговари­ вать. Сол да ты исполняли сво й д олг и то же немножко по­ гор яч илис ь. Не больше. Но мы хоти м знать, кто ты таков, откуда, где тво и родители — отец, матушка? — Я си рота. 284
— О! Бедный р ебено к! Тво и род ит ели умерли, не так ли? — Они не умерли. Их убили. Ваш и же и убили, — сказал Ваня , со страшной, застывшей улыбкой смотря в тол с тую пе ре нос ицу немки, на которой б лест ели мелкие капельки пота. Немка засуетилась и ст ала вытирать платочком пори ­ стый нос. — Да, да. Такова война, — быстро сказала немка. — Это очен ь печально, но не надо огорчаться. Тут ни кто не виноват. Везде много сирот. Бедный м альчи к! Но ты не горюй. Мы дадим т ебе образование и воспитание. Мы поместим тебя в детский дом. В хороши й детский д ом. А потом, возможно, в учебн ое заведение. Ты пол уч ишь основательную жиз ненн ую профессию. Ты этого хочешь? Не так ли? — Фрау Мюллер, — с раздражением ск азал офицер по-немецки желудочным, сварливым голосом, не терп ели ­ во бар а баня пальцами по веснушчатому лбу . — Пере­ станьте разводить антимонии. Это никому не интересно. Мпе нуж но знать, откуда у м ерз авца компас и кто его послал снимать схему нашего укрепленного района. — Сию ми ну ту, господин майор. Но вы не знаете души русского ребенка. А я ее хорошо з наю. Можете на м еня положиться. Сначала я проникну в его душу , завоюю его доверие, а потом он мне все ск ажет . Мо­ жете мне поверить. Я десять лет жи ла среди этого на­ рода. — Хорошо. Только не разводите антимонию. Мне это надоело. Скорей про ник айт е в душу, и пусть н его дяй ск аж ет, кто ему дал компас и науч ил снимать схе мы на­ ших военных объектов. Я здесь вижу профессиональную ра бот у. Действуйте! —- Ит ак, мальчик,— сказала немк а п о-ру сск и, терпе­ л иво улыбаясь и снова показывая золотой зу б, — ты ви­ дишь сам, что я тебя люб лю и желаю те бе бла га. Мои родители — мой папа и моя мама — долгое время жил и в России, и я сама прожила здесь более десяти ле т. Ты ви­ ди шь, как я гово рю по-русски? З нач ит ельно лучше, чем ты. Я сов сем , со всем русс ка я женщина. Ты вполне мо­ жешь мне доверять. Б удь со мно й откровенным, как со сво ей родной тетушкой. Не бойся. Называй меня своей тетушкой. Мне это буде т тольк о приятно. Итак, скажи нам, мальчик, откуда ты получил э тот компас? 285
— Нашел. — Ай-ай-ай! Нехорошо обманывать свою тетушку, которая т ебя так любит. Ты должен усвоить, что ложь унижает достоинство человека. Итак, под ум ай еще раз и скажи, откуда у теб я этот компас? — Нашел,— с тупым упрямством повторил Ваня. — Можно подумать, что здесь компасы растут на земле, как грибы? — Кто-нибудь потерял, а я наш ел. — Кто же потерял? — Солдат какой-нибудь. — Здесь е сть тольк о немецкие солдаты. У немецких солдат име ютс я немецкие компасы. А этот компас рус­ ского образца. Что ты на это скажешь, мальчик? Ваня мо лчал, с до садо й чувствуя, что совершил пром а х. — Ну, как же это получилось? — Не зна ю. — Ты не знаеш ь ? Прекрасно. Я понимаю. Ты не хо­ чешь выдать людей, кото рые дал и те бе компас. Ты ум е­ ешь мол чать. Это делает тебе честь. Но люди, ко торы е теб е дали компас, — нехорошие люди. Они очен ь н ехо ро­ шие люди. Они преступники. А ты знаешь, что обычно делают с преступниками? Ве дь ты не хоче шь быть пре­ ступником? Не правда ли? Скажи же нам, кто дал т ебе компас? — Никто. — А как же? — Нашел. — Хорошо. Я тебе верю. До пус тим — ты гов оришь правду. Но в таком случае скажи: кто т ебя научил ри­ совать так ие прекрасные рисунки? — Чего — рисунки? Я не понимаю, про чего вы спр а­ шиваете,— сказал Ва ня тупо, утирая рукавом нос. — Подойди-ка сюда. Поближе. Не бойся. Я т ебя не бью. Кому принадлежит эта книга? — Ч его — при над лежит ? — сказал Ва ня и захны­ к ал.— Ч его вы меня сп раш ивает е, не пойму. — Чья это книга? — теряя терпение, спросила немка. — Букварь-то? — Да, букварь. Чей он? - Мой . — А рис о вал на нем кт о? — Чегой-то рис ов ал? 286
— Эй, мальчик, ты не прикидывайся. Кто де лал эту схему? — Кот орую схему? — снова захныкал Ваня.— Я не зн аю никакой вашей схемы. Я потерял лошадь. Днем и ночью мо та лся. Отпустите меня, тетенька. Что я вам сде­ лал? — Иди сюд а, говорю тебе! — крикнула немка, и ее гла за в очках сделались резкими, как у галки. Она сх ват ила мальчика за плечо пал ьц ами, твердыми, как щ ипцы, рван у ла к столу, ткнула но сом в букварь. — Вот это. Кто ри сов ал? Что мог ответить Ваня? Улики были слишком оч е­ видны. Молча, с побледневшим лицом, Ваня см отре л на обтрепавшуюся страницу букваря, где поверх прописей и картинок была неумело, но довольно толк ов о нар исо ва­ на хи миче с ким карандашом схем а р еки с новым мостом и бро дам и. Особенно Ваня гордился брод ам и. Он их сам разведал и потом нари совал так же точно, как это делали развед­ чики. Против каждого брода б ыла поставлена т олста я го­ ризонтальная палочка, над к ото рой была стар ат ельн о вы пис ана цифра 1, обозначающая г луб ину — один метр, а под палочкой буква, обозначающая качество дна: Т — тв ердое. Ваня понял, что отпереться невозможно и он про па л. — Кто это рисовал? — пов то рила нем ка голосом, за­ дрожавшим, как с ильно натянутая струна. — Не зн аю,— сказал В аня. — И ты не зн аешь ? — сказала немка, и ли цо ее с на­ чал а покрылось п ятнам и, а потом с тало сп лошь темно-ро­ зовое, как земляничное мыло. И вд руг о на, п роворн о схватив мал ь чика за уши свои­ ми железными пальцами, с сил ой повернула его лицо вверх. — Открой рот. Я те бе приказываю. Сию же минуту открой рот и покажи язы к. Ва ня понял и сж ал зубы . Тогда немка стиснула его необыкновенно сильными, мускулистыми коленями, всу ­ нула ему за ще ки ука за тельны е пальцы и стала, как крючками, раздирать ему ро т. Ваня вскрикнул от боли и на мгновение п ока зал язы к. Немк а п ос мотре ла на нег о и сказала ве се ло: — Теперь мы знаем. Вес ь Ва нин язык был в лилов ом а нилин е, потому что, 287
рисуя схему, он ст арат ель но слюнявил химич ес к ий ка­ рандаш. — Итак, мальчик,— сказала немк а, брезгливо вы ти­ рая о вязаную юбку св ои то лст ые кр асн ые пальцы,— мы те бя будем спрашивать, а ты нам отвечай. Че так ли? Кто теб я науч ил делать топографические сх емы, где они находятся, эти лю ди, и как их найти? Ты меня понял? Ты получишь трех о пыт ных провожатых, и ты пока ж ешь им дорогу. — Я не знаю, про что вы м еня спрашиваете,— сказал Ва ня. Мальчик стоял вп лот ную к столу. Он изо всех сил ку­ сал гу бы. Его голов а бы ла упрямо опущена. С ре с ниц, как горошины, сыпались слезы, падая на схему, нар исо ­ ванную на п робе ле страницы между черной картинкой, изображающей топор, воткнутый в брев но , и красивой прописью в сетке косых л инеек : «Рабы не мы. Мы не р абы». — Говори,—тихо сказала немка и задышала носом. — Не скажу,— еще тише промолвил Ваня. И в тот же миг он увидел, как рука о фице ра с тон- ким обручальным к ольц ом на паль це медленно сползла в низ, открыв веснушчатое лицо нездорового цвета с ос трен ьки м красненьким нос ико м и крошечным стару­ шечьим подбородком. Гла за о фице ра Ва ня заметить не успел, так как они вспыхнули, мелькнули — и оглушительная пощечина от­ бросила мальчика к стене . Ва ня стукнулся затылком о бр евн о, но упасть не ус­ пел. Его тот час, од ним рывком, брос и ли обратно к сто­ лу, и он пол учи л вторую пощечину, такую же страшную, как и первая. И снова ему не д али упасть. Он стоял, ша тая сь, перед столом, и теперь на бу квар ь из его но са капала кровь, з ал ивая пропись: «Рабы не мы. Мы не р абы». Перед гл азам и мальчика летали ослепительно-белые и ослепительно-черные значки, сл ипш иеся попарно. В ушах гудело, как будто бы он находился в пус том ко т­ ле и по этому котлу снаружи би ли молотком. И Ваня услыхал голос, показавшийся ему с тра шно тихим и страшно далеким: — Т еперь ты скажешь? — Тетенька, не бейте меня! — закричал мальчик, в ужасе закрывая голов у руками. 288
— Т еперь ты ск ажеш ь? — нежн о повторил д ал екий голос. — Не скажу,— еле двигая губа ми , прошептал маль­ чи к. Новый уд ар отброс и л его к стене, и больше уже ни­ чег о Ва ня не помнил. Он не пом н ил, как два солдата во­ локли его из блиндажа и как немка кри чал а ему вслед: — Подожди, мой голубчик! Ты у нас еще заговоришь пос ле того, как три дня не получишь воды и пищи. 15 Ваня оч нул ся в полной темноте от страшных ударов, т р ясших зем лю. Его подбрасывало, швыряло от стенки, качало. Сверху с сухим шорохом сыпался песок. То он беж ал тон к ими ручейками, то вдруг обваливался грома д ­ ными массами. Ваня чувствовал на себе тя жес ть п еска. Он был уже полузасыпан. Он изо всех сил работал ру­ ками, пытаясь выкопаться. Он обдирал себе ногти. Он не знал, ско лько времени он был без сознания. Ве роятн о, довольно д олго, потому что ч ув ств овал голо д, с иль ный до тошн оты . Он был насквозь прохвачен душной лед я ной сы­ ростью. Его зубы стучали. Пальцы ок очен ел и, еле разги­ ба лис ь. Голова еще б олела, но сознание б ыло ясное, от­ четливое. Ваня понимал, что находится в том само м блиндаже, хсуда его заперли перед допросом, и что вокруг бомбежка. С большим т рудом , натыкаясь на трясущиеся стены, мальчик п ополз отыскивать дверь. Он ис кал ее долго и, наконец, нашел. Но она б ыла зап ерта снаружи и не по д­ давал ась . Вд руг со всем бли зк о, над самой головой, раз да лся уд ар такой страшной сил ы, что мальчик на миг пер ест ал слышать. Сверху, едва не стукнув его по голове, упало несколько бревен. Дощатая дверь, сорванная с петель, р азбил ась вдре­ безги. Сквозь ра скида нн ые бревна наката яр ко ударил в глаза едкий дневной свет. Послышался слитный зву к множества пулеметов, работающих сов сем бл и зко, как бы наперегонки. Бомба, разметавшая блиндаж, где сидел Ваня , б ыла 10 В- Катаев, т.3 289
пос ледн е й. В н асту пивш ей тишине отовсюду отче тлив о слы шала сь машина боя, пущенная полным ходом. В ее беспощадном механическом шум е возвратившийся слух мальчика уловил нежный согласный хор человеческих го­ лосов, как будто бы где-то пев ших : а-а-а-а-а! И в Ванином сознании повторилась фраза, уже од­ нажды слышанная им у разведчиков: «Пошла царица по­ лей в атаку». По осыпавшимся, завал ен ным земляным ступенькам мал ьч ик выбрался из блиндажа и припал к земле. Он увидел л ес, тот са мый л ес, в кот оры й его так недавно прив оло к ли фашисты. То гда в этом л есу был полный по­ рядок, спокойствие, тишина. Всюду, как в парк е, бы ли проложены дорожки, по с ыпа нные речным песком; через канавы был и перекинуты хорошенькие мостики с периль­ цами, сделанными из белых березовых с учьев ; над штаб­ ными блиндажами висели ма ск иро воч ные с ети с на ши­ тыми на них зелеными квадратиками и шишками; под полосатыми гр иб ами стояли тепло одетые часовые; во всех направлениях тянулись черные и кр асн ые тел ефон ­ ные пров ода ; ходи ли девушки с судками; где-то в ча­ ще дрожала походная эл ект риче ск ая станц ия, в специ­ альных глубоко вырезанных ямах помещались, прикрытые ветками, штабные ав т обусы и легковые «опель- ад ми - ралы». Теперь же этот удо бно оборуд ова н ны й немецкий ш таб­ ной лес был изуродован до неузнаваемости. Во круг рыжих дымящихся в орон ок ле жали вырван­ ные с корнем со сны, раз но цветн ые обломки автомобилей, трупы немцев в обгоре в ш их п еще дымящихся шинелях. Высоко на вет ках болтались клочья маскировочных се­ те й. В в озд ухе стоял удушающий п ороховой чад . Со звуком, по хож им на короткий сви ст хл ыст а, ле­ тели пул и, сбивая кору и отрубая ветки. Ваня тотчас понял, что немцы уже очистили ле с, но наши еще в н его не вошли. Это бы ла короткая и вместе с тем томительно долгая пауза, во время которой ба тар еи по спе шно меняют позиции, минометчики вз валив ают на плечи свои минометы, телефонисты бегут, разматывая на бе гу катушки, офицеры связи проносятся верхом на граненых броневиках, минеры водят перед собой длинны­ ми щупами и стрелки с винтовками наперевес пробега­ ют, уже не ло жась , по земле, где пять минут назад был неприятель. 290
С сильно бьющимся сер дцем , прижавшись к земле, Ваня ждал, ко гда же наконец покажутся свои. И вот они показались. Первым был большой солд ат в грязной, разорванной, р а зве вающе йся пл а щ-п ал атке. Он пробежал между ство­ лами, уп ал на колени, быстро переменил диск в автомате, потом лег и прицелился. Ва не казалось, что он прицеливается целую вечность. А на самом деле он целился всего несколько секунд. Он выбирал. Нак о нец он нажал спусковой крючок. Ав том ат с круглым черным диском затрясся от к орот кой о че реди. И в тот же миг Ван я узнал солдата. Это был Горбу­ но в. Но как он изменился! Это был все тот же бога­ тырь — плотный, широ ки й, даж е толстый, но ку да де ва­ л ась его добродушная, свойская, щербатая улыбка. Тепер ь его лицо с белыми ресницами, озабоченное, разъяренное боем, темное от ко пот и, смотрело грозно. Как не по хож был эт от Гор бун ов на т ого Горбунова, которого В аня привык видеть,— чис то выбритого, бе лого , розового, д обр оже лате льн ого. Но е сли тот Горбунов был просто хорош, то этот был пр ек расен. — Дя дя Горбунов! — к рик нул Ва ня тонким голосом, ста раяс ь перекричать шум боя. И в ту же минуту глаза их встретились. На лиц е Горбунова вспыхнула радостная улыбка — та, пре жн яя, широкая, артельная улыбка, открывшая щер­ батые зу бы. — Пастушок! Ванюшка! — крикнул Горбунов на весь лес сво им богатырским, но вместе с тем и немно г о бабьим высоким г олосом .— Будь ты неладен! Гляди — жив! А я думал — ты и вовсе пропал. Друг ты мой сердечный, ну что ты скажешь,— гов орил он, о дним махом очутившись ряд ом с Ваней.— Ну, бра т, зада л ты нам заботу! Он крепко обнял мальчика, прижал его к себе, потом взял гор ячи ми руками за ще ки и два раза поцеловал в губ ы жестк и ми солдатскими губами. Не вер оя тное счастье ис пыта л Ва ня, почувствовав теп­ ло его большого потного тела, распаренного боем. Все, что с ним происходит, казалось Ване сном, чу­ д ом. Ему хотелось еще крепче прижаться к Горб унов у, с п рята ться под его плащ-палатку и так сидеть с колько угодно — хоть пять ча сов п одря д. Но он вспомнил, что он солдат и что солдату не подо бают так ие глупос ти . 10* 291
— Дядя Горбунов,— сказал он бы стр о,— тут в л есу есть один штабной блиндаж, где они м еня допрашивали. Ку да лучше, чем тот наш с карбидной лам пой . Раз а в два больше. — Да что ты говоришь! — Честно е батарейское. — А теплый? — оза боче нн о спросил Горбунов. — Ог о! Теплей не надо. И там у них еще радио бы­ ло. Все время игр ало . — Радио? Это нам очень надо,— засуетился Горбу­ н ов, почувствовав прилив хозяйственной деятельности.— А ну, где этот блиндаж, показывай! — Тут недалеко. — Так дав ай бу дем занимать. А то другие для себя з ахв атят. А я уж давно инт ересо вал ся достать для коман­ ды такой блиндаж, что бы в нем и рад ио бы ло. На ша ба­ тарея акк урат должна и дти по этому направлению. Они бросились к блиндажу. — Это т? — с про сил Горбунов. — Э тот,— сказал Ван я, презрительно сузив глаза. Гор бун ов выну л из шар о вар кусок угля, специально при па се нный для подобного сл у чая, и быст ро напи сал на двери крупными буквами: «Занято командой разведчиков взвода управления первой непобедимой бат ар еи Н- ско го артполка. Ефрей­ тор Го рбу но в». А тем временем через лес уже мчались, в иляя между стволами, грузовики с прице пле нны ми сзади легкими се­ мидесятишестимиллиметровыми пушками. Это меняла огневую по зи цию б атаре я капитана Ен а­ киева. 16 — Ну, пастушок, кончено твое д ело. Пог у лял — и бу­ дет. Сейчас мы из теб я настоящего солдата сделаем. С такими словами ефрейтор Би де нко бросил на койку объемистый сверток с обмундированием. Он р ассте гну л нове нь кий кожаный пояс, ко торы м был туго стянут это т св ерт ок. Вещи распустились, и Ваня увидел нове нь кие шаровары, новенькую г имн астер ку с погонами, бязевое бел ье, портянки, ве ще вой мешок, противогаз, шинельку, цигейковую тре ухую шапку с к расно й звездой, а глав­ 292
ное — сапоги. Превосходные маленькие юфтовые сапоги на кожаных подметках со светлыми точками дер ев янн ых г во здей, аккуратно сточенных рашпилем. Ваня долго ждал этой минуты. Он мечтал о ней все время. Оп предвкушал ее. Но когда она наступила, мальчик не по ве рил своим г л азам. У него зах ват ило ДУХ. Казалось совершенно невероятным, что все эти превос­ ходн ые, крепко сшитые, новенькие ве щи — гром адн ое бо­ гатство! — теперь принадлежат ем у. Ваня смотрел на обмундирование, не ре ша ясь д отро­ нуться до него. Особенно хотелось потрогать маленькие латунные пу ш ечки на погон ах. Палец так и тя нулс я к ним , но тотчас отдергивался, словно пушечки бы ли р ас­ каленные. В аня, дрожа ресницами, с м отрел то на вещи, то на Биденко. — Это все мне? — н ак онец сказал он робко. — Безусловно. — Нет, скажите правду, дядя Биденко. — Правду го ворю . — Честное батарейское? — Честное батарейское. — И честное разведчицкое? — Это само собой понятно,— сказал Биденко, хм у­ рясь, ч тобы не улыбнуться.— Я даж е вместо те бя в ве­ дом ост и р асп исал ся. — Ух ты, сколько вещей! — Вещ е вое довольствие, — строго заметил Биден­ ко.— Скол ько положено, с тольк о и есть . Ни больше, ни ме н ьше. Тольк о т еперь , услышав маг ич еск ие слова «ведо ­ мо ст ь», «вещевое довольствие», а главное— «по л ож е но», Ваня на ко нец понял, что это не сон. Ве щи действительно принадлежат ем у. Тогда он, не торопясь, по-хозяйски, ст ал перебирать и перекладывать их, внимательно рассматривая каждую вещ ь в отдельности на свет. Наконец, все перебрав и всем насладившись, Ваня сказал: — Можно уже надевать обмундирование? Но Биденко покачал головой и засм еял ся. — Ишь ты, какой с корый . «Одеваться»! Понравилось! Нет, б рат, прежде мы с тобой в баньку сходим, затем п ат­ 293
лы твои сни мем , а уж потом и во ина из те бя дел ать будем. Ваня тяжел о вздохнул, но смолчал. Как ему ни хоте­ лос ь поскорее надеть на себя обмундирование и наконец превратиться в настоящего с олда та, он не посмел возра­ жать ста ршом у. Он уже чувствовал, хотя еще и не впол­ не понимал, что такое воинская дис ципл ина . Он уже на­ учился бе сп рекос лов но подчиняться. Он уже однажды на собственном опыте убедился, что значит са мов ольн ый по­ ступок и к че му он може т привести. Ему до сих пор бы­ ло совестно перед Бид ен ко и Го рбун ов ым за то беспо­ койство, которое он прич инил им, занявшись без спросу топографией. Дв ое суток Го рбунов , каждую минуту рис­ куя быт ь схваченным немецким патрулем и поплатиться жизнью, скрывался в немецком шта б пом ле су, разыски­ вая Ваню. Это мал ьч ик знал. Но многого он пе знал. Он не з нал, что Горбунов твердо решил без нег о в час ть не возвра­ ща ть ся. Горбунов в зял Ваню в разведку без разре ше ни я и от ве чал за него перед командиром бат ар еи головой. Ва­ ня та кже не знал, что, когда Биденко, бла гополу чно в ер­ нувш ис ь в часть, доложил по команде о происшествии, кап и тан Енакиев пришел в бешенство. Он обещал отдать л ей тена нта Седых, командира взвода управления, под суд и приказал немедленно отправить на розыски мальчика группу разведчиков в п ять чел ове к. К счастью, в э тот же день началось нов ое наступление, и все решилось само собой. На этот раз немецкий фрон т был про рв ан бо лее чем на сто ки лом е тров в ш ирину. В первый же де нь наш и войска с бо ем про шли более тридцати ки лом етро в вперед, не да вая немцам останавливаться и приве с ти се бя в по­ ряд ок. Потому к исходу это го с лавн ого дня штабной лес — так его именовали на картах и в д о несениях — оказался у нас в глубоком тыл у, а п аши войска продолжали без­ остановочно продвигаться, наращивая удары, так что блиндаж, зан яты й Горбуновым для сво ей команды, не понадобился. Все же Ва ня побывал в этом проклятом блиндаже. Не мцы б ежали так поспешно, что в блиндаже все оста­ лось, как было. Да же черная фуражка висел а на тесов о й стене . В аня вз ял со стены свою торб у, компас и букварь, 294
по -пр ежнему открытый на разрисованной странице с проп ис ью : «Рабы не мы. Мы не ра бы », запачканной вы­ сохше й кровью. Наст у пление развивалось быстро. Тылы отс та ли. По­ этому прошло довольно много времени, по ка п ришло Ва­ нино обмундирование. За тем обмундирование нужно бы ло еще перешить и подогнать по рост у мальчика. В условиях ежедневных передвижений это бы ло почти невозможно. Но разведчики употребили все св ое вли ян ие для т ого, чтобы на ход у найти хорошего портного, сапо ж- ника, а глав но е — парикмахера с машинкой. Хозяйственный Го рбун ов не поскупился на угощение. В ход п ошла и свиная тушенка, и сот ня трофейных сига­ рет, немало рафинада и фляжка чистого авиационного спирта. За портным, с апо жник ом и парикмахером, кот оры х отыскали во втором эшелоне у гвардейских минометчи­ ков, ухаживали, как за любимыми родственниками, не щ адя прод укт ов . Зат о все Ванино обмундирование б ыло готово в самый короткий ср ок и выз ва ло единодушное восхищение разведчиков. Такое оно бы ло мале ньк ое , ак­ куратное, толковое, с иголочки. А п осм от реть на Ванины сапожки приходили да же сол дат ы из со седних блин­ дажей. Теперь все стоя ло тольк о за баней и парикмахером. Баня, устроенная в землянке, уже топилась, а парик­ махера с машинкой ждали. И вот пар ик м ахер наконец явился, предшествуемый Горбун овы м . — Ну-ка, друзья. По про шу вас — не раскидывайтесь, осв о бодит е лишнее место. А то товарищу парикмахеру неловко буде т раб от ать. Надо ему соз да ть для работ ы необходимые условия,— говорил Горбунов, с уетли во ра с­ чищ ая для парикмахера мест о и ставя посредине тесной маленькой земл янки я щик из-под ос колочн ы х г ранат . — Иди сюда, Ван я. Са дис ь. Не бойся. Сейчас т ебя товарищ парикмахер буд ет стр ич ь. Чувствуя необыкновенно си льное волнение человека, вступающего в новую, пр ек расну ю жизнь, Ваня сел на ящ ик и робко пол ожил руки на колени. Все вз оры в эту з нам енат ельну ю минуту были об ра­ ще ны на него, на маленького босого «пастушка», гото­ во го к превращению в с олдат а. Пар ик мах ер был немолодой человек с до бр ыми вос па­ ленными гл а зами и элегической улыбкой на рыжем ли це. 295
По званию он был сер ж ант, но погонов его не б ыло вид ­ но, так как на нем поверх толст ой шин ели был надет очень уз кий и очень коротенький — со всем детский — бя­ зевый халатик, из бокового кармана которого то р чала алю мини евая гребенка. Он был военторговский парикмахер. Фамилия его бы­ ла Глазе. Но по фамилии его называли ред ко, а б ольшей ча стью называли его «Восемь Сорок» . Это прозвище ут вер д илось за сержантом Г лазе под Орлом, когд а он од наж ды бри л приезжего писателя. Он усад ил писателя на травке, на о бра тном склоне холма, известного в донесениях того времени как «безы­ менная высотка к север о -з ападу от железнодорожного виадука». Бритье п роис ходи ло метрах в пятистах от немецкого переднего края. Немцы все время вел и по «безыменной выс от ке» так называемый тревожащий огонь из мино­ мет а. Но сержант Глазе любил св ежий воздух и предпочи­ тал работать на просторе, а не мучиться в тесной ще ли, где негде был о повернуться, тем бо лее что, как и зве ст­ но, немецкий тревожащий огонь обыкновенно меньше вс его тревожил русских. С ержант Глазе брил п ис ателя с особенным стар ан и­ ем, с душой, же лая дат ь ему понять, что парикмахерское дело поставлено в Вое нтор ге на должную вы с оту. Он по­ бр ил писателя очень тщательно два раза — оди н раз по воло су , другой раз против в олос а. Он хот ел прой тис ь еще и третий раз , но писатель сказал: — Не надо. Затем Глазе подправил писателю волосы на затылке и спросил, ка кие виски он предпочитает — пр я мые, ко­ сые или севастопольские полубачки? — Все равно,— сказал писатель, прислушиваясь к раз­ рывам мин на гребне безыменной высотки. — В таком случае я вам сде лаю косые. У нас почти все гвардейцы-минометчики предпочитают косые. — Ну, пусть буд ут к о сые,— сказал писатель. — Вас не бе сп око ит? — сп роси л Глаз е, уловя нек о то­ рое раздражение в голосе клиента. — Я тороплюсь,— сказал писатель. — Пять минут. Не больше,— сказал Глаз е. — Я дол­ жен вам сделать виски, как следует быть, для то го ч то­ бы вы могли иметь пред ст авлени е о работе вое нт оргов- 296
ских пар ик мах ер ов. Может быть, это вам пригодится как материал для статьи. Когда Глазе делал писателю вт орой висок, довольно близко от них раз орва ла сь м ина. — Не беспокойтесь,— сказал Глазе,— он кидает на­ обум. Это никого не в олн ует. Ра зреш ите п опу дри ть? — У вас ест ь и пудра? — удивился писатель. — Р азу мее тся. У нас е сть все, что положено для ку ль­ турн ой парикмахерской. — К ак, даже одеколон? — еще больше изумился пи­ сатель. — Ра зумее тся, — сказал Глазе. — Разрешите осве­ жит ь? — Осве жит е, — сказал писатель. Глазе выну л из кармана склянку, сунул в нее трубку и под ул писателю в л ицо одеко л оно м. Он уже собирался вытереть клиенту л ицо вафельным полотенцем, как вд руг прислушался и ск азал : — А вот теперь я вам советую на о дну минуту спу­ сти ть ся в ще ль. И едва они успели спрыгнуть в щель, как со всем ря­ дом разорвалась мина, в од ин миг уничтожившая все ин­ струменты Г ла зса, оставленные на траве: помазок, ча­ шечку, о сел ок, тюб ик крема для бритья и зеркало. Когд а ветер у нес к ор ичне вый д ым, пи сат ель не без юмора ск азал : — Сколько прикажете? Тогд а парикмахер поднял св ои воспаленные глаза к не бу, некоторое вр емя ше ве лил губами и, наконец, ск аза л: — Восемь сорок. Вот каков был человек, явившийся бри ть «пастуш­ ка ». Он развернул вафельное п олотен ц е, где у нег о был и завернуты инструменты, и в большом порядке разложил их на пустой койке, полот ен це же завязал Ване во круг шеи. — Давно не был в бане? — деловито с прос ил он ма ль­ чик а. — С сорок первого года,— сказал Ваня. — Сравнительно не так давно, — сказал Во семь Сорок. Все почтительно засмеялись. Было сразу ви дно, что Восемь Сорок человек знаменитый и в своей обла с ти счи­ 297
тается профессором, оказавшим бо льш ую честь своим ви­ зитом. — Сто граммов сейчас будете пи ть или после рабо­ ты? — спросил Го рбунов , ставя на койку фл яжк у, кр уж­ ку, два гро ма дных ломтя хлеба и открытую банку свиной тушенки. — До вой ны у нас в Бобруйске ум ные люди име ли обыкновение сначала работать, а уже потом выпивать, — сказал парикмахер ме лан холи чн о. — Что будем де лать с молодым человеком? — с п росил он, под нима я двумя пальцами волосы мальчика на затылке. — Постричь на до ребен ка ,— жалостным бабь им го­ ло сом сказал Биденко, с нежностью гл ядя на «пастушка» . — Это яс но, — сказал Восемь Сорок, — но возникает во про с: как именно стричь? Стрижка бывает разная. Есть нулевая, е сть под гребенку, есть под бокс, ес ть с чу б­ чиком. — С чубчиком,— сказал Ваня. — Почему именно с чубчиком? — Я так видел у одного мальчика, гвардейского ка ва­ лериста. У ихнего с ына полка. У ефрейтора Вознесен­ ского. Красивый чуб чик ! — Знаю. Моя работа,— сказал парикмахер. — Нет, артиллеристу с чубчиком не п одх оди т,— стро­ го сказал Биденко.— Для конника — да. А для б ат арей­ ца — нет. Батарейца над о стричь под н оль- ноль. Чт об — как ша ром покати. — Ну, бра т, не думаю,— сказал Горбунов.— Под н оль это, скорее всего, годится для пехотинца, а для артилле­ рис та — никак. Какой же он буд ет бог войны, если у не­ го волосы — шаром покати? Скорее всего, артиллериста надо стричь под бокс. Это бо лее п од ход яще. — Под б окс — это для авиации,— глухо сказал кто -то из угла. — Для а виа ции? Пожалуй, да. Стало быть, под гре­ бенку. — Это уж будет с лишк ом по-танкистски. — Верно, братцы! Чересчур бронетанковый вид по­ лучится у нашего Вани. Это не годится. Надо его так подстричь, чтобы сразу было вид ат ь, что малый — артил­ л ер ист. Довол ьно долго вся команда разведчиков обсуждала вопрос о Ваниной стрижке. Па рик махер терпеливо ждал« К огда же выяснилось, что в конце концов никто толком 298
не знае т, как надо стричь по -арт илл ер ийск и, Восемь Со­ рок сказал со снисходительной улыбкой: — Хор о шо. Теперь я его буд у стричь так, как я то сам себ е мы слю. Мальчик, на гни голову. И с этими с лов ами выну л из бокового карманчика а лю­ миниевую гребенку. — Тольк о с чубчиком,— ж ало бно сказал Ваня . — И височки не забудьте пок осе е, — добавил Го р­ бунов. — Не беспокойтесь,— сказал парикмахер, и в его вы­ соко поднятой руке звонко з ащеб ета ли ножницы. На вафельное полотенце пос ыпа лис ь густые хлопья Ваниных волос. Восемь Сорок был ве лик ий мастер своего дела. Это зн али вс е. Но тут он превзошел самого себя . Он стриг мальчика и так и этак, всеми сп осо бами , на все фа сон ы. В его руках, как у фокусника, м енял ись инструменты. То мелькали ножницы, то повизгивала машинка, то вдруг на миг вспых ивала, как молн и я, бритва, прикасаясь к вис ка м. И по мере того как на вафельном полотенце выраста­ ла гора снятых во лос, гол ова мальчика волшебно изм е­ нял ась . Ван я ежился и сдержанно хихикал от прикосновения холод ны х инструментов к св оей не прив ычно оголенной гол ове . Посмеивались и разведчики, впдя, как их «пас­ тушок» на глазах превращается в ма ле нько го солда­ тика. Его остры е уш и, освобожденные из-под волос, ка за­ лись несколько вели ко ват ы, шейка несколько тонка, за то лоб казался открытый, круглый, упрямый, но тольк о с небольшой хорошенькой челочк ой . Челочка вызвала у разведчиков особенное восхище­ ние . Это б ыло как раз то, что нужно. Не бесшабашный кавалерийский чубчик, а имен но приличная, скр о мная артиллерийская челка. — Ну, бра т, кончено дело! — воскликнул в восторге Горбунов.— Сняли с нашего пастушка крышу. Ване страсть как хоте лось поскорее посмотреть на себя в зеркало, но парикмахер, как ис т инный артист и взыскательный художник, еще долго возился, оконча­ тельно отделывая с вое произведение. Наконец он обмахнул Вани ну голов у веничком и по­ дул па В аню из тр убо чки одеколоном. Ваня не успел за­ 299
жмуриться. Гл аза жгу че защ ипал о. Из глаз брызнули слезы. — Готово,— сказал парикмахер, сдергивая с Вани по­ лотенце,— любуй ся . Ван я открыл глаза и увидел пер ед собой маленькое зеркало, оклеенное позади обо ям и, а в зеркале чужого, но вместе с тем странно знакомого мальчика, со св е тлой голой головкой, крупными ушами, крошечной льняной че лоч кой и рад остн о раскрытыми синими глазами. Ваня погладил себя холодной ла до нью по горячей го­ лове, отчего и ладони и голове ста ло ще кот но. — Чубчик,— восхищенно прошептал м аль чик и т ро-» нул пал ьц ем шелковистые волосики. — Не чубчик, а челочка,— наст авит ел ьно сказал Би­ денко. — Пускай челочка, — с нежной улыбкой согласился Ваня . — Ну, а теперь, бра т, в ба н ьку! 17 Пока знаменитый мастер заворачивал инструмент в полот ен це , пока он затем выпива л чест но заработанные сто граммов и закусывал, Горбунов и Биденко повели мальчика в баню. Хотя банька эта бы ла устроена в маленьком немецком б л индаже и состояла из печки, сделанной из железной бочки, и казана, сделанного тож е из железной бочки, так что гор яч ая в ода нем ног о попахивала бензином, но для Вани, не мывшегося уже три года, эта банька показалась раем. Оба друж ка — Горбунов и Биденко — знали толк в ба­ ня х. Они сами любили париться, да и других люби ли хо­ роше ньк о попарить. Они вымыли мальчика на славу. Для та кого случ ая Горбунов не пожалел куска души­ стого мыла, которое уже два г ода лежало у него на дне вещевого мешка, ожидая своего ча са. А Биденко добыл у земляков из батальона капитана Ахунбаева рогожу и на­ щип ал из нее от лич ной мочалы. Что касается березовых веников, то, к немалому изу м­ ле нию Ва ни, они тоже нашлись у запасливого Горбу­ но ва. 300
В бане г орел фонарь «летучая мышь». В жарком, ту­ манном воздухе, насыщенном крепким духом распаренно­ го березового листа, оба раз вед чик а двигались вокруг мальчика, наклоняя головы, что бы не стукнуться о бр е­ венч ат ый потолок. Их богатырские тени, как балки, пробивали туман. В какие-нибудь полчаса они так ли хо об ра бот али Ва­ ню, что он весь был совершенно чистый, ярко-красный и, казалось, св етил ся насквозь, как раскаленная железная печка. Но кон е чно, добиться эт ого б ыло не так-то ле гко. Би­ денко и Горбунов упот р еб или все сво и богатырские си лы для того, чтобы смыть с мальчика тре хле тнюю грязь. Они по оче реди терли ему спину рогож но й мочалкой, они по­ кры в али его т ело души ст ой мыльной пеной, они обливали его горячей водой из гром ад ной консервной банки, опи клали его на скользкую ла вку и шлепали его в два веник а, очень напоминая при эт ом кустарную деревянную игруш­ ку «мужик и медведь», причем в особенности напоминал медведя голый Горбунов, ве сь как бы грубо сработанный долотом из липы. В п яти водах пришлось мыть Ваню, и пос ле каждой воды его снова м ыли ли. Первая в ода потекла с него до того ч ерн ая, что д аже пок аза лас ь синей, как чернила. Вторая во да б ыла просто черная. Третья вода бы ла серая. Четвертая — нежно-го­ л убая. И лишь пятая во да, перламутровая, потекла по чи­ стом у телу, сияющему, как раковина. — Ну, брат, намучились с тобой, сил нет,— сказал Горбунов, вытирая с лица пот,— тебя, з наеш ь, бр ат, надо бы ло скрести не мочалой, а, ско рее всего, наждачной бу­ магой. — Или да же рашпилем,— добавил Биденко, с удоволь­ ствием разглядывая хотя и худую , но стройную, крепкую фигурку «пастушка» с пря мыми, с ил ьными ногами и по- детски остр ым и ключицами. Особенно же ум или ли разведчиков Ванины лопатки, выступающие на чистенькой спине, как топорики. Ва ня в ыте рся собственным новым п олоте нц ем и надел в предбаннике собственное бел ье — рубаху и подштанни­ ки с ол ов янны ми пуговицами. И вот наступила великая мину та : Ваня наконец надел на себя обмундирование. Он надел шерстяную гимнастер­ ку с воротником, аккуратно подшитым белым п олотн ян ым 301
воротничком. Ваня почувствовал на своих плечах тве р дью картонки погон и шнурочки, которыми эти погоны бы­ ли привязаны к гим наст ерк е сквозь специальные ды рочк и. Почувствовав пог о ны, мал ьч ик вместе с тем почувство­ вал гордое сознание, что с этой минут ы он уже не про­ стой мальчик, а солдат Красной Армии. Он ст оял, с м окрой челочкой, босиком на п олу пред­ б анник а, устланном можжевельником. Он смотрел, подняв глаза на св оих воспитателей, как бы с праш и вая: «Ну как? Правильно я обмундировываюсь?» Но они молчали, внимательно наблюдая, как он о де­ в ается. Продолжая искоса поглядывать на великанов, Ва ня чистенькими, бел ыми, сморщенными от в оды паль­ цам и стал з астег ив ать т олсты й воротник и тесные рук ав а. С не привыч к и это было довольно труд но. Крепко при­ шитые медные пуговицы со звездочками с труд ом проле­ зали в тесные петелыш. Петельки то и д ело выскальзыва­ ли из пальцев. Но мальчик, упрямо сжав гу бы, все-так и наконец справился с н ими. Тепер ь его запястья бы ли тесно и прочно схвачены рукавами. Застегнутый воротник плотно об ле гал ше ю, де-* лая ее т ве рдой, прямой. Оставалось тольк о надеть поя с и обут ься. Ма льч ик был в затруднении. Он не знал, что «поло ­ жено» — над евать сн ача ла по яс или сапоги. Он вопроси­ тельно посмотрел на Биденко и Г орбун ова . Они м олчали . Немног о подумав, Ваня взя лся за сапо г и. — Правильно,— сказал Биденко. Ваня натянул бе лые н ит яные носки и нерешительно в зял портянки. Он никогда еще не над ев ал портянок. Он не з нал, как с н ими надо обращаться. Горбунов лег он ько толкнул локтем Биденко. В аня сер­ дито нахмурился и покраснел. Он быстро намотал на н огу портянку. Горбунов и Биде нко молчали. Ваня взя л сапог и сунул в него обм ота н ную ногу, но она за стряла в голе-» нищ е. Ва ня ст ал тян уть ее назад и с труд ом вытащил. — Не лезет,— сказал он, отдуваясь. Разведчики м олч али. Ва ня покраснел еще больше, — А, черт! — сказал Ваня и снова стал со злобой вби-> ва ть н огу в сапог. — Не лезет? — сказал Биденко сочувственно. — Не ле зе т,— сказал В аня, кряхтя. — Значит, узкие,— сказал Горбунов. — Д а,— сказал Биденко и вздохнул.— Никуда не го­ 302
дятся сапоги. Испортил, проклятый сапожник. Придется их выкинуть. Верно, Чалдон? — Не иначе. Давай с юда сапоги, Ваня . Я их сейчас вык ин у. Ваня исп уга но посмотрел на Горбунова. — Не надо, дяденька. Я их без портянок попробую надеть. Може т быть, налезут. — Без портянок нельзя. Не положено. Неумолимое сл ово «не положено» привело мальчи­ ка в отчаяние. Он схватил сапог и снова стал его нат я­ гивать. Он натянул его до половины. Дальше н ога ре­ шит е льно не лезла. Тогда Ваня попытался стащить сапог. Но это тоже не вышло. Н ога прочно застряла. Ни туда, ни сюда. — Плохо дело,— сказал спокойно Биденко. — Пого ди ,— сказал Горб унов . — А может бы ть, не сап ог узкий, а портя нк а чересчур тол стая попалась? — Аг а! Чересчур тол ст ая! — неуверенно сказал Ваня , чувствуя, что дело тут сов сем не в са поге и не в портянке п что е сть какой-то солдатский секрет, к отор ый Горбунов и Б иде нко отлично знают, да тол ько не хотят ему сказат ь : ис пыт ыва ют его. М аль чик жалобно с мо трел на св оих учителей, и они пе стал и его слишком долго м учи ть. — Так что, пастушок,— сказал Б иде нко строго, на зи­ дательно,— выходит дел о, что из т ебя пе п олучи лос ь на­ с тоящег о солдата, а тем бо лее артиллериста. Какой же ты батареец, коли ты даж е не умеешь портянку завернуть как положено? Никак о й ты не батареец, д руг сердечный. Стало быть, одно: переодеть теб я обратно в гражданского в отправить в ты л. Верно? Ва ня молча л, подавленный мра чн ой перспективой ли­ шиться обмундирования и ехать в тыл. — Такие-то дела, В аню ша,— продолжал Биденко.— Но я сказал это т олько т ак, к примеру. В тыл мы тебя, конечно, отправлять не будем, поскольку ты уже про шел приказом, а также потому, что сильно к тебе привыкли. Стало быт ь, одно. Пр иде тся те бе на учить ся заворачивать портянки, как полагается каждому культурному воину. И это бу дет твоя первая со л датс кая наука. Гляд и. С этими словами Биденко разостлал на полу свою пор­ тя нку и твердо поставил на нее босую ногу. Он пос т авил ее нем но го наискосок, ближе к краю, и этот треугольный краешек подсунул под пальцы. Зате м он сильно н атян ул 303
дли нну ю с торон у портянки так, что на ней не стало ни одной морщинки. Он нем ног о полюбовался тугим по лот ни­ щем и вд руг, с молниеносной быс тротой , легким, точным, воздушным д ви жением запахнул н огу, круто обернул по­ лотнищем пятку, перехватил свободной рукой, сдел ал ос т­ рый угол и остаток портянки в два витка обм ота л вокруг лодыжки. Теперь его но га — т уго, без единой морщинки, бы ла спеленат а, как ребенок. — Куколка! — сказал Биденко и над ел сапог. Он надел сапог и не без щегольства притопнул к аб­ луком. — Кр асот а, — сказал Горбун ов . — Можешь сд елат ь так? Ваня во все глаза с восхищением с м отрел на действия Биденко. Он не пропустил ни одного движения. Ему каза­ лось, что он в точн ост и может повторить все это. Однако, жив я с солдатами, он научился солда тс к ой о сторо жн ости . Ему не хотел ось осрамиться. — А ну-ка, дядя Биденко, покажи мне еще один р аз. — Изв о ль, бра т. И Биденко обернул портянкой вторую ногу, и над ел на нее сапог, и притопнул с еще большей быстротой и точностью. — Заметил? — Заметил, — сказал Ваня, став необыкновенно серьезным. Он разостлал на ла вке свою портян ку с ов ершен но так же, как это сд елал Биденко. Он долго п рим ер ивал ся, прежде чем по ставит ь на нее ног у. Вид у нег о был с му­ щ е нный, даже роб ки й. Но Ва ня притворялся. В его опу ­ щенных глазах нет-нет да и продергивалась сквозь рес ­ ницы синяя озорная искорка. Для то го чтобы не обнаружить улыбку, Ваня покусы­ вал губы, сизые после купанья. И в друг в один миг он об ерн ул но гу портянкой по в сем пр ави лам — туго, п очти без един ой морщинки. — Куколка! — крикнул он, натянул сапог и лихо при­ топнул каблучком. — Силен! — сказал Горбунов, обменявшись с Би ден ко многозначительным взглядом. С каждым дн ем м альч ик нравился им все больше и больше. Они не ошиб лись в н ем. Это действительно был толковый, смышленый парнишка, к оторы й все схватывал 304
на лету . Теперь уже не могло бы ть сомнения, что из нег о выйдет отличный солд ат. Когда же Ва ня надел сапоги и по д по ясался но ве нь­ ким, скрипучим ремнем, оба разведчика даже захохотали от удовольствия — такой стройный, такой ладный стоял перед ними мальчик, вы тяну в руки по швам и сияя озор­ ными глазами. Да же веснушки, появившиеся на отмытом носу, сияли. — Хорошо, — сказал Биденко. — Молодец, пастушок. Вот теперь ты настоящий вояка! Но Горбунов, внимательно осмотрев мальчика, ос тал ся недоволен. — А ну -ка, по до йди. Два шага в пе ред! — скомандовал он. И, ко гда Ва ня приблизился, Горбун ов сунул ему за пояс кулак. — Никуда, б рат, не год ит ся. У тебя поя с болтается, как на коров е седло. Целый кулак вошел, а положено, чтобы два пальца входили. Отставить. Ва ня быстро рванул ре мен ь, туго его затяну л , но за­ стегнуть не мо г, так как не бы ло больше дырочек. Тогда Биденко достал из необъятного кармана своих шаровар но жик и про колол в Ванином поя се еще о дну дырочку. Теперь по яс затягивал Ваню как п оложен о. Не дожидаясь нового за мечан ия, мальчик крепко об­ тян ул гимнастерку и все скла дки согнал назад. — Верно,-— сказал Г ор буно в.— Теперь молодец. П оя вление об мун д иров ан ного В ани в блиндаже раз­ ведчиков выз ва ло общий восторг. Но не успели еще раз­ ведчики как следует налюбоваться св оим сыно м, как в з емля нку вошел серж ант Егоров. Он окинул мальчика быстрым, внимательным взгля­ дом и, видимо, о ст ался доволен, так как не сделал ника­ к ого з ам ечани я. — Па сту шок, — сказал он, — живо соби ра йс я. К ко­ мандиру батареи. На войне все со верш ает ся быст ро . Судьба солд ат меня­ етс я неожиданно. Глазом не у спееш ь мигнуть. И чер ез две минуты Ваня в новой шинели и новой цигейковой шапке, которая гл убоко сидела на его стри­ женой, скользкой голове, уже шел по расположению ба­ тареи, разыскивая командирский бл инд аж. 305
18 Капитан Ен аки ев отдыхал. Не часто п ри ходи лось ему отдыхать. Но даже и эти счастливые дни, а то и часы отды ха капитан Ена ки ев старался употребить с наиболь­ шей п ользо й для службы. Им е лось много де л, которыми не было времени зан я ть­ ся в дни боев. В боль шин с тве эти де ла б ыли оче нь важ­ ные, хотя и не первоочередные. Капитан Ен аки ев нико гд а о них не забывал. Он только откладывал их до бо лее сво­ бодн ого времени. Что же касается св оих личных дел , то лич ных дел у нег о п очти не было. По сле гибели семьи ему не от ког о бы ло получать пис ьма и некому б ыло больше писать. У него не б ыло родственников. Он был сов сем о дино к. Но он был ч ело век замкнутый. О его несчастье и о его одиночестве по чти никто в полку не зна л и лиш ь немно­ гие догадывались. Бат ар ея сдела лась семьей капитана Енакиева. А у каждой семьи е сть сво и внутренние, семейные дела. Эт и­ ми-то семейными делами бат ареи капитан Ен аки ев обыч­ но занимался в дни своего отд ыха. К числу их принадлежал и вопрос о дальнейшей судь­ бе Вани Солнцева. Капитан Енакиев видел мальчика п разговаривал с ним все го о дин раз . Но у Ванн была счастл и ва я спо со б­ ность нравиться людям с первого взгляда. Б ыло что-то необыкновенно привлекательное в этом оборванном, дер е­ венском «пастушке» с хол щ овой торбой, в его заросшей голове, похожей на соломенную крышу маленькой избуш­ ки, в его си них ясных глазах. Капитан Енакиев, так же как и его солда ты , с пер­ во го взгляда полюбил мальчика. Но разведчики полюбили Ваню ка к-то ве село , мож ет быть, да же немно г о легкомысленно. Они в ш утку называ­ ли его своим сыном. Но, вернее ск азать , он был для них не сыном, а младшим бра ти шк ой, озо р ным и забавным пареньком, внесшим так много разнообразия в их су ро­ вую боевую жизнь. Что же касается капитана Енакиева, то мал ь чик пр о­ б удил в его душе б олее глубоки е чу вст ва. Ван я ра ст ра­ вил в его душе еще не зажившую рану. Разрешив разв ед чи кам оставить Ва ню у себя, капитан Енакиев не забыл о нем . Каждый р аз, как л ейте нант Се­ 306
дых докладывал о делах взвода управления, капитан Ена­ киев непременно спрашивал и о мальчике. Он час то о нем думал. И, думая о нем , привык со­ е дин ять его в своих мыслях с тем малень к им мальчиком в мат рос ск ой шапочке, которому теп ерь исполнилось бы семь ле т, но которого нет и уже бо льше ник ог да не бу дет на свете. Был ли Ваня пох ож на его покойного сына? Не т. Он ничу ть не был на нег о похож — ни по внешности, ни по возрасту, а тем бол ее по харак теру . Тот мальчик был еще с лишк ом ма л, ч тобы име ть какой-нибудь определен­ ный характер, а Ваня уже был почти сл оживш ийс я че­ ловек. Не т, дело, конечно, было не в этом. Дело было в живой, страстной, деятельной любви капитана Енакиева к своему покойному мальчику. Маль чик а уже давно не было, а любовь все не уми ­ рала. Ко гда капитану Енакиеву донесли о разведке, в ко­ торой участвовал Ваня, когда он узнал о происшествии в штабном лесу, он оче нь р ассерд и лся. Только то гда он понял, как ему дорог этот веснушчатый, чужой для него мальчик. Он разрешил оставить Ваню у разведчиков, но он ничего не гов ори л о том, ч тобы посылать мальчика в разведку. П лохо бы пришлось лейтенанту Седых, е сли бы дело не кончилось б лаго получн о. Капитан Ен аки ев тогда же решил при пе рвом удо бн ом случае заняться Ваней Солнцевым вплотную. По мн ожест ву ме лких признаков, кото рые всегда отл и­ чают место, где находится кома нди рск ая квартира, В аня Солнцев, н иког о, по обычаю разведчиков, не расспр аш и ­ в ая, сам быстр о нашел бл инд аж ка пита на Енакиева. Непривычно стуча по ступенькам скользкими, немн ог о выпуклыми подметками новых сапог, Ваня спустился в командирский блиндаж. Он испы т ывал то чув с тво подтянутости, лих ос ти и вм е­ сте с тем н еко торог о ст рах а, кот орое всегда испы ты вает с олда т, являющийся по вызову командира. Капитан Е на киев сидел по-домашнему — без сапог, в расстегнутом ки тел е, под кото рым виднелась гол убая байковая фуфайка, на походной койке, застланной по­ поной. Койка его отличалась от койки любого разведчика лишь тем, что на ней б ыла подушка в свежей, тол ько что вы гл аженно й наволочке. 307
Без шинели и без фуражки, с несколькими потертыми орденскими ленточками на кителе, с не бол ьшой про се дью в темных ви сках, командир ба тар еи показался Ване бол ее старым, чем тогд а, когда он его увидел в первый раз. Ваня обе ими рука ми стащил с головы шапку и с каз ал: — Здравствуйте, дяденька! Капитан Енак ие в посмотрел на не го те мны ми глазами, окруженными суховатыми морщ ин а ми, и слег ка прищу­ рился. В первую мину ту он не узнал «пастушка» Ваню в этом стройном и довольно вы с оком солдатике,— сапоги прибавляли ему рост а, — с круглой крепкой головой, вьь сунутой из ш ир окого вор отник а новой шинели с артил­ лерийскими погонами и петлицами. — Здравствуйте, дяденька,— повторил Ваня , сия я счастливыми глазами и как бы приглашая командира ба­ тар еи обратить внима ни е на свою одежду. Но так как Ен аки ев продолжал молч ат ь, Ва ня осто­ ро жно пр исел возле двери на ящик, подтянул голенища сапог и по ло жил на колени руки, в которых он держал шапку. — Ты кто такой? — нако н ец сказал капитан с холод­ ным любопытством. Ник ако й вопрос не доставил бы Ва не большего у до-» во ль ст вия. — Это же я, Ваня, пастушок,— сказал мальчик, ши­ ро ко улыбаясь.— Не узнали ме ня разве? Но капитан не улыбнулся, как тог о о жидал Ваня. На­ против, ли цо его с тало еще холодней. — В аня? — прищурясь, сказал он .— Пастушок? — Ага . — А во что это ты на р ядил ся? Что это у тебя на пле-» чах за штучки? Ваня слегка ра сте рялс я. — Это пого ны,— сказал он неуверенно. — Зачем? — Положено. — Ах, положено! Для че го же положено? — Вс ем солдатам положено,— сказал Ваня, уд и вля­ ясь неосведомленности ка пит ана. — Так ве дь это солдатам. А ты разв е солдат? — А как же!—с гордостью сказал Ваня.—Приказом даж е проше л. Вещевое довольствие нынче пол учи л. Но­ венькое. На красоту. — Не вижу . 308
— Чего вы не видите, дяденька? Вот же оно, обмун­ дирование. Са пожк и, шинелька, пог о ны. Глядите, какие пушечки на погонах. Видите? — Пушки на погонах ви жу, а солдата не вижу. — Так я же самый и ес ть солдат,— окончательно сб и­ тый с толку ле дян ым тоном капитана, прошептал Ваня, глуп о улыбаясь. — Нет, др уг мой, ты не с олда т. Капитан Енакиев вздохнул, и вдруг лицо его ста ло суровым. Он ки нул на с тол исторический журнал, зал о­ жив его карандашиком, и резко с ка зал, п очти крикнул: — Так с олдат не является к своему командиру бата­ р еи. Встать! Ваня вскочил, вытянулся и обмер. — Отставить. Явись сызнова. И тут только мальчик соо бра зи л, что, всецело занятый своим обмундированием, он забыл все на свете — и кто он такой, и где находится, и к кому явился по вызову. Он проворно нахлобучил шапку, выскочил за дверь, поправил сзади пояс, заложенный за хлястик, и снова во­ шел в блиндаж, но уже совсем по- дру гом у. Он во шел строевым шагом, щ елк нул каблуками, корот­ ко бро сил руку к козырьку и ко ротко ото рв ал ее вниз. — Р азре шите войти? — крикнул он писклявым дет ­ ским голосом, который ему са мому показался ли хим и воинственным. — Войдите. — Товарищ капитан, по вашему при к аз анию явился кр асн оарм еец Солнцев. — Вот это д ругой т абак, — см еясь одними глазами, сказал капитан Енакиев. — Здравствуйте, к р асноар меец Со л нцев. — Здравия желаю , товарищ к апит ан! — лихо ответил Ва ня. Теперь уже к апи тан Енакиев не скрывал веселой, доб­ родуш н ой улыбки. — Силен! — сказал он то самое, очень распространен­ ное на фронте сло ве чко, кот орое мальчик уже много раз слышал по своему адресу и от Горбунова, и от Биден ко , и от других разведчиков.— Теперь я вижу , что ты солдат, В ан юша. Давай с ади сь. Потолкуем. Соб ол ев, чай по­ спе л? — крикнул капитан Енакиев. — Так точно, поспел ,— сказал Соб оле в, появляясь с большим чайником, ох вач е нным паром. 309
— Н аливай . Два с такан а. Для ме ня и для кра сноа р­ ме йца Солнцева. А то он подумает, что мы с тобой жив ем хуже, чем его разведчики. Верно, Со бол ев? — Это уж как во ди тся,— сказал Соболев, топом сво им давая понять, что он вполне раз деляе т мнение капитана о разведчиках, как о люд ях, хотя и толковых, но имею­ щих с лабос ть п ус кать пыль в глаза сво им угощением. Соб оле в поставил на столик два ста кан а в сер еб рян ых подстаканниках и налил крепкого, почти кра сн ого чаю , от которого ср азу распространился чудеснейший горячий аромат. И тут только Ваня понял, что так ое насто я щее богат­ ст во и рос кош ь. Сахар, пр а вда, был не рафинад, а песок, но зато Собо­ лев подал его в стеклянной вазочке. Свиной ту ше нки с картошкой т оже не было. Но зато капитан Енакиев по­ ставил на стол коробку с печеньем «Красный Октябрь» и выл ож ил плитку шоколада «Спорт», что заставило «п а­ стушка» поч ти онеметь от восхищения. Капитан Енакиев с веселым оживлением с м отрел па Ваню. — Ну, пастушок, говори: где лучше — у нас пли у разведчиков? Ва ня чувствовал, что здесь лучше. Но ему не хоте лос ь обижать разведчиков и отзываться о них дурно, в осо­ бенности за глаза. Он п оду мал и сказал укло нчи в о: — У вас бо г аче, товарищ капитан. — А ты, Ванюша, хитрый. Свои х в обиду не даешь. Верно, Соболев? Не даст своих в обиду? — Точно. Разве солдат св оих в обиду дас т? — Ну, ладно, Соб оле в. Пок а можешь быт ь свободен. А мы тут с к р асно арм ейцем Солнцевым по бес е дуем по душам. Такие-то дела, Ва нюш а,— сказал к ап итан Ена­ киев, ко гда Соб оле в ушел к себ е за перегородку.— Что же мне с т обой дальше делать, вот в чем вопрос? Ванюша испугался, что его снова хотят отправить в тыл. Он вскочил с ящ ика и вы т янулся перед сво им коман­ диром. — Виноват, товарищ капитан. Чест но е батарейское — больше не повторится. — Че го не повторится? — Что явился не как п оложен о. — Да, брат. Явился ты, над о пря мо ск аза ть, певаж- 310
по. Но это дело поправимое. Научишься. Ты парень см ы­ шленый. Да ты что стоишь? Сади сь . Я с т обой сейчас не по службе раз г овар ив аю, а по-семейному. Ваня сел. — Так вот я и гово рю : что мне с тобой делать? Ты ведь хотя еще и не большой, но все же вполне человек. Жи вая душа. Для т ебя жизнь только-только начи н ае тся. Тут никак нельзя промахнуться. А? Капитан Енакиев с м отрел на мальчика с суров ой неж- * ностыо, как бы п ы таясь взглядом сво им проникнуть в са­ мую глубь его ду ши. Как не пох ож был этот маленький стройный солдатик с не жно й, как у девочки, шеей, натертой грубы м ворот­ ником шине ли, на того простоволосого босого «пастушка», ко торы й разговаривал с ним однажды у штаба полк а! Как неузнаваемо он переменился за такое корот кое время! Изменилась ли так же и его душа? Вы рос ла ли она с тех пор, окрепла ли, возмужала? Готова ли она к тому, что ей предстоит? И Ваня почувствовал, что именно сейчас, в эту самую мину т у, п о-наст о ящ ему реш ае тся его суд ьба. Он ст ал не­ обыкновенно серьезен. Он стал так серьезен, что даже его чистый выпуклый детский лоб покрылся морщинами, как у взрослого с олда та. Ес ли бы разв едчи ки увидели его в эту мину ту , они бы не поверили, что это их озорной, веселый «пастушок». Таким они его ник ог да не видели. Таким он был, вероят­ но, первый раз в жизни. И это сделали не сл ова ка пит ана Енакиева — п рост ые, серьезные слова о жизни — и да же не суровый, нежный взг ляд его немного усталых глаз, окруженных суховатыми морщинками, а это сделала та живая, д еяте льна я, отцов­ ская любовь, ко торую Ва ня почувствовал все й сво ей оди­ нокой, в сущности, оче нь опустошенной душой. А как ой бы ла необходима та кая любовь, как душа ее бессознатель­ но жаждала! Оба они долго молчали — командир батареи и Ва ня, соединенные о дним могущественным чувством. — Ну, так как же, Ваня, а? — н ак онец сказал ка­ питан. — Как вы прикажете,-г тихо сказал Ваня и опустил ресницы. — Приказать мне недолго. А вот я хоч у знать, как ты сам решишь. 311
— Чего же решать? Я уже решил. — Что же ты реши л? — Буду у вас артиллеристом. — Вопрос серьезный. Тут бы не х удо род ит елей твоих опросить. Да ве дь у тебя, кажись, никого не оста­ лось? — Да. Круглый сирота. Всех родных фашисты истре­ били . Никого больше нету. — Стало быть, сам себе голова? — Сам себе голова, товарищ капитан. — Вот и я сам себ е голова,— не ожид а нно для себя с грустной у лы бкой сказал капитан Енакиев, но тотчас спо­ хватился и пр иба вил шутливо:— Одн а голова хорошо, а две лучше. Верно, пастушок? Капитан Енакиев нахмурился и н ек оторое время за­ думчиво м олчал, поглаживая указательным пальцем ко­ роткую щеточку ус ов, как у мел обыкновение делать всег­ да перед тем , как принять окончательное решение. — Ладно,— сказал он решительно и слегка ударил ладонью по сто лу .— Рано тебе еще в разведку ходить. Будешь у м еня связным. Соб олев ! — крикнул он весело и решительно.— Сх оди к разведчикам и перенеси в мой бл и ндаж койку и вещи к р асно армей ца Солнцева. И судьба Вани опять переменилась с той быстротой, с как ой всегда мен яе тся судьба человека на войне. 19 С это го дня Ваня ст ал в основном ж ить у капитана Енакиева. Но капитан Енакиев в зял его к себе вовсе не для тог о, что бы действительно сделать из мальчика с вя зного. У нег о бы ли г ораз до бол ее широкие намерения. Он хотел ли чно воспитать Ва ню. Со свойственной ему основательностью капитан Ен а­ ки ев составил план во спит ания. Он продумал его во всех п одроб нос тях, так же, как он продумывал для своей ба­ тареи ре ше ние боевой задачи. Но, обдум ав план в сесто ­ ронне, не торопясь, он пр ист упил к его осуществлению быстро и решительно. Прежде вс его по этому плану Ва ня должен был по­ степенно научиться выполнять обязанности вс ех номеров орудийного расч ета. 312
Для этого, посоветовавшись со св оим старшиной, ка­ пи тан Ен аки ев прикомандировал Ван ю к первому орудию п ерв ого взвода в качестве запасного н ом ера. Первые дни мальчик очен ь ск учал по своим друзьям — разведчикам. Сначала ему показалось, что он лиш и лся родной семьи. Но скоро он у вид ел, что новая его сем ья ниче м не хуже ст арой . Эта семья сразу при н яла ег о, как родного. Ваня еще не знал, что нет людей бо лее осведомленных, чем солдаты. С олда там всегда все известно. Все новости у зн аются мгновенно, как пр инят о говори ть, «по солдат ­ скому т елегр афу» . Когда Ва ня явился в первое оруд ие , то, к его крайне­ му удивлению, там уже о нем было все известно. О руд ий­ ный р асчет прекрасно зн ал историю мальчика. Знал, как его н ашли разведчики в л есу, как он убежал от Биденко, как ходил со слеп ой лошадью в разведку, как попал ся немцам, как был освобожден, и вообще абсолютно все, впло ть до к ом паса и букваря с проп ис ью «Рабы не мы. Мы не раб ы». В особен н ости орудийному р асч ету нравился случай с Биденко. Они все время заставляли Ва ню расск азы ва ть эту ис­ торию с самого н ачал а, они хохотали, как дети, когд а рас ск аз дох о дил до места с веревкой. Они валились на пле чи друг другу головой, хл опал и друг друга по спине кула ка ми, вытирали слезы рукав ами . Они еле могли гово ­ рить от смеха, душившего их. — Слышь, Никита, он его д ер гает за веревку, а эт от притворяется, что сп ит. Чуешь? — Ах, чтоб ты проп ал ! — Впо лн е, как гов ори тс я, связался черт с младенцем. — Точно. Именно, что свя залс я. Тот его дергает, а э тот за дает храпака. А потом тот его обра тно де ргае т, а этого уж и след прос ты л. Ищи ветра в поле. — Ай, пастушок! Ай, д руг мил ый! Та кого знамени­ того разведчика обдурил. Это ж надо уме ть. — Да. Ни чего не скажешь. Силен! Р азв едчи ки принадлежали к батарейной аристократии. Сл ов не т, они жили богато, по-хозяйски. Один их знаме­ нитый чайник че го стоил! Но и орудийный расчет жил тоже не худо. Пр а вда, та кого ис ключи те льн ого чайника у них не был о и насчет тро фе ев дел о обстояло куда хуже, чем у разведчиков, кот оры е всегда был и впереди. 313
Но зато они владели превосходной, громадной эмали­ рованной кастрюлей, в которой приготовляли себе сами необыкновенно вк у сные ужины. Они оставляли от о беда мясные порции и жарили их с гречневой ка шей на ко­ ровьем масл е. Жили орудийцы те сн ой, дружной семьей. Жил и, по­ жалуй, еще дружней, чем разведчики. Да это и понятно. Раз вед чик и редко собирались все вместе, а орудийцы по­ стоянно на хо дил ись все вместе, во зле св оей пушки. Тут они и воевали, тут они и отдыхали, тут они питались, тут он и, как говорится, и песни пе ли. А пели они песни действительно замечательно, потому что на редкость удачно подобрались по голосам. Кром е того, у них был еще оди н козырь против разведчиков. У них был з ам ечат ельн ый, оче нь дорогой б аян — подарок шефов, к оторы е приезжали в гос ти к бат ар ей цам с Урала в 1942 году. И, кром е того, был знаменитый на всю дивизию б аянист Сеня Матвеев, се р­ жант, командир орудия. Так что, когда, быв ало , во время наступления батарея мен яла позицию, то первое оруди е мча лос ь вперед с музыкой. Орудийный расчет сидел на грузовике и пел хором, а Сеня Матвеев, в фура ж ке, на­ дв инут ой на самые брови, в расстегнутой шинели, с чер­ ными злодейскими усиками, стоял на крепко р асстав ­ ленных нога х с п ода рочны м баяном и так давал, что пехота невольно с ходи ла с дороги, останавливалась и, глядя вс лед в есе лому грузовику, за кот оры м в об ла­ ке п ыли прыгала маленькая пушечка, с уважением кри­ ча ла: — Здорово, бог во йны! Дай ему там жиз ни. Подбавь огоньку! — Сейчас дадим,— отвечал Се ня Матвеев, еще шире растягивая св ой баян.— Ваш табачок, наш огонек. Пр о­ щай, царица полей. До скорого свиданья на полях сраже­ ний ! Но эт о, конечно, бы ло не главное. Главное закл юч а­ лос ь в том , что орудийный расчет первого орудия перво­ го взвода бат ар еи капитана Енакиева в св оей о блас ти был так же з нам енит на всю дивизию, как и команда р азв ед­ чиков. Первое оруд ие славилось меткостью и невероятной быс тро той стрельбы. Там, где другие орудия, да же самые лучши е, успевали выпустить два сна ря да, первое оруд ие выпускало три . А это свидетельствовало об отли чн ой ра­ 314
боте орудийного ра счет а в целом и каждого номера в отдел ьнос ти. В особенности же был з намен ит Ко вал ев, лучший на­ вод чик фро нт а, Герой Советского Союза. Стало бы ть, новая семья, приня вша я Ва ню к себе, б ыла очень известная и оче нь уважаемая. Ван я это сраз у по чув ст вова л, хотя орудийцы бы ли народ скромный и о сво их бое вых дела х гов ори ли мало. И Ваня стал гордиться первым оруди е м так же силь­ но, как он раньше гордился командой разведчиков. И это я снее в сего показывало, что у него душа настоящего с ол­ д ата, ибо како й же хороши й солдат не гордится своим подразделением. Но что осо б енно поразило воображение мальчика, что помогло ему сравнительно ле гко пережить разлуку с ра з­ ведчиками, это — орудие. Уже сам ое это с лово — оруд ие — всегда з ву чало для мальчика заманчиво и грозно. Оно бы ло самое военное изо всех в ое нных слов, окружавших Ваню. Было много вое нных сл ов: блиндаж, пулемет, атака, б ой, разведка, аз иму т, ав иац ия, винт о вка, дзот,— да мало ли их было! Но ни в одном из них с такой отчетл ив ость ю не слышался г рохот бо я, вой снарядов, зв он стали. Ваня знал, что артиллерию наз ываю т «бог войны» . И, смутно п редс та вляя себ е этого мо гущес тв ен н ого, громадного бога, Ва ня ясно слышал единственное слово, кот орое говори л этот бог: орудие. Ваня часто слыш ал слово «орудие», но редко ему уда­ валось п осм от реть вблизи, а тем более потрогать рук ами са мое орудие. Было что-то неуловимое, таинственное в суще с тве орудия, особенно на п оле боя. Вокруг гремели сотни, даж е тысячи орудий. Все неб о горело от орудий­ ных з а лпов, не погасая ни на мин ут у. Лю ди должны бы ли кричать друг другу в ухо, чтоб ы быть услышанны­ ми. Снаряды беспрерывным поток ом те кли над головой с шумом гигантского т очи льного камня. Взрывы кида­ ли вве рх тонны черной земли. А самых оруд ий , ко торы е все это делали, не было видно. Они бы ли везде и ниг де. Тепер ь же Ваня не тол ько увидел орудие вблизи, не тольк о мог его п отр ога ть, но он должен был помогать из него палить. Это было первое орудие пе рвого взвода, а значит, оно было отча с ти и его, Ванино. 315
На всю жизнь запомнил «пастушок» эт от дивный, ни с чем не сравнимый день, когда он в первый раз под оше л к орудию. Их бы ло в сего четыре орудия в батарее ка пит ана Енакиева. Они стояли в ря д, метрах в с орока друг от друга. Они все б ыли в точности похожи одно на д ругое. И все же то оруд ие , к котором у робко приблизился Ваня, было совсем особенное, единственное в мире, ни на какое д ругое не похожее ору ди е. Оно было «свое». Пушка стояла в небольшом по лукр углом окопчике, стволом на зап ад, крепко упираясь сошником в подко­ панную земл ю. Не сп уск ая с пушки очарованных глаз, Ваня ро бко обошел вокруг нее . Хотя на дуль ную часть ствола был надет маленький брезентовый чех ол вроде крышечки, но Ваня, п рох одя мимо , на всякий случай ускорил ш аги и нагнулся, боясь, как бы оруди е нечаянно не пал ьну ло. Впрочем, у пу шки был крайне мирный и оче нь акку­ ратный вид. Было сразу заметно, что ее любя т и х олят. Она б ыла чисто выт ер та, смаз ана. Все на ней было хоро­ шо, ладно пригнано, как на исп ра вном солдате. А е сли и бы ли кое - где ды ры или царапины от осколков, то они б ыли тщательно зад ел аны и закр ашен ы . Кроме чехла на ду льн ой части ствола, на пушке было еще два других брезентовых чехла. Од ин покрывал за­ мо к, а д ругой какую-то странную, очен ь загадочную ш ту­ ку, которая торчала вверх, в озле щита. Были на пушке еще какие-то маховички, колесики, ящики. Бы ли туго при то рочен н ые к лафету лопаты, кир ­ ка, топор. Ви да ть, пушке бы ло «положено» иметь при себе множество самых разнообразных необходимых вещей. Но это б ыло не все. Во круг пушки, как вокруг глав н ого дом а в хорош ем , исправном колхозном хозяйстве, в большом порядке раз­ мещались различные службы, пристроечки и фл иге ль ки. Зарядный ящи к, вкопанный в землю по с т упицу коле са рядом с пуш кой , представлялся Ване гла в ной кон торой ; откупоренные плоские д еревя нные ящики, в которых ви д­ нелись т есно уложенные патроны с медными гильзами и разноцветными полосками на снарядах, были , несомненно, пожарным сараем; окопчик т елефон ист а казал ся баней; ровки для номеров был и земляным валом, окружавшим зумно; несколько закопченных снарядных гильз, валяв­ шихся в стороне, были сельскохозяйственным ин ве нта­ 316
ре м, собранным для ре мон та; елочки маскировки напоми­ нали п алис адник . И вместе с тем во в сей этой мирной картине чувство­ вал ось что-то очень опа сн ое, угрожающее. Снач ала мал ь чик никак не мог понять, что же это такое, это угрожающее, и где оно. Но потом понял. Это б ыли воронки, на ко торы е он по привычке сначала не обратил внимания. Их бы ло несколько десятков в разных местах вокруг орудия. Это б ыли свежие, со всем нед авние ворон ки . Земля и глина, выброшенные из них на почерневшую траву, еще не у спели сл еж ать ся, были пухлыми и даж е каза л ись теплыми. Зн ачи т, сов сем недавно, может быть, утром, сюд а прилетали немецкие снаря д ы. Конечно, они метили в пушку. Раньше Ва ня п очти не обращал внимания на воронки, попадавшиеся ему на пути. Они его не касались, он ра в­ н одушн о п роходи л мимо, з нал, что «это» уже соверши­ лось, что сн аряд ы уже сделали сво е дело , что опа сно сть мино ва ла. Теперь же он вдр уг увидел их и почувствовал совсем по-новому. Немецкие снаря д ы только что прилетели ва батарею. Они разорвались вокруг пушки, оставив зл о­ вещие следы. Но ведь ба таре я не ушла. Пушк а стояла на пр ежнем месте. Ничто на фронте не изменилось. Зна ­ чи т, немецкие сна ряды в любой миг могли прилететь с но­ ва и на этот раз принести см е рть. Казалось, самый воздух — холодный, осенний воз ­ дух — дышит вокруг смертью. Те нь смерти лежала на ту­ чах , на елочках, на земле. А между тем орудийный ра с­ чет ничего эт ого как будто не зам еч ал. Солдаты, расположившиеся вокруг своей пушки, были заняты каждый сво им делом. Кт о, пр ис тро ивш ись к сос­ новому ящику со снаря д ами, писал письмо, слю ня хими­ ческий карандаш и сдв и нув на затылок шле м; кто сид ел на лафет е, пришивая к шинели к рючок ; кто читал м ален ь- кую арт иллер ийск ую газету; кт о, скрутив цигарку, вы­ се кал иск ру и ра здув ал самодельный трут, из которого валил белый дым. Ж ивя с р азв едчи ками и на блюд ая поле боя с разных сторон, Ваня пр ивык видеть войн у широко и разнообраз­ но. Он привык видеть дороги, л еса, болота, мосты, ползу­ щие танки, перебегающую пе хот у, минеров, к онницу , на­ кап л ив ающу юся в б алк ах. 317
Зд есь, на батарее, т оже бы ла война, но война, огра­ ниченная мал еньк им кусочком земли, на котором ничего не было видно, кром е орудийного хозяйства (даже сосед­ них пушек но было в идн о ), елочек маскировки и склона холма, близко об рез ан ного се рым осенним небом. А что был о там, дальше, за гре бн ем это го холма, В аня уже не знал, хо тя именно оттуда время от вр е мени слышались звуки перестрелки. Ван я стоял у колеса орудия, которое было одной с ним вышины, и рассматривал бумажку, наклеенную на косой орудийный щит. На этой бумажке бы ли крупно нап ис аны тушью какие-то номера и цифры, к ото рые мальчик б ез­ успешно стар ал ся прочесть п по нят ь. — Ну, Ванюша, нравится т ебе п аше ор у дие? — услы­ шал он за собой густой до бродушн ый бас. Ма льч ик обернулся и увидел наводчика Ковалева. — Так точно, товарищ Ковалев, очень нр а витс я,— бы­ стро ответил Ва ня и, вытянувшись в струнку, отд ал честь. Видно, урок капитана Енакиева пе про шел зр я. Те­ пе рь, обращаясь к старшему, Ваня всегда вытягивался в струнку и на вопросы отвечал бодро, с ве се лой готов­ ностью. А пер ед наводчиком К ов алевым он даже пере­ усердствовал. Он как взял под козырек, так и забыл опу­ стить руку. — Ладно, опусти руку. Вольно, — сказал Ковалев, с удовольствием оглядывая ладную фигурку маленького солдатика. Наружностью своей Кова ле в меньше всег о отвечал представлению о ли хом с олд ате, Г ерое Советского Союза, лучшем наводчике фронта. Пре жде всего, он был не молод. В пр ед ста влении маль­ чика он был уже не «дяденькой», а скорее принадлежал к категории «дедушек». До войны он был заведующим больш ой птицеводческой фе рм ой. На фр онт он мог не идти, но в первый же день войны он записался д обро­ вольцем. Во время первой мир о вой войны он служил в артилле­ рии и уже то гда считался выдающимся наводчиком. Вот почему и в эту войну он попросился в артиллерию навод­ чиком. Снач ала в б ат арее к нему относились с недовери­ ем,— уж с лиш ком у него бы ла добродушная, сугубо граж­ данская внешность. Однако в первом же бою он п оказ ал се бя таким знатоком своего дела, таким в ир туозом , что всякое недоверие кончилось раз и навсегда. 318
Его работа при орудии бы ла высочайшей степенью ис­ кусства. Бывают наводчики х ороши е, с пос обны е. Бы вают наводчики талантливые. Бывают — выдающиеся. Он был наво дч ик г ениал ьны й. И самое удивительное заключалось в том, что за четверть в ека, которая прошла между двумя мировыми войнами, он не т олько не разучился своему искусству, но как- то еще больше в нем окреп. Новая вой­ на пост ави ла арт ил лер ии много новых задач. Она открыла в старом наводчике Ко валев е кач ес тва, к ото рые в преж­ ней войне не могли проявиться в полном бле ске . Он не имел соперников в ст рел ьбе прямой наводкой. Вместе со своим расчетом он выкатывал п ушку на откры­ тую позицию и под гра дом пуль спокойно, точно и вместе с тем с необыкновенной быстротой бил картечью по не­ мецким цепям или бронебойными сн ар ядами по немецким тан кам . Здесь уже мало б ыло одного иск у сств а, как бы высоко оно ни стояло. Здесь требовалось беззаветное мужество. И оно б ыло. Несмотря на свою ничем не замечатель­ ную гражданскую внешность, Ков алев был легендарно храбр. В минуту опасности он преображался. В нем загорался холод ны й огонь яр ост и. Он не отступал ни на шаг. Он стр ел ял из своего орудия до последнего патр о на. А вы­ ст рели в последний па т рон, он л ожи лся ря дом со своим орудием и продолжал стрелять из автомата. Р асстр е ляв все диски, он спокойно подтаскивал к се бе ящики с ру ч­ н ыми гранатами и, прищурившись, кидал их о дну за др у­ го й, по ка немцы не отступали. Среди людей часто п опад аю тся храбрецы. Но только сознательная и страстная любовь к роди не может сделать из храбреца ге роя. Ковалев был ис т инный герой. Он ст рас т­ но, но очень спокойно лю бил родину и ненавидел всех ее врагов. А с немцами у него бы ли особые счеты. В шес т­ надцатом год у они отравили его удушливыми г аз ами, и с тех пор Ков алев всегда немного покашливал. О нем­ цах он говорил кор отко: - Я их хорошо знаю. Зто сволочи. С ними у нас мо­ жет быт ь т олько о дин разговор — беглым огнем. Другого они не понимают. Т рое его сы нов ей бы ли в армии. Один из них уже был уби т. Его жена, по профессии врач, тоже б ыла в армии. Дома никого не оставалось. Его дом — была армия. Несколько раз командование пы тал ось выдвинуть Ко- 319
валева на более высокую должность, но каждый раз Кова­ лев просил оставить его наводчиком и не разлучать с оруди ем . — Наводчик — это мое настоящее дело,— гов орил Ко­ валев,— с другой раб отой я так хорошо не справлюсь. Уж вы мне поверьте. За чинами я не гонюсь. Тогда был наводчиком и теперь до конца войны х очу б ыть нав од­ чиком. А для командира я уже не гож ус ь. Стар. Надо мо­ лод ым дав ать дорогу. Пок о рнейш е вас п рошу. В конце концов командование оставило его в покое. Впрочем, может быть, Ковалев был пр ав. Каждый чело­ век хорош на св оем месте. И в к онце кон цов для пользы службы лучше иметь выдающегося наводчика, чем посред­ ственного командира в зв ода. Все это бы ло Ване известно, и он с робостью и уваже­ нием смо тре л на знаменитого К ова лева. Ковалев был высокий, худощавый ч ело век в нов ом, но уже промасленном орудийным салом ват ник е, накинутом на плечи. Он был по-домашнему, без головного убора. Его голов а бы ла наголо обри та — так, как иногда имеют обы к­ новение брит ь голов у му жчи ны, начинающие лысеть. Шея у нег о бы ла красная, обветренная, вся в крупных клетчатых морщинах, а русы е усы и ч исто выскобленный подбородок был и солдатские. Вообще все на нем бы ло х оть и строгое, по-ар т илл ери й­ ски опрятное, но несколько старомодное, «с той войны»,— и собственные черные суконные шаровары, кото рые он принес с собой в армию, и крашеная трубочка с жестяной крышечкой, почерневшей от дыма. Ване хоте л ось расспросить Ковалева о многом: о том , ка к, например, наводится пушка, как производится вы­ стрел, для че го колесико с руч кой, что спр я тано под чехла­ ми, что написано на бумажке, приклеенной к щиту, скоро ли буд ут пал ить из орудия и многое другое. Но во инск ая д ис циплин а не позволяла ему первому на­ чинать разговор со старшим. 20 — Это хорошо, что тебе нравится наше орудие,— ска­ зал наводчик Ковалев,— славная пу шеч ка. Ей ц ены не т, кто понимает. Работяга. Он похлопал пушку по ств олу, словно это бы ла ло­ 320
шадь, затем посмотрел на ладонь и, заметив, что она за­ пачкалась, вын ул из ка рмана чис тую сухую ветошку и л юбо вно обте р пушку. — Она у м еня чистоту любит, — сказал он, как бы извиняясь за свою мелочность.— Т ак, ста ло быть, тебя к нам командир бат ар еи на выучку прислал? — Так точно, товарищ сержа нт. — Не козы ря й все время. Ничего. Не тянись. Ну что же, это пр ав иль но. Коли хоч ешь бы ть хорош им артилле­ р исто м, с малых лет учись работать в озле пушки, а пр и­ выкнешь, так по том до седых волос доживешь — не з абу­ де шь, как что д елается . Он сел на лафет и ст ал плоскогубцами починять свои очки, посматривая на Ваню необыкновенно добр ым и и вместе с тем проницательно-острыми глазами очень даль­ нозоркого человека. — Так-то, орел. Пуш ку на до см ол оду любить. Вот эта- ким-то Макаром, как ты се йча с, и я когда-то пришел на батарею. Б ыло эт о, братец ты мой, не более не менее, как тридцать год ов тому наза д. Не малое времечко. А я, как сейчас, все по мню. Был я тогда, конечно, постарше тебя. Шел мне девятнадцатый год . Я охотником на войну по­ пал. Но все равно — мальчишка. И представь себ е, как ое чудо: н аша батарея тог да стояла на поз иции как раз г де- то в эти х же самых ме ст ах. Видал, какой круг моя жизнь описала? С ейч ас, кон еч но, не узнать. Он огляделся по с торон ам и махнул рукой. — Сильно зе мля с тех пор переменилась. Где был и л еса, там стали поля. Где бы ли поля — там в ыр осли леса. Но в общем, где-то зде сь. На гр аниц е Германии. Тогд а от­ ст у пали. Теперь н асту паем. Тольк о и всег о. Эти сл ова крайне поразили Ваню. Он, конечно, много раз слышал разговоры о том, что армия наступает на Во­ сточную П рус сию, что Восточная Пруссия это уже Герма­ ни я, что скоро советские войска ступят на немецкую землю. Ван я, так же как и все в армии, твердо верил, что так оно в конце концов и будет. Однако те п ерь, ког да он услышал эти желанные и так долго ожидаемые слова: «граница Германии», он даже ка к-то не сов сем понял, о чем говорит Ковалев. Он был так взволнован, что да же не удержался и назвал Ковалева «дяденькой». — Где же Германия, дя ден ька? Где граница? — Да вот же она . Тут и есть ,— сказал Ковалев, пока­ зывая ч ерез пле чо плос к огу б цами с таким видом, как Ц В. Ка тае в, т. з 321
будто показывал заблудившемуся прохожему знакомый переулок,— За этой высоткой. Ки ломет ров п ять о т сюда. Не бо ль ше. — Дяденька, пр авд а? Вы меня не обманываете? — жал обн о сказал мальчик, з навш ий по опыту, что некото­ рые солдаты любят над ним п одш ути ть. Но глаза Ковалева был и вполне серьезны. — Верно г ов орю,— сказал он, — ре ка, а за ней са мая Германия и начинается. — Честное батарейское? — живо с прос ил Ваня . — Да зачем те бе че ст ное батарейское, когд а мы толь­ ко что по ней пристрелку вели? Видал, с коль ко целей пристреляли? И Ковалев показал плоскогубцами на бумажку с но­ мерками на оруди йн ом щите. Но Ваня все-т аки еще сомневался. Ему трудно было поверить, что вот тут, совсем бли з ко, в каких-нибудь пяти километрах, н ачин аетс я Гер мания . — Дяден ьк а, не обманывайте меня! — п очти со слеза­ ми сказа л Ваня . — Фу, бу дь ты неладен,— рассме ял с я Ковалев,— не в ери шь. А что же тут особенного? Да на ши разведчики еще вчера в эту Германию ходили, нынче ут ром верну­ лись. Пан ика там, г ов орят, не приве д и бог . — Как! Раз вед чик и бы ли в Германии? Ковалев да же не пр е дстав лял себе, какой удар нанес он Ва не в самое се рдц е. Оказывается, разведчики уже бы­ ли в Германии. Весьма возможно, что в Германии уже побывали Биденко и Горбунов, а сержант Егоров навер­ ня ка побывал. Зн ачи т, если бы Ва ню не пер евел и в ог­ невой взвод, он то же мог бы уже поб ыват ь в Германии. Он упросил бы разведчиков. Они бы его взял и. Это уж верно. И Ваня почувствовал жгучую обиду. Все-таки в д уше он был еще разведчиком. Самолюбие его сильно страдало. Конечно! Все р азв едч ики уже был и, а он еще не был. Он надулся, густо покраснел и, кусая г убы, опустил р ес­ ни цы, на к оторых про ст у пили сле зы. — Я бы им там да л, в Германии,— не ожи да нно ск а­ зал он сквозь зу бы, и глаза его метнули синие искры. Ковалев с любопытством посмотрел на мальчика, но не улыбнулся и не сказал того, что непременно сказал бы всякий другой солдат: «А ты, братец пастушок, злой!» Он понял, что в эту минуту делалось в душе Вани. Он вы нул 322
свою трубку, насыпал в нее махорки, зажег, защелкнул крышечку и, пустив через усы душистый белый дым, очень серьезно заметил: — Терпи, пастушок. На военной службе надо уметь подчиняться. Тво е место теперь у ору д ия. Вместе с ору ­ ди ем и въедешь в Германию. И для то го, ч тобы его сл ова не по каз али сь мальчику сли шк ом сухи м и, нравоучительными, прибавил, улыбаясь: — С музыкой! И как раз в этот миг где-то за елочками маскировки раздалась громкая команда: — Батарея, к бою! Стрелять первому оруд ию! Из окопчика телефониста выскочил сержант Сеня М ат­ веев, на ход у застегиваясь и оправляя свою изм ят ую ши­ н ельку с черными петлицами. Си яя всем своим молодым возбужденным лицом, он изо всех сил крикнул, рас к аты­ ва ясь на букве «р»: — Перв ое о руди е, к бою! По цел и номер четырна­ дцать. Гранат о й. Взрыватель осколочный. Правее восемь н оль- ноль. Прицел сто десять. И, пре жде чем бы ли произнесены эти слова, показав­ шиес я Ва не таинственными заклинаниями, все вокруг мгновенно переменилось — и лю ди, и самое орудие, и ве­ щи вокруг него, и да же небо над бл из ким горизонтом,— все стало с уровы м, грозным, как бы отли в ающи м хорошо отшлифованной и смазанной ста лью. Прежде всех изменился наводчик Ковалев. Ва ня не успел посторониться, не у спел п одум а ть: «Вот он о, начинается!»— как Ковалев уже п ерепр ыг нул через станину, одной рукой надевая невесть откуда взявшийся шлем , а дру гой снимая брезентовый чехол с той в ысоко й шту чки в озле щита, кот орую мальчик давеч а заметил. Теперь, когда с нее был сдернут че хол, она ока зал ась еще б олее пр ек расн ой и таинственной, чем можно был о предполагать. Это бы ло нечто среднее между биноклем, сте ре отруб ой — их Ваня уже видел много раз — и еще чем -то невиданным, какой-то машинкой со множеством мелких и крупных цифр, насеч енных на ст альны х коль­ цах и барабанчиках. Эта ма ши нка сразу вызвала в пред­ ставлении мальчика с лово «арифметика». И еще бы ло что- то — черной вороненой стали, с выпу к лым стеклом, ко сым зеркальцем и плос к ой черн ой ко робочк ой с длинной п ро­ резью. Это вызвало другое слово — «фотоаппарат». Наклонившись и прил ьну в глазом к черной трубке, 11* 323
наводчик Ковалев неподвижно, как изваяние, стоял на крепко р асстав ленных , согнутых нога х, в то время как его руки, ме лька я д линны ми пальцами, с молниеносной быстротой бегали вверх и вниз по при бо ру, касаясь бара­ бано в и колец. У мальчика разбежались глаза. Он не знал, на что смотреть. Во-первых, чем-то и как-то в один миг с пушки был сд ерн ут второй чехол , и Ваня увидел орудийный затвор — массивный, тяжелый, сверкающий хорошо смазанной ста лью , с алюминиевой рукояткой и могучим стальным ры чагом , кривым, как челюсть. Но, главное, Ваня увидел спусковой ш нур — стальную цепочку, обшитую потертой кожей. Он ср азу понял, что это такое. Стоило тольк о потянуть за эту к ож аную кол­ баску, как пушка выпалит. Едва замковый,— Ва ня с разу понял, что этот солдат им енно и ест ь замковый,— ед ва замковьш потянул за рук оятку и пудовый замок маслянисто-легко, бесшумно отв ор ился , по ка зав с вой рубчатый стальной ци линд р с точкой бой ка в самом центре и зеркальную витую вну­ тренность пу сто го ору дий н ого с тв ола, — как в нима ние мальчика при влек ли патроны. Они уже были вынуты из своих ящико в и стояли на з емле правильными рядами, как солдаты в мет ал лическ их ка ск ах, рассортированные по цвет ам св оих полосок, чер­ ные к черным, желтые к желтым, красные к красным. Од ин патрон уже ле жал на левом колене солд ат а, при­ павшего на правое к олен о, и солдат этот — ящи чны й — что-то делал с голов к ой сна р яда, в то время как д ругой солда т уже нес д ругой пр игот овл енны й патрон к пушке и быстро сунул его в канал ствола и достал ладонью. Пат­ рон не у спел вылезть назад, как замковый прих ло пнул его затвором. Затвор щелкнул. Ковалев, не отрываясь гла зом от че рной тр убки , взялся одной рукой за спусковой шнурок, а другую руку поднял вверх и ска зал : — Готово. — Огонь! — за кри чал сержант Матвеев, с силой ру­ банув рукой. И не у спел Ва ня опомниться, с ооб рази ть, что про ис­ ходит, как наводчик Ковалев, со злым, решительным ли­ цом, коротко рванул за колбаску, отбросив ру ку далеко наз ад, чтобы ее не стукнуло замком при отка те . 324
Пуш ка уда ри ла с такой силой, что мальчику показа­ лось, будто от нее во все с тороны побежали к р асные зве­ нящие круги. И Ван я почувствовал во рту вкус пороховой гари. На оди н миг все замерли, прислушиваясь к сла бом у шу му сна ря да, улетавшего в Германию. Потом Ко валев опять припал к панораме и з абег ал пальцами по ба ра­ банчикам, а замковый рванул затвор, откуда выс ко чила и со звоном перевернулась по земле медная дымящаяся гил ьз а. Ва ня стоял оглушенный и очарованный чудом, которое он тол ько что видел,— ч удом выстрела. Потом ему сде­ лалось не лов ко стоять сре ди занятых людей и ничего не д елат ь. Он вз ял те плую , слегка потускневшую стреляную гильзу, отнес ее в ст орон ку и по ло жил в кучу друг их стреляных гильз. Когда он ее нес — всю очень тонкую и очен ь легкую, но с толс тым и тя желым дном, как ванька- встанька, ему казалось, что в его рука х она еще прод ол­ жа ла тонко з вен еть от выстрела. — Правильно делаешь, Солнцев, — сказал сержант Матвеев, что-то записывая карандашиком в потрепанную записную книжку и вместе с тем оза боче нн о поглядывая в окопчик телефониста, откуда он ждал новой команды.— По ка что будешь прибирать стреляные гильзы, чтобы они не мешались под но га ми. — Слушаюсь, — ра дос тно сказал Ваня и вы тяну л ся, чувствуя, что теп ерь и он т оже при час тен к том у важно­ му и очен ь почетному де лу, о котором на фронте всегда го вор ят с большим ув аж ен ие м: «Артогонь» . — А после стрельбы сосчитаешь и уложишь в пустые лотки,— прибавил Матвеев. — Слушаюсь,— еще веселее от вет ил В аня, хотя и но вполне ясно пр ед став лял себе, что такое за вещь — лоток. Ваня п ост авил все стреляные гильзы рядом, под ров­ нял их, полюбовался своей раб отой , но так как делать по ка бы ло не чего, то он п одош ел к Ковалеву. — Дяденька,— сказал он, но, вспомнив, что находится при выпо лне нии б ое вого задания, быстро поправился,— то ва рищ сер жан т, разрешите обратиться. — Попробуй,— сказал Ковалев. — Ч его я вас хотел сп роси ть: куда вы тольк о что стрельнули? По Германии? — По Германии. — А сн ачал а нацелились? 325
— Сна ча ла на цел ил ся. — Вы глазом нацеливались? Через эту черную тр у­ бочку? — Вот име нно . Ваня н ек оторое время м олчал. Он не решался гово­ рить дальше. То, что он хоте л попросить, казал ос ь ему с ли шком большой дер зо сть ю. За такую п росьбу, пожалуй, от бе рут обмундирование и отчислят в ты л. И все же лю­ боп ытство взяло верх над ос торож нос тью . — Дяденька,— сказал Ваня, выбирая самые убеди­ тельные, самые нежные оттенки го ло са,— дяде нь ка, то ль­ ко вы на мен я не кричите. Если не положено, то и не на­ до. Я ничего не им ею. Разрешите мне один раз — оди н т олько разик, дяденька! — п ос мотре ть в трубку, через ко­ торую вы нацеливались. — Отчего же? Это можно. Загляни. То лько аккуратно. Наводку мне не сбей. Не смея дышать, В аня подо ше л на цыпочках и стал на место, которое уступил ему Ковалев. Расставив руки в стороны, ч тобы ка к-ни бу дь случайно не сбить наводку, м альч ик осторожно прил ож ил глаз к окуляру, еще теп ­ лому после Ков алева. Он увидел четк ий круг, в к ото ром св етло и п риб лиже нно рисо вал ся б олот ис тый ландшафт с зубчатой стено й синеватого леса. Две резкие тонкие чер ­ ты, к р ест-нак р ест делившие круг по вертикали и по гори ­ зонтали, де лали это т ландшафт отчетливым, как перевод­ ная картинка. Как раз на скрещивании лини й Ва ня уви­ дел отд ель ную верхушку высокой сосн ы, высунувшуюся из леса. — Ну, как? Видишь что-нибудь? — с про сил Ковалев. — Вижу. — Что же ты видишь? — Землю ви жу, лес вижу . Красиво как! — А пер ек рещ енн ые вол оски видишь? — Ага. Вижу. — А зам ечаеш ь отдельное де ре во? Его как раз пер е­ секают волоски. — Вижу. — Вот я в эту саму ю сосну и наводил. — Дяденька, — прошептал Ваня, — это и е сть самая Германия? — Где? — Ку да я смотрю. — Нет, бра т. Это отнюдь не Германия. Г ерм ании от­ 326
сюд а не ви д ать. Германия там, впереди. А ты видишь то, что находится сзади. — Ка к— сзади? Да ведь вы же, дяден ь ка, сюд а наво­ дили? — Сюда. — Ну, стало быть, это и есть Гер ман ия. — Вот как раз и не угадал. Сю да я наводил, это ве р­ но. Отмечался по сосне. А стрелял со всем в другую сто­ рону. Ваня во все глаза с мот рел на Ко валева, не понимая, шутит он или говорит серьезно. Как же так: наводил на­ зад, а стр е лял вперед? Что-то чудно. Он пы тли во всмат­ рив а лся в лицо Ко вал ева, стар аяс ь найти в нем выра же­ ние скрытого л у кав ства. Но л ицо Ков алева бы ло совер­ шенно серьезно. Ва ня пер ест упил с ноги на ногу, подавленный загад­ кой , которую не мог понять. — Дяден ь ка Ковалев, — нак он ец сказал Ваня, изо вс ех сил на морщ ив сво й чистый ясн ый лоб.— А сн аря д- то ведь поле те л в Германию? — Полетел в Германию. — И там ахнул? — И там ахнул. — И вы через трубку видели, как он ахн ул? — Нет. Не видел. — Э! — сказал Ваня разочарованно.— Значит, вы так себе снарядами кидаетесь, наобум господа бога! — Зач ем же так гов ор ить ,— посмеиваясь в усы и по­ кашливая, сказал Ковалев. — Мы не на обум кидаемся. Там, на наблюдательном пункте, сидят люди и смотрят, как мы ахаем. Е сли у нас что-нибудь неладно выйдет, они нам тот час по телефону скажут — как и чт о. Мы и по­ правимся. — Кто же там сидит? — Наблюдатели, старший о фице р. Иногда взводные офицеры. К огда как . Нынче, например, сам капитан Ен аки ев ведет стрельбу. — И капитану Енакиеву оттуда видать Германию? — А как же! — И видать, как мы ахнули? — Безусловно. Вот подожди. Он нам сейчас ска же т, как там у нас получи лос ь. Ван я м олч ал. Его мысли разбегались. Он никак не мог их с обра ть и поня ть , как это все же получается, что 327
наводят назад, стреляют вп е ред, а капитан Енакиев оди н все видит и все знает. — Левее н оль три! — крикнул сержант Матвеев. — Осколочной гранатой. Пр ицел сто восемнадцать. Могучи е руки по д няли Ваню, перенесли через колесо и поставили в сторону, а на месте Вани у панорамы уже по -пре жн ему стоял Ковалев, прильнув глазом к черному окуляру. Теперь все было сделано еще быстрее, чем в первый раз. И все же, несмотря на эту чуде с ную бы строт у, Ко­ валев успел повернуть к мальчику лицо и сказать: — Видишь? Маленько отбились. Теперь б удет ладн о. — Огонь! — закричал Матвеев и с еще большей силой рубанул рукой . Пушка ахнула. Но эт от выстрел уже не так ошело­ мил мальчика. Твердо помня свою боевую задачу, он про­ ворно обежал орудие, ствол которого пос ле от дачи назад теперь п лав но, ма сл янис то накатывался вперед на преж­ нее место, и успел подхватить горячую стреляную гильзу в тот самый миг, как она выскакивала из пушки. — Молодец, Солнцев,— сказал Матвеев, снова тор оп­ ливо записывая что-то в записную книжку, положенную на согнутое колено.— Как ой расход патронов? — Две о ск олочн ые гранаты! — ли хо крикнул Ваня. — Моло дец ! — сказал Матвеев. Ваня хоте л отв ети ть: «Служу Советскому Союзу», но ему показалось совестно гов ори ть такие слова по такому простому поводу. — Ничего,— проб орм ота л он застенчиво. — Держись, пастушок! — ве село крикнул Ковалев, поправляя очки.— Теперь успевай тол ько п одб ира ть. Се й­ час мы т ебе их нак ид аем гору. И точно. В с леду ющий миг из окопчика высунулся зеленый шле м телефониста, и сержант Матвеев закричал зычным, высоким и торжественным голосом: — Четыре патрона беглых! По немецкой земле. Огонь! Четыре вы стр ела ударило почти под ряд , так что Ваня едва успел поймать четыре выс к очивш ие гильзы, но он их все-таки не то лько поймал и поставил в ря д, но еще и подровнял. С этого времени пушка стреляла, уже не останавлива­ ясь ни на мин ут у, с непостижимой, п очти чуд есн ой бы­ стротой. 328
Бегая без устали за гильзами, Ваня прислушался и понял, что теперь уже ст реля ет не тольк о одно первое ору ди е. Отовсюду слышались гро мки е крики команды, звонко стучали затворы, ударяли пушки. Теперь уже стрел я ла вся батарея капитана Енакиева. Беспрерывно, о дин за д руги м, а то и по два и по три сразу, с утихающим шум ом уносились снаряды за гре­ бень высотки, в Германию, туда, где небо каза ло сь уже не русским, а каким-то отвратительным, тускло-метал­ лическим, искусственным, немецким небом. Орудийные номера по оче ред и подбегали к Ковалеву, и он ка жд ому давал раз или два дернуть за шнур и вы­ стрелить по Германии. Стреляя, они кричали: — По немецкой зем ле! Огонь! — Де ржи сь, Германия! Огонь! — За родину! Огонь! — Смерть Ги тле ру! Огонь! — Что , вз яли н ас, гады? Огонь! Подбежав к Ков алеву, Ва ня потян ул его сзади за ватник. — Дядя Ко вал ев, дайте я тоже раз дам по Германии. Он так боялся, что Ковалев ему откажет. Он даже побледнел и часто, корот ко дышал через ноздри, ставшие круглыми, как у лисицы. Но Ко валев его не за ме чал. Тог да мал ьч ик вдруг залился гус той пунцовой краской, се рди то топнул ног ой и требовательным дрожащим го­ ло сом крикнул, стараясь перекричать выстрелы: — Товарищ сержант! Разрешите обратиться. Дайте мне ст рел ьн уть по Германии. Я тоже заслужил. Видите, у меня ни одной стреляной гильзы не валяется. Только теперь Ковалев заметил его . — Давай, пастушок, давай. Пали . Только руку быстро убирай, чтоб затвором не ст укн уло. — Я знаю,— быст ро ск азал Ваня и почти вырвал из рук Ковалева спусковой шнур. Он сжал его с такой силой, что косточки на его кулач­ ке п обе лели. Казалось, никакая си ла в ми ре не м огла бы теперь в ыр вать у нег о эту кожаную колбаску с колечком на конце. Сердце мальчика неисто во коло тил ось. Од но лишь чувство в этот миг владело его душой — страх, как бы не д ать осечку. — Огонь! — крик нул Матвеев. — Тяни,— шепнул Ковалев. Он мог эт ого не говорить. 329
— На! Получа й ! — крик нул мальчик и с ярос тью, изо всех сил рванул колбаску. Он почувствовал, что п ушка в один и тот же миг вст р епену лась возле него, как живая, подскочила и удари­ ла. Из дула м етн улся платок огн я. В голове зазвенело. И по дальнему л есу пронесся шум Ваниного сн аряд а, уле те вш его в Германию. 21 Капитан Ен аки ев по ежил ся от хо л ода, сдержанно зе вн ул. — Одн ако как нынче поз дно светает. — Что вы хотите,— о сень ,— сказал Ахунбаев. — «Поздняя осень, грачи ул ет ели, лес об наж ился, пол я опустели»,— ска зал Енакиев, еще раз зевая. — Красиво на пи сан о,— сказа л Ахунбаев.— Очень ху­ дожественное изображение осен и. Капитан Ахунбаев произнес эти слова между двумя бы стры ми затяжками. Он торопл ив о докуривал мят ую немецкую сигаретку и, морщась, разгонял рукой ды м, ч тобы он не сли шком заметно поднимался над окопом. Впрочем, это б ыла излишняя предосторожность. Светать только еще начин ало , вокруг был о сер о, тум а нно. Старый немецкий окоп, в котором устроил св ой вр е­ менный командный пунк т капитан Ахунбаев, находился на краю картофельного п оля. На почерневшей ботве, стоявшей на уровне глаз, хо­ ло дно бе лели мельчайшие кап ли во ды. Справа тянулось невидимое шоссе, обсаженное старыми вя з ами. Их тол­ сты е стволы и гол ые ветки туманно рисовались на бе­ лом предутреннем небе, как на матовом стекле. Несколько р аз битых остры х готических крыш так же т ума нно виднелись слева. Впереди же была черная мок рая земля ка ртоф ел ь­ н ого поля , полого сп уск авш ег ося в низинку, нап олне нну ю синеватым туманом. А еще дальше за низиной начина­ ла сь опять возвышенность, но сейчас ее со всем не бы ло видн о. На ней бы ли немецкие позиции, которы е с на ступ ­ ление м дня должен был ата ко вать и занять батальон ка­ питана Ахунбаева при поддержке бат ареи капитана Ена­ киева. Пл ан атаки, разработанный Ахунбаевым со свойствеп- 330
ной ему быс тро той и г орячн остью , в самых о бщих чертах за кл ючал ся в следующем. Две роты должны был и до света скрытно обойти нем­ цев справа, перехватить немецкие коммуникации и ждать, по возможности не открывая ог ня и во всяком случае не обнаруживая сво ей численности. Затем одн а рот а должна была при поддержке вс ей артиллерии от кры то атаковать немецкие позиции в лоб. Одна рот а должна б ыла остаться в резерве. Капитан Ахунбаев рассчитывал, что, атакуя одной ротой позиции противника, у которого, по св еде­ ния м разведки, было около батальона, он за стави т немцев в ыйти из окопов и перейти в к онтр атаку. Именно в мо­ мент этой кон трата ки и должны бы ли ударить с фл анга, а даже, может бы ть, и с ты ла, те две роты, к ото рые бы ли посланы в об ход. Таким образом, немцы оказались бы за­ жатыми в тиски и пр ину жден ным и под сильным фла нго­ вым огнем перестраивать сво и боевые порядки, что всег­ да ведет к огром н ым потерям и в конечном с чете к сда че позиции, или они должны был и продолжать бой в преж­ нем направлении, заслонившись с тыл а резервом. Но т ог­ да капитан Ахунбаев переб р асыв ает рот у своего рез ер ва на ус иле ние двух рот, действующих в тылу у неприятеля, добивается в этом месте численного превосходства и зан им ает немецкие позиции с т ыла, посадив немцев в мешок. Пл ан этот был хорош и, принимая в расч ет плохое моральное состояние противника, а также отли чное ка­ чество стрелков Ахунбаева, вполне осуществим. Но для капитана Енакиева, пр ивык ш его тщательно взвешивать и обдумывать каждую мелочь, бы ла в эт ом пл ане одн а неясная вещь. Бы ло в то чно сти не известно, какими рез ер вами располагают немцы. По данным раз вед ­ ки, их резервы бы ли не ве лики. Но кто мог поручиться, что в течение н очи они не перебросили сю да крупных подкреплений? Може т быть, сейчас, в эту самую мин ут у, н емец кая пехота выгружается из транспортеров где-ни­ будь за возвышенностью, кот орую собирается атаков ать капитан Ахунбаев,— тогд а одной рот ы резерва окажется с лиш ком мало, и дело может обернуться для капитана Ахунбаева очень ху до. Но так как все эти сомнения ка пита на Енакиева бы ли основаны не на точных фактах, а то лько на предположе­ ниях, то, выслушав план и пол учи в боевое зад ание, он коротк о и сухо отв ети л: 331
— Слушаюсь. А впрочем, ничего нельзя бы ло и сделать. Роты Ахун­ баева уже занимали исходные рубежи, машина атаки хотя еще и незаметно, но уже пришла в движение, а капитан Енакиев твердо знал, что принятое решение никогда не с лед ует от мен ять. Он тольк о поня л, что де ло будет горячее и что ес ли у немцев обнаружатся свежие резервы, то остается одн а над ежда на меткость и быстро­ ту огн я его пушек. Он по см отрел в свою записную книжку, подсчитал общее к олич ес тво име ющи хся патронов, п оморщ илс я и приказал по телефону как можно ско рее привезти на огневую по зиц ию еще боевой комплект. Тепер ь все это бы ло сделано. Ост ав ал ось ждать. — Ну, капитан,— сказа л Енакиев, протягивая Ахун- баеву ру ку в замшевой перчатке, — разрешите откла­ нять ся. — Где вы б удете находиться? — На св оем на блюд ате льн ом пункте. А вы? — С ротой р езер ва. Они крепко пожали друг другу руки. И, как всегда, перед тем как расстаться, св е рили часы. У капитана Ахунбаева бы ло шесть ча сов двенадцать минут, у капи­ тана Енакиева шесть ча сов девять минут. — О тст ает е,— сказал капитан Ахунбаев. — Торопитесь,— сказал капитан Енакиев с ударением. Они немножко поспорили о том , у кого вернее часы. Но это бы ло толь ко так, с корее по старой привычке. Ах ун­ ба ев з нал, что у Енакиева ч асы идут абсолютно верно. — Уговорил,— сказал Ахунбаев, весело блестя сво­ ими черными, как жучки, жест к ими глазами, и п ерев ел свои ч асы на три минуты назад.— Итак, надеюсь на ва с, как на каменную гору. — Надейтесь. — О гон ьку не жал ейте . — Дадим. Ваш табачок, наш огонек— сказал Ен аки­ ев рассеянно и не со всем кс тати с олда тс кую п огов орку. — Главное — не отставайте. — Не отс та ну. — Стало быт ь, до свид анья на немецкой оборонитель­ ной линии. — Или раньше. — Ну, счастливо,— решительно и уже по-командир­ ски сказа л Ахунбаев.— Действуйте. 332
— Слушаюсь. Они еще раз пожали друг другу руки и ра зошли с ь. Первым из окопа выбрался капитан Е нак иев и, при­ казав своему телефонисту открепляться и тяну ть пр овод на командирский наблюдательный пункт, сам отправил­ ся пос м отре ть, что де ла ется на батарее. Дул неприятный предрассветный ветер, и кое -гд е под сапогами потрескивал ледок. Все вокруг было тихо, и лишь изредка на з ападе — то там , то здесь — трепыхался ка чающи йс я св ет немецких осветительных ракет, уже сов сем бле дн ых на фо не отче тли во побелевшего не ба. К огда капитан Енакиев, за котор ым по п ятам, с ав­ том атом на ше е, следовал Соб олев, добрался до батареи, туман на в ост оке уже немн ог о порозовел и ветер стал еще неприятней. Огневая поз иц ия батареи бы ла разбита на пло щад и гром ад ного яблоневого сада за очень длинной и ску чной стено й, сложенной из бурого плитняка. В нескольких местах стена б ыла обвалена снаря д ами. Через одн у из этих брешей капитан Е нак иев про шел в сад. Пуш ки, глуб око вкопанные в землю между старыми, симметрично рассаженными яблонями, далеко от ст ояли друг от друга и бы ли затяну ты маскировочными сет я­ ми. Их труд но бы ло заметить даж е вблизи. Но д алек о, сквозь голые ветви я блон ь, за сад ом виднелась длинная че реп ичн ая крыша бурого, ск учн ого фол ьв арк а, с вырван­ ными рамами окон, и под этой крышей ут о мле нным ут­ ренним огоньком св ет ился еще не погашенный фонарик — ночная точка отметки. Она показывала, что ба тарея здесь. Часовой с поднятым автоматом и смутным лицом, на кот ором еще лежала ночная тень, преградил капитану Енакиеву дорогу, но, узнав своего командира батареи, отступил в ст орон у и застыл. К апит ан под оше л к первому орудию. Номера в полн ой боевой готов н ости , в шле мах и при о ру жии, сп али пря мо на земле, каждый на своем месте, по ло жив под голов у кто стреляную гильзу, кто ящик из-под снарядов, кто котелок, кто просто руку. Ср еди спящих капитан Енакиев заметил мал еньк ую фигурку Вани. Мал ьч ик спал на ла фете , поджав ног и и пол ожи в под голову в шле ме кулак, в котором был крепко зажат дис т ан ционный клю ч. Его губ ы нем ног о посинели от утреннего холод а, но какая-то добрая душа набросила 333
та нег о просаленный ватник, и мальчик во сне улыбался таинственной, блуждающей улыбкой. При ви де этой улыбки капитан Ена кие в и сам б ыло улыбнулся, но, заметив подходившего с рап ортом сер­ жанта Матвеева, согнал с лиц а улыбку и строго нахму­ рился. — Ну, как мальчик? — с прос ил он, выслушав рапорт и поздоровавшись с командиром оруд и я, ко торы й в этот де нь дежурил на ба тар ее. — Мальчик ничего, то ва рищ капитан,— д олож ил сер­ жант, почтительно и вместе с тем не ск олько щеголевато пр и каса ясь пальцами к своим новеньким черным «сева­ стопольским» усикам и новеньким черным полубачкам, —- Работает? — Так точно. — Ка кие обязанности выполняет при ор у дии? — До сего дня он у ме ня стреляные гильзы у кл ады­ в ал. А се годня — ил и, ска зать точ нее , вчера ве чером —я его помощником шестого номера поставил. — Ну и как? Справился? — Ничего. Т олков о снимает колпачки. Без задержки. Прикажете поднять орудийный рас че т? — Не надо. Пу сть отдыхают. Нынче бу дет много ра­ боты. Пат ро ны привезли? — Так точно. — Хор о шо. Тут в некоторых местах нарушен забор. Вы не пробовали — через эти п ролом ы в случае чего мо­ жно в ык атить пушки? — Так точно. Пробовал. Выкатываются. — Хорошо. Учтите это. Связь с наблюдательными пунктами исправно работает? — Исправно. — Кто дежу р ит на правом боковом? — Не могу знать. — Узн ай те и доложите. И пусть мне сюда под а дут ма ш ину. — Слушаюсь. Кром е сержанта Матвеева и телефониста, в первом орудии не спал еще один человек — на во дчик Ковалев. Это был единственный человек в батарее, с к оторы м капитан Енакиев позволял себе бы ть накоротке. — Ну, как дела, Василий Иванович? — сказал капи­ тан Енакиев, присаживаясь рядом с Ковалевым на край орудийной площадки. 334
— По-моему, не плохо, Дм итр ий Петрович. Вот мы уже и в Восточной Пруссии. — Да, в Германии,— рассеянно сказал капитан Ена­ киев, рассматривая этот громадный скучный сад с выб е­ ле нным и стволами и ох апк ами соломы, приготовленной для обертывания деревьев на зиму. Собственно гов ор я, у капитана Енакиева на батарее не было никакого дела. Но всегда п еред боем у него явл я­ лась потребность хотя бы несколько минут побыть в сво ем хозяйстве и личн о убедиться в полной готовности лю дей и пушек к бою. Без этого он никогда не ч увс тво­ вал себя сов е ршенн о спокойным. Ему стоило тольк о бро сит ь беглый взгляд хотя бы на одн о оруди е, чтобы с точностью определить, в каком со­ с то янии находится вся его б атар ея. И сейчас он уже определил это состояние. Оно было отличным. Он видел это по всему — и по тому, как спокойно спали его од е­ тые и вооруженные люди, каждый на своем месте; и по тому, как бы ли от рыты ровики, приготовлены для стрель­ бы патроны; и по тому, как бы ла аккуратно натянута над оруд ие м маскировочная се ть; и даже по тому, как ясно горел под крышей фольварка фон арик для ночной наводки. Впрочем, фонарик он тут же приказал потушить, так как уже рассвело и холодный с вет зари низко стл а лся по сквозному, оголе нн ом у саду, очень бледно и как-то болезненно-жидко золотя землю, покрытую подмерзшими листьями и п ад алицей. Чувствовалось, что ед ва взошедшее солнце по каз ало сь в тумане на одн у тольк о минуту и се й час, уже на весь день, войдет в сплошные т учи. Капитан Е нак иев пос м отрел на часы. Б ыло уже время пробираться на наблюдательный пункт. Но на этот раз ему почему-то было жалко расставаться со сво им хозяй­ ством. Х отело сь еще х оть мин ут пя ть посидеть у пушки рядом с Ковалевым, которого он любил и ува жа л. Он как бы предчувствовал, что нынче понадобятся все его физи­ ческие и душевные си лы, и он набирался их, пользуясь последними минут а ми. — То ва рищ кап ита н, разрешите доложить. На правом наблюдательном старший сер ж ант Алейников,— сказал под оше дший Мат веев. — Маш ина приехала. — Хорошо. Пускай стоит. Идите. 335
22 Ка пита н Ена ки ев вы нул из кожаного портсигара две папиросы и дал одн у Ковалеву. Они закурили. — Так что же? Стало быть, мальчик — ничего? — ск а­ зал капитан Е нак иев. — Хорош и й мальчик, — сказал Ковалев серь ез но, с убеждением,-— стоящий. — Вы думаете, стоящи й? — быстро сказал Енакпев и, пр ищу ривш ись , посмотрел на Ко валева. — По-моему, ст оящи й. — Толк из нег о вы йд ет? — Обязательно. — Вот и мне т оже так показалось. -Яс ним давеча немножко в озле панорамы поза­ нимал ся. Представьте се бе — все понимает. Даже удиви­ те льно. Прирожденный наводчик. Капитан Енак ие в рассмеялся. — А ра зве дч ики г овор ят, что он прирожденный р аз­ ведчик. П оди разберись. Одним сл овом , какой-то он у нас вообще пр иро жде нны й. Верно? — Прирожденный артиллерист. — Просто прирожденный вояка. — Не худо. — А вы з нает е, Василий Иванович,-— вдруг сказал капитан Енакиев, пытливо глядя на Ковалева глазами, ставшими по-детски д о ве рч ивыми,— я его думаю усы­ нов и ть. Как вам каж е тся? — Стоя щее дело, Дмитрий Петрович,— тотчас сказал наводчик, как будто ожидал этого вопроса. — Человек я в кон е чном счете оди но кий. Семьи у м еня н ет. Был сынишка, четвертый год... Вы ведь знаете? Кова ле в строго наклонил гол ову. Он з нал. Он был единственный ч ело век в батарее, кот оры й знал. Капит а н Ен аки ев помолчал, глядя прищуренными глазами перед собой, как бы рассматривая где-то в далек е ма лен ьк ого мальчика в синей м а тросс кой шапочке, ко тором у сейчас должно бы ло бы и спол нить ся сем ь лет . — Заменить-то он мне его , конечно, не заменит, что об эт ом толковать,— сказал он, гл убоко вздохнув и не стараясь скрыть от Ков алева этот вздох,— но... но... ве дь бывает же, Василий Иванович, и два сына? Верно? — Бывает и три сына, — сумрачно сказал Ко валев и тоже вздохнул, не скры в ая своего вз до ха. 336
— Ну, я очень рад, что вы мне со ве тует е. Я, признать­ ся, уже и рапорт командиру д ивиз иона подал, ч тобы мальчика оформить. Пусть будет у мен я хороший, смыш­ лен ый сынишка. Верно? Капитан Енакиев крепко затянулся и стал медленно выпускать изо рта дым, продолжая сквозь этот дым за­ думчиво смот ре ть вдаль. И вдруг ли цо его переменилось. Он нем но го повернул ухо в сторону переднего кр ая и нахмурился. Ему показалось, что где-то далеко на правом фланге, в глубине немецкой обороны, на чался сильный ружейный и минометный огонь. Ка пита н Енакиев вопро­ с ит ельно посмотрел на Ко валева. — Точно. Бьют. И довольно сильно,— сказал Кова­ лев, вы н имая ватк у из уха . Капитан Ен акие в снова прислушался. Но теп ерь мо ж­ но было и не прислушиваться. К звукам р ужей ной и минометной перестрелки присоединился грохот артилле­ ри и. Он был так громок, что разбудил некоторых солд а т, кот орые вскочили и, си дя на земле, ст али поправлять шлемы. Капитан Ен аки ев сразу понял з нач ение эт ого вне за п­ ного шквального о гня на правом фланг е. Случи лось то худшее, что он и пред по л агал. Немцы успел и под брос ит ь си льн ые резервы, и тепер ь эти резервы гром и ли две рот ы Ахунбаева, посланные в обход. Ка пита н Ен аки ев бр оси лся к телефонному окопчику, чтобы соединиться с Ахунбаевым. Но в это время на­ встречу ему из окопчика выскочил сер жан т Матвеев, крича: — Бат арея , к бою! Капитан резко отстранил его и спрыгнул в окоп. — Командирский наблюдательный, — быстро сказал он. — На проводе,— сказал телефонист и подал ему труб­ ку, предварительно об те рев ее рукавом. — У телефона ш естой , — сказал капитан Енакиев, делая усилие, чтобы гов ори ть спокойно.— Что там у вас дел ается ? — В районе цели но мер восемь наблюдается с иль­ ное дв иже ние противника. По-видимому, готовится к атаке. Накапливается. —- Какими силами? — До батальона. — Хорошо. Сейчас приду,— сказал капитан Енакиев 337
и хотел швырнуть трубку, но вовремя сделал над собой у силие и, не торопясь, отдал ее телефонисту. Ц ель но мер восемь находилась как раз на той самой вы со те, которую собирался атаковать в лоб капитан Ах ун­ баев. Теперь уже вся картина бы ла полностью ясн а. Слу­ чилось самое тяж ел ое из тог о, что можно бы ло предпола­ гать. Немцы разг а дали пл ан Ахунбаева и опередили его . И ко гда капитан Енакиев мчался на «виллисе» — на переднем крае он ре дко пользовался лошадью— напря­ мик через канавы и ого род ы к наблюдательному пункту, он усл ыш ал, как сзади бег лым огнем бь ет его б ата рея и как низко над головой свистят ее снаря д ы, а впереди нач ин ается пе хо тный бо й. 23 Командирский наблюдательный пункт был вынесен так далеко вперед, что пол е боя просматривалось с нег о п росты м гла зом . Дос тат очно было капитану Енакиеву посмотреть в ам­ бразуру, чтобы сразу понять всю обстановку. Бата л ьон немецкой пе хоты спускался с возвышенности на ту самую роту капитана Ахунбаева, которая предназначалась для фро нта льно й ат аки и еще не развернулась. Т еперь капитан Ахунбаев, уч иты вая обстановку, мог сделать толь ко две вещи. Ли бо немного отступить и за­ нять более выгодную оборону в старых немецких окоп а х, по сю сторону лощи ны , что бы ло впо лне б лагора з умн о, либо принять встречный бой с превосходящим его пр от ив­ ником и немедленно ввести в дело единственную свою роту р езер ва, что бы ло бы смело до дерзости. Ка пита н Ена кие в д ост аточн о хорошо зн ал своего др у­ га Ахунбаева. Не было сомнений, что он выберет вст реч ­ ный бо й. И действительно, не успел Ен аки ев это п оду­ мать, как телефонист подал ему снизу, из своей ниши, телефонную трубку. Е на киев присел на корточки на дне окопа, чтобы пальба не м ешала разговаривать, и услышал возбужденный, веселый голос А ху нб аева: — С кем говорю? Это вы, ш естой ? — Шестой слушает. — Узн аете меня по го ло су? — Узнаю. — Прекрасно. Вам обстановка я сна? 338
— Вполне. — В вожу в дело резервы. Атакую. Поддержите, — Слушаюсь. — Через сколько вре м ени ждать? — Через пятнадцать минут. — Долго. — Быстрей не могу, — Отстаете, деточка,— пошутил Ахунбаев. И, несмотря на всю серьезность обстановки, Ен аки ев принял его шутку. — Не мы отстаем, а вы, как всегда, спешите,— от­ ш утил ся Енакиев, хотя на д уше его было невесело.— Где вы на ходи тес ь? — В точке , которая обозначена на ваш ей карте си ним круж к ом со стрелкой. — Понятно. Так мы — сос еди, — Ми лости просим. — Сейчас б удем вместе. — Всегда ра д. — До свидания. — Целую, о бним аю вас и все в аше хозя йс тв о. Эт от легкий, веселый разговор по те ле фону, кот оры й со ст орон ы мог показаться пус ты м, на само м деле был полон глубочайшего смысла. Он обозначал требование Ахунбаева, чтобы его пехоту сопровождали пушки, и с оглас ие Енакиева на это требование. Он обозначал во­ прос Ахунбаева: «А ты меня, друг милый, не подведешь в решительную минуту?»— и ответ Енакиева: «Не бес­ покойся. Пол ожис ь на мен я. В бою мы будем все вр емя вместе. Мы вместе побе дим , а е сли придется умереть, то мы умрем то же в ме сте». После эт ого капитан Енак ие в приказал по телефону первому взводу своей батареи немедленно сняться с по­ з иции и, не теряя ни секунды, п ередв ину ть ся вперед, с к олько можно б удет — на грузовиках, а дальше — на руках, вплоть до ротных порядков. Вт орому взводу он приказал все время стрелять, прикрывая открытые флан­ ги ударной роты капитана Ахунбаева. И тут же он вспомнил, что Ваня был в первом взводе. В первую секу нд у он хоте л отменить сво е приказание и выбросить вперед второй взвод, а первый оставить на мест е прикрывать фл ан ги. Он уже протянул руку к те­ лефонной трубке, но вдруг решительно по вер ну лся и, поруч ив ведение огня старшему офице р у, стал пробирать­ 339
ся с двумя телефонистами и двумя разведчиками на командный пункт Ахунбаева. Ча сть пут и они п рошли , при гиб ая сь, а часть пр и­ шлось п олзт и, так как местность была ровная и откуда-то но ним уже несколько раз начинал би ть п уле мет. Командный пункт Ахунбаева пре дстав л ял со бой место посреди пустынного картофельного поля — зд есь всю ду б ыли картофельные по ля — за двумя большими кучами картофельной ботвы, почерневшей от дождей. Но капитана Ахунбаева здесь уже не бы ло. Он ушел вп еред с ротой рез ер ва, оставив на месте связного и телефониста. Енакиев был поражен быстр о то й, с кот орой действо­ вал Ахунбаев. Теперь обстановка уже не казалась ему такой труд но й. Конечно, вести встречный бой двумя ро­ та ми против батальона было не ле гко. Но такой страстный, напористый, храбрый оф иц ер, как Ахунбаев, мог обес­ печи ть успех. Кроме тог о, в точности еще не была из вестн а судьба тех двух рот, к оторы е п ошли во фла нг. Последние свед ения б ыли, что они окружены. П отом св язь прекратилась. Но вполне возможно, что они вы­ рвутся и уда рят на немцев с тыла. И это решит и сход боя. Послав разведчиков встретить взвод и провести пу шки по самой короткой и наиболее скрытой дороге в распо­ ложение п ехоты , капитан Енакиев лег за кучей ботвы, разложил карту и ст ал поджидать ка пита на Ахунбаева, чтоб ы вместе с ним реш ит ь, как надо действовать. Между тем Ваня вместе со своим расчетом мч ался на грузовике к месту, назначенному капитаном Ен аки е- в ым. За ними едва поспевал грузовик вто рог о ору ди я. Оба грузовика мчались сл омя голову. И все-таки сержант Матвеев, кот оры й, по своему обыкновению, о хал ст оя, то и де ло сту чал прикладом автомата в кабину водителя, крича: — Ну, что же ты, Кос тя! Давай на жима й! Да вай, давай, давай! О ру дие, прице пле нн ое вместе со своим передком к гру ­ зовику, моталось и подскакивало, как игрушечное. Солдат па поворотах в алял о. Они сту кал ись шлемами, хватались друг за друга руками. Но никто при это м не смея л ся. Не слышно бы ло также и шуток, столь обы чн ых в по­ добных случаях. Лица у вс ех бы ли грубы е , неподвижные, словно вы­ рубленные из дерева. А зеленые шлемы, надвинутые 340
глубоко на глаза, при свете темного ветреного утра каз али сь почти черными. Ван я не зн ал, куда их везут. Они так быстро сня лись , что мальчик не успел ни у кого сп роси ть. Он только понимал, что их бросают в бой, к оторы й уже начался, и что в этом бою они будут действовать как-т о необычно, не так, как вс е гда. По дч ин яясь общему настроению сурового и нетерпе­ ливого ожидания, Ваня сидел, крепко вце пивш ис ь одной рук ой в скамейку, а др угой все время ощупывая в кар­ ман е дистанционный ключ. Его рот был п лотно сжат, гла за серьезно и вопроси­ тельно смотрели по сторонам, а маленькое лицо, казав­ ш ееся под б ольшим шлем ом еще меньше и тон ьше , так же, как и у других сол дат , был о как бы вырезано из дерева. Проехав не бол ее двух к ило мет ров без дороги, по всп аханным пол ям и огородам, машина спустилась в ни­ зи ну, где навстречу им вы беж ал высокий с олдат , еще издали де лая поднятыми над головой руками какие-то знаки. Передний грузовик немн ог о замедлил ход , и солдат вс ко чил на подножку. — Давай, давай,— быстро сказал он водителю, пока­ зывая громадной черной рукой направление.— Давай по л­ ный, не останавливайся. Надо быстро проскочить ч ерез вот ту высотку. Видишь? Там из миномета дос та ет. Води те ль резким рывком пер ест ав ил рычаги, радиатор окутался паром, и маш ина с натужливым, ноющим звуком полезла в гору. — Ну, как там дел о? — спросил сер жан т Матвеев сол­ дат а, к отор ый продолжал стоять на подножке и пока­ зывать дорогу. — У нег о там целый батальон против наш их двух рот. Жа ра. Пехота ого ньк а просит. — А пехота чья? — Ахунбаевская. С ержант Матвеев с удовлетворением кивнул головой: — Сейчас дадим. Ва ня посмотрел на солдата и узна л в нем Биденко. — Дяденька Биденко! — рад остн о закричал он.— Гля­ дите, я то же тут. Шестым номером стою. У меня и к люч специальный есть, чтобы трубки ставить. Во, ключ! Мальчик вытащил из кармана дис та нцио нный клю ч. 341
Но Биденко не зам ет ил Ваню. Как раз в это самое вр е­ мя грузовик выех ал на оп ас ную вы с оту. Теперь он мчался с пре д ельн ой скоростью. А водитель все жал и жал, ру­ гаясь сквозь з убы и яр ос тно дергая рычаги. Четыре мины одновременно разорвались вокруг гру­ зовика. За стук ом ящиков с патронами, за во ем м отора , за громыханием ору д ия, м ота юще гося сзади по р ыт винам и колдобинам, мальчик не услышал ни их полета, ни их разрыва. Он только вдруг увидел черный сно п земли, выброшенный вве рх из картофельной грядки. Он почув­ ствовал, как его толкнуло воздухом. Все же эти четыре ми ны разорвались недостаточно близко, чтобы пр ичи нить какой-нибудь вр ед. В след ую ­ щую минуту грузовик проскочил оп ас ное место. Теперь он быстро спускался под гору, в то время как позади весь гребень высоты уже был покрыт бурыми облаками взрывов. — Ну, теперь б удет ки дать по пустому месту до ве­ чера,— презрительно заметил Матвеев и потрогал св ои щегольские усики и с вои севастопольские полубачки, как бы желая убедиться, что они находятся на св оем месте и не пострадали от об стре ла. — Стоп ,— сказал Биденко. Машина круто развернулась, так что оруди е оказа­ лось дулом к неприятелю, и остановилась. Номера соско­ чил и на землю и ст али снимать пушку с передка. И Би ден ко з амет ил Ваню. — А, пастушок? Друг милый? И ты здесь ? Он схватил маль чи ка своими могучими руками, сня л его с высокого грузовика и поставил на зем лю. — Во, д ядя Биденко, глядите,— возбужденно сказал Ва ня, показывая ра зве дч ику дистанционный ключ. — Ишь ты, какой ст ал завзятый ор у диец! Бид ен ко см от рел на мальчика ра дост но и вместе с тем несколько ревниво, стараясь разглядеть, какие улучше ­ ния и усо вер шен ств ован ия ввели орудийцы во вне ш ний вид его бы вше го воспитанника. Усовершенствование было одно: орудийцы надели на мальчика шлем. Это еще б оль­ ше приблизило Ва ню к бывалому солдату. В остальном же все бы ло по-прежнему. П рав да, обмундирование Вани уже не имело преж него ослепительно нового вида. Оно обм ялос ь, по терл ось, на сапогах сд елались толст ые склад­ ки, голенища осели, рука в шинели в одном месте был промаслен оруди й ным салом. 342
Би ден ко в гл уб ине ду ши все это да же нравилось. Это при давало его любимцу еще бо лее боевой вид . Но все же он не уде рж алс я, ч тобы не сказать ворчливо: — А обтрепался ве сь, вывалялся. Срам смотреть. — Я, дядень к а, не виноват. Иной раз приходится не раздевавшись ночевать возле ору д ия, п рямо на земле. — Возл е орудия... — с горечью сказал Биденко.— Не­ бо сь у нас чищ е ходил. Все-таки н адо аккуратнее носить казен н ое обмундирование. Ваня понимал, что Би денк о это говорит т олько так, лишь бы поворчать. Он чувствовал, что Б иде нко его по- прежнему любит. Его сердце сразу согрелось, и ему за­ хоте лос ь рассказать Биде нко все радостные и важные новости, ко торы е произошли с ним за последнее время, что он уже о дин раз сам выпалил из пушки, что вчера ого поставили шестым номером, что кап ита н Енакиев пр ини мает его к себе сыно м и уже подал рапорт коман­ ди ру дивизиона. Ему хот елос ь расспросить разв едчи ка о Г орбун ове , что у них слышно хорошего, какие е сть новые тро­ феи. Но ничего этого ск аза ть он не успел. Вок руг шел бо й. Каждая секунда б ыла на вес зол от а. Мно го разгова­ рив ать не приходилось. Как то лько пушки бы ли сн яты с передков и ящики с патронами выгружены,— а это сделалось не бо лее чем в п олто ры минуты,— сер ж ант Матвеев подал новую, еще ни р азу не слышанную Ваней команду: — На колеса! 24 Номера тотчас окружили пушку, под ня ли хобот, на­ вали лись на колеса,— по два человека на каждое ко ле­ с о,— пристегнули лямк и к колпакам колес, крякнули, ухнули и дов ол ьно быстро по кати ли оруди е по том у на­ правлению, которое показывал знаками бежавший в пе­ ред и Биденко. Остальные солд а ты схватили ящики с патронами и потащили их волоком следом за пушкой. Маль чи ку никто ничего не сказал. Он сам понял, что ему надо делат ь . Он вз ялся за тол ст ую веревочную ручку ящик а и попытался его сдвинуть с места. Но ящик был сл ишк ом тяж ел. Тогд а Ва ня, не долго думая, о тбил ди­ 343
с т а нционным ключом крышку, по ло жил себ е на каждое плечо по длинному, густо смазанному салом патрону и побежал, приседая от тя жес ти, за ост ал ьны ми. Когда он прибежал, оруди е уже стояло возле большой кучи картофельной ботвы и бы ло готово к бо ю. Недалеко на ходи лос ь и друг ое ор у дие. Капитан Е нак иев т оже был здесь. Ваня никогда еще не вид ел его в таком положении. Он лежал на земле, как простой с олдат , в шлеме, р аски­ нув ноги и твердо вдавив в землю локти. Он с мот рел в би нок ль. Рядом с ним , о блок оти вши сь на ав то мат, полулежал капитан Ахунбаев в п ес трой плащ-палатке, туго завязан­ ной на шее тесемочками. Возле нег о на земле лежала сложенная, как салф ет ка, карта. Ван я зам ет ил на ней две толс ты е кр асн ые ст релы , направленные в о дну точк у. Тут же лежали еще два человека — наводчик Ковалев и наводчик второго ору д ия, фа м илии которого Ваня еще не знал. Они оба с мо трели в том же направлении, куд а с мо­ тр ел и командир батареи. — Хорошо видите? — спросил капитан Енакиев. — Так точно,— ответили оба наводчика. — По-вашему, с ко лько метров до цели? — Метров сем ь сот бу дет. — Пр а вильн о. С емь сот тридцать. Туда и давайте. — Слушаюсь. — Наводить точно. Стрелять быст р о. Т емпа не те­ рять. От пе хоты не отрываться. Особой команды не бу дет. Капитан Енакиев говорил жестко, к оротко, каждую фразу отб и вал точкой, сл овно гвоздь вбивал. Ахунбаев на каждой точке одобрительно кивал головой и улыбался совсем не веселой, странной зловеще-остановившейся улы бк ой, показывая с вои тесные сверкающие зу бы. — Открывать огонь сразу по общему сигналу,— ск а­ зал капитан Е нак иев. — Од на красная ракета,— нетерпеливо сказал Ахун­ бае в, запихивая карту в полевую сумку.— Я сам п ущу. Следите. — Слушаюсь. Ахунбаев вс та вил в металлическую петельку по лев ой сумки кончик ремешка и с силой его дернул. — Пошел! — решительно сказал он и, не попрощав­ шись, ши рок ими шаг ами побежал вперед, туда, откуда слы шал ась все учащавшаяся ружейная стрельба. 344
— Вопросов нет? — спросил к апи тан Енак ие в навод­ чиков. — Никак нет. — По орудиям! И оба наводчика п оп олзли каждый к своему орудию. Тут толь ко Ваня заметил, что все лю ди, к оторы е был и в ок руг, — а их бы ло довольно много: и батарейцы, и пехотинцы, и две девушки-санитарки со своими сумка­ ми, и несколько телефонистов с кожаными ящ ик ами и железными ка ту шка ми, и оди н раненый с забинтованной рукой и голов ой ,— все эти л юди лежали на земле, а есл и им нужно было пер ед вину ть ся на другое место, то они п олзл п. Кром е то го, Ва ня заметил, что иногда в в оз духе р аз­ дается звук, пох ожий на чи стое , звонкое чириканье ка­ кой-то пт ичк и. Тепер ь же ему ста ло ясно, что это по­ свистывают шальные пули. Тогда оп понял, что нахо­ ди тся где-то сов сем близко от пе хотн ой цепи. И сейчас же он увидел эту пехотную цепь. Она бы ла совсем рядом . Ваня давно уже видел впереди, посредине картофель­ но го поля, ряд холмиков, кото рые казались ему кучками картофельной ботвы. Теперь он яс но увид ел , что именно это и ес ть пехотная цепь. А за нею уже никого своих не т, а только немцы. Тогд а он, осторож но пригибаясь, подошел к своему орудию, поставил с нар яды на земл ю и лег на сво е место шестого номера возле ящика. Ване казалось, что все то, что делалось в этот день вокруг него, дел аетс я необыкновенно томительно, ме д­ ленно. В действительности же все делалось со сказочной быстротой. Не у спел Ва ня подумать, что было бы очень хорошо как- ни бу дь обратить на себя вним а ние капитана Ена­ киева, улыбнуться ем у, по ка зать дис та нцио нный ключ, ск азать : «Здравия желаю, товарищ капитан», — словом, дат ь ему поня т ь, что он то же здесь вместе со своим оруди ем и что он, так же, как и все с олдат ы, во юе т,— как впереди хл опн ул слабый выстрел и взлетела красная ра ке та. — По наступающим немецким цепям. Прямой навод­ кой. Ого нь! — ко ротк о, резко, вл ас тно кри кн ул кап итан Енакиев, вскакивая во ве сь рост. — Ого нь! — за кри чал сержант Матвеев. И в этот же са мый миг или даже, как по к азало сь, 345
н емно го раньше ударили обе пушки. И тотч ас они уд а­ рили еще раз , а потом е ще, и еще, и ещ е. Они бил и подр яд, без ост анов к и. Звук и выстрелов смешивались со звуками разрывов. Непрерывный зв ен ящий гул стоял, как стена, вокруг орудий. Едкий, душный запах порохов ы х газов заставлял слезиться глаза, как горчи ц а. Даже во рту В аня чувствовал его к ис лый, м ет ал лическ ий вк ус. Дымящиеся гильзы одн а за друг ой выскакивали из канала с тв ола, ударялись о зем лю, под пр ыгива ли и пе­ реворачивались. Но их уже никто не подбирал. Их п ро­ сто отбрасывали ногами. Ваня не успевал вы нима ть патроны из укупорки и сдирать с них колпачки. Ковалев всегда работал быст ро , но сейчас каждое его дв иже ние было мгновенным и неуловимым, как молн и я. Не отрываясь от панорамы, Ковал ев стремительно кр у­ тил подъемный и пов оротн ы й механизмы одновременно о беими руками, иногда в разные стороны. То и дело , за­ кусив съеденными зубами ус, он коротк о, злобно рв ал спусковой шнур. И тогда п ушка опять и опять судорож­ но дер г алась и окутывалась прозрачным пороховым га­ з ом. А капитан Енакиев стоял рядо м с Ковалевым по д ругую с торон у орудийного колеса и прис та ль но следил в би н окль за разрывами св оих снарядов. Ин огд а, чтобы лучше ви д еть, он отход ил в сторону, иногда беж ал вп е­ ред и ложился на зем лю. Один раз он да же с необыкно­ венной легкостью взобрался на кучу ботвы и н ек оторое время стоял во весь рост, несмотря на то что несколько мин разорвалось поблизости, и Ваня слышал, как один ос колок резко щел к нул по щиту пушки. — Вот-вот. Хорошо. Еще разик,— нетерпеливо гово­ рил ка пи тан Енакиев, снова возвращаясь к пушке и что- то показывая Ковалеву рукой . — А тепер ь пр авей два деле ния . Ви ди шь, там у них миномет. Давай туда. Три штучки. Огонь! Пушка снова судорожно дергалась. А капитан Ена­ киев, не отрываясь от бин ок ля, быст ро приговаривал: — Так-так-так. Молодец, Василий Иванович, угод ил в самую ямку. Замолчал, мерзавец. А те п ерь, пожалуй­ ста, опять по пе хот е. Аг а, черти! Прижались к земле, не могут головы поднять. Дай им еще, Василий Ивано­ в ич. Один ра з, при особенно уд ач ном выстреле, капитан 346
Ена киев да же захохотал, бро сил би н окль и похлопал в лад оши . Никогда еще Ва ня не видел своего капитана таким быстрым, ож ивле нн ым, мо лод ым. Он всегда им горд илс я, как солда т гордится св оим командиром. Но сейчас к этой с олда тс кой горд ости примешивалась другая гордос ть — гордос ть сына за своего о тца. Вдр уг капитан Енакиев поднял руку, и обе пушки замолчали. Тогд а Ваня услышал торопливую, захлебы­ вающуюся с корогов орк у, по крайней мере, десяти пу ле­ метов, собранных в одном месте. Звук был такой, что мальчика мороз подрал по коже. Он не понимал, хорошо это или плохо. Но ко гда он посмотрел на капитана Е на­ киева, то сразу понял, что это очен ь хорошо. Впоследствии мальчик узнал от с олда т, что это бы ли двен адцат ь пулеметов Ахунбаева. Они бы ли сп ря та­ ны и молч ал и до тех пор, пок а немцы не п одош ли совсем бл и зко. Тогда они внезапно и все разом от кр ыли огонь. — Ага, бегут,— сказал капитан Енакиев.— А ну-ка, по отступающим немецким целям, шрапнелью. Прицел тридцать пять, трубка тридцать пять. Огонь! — за кри чал он, и т огда пушки выстр ел или каждая шесть р аз; он сно­ ва легким д виж ением руки остановил огонь. П ул еметы продолжали зал ив ать ся, но теперь, кром е их машинного, обгоняющего друг друга звука, слышался уже знакомый зв ук многих человеческих голосов, кри­ чавших в раз ных концах поля : «Ура- а- а - а...» — Вп ер ед! — сказал капитан Енак ие в и, не огляды­ ва ясь, п об ежал вперед. — На к оле са! — крик нул сер жан т Матвеев, у кото­ рого по щеке текла кровь. И пушки снова покатились вперед. Теперь они кати­ лис ь еще бы с трее. Навстречу им выбегали разгоряченные б оем пехотинцы и с гро мки ми азартными кр и ками по­ могали ар ти лл ерист ам то лк ать спицы коле с. Другие несли или в олокли ящики с патронами. Ме жду тем капитан Ахунбаев продолжал гнать не м- пев, не давая им залечь и окопаться. Двенадцать пуле­ метов были не единственным сюрпризом, приготовлен­ ным Ахунбаевым. Он держал в запасе минометную ба­ тар ею, которая т оже бы ла над ежно укрыта и не сдел ала еще ни одного выстрела. Теперь, пока пушки бы ли на х оду и не мог ли стре­ 347
лять, па стал а о чере дь минометной батареи. Она сразу сосредоточенным веером обрушилась на бе гущи х не м­ це в. Немцы бежали так быстро, что преследующая их п ехота , а вместе с нею и пушки долго не могли остано­ ви т ься. Не сд елав ни одной остановки, пушки Енакиева про­ двинулись до середины возвышенности, откуда до ос­ новных немецких поз иц ий было рукой под ать . Здесь немцам уд ал ось зац еп ить ся за д линный ров огорода. Они с тали окапываться. Но в это время подоспели пушки. Бой разгорелся с повой силой. Теперь пушки стояли сре ди стрелковых ячее к. Спра­ ва и слева В аня видел лежавших на земле стреляющих пехотинцев. Оп видел раздатчиков патронов, к оторы е бы­ ст ро бежали и пад али позади стрелков, волоча за собой цинковые ящики. Ваня слышал крики офицеров, командующих залпами. Вся земля б ыла вокруг изрыта дымящимися ворон­ ками. Всюду валялись стреляные пулеметные ленты с желез ны ми гильзами, раздавленные немецкие фля жки , обры в ки кожаного снаряжения с тяжел ы ми цинковыми крюч ка ми и пряжками, неразорвавшиеся ми ны, порван­ ные в клочья немецкие плащ-палатки, окровавленные тряпки, фотокарточки, открытки и множество того з ло­ вещ его мусора, кото рый всегда покрывает по ле не давн е­ го боя . Несколько немецких труп ов в тесных землисто-зеле­ ных мунд ира х и больш и х серых резиновых сапо гах ва­ лялось недалеко от пуше к. Сначала Ване показалось, что здесь они простоят долго. Но, видя, что атак а зах леб ыв ает ся, капитан Ахунбаев выложил свой третий, и последний, ко зы рь. Это был свежий, еще сов сем не тронутый взвод, кот оры й ка пи тан Ахунбаев приберег на самый кр айн ий случай. Он подвел его ск рыт но, с необыкновенной быстротой и мастерством развернул и ли чно повел в ат аку мимо оруди й Енакиева на самый центр немцев, не у спевш их еще как следует окопаться. Это бы ла минута торжества. Но она пролетела так же стремительно, как и все, что делалось вокруг В ани в это утро. Ед ва орудийный расчет взялся за лопаты, чтобы поско­ рее закрепиться на повой позиции, как В аня заметил, 348
что вд руг все вокруг из ме нилос ь как- то к худ шем у. Что-* то очень опасное, даж е зловещее показалось мальчи­ ку в этой т ишине , которая наступила после грохота боя. К ап итан Ен аки ев стоял, прислонившись к орудий­ ном у щиту, и, пр ищу рив шис ь, см о трел вдаль. Ван я еще никогда не видел на его лиц е такого мрачного вы ра­ жения. Ковалев стоял ря дом и показывал рукой вп ере д. Они негромко межд у собой переговаривались. Ва ня прислу­ шал ся. Ему показалось, что они играют в какую-то игру- считалку. — Один, два, три,— говорил Ковалев. — Четыре, пять,—продолжал капитан Енакиев. — Ш есть, — сказал Ковалев. Ва ня посмотрел туда, куда смотрели командир и на­ вод чи к. Он увидел мутн ы й, зловещий горизонт и над ним несколько высоких остроконечных крыш, несколько ста­ рых деревьев и силуэт железнодорожной вод ока чки . Больше он ничего не увидел. Но в это время подошел капитан Ахунбаев. Его лицо бы ло горяч им, красным. Оно каза ло сь еще бо лее широ­ ким, чем вс е гда. Пот, черный от коп оти , стр у ился по его щека м и капал с подбородка, б лес тяще го, как помидор. Он утирал его кр аем плащ-палатки. — Пя ть танков,— сказал он, переводя дух.— Направ­ ление на водокачку. Дальность три тысячи мет ро в. — Шесть, — сказал ка пи тан Енакиев, — расстояние две тысячи восемьсот. — Возможно,— сказал Ахунбаев. Капитан Ена киев посмотрел в бинокль и с казал : — В сопровождении пех о ты. Капитан Ахунбаев нетерпеливо взя л из его рук би­ нокль и т оже посмотрел. Он смотрел довольно долг о, вод я биноклем по гори зон ту. Нак он ец он вернул би­ нокль. — До дв ух рот пехоты,— сказал Ахунбаев. — Приблизительно та к,— сказал кап и тан Енакиев.— Сколько у вас ос талос ь шты ков ? Ахунбаев не ответил на этот воп рос прямо. — Большие потери,— с раз драж ен ием сказал он, пе­ рев яза в на шее тесемочки пл ащ- пал атк и, подтянул осев­ шие голенища сапог и широкими шаг ами поб ежал вперед, размахивая автоматом. 349
Как ни тих о велся эт от разговор, но в тот же миг сло­ во «танки» облетело оба оруд ия. Солдаты, не сговариваясь, ст али копать бы с трее, а пятые и шестые номера ст али поспешно выбирать из ящиков и скл ады ва ть отдельно бронебойные патроны. Твердо помня сво е место в бою, Ван я брос и лся к патро­ нам. И в это время ка пита н Енакиев з амет ил мальчика. — Как! Ты здесь? — ск азал он. —- Что ты здесь де­ лаешь? В аня тот час остановился и вытянулся в ст рун ку. — Шесто й пом ер при первом орудии, товарищ ка­ питан,— расторопно д ол ожил он, прикладывая руку к шлему, ремешок которого никак не затягивался на подбо­ родке, а болтался свободно. Тут, на до признаться, мал ьч ик немножко слукавил. Он не был шестым номером. Он только был зап асным при ше стом но мер е. Но ему так хот ело сь бы ть шестым номе ­ ром, ему так хот елось предстать в наиболее выгодном свете перед св оим капитаном и названым отцом, что он н ев ольно покривил душой. Он стоял навытяжку перед Е нак иевы м, глядя на нег о ши роко раскрытыми синими глазами, в которых свети­ л ось счас тье, оттого что командир ба тар еи на ко нец его заметил. Ему хот елось рас ск аза ть капитану, как он переносил за пушкой пат р оны, как он снимал колпачки, как неда­ ле ко упала мина, а он не испу г ался. Он хоте л рассказать ему вс е, получить одобрение, услышать ве се лое солдат­ ско е с лово «силен»! Но в эту минуту ка пи тан Ен аки ев не был расположен в ступ ать с ним в бес еду . — Ты что — с ума сошел? — сказал капитан Енаки­ ев испуганно. Ему хотелось крикнуть: «Тычто — не понимаешь? На нас ид ут танки. Дурачок, тебя же здесь убьют. Беги!» Но он с дер жал ся. Он строго нахмурился и сказал от ры­ вис то, сквозь зуб ы: — Сейчас же отсюда уходи. — Куда? — сказал Ваня . — Назад. На б ата рею. Во в торой взвод. К разведчи­ кам. Куд а хоче ш ь. Ваня посмотрел в глаза капитану Енакиеву и пон ял все. Г убы его дрогнули. Он вытянулся еще сильнее. 350
— Никак нет,— сказал он. — Что? — с удивлением переспросил капитан Ена­ киев. — Никак не т,— повторил мальчик упрямо и оп уст ил гла за в зем лю. — Я те бе приказываю, слы ши шь? — тихо сказал ка­ питан Енакиев. — Никак не т, — сказал Ваня с таким напряжени­ ем в голосе, что даже слезы показались у нег о на рес­ ницах. И тут капитан Енакиев в од ин миг понял вс е, что происходило в душе это го мале ньк ого человека, его со лд ата и его сына. Он понял, что сп ори ть с маль чик ом не имеет с м ысла, бе с полез но, а гла вно е — уже нет вре­ мени. Чуть заметная улыбка, молодая, озорная, хитрая, скользнула по его губа м. Он выну л из п олев ой с умки ли­ сток серой бумаги для донесений, при ло жил его к ору­ дийному щи ту и быстро нап ис ал химическим каранда­ шом несколько сл ов. Затем он вложил листок в неболь­ шой се рый конвертик и заклеил. — Крас ноар меец Солнцев! — сказал он так громко, чтобы услышали вс е. Ваня под ош ел строевым ша гом и стукнул каблуками. — Я, товарищ капитан. — Боевое задание. Немедленно доставьте эт от п акет па командный пункт д ивиз иона , н а чальни ку штаба. По­ пятно? — Так точно. — Повторите. — Приказано немедленно доставить пакет на командный пункт д ивиз иона , н а чальни ку штаба,— авто­ матически повторил Ваня. — Правильно. Капитан Енакиев протянул конверт. Так же автома­ тически Ваня взя л его . Расстегнул шинель и глубоко засунул пакет в карман гимнастерки. — Разрешите идти? Капитан Енакиев молчал, прислушиваясь к отдален­ ному ш уму моторов. Вд руг он быстро повернулся и ко­ ротко бросил: — Ну? Что же вы? Ступайте! Но Ва ня продолжал стоять навы тяжк у, не в силах от в ести сияющих глаз от своего капитана. 351
— Что же ты? Ну? — ласково сказал капитан Енакиев. Он притянул к се бе мальчика и вд руг быстро, поч ти порывисто, прижал его к груди. — В ыпо лняй, сы нок ,— сказал он и слегка оттолкнул Ваню от себя небольшой рукой в потертой замшевой пе р­ чатке. Ваня по вер ну лся через левое плечо, поправил ш лем и, не оглядываясь, побежал. Не успел он пробежать и ста метров, как услышал за со бой орудийные выстрелы. Это бил и по танкам пушки капитана Енакпева. 25 Когда Ваня , труд но ды ша и обливаясь потом, до бе­ жал до артиллерийских позиций и наконец разыскал командный пункт д ивиз ио на,— на той высо т е, где он оставил капитана Енакиева, уже давно кип ел бой. Вся высота б ыла сп лошь покрыта смешавшимися клубами белого, ч ерн ого и серого дыма, тугого и куд ряв о­ го, как новая овчина. В ды му мигали молнии взрывов. Земля вздрагивала. Воздух ходи л над полем, как бу дто все вр емя где-то р ас­ пах ивал и и зап ахи в али огромные в орота. И дес ятк и снарядов наших бл ижни х и дал ь них бат а­ рей каждый миг проносились над головой по направле­ нию к этой высоте. Не гляд я на Ваню, начальник шта ба взя л пакет, про­ читал, нахмурился, сказал: — Да. Я уже знаю . И положил пакет в па пку бое вых донесений. Ваня вышел из штабного бл ин дажа и по б ежал на­ зад. Только тепер ь он заметил, что бой идет не только на той высоте, где находился капитан Е нак иев. Теперь бой уже шел по всему фр онт у, медленно пер ем ещая сь на запад. Ваня б ежал, а мимо него, об го няя, прон ос илис ь гру­ зовики мотомеханизированной пе хоты ; тан ки к осо пере ­ валивались через г лубоки е канавы, как утки; на вид мед ­ ленно, а на самом де ле быстро, двигались, скрежеща гусеницами, са м оходн ые пушки; бежали со своими па лка­ ми и катуш ками телефонисты, наращивая сво и линии; ехал на прыгающем «виллисе» генерал в ды мчат ой па­ пах е с к расн ым верхом, держа перед глазами карту, развернутую, как га зета. 352
Сл овом , все вокруг перемещалось, все было в движе­ нии, все торо пи лось вперед. Ван я с трудом узнавал знакомую м естно сть , которая, казалось, т оже переменилась, стал а какой-то чужой, странной. Ван я не знал, сколько времени прошло с тех п ор, как он оставил сво е орудие. Ему казалось, что п ро­ шло не ск олько минут. На самом д еле прошло несколько часов. Он дума л, что на высоте про до лжает ся бой, и очень тороп и лс я. Он не знал, что там уже давн о все кончено: та нки ун ичт о жены, атака отб ита , взятая высота закр епл ена, а то место, где стояли пушки, уже находится почти в тылу. И тем более он не знал, как это все случилось. Он не знал, что две пушки капитана Енакиева и ос­ та тки батальона Ахунбаева, расстреляв все патроны, в течение сорока мин ут отбивались от окруживших их нем­ цев руч ны ми гранатами, а к огда не стало гранат, то они дрались штыками, лопатами, чем попало. Но так как немцы продолжали наседать, то капитан Енакиев по­ звонил в дивизию и вызвал огонь батарей дивизиона на се бя. Ничего этого Ваня не знал. Но необъяснимая тревога ма ло- пома лу о хв атила его д ушу, когда он стал при б ли­ жаться к знакомому месту. Впрочем, это место т оже теперь бы ло незнакомым. Ва ня с трудом узнавал его. Вот по зици я, откуда они первый раз стреляли прямой наводкой. В аня узнал ее только по куче картофельной ботвы, немн ог о сбитой набок, ко гда на нее взбирался ка­ питан Енакиев. Во зле этой кучи раньше ле жал пустой, расколовшийся ящик от патронов. Он и сейчас лежал зде сь. Но теперь из нег о кто-то, неизвестно зачем, вынул внут р енние перегородки с луночками для п атр онов и бросил их тут же на замершую зем лю. Больше ниче го знакомого не было. Главное, не бы ло тех лю дей, кот орые тогда здесь нах од илис ь и которые-то и делали это место знакомым. Ма льчи к пошел да льше . На том поле, где раньше лежала в цепи пе хота Ахун­ баева, теперь ды мил ся об углен ны й грузовик, со все х ст о­ рон ок р ужен ный взорвавшимися и разлетевшимися ору­ дийными патронами. И Ваня поня л, что это был груз о­ вик , который, наверное, пытался подвезти капитану Е на­ киеву патроны. 12 В. Кат аев, т.3 353
Еще дальше Ваня увидел два р аз битых немецких тан ка, кот оры х тут раньше не было. Из одного разворо­ ченного танка торчала ног а в серой обгорев ш е й обмотке и в толстом башмаке, подбитом стершимися железными гвоздиками. Возле другого танка с расщепленным ору­ дийным стволом, в в оронк е, валялась какая-то треснув­ шая склянка, похожая на электрическую лампочку. Из этой скл янки медленно вытекала густая прозра чная ж ид­ кос ть, горя не под вижным пла мене м — желтым и неяр­ ким, как фосфор. Дальше все поле б ыло изрыто воронками. Большие и маленькие во рон ки так близко находились одн а от др у­ го й, что между ни ми невозможно был о найт и ровного места, чтобы поставить ногу. Все вр емя при ход илос ь спускаться вниз и подыматься вв ерх. Ваня прошел по этому п олю ша гов тридцать и сов сем уст ал. Го ряч ий пот покрывал его гол ову под тяжелым шл е­ мом. Тяж ел ая шин ель давила плечи. Несколько незнакомых артиллеристов про шли мимо Вани; на спине у одного из них был зе л еный ящик с зеленой антенной, похожей на камышинку с тремя узкими листьями. Проехал нез нак ом ый ар тил л ерийск ий капитан на не­ знакомой рослой вороной кобыле и за ним незнакомый разведчик с автоматом на ше е. Все вокруг бы ло незнакомым, чужим, под э тим су­ мрачным низким небом, отку да холодн ы й ветер нес пе р­ вые снежинки. И вдруг Ваня увидел свою пушку. Она стояла, не­ мн ого нак р енивш ись , и вместо одного колеса, которого почему-то не бы ло, ее подпирало несколько ящиков от патронов, поставленных один на другой. Недалеко от пушки ст оял грузовик с от кину тым бор­ том, и несколько человек в нег о что-то ос торожн о гру­ зили. С за мерш им, почти остановившимся се рдц ем мальчик подошел ближе. Поле против пу шки было п окры то не­ мецкими трупами. Всюду валялись кучи стреляных гильз, пулеметные ленты, растоптанные взрыватели, окровав­ ле нные лопаты, вещевые мешки, раздавленные г ильз ы, порванные письма, документы. И на лафете знакомой пушки, которая од на среди эт ого общего уничтожения казалась сравнительно мало пострадавшей, сидел кап итан Енакиев, низко свесив го­ 354
лов у и руки и боком, вс ем телом повалившись на откры­ тый затвор. Ване показалось, что капитан Енакиев спи т. Мальчик хот ел броситься к нему, но какая-то могуч ая , враждеб­ ная с ила заставила его о стано вит ься и окаменеть. Он непо движ но с м отрел на капитана Енакиева, и чем больше он на нег о смотрел, тем больше ужасался тому, что видит. Вся аккуратная, ладно пригнанная шинель капитана Енакиева бы ла порвана и окровавлена, как будто его рвали с об аки. Ш лем ва лялс я на земле, и ветер ше ве лил на голове капитана Енакиева се рые волосы, в кот орые уже набилось немного снега. Лиц а капитана Енакиева не было видно, так как оно опустилось с ли шком низко. Но оттуда все врем я ка­ пала кров ь. Ее уже много н атек ло под лафет, целая луж а. Ру ки ка пит ана Енакиева были почему-то без пе рча­ ток. Од на рука вид нелась о соб енно хор ош о. Она бы ла совершенно б елая, с с ов ершен но белыми пальцами и го­ лубыми ногтями. Ме жду тем ноги в тон к их, старых, но хорошо выч и­ щенных сапогах бы ли неестественно вытянуты и, каза­ л ось, вот-вот поползут, ц арап ая земл ю каблуками. Ваня см отре л на него, зна л наверное, что это ка пи тан Енакиев, но не ве рил, не мог ве р ить, что это был он. Нет, это был сов сем д ругой человек — неподвижный, непонят­ ны й, странный, а главное — чу жой, как и все, что б ыло в эту минут у в мире вокруг мальчика. И вд руг чья-то ру ка тяжело, но вместе с тем нежно оп уст ил ась на Ванин погон. Ва ня поднял глаза и уви­ дел Биденко. Разведчик стоял воз ле него — большой, д об­ рый, родной — и ласково улыбался. Од на его могучая ру ка лежала на Ванином плече, а д ругую руку, толсто забинтованную и пер евяз ан ную окровавленной тряпкой, он держал, н еум ело прижимая к груди, как ребенка. И вдруг в душе у Вани будто что-то повернулось и отк рыл ось . Он бр оси лся к Биденко, обхватил руками его бедра, прижался лицом к его жесткой шинели, от ко­ торой пахло пожаром, и слезы сами собой полились из его глаз. — Дяденька Б ид енк о... дя ден ька Биденко... — по­ вторял он, вздрагивая всем т елом и захлебываясь сле­ зами. 12* 355
Л Биденко, осторожно сняв с него тяжелый шлем , гладил его забинтованной рукой по те плой стриженой голове и смущенно приго ва р ива л: — Это н иче го, пастушок. Это можно. Бывает, что с олдат плачет. Да ведь что поделаешь. На то война. 26 В кар м ане убитого капитана Енакиева нашли зап иску . Он написал ее перед те м, как вы зва ть огонь на себя. Хотя она была нап исан а второпях, но можно бы ло под у­ мать, что капитан Енакиев писал ее в сов е ршенн о спо­ койн ой обстановке у с ебя в блиндаже. Така я она бы ла аккуратная, четкая, без един ой помарки. А между тем в ту страшную, пос леднюю м инут у, когда он ее писал, вокруг н его почт и уже ни кого не осталось. К апи тан Ахунбаев лежал на земле, раскинув из-под плащ-палатки руки. Пуля п роб ила его ш ирок ий упрямый лоб в самой середине. Только что Ковалев сел на зем лю в такой поз е, как будто он хоте л сн ять са пог и перемотать портянку, но вдр уг повалился на бок и больше уже не двигался. Одн ако кап и тан Е нак иев в сво ей записке не забыл проставить число, месяц, год и ча с, когда он ее писал. Он даже обозначил м е ст о: «В районе цели номер во­ семь». Подписав свою фамилию, не забыл поставить точку. Записка был а свернута треугольником и положена в нар у жный карман гимнастерки с таки м рас четом , чтобы ее ле гко можно было найти. В этой зап ис ке ка пи тан Ен аки ев про щ ался со своей батареей, пер едавал привет вс ем своим боевым товари­ щам и просил командование ока зать ему последнюю во­ инскую п очес ть — похорон ить его не в Германии, а на родной советской земле. Кроме того, он просил позаботиться о судьбе его на­ званого сына Вани Солнцева и сделать из него хорош его с олдат а, а впоследствии достойного офицера. Последняя во ля капитана Енакиева была свято выпол­ нена. Его п охорон или на советской земле. После т ого как вьюга замела могилу первым снегом, В аню Солнцева пот ре бов али на командный пункт полка 356
к командиру. И Ваня опять услышал , то слово, которое всегда для солдата обозначает перемену су дь бы. Командир артиллерийского полка об ъ явил Ване, что оц направляется в сув оров с кое училище, и сказ ал : — Собирайся. А через четыре дня по ши рок ой ухабистой улице, ведущей от в ок зала к центру ста ри нн ого русского города, шел Ва ня Солнцев в соп ров ожд ени и ефрейтора Биденко. Опи шли не спеша, с тем выражением дос тои нс тва и некоторого скр ытог о н е дов ольств а, с к оторы м обычно хо­ дят фронтовики по улицам тылового города, удивляясь тиш ине и беспорядку его жизн и. Биденко шел налегке, с подвязанной рукой . За спиной у мальчика был зеленый вещевой мешок. В этом мешке лежало множество нужных и нену жных вещей, которы е подарили Ване разведчики и орудий цы , соединенными усил ия ми собирая своего сы на в дал ьн юю п уть- доро гу. Была в вещевом ме шке и зн аме нита я торба с буква­ рем и компасом. Был кусок превосходного душистого мы ла в розовой целлулоидной мыльнице и зубная щетка в зе леном целлулоидном футляре с дырочками. Были зубной порошок, иголки, нитки, сапожная щетка, вакса. Была банк а свиной тушенки, м е шочек рафин ад а, спичеч­ ная к оробоч ка с с олью и другая спич ечная к оробочк а — с заваркой ч аю. Была кр ужк а, губная гармоника, т ро­ фейная зажигалка, несколько зубчатых осколков и два патрона от немецкого крупнокалиберного пулемета— о дин с желты м снарядиком, друг ой с черным. Была буханка хлеба и сто рублей дене г. Но главное, там был и тщательно завернутые в газету «Суворовский натиск», а сверх того, еще в платок погоны капитана Енакиева, к ото рые на прощанье вручил Ване командир полка на п амять о кап ита не Енакиеве и ве­ лел их хранить, как зеницу ок а, и сбере ч ь до того дн я, когда, может быть, и оп, Ваня, сможет надеть их себе на плечи. И, от дав ая мальчику погоны капитана Енакиева, по л­ ковник сказал так : — Ты был хорош и м сыном у своего родного отц а с матерью. Ты был хорошим сы ном у разведчиков и у орудийцев. Ты был достойным сыном капитана Ен ак ие­ ва — хорошим, хра бры м, исполнительным. И теперь ве сь наш арт ил лер ийск ий п олк считает тебя своим сыном. 357
Помни это. Т еперь ты е дешь учиться, и я на деюс ь — ты ле посрамишь своего родного полка. Я уверен, что ты будешь пр ек расн ым воспитанником, а потом п рек р асным офицером. Но имей в виду: всегда и везде, преж де всег о и после всего, ты должен б ыть верным сын ом своей матери-родины. Прощай, Ваня Солнцев, и к огда ты ст а­ неш ь офицером — возвращайся в сво й п олк. Мы будем теб я ждать и примем тебя, как род н ого. А теперь — собирайся. В аня и Би ден ко прошли через весь город, заваленный су гроба ми , и остановились перед большим домом екате­ ри нинск их времен, с колоннами и арками. Город в сорок втором году н еко торое время нахо­ д ился в рука х у немцев, и дом этот в и ных местах еще хранил на себе с леды пожара. Узорная чугунная ре шет ка бы ла покрыта инеем. Несколько столетних берез росло вокруг дома. Воздуш­ ные массы ветвей с темными ш ап ками вороньих гнезд, так же, как и решетка, пок ры тая инеем, хрупко висели в нежном розоватом воздухе и казались с ов ершен но голубыми. Низкое солнце, лиш енное лучей, пл авало в морозном дыму, как яичный желток, и над старинной по жар ной каланчой с выгоревшими стенами летали галки . Биденко и Ва ня прошли через к онт роль ную будку, и в громадных сводчатых се нях Би денк о сд ал Ва ню и па­ кет с документами дежурному офицеру, а сам сел под толстой аркой на стар инны й д ер евянн ый л арь и принялся ждать. Оп жд ал довольно долг о. Несколько раз из-под л ест­ ницы выходил молодой тр уба ч, с мот рел на часы и тру­ би л. Раздирающие звуки трубы оглуш ит ель но ревели в эт их п росторн ы х се нях с каменными толстыми ст енам и и каменными плитами пола . Они уносились вверх по громадной каменной лестнице с медными пер илами, медленно утихали, и тольк о слабое эхо еще долго носилось где-то в глуб и не здания по ко рид орам , кл ассам и залам. Здесь все с ов ерша лось по трубе . Труба управляла не­ ви димо й жизнью эт ого дома. Труба вдруг вызывала слит­ ный шум сотен голосов и ша рка нье сотен но г. Она же вдруг водворяла такую мертвую т иш ину, что ни од ного звука больше не слышалось, кроме шлепанья кап ли из рукомойника в ум ывал ьно й и ре зк ого тиканья ча сов под 358
лестницей. Од ин раз труба приказала выстроиться не ви­ димой роте, и Б ид енко слышал, как в т ишине где-то строилась эта невидимая рота , рассчитываясь на пе р вый- в торой , вздваивала ряды, поворачивалась, а потом бы­ стро про шл а, вр аз отбивая шаг сотней крепких башма­ ков : «Ать- два , ать-два, ать-два... лев ой! лево й!» А оди н раз на вт орой площадке ле с тницы появился маленький рыжий мальчик в черн ом му нд ирчик е и длин­ ных брюках с к расны ми лампасиками. С удя по тому, как осторожно про б ир ался этот мальчик, можно б ыло заклю­ чить, что труба не велела ему выходить сюда в это врем я и он это сделал сам по себе, без спр ос у. Думая, что он о дин, мальчик лег животом на перила и с выражением бл ажен ст ва на курн ос ом весну шч а­ том л ице съехал вниз. Но, заметив Биденко, страшно смутился, обдернул мундирчик, строевым шагом прошел по каменным пот ер тым пли там и юркнул в боковую дверь. А Б иде нко сидел, пригорюнившись, и гладил св ою раненую руку, которая к вечеру стала побаливать. Ему жалко б ыло рас ста ват ься с Ваней, потому что он чувст­ вовал, что тепер ь они расстаются навсегда. На первой площадке ле ст ницы висел а большая, во всю стену, картина. На ней бы ла нарисована бе лая лест­ ница , похожая на ту, над которой она висела. Нарисован­ ная л естн ица казалась продолжением настоящей. По сто­ ронам ее были нар исо ван ы старинные пушки, барабаны, зн аме на и трубы . По ст упен ям под ним ал ся маленький мальчик в черн ом мундирчике с красными погонами. Св ер­ ху к нему протягивал руку Суворов в сером плаще, переброшенном через плечо, в высоких ботф ортах со шпо ра ми, с алмазной звездой на груди и с серым хохол ­ ком над высоким сухим лбом. И Биденко представилось, что это его Ван я, его «па ­ с тушок », между труб и знамен шагает вверх по лестнице, а Суворов протягивает ему руку. Но вот открылась боковая дверь, и в сени во шли дежурный офицер и Ваня . Биденко вскочил с лар я и вы тян ул ся. Б иде нко ожидал уви д еть Ва ню уже в фор ме суворовского училища. Но мальчик еще был в своем армейском обмундировании, хотя без шинели и без чуб­ чи ка, ко торы й у спели состричь. •— Вос пит а нник Солнцев, можете проститься с п рово­ жат ым ,— сказал дежурный офицер и отош ел в сторону, 359
Ван я подошел к Биденко. Они н екот орое вр емя мо л­ чали, не зная, что ну жно д ела ть. В эту минуту в памяти мальчика промелькнула вся его жизнь. И он понял, что эта жизнь навсегда кончилась, и теперь для нег о начинается другая жизнь, со всем не похожая на прежнюю. — Пр ощ ай, п астуш о к,— ск азал наконец Биденко. — Счастливого пути,— сказал Ваня . Ему хотелось бр оси ться к Биденко, обнять его так , как он обнял его тогда, у разбитого орудия в районе це ли номер в о семь, прижаться лицом к его обгорелой шинели, заплакать. Но та непонятная, м ог ущ еств енная сила, ко­ торая уже давно стал а уп рав лять его жизнью, ос та но­ вил а ег о. Биденко мол ча протянул ему руку. В первый раз мал ь­ чик п ожал эту громадную грубую руку, почувствовал всю ее силу и всю ее нежность. И в это время Биденко не удержался, и опять, как тогда в районе цели номер в о семь, погладил Ванину стриженую голову своей забин­ тованной рукой. — Дядя Биденко, прощайте! — вдруг изо в сех сил крикнул Ваня, ко гда Биденко открывал тяжелую в ход­ ную дверь с медными п ру жина ми. Но разведчик, не оглянувшись, вышел на улиц у. 27 А через несколько часов, получ ив у каптенармуса и примерив форменное обмундирование, с тем чтобы надеть его на другой день с утра, В аня — исполняя приказанье тру бы — уже спал вместе с другими во спит анник ам и в большой теплой комнате, на отде льно й кр ова ти, под но­ веньким байковым одеялом. На рассвете, не за долго перед подъемом, старый гене­ ра л, начальник училища, к оторы й всегда про сып ался раньше всех , обходил, по своему обыкновению, спальни, для то го чтобы пос мо тре ть, как спя т его мальчики. Он остановился возле Ваниной койки и долго ст оял, рассм атр ив ая мальчика. Ва ня спал очень глубоким, но неспокойным сном, сбросив с себя одеяло и раскидавшись. По его ли цу пробегали отражения снов , к оторы е он видел. Каждую минуту оно меняло вы ражение. Ду ша мальчика, блуждающая в ми ре сновидений, бы ла 360
так дал ека от тела, что он не почувствовал, как генер ал покрыл его одея лом и поправил п оду шку. Генер ал см отр ел на его од ухотв оре нн ое спящее ли цо, и ему хоте лось проникнуть в ду шу этого мале нь кого сол­ дата, в саму ю ее глуб ин у, про чес ть самые его сокровен­ ные чувства. Генер алу была известна Ванина ис тор ия во всех п одроб нос тях. Зн ал он, кон ечн о, и то, что в батарее мальчика прозвали «пастушком» . И это особенно нра ви­ лос ь генералу. Он сам происходил из простой крестьян­ ск ой семьи. Он любил иногда вс пом инат ь св ое детство. И теперь, гл ядя на спящего «пастушка», генерал — совершенно так, как однажды е фре йтор Биденко,— вспо­ мнил с вое детство: ран нее деревенское утро, коров, туман, разлитый, как молоко, по ярко-зеленому лугу, разноцвет­ ные искры ро сы — огне н но-ф и олетов ы е, синие, красные, желтые — ив руках у се бя вспомнил маленькую, выре­ занную из бузины дудочку, из которой он выдувал так ие тонкие и так ие не жны е, одн ообраз ны е и вместе с тем веселые звуки. Он невольно посмотрел на руку мальчика, выпростав­ шуюся из-под одеяла. Маленькие пал ьцы шевелились во сне, как будто перебирали скв аж ины свирели. И старый боевой генерал, геро й гр ажд анск ой войны, дравшийся под Цари ц ын ом, под Кро нш та дтом, под Орло м и сражавшийся во время В ел икой Отечественной войны под тем же Ор лом и под тем же Цари ц ын ом, ставшим уже Сталинградом,— эт от му же ст ве нный, суровый чело­ век , с седой лыс ой гол овой , грубым морщинистым лицом и светлыми бесстрашными гл азам и, вдруг опустил голову, погладил себя по с ивым ус ам и не жно улыбнулся. И в это вр емя с лестницы по кор ид орам и зал ам при­ летел звук трубы, заигравший подъем. В аня услышал тотч ас властный, резкий, требователь­ ный голо с трубы , но проснулся не сразу. Он еще некото­ рое время лежал с закрытыми глазами, не бу дучи в си лах ср азу вырваться из оцепенения сна . Тогда генерал наклонился и слегка потянул мальчика за руку. В то самое время Ване снился последний, пре д утре н- вий сон. Ему снилось то же самое, что совсем недавпо было с ним наяву . Ва не снилась дл ин ная белая дорога, по которой белый грузовик вез тел о капитана Енакиева. В округ ст оял дре­ 361
мучий русский б ор, сказочно прекрасный в своем зимнем уборе . Четыре солдата с автоматами на шее стояли по углам гроба, покрытого полк ов ым знаменем. Ваня был пятый, и он стоял в головах. Была ночь. По всему ле су пот р еск ивал мороз. Верхуш­ ки вековых ел ей, призрачно освещенные звездами, бле­ стели и дымились, словно был и натерты фосфором. Ели, стоявшие по колено в сугроб ах , был и громадно высоки. По сравнению с ними т елегр афн ые столбы каза­ лис ь маленькими, как спички. Но еще выше елей б ыло небо, все засыпанн ое зимппмп звездами. Особенно пре­ красно сверкали звезды впереди, на том черном бар х ат­ ном треугольнике неба, ко торы й соприкасался с белым треугольником бе гущ ей дороги. Там дрожало и перелива­ ло сь несколько таких крупных и таких чистых созвездий, словно они был и выг ранен ы из самых лучших и самых крупных алмазов в мире. Узк ий ледяной луч прожектора иногда скользил по звездам. Но он был не в силах ни погасить, ни да же ослабить их блеск. Они играли еще ярче, еще п рек р аснее. А вокруг стояла громадная т иш ина, которая казалась выше ел ей, в ыше звезд и даж е выш е самого черного бе з­ донного н еба. Внезапно какой-то да леки й зв ук раз д ался в темной глуби н е леса. Ван я сразу узн ал ег о. Это был резкий, тре­ бовательный голос трубы. Труба звала его . И тотчас все волшебство изменилось. Ели по ст орона м дороги преврати­ ли сь в се дые плащи и косматые бурки генералов. Лес превратился в с ияю щий з ал. А дорога превратилась в гром ад ную мраморную лестницу, окруженную пушками, бар абанам и и трубами. И Ван я побе жал по этой лестнице. Бежать ему бы ло труд но . Но сверху ему протягивал руку старик в сером плаще, переброшенном ч ерез плечо, в высоких ботфортах со шпорами, с алмазной зв е здой на груд и и с се рым хохолком над прек р асным сухи м лбом. Он взял В аню за руку и повел его по ст уп еньк ам еще выше, говоря: —• Иди, пастушок... Шаг ай смел ее! Москва, 1944г.
ПОЕЗ ДКА НА ЮГ Повесть
Оказалось, что наш а втом об иль «Победа» — кабриолет с открывающимся брезентовым верхом — довольно емкая машина. В ней поместилось все семей ство , двое взрослых, т рое детей, ше стой — дя дя Саша, во ди тель. Вещей взяли самое небольшое коли че ст во. Ни как их спальных принадлежностей. Три дорожных мешка и руч­ ной чемоданчик. Их заперли в багажник. Сумку с едой по лож или на спинк у заднего сид енья . Так что, когда в семь ча сов утра тронулись в путь, никто бы не подумал, что нам предстоит проехать свыше тысячи пя тис от кило­ метров. Для тог о чтоб ы попасть с Минского шоссе на симфе­ роп ольс кую магистраль, следовало проехать через Мо скв у. Там мы остановились в озле колонки и заправились. Дядя Са ша в последний раз обошел машину, открыл капот, измерил стальной линеечкой уровень зеленовато-черного масла, потрогал ба ллон ы, и мы тронулись по утренним ул ица м, мимо закрытых ма г аз инов, к заставе. Невысокое солнце су хо горе ло в ст ек лах автобусов. По улицам лета­ ли зеркальные отраж ени я легковых машин. Бесшумно хл опа ли сверкающие медью двери метро, торопливо впус ­ кая и выпуская пассажиров. Это был час, ког да по го­ роду развозят продукты. То и дел о попадались кремовые цистерны с молоком, автофургоны — «Хлеб», «Мясо», «Рыба». Ар мия мо ро же нщиц в белых халатах катила го­ лубые ящики, торопясь занять места у троллейбусных ос тан ов ок, и грузовики со льдом сбрасывали на хо ду сверкающие глыб ы возле те леж ек с газированной водо й. — Мне пришла в голову идея, — сказал Павлик.— Давайте на прощанье скушаем мороженого. 365
— Мороженого! Мороженого! — закричали ребята хо­ ро м. — Этого еще не хватало! — сказала мама.— Еще не выехали на шо ссе, а уже останавливаться. И, кроме тог о, что это за манера е сть мо роже ное в во семь ча сов утра? Потерпите до Ту лы. Утренний зно й низко висел над городом. В нескольких местах из него мягко выст у пали очертания высотных зда­ ни й. Они как бы стояли по колено в пел ене жаркого тумана. Совсем недавно мы был и свидетелями их зарож­ дения. Они развивались из простейших клеток, кото рые с по ражаю щ ей быстротой росли вверх. Н ек оторое время они возвышались над р азн ыми р айонам и города, как стр о­ гие пря мо уго ль ные ка рка сы — почт и чертежи,— еще не здан ия, а л ишь как бы схемы зд а ний. По н очам над ни ми в ысоко в че рном неб е горели унизанные электричеством: стрелы кранов и по стальным кл еткам бегали сапфиро­ вые звезды электросварки. Теперь, заполненные к ирпич ом и частично облицованные, они уже приобрели п очти за­ конченную архитектурную форму, эти первенцы послево­ енных пятилеток, новорожденные богатыри, озирающие с высоты своего могучего рост а поля , огороды и ро щи Под ­ московья. Они были похо жи , как родные братья, но ка ж­ дый из них и мел свои особые черты. Мы легк о узнавали их, как хороших знакомых, хотя еще и не знал и их имен. Мы их называли так: «тот, что на Смоленской», «у Крас­ ных во ро т », «на Кудринке», «который на Комсомольской площади». Тольк о оди н уже имел им я : «Новый Москов­ ск ий университет» — самый высокий из всех братьев-бо­ гат ыр ей, не дв орец , а целый город, видный с расст о я­ ния по кр ай ней м ере сорока километров. Мы уезжали всег о на оди н мес яц, но нам б ыло жалко расставаться с выс отным и зданиями. Мы уже к ним при­ выкли. В идимо , и они к нам привы кли. Они все время появлялись то справа, то слева, то впереди, то сзади, то сбоку. Мы еще ехали городом, а они уже видели вдалек е магистраль, по которой нам п ре дст ояло через несколько минут промчаться. Они р ассту пал ись, ве жлив о и доброжелательно уступая нам дорогу. Интересно знать, как ие они буд ут чер ез месяц, когда мы вернемся? На­ в ерн ое, еще больше подрастут и сф орми руют ся . В час до бр ый, до скорого свидания, великаны! Мы пр оех али мимо речного в окза ла и выскочили на широкий асфаль т Варшавского шоссе. Но город еще долго 366
не кончался. Он плавно расходился по с торон ам с отня ми фабричных корпусов, тысячами многоэтажных жил ых зда­ ний, новыми и старыми школами, универмагами. Старые и нов ые заводские трубы расстилали по горизонту ска­ терть пепельного дыма, который смягчал кр аски , и сквозь не го вся эта фабрично-заводская панорама, с ее ре­ шетчатыми вышками, трансформаторами, п од стан ция­ ми, виадуками, мостиками, казалась нарисованной па­ стелью. Кое-где между дом ов мелькнули огороды. Пока залас ь маленькая роща , потом кусочек желто-зеленого поля , над ним — ле гкое о бла чко с син им основанием. Повеяло пол е­ вым простором. Но шоссе по-пр ежнем у оставалось как бы продолжением города с его массивными чугунными фон а­ рями, выкрашенными серебряной краской, с яркими ди с­ ками и треугольниками знаков ули чн ого движения, с полосатыми жезлами милиционеров. Но вот фонари исчезли. Кончилась сет ь трамвайных п троллейбусных проводов. Над головой пролетел послед­ ний светофор. Шоссе кру то нырнуло под косой железно­ дорожный мост с крупно напи санными во всю его ши­ рину волшебными словами «Москва — Симферополь» и громадным черным восклицательным знаком, окружен­ ным зеркальными пуговками. Маш ина на миг окунулась в резкую косу ю тень и тотч ас выскочила на яркое солнце. Мы оглянулись — Москвы уже не было. Лишь на горизон­ те ме рц ало дымн ое марево, да над ним за синей полосой д алек ого леса виднелась верхушка нового университета и ползущий мимо нее в небе чуть заметный са мол ет. Ск оро она скрылась. Но дорога пош ла вверх, и верхушка опять п ока зал ась над лесо м. И опять скрылась, и опять показа­ л ась — маленький мерцающий клинышек, зат епл енный сия ние м утреннего света. Павлик при вст ал со своего места и, у хва тясь за спинк у переднего сиденья, с жадностью см от рел в бо ко вое окош ко с косо пове р нут ым сте клом , по которому, шурша резинкой, скользил в ет ерок. Я посмотрел в окно. Вок руг поворачивались поля , рощи. Вдоль и поперек шаг али по земле за го риз онт четырехногие, шестирукие мачты в ы сок оволь тной электропередачи, неся на плечах грузно провисшие пров ода. Вдалеке п олз трактор. Асфальтная лента шо ссе, тве р дая, гладкая, накатан­ ная до стеклянного глянца, пла вно су жая сь к гори зон ту , 367
стремительно стлалась под ма ши ной и уносилась назад, увлекая за со бой дорожные знаки, бе ло- чер ные с толби ки переездов, избы, деревья и к ру пную на д пис ь: «До Симфе­ ро поля 1388 км». Первый город на нашем п ути был П од ольск. Мы у ви­ дели высокие трубы це м ентн ого и шамотного заводов. Они стояли попарно, как стволы двустволок. Дорогу пе­ ресе ка ла заводская железнодорожная ветка. На повороте возвышалась бела я ста туя м олод ого рабочего в спецовке с разводным ключом в откинутой руке. За ним виднелась внушительная пано р ама заводов, дл инные насыпи ш лака, в котор ых копалось несколько экскаваторов. Мы проеха­ ли мимо новых домов рабочего поселка. Шоссе пошло вниз, стал о ши роко поворачивать. На обочине появились серебряные столбики с красными зеркальными пугович­ ками. Слева в густой зелени мелькнула ре ка Пахра. На одном из деревянных до мик ов мы увид е ли белую м рам ор­ ную дос ку с н а дп ис ью: «Здесь в 1900 году жил великий вожд ь пролетариата Владимир Ил ьич Ле нин». Мы остано­ вились. Но дом-музей оказ ал ся закрытым — б ыло еще сли шком рано,— и мы отправились дальше, реши в пос е­ т ить музей на обратном пути. Варшавское шоссе свернуло вп ра во. На стрелке на миг показалось слово «Брест». А мы про до лж али ка тить прям о на юг по симферополь­ ской магистрали. От старого, дореволюционного Подольска осталась ка­ кая-нибудь сотня маленьких трехоконных дом иков с про­ винци ал ьн ыми пал исадник ам и да старая церковь, на ми­ н уту пока зав шая из пыльной зелени ц ерк ов ного сада с вои синие по линя вшие купола, усеянные серебряными зв ез­ д ами. Еще сравнительно недавно, до войны, проехать ч ерез Подольск на машине было делом не со всем прия т­ ным : скв ерн ая, тряская мостовая, выбоины, объезды. Теперь все было п окры то но вым асфальтом ши ри ной метров в пятнадцать. К сожалению, мы не смогли пол­ ностью использовать этот простор, так как всю ду висели знаки, запрещающие об гон,— мера, по-моему, нео прав ­ данно строгая, ес ли при ня ть во вним а ние шир ину шоссе. Вследствие этого нам п ри шлось сбросить скорость и пле с­ тись чер ез ве сь горо д, уткнувшись в хвост длиннейшей вереницы грузового транспорта. Вп роче м, это не ис порт ило нам настроения. Слишком горячо и ра дост но си яло л ет­ нее утро, сли шком много увлекательного и неизвестного ожидало нас впереди, а наверстать упущенные десят ь 368
минут нам ничего не ст о ило. Е два позади остался по­ следний запретительный кружок и последний п одольс ки й регулировщик, как дя дя Са ша воспрянул ду хом и дал во­ семьдесят. Чистый теплый ветер ворвался в открытые окна и, п роле тев по машине, выдул летние городские запахи горя чего асфальта, отра бот анн ого г аза, печеного хлеба, свежей масляной краски. Пейзаж по-пр е жнем у был подмосковный. Гармониче­ ское соединение полей, лугов и огородов с ост ров к ами смешанного леса. Живописная, изв ил ист ая речка. Дымок поезда. Стога свежего, серо-зеленого сена. И непремен­ но где - ни будь столбы высоковольтной электропередачи, бредущие напрямик, без дороги, через пол я, деревни и рощи. — Типич ный третий,— заметила Женя.— Область «среднего» климата, более ум ере н ного, чем на севере, и не такого жаркого, как на юге, со средним коли че ст вом осадков; обла с ть постепенного перехода от леса к сте пи, от бедных подзолистых по чв и суглинков к бо гате йши м и п лод ородн ей шим черноземам. И мы все с уважением п осм отре ли на умную и широко образованную Женю, хотя так и не поня ли, что она име ла в виду, ко гда ск азал а, что это «типичный третий» . По ме ре приближения к Серпухову места становились все более и бо лее прелестными. Было в них что-то очен ь родн ое, неповторимое, напоминающее музыку Чайковско­ го и живо пис ь Ле вит ана. Промчался с то лбик с табличкой «Лопасня». Нач инали сь чеховские места. В т ри над цати километрах от стан ции Лопасня находится усадьба Ме­ лехове, в кот орой жил Чехов до переезда в Ял ту. М еле- хово б ыло Ясной По ля ной Чехова. В Мелехове и в бл из­ лежащих селах, Талеже и Нов осе лк ах, он на свои деньги выстроил школы для крестьян. Здесь он между прочим нап ис ал «На подводе». . . Невозможно забыть обра з с ель­ с кой учительницы из это го потрясающего рассказа. Вот она едет на тряской те леге по весеннему бе здорож ью из города в свою деревенскую шк олу, эта русская девушка, постаревшая, огрубелая, измученная жизнью в избе , где от сы рост и обле з ла даже фотография матери — единст­ венное, что у нее осталось от лучших дней . Лошади входят в холодную в оду разлившейся рек и. Озноб пронизывает Марью Васильевну. Калоши, бот ин ки полны вод ы. Платье и шу бка мокры. Подмочены сах ар и мука. На переезде опущен шлагбаум. Надо дожидаться, пок а не пр ой дет 369
поезд. И вот наконец он пролетает, сверкающий курь ер­ ский пое зд. Марья Васильевна, дрожа в сем телом от хол о­ да, смотрит на его окна, гор я щие на солнце яр ким бле с­ ко м , «как кресты на церкви» . И вдруг учительнице ка­ жется, что на площадке первого класса стоит ее покой­ ная мать. От в ос торга Марь я Василь евна сжим ает себе ладонями виски и кричит нежно, с мо ль бо й: «Мама!» — и плачет неизвестно отчего... Да, никогда не ум ир али ее оте ц и мать. Никогда она не была учительницей. То был длинный, тяжелый, страшный со н. А теперь она про сн у­ лась... И все исчезло. Шлагбаум медленно поднимался. Она , дрожа, коченея от холод а, села в те ле гу. И вот она снова едет на тряской подводе в с вою школу, где ее ожи­ д ает груб ый сторож , ко торы й бь ет детей, и грубый по­ печитель, которого на до умолять о присылке дров... Впереди мелькнуло что-то пестрое, нарядное. Девушка на велосипеде. Мы ее быстро наг нали. Легкое летнее пла ­ тье, белые щегольские босоножки, д ли нные загорелые ру­ ки — нежные и в то же вр емя крепкие, «спортивные» . Сзад и, на б аг ажн ике, портфель и связка книг. Ветер от­ но сит в с торон у русые, выгоревшие на солнце волосы с белым цел лул оидным бантиком. Де вуш ка наклоняет голо­ ву от ветра, поворачивает к нам голуб оглаз ое лицо. На крышечке велосипедного звонка в спыхив ает сер ебр ян ая звезда. И мы проносимся мимо. Кто она такая, эта де­ вушка? Оч ень возможно — да же наверное! — она так же, как и чеховская Мар ья В ас ил ье вн а, «сельская» учитель­ ница. Но преподает она в колх озн ой десят ил етк е, к ом­ сомолка или молодой чл ен па р тии, за ни ма ется обществен­ ной деятельностью, весьма возможно — деп ут ат местного Совета трудящихся, много читает, и когда ей ну жно по­ менять в библиотеке книги, сад ит ся на сво й велосипед и весело кат ит по асфальту в ближайший город. Но вот впереди, слева у дороги, и з-за леса показал­ ся хорошенький ки рпич ный домик с вы сок ой че ре пично й крышей, террасой, орнаментированными кар низ ам и. Пе­ ред домиком —• цветник, оград а, позади — у сыпан ный све­ жим песком квадратный дв орик . По углам дворика — службы, то же под черепицей: н еб ольшой , аккуратный се­ новал с решетчатым деревянным мезонином, гараж, коло­ дец и сторожка. Что-то южное, п очти крымское, чувству­ ется в этой игр уш е чной ус адьб е. Это дом ик линейного мас тер а, один из множества однотипных дом ико в, выстро­ енных в доль в сей ма гис тр али. 370
Асфальт так гладок, машина тян ет так легк о, почт и бес шум но, что е сли за кры ть глаза, то кажется, что она стоит на месте, тольк о слегка покачивается. Между тем наша с корост ь — семьдесят, а местами и восемьдесят. Не­ трудно было бы выжать и все девяносто. Но ведь , в кон­ це концов, мы никуда не спе шим. Тепер ь по сто рон ам беж али массивы свежего смешан­ но го л еса, в чаще которого мутно сия ли косы е полосы зе­ леного солнечного света. Это самые гриб н ые места Под ­ московья. Однажды, возвращаясь по этой дороге с фрон ­ та, я купил у колхозницы целую бельевую корзину чу­ деснейших грибов — белых, подберезовиков, груз де й, ма с­ ля т. Их некуда б ыло положить, и я с большим трудом увязал их в шинель с отстегнутым хлястиком. То-то бы­ ла рад ост ь дома, в Москве! Так мне на всю жи знь и запомнился э тот ле с. Скоро большой дорожный указатель с надписью «Сер­ п ухов », четко выложенной зеркальными пуговичками, п ре­ дупредил, что через десять километров мы въедем во в то­ рой крупный город на нашем пути. Серпухов встретил нас, как и П одольс к, высокими за­ водами, бензиновыми к о ло нк ам и, «гастрономами», поли ­ клиниками, уни верма гам и, усиленным движением грузо­ виков, автобусными остановками, газетными киосками — одним сл ово м, вс ем тем, что присуще со ве тск ому промыш­ ле нно му городу, крупному районному це нт ру. Ничего от уе здн ого города бывшей Российской импе р ии в нем уж е, р азу меетс я, не ос талось. О старом, купеческом Се рп ухо­ ве напомнили разве только со хр анивш ий ся в центре го­ рода традиционный гостиный двор да несколько старин­ ных церквей разного стиля и разных эпо х, мелкие купо­ ла и шатровые колокольни ко торы х вы гля д ывали из зе­ ле ни нижней части города, кр уто спускающейся к Ок о. Но круглая обширная площадь вокруг гостиного д вора давно уже реконструирована, залита а сф альт ом, по кр ыта яркими ковриками цветников и вообще как бы стала со­ ставной частью Симферопольского шо ссе. Посреди площа­ ди стоял боль шой указатель со схемой симферопольской м аг ист рали и кружками гл авных пунктов, через кото­ рые нам предстоит проехать: Тула — Орел — Кромы — Курс к — Белгород — Харьков — Запорожье — М ел ито­ поль — Симферополь. Мы обогнули площадь и, повинуясь стреле, показывающей направление на Тулу , стали спу ­ скаться к Оке. 371
Машина стремительно сбежала вниз. Пл авн ый поворот. И вдруг перед н ами открылся такой п ростор, что мы ах­ нули. Гор од ос т ался за на ми сп р ава, на горе. От под о­ швы этой горы на запад, ск олько хв атал глаз, до самого горизонта ле жали з али вные луга, огороды, камыши и пе с­ чаные отмели Оки. Мы увидели воздушные, решетчатые ар ки громадного железнодорожного моста, а ряд ом с ним другой мост, деревянный, по кото ром у проходило н аше шо ссе. Машина вбежала на мост. Под ним медлительно, как бы неподвижно, текла широкая, полноводная р ека. Она выглядела темной, н ес мотря на яркое со л нце. Лишь па гори зон те, на из гиб е, она зеркально голубе ла, отра­ жая чис тое небо. Но зато какими ясными кр аскам и, как отчетливо рисовались пароходная пристань, то лько что причаливший к ней п ароход с алыми плица м и, выкра­ шенные свежим су рик ом бакены фарватера — все эти п од­ робности большой судоходной реки. В особенности же за­ манчиво блестела ши рока я полоса прибрежного песк а, та­ ко го чистого, шелковистого, да же на вид горяч его, что вс ем ср азу захотелось купаться. Од ин л ишь дядя Саша, видимо, не раз делял этого желания. По ка раздавались бес­ порядочные во ск ли цания: «Ух какой мировой пляж!», «Купаться!», «Загорать!», «Нырять!», «Плавать!», «Где мои купальные трусики?»— дя дя Саша с видом глухоне­ мо го продолжал бесстрастно жать на газ, и не успели мы глазом моргнуть, как машина с ъех ала с моста, круто нырнула налево вниз , потом направо вверх, выскочила па п рям ую, и оказалось, что Ока уже дал еко позади. В последний раз обольстительно блеснула вод а — и скры­ лась. Мы уже мчались по Тульской о блас ти мимо каких-то многоэтажных жилых корп ус ов, с продовольственным ма- I азином и заводской столовой, мимо очень бол ьш ой авто­ ба зы, во дворе которой стояло несколько десятков пяти­ тонок. Вот тебе и выкупались! Промчались через большое село. Здесь уже все бы ло какое-то свое, особое, тульское — основательное, немн ог о неуклюжее: ки рпич ные изб ы, столетние деревья, се рые ду­ бовые бревна на з е леных дв орах. Во зле кузни с хозяйс т­ венно положенными на крышу железными об ручам и от боч ки в порядке расставлены сельскохозяйственные ма­ шины, вид имо только что вышедшие из ремонта: моло­ тилка, конные грабли, большой старый трактор «ХТЗ» 372
с высокой трубой. Даже обл ач ко, по яви в шееся в небе, б ыло прочное, тульское. Мало-помалу п рошли леса, остались позади, за Окой. Сплошные ржаные поля живописно раскинулись по косо­ горам и холмам. Ко е-гд е ср еди них оди но ко темнели пра­ ви ль ные тяжелые кроны ду бов. Здесь уже не бы ло ничего че ховс кого, левитановского. Продолжалась все та же сред­ няя полоса России, но теперь это б ыла уже природа Тол­ стого, Поленова. Солнце поднялось довольно в ыс око. Шоссе бл естело , как алюминиевое. Эт от текучий, лучистый блеск понемно­ гу усыплял. Внимание притупилось, захотелось сладко вытянуться, расправить ноги. Вдр уг маш ина стала сбав­ ля ть х од, пла вно с ъеха ла на об очин у и мягко останови­ лась среди некошеной травы, полной поле в ых цветов. В ту же минуту ветерок, все время освежавший в пути, упал, и нас вд руг с ног до головы охватили неподвиж­ ный зно й, блаженная тишина лет не го утра. Мы услышали пе ние пти ц, жужжанье пчел. — Что такое? В чем дело? Что с лучилос ь? Но д ядя Са ша, не гов оря ни слов а, вык лю чил мотор, взя л свою пол ос атую дорожную подушечку и вышел из машины. Он с т рудом доплелся до ближайшего кустика, посмотрел на нас с де тс кой сонно й улыбкой, с трудом во­ роча я языком, пролепетал: — Де сять минут, не больше,— и лег в цветы. Проснувшись ровно через д есять минут, он нам объ ­ яснил с вое странное поведение. Оказывается, сид я долго за рулем без отдыха, шофер иногда н ачин ает незаметно для себя засыпать. Пр ист уп со нлив ос ти бывает так силе н, что с ним никак невозможно справит ься . А нет нич его хуже, чем заснуть за рулем,— верная кат аст ро фа. Опыт показал, что в подобном случае лучше всего не п ере си­ ливать себя, а со сно м бо роть ся сном. Вместо того, что­ бы мучиться и рисковать, рекомендуется просто оста­ новить машину и заснуть. Как это ни с тран но, но со­ вершенно дос та точно десяти мин ут крепкого с на, чтобы полностью восстановить с илы. Сон как рук ой сни­ мет . Только теперь мы сообразили, что уже отмахали вер­ ных сто пятьдесят ки лом е тров без остановки. Пока дя дя Са ша, раскинувшись сре ди ромашек и пох р апыв ая, энер­ гично бо ролся со сном, мы не без удовольствия вылезли из машины и немно г о размялись. Тут мы сделали откры­ 373
т ие. Шоссе, казавшееся нам, пока мы ехали, просто ожив­ ленным, теперь, как только мы остановились, оказалось полным самого бурного д вижения . Сначала мимо нас со скоростью ста двадцати километ­ ров промчались с севера на юг два новеньких «легкови- ка» с п ояск ом в ш аше чку — таксомоторы линии Москва — Симферополь. Онп окатили нас взрывной волной воздуха, мелькнули ослепительно-белыми кругами шин и, показав в задних окошках занавески с помпончиками, скрылись из глаз, точно провалились сквозь землю. Н емног о п огодя вслед за эти ми арист о к рат ами а втом об ильн ой про мы шлен ­ но сти п рослед ов ало несколько степенных пе рифе р ийных грузовиков-работяг с мешками и ящи ка ми, па к оторы х под прыг ивал и и пе ли песни крепенькие тульские девчата- попутчицы. За тем с юга прошел набитый пассажирами ав тоб ус м е ж дугородн ой линии Моск ва — Тула. В дальней­ шем на нашем пут и постоянно и в большом количестве встречались автобусы раз ных местных ме ж дугородн ы х ли­ ний: Тула — Орел, Харьков — Запорожье, Запорожье — Мел итоп ол ь и т. д. Пробежало с юга на се вер и с севе­ ра на юг несколько обыкновенных так си «Победа» . По­ яви лся с юга длинный, ярки й желто-синий а в тобус даль­ него следования. Не нуж но было читать табличку «Мос­ ква— Сим ф ероп ол ь», чтобы понять, откуда он ед ет,— так загорелы и свежи был и ли ца его пассажиров-курортни­ ков , явно возвращающихся по домам с Южного берега Крыма. Они улыбались нам из окон, украшенных все т еми же традиционными занавесками, так что отныне сл ово «Симферополь» навсегда сочетается в мо ем п ред ст авлен ии с белы ми помпончиками. Пр ослед ов ало также с севера на юг множество машин с московскими, ленинградскими и да же тбилисскими номерами — шоколадные, си ние, беж е­ в ые, светло-серые «Победы», лихо уносящие на берег Чер ­ ного м оря таких же путешественников, как и мы. Они вы­ совывались в ок на и махали нам шляпами, газетами. По­ пад ал ись семиместные вишневые красавцы и юрк ие «Мос ­ к в ичи », похожие на детей, не желающих отстать от взрос­ лых . Я уже не го ворю о местных колхозных «эмках» и районных «БМВ» — они встречались всюду. — Павлик, смотри, Танька едет! — вдруг кри кн ула Же ня. — Где Танька? К акая Танька? — Ах, боже мо й, Танька с К адашев ско й набережной! Скорей смотри! 374
Же ня запрыгала па месте, как чер ез веревочку, и за­ махала руками: — Та нь ка! Т ань ка! Из за дн его окошка серой «Победы» с мотре ла, расплю­ щив нос о стекло, девочка в соломенной шляпке, с таки­ ми к р асными щеками, что изда ли ее лицо на пом ина ло яб­ лок о «цыганку». — Куда ты едешь ?— за кри чал Пав лик. Девочка сд елал а какие-то странные движения руками, высунула язык, и с ерая «Победа» в ту же минуту скры­ ла сь за холмом. — Она ед ет в Ст алин огорс к, к дедушке, — сказала Же ня. — Откуда ты знаешь? — Потому что это персональная маш ина Та нь к иного дедушки. Он на ней в п рош лом году зимой приезжал из Ста ли ног орс ка на Танькин де нь рождения. Он у них зна т­ ный угольщик. Теперь они, наверное, повезли показывать сталивогорской бабушке Петьку. — Откуда ты знаешь? — Потому что в машине сидела Танькина мама с Петькой па руках, а Тан ь кин папа сидел за рулем, а ряд ом с Танькиным папой сидел Танькин деду шка в ша х­ терс ком мундире, с орденом Л ени на. — Счастливая! — сказал П авли к. — Чем счаст л ивая? — Мо жет, деду шка ее с собой в шах ту возьмет. Ин­ тересно! Над шоссе все время стояла как бы полоса ветр а, и для того, чтобы перейтп через натертое асфальтовое по­ лотно на др угую сторону, нужно был о сперва очень вни­ мательно пос мот рет ь на юг и на сев ер. Оказалось, что мы остановились как раз возле не боль­ шог о пруда, ск ры того в чаще орешника. Едва мы ра здв и­ нули кусты, полные сухой пау т ины, как перед на ми ока­ за лся пр елестнейш ий уголок. Бо ль шие серебристые ивы, со всех сторон те сно окружавшие п руд, красиво отраж а­ лись в темной, таинственно неподвижной воде, и тол ько пос еред ин е радостно блестело зеркальце неба, т рон утое чуть заметной рябью. Ивы росли во зле самого бе ре га, а за ними густо зеленела сплошная стена лип и орешника, из чащи которых дышало п рохлад ой. Но едва наши ребята стали рв ать пучки еще совсем зеленых орехов, как на той стороне кусты з аш еве лились и о дин за други м вы­ 375
ползли по-пластунски четыре пионера в белых полотня­ ных шляпах и красных галстуках, необыкновенно ярко горевших среди зелени. Пионеры поднялись во весь р ост и по-боксерски расс тав или ноги. — Вы что зд есь делаете? — кри кн ул один из них, пр и­ ставив ладони ко рту. — Орехи рвем, не видит е! — ответила Жен я. — Так они же неспелые. — То-то и беда! — Не слышу! — крикнул пионер, поднося ладони к уху. — Мы говорим, что то-то и бе да, что они зеленые. — Н и чего, скоро по спеют , можете подождать. — То-то и беда! — вздохнула Жен я. — Опять не слы шу. Кр ичи громче. — Мы говорим,— закричала Женя,— что то-то и беда, что нам ех ать надо! — А куда вы едет е? — В Крым,— сказала Же ня, горделиво оправив пла­ т ье. А Павлик быстро добавил: — На «Победе», кабриолет с открывающимся верхом, чт об б ыло не так жарко. — Ага! То-то и беда! — Что вы там говорите? Мы не слышим. — Мы говорим, что то-то и беда, что вы едет е в К рым и останетесь без ор е хов. — Ничего, будем через месяц возвращаться — они к тому времени как раз по спеют . — То-то и беда! — Не с лышим ! — Экие вы крымские глуха ри ! Мы говорим, что то-то и беда, что ко гда вы буд ете из вашего Кры ма ех ать назад на ваш ей «Победе» с открывающимся верхом, то мы уже тогда все оре хи по едим . — А вы нам хот ь не мн оже чко оставьте. — То-то и беда, что вряд ли. — По че му? — Не уд ержим ся . — Хоть ч уточк у! — Эй вы, крымские с открывающимся верхом, идите лучше к нам купаться! — Нельзя. Мы сейчас должны в Кры м ехать. Ид ите лучше вы к нам. 376
— То-то и беда! — Ч то? — Мы говорим, что то-то и беда, что нам т оже н е льзя. Запрещается выходить с т ер рито рии лагеря. — А где ваш л агерь ? — Голубые ворота за деревьями видите? Это и е сть наш лагерь. Там, где мы сейчас стоим, еще территория, а там, где вы стоите, уже не территория. — А пруд? — Пр уд тож е до половины территория, а до половины не территория. — А вам в лагере мороженое дают? — По воскресеньям. А ва м? — А нам не даю т. — А как вас всех зовут? Но как раз в это время дя дя Саша, как на рочн о, за­ кончил борьбу со сном, и увлекательная беседа б ыла пре ­ рвана на самом интересном месте. С бол ьш им трудом у да­ л ось з аг нать наш их ребят в машину, и под насмешливые восклицания: «То-то и беда!», несш иеся через пр уд е «территории», мы покатили дальше, наверстывая упущен­ ное время. Са мо по себ е шо ссе, его твердое, гладкое полотно, было выше всяк их похвал. Но все же дорога ока за лась не из лег ки х. Она все врем я поднималась и опускалась, как бы ныряя по во лнообра з ны м складкам местности, р ас­ положенным с востока на запад. Водителя это утомляло, но нам, пассажирам, даж е очень нравилось. То и дело — и всегда не ожид а нно — открывались виды, од ин другого красивее. Гори зон т то придвигался п очти вплотную, то беско неч но удалялся. Полотно шоссе рез ко обрыв ал ось. Где-то, не ви дим ое нами, оно продолжалось по обратному ск лон у, затем поднималось па новый косогор и снова ст а­ новилось видимым, но уже бо лее узким, чем раньше: по­ том сно ва обрывалось, нев идим о продолжалось и опять вы­ совывалось, на этот раз со всем узенькой, почти вертикаль­ ной полоской. Оно сокращалось и растягивалось, как складная подзорная труб а. Наконец мы увид е ли в стороне си дя щие на траве само ­ леты тул ьс кого аэ род ром а. Сам а Тула началась широ кой , бе ско неч но дли нн ой улицей, двумя рядами крошечных од­ ноэт а жных до мик ов с такими же крошечными, совсем игр уше чн ыми садиками. Эти домики обращали на се бя внима ние колпаками над трубами. Сра зу видн о, что эти 377
затейливые, разнообразные по форм е колпаки, вернее — хорошенькие ажурные бесе до чки , с величайшим иск усст ­ вом выкованы из железа большими мастерами и люби те ­ лями тонкого кузнечного де ла. Это уже п очти ювелир­ ная ра бота . Ни в каком другом городе вы не найдете на трубах таких изящных маленьких сооружений с флюгера­ ми п стрелками, ко торы е сме ло могут поспорить тонко­ стью испо л нения с коваными венециан ски ми фо наря ми Возрождения. Казалось странным, что мимо эт их дом и ков езд ят по шо ссе автомобили, а на пер ек рест ке сидит в св о­ ем серебряном по дст акан ни ке милиционер и регулирует ули чн ое движение, управляя огоньками св е тофор а. Это был каким-то чудом со хр анивш ий ся кусочек старой Тулы XVIII, а то и XVII век а, ра бо чая слободка, где с неза­ па мятны х времен всегда жили в своих пряничных д оми­ ках целые поколения з нам енит ых на весь мир тульских оружейников. И, весьма возможно, имен но в этом сам ом зре хок онн ом домике с весьма з ат ейливы ми наличниками, в озле которого мы на минуту за держ ал ись перед семафо­ ро м, не ко гда жил воспетый Лесковым лег енд ар ный ту ль­ ский м ас те ровой кос ой Левша, подковавший английскую стальную блоху. Впоследствии потомки славного тульско­ го оружейника подковали еще о дну анг лийс ку ю б лоху — генерала Дени ки на. Крепко досталось от них также и многим друг им блохам, в особенности гитлеровским. В сл у­ чае необходимости они еще раз смогут так подковать лю­ бую блоху — анг лийс ку ю или еще какую-нибудь другую,— что она надолго пере станет тан цев ать. Эта своеобразная ул ица да еще разве древние кирпич­ ные стены местного кр емл я, мелькнувшие из -за новых до­ мов,— вот, со бств енно , вс е, что на пом ина ло старую Тулу. Что же касается тульских самоваров и печатных пряни­ ков, то они хотя и п род олж ают существовать, но уже не яв ляю тся славой города. Тульский чу гун, тульская ст аль, тульский у голь, тульский газ, тульская тяжелая п ро мыш­ ленность, животноводство, с ель ское хозя йс тв о, хлеб — вот слава советской Ту лы. Мы проехали чер ез многолюдный центр. Возл е универ­ сальных магазинов стояли покупатели, ожидающие откры­ т ия. Значит, еще не б ыло одиннадцати часов. На бу ль­ ва ре няньки воз или де тей в колясочках. Горе ли на солнце цветники. Повинуясь различным дорожным ука зат ел ям, кот оры е продолжали строго, но молчаливо руководить всеми наш и­ 378
ми поворотами, мы наконец увидели боль ш ую синюю стрелу с надписью «Орел». Но не так-то скоро удалось нам р асс тать ся с Тулой . Она продолжалась и за южн ой заставой. Ск аза ть точне е, нач ин ала сь друг ая Тула — ее новые, послевоенные промышленные районы, частью уже выстроенные, частью еще в строительных лесах. Это бы­ ло царство белого и кр асн ого кирпича, жел ез ной арма­ туры , песка, извести, щебенки. Мы попали в поток вст р еч­ ных и попутных грузовиков. Чтобы не наглотаться пыли, п ришло сь спешно закрыть окна. В машине сразу стало душно. По в сюду в облаках пыли рисовались характер­ ные про фи ли строительных ме ха ни змов над кирпичными стенами новостроек, поднимающимися ст уп еньк ами вверх. Кварталы стандартных домов и бараков. Дощатые вышки и наклонные г алер еи бетонных зав одов , сплошь покрытые зе лен ов ат о-се рой цементной пылью. Траншеи, котлованы, шт абеля чугунных водопроводных труб , черных снаружи н к р асных внутри... Не без труда выбрались мы из этого хаоса. Но и тут еще не было конца гор од у. Н ачал ась еще одн а Тула — горняцкая. На горизонте появились пи­ рамиды терриконов, шахтные строения — типично донбас­ ский п ейз аж, весьма странный в окрестностях Тулы . Мы прое х али мимо горн яц кого поселка, состоящего из коттеджей с высокими черепичными крышами и яркими цветами в палисадниках — традиционной принадлеж­ ностью шахтерского быт а. Над косогором п ок азал ись высокие колошниковые п ло­ щадки тульских домен, а немного п огодя мы увидели и самые до мны, п охож ие на шахматные ту ры, затем черные цилинд ры кауперов, лит е йные дворы, башни, и все вместе это напоминало какую-то цитадель, извергавшую на окре ст но сти тучу грозного дыма. Среди яркого ле тне го дня это производило впечатление начала солнечного затмения, когда уже по холмам неотвратимо движется пепельная те нь луны. Но шоссе повернуло в сторону, описало ши­ рокую дугу и, замелькав двумя р ядами ослепительно-бе­ лых столбиков, вы н есло нас в свежую те нь лиственного леса. Облак а белыми колоннами отражались в болотистой ре ке Воронке. Мелькнули мостики л одочн ой станции, их легкие, алюминиевые перильца. За рек ой показались лу­ га, массивы странно знакомого л еса, кусок п оля. И это ржаное поле песочного цвета т оже по ка зало сь знакомым. Вся при ро да вокруг бы ла хорошо знакома с детства и 379
являла с ь как бы составной частью пред ст авл ения о род­ ной стране. Вп ере ди, в перспективе очень ш и рокой лесной ал леи, по которой бежало на ше шоссе, мелькнула ни зен ь­ кая голубая ограда, клумба пе т уний и над ней что-то бе­ л ое, испещренное сквозной тен ью л ип. — Постойте! Дядя С аша резко за торм оз ил, и маш ина с визг ом ост а­ новилась как вкопанная в озле гипсового бюста Льв а То л­ стого с бор одо й, несколько свернутой па сторону. Здесь дорога раздваивалась. Главное шоссе шло дальше прямо за Ор ел, а ветка сворачивала направо, и на стрелке б ыло на пис а но : «Ясная Поляна 2,5 км» . И хотя мы уже в тя­ нулись в путешествие и был и охвачены нетерпеливым же­ ланием без оста нов очно мчаться вперед, но проехать мим о Ясной Поляны и не поклониться могиле Толстого — было невозможно. Мы свернули направо. Вот яснополянский парк, знакомые всему миру с тол­ бы у в ъе зда: облупившиеся кирпичные столбы с куполо­ образными крышами, и Лев Толстой в кр углой неболь­ шой шляпе с поднятыми с боков пол ями едет верхом на маленькой лошадке. Мы выш ли из а в томоб иля возле отк рытого па виль она с прохладительными напитками. Там уже стоя ло несколь­ ко автобусов и легковых машин, привезших экскурсантов. При вх оде в усадьбу — столик дежурной. Но вход бес­ платный. Несмотря на будний день, вве рх по аллее шло много народа. Слева мы увидели знаменитый яснополян­ ский пруд, где Т олст ой любил летом купаться, а зимой бегал на коньках с деревенскими ребятишками в эпоху своего увлечения яснополянской ш колой . Толстой не до­ жил всего се ми лет до крушения ненавистного ему го­ сударства р абов и гос п од, на развалинах которого в оз­ никл о новое, еще ни ког да не бывалое в ми ре г осуда рст ­ во — св обо дный со юз сво бо дных н арод ов — высшее вопло­ щение правды и справедливости. Известно, что Толстой был проти в революции. Но я по­ че м у-то гл у боко убежден, чт о, б удь он жив , он бы непре­ менно принял Октябрьскую революцию. Он был слишком народный, с лишк ом русский, слишком ге ниа льны й, чтобы не понять ту величайшую м ора льную в ысо ту, на которую поднялся русский народ, совершивший в Октябре подвиг не тольк о национального, но и всемирно-исторического значения. Как это ни трудн о представить, но я почему-то глубоко уверен, что Толстой отказался бы от св оей фило­ 380
софии, увидев перед лицом в елич айш ей пр авды Ок тяб ря всю ее тщету. Последний раз я был в Ясной Поляне лет ом 1943 го­ да. Только что нач ало сь сраж ение на Орловско-Курской дуг е. Я торопился на фронт. Но, как и сейчас, невоз­ можно было по дороге не за еха ть в Яс ную Поляну. Вс ю­ ду еще виднелись свежи е следы фашистского наш еств и я, хот я толс тов ск ий фл иге ль был уже приведен в порядок и музей нач ал работать. Где-т о непо д алек у разместилась воинская часть, и по яснополянскому парку тянулись про­ во да поле в ых телефонов. Мы тогда побывали и в музе е и на мо г иле, но самое си л ьное впе чат лени е произ ве л на ме ня име нно п руд. Д ень был такой же, как и сейчас: жаркий, ле т ний, и в пруду купались с олдат ы, вероятно, целая рота . Вес ь берег, заросший осо ко й, был усе ян ак­ куратно сложенными гимнастерками, ш аро варами, кирзо­ выми сапогами, развешанными на кустах портянками и поясными ремнями. Молодые, остриженные под ма шин ку белотелые сол да ты с сильно загоревшими л ица ми, шеями к ки стя ми рук, так что казалось, что они в лайковых к ор ичне вых перчатках, сто я по по яс и по горло в воде, мылись мылом и окунались, отчего вод а вокруг них была в пе рла м утр овых разводах. Некоторые из сол дат , закон­ чив мыться, плавали, по-крестьянски, саженками, как бы разминаясь. А посередине пр уд мирно св ер кал на с олнце , п во всей этой картине, в э тих молодых, здоровых, силь­ ных голых солдатских телах, в эт ом купанье перед бое м бы ло что-то в высшей степени толстовское, будто из «Войны и мира». Теперь яснополянский пру д так же мирно свер к ал по­ середине, но был пус т, неподвижен и кое -гд е по б ерег ам зарос мала хи тов ой ряской. Мы пошли вверх по дли нн ой сумр ач ной аллее оче нь высоких елей, черных и с ухих от старости, и наконец поч ­ ти вплотную приблизились к скрытому в зелени дому. Сквозь кусты старой, разросшейся сирени в два челове­ ческих рост а виднелись цв етник и ок на белого д вухэт аж­ ног о фл иге ля. И я снова испытал то ни с чем не ср ав­ нимо е чувство, кот орое охватывает каждого человека, ко­ гда он приближается к этому месту. Казалось невероят­ ны м, даж е страшным, что именно здесь, в это м сам ом доме, жил Лев Толстой, что именно здесь, за этими окн а­ ми нижне го этажа, в ни зк ой, св одча той комнате с про ­ стой крестьянской косой, висящей на выбеленной стене, 381
на этом рыночном «венском» стуле с подпиленными но ж­ ками, сгорбившись над столом в своей блузе, п очти всю свою жизнь п исал он. Именно здесь р ан ними утрами, ко­ гда в дом е все еще спали, своим тонким, но вместе с тем необыкновенно тесным, убористым п очер ком он напи­ сал «Войну и мир», «Анну Каренину» .. . На клеенчатом диване, ’который теперь стоит в этом доме, он родился и навсегда ушел отсюда перед смертью, оставив на ст о­ ле раскрытый том «Преступления и наказания». Все долго м ол чали. Ребята прит их ли. Стоя в кустах столетней сирени, они смотрели на бел ый дом с тем не­ подвижным вним а ние м, которое полнее всего выражает у под рост ков душевное волнение. — Ты его когда-нибудь виде л? — ти хо спросила Женя, глядя на ме ня сн изу вверх небольшими прозрачными гл а­ зами. — Н ет, я его не вид ел. — Не видел? — разочарованно сказала она. — Да, но ты его мог в идеть ? — требовательно спро­ сил Павлик. — Мог. Когда он ум ер, мне было примерно с тольк о же лет, с кол ько сейчас тебе. — Столько же, с кольк о мне? — быстро сказал Пав­ лик.— И ты его не видел? Почему же ты его не ви дел? Я бы его непременно ув ид ел. Я бы непременно пошел к нему и посмотрел. И Павлик торопливым движением сорвал листок сире­ ни и с до са дой бросил. — Как ой же ты еще, в сущности, малыш! — сказала мама, нежно поправляя Павлику растрепавшиеся волосы. Мы медленно об огнул и д ом, з астек ленну ю террасу с птичками и человечками, выпил е нными в его доща ты х ба­ ляси нах . Под знаменитым «деревом бедных» с не больши м валдайским кол окол ом , прибитым к стволу, на скамейке сидели посетители, ожидающие открытия музея. Рабочие, колхозники, служащие, офицеры, юноши, девушки и школьники в пионерских галстуках поодиночке, группа­ ми, иногда целыми се мьями , с бабушками и маленькими детьми р аспол о жили сь вокруг дома в старых аллеях, пол­ ных те ни и солнца. Некоторые принесли с собой в ко­ шелках еду и завтракали на т раве. Некоторые чит ал и. Мо лоде жь образовала кружки и, не теряя времени, пере­ брасывалась во лей боль ны ми мячами. Из чащи слышались звуки гитары. Но в этом не б ыло ни малейшей фам иль - 382
яр ко сти или тем бо лее неуважения к п амяти Толстого. Наоборот. Б ыло что- то очень трогательное в свободном, простом, естественном поведении эт их людей, для кото рых То лсто й был не то лько великим писателем, художником, зеркалом рус с кой революции, но также их земляком, хо­ роши м знакомым, жив ым русским человеком, к кото ром у они пришли поп рос ту, как к хорошему человеку, в гости. И я думаю, что подобное отношение к нему народа б ыло бы Толстому, буд ь он ж ив, то лько приятно, рад остн о и д орог о. Решив не дожидаться открытия музея, мы отправились на могилу Толстого. Дов ольн о долго мы шли парком, по­ том свернули на дорогу, вымощенную еще во времена Л ьва Николаевича. Мы увидели большой двор, окружен­ ный хозяйственными постройками — серыми от времени, бревенчатыми, несколько неуклюжими, но по-тульски основательными сар аям и, амбарами, навесами, ви димо также построенными еще при жизни Толстого. Широкие крепкие во рота бы ли открыты, и так как сто­ яла г орячая сен ок о сная пора, во дв ор то и дело быстр о въезжали грузовики, еле видные под грома дн ы ми копна­ ми еще не вполне вы со хш его, одуряюще пахучего сена, которое задевало нас по лиц у. Потом мы опять свернули в лес и, как нам показалось, бес кон ечн о долго шли по его сыроватым ал лея м, среди старин ных лип и кленов, не пропускавших солнечных лу­ ч ей, отчего св ет в этом частом, заросшем ле щин ой лесу был необыкновенно ровный, р ассея нны й, а воздух казался изумрудно-зеленым. По аллее, не в ольно з аме дляя ша ги, неслышно шли люди. Голос а постепенно, как бы сами со­ бо й, з амо лк али. Звуки глохли. Так что ког да мы дошли до над пис и «Зона тишины», то вокруг и вправду уже царило такое безмолвие, что не было слышно да же пен ия птиц. Мы чувствовали, что приблизились к мо гил е. Но ее все еще нигде не было видно. Аллея бесконечно п родол ­ жалась, поворачивала, и начало казаться, что мы сбились с дороги, заблудились и идем не туда. А лес вокруг ста­ нови лс я все чаще, стволы лип все теснее, чернее, ба р­ хатистее. И вот мы в ровном з елен ом свете увидели не­ большую круглую площадку и фигу ры людей вокруг мо­ гил ы Л ьва Толстого — не высо ко го зе мляно го на дг робь я, довольно длинного, обросшего травой, как пасхальная гор­ ка, величественного в своей неописуемой простоте и бе д­ ности. Ед инс тве нным украшением э той могилы был ряд 383
крупных бел о- розов ых пионов, кем-то разложенных на­ верху, во всю ее длин у... . ..Когд а мы возвратились к машине, летний день уже был в полном разгаре. В последний раз бл есн ул пруд. Мы поехали обр атн о, к бюсту Толстого на развилке, и повернули на Орел мимо кр асивы х зданий новой яснопо­ лянской больницы, выстроенных, по мо ему пр ед ставл е­ нию, на том само м по ле, где некогда, возвращаясь с пр о­ гулки, Толстой увидел и вы рва л, обе рну в руку носовым платком, тот самый знаменитый ко лючи й куст татарника, кот орому мир обязан «Хаджи - Мурат ом ». Шо ссе про д олжа ло неуклонно бежать на юг. Солнце перев алило за п олден ь и теперь уже светило с правой ру­ ки, а короткая тень машины скользила слева. Несмотря на открытые окн а, б ыло довольно жарко. Впрочем, после по­ лудня по не бу разбежались небольшие облачка. Их дл ин­ ные тени кое-где лежали попе ре к шо ссе, нем ног о смягчая жару. Словом, погода нам благоприятствовала. Вокру г уже совсем не было леса. З емля постепенно меня ла цвет, станов илась все более т емно й. — Серый орловс ки й чернозем,— зам ет ила Же ня п, вздохнув, прибавила: — До сих пор все еще третий. Ниче­ го общего с московскими дерновыми и подзолистыми су­ глинками. Действительно, мы увидели, что н ачин ае тся чернозем, плос к ие полевые просторы Орловщины. Чем дальше на юг, тем хле ба становились суше, желтее. Они будто созре­ в али на наш их гл азах . Но уборка еще не нач алась , и мы с нетерпением о жид али появления первого комбайна. Ст а­ ли попадаться бело-розовые, совсем ситцевые, полосы цв е­ тущей гречи хи , клеверные луга, и тогда в машине начи­ нало пах нут ь теплыми медовыми пря ни к ами. В одном ме сте шо ссе с бли зи лось с железнодорожным полотном, обсаженным елк ами . Заме лька л и дощатые щит ы загражденья, сложенные шалашиками. Доми к путевого сторожа, корова, стог старого се на, п охожи й на г рушу, даже с хвос ти ком в откн утого шеста, ги бкое удилище под­ н ятого шлагбаума, пе реез д, отгороженный выбеленными камешками, далеко на горизонте верхушка водокачки и серый кирпичик элев ат ора ... Я вдруг сразу узнал это место, вспомнил знойный июльс ки й де нь во семь лет тому назад и несколько сот но­ вых грузовиков, к оторы е шли под Орел, в танковую ар­ мию Рыбалко,— нескончаемо д ли нную ве ре ницу зеленых 384
машин с круглым брезентовым верхом, окутанную душ­ ными облаками неподвижной пыли. Так же, как и сейчас, горячо и сладко пахла гречиха, сух о желтели неподвиж­ ные ржаные поля, пекло солнце, и у кювета посереди­ не пыльного голого прутика цикория ласково свети­ л ась на солнце крошечная голубая корзиночка одинокого цветка. Но все это было тогда охвачено грозн ой ти ши ной вой­ ны. Т ишина стояла над зе мле й, как бы пред о ст ерег ая и заставляя все время вслушиваться в странные колебания воздуха над южным горизонтом, за которы м шла Орлов­ ская бит ва. Иногда в стороне вдруг раздавались час тые , торопливые железные удары и вст авал о че рное облако, кот орое потом долго и мрачно висело над рожью,— это значило, что немецкий бомбардировщик-одиночка н еза мет­ но проскочил чер ез линию фронта в наш тыл и т о ропли­ во высыпал сер ию бо мб на какую-нибудь ц ель. И в эту минуту казалось, что солнце печет о собе нно сильно и его бле ск имее т м еталлич еск и й оттено к. Шоссе, по кот ором у мы сейчас ехали, в то вре мя было еще обыкновенной ф ронтов ой грейдерной дорогой, наспех прис ыпа нной мелкой щебенкой. Его час то пе­ р есек али други е военные дороги — рокады,— такие же грейдеры, прочно, быстро и пря мо линей но про ло же нные саперами. Вместо красивых си них табли чек с белыми наз ван иями го род ов и сел, вы ло женны ми зеркальными пу­ говками, на шестах в разные стороны торчали доща ты е стрелки с условными обозначениями, врод е : «Хозяйство Сметанина» или «Закусочная 897», а вместо новеньких да чек лине йных мастеров с тояли будки контрольно-про­ пускных пунктов, и не синий милиционер стоял возле своего син его мотоциклета с целлулоидным щитом, а пы ль ный сержант в выгоревшей пилот ке , с черной сп и- ♦ но й, автоматом на шее и красным и жел тым фла жка ми * под мышкой останавливал машину для того, чтобы пр о­ верить документы; и дорога не б ыла ве село й, длинной, у нося щ ейся к морю и солнцу, а страшно короткой: она обрывалась где-то со всем недалеко, под Орлом, а дальше уже лежало то невообразимо странное, на первый взгляд пустынное пространство, к виду которого человек никогда не может вполне привыкнуть и где решительно во всем, даже в запахе пол евы х цветов, разлито д ых ание ненависти и смер т и. Мест а становились все более знакомыми. Я узнавал де­ ^213В. Кат аев, т.3 385
ревни. Тогда они лежали грудой пепл а, под к оторы м розо­ вато тл ели уголья. Теперь они почти все заново отс тр ое­ ны. Но я безошибочно узнавал их по отде л ьном у обгорев ­ шем у, черному дереву, по особ енн ос тям местности: по ов­ рагу или по косогору, по кирпичной коробке с обвалив­ ш ейся штукатуркой какой-нибудь разбитой церкви, на стенах которой уже выр ос бурьян и даже ц елые деревца. Дорожные указатели с короткими, как бы обрубленными вет к ами закругленных с тр елок указывали повороты на Белев, Ефремов, Елец, Новосиль. Эти чудесные средне­ русские названия до такой степени св язаны с войной, что навсегда — по кр айн ей мере для ме ня — утратили сво е тургеневское звучание и стали просто «населенными пунктами» левого фланга ве лик ой Орловской битвы. Я был так погл ощен узнаванием мест н ост и, по которой пр о езж али, что забыл все на свете. Между тем за моей спиной шла какая-то своя, особая жизнь. Ребята , кото­ рые до сих пор весело болт али, толкались, шумно меня ­ лис ь местами или пе ли хором, вдруг ст али разговаривать вполголоса, серьезно, отрывисто. Время от времени кто- нибудь негромко вскрикивал: — Ой, что э то?! — Смотрите: опят ь! — А вот еще! Я обернулся и увидел, что они сидят, тесно прижав­ шись к матери, не отрываясь смотрят в окна. И я поня л: они впервые видят ра звал ин ы. До сих пор война бы ла для них хотя и чем-то вполне достоверным, страшным, но все же отвлеченным. Теперь же они увидели собственны­ ми глазами землю, по которой п рошла война, оставив всюду св ои ужасные сл еды, — и это их п отряс ло. А мать зажигала спичку за спичкой, все время закуривая г ас­ н ущую сигарету. Показался живописный старинный городок Пл авск , то­ же сильно потрепанный и еще не вполне вос ст а новле н­ ный. Мы проскочили через него в мгновение ока. Но все же я успел узн ать его сады, маленькие до ми ки, зарос­ шую зе ле ную ре чку Плавку, каланчу, по жар ный сарай. А вот развалины большой кир пич ной це рк ви, еще не восстановленный старинный д ер евянн ый трехэтажный дом и вековые дер евь я за ним. Все это было так знакомо, что я бы не удивился, есл и бы за кирпичной отвалив­ ш ейся стеной вдруг увидел танк, покрытый маскировоч­ ной сетью. Мы вы ехал и из Пл авск а, и тотчас зеркаль­ 386
ные пуговки указателя предупредили, что через восемь­ сот метров бу дет заправочная станция, и в тот же миг мы ув иде ли ее высокие черепичные крыши, белые стены и несколько бензиновых колонок. Мы уже проехали без заправки около тре хсо т ки ло­ метров. Не мешало долить ба к. Не без некоторой тайной тре во ги дядя Саша въехал на асфальтовую площадку стан­ ции и затормозил возле колонки. Д ело в том , что он пр инципи а льно не взя л с собой ни каки х з апасны х баков, всецело положившись на единодушные показания знако­ мых шоферов, что на симферопольской трассе через каж­ дые двести ки лом е тров — заправочная ст анция. «Но. .. кто его знает! — бы ло написано на лице дяд и Саши.— И во­ о бще как бы чего не в ышл о!» На площадке не б ыло ни души. Новенькие красные колонки загадочно молчали. — Эй! — слег ка др огн увши м а льтом крикнул дядя Са­ ша, тревожно высунувшись в окно.— Тут кто-нибудь есть? — Есть,— ответила девушка в ра боче м х алат е, выходя с красным ведром из па виль она с ок оше чком кассы и р ас­ писанием автобусного движения. — Станция открыта? — сп роси л дядя Саша, нервно улыбаясь. — Откр ы та,— ответила девушка. — Кол онк а работает? — Работает. — А, прос ти те, бензин есть? — Ес ть. Наступило тягостное молчание. Дядя С аша нервничал все больше и больше. — Винти ли, — сказал дядя Саша, торопливо н адев ая очки и ст арая сь не выдать своего волнения— Мы, винти ли, следуем, так ска зат ь, по вашей трассе из Москвы в Си м фероп оль и хоте ли бы заправиться, е сли это , конечно, возможно. — Пожалуйста,— равнодушно сказала де ву шка и пе­ реложила в едро из одной руки в другую. — А что для это го необ хо д имо сд елать? — Платите в к ассу ден ьги и заправляйтесь. — Г м,— сказал д ядя Са ша многозначительно и вышел из машины с сатирическим выражением лица.— Посмот- рим-с... Посмотрим-с... Заправка произошла до смешного быстро и отличалась 41 13* 387
от московской лишь те м, что здесь н адо бы ло платить деньги в кассу, а в Москве как-то там по-другому. Ока­ залось, что нам приш ло сь дол ить все го двадцать пять лит­ ро в. Значит, на двадцати пяти литрах мы проехали около трехсот километров. Это был приятный сюрприз. Оказы ­ в ае тся, наш а л о шадка потребляла горючего даже меньше, чем ей полагалось по заводской нор ме. Дядя Саш а акку ­ ратно записал в книжечку ра сход горючего, километраж, пожал плечами, проб орм ота л: — Превосходно,— и со спокойной совестью, уже не опасаясь за дальнейшее, поднялся по бетонной лестнице на отк ры тую террасу, где мы ели пре во сходн ую сме тан у, поданную нам в чайных стака на х, со св е жими плавскими сайк ами. Зап рав очн ая станция сос тояла , кроме известных нам коло но к и кассы, еще из дву х б ольших белых , как слив­ ки, коттеджей под высокими черепичными крышами с очень высокими плоскими трубами, к оторы е обращали на с ебя внимание странной, но красивой формой: их верх­ няя часть из кр асн ого небел ено г о кирпича расширялась, образуя нечто вроде ступенчатого раструба, что от част и на помин ало ботф ор ты. Они стояли, окруженные цветника­ ми и газонами, друг п ротив друга по сто ро нам ас фаль­ тированного дв ора с двумя въездами. В правом доме, не­ видимому, жил административный персонал, а в левом пом ещ ался буфе т с открытой террасой под такой же вы­ с окой черепичной крышей, без чер дак а, с красивыми потолочными балками, разделанными под дуб. На т ерр асу вела широкая бетонная лестница. Под балками над сто­ ликами висели деревянные крестообразные люстры с че­ тырьмя рожками в виде бл юдеч ек. Самый же буфет нахо­ дил ся внутри дома. Под согнутым с тек лом прилавка стоя­ ли ваз ы с б уте рброда ми , пирожками, конфетами, несколь­ ко тарелочек с холодными зак у ска ми, маленькие штабе ля сложенных, как дрова, сигарет и шоко лад н ых батонов. За прилавком на полках был и р асст авле ны ря ды бутылок со звездочками и без звездочек, у венч анны е букетами цветов и н еиз б ежным набором советского шампанского — сухого, полусухого, сладкого, п олусла дкого, очен ь су­ хог о и до последней степени сладкого. Одним с ловом , соблазн был велик. Но, чувствуя себя от час ти как бы уже в доме отд ыха , мы ограничились сай кам и и сме­ таной. С террасы открывался ши рок ий вид на окрестности. 388
Но мы уже так привыкли все время ехать, что этот вид показался нам с ли шком пресным: он был неподвижен! И мы пос коре е сели в машину. Дальше пошли места, еще более связанные с во йной. Я узнал населенный пункт Чернь, где тогд а находился штаб ф ронт а. Ударив со стороны Нов ос иля, та нко вая ар­ мия Рыбалко тол ько что взяла Золо та ре во, последний город перед Орлом. Прямо из пек ла сражения, которое количеством техники, пл о тно стью огня , как говорили, вд вое превышало Сталинградскую битву, я к вечеру прилетел на армейском «У- 2» в эту самую Чернь с тем, что бы тут пер есесть на фронтовую «эмку» и на зав тра успеть в Мо с­ кву, в редакцию «Правды», с корреспонденцией о нашем наступлении на Орел. Мла дш ий лейтенант п оса дил своего «огородника» где-то тут , не долетая до Чер ни, возле са­ мой дороги, чу ть ли действительно не на ого роде , выса­ дил меня, откозырял и сейчас же, не выходя из машины, уле тел обрат но в пе кло. Я о стался о дин в своих п ропо­ тев ших пол от няны х сапогах, с портфелем под мышко й. Ни о дин регулировщик не хотел ска зать , где находится штаб фрон та. Я бродил по пустым дорогам, пока уже в сум ерк ах м еня не подобрал пике т особого отде ла . Особисты меня уз нал и, посадили в свою «эмку» и отвезли по назна­ чению. Все это бы ло где-то здесь , и мне казалось, что я даже узнал огород возле шо ссе, где мен я высадили из самолета. — По-моему, это б ыло имен но здесь,— ск азал я, по­ вер ну вш ись к жен е, и она ср азу по ня ла, о чем я г овор ю. — А помнишь, в каком ви де ты т огда приехал с фронта домой? — сказала она с жив ост ь ю.— В ушах, за воротником, внутри фуражки, да же в сапогах — вс юду земля, руки черные, документы в нагрудном к арм ане насквозь п ропо тели ... — Да, да, папулечка, ты потом два дня мылся и ни­ как не мог отмыться, — ска зала Женя, нежно п олож ив мне на п лечо руку. - Ну? — Конечно! Мы еще все время грели для тебя на к ух­ не в большой кастрюле вод у. — И ты еще потом д олго ничего не слышал, как глу­ хой, и у тебя бо лели барабанные перепонки,— сказал Пав­ лик быстро. — Ну, это ты вряд ли помн ишь ,— заметила мама.— Те бе уже после рассказывали. 13 В. Кат аев , т. з 389
—- Почему это Женька помнит, а я не помню? — обид­ ч иво сказа л П авл ик. — Потому, что ты еще тогд а был сл ишк ом ма л. — Не так уж и мал. — Вс его п ять лет. — Пять, шестой,— по пра вил Павлик.— Но я все равно отлично помню. Помню, как па па приехал на грузовике, и как вместе с ним заходил сер ж ан т-тан кис т, и как па па привез нов ый трофейный пи столе т. Верно, папочка, что ты тогд а приве з трофейный пистолет, маленький маузер? И еще привез осколок? Но я не успел ответить, так как зеркальные пуг ович ­ ки известили, что скор о Мце нск, а не доезжая до нег о ки ло метр — ста нц ия обслуживания с гостиницей. Затем показался цве т ничо к, такой же самый, как перед Ясной Полян ой , только с бюстом Т у рг енева. Стр е лка показала п ово рот направо, в имение Тургенева Спасское-Лутови- ново. Но так как не бы ло ука зан о расстояние, то мы не решились свернуть. И совершенно напрасно. Как выясни­ л ось потом, мы сделали ошибку, выехав из Москвы так рано. Мы свободно могли выехать после обе да, с таки м расчетом, чтобы попасть в гостиницу Мценской стан ции о бслуж ивани я к вечеру и там заночевать. А теперь было всего три ч аса дня, и можно было бы съездить в гости к Тургеневу. Но мы т огда еще не знали, что до следую­ щей станции обслуживания с гостиницей — Зеленый Гай — св ыше сем исо т ки лом етров . Это об ст ояте льст во нас и под косил о . Но об этом потом. Теперь же, не предвидя впереди ни каки х затруднений, мы лихо подкатили к ста н­ ции о бслуж ивани я Мц ен ск. Мы увид е ли ее и прямо-таки ахнули от восхищения. По сравнению с домиками,линейных ма сте ров и запра­ вочными ст анция ми, о к оторых уже упом ина лос ь, это был а вилл а. И какая! Бол ьшая , белая, как лебедь, с высокой п рям оуголь ной башней, накрытой карточным домиком ле г­ кой черепичной кровельки с выступающими кр аями, и здал ека заметная над тургеневскими поля м и. Обширный асфальтовый дв ор, газон, много цве то в, перед фасадом с аркой гл ав ного входа — большой круглый бассейн с фон­ таном, сбоку — в ход в ре с торан и откры тая терраса со столиками. Рядом, за оградой, был другой, еще бол ее обширный, асфаль т ов ый дв ор — с об ств енно ста нц ия об­ служивания: гараж с четырьмя громадными створчатыми воротами, ремонтные мастерские, ряд электрических за­ 390
правочных колонок и со б ст венная э л ектри ческа я ст анц ия с высокой черной трубой, питающая током эти бензоко­ лонки, водопровод и вообще все большое хозяйство ст ан­ ции. Позади гаража был третий асфальтовый дв ор со вт о­ рым бассейном — для мытья машин — примерно такой же велич ины и формы, как бассейн для плавания. Но и это — еще далеко не все. По д ругую с торон у гостиницы и ресторана бы ло выстроено несколько д линных жилых двухэтажных домов с запасными общежитиями для проез­ жающих, на тот случай, если все номера в гостинице окажутся заняты м и. Все это нарядное, ослепительно си яю­ щее на солнце белыми стенами, к р асными высокими чер е­ п ичны ми крышами и такими же самыми ор игина л ьными трубами, как и на всех прочих строениях трассы. Мы выш ли из машины и ст али совещаться, что же нам т еперь делать: остаться здесь до завтрашнего утр а или ех ать дальше? Остаться до ут ра — з на чило бессмыс­ ленно потерять ма ссу времени. Ехать дальше — неизвест­ но, где же, собственно, ночевать. До Харькова едва ли дотянем до темноты, а ехать ночью не хотелось, да и у ста нет дядя Саша. Наконец приняли решение: пока остановиться здесь , как следует п ооб еда ть, заправить машину, сменить масло, несколько ча сов поспать, а там будет видно. Тольк о теперь мы поч ув ств ова ли, что, в сущности, очень устали от неподвижного сид ения в маши н е, от быст ­ рой смены пейзажей, от блеска шоссе. Дети, разморенные жарой, шатались и готовы бы ли ст оя заснуть. Впрочем, увидев бассейн, цветники, ресторан, девочки несколько оживи лис ь, ст али оправлять смявшиеся платьица и при­ н имать позы, с оотв етс тву ющие рос коши обстановки. Что касается Павлика, то он откр ов ен но спал, стоя и держась за ма мино плечо. В небольшом вестибюле, у став ленн ом фикусами и г лу­ бокими креслами, устланном коврами и увешанном карти­ нами, си мпа тичн ая молод ая особа записала наш и имена в т ол стую книгу, затем заперла на к лючи на ши паспо рт а в пись ме нный ст ол и пор учил а другой , не менее молодой осо бе р аз вести нас по номерам. Мужчины, то есть дядя Са ша, Павлик и я, бы ли при­ ведены в большой ном ер первого этажа с пятью свобод­ ными жел ез ными пружинными кроватями, три из ко торы х мы и за нял и. Дам, то ес ть мам у и двух девиц, отвели по лестнице на в торой этаж, в номер-люкс. Отсюда из 13* 391
окна с веселыми зана вескам и открывался вид на бас­ сейн. В езде — в кори дора х, на лестницах, в комнате отд ы­ ха — было очень п рохла дно и пахло свежей масляной краской. Мы основательно вымылись, выч ист или зу бы и, открыв по стели , задернули занавески. Что же касается ма ши ны, то она тож е получила особое место в гараже и поступи­ ла под охрану специального с торож а. Мы проспали не более дв ух часов, но что это был за б л аженны й, освежа­ ю щий сон! Бы ло уже п ять часов, и мы отправились в ресторан. П ока мы сп али, на станцию прибыло несколько маршрут­ ных автобусов, так сом оторов и ч астн ых машин. Теперь они с тояли в ряд перед басс ейно м , пустые, с еще не остывшими моторами, пахнущие р аск аленно й на солнце краской, дизельным ма сло м, бен зино м, каучуком, кожей — всеми ос трым и возбуждающими запахами автомобиля, с де­ лавшего длинный пробег, и над ними дрожал горячий воздух. Во вну тр енне м помещении ресторана все столики были заняты обедающими пассажирами и шоферами. Де­ вушки-подавальщицы с наколочками на голове, оде тые по мцен ско й моде в пр е уве лич енно коротенькие юбо чки, что де лало их еще моложе, носились туда и сюд а с ды мящи­ мися тарелками щей и ромштексов. В в оз духе стоял гул го лос ов, как на вокзале. Посетители ресторана д ели лись на несколько категорий. Сам ая многочисленная была — по летнему времени — курортники, пассажиры а вт обусн ой и та кс омот орн ой линии Москва — Сим ф ероп оль, а также г раж дане, е дущие в дом а отдыха и санатории Крыма на св оих машинах, вроде нас. Среди последних о соб енно вы­ дел я лись эн ту з иасты автомобильного сообщения, едущие по этой магистрали на сво их «Москвичах» и «Победах» во второй или даж е третий раз, так ск азать , старые авто­ мобильные волки, молодые и нженер ы, лауреаты с женами, гру ппы стахановцев, путешествующих в складчину, знат­ ные угольщики в парадных мундирах, с орденами, офице­ ры-летчики. Мно гие из них уже бы ли между соб ой зна ко­ мы и громко обменивались пр иве тс т виями. — Здравствуйте, Николай Як овл евич , как ваш «Моск­ в ич »? Бегает? — Рад сн ова приветствовать вас на тра сс е. «Москвич» чудес но бе гает , дай бог ему здо ровья . А ваш а «Победа»? — То же самое. Я ее весной перекрасил в неслыхан­ ный син ий цвет. Где из в олили сегодня ночевать? 392
— В Зе лен ом Г ае. А вы? — А мы, знаете, на берегу речки, под звездами. Нало­ в или рыбки, разложили кос те р... Кра с ота! Со ве тую и вам. — Примем к сведе нию. Но было также немало п ассажиро в, ед ущих по де лу: геологов, агрономов, радиотехников, представителей заво­ дов, направляющихся в машинно-тракторные станции. Воз ле буфета стоял маленький независимый нахимовец в сдвинутой на гла за тв ерд ой бескозырке и ел большой б уте рброд с любительской колбасой, чопорно запивая его грушевым напитком. Я об ра тил в нима ние на двух очен ь мол оден ьки х и очень розовых деву ш ек в легких бе лых пылевичках, ко­ торые, придерживая ногами сво и новенькие фибровые че­ моданы с вис ящ ими на веревочке ник е лиро ва нными к лю­ чик ам и, сидели за столиком, н еум ело пересчитывали день­ ги и горячо шептались над меню, не зная, что выб рат ь — ромште к с или бе ф строга но в. По их круглым, испуганным глазам б ыло сразу видно, что они в ресторане первый раз в жи зни. На открытой т ерр асе, где пекло предвечернее солнце, мы дожидались свободного с толи ка и сп роси ли окрошку и рубленые котлеты. Мороженого не оказалось. — Товарищи, да что же это та кое ?! — воскликнул Пав­ лик, горестно крутя под столом руки. — Дети с утра сидят без мороженого, и ни кто не обра­ щает внимания,— грустн о заметила Женя.— Когда же, наконец, бу дет м орож ен ое, я не по ним аю?! — Потерпите до Орла,— заметила мама педагогиче­ ским тоном. — Гр ажд ане! — вдруг со странной непоследовательно­ стью заявил Пав ли к, и глаза его сверкнули.— Мне пр и­ шла од на идея. Дав ай те купаться в бассей не! — Только и всего? — Да. А чт о? — Ничего. Пусть она уход ит и больше не приходит. — Кто? — Идея. Пока дя дя Саша менял масло и за п равлял ся, а Пав­ лик блудливо ходи л вокруг бассейна, я с наслажд ением курил, думал о Тургеневе, бли з владений которого все это прои сход ил о, и вспоминал стихи Полонского, об ра­ щенные к Тургеневу в Париж. Как это у Полонского? «...Н о — бы ть может — (кто знает?!), грустною мечтой 393
перелетел ты в кра й родной, туда, где все теб я тревожит, и слава, и судьба друзей, и тот народ, что от цепей ст ра- дал и — без цеп ей страдает... Повеся нос, потупя взор, быт ь может, слышишь ты — качает сво и вершины темный бор — несутся крики — кто- то скач ет — а там , в глу ши, стуч и г топор — а там, в и збе, ребенок плачет... Быть мо­ жет,— вдруг перед тоб ой возникла тусклая картина — не­ обоз ри мая р авн ина, засты в шая во мгл е ноч но й. Как блед­ но озаренный рой бесов, над снежной пеленой н есе тся вьюга; — коченеет, те ряя сь в непроглядной мгле, блуж­ дающий обоз... Чернеет, как призрак, в нищенском се ле пус тая церковь; тускло рдеет окн о с затычкой — пар ва­ лит из кабака; из-под дерюги мужик вздыхает: «Вот те па !» иль «ка ра ул!» хрипит со сна под музыку крещен­ ско й вьюги. Бы ть може т, видишь ты свой дом, забитый ст авня ми кругом,— гнилой забор — оранжерею — и ту за­ глохшую аллею, с непо дме тен но ю листвой, где пахнет д етс кой стариной...» А сам Ив ан Сергеевич следующим образом писал о своем Спасском-Лутовинове: «Крыши все раскрыты, заборы повалились, нигде не видать ни одного нового строения за исключением каба­ к ов. ..» Теперь же в укрупненном к олхоз е имени И. С. Тур­ генева сем и л етняя школа, к луб, библиотека, лекторий, ме­ дицинский пункт, но вые дома, общественные постройки, молодые посадки. Более т рех сот п яти десяти детей спас- ски х тружеников в советские годы стали агрономами, учи ­ те ля ми, врачами, инженерам и, агролесомелиораторами, геологами, художниками. Во д вор въ е хала «эмка», обогнула бассейн и остано ­ вилась в р яду других машин. Водитель, молодой широко­ плечий парень в п ыль ном пиджаке вн аки дку и винно ­ красной пол ос атой сорочке, вышел из машины, вз ял с за дн его сиденья большой букет полевых цв ет ов, бережно его встряхнул, поправил на лацкане пиджака целлулоид­ ную орденскую планку и строгим, военным ша гом напра­ вился к Жене и Инне , к отор ые сидели за столиком рядом со мной, сортируя различные пол ев ые растения, собран­ ные во время остановок для гербария. — П ред ст авит ель колхоза. Здравствуйте, девушки. Как доехали? — Спасибо, ничего себе,— ответила Жен я, с ис пуго м гляд я на букет, который протягивал молодой человек. 394
— Не стесняйтесь. Б ери те. Это у нас так по лаг ается . Обедали? — Да, сп асибо . Съели окрошку и ромштекс. — Вот это, девушки, зр я. Н апр асно тратились. Для вас приготовлен выдающийся обед. Машина подана. Пое ­ хали! — Куд а поехали? — про л епетал а Женя, вопроситель­ но гля дя на маму.— Мы не можем. Нам надо ех ать в Кр ым. — В Кр ым? — молодой человек напряженно сдвинул брови.— Позвольте, а вы, собс т венно , кто такие? — Мы де вочк и. — Из Тимирязевки? — Не т. Я, папример, из пятьсот восемьдесят шестой, а она из балетной. — Тогда, значит, виноват, произошла ошибка. Мне надо д евуш ек из Тимирязевки, практиканток. — Это мы из Тимирязевки! — закр ич ал и, выбегая из внутреннего помещения ресторана, девушки в бе лых пы- левичках.— Это мы практикантки. — Точно. Зд р авст ву йте, девушки! Как дое хали? По­ звольте от имени н ашей м олод ежн ой организации препод­ нест и вам эти скромные полевые цветы. Обе дали? Зря т рат ил ись. Вас жд ет выдающийся о бед! Берите бук ет и давайте чемоданчики. Машина подана. У нас не пропаде­ те. Вас как звать? — Зина и Даш а. — А меня, простите, Викто р . Поехали. И через минуту «эмка», обогнув бассейн, вы ехал а из ворот станции, увоз я два беленьких пыл ев ич ка, четыре русые косички, связанные на заты л ке кренделем, два фибровых чемодана с вис ящ ими никелированными клю­ чиками, красивого молодого пр е дстави теля с орденской планкой на лацкане п ыльн ого пиджака и громадный бук ет цветов. Мы урегулировали с вои сче ты с гостиницей, пол уч или паспорта, в кот оры е б ыли вл оже ны кв ит анци и, и сп роси ли дежурную девушку, где она рекомендует нам остановить­ ся па ночлег. Она погрузилась в размышления, видимо подсчитывая в уме километры и соображая время. Потом она заглянула в какую-то таблицу. — До Зеленого Гая вы, безусловно, не дотянете. — Не дотянем,— подтвердил дядя С аша с любезной улы бкой . 395
— В таком случае придется вам ночевать в Обояни. Там заправка и буф ет ... — А гостиница? — Гостиница, конечно, не такая, как у на с,— неск ол ь­ ко замявшись, сказа л а девушка,— но в се-так и сп ать можно. — Ну, если немножко менее шикарная, чем у вас, так это совсем не так плохо,— хо ром ск аза ли мы. — Не так ая шикарная, — повторила девушка, оза бо­ ченно глядя на реб ят. И че рез две минуты мы уже мчались по шо ссе через Мце нск. Здесь еще сильнее был и зам ет ны след ы войны: за росши е бурьян ом пус т ыри и кучи ст роит ельн ого м усор а, обвалившиеся стены, старые в орон ки снарядов, остатки блиндажей, короб ки домов. Ребята опять п ерест али в ер­ теться, за т ихли. И по их серьезным л ицам снова как бы пролетела тень. Но все же гор од был так красив по сво­ ему местоположению, что мы не во льно залюбовались. Мы еще н аход или сь под впечатлением его старинной, не то купеческой, не то монастырской красоты, как уже въез­ жали в Орел. Только теперь я вдруг понял, почему так приятно пу­ тешествовать именно в автомобиле. Ве дь это в конечном сч ете не быст р ее, чем на по езд е, и, кон еч но, не так удоб­ но, как в хорошем в агон е. О самолете и говорить нечего. Лучший способ сообщения — безусловно самолет: сказоч­ но быстро, удобно, чисто и, если п ри нять во внима ни е экономию времени, не так уж и дор ого. Но автомобиль им еет то пре и муще ств о, что вы все видите. Поезд сужает круг озо р. Гор ода проп лы в ают мимо вас в обра зе почти одинаковых с т анционных зданий и привокзальных площа­ дей , то ес ть само го неинтересного, что ес ть в городе. Самолет, напротив, чрезмерно расширяет кр угоз ор и так уменьшает подробности, что дает представление о м ест но­ сти, над которой вы летите, чисто географическое, п очти условное. Автомобиль же пробегает непосредственно по деревенской улице, пе ре се кает колхозное по ле — колосья почти задевают радиатор,— кружится по кварталам горо­ дов, проскакивает через центральные площади, огибает скверы, словом, да ет возможность увидеть вблизи то, что вы никогда не ув ид ите из окна железнодорожного вагона, а тем более са моле та. Мы проехали через Орел не останавливаясь. Ше стича­ с овое сол нце, все еще выс ок ое, но уже чуть желтоватое, 396
жарко освещало большой город, на пол овин у разрушенный и на три четверти уже восстановленный. Пуст ые к оробк и домов стояли рядо м с новыми зданиями — ж ил ыми, пра­ вительственными и торговыми. Именно эти но вые, боль­ шие , многоэтажные здания в основном и определяли ли цо города. Чувствовался ос обы й, послевоенный, совершенно определенно выраженный архитектурный стиль — основа­ тельный, кр епк ий, хорошо продуманный. Мне кажется, что до войны у нас как-то недоста­ точно обращали внимание на детальную отделку домов. Новые орлов ски е строения ра дуют тщательной отд елкой . Особенно хо роша их окраска — ярк ая и вместе с тем стро­ г ая. Преобладали то на голубые, бархатистые: виш не во­ красный, темно-зеленый, ор а нже вый. В соединении с бе­ лиз ной карнизов, колон н и ш иро ких гипсовых налич ни­ ков , окружающих квадратные большие о кна и дубовые шт уч ные двери подъездов с начищенной медью ручек, все это производило впечатление в есел ое, нарядное, хо тя и солидное. Над множеством еще не вполне достроенных домов, над их кир пич ными стенами, высо ко в неб е висели стре­ лы кранов. Запах г оряче го бит ум а, изв ест ко вая пы ль над глухи м и ограждениями строительных площадок, вы в оро­ че нные т рам вайные ре л ьсы, дорожные катки, с тяж елы м пыхт е нием ползущие по па юсно й икре дымящегося ас­ фал ь та, говорили, что строительный сезон в с амом ра зг аре. Всюду было много зелени, цве т ник ов, старых деревьев. Возле кинематографов, где шли те же самые картины, что и с егодн я в М о скве, уже ст оят т олпы зрителей. Жа рко блестя на со лнц е, с особенным летним скрежетом и виз­ гом поворачивал трамвай. За оград ой мелькнули гипсо­ вые ст атуи , голубые па виль оны — по всей вероятности, городской сад. — А м ороже но е? — простонал Павл ик. — Мороженое бу дет в Курске,— сквозь зу бы процедил д ядя Саша и нажал на газ.— И так опаздываем. Повинуясь стрелке, показавшей направление на К урск, машина вырвалась из цент ра и понеслась мимо старин­ ных дворянских и купеческих ос обн яков с герб ам и и без ге рбов ,— быт ь может, мимо т ого самого «Дворянского гн ез д а», где некогда по аллее шла Лиза Калитина, — те­ нистой улицей, по-губернски ши роко й, оче нь длинной, которая и вынесла нас из города снова на простор орлов ­ ских полей. 397
Шоссе оставалось все т аким же безукоризненным. Только теперь оно почернело от солнца и восково л ос­ нилось, как о село к, на котором пра вят бритву. По кром­ ке шо ссе р аз ро слась густая трава, полная луговых цве­ т ов, и ее косили ра бочи е дорожного управления. Мы про-« ех али древние Кромы. — До сих пор третий,— глядя в окно , снова загадоч­ но сказала Женя.— Ср ед нер усск ая во зв ы шен н ость... В это т миг дя дя Са ша внезапно притормозил, маши­ на вильнула. Шо ссе, не тор опя сь, переходила тол стая пе­ ст рая клушка, окруженная жел т ыми цы пл ятам и, к ото рые катились вокруг не е, как шерстяные ш арик и. Пропустив это трогательное воплощение мат ери нств а и младенчества и слегка про себя ру гну вш ись, дядя Саша повел машину дальше. Я ск осил глаза на красный циферблат и увидел, что стрелка спидометра др ожит у цифр ы восемьдесят. Х оте лось успеть в Обоянь до наступления темно ты. Одна­ ко де рж ать восемьдесят на уч а стке Кромы — Курск ока­ залось невозможно. Бурное развитие кол хозн ого животно­ водства встало серьезным препятствием на пу ти нашего дальнейшего продвижения на юг. Клушка с цыплятами ока зал ась , так ск азать , лиш ь первой ла сточк ой. Мы пе у чли, что это был час, когда скотина возвращается до­ мой. Каждая деревня, каж дая кол хозн ая ферма, мимо ко­ торы х мы п ыт ались пр оск очи ть с наивысшей ск орос ть ю,— а деревни и фермы, как на рочн о, стояли оче нь близко одна от другой,— бр оса ли п ротив нас весь нал ичн ый состав своих конюшен, коровников, з агон ов и птичников. То и дел о приходилось торм ози ть, пропуская ота ры овец, стад а коров , ко сяки лоша де й. Во все с торон ы из-под радиатора разлетались хлопотливые куры. Скользя и падая по на­ т е ртому асфальту, цепочкой переходили дорогу гус и; ви з­ жа ли и те рли сь друг о дружку застигнутые вр аспло х сви­ ньи ; стуча твердыми ножками, ме лкой рыс цой трусили перед машиной не имеющие пон яти я о правилах улич­ но го движения бараны. Тольк о умные лошади вели себя по-человечески и по мере возможности ст ар ались де р­ жаться правой стороны. Что же касается коров, то они не обращали на нас ни ма лей шего вни ман ия, весьма напоминая ту даму из чеховской записной книжки, кот орую в театре, на премье­ ре новой драмы, сос ед п опр осил с нять шляпу, так как она заслоняла сцену; дама не обратила на это ни малейшего внимания; тогда со сед ж ало бно сказа л : «Сударыня, но 398
поймите мое по лож ен ие, я автор пьесы». «А мне все ра в­ но»,— ответила д ама. При мерн о в таком д ухе ве ли себя кор овы . Одна из них, толстая, наевшаяся, смот ре ла на д ядю Сашу к р асивы ми, ничего не выражающими гл азам и. Ли шь после того, как дядя Саша дал п ять гудко в, из к оторы х последние три были очен ь нервные, корова по­ махала хвостом и медленно пер ешл а дорогу, полная со б­ ственн ог о достоинства и сознания своего выдающегося положения в советском животноводстве. Такого род а пос т оя нные задержки выбили нас из гра­ фика. Но мы не се рдили сь. Сли шко м п риятн а б ыла эта наглядная картина изобилия. А вокруг продолжали б ежать поля уже почт и совсем созревшего хлеба и разнообразно живо пис ные уголки юж­ ной части Среднерусской возвышенности. Солнце уже оп уст илось поч ти к самому г ориз он ту. О чень длинная тень машины бежала слева, скользя и ны­ ряя по ржаному полю — чистому, без единого васи льк а. Ал ый свет не жно заливал окрестности — ветряную мель­ ницу, ш иф ерные крыши машинно-тракторной станции, элев ат оры . — Куры,— сказала Ж еня. — Что куры ? — тревожно воскликнул замечтавшийся д ядя Саша. — Нет, это деревня так называется — Куры. Действительно, на синей табличке бы ло написано сл о­ во «Куры», а потом появилась и самая деревня . Мы еще поос три ли по поводу того, что по ее у лице разгуливало гром адн ое количество самой разнообразной домашней пти­ цы, но, как н арочн о, не бы ло ни одной курицы. Прошло минуты две. — Бутылки! — закричал Павл ик. И точно. Си няя табличка сказала, что мы въезжаем в дер евн ю «Бутылки» . Следующая деревня, к общему в ос­ торгу, оказалась «Сайки» . — Ну, бр атц ы,— заметила мама, усмехаясь,— теперь еще «Рюмки» — и можно садиться за стол. Мы стали вслух гад ат ь, какую следующую деревню по­ шлет нам бог. Реб ята кричали, перебивая дру г друга: — Вилки! — Тарелки! — Пироги! — Закуски! — Гости! 399
Но фантасмагория кончилась и дальше пош ли ни чем не з амеч ат ель ные «Воскресенские», «Троицкие», «Высел­ ки» и прочие. В Курск мы въехали, ко гда уже солнце село. Город пострадал от войны, пожалу й, еще больше, чем Ор ел. Я помню, как выглядел Курск вс коре после ос воб ожд е­ ния . Это бы ли сплошные раз вали ны. Теперь я ув ид ел, что он так же, как и Орел, п очти весь восстановлен или, в ер­ нее сказать, заново отстроен. При въезде в город мы уви­ де ли множество дорожных машин, закан чи ва ющих свою дневную работу. Возл е остановки стоял автобус л инии «Харьков — Мос кв а». Против скв ера я узнал большое красивое здание а мпир — желтое с белыми коло нн а ми, в котором во вр емя войны помещался какой-то армейский госпиталь. Тогда здание было основательно побито. Те­ перь оно заново отре м онти ров а но, и сквер перед ним дышал свежей зеленью. Потом на месте п очти полностью унич т оже нно го центра мы увид е ли большой архитектур­ ный ансамбль т ого же н овог о, послевоенного стиля, ко­ торый заметили еще в Орле. Обращал на себя внима ние великолепный огромный дом — вишнево-красный с белым, чем-то напомнивший здание Моссовета, во всяком случае такой же видный, нарядный. Центральная площ ад ь, за­ литая ас ф альто м, легковые машины на стоянке, кованая огра да городского сада, театральные афиш и, м агаз ины, пол ик линик и, многоэтажная гостиница «Курск» с ресто­ раном в первом этаже, множество новых уже выстроен­ ных и еще строящихся жилы х зданий, мал о в чем усту­ пающих столичным, на месте декадентских сооружений дореволюционного купеческого Курска — все это мы уже видели в друг их городах, по которы м про ез жал и. Но б ыло и не что новое. Чув ст вов ал ось что-то неуловимо южное в деревьях перед домами, в открытых балконах над под во­ ротнями, в большом количестве парикмахерских, в ули ч­ ном вечернем гулянии. Южное было также и в то м, как быстро после заката темнело. Б ыло де вять ча сов вечера — время, ког да ле том в Москве еще со всем светло и долго еще не темнеет, а здесь уже по всему городу на темной горе зажглись ог ни, и ког да мы выехали на окраину, то пришлось включить фары. Закат чуть брезжил. На его светлом зеленоватом фон е виднелись черные профили заводов, чер те жи высоковольт­ ных ст олб ов, поднятый шла гб аум железнодорожного пере­ езда, но все остальное небо б ыло уже совсем темным, 400
ночным, и невысоко над темными полями, откуда тяну ло п рохлад ой , вкрадчиво мерцала и перел ив алась, как слеза, вечерняя звезда Венера. Стороной показались к расн ые огон ьки и вращающийся маяк аэродрома. При све те фар шо ссе ср азу приобрело вид т аин ст вен­ ный , даже фантастический. Пуговки дорожных ука за те­ лей вд руг засветились в темноте, как кошачьи глаза. В иш­ невые огоньк и идущих впереди гру з овик ов то приближа­ лись, то удалялись. Встречные автобусы дальнего следо­ вания со сво ими си ним и, как медуница, и желтыми, как л ьвин ый зев, с игна ль ными л ампо чк ами навер ху прон ос и­ лись мимо с такой быстротой, что мы едва успевали ра з­ глядеть в их яр ко освещенных окнах фигуры пассажи­ ров, дремлющих в с пал ьных креслах. То и дело на доро­ ге, как призрак, возникала белая, фосфорическая фигура с поднятой руко й, безмо лв но умоляющая подвезти. Магни­ ем вс пых ива ли спицы велосипедов. Поминутно5 гасли и зажигались фар ы встречных машин, к оторы е обменива­ лис ь с н ами таинственными световыми знаками, как г лу­ хонемые. И сре ди вс ей это й молчаливой световой симфо­ нии в полосе фар безумно посились как бы раскаленные добела полевые мотыльки и мошки. Стра ш но хот ело сь спать. Ре бята прит ихл и и только изредка спросонья спр а­ ши ва ли: — Ско ро уже Об оя нь? Дорога в тем н оте казалась бесконечной. Несколько раз мы подъезжали к указателю, чтобы при све те фар посмот­ ре ть, скор о ли Обоя нь . Но почему-то всякий раз это оказывался п л акат, рек ом енд ующи й держать сво и деньги в сберегательной кассе или заниматься во время летнего отды ха гре бн ым спортом. Время тянулось том и тельн о. Вдруг, когда мы уже совсем потеряли надеж ду когда- нибудь добраться до Об о яни, которая в нашем пр едс тав­ лении у спела уже превратиться в не что недостижимо волшебное, перед нами в черн ом неб е загорелась синяя аргоновая надпись «Бензостанция» и кр ас ная неоновая вер ­ тикальная — «Ресторан». Потом блеснуло целое созвездие ослепительных электроламп, неправдоподобно зеленые га­ зоны, цве тник и, ледяной бле ск асфальтового дв ора и уже знакомые нам архитектурные ф ормы бел ых сооружений заправочной станции. На террасе буфета сияли желтые шелковые абажуры, и по радио гремела та нцев альна я му­ зыка. — Ну, граждане, это сон в летнюю ноч ь,— сказала 401
нач ита нная Ж еня и в друг, без всякой видимой связи, мечтательно прибавила:—А в се-так и есть с мысл после окончания школы пойти в Тимирязевку. Я по б ежал узнать насчет номеров. Каково же б ыло мое изумление и, не скрою, испуг, ког да оказалось, что не только нет номеров, но даж е нет и гостиницы. — Позвольте, но мне с ка зали в Мце нс ке, что ес ть го-’ стинпца! — Не знаю, кто вам это сказал. — Де ву шка сказала. Дежурная. «Не такая, говорит, шикарная гостиница, как у нас в Мценске, но пе ре но­ че вать можно». — Так это оп а, наверное, име ла в виду гостиницу в самой Обо я ни, в городе, а у нас нет. — А в городе-то по кр ай ней мере ест ь? Вы нав ер­ ное знаете?.. — В гор оде определенно есть. — И что же, хорошая гостиница? — Некоторые ночуют. — А то н ас, понимаете, шест ь ч ело век — тро е взрос­ лых, трое детей, отмахали свыше пятисот километров, дь я­ вольски устали. — Ничего. Авось как-ни бу дь переспите. — А до города да лек о? — Километр. — Ну что ж... Товарищи, по коням! — с несколько на­ игранной бодростью скомандовал я своему семейству.— Нем нож ко терпения — и чер ез десять мин ут я вам обе­ щаю крепкий, здоровый сон в одном из лучших отелей город а Обояни. Мы пополнили бак горючим, и сверкающее видение заправочной станции, с ее аргоновыми и неоновыми вы­ весками, шелковыми абажурами, газонами и танцевальной музыкой, пропало за на ми во тьм е. Минут пятн а дц ать ездили мы по ночной Обояни, по темным от деревьев пр ов инциа ль ным у лицам, останавливая одиноких прохо­ жих. Но ни кто не мог указать нам, где гостиница. На­ конец как ая-то добрая женщина в очках и с портфелем под мышкой — види мо , работник местного отдела комму­ нального хозяйства — подробно о бъ ясни ла, как на йти го­ стиницу. Мы вер ну лись на зад к нелепо большому не до­ строенному к ир пичн ому собору — по всей вероятности, начатому незадолго до революции, — мимо которого уже проезжали несколько раз. За собором был какой- 402
то не то пустырь, не то рынок, окруженные глухим за бо­ ром. Надо было обогн уть этот забор, свернуть в пе­ реулок — и там находится гостиница. Мы так и пос ту­ пили. От дальнейшего описания избавлю, так как это была первая и еди нств енн ая неприятность за все на ше путе­ шествие: маленькая гостиница оказ алась переполненной. Впрочем, мы сами виноваты. Надо было выехать из М оск­ вы п осле обеда и ноч еват ь в Мц енске. П отороп ил ис ь! Претензий же к городу Обояни предъявлять не приходи­ лось, так как он сильно пострадал во вр емя войны и еще не вполне опр а вилс я. Едва порозовел самый краешек неба, мы поехали даль­ ше, ра ссчи ты вая доспать в гостинице в Харькове, до ко­ торого оставалось около ста п яти десят и километров. Дя дя Саша и я на ночь оставались под навесом, в ма­ шине, выставив ног и в от кр ытые дверцы. В общем, ч аса два нам удалось кое -к ак поспать. Остальных се рдобол ь­ ная дежурная ко е -как умудрилась рассовать по койкам. Как и по доба ет пу т ешест венн ик ам, готовым ко всяким дорож ны м случайностям, они держали себя мужественно. Исключение составил Павл ик . Когда его на рассвете вы­ таскивали из койки приютившего его ко ма н ди ров очного ма йо ра, он так сонно, так ж ало бно пролепетал: — Папул ечка, я т е пле ньк ий!.. Серп заходящего м есяца бл ест ел еще довольно ярко, но ут р енний св ет уже приливал. Холодный туман низко в исел в незнакомой степи. На т елегр афн ых с толба х си­ де ли отяжелевшие от росы ястребы. Солнышко взошло скромно, просто, без театральных эффектов. Слева и з-за горизонта брызнули розов ые лучи . Сразу п отеп лело. Ту­ ман поре де л, утро предвещало жа рки й, безоблачный ден ь. Все еще продолжалась Рос с ия, но уже ощущалось что-то украинское. Но что имен но ? Мы долго не могли понять и вд руг поня л и. Белые м аз аные хатки. Они еще бы ли с рус ск ими д ер евя нными нал ич никам и, но уже с солом е н­ ными, а иногда и ка м ышовы ми крышами, под ст р иженны ­ ми ровно и аккуратно, чисто по -ук р аинск и. Напоминали об Укр аин е также мальвы в палисадниках и ветряные мельницы. Свежесть раннего утра разогнала сон. Вним а­ ние снова обострилось. Переехали через верховье укр аи н­ ской реки Вор склы . Вдалеке показалась г ряда низких ме ловы х гор. «Бел­ гор од 20 км», — ска зал о шоссе. Нап рав о в долин е проплы­ 403
ло видение гро ма дн ого завода. Пожалуй, больше всег о он напоминал мощный линк о р, весь окутанный медленно пол ­ зущим дымом. Но толь ко он был не темный, а бел ый, мутно-розовый от зари: короткие труб ы, башни, мо стики, решетчатые мачты, даже дым и тот был густо- бе лы й, не про ница е мый, меловой. По ме ре приближения к Бел­ городу мы обратили внимание на странное явление: со ло­ ме нные крыши хат бы ли как бы испачканы чем-то бел ым, будто когда белили стены, то заодно немножко помазали мелом и крышу. Шоссе пошло под гору, оп исал о хорошо видн ую вни­ зу ш и рокую ду гу, обставленную двумя рядами маленьких бело-черных сто лб ико в, прон е слось по пу ст ынно му в это т ранний час городу Белгороду, о пи сало д ругую такую же ши рок ую ду гу в обра тн ую сторону и вы н есло из города на простор, не которое врем я мчась под гор ой рядом с железнодорожной насыпью, по кот орой шел пассажирский поезд. У подошвы холма тян улся д линне йш ий ряд оче нь маленьких дом ико в, межд у котор ым и по одному росл и оче нь высокие, старые де ревь я разных пород. Здесь был и и грабы, и пирам ид альны е тополя, и ду бы, и да же зат е­ сал ась одн а бе рез а, показавшаяся весьма странной с реди этой южной компании. В небольшом болотце, заросшем рогозой, купались ре­ бята, и утреннее пятичасовое солнце вд руг зеркально стрельнуло в глаза из его тенистой зе лени . Потом я нем ног о вздремнул, а когда открыл глаза, все вокруг уже волшебно изменилось. Зе мля бы ла совершен­ но пло ск ая, даж е на вид твердая, р овн ая, как стол, и такая чер н ая, что я поня л — это настоящий украинский чернозем. Слева тянулось в полном смысле слова необо­ зри мое пшеничное поле с высокими деревянными сторо­ жевыми вышками, а справа — р яды еще молодой, тольк о что выбросившей свои бунчуки, крепкой, блестящей на солнце кукурузы, или , как ее наз ыв ают на У кр аине, пшенки. А по обеим сто ро нам шо ссе, вдалеке, прозрачно зеленели молодые полезащитные полосы белой акации. Вдруг впереди показалось что-то выс ок ое, ярко-красное. Я ср азу догадался, что это такое, и принялся будить се­ мейство: — Граж дан е, ско рее , а то пропустите редкое зрелище! — Что ? Что такое? Дя дя Саша сбавил х од, и мы поравнялись с бо ль шим алым фигурным обелиском, о соб енно ярким на оранжевом 404
фоне поспевшей пшеницы. На одной грани обелиска бле ­ стел на солнце золотой Государственный герб РСФСР, на дру гой - УССР. — А, — сказала Женя, высовывая в окно заспанное лицо.— Наконец-то десятый! Украина. Занимает юг о-з а­ падную часть Восточно-Европейской равнины... В это вр емя мы медленно проехали мимо столба и дружно крикнули «ура» в честь со юзно й ре спу блик и, по­ сле чего дядя Са ша ср азу дал девяносто. Показалась си­ няя доска на серебряных ножках. Зеркальные пуговки ск аза л и: «Харьков 20 км» . И как бы приветствуя нас, моск ов с ких гостей, на украинской земле, высо ко над на­ ми вд руг раскрылся парашют. Освещенный нежным утрен­ ним солнцем, висел в безоблачном не бе небольшой белы й купол, и мы видели во вс ех подробностях все его вы­ пуклости, тени, ниточки стропов и крош е чн ого человеч­ ка, к оторы й болтался под к упо лом, управляя этими с тро­ пам и. Нез ам етн ый ветерок сне с пар ашю т в сторону, и он мягко сел, как мыльный пузырь, где-то в пол е за поло­ сой акаций. Потом появился новый самолет, и на том же самом месте, где раскрылся первый парашют, раскрылся второй, а через не кот орое время — третий. Оч евидно , по­ бл из ости был какой-нибудь а э роклуб. Мы остановили ма­ ш ину и не которое время люб ов ались зрелищем, так уд и­ вительно одухотворявшим кар ти ну это го тихого, раннего утра. Харьков начался густой ду бов ой рощей, вернее лесом необыкновенной красоты. Но это был лес не дикий, а хо­ рошо у х ожен ный, чистый, дер ево в дер ево , почти парк. Шоссе рассекало его ровно, как по лине йк е. По обеим сторонам асфальта до сте ны леса еще ост ав а лось п устое зе л еное пространство, по крайней мере в два ра за шире , чем само е шос се. Таким обр азо м, получилась необыкно­ венно широкая аллея длиной в несколько ки лом етров . Еще не старые дуб ы с короткими вет к ами, котор ые начи­ нали сь очень низко, имели редкую для ду бов пир а ми­ да ль ную форму. Уже о дно это б ыло красиво. А в соед и­ нении с конструктивной красотой безукоризненного шо с­ се, со всеми его указателями, знаками, стрелками, стол­ биками, беседками и урнами на специальных так назы­ ваемых «площадках отдыха», это бы ло просто замеча ­ те ль но. Этот лес незаметно перешел в какой-то д ругой лес, уже обы ч ный, но тоже оче нь хорош ий за городн ый п арк 405
с гол убым и павильонами, тентами, ск ам ейк ами, гипсовы­ ми вазами и фигурами. Потом вдоль шосс е поя ви лись трамваи. И з-за деревьев слева показались крыши автобус­ ног о парка. Пот ом мелькнуло какое-то з дание, похо же е на электростанцию. Мы продолжали ехать по ал лее, но т олько теперь эта алле я б ыла обсажена уже другими де­ ревьями, городскими: белой ак аци ей, кл енам и, ка штан ами, пирамидальными тополями. Появились большие до ма, тро­ туары. Аллея незаметно пер еш ла в знаменитую харьков­ скую у лицу — Сумскую. Хорошо мне знакомый высокий дом , где помещался ЦК КП (б) У в то время, когда Харь­ ков еще был столицей Украины. Вот унив ерсит етск ий сад; бывший Синельниковский театр, а в то время первый те­ атр УССР. На миг в пролете улиц по к азали сь корпуса знаменитого харьковского Д ома промышленности — пер­ вог о высотного здания в Советском Союзе. Лет дв адц ать назад оно производило си льн ое впеч атл ение. Оно и сей­ час бросалось в глаза вы со той сво их многочисленных че­ тырнадцатиэтажных корп усов с ве лик им множеством о кон. Су мск ая на чала сужаться. Теперь мы ех али в тесном ущелье к рас ивых многоэтажных — старых и новых — до­ мов с гранеными выступами «фонарей», балконами и ок ­ нами, украшенными цветами и вьющимися р астен иям и. О дно за д ругим следовали закрытые ввиду раннего ч аса ка фе с заманчивыми витринами, где среди арктических пей заж ей и гигантских фу жер ов на двух языках — ру с­ ском и украинском — воспевалось м орож ен ое, или «моро - з иво »: сливочное, клубничное, ореховое, крем-брюле, пар­ фе и пломбир. Затем мы увидели разрушенный цент р с садиками на м есте домов, большую, сп лошь залитую асфальтом пл о­ щадь. Бросалось в глаза множество дл инных , узки х цвет­ ников, разбитых на тротуарах. Окруженные очен ь н изен ь­ к ими чугунными кружевными борд ю рчик ам и, сплошь уса­ же нные красной геранью, вербеной и каннами, они прида­ в али городу весьма эл е ган тный, курортный вид . Кое -где виднелись ру ины кирпичных брандмауэров со старыми, довоенными рек л амам и. Но в большинстве случаев зи яю­ щие пустоты в ряду домов были превращены во вр ем ен­ ные скверики или уже застроены новыми до ма ми. Был се дьмо й час утра, и в городе еще было пусто. Тол ько посередине сияющей, как сер ебр я ный поднос, пло­ ща ди виднелись гиисово бе лые кители милиционеров да фигуры дворников, подметавших вчерашний сор. До вой­ 406
ны Харьков славился своей «Красной гостиницей», но ее уже не существовало. Мы спросили у дворничихи адрес лучшей гостиницы и, переехав мост ч ерез Л опан ь, ос та­ новились перед о телем «Интурист». Такое назв ани е б ыло впо лне естественно, так как мы именно и являли сь ту­ ристами, пр иб ывшим и на Украину из «другой республи­ ки». Эта часть города бы ла мне осо бе нно хорошо знакома, так как в 1921 году я жил как раз в этой самой гости ­ нице, в кот орой жи ли по о рде рам многие советские и партийные работники, в том числе и мы, сотрудники «Юг- РОСТА». В то в ремя маленькая вонючая речонка текл а чер ез це нтр города в св оих естественных земляных бере­ га х, вечно заваленных отбросами и падалью; старый де­ ревянный мост дрожал под колесами. Теперь речка была од ета в гранит, как Нева , и по широкому бетонному мо­ сту б е сстр ашно кат или сь тра м ваи и автомобили. Я вспо­ мнил свою молодость и тот з нойный августовский де нь, когда в пыльной вит р ине «ЮгРОСТА», где выставляли по­ с ле дние телеграммы, вдруг увидел в черно-красной траур­ ной ра ме по ртре т Александра Бл ока, уже нач ав ший жел­ т еть и выгорать на со лн це. Гостиница уцелела от войны и, в общем, ост алась та­ кой же, как была, только, ра зу меетс я, была зано во отре­ монтирована. Я ее уз нал сразу. Нам д али два больших номера с ваннам и, а машину завели в знакомый мне зной­ ный гостиничный дво р и сдали под охрану дворника* О, какое это б ыло удовольствие, даж е блаженство — хорошенько намылиться душистым мылом, посидеть в го­ р ячей воде, вычистить зубы , а потом лечь в удо бну ю постель и под з нойны й зво н и грохот трамваев, пробе­ гавших под самыми окнами по бывшей Екатеринослав- ско й, уже раскаленной, как печка, з асн уть по-детски, сра­ зу, крепко, без трудных мыслей и сновидений! Пр осп ав часов шес ть п одря д, мы с аппетитом пообеда­ ли в пус том , гулком ресторанном зале, к оторы й находился в нижнем этаже гостиницы и окнами выходил во двор, на его теневую с торону, отчего в з але было пр ия тно темно и дов ол ьно прохладно. Обед подали превосходный, вкус­ ный, с легким украинским оттенком: борщ с помидорами, котлеты по-киевски, свежие нежинские пупырчатые огурцы . Пока дядя С аша ездил по раскаленному добела незна­ комому городу в поисках заправочной колонки, мы успе­ ли немножко погулять по бывшей Екатеринославской* 407
Прямо проти в гостиницы находился шляпный магазин. Множество самых разнообразных соломенных головн ы х уб оров — мужских, дамских, детских и «подростковых»,— выставленных в витрине, соблазняли нас. Мы вспомнили, что забыли запастись в Москве этими совершенно н еобхо­ димыми прин адл ежно стя ми крымских курор тов , и купили каждому по так называемому брилю — гром ад ной со ло­ менной шл япе, в кот орой обычно работают на полях укра­ инские колхозники. Так что, ког да мы поехали да льш е, машина оказалась за громож д ен ной шляпами, от ко то рых так вкусно и со всем по-летнему пахло золотистой пш е­ ничной соломой. Мы въ ехал и в Харьков со стороны парков и садов, а выехали из него через промышленные районы. Только те­ перь мы поняли ис т инные размеры этого громадного ин­ дус тр иал ьного города. Во все стороны, на много квад­ ратных километров, разбегались старые, во сс та новл енные и новые, недавно выстроенные заводы и фабрики, свер­ кающие на солнце стек л янны е крыши цехов, пох ожи х на ор анжер еи, водонапорные башни, вис яч ие мостики, транс­ форматорные будки, се ти электрических проводов, фаб ­ ричные труб ы с лесенк ами и штыками громоотводов, на­ сып и подъездных железнодорожных путей, горы каменно­ го угля, нефт яны е цистерны и невероятно длинный, за­ кругляющийся железнодорожный состав с платформами, уставленными новенькими тракторами «ХТЗ» . На выезде из города на ше шо ссе расширилось метров до двадцати. Во все стороны от н его отделялись и убега­ ли белые асфальтовые ленты на зап ад, восток и юг. То и дел о стрелки показывали направление на Кривой Рог, Днепропетровск, Днепродзержинск, Сталино. За этими на­ званиями кр ыл ись по ня тия : «руда», «уголь», «сталь», «электричество», «чугун» . Из ворот заводских с клад ов непрерывным потоком вы­ езжали на глав н ую магистраль пятитонки, нагруженные ящ ик ами самых разнообразных форм и размеров. На не­ которых из них был о на пис ано крупными б укв а ми: «Сроч­ но! Для великих строек коммунизма». Поминутно сигна­ ля и тормозя на переездах под светофорами, окружен­ ные громадными дрожащими радиаторами грузовиков, среди ко торы х н аша машина казалась со всем маленькой, как речной ка теро к ср еди ок еанск их пароходов, мы дол го выбирались на простор. Наконец мало-помалу пробка ра с­ сосалась. Грузовики с горн ым и ко мба йна ми, упакованны­ 408
ми в длинные ящики с надписью «пневматика», свернули на Ста ли не и на Криворожье. «Буровое оборудование» по­ кати ло на Никополь, на трассу буд уще го Южно -Ук ра ин­ ского ка н ала. Шоссе на не которое время очистилось. Повинуясь указанию зеркальных пуговичек и синей стрелки, мы повернули в ст орону элек т р ичест ва, на За­ пор ожь е. Некогда, может быть, потому, что время бы ло такое суровое, у мен я о Харькове и о его окрестностях сложи­ лось представление как о чем-то весьма скучном, неин­ тересном. Тольк о теперь я убедился, как я был неправ. Окрестности Харькова оказались прекрасны. Шоссе все время плавно закруглялось то в о дну сторону, то в др у­ гую. Кар ти ны при ро ды разнообразно менялись. В них не б ыло почти ничего типично украинского. Зеленые холмы, местами поросшие цветущей сурепкой, как бы густо пос ы­ панны е п орош ком серы ; мал еньк ие речки, те н исто зарос­ шие ольхой; высокие ос трые черепичные крыши; коврики полей; столбы высоковольтных электролиний; дуб, ива, граб; дачные поселки с открытыми верандами малень­ ких г олубы х буф етов ... Вдруг сб оку — зеле ная стена оче нь высокого, крут ого отк оса с ле с тнице й, и на его вершине среди дубового кустарн ик а мелькают вагоны да чн ого по­ езда, а с др угой стороны, вниз у, — пионерский лагерь, прямоугольник пруда, ок р уж енный малиновыми телами купальщиков. А через несколько к илом е тров уже со всем другая кар ти на: шелковистые песчаные д юны, сосны — сов сем Прибалтика, не хватает тольк о м оря. Но вот все это кон чи л ось. Мы въехали в молодую ду­ бовую рощу. Здесь бы ло так красиво, уютно и тенисто, что мы решили сделать мал еньк ий пр ива л, тем более что до Зелен ого Га я, где пр едпо лаг алась последняя но­ чевка, оставалось сравнительно не так далеко — километ­ ров триста, а времени т олько три час а поп ол удн и. Как бы пре дуп реж дая наше ж елан ие, возле шоссе показалась очередпая площадка отд ыха — с тол и три скамьи под тенью орешника. И опять, как толь ко остановились, мимо на с, обдавая ветром, учащенно зам е ль кали машины, но теперь сре ди них было гора здо больше грузов и ков . Это Харьков слал на юг, к уборочной, из д елия своих з нам енит ых заво до в. Проносились, свер ка я в решетчатых ящи ка х, шт а беля мужских и дамских велосипедов, вкусно бл ес тели свежим лаком и никелем мотоциклы. Павлик смотрел на них как 409
зачарованный. И весело б ыло представлять, как они с на­ чала попадут на какую-нибудь базу, потом в сельские ма газ ины, а потом разбегутся по колхозным шо ссе и по­ левым дорогам, увоз я домой св оих в лад ель цев — предсе­ дателей колхозов, счетоводов, учительниц, агрономов, зо о­ техников, учеников, д оя рок, бригадиров,— и легкий поле­ вой ветер будет гн ат ься за ним и, упруго нак ло няя тя­ желые колосья пшеницы... Здесь мы впе рв ые прикоснулись к нашим домашним з апасам . Есть нам не очень хоте лос ь, но мы все же за­ кус или , «чтобы не испортилось». Мос ков ски е батоны еще не у спели зачерстветь и оказались вполне съедобными. Крутые яй ца стойко держались. Сыр со слезой уже не просто слезился, а буквально рыдал. Все это мы съели, за­ пив г орячи м боржомом и оставив после себя на столе гру­ ду яичной скорлупы и горк у соли. Но ничего нельзя б ыло под елат ь: все знакомые, уже успевшие совершить автомо­ бильное путешествие по симферопольской м агист р али, в од ин г олос утверждали, что са мое изумительное во все м путешествии — дела ть привалы где-нибудь в лесочке и закусывать, и просто тре бо ва ли, чтобы мы это непремен­ но сделали. Та ким образом, совершив под давлением об­ щественного мнения необходимый об ряд, мы се ли в успев­ шую раскалиться машину, поехали дальше и вдруг увиде­ ли такой ячмень, что даж е пришлось остановиться. Во- первых, нас поразил его цвет. Не золотой, не просто жел­ ты й, не янтарный, да же не бронзовый, хотя ближе всег о подходил к светло-бронзовому. Словом, неописуемо яркий и вместе с тем какой-то тяж елы й цве т чи стой охры . По ле б ыло очень большое, но совершенно ровное, как поверх­ ность щетки. Колосья прямые, твердые, частые, оди н в о дин. Да же не верилось, что это я чм ень, а не какой- нибудь другой, еще не вид анный нами злак. Для т ого чтобы убедиться, я сбегал и сорвал тяжелый, твердый граненый колос. Это действительно был сказочный, вы­ ставочный ячмень! Именно с это го ячменя по-настоящему и на чала сь красавица Украина. Впереди, до самого Симферополя, не предвиделось ни одн ого сколько-нибудь значительного города. Запорожье ост ав а лось несколько в стороне от магистрали. Все круп­ ные цент ры также были в стороне. Мы мч алис ь среди сплошных бесконечных массивов с озре в шего хлеба — ро с­ лог о, частого, чистого. Казалось, что вот-вот, с минуты на мин ут у, должна на чатьс я уборка. Мы с нетерпением 410
ожидали появления первого комбайна, но пр оех али еще километров сто, прежде чем его увидели. Впрочем, мы уже так привыкли к равномерно бы стро й ез де, что вр е­ мя и пространство утратили для нас свою о бычн ую меру. Они как бы с лилис ь во едино и уже не изм ер ял ись друг др угом : время — пространством, а пространство — време­ нем, а оба измерялись мерой нашего утомления, а так­ же из менен ия ми местности или какими-нибудь мелк и ми до ро жными событиями. Местность была хотя и кр асив а, но одн ообраз н а, мы не бы ли утомлены, а потому сто ки­ л ом етров как бы промелькнули в оди н миг. Шоссе взбежало на подъем, и вдр уг на повороте мы увидели комбайн. Бы ло уже часов пя ть или шесть. Солн­ це светило искоса, отчего все вокруг со своими удлинен­ н ыми тенями виделось осо бе нно стереоскопично. По кром­ ке пшеничной де лян ки медленно ползло довольно гром озд­ кое сооружение, кот оры е тащил на буксире большой г усе­ ничный трактор с труб ой, казавшийся со всем маленьким. Над комбайном развевался большой, очень ярки й к р асный флаг, п ро низ анный со лн цем. Под флаг ом , за штурваль­ ным колесом стоял, подбоченившись свободной рукой , комбайнер в широк оп олом бриле. За комбайном по стерне волочилась большая железная кл етк а. Две девушки с ли­ ц ами, до глаз завязанными платком, как у мусульманок, вре мя от времени пом ога ли вилами вываливаться из кле т­ ки кучам со ло мы. Из какой-то коленчатой наклонной тру­ бы летела полова. А все пол е уже на треть бы ло выстри­ же но, как под машинку. Мы не знали, что обозначает это красное развеваю­ щееся знамя, но можно бы ло пре д пол ожит ь, что это не­ сп рос та: то ли в честь начала уборочной , то ли боевое от лич ие за доблестный труд. Так или иначе, но мы вы­ сунулись из окон и дружными в оз г ласами приветствова­ ли флаг, в отв ет на что комбайнер с дос тоин ство м сня л сво й бр иль, раскланялся, и ярк ая ка рти на ск ры лась за поворотом. Мы уже ст али жалеть, что не остановились, но сейчас же увидели др угой комбайн, правда, без фл а­ га, потом третий, четвертый... И с этого времени ком­ байны посыпались как из р ога изобилия. С начала ребята их подсчитывали, заг и бая па ль цы. Но скоро перестали, так как их было гораз до бо льш е, чем пал ьцев и даж е чем в ле тних номерах «Огонька» . Они бы ли разные. Ве сь­ ма скор о мы науч ил ись в них разбираться. Б ыли ко мба й­ ны на прице пе , таки е, как наш первый с фла гом и клет­ 411
кой. Были самоходные, которы е мы сразу узнавали по косому полотняному зонтику, под к отор ым комбайнер си­ дел, как рад жа на спине слона. Встречались также и роскошнейшие комбайны, то же о зонтиком, самого новейшего образца, на резиновом х оду, с никелированными фарами, к р асные, лакированные — игр уше чка ! Ребята то и дел о высовывались в окна, крича: — Наш с прицепом! — Самоходка! — Кр асный под зонтиком! Да, это бы ла Украина во все м блеске уборочной! В друг мы увидели на обочине пыльную коричневую «Победу» и человека в вышитой украинской рубашке с кра сн ой ле нточ кой вместо галстука, который, стоя по­ сре ди шоссе, отчаянно размахивал не большой серой «па­ намой» из крашеной соломы. Дя дя Саша сделал попытку промчаться мимо, даж е приб а вил га зу, но на лице у че­ ловека было написано такое отчаяние, что пришлось оста­ новиться. — Будьте такие ласковые,— нежн ым , плачущим голо­ сом пропел он, хромающей рысью подбегая к н ашей ма­ шин е,— чи вы не позычите нам на хвилинку-другу ва­ шег о домкрату, бо ця скаженна жинк а мне сейчас голов у оторвет, дуже зв и няюс ь... — Нечего отрывать, бо ее у тебя и так давно нема,— скороговоркой сказала молодая женщина с закутанной от солн ца головой и тр еуг ольн ой бумажкой, нак леенно й на нос, чтоб он не загорел, откуда ни во зьми сь появившаяся рядом.— Он свою голову уже давно п оте рял,— продолжа­ ла она без знаков препинания, обращаясь уже непосред­ ственно к дя де Саше.— Вы, дуже звиняюсь, человек на вид пожилой и солидный, наверное, е дете из Москвы, как я заметила по ваш ему номеру, так вы мне от вет ьте: может ли порядочный водитель выезжать в рейс, пе п ро­ верив, ест ь у него домкрат или не ту? — Ав ч ем, собственно, дело? — любезно осв ед ом ился дядя Саша. — Нет, вы мне сначала, товарищи, ответьте на мой вопрос: мож ет так быт ь или не может, ч тобы к ол гос пный шоф ер выезжал без домкрата! — обратилась она уже ко в сем нам . — Не может,— х ором ск азал и мы. — Ага! — торжествующе сказала женщина и быст ро 412
повернулась к товарищу в серой «панаме» .— Теперь ты понял? А еще бывший тан ки ст! — Это сюда совершенно не относится.— жалобно пр о­ пел бывший та нки ст тонким голосом. — Нет, отн оси тс я! — гро зно сказала о на, сверкая т ем­ ными глазами.— Пус кай л юди ответят: относится или не отн оси тс я? Когд а ты выезжал на св оем танке в бо й, та к, наверное, у теб я все бы ло в порядочке: и пушка и п ат­ роны... А те пе рь, в самый разгар уборочной, он выезжает без дом кр ата! И ч ерез тебя приходится о стан авл ив ать на дороге л юдей и к ла н ять ся : «Позычьте нам на бедность домкрат сменить негодное ко л есо, а то у нас б ри гады останутся без горяче го о б еда». Это как на зы вается? Бывший т ан кист смущенно махнул рукой и отвернул­ ся. Быстро д ост али домкрат, и по ка бывший танк ист при поддержке дяди Саши и Павл и ка менял спустившее к оле­ со св оей коричневой «Победы», в которой на заднем си­ денье помещались закутанные, как дети, в стеганые одея­ ла кастрюли, макитры, термосы и глечики с обедом для комбайнеров, молодая жен щи на продолжала сыпат ь своей полтавской скороговоркой: — Я вам скажу, товарищи курортники, что не каж­ дый комбайнер согласится на холодные вареники и теп­ лый бор щ, а в особенности такой человек, как Платон Як о вле вич. Звичайно, он че рез это штурвала не бр оси т, преж де чем полностью не управится, но я вас спраши­ ваю: как наш колг осп бу дет на нег о смотреть? Платон Яко вле в ич! Вы лучше спросите, с какими трудами мы его полу чи ли из М ТС! Насилу уговорили! Товарищ, зна ­ менитый от Запорожья аж до самого Ворон еж а! Против него, е сли вы хотите знать, не вы ст оит ни о дин комбай­ нер Советского Союза. А поскольку мы соревнуемся с со седним и к олгос п ами на первенство Украины по сд аче зерна госуд арст в у, то вы о тв етьте на такой вопрос: долж­ ны мы его своевременно обеспечить или не должны? Ма- бу ть, вы думаете, что после этого всего у меня хватит совести подать такому человеку про хл а дный борщ? Та я лучше в речке у топ люсь, чем позволю себе сделать та­ кую некрасивую вещь. Уж не говорю за другие бригады, кот оры е тоже дожидаются обеда. Позор на весь рай он! А этот ма ло того, что ба ллон ы перед рейсом не проверил, а еще домкрат дом а забыл ! Сп аси бо, вы нас, товарищи, выручили, а то я уже думала бежать до ближайшего стана и вызывать по радиотелефону аварийную полутор­ 413
ку. А вы сами, часом, не в Кр ым едете? А куд а именно? В Коктебель? Это тепе рь называется П лан ерско е. Как же, знаю. Ну, так я вам не завидую, для детей, может быть, и хорошо, но для взр ос лых довольно-таки скуч но. Мы там запрошлый год отдыхали по сле уборочной в До ме медсан- труда, так там то лько о дни санитарки и старые зубные врачихи,— мне не понравилось. В Ливадии куда лучше? Ну, еще раз большое вам спа сибо за домкрат. П опр ав­ ляйтесь. Мик ола, ты уже сменил ко лесо ? Так сидай за баранку — и поих а ли. Толь ко веди машину аккуратно, чтобы не раз бол талс я борщ и не побилась горилка. И через н еко торое время, обернувшись, мы увидели в отдалении коричневую «Победу», которая сворачивала с шо ссе на п олев ой гре йд ер. Все чаще и ч аще наше шо ссе пересекали т ве рдые грунтовые дороги со стрелками, показывающими на пра в­ ление на разные к олхоз ы: «Память Ильича», «Светлый п уть»,— а то и просто на стрелке было написано: «Дорога в поле». Ч асто вд ал еке, справ а или слева, над стеной тттпеницы показывались черепичные крыши и маленькая эй фел ева башня ветряного двигателя с бел ым ветряным коле со м и хво сти ко м, как у кометы. То и д ело п опад али сь больш и е колхозные фермы, новенькие силосные башни, цистерны для горючего, очень дл инные кон юшн и или коровники с двускатными черепичными крышами не­ обыкновенно чистых прямых л иний и самых различных оттенков красного цвета: вишневых, бледно-розовых, алых, почти шоколадных. П о пад ались также небольшие стан­ дартные электростанции, ко нт оры МТС, ремонтные мас­ терские, футбольные площадки. А высоковольтные столбы продолжали своим порядком неподвижно шаг ать через по­ ля, скрываясь за гори зон том и вновь п ояв ляясь у самого шоссе, и по с торона м их, наверху, висели суше н ые гри­ бы из олят оров . В соединении с полевыми просторами, бл еско м ст ре­ ми те льно бегущего шо ссе, легковыми автомобилями и междугородными автобусами под неб ом без единого об­ лачка — все это было уд иви те льно прекрасно, совсем но­ во. Но в это м еще не бы ло ничего типично украинского. Так могло быть и на Кубани, и на Северном К ав казе, и в Заволжье, и в Восточной Сибири, и где-нибудь под Вор оне жем . Но ког да маш ина пролетала непосредственно по дерев­ не, тут уж б ыла са мая настоящая Украина: белые мазан ­ 414
ки с высокими, тол сты ми соломенными крышами, глиня­ ными призбами — завалинками, квадратными окошечка­ ми, обведенными синькой или охрой, с громадным дере­ вом и колодцем-журавлем, с виш не вым с адочком , как бы уни зан ным капельками крови, с пл етн ями и клун ями и разноцветными м альв ами и че рн обр ивца ми, оранжево-чер­ ными, как ленточка ордена Славы. Целые поля п одс олну хов, крутясь, пробегали ми мо нас, и бы ли они пох ожи на хороводы ве се лых украинских дивчат в з елен ых р азве вающи х ся плахтах и желтых ве н­ ках на чернявых головках, а по ля кукурузы стояли по­ ода ль, как толпа мо л одых чубатых запорожцев с бунчу­ к ами и саблями, так что все вместе это было ни д ать ни взять финал «Запорожца за Дунаем» в киевской опере. На дорожных указателях ст али попадаться названия вроде «Полтава», «Карловна», гордо проплыла над пис ь «Киев» со стрелкой вправо. Появились машины с киев­ скими номерами. С каждым ки лом е тром наша м аг ист раль приобретала все более нарядный городской вид, кот оры й усиливало присутствие милиции, строгой, но ве жливо й, как на улице Горького. Один за другим следовали «До ­ рожно-ремонтные пунк т ы», целые усадьбы, состоящие из нескольких трехэтажных жилых домов каж дая , все того же общего ориг ин а льно го стил я — с высокими черепич­ ны ми крышами, расширяющимися кверху высокими пл ос­ к ими трубами, балкончиками с извилистыми железными решетками, разноцветным орнаментом вокруг дверей и террас, цв етн ик ами, газонами и скам ейк ам и. В эти х до­ мах помещались ремонтные ра бочи е, служащие, работни­ ки дорож ной милиции, и нженер но -техн ич еск ий персонал. В громадных гаражах стояли шоссейные машины, ава­ р ийные тягачи, гру з овик и, мотоциклы, котор ые по пер ­ во му треб ова ни ю выходили на магистраль. Эти пункты непосредственного отношения к нам не имели, так же как домики лине йны х мастеров. Но они являли сь составной частью трассы и в значительной м ере определяли ее внеш­ ний вид. А зап раво ч ные с т анции с буфетами шли св оим порядком, аккуратно через каждые двести километров. С ловом , это был как бы нек ий новый, выстроенный в еди­ ном стиле и по единому плану, большой благоустроенный горо д, растянувшийся с перерывами на п олт оры тыс ячи километров. Особенное вним а ние привлекали мосты ч ерез много­ численные речки, текущие здесь с востока на запа д. Иш> 415
гда речки эти бы ли так ма лы и невзрачны, что казалось, не сто ят своих роскошных мостов. А мосты был и действи­ тельно очень хороши. Ши роки е, стройные, с лит ыми чу­ гу нным и перилами, богато орнаментированными государ­ ственными эмблемами, местами посеребренные, они ле гко, п очти незаметно переносили машину с бе рега на берег, объявляя хорош ен ькой табличкой название речки. Я ска­ зал , что часто речки не стоили сво их мостов. Но я сделал сли шком поспешное заключение. Некоторые из этих ре­ чушек оказались очен ь стоящими. Колхозы за городи ли их плотинами, и получились д линные треугольные в одо хра­ нил ища . Од ин такой колхозный п руд, видимо, соорудили совсем недавно, так как из него торчал телефонный ст олб с пр ов о дами. В пруду к уп ались р ебята, женщины с ти­ рали бел ье, пл ава ло множество ут ок и гусей, и еще не заросший травой черный земляной бер ег был усеян бе­ лым пухом. — Граждане, мне приш ла иде я! — воскликнул Павлик и умо ляю щим и г лаз ами посмотрел на мать. — Если она пр ишл а, то пусть пос коре е уходит,— су­ хо сказал дя дя Саша. — Да, но вы еще не знаете... — Зн аю. Вык у пат ься. — Ве рн о,— с удивлением сказа л Павлик.— Как вы до­ гадались? — Догадаться не труд но, но, к сожалению, это невоз­ можно: над о торопиться, чтобы дотянуть до Зе леног о Гая засветло. Почему-то у дяди Саш и бы ла на вяз чива я мысль — до­ тяг ив ать име нно засветло, что, впрочем, регулярно не удавалось. И оригинальная иде я Пав ли ка молча уд а­ лилась. Ц ифры на дорожных столбиках менялись быстро и не­ заметно, как на счетчике такси. Приближался тысячный километр. Мы решили отм ети ть это со бытие к оротк ой остановкой и торжественно р аспит ь последнюю бутылку московского боржом а . Однако праздник наш был слегк а омрачен. Желая поскорее достигнуть тысячного столба, дядя Са ша погнал в гору, с большим мастерством и бле с­ ком обо шел два колхозных грузовика с зерном, преодолел подъем и вышел на п рямую , где посередине шоссе уже стоял п ожи лой офицер милиции и легким помахиванием полосатого жезла приглашал наш у машину съехать на обо ч ину и остановиться. 416
— Что такое? В чем дело? Офиц ер милиции неторопливо п одош ел к маши н е, п ри­ ложил два пальца к головному убору, представился: — Ста рши й лейтенант дорожного отдела милиции та­ кой-то,— и радушно спросил, откуда и куда мы сл едуе м. С вид имым интересом выслушав хоровое выступление ребят, к оторы е с большим жаром, но довольно толково изложили ему краткую историю нашего путешествия, офицер милиции одобрительно кивнул головой, а затем попросил дя дю Са шу предъявить права. Он долго и вни­ мательно, со всех сторон, ос ма трива л книжечку, а нервное заявление дяди Саши, что м ы, «винти ли, очень торопим­ ся, так как рассчитываем попасть в Зеленый Гай зас вет­ л о», пропустил мимо ушей, видимо вполне разделяя м уд­ рое милицейское правило: тише ед ешь — дальше бу деш ь. П ер елист ав книжечку справа на ле во, а затем слева на­ право, он постучал ее коре шком по ладони и, глядя па облупившийся нос дя ди Саш и, сказал с мягким украин­ ски м акцентом: — Тов а рищ во ди тель, вам должны быт ь хорошо изве­ стны правила автомобильного дви же ния, а между тем вы их грубо нар уш ает е. Нарушение правил ведет к авариям, что угрожает жизни как ли чно вашей, так и ва ших пас­ сажиров, а равно и других граждан. — Но что я сд елал? — невинно удивился д ядя С аша. — Вы сделали то, что грубо нарушили правила авто­ мобильного дви же ния, обогнав на под ъе ме попут ный гру­ зовой транспорт, что пр авилам и ав том оби льн ого движе­ ния не р азр еш ается. Подобные нарушения недопусти­ мы...— и т. п. Дядя Саша сразу стал кроткий, как дитя, и время от времени с любезной у лыбк ой вставлял в ре чь оф ице ра милиции краткие зам еч ани я, вроде: — Слушаюсь, товарищ лейтенант. Понимаю. Учту ва­ ши указания. Больше не повторится. Наконец, получив сво и права, в ко торы х офицер ми­ лиции, вежливо пр ило жив руку к козырьку, сделал спе­ циальными щипчиками небольшую дырочку, дядя Саша снова в зялся за руль. Но пожилой лейтенант остановил его и вручил какую-то печатную бумажку, пр едв ар ите ль­ но заставив расписаться в получении. Ли шь после этого дя дя Са ша полу чи л возможность тронуться дальше. Осторожно дое хав до тыс ячн ого столба, мы выш ли из машины и немножко п огул яли, разминаясь, затем вы пили 417
по кружке боржома, еще более горя че го, чем под Харь­ ковом, а дядя Саша вслух прочитал полученную от оф и­ це ра милиции бумажку. Это был о фициал ьн ый талон со штемпелем дорож ного от дела Глав н ого управления м или­ ции. На бумажке б ыло сн ачал а н ап ечата но очень круп­ ными бук в ами : «Вы нарушили правила движения»,— а за­ тем помельче, но тоже дост аточн о кр упно : «Дорожный отдел милиции предупреждает вас, что нарушения правил движения дезорганизуют работу транспорта и зачастую пр ивод ят к дорожным происшествиям, п одв ергаю т опас­ ности жизнь и з доров ье г раж дан. При нарушении правил движения впредь вы б удете подвергнуты более ст рогом у взысканию. Дорожный отдел милиции». Х ара ктер местности продолжал оставаться пр е жним, с той ли шь раз ницей , что стало попадаться больше заново отстроенных деревень. В одном месте мы увидели хату, ровн о на пол овину снесенную снарядом. Так она и стояла, как бы аккуратно разрезанная ножом, от нее осталась тольк о одн а половина, заделанная нов ой гл иня ной ст ено й. Часто встречались х аты с новыми железными крышами, почему-то выкрашенными в черный цвет, а также полу­ обгоре вш и е деревья, обросшие новыми ветками. По-види- мому, здесь шли си льные бои. Затем мы увидели таблич­ ку с надписью «Новомосковск 20 км» . Сначала я не обра­ тил на это вн имания . Но потом, когда назв ани е «Ново­ московск» ч ерез десят ь к ило ме тров пов тор илось , я вдруг почувствовал непонятное волнение, хотя сразу и не мог понять, отчего оно происходит. Слово «Новомосковск» что- то мне на по мина ло, но я не зн ал что. Оно бы ло больше, чем просто знакомое. С н им, несомненно, б ыло свя з ано что- то очень близко ка са ющееся меня лично, в сей моей жизни. Но чт о? Мне почему-то вдруг представились две о б ож женные в енч альн ые свечи с атласными бантами, пу­ чок искусственных, восковых цветов флёрдоранжа, белые лайковые перчатки и комичный шелковый складной ци­ линдр, так называемый шапокляк, на атласной подклад­ ке. Они хранились в комоде моего покойного о тца, и в детстве я лю бил их расс мат ри вать , в особенности шапо­ кляк, кот оры й так ловко щелкал, когд а я его складывал и раскладывал. Именно эти вещи, семейные реликвии, и б ыли самым тесным обра зом св язан ы со словом «Но­ вомосковск». Нак он ец я вспомнил п оче му. В Новомосков­ ске венчались мои родители. Я ни разу в жизни не был в это м городе. Теперь я почувствовал с ильне йш ее волн е­ 418
ние . Одновременно я ощутил себя и стариком, и каким-то странным сущес тв ом , еще не появившимся на свет. — Вот что, братцы,— сказал я, оборачиваясь к де­ тям.— Сейчас бу дет Новомосковск. Возможно, там с охра­ нилась о дна церковь. Так во т, з най те, что именно в этой церкви женил ись ваш и дедушка и бабушка. Ребята с острым любопытством пос м отрели на ме ня, потом на мать, потом стали всматриваться в да ль. Впро­ чем , бы ло маловероятно, что церковь сохранилась. Зде сь шли ожесточенные бо и, и п очти все це рк ви, мимо кото­ рых мы проезжали, бы ли разрушены во йно й. Вдр уг пока­ зался Новомосковск — широко раск ин ут ый, видимо с иль­ но разбомбленный, но уже пр иве де нный в по ряд ок, весь в зелени, и пе рв ое, что мы увид е ли, бы ла удивительной красоты церковь — стройная, б елая, со множеством ярко- зел ены х ку по лов странной формы. Ник аких дру гих церк­ вей вокруг не было. Эта бы ла единственной. Но тол ько подъехав ближе, мы по нял и, что это не просто цер ­ ковь, а громадный старинный соб ор из уми те льно го древ­ неукраинского, черн игов с ког о стиля. Множество мелких куп олов , тесн о распо ло женн ых друг над другом уступами, име ли не форму луковок, как н аши церкви, а напоми­ нали железные шлемы, маленькие украинские кровельки с выступающими ост рым и кр а ями. Эти купола с л есом высоких железных крестов, каменный фундамент церкви, а также косые карнизы, крытые железом,— все было вы­ крашено ярко-зеленой краской и необыкновенно резко, но гармонически сочеталось с белизной всего соб ор а. Но са­ мое замечательное было то, что соб ор оказался в есь, с ни­ зу до ве рху, д ер евя нный, без единого железного гвоздя. Он стоял посредине пус т ынной п ро винциа льно й пло щ ади и, кажется, был единственным зданием в городе, не по­ страдавшим от бомбежек. Наша маг ист раль как раз пр о­ легала через площадь, и я поп рос ил остановиться. Мы в ошли за огра ду — тоже яр к о-з еленую , на белом камен­ ном фундаменте,— в церковный с ад. На веранде сторож­ ки, сплошь увит ой диким ви н оград ом, нас встретил ст а­ рик сторож. Он преувеличенно строго объяснил нам, что х рам старинный, семнадцатого век а, называется Новомос­ ковский Троицкий с обор, построен запорожцами из мес т­ ных деревянных домов, к оторы е бо гат ые запорожцы с пе­ циа ль но для этого скупали. Сейчас с обор охран яется как п амятни к украинской старины и музей. Я спросил, сохра­ нились ли церковные книги, куд а записывались совер­ 419
шенные в соборе крещения, бракосочетания, и где эти к ниги можно до ста ть. Оказалось, что книги ест ь, но на­ ход ятся в местном загсе, кот орый ввиду по зднег о време­ ни уже закр ы т, и мне не удалось увидеть запись о б ра­ косочетании н ад ворн ого советника Петр а Васильевича Ка­ таева с девицей Евгенией, дочерью полковника Ивана Елисеевича Бачей. З елены е железные двери церкви б ыли з апер ты на за­ сов. На белых ступенях леж али предвечерние тени шел ­ ковицы. И я вдруг так ясно представил себе летний де нь и молодого от ца в учительском вицмундире с короткими фалдочками, в белых лайковых пер ча тках , со сложенным шапокляком на руке, в пенсне со шн урко м, с бородкой, п охоже го на Ч ехо ва, кот орый стоит на этих самых ступе­ нях, а мама совсем молоденькая, п очти подросток, с ц ве­ точком в черных, гладко причесанных блестящих волосах, стремительно, радостно ид ет ему навстречу, отбрасывая шлейф маленькой ногой в атласной туфельке, и слез а бл ес тит под иссиня-черными дрожащими ресницами ма­ м иных раскосых, опущ е нных гла з ... И вот теперь, ч ерез столько лет, их с ын, почт и уже старик, стоит и с мот рит на эту церковь, на об лупивш ие ся ступени, и ряд ом стоят их внуки— мал ьч ик и девочка, кот оры х они никогда не видели и не знали, а вокруг жарко, безоблачно сияет ле тний украинский вечер и бле­ стит на шоссе светло-серый автомобиль. Ребята с молч али в ым вниманием см о трели на церковь, где некогда в енч ались их бабушка и дедушка, которых они н ик огда не видели, и мне очень хоте лос ь узнать, что они чув ст в уют, о чем думают. Но они молчали. — Неу же ли они же нил ись в це рк ви? — наконец с у див ле нием сказала Женя и п ос мотре ла на ме ня пытли­ во округлившимися зеленоватыми глазами. — Кон ечн о. Тог да бы ло так принято. — Лич но я, даж е тогда, ни за что бы не стал женить­ ся в церкви,— подумав, заметил Павлик и строго приба­ вил:—Они, наверное, не был и революционеры. Женя под ошл а, взяла ме ня под руку и прижалась го­ ловой к мо ему плечу: — А они очен ь бы ли влюблены друг в др уга? И мы поехали дальше, сна чал а ч ерез приток Дн епра Самару, поэтическую речку, всю за рос шую к амы шом и кувшинками, где на мосту попа ли в громадное стадо мо­ лоденьких племенных бы чков бежевой м асти, к которым 420
с берега рв а лось стадо пестрых коров, отгон яем ы х па­ стухами, а потом — по живописному Приднепровью. Солнце уже с тояло совсем низко на телесно-розовом небе. Дядя С аша г нал вовсю. Жирные суслики как с тол­ би ки сидели на дороге и проворно перебегали через шос ­ се с одного по ля на дру г ое. Отъевшиеся воробьи тяже ло взлетали стаями из-под самого радиатора, неуклюже, бес­ толков о трепетали крыльями, носясь перед машиной, и некоторые из них погибли, разбившись о ветровое стек­ ло, испя т нанно е м оты льков ой пылью. За сусликами и во­ робьями охотил и сь коб чик и. За кобчиками охотились ка­ кие-то еще более хищные и сильные птицы, может быть, степные орлы, высоко в безоблачном, по чти бесцв етном , небе описывающие круги и вдруг как камень падающие вниз. Пролетел аист, неся в красном клюве змею. А шоссе уносилось вдаль, и нагретый воздух казался на горизонте водой, разлитой по асфальту, и эта в ода как бы волшебно испарялась по мер е на шего приближе­ ния , отодвигалась и продолжала блестеть впереди. На обочине дороги ст али попадаться яркий степной мак, ли­ лов ые шарики дико го чеснока. На каждой остановке Ж еня переб и ралась через кювет, для то го чтобы пополнить с вой гербарий редкими эк земп ляр ами южных степных расте­ ний — ду шист ой серебряной полынью, чабре цом и теми мягкими, мохнатыми колосообразными лиловыми цвета­ ми, кот орые здесь не пра в ильно называются василька­ ми, в то время как васи льк и носят название «волошки»,— так что скоро в машине запахло пря мо как в ук ра ин­ ской хате. Те нь машины бесконечно растягивалась. Солнце село. На том мес те, где после не го в неб е осталось пыльное клубничное зарево, вдо ль все го западного гори зон та , в золоте последних лучей вдруг п о казал ась дымная, как бы сир ене вая пано рам а Запорожья. Пока мы с ней поравня­ лись, уже настолько стемнело, что кое -г де там задрожа­ ли звезды эле кт рич еск их фонарей. В последних отсветах зар и проплыл весь объятый дым ом из т руб силуэт гро­ мадного индустриального центра. Розовым зеркалом блес­ нула излучина Днепра. Где-т о там, со всем недалеко, был Дн еп рогэ с. Впереди пока зал ся большой перекресток с тр е­ уг ол ьным цветником посередине. Это был крупный узел шоссейных дорог. Ст релки , по ве р нутые в разные стороны, указывали напр авл ени е на Кривой Ро г, Никополь, Зап о­ рожье, Симферополь. 421
Как раз в это время со стороны Зап орожья под ошл а к ол онна грузо в ик ов и стала перед нами поворачивать на г ла вную магистраль. Один за другим на бледно-сирене­ вом фо не вечернего неба двигались силуэты машин, на­ груженных обсадными трубами, буровыми станками, бара­ банами тросов, дизельными движками, чемоданами, на кот оры х сидели какие-то люди. Развевались волосы де­ вушек, бе лели макинтоши. Это выезжала из Зап орожь я в рай он Мели топ оля, на трассу будущего Южно-Украин­ ского канала, очередная геологоразведочная гр уппа , ве­ роятно студенты-практиканты. Они пе ли хором , и строй­ ные, молодые голоса л етели над вечереющей степью: Стоит гора высок а я, А П1д горо ю гай. З ел еный г ай, густесенький, Неначе сп равд ! рай. А на пос ле днем грузовике, сзади, свес ив б олт ающи е­ ся но ги чер ез борт, сиде ли, обнявшись, накрытые одной палаткой, юноша и девушка и тих о о чем-то беседовали. Мы почувствовали большое искушение повернуть на­ право, на З апор о жье, и полюбоваться Днепрогэсом, до ко­ торого оставалось каких-нибудь десять километров. Но уже совсем стемнело, и мы, реши в за ехат ь в Запорожье на обратном пути, поехали п рямо по симферопольской магистрали. Над черной степью дрожала знакомая нам вечер­ няя звезда, и дядя Саша принужден был в ключи ть фа ры. П еред машиной снова з амет ал ись как бы раскаленные до­ б ела степные мотыльки, но теперь их бы ло гора здо боль­ ше, и скор о все ветровое стекло оказалось заляпанным их разбившимися тельцами. Мы обогнали ко лонну геологов. Наши фары сначала ярк о осветили девушку и юношу на последнем грузовике. Они все еще продолжали разговаривать, но теперь ее голова лежала у н его на плеч е, и осв еще нн ое лицо к аза­ лос ь совсем белы м, фарфоровым, и на нем дрожало вы­ ражение счастья, а он оз або чен но хмурил черные густ ые брови, и на лацкане его пиджака ясно виднелся м ал ень­ кий голуб ь мира. Потом луч наших фар скользнул по всей колонне, выхватывая из тем н оты детали буровых станков, фигуры сидящих людей, ды мок папирос, боль­ шие бел ые номера на бортах грузов и ко в. Хор мо л одых голосов, по ющих стар ую украинскую песн ю, усилился, вы­ 422
рос , грянул, потом стал постепенно замирать позади нас в с теп и... ...Зеленый га й, густесенький, Неначе с правд! рай... В бархатной тьме сте пн ой южной но чи за посадками акации блеснули фонари и неоновые вывески станции об­ служивания З елены й Гай, оказавшейся точной копией станции М ценск. Мы по уж инали в рес то ран е, выспались в прох ла д ных номерах, а к огда по здно утром проснулись и вышл и на си яющи й асфальтом двор, то сразу почувст­ вовали зно йно е дыхание настоящего юга. Сухой, почти раскаленный ветер гн ул тонкие мо ло дые деревца, шеле­ ст ел их пыльной редкой лис тв ой, с бумажным шорохом проб егал по кукурузе, по сохн ущ им цветникам. Явствен­ но ощущалась бли з ость безводных приазовских сте п ей. Это могло по ка зать ся очень тоскливым, е сли бы совсем недалеко, почти рядом, не б ыло Каховки, реки Молочной, Мели топ оля, Васильевки, где уже начинало разворачи­ ват ься грандиозное с троит ельс тв о Южно-Украинского и Северо-Крымского каналов. Туда ежедневно прибывали советские люди со вс ех концов Союза. Они ехали на поездах, на пароходах по Днепру, л етели на са моле та х. Многие воспользовались магистралью Москва — Симферо­ поль, ехали на пассажирских автобусах, на попутных грузовиках, на велосипедах, на та кс омото рах . Ста нц ия Зеленый Гай находилась на бойком месте. Множество са­ мых разнообразных маши н стояло на заправочном дворе возле электрических кол он ок. В ожидании отправки бу­ дущи е с трои тели сидели со своими сундучками и чемода­ нами на лавочках воз ле гости ни ц ы, пили чай и закусывали в ресторане, про гу лива лис ь по асфальтовым дорожкам между цве тник ам и. Нес кол ько сов сем юн ых пареньков, видим о только что окончивших ремесленное уч илищ е, с обрали сь в кружок по ср еди заправочного двора. Среди них я увидел и наш их реб ят. В центре кружка парнишка лет шестнадцати в летней канареечной рубашке с коро т­ кими рукавами, с гладко зачесанными назад блестящи­ ми каштановыми волосами, присев на корт очки , резкими, отче тлив ы ми дви жения ми проводил по асфальту мелом какие-то линии. Проведет линию, выпрямится, что-то ск а­ жет и опять пр ов едет линию. Мне показалось, что они игра ют в какую-то не известную мне игру. Я по дош ел ближе. Он нак ло нился , быстро и оче нь ровно провел 423
линию, вы пр ям ился — солнце бле сн уло в его зеркальной прическе — и с каз ал: — Так? — Так ,— ответили хоро м ребята. — Отсюда он пойдет вот сюда, пря мо на Джанкой,— продолжал парнишка в к анарееч но й рубахе и вдохновен­ но провел новую линию. — А как же Сиваш, Гнилое море? — сп рос ила Же ня. — Молчи, не мешай человеку объяснять,— н етер пели ­ во ска зал Павлик.— Тебя не спрашивают. — Нет, почему же, — серьезно ответил парнишка.— Пускай спрашивает, ес ли не понимает. Ч ерез Сиваш он пройдет по т руб ам. Понятно? — Такие больш и е трубы? — с сомнением сказала Женя. — Ч его ж тут особенного? — пожал плечами парниш­ ка. — Ты сама, девочка, откуд а? Из какого города? — Из Москвы,— гордо ответила Же ня. — Раз из Мо сквы, так чего ж ты удивляешься? Не­ бос ь под Москвой-рекой на метро ездила? Там оно про­ ложено по такой тру бе, состоящей из тюбингов. Так и здесь. Только по этой труб е пойдет не поезд, а вода. Понятно? — Теперь понятно,— сказала Женя, обидчиво поджав губы.— Точно я маленькая. — Маленькая не мал ен ь кая, а знать не м ешае т,— на­ ст ав ите льно заметил парнишка и снова провел черту.— А отсюда каждую секунду пойдет ше ст ьсот пятьдесят куб ом етро в воды на п оля. Во! — сказал он, выпрямляясь, и солнце опять отра з ил ось в его зеркально зачесанной, гордой голове с прямым упрямым носом. — Что за дискуссия здесь происходит? — спросил я, рассматривая нарисованную на асфальте карту Юж ной Укр аин ы и Крыма, пересеченную резкими пр ям ыми ли­ ниями. — Да вот, объясняю ребятам схе му наших каналов,— сказал парнишка, бросил мел и вытер руки о штаны. — А вы кто... гидролог? — Нет , зачем! — до бр оду шно улыбнулся о н.— Мы тут раз ны е. Лич но я плот ник , а друг ие из нашей группы к оторы е ма ля ры, которы е штукатуры, а, например, Зинка у нас — ал ьфр ейщ ица. Где ты, пок ажи сь. — Я здесь,— сказала молоденькая аль фре йщи ца, вы­ со выв ая из толпы носик, усы панный золоти с тым и весну- 424
щечками, и, подумав, прибавила: — Мы в эт ом году к о нчили на «отлично» ремесленное училище, подали коллективно заявление на в ели кую стройку коммуниз­ ма, получили ответ заказным письмом, что можно, и вот едем на по пут ных машинах,— и опять скрылась в толпе. — Думаем за креп и ться до к онца строительства,— ск а­ зал высокий молодой ч ело век в лиловой ф утб олке и тапочках.— Тут и жизнь б удем с троит ь, может быть, и стариков выпишем. — Эй! Ко торы е на реку Молочную? — закричал шо­ фер грузовика, отъехавшего от колонки.— По коням! Молодые плотники, маляры, шт укатуры и альфрейщи- ца Зинка схватили св ои сундучки и че мода ны и, стано­ в ясь на колеса, полезли в грузовик. Чер ез мину ту они уже катил и мимо ст анци и на юг. Ба ссей н против подъезда гостиницы был полон, и пассажиры д вух маршрутных а вт обусов , тольк о что пр и­ бывших из Ялты, черные, бело зубы е и белоглазые, еще не успевшие отвыкнуть от ежедневного утреннего ку­ пания в море, брызгали друг в друга бр илли ан тов ой водой. Пока дядя Саша на заправочном дворе готовил ма­ шину к последнему перегону, приехало и уех ало мно же ст­ во машин, в том чи сле лени нгр адск их так си, совершаю­ щих спортивный проб ег Ленинград — Симферополь, «По­ беда» дв ух украи н ск их академиков, с ледующи х на трассу канала, и черный таксомоторчик «Москвич» из Запо­ рожья, к отор ый возил двух местных хозя ек в Мелито­ п оль на базар за фруктами. От них мы узнали, что в этой фруктовой Мекке уже появились первые абрикосы, хотя еще мелкие, как чер еш ня, но уже сладкие, как мед, три рубля кило, а неслыханная розовая, красная и бе­ лая черешня, крупная, как мелкий а бри кос, продается прямо-таки ведрами, п очти задаром. Павлик явился с заправочного двора в та ком ви де, кот орый не вызывал никаких сомнений, что ребенок по­ мог ал дяде Саше вытирать мотор, но так как Кахо вск ий гидроузел еще не был построен, то в ряд ли уд алос ь бы привести мальчика в порядок с помощью местных водных ресурсов, и его решили отмывать уже непосредственно в Черном море. Мы сердечно простились с пр иве тл ивой дежурной и девушками из ресторана в так их же коротеньких плис с и­ 14 В. Катаев, т.3 425
рованных юбках, как и в Мценске. Стало быть, оказалось, что это не какая-то оригинальная мценская мода, а стиль всех буф етов трассы. В остальном же девушки Зеле ного Гая коренным обра зо м отличались от мценских задумчи­ вых блондинок в тургеневском вкусе: они бы ли все как од на по-южному черные, с роз очкой в воло сах, наст о я­ щие Кармен. На станции Зеленый Гай был св ой радиоузел, поме­ щающийся в башне. Когда мы выез жал и из ворот, возле репродуктора уже толпился народ и слышался голос дик­ тора , кот оры й громко разносился по степи: — ...Ш ирок о развернулись изыскательские и исс ледо ­ ват ельск и е работы по определению вариантов трассы Юж­ но-Украинского какала и створов пл от ины на реке М олоч­ кой , проведены топографическая съемка на площади т ыся­ ча сто квадратных ки ломе тров , инжен ер но-г ео ло гич еск ая съемка от озера имени Ленина, расположенного у Дне п­ ров ск ой плотины, до города М ели топ оля. Объ ем разведы­ вательных ра бот с помощью бурения превышает тридцать тысяч погонных метров... Самоотверженно раб отаю т и строители новой железной дороги. Дорога до Мелитополя несл ась сре ди ровных полей и фруктовых садо в. Каждое поле б ыло окружено н из корос­ лыми посадками. Желтые прямоугольники в светло-зеле­ ных р амах бело й акации придавали местности своеобраз­ ный характер, к оторы й усиливали степные к олодц ы — де­ ревянные сооружения, с ост оящие из очень шир ок их воро т, посередине которых на вертикальной оси у ст анов лен до­ щатый б араб ан с дышлом. Вра щая его в ручн ую или при помощи лошади, можно из очень глуб окой с ква­ жины извлечь на вер евк е ведро солоноватой воды. Здесь все время дул сухов е й, и трудно с ебе было предста­ вит ь лучшее мест о для пускания бумажного зм ея с тре ­ щ откой . Фруктовые сады зани м али решительно ничем не отго­ роженные степные участки; каждый гектаров в де с ять, двадцать, а может, и больше, где в шахматном порядке стояли я бло ни, гру ши, абрикосы, сливы. Вертикальные и д иаго наль ные по отношению к линии шоссе ряды выбе­ ленных ст вол ов стройно уходили в пер спек т иву и мель­ кал и, пл авно вращаясь вокруг невидимой оси, как бы спрятанной где -то за плоским горизонтом. Иногда за деревьями появля лся шалаш из новой со лом ы. Черешня уже поспела. Ветви гну лис ь под тяжестью 426
п очти чер ны х, блестящих на солнце ягод , ви сящ их с ни­ зу во всю длину ветки грузными кисточками. Все это было давно известно и хорошо мне знакомо. Но мы увидели и нечто новое: пит омник и, в кото рых выращивали са женц ы для о зе лен ения поселков ст рои­ телей трассы кан ало в — карликовые леса, где среди жар­ кой степи трепетали на вет ру слабые прутики б уду щих пир ам ид альны х топ ол ей, белых ака ций, дубов, ш елк о вицы. Ср еди них , как добрые вел ик аны, ходили с лейками и мотыгами мели топ ольс ки е комсомольцы, защищая сво и будущие п арки и скверы от г иб ельн ого дыхания суховея. Мы об огна ли несколько передвижных электростанций, к олон ну грузовиков с буровыми станками. Потом нас о бо­ гнал семиместный красавец с украинскими ак аде мика ми в серых габардиновых макинтошах и чер ных шелковых ерм олка х. Из окна машины в ысо вывалс я кончик б ольшо­ го рулона синей кальки. Потом мы ув ид ели среди голой сте пи с троит ельс тв о целого город ка: яр ко желтел на солн­ це свежий тес, крутились бар аб аны бетономешалок, могу­ чая рука передвижного кр ана переносила по воздуху целый шт аб ель пустых оконных р ам, ви зжа ла электриче­ ская пила, на стропилах копошились фигурки кровельщи­ ков , и у въезда в «город» на гром ад ном листе фанеры был о на пис ано известью «Укрводстрой». Город Ме литоп оль начался очень длинной у лице й, об­ саженной старыми деревьями все той же белой ак а ции. Одна ко улица эта бы ла так широка, что тень деревьев не м огла покрыть ее всю, и середина улицы жарко горела на со лн це, и это особенно подчеркивало степной, ю жный ха р актер города. В виноградно-зеленой сквозной те ни ака­ ций мимо палисадников шли с меш к ами и большими кор ­ зинами местные хозяйки и приезжие. Мы спросили, где рынок, но не получили отв ета . На нас смотрели как глухонемые. Тогд а я догадался, что надо спраш и ват ь не рынок, а базар. Это с лово тотчас заставило Се зам отво­ риться, и мы свернули на вторую улицу направо. Мягко покачиваясь на ухабах, покрытых подушками горячей пы­ ли, машина проковыляла с полкилометра и остановилась у входа на базар. Это б ыл, как мы узн али на обратном пути, не гл а вный городской рынок, а привокзальный, что оказалось даж е лучше. Именно здесь пассажиры целыми корзинами закупают знаменитые мелитопольские фрукты и набивают ими св ои фибровые чемоданы. Фруктовый сезон только что начался. Первые абрико­ 14* 427
сы, мелкие и не вполне зрелые, хотя и бы ли дешевы, но для еды не вполне год или сь, и их пока брали лишь на варенье. Зато черешня превзошла все мыслимое в эт ом роде. Ее б ыло так много, что мы поч ув с твова ли голово­ кружение. Мы бе гали вд оль базарных столов с громадны­ ми круглыми корзинами или просто так, без всяких кор­ зин, зав але нны х грудами черешни и листьями самых раз­ нообразных сортов, от лаково-черной до желтой, как блед ­ ный янтарь, но одинаково спелой и действительно круп­ но й, как мелкие абри косы . Прелесть м е литоп ольск ого базара, между прочим, за­ ключалась в том, что разрешалось ск олько угодно п робо­ вать. Наш и ребята довольно широко воспользовались этой южной базарной традицией. Но невозмутимые мелитополь­ ские торгов к и и бровью не вели. Сложив могучие рук и на груди, они ра в ноду шно смотрели на безоблачное, пыль­ ное небо своими красивыми глазами, такими же крупны­ ми, лаково-черными, как чер еш ня, которую они продава­ ли, в каждой яго де которой отражался базар. Наконец мы купили шесть ки логра ммов неслыханной розовой черешни, заполнив ею кошелКу, освободившуюся от мос ков ск их запасов, и все солом е нн ые шляпы. Мы так нав алили сь на розов ую черешню, что даж е не заметили, как вые ха ли из Мелитополя, и от города ос талос ь л ишь мимолетное впечатление чего-то т ен ис того, южного, с бе­ лы ми каменными домиками, буль ва ром в центре и гро мад ­ ным экскаватором, застрявшим на переезде. То и дело мы вы плевыв али в ок на крупные, как картечь, косточки и выт ир али платками липкие рты и щеки. Впоследствии дядя Саша, со свойственной ему педантичностью, под­ считал по спидометру, что шести ки логра ммов розовой черешни хватило нам ровно на шесть километров, так сказать шесть килограммо-километров. Из эт ого можно б ыло заключить, что ес ли бы мы всю дорогу ех али не на бензине, а на розовой черешне, то давно бы уже, несмот­ ря на ее крайнюю дешевизну, вы лет ели в т рубу. Часа п олтора мы кати ли с реди еще более ровных, сов сем плоских полей, отча ст и уже убранных и уставлен­ ных длинными скирдами новой соломы. В одном месте мы пр омч али сь мимо еще одного строящегося городка, в другом сблизились с железнодорожной насыпью, совсем низкой, почти в ур о вень пол я. Она бы ла обсажена все тем же кустарником бело й ак ации , и по ней ряд ом с нами дол го шел длинный то ва рный пое зд с какими-то громозд­ 428
кими машинами, гусеничными тяг ачами «ХТЗ», автомоби ­ лями и ящи ками с н ад пи сью : «Стройкам коммунизма». Мелькнула одинокая железнодорожная станц ия, десятки грузовиков возле не е, семафор, кирпичная водокачка, то­ варные вагоны на путях, бегающий маневренный па р ови­ чок . Все время на пустынном гори зон те в разных местах появлялись и прятались в хлебах элеваторы. Это был и знакомые мне места старых про с ла вле нных кол хозов - миллионеров — Акимовка, Ново-Алексеевка. По каз али сь буровые вышки г еологи чес кой разведки, пал а тки, бараки, дымки к ухон ь... Но вот поля мало-помалу кончились, незаметно пере­ шли в бурую, выжженную степь. Солнце уже не просто пекло, а жгло сильно и беспо щ адно , бу дто жа л ило. На полот но шо ссе больно был о смотреть. Приш ло сь спустить дымчатый целлулоидный щиток. Еще хорошо, что маш ина б ыла с брезентовым в ерхом , ко торы й не так сильно на­ гревался, как стальная крыша «лимузина». Через шо ссе продолжали п ереб егат ь суслики, но это уже был и не та­ кие жир ные , л ен ивые животные, как вчера, а рыжие, поджарые, степные. Вокруг не б ыло ни единого деревца, только тел егр афные ст олб ы, при ви де к ото рых станови­ лось как будто еще жарче. Мы проехали мимо го­ лой железнодорожной платформы с длинным ряд ом .бе ­ лы х, немно г о пожелтевших от зн оя изотермических ва­ гонов. И мне вдруг вс по мнилис ь пер вые месяцы Маг ни то­ строя: выжженная голая степь, новая железнодорожная вет ка и на ней одинокий зеленый вагон с колоколом — первый вокзал будущ е го Ма гн ит огорск а. Косы е башни Смерчей неслись, закрывая солнце. Они бы ли густ ые и р ыжие, будто свалянные из верблюжьей шер сти . Копоть затмен ия крыла землю. Вихрь ср ывал и уносил в степь пал атк и. Казалось невероятным, что через несколько лет здесь б удет гигантский металлургический завод, шесть самых боль ших в мире до мен, коксохимический комбинат, социалистический гор од. Это бы ло на заре нашей инд у­ стр иализ ации, незабываемые, героические дни первой пя­ тилетки, и в д уше у каждого из нас зв у чала могучая музыка первых пя ти лет о к: «Задержать темпы — это зна­ чит отс та ть. А отсталых бьют. Но мы не хоти м ок аза ть­ ся б итым и. Не т, не хо т им!» И советский народ не только выдержал, не тольк о выше л п обе дит елем из Ве ли кой Отечественной войны, но смог быстр о окрепнуть и при ст у­ 429
пить к осуществлению величайшего в истории человечест­ ва плана преобразования природы, то е сть снова м огучи м рывком вперед опередить время и выйти на самые ближ­ ние подступы к к ом муниз му. Вот поче м у, пересекая эту с ухую, вы жжен ную степь, мы уже как бы видели вокруг цвет ущ ие сады, отражающиеся в каналах, сл ыш али све­ жий шум днепровской вод ы и не только верили, а твер­ до знали, что это именно так и будет в сам ом непродол­ жительном времени. Слева, чуть по ниже горизонта, дрожала зеркальная п олоса р аск аленно го воздуха, отде л яя линию горизонта от остальной степи, что создавало полное вп ечат ление какой- то реки или озера. Это был мираж, все время как бы ме няю щий свои очертания. Но, кроме того, вдалеке све­ тилось еще что-то п л оское, густо-синее, не кажущееся, а уже самое наст о ящ ее, и это было Азовское море. Нач ались солончаки, розоватая трава, как бы робко тронутая изморозью. А через несколько минут мы уже ехали по бере гу высохшего л иман а, до самого горизонта п окры того пе ле ной сол и, с ияющ ей на со лн це, как чистей­ ший февральский снег. Мож но б ыло подумать, что мы вол­ ш ебно перенеслись в какой-то очень яркий зимний д ень на бер ег громадного замерзшего озера, занесенного фе в­ ральскими снегами. Сходство казалось тем полн ей , что вокруг не было ни како й зелени, ничто на вид пе н апо­ минало о лет е, бе лая пел ена р ассти лал ась , насколько хва­ тал глаз, от белых кучек со ли ложились си ние тени, и ес ли бы вд руг появились лыжники, то это бы нас нисколь­ ко не удивило. Но как раз в эту минуту в место лыжни­ ков навстречу нам по шо ссе про неслась — один за дру­ гим — длинная вереница черных от загара велосипеди­ ст ов в трусиках и красных майк ах , с рубашками, над е­ ты ми на голову от со л нца,— по всей вероятности, участ­ ник и какого-нибудь велокросса. И видение зимы рас се я­ лось, как мираж. — Ч асть мате р ика и зреза на сложной сет ью ме лких заливов, невысоких кос, лиманов и проливов, носящих о бщее на зва ние Сиваш, или Гнилое море,— ска зала Же ня. — Откуда ты знаешь? — удив ил ся Па влик . — Каждый культурный, образованный человек з на­ ет ,— сухо ответила Женя,— от Азовского м оря Сиваш от­ дел яется узкой и длинной песчаной косой, которая лиш ь нем но го не до хо дит до материка. Видите? И точно. Мы действительно ехали по зно йн ой, выж­ 430
женной части материка, изрезанного слож ной сетью м ел­ ких заливов, голуб ых, как аквамарин, невысоких шелко­ вистых песчаных ко с, синих до красноты лиманов и зе­ леных проливов, что создавало св оей р аск раск ой вп ечат­ ле ние географической карты. — Значит, здесь и п ройд ут трубы ,— ска зала Же ня. — А может быть, это будут как раз не трубы,— от ве тил Павлик с живостью. — Он сказал, что трубы , тюбинги,— ск аза ла Женя, с уважением подчеркивая два с лова : «он» и «тюбинги» . — А я не ст ал бы делать труб,— ответил Пав ли к. — А как же? — Я бы лично пустил воду по специальной эстакаде. — А интересно знать, как это ты пропустишь по эстакаде каждую секунду по ше ст ьсот п ять десят кубомет­ ров воды. Ты что-нибудь соображаешь? Это же целая река! — Ну и что из этого, что река? Пусть река. Что мы, не сможем пустить какую-то несчастную реку по эстака­ де? Теперь мы все можем! Вот бу дет здорово: внизу Си­ ваш , а поперек на стол ба х течет рек а. Ск ажеш ь — не здорово? — Те бе всегда приходят в голову разные идеи . — Это не моя идея, а я в газете читал, что, может быть, пойдет по эстакаде. — Мало что ты чи тал! А он ск азал , что пойдет по тр убам . — М ало что он сказал! А я счи таю , что лучше по эстакаде. — С пр осим Инку. — Спросим. — Инка, как лучше — по трубам или по эстакаде? Но молчаливая Инн а п роб ормота ла что-то н ев разу­ мительное и продолжала широко открытыми глазами смотреть в сте пь, где снова появился зеркальный мир аж. З атем шоссе вы н есло машину на шир ок ий низкий мос т с синими перилами, и зеркальные пуго вк и сказал и , что это Чонгарский проли в . Густо-зеленая а зов ская во да бур ­ ли ла вокруг де ре вянн ых п лугов ле доре зов. Черная целеб­ ная гр язь с серым, наж дачным налетом соли покрывала низкие бере га . Остро повеяло крепкой рапной вонью. Ед ва мо ст кончился, как Женя захлопала в ла доши . — Граждане, поздравляю: кончился десятый, теперь 431
уже девятый! Положение и общая характеристика. Из вс ех физико-географических обл астей , входящих в ССС Р, один К рым имеет п очти исключительно морскую грани­ цу... Тем не менее это одн а из областей Союза, пользую­ щая ся наибольшей известностью сре ди широких масс н аселения . Известность Крыму д али своеобразие и кра­ сота приро... — Знаем, зн аем! — Не сбивайте. Красота природы,— быстро заговори­ ла Женя,— его юж ного бе рега, теп лого синего моря, кр а­ сивых го р, южной растительности, безоблачного не ба... — Постой! Хо ть на минуточку остановись. Рад и бога, объясни, что это значит? Ты все время загадочно выкри­ к ивае шь : «второй», «девятый». А что — девятый? — Ах, бож е мо й, как вы не понимаете. Билет! Девя­ тый билет. Крым. Я за не го по лу чила на экзамене пя­ терку. Не сбивайте... «Безоблачного неба, ярких красок и солнца. Со с ловом «Крым» у нас связываются представ­ ления юга — теп ла и солнечного б ле...» Действительно, мы уже мчались по Крыму. Безоблач­ н ого неба, т епла и сол не чно го блеска было даже больше, чем нужно. Пока Жен я без сучка и задоринки горя чо описывала буд ущи й Северо-Крымский оросительный ка­ на л, к оторы й из Каховки п рой дет ч ерез Сиваш до Дж ан­ ко я, а по том одн а ветка направится по трубам на Керчь, а другая — на Евпаторию, причем все безводные ра йоны Крыма п ок роются г устой сет ью бо лее мелких к анало в, мы у спели проехать еще ки лом е тров сорок. Тут мы сделались свидетелями весьма любопытного зр елищ а. Вдоль дороги, подпрыгивая, кати ли сь с ухие ку с­ ты пер ек ат и-пол я, легкие и упругие, как пле т еные кор­ зинки. Иногда они о ст анавли вались , как живы е существа, а потом сно ва продолжали кувыркаться. Нек отор ые пер е­ кати-поле, так же как и суслики, пер еб егал и шо ссе пе­ ред самой машиной, некоторые по д ск акив али, ударялись о радиатор и, как мяч и, перелетали ч ерез машину назад. Это было оче нь забавно. В друг большое перекати-поле выскочило из кювета и присело на об о чине. Оно н еко торое время сид ело сми рно , поджидая, ко гда мы приблизимся, а потом, к увыр кая сь через голову, как акробат, ловко бросилось под машину. — Мировой аттракцион, перек ат и-п ол е самоубийца,— объявил Пав ли к, и мы не могли не улыбнуться, так как это действительно был о похоже. 432
Под ма ши ной раздался частый стук, как будто кто-то за крути л деревянную трещотку. Дя дя Са ша пренебрежи­ тельно усмехнулся и дал девяносто, уверенный, что пере­ кати-поле от це пится . Но стук не прекратился, а лишь сде­ лался чаще. Тогда дядя С аша остановился и дал задний хо д. Машина проехала назад с полкилометра, но ст ук не прекратился. Т огда дядя Са ша с озабоченным лицом с но­ ва остановился, попросил вс ех выйти, лег на шо ссе и по­ лез рукой под машину. Он долго во з ился, затем ш е потом ругнулся и стал доставать из багажника домк ра т. Короче г ов оря, ушло по кр айн ей мер е пятнадцать минут, прежде чем удалось из вл ечь остатки перек ати-по ле, накрутившие­ ся на карданный вал. Вот какой крепкий с тебе ль ока­ зался у этого проклятого сорняка, с кот оры м здесь ведет­ ся уп орн ая бо рь ба. Так что ког да ч ерез н е которое время мы увид е ли большой трескучий ко ст ер, на котором кол­ хозники сжигали кучу пойманных перекати-поле, разно­ сивших сво и зловредные семена на большие расстояния, мы это могли только приветствовать. Мы проехали мимо еще одного строящегося горо дк а трассы, несколько в стороне от Джанкоя, черепичные крыши которого виднелись в степи. Вообще здесь всюду бы ло много новых ч ерепи чны х крыш, белых дом ик ов и ветряных двигателей, что оче нь оживляло степь. Ничто так не украшает местность, как высокие черепичные крыши! Примерно за восемьдесят километров до Симферополя находилась последняя зап равочн а я станция «Тимирязеве». Мы остановились для того, что бы в последний раз запра­ ви ть ся. Мож ет быть, потому, что эта станция о дино ко стояла сре ди пустой степи, ослепительно о свещ енная яростным крымским солнцем, до т ого белая, что на нее больно было см отр еть, она пок аза лас ь нам о соб енно кр а­ сиво й. Опис ыва я з апр аво чные станции, я, кажется, забыл по­ дробно рассказать об одной вещи. Посередине цветника возле заправочных к олон ок на каждой станции, под пря­ мым углом к шоссе, у стан ов лен специал ь ны й указатель маршрута. Слово «указатель» сли шк ом нев ыр азит ель но и почти ничего не объ ясня ет . Это белая доска п лоща дью по крайней м ере в тридцать ква др атны х метров, высоко под­ нятая на то нких ст ал ьных трубах, выкрашенных серебря­ ной краской. На ней тол ст ыми пря м ыми линиями и че р­ ными кружочками городов вычерчена по вертикали с хема 433
в сей трассы, на одн ой стороне — от Москвы до Симфе­ ропо ля, на др угой — наоборот, с указанием километров. Н а личие этих громадных белых экранов, видных издали, придает всей м агист р али какую-то особую красоту точно­ сти и законченности, как вовремя поставленная точка в хорошо п ост роен ной фразе. Так как нам предстояло через дв адца ть шесть дней возвращаться этим же путем, то д ядя Саша, на в сякий случай, аккуратно списал в свою записную книж ку все данные этого указателя. Возл е заправочных колон ок, обсаженных уже со всем ио-крымски ночной к р асавицей, стоя ло несколько машин с крымскими номерами и один видавший виды трофей­ ный «мерседес», только что совершивший прогулку по Кавказскому побережью и возвращающийся обратно в Москву. Шофер троф ей ного «мерседеса» с жаром убеждал дя дю Сашу, что если нам придет в голов у мысль прока­ титься по Кавказскому поб ере жью, то чтобы мы ни в ко ем случае не переправлялись через Кер чен ски й пролив, так как во время сильного ветра паром не хо дит и можно прождать на берегу несколько суток, и лучше всего погру­ зит ь машину в Ял те на теп лоход и выгрузиться прямо в Новороссийске. Мы не собирались ехать на Кавк аз , но самый фа кт, что это так лег ко сделать — была бы охота! — пр ивел нас в еще более ра дос тное , веселое настроение. — Мне пришла в гол ову одн а идея,— сказал Павлик быстро.— Да ва йте погрузимся в Ялт е, выгрузимся в Но­ вороссийске и до едем до Сочи. — Вер но, — горя чо поддержала Женя.— Увидим собст­ венными глазами тр инад цат ый: Кавказ, его положение и общая характери... — Не надо, не надо! — сказала мама, замахав рука­ ми .— Не все сразу. Надо доехать до конца де в ятого. И мы бодро двинулись дальше по девятому. Ск оро из- за горизонта показались голубоватые ве р шины крымских гор — сна чал а одна, другая, потом выступила вся горная цеп ь с Чатырдагом, Ай-Петри, Карадагом и во лни стой ли нией Яй лы. И, как всегда в виду гор, местность ожи­ вила с ь, стала одухотворенней, романтичней. Н ачали сь ви­ ноградники, табачные план тации , по междурядьям которых кое - где полз, пыхтя, на автомобильных колесах маленький самоходный плужок с сидящим че лов еч ком в соломенной шляпе или тюбетейке. В доли не п оказал и сь са ды и кры­ 434
ши Симферополя, труб ы консервных заводов, р яды в ысо­ ких пирамидальных тополей, ко то рые ребята сперва пр и­ ня ли за к ипар исы. В соединении с еще более приб лиз ив­ шейся и заметно выросшей горной це пью и маслянисто­ синим небом с одним-единственным ма леньк им круглым об лачк ом, это уже был настоящий Крым. Перед самым въездом в Симферополь нас вдруг о бда­ ло г оряч им, сильным запахом каких-то очен ь ар ом ат­ ных цв ет ов, каж ет ся души с той герани или лаванды. Оказалось, это громадная плантация растений, идущих для парфюмерной промышленности, может бы ть лекар­ ственных. Синяя длинная доска на сереб р ян ых ножках весело с ка за ла : «Симферополь» . Мы промчались — с креном на поворотах — краем белого южного города, утоп ающе го в зел ени шелковиц, ук су сных деревьев, пирамидальных то­ полей, каштанов, белой ак ации, и остановились на асфаль­ товом зеркале симферопольской заправочной станции про­ тив больш и х красных гаражей, возле последнего столб а с цифрой «1399». Но нам нужно было еще проехать ки­ лом е тров сто двадц ат ь до Ко кт ебел я, и мы, на с коро по­ обе дав в ресторанчике при заправочной станции, отпра­ вились, не теряя зря времени, дальше по местному шоссе1 уже далеко не такому великолепному, но все же оче нь хорош ем у. Тепер ь мы ех али по предгорьям Кры ма, строго на вос­ ток. Послеобеденное солнце светило нам в спину, тен ь автомобиля, постепенно удлиняясь, бежала впереди. На поворотах она отклонялась вправо или влево, как стрелка компаса. Мы оги б али подошвы гор, до самого верха по­ рос ших ду бо вым кустарником, проезжали по долинам в т ени ве ко вых пир ами дал ьны х топ оле й, настолько старых, что верхние в етки их уже к ое -где ст али умирать и тор­ чали г олые п рутья, мимо крымских деревень с глинобит­ ными заборами, бледно-розовыми или бледно-голубыми, куп орос ног о оттенка, мазанками, по ве рну тыми задней с те­ ной па ули цу, с п очти плоскими кровлями, крытыми круглой турецкой черепицей. Появилась бел ая крымская пыль. Местами потягивало кизячн ы м дымко м . По склонам кос о ползли отары светлых овец. Между гор на каждом сколько-нибудь удобн ом месте желтели пшеничные поля , ожидающие на чала уб орки . Нако н ец при свете зах о дя­ щ его солн ца мы увидели гору Митридат и Феодосию. На другой день, си дя в плетеных креслах на открытой терра­ 435
се, под которой рос ли матово-серебряные дикие маслины, цветущие дер ев ья розовой ак ации, тамариски, мы уже любовались зеленым от крепкого сино пск ог о ветра морем, таким взволнованным, так им айвазовским, как будто оно т олько что б ыло написано б лест ящи ми, еще не успевши­ ми высохнуть масляными кр аск ами, а ровно через д ва­ дцать шесть дней маш ина снова увозила нас обратно в Мо скву . И все плавно закружилось в обрат ном порядке: сна чал а девятый, потом десятый, потом третий, как груст­ но заметила Жен я. Теперь по ля уже были вс юду убраны, оголены. Жни­ вье отливало на утреннем солнце слюдяным бл еско м, и так им же слюдяным, степным блеск ом от лива ли выжж ен­ ные пре д горья , покрытые коврами бле дн о-ли ловы х иммор­ телей. Пока длились наш и путевки, здесь уже вс юду пр о­ шли комбайны. Мес там и п роис ходи л обмолот. На токах полевых станов были навалены, не преу ве лич ивая , д юны зерна. Кое - где его сушили и ве яли на транспортерах, задранных вверх. По движущемуся п олот ну транспорте­ ра, как по шо ссе, бежала лента зерна и сыпал ась на другой транспортер, потом на тр ети й, пок а наконец окон­ чательно очищенное и высохшее зерн о не с оби рал ось в гром адн ую , на гла зах рас ту щую сопку. Все вр емя при ход илос ь обг оня ть грузовики, до в ерху наполненные пше нице й, или ус ту пать дорогу ползущим на север комбайнам. Это весьма на пом ина ло пр ифро н­ товую дорогу в разгар наступления, когда артиллерия меняет позиции и понтонные части спешат к переправам. Снова мы проехали по тенистым улицам Старого Кры­ ма в доль садов, увешанных спелыми, пыльно-бирюзовы­ ми сливами, мимо столетних тополей, увитых плющом, м имо мутной, мелкой горной речки, в долине которой с реди старых фруктовых деревьев лежали ог оро ды, похо­ жие на черные шерстяные ковры с вытканными зел ены ­ ми букетами — капустой. Проехали через бывший Кар а- субазар, ныне Белогорск, город, более п охож ий на боль­ шое с ело восточного типа, с глухи ми глиняными забора­ ми, с тарой че ре пице й, бледно-голубыми и бле дн о- розов ы­ ми м азан кам и, что в целом напо мина ло открытку, чуть покрашенную слабой акварелью. Тольк о теперь все б ыло жарко оза ре но бл еско м соломы, укладываемой в скирды почти в каждом дворе. Снова ср еди солон чак ов Сиваша нам явило с ь видение будущего Северо-Крымского кан ала, и снова, жадными 436
гл а зами всматриваясь в пустую, голую степь, реб ята за­ сп ори ли о том, как пойдет днепровская вода — по трубам или по эстакаде. И снова я вспомнил пер вые неза бы в ае­ мые месяцы Ма гн и тос троя, «Время, вп ер ед!» и могучую, непо бедиму ю музыку первых пятилеток. Перед закатом мы дос ти гли Зеленого Гая, то е сть про­ делали около трети дороги. Однако на этот раз в Зеле­ ном Гае мы не остановились на ночл ег, а ли шь зап ра­ вились. Снова возле бассейна перед белоснежной гостиницей стояли дизельные а вт обусы ли нии «Москва — Симферо­ поль» и «Харьков — Я лт а», на террасе ресторана и на ск ам еечк ах си дели пассажиры, на заправочном дворе у электрических колонок толпились грузовики, нагружен­ ные электрооборудованием завода «Запорожсталь», а по радио передавалась опера «Евгений Онегин», и на всю степь гремел голос мосье Три ке : «Ви роза, ви роза, бел ь Татиа-на...» Было решено дотянуть до Днепропетровска, где я хо­ тел повидаться со своей старенькой теткой, единственной оставшейся в живых сестрой покойной ма тер и, и пока­ зать ей св оих ребят, то ест ь ее внучатых племянников, кот оры х она нико гд а не видела. Для это го нам следовало сверну т ь с м агист р али на Запорожье, перее хат ь на пра­ вый берег Днепра по дамбе Днепрогэса, затем сделать ки ломе тр ов восемьдесят по не известному нам шоссе до Днепропетровска, там переночевать, у тром переехать об­ р атно на левый берег, добраться до Новомосковска, а там ужо снова свер нут ь на главную магистраль. Мы так и сделали. Я по мню город Запорожье в то время, к огда он еще назывался Александровском. Бы ло лето девятнадцатого года, троица, са мый разгар гражданской войны. Наш эше­ лон со старыми зелеными трехдюймовками уже стоял у перрона. Цвела бе лая акация, недавно прошла гроза, теп­ лые лу жи пахли, как оде коло н. На привокзальной пло­ щади стояли порыжелые от солнца реквизированные эк и­ пажи, бегунки и поповские бри чк и, на которых приеха­ ли командиры и комиссары частей, отправляющихся на фронт, а он был уже со всем недалеко, где-то под Лозо­ вой . Жа рко пахло кожей экипажей и лошадиным потом. Красноармейцы уже стояли в открытых дверях теплушек, ук ра шен ных в еткам и белой ак ации. Оркестр играл «Ин­ тернационал». Эшелон тронулся. Мо лодой командарм 437
стоял на ящиках от патронов, худощавый, стройный, в черн ом кожаном пальто, туго перетянутом офицерским п оясом , в кожаной комиссарской фуражке, с маузером в деревянной к об уре, и махал вслед уходящему зше ло ну веткой ак ации, сплошь покрыто!! м окры ми кистями белых цветов. На фо не разорванной лиловой тучи светилась Огненно-фиолетовая рад у га, и казалось, что эше лон ухо­ дит в ее резко очер чен ную прозрачную арку, огибая по высокой насыпи город Александровск, его раскинувшиеся внизу поч е рне вшие черепичные крыши, по-южному те­ нистый пр ов инциа ль ный бульвар с виднеющимися за ним островом Хор ти ца и правым бер ег ом Дн епр а, где т огда хозяйничали банды атаман а Чайковского. Все это живо вспомнилось м не, как толь ко мы въеха­ ли в З апор ож ье. Город, кон е чно, сильно изменился, вы­ ро с. Но я сразу узнал д линный бульвар, породы деревьев, некоторые дом а — все, что сохранилось от быв шег о Алек­ сандровска. В озле нового теа тр а, под гус ты ми деревьями, прогуливались зрители. Ве роятн о, тол ько что на чался ан т­ ракт межд у первым и вторым действиями, и публика по южному обычаю проводила его в место душного фо йе на тротуаре. Пер епо лненный трамвай вез куда-то множество спортсменов в синих и красных майках с номерами. На улицах бы ло очень оживленно, как обычно в юж ном го­ роде вечером. Мы остановили дв ух красиво п рич есанн ых и нарядно одетых мо л одых людей без галстуков и без шл яп и сп ро­ сили, как проехать к плот ин е. С видимым удовольствием, радушием и скромной гордостью они подр о бно объяснили, по каким улицам на до ехать, поспешив прибавить, что это совсем недалеко — в сего семь к ило ме тров — и мы по­ спеем на п лоти ну засветло. Но уже прое ха в два или три километра по пыльной, п очти деревенской, хотя и моще ­ ной, улице п риг орода старого Запорожья, мы вдруг очути­ лись в соцгороде, с реди ог ромн ых жилых корпусов с з е ленью на балконах. Они следовали один за други м , поодиночке или целыми кварталами, выстроенные в самых разнообразных ст илях довоенных и послевоенных пяти­ леток, причем ни одн ого не было старше двадцати ле т. На некоторых еще виднелись следы войны — обвалившая­ ся ш тука турка или черные пятна пожара. Ины е до ма б'ыли только что выстроены, а иные еще только строи­ лис ь — стояли в м етал лич еск их л есах, и всю ду за ними виднелись серые пр офи ли заводов, множество труб , тучи 438
седого д ыма и то лпы выс о к овол ьтных столбов всевозмож­ ных конструкций и профилей: четырехрукие, двойные, тройные. Можно б ыло подумать, что они отовсюду приш ли сюда, таща на м огучи х решетчатых плечах тяже лые с ети проводов, с тем что бы вз ять электрическую энер г ию и снова разойтись через пол я, р еки и г оры во все с торон ы Ук раи ны и за ее пределы. Казалось, весь воздух насы­ щен здесь электрической энергией чуд ов ищн ого напря­ жения. Мы долго стояли перед семафором, преж де чем пер е­ се чь длинны й широкий бульвар, усаженный несколькими ря дами сильно разросшихся деревьев. Когда я приезжал сюда во время строительства Днепрогэса, на этом месте вообще еще ничего не было: дикое, пустое пространство с колючками и сусликами. Тепер ь это был центр боль­ шого соцгорода, построенного целиком и полностью совет­ с кой властью. А между тем он сов сем не к аза лся новень­ ким, с и голочки . Это был уже вполне обж и той город, с двумя поколениями коренных жителей, прославленный на весь Советский Союз своей мо гучей индустрией, вы с­ шими учебными заведениями, научно-исследовательскими институтами, наконец, св оей славной историей. В соче­ тан ии с южным многолюдством улиц, южными породами деревьев и мягким говором толп ы он производил особое, милое, впечатление. Мы проехали еще несколько та ких же громадных квар­ талов в ст орону от бульвара и вдруг увид е ли сов сем близко шлюзовый механизм, какую-то к олос са льн ую, под­ нятую вверх раму со сложным переплет ен ием тросов, и тотчас за ним — бето нно е ребр о верхней части плотины, и з-за которого б ило в глаза заходящее со л нце. Так как мы приблизились к плотине сбо ку, то не м огли видеть ее всю в целом, а увидели тольк о ее край­ ний ве р хний срез. В следующую минуту мы поня ли , что уже едем по самой п лотин е. Справа тянулись мощные, высокие ребра с медными цифр ам и, убывающими по мере приближения к правому бе ре гу: 50, 49, 48... В пролетах поя вл ял ось и исчезало большое розовое сол нц е, сплошным зеркальным сиянием отражаясь в п ол нов одном озе ре верх­ не го бьефа. Это было озеро имени Ленина, то самое, от­ куда должен начаться Южно-Украинский канал. Узнав об этом, ребята пришли в сильнейшее волнение, и я оп ять услышал за спиной слова «трубы», «эстакада», «тюбинги» . Слева, г лубоко внизу, как на дне пропа с ти, струились 439
жалкие остатки Днепра — мелкая вод а ниж нег о бьефа с торчащими из нее голыми, острыми скалами, покрытыми мрачной, зубчатой тенью плотины, и на ша машина полз­ ла по ней , как му ха по к раю ступени. Какова же бы ла мощь этой бетонной ступени, этого вогнутого зуб чатого барьера, удерживающего своим те лом Днепр, вес всей его воды и сил у его течения? Какова же вся эта дикая при­ родная эне р гия, так разумно превращенная человеком в элек т рическ ий ток, направленный по се ти высоковольтных л иний в разные стороны, для то го чтобы приводить в дви­ жение сотни заводов, фабрик и электротракторов? Какова же с ила Советского государства, так быстро построившего эту крупнейшую электростанцию и еще быс тр ее ее вос­ становившего пос ле войны и приступившего к неслыхан­ ному всенародному строительству бол ее де ся тка подоб­ ных же сооружений, из ко торы х од на лишь Куйбышевская гидроэлектростанция в п ять раз больше Днепрогэса! Плавно съехав с плотины на правый берег, мы обо­ гнули це лый лес масляных выключателей и глухое бе тон­ ное здание пульта управления, где нажатием одной кнопки можно вк люч ить или выключить целый район, питающий­ ся током Днепрогэса. Город продолжался и на правой стороне. Такие же громадные здания с настурциями на балконах, т акие же бульвары, парки, также мн ого цветов, асфальта, лит ых чугунных фонарей. Здесь мы увидели це лые ул ицы хорошеньких коттеджей, сохранившихся с того времени, когда Днепрогэс еще был Днепростроем. Я приезжал сюда с Демьяном Бедным, когд а только что закончили рытье котлована и вкладывали первые кубо­ ме тры бетона тел а плотины. По дну Днепра ползли па­ ров озы, и колоссальная опалубка, усеянная тысячами бетонщиков, опалубщиков и арматурщиков, окруженная дощатыми сараями камнедробилок, бетономешалками и стр елами дерриков, пох ожих на катапульты, н апом инал а осаду Т рои. Правый бер ег соревновался с левым, и по ночам берег-победитель зажигал торжественные огни. Г лав ная контора строительства находилась на правом б ере гу, и уже тогда было много коттеджей, окруженных хилыми саженцами. Т еперь это был и уже довольно ста­ рые — во всяком случае, двадцатидвухлетние — дер ев ья и кусты, придающие город у обжи той , уютный вид . Все время сопровождаемые бо гаты рс кого рост а высоко­ вольтными столбами, ко торы е растянулись по три в ряд вдоль всег о шо ссе, к одиннадцати ч асам но чи мы п рие ха­ 440
ли в Днепропетровск, пов ида лис ь с тетей, переночевали под зв ук пароходных гудков в превосходной, но до по­ следней степени пер е пол не нной артистами дв ух гастро­ лирующих театров гостинице «Астория» и ран о утром переехали по одному из двух мостов о бр атно на левый бе рег Д непр а, который здесь достигает полутора кило­ метров в ширину. Здесь все носило на себе тот осо бый индустриальный отпечаток, который в со седст ве с огромной судоходной рекой, с ее пароходами, речными тра м ваям и, водными ст анция ми, на вига ц ионны ми знаками и могучими желез­ нодорожными мостами, по которым катя тся длинные товарные сос та вы с машинами, создает внушительное зрелище. Мы долго ехали по песк ам Приднепровья, среди за­ водов и фабрик, пока нак о нец не выехали за гор од. Тут нас развеселила забавная картинка. Мы обогн ал и те ле гу, в которой два колхозника везли громадную свин ью . Сви­ нья сидела сзади. Она не лежала, а им енно сидела, сгор­ бившись и развалившись, как человек, и всем сво им брез г­ ливо-недоброжелательным видом напоминала какой-то гоголе вс к ий персонаж — не то городничего, не то Соб ак е- вича. Можно было по дума ть, что она едет по какому-то чрезвычайно важному делу . Между тем, когда через две минуты мы проезжали через большое богатое село , то уви­ дели колхозный базар со множеством бо льш их унылых свиней, котор ые уже лежали на земле, свя з анные, как мешки. Та ким о браз ом выяснилось, что на шу выс о ко мер­ ную свинью просто-напросто везли продавать, чего он а, вероятно, даж е и не подозревала. В Днепропетровске я узнал от тети, что хотя мои ро­ дители действительно венчались в Новомосковске, но не в соборе, а в какой-то маленькой, давно уже не существую­ щей, чуть ли не лагерной, га р низ онной церкви, так как именно в это время полк , в котором служил дедушка, ма­ мин отец, стоял в Новомосковске. Тем не ме нее, когда около Новомосковска мы вы ехал и на гла вн ую м аг истр аль и я опять увидел бело-зеленый с обор, воображаемая кар­ ти на маминой свадьбы с новой силой встала передо мной, и я до сих пор не м огу от нее избавиться, в ерю в ее ПОДЛИННОСТЬ; В полд ень , проезжая через большое колхозное село , то самое, кот орое запомнилось нам половиной хатки, мы остановили по жил ую женщину и спросили, где тут мож­ 441
но купить мо лока или сметаны. Хо тя женщина шла в кол ­ хозную поликлинику в ста влять зу б, она по верну ла назад, повела нас к себ е и в ынесла из погреба два потных гле­ чика, а также несколько глубоких тарелок и ал юмин ием вых ложек. Мы прямо на улице, п еред плетнем, на м ел­ кой деревенской тр ав ке, р асстел или св ой пле д и под з ву­ ки Шестой симфонии Чайковского, гремевшей в середине хаты, стали ес ть такую сметану, для опи сания к оторой у ме ня не на йдет ся достойных красок, несмотря на весь мой мн оголет ни й литературный о пыт. Это бы ло нечто сверхъестественное! Из хат ки вышла взрослая доч ь хозяйки с годовалым то лсты м мальчишкой на руках, зат ем появилась девочка, внучка лет десяти, в сопровождении двух м а лоро слых со­ бачек с хвостиками, завернутыми как бублики. Соб аки носили, как сообщила словоохотливая внучка, н еск олько из ыс канн ые имена — Роза и Кукла. В озле ни х, нежно по­ визгивая, крутились два прехорошеньких ще нка с черны­ ми носиками и че рны ми глазками. — А вас как зовут, ма льч ик? — спросила внучка Пав­ лика. — Лич но м еня — Павел. А те бя? — Наталка. Наш папка говорит, что я Наталка Пол­ тав ка. — Поче му именно Полтавка? — строго сп рос ил Па в­ ли к.— Разве тут Полтава? — Потому, что е сть такая опера «Наталка Полтав­ ка», ее каждую субботу из Киева передают, а наш папка смеется, что я Наталка Полтавка. А вы сами, наверное, из Мо скв ы? — Откуда ты знаешь? — У вас на машине московский номер. У нас то же есть машина, только она велосипед, марки «ХВЗ», вы, наверное, слыхали? На нем наш папк а ездит «у степ» устанавливать в по ле вых ст анах аппараты «Урожай», по ­ тому что он у н ас, кро ме т ого, радиотехник, а к огда на ша семья полностью полу чит на трудод ни , то он т оже обещал купить в Киеве автомашину марки «Москвич» . — Это еще не каж и «гоп»,— зам етил а бабушка, по­ правляя на разболтавшейся внучке кофточку. — А я каж у «гоп»,— быстро о тв етила Наталка П ол­ тавка, поводя плечиками,— потому что в бухгалтерии на­ ше го ко лгос па папке сказали, что нам приходится боль­ ше чем одн а ты сяча двести тру додн ей . И тогд а мы до вас 442
приедем в го сти на синем «Москвиче» по симферополь­ ск ой тр ас се,— прибавила он а, искоса гля дя на Павли­ ка.— А вы, Павел, в какой кл асс хо дите ? — Бу ду ходить в седь мо й. - А я пойду уже в четвертый. А у вас в школе ка­ кой язык проходят? — Английский. — И у нас английский. Дыс из а уиндев. Дыс из а мэн. Тхэ бук из он тхэ тэ бл. Верно? — Верно, только я не понимаю, что это за такое «тхэ», — Ну, не «тхэ», а « вэ». — А може т бы ть, «цзе»? — Мож ет быть, и «цзе», только вам хорошо, у вас все зубы вы рос ли, а у меня еще о дин молочный шат а ет­ ся, и через это я не имею правильного про изно ш ен ия. — Ладно. Хау ду ю ду? — строго сп роси л Пав лик . — Это мы еще не п роходи ли. — Ага! — назидательно заметила бабушка. — А бе­ решься б алак ать с мо ло дым человеком по-английски. Спрячься. — Я еще зн аю «гуд бай»,— сказала Наталка Полта в ­ ка, но тут разговор на иностранном языке пр ер в ался, так как Пав лик у вдруг пришла и дея взят ь одного из щеноч­ ков с собой в М ос кву. Женя тотчас подхватила эту и дею и ст ала развивать пл ан образования и во спит ани я щен ка в столице: — Я его буд у купать... Я его бу ду че с ать... Он у ме­ ня бу дет всегда чистенький, хорошенький, воспитаннень- кий... — Почему это именно у тебя? — обидчиво спросил Пав лик . — Потому, что я его люблю и он будет мой,— по­ жав плечами, ответила Женя. — Ну уж нет. Раз и дея моя, значит, и щеночек мой. — Ничего подобного. Пополам. Идея тв оя, а щенок мо й. Пр авд а, Инночка? Но Инно чк а загадочно молчала, тольк о ее черные гла­ за с материнской нежностью смотрели на щенков. — П ерест аньт е болтать глупости! — строго сказала мама. — Не хватало нам еще в машине щен ко в. И так друг на д руге си дим. Никаких собак! — Поня т но, — неразборчиво сказали ре бята и сей­ час же стали странно переглядываться, шептаться и хи­ хикать. 443
Одним с ловом , когда, съев смет ану и облизав ложки, мы снова уселись в ма ш ину, в багажнике вдруг раздался жа лоб ный писк. — Эх, не мог подождать до Мо скв ы! — сокрушенно зам ет ил Пав ли к, и щенок, осыпаемый горестными поц елу ­ ями и обливаемый слезами, был высажен из ма ш ины, так и не полу чив столичного воспитания. — Гуд бай ! — закричала Наталка Полтавка. — Хау ду ю ду! — ответил Павл ик. И снова шоссе по не сло нас на север, мимо дом ико в линей ных мастеров, заправочных ст а нций, дорожно-рабо­ чих пунктов, площадок от ды ха, милиционеров ряд ом с си­ ними мотоциклами, мимо дорожных знаков — треугольни­ ков проти в школ, красных крестов против больниц, восклицательных знаков на железнодорожных переез­ дах ,— по сияющим голубы м и серебряным мо ст ам, по на­ сыпям, с мелькающими столбиками, бе ло-че рны м и, как аисты. До сих пор я еще ничего не сказал о больших, ярких плакатах, ра сст авл енн ых на сереб р я ных ножках вд оль всей магистрали. Од ин за другим они плавно наб егали из­ дали, брос алис ь в глаза и проносились мимо, каждую ми­ нут у напоминая о том, чем жи вет с его дня роди н а. Шах ­ тер с лампочкой на голове, бросающей в перед пучок же л­ тых лучей, требовательно говорил: больше у гля с тран е! Кр ас ивая молод а я женщина со снопом в руках говорила, что высокий урожа й увеличивает бога тств о Советского го­ сударства; пл от ина гидроэлектростанции с пенистыми струями, бьющими из гребня шлю зо в, требовала отдать все силы великим всенародным стройкам коммунизма и напоминала, что коммунизм — это с о ветская власть плюс электрификация всей стран ы; белый голуб ь, вылетающий из рук девушки в синее небо, гов ори л о мире; кос ые зе­ л еные клетки полезащитных нас аж ден ий и син ие схемы каналов, проведенные сре ди пустынь, открывали гран­ диозные перспективы плана преобразования приро­ ды; мичуринские плод ы, лысенковские злаки, люди разных профессий, книги, нефтяная вышка, электро­ воз, паль ма, микроскоп, корзина с в ин огра дом — все это хорошо знакомое и д оро гое сердцу пролетало мимо нас . Не о стан авлив аясь , мы п рос кочи ли Харьков, Б елгоро д, Обоя нь . — Ну, кончился наконец десятый, пош ел опять тр е­ 444
тий,— грус тн о сказала Женя, когда мы миновали знако­ мый красный о бели ск. Проезжая через Обо янь , мы были свидетелями пора­ з ит ельно го зр елищ а. На протяжении примерно трех кил о­ метров по краю асфальта тянулась лента рассыпанной пш е ницы, которую колхозники сушили п рямо на раска­ ленном асфаль т е шо ссе. Стояли шеренги на по лне нных мешков, проплывающих мимо нас, как на конвейере. Мы об гон яли десятки грузовиков, заваленных такими же меш­ ками. Значит, мес тны е к олх озы уже сд али зерно гос у­ дарству, и то лько что нача лас ь выдача аванса в сч ет тру­ до дне й. Тепер ь мы видели д нем те места, между Обоянью и Курском, по к отор ым раньше проехали ночью. Это были все те же широкие, черноземные поля, но я знал, что приближается л евый фланг Орловско-Курской дуги. Слева, возле само го шо ссе, показалась ограда сквера и по ср еди нег о — очень высокий, белоснежный, четырехгранный столб. Н авер ху сто лба ст атуя советского воина в плаще и каск е. Он держал высоко над головой ав то мат, и вся его стремительная фигура отчетливо и строго рисова­ л ась в пустой синеве летнего неба как воплощение веч­ ной славы и вечной п амяти в одн о и то же время. У под­ ножия мелькнули венки и ленты. И снова я ис пыта л та­ кое чув ств о, будто все вокруг опять охвачено грозной тишиной войны и эта тишина — громадная, подавляю­ щая — стоит от неба до земли, как бы предостерегая и все время заставляя напряженно вслушиваться в стран­ ные колебания воздуха над северным горизонтом. Види­ мо, это мое чувство передалось и ребятам, так как они вдруг пр итих ли. Мелькнул дорожный указате ль , и зер ­ кальные пуговички пре ду пре дил и: «Парк Орловско - К ур­ ской ду ги 10 км». Справа, возле ш о ссе,— установленный на белом ц околе черный танк с кр асно й надписью на бро не — «Колхозник Татарии». По с торон ам танка с тояли две гипсовые фиг уры автоматчиков с откинутыми за с пи­ ну плащ-палатками. Мим о цветников в глуб ь степи тяну­ л ись дорожки, обсаженные мо л одыми деревцами, и вда­ л еке виднелось еще несколько гипсовых фигур, малень­ кая противотанковая пушка и зенитный пулемет. Мы остановились и вышли из машины. Павлик подбежал к дорож ном у указателю и громко п рочел: — «Здесь, на Кур ск ой д уге, с 6 по 15 июля 1943 года 445
Советская Армия нанесла сокрушительный уд ар по немец­ ко-фашистским захватчикам, стремившимся к п ораб още­ нию н ашей Родины». Н ек оторое время он стоял молч а и вдруг закричал: — Товарищи, смотрите, тот самый т елегр афн ый столб, тот самый танк, то самое поле! Я его ср азу узнал. По­ мните к арти ну в Третьяковской галерее «На Орловско - Курской дуг е»? Это здесь, на этом сам ом месте! То лько нет пожаров! Смотрите, смотрите! — Т ише! — сказала Женя в по лголоса, почт и ш епо­ том.— Здесь не на до шуметь: это поле битвы. С серьезным лицом она пошла на цыпочках и сорва­ ла несколько веток цикория с бледными голубыми цвета­ ми, и я понял, что она их сорвала не для гербария, а на память. Одновременно с на ми к парку подъехала друг ая маши­ на — синий «Москвич»; из нее вышел генерал в красных лампасах, с жено й, и теперь они медленно шли об рук у по доро жк е, мимо цветников и ска м еек парка. Ге нер ал сн ял фуражку, вытер платком остриженную седеющ ую го­ лов у, отли вающу ю на солнце кавказским се ребр ом с чер ­ нь ю. Иногда генерал останавливался и внимательно огля­ ды ва лся по сто рона м, как человек, попа вш ий в родные ме ста и узнающий забытые предметы. А громадная тишина продолжала стоять над странно знакомым, уже убранным полем, и по другую с торон у шос се, невдалеке, как раз против че рного тан ка, сре ди сияющего паутиной жнивья стоял закончивший раб оту комбайн, в тени которого, п олож ив под голову свер­ нутый макинтош, спал комбайнер. И этот комбайн то­ же казался памятником. И не ле гко бы ло понять: как па­ харь, битва или, наоборот, как битва, пахарь отды хае т? Мы не кот орое время молча, с непокрытой головой сто­ яли возле черн ого танка, а потом поехали дальше, время от времени в стреча я по дороге братские могилы и пам ят­ ники, связанные с битвой на Орлов с ко- К урск ой дуг е. И среди них осо бенн о сильно, требовательно звучали слова на дорож но м плакате: «Миру — мир!» — женщина с суро­ вым лицом, прижимающая к груд и ребенка, держит в ру­ ке лист бумаги — «Закон о защите мира». В сумерках пр о ехали Орел. Воз ле Мценска зажгли фа ры. Над ст анци ей о бслуж иван ия в ночном не бе уже го­ ре ли неоновые и аргоновые вывески и вкрадчиво тепли­ ла сь Венера. На это т раз го ст иница оказалась перепол­ 446
ненной, и нас всех устроили в з ап асной комнате об щ ежи­ ти я, где мы п рев осходн о переночевали, хотя и в тес н оте, но не в обиде, на удобн ы х кроватях, к оторы е, впрочем, уже на зы вал ись койками. И вот наступил последний де нь нашего путешествия. До сих пор над нами все время было жаркое, сов ер­ шенно без обл ачн ое небо, которое мы как бы везли с со­ бой из Крыма. Но перед Т улой на гори зо нте по к азал ись облака. Они постепенно разбежались по всему неб у, и те­ п ерь это уже было не южное, а милое среднерусское небо последних чисел июл я, не зно йно е, а просто горячее, с островками тучек, так нежно смягчающими солнечный бл еск. Нас охватило нетерпеливое желание пос коре е приехать в Москву. Дя дя Саша полностью раз д елял это общее на­ строение и, надев очк и, жал во всю ивановскую. Мы пр омча лис ь по Туле. За Се рпу ховом навстречу нам грянул то рж еств енный марш духового оркестра. Блес­ те ли т рубы, развевались голубые зн амена , на трибуне виднелись летние ка ртузы «отцов города», шумела толпа, на траве с тояло много разных легковых машин, мот оци к­ ло в, в ромашках лежали велосипеды. Прыгая по зеленым кочкам, пр ямо в лес пронеслась к ол онна мотоциклистов в ярких комбинезонах с большими номерами, в яйц еви д­ ных серебряных шлемах, не надетых, а как бы по ст авлен ­ ных на голову, так что у ка жд ого мотоциклиста каза л ось по две го лов ы, од па на другой. Это был ст арт какого-то большого мотокросса по пересеченной мест но ст и. И вся жив оп исная , яркая картина так подействовала на ребят, что они вдруг запе ли хор ом : «Я помню чудное мгновенье, передо мной яви л ась ты. .. »— в тем пе бод рог о марша, при ­ чем Павлик весьма художественно изображал губами звуки и тромбона, и турецкого ба раба на в одно и то же время. Мы обогнали вер еницу грузовиков с большими ч еты­ рехосными прице па м и. Они везли из Крыма в Москву фрукты и овощи. В ще лях реш ет ч атых ящиков, уставлен­ ных штабелями выше б орт ов, виднелись яркие, лаки ро­ ва нные помидоры, бе локур ые , крепко за в итые голов ки цветной капусты, крупные черно-лиловые сливы, покры­ тые п ятнам и бирюзовой пыли. Потом мы обогн али не­ ск олько таких же груз ов ик ов с ябло кам и из Орловской и белыми вил кам и ранней ка пу сты из Курской области и из Запорожья. Впоследствии я узнал, что в этом го ду от- 447
туда по шоссе завезено в столицу свыше п яти тысяч то нн фруктов, то е сть больше десяти железнодорожных со­ с та вов! Пронеслись по чеховским местам, и я снова почувст­ вовал в них что-то бесконечно родное, н еп ов торим ое, как живопись Ле вит ана, как музыка Чайковского. И я вд руг так живо представил себе усадьбу Мелехово, д р ужную че хов скую семью, приезжих гостей, двух т акс — Хину Марковну и Брома Исаевича — и самого Чехова в полот­ няном картузе, красивого, с пр ек расн ым б елым лбом, ко­ торы й соби рае т в лопасненском ле су грибы вместе с мо­ лодой, необыкновенно красивой девушкой. Лика держит его под руку, а он, пошевеливая т рос точ кой молоденькие елки, под кото рым и сидят во мху боров ичк и, похожие на т олько что испеченные бул очки , искоса посматривает на Лику через пенс не со шнурком до бр ыми, грустными, не­ много смущенными глазами. И мне снова, как и всегда, когда я проезжаю зде сь, показалось, что на всем — и на эти х густых лесах, и на этом нежном неб е с тенистыми тучками — лежит неуло­ вимый св ет какой-то давней л юбви, какого-то грус тного несбывшегося счастья. А вокруг б ыло стол ько р адос ти, движения! Вот место, где мы обогн али учительницу на велосипеде. Шоссе про ­ должало стр еми те льно не сти сь, у в лекая на зад домики ли­ нейн ых мастеров, площадки отд ы ха... Только те пе рь, проехав туда и обр атн о, мы полностью почувствовали, какое, в сущности, гром адн ое сооружение эта магистраль Мос ква — Симферополь, ск олько в нее в ло­ жено вдохновенного труда, художественного вкуса, техни­ ческой мы сли. Я не люблю дикой природы. Пустое мо ре м еня пугает. Дремучие леса и безлюдные горы наводят ун ыние . Пр и­ род а хорош а лиш ь тогд а, к огда ее одухотворяет де ятел ь­ ное присутствие человека — строителя и преобразователя мира, вооруженного высшим ра з умом и непреклонной во­ лей. Т еп лоход в от кры том море. Маяк на скалистом бе­ регу. Альпинист, подымающийся на пик. Шоссе, п роло­ жен ное в тайге. Плотина электрической станции, смирив­ шая реку. Мичуринская яблоня. Ветвистая пшен ица Лысенко. Хлопковая п ла нта ция. Поло са з еленых н асаж­ дений. Канал в пустыне. Вот что делает п рир оду поистине прекрасной! Природа — это самое консервативное из того, что е сть в н ашей стране. И мы не зр я, для тог о чтобы 448
построить коммунизм, прис т у пили к ее коренному преоб­ разованию. Мы заставили ее нам служить. Казалось бы, что о соб енно замечательного в шо ссе, по кот ором у мы неслись, приближаясь к Москве? Мы уже так привыкли к ра зма ху наших п ятил ето к, что иногда равнодушно п роходи м мимо грома дн ы х, д аже удивитель­ ных сооружений, ко торы е на пе рвый взгляд кажутся нам незначительными. Ме жду тем, йогда мы начали прибли­ зительно подсчитывать, то выяснилось, что асфальтом симферопольской магистрали можно б ыло бы покрыть площадь примерно в п ятна дцат ь квадратных к илом е тров и если бы можно б ыло на эту площадь свезти все шос ­ сейные сооружения, то получился бы город в несколько сот превосходных домов и ос обн яков очень красивой, ори­ гинальной архитектуры, покрытых че р еп ицей, с десят­ ком ресторанов, дву мя гостиницами, множеством гаражей, собственными электростанциями, водопроводом, канали­ з ацией, телефонами, дорож ной милицией и радиоузлами — с ове ршен но новый город, построенный в каких-нибудь три года. Ребята были так поражены э тим открытием, что неко­ торое врем я молч али , а потом Же ня с каза ла: —- Граждане, выходит, что наша дорога — т оже стр ой­ ка коммунизма? — Выходит, что так. — А мы ед ем и ни чего не знаем,— прибавил Павлик и вдруг закричал: — Подольск! Мы пром ча лис ь чер ез П одольс к и стал и подниматься в гору. По сторон а м ш и рокого, закругляющегося шо ссе за­ мелькали знакомые серебряные столбики; на каждом из них кр ас ная зеркальная пуговичка, б л естящая, как ма­ л иновый леденец. — По до жди те! Машина остановилась. Мы вышли из нее , спустились вниз по отк осу шоссе й ной насыпи и очутились перед деревянным домиком с маленьким мез он ином . На кра­ шеной бревенчатой стене была прибита бела я мраморная доска. Ч ерез низенькую кали тк у мы вош ли в па л исадн ик, где в доль чистой дорожки росл и ряды выс о ких бальзаминов с полупрозрачными голенастыми стеблями. И мы снова ис­ пытали такое же, ни с чем не сравнимое волнение, как и в Ясной Поляне, когда из кустов столетней сирени смот­ р ели на белый фл иге ль с зе лен ой крышей. Толь ко теперь 449
это волнение было, пожалуй, еще о стр ее, глубже. За уезд­ ным домиком находился тесный фруктовый с ад, уютн ый , тенистый, в конце его с ере бри сто тр епетал и на солнце не скол ько громадных, старых ив, а за ивами ви д нелся высокий глухой забор с отк рыт ой калиткой, в кото ­ рую был виден крутой противоположный бер ег реки Пахры. Мы поднялись на крылечко. Ребята шл и, в зявш ись за руки, ст ар ались не скрипеть сандалиями. Мы увидели кухню с русс кой пе чыо и запечьем, з ан авешен ным с ит­ це вым пологом. За нею следовала небольшая комната в ду хе тех уездных столовых, в к оторы х не тольк о обедали, но и спали и принимали гостей: бумажные обои, про ­ ст ые стулья, фику с ы, ст ол и над ним вися ча я керосино­ вая лампа под белым колпаком, и все это освещено сквозь бел ые кисейные занавески мутной зе лен ью летне­ го сада. Посреди комнаты ст ояло несколько деву ш ек и юношей с сумками и свертками в руках — экскурсия москов­ ски х студентов, кот оры м давала объяснения директор музея: — Это т до мик принадлежал местной учительнице Ке­ др овой , сдававшей его Мари и Александровне У ль яно вой, матери Владимира Ильича, которая жи ла здесь со своими де тьми — Марией Ил ьинич ной и Дмитрием Ильичем. Сю­ да в де вя ти сотом году л етом приехал Владимир Ильич после шушенской ссылки и несколько недель гостил у ма­ те ри перед отъездом за гр а ницу. Как видите, здесь се­ мья Ульяновых жи ла в еще более ск ромн ых условиях, чем в своем домике в С им бир ске. В нижнем этаже по­ мещались Ма рия Александровна, Дмитрий Иль ич и Ма­ рия Ил ьинич на . Сам же Владимир Ильич жил наверху, там он и работал. — Простите, это все вещи подлинные? — лома ющи м­ ся юны м баско м сп роси л высокий студент в спортив­ ной рубашке на «молнии», который все время что-то быстро зап исыв ал шариковой авторучкой в записную книжку. — Ламп а и обеденный стол под л инны е,— ответила ди­ ре кт ор. И вд руг эти обыкновенные вещи приобрели какое-то новое, необыкновенное значение. Они уже не бы ли просто столом и просто лампой, а именно тем самым столом, за к оторы м обедал в круг у семьи Владимир Ильич, и той 450
самой ламп ой , которой он, наверное, не раз касался и даж е, может быть, которую зажигал своими со бст венн ы­ ми ру к ами. Это в олше бств о подлинности бы ло так неотра­ зимо, что студенты о дин за другим ст али на цыпочках по дхо ди ть, отворачивать скатерть и осторожно трог ать этот «ленинский» стол и касаться пальцами бронзового резервуара этой «ленинской» лампы. Ли ца у них сдел а­ ли сь строгими, полными такой г лубок ой любви, такого благоговения, что это сейчас же передалось и нашим ре­ бятам, все еще находившимся под впечатлением стреми­ тельного движения по симферопольской магистрали: один за друг им они под ошли, погладили дос ку стола и, при ­ встав на носки, коснулись ла мпы. Здесь же выставлена ко пия известной картины: Лен ин сто ит на балконе; сквозь узкие листья ив внизу св ерк ает Па хра, за ней простира­ ют ся беспредельные пр осторы русской земли; опершись маленькой с ильн ой рукой о пер ила, стремительно подав­ ши сь вперед, зорко прищурившись, он как бы всматри­ вается в будущее. Затем мы обошли вместе со студентами остальные две комнатки нижне г о этажа. В одной ст ояло пианино, ст а­ ренькое, пот ертое , с профилем Моцарта, в другой кров а ть Ма рии Александровны, чудесной, благородной р у сской женщины, матери, воспитавшей целую семью русских ре­ волюционеров Ульяновых, один из которых стал великим Ле нины м. Мы до лго стояли перед этой со всем простой, узкой же­ лезной кроватью, по-девичьи строго и аккуратно з аст лан­ ной летним ст арен ьк им одеялом, и я видел, как у одной из с туде нт ок, оче нь м олоде нь кой и необыкновенно краси­ вой девушки с русыми косами, св язан ны ми на затылке, дрожал маленький ро зов ый по дбор о док. И я никогда не забуду сложного выражения горе чи, в ос торга и гордости на ее суровом и вместе с тем нежном лиц е и движения ее пальчиков, быстро перебиравших клеенчатую сумку. Потом мы поднялись по крутой некрашеной ле с тнице в мезонин с оклеенным бело й бум аг ой потолком, так им низ­ ким , что я почт и доставал до нег о головой. Ничего лиш­ него. На белой стене маленькая черная полка с книга­ ми — Добролюбов, Чернышевский, Пушкин. Пер ед бал­ конной дверью со всем п ростой столик с маленькой, точно игрушечной, лампочкой под темно-зеленым ст ек л янным абажурчиком. Рядом — два том а Белинского. Старенькая качалка с потертым ковриком на спинке. Казалось неве­ 451
роятным, что именно зде сь, в этом само м кр ошечн ом уезд- ном мезонине, жил Ленин, сади лс я на эту самую качал­ ку... Бы ло л ето, зеленые отсв ет ы июльского сада сколь­ зили по стенам, оклеенным белыми бумажными обо я ми. Снизу доносились б егущи е звуки старенького звонкого пианино с пожелтевшими клавишами и головой Моцарта в м ед альон е. Позади — шушенская ссылка, идейный раз­ гр ом народников, впереди — заграница и основная, глав­ ная задача: создать подлинно революционную массовую партию нового типа. С ч его же начать? Прежде всего — печ ат ный орган, г азе та. Необходимо соз да ть пар тийну ю печать нов ого типа — большевистскую. Борьба? Да, будет б орьб а! За это и поборемся! А летний де нь продолжал сиять, зеленые от св еты скользили по стенам, и Ленин вышел на ба лкон . Сквозь узкие листья ив вниз у свер­ ка ла Пахра, за ней простирались беспредельные пр о­ сторы родной земли, которую он так стр ас тно любил и за счастье кот орой вступил в смертельную сх в атку со в семи темными силами старого мира. Опершись ма­ ленькой сильной рукой о пе ри ла, в сем телом стреми­ тельно подавшись вперед, зорко прищ у ривш ис ь, он как бы всматривался в буд ущ ее и с высоты видел то са­ мое животворное, очистительное пламя Октября, кото­ рое ра зг оре лось из его искры над Россией, над всем миром... И снова навстречу нам , стремительно разворачиваясь, понеслось шос се. Дал еко впереди, над пол о сой леса, вы­ су нул ась зн ако мая крышечка нового Московского универ­ ситета. Через не котор ое время она скрылась, а потом снова показалась, заметно в ыр осши и определившись. Мер цая в солнечном тумане, Москва охватила полгоризон­ та, и над ней в разных местах стали п оя вля ться профи ли высотных зданий, кото рые мы узнавали как добрых знако­ м ых: тот, что на Смоленской, тот, что на Котельнической во зле Устьинского моста, у Кр асны х ворот, клетчатый каркас гостиницы на Комсомольской площади, стрела над растущим дом ом у Кудринки. Все они за месяц стали значительно выше, законченнее. А Москва все ширилась, охватывая уже не половину, а три четверти гори з онт а. Она заходила с боков десятка­ ми к и лом етров заводских кварталов, железнодорожных путей, пар к ов, тонула в сло ист ой пелене дыма. Стаи бе­ лых гол убей мерцали и переливались над горо до м, как бы плавясь в гор яче м неб е. 452
— Го луби ми ра! Голуб и мир а! — за кри чала Инна. Проехал московский тр ам вай с прицепом. Навстречу бежали автомобили с московскими номерами. Мы обогн а­ ли а в тобус с пионерами. Они бы ли в пол от няны х шляпах и возвращались из подмосковного лагеря. Из ок на ав то буса высовывалось красное знамя с б ах­ ромой. Проехал грузовик с коротенькой цистерной на пр ице­ пе — «Московский квас» . Один за други м мах нул и в гла­ за большие, бр о ские, так ие знакомые плакаты: тарелки сибирских пельменей, в ино гр адная кисть над черной бутылкой советского шампанского, подсолнечник воз­ ле кубика м арг арин а, завернутого в прозрачную бума­ гу, и, наконец, бокал с дву мя нежны ми шар и ками мо­ роженого и воткнутой ложечкой — на носу черного моржа. «Покупайте автомобили, мот оци к лы, велосипеды!» Пок аза лас ь небесно-голубая т аб лица с белой каемкой и крупной надписью славя нск ой вя з ыо : «Москва». И в этот самый миг машина сбавила ход и вдруг оста­ новилась на обочине, десяти метров не доехав до табли­ цы. Дя дя Са ша обошел машину и осмотрел покрышки. Оказалось, что задняя левая до тог о перег рел ась от быс т­ рой безостановочной езды, что не выдержала и не то что бы лопнула, а просто разошлась по шв у. Это казалось о соб енно доса дно , так как за всю дорогу это бы ла первая вынужденная остановка. — Ну, братцы,— сказал я, — вот мы и дом а. Здорово прокатились, а? И вот тут- то тихая Инна, наша племянница, которая за все время не вымолвила п очти ни одного слов а, вы­ сказала плаксивым голосом в се, что она думала: — Да, здорово! Это вам, дядя Ва ля, бы ло здорово всю дорогу сидеть впереди с дядей Сашей... А мы всю дорогу с тетей Эстой пром уч ились д руг на друге , и ваш выдающийся Павлик мне всю гол ову от сид ел! И ничего н ам, детям, по дороге не давали: собак не д авали , моро­ женого не давали. Чем так ездить, лучше пешком хо­ дить... Мы не предполагали, что Ин на способна так много и так красноречиво выступать. Пока дядя С аша с большим самообладанием, сделав неподвижное лицо, м енял кол есо , мы вышли в последний раз поразмяться в де сяти шагах от Мо сквы . 453
Мы остановились как раз против какого-то аэроклу- ба, и каждую минуту низко над нами пролетали, идя на по садку , уч еб ные самолеты, покачиваясь на поворотах и шатко садясь в отдалении на траву аэ род рома , зеленую, как би льяр дно е сукно. Белая бабочка подлетела к наш ей «Победе», покрутилась, села на горячий радиатор, сло ­ жила крылья и ст ала маленькой яхточкой. П отом рас­ крыла крылья и стала: записной книжечкой. Потом уле ­ тела. Мы тронулись и через минуту бы ли уже в черте го­ рода, Ж/
СОДЕ РЖ АН ИЕ Я, СЫН ТРУДОВОГО НАР ОДА... Повесть .... 5 ЖЕНА. Повесть................................................................................ СЫН ПОЛКА. Повесть.......................................................................209 ПОЕ З ДКА НА ЮГ. Повесть...............................................................363
Катаев В. П. К29 Собрание сочинений. В 10-ти т. Т. 3. Я, сын трудового н а род а...; Жена ; Сын полка; Поездка на юг: Повести.— М.: Худ ож. л ит ., 1984.— 455 с. В том вошли пов ест и «Я, сын трудового н а рода.. .» (1937), «Жена» (1942—1943), «Сын полка» (1944) и «По ездк а на юг» (1951). 4702010200-017 К 028(01)^84------ п° ДШ1С НОе ББК 84Р7 Р2 ВАЛЕНТИН ПЕ ТРОВ ИЧ КАТАЕ В Со бр ание сочинений в де сяти томах ТОМ ТРЕТИЙ Ред ак тор О. Новикова. Художественный редактор Е. Ене нко . Технический редак­ тор Е. Полонская. Корректоры Г. Ки­ сел ева , О. Наренкова ИВ No 3555 Сдано в набор 24. 02. 83. Подписано к печати 01. 12. 83. Формат 84Х1087з2. Бу­ мага тип. 1. Гарнитура «обыкновенная новая». Печать высокая. Ус л. печ. л. 23,94. У сл. кр.-отт. 23,94. Уч.-изд. л. 25,16. Ти раж 150 000 экз . Изд. No Ш -1312. Заказ 3-95. Цена 2р. Ордена Тр удовог о Красного Зн аме ни «Художественная литература» . 107882, ГС П, Москва, Б -78, Ново- Бас манн ая, 19 О т печат ано с матриц Льв ов ской книжной фабр ики «Атлас» на Киевской кн ижно й ф абри ке , 252054. Киев, ул. В оров ског о. 24.