Text
                    В .Л.
Семенов
ЮМ ОР
И
САТИРА
В
ТВОРЧЕСТВЕ
А.П.
ЧЕХОВА


В .Л. Семенов Ю МОР И САТИРА В ТВОРЧЕСТВЕ А.П. ЧЕХОВА Пермь 2021
УДК 821.161.1 .09 ББК 83.3(2=411.2)5-8 С 30 Сем ён ов В.Л. с 30 Юмор и сатира в творчестве А .П . Че хов а. - Пермь: И зд. Богатырев П .Г., 2021. - 116с. Книга посвящена характеристике тв о рчес тва известного русского писателя А. П. Чехова с точки зрения на личия в нем юмора и сатиры, а так же тех фу нк ций, которые они в нем вы­ полняют. Автор по каз ыва ет роль и знач ени е каждого из этих литературных приемов на различных этапах развития творчест­ ва писателя. Особое внимание у де ляется ан али зу тех произве­ де ний А .П. Чехова, в которых юмор и сатира играют наиболее значительную и выпуклую роль в показе социальной де йств и­ тельности, нравственных ценн ост ей и уровня духовного разви­ тия че лове ка и общества при зарождающемся капитализме. Книга рассчитана на широкую читательскую аудиторию интересующихся творчеством А .П. Чехова. Рецезенты: доктор исторических наук, профессор А.М . Белавин, док тор философских наук, профессор В. Н. Стегний. © Семёнов Владимир Львович, 2021
ВВЕДЕНИЕ А .П. Чехов (1860- 1904) - один из любимейших писателей классиков русской литературы. Этому он о бязан художествен­ ным достоинствам своих произведений, ср еди которых значи­ тельное место за ни мают такие художественные приемы, как юмо р и сатира. Юм ор - это «художественный прием в искусст­ ве, основанный на изображении чего-либо в смешном, комиче­ ском ви де »1. Ю мор - это особый вид комического, со четающ ий на­ смешку и сочувствие. В от личи е от сатиры и иро нии , в юморе под маской см ешно го кроется серьезное отношение к предмету смеха и даж е оправдание его, что обеспечивает юмору более целостное отображение сущ ес тва я вления . В отличие от собственно комической трак тов ки юмор, рефлексируя, настраивает на более вдумчивое, серьезное отно­ ше ние к предмету смеха, на постижение его правды, несмотря на см ешные ст ран ност и, - в эт ом юмор противоположен осмеи­ вающим, разрушительным в идам смеха. В це лом юмор стремится к сложной, как сама жизнь оц ен­ ке, свободной от односторонностей общепринятых стереоти­ пов . На более глубоком (серьёзном) уровне ю мор открывает за ничт о жным воз выш енно е, за безумным мудрость, за своенрав­ ным подлинную культуру вещей, за см ешны м грустное, сводя вид имы й миру см ех на «незримые ему слезы» (Н .В . Гог ол ь). У Чехова ю мор, как будет по каза но дал ьш е, принимает очень глубокий характер непримиримости человека к су щ ест­ в ующим о бщест вен ным порядкам в царской России, приводя­ щим к различным со ци аль ным вывихам юмористического пла­ на, которые представляют острую и вместе с тем мягкую оцен­ ку су ществ у ющих межличностных отношений. В зависимости от эмоционального тона и культурного уровня де йств ую щих в обществе субъектов, юмор может бы ть добродушным, жестоким, дружеским, грубым, печальным, тр о­ гательным и т .п. У Антона Павловича Чехова теку ча я природа 3
юмора обнаруживает критическую способность принима ть лю­ бые формы, отв ечающ ие умонастроению любой эпохи, её ист о­ рическому «нраву». С иронией, не менее сложным ви дом художественного творчества, юмор сходен и по составу элементов, и по их п ро­ тивоположности, но отличается правилами комической игры , а так же це ле вым эффектом. В иронии см ешн ое ск рывает ся под маской серьезности с преобладанием отрицательного (насмеш­ ливого) отношения к предмету, в юморе - серьезное под маской смешного, обычно с пр еоб ладани ем положительного (смеюще­ гося) отношения. Сложность иро нии, таким образом, ли шь формальная, ее серьезность - мнима я , ее природа - чисто арти­ стич еская, напро т ив, сложность юмора содержательная, его сер ь езно сть - под л инная . Юмо р н ере дко «играет» на двух равно действующих ас­ п ектах человеческой натуры - фи зич еск ой и духовной. Раз ли­ чен поэтому эффект иро нии и юмора, когда иг ра закончена и об о значае тся внутренний ас пект , подлинная ц ель и гры: и рония, пор ой бл изк ая смеху язвительному, задев ает , ран ит, оскорбляет сугубо - не только открывшимся непр игл я дным содержанием, но и самой формой игры, тог да как юмо р в конечном сч ете за­ ступается за свой предмет, а его смехом иногда в дружеском юморе, стыдливо прикрывается восхищение, даж е п ро славл е­ ние. Колоритом юмора художники нового времени часто пол ь­ зуются - во избе жани е ходульности или односторонности - для изображения благородных героев, а так же идеальных нату р «простых людей», национально или социально характерных. Юмор - это изображение чего-нибудь смешного сквозь призму глубокого снисхождения к этому смешному. Ю мор е сть р еакци я человека, считаю ще го се бя мудры м и сильным, на жизненные не лепо ст и, за которыми он не пр из нает серьезного знач ени я. Сатира, открыто разоблачая объект, откровенна в своих целях, она, в о тл ичие от юмора, тен ден ци озна , тогд а как серь­ езн ая цель юмора, глубже залегая в структуре образа, более или менее ск рыта за смеховым аспектом. Бескомпромиссно требо­ вательная поз иция сатирика ставит его во внешнее, отчужден­ ное, враждебное положение к объекту; более интимное, внут­ 4
ре нне близ ко е отношение юмориста (который «входит в поло­ же ние» предмета его смеха) тя гот еет к снисходительности, вплоть до рез инь яции (смирения, подчинения) - перед приро­ дой вещей. Сат ир икам , пр еб ываю щим в глубоком, нер едк о бл изко м к трагизму, ра зл аде с жи знь ю, часто свойственно причудливо пе­ ре ме шива ть главную сущность с абсу р дно игровым, как бы ш ут ливо незна чит е ль ным п ер сон ажем (например, персонаж с «фаршированной головой» у М. Е. Салтыкова-Щедрина). А .П. Чехов - выд ающ ийся писатель-юморист. В его тво р­ честве мыс ль об обманчивой незам е тно сти кр ай них воплоще­ ний добра и зла играла роль руководящего начала. Количество персонажей его пр ои зв едений исчисляется тысячами. Здесь представители вс ех классов и сословий, всех профессий и со­ с т ояний, все х возрастов и положений. И ср еди всего этого б ез­ мерного многообразия наш гл аз не встречает бросающихся в глаза крайностей: ни ангелов и свя ты х, ни демонов и злодеев. Но, следуя за автором в п о исках того, что скрыто в глубине, мы с неотразимой очевидностью обнаружим да же и самые край­ ние во площ е ния добра и з ла, особенно второго, что и естест­ венно для творчества, в котором сатир а является оч ень значи­ тельным компонентом. В отличие от юмора, са тира - это вид комического, это беспощадное, уничтожающее переосмысление об ъе кта изоб ра­ же ния (и критики), разрешающееся смехом, откровенным или подспудным «редуцированным» специфический способ худо­ жественн ог о воспроизведения действительности, раскрываю­ щий ее как нечто прев рат но е, несо о бр азно е, внутренне не со­ стоятельное (содержательный аспект) посредством смеховых, обличительно-осмеивающих образов (формальный аспект) . В от ли чие от прямого о б личе ния, художественная сатира как бы двухсюжетна: ко м ическ ое развитие событий на первом плане предопределяется некими драматическими или трагиче­ скими коллизиями в «подтексте», в сфере подразумеваемого. Двухсюжетны и другие виды комического, используемые в са­ тирических произведениях юмор и ир ония, но для собствен­ но сатиры характерна н ег атив ная окрашенность обоих сюж ето в - вид им ого и скрытого, тогда как юмор воспринимает их в по­ 5
зитивных тонах, ирония - комбинация внешнего поз ит ивног о сюжета с внутренним негативным. Сатира - насущное средство общественной борьбы; акту­ альное восприятие сатиры в этом качестве - переменная ве ли­ чина , зави сим ая от исторических, национальных и социал ьны х обстоятельств. Но чем всенароднее и универсальнее идеал, во имя которого сати р ик творит отрицающий смех, тем «живучей» са тир а, тем выше ее способность к возрождению. В произведе­ ниях А .П. Чехова юм ор и сати ра играют не од инако в ую р оль на разных этапах его тв орчес ког о пути. Ес ли в начале творческого пути, особенно в первой половине 1880-х годов, в творчестве А .П. Чехова преобладающую роль и грал юмор, то в произведе­ ния х зрелого писателя его заменяет сат ир а, хотя юмо р не исче­ зает совсем, а становится, хотя и второстепенным, но все же важным элементом, дополняющим, а иногда и смягчающим отдельные ситу ац ии его зрелых пр оиз вед ений. П ри мечан ия 1. Толковый словарь русского язы ка / Под редакцией Д.В . Дмитриева. - Москва: Астрель:ACT,2003. - С. 1573. 6
ГЛАВА I ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ А. П. ЧЕХ ОВА Жизненный путь А.П . Чех ова оказал в ли яние на его худо­ жественное тв о рч ество (писателем создано более 500 произве­ дений) и, в частности, на то значительное место, которое занял в нем юмор. Прежде всего нужно подчеркнуть, что д аров итос ть к разным видам искусства унаследовал он от отца. П авел Его­ ров ич был коммерсантом по профессии и художником - по ду­ ше. Его одаренность была разносторонней. Он самоучкой вы­ учился играть на скрипке, очень увлекался живописью. Он пи­ сал красками, занимался иконописью. Антон Павлович вп о­ следствии отмечал о своих бр ать ях и се стр е: «Талант в нас со стороны отца, а душа - со стороны матери». Самым силь ным увлечением отца А.П. Чехова был создан­ ный им в Таганроге церковный х ор, отн им ав ший у него мно го времени, в ущ ерб его коммерческим д елам. С присущей ему настойчивостью он добивался, чтобы его хор был лучшим в город е. Он набрал певчих из кузнецов, партии диска нто в и а ль­ тов исполняли его сыновья. Именно это т х ор, а не торговля, составлял подлинный интерес его жизни1. Антон Павлович, вспоминая сво е детство, г ово рил: «В дет­ стве у меня не было д ет ст в а». Режим жизни детей Павла Егоро­ ви ча «был не очень детским - это был почти каторжный трудо­ вой ре жи м». Лавочка Павла Егоровича торговала с 5 часов ут ра до 11 часов вечера . Заботу о ней Павел Егорович неред к о в се­ це ло возлагал на сыновей. Де нь его де тей располагался между лавочкой, ги мназ ией, опять лавочкой, а так же бесконечными церковными и домашними молениями. Кроме того, дети учи­ лись ремеслу. Антоша - портняжному. Он с малых лет должен был уч ит ься счетоводству, а также почтительному отношению к покупателям, умению обмеривать, о б веши вать посл едн их. 7
Антон Павлович прошел эту беспощадную, подневольную шко лу и вспоминал о ней с горечью всю свою жизнь2 Павел Егорович во спит ы вал своих детей деспо т ич ески , часто пор ол их. Он хотел сдел ать их образованными лю д ьми, хотел, чт обы они были счаст лив ее не го. Он отдал детей в ги м­ назию, нанял для них учителя музыки, рано начал учить их ино ­ странным языкам. Старшие сыновья уже в отроческие годы свободно говорили по-французски3. В 1868 году А.П. Чехов поступил в Таганрогскую гим на­ зию. Учил ся он хорошо, ак тивн о помогал отцу в торговле. Од­ нако Павел Егорович за малейшую про винно ст ь бес по ща дно порол своих детей, в том числе и маленького Антошу, о чем Антон Павлович по мнил всю жиз нь. Пор яд ки, существовавшие тогд а в Таганрогской гимназии, напоминали порядки на фабрике рабов Древнего Рима. Ин спек­ тор Дьяконов послужил отчасти прототипом образа учи те ля Бел ико ва. Из уча щих ся ну жно было воспитать таких же «чело ­ веков в ф ут л яр е», какими были сами учителя - забить учеников до сост оя ния постоянного тр епе та, угодливости, уничтожить в них со знан ие собственного достоинства и внутренней свободы. С де тс тва началось у Антона увлечение театром и литера­ турой. Первое известное нам юношеское произведение Чехова на пи сано для театра. Это пь еса «Безотцовщина»4. Вместе с увлечением театром шли и первые литературные опыты. Гимназистом четвертого клас са А нтон сотрудничал в рукописном журнале. В этом журнале бы ло помещено сатири­ ческое стихотворение Ант ош и, посвященное инспектору Дь я­ конову5. Так, уже тринадцатилетним мальчиком он начал от­ равлять су ществ ов ани е «человекам в футляре» . В 1875 году старшие братья переехали в Москву, стали студентами: Александр (1855- 1913) - университета, Николай (1858 - 1889) - учи л ища живописи, вая ния и зодчества. Вскоре в Москву перебралась вся сем ья Чеховых, за исключением Ан­ тоши. Павел Егорович разорился, его коммерческое предпри­ ятие рухнуло, и он вынужден был тайком бежать из Таг анро га от кредиторов. Произошло резкое изменение всего статуса се­ мьи Чеховых. Из обеспеченной семьи они стали бедняками. В Москве вся семья сп ала на сыром полу вповалку. 8
А нтон остался в Таганроге для того, чтобы окончить гим­ назию. Трудности жизни обступили его, шестн адца тил е тнег о юно шу. За бег ст во семьи над ним вдоволь н асмех ал ись таган­ рогские обыватели, о днако Антон держал себ я с безу пр ечн ым достоинством. Привыкший оберегать свою независимость, внутреннюю свободу, он в юношеские годы не сходился бл изко ни с кем . Все это казалось ему посягательством на его свободу, вызывало в нем настороженность, подозрительность. Эта черта о стал ась у нег о до ко нца его дней6. В молодые год ы он с особенной, почти болезненной остро­ той защищал св ою независимость. Сл ишко м тя жел ым было по­ давление его свободы в сем ье и гимназии. Оста вш ись в Таган­ ро ге один, Че хов продолжал учиться, зарабатывая на жи знь ре­ петиторством. В 1879 году он закончил гимназию, пе реех ал в Москву и пос ту пил на медицинский фа культ ет Московского университета. Окончив его в 1884 году и получив звание уезд­ ного врача, А.П . Чехов некоторое время занимался вра чеб ной пра к тик ой. С конца 70- х годов началась литературная деятельность А. П. Чехова. Он сотрудничал в различных юмористических журналах («Осколки», «Зритель», «Будильник») и подписывал­ ся чаще всего - Анто ша Чехонте. Подготовленный к печати в 1882 году сборник « Ша л оп аи и бл а го д у шные » (затем озаглавленный « Шал о ст ь») не вышел в свет, очевидно, по ценз ур ным причинам. Пер вая книга расска­ зов Чехова - «Сказки Мельпомены» (1884 г.), за ней последова­ ли «Пёстрые рассказы» (1886 г .). В марте 1886 года Д.В. Григорович обратился к А .П. Че­ хов у с пис ьмо м, в котором говорил о его «настоящем таланте и призыв ал бросить срочную работу... поберечь... впечатления для тр уда обдуманного». Письмо этого из вестно г о тогда пи са­ те ля явилось одним из толчков, ускоривших пер ехо д А. П. Чехова от «мелкой» работы к «труду обдуманному» . Эт от пе ри од, свя занны й с преодолением ч исто юмористических ра­ мо к, в то р жением в о бл асть «серьеза» совершается в 1885— 87 годах. Появляются рассказы и по вест и «Степь», «Именины», «Припадок», «Скучная история». Благодаря Д.В. Григоровичу, А .П. Чехов познакомился с издателем газеты «Новое время» А .С. Сувориным (1834 - 9
1912), который предложил ему публиковать длинные рассказы за высокие гонорары. В эти годы выходят сборники «В сумерках» (1887 г.), «Не ­ винн ые ре ч и» (1887 г.), «Рассказы» (1888 г.), «Хмурые люди» (1890 г. ). К концу декаб р я 1889 года А .П. Чехов приня л ре ше­ ние отправиться в дальнюю поездку (допуская, что назад он может и не вернуться) - через Сибирь на остров Сахалин, в самую страшную колонию ссыльнокаторжных. Дру зья и род­ ные уже догадывались об этом: о т кли кнув шись на смерть Н .М. Пржевальского (1839 - 1888) взволнованным некрологом, «Антон погрузился в Мишины юридические конспекты, учеб­ ник и географии, карты, политические статьи и стал искать под­ ходы к сибирскому т юремн ому началь ст ву . Стр аст ь к био гр а­ фиям, географическим описаниям и книгам известных путеше­ ств енни ко в была у Анто на с детства». Пер еж ив душе в ное потрясение в 1889 году после смерти брата Николая, он ре шил последовать героическому при ме ру Н. М. Пржевальского. Кроме того, после провала с «Лешим» Антон пережил унижение как драматург, и в нем возобладал вр ач и исследователь. И не в последний раз , несколько запу­ тавшись с жен щин ам и, он решил, что жи знь одинокого бродяги для него будет бо лее привлекательна. Друзья ож идали , что после премьеры «Лешего», как это было с «Ивановым», А .П. Чехов сбежит в Петербург, но он от­ ложил ви зит в столицу. На Новый год семья издате л я Суворина пила за здоро­ вье Антон а в его отсутствие. Сам же он отправился к Киселе­ вым в Бабкино. Там он сочинил для Марии Киселевой первую фразу охотничьего р а ссказа - «Такого -т о числа охотники р ани­ ли в Дарагановском лесу молодую лось» - и посоветовал в оз­ держаться от сентиментальности. О днако главной причино й его в изита б ыла необходимость поговорить с ее зятем, сенатором Б. Голубевым, который мог бы выхлопотать для не го место на пароходе, идущем из Сахалина в Оде ссу через Китай и Индию. В обмен на эту любезность он по пр и езде в Петербург обещал обследовать страдавшего неизлечимой болезнью отца К исел е­ во й. Четвертого января 1890 года Чехов на лошадях выехал из Бабкина, а з атем вместе с Киселевой и ее дочерью пересел на 10
петербургский поезд. В стол и це у него были де ла - он соби­ рался ходатайствовать в Департамент окладных сборов о ме с­ те для Ми ши и пр оси ть Суворина подыскать работу для Клео­ патры Каратыгиной. Кроме того, ему необходимо было полу­ чит ь официальную поддержку для поездки на Сах алин. Хождение по коридорам власти заняло целый месяц. Имя издателя «Нового времени» открывало для Анто на дв ери мно­ гих м инистер ст в и тюремных деп арта ме нт ов, но сам А.С . Су­ вори н этой поездки не одобрял: предприятие было рискован­ ным и на дол го разлучало его с другом. А.П . Чехов посетил на­ чальника Главного управления тюрем при министерстве внут­ ренних дел М. Галкина-Враского и да же взялся писать рецен­ зию на составленный им отчет о деятельности тюремного управления. В обмен он получил заверение в том, что ему будет обеспечен доступ во все тюрьмы Сибири (потом секретной те ­ леграммой Г алкин -Вр аско й отменил свое о бе щани е). А.С. Су­ в орин снабдил А .П. Чехова корреспондентским бланком «Но­ вого времени». Чеховские п ланы встретили одобрение в газетах. Обычно если кто из р усск их писателей и отправлялся в Сибирь, то не по своей воле и с билетом в о дин конец; добровольцев, желающих наведаться ту да рад и исследований, до тех пор не находилось. Путешествие в погибельные края было сродни Дантову хождению по кругам а да, и это реабилитировало А.П. Чехова в глазах либералов. Они надеялись, что на Сахалине п исате ль найдет своего «Идеала Идеалыча». Возможно, главной причи­ ной э той неб езо пасно й для ж изни п о ездки было ж ела ние заста­ ви ть замолчать тех, кто об ви нял А .П. Чехова в равнодушии к из об р ажаемым им человеческим страданиям. О Сибири А .П. Чехов прочел вс е. У Суворина имелись за­ прещенные книги, среди которых нашл ись брошюры о полити­ ческих заключенных: бы ла там и то лсто вс кая «Крейцерова со ­ ната», гне вно осуждающая и секс, и супружество. Зап ре­ тить эту к нигу бы ло непросто, поскольку она нравилась А лек­ сандру III. Усердные сборы в дорогу не помешали Антону Па вло вичу найти вр емя для развлечений. Он побывал на име ­ нинах у Щеглова, сходил с Сувориными на собачью выставку. Тайком встречался с Клеопатрой Каратыгиной. Он направил ее энергию в полезное русло, усадив конспектировать статьи о
Сибири и Сахалине в Публичной биб лио т еке, а такж е изложить на бумаге сво й со бств енн ый опы т. Клеопатра снабди­ ла его адресами своих си бир ских друзей, обучила сибирскому эти кету - ни ко гда не спрашивать, что приве ло человека в Сибирь, записала даты навигации сибир ских рек и на ден ь рожденья подарила собственноручно сшитую дорожную по­ душку, которую можно будет положить под голов у, если Анто ­ на будет качать на пароходе. Клеопатра надеялась на взаим­ ность, д ержа про зап ас секретное оружие - боязнь Анто на пр е­ да ть огласке их отношения. Когда в семье Чеховых стали д ога­ дываться об этом, она ви ны за собой не признала. Как и Ольге Кундасовой, Клеопатре пришлось смириться с положением нелюбимой женщины. В пись м ах она нередко об­ ращалась к Антону с нескладными вопросами, п орой осыпала упреками. День г и, взятые у него в долг, никогда не возвращала и надеялась, что мечта Анто на «нанять комнату у Лики» навле­ чет на него жестокую кару. Нак ану не от ъезд а в Сибирь А .П. Чехов с неохотой пош ел на обед к сестре М. Киселевой Надеж де Гол уб е вой, же не м ини­ стерского чиновника, пробующей себя в литературе. Антон со всей откровенностью сказал ей, что им с сестрой ник огд а не стать настоящими писателями, потому что им не знаком труд ради ку ска хлеба; сво и же успехи он припис а л не таланту, а случаю и упорному труду. Надеж да в тот вечер внимательно наблюдала за Антоном. 21 апреля 1890 года. «Сегодня, - за писа ла в д невн ик мат ь Ли ки Мизиновой, - уе зж ает А .П. Чехов на Сахалин. В первом часу явился наш Антон Павлович проститься. Ед ут в семь часов на вокзал провожать его сво и и мног о знакомых, в том числе и Ольга Ку ндасо в а, порядком от него зар ази лась . С пол ч аса у нас пробыл и отправился вместе с Л идюше й.. . Боюсь, не заинтере­ сована ли моя Лидюшаим?... Что-то на это смахивает... А славный, заманчивая лич но сть ». Нак ану не о тъ езда у Ан тона не был о отбоя от же нщин. .. С друзьями и братьями расстаться было проще. Антон обещал привезти в сем манильских сигар и статуэтки о бнаж енны х япо н­ ск их деву шек. Щеглов, Ежов и Гр у зинск ий громко восхваляли его смелость. Пав ел Свободин сказал , что впредь его будут 12
именовать Чехов-Сахалинский. М ишину ид ею встретиться в Я понии и вместе возвращаться домой Антон отверг. Муж Лил и Марковой, художник Сахаров, н авязы вал ся в попут ч ики, желая иллюстрировать будущую его книг у и ожи­ дая не менее тысячи рублей гонорара. Перспектива совместной поездки в Сибирь с мужем бывшей любовницы Чехова не прельщала - он умолял Суворина отговорить Сахарова от этой затеи. Суворин по -пр еж нему не одобрял чеховской о диссе и, ви дя в ней напрасную тра ту времени, здоровья и денег. Антон горячо защищал свою идею: «Вы пишете, что Сахалин никому не ну­ жен и ни для кого не инт ер есен... Сахалин может быть ненуж­ ным и неинтересным только для тог о общества, - возражал А.П . Чехов, - которое не с сыла ет на него ты сячи людей и не тратит на н его мил лионо в. После Австралии в про шл ом и Кай­ енны Сахалин - это единственное место, где мо жно из уч ать ко л ониз ацию из преступников... Сахалин - это мест о невыно­ симых ст р адан ий, на какие только бывает способен чел о век вольный и подневольный. Жал ею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ез­ дить на поклонение, как турки ездят в Мекку... Из к ниг, кото­ рые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тю рь мах мил­ л ионы л юдей, сгноили зря, без р ассу жд ения, в ар вар ски; мы го­ ня ли людей по холоду в канд ала х десятки тыс яч верст, за ра жа­ ли их сиф или сом , развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого дела н ет, это неинтересно» (Рей- филд Д. Жиз нь Антона Чехова. Москва: Б.С. Г.-Пресс, 2007. - С . 278). Два дца ть первого апреля, подкрепившись на дорогу тремя стаканами сантуринского, поднесенного доктором Корнеевым, Ан тон сел в ярославский поезд. Потом он собирался пересесть на пароход и по Волге, а затем по Каме добраться до Урала. На перроне остались расстроенные до сл ез сестр а Мар ия и мать Евгения Як о влевна. (Он сказал им, что вернется в сентябре, прекрасно пон има я, что раньше дек абр я они его не увидят). Ли­ ка Мизинова на пр о щание получила от Антона фотографию с н ад п ис ью: «Добрейшему созданию, от которого я бегу на Са ха­ 13
лин и которое оцарапало мне нос ... P.S. Эта надпись, равно как и обмен карточками, ни к чему меня не обязывает». В Сибири Антон не раз намекнет спутникам о помолвке с Ликой. До Сергиева Пос ада А нтон е хал не од ин - его провожали Иван, О льга Кундасова и любопытное тр ио - Левитан с любов­ ни цей Софьей Кувшинниковой и ее мужем, доктором Кувш ин­ никовым, который подарил Антону бутылку коньяку для рас­ пития на берегу Тихого океана. Ольга Кундасова пересела вм е­ сте с Антоном на пароход. «Куда она едет и зачем, мне неиз­ вестно», - замечал Антон в письме к брату Ивану. Сошла она на берег ли шь в Костроме. Антон, наконец, остался од ин и про ­ должил стр а нств ие в неведомые зем ли (Рейфилд Д. Жизнь Ан­ тона Чехова. - С. 274). Пл ывя по Волге до Нижнег о, а п отом по Каме до Перми и мучаясь животом по сле прощального обеда, Ан тон писал от­ крытки друзьям и наставления домашним. В Перм и путешест­ вие по р еке закончилось. В предгорьях Урала снег меша лся с дождем и разводил под ногами вели ку ю гряз ь. В Пе рмь А.П. Чехов прибыл в два ча са ночи и до шести веч ера жда л по­ езд а на Екатеринбург. Дорога через Уральский хребет заняла всю н очь. У Антона бы ли адреса екатеринбургских роди че й матери. Од ин из них навестил его в гостинице «Американская», но о беда ть к себе не пригл а с ил. А .П. Чехов три дня провел в Екатеринбурге, решая, как ехать дал ьш е. Жел езна я дорога закан чива лас ь в трехстах ве р­ стах, в Тю мен и. Отту да до Томска мо жно б ыло добраться либо по суш е - полторы тысячи верст по в есенн ей непогоде и распу­ тице, - либо пароходом в низ по Тоболу и Иртышу, а зат ем ввер х по Оби и Томи. От Томска двигаться дальше можно б ыло только по суше. Сибирский тракт в те времена я влял собой из­ рытую колеями дорогу, двигаясь по которой путешественники в зависимости от сезона вы нуж дены бы ли месить гряз ь, вя зну ть в снегу или утопать в клубах пыли, а так же пересекать на па ро­ мах бурные реки. Пассажиропоток состоял из каторжных и ссыльных, ломовых изво зч ико в и чиновников в тр яски х таран­ тасах . Попасть на Дальний Восток мо жно было и морем - на об­ ще ствен ны е ден ьг и, по по дпи ске, был построен Добровольный флот. Одн ако Ант он решил пойти по стопам Николая Прже­ 14
вальского. Дв адц ать восьмого апреля, находясь в Екатеринбур­ ге, он получил из вещ ение, что до 18 мая пароходов из Тюмени не будет - на Тоболе стоял лед (хотя Иртыш уже разлился и затопил окрестность). Анто н ли бо приехал на полмесяца рань­ ше, ли бо на месяц опоздал. И все-таки он решил продолжить св ой путь и 1 мая в разыгравшуюся метель выехал на поезде в Тюмень. Там он наня л ямщика до То м ска, где за 130 рублей куп ил повозку с откидным верхом, и двинулся дал ьш е. Свои впеч атлен ия Антон запис ыв ал карандашом в пу те вом дневнике. Записи в дневнике явились ос нов ным источником для описания всех, порой драматических, происшествий во время дороги на Сахалин (Рейфилд Д, Жизнь Антона Чехова. - С. 315-321). В Николаевск Антон п лыл в одной каюте с ки тай цем С ун- Ло-Л и, который развлекал его разговорами о смертной казни и в письме Антона к домашним изобразил иероглифами китай­ ское приветствие. Ам ур повернул на северо-восток, и взору Че­ хо ва предстал безрадостный пейза ж - пр еддве ри е штрафной сахалинской колонии. В Нико л аевс ке остановиться бы ло негде, и Антон пе ребр ал ся на ночлег на другой пароход. Неделю спус­ тя пароход «Байкал», взяв на борт солдат и заключенных, ус т­ ре милс я по мелководным проливам к острову Сах алин. Не до й­ дя до берега, «Байкал» остановился - песчаные отмели делали пла ва ние опасным, и Антона д ов езли на лодке до мы са Джаоре. Там, отбиваясь от комаров, он провел в ожидании еще два дня - приют нашел в семье морского офицера, живущего в одиноко стоящем на берегу домишке. Наконец, в 5 часов утра 11 июл я, пр ов едя в пут и 81 день, Чехов прибыл в Ал ексан др ов ск, где нах од илас ь тюремная ад­ минист р ация Центрального Сахалина, разместившаяся в дере­ вянных избушках. За обедом Чехова пр едст ав или тюремному вра чу Б. Перлину, который как две к апли вод ы был похож на драматурга Ибсена. Позже он вз ял Антона к себе на постой. Сведения о Сахалине, почерпнутые Антоном из кн иг и журналов, о казали сь малопригодными. Этот остров он теп ерь открывал для себя заново. Протянувшийся в длину на 900 верст, Сахалин пр едста вл ял собой холмистый осколок арк­ тической тундры, поросший чахлым х вой ным редколесьем. Полгода температура на острове не по д нимал ась вы ше нуля; 15
в остальное время дожди чередовались с промозглыми ту мана ­ ми. Несколько тысяч гиляков айн о, - коренное население Саха­ л ина, - пи тал ись л ишь ягодой, рыбой и дикими растениями. М естн ые залежи уг ля использовались только для заправки про­ ходящих судов. Р ос сий ские власти нашли Са хал ину ли шь одно применение - в качестве ко л онии ссыльнокаторжных, кот орая наводила страх даже на закоренелых преступников. Ни оди н печатный источник не д авал реального пред ст ав ления обо в сех сахалинских «прелестях» - непроходимых болотах, туманах, дождях, холодах и несметных полчищах комаров. Местное начальство сделало ви д, что о приезде А. П. Чехо­ ва ничего не знало (несмотря на сообщение в газетах и полу­ ченные телеграммы). Здесь, на краю земли, жиз нь текла по иным зако нам . Губернатор острова, генерал В. Кононович, о бещал ок азат ь Антону содействие л ишь по окончании визита на Сахалин барона А. Корфа, генерал-губернатора и начальника Приамурского кр ая. Нед елю спустя Антон был удостоен ч ести об едать с Корфом и Кононовичем. Оба губернатора с лыли ли­ бералами и выступали против телесного наказания, смертной казни, пожизненного закл ючени я и ссылк и. Ба рон не был на Сахалине пя ть лет и остался доволен, квалифицировав увиден­ ное как «значительный прогресс» . Ко нон ови ч ж е, казалось, и не вед ал о еж ед невно й порке заключенных, хищениях продуктов и лекарств, проституции, истреблении коренного населения - обо всем эт ом вар варст в е, с которым столкнулся Ант он с первых же дн ей появления на острове. Кононовича вскоре отправили в отставку - для своего по­ ста он был сл ишко м гуманен, д аже при то м, что закрывал гла за на злодеяния подчиненных. Доктор Пе р лин, доносчик по нат у­ ре, о казалс я незаменимым источником инфо рм ации . Однако ужиться с ним было непросто, и через м есяц Антон перебрался к молодому чиновнику Даниилу Булгаревичу. Сам Даниил был че лов ек порядочный и склонный к меланхолии. В его доме Че­ хов устроил себе рабочий шт аб. Как и многие другие чиновни­ ки и заклю ч енн ые, Булгаревич повернулся к Антону своей лучшей стороной. М еди цин ская выучка пом ог ла Ант ону вос­ принимать увиденное без отвращения и находить общий язык и с на дзир ате лям и, и с заключенными. 16
Антон был единственным русским человеком на острове, не име вш им ни како го отношения к тюремному мир у. Сс ыль­ ные, тронутые его вним ани ем, плакали и делали ему подарки. Его сострадание зашло так далеко, что из своих ск уд ных средств он купил одному из сс ыльн ых т ел енка. Все о тзыва л ись на его сочувствие - и психопаты-убийцы, и садисты- тюремщики. П о след ние, как оказалось, был и даже способны на человеческие поступки, во что отказывались ве рить - уже после выхода чеховской книги о Сахалине - их собратья по профес­ си и. Все население острова - 10000 острожников, 10000 охран­ ников с семьями, несколько тысяч отпущенных на волю и ссыльных, пыт а вших ся что-то вырастить на топких сахалин­ ских землях, несколько ты сяч г ил яков и айно (тех, кого еще не вык ос или зан есен ны е из Японии и России бо лез ни и пощадили беглые каторжники и бе зжало стн ые тю ремщи ки ) - жи ло как в аду. До 1888 года ссылка на Сахалин была пожизненной; но и два года спустя ссыльным разрешали переселяться не дальше Восточной С иб ири. Не менее печальной была у часть тюремных охранников - они так же страдали от бо л езней и нер е дко стано­ вились жертвами насилия. В ко нце июля по рас поряж е нию Кононовича для А. П. Чехова в местной ти пог ра фии отпечатали 10 000 анкет для опроса ссыльных и каторжных. Ве сь август Антон занимался переписью населения на запад ном побережье острова в районе Александровска и в долине ре ки Тым, берущей начало в центре Сахалина и впадающей в Охотское м оре. В сер еди не сентября он перебрался на пароходе в южную часть острова, на Корса- ковский пост. Там ему оказа ла гостеприимство семья полицей­ ского С. Ф ельд м ана. Известные среди сах ал ин цев своей жесто­ костью, Чехова они тем не м енее пр иня ли хорошо. Пуб ли ка в э тих краях бы ла пестрая: Анто на пригласили на пи кник к япо н­ скому консулу, где он общался с американскими китобоями, потерпевшими крушение у сахалинских берегов. Анкета, которую писатель распространял ср еди ссыльных и к а т оржных, включала следующие вопросы: ад рес, имя, воз­ рас т, в еро испо ведан ие, место рождения, год прибытия на Саха­ л ин, занятие, образование, семейное по ло жение, средства к су­ ществованию, болезни. Таких стати сти че ски х данных о Са ха­ 17
лине российские власти до сих пор не имели. За короткое арк­ ти чес кое л ето Антон опросил 10000 человек на территории свыше пятидесяти тыс яч кв адр а тных километров, приче м пере­ мещался по острову он большей частью пешком и по опасным дорогам, да и чувствовал себя в то вр емя неважно. Ле то 1890 года выдалось на Сахалине на редкость солнеч­ ным и тепл ым , но Анто н не давал се бе ни минуты отдыха. По­ ми мо запо л нен ия анкет он запис ыв ал разговоры с мужчинами, женщинами и детьми всех социальных статусов и национально­ ст ей (хотя с коренным населением встреч у него было мало) . Он п осещ ал крестьянские хутора, угольные рудники, лечебни­ цы; присутствовал при наказании плетьми; по возможности пользовал больных. Не см ог увидеть л ишь смертной каз ни (в России смертный приг о вор для убийц был отменен, но на Саха­ лине их отправляли на висе л ицу ). Особое негодование у А .П. Чехова вы звал а безысходная у часть сахалинских детей. Летом школы б ыли закрыты, но осе­ н ью, когда начались занятия, п исате ль у бедил ся в то м, что это так ая же фик ци я, как и больницы, в которых не б ыло ни инст ­ рументов, ни лекарств, а отпускаемые на них средства доктора тратили на коньяк. А .П. Чехову удалось склонить на св ою сто­ ро ну Кононовича, и тот заставил чиновников зак аз ать у Суво­ ри на школьные учебники, а Ва ню попросил прислать учебные программы и книг и для чтения. Антон отправил несколько телеграмм родным, постепенно приуч а я мать, Евгению Яковлевну, к мысли, что вернется до­ мой позже, чем обещал. В ко нце своего пребывания на Сахали­ не он получил от родительницы письмо. Из ре дко доходивших до Сахалина посланий Антон уже знал, что квартиры для семьи в Москве пока нет , что В аня по­ тер ял работу, что Ежов овдовел, что Иваненк о переписывается с Ликой и что Ольга Кундасова сно ва куда-то исчезла. За два с половиной м есяца, проведенные на острове, он от пра вил лишь одно обстоятельное письмо в Россию . Оно бы ло адресовано Суворину и не содержало рискованных пассажей: «Не знаю, что у ме ня выйдет, но сд ела но мно ю немало. Хватило бы на три ди ссер тац ии. Я вставал каждый де нь в пя ть часов утра, ло жилс я п оздно и все дни был в сильном н апря жении от мысли, что мною многое еще не сд елано, а теперь, когда уже я пок онч ил с 18
каторгою, у меня тако е чувство, как будто я видел все, но сл о- на-то и не прим ет ил». «Петербург», крепкий трехсотфутовый пароход, построен­ ный двадцатью годами раньше в Шо тл анди и, Антону понра­ ви лся. Груза и лю дей он вез немного - для ссыльнокаторжных обратной дороги с Сахалина не было. По кидая 19 октября Вла­ дивосток, па рох од имел на борту 364 человека - в это числ о входила команда, а т акже солдаты и охранники, отслужившие сро к на Дальнем Востоке. Американские китобои со бир ал ись сой ти в Гонконге. Пассажиров в каю тах было наперечет. Од ним из них был иеро мо нах Ираклий, бурят по национальности, ко­ торого российские власти вы зв али в Москву для доклада о его миссионерской деятельности среди гил як ов и айно . Капи т ан появился на людях лишь од наж ды, во время сильного шторма в Южно -Кита йс к ом море, и велел па ссажи рам , име вш им ре в оль­ веры, держать их заряженными, поскольку умереть от пули предпочтительнее, чем утонуть. Антон познакомился с мичма­ ном Глинкой, сыном той самой баронессы Икскуль, которая о бещала А нтону составить на Сахалине протекцию и не сд ер­ жал а слова. В то время как Сах алин стал для Чехова воплощением ко­ лониального зл а, Го нко нг произвел на не го со всем иное в пе­ чатление. Пароход простоял в порту около четырех суток. Ан­ тон писал об этом А ,С. Суворину по в озв ра щен ии: «Бухта чуд­ ная , движение на море такое, какого я нико г да не видел даже на картинках; пр ек расные дороги, конки, ж еле зная д орога на гору, музеи, бо тани ч еские сады; куда ни взгл я ни, всюду вид ишь са­ мую нежную заботливость англичан о своих служащих, есть даже к луб для матросов... Возмущался, сл ушая , как мои спут­ н ики россияне бранят англичан за эксплуатацию инородцев. Я д умал: да, анг лич анин эксплуатирует к ит айцев, с ипае в, инду­ со в, но зато дает им дороги, водопроводы, музеи, христианство, вы тоже эксплуатируете, но что вы д ает е?» Когда па рох од пер есек Юж но -К итайс кое море, шторм ути х. В первый день пла ва ния на пароходе от пневмонии умер солдат, и его тело, завернутое в парусину, был о бр о шено в мо­ ре ; 29 октября, когда они по кидали Гонконг, та кая же участь постигла еще одного солдата. Ан тон захандрил и потому мало что увидел в Синга пу ре . «Я чуть не плакал», - признался он 19
Суворину (что, впрочем, не помешало ему заказат ь в подарок своему патрону яванского пон и). Похороны в открытом мо ре послужили толчком к созда­ нию рассказа «Гусев» - первой ве щи, написанно й А.П. Че­ ховым за ис т екший год и повествующей о холодном безразли­ чии природы к человеческой смерти. Этот рассказ объединил угрюмую философию «Скучной истории» с чут ким восприяти­ ем природы в повести «Степь» и положил начало чеховской прозе послесахалинского периода. Р асс каз подписан «Коломбо» - по месту, где был задуман. Проведя дво е с половиной с уток на Це йло не , «где был рай», Антон воспрянул духом. Он ездил на поезде в Канд и, где наблюдал процессию Ар мии спасения. В Коломбо состоялась любопытная сделка. Антон и ми ч­ ман Глинка нав едал ис ь к торговцу животными, и каждый из них ку пил по ручному мангусту. Павел Егорович, о тец писателя, сл едил за перемещением Антона по карте. Накан у не его прибытия в Одессу он пис ал В ане : «Антоша уже в Средиземном море ... Одно только думаю об А нт оше, чт об он благополучно возвратился. Такая разлука невыносима. Приезжай его встретить. Миш а тоже при е дет». Антон видел издали гор у Синай и пр оп лывал мимо остро­ ва Сантурини, который с на бжал таганрожцев их лю б имым ви­ ном. Второго де кабр я пароход пришвартовался в Одессе. Про­ ве дя три дня в кар ан тине , пассажиры сошли на берег. Антон, мичман Глин ка, иеромонах Ираклий и мангусты сели в москов­ ский экспр есс. Седьмого де кабр я Ев ге ния Яковлевна с Ми шей перехватили пу теше ствен ник о в в Туле. Миша вс по мина л: «Ан­ тон обедал на вокзале в об щес тве мичмана Глинки... и ка кого- то странного с виду человека, инородца, с п лос ким ши роки м лицом и с узенькими косыми глазками. Это был г ла вный св я­ щенн ик острова Сахалина, иеромонах Ираклий, б урят, ...бывший в штатском костюме нелепого сахалинского покроя. Антон Павлович и Глинка пр и везли с собою... по комнатному зверьку мангусту... и, когда они об еда ли, то эти мангусты ста ­ новились на задние л апки и заглядывали к ним в тарелки. Эти сахалинский иеромонах с плоской, как доска, физиономией и без м ал ейшей растительности на лице и мангусты казались на­ столько экзотичными, что вокруг об едавш их собралась цел ая толпа и смотрела на них р аз инув рты. 20
Страдая в пе рвые дни после во звр ащени я в Москву от за­ поров , геморроя и других болезней, Антон безвылазно сидел дома и пис ал п ис ьма. Це лый мес яц Антон был настолько болен, что не в ыход ил из до ма - о по ездке в Петербург не мо гло быть и реч и. Рождество и Новый год он про вел в сем ейно м к ругу. Дека бр ь 1890 года Антон просидел дома, разбирая саха­ линские бумаги и до р абаты вая рассказ «Гусев». Зима в том го­ ду была суровой - в Москве морозы доходили до м инус три ­ дцати, а в Таганроге сн егу намело по са мые крыши. По но чам Анто на беспо ко или перебои сердца и кашель , дне м же не дава л сидеть за столом обострившийся геморрой. В доме бы ло полно н ароду ; вдобавок Ваня, приехавший из Владимирской губернии повидаться с Антоном, сл ег с тифом. Сахалин заметно по влиял на умонастроение А .П. Чехо ва. Как пок ажет его по след ую щая проза, он утратил уважение к власти и к сильным личностям. И если к Суворину Антон по- пре жне му и спыт ывал симпатию, то его газета ста ла вызывать у не го презрение. Сахалин редко упоминался в прозе Чехо ва, од­ н ако по лу ч енные на острове впе чатл ен ия воплотились в его полном недоверии к официальной идеологии и в предпочтении непорочной приро д ы порочному человечеству. Мысли, кото­ ры ми Чехов дел ил ся с Сувориным, позже будут вложены в ус та его литературного пе р с она жа : «Хорош божий свет. Одн о тол ь­ ко не хорошо: мы» . Поездка на остров Сахалин оставила глубокий с лед в его творческом соз нании (очерково - пу б ли ци сти че ская кн ига «Ост­ ров С а х ал ин», 1893-94, отдельные издания 1895 г., рассказы «В с с ылк е », 1892, «Убийство», 1895), как общий итог - повесть «Палата No 6» ( 1892), исполненная духом п роте ста против мрач но й, «тюремной» действительности, яви лас ь высшей то ч­ кой развития критического реализма А .П. Чехова 80-х - начала 90-х годов . Эта повесть была настолько реалистичной и на­ столько об ъект и вно отражающей российскую действитель­ ность, что произвела впечатление на В.И . Л енин а. Он передал свои впечатления в следующих сл ов ах : «Когда я дочитал вчера в еч ером этот р ассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог ос­ таваться в своей комнате, я в стал и вышел. У ме ня было тако е ощущение, точно и я заперт в палате No 6» (Воспоминания род­ ных о В.И. Л ен ине, 1955. - С. 36). 21
Во второй половине 80- х годов А .П. Чехов много раб ота л для театра: им были н аписаны пьеса «Иванов» (1887-89), одно­ актная пь еса «Свадьба» (1989, опубликована в 1890 г.), пьеса «Леший» (1889, опубликована в 1890 г., п ер едел ана затем в пь есу «Дядя Ваня»), ряд водевилей («Медведь», «Предложе­ н и е», «Юбилей» и др.). В 1890-1900- е годы А .П. Чехо в со верш ил несколько поез­ док за границу. В 1892 году он купил имение Мелихово в Сер ­ пуховском уезде, в 13-т и верстах от ст анции Лопасня (ныне го ­ род Че хов). Он помогал местным крестьянам как врач, строил школы для крестьянских дете й, выезжал в губернии, охвачен­ ные голодом (1892), работал участковым врачом во время эпи­ демии холеры (1892-93), участвовал во всеобщей переписи на ­ се лен ия (1897). Примерно с 1893 года началась новая полоса в творчестве А.П . Чех о ва. В 1894 году он написал рассказ «С т уде нт», где утверждается мысль о то м, что правда и красота продолжались непрерывно до сег о дня и, по-видимому, всегда со став ля ли главное в чел ов еческ ой жизни и вообще на земле. Произведе­ ния этого периода у вен чива ются пь есой «Чайка» (1896). О дна­ ко после провала пьесы на сце не Александрийского театра на с мену п ро изве дени ям лирической окрашенности приходят ин ые произведения. По весть "Мужики ” ( 1897) и рассказы ( 1897) от­ мечены последовательным стремлением писателя раскрыть правду жизни во всей ее неприкрашенности, даж е жесткости, показать страшную ее изнанку. В трилогии «Человек в футляре», «Крыжовник», «О люб­ в и » (1898), в рассказах и повестях конца XIX - начала XX веков А. П. Чехов рисовал духовный застой и порыв ге роя к лучшей жизни. Вы сшег о расцвета достигло чеховское мастерство д ра­ матурга в начале XX века. В 1896 году он пишет пьесу «Ч а йк а», в 1900-1901 годах - пьесу «Три сестры», в 1903-1904 - «В иш ­ н евый сад». Все четыре пьесы были поставлены на с цене соз­ данного в 1898 году МХТ, триумфальная премьера «Чайки» - 17 декабря 1898 года. В 1898 году, по сле смерти отца, а так же в связи с ухудше­ нием здоровья (туберкулез легких) А .П. Че хов перебрался из Мелихова в Ялту. Здесь он вст р ечался с Л.Н. Толстым, М. Горьким, И .А. Бу нин ым, А .И. К уп риным, И .И. Левитаном. 22
В самый разгар хлопот о по ку пке зем ли в Ялте 12 октября 1898 года владелец книжного и табачного магазина Исак Сина - ни получил т еле гр ам м у : «Не откажите сообщить как принял Ант он Па вло вич Чехов и звес тие о кончине его о тц а». «Теле­ гр а фир уйте Ма рии Че ховой» . Только на следующий ден ь он ре шилс я показать телеграмму Антону. В пол ном замешательст­ ве Антон телеграфировал о т ве т : «Отцу царствие небесное: в еч­ ный покой, грустно, глубоко жаль, пишите подробности. Здо ­ ров совер ш енно, не беспокойтесь. Берегите мать. Антон». За те три дня, в течени е которых не с тало Павл а Егоровича, никто не написал Антону ни слова (Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. Моск ва : Б. С. Г.-Пресс, 2007. - С. 551). Девятого октября 1898 года - Маша в это вре мя б ыла в Москве - Павел Его р ович поднял в чулане тяжелый ящик с книгами. В тот ден ь на нем не бы ло грыжевой подвязки, и, ра с­ пр ямив шис ь, он почувствовал сильную бо ль в па ху - мыш цам и живота защемило выпавшую кишку. Он с трудом добрался до постели. Ев ген ия Яковлевна запаниковала и вызвала из Угрю- мова врача. Тот приехал, провел около больного четыре ч аса и настоял на отправке его в московскую больницу. Ев ге ния Яковлевна пос ла ла человека в Ло п асню телеграфировать о случившемся Марии. Затем по зам ер зшей ухабистой дороге вр ач по вез Павл а Егоровича на станцию. Через три ча са он до став ил его в клини­ ку про фессо ра Лев ши на и исчез. Профессор сразу же распоря­ дился дат ь больному хлороформ и ст ал готовиться к опе ра ции. Дети Павла Ег ор овича , ни Маша, ни Ваня, пока ни о чем не подозревали. Ли шь в половине одиннадцатого вечером М аша по луч ила тревожную телеграмму и бросилась р азы ски вать кл и­ нику , в которую по мест или ее отца. Через ден ь она писала о случившемся Ан т он у: «Наконец, в четвертом часу утра сходит профессор Ле вшин и начинает кричать на меня, что бросили старика, никого с ним не было. Что о перация бы ла трудна, что он замучился, вырезал % аршина омертвевшей кишки и что только здоровый старик мог в ынест и таку ю дл инн ую опера­ цию... Когда я объяснила, что я остав и ла дом а отц а совершенно зд оро вым ... и что тел ег р амма свалилась на ме ня как сн ег на го­ лов у, он пожалел ме ня и начал говорить, что операция удачна, 23
что я д аже мо гу слышать голос отца. Он повел меня наверх, окровавленные ординаторы окружили отца, загородили от ме­ ня, и я услышала довольно бодрый голос отц а. О пять ко мне обратился профессор и сказал , что все пока благополучно, но все может быть, и чтобы я к 8 часам утра опять приезжала и молилась бы Богу ...» На следующее утро М аша приехала в кл ини ку с Ваней. Ждать, по ка Павел Егорович проснется, пришлось до ч асу дн я; пул ьс и температура у нег о были нормальные: «Вечером я на­ шла о тца г ор аздо лучше, бодрее. Уход за ним у д ивите л ьный! Он просил, чтобы я привела ма ть, начал говорить о докторах и что ему здесь очень нравится. Беспокоит его только небольшая боль в животе и отрыжка черно-красного цвета». Ваня послал телеграмму Александру, и тот приехал в Мо­ скву ночным экспрессом, за хва тив фотоаппарат и стеклянные п ласт ины. С во кза ла он заехал к Ва не - там уже собралась вся семья, - и они отправились к Павлу Егоровичу. В своей «Свал­ ке» он з апи сал : «Он лежал в палате один, весь желтый от ра з­ лившейся же лчи ... но в полно м сознании. На ше по явле ние его очень обрадовало. „А, и Миша приехал! И Саша зде сь!“... В разговоре р аза два или три по вт орил: „Молитесь!“» К вечеру у Павла Егоровича началась гангрена. Бра тья Че­ хо вы, не чувствуя опасности, в это время обедали у Тестова. Вр ачи приняли решение о повторной операции. Когда Алек­ са ндр еще раз навед ался в клинику, шве йц ар встретил его лако­ ничн ой фра з ой: «Все кончено». Павел Егорович умер на опера­ цио нно м столе. На сл еду ющее утро Александр на пис ал некро­ лог и телеграфом отправил его в «Новое время». Е вг ения Яковлевна сокрушалась, что Павел Егорович мало боролся со смертью - «всего какие-н ибу дь четыре д ня» - болел перед смертью. Сын Але ксанд р не ср азу понял, зачем от цу бы­ ли нужны лишние ст р адания , и лиш ь в поезде по дороге домой он сообразил, что по ее религиозным воззрениям, чем дольше человек болеет перед смертью, тем он бл иже к Царству Небес­ н ому: ест ь у него вре мя каять с я в грехах. А л ександр у хотелось сфотографировать умершего отца. Это оказалось во змо жн ым: за двугривенный сторож морга сообщил ем у, что тело от ца на­ хо ди тся в подвале, и пр овод ил его туда. Там он увидел на ка­ ком-то по до бии катафалка тел о отца, со вер шенн о голо е, с ог­ 24
ромным кр ова вым пластырем во весь живот, но фотографиро­ ва ть б ыло по световым условиям нево змо жно . Покойника долго не обмывали - ждали, пока родственники прине с ут саван. Мих аил рассердился на Александра, что тот при еха л с фотоаппаратом, в зял все хлопоты о похоронах на се­ бя и попросил никого не вмешиваться. Ал екса ндр почувствовал с ебя совершенно неуместным и ненужным и отправился на во­ кзал в сопровождении Ва ни (с тех пор Михаил и Александр прекратили общение). Павла Егоровича похоронили в отс у тств ие двух его стар­ ших сы нов ей, Ал екса ндр а и Ант о на. На расходы Мария взяла из сберегательной кассы трис та рублей и еще сотню ей одол­ жила под руга . Сергей Бычков, верный слуга Антона из «Боль ­ шой Московской го ст иницы», присоединился к идущим за гро ­ бом. Антону брат Михаил н апи сал о то м, что «схоро нили мы отца, и о том, что пришлось при эт ом пер енест и, лучше умо л­ чать... Такая, брат, профанация, такой циниз м, так ое христо- продавство, о которых мо жно узнать то лько на похоронах. «Об одном, - писал он, - только радуюсь, что ты не приехал». Ан­ тон чувствовал и сво ю долю вины в том, что случилось: будь он дома, он предотвратил бы гангрену. Павел Его ро вич, которого почти все в семье недолюблива­ ли и мало кто слушался, как оказалось, был тем самым центром, вок руг которого вр ащал ась мелиховская жизнь. Антон пони­ мал , что его смерть - это окончание целой эпохи. Как он при­ знался в пис ьме к М ень шико ву , «выскочила главная шестерня из мелиховского механизма, и мне кажется, что для матери и сестры ж изнь в Мелихове потеряла теперь всякую прелесть и что мне придется у стр аив ать для них теперь новое гнездо». Поз иц ия А .П. Чехова во время процесса Дрейфуса и ра з­ рыва с реакционной газетой А .С. Суворина «Новое время», со­ чувственное отношение к студенческим волнениям - все это отражало стремительный идейный рост А.П . Чехова, его повы­ ш енный интерес к об ществ енн ой ж изни. Избранный по чет ным а кадем и ком в 1900 году, он в 1902 отказался от этого звания в знак протеста против отмены Николаем II избрания М . Горького почетным академиком. В пр о изв едения х А .П. Чехова отразилась большая полоса русской жиз ни - пореформенной и предреволюционной. Уже в 25
первые годы литературной деятел ьн о сти он создал юморески, которые никак не и счер пы ва ются чистым юмор ом. Сквозь ка­ ле йд оскоп иче ск ую пестроту ранних рассказов все более явст­ ве нно проступает основной тезис: человек и его чин , поэзия и проза, фасад ж изни и ее оборотная сторона. Б ольш ая группа ранних рассказов А .П. Чехова п ок азыв ает торжество меркан­ тильного духа. Персонажи Анто ши Чехонте всецело принадле­ ж али породившей их де йстви тел ьно с ти - казенной и обыва­ тельской. Все эти «толстые и тонкие», «хамелеоны», «свисту­ ны », «господа обыватели», «женихи и папеньки», «интеллиген­ ты -кабатчик и» и не пытаются противопоставить с ебя окру­ жающей среде. Творческий перелом, п ережит ый А. П. Че хов ым в середине 80- х год ов, со сто ял и в том, что появлялись новые де йс твующ ие л ица, противопоставленные среде, страдающие именн о в силу сво ей человечности («Переполох», «Анюта», «Тоска»). В творч еств е зрелого А. П. Чехова конца XIX века яв ств енно обозначается основное направление: устремленность к анализу того, что Н.Г . Чернышевский наз ыва л влия ние м об­ ще стве нны х отношений и житейских столкновений на характе­ ры (Чернышевский Н. Г. П оли. собр. со ч ., Т. 3, 1947, С. 422-423). Чехов становится своеобразным исслед ов ат ел ем ду ши со­ временного человека. Отсюд а его гл ав ная тема - человеческое р ав но ду ши е, «сонная одурь», своего рода испытание героя, ко­ торый пробуждается от духовной спячки ил и, махнув на все рукой, подчиняется ей. В п ору зрелости вн им ание художника концентрируется на двух основных сферах: лю ди интеллигентного сословия и люди из народа. И тема равнодушия развивается по д вум разным руслам: герой - л ибо образованный человек, дух ов но успоко­ ивш ийс я в «футляре», либо человек из народа, забитый, зам у­ ченн ый жизнью, доведенный до тупости и безразличия. «Фут­ ляр» с тан ов ится у А .П. Чехова символом жизни , построенной на лжи, на сил ии, на утробной сы тос ти одних, голоде и стр ада­ ниях др уг их. Рассказ «Студент», герой которого студент Иван Велико­ польский нашел пут ь к душам двух крестьянок, Василисы и Лукерьи, открывал собой два р яда произведений 1890 - 1900- х годов. За героем р асс каза «Студент» следуют пер сон ажи повес­ тей «Три года» (1895), «Дом с мезонином», «Моя жизнь» (оба - 26
1896), рассказов «И он ыч» (1898), «Дама с собачкой» (1899), «Невеста»; за Василисой и Лукерьей - «мужики» из одноимен­ ной повести и рассказа «Новая дача» (1899), сотский («цоцкай») из ра сск аза «По делам службы» (1899), герои повести « В ов ра­ ге» (1900). Р азо бщ енно сть интеллигенции и народа - о дна из сквозных тем тво р честв а Че хова , т есно связан на я с темой «футляра» . Ре­ шая ее, Чехов в эти годы созд ает своеобразные цик лы ху доже ­ ственного исслед о вания жизни. Наряду с «интеллигентским» и «мужицким» цикл ам и он п ишет ряд произведений, изоб ра­ ж ающих купеческое царство, торгашеский «амбар», нечелове­ чес ки т я желый фабричный быт : «Три года», «Бабье царство» (1894), «Случай из практики» (1898). В произведениях по сл едних лет (рассказ «У знакомых» (1898), пьеса « Виш не вы й с а д ») развивается мотив оскудения и гибели «дворянских гнезд». Таки м об ра зо м , тема чел о вече ско го равнодушия решается не то лько в нравственно-психологичес­ ком плане, но и в разных социальных аспектах. Чеховский образ «человека в футляре» вырастает в обоб­ ща ющий си мвол б езду шия и каз енщ ины , одновременно запуги­ вания и запу г анно ст и. В.И. Л енин ч асто обращался к этому са­ тирическому образу-символу. Од на из заметок в за писны х кни жках А .П. Чехова - «тогда человек ст анет лучше, когда вы по кажет е ему, каков он есть» - передает суть размышлений пи сател я о вере в чел о века и о правде его художественного изображения. Чехов исходил из ве ры в возможность обновления человека, его победы над «футляром». У А .П. Чехова ид ет постоянная проверка ве ры в человека суровой правдой жизни . Е сть в чеховской записи еще одна важная сторона: л и тера тура дол жна показывать человеку его са мого, не уг ов аривая , не прибегая к возвышающему обма ­ ну, к об щим рассуждениям, авторским попыткам растрогать его. Художественная м анера А .П. Чехова находится в глубокой, органичной связи с идейной направленностью его творчества, стремлением пробудить «душу живу» в современном чел ов еке. Писатель утверждает пр инцип сдержанного, внешне не вы яв­ л енно го авторского п ов ест во вания: чем объективнее, тем силь ­ нее впечатление. 27
Чеховский пр инци п лаконизма, сжатости, конденсирован­ ноеTM повествования вырастал из уверенности в читательской активности, в способности читателя улавливать скрытый и сложный см ысл произведения. С этим с вязана повышенная роль детал ей, на первый взгляд мелких, мал оз нач ащих , но г лу­ бо ко неслучайных, психологически и эмоционально н асыщен ­ ных подробностей. У А.П . Чехова деталь оказывается не только на ме ком на в ажное и характерное, но и носителем внутреннего движения р ас сказа, повести, пьесы. Таковы зонтик Ю лии в пове с ти «Три г од а »; экипаж, в котором ездит доктор Старцев («Ионыч»); убитая пт ица в «Чайке». Перенося цент р т яже сти на вну т ре нний сюжет, историю ду ши героя, скрытую дин амик у его борьбы с обстоятельствами, средой, тиной обывательского существования, зрелый А. П. Че­ хов отказывается от напряженного действия, интриги, внешней занимательности. Трагический смысл многих произведений А .П. Чех ова именн о в том, что нич его не происходит, все оста­ ется по-старому. Острая инт риг а, иг р ающая ва жную р оль в но­ ве лл е-ан екдо те Антоши Чехонте, в произведениях зрелого А. П. Чех ова оттесняется. События «растворяются» в по все­ дневном тече нии жизни, в психологии. В э том - сходство сю­ жетн о го построения в прозе и драматургии А .П. Ч ехов а. Неотъемлемой чертой А .П. Чехова-художника является уг­ лубленное понимание трагического не как страшного, исклю­ чительного, из ряд а вон выходящего. В этом сходство сюжет­ ного построения в прозе и драматургии А .П. Чехова. «Прозаи­ ческая тр аг едия» тем более о пасн а, что губит г ероя незаметно, усыпляя, приучая к мысли, что иной жизни , не прозаической, быть не может. Для А .П. Чехова ст р ашно - нестрашное, губи- тельно-несмертельное, бескровное. С этим св язана и эво лю ция чеховского юмора. Ра зви тие п исате ля состояло не в том, что он переходил от смешного к серьезному, но в том, что углублялось его понимание смешного как трагикомического, определяющее у лы бку, иронию и печаль. Мал о у кого из русских писателей- сатириков был так ой сложный - при вн ешней простоте - сплав смеха и серьезности, сатиры и лирики, как у А.П . Чехова. Его см ех - не отдельная сторона художественного дарова­ ния, это са ма атмосфера произведения, сложная гамма чувств - 28
от обличения, о с ме я ния , «снижения» всег о уклада ж изни до раскрытия грустной неприкаянности, человечности «душ» и «душечек» . Новые п ути про ложил А. П. Чехов для развития русской и ми ров ой драматургии. Он отказывается от деления пер со н ажей на «ангелов» и «злодеев», на односторонне изображенных но­ сителей добра и зл а. Так же, как в прозе, п исат ель отказывается от сюжета-интриги и переносит центр тяжес ти на скрытый, вну тр е нний сюжет, связанный с ду шевны м ми ром героя. Сю­ жет возникает не как цепь событий, но как ис то рия ус тр емле­ ний человека к дей стви ю, его попыток вырваться из круговоро­ та будней, из оков «прозаической трагедии» . Пьесы А .П. Чехова строятся как многоплановое раз ве рты­ вание многих мотивов и лейтмотивов, связанных с разными человеческими судьбами. В чеховской драматургии получает развитие тема, в озни каю щая и в его прозе : утрата внутренних связей между людьми. П ерсо нажи чеховских пье с отделены д руг от д руга неви­ димыми заслонами, каждый погружен в свое сост оя ние. Диалог в чеховских пьесах тяготеет к монологизации - кажд ая реплика строится как своего рода «микромонолог» . Одн ако об щая лири­ ческая атмосфера объ е дин яет казалось бы разрозненных героев. Уже в первых пьесах А.П. Чехов не ограничивался воссоздани­ ем б ыт овых реалий. Но вый шаг делает он в «Чайке»; сквозь всю п ьесу проходит образ, возведенный до символа, перели­ вающийся разными знач ения м и: образ «чайки» си мвол и зируе т мечту Треплева и Ни ны Заречной о нов ом искусстве, чистом и смелом; с этим же образом связана те ма любви - раненой и тра­ гич еск ой. Есть и другой аспект многогранного образа: чучело пт ицы как символ бездушного, неживог о , ремесленнического ис кусс тва . Тяжело пе ре жив неуспех «Чайки», А.П. Ч ехов несколько отступает от подобных приемов. Однак о в «Вишневом саде» он снова к ним возвращается. Н овым содержанием наполнилось у А. П. Чехова и поня тие драматургического жанра. Автор назвал «Чайку» и «Вишневый сад» комедиями. Но комедийные эл е­ менты в эт их пьесах неотделимы от трагедийных. О пыт русского и мирового театра св иде тел ь ству ет, что терпят по ражен ие р ежиссер ы, которые пытаются увидеть в 29
А .П. Чехове «только сатирика», одно лишь водевильное начало или, наоборот, идут к лирическому раскрытию пьес вне их ко­ ме дийн ой природы. Сейчас наступает время целостного и мн о­ гостороннего истолкования А. П. Чехова - драматурга и его диалектической сложности, в неповторимом сплаве лирическо­ го и сатирического мотивов. А .П. Чехов выступал как преемник и продолжатель луч­ ших реал и сти ческ их тр ади ций русской литературы. Определе­ ние Л.Н . Толстого - «Чехов - это Пушкин в пр оз е »7 помогает понят ь ту роль, которую сыграли поэтические уроки А. С. Пу ш­ кина, его стремление к гармонической целостности и ясности, музыкальности, его совершенное чувство ритма, по-своему преломленное Чеховым - прозаиком и драматургом. Глубокое воздействие о каза ло на Чехова творчество М. Ю. Лермонтова, автора «Думы» и романа «Герой нашего времени», писавшего об «остылости» души современного чело­ века. Лермонтовская «Тамань» для Чехова - не пре вз ойд енный образ ец про зы. Отм еч ало сь так же, что в пьесах И. С. Тургенева бы ли подготовлены некоторые особенности драматургии Чехо­ ва с ее скры т ым лиризмом. Главное место ср еди предшественников и со вре мен нико в в тво р ческ ом сознании Чехова зан им ал Лев Толстой, гениальны­ ми художественными со здан иям и которого он не изме нно во с­ хищался. Чехов ис пы тал изв естно е влияние толстовской фило­ со фии, однако в конце 90-х годов XIX века усилились идейные расхождения между двумя писателями. Толстовская иде я «непротивления злу насилием» вызывает противодействие Чехова. Л. Толстой упрекал Чехова в отсутст­ вии последовательной нравственной по з иции, иначе говоря, - в с кептич еско м отношении к ве ре. Вместе с тем он высоко о це­ нива л писательский дар Чехова, на зы вал его «несравненным х у до жн ико м». «Благодаря своей искренности, - сказал Толс той , - Чехов создал новые, совершенно новые, по-моему, для в сего мира формы писания, подобных которым я не встречал ниг де» (Сергеенко П . Толстой и его с ов ре м енники: очерки. Мос ква , 1911. С . 226). В последние годы ж изни А .П. Чехова произошли измене­ ния. В 1901 году он женился на артистке Московского Художе­ ственного театра О .Л. Книппер (1868-1959). В своих воспоми- 30
наниях, напис ан ных мног о лет спу стя после смер ти писат ел я, она с благоговением го во рит о нем, как о самом большом с ча­ стье, встретившемся в ее жизни. «Бывают в жизни большие и светлые пр а зд ники, - вспоминала она, - был в моей ж изни 1898 год - год моего окончания дра мати чес кой школы Филар­ монического учи л ища в Мо ск ве, год открытия Московского Художественного театра, год мое й вст р ечи с А .П. Чеховым. И ряд последующих лет был продолжением этого праздника». О значении этих лет для последующей жизни ар тис тки она писа­ ла : «То были годы радостного созидания, работы, полной люб­ ви и самоотвержения, годы бо ль ших волнений и крепкой ве- 8 ры» . В воспоминаниях артистка пишет о том, что име нно через нее писатель осуществил св язь с Московским Художественным театром. А .П. Чехов этому прид авал тако е большое значение, что, когда у не го усилился туберкулезный процесс в легких и Ольга Леонардовна хотела бросить сц ену, чтобы ухаживать за б оль ным мужем, он воспротивился этому, и она ос тал ась в те­ атр е. Они встречались урывками: во вр емя п р иезда А .П. Чехова в Москву и во время гастролей Московского Художественного театра на юге Рос си и. О.Л. Кн ипп ер описывает подробно события, связанные со смер ть ю А .П. Ч ехов а: «Антон Павлович тихо, покойно отошел в другой мир . В начале ноч и он проснулся и первый раз в ж из­ ни сам попро с ил послать за доктором. Ощу щен ие чего-то ог­ ромного, над виг ающ его ся придавало всему, что я де ла ла, не­ обычайный п окой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня. По мню только жуткую минуту потерянности: ощущение близости массы л юдей в большом спя щем отеле и, вместе с тем, чувство полной моей одинокости и беспомощности. Я вспом­ нила, что в этом же отеле жили знакомые русские студенты - два брата, и вот одного я попросила сбегать за доктором, сама пош ла колоть лед, чтобы положить на сер дце умирающему. Я слышу, как сейчас, среди давящей тишины июльской душной н очи зву к удаляющихся шагов по скр ипу чем у песку... Пришел доктор, велел да ть шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал док тору по-не ме ц ки: «Ich sterbe...» (Я умираю... ) . Потом в зял бокал, повернул ко мне лицо, ул ыб­ н улся своей удивительной улыбкой, и сказал: «Давноя непил 31
ша мпа нск ог о .. .», покойно выпил все до дна, тихо лег на ле вый бок и вскоре умолкнул нав сег да 9...». Одн ако он продолжает жи ть своими произведениями не только как пр ед ставит ел ь рус­ ской литературы, но и литературы других стран. С полной уве­ ренностью м ожно сказать , что пр ои звед ения А.П . Чехова из­ вестны всему культурному и образованному миру. Примечания 1. Ермилов, В .В. А .П. Чехов: Критико-библиографический очерк // Чехов, А.П . Собрание сочинений: в 12 т. - Моск ва : ГИХЛ, 1960. - С. V. 2. Там же. -С.VI. 3. Там же. 4. Там же.-С. VII. 5. Там же. 6. Там же. - С. VIII. 7. Ежемесячный журнал для всех. - 1905. - No 7.-С.427. 8. А.П. Чехо в в воспоминаниях современников. - Москва: Ху до жеств енн ая литература, 1986. - С. 612. 9. Там же. - С. 632. 32
ГЛАВА II ЮМО Р И САТИРА РАННЕГО А .П. ЧЕХОВА (АНТОШИ ЧЕХОНТЕ) Сохранилось предание, что стимулом для перв ой попытки А. П. Чехова опубликовать в печати сво е произведение послу­ жило его желание купить именинный то рт для матери при от­ сутствии для этого денег. Эт о, конечно, легенда с сентимен­ тальным привкусом среди биографических материалов, касаю­ щихс я А. П. Чехова. Его попытки печататься начались давно, еще в Т аг анро ге, еще с ги м нази че ских л ет, при посредничестве старшего брата Ал ек санд ра, уже то гда бы вшег о студентом Мо­ сковского университета. Пер еех ав в Москву, он эти попытки продолжал, и вот одна из них впервые увенчалась успехом, и А. П. Чех ов дебютировал в литературе1. Подлинная правда о начальном периоде л и тера турной дея ­ тельности А .П. Чехова была суровее, проще и возвышеннее, чем рисуют это в легендарных версиях. Она закл ю чал ась в том, что А.П. Чехов со сту де нчески х лет сделался кормильцем большой семьи, что это было им организовано с неподражае­ мым моральным тактом, благодаря чему в семье не только не ощущалось гнета или хот я бы уныния, а напротив, царили бо д­ рость и весел ье 2. А между тем А .П. Чехов ра бо тал я вно н епосил ьно . Надо учесть, что он был студентом м едиц инско го , то есть самого трудоемкого факультета, что он был человеком слабого зд оро­ вья, и что уже в студенческие год ы у не го случались кровохар­ кан ья, то просто непонятно, как он мог со здав ать сотни своих рассказов, при эт ом неуклонно по вы шая свое художественное мастерство и в едя при эт ом обширную деловую и приятель­ скую п ереписк у 3. 33
Что сыграло роль г ла вной предпосылки для возможности создания А .П. Чеховым огромного количества произведений с необозримым количеством персонажей, прич ем произведений в поддавляющем большинстве совершенных, а пе рс она жей - на­ всегда запо мин аемы х ? Хар акт ер творческого процесса и, в ча­ стности, его отношение к юмору, существенно от ли чает ся у юного А .П. Чехова от зрелого писателя. В начале 1883 года он пис ал хозяину юмористического жур на ла «Осколки», извест ­ но му тогд а п исат елю Лей ки ну в отношении д вух св оих расска­ зо в: «Вы à propos замечаете, что мои «Верба» и «Вор» несколь­ ко серьезны для «Осколков». П ож алу й, но я не посылал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы не руководствовался при по­ сылке кое-какими соображениями. Мне думается, что серьезная в ещиц а, маленькая, строк примерно в 100, не будет сильно ре ­ за ть гла з, тем более, что в заголовке «Осколков» нет с лов «юмористический» и «сатирический», нет рамок в пользу без­ условного юм ор а ». «Легкое и маленькое, как бы оно ни б ыло серьезно (я не говорю про математику и кавказский транзит), не отри ца ет легкого чтения... Уп аси боже от су ши, а теплое слово, сказанное на Пасху во ру, который в то же время и ссы льн ый, не зарежет ном ера. (Да и, правду сказать, трудно за юмором уго­ ня тьс я! Ино й раз погонишься за юмором да такую штук у смо ­ розишь, что самому тошно ст анет . Поневоле в область серьеза лезешь...)4. О то м, насколько те сны бы ли рамки юмора в «Осколках», дос таточ но вспо мнит ь, что за пределами эт их рамок оказался и ра нний чеховский шедевр самого подлинного юмора - «В Мо­ скве на Трубной площади», - возвращенный Л ейкин ым автору со следующей характерной мотивировкой: «Он имеет чисто этнографический характер, а такие р ассказы для «Осколков» не ид у т»5. Значение подобного рода редакторского «пришпоривания» необходимо уч итыв ать при ан ал изе характера тем ат ики и фа- бульности раннего А .П. Чехова. Ему не только предписывали «смешное», чего бы он не касался, но вдобавок пря мо указыва­ ли, что это смешное должно б ыть «легоньким», поверхност ­ н ым. В нач але своего тв орчес ког о пут и А .П. Чехов и сам не рвался к серьезной тематике. На пе рвых порах он довольство­ вался юмором, не притязавшим на глубокое пог ру же ние в 34
жизнь , питал склонность к занимательным и эффектным сюже­ там , к мелодраматическому развертыванию изображаемых со­ бытий. Неко гд а Лев Толстой дал такое определение понятия и ск усс тв а: «Искусство есть деятельность человеческая, с остоя ­ щая в том, что од ин человек сознательно и звестн ым и внешни­ ми зн акам и передает другим испытываемые им чувства, а дру­ гие люди зар аж ают ся эти ми чувствами и переживают и х»6. Давая это определение, Л. Н. Толстой, конечно, п ом нил, что в огр ом ном большинстве случаев реч ь и дет здесь о чувствах, «переживаемых художником не в натуре, а в своем воображе­ нии. Иначе бы ла бы невозможна пе р едача мужчиной чувств же нщины, и наоборот; или пер едач а предсмертных ощущений, и т. д. Однако тут речь может ид ти и о другом: об окраске, хар ак­ тере, пот енциа ле , формах, н асы щен но сти, о сопровождающих признаках этого «испытываемого» художником чувства, кото­ рое он передает. Мы вид е ли, напр имер , как бурно протекал этот процесс у М.Ю. Лермонтова7. Характер творческого процесса у юного А .П. Чехова («А. Чехонте» - так подписывал молодой А .П. Чехо в с вои р ас­ сказы) хар акт еризу ет ся тем, что он обличает пошлость челове­ ческих отношений. Имея в виду эту сторону человеческих от­ ношений к социальной действительности, А .М. Горький писал: «Его врагом была пошлость, и он всю жизнь боролся с не й». Сюжеты рассказов А. Чехонте разнообразны, как разнообразны проя вле ния этого порока человеческого по вед ения , любящего укрываться под сень ю науки и ре лиг ии. Юмор - это л ит ер атур­ ный прием, ко то рый закл юч аетс я в то м, что ю ный А. Чехо нт е мя гко осуждает, смеет ся над поведением действующих лиц своих рассказов. В р ассказе «Лошадиная фамилия» юный писатель расска­ зы вает о то м, как у генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Для снятия эт ой бо ли дома шни е генерала пр едл аг али свои «на­ родные» ср едства из ле че ния. М ежду прочим и приказчик Бул ­ деева Иван Евсеич пришел к нему и посоветовал л ечить ся заго­ вором . Он посоветовал ему лечиться у бы вше го акцизного чи­ новник а Якова Василь евич а, который, быва ло , о тв ер нется к о кошк у, пошепчет, пошепчет, и бо ль у больного «как рукой снимет». 35
Т еперь , когда его из акционерного ведомства уволили, он живет в Саратове у тещи, теперь он не работает, а только «зу­ бам и и кормится». Генерал Булдеев, страдая от нестерпимой зубной боли, принял ре шен ие послать в Саратов депешу, но приказчик забы л фамилию бывшего акцизно г о чиновника. И Анто ша Чехонте смеется над генералом и его приказчиком, ко­ торы е вместе с семейством перебрали де ся тки фа м илий, и все- таки приказчик не смог вспомнить ф ам илию б ывш его акц изно ­ го ч ино в ника, занимающегося л ечен ием зубов путем заговора. Генерал Булдеев не с пал всю ночь от нестер пимо й зуб ной бо ли. Утром он пр иказа л вызвать доктора, тот явился и по просьбе генерала вырвал у него больной зу б. Боль прекрати­ лась. В это время к генералу бегом п р ибежал приказчик И ван Евс е ич. Увидев е го, собирающийся уходить доктор обратился к не му с просьбой, желая купить у не го «четвертей пять овса» . Мол, ему продают наши му жик и, да уж больно плохой овес. Тут по ассоциации приказчик вс пом нил фам и лию акцизного чиновника - Овсов! Он по спешил к генер алу с предложением послать соответствующую депешу в Саратов, но ге н ерал Бул­ деев, освобожденный врачом от зубной бо ли, с негодованием отверг данное предложение. В эт ом р а ссказе юный А. Чехонте высмеивает те мно ту приказчика Ивана Евсеича, ко то рый опи­ рается на недостоверные знани я лечения зубов путем заговора, и показывает неудачу данного конкретного случая, зависящего от памяти п ри казчи ка генерала. Ср еди многочисленных рассказов А .П. Чехова, опублико­ ванных в 1880-1886 годах, несколько особняком стоит пов е сть «Барыня» . В нем А.П . Чехов разоб лача ет остатки крепостного права, со хр ани вши еся после реформы 19 февраля 1861 года. В ра сска зе повествуется о том, что один из сын овей крестьянина Максима Журки на стал ж е ртвой преступной и выну жд е нной экономическими условиями любви, сложившимися после ре­ формы 19 февраля 1861 года . Место С тепа на - любовника Е.Е . Стрелковой занял ее управляющий Феликс Адамович Р же- ве цкий. «Место теплое и самое для него подходящее . Десять раз в год его прогоняли с этог о места и десять раз плати­ ли ему отступного. Плат и ли немало»8. А С теп ана, убившего в гневе сво ю жен у Марью, ожи дае т расправа за совершенное вы­ 36
нужд енно е пр есту плен ие. А.П . Чехов осуж дае т поведение Е. Е. Стрелковой, но осуждение здесь , скорее, са тир ичес ко е, а не юмористическое. Юм ор ра нне го А .П. Чехова м ожно проследить по следую­ щим направлениям: 1)юморпоотношениюксебе;2)поотно­ шению к другим л юдя м ; 3) по отношению к обществу в целом и государству. Иногда в ра сск азе А .П. Чехова юмор представлен сразу по неск о льк им направлениям. Например, в рассказе А .П. Чехова «Женщина без предрассудков» автор см еетс я над Максимом Кузьмичом Салютовым за его переживания по пово­ ду вы сту пления в молодости в кач ес тве клоуна в местном цир­ ке. После свадь б ы, во время бр ачн ой ноч и, он ре шил ся открыть мо лод ой ж ене св ои «грехи», например, что про д авал яблоки и груши на местном рынке, что исполнял роль клоуна в цирке. Но к его у ди вл ению, Елена Гавриловна, узнав данную информа­ цию , не отнеслась к ней серьезно. Сообщение м ужа об эт их фактах в его биографии ее просто рассмешило. Она д аже попросила его исполнить что-либо из тех номе ро в, которые он когда-то исполнял в цирке. Она ос ы­ п ала ли цо своег о супруга поцелуями, и незам етн о было, чтобы она сердилась. Максим вы ну жден был показать некоторые но­ мера, вызвав восторг у же ны. Ут ром родители Лели были страшно уд ивле ны: «Кто это там стучит наверху? - спрашивали они друг друга, - молодые еще спят... Должно бы ть прислуга ша ли т...» Но прислуги там они не нашли. К их великому удивлению, шум раздавался из комнаты молодых. Оте ц Лели поднялся наверх, открыв дверь, он чуть не умер от удивления: он увидел интересную кар тин у - среди спальни стоял Максим Кузьмич и выделывал в воздухе отчаяннейшие saltomortale; возле него стояла Леля и аплодиро ­ ва ла. Ли ца обоих молодоженов светились сча сть е м9. В отношении к обществу и государству показательным яв­ ляется р асск аз А. П. Чехова «Совет». У дв ери , ведущей в депар­ тамент (не названо, какой, можно подумать, любой) сто ят два чел овек а и рассуждают о р азмер е взятки, которую хочет под­ нести н еназванн ый посетитель (поэтому, можно подумать, лю­ б ой ). Анонимный проситель хочет поднести начальнику депар­ та м ента Порфирию Семеновичу «сотенки две- тр и от души, от чистого сердца». Максим Иванович, его секретарь, м нется и 37
говорит, что Порфирий Семенович не так ой человек. «Он не возьмет». Ма ксим Иванович советует просителю поднести на­ ча ль нику департамента не дв ести -тр иста, а тысячу руб ле й. «Две тысячи! - говорит кто-то по ту сторону двери. З ана­ вес падает. Да не подумает о сем кто-либо ху д о!»10 Взятки был и в порядке вещей в царской России, и они не вызывали удивления у разных про сит елей департаментов. Они были настолько в ходу, что другой проситель, на хо див шийся «по ту сторону двери», подсказывает просителю: для верности дела поднести начальнику департамента не тысячу рублей, а две ты сяч и. Предельно льстивый яз ык рассказа, по мнению его автора, п риз ван помочь совершить «подношение», т .е. фак ти­ ческую взятку. Пошлость человеческого по ведени я со в сей отчетливостью показана в рассказе А.П. Чехова «Радость». Здесь описывается, как Ми тя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный, в е чером влетел в квартиру своих родителей и быстро заходил по вс ем комнатам. Родители уже ложил ис ь спать, а братья-гимназисты уже спали. Мит я не в силах удержаться на нога х от счастья. Счасть е его состояло в то м, что он, находясь в нетрезвом со­ стоянии, поскользнулся и упал под лошадь ехавшего изв оз чик а. Испуганная лошадь, пер ешаг ну в через Кулдарова и прота­ щив через него са ни с находившимся в них второй ги льди и купцом Степаном Луковым, помчалась по улице и бы ла задер­ жана дворниками. Кулдаров, в начал е находясь в бесчувствен­ ном со сто янии , был о т веден в по л ицей ский у часто к и освиде­ тельствован вра ч ом. Удар, который он полу ч ил по затылку, был легким. Митя Кулдаров сложил газету и суну л ее в ка рман . Именно то, что сл уч ай, который произошел с ним, был описан в га зет е, переполнил его душу счастьем. И этим счастьем он спешил по­ делиться с со се дя м и. «Побегу к Макаровым, им пок ажу». На до еще И ван ицким показать и другим знакомым11. Он не понима ­ ет, что из вест ия, помещенные в газете, де л ятся на положитель­ ные и отрицательные, то ест ь ос уж дающи е. Именно к таким принадлежит случай, произошедший с Дмитрием Кулдаровым. Это т позорный эпизод из жизни Дмитрия не придает ему попу­ лярности, а напротив, позорит его , чего Дмитрий ника к не хо­ чет поня ть . Хотя, с другой стороны, он бесконечно рад, что сча­ 38
стливо отделался, так как э тот случай мог иметь для него дале­ ко иду щие не г а тивные последствия, напр имер , в в иде травмы голо вы и другого ущерба его здоровью. Одним из человеческих пороков А.П. Чехов счит ал двое­ душие. Этот порок чиновничьей породы нахо д ил широкое рас­ про ст ранение в дореволюционной Рос с ии. А. П. Чехов описыва­ ет наружность Ив ана Капитоныча, не жа лея красок, в я вно юмористическом плане. Это «маленькое, пришибленное» суще ­ ство, ж иву щее для то го тол ь ко, чтобы «поднимать уроненные платки и поздравлять с праздником». Он молод, но спина его сог нут а в дугу, колени вечно подогнуты, руки запачканы и по швам. . . «Лицо его точно дверью прищемлено или мокрой тряп­ кой п об и то»... Обо бща я наружность и по ведени е Иван а Капи ­ тоныча, А. П. Че хов п ише т: «Приниженнее, молчаливее и ни­ чтожнее его я не з наю никого другого. Да же и животных та ких не знаю, которые бы ли бы тише е го »12. Пассажир, ехавший в кон ке, повел себя совсем не та к, как Ива н Капит оныч . Он де р­ жал себя развязно и, что возмутительнее всего, говорил с сосе­ дом о политике. «Его слушал весь вагон». Он говорил о том, что смерть французского политического де ятел я Гамбетты «на руку Бисмарку». Он воевал бы с немцем и «взял бы контрибу­ цию ». Это был гений, «француз, но у не го б ыла р у сская душа». Когда кондуктор подо ше л к не му с билетами, он о ста вил Би с­ марка в пок ое, а обратил свое внимание на бе спо р ядки в вагоне: «Почему у вас в вагоне так темно?» Через минуту он требовал от нас, ч тобы мы подвинулись. Когда кондуктор потребовал у не го перестать курить в вагоне, он возмутился: «Ктоэтоневе­ лел? Кто имеет право? Это посягательство на свободу! Я нико­ му не по з волю по ся гать на свою св обо ду! Я св ободн ый чело­ век!». « Неч его сказать, хороши порядки! - сказал он, бр осая папиросу, - Живи вот с эт аким и господами! Они помешаны на форме, на букве! Формалисты, ф ил ис т ер ы!» Автор не выдержал и захохотал. Усл ыша в его смех, он, должно быть, у знал его шу­ бу. «Спина его мгновенно согнулась, ли цо моментально про­ ки сло, голос замер, рук и опустились по шв ам, ноги подогну­ лись. Моментально из менил ся!» «Я уже более не сомневался: это был Ив ан Ка пит о ныч, мой канцелярский»13. Р ассказч ик удивлен: неужели эта пришибленная фигура ум еет гов ор ить та кие слова, как «филистер» и «свобода»? Да, 39
умеет. Его вердикт та к ой: «Верь после этого жалким физионо­ мия м этих хамелеонов! Я уж больше не в ерю ». На этой опти­ м ис тическо й н оте з аканч и ва ется рассказ. А.П . Чехов под псевдонимом А. Чехонте мягко, но совер­ ш енно однозначно, осуждает воровство. В ра ссказе «Вор» он о пи сы вает, как Федор Степаныч ста л вором. Его по др уга Оля нуждалась в деньгах на наряды, духи, украшения. «Ей нужны были деньги, нужны ужасно, до болезни, как и всякой моднице! Без денег она не могла ни жить, ни любить, ни страдать...» - А если меня в Сибирь сошлют, - спр о сил он у нее, - за хищение ка зенны х денег? По ед ешь со мно й? - Разумеется! Хоть на край света! Он украл, попался и пошел в эту Сиб ирь , а Оля смалоду­ шествовала, не пошла, разумеется. Т еперь ее глупа я го ло вка ут опа ет в мягкой кружевной по ду шке, а н оги дал еко от грязно­ го снега. «На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула даже. . . Смеялась, когда защитник острил... Убить мало...» От этих мыслей Федор Степаныч «заболел всем телом». Он утомился, верн улся на квартиру, но пти ца возилась в клетке и раздражала ег о. Он по дн ялся и потряс рукой клетку. Птица замолчала. Но через некоторое время она опять заво зи лась . К усо чек кисляти­ ны у пал на его голову и повис в его волосах. Фед ор Степаныч вск оч ил, рванул с ос тер в ене нием клетку и швыр нул ее в угол. Птиц а замолчала. «Ты за што эту тварь убил, душегубец?»- услышал он под утро. Федо р Ст еп аныч раскрыл глаза и увидел перед собой хо­ зяина-раскольника. Лиц о хо зяи на дрожало от гнева и бы ло по­ крыто сл езами . Хозяин выгнал квар тир а нта из своего дома, Фе­ дор С тепан ыч надел шубу и вы шел на у лицу . «С праздником»,- услышал он, в ыйдя за ворота. Мимо вор от на пролетке ка тил его земл як Б араб аев. Он был в цилиндре и под з онт ико м. «Ви­ зиты дел ает!» - под у мал Федо р Степ аныч. Подходя к церкви, Федор Степа ны ч ус л ышал дру гой голос, же нс кий. Под ой дя к тарантасу, он у знал Ольгу, которая спросила у него, где «жи­ ве т» Бар абаев . -А на что тебе Барабаев? 40
- Он меня выписал, - пояснила Оля, - две ты сячи заплатил. По триста ру бле й, кроме того, бу ду в ме сяц получать. Ест ь здесь театры? - спросила она. До самого вечера ссыльный шатался по городу в п оиск ах квартиры. До ждь лил весь день, и не показывалось солнце. «Неужели эти звери могут жить без солнца? - думал Федо р Степаныч, мес я ногами жидкий снег. - Веселы и довольны без солнц а ! Впро че м, у них св ой вк ус »14. Федор Ст епаны ч р аск аял ся, он начинает понимать, что деньги - это не сам ое ценное в жизни, что наряду с н ими для него, а не для Оли с Барабаевым, и меют зн ачен ие и другие цен ­ н ости, в ч аст ност и, природа. Здесь писатель по казывае т , что деньги не являются единственной и всеохватывающей ценно­ стью в ж изни. По к р айней мере, для сосланного в Сибирь Фе­ дора Степ ано в ича таковым ср едств ом они не являются. Обс уж ден ию межличностных и, в частности, семейных от­ ношений посвящен ра ссказ «Дурак». Молодой человек Прохор Петрович решил жениться. О тец был против этого нам ер ения , считая, что его сыну еще рано жениться. Но сын настаивает. Тогда отец спрашивает, на ком он хочет жениться? Сын отвеча­ е т : «На Марьяше Крыткиной» . От ец в ужасе. - На этой прощелыге? Вед ь ее отец весь в долгу, как в шелку. Дурачат тебя! В сети сво и теб я заман и ть хотят! Дурак! Прохор Петрович признается, что он дураком в самом д еле б ы л. «У моего отца большое состояние было. Пошел отец к на­ чал ьств у. И просил начальника помочь ему в эт ом деликатном д е ле ». Начальник обещал и помог. Но каким образом? Он сам посватался к Марьяше Крыткиной и по луч ил ее согласие. По­ этому, когда Прохор Петрович заявился к родителям св оей не­ весты, то по лу чил вежливый отк аз15. А .П. Чехов по к азы вает глупость поступка Прохора Петро­ вич а, познакомившего свою нев есту со своим начальником. В ра сска зе «Рыцари без страха и упрека» повествуется о том, что на станции «Разбейся» в ап арта мен тах начал ь ни ка станции «заседало большое общество» . Ко м пания пила чай , играла в карты, музицировала и усла жда ла себя бесе до ю. Рас ­ ск азано было мно го о том, что происходит на железной дороге (всего и не расскажешь). Оди н то лько Уку сил о в «говорил два 41
часа». Три вагона раз б ило - двое убитых, пят ь раненых, а что сверх того, то от лукавого. Из одной артели б ыло шесть ра не­ ны х... С мес та ме ня пу гну ли и судом приг ро зили. Ты-де, мол, спал и телеграммы не дал. Нача ль ни ку ст анции, выходит, и сп ать нельзя... Из-за пу стяко в семейного человека места лиши­ ли. В одном из ваг оно в начальнику движения из его усадьбы свежих раков везли, да при суматохе растеряли. Начальник ста нци и мечтал в тот веч ер ра ки кушать. «Не будь этих самых раков подлых, не прилетело бы ко мне на ст анцию следствие и не потерял бы я ме ст а.. .»16 - Вы и теперь без места? - спросила поповна из соседнего села. Ока зы в ается, нет. «Через неделю я служил уж на другой дороге, хоть и под судом ч исли лся» . Оказыв ае тся, на железной дороге, как п оказы вает случай с обер-кондуктором Иваном Михайловичем, по р ядка нет никако ­ го. Случай с косарями свидетельствует об этом. Поскольку «нам встретился поезд с тремя фонарями на служебном ваго­ не», значит, на нем контролер. В э тих условиях Иван Михайло­ вич отворя ет в вагоне дверь и предлагает косарям прыгать на хо ду поезда. Все обошлось «благополучно», только один из ко­ сарей ног у сло мал . Кто-то донес об э том скандале. «Косарю дали пять рублей, а Ивана Михайлыча с мест а долой...» - И он без ме ста теперь? - В оперу, слышал, поступает. Баритон у не го с ла вный. Ко­ гда он пьяный пое т в по е з де , «звери заслушивались, птицы п ла­ кали! Талантливый чел ов ек, и говорить нечего...» Последние слова р а ссказа свидетельствуют о не о быч айно тонком юморе автора о действительных способностях обе р- кондуктора И вана Михайловича. Преувеличенное человеческое достоинство привело к смерти «прекрасного экзекутора» Ив ана Д митр ича Червякова. Находясь в театре, глядя в бинокль на «Корневильские колоко ­ ла », он нечаянно чихнул и увидел, что старичок, сид евш ий в пе­ р еди него, в первом ряду кресел, старательно выте р свою лыс и­ ну и шею перчаткой, при эт ом бормоча ч то- то. «В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведомству путей сообщения»17. Червяков решил, во что бы то ни стало, извиниться перед г енер алом и т аким образом загла­ 42
дить св ою вину. Кончилось это тем, что он надоел генералу св оими приставаниями, и тот послал его «вон». «В животе у Червякова что-т о оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился к двер и, вышел на улицу и по­ плелся... П ридя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на д иван и»... умер. Случай необычный, гипертрофированный, редко встречае­ мый в реальной жиз ни. С одной стороны, это трагедия, это ужасное в человеческой жизни, с другой - это незначительный пос ту пок, который не был принят во внимание якобы обижен­ ным генералом Бризжаловым. Это легкая юмо р и стиче ская на­ см ешка над «прекрасным экзекутором» Иваном Дмитриевичем Червяковым. Пошлость пронизывала различные стороны ж изни господ­ ствующих классов пореформенной царской Рос с ии. В рассказе «Неудача» писатель показал это на пр имер е сватовства. Илья Сергеевич Пеплов и его же на Клеопатра Петровна стояли у двери и ж адно по дслу ши вал и. За дверью объяснялись их до чь Наташенька и учитель уездного училища Щу пкин. - Клюе т ’- шептал Пеплов, дрожа от нетерпения и потирая ру ки. - Смотри же, Петровна, как только заговорят о чувствах, тотчас снимай со стены об раз и идем благословлять... На кро­ ем... Благословение образом свято и не нару шим о. .. Не отв ер­ тится тогда, пус ть хоть в суд п од ает18. Когда Щуп кин вскочил и, выпучив глаза, припал к пухлой, пахнущей яичн ым мы лом, ручке Наташеньки, Пеплов толкнул локтем свою супругу, ско м андо вал : «Идем!» Они вошли в ком ­ н ату и благословили молодую чет у. Но, волнуясь, Клеопатра Пет ро вна вместо образа С паси теля сняла со стены портрет пи­ сателя Лажечникова. Старик Пеплов и его супруга стояли с пор тре том в руках и не знали, что делать и что говорить. «Учи­ т ель чистописания воспользовался смятением и бе жа л»19. Пошлость касал ас ь разных сторон общественной ж изни царской России, в частности, суда и п ов едения на нем адв ока ­ т ов. В р ассказе «Первый дебют» это юмористически об ыгрыв а­ етс я А .П. Че х овым на п рим ере по веде ния в суде молодого ад­ воката Пятерки на. Помощник присяжного поверенного Пятеркин из уездного городишка N ездил защищать лавочника, обвинявшегося в 43
поджоге. На ду ше у него было гн усн о, как никогда. Он чувст­ вовал себ я оскорбленным, провалившимся, оплеванным. Ему казалось, что ист екш ий день, день его долгожданного и много- обещавшего де бют а, иск алеч ил на веки вечные его ка рьер у, ве­ ру в людей, мировоззрение. Во-первых, его безо бр азн о и ж ес­ токо надул обвиняемый. До суда лавочник так искренно мигал г лаз ами, так чистосердечно расписывал с вою невиновность, что все собранные против него улики име ли вид б есцерем о нных натяжек, придирок и предубеждений. На суде же лавочник о ка­ зал ся плутом и др янь ю, и бе дная пс ихо лог ия пошла к черту. Во -вто р ых, Пятеркин вел се бя на су де невозможно: он заи ­ кался, путался, краснел. Речь св ою он го вор ил в яло, словно в тумане, смотрел при этом через головы п ри сяж ных 20. Ему каза­ лось, что присяжные глядят на него насмешливо, презрительно. В-третьих, тов ари щ прокурора и гражданский истец, ста­ рый , мат еры й адвокат, ве ли себ я не по-товарищески. Они, каза­ лос ь ему, условились игнорировать защит ни ка, чт обы по уп­ р аж нять на нем с вою развязность, глумиться над ним , эффект­ но окрыситься. В их речах слышались иро ния и снисходитель­ ный тон . В-четвертых, если пе р ечисл ять все то, что мути ло и сосало сер дце адво ка та, то нужно дойти до «сотых включительно» . Поскольку дорога была пл ох ой, и погода такая - шел дождь, то адвокат должен был остановится на но чь у Луки. Здесь адвокат вст рет ился со своими коллегами по судебному процессу, с п ро­ курором и г р ажд анским истцом. Ме жду ни ми во зник ли не про­ стые отношения, которые после чая разрешились тем, что кол­ ле ги по процессу ст али ув ерять Пятеркина, что они не имеют ничего против не го лично. Что это ему просто кажется. «Вы­ пейте, голубчик. Укр о йт есь ». Враги укрыли Пятеркина шубами и ухаживали за ним, как за ребенком, всю ночь. Страдания ис­ текшего дня оказались пуфом21. А .П. Чехов рассматривает зд есь ко м едию царского су да и государственного управления, особенно, с точки зрения Пятер­ кина, не только юмористически, а, ск ор ее, зло, сатирически. В ра сска зе «У предводительши» нарисована картина поми­ нок , которые устраивает вдова бы вше го уездного предводителя дво ря н ства Тр иф она Львовича Завзятова Любовь Петровна. На п аних иду съ ез жа ется весь у езд. На столе в зале есть вс е, что 44
пожелают гости, но нет спиртного, потому что бывший предво­ дитель ум ер от этого изли шест ва. Гости ед ят пло хо. Не х ва тает сп иртно го . Его дос таю т и тайком распивают. Вечером того же дня Любо вь Петровна пишет старинной петербургской подруге пис ьм о, в котором описывает, как все это происходило, ей и в голову не пр ишло , что странное пове­ дение попа, о тца Евмения, было св яз ано с тайным потреблени­ ем спиртных напитков. Она принимает за чистую монету то, что председатель земской управы Марфуткин посл е завтрака припал к ее ру ке и «долго держал ее у своих губ и, смешно за­ мо тав головой, заплакал: много чувства, но нет с ло в!» Исправ ­ ник хоте л про ч есть сво и стихи «собственного изготовления», покачнулся и упал. С великаном сделалась истерика, а бы вший председатель мирового съезда Алалыкин почувствовал себя дурно (с излишнего употребления спиртных напитков) «и про ­ лежал на диване два час а. Пришлось отливать его водой»22. Действительные причин ы столь странного поведения некото­ рых из гостей остались хозяйке име ния Любо ви Петровне н еиз­ вестными. А .П. Чехов см еет ся весело, юмористически, но не зло над тем, что все эти случаи происходили не без де йств ия спиртного. Писатель в ыс меива ет те реформы, которые проводились в царст во вание Ал ексан дра II, в частности, реформу местного самоуправления. В рассказе «Староста» о пис ы вается, как ста­ роста Шельма нашел выход из, казалось бы, безвыходного по­ ложения. Этот вых од закл ючал ся в том, что Евдоким Петров должен был дать «крестьянскому миру» на угощение 100 рублей. «Крестьянский мир», чтобы привязать его к себе, избрал его старостой, а последний избирался на три года, и ни­ каких исключений из этого срока не предусматривалось. Его требовали на завод, где он служил, а он не знал, как освобо­ диться от должности крестьянского старосты. Шельма нашел выход, который заключался в следующем: Петров должен со­ вершить незначительное преступление, напри мер , украсть у не го портмонет, за что по закону полагалось «полтора месяца т ю рь мы». Петров согласился, о тси дел и пол уч ил освобождение от должности старосты. 45
Шельма с гордостью з ая вл я ет: «Во всем вселенном шаре другой такой политики не н айдешь , как в крестьянских де- 23 лах...» . О неблагополучии о бществе нны х порядков, существовав­ ших в царской Ро ссии, свидетельствуют расск азы А.П. Чехова «Хамелеон» и «Унтер Пришибеев». В пе рвом и з н а зв анных п о­ лицейский надзиратель Очумелов несколько раз меняет св ое мнени е по отношению к со баке , которая укусила за палец зол о­ тых дел мастера Хрюкина. Вся суть рассказа закл юч ает ся в том , что Очумелов несколько раз мен яет свое отношение к случаю, в з авис имо сти от того, чья это собака. Если она генерала Жигало­ ва, то он обращается к Хр юкин у с в опрос о м: «Как она тебя могла укусить? Нешт о она достанет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой верзила. Ты, должно бы ть, расковырял па­ лец г во здико м, а пот ом и пришла в твою голову идея, чтоб со в­ рать». Но тут городовой го вор ит, что это собака не генерала Жигалова, так как его пова р с казал , что они не держат таких. «А, мож ет быть, она и генеральская?» - думает в слух городо­ во й. Очумелов отдае т пр и казан ие го ро д овом у: «Отведешь ее к генералу и спросишь та м», чья это собака. Повар генеральский ид ет, у нег о спросишь. По ва р : «У нас таких отродясь не быва­ ло ... Это генералова брата, что намеднись приехал». Очумелов выражает удовлетворение эт им из ве с тие м : «Да разве Владимир Иванович п риех ал к брату?» Прохор зовет со баку и и дет с ней от дровяного склада... Толпа хохочет над Хрюкиным. «Я еще доберусь до тебя!» - грозит ему Очумелов и, за па хива ясь в ш инел ь, продолжает свой пут ь по базарной площади. Очумелов несколько раз и зменяет свое мне ние , в з ави си­ мости от информации о принадлежности собаки. Для н его не существует зако но в, а есть лишь пирамида властных отноше­ н ий, согласно которой ни жесто ящие по должности не м огут выступать против вышестоящих. И ра сск аз А.П . Чехова убеди­ тельно свидетельствует об этом24. Оч ень своеобразно пони мает, что должны дел ать люди, ун­ тер Приш ибеев. Он по собственной иниц иат иве сл ед ит, чтобы лю ди не толпились, чтобы они по вечерам не пели песни, чтобы они не жили «в развратном беззаконии», как солдатка Шустро - ва. Вдова жи вет с Сем ено м Кисл овы м. 46
В образе унтера При шиб еев а А.П. Чехов п оказы в ает унте­ ра-крепостника, который не понимает изменившихся после ре­ фор мы 19 февраля 1861 года условий, и в нов ых изменившихся условиях, относительно бо лее свободных, чем дореформенные, он отс таи вает их и выглядит анахронизмом, вы зы вающи м не­ довольство окружающего его общества25. Вместо настоящей литературы, о которой мечтал демокра­ тический читатель, ему предлагались п естр ые, крикливые л ибе­ ра л ьные журнальчики. Но хитрость истории сказалась в том, что име нно отсюда, из этих невзрачных задворков русской пе­ чати , и выш ел опасный враг всех и всяких Пр иш ибеев ых и По­ бедо но сц евы х, враг старой, самодержавно-крепостнической России, обличитель всего строя жизни, унижающего челове­ ка. Эт им врагом был нов ый р усск ий писатель, скрывавшийся под развлекательным псевдонимом «Антоша Чехонте» и далеко не о т давав ший самому се бе о тчета в значен ии своего новатор­ ского труда. Героем его пр о изведени й стал разночинец, мелкий служащий - «маленький» человек города, а затем и деревни. В маленьких рассказах А .П. Чехов нау ч ился п ер еда вать всю жизнь человека, тече ние самого потока жиз ни. Крошечный рассказ поднялся до высоты эп ич еског о п ов ест во вания. А .П. Чехов стал творцом нового ви да литературы - маленького р асск аза, вбирающего в себя повесть, роман, т.е. большое по содержанию пр о изв еден ие. В его письмах, вы­ ск азы вания х, з апис ях появились л ак онич ные и выразительные изр еч ения , наподобие «Искусство писать - это искусство со­ кра щат ь». Эта формула точно оп реде ляе т сущность достигну­ того Че х овым необыкновенного мастерства. Он добился небывалой в литературе емкости, вместитель­ но сти фор мы, он научился несколькими штрихами, особенно посредством сгущения ти п ично сти, своеобразия языка персо­ нажей, давать и счер пы вающи е х ар актер и стики лю д ей26. А .П. Че хов отверг так ие при емы характеристики персона­ жей, когда писатель, прежде чем герой начнет действовать, подробно знакомит читателя с его предыдущей биографией, с его родителями, а то и предками. Чеховские герои всегда р ас­ крываются в самом действии, в поступках, в мыслях и чувствах, непосредственно связанных с дей стви ем . Можно ска зать , что 47
А .П. Чехов - один из самых строгих мастеров объективной школы в литературе, изучающей человека по его поведению. Изучая р асс казы Антоши Чехонте, поражаешься ранней зрелости х у дож ника. За три-четыре года А.П. Чехов прев рат ил­ ся в сложившегося замечательного мастера художественного слова. Только зр ел ый, мудрый художник мог создать «Зло­ умышленника» или «Дочь Альбиона». Ранняя художественная зрел ост ь А .П. Чехова может ср ав­ ниваться лишь с ранней художественной зрелостью А. С. Пу ш­ кина, М .Ю. Лермонтова, Н .А. Н екр асо ва. Эта зрелость далась писателю це ною упорного труд а. Так же, как Чехов нау ч ился в клад ыв ать большое содержание в ма­ ленькие ра сска зы, пр ессо ват ь их, дела ть предельно ёмкими, вместительными, то чно так же он думал с делат ь предельно вместительным время, сократив, сжав до пр едел а путь, о тде­ ляющий дебютанта от зрелого мастера. В его ра ссказ ах появляется все больше жизненных кра с ок, в них уже чувствуется глубокая трагическая тема, на которую ук азы вал А. М. Го р ьк ий . «Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона», - писал А. М. Горький, - смеется и едва ли видит в эт ом р асс казе гн у сн ейшее издевательство сытого барина над человеком одиноким, всему и всем чужим. И в каждом из юм о­ ристических рассказов Антона Павловича я слышу тихий, глу­ бо кий вздох чистого, ис тинно чело в еческо г о сердца... Никто не по ни мал так я сно и тонко, как Ант он Чехов, тр аг изма мелочей жизни, никто до него не умел так бесп о щадн о правдиво на ри­ совать лю дям позорную и тоскл и вую кар т ину их жизни в ту ск­ лом хаосе мещанской о бы д ен щин ы »27. Человек в любой ситуа­ ции должен оставаться человеком, не зав исим о от положения в о бщест ве, - считал А. П. Че хов. Уже в ранних рассказах А .П. Чехов выступает, как ху до же­ ственный п р едста вите ль «маленьких людей», их друг и защит­ ник, - сто ит вспо м нит ь, например, тако й рассказ, как «Баран и барышня» и множество д ру гих. Молодой писатель дарит читателя с воим сверкающим, до­ брым юмором в рассказах и водевилях. Вместе с тем ясно опре­ деляется чеховская бе спо щад ная сатира. Начиная с середины восьмидесятых годов XIX века появляются рассказы, которые уже нельзя непосредственно отнести ни к жанру юмора, ни к 48
жанру сатиры, - рассказы, в которых пи сат ель стремится как бы не обнаруживать своего авторского отношения к изображаемо­ му, своей поэтической личности, стремится к тому, чтобы сати ­ рическая или юмористическая краска уже не выглядела преоб­ л адающ ей, чтоб ы читатель получил такую кар т ину русской действительности, в ко то рой были бы представлены все краски жизни. Но наряду с лирическим, др ама тиче ски м, тр аг ическ им н ач алом эт их рассказов в них все же очень часто живет и сати­ рическое, комическое начало, - только оно уходит в глубину, в «подводное течение» пр о изведени й. Демократический «плебейский» пафос творчества А. П. Че­ хо ва в первом пер ио де его творчества с особенной ясностью выступает в сатирических р ассказах . В маленьких ра ссказ ах А .П. Чехова преобладает диалог, как главное средство характеристики, - вернее, самохарактери­ стики ге роев . В эт ом сказы вае тс я Чехов-драматург. Нет ни од­ н ого другого писателя, рассказы которого так ле гко предста­ ви ть с ебе драматическими этюдами, сценами, маленькими пьесами. Нет ни одного другого писателя, в котором прозаик так непосредственно сросся с драматургом. В сатирических рассказах п исател ь передает в сгущенном виде весь ст иль р ечи своих персонажей, воспроизводит их яз ык с о вер шенно объективно, и при эт ом каждое слово, произноси­ мое персонажами, смеется над ними. Таков, напр им ер, са тири ческ ий ра сск аз «Свистуны», про­ ник нут ый глубоким пр ез рением к барам, которые услаждают себя умилительными сытыми разглагольствованиями в славя­ нофиль с ко м духе о святости русского народа и в то же время с к реп ост нич еским свинством унижают э тот самый народ. В р ассказе «Маска» А. П. Чехо в смеется над подхалимст­ вом служилой «интеллигенции», считающей себя либеральной, «мыслящей» и вместе с тем лакействующей п еред диким само­ дурством пьяного купца-миллионщика. Хамство «сильных ми­ ра с его», угодничество перед ними, барство, пар азит из м, гру­ бость, пошлость, н асил ие над «маленьким» человеком, невеже­ ство, ложь - таковы б ыли враги А.П . Чехова, мишени его вели­ к оле пной сатиры, вдохновленной беспредельной лю б овью к пр ост ым, рядовым людям. 49
Такие кла ссическ ие образцы русской сат ир ы, как «Смерть чи но вн ика», «Толстый и тонкий», «Справка», «Хамелеон», «Унтер Пришибеев», по - но в ом у продолжают и р азвив ают лу ч­ шие традиции Гоголя и Щедр ин а. Смерть м аленьк о го чин овн и­ ка от с траха из-за того, что он в театре нечая нно чихнул на лы­ си ну генерала, представляет собой сатирическое преувеличе­ ние, подчеркивая всю п ечаль ну ю, постыдную и жалкую правду 28 ЖИЗНИ . Вершиной чеховской сатиры восьмидесятых год ов XIX ве­ ка явл яютс я его ра ссказы «Унтер Пришибеев» и «Хамелеон» . С внешн ей стороны «Унтер Пришибеев» выглядел совсем скром­ но, он появился на газетной странице с подзаголовком: «Быто­ вая сценк а», и походил в самом деле на одно из бытовых и шутливых изображений отставного д ядь ки, любителя поуч ать «невежественный народ». Но в этой бытовой сценке нашел во­ площение монументальный сатирический образ, ставший в один ряд с самыми замеча те ль ны ми образами ми р овой сатири­ ческой литературы. Пришибеев - такое же популярное, вс ем знакомое лицо, как С о бакеви ч, Ноздрев, Сквозник- Дмухановский, Угрюм-Бурчеев, Иу душ ка Головлев. А ве дь ун­ тер Пришибеев - не герой романа или пьесы, он вс его л ишь персонаж миниатюрной сценк и. Но мы знаем его характер, все его обличие. Пришибеевщина стала символом наглого и глупо­ го самодовольства, самовлюбленного и самоуверенного не ве­ ж ества , хамского высокомерия, холопского презрения к н арод у, грубого и нелепого вмешательства не в свое дело, стремления «пресечь», подавить все живое. А для своего времени образ Пришибеева был символом вс ех реакционных сил эпо хи с их стр емл ен ием «подморозить», остановить самую жизнь страны, ее движение вперед. Как ая же сила высокого мастерства, дос­ тигнутого молодым писателем, - мастерства, вдохновленного стремлением к сво бо де, отвращением к деспотизму, - нужна б ыла для того, чтобы в крошечном р ассказе передать такой кл асс ическ ий сатирический монумент, создать такой выпуклый, многозначный, своеобразный, необычный и вместе с тем имеющий тако е глубокое и широкое обобщающее значение со­ циальный тип! В образе Пр ишиб еева выр ажен самый дух пол ице йщи ны, тир ан ии, реакции. Как всякое большое сатирическое обобще­ 50
н ие, образ При ши беев а сохраняет свое значение и для нашего времени. Пережитки пр и шибее вщи ны мы можем встретить среди бюрократов, зажимщиков и в н ашей действительности. Замечательная черта чеховской сатиры - высмеивание уто ­ пично с ти стремления пришибеевщины, беликовщины «пре ­ с ечь », подавить, уложить в футляр живую жи зн ь29. Рассказ «Хамелеон» также достоин д ост ичь того, чтобы стать в од ин ряд с со здан иям и гоголевского и щедринского ге­ ния. Наряду с образом Пришибеева образ хамел е она был харак­ терен для эпох и, в которой были столь распространены явления ре не га т ст ва, «тушинских перелетов», приспособления, подла­ жива ния к дей ствит ел ь нос ти. Обыкновенный полицейский над­ зи рате ль Очумелов ст ано в ился фигурой широкого типического значения. Так, в мр ачну ю победоносцевскую эпоху А. П. Чехов воз­ рождал славные традиции русской сатирической литературы. В о бы ват ель ских юм о р исти ческих журнальчиках он ухитрялся бичевать уродство об ществе нны х форм, как довольно то чно охарактеризовала победоносцевская цензура тему «Унтера Пришибеева». Образы многих чеховских рассказов вошли в наш повседневный быт, им ена персонажей стали нарицатель­ ным и. Достаточно сказ ат ь «Пришибеев», «хамелеон», «душеч­ к а », «попрыгунья», «человек в футляре», чтобы сразу стала яс­ ной сущность целых социальных явлений. «Это и есть сила ти­ пичности», - подчеркивает автор предисловия к собранию со­ ч ине ний А.П . Чехова В. Ермилов30. Уже в 1885 году начали появляться в печати первые зрелые чеховские рассказы нового типа, с тем отличием от прежних, что комическая сторона уже не играет в них господствующей ро ли. К своему прежнему «чистому» юмору А.П . Чехов, начи­ ная с 1885 года, уже почти не возвращается. Юмор его произве­ дений нач инает играть новую рол ь: он или еще больше усили­ вает , оттеняет трагическое,- как в ра сск азе «Горе», - и ли, на­ оборот, смягчает тр аг едию мудрой, светлой улыбкой, - такую р оль играет юмор, например, в рассказе «Тоска» . В ра ссказе «Горе» повествуется о том, что тока рь Григорий Пе тров везет свою старуху в больницу. Он угов ари ва ет ее:«Ты, Матрена, не п лач ь... Потерпи малость. В больницу, бог даст, приедем и миго м у тебя, это самое... Даст теб е Па вел Иваныч 51
кап елек , или кровь пустить прикажет, и ли, может, мило сти его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и т ово ... от­ тянет от бо ка. Павел Иваныч постарается... Покричит, ногами потопочет, а уж п о ста р ается.. .»31. Занятый разговорами с сам им собой, Григ ор ий Петров об­ н ару жил, что старуха его умерла. А сам Григорий заснул, пр о­ сну лся он «в большой комнате с крашеными стенами» . Из о кон льется я ркий солнечный свет. Токарь первым делом хо чет пока­ зать себя «степенным» ч ел о в ек о м, «с понятием». Он предлагает «панихиду бы по старухе», «батюшке сказать». Увидев перед собой доктора, он хочет вскочить, бухнуться в н оги, но чувст­ вует, что ру ки и ног и его не слушаются. Он отморозил их. Док ­ тор выходит из палаты. Токарь умирает. В р ас сказе «Тоска» А .П. Чехо в ра ссказы ва ет историю из­ возчика Ио ны Потапова, у которого умер сын и который хочет р асс каза ть об этом с воим клие нт ам, которых он обязался п од­ везти по их заказу, но те, о днако , не хотят его слушать, равно­ ду шны к не му и его чувствам, и от этого Ио на чувствует себя тоскливо. В конце концов он идет в конюшню «лошадь посмот ­ рет ь». И от своего тоскливого настроения извозчик Иона начи­ на ет разговор со св оей лошадью. Он говорит ей, что уже стар стал езд ить . Эт им надо бы заниматься его сыну. «Сыну бы ез­ дить, а не м н е». Он рассказывает своей лошади: «Так- т о, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Пр ик азал долго ж и ть... Вз ял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому же реб ен очку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый ж ере беноч ек пр ик азал долго жить... Ве дь жа лко ?» Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хо зя ина.. . Иона увлека­ ет ся и рассказывает ей в се... Здесь А.П . Че хов смягчает человеческую трагедию мягкой улыбкой рассказа Ио ны человеческой трагедии своей извоз­ чичьей лошади. А .П. Чехов - тонкий наблюдатель жиз ни различных с лоев населения царской России. Он с зам ечател ь но й гл уб иной и тон­ костью описывает трагические случаи из ж изни низов россий­ ского общества: ток ар ей, из возч ико в, вра ч ей, свя щенн ико в. Уже в 1885 году появляются первые зрелые чеховские рас­ сказы, в которых юмористическая сторона не игр ает господ­ ству ющ ей ро ли. К своему пр ежн ему чистому юмору он уже не 52
возвращается в 1887-1888 годах . Юмо р в его произведениях начинает играть новую роль: он еще больше у сил ив ает, от тен я­ ет трагическое, как, например, в рассказе «Горе», или смягчает трагедию мудрой, светлой улыбкой. Напр имер , такую роль иг­ рает юмор в ра сска зе «Маска». Дей ств ие происходит на балу-маскараде. Главное дейст­ вую щее ли цо - Пятигоров, потомственный почетный гражда­ нин, местный м иллио нер , известный своими скан дал ам и, но и благотворительностью и, как не раз говорилось в местном об­ щес тв е, - «любовью к просвещению»33. Он потребовал у при­ сутствующих интеллигентов покинуть библиотеку, где те чит а­ ли газеты и журналы, устроил сканда л. Ин телл и ге нты, молча, не гов оря ни слова, вышл и на цы п очках из читальни, и Пятиг о ­ ров закрыл за ними двери. «Ты же ведь знал, что это Пятигоров! - хрипел ч ерез мину­ ту полицейский надзиратель Ев стр ат Спиридоныч вполголоса, тряся за плечо л акея, вносившего в чи таль ню вино.-Отчего ты молча л?» - «Не велели сказывать -с !» - «Не велели сказывать.. .» - и он грозит лакею и присутст­ вующим интеллигентам разными наказаниями. Интел л иг енты притихли и вместе с женами ст али расходиться по домам. Та н­ цы прекратились. В два часа из читальни выш ел Пятигоров. Вой дя в залу, он сел около ор ке стра и задремал под музыку, по том печально скл о нил голову и з ахр апел. Его не решились будить. Казначей сиротского с уда Белебухин попросил у Пят и- горова р аз решен ия проводить его домой, на что тот велико­ душно согласился34. Концовка рассказа примечательна. Прово­ див Пятигорова, интеллигенты повеселели и успокоились. «Мне руку подал на прощанье, - с удовлетворением прого­ в орил директор банка Жестяков. Он был эт им оч ень доволен. - Значит, ничего, не сер ди т ся. ..» Евстрат Спиридоныч резюмиру­ е т: «Негодяй, подлый че ло век, но в едь - благодетель!» С ним ничего сде л ать нельзя! Та кими словами представитель цар ско й власти признает в сеси лие утверждающейся в стране власти де­ нег. В таком же духе ра ссм атр и вается вопрос о сущности и вла­ сти де нег в рассказе А .П. Чехова «Толстый и тонкий». В стре ти­ л ись два старых знакомых. Тол сты й интересуется у тонкого, где 53
он служит и какой чин имеет. Тонкий отвечает, что служит он коллежским асессором уже второй год и награжден орд ен ом Стани сл ав а, его жена дает уроки му з ыки, а он еще портсигары «приватно» из дерева делает и пр о дает их по рублю за штуку. В сво ю очередь тонкий спрашивает у толстого: «Небось уже ста тский? А?» - «Нет, мил ый мой, поднимай повыше... Я уже до та йно го /советника/ дослужился... Две з везды име ю »35. Тонкий вдруг побледнел, окаменел, по скоро лицо его во все стороны искривилось широчайшей улыбкой; казалось, что от лица его и глаз посыпались искры. Сам он сгорбился, сузил­ ся, съежился. Он говорит толстому, что ему очень пр ият но, что его др уг детства вышел в такие вельможи. Толстый не до вол ен: к че му этот то н ? «Мы с тобой друзья детства - и к чему тут это чино­ п о читан ие!»36. Тонкий возражает, что милостивое внима ние «Вашего превосходительства» пре дстав л яет для него как бы «живительную влагу»37. Толстый хотел на это возразить, но на лице у тонкого было на писано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от то нк ого и подал ему на прощанье руку. Тонкий пожал три п аль ца, поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец. Жена улыбнулась. Нафа наил шаркнул н огой и уро­ нил фуражку. Все трое были пр иятн о ошеломлены. Юмор в этом рассказе зак лючае тся в слащавом угодниче­ ств е тонкого перед толстым. Тонкий выглядел таким смешным в глазах своего старого товарища, что тот поспешил отвернуть­ ся и подать руку на прощанье. У го дн ичеств о, унижение достоинства человека и ч инопо ­ читание были очень развиты и в пореформенной России, и А .П. Чехов доводит их в своих рассказах до см ешн ых юмори­ стических ф орм. А. П. Чехов - врач по образованию. В теч ен ие ряда лет, по­ сле окончания медицинского фак у ль тета, он колебался: чем у посвятить свою жизнь - меди цин е или художественной л и тера­ туре. Око нчив в 1884 году курс в университете, А. П. Чехов приехал в тогдашний заштатный городок Воскресенск под Мо­ сквой (ныне Истра), где его брат Иван Павлович получил долж ­ но сть учителя приходского училища. Анто н Павлович вместе с 54
семьей жил под Воскресенском каждое лето, вплоть до 1887 года, снимая дачу в имении Бабкин о у Киселевых, интел­ лигентных пом е щик ов. Киселева была детс ко й писательницей. Воскресенск и Б абки но сыграли большую роль в жизни пи­ сателя. Здесь зародилась его любовь к среднерусской природе, сделавшая его мастером русского п ейзажа. Здесь познакомился он с множеством л юдей разн ообра зны х званий и профессий. Перед ним открылся цел ый но вый мир - жизнь крестьян, зем­ ских врачей, помещиков, чиновников, учителей, офицеров. Бл а­ года ря этому все больше расширялся темат иче ски й кругозор молодого писателя. В р асс казе «Сельские эскулапы» А.П . Чехов описывает не­ вежеств енны е методы ле чен ия страдающих зубной болью - только содой. Два фельдшера - Кузьма Егоров и Глеб Глебыч - оба лечат людей с зубной болью в меру своего разумения. Кузьма Егоров принимает «злым роком приплюснутую» с та­ руш ку, вы пи сы вает ей по 10 капель раствора утром, в обед и вечером. Больной Тимофей Стукотей жалуется на боли в области сердца, говорит, что у него все болит. Он просит у фельдшера: «... уж вы ле чите о дно сердце, а н асчет другого прочего - не беспокойтесь... Другое пусть бабы леч ат... Вы мне спиртику какого-нибудь дайте, ч тоб к сердцу не подкатывало»38. Кузьма Егоров подходит к Стукотею и давит ему кулаком под ложечку. Он спрашивает больного: больно ли ему при эт ом? Бо льн ой от ве ча е т: «Больно, с ме р ть». Кузьма Егоров зада­ ет больному несколько вопросов, думает и зо вет на помощь Глеба Глебыча. Начинается к он силиу м. «Покажи язык! - обращается Гле б Глебыч к больному. Г леб Глебыч смотрит некоторое вре мя на больного и о чем-то мучительно ду мает , пожимает плечами и молча выходит из приёмной. «Должно быть, катар! - кричит он из апт ек и. «Дайте ему касторового масла и нашатырного спирта! - кр ичит Кузьма Егоров. - Растирать живот утром и вечером!» Больной выходит из приемной и идет к окошечку, ведуще­ му в аптеку. Глеб Глебыч наливает тре ть чайного стакана кас­ торки и подает Стукотею, который м едле нно выпивает, обли­ 55
зыв ается, закрывает глаза и трет палец о палец, т.е . просит за­ есть чем-нибудь. «Это тебе спирт!» - кричит Гл еб Глебыч, под а вая ему склянку с нашатырным спир то м. Р ек оменд ует раст ир ать живо т суконной тряпкой утром и вечером. Входит, закр ыв ая рот шалью и ухмыляясь, кухарка от ца Григория, Пелагея. Она го во рит : «Кланялись вам, Гл еб Гле быч , Лизавета Григорьевна и просили у вас мятных ле пе шек. Глеб Глебыч от ве ч а е т : «С удовольствием». Он достает с полки банку с мятными лепешками и полбанки вы сы пает в платок Пелагее. «Скажите им, - говорит он, - что Глеб Глеб ыч у лыб ался от чувств, ког да л еп ешки давал . Письмо мое п ол учили?» «Полу­ чили и порвали. Лизавета Григорьевна любовью не занимает­ с я». «Какая же она гризетка! Скажите ей, что она гризетка!» В приемную входит «бас» Михайло. Он жалуется: «Через болезнь пет ь не мо гу ». Из-за этого он недополучает деньги. Он жалуется фельдшеру, что у него в горле что-то уж очень дерет и х рипит . Точно у т ебя в горле какой-то кот си дит и лапами то­ го... От горячих напитков, наверное, - предполагает фельдшер. «Не могу сказать, отчего болезнь моя произошла, но могу выра­ зи ть вам, что горячие напит к и на теноров дейст ву ют , а на басов нисколько. Бас от напитков, Кузьма Егорыч, гуще д елает ся и представительнее... На бас действует простуда больше», - се­ тует Мих айл о. В это время из окошечка высовывается голова Глеба Гл е- быча. Он спр а шив ает, что дать старухе. Желез о, что на ок не стояло, вышло . «Нет, нет! Не пр иказыв ал Ив ан Яковлич!» Он «сердиться будет», - г ов орит Кузьма Егорович и предлагает взять чего-нибудь. Гл еб Глебыч считает, что водка - это то, что необходимо пе вцу. Что за пе вчи й, ежел и он водки не употребляет? А.П . Чехов осуждает фельдшеров за то, что они единст ­ в енным средством, ведущим к излечению больных, счит аю т раствор соды. Пис ате ль в ыс меива ет сельских эскулапов за их невежество в об ласт и мед ицин ско й науки. В рассказе «Хирургия» Антон Павлович описывает, как в земскую больницу к фельдшеру Курятину пришел дьячок Вон- мигласов и попросил выдернуть ему зуб , который так бесп о ко­ ит его, что не дает ему ни есть, ни пить, ни спать39. 56
Сам процесс попыт к и у дал ения больного зуба у дьячка Вонмигласова дае тся А .П. Чеховым в юмористическом плане. Вонм иг ласов си дит минуту неподвижно, словно без чувств. Он ошеломлен... Гл аза его туп о глядят в пространство, на бледн о м л ице пот... Придя в себя, д ьячок су ет в рот пальцы и на мест е больного зу ба находит два торчащих выступа. «Парршивый черт ... - выговаривает он. - Насажа л и вас здесь, и родов , на на шу погибель!» «Поругайся мне еще тут.. . - борм очет фел ь дшер, кладя в шк аф щипцы. - Невежа... Мало теб я в бурсе березой потчева­ ли ... Господин Египетский, Александр Иваныч, в Петербурге лет с емь жи л... образованность... од ин костюм рублей сто с то­ ит... да и то не ругался... А ты что за п ава такая? Ништо тебе, не околеешь!» Дьячок бер ет со стола свою просфору и, пр идер жи вая щеку рукой , уходит во сво я си40. Так, с легкой юмористической усмешкой А. П. Чехов изо ­ бр ажа ет полную неподготовленность современных ему фельд­ шеров к процессу удаления зубов у больных л юдей. Здесь еще нет серьезных вопросов, незнани е которых обрекает на неудачу самую простую стоматологическую операцию. А.П. Чех ов ста но ви тся писат ел ем низовой, демократиче­ ск ой русской инт ел лиг енц ии, вы ро сшей и оформившейся вм е­ сте с у ск ор енным ход ом капи тали стическ о го р азви тия России. В его тво р честв е отразились и лучшие, и слабые стороны этой части и нт еллиг енции, с ее демократичностью, отвращением к паразитизму, не жел анием идт и на службу к собственническому обществу и бу р жу азии, недоверием к ба рск ому и буржуазному либерализму. И в то же время с характерной для мелкобуржу­ азной интеллигенции отдаленностью от революционного пути и с неизбежными поэ то му влияниями аполитичности, либераль­ ных предрассудков. П риме чани я Х.Дерман А .Б. О мастерстве Чехова. - Москва: Советский пис а те ль, 1959.-С. 190. 2. Там же. -С. 190. 57
3. Там же. - С. 191. 4. Цит. по: Дерман А. Указ. соч. -С.47. 5. Там же. 6. Там же. - С. 103. 7. Там же. 8. Чехов А.П. Собрание сочинений. - T.1. - Москва: ГИХЛ, 1960.-С. 310. 9. Там же. - С. 466. 10. Там же. - С. 472. 11. Там же. - С. 436. 12. Там же. - С. 438. 13. Там же. - С. 439. 14. Там же. - С. 521. 15. Там же. - С. 493. 16. Там же. - С. 512. 17. Чехов А.П. Собрание со чин ени й. - Т. 2. - Мос кв а: Г ИХЛ, 1960.-С. 28. 18. Там же. - С. 417. 19. Там же. - С. 419. 20. Там же. - С. 420. 21. Там же. - С. 426. 22. Чехов А.П. Собрание со ч ине ний. - Т. 3. - Москва: ГИХ Л, 1961.-С . 20. 23. Там же. - С. 227. 24. Чехов А .П. Собрание сочинений. - Т. 2. - Москва: ГИХ Л, 1960.-С . 271. 25. Чехов А .П. Собрание сочинений. - Т. 3. - Мос кв а: Г ИХЛ, 1961.-С . 262. 26. Чехов А. П. Сочинения. -T.1.- С. XIV. 27. Там же. -С.XV. 28. Там же. 29. Там же.-С. XVII. 30. Там же. 31. Чехов Л.77. Собрание со ч ине ний. - Т. 3. - Москва: ГИ ХЛ, 1961.-С. 343. 32. Там же. - С. 442. 33. Чехов А.П . Собрание сочинений. - Т. 2. - Москва: ГИ ХЛ, 1960.-С . 300 . 34. Там же. - С. 301. 58
35. Там же. -С.74. 36. Там же. 37. Чехов А.П. Указ. соч. - T.1. - С. 146-152. 38. Там же. - С. 149. 39. Че хов А.П. Собр. соч. -Т.2.- С. 259. 40. Там же. - С. 261. 59
ГЛАВА III Ю МОР И САТИРА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ЗРЕЛОГО А.П . ЧЕХОВА В 1884 году А.П. Чехов окончил медицинский факультет Московского университета. Еще раньше, обучаясь в Таганрог­ ской ги м назии, началось увлечение Анто на театром и ли те ра­ турой. Первое известное нам произведение А.П. Чехова нап и­ сан о был о для театра. Это пьеса «Безотцовщина». В ме с т е с ув ­ л ечен ием театром шли и первые литературные опыты. Уже гимназистом четвертого класса Анто н сотрудничал в рукопис­ ном журнале, выходящем под редакцией уче н ика старшего класса. В этом журнале бы ло помещено сатирическое стихо­ творение Антона, посвященное инспектору Дьяконову. Так, уже тринадцатилетним мальчиком Чехов начал отравлять су­ ществ о ван ие официального н ачал ьст ва. В молодые год ы он с особенной, поч ти бо лезнен но й остро­ той защ ищал свою независимость, потому что слишком тя же­ лым был о п ода вл ение его свободы в семье и гимназии1. Начина ющег о писателя волновали моральные и эс тетиче­ с кие вопросы. Он сознательно вырабатывал свой моральный ко декс человека. В юношеские годы Чехов был далек от п ря­ мых , н епо ср едс твен ных п о ли тических интересов. Вл ияние а по­ литичности сказы вал о сь у Чехова и в более зрелые год ы, к огда уже у не го вырабатывалось ате истиче ск о е, материалистическое мировоззрение. Семидесятые годы XIX века были аполитич­ ными. Нар о дниче ство еще не бы ло революционным. Оно на ча­ ло вырождаться в либерально-кулацкое тече ни е пос ле убийства Александра II в 1881 году. Но Чехов ни в г им назич еские, ни в студенческие годы не был зах в ачен революционными настрое­ ниями. В с еми де сятые годы он не у спел заинтересоваться поли­ тикой, а в последующие, восьмидесятые, год ы к этим обстоя­ 60
тел ьст вам пр ибав или сь другие сложные обстоятельства, не с по­ собствующие росту у не го интереса к политическим вопросам. Но в его этическом кодексе сказывались и демократизм, и в лия­ ния передовой русской литературы, особенно любимых М.Е. Салтыкова-Щедрина и И .С. Тургенева, и ненавист ь к ме­ щанству. Конечно, во сь м ид есятые го ды б ыли не только годами без­ временья. Име нно в эти годы все ин тенс ив нее работала русская рево л юцио нная мы сл ь, «наступила эпоха мысли и разума», соз ­ дав основы социал-демократического миросозерцания. А.П. Чехов на чина л свой пи сател ь ский пут ь в эпоху, небы­ вало тяжелую для печати. Подлинным знаменем эпохи был не­ обычайный расцвет обывательских юмористических журн а ль­ чиков. В Москве и в Петербурге они плодились с поразитель­ ной быстротой. Цензура запрещала все то, что напоминало да­ же самое ординарное ли бер аль ное зубоскальство. Всем этим изданиям приходилось пробавляться пьяными купцами, на все лады обыгрывать купеческий жаргон, мещанскими свадьбами, дачными мужьями, ветреными женами, кумовьями-пожарными, модницами и франтами. Изобилие юмористических журнальчиков объяснялось, с од ной стороны, победоносцевской политикой «обуздания» и запрещения сер ьезн ой общественной печати, а с другой сторо­ ны, сказывались и такие процессы, ка к, напри мер , рос т зн аче­ ния городов в жиз ни страны, связанный с быстрым ходом ка пи­ талистического развития, что приводило к расширению влия­ ния русской сатирической литературы на разные социальные с лои русского общества. В коротких рассказах А .П. Чехов научился пер еда вать всю жиз нь человека, тече ни е самого потока жизни. Крошечный рас­ сказ поднялся до высоты эп и ческог о по вест вов ан ия. Реальная жизнь во в сей ее сложности и разнообразии слу­ жила А.П . Чехову и единственной, но и неиссякаемой темой творчества, и высшим критерием вер но сти создаваемых худ ож­ ни ком картин. Это особенно наглядно отражено в самом подбо­ ре эт их произведений и в приемах ле пки их образов. В том и другом - вним ател ьный анализ всегда вскроет это авторское стремление: как мо жно ближе к жизни 2. 61
Применительно к самому Чехову все, им ск аз анн ое, оправ­ далось сам ым горестным образом; он, человек, на де ле нный мощным даро м на блю дате ль но сти, в рач, связанный с широ ким кругом врачей, п ро зевал у себ я туберкулез, который уже пр оиз­ водил в его организме свою опустошительную работу. Чехов тра ктуе т з десь рак и чахотку, которая иск у сно обманывает че­ ло в ека, унося его из жизни, по до бно тому, как уносят ребенка спат ь . «То, что страшно в жизни, происходит где-то за ку л иса­ ми», - читаем мы в «Крыжовнике» . С огромной осторожно­ стью, переходящей в недоверчивость, от но сился он к тому, что р езко бросается в глаза, к д обру и к злу в тех конкретных во­ площениях, где они выступают сл ишко м откровенно, обнажен­ но, крикливо. Это отнюдь не значи т, что для нег о не существо­ вало ничтожного и ужасного - с одной стороны, возвышенного и прекрасного -с другой. Э то, безусловно, су щест во вало . Но он был твердо уб ежден, что и то, и другое, - обычно из побужде­ ний противоположного характера, - им еет склонность держать­ ся в тени: зло - чтобы не обнаруживать себя, добро - из благо­ родной скромности или стыдливости. И нет нич его легче, как про йти мим о н их, не заметив. Если же художник игнор иру е т э тот признак явлений, то немедленно он становится жер т вой обмана, правда ж изни и действительности по кидает е го, поя в­ ляется ласковая, но коварная нян ьк а, которая и уносит его прочь от подлинной жизни в о бл асть миража: ли бо в риторику, ес ли дел о касается превосходной ст епе ни положительного яв­ ления, ли бо в карикатурность, если объект - яв лен ие отрица­ тельное. Отс юда - главнейшая зап о ведь Чехова: брать для изобра­ жений м ат ериал не с поверхности, где он бр о сается в гла за, а вскрывать его в глубине жизн и, памятуя, что самое важное ка­ ж ется незаметным и не заслуживающим серьезного внимания. Ге незис этой особенности Чехова связа н по всей вероятности с обстановкой его происхождения, детства и юности. Вспомним, против кого и че го почти всецело сосредоточил он в с воих про ­ изведениях огонь са тир ы?3 Против мещ ан и мещанства, то ест ь наиболее незаметного, невинного, серенького воплощения самого страшного зл а, разъ­ ед ающег о жизнь, разлитого в ней широко, проникающего во все закоулки, но сплошь да рядом неуловимого в своей личине 62
не в иннос ти. А ве дь это и была та среда, из которой Чехов вы­ шел, с леды вл ияния которой он «выдавливал из себя по кап­ лям ». Таким образом, его творческая заповедь углубления в жиз нь до стала сь ему цено ю горького опыта испорченного д ет­ ст ва и тяжелой юно с ти4. В его тво р честв е мы сль об о бман чиво й незаметности край­ них воп ло щений до бра и зла играла роль руководящего начала. Количество пер со наж ей его произведений исч и сляе тся тысяча­ ми. Здесь пр едст ави те ли все х кл ассо в и сословий, в сех профес­ сий и состояний, вс ех возрастов и пол ожени й. И ср еди всего это го беспримерного разнообразия наш глаз не в стр ечает б ро­ сающихся в глаза крайностей: ни ангелов и свят ых , ни демонов и злодеев. Но, следуя за автором в его поисках того, что скр ыто на глуб ин е, мы с неот р азим ой очевидностью обнаружим даже и самые кр ай ние в оп ло щения добра и зла, особенно, конечно, второго, что и ес теств енн о для творчества, в котором сатира является очень значительным компонентом. В кач ест ве примера рассмотрим роль профессора Серебря­ к ова из пьесы А .П. Чехо ва «Дядя Ваня». Его обманчивая неза­ метность его глубочайшей вредоносности и тлетворности как раз и со ставл яет стержень пьесы. Серебряков ни в малейшей степени не злодей, в нем нет ни одной резкой черты. Однако он - ходячий обман. Совершенно не умышляя обманывать кого бы то ни было, он «честно» обма ны в ает р ешител ь но вс ех, потому что он - мираж по самому своему духовному складу. В едь не только «старая галка» Мария Васильевна упивается ничтожны­ ми брошюрами Серебрякова, в которых он переливает из пу с­ того в порожнее. Не только красавица и умница Еле на Андре­ евна загубила ради не го свою молодость, красоту, жажду с ча­ стья, по на ивнос т и, свойственной молодости, приня в его за ве­ ликого ученого. Вед ь фа ктическ и пустым брошюрам профессо­ ра принес себя в жертву и умный, тонкий, ярко мыслящий дядя Ваня !5 В чем причина этого яв л ения? В том име нно, что самое губительное в ж изни - не броса­ ется в гла за; чтобы у в идеть его подлинное лицо, необходимо углубиться в самые недра жизни, извл еч ь его оттуда и со р вать с н его призрачные ризы невинности. 63
Наконец, необходимо уяснить себе, что под тем же углом зр ения , под каким воспринимал А .П. Чехов отдельные фи гуры людей, он воспринимал и общий ха ракт ер окружающей дейст­ вительности. Когда он набрасывает ка р тину современной ему жизни в целом, мы улавливаем и в ней тот же принцип: гла в­ н ое, важнейшее - не на поверхности, а в гл убине . Это с полной очевидностью выступает в тех произведени­ ях, - они характеризуют по сл едни й, самый важный период тв орче ств а А. П. Чехова, когда появление каждой н овой в ещи известного писат еля приобретало характер литературного со­ бытия, - где, вслед за описанием главного персонажа, кто -ли бо в рассказе, обычно сам рассказчик, устами которого ведется повествование, делает широкое об общен ие сущности нарисо­ ванн ог о им портрета или положения6. В мрачную победоносцевскую эпоху А .П. Чехов возрождал славные трад ици и русской сатир и ческо й литературы. В обыва­ те льс ких юмо р исти че ских журнальчиках он ухитрялся бичевать уродство общественных фор м, как довольно точно охарактери­ зов ала победоносцевская цензура тему «Унтера Пришибеева». Образы многих чеховских рассказов вош ли в наш повсе­ дневный быт, имена персонажей стали нарицательными. Уже в 1885 году начали появляться в печати первые зрелые чеховские р асс казы нового типа, с тем от ли чием от прежних, что ко мич еска я сторона в них уже не играет господствующей роли . К своему прежнему «чистому» юмору А .П. Чехов, нач и­ ная с 1887-1888 годов, уже почти не возвращается. Юмо р в его пр о изве дениях на чин ает играть нову ю роль: он или еще больше усиливает, оттеняет трагическое, - как в ра сска зе «Горе», - ил и, наоборот, смяг чает трагедию мудрой, светлой улыбкой, - именно так ую роль играет юмо р в р ассказе «Тоска». Пи сател ь уделяет значительное место бытовой стороне жизни русского народа, примером юмористического изображе­ ния которой явл яется рассказ «Оратор»7. В этом ра сск азе по ве­ ствуется о том, как сам ое тра гич ес кое со быт ие в человеческой жи зни - смерть человека - в некоторых случаях превращается в юмористическое происшествие. Особенностью этого рассказа явл яется то, что А .П. Чехов пы тае тся в нем показать юмористи­ ческую сторону само й ужасной стороны человеческой жизни, ее конец - см ерт ь. И это ему у дае тся. В рассказе оратор Григ о­ 64
рий Петрович За пой кин произносит речь на похоронах не о том человеке, который умер и которого похоронили (о коллежском асессо ре Кирилле Ивановиче Вавилонове), а о Прокофии Оси- п ыче, человеке живом и ст оя щем у памятника. Однак о и зде сь в ре чи «штатного» оратора на похоронах чиновника, наряду со смешными, чисто юмористически выглядевшими выражения­ ми, проскальзывают фразы, наполненные большим социальным содержанием. Прокофий Осип ыч во з ражал на отдельные важнейшие по­ л ожен ия р ечи оратора. «Ваша речь, - ворчал Прокофий Ос и­ пыч , - может быть, годится для покойника, но в отношении жи­ в ого она - о дна насмешка-с! Помилуйте, что вы говорили? Бес­ корыстен, неподкупен, взято к не берет! Ве дь про живого че ло­ века это можно говорить только в н асм ешку -с. » (Че­ хов А.П. Собрание сочинении. Т . 4. М., 1961. С. 472). И только после этого Прокофий Осипыч в ы разил неудо­ вольствие по поводу некрасивости, безобразности своего л ица. Здесь с литы в о едино большое социальное содержание, проблема взяток, которые брали чиновники царской России, и проблемы внешнего в ида чиновника, не берущего их. Проко­ фий Осипыч некрасив, без обр аз ен, может быть, поэтому он и не берет в зят ок, чт обы не отпугивать окончательно от себя своих должников - крестьян. Перед н ами исключительно глубокое художественное про­ никно ве ни е в сущность зако но в капиталистического мир а, с его большими противоречиями, с его оскорбительной для челове­ ческого разума зависимостью человека от неподвластных ему сил. Тема убожества, безо бр азия со бстве нн ическо г о счастья с большой силой прозвучала в рассказах «Учитель словесности», «Ионыч», «Крыжовник». Оди н из героев расс каза «Крыжовник» ветеринарный врач Иван Иваныч говорит А л е хину : «Павел Константиныч! Не ус­ покаивайтесь, не давайте усыплять се бя! По ка молоды, сил ьн ы, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно бы ть, а ес ли в жизни есть смысл и ц ель, то смысл это т и це ль вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и вел ико м. Делайте до бр о!» (Чехов А.П. Указ. с оч. Т. 8. М., 1962. С. 3 03). 65
Но отражая слабости тогдашней и нте лл иге нции, А. П. Чехов во многом идейно опережал ее. К не му це лик ом от­ н ос ится замечание А.М. Горького о том, что псих о ло гия старо­ го русского литератора бы ла шире и вы ше политических уч е­ ний, которые тогда принимала интеллигенция. Вм есте с ростом художественного мастерства все более уг­ лублялся и образ любимого А .П. Чеховым ге роя его творчества, рядового обыкновенного русского человека, во имя которо­ го писатель жил и творил, ответственность пе ред которым так глубоко чу вст во вал до конца своих дн ей. Дем о кр атиче ский па­ фос его творчества был скр ыт им под покровом светлого, б езза­ ботного, иногда внешне легкомысленного юмора, или в р ас ска­ зах более по здн его периода в выработанной манере наружно бесстрастного, строго объективного пов ество вания . Но в каж дой строке, в кажд ом слове под эти м по к ровом сд ерж анн ости и беспристрастия мо жно различить страстную любовь к трудовому чел о веку и презрение к его врагам - по д­ лости, пошлости, ту неядс тву , грубости, эгоизму, насилию над человеком. Для представления о сущности художественного метода А .П. Чехова, с его вне ш ним «бесстрастием», и о том, кто был для А .П. Чехова другом, любимым гер оем и кто был для него врагом, чр езвы чай но характерен рассказ «Враги» (1887 г.). В нем изображается горе земского врача Кир ил ова и горе барина Абогина. Пер есе чени е дв ух несч аст ий со с тавл яет др а­ мати чес ки й узел рассказа. У Кирилова, человека сорока четы­ рех л ет, умер от дифтерита единственный ребенок, шестилет­ ний мальчик. У Абогина сбежала с любовником жена . Она при­ творилась смертельно больной, отправила му жа за врачом, а сама тем временем покинула до м. Кирилов по давл ен, ошеломлен своим несчастьем. Все его мысли, движения автоматичны, он не в состоянии ни думать, ни говорить. Когда неожиданно появившийся в его квартире Або- гин н ачина ет умолять его поехать спасать «умирающую», то Кирилов сначала даж е не понимает, о чем и дет ре чь. Затем он объясняет Абогину, что ни как не может поехать, потому что у мер его мальчик, и больная жена не может остаться одна в квартире. Но Абогин умоляет его «совершить подвиг». На к оне ц Кирилов соглашается. Когда они приезжают в усадьбу, обна­ 66
руживается коварная изм ена madame Абогиной. Обманутый муж потрясен. Он «вопит». Он считает происшедшее низостью, подлостью, тем, что не придумал бы даже сам сатана, что лу ч­ ше б ыло бы, ес ли бы его жена ум ерл а. Глаза доктора нал ил ись слезами. Сам он е два стоял на но­ гах , три н очи не сп ал... Он ск а з а л: «У меня умер ребенок, жена в тоске, одна на ве сь д о м...», «Меня заставляют играть в какой- то пошлой комедии, играть роль бутафорской вещ и»8. В имении Абогина доктор и помещик разругались между собой. Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе п родол ­ жа ли говорить друг другу незаслуженные оскорбления. Кажет­ ся, никогда в жиз ни, да же в бреду, они не сказал и столько не­ спр аведл иво г о и жестокого. Перед нами как будто вполне беспристрастный р ас сказ о том, как два человека, под влиянием горя, тяжело и незаслу­ женно оскорбили друг друга. Обе стороны как будто в совер­ шенно равном пол ож ении, у обоих героев весомые и, казалось бы, одинаковые прич ины г оря. У одного умер еди нстве нны й ребенок, другой цинич но обманут стр астн о л ю бимой женщи­ но й, для которой он пожертвовал всем: служебной карьерой, музыкальными способностями, порвал со св оей родней. Ес ли уже решать, кто из них бо лее несправедлив в грубой ссоре, то, по- вид имо му, не пра в Кирилов. У него нет ни как их оснований об виня ть Або г ина в то м, что тот привез его для участия в по­ шлой истории. Приглашая Кирилова, Абогин был искренне убежден в опасной болезни своей жены . И, однако, все это лишь поверхность, вне ш ний слой рассказа, как и яв ная непра­ вота, несправедливость Кирилова - толь ко вне ш няя, только формальная непра в от а. Настоящая поэ ти ческ ая сущность рассказа стан овит ся яс­ ной уже при сопоставлении двух картин г оря. К ар тина го ря Ки­ ри лов а : «Тот отталкивающий ужас, о котором ду м ают, когда гов ор ят о смерти, отсутствовал в сп аль не. Во всеобщем столб­ няке, в позе матери, в равнодушии докторского лица лежало что-то пр ит я гив ающее, трогающее се рд це, им енно та то н кая, ед ва уловимая красота че ло в еческо го горя , которую еще не скоро научатся пони мат ь и описывать и которую умеет пер ед а­ вать, кажется, од на только музыка. Красота чувствовалась и в угрюмой т иш ине; К ирил ов и его жен а молчали, не пл акали , как 67
будто, кроме тяж ес ти пот ер и, сознавали также и весь лиризм своего п ол ожения : как когда-то, в сво е вре мя, прошла их моло­ дость, как теперь, вместе с эт им мальчиком, уходило навсегда в вечность и их право иметь де тей !»9. Картина горя Абогина выглядит несколько по-иному. Он убедился в бег стве жен ы и вер ну лся в гостиную, где К и рилов ожидал, когда его поведут к б ол ьно й. «У порога этой двери сто ­ ял Або ги н, но не тот, который вышел. Выражение сыт о сти и тонкого изящества исчезло на нем, ли цо е го, и руки , и поз а бы­ ли исковерканы отвратительным выражением не то ужаса, не то мучительной ф изи ческо й б ол и». В горе Абогина нет человече­ ско й красоты, нет «лиризма», нет никакой поэзии. Музыке не­ чего де лать с та ким горем. И какой иро ние й оборачивается му­ зыка льно ст ь Абогина! Нам сразу с тано в ится ясным, что слова Кир ил ова о том, что Абогин не имеет права на несчастье, потому что и ка плун , которого давит лишний жир, тоже «несчастлив», - эти слова выражают самые глубокие, самые заве тны е чувства самого ав­ тора, художник цел ико м на стороне Кир ил ова. Красо т а челове­ ческих чувств находится у Кирилова. Абогина же го ре только «отвратительно исковеркало». А. П. Чехов уделяет внимание и внешности героев. Абогин в его изображении красив. Его облик напоминает не то изящно­ го дил етан та, не то свободного художника. «В его осанке, в плотно засте гну то м сюртуке, в гр иве и в лице чувствовалось что-то благородное, львиное...» Замечательно, что име нно сходство со львом усуг убл яет в печатл ен ие пошлости от Абоги­ на: это сходство только внеш нее, только пов ерх но стно е, а, зн а­ чит, и претенциозное. Кирилов и его ж ена в сво ем горе «молчали», «не плакали», в то время как Абогин «продолжал вопить». И эта детал ь тоже говорит о том, что А.П . Чехов, с его сдержанностью и отвраще­ ни ем к крикливому выражению чувств, всем с воим сер д цем на стороне Кирилова. Когда Абогин ум оляет Кирилова поехать к н ем у, «Абогин был искренен, но замечательно, как ие бы фразы он ни гов ори л, все они выходили у него ходульными, бездушными, неуместно ц ветис ты ми и как бу дто д аже оскорбляли и воздух докторской квартиры». Слова, которыми рассказывает Абогин об измене 68
же ны, то же неуместно цветистые, затасканные. И мы понима­ ем, что Кирило в имел полное право сказать, что эти пошлые слова оскорбляют его. Мы видим, что пе ред нами не ра сск аз о том, как два интел­ лигентных человека, под влиянием гор я, несправедливо оскор­ би ли друг друга, а рассказ о том, как человеческое го ре был о оскорблено пошлостью. Так по ст епенно разоблачается «красота» Аб о гина. Она оказывается только внешней, так же как и его музыкальность. Л ишь только де ло дошло до красивых жизненных интересов Абогина, как обнаружилась ничтожность всей его жизни, по­ верхностность его красоты. Право на все человеческие чувства и меют толь ко люди, свя занны е с трудом. Кир ило в говорит от имени «всех вообще раб очи х»; читатель чувствует за ним массу трудовых русских людей, с их чув ств ом человеческого до сто инс тва, в ро жд енным презрением к бар ст ву и паразитизму. А.П. Чехов подчеркивает: «Только у людей труда - подлинная по эзия , красота, музыка жи зни ». Любовь и н енавист ь худож ник а не выражены прямо и не­ посредственно в тексте: они живут как бы над текстом, в глуб о­ ком подводном течении рассказа. Эта особенность чеховского творчества бы ла впоследствии охарактеризована К.С . С та­ ниславским и В.И. Немировичем-Данченко как подтекст или подводное течение. В своем соз нан ии А.П. Чехов был еще да лек от тех р езких выводов, которые в ыте кают из художественной пра вд ы, рас­ крытой в его рассказе. Ему казалось, что мысли, которые про­ думывал доктор по дороге к себ е домой от Абогина, были и не­ справедливы и нечеловечно жестоки: герой осудил и Абогина, и его жену, и Папчинского (любовника Абогиной), и всех, жи­ вущих в ро зо вом полумраке и пахнущих д ух ами, и всю дорогу ненавидел их и презирал до боли в сердце. И в уме его сложи­ лось крепкое убеждение об эт их людях. Пройдет время, пройдет и горе Кирилова, но это убежде­ ние, н есправед лив ое, недостойное человеческого сер дца , не пройдет и останется в уме д октор а до само й могилы. Так, со з­ дав, в сущности, са тир ическ ий портрет благородного, ли бе­ рального барина, А .П. Чехов тут же, в типичном либерально­ 69
гуманитарном духе, пыт ается смяг чить св ой плебейский гн ев и пр езр ен ие. Но, несмотря на это, мы понимаем, что кре п кое убеждение, которое сложилось у Кирилова о людях, живущих в полумраке и пах ну щих духами, близко А .П. Чех ову, что он всем се рд цем сочувствует этому у бе жде нию10. Очень близким по содержанию, по характеру дейс т вую щих лиц к ра сск азу «Враги» явл яе тся ра ссказ «Княгиня», опублико­ ванный в 1889 году. С одной стороны, доктор, выведенный в эт ом р асс казе, явно родной брат док тора Кири ло ва по всему своему облику, а с другой стороны, внеш не нео б ычайн о при­ влекательное, изящное, поэтическое су щест во - к няг иня, по своему о б ли ку , «родная сестра» Абогина. Доктор, сл уживш ий когда-то в одном из им ений кн яги ни и уволенный ею, но все же зависимый от эт ой аристократки и миллионерши, высказывает ей грубые ис т ины, наподобие тех , которые высказывал Кирилов Абогину. Доктор говорит ей, что «общий дух», который царит в ее имени ях, во всей ее жизни, - это «нелюбовь, отвращение к лю­ дям, какое чувствовалось положительно во всем. На эт ом от­ вращении у вас б ыла построена вся си стем а жиз ни. О тв ращ ение к человеческому голосу, к ли цам, к затылкам, к пле ча м... одним словом, ко всему, что соста в ляет человека... Вы гля ди те на вс ех людей по-наполеоновски, как на мясо для пушек. Но у Наполе­ она бы ла хоть какая- нибу д ь идея, а у в ас, кроме отвращения, нич е го!.. Вам н ужно факт о в? Извольте! В Михальцеве у вас живут милостыней три бывших ваших повара, которые ослепли в ваших кухнях от печного жа ра. Вс е, что есть на д есятках ты­ сяч ваш их де сят ин здорового, сильного и красивого, все в зято вами и вашими прихлебателями в гайдуки, л акеи, в к уче ра. Все это двуногое живье воспиталось в ла кей ств е, объелось, огрубе­ ло, потеряло образ и подобие, од ним словом... Молодых меди­ ков, агрономов, учителей, вообще интеллигентных работни­ ков... отрывают от де ла, от чес тно го т руда и заставл яют из-за куска хлеба участвовать в разных кукольных комедиях, от ко­ то рых стыдно д ела ется всякому порядочному человеку! Иной молодой человек не прослужит и тр ех л ет, как становится ли­ цемером, по дли пал ой, ябедником... Ваши управляющие ... эти подлые шпионы... рыщут от утра до ноч и по д есятк ам тысяч 70
деся ти н и в угоду вам стараются содрать с одного вола три шкуры... Простой народ у вас не с читаю т людьми». Как и доктор Кир ил ов, этот доктор тож е говорит от имени всех простых людей, независимо от того, заним а ются они фи­ зическим или интеллигентным трудом. И какая глубина разо­ блачения не только од ной эт ой к няг ини, но и всего тунеядче­ с кого, собственнического мира раскрывается в зам ечате ль ны х словах доктора об отвращении к людям, на котором построена вся система жиз ни в эксплуататорском обществе! В рассказе «Княгиня» А .П. Чехов снимает всю в нешню ю кр ас оту и поэ ти чно сть со своего врага еще резче, чем он это сделал во «Врагах». Он внушает читателю так ую силу от вра­ щения к красивой «паразитке», что она становится физически отвратительной со всем с воим изяществом. По самой своей природе княгиня просто не способна по­ ня ть доктора: он напрасно ме чет свой бисер перед нею. Она принимает как должное его извинение на друг ое ут ро после их разговора. «Нехорошее, мстительное чувство увлекло меня вчера, - гов ор ит ей доктор, - и я наговорил ва м... глупостей. Одним сл овом , я прошу прощения». Княгиня приветливо улыбнулась и протянула к его губам руку. Он поцеловал и пок р аснел. Она непоколебимо убеждена в св оей доброте, очарова­ тельности, в том, что о бщен ие с нею доставляет сча стье людям, в ее птичьей головке не удержалось ничего из того, что го во рил ей доктор, она не способна задуматься над тем, что самое ее существование с вязан о с несчастьями многих людей. Если во «Врагах» доктор вовсе не склонен был просить прощения у своего врага, и за него это д елал автор, то в «Кня­ ги не» положение как раз обратное: доктор просит прощения у своего врага, но автор отнюдь не сочувствует этому. А. П. Чехов уже не сч ита ет мысли д окт ора «несправедли­ выми, недостойными человеческого сердца». Вр аг ест ь в раг - вот ясное, резкое, не зн ающее никакой пощады настроение рас­ с каз а . «Описываю одну поганую бабу», - писал Антон Па вло­ вич о своей работе над «Княгиней» . К ак ску по , буквально в од­ ном слове, нам дан о понят ь, что доктор просит пр ощ ения у кн я­ г ини не искренне, а только пот ом у, что он - чел о век зависи­ 71
мый . Это о дно слово - «покраснел» . До кто р пок ра с не л, целу я у кня ги ни милостиво протянутую ру ку - покраснел от унизи­ тельности этой сцены, от стыда за то, что он вынужден назвать «глупостями» те мысли, которые он в ынаш ивал годами, - ум­ ные , е дин ствен но дос тойн ые человеческого сердца, спр а ведл и­ вые мысли... Герой рассказа «Враги», доктор Кирилов, родственник по всем у своему внутреннему облику мног им и многим героям произведений А. П. Чехо ва, - это о дин из вариантов гл а вного чеховского образа - тру ж ени ка, простого человека. Такой ге рой одного из наиболее характерных для А .П. Чехова произведений - рассказа «Попрыгунья» ( 1892 г. ). Док тор Дымов довольно богатый и си ль ный человек, чья душевность, мягкость, доброта, робкая, всегд а н емно жко ви но­ ватая деликатность, простота лишь поддерживают его волю, неутомимость в труде, н ас тойчи во сть в до сти ж ении цели, пре ­ данность своей науке. Среди знаменитостей, окружающих его же ну Ольгу Ива­ новну, д октор Дымов п ре дста вл яется слиш к ом обыкновенным, ординарным, незначительным. А когда Дымов умирает, зар а­ зивш ись ди фтер ито м от мальчика, у которого высасывал че рез трубочку дифтеритную пл енк у, то од ин из его коллег, доктор Коростелев, говорит Ольге И ванов не: «Умирает, потому что пожертвовал собой... Какая пот еря для науки! - сказал он с горечью - это, если всех нас сравнить с ним, был ве лик ий, необыкновенный человек! Какие дарования! Какие на де жды он подавал нам в сем! - продолжал Коростелев, ломая руки. - Господи боже мо й, это был бы такой уч е ный, ка­ кого теперь с огнем не найдешь...» Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками лицо и по­ качал головой. «А какая нравственная сила! - продолжал он, все больше и больше озлобляясь на кого-то. - Добрая, чистая, любящая душа - не человек, а с те кло! Служил на уке и умер от науки. А рабо­ тал, как во л, день и н очь, ни кто его не щадил, и молодой уче­ ны й, будущий профессор, д олжен был искать себ е практику и по ноч ам зан им а ться переводами, чт обы пла тит ь вот за эти... подлые тр япк и!» 72
Коростелев поглядел с н енав исть ю на Ольгу Ивановну. Дифтерит - не гл ав ная причина того, что оборвалась молодая жиз нь Д ы мова. Дифтерит стал л ишь сообщником Ольги Ива ­ новны. Она не заметила, не по няла , что ве ликий ч ело век, по ис­ к ами которого она занималась всю свою жизнь, жил рядом с нею . Она пр ог ляд е ла , «пропрыгала» главное, не поняла ни кр а­ сот ы, ни сил ы Д ым ова, не сумела у в идеть необыкновенное в обы кнов ен ном 11. Во в сем облике Дымова читатель угадывал черты большо­ го русского ученого типа Сеченова. А. П. Чехов глубоко чувст­ вовал национал ь ны й характер людей этого скла да, повседнев­ ный героизм их исполинского труда, их беспредельную ск ром­ ность, нравственную си лу, несгибаемое упорство, благородную любовь к родине и н а роду. Создавая об раз Дымова, А. П. Чехов в ложил в н его св ое восхищение и преклонение пер ед типом русского уч е ного12 . Хар ак тер но для всего творчества А .П. Чехова, для его от­ ношения к жизни и к людям, что в самом романе, завязавшемся между ху дож нико м Рябовским и Ольгой Ива новно й, развивает­ ся тем а обыкновенности и ис клю чител ь но сти личности. Ольга И ва новна , «попрыгунья», ищет величие в необыкно ­ венном, исключительном, в ее понимании великий человек - это избранная личность, высоко возвышающаяся над толпой об ык но венны х, «маленьких», людей. Замечательно и опять- таки в выс око й с т епени ха р актер но для А .П. Чехова то, что в самой измене Ольги Ивановны Дымову вы разил ись ее презре­ ние к «обыкновенным», «маленьким» людям, ее представления о великом человеке как об избранной личности, возвышающей­ ся над т о лпой. Самое начало романа Ольги И ванов ны с Рябов­ ским ок р ашено пошлостью эт их представлений. В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна стояла на п алубе волжского парохода и смотре ла то на воду, то на краси­ вые берега... Думала она также о то м, что рядом с не ю, облоко­ тившись о борт, стоит настоящий вел ик ий человек, ге ний, бо­ жий работник... Божий избранник объясняется ей в любви. - Не говорите так, - сказал а Ольга Ивановна, закрывая гла­ за. - Это страшно. А Дымов? 73
- Что Дымов? Почему Дымов? Ка кое мне дел о до Дымова? Волга, луна, красота, моя любовь, мой восторг, а никакого нет Дымова... У Ольги Ивановны забил о сь сердце. Она хотела думать о муже, но все ее прошлое со свадьбой, с Дымовым и с вечерин­ ками казалось ей маленьким, ничтожным, тусклым, ненужным и да леки м-дал еким ...13 ... Для него, простого и обыкновенного человека, достаточ­ но и того счаст ь я, которое он уже получил, - думала она , за­ крывая ли цо руками. Пошлость - это отношение Ольги Ивановны к великим и маленьким людям, ее представление о то м, что особенным ис­ ключительным личностям позволено все, пошлость - самый ее взгляд на «великого» человека, как на избранника, кот орый приз ва н попирать обыкновенных людей, пошлость - ее презре­ ние к маленьким, простым лю дям, презрение, так ясно с казав­ шееся в ее мысли о то м, что для Дымова, простого и обыкно­ венн ог о человека, достаточно и тог о сч асть я, которое он уже по луч ил. Именно это представление «попрыгуньи» о р азд еле­ нии людей на в ели ких и обыкновенных явилось для нее мо­ ральным оправданием ее измены Дым ову . Обр аз «попрыгуньи», всю свою жизнь « пры га ю ще й» в по­ ис ках исключительного, великого человека, в конечном итоге, - сатирический образ. И е сли образ чеховской «душечки» дал основание вождю российского пролетариата для политически- сатирического о бо бщения таких свойств определенной час ти интеллигенции, как политическая беспр ин ципн ост ь , мягкоте­ лость, переменчивость, несамостоятельность взглядов и пози­ ций, то и образ «попрыгуньи» мог быть применен для характе­ ристики большой части тогдашней интеллигенции, «прыгавшей от поклонения перед од ним «великим человеком» к поклоне­ нию п еред другим «избранником», создавшей себе « б ож ко в» и менявшей их. Сво й р ас сказ о докторе Дымове и его ж ене первоначально А. П. Чехов наз вал «Великий человек», но потом передумал и назвал «Попрыгунья» . Ложному велич ию А .П. Чех ов противо­ поставил в рассказе подлинное вел ич ие простого и скромного обыкновенного человека. 74
Люби мы е гер ои А.П . Чехова - обыкновенные р у сские лю­ ди. В каждом из них мы ясно в идим не только отдельного чело­ века, но и всю его среду, целые пласты самой жиз ни. Чеховский герой непосредственно принадлежит к довольно широкой де­ мократической среде. Д аже в самых маленьких чеховских ра с­ ск азах всегда чувствуется м асса, из которой вы шел тот или иной персонаж, вид ен поток жизни, движение которого выра­ ж ает тот или и ной герой14. За фигурами чеховских Кириловых и Дымовых мы ясно ощущаем мно жест во трудовых л юдей. Одной из наиболее ва жных, своеобразных особенностей всей чеховской эстетики б ыло умение найти красоту об ык но­ венного человека, ту н езам етну ю бу дни чную красоту жизни, мимо кот орой про шла , не п оняв е е , «попрыгунья». Этот э стети ч еский пр инцип - скрытость красоты в обык­ нов е нн ом, «незаметном», повседневном - был глубоко связан с у бе ждение м А.П . Чехова в богатстве, разнообразии, талантли­ во сти множества рядовых русских людей - подлинной России. Этот пр инцип сви детел ь ство в ал о глубокой демократичности чеховского творчества, так возвышавшего «маленьких людей», тружеников. В тво рч ес тве А .П. Чехова исключительную роль играют страстные, упорные, мучительные поиски цельного, ясного ми­ ровоззрения, которое основывалось на правдивом, точ ном зн а­ нии объективной действительности и дало бы ответ в новых ист ор ич еских условиях на кла ссическ ий во про с: что де лать ? Как писатель, отразивший переходный период в истории нашей род ины, ее о бщес твен но го движения, ко гда умерли с та­ рые идеалы и рождались новые , А.П. Чехов чувствовал исчер­ панность пр е жних идеалов, необходимость новых ответов на «проклятые вопросы». Все от вет ы, которые давались различ­ ными идеологами его эпохи на страницах тогдашних га зет и журналов, представлялись ему необоснованными, далекими от знания и по ним ания реальной русской жизни, не способными дать программу ясного д ейств ия. Консерватизм, либерализм, нар од нич ест во - все эти и скры тогдашней политической жизни вызыв ал и у А.П. Чехова отвратительное о тн ош ение. Прог ре с­ сив ный и демократический писатель по всем у духу и характеру своег о творче ств а и вместе с тем д але кий от политической 75
борьбы, А .П. Чехов относился с недоверием и скептицизмом к той политической жизни, которую он видел на поверхности своей эпохи. Она отталкивала его мелкотравчатостью, узостью, субъективизмом тогдашних политических направлений. Имен­ но это усиливало в нем в течение длительного периода времени - вплоть до начала де вян осты х годов XIX века - настроение аполитичности. Все известные политические группировки казались А .П. Чехову «невежественными»15. Его знани е и понима ние русской жизни был о неизмеримо бо лее глубоким и основатель­ ным, чем знание и понимание либеральных и народнических идеалов. «Я не либерал, не консерватор, не по с теп ено вец, не монах, не индифферентист», - пи сал он А .Н. Плещееву в 1888 году, и это было точной самохарактеристикой. Он мог бы добавить: не народник, не т ол ст овец16. Когда А .П. Чехов говорил, что у н его нет мировоззрения, то это о знача ло стр ас тно сть и мучительность его ид е йных по­ исков, характерную для нег о строгость по отношению к самому себе. Ов л адеть определенным мировоззрением, общей идеей, - как говорит старик пр оф ессор , г ерой «Скучной истории», для А .П. Чех ова озна чал о обладать ясной программой социально- политических действий. Со св оим по ти пу и характеру на учны м мы шл ением А. П. Чехов мечтал именно о нау чн о-о б осно ванно й, конкретной программе дейст в ий. И с горечью он со знавал , что не может в своем творчестве указать читателю новые пу ти, ведущие к счастью, к свободе, к жизни, достойной ве лич ия и красоты родины... Таково объективное значени е столь частых и характерных для А. П. Чехова жалоб на о тс у тствие у него мировоззрения. Сложившемуся у писат еля материалистическому, прогрес­ сивному мировоззрению недо ста вал о социальной действенно­ сти, политической акти вно сти , вследствие чего ме чта А. П. Чехова о светлом будущем неизбежно носила печать от­ влеченности, бе зд ействе нно ст и. Антон Павлович Чехов все острее чувствовал эти н ед о статки своего мировоззрения. Он все сильнее стремился к у час тию в активной политической жизни, в общественной борьбе. Именно это стремление, ж ел ание бы ть по л езным народу, родине побудило его поехать на Сахалин 76
(1890 г.), этот остров ужасов, м есто каторги и с сыл ки, где цар­ ское пр авит ель ст во сосредоточило все возможные виды чело­ веческого у ни жения и страдания. Ц ель этого путешествия бы ла св язан а прежде всего с поис­ ками ответа на все тот же вопрос: что де лать ? В эпох у «малых дел», отсутствия идеалов у интеллигенции, А.П. Чехов искал то, к че му всегда стремились р у сские демо­ кратические писатели - к возможности под вига . Поездка на Сахалин была стремлением писателя выйт и из идейного кризиса, мучившего его на рубеже восьмидесятых - девя но ст ых годов . Пу тешес твие оказалось плодотворным. Он много перестрадал на Сахалине, его долго преследовали кош­ мары воспоминаний о мучениях людей на острове. И вместе с тем эта по езд ка дала ему уверенность, обозначила новую мощ­ ную зрелость. Без этого путешествия он не мог бы на пи сать не только с вою книгу о Сахал ин е, но и «Палату No 6», и такой за­ мечательный рассказ, как «Гусев» . Эти произведения, проник­ нутые новым для чеховского творчества мотивом прямого, от­ крытого протеста против тирании, гнета, произвола, явил и сь непосредственным тво р чески м итогом поездки на Са хал ин. По­ езд ка да ла нов ую н оту суровой мужественности в его творчест­ ве, сыграла большую роль в росте его общественно-полити­ ческого сам осо з нани я. Вскоре после во з вр ащения из поездки на остров Сахалин А.П . Чехов порывает с «Новым временем» - охранительной газетой, с которой он сотрудничал, не потому, что сочувствовал ее направлению, а в си лу своей тогдашней аполитичности и личной дружбы с редактором и издателем этой газеты А. С. Су во рины м. Поездка на Сахал ин с особой си лой подчеркнула в созна­ нии писателя всю невыносимость, всю те сно ту и тюремную духоту тогдашней русской жизн и. Эта ж изнь со всей ясно сть ю представилась ему жизн ью в четырех стенах, с надзирателями, решетками, кандалами. Так возникла «Палата No 6» - может быть, самое страшное произведение русской литературы. Ве лико б ыло зн ачен ие этого произведения в деле мобилизации сил протеста и ненависти к д е с пот из му. «Палата No 6» явилась одним из симптомов начав­ шегос я общественного подъема, од ним из зам етн ых обозначе­ 77
ний исторического рубежа между восьмидесятыми и девяно­ стыми годами девятнадцатого столетия. Содержание рассказа довольно простое. В глухом провин­ циальном городке, вдали от желе зн ой дороги, находится б оль­ ница, которой уже дв адца ть лет за веду ет доктор Андрей Еф и­ мыч Ра гин. Больница находится в полно й запущенности: грязь, заброшенность больных, во ро вст во. Когда-то, очень давно, доктор Ра гин энергично работал, пробовал доб ив ать ся улучшений, но скоро уб едил ся в бе зна­ дежности всех попыток упорядочить дело. Столкнувшись с всеобщим равнодушием, он пришел к выво ду, что существова­ ние так ой больницы глубоко безнравственно, но что стену лбом не прошибешь, зло не им придумано, и у нег о не остается ник а­ кого выхода, кроме чисто формального ис по лне ния св оей должности. Он замкнулся в св оей кв арт ире и ушел в чтение фи­ лософских и исторических книг, сопровождаемое графинчиком водки с огурцом. Исч ер пы в ающая ха р актер исти ка мягкого, де­ ликатного доктора Ра гина , не способного ни на какое проявле­ ние воли, да но в следующих с л ова х : «Андрей Ефимыч чрезвы­ чайн о любит ум и честность, но чт обы устроить около се бя ж изнь умную и чест ну ю, у него не х в атает характера и в еры в свое пра в о». П ос тепен но он создает себ е це лую философскую кон цеп­ цию бе здей ст вия. «Свободное и глубокое мышление, кот орое с тр емится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира, - вот два блага, выше которых никогда не з нал че­ ловек. И вы можете обладать ими, хотя бы всю жи знь жили за тремя р ешет кам и». Таков его символ веры. «Покой и довольст­ во чел о века не вне ег о, а в нем са м ом ». А поэтому незачем хло­ потать, надрываться, бороться, стараться упорядочить, устроить жи знь 17. Марк Аврелий сказал: «Боль есть живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это представление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет»18. В то время, как Андрей Ефимыч пр едав алс я таким раз ­ мышлениям, все дальше уходя от действительности, в больнице полновластно распоряжались грабители, а блюстителем поряд­ ка являлся больничный сторож Ник ита . Это грубый и туп ой исполнитель, жестоко изби ва ющий больных, запертых в псих и­ атр ическо й палате - палате No 6. 78
Как-то случайно за йдя в палату No 6, Андрей Ефимыч об­ р атил внима ни е на интеллигентного больного и, разг ов орив ­ ши сь с ним, с радостью обнаружил в нем острый, живой ум. Б ол ьной - Ив ан Дмитрич Громов - держался образа мыс л ей, рез ко противоположного образу мыслей Андрея Ефи мыч а. Г ромов доказывает необходимость действия, борьбы за св обо­ ду, протестует всем св оим существом против угнетения, р абст­ ва, про из вола , его речи представляют собою «попурри из ста­ рых, но недопетых п ес е н». Это песни шестидесятых - се мид е­ сятых годов , песни о свободе. А .П. Чехов догадывается о том, что кто-то еще споет их по-новому! Частые беседы докт ора с больным, чудаковатость Андрея Ефи мы ча, происходящая от одиночества и полной изоляции от жизни, даю т основание окружающим заподозрить, что доктор сам сошел с ума . Помощник Рагина Хоботов, карь ер ист , пре­ тендующий на его место и счи тающи й Андрея Ефимыча, у ко­ торого нет ни копейки, порядочным пройдохой, ловко исполь­ зует по ложе ние . Андрея Ефи мы ча признают су ма сшедш им и запир ают в ту же палату No 6. И тут терп ит жестокий кр ах вся его философская система. Ему и в голову не приходит теперь вспомнить о том, что ведь можно быть счастливым и за тремя решетками! Напротив, вме­ сте с по ддер жи ва ющим его Иваном Дмитричем Громовым он устраивает настоящий бунт против насили я и произвола. Ник и­ та из б ивает обоих своими железными кулаками. Анд рей Еф и­ мыч падает на койку, и «вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно бо ль должны были испытывать годами, изо дня в ден ь, эти лю­ ди» - и Ива н Дмитрич и все другие, заключенные в палате No 6. «Как могло случиться, что в продолжение больше, чем двадца­ ти лет, он не знал и не хотел знать этого? Он не зна л, не и мел п онят ия о боли, значит, он не виноват, но совесть, та кая же не­ сговорчивая и грубая, как Н ик ита, заставила его похолодеть от заты лка до пят ». На другой де нь доктор Р агин умирает от апо­ плексического удара. Вся Россия увидела в рассказе символическое изображение грубо й и тупой с илы самодержавия, угнетения людей, увидела се бя самое запертой в палате. И вместе с тем многие Андреи Ефимычи услышали в р ассказе «Палата No 6» незаглушенный 79
голос совести, грозный уд ар молота. Совесть в лице А. П. Чех ова говорит им: Это вы, сам ые ч естн ейш ие Андреи Ефимычи, именно вы, а не кто -ни бу дь другой, гно ите л юдей в тюрьме, в гигантской «палате No 6», подобно тому, как чест ­ не йший док тор Ратин в течение дв адца ти лет гн оил несчастных людей в заст ен ке, свал ивая все на других. Это вы, либераль­ ней шие Андреи Ефимычи, в ино ваты во вс ех преступлениях царского правительства тем, что не боретесь с ними, услаждая с ебя различными успокоительными философскими си сте ма ми! В. Ермилов пи шет о том, что А .П. Чехов ударил своим мо­ лотом не только по с амод ерж ав ию, но он нанес «Палатой No 6» неотразимый удар по всем вида м и формам инт ел лигент ск ог о «прекраснодушия», отказа от борьбы, какими бы рассуждения­ ми это ни прикрывалось. Та правда, которую раскрыл авт ор «Палаты No 6», была траг и ческой для не го самого. Какой же выход возможен из тюрь мы ? Этого А .П. Чехов не з нал. Но он уже понял, что н аси­ лию нужно противопоставить не в спы шки отчаяния и бессиль­ ног о протеста, а борьбу. Мил и обаятелен Андрей Е фимыч в своей кроткой интеллигентской беспомощности перед грубо­ сть ю жизни, но какой же то лк от всех его пр ек расных кач ест в!20 Ч ес тен, смел, благороден, правдив Ив ан Дмитрич Громов, но и он о казал ся слабым! Андрей Еф имыч говорит Ивану Дмитричу: «Слабымы, дорогой ... Был я равнодушен, бодро и здраво рассуждал, а стоило только ж изни грубо прикоснуться ко мн е, как я пал духом .. .» Андрей Ефимыч по дч ерк ивает свою слабость и слабость И .Д. Громова для борьбы с су щес т­ ву ющим и порядками. Ед ва мы вступили в жизнь , как утоми­ лись и заболели... Критика сл або стей р о ссийско й интеллиген­ ции стала коренной темой творчества А.П . Чехова 90- х год ов XIX века20. Несмотря на то, что А .П. Чехов не знал и не видел путе й, которыми Россия должна была придти к свободе, все же п ри­ су щая ему общественная чуткость помогала ему если не созна­ вать с полной ясностью, то все глубже чувствовать и отражать в св оих произведениях тот общественный подъем, который на­ ступал в стране в конце XIX века, подъем, приве д ший к ре во­ люции 1905 года21 . 80
В творчество А.П . Чехова входит новый глубокий мот ив - предчувствие близости счаст ь я, великой перемены всей жизни роди н ы. В. Ер мил ов делает очень образное ср авнение: «И по ­ до бно тому, как, живя в приморском городе, мы постоянно чу в­ ствуем близость м оря, да же когда не вид им его, - так, читая А .П. Чехова девяностых годов, мы всегда чувствуем, за в сей грус тью, беспредельную широту ж изни нашей великой роди- 22 НЫ» . В повести «Три года» (1895 г.) перед н ами встает ку пе че­ ско-приказчичье сумрачное Замоскворечье, в стает перед на ми всеми своими страшными картинами. О днако , если в «Палате No 6» не было никакого намека на выход из тюрьмы, то в повес­ ти «Три года» при всем мраке изображаемой действительности, уже звучит моти в в еры в счасть е, изменения всей этой, кажется, безысходной жизни. Од ин из героев повести, молодой ученый-химик Ярцев, преподающий в ср едн их учебн ы х завед ени ях , по эт и художник в душе, в ысказыв ает те з аветны е м ысли самого автора, которые затем все сильн ее на чин ают зву ч ать в чеховском творчестве. Работая очень напр я женн о, по мно го часов в сутки, Ярцев сохраняет св ое постоянное радостное чувство восхищения од а­ ренностью, творческим богатством русского народа. Он гово­ рит своему приятелю Ла пт е ву: «Знаете, я с каж дым дн ем все более убеждаюсь, что мы живем н акану не величайшего торж е­ ства, и мне хотелось бы дожить, самому участвовать»23. Осуждая недостатки тех своих интеллигентных героев, ко­ то рым он сочувствует: их социальную слабость, беспочвен­ ность, писатель критиковал при эт ом, в сущности, самого себя, недостатки своей со б ственн ой социальной позиции, своего ми­ ровоззрения. Его постоянная неудовлетворенность собой, сво­ им творчеством имела источником прежде всего иде йну ю не­ удовлетворенность, страстное желание ск аза ть читателю, что и как нуж но делать для того, чтобы не только критиковать дейст­ вительность, но и изменять ее. С горечью, чувствуя н ед оста тки сво его мировоззрения, А .П. Чехов, казалось бы, должен был со вниманием прислу­ шаться к поучениям лидера либерального народничества Н. К. Михайловского, который сурово осуждал писат еля за «от­ сутствие мировоззрения». Но упреки Н.К. Михайловского не 81
слишком трога ли е го. Он чувствовал, что за ними скрывается стр емл е ние з астави ть его исповедовать крохоборческие, отста­ лые иде и либеральных народников, их теорию «малых дел». Его особенно о тта лки вал от ли бера льн ого нар од нич ест ва эпи­ гонский догматум узкой, мел к ой, нет вор ческ о й, автоматиче­ ско й мысл и, пережевывающей и опошляющей то, что когда-то было нов ым и живым. Он ясно ос озна вал фальшь попыт ок на­ родников восьмидесятых годов пр едста вит ь себя продолжате­ лям и и деал ов отцов, хранителями н асл едств а шестидесятых годов. А. П. Чехов называл «шестидесятые» год ы «своим време ­ нем» и считал, что «глупым сусликам» - народникам восьмиде­ сяты х годов не узурпировать основные идеи «шестидесятни­ ков». Народнические теории народников 80- х годов уб ог ими ид ей ками кустарных промыслов не могли спасти Рос си ю, А.П . Чехов не верил им. Конечно, он был далек от политиче­ ской и программной ясности в своем отношении к на ро дни че­ ству, но чутье художника, правдивого исследователя русс кой действительности, знание это й действительности, так в елик о­ лепно сказавшееся, например, в повестях «Мужики», «В овра­ ге », «Новая дача», по своему объективному значению пред ­ ста вл яют ж е сточа йшее разоблачение нар о днич ески х субъекти­ вистских рецептов и схем, стр емл е ние к ш иро ким и б ольш им решениям социальных вопросов, к свободе от догм, устремле­ ние всего его тв орч ест ва к будущему, а не про шл ому - все это помогало А. П. Чехову в понимании неспос об но ст и народниче­ ства внести в де йстви тель но с ть что-то реальное, прогрессивное, облегчающее страдания народа. К политическим группировкам, представляющим дворян­ ск ий и буржуазный либерализм, А .П. Чехов относился с ир они­ ей, в которой было немало презрительного материала. В повес­ ти «Дом с мезонином» (1896 г.) остро критикуется мелкотрав- чатость, убожество либерализма, и ему противопоставляется да лек ая от политической ясн о сти, но страстная мечта о том , чтобы разорвать «цепь великую», которою был опутан народ. Сколько в этой по вест и истинной любви к народу, глубокого сочувствия к стр а дани ям народным. В своих спорах с земской деятельницей Лидие й Волчаниновой художник, в ысказыв аю­ щий много чеховских мыслей, отрицает какую бы то ни было 82
полезность земской деятельности. «По-м ое м у, м ед ици нские пункты, школы, библиотеки, аптеки, при существующих усл о­ виях, служат только порабощению», - считает художник. «На­ род опутан цепью ве л икой, и вы не рубите это й це пи, а лишь прибавляете новые звенья», - говорит он Лидии Волчанино­ вой24. А. П. Чехов, разумеется, не со г ла шается с художником, ко­ гда тот отвергает необходимость больниц и школ на том осно­ вании, что они ничего не могут изменить в общих условиях ужасной действительности. Он сам был зем ск им деятелем, сам отдал немало сил в сем эт им школам, библиотекам, апт екам . Но в самой путанице мыслей художника, в его горечи, в его ис­ кр е нних поисках коренных, а не частных, не мелких р ешени й социальных вопросов, да же в его отвращении к искусству, в его не жела нии поддерживать существующий социальный по рок - во всем эт ом неизмеримо больше правоты, чем в самоудовле- творенной ограниченности Лидии Волчаниновой. Для нее зе м­ ск ая деятельность является футляром; она не способна ув иде ть то м оре народного горя, о котором с тако й страстью говорит ху до жник, ей чуждо, непонятно его стремление - пусть далекое от ясности - разбить проклятую ц епь. В повести «Дом с мезонином» автор по ста вил для себ я и для читателя большую задачу и не мог решить ее. Когда А. П. Чехов пишет, ве дя сво е повествование от имени художника и изображая сп ор между ним и Ли дией Волчанино­ во й, он, не оспаривая мне ния Л иды Волчаниновой о не обходи ­ мос ти школ, аптек, медиц инс ки х пунктов, вместе с тем в сей силой художественного поэтического р ешени я ос ужд ает ее са­ модовольство, ее нежел ание выйт и за пределы своего - нужно­ го, но крошечного дел а, жалкого в сравнении с ну жда ми наро­ да. Вся художественная логика, поэтическая конкретность об­ ра зов повести, вся ее внутренняя музыка - все это направлено против либерального футляра, ли бер аль ной жертвенности, дог­ матического холодного нежелания посмотреть в лицо действи­ тельной ж изни. А. П. Чехов раскрывает непоэтичность, самодовольство столь распространенной в его эпо ху философии «малых дел», прикрывающей равнодушие к главным, коренным вопро с ам жизни. 83
Узость социальной позиции Ли ды Волчаниновой писатель связывает с черствостью, мертвенностью ее отношения к жи­ в ым, глубоким, прекрасным, поэтическим человеческим чувст­ вам. Лида Волчанинова ста но витс я попер ек пути молодости, красоты жизни, любви. Это она убила любовь Мисюсь и ху­ дожника, деспотически разлучила любящих, холодно и сам о­ уверенно разруш ил а их счастье. Красота и идейная связь лич ­ ной судьбы двух любящих лю дей по к азана в изумительном по­ э тическо м с о четании грусти об утерянном счастье любв и с тос­ кой о вс еоб щем счастье. Нежный образ Мисюсь становится об­ разом самой красоты, само й молодости и чистоты жиз ни, отня­ тых у л юдей . «Большая социальная тема становится, выступает, как бо ль шая л и риче ская Драма». Социальные темы были для А .П. Чехова глубоко личны ми темами; личное сча сть е человека, с точки зрения писателя, не­ возможно без общего счаст ь я, без счастья народа. Мелодия, зву ч ащая в сл о вах : «Мисюсь, где ты?»- это на­ дежда художника на то, что где-то, когда-то он встретится со своей Мисюсь - эта мелодия заключала в себе и тоску, и мечту об об щем счастье, и на деж ду на то, что когда-нибудь оно пр и­ дет ко всем лю д ям25. В эт ом произведении А .П. Чехов использует все литера­ турные пр ие мы: и юмо р, и сатиру. Сатирически изображаются автором вся общественная деятельность Лиды Во лч ани новой. И зобра жен ие взаимоотношений художника и Же ни даются с э л еме нтами юмористического плана. К политическим группировкам, представляющим д в орян­ ск ий и буржуазный ли бера лиз м, А .П. Чехов относился с иро ни­ ей, в которой было немало презрительного. В пов ес ти «Дом с мезонином» остро критикуется убожество либерализма и ему противопоставляется дал екая от политической ясности, но стр а стная меч та о том, чтоб разорвать ту вел ику ю цепь, кот орой был опутан народ. В эт ой по вест и много со ч ув ствия народу, к стр ада ниям народным. В своих спо рах с Лидой Вол ча нинов ой художник отрицает каку ю бы то ни было полезность земской деятельности. В этом смысле А. П. Чехов расходится с худож­ ником. В девяностые го ды XIX века в сознание А .П . Чехова вх о­ дит мысль о необходимости смелого, большого действия, изме­ 84
не ния всей де йств ител ьн о сти, и его убеждение о том, что нель­ зя ждать, когда все образуется само собой, что путем постепен­ ного улучшения мо жно сразу перескочить через ров . Эта мысль воз ник ла у А .П. Чехова в несомненной связи с ростом револю­ ционно го дв иже ния рабочего класса. Оно о казало влияние на писателя, несмотря на то, что он не был св язан с этим движени­ ем, был да лек от непосредственно политического мышления рабочего клас с а. Вместе с со зр еван ием мысли о необходимости коренного изменения д ейств ител ь но сти в сознании А .П. Чехова о форм ля­ лась до г адка о то м, что для таког о изменения де йстви тел ьно с ти недостаточно действия о ди но чек, «избранных личностей», что необходимо воздействие на народные массы. Но в чем же должно выражаться это воздействие? А.П. Чехов, конечно, не мог знать, в чем это должно выражаться, не имея никаких с вя­ зей с ре во л юци онным дв иж ен ием, с марксизмом. Героиня повести «Моя жизнь» (1896 г.), высказывает заме­ чательные мысли о необходимости сильных, смелых, скорых способов борьбы за из менение де йств ител ьн о сти; не может на­ звать ник ак их других видов де йств ия сразу «на массу», кроме искусства. Но все же в эт их д огад ках сказалось упорное, глубо­ кое ст рем ление писателя найти к ак ие-то но вые, решительные пут и к изменению жиз ни, св язать ис ку сство с борьбой за это изменение. А .П. Чехов чувствовал, что историю не делают одиночки. «Рассказ неизвестного человека» представляет собой развенча­ ние народнического героя-террориста. Герой по вест и - ренегат, переходящий на обывательские п оз иции «жизни для жизни», то есть на те я вле ния, о которых А. П. Чехов писал А .С. Суворину, защищавшему в пись мах к Антону Павловичу обывательскую филос о фию «жизни для жизни», отказ от высших целей. Лег­ кос ть ренегатства, перехода от нелегал ь но й деятел ьн о сти , от про фессио нал ь ног о терроризма - к жажде таких обыкновенных радостей, эта удивительная легк ост ь падения, как говорит о происшедшей в нем пер ем ене сам герой повести, б ыла св язан а с полной изжитостью, исчерпанностью, банкротством всег о народнического мировоззрения. Вопрос о причинах легких па­ дений людей, считавших себя передовыми д еятел ям и, вчер а ш­ них прогрессистов, н аро дни ков или просто лю дей с «идеала - 85
Узость социальной по зи ции Ли ды Волчаниновой писатель связывает с черствостью, мертвенностью ее отношения к жи­ вым, глубоким, прекрасным, поэтическим человеческим чувст­ в ам. Лида Волчанинова с тано в ится поперек пути молодости, красоты жизни, любви. Это она уби ла любовь Мисюсь и ху­ до жн ика, де сп отичес ки разлучила любящих, холодно и сам о­ уверенно разруш ил а их счастье. Красота и идейная связь лич­ ной судьбы двух любящих людей по каза на в изумительном по­ этическом со чета нии грусти об утерянном сч аст ье л юбви с тос­ кой о всеобщем счастье. Нежн ый образ Мисюсь становится об­ разом самой красоты, самой молодости и чистоты жизни, отня­ тых у л юде й. «Большая социальная тема становится, выступает, как большая лирическая Драма». Социальные тем ы были для А .П. Чехова глубоко ли чным и темами; личное с часть е человека, с точки зрения писателя, не­ возможно без общего сч асть я, без счастья народа. Мелодия, звучащая в сл ов ах : «Мисюсь, где ты?»- это на­ дежда худ ожни ка на то, что где-то, когда-то он встретится со своей Мисюсь - эта мелодия заключала в себе и тоску, и мечту об общем счастье, и на де жду на то, что когда-нибудь оно пр и­ дет ко всем людям25. В это м произведении А .П. Чехов использует все ли те ра­ турные пр ие мы: и юмо р, и сат ир у. С атир ичес ки изображаются автором вся общественная деятельность Лиды Волчаниновой. Изображение взаимоотношений художника и Же ни даются с э л еме нтами юмористического плана. К политическим группировкам, представляющим дворян­ ск ий и буржуазный либерализм, А .П. Чехов относился с иро ни­ ей, в которой было немало презрительного. В пове ст и «Дом с мезонином» остро критикуется убожество либерализма и ему противопоставляется д алекая от политической ясности, но стр астн ая меч та о том, чтоб разорвать ту в елик ую цепь, кото рой был опутан народ. В этой по вест и мн ого со чу вст вия народу, к стр ада ниям народным. В своих спорах с Лидой Волчаниновой художник отрицает каку ю бы то ни было пол ез ност ь земской деятельности. В этом смысле А.П . Чехов расходится с худож­ ником. В девяностые го ды XIX века в сознание А.П . Чехова вх о­ дит мысль о необходимости смелого, большого действия, изм е­ 84
не ния всей де йств ител ьн о сти, и его убеждение о том, что н ель­ зя ждать, когда все образуется само собой, что путем постепен­ ного улучшения мо жно сразу п ер еско чить через ров . Эта мысл ь воз ник ла у А .П. Чехова в несомненной связи с ростом револю­ цио нног о дв иже ния рабочего класса. Оно о каза ло влияние на писателя, несмотря на то, что он не был св язан с этим движени­ ем, был далек от непосредственно политического мышления рабочего класса. Вместе с со зр еван ием мысли о необходимости коренного изменения де йств ител ьн о сти в сознании А .П. Чехова о форм ля­ лась догадка о то м, что для так ого изм ене ния действительности недостаточно действия о ди но чек, «избранных личностей», что необходимо воздействие на народные массы. Но в чем же должно выражаться это воздействие? А.П. Чехов, конечно, не мог знать, в чем это должно выражаться, не имея никаких с вя­ зей с ре во л юци онным дв иж ен ием, с марксизмом. Героиня повести «Моя жизнь» (1896 г.), высказывает заме­ чательные мысли о необходимости сильных, смелых, скорых спосо б ов борьбы за изменение де йств ител ьн о сти; не может на­ звать ник ак их других видов де йств ия сразу «на массу», кроме искусства. Но все же в этих догадках сказалось упорное, глубо­ кое ст рем ление писателя найти каки е-т о новые, решительные пут и к изменению жиз ни, св яза ть ис ку сство с борьбой за это изменение. А .П. Чехов чувствовал, что историю не делают одиночки. «Рассказ неизвестного человека» представляет собой развенча­ ние народнического героя-террориста. Герой по вест и - ренегат, переходящий на обывательские п оз иции «жизни для жизни», то есть на те я вле ния, о которых А. П. Чехов писал А .С. Суворину, защищавшему в пи сьм ах к Антону Павловичу обывательскую филос о фию «жизни для жизни», отказ от высших целей. Лег­ кос ть ренегатства, перехода от нелегальной деятел ьн о сти , от про фессион аль но г о терроризма - к жажде таки х обыкновенных радостей, эта удивительная легк ост ь падения, как говорит о происшедшей в нем пер ем ене сам герой повести, б ыла св язан а с полной изжитостью, исчерпанностью, банкротством всег о народнического мировоззрения. Вопрос о причинах легких па­ дений людей, считавших себя передовыми деятелями, вчераш­ них прогрессистов, народников или просто лю дей с «идеала­ 85
ми », скатывающихся к обывательщине, к су щест в ова нию ради существования, - э тот вопрос всегда глубоко за нима л и волн о­ вал А .П. Чехова. Он не мог о тв етить на вопрос о пр ичина х лег­ кости эт их па ден ий, но чувствовал, что д ело заключается в не­ глубоком, непрочном, безн ад ежн о устаревшем ид е йном во ору­ жении эт их деятелей его эпохи, в отсутствии у них всеохваты­ вающей о бщей идеи, в их по зиц ии одиночек. В эт ом см ысле для А .П. Чехова объединялись, при всем их индивидуальном ра зли­ чи и, лю ди типа и бы вше го террориста, гер оя «Рассказа неиз ­ вестного че л ов е ка », и магистра Коврина, г ероя «Черного мона ­ ха », и Иванова, героя одноименной пьесы, и целого ряда других подобных деятелей, приходящих к кра ху. А.П . Чехо в ска зал, кто не является героем истории, объяс­ няя читателю, за кем на до идт и, выр а зил мысл ь о то м, что нель­ зя поклоняться кумирам, избранным личностям. В ра сск азе «Черный монах» (1894 г. ) с полной н аучн ой точн ос тью описана мания величия, овладевшая посредствен­ ным ученым, который расстроил се бе нервы чрезмерными за­ нят иям и. Но кроме тончайшего воспроизведения психического заболевания в ра сска зе есть сво е глубокое поэтическое течение. Магистр философии Коврин начал ж ить не настоящей жи знью , а мечтами, мир ажам и. Он г ал люци нир ует: его по сещ а­ ет летучее в иде ние - черный монах с ласковым и в то же время лукавым выражением лица . Это т черный монах - лукавый льстец. Прислушаемся к его речам, со бла знив шим магистра философии. Что внушает магистру черный монах? Это про ду кт возбужденного воображения Коврина, как го вор ит о себе чер­ ный монах, не скр ы ваю щий, что он лишь призрак. Да, во зник этот черный монах где-то в Сир ии или Аравии, тыс ячу лет назад, а сто ит лишь прислушаться к его сл овам , чтобы убедиться в то м, что он повторяет в торжественной, эк­ зальтированной форме мрачнейшие, модные инт ел лиген тск ие идеи, столь распространенные в семи де сяты х - восьмидесятых годах XIX века: тут и «герой и толпа», «избранники божии и ст адо», тут и жертвенность « избр анн ых личностей», тут и пред­ ставление об интеллигенции, как об особой касте «служителей высшему на ча л у», «пророков», мудрецов и поэтов, приз ва нных, по до бно мессии, вест и за собою «стадо» - чел овеч ест во, тут и 86
такая, тоже бывшая весьма модной в то вре мя, идея, как родст­ венность гения и безу м ия, и т.д . и т. п. Лучшие речи черного монаха - это набор ходячих пред­ ст а вле ний, ид ей, типичных для многих Ковриных, считавших себя избранниками, призванными осчастливить своим бож ест­ венным ра з умом толпу обыкновенных людей. Недаром речи че рног о монаха напоминают Коврину все то, чему он учился сам и чем у учил других, что писалось в тогдашних кн игах , брошюрах, статьях, проповедовалось с кафедр. Н еестес твен ный п од ъем, экстаз, в состоянии которого пребывает п сих ич ески забо лев ший Ко вр ин, о к анчи вается печально и трагично. Вс е, что написал Коврин в период этого, оказавшегося бо­ лез ненным , восторга, - ди ссер тац ию, статьи, - ему пришлось теперь уничтожить, разорвать, потому что в каждой строчке видел он странные, ни на чем не основанные пр ете нзии, легко­ мысленный задор, дерзость, манию величия, и это пр о извод ило на н его такое впечат л ение, как будто он читал описание св оих п ороков . Это и в сам ом де ле описание пороков, и не только од­ ного магистра фил осо фии, но и некоторой части тогдашней ин­ т елл игенции. В тот период, когда Коврин переживал со сто яние своего болезненного вдохновения и его иногда пугало со знан ие, что он га ллю циниру е т, болен, - его успокаивало соображение: но ве дь мне хорошо, и я никому не делаю зла; знач ит , в моих галлю ц и­ нациях нет ничего дурного... Но уход от жизни не може т быть безвредным. Коврин сдел ал мно го дурного, принес много зла. Он погубил дву х хороших, ч естны х, дейс твител ь но , - а не в илл юз ор ных мечтах, - творче ск их и ценных людей, л юдей скромных, любивших дел о больше, чем самих себя, - как гово­ рит отец Тан и. Безу м ие Коврина - лишь кр айн ее выражение эгоцентризма. Коврин стал вино вн ико м болезни и смерти с та­ рика, обожавшего е го, гибели Т ани. Он погубил хозяйственных людей на в сем свете, которые любили е го, как сво ег о, родного. Он погубил пр ек расный са д. Он погубил дружбу, любовь, кр а­ соту жи зни. Глубокая поэтическая мысль ра сска за, ложная кр а­ сота ложных мечтаний, уводящих от на сто ящей жизни, не б ез­ вр ед на, как казалось Коврину, а преступна и без обр аз на, п ото­ му что она губит действительную, настоящую красоту - красо­ ту жиз ни, красоту действительную, а не мн иму ю. Коврин погу­ 87
бил и самого себя. Расс каз «Черный монах» представляет собой злу ю сатиру на жизнь и деятельность г лавно го действующего л ица - Ко врина . Есть и другие произведения А .П. Чехова, в которых образ героя, чьи мечтания уходят от де йстви тел ьно с ти, от жиз ни, ок­ р а шив аются смертью. Герой «Чайки» Константин Треплев, мо­ лодой писатель, д ум ал: «Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как д олжна быть, а такою, как она пре д­ ста вл яется в мечтах». А .П. Чехов думал со всем по-другому. Реализм А.П . Чехова означает верность жизни и правде жизни и вклю ча ет в себя кр ит ику лжеучений, уводящих от действительной жиз ни, лже­ пророков, возвышающихся над объективной действительно­ стью, над обыкновенными людьми, чтобы сило ю своего особо­ го, высшего разума вести за собой «толпу». А .П. Чехов был убежден в то м, что подобное мессианство прет енцио зн о и глу­ бо ко ненормально. Он был убежден в том, что России нужны не пророки, а деятели, честно, упорно изучающие действитель­ ность, как она есть, и ищущие, вместе со всеми, п ути к изм ене­ нию действительности, чтобы она ста ла такою, ка кой должна быть. В избранничестве, в шумихе о героях и толпе А. П. Чехов со в сей беспощадной трезвостью пр ав див ейше го диагноза рус ­ ской жизни и со св оей раздумчиво-печальной улыбкой сати р и­ ка, увидел не что иное , как ма нию в ел ич ия26. В середине девяностых годов XIX века А. П. Че хов дости­ гает вершин художественного м а стер ства в области драматур­ гии. В 1895 году Антон Павлович начал работать над « Ча й кой». «Чайка» - это итог многолетних размышлений автора о сущно­ сти приз в ания художника. Главное в эт ой пьесе - тем а искусст­ ва и подвига. В искусстве побеждает тот, кто способен к подви­ гу. В се нтябр е 1896 года пьеса была поставлена на сцене Пе ­ тер бургск ого Александрийского театра. Иску сств о казалось героине пь есы Ни не Заречной лучезар­ ным путем к слав е, прекрасным сном. Сколько тяжелых пре ­ пятствий, заграждений сразу нагромоздила ж изнь на ее пути, како й страшный гру з упал на ее хрупкие плечи! Ее бросил че­ ловек, любимый ею до самозабвения. У нее умер ребенок. Она столкнулась с полным отсутствием по мо щи, с насмешкой при 88
самых первых ш агах ее еще робкого таланта, который мог по­ гиб нут ь без поддержки. Люб имы й человек не верил в театр. Он смеялся «над моими мечтами», и она тоже перестала верить, - рассказывает Нина влю блен ном у в нее Константину Треплеву при их по след ней встрече. Она стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... Она не знала , что делать с руками, не умела стоять на сцене, не вл адел а голосом. «Вы не понимаете эт ого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно...» Она столкнулась с пь яным и купцами, с невообразимой пошлостью тогдашнего провинциального театрального мира, б ыла осви ­ стана. Она считает, «теперь уже это не так. Я уже настоящая актриса, я играю с нас ла жден ие м, с восторгом, пьянею на сц е­ не и чувствую себя прекрасной»27. Она сумела выстоять при столкновении мечты с ж из нью. Ценою тяжелых жертв, она завоевала ту и стин у, что все равно, играем мы на сцене или пишем - главное, не слава, не блеск, не то, о чем она мечтала, а умение терпеть. Умей нести св ой крест и веруй. Когда она верует, ей не так больно, и когда она дума ет о своем пр изва нии, то она не боится жиз ни. Так , сквозь ве сь мрак жи зни, преодоленный героиней, мы различаем лейтмотив «Чайки», тему полета, тем у свободы. Треплев увидел с беспощадной ясностью, как переросла его Нина. Она уже в насто я щей жизни, в настоящем и ску сст ве, а не все еще жи вет в том м ире незрелых красивых чувств, в ка­ ком он жил когда-то с Ниной. В своем искусстве он все еще не знает, что делать с руками, не владеет голосом. Мучения Тре п­ лева ни чем не отличаются от тех мучений, которые уже прошла Нина. Эта Чай ка у ле тела уже от нег о далеко-далеко. В послед­ нем акте Нина предстает перед на ми потрясенной, она все еще тяжело страдает, но все еще любит и будет любить Тригорина. Через все ее мук и сияет свет победы. Это т св ет и поразил Треп­ лева. Сознание, что он еще ничего не достиг, пронизывает его с жестокой силой. Он пон ял теперь п ричину этого. «Вы нашли свою дорогу, - говорит он Нине, - вы зн ает е, ку да идете, а я все еще ношусь в х аосе грез и образов... Я не верую и не знаю, в чем мое приз ва ни е». Он считает, что Ни на нашла св ою дорогу в жизни, а он по­ ка не нашел. Ни на сумела и страдания претворить в победу, а 89
для нег о страдания так и остались страданиями, бесплодными, иссушающими, опустошающими душу. Гл авная бе да Константина Треплева закл юч ает ся в том , что у него нет высоких целей, которые могли бы вдохновить его талант. Как и герою «Скучной истории», Треплеву при такой душ ев ной бедности оказалось достаточным толчка для того, чтобы вся жизнь предстала бессмысленной. Он считает, что лучшие из писателей пишут ж изнь такою, какая она есть, но кроме этого, кроме жизни такой, ка кая она ес ть, вы чувствуете еще ту жизнь, какая она д олжна быть, и это пл еня ет ва с. Треп­ лев у шел в м ечт ания о том, какая она (жизнь) должна бы ть. И это погубило е го. Его образ в пь есе «Чайка» описан резко сати ­ рич ески . Он все м ечтае т и мало что делает в реальной жизни. Он не знает, что ему де лать со своим талантом. У не го нет це ли в ж изни, нет ве ры, нет смелости в р еализ аци и сво их жи з­ ненн ых сил. Он ничего не может сд ел ать со своим талантом, потому что у него нет ни опыта, ни знания жиз ни. Много наго­ ворив о новаторстве, он сам вп ад ает в рутину. Не может су ще­ ствовать новаторство само по себе, оно возможно только как вывод из смелого знани я жизни, оно возможно только при бо­ гатстве ду ши и ума. А чем обогатился Треплев? Ни на сумела свое страдание п рев рат ить в победу. А для него страдание так и осталось страданием, бесплодным, иссушающим и опусто­ шающим душу. Нина талантлива, Треплев нет. У него ма ло та­ ланта. При так ой малой толике таланта его ж изнь оказалась бесплодной. Эта же тема - ст р ашная тяжес ть для художника жизни без ясного мировоззрения - св яза на в «Чайке» и с образом Триго­ ри на. Опы т ный мастер, Тригорин мучительно чувствует тя­ жес ть тал ан та, не вдохновленного большой идейной ц елью. Ему угро жае т опасность творчества без пафоса, без вдохнове­ ния, опасность ремесленничества, вытекающая из отсутствия общей идеи. В уст а Тригорина А. П. Чехов в кл ады вает немало своих, личных раздумий о долге художника, о необходимости для пи­ сат еля помогать родине, народу. И вместе с тем в образе Триго­ рина много таких черт, которые А .П. Чехов считал паг убны ми для ху д ожн ика. 90
Искусство грозит пер ест ать бы ть радостью для Тригорина, к оторы й муч ает ся этим. Тригорин не знает, во имя чего он пи­ шет, его тр уд не одухотворен сознанием вел ик ой цели. Его стр ад ания более глубоки, чем страдания Треплева, который ищет новые художественные формы, но не дум ает о в ел иких ц елях, без которых и поиски новых ф орм делаются б ес плод ны­ ми. В отношениях, сложившихся у обоих героев пьесы к Ни не, проверяются их х арак т еры, их чел о ве ческая и тво р ческа я ц ен­ ность, их слабости. «Чайка» провалилась на сцене Петербургского Александ­ рийского театра (октябрь, 1896 г . ). Театр в то время еще не был зре лым для новаторской чеховской драматургии. А. П. Чехов создал свой особый стиль в драматургии. В его пьесах огромную роль играет внутреннее действие, которое зритель, ч ит атель чувствует за действием вн ешним . При кажу­ щемся отсутствии динамичности чеховские п ьесы напо лнены глубоким в ну тр енним драматизмом. Конфликты здес ь не ис­ черпываются тем, что непосредственно происходит на сцене. А. П. Чехов у меет дать ясный, художественно н ео быча йно с ильн ый обобщенный образ той социальной де йстви тел ьно с ти, кото рая окружает героев его пьес. Вот это глубокое внутреннее действие чеховских пь ес тогдашний теа тр и не мог еще почув ­ ствовать и передать. В п ьесе «Чайка», как и в других драмати­ ческих произведениях, Антон Павлович использует литератур­ ные приемы юмора, и сатиры; больше всего, первый прие м - юмо р - при о свещ ении борьбы за свое место в ж изни Нины За­ речной, а второй прием - сатирическое изображение - при ос­ вещении жизненных коллизий К он станти на Треплева. В мень­ шей мере используются эти литературные приемы драматургом при обрисовке художественного образа журналиста Тригорина Бориса Алексеевича. А. П. Чехов в «Чайке» противопоставляет фигуры двух пи­ сателей: беспокойного иск ател я новых пут ей в искусстве, мо­ лодого Тр еплева, и опытного, известного уже давно , иду щег о проторенной дорогой выработанных приемов Тригорина. В по­ следнем акте пьесы близится момент, когда у тр ати вший веру в себя Треплев уйдет из жиз ни. За пись м енны м столом он подво­ дит безрадостные итоги своим попыткам, пробегает то, что уже 91
написано: «Я так много говорил о новых формах, а теперь чув­ ствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине. (Читает .) «Афиша на заборе гласила ... Бледное лицо, обрамленное тем­ ным и во л о сам и ...» Гласила, обрамленное... Это бездарно. Опи­ сан ие лунного вечера длинно и и зы скан но. Тригорин выработал себе приемы, ему легко... У него на пл от ине блестит горлышко р азбито й бутылки и чер н еет те нь от мельничного колеса - вот и лунная ночь готова, а у ме ня и трепещущий свет, и тихое ме р­ цание звезд, и да лек ие зву ки рояля, зам ир аю щие в т ихом а ро­ матном воздухе... Это мучительно. Пауза. Да, я все больше и больше прихожу к у б ежде нию, что дело не в старых и не в но­ вых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души» . Изве стны й л ите ратурове д А.Дерман противопоставляет двух различных писат ел ей - Треп л ева и Тригорина. Он обра­ ща ет внимание читателя на гибкость обращения Чехова с л ите­ ратурными прие мам и. Прием описания прир од ы, изображения лунной ночи, блеск горлышка ра зби той бутылки на плотине незаметно преображается в прие м для характеристики творче­ ского склада писателя. И в обоих случаях мы не чувствуем ни малейшей натяжки. Вот это и есть то самое, на что указывает Горький в св оей замечательной формуле человеческого творче­ ства: «Он (А.П. Чехов. - В. С.) нико г да ничего не выдумывает от с еб я». Он и стеклышко на плотине не выдумал, но с удиви­ тельным со е дине нием простоты и тонкости он заставил его вы­ полнить роль яркого и разнообразного изобразительного прие ­ ма. Читая А .П. Чех о ва, далеко не всегда можно с уверенностью сказать, что он на стороне того или другого своего героя, пр и­ чем в некоторых случаях э то, несомненно, яв ляет ся следствием авторской преднамеренности. У Чехова этот литературный прием оз нач ает: пусть читатель сам р азмыш л яет и выносит ре­ шение, кто прав, кто вино ва т. Зададимся вопросом: кто из дв ух п исате лей - Тригорин или Треплев - ближе Чехову по своим взглядам на творческий процесс? Из текста пье сы устанавлива­ ет ся даж е не простое сходство, а тождество конкретных сужде­ ний Чехова и Треплева. Но ведь вслед за ук азан ным и образчи­ ками штампов, тот же Тр епл ев вынужден высказать п олное одобрен ие немаловажному изобразительному прие му Тр иго ри- 92
на относительно пресловутого горлышка разбитой бутылки и приз на ть здесь его превосходство над собой. Вспомним, одна­ ко, что этот прие м Тригорина есть прием Чехова, им дважды испо ль зо ванн ый и рекомендованный другим. Здесь уже тожд е­ ство у Чехова получается не с Треплевым, а с Тригориным. На вопрос: к кому из э тих писателей А .П. Чехов бл иже, должны ответить читатели и зр ител и его пьесы. Этим приемом п исате ль и драматург з аставл яет их думать, в ключ ает их мыслительные процессы. Вникая в пи сател ь ский облик А .П. Чехова, прихо­ ди шь к закл юч ени ю, что об оих своих героев Чехов на де лил как ценными, так и опасными для писателя свойствами. Свою лютую ненависть к рутине, к окостеневшему шабло­ ну, к литературному консерватизму А.П . Чехов целиком отдал молодому Треплеву. Под каждым его резким и раздраженным суждением об изживших себя литературных и сце нически х формах Чехов подписался бы, не проявляя ко леб ан ий. Но то направление, по которому Треп л ев стремился у йти от р ут ины, было Чехову чуждо и в р аждебн о. На языке современного лите­ ратуроведения это направление именуется формализмом. В нем есть чт о-т о, но в нем отсутствует жизнь, реальная, окружающая человека жи знь. В своей жизненности Тригорин - полная противополож­ нос ть Треплеву: он бессил ен противостоять зо ву ж изни, он че­ ловек, од ер жимый жизнью. И эту черту А .П. Чехов расценивает как ясно выраженное пр извани е к тв орчес кой деятель н ос ти пи­ с ат еля. Но в то же время, он изображает Тригорина в какой-то ме ре пленником, а не в лады кой приз ва н ия. Творчество поч ти не принос ит ему радости, зачастую, напротив, угнетает е го. Чехов да ет поч у вст воват ь читателю, что в облике Тригорина ест ь что - то от ле ни мысли, от пассивности, от консерватизма. С пр ед­ ставлением о нем не вяжется возможность поиска новых путей в искусстве. Опасность дат ь завладеть собою рутине для Триго­ р ина не исключена. Идеальным типом писателя бы ло бы, по А .П. Че хову , соче­ т ание в одном л ице того, что ценно в Треплеве и Тригорине, то есть с вежий, пыт ли вый подход писателя к м атер иал у, над кото­ рым он работает, и ж изне нно сть самого материала, который его прив лек ает и захватывает. 93
Для изо бр аже ния и оце нки творчества то го и другого пис а­ тел я А. П. Чехов использует литературные приемы юмора и са­ тиры, причем в бо ль шей или м ен ьшей мере. Мерилом и крите­ рием этого использования является соответствие назревшим потребностям о бщес твен но го развития, как их тогда понимал А .П. Чехов. Творческий пу ть самого А .П. Чехова име нно таков. Не дав ать себя во власть рутине, но в борьбе с рутиной ни на мгно­ венье не позволять мелочным соблазнам, надуманному э стетст ­ ву, моде и то му подобным фикциям зам е нять подлинно жи з­ ненный материал. (Дерман А . О м астер с тве Чехова... С. 206- 207) Тема другого крупного драматургического произведения А.П. Чехова - пьесы «Дядя Ваня» - те ма «маленьких людей» с их не за метны ми страданиями и самоотверженным трудом во имя чужого счастья, т ема красоты, пр оп адаю щей понапрасну. Сам им на звани ем пьесы автор как бу дто указывает на простоту, повседневность, обыкновенность и своих г еро ев, и их страда­ н ий. Дядя Ваня и его племянница Соня всю св ою жи знь рабо­ тают, не по кл адая рук для чужого счастья: для того, чтобы соз­ дать материальное благополучие от цу Сони, профессору Се­ ребрякову, которого они привыкли счита ть талантливым, пе ре­ довым, большим ученым. Дяде Ва не сорок сем ь лет. Он нищий. Он никогда не знал ни радости, ни отдыха. И вот теперь, под старость, у него открылись гла за на ужасную правду. Он понял, что отдал лучшие годы, молодость, всего себя на служение ни­ чтожеству. Он ясно ув идел, что его кумир - просто напыщенная бездарность, наб ит ая претензиями и самомнением, старый су­ харь, ученая вобла. Это стало особенно ясным т епер ь, когда Серебряков вышел в отставку, и его не знает ни одна живая душа, он со ве рше нно не изв ест ен, знач ит , дв адца ть пят ь лет он занимал чужое место. Дв адц ать пя ть лет читал он лекции об искусстве, ничего не понимая в искусстве, пер ежевывая чужие мысли, и, следовательно, дя дя Ваня трудился для того, чтобы профессор Серебряков мог за ни мать чужое место. Избалованный легко да вшейс я ему карьерой, любовью ж енщи н, работой на нег о дяд и Ва ни и Сони, Серебряков без­ ду шен, эгоистичен. 94
Д ядя В аня переживает тяж ел ое состояние человека, кото­ ром у под старость при шл ось убедиться в бессмысленности вс ей прожитой им жизни. Если бы он не пожертвовал своих сил и спо соб но стей на служение бездар но ст и, то он сам мог бы сде­ лать м ного полезного, заслужить благодарность людей. Быть может, он был бы счастлив, мог л юбить и быт ь любимым! Так приходит дядя Ваня к своему трагически запоздалому «бунту». Он как будто тре б ует обратно свою загубленную жиз нь. А тут про фессо р подливает последнюю каплю. Он тор­ жест венно созывает всех своих дом очадц ев и объявляет им св ой п роект: продать и ме ние, чтобы на вырученные деньги он мог ж ить в столице. Он не переносит ж изни в деревне, он п ри­ вык к городскому шум у. Дя дя Ваня потрясен. Ма ло того, что он отдал и все свои ср ед ства, и всю свою ж изнь Серебрякову, те­ перь, когда он стал стар, его вместе с Соней в благодарность за все гонят на все четыре стороны из родного угла. Бунт дяди Ва ни дохо ди т до своего апогея. «Ты погубил мою жизнь! - кричит он Серебрякову. - Я не жил. По твоей милости я истребил, уничтожил лучшие годы своей жизни! Ты мой зл ей ший враг!» П ро фессор бросает ему в лицо: «Ничтожество!» «Прошла жизнь! - восклицает дядя Ваня в полном отча я­ нии. - Я талантлив, умен, см ел... Если бы я жил нормально, то из м еня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я за рап орт о­ вался! Я с ума сх о ж }'...»28 У нас не во збу жд ают улыбки недоверия слова д яди Ва ни о том, что из него мог бы выйти большой человек. За вре мя на­ шего знакомства с ним, на протяжении тр ех актов, мы успели почувствовать и его ум, и одаренность, и способность к подвигу самопожертвования во имя того, что казалось ему общей идеей: во имя науки, прогресса, разума, носителем которых представ­ лялся ему Серебряков. Бу нт дяди Ва ни за кан чив ает ся выстрелом в Серебрякова. После этой кульминации дядя Ва ня хочет покончить ж изнь са­ моубийством, но затем, под влиянием нежно й и кроткой Сони, он возвращается опять к своему труду - все на того же Сере б­ ряков а. Такова ист о рия жизни, отданной «идолу». Сколько таких людей, по до бных дя де Ване, служат ложным кумирам, убеж­ 95
денные в том, что служат своим трудом общей идее, и их уси­ лия погибают напрасно. Тем а пр о пада ющей, гибнущей красоты жиз ни явл яетс я лейтмотивом пьесы. Она с вязы вае тся и с образом доктора Ас т­ рова. А .П. Чехов в этой пьесе стави т вопрос: что такое подлин­ ная и ложная красота? Творческий человек большого размаха и вдохновения А ст­ ров скорбит о разрушении родной земли, кра с оты человека. Он считает, что на земле разрушено поч ти вс е, но взамен по ка еще не со здано поч ти ничего. Астров, как и его друг дядя Ваня, не может н айти какую- нибудь спасительную «идейку», утешиться « мал ым и делами», не может он и о бр ести высокую цел ь в жизни, будучи д алек от тех людей, которые вели борьбу за разумную, чистую, справед­ ливую действительность. Конеч но, Астров сохранил бы себ я и свою мечту, и в по л­ беды были бы ему все трудности его ж изни, е сли бы его согре­ ва ло сознание, что его огромный т руд включен в общее де ло из ме нен ия, созидания жизни. Но этого со зн ания у него нет. В финале п ьесы зв учат слова Сони о ж изни светлой, пр е­ кр асно й, изящной, о той жизн и, которую заслуживают и Со ня, и дядя Ваня, и Астров, и множество тружеников, отдающих всю сво ю жизнь счастью других... И над вс ей т емно й, зл ой си­ лой разрушения поднимается чеховская мечта о той будущей жизни, когда все в человеке будет прекрасно! Как всегда у А .П. Чехова, п ре дстав лен ие о прекрасном сливается с представлением о пр авд е, о труде, эстетически сли­ в ается с эт ич ески м. По мнению А. П. Чехова, правда и т руд - основа и вечный живой источник красоты.... И жизнь должна быть такою, что бы не разрушилась красота людей, чтобы их душевная сила, само­ пожертвование не расхищались, не служили л ожным к умир ам, чтобы не Серебряковы задавали тон в жизни, а Астровы, дяди Вани, Сони могли свободно ук р ашать родную зем лю созна­ тельным, радостным трудом. В пь есе «Дядя Ваня» очень то нко звучи т ирония и сатира на профессора Серебрякова, на его жизненные и социальные установки. Тонкость эт их су жд ений, необыкновенное изящество их заключается в том, что они пе­ 96
реносятся из далекого будущего, по крайней мере, в мыслях, в настоящую жизнь . К атаст ро фич ески ска зал ся на здоровье А .П. Чехова провал «Чайки». С этого момента его бо л езнь значи тел ь но обостри­ лась, - свидетельствует его брат Миха ил. До этого еще мо жно б ыло прогонять бо ле знь из своих м ысл ей, отмахиваться от н ее. Теперь она ворвалась в жи знь Антона Павловича вл астн о и не­ умолимо. На весь о ст авши йся ему период жизни он переходит на поло же ние тяжелобольного. И весь последний период его жизни - все восемь лет - окрашены тра ги че ским противоречи­ ем между душевным и физическим самочувствием. У А.П. Чехова на шли верхушечный пр о цесс в легких. Вра­ чи предписали ему из мен ить образ жизни, отказаться от напря­ женно й работы, посоветовали по ехат ь на Ривьеру, в Ниццу. Здесь, на юге Ф ранц ии, он прожил с осени 1897 до весны 1898 года. Находясь во Фра нции , А. П. Чехов обратил внимание на де­ ло Дрейфуса. Это прогремевшее на весь мир дело началось еще в 1894 году: Альфред Дрейфус, евр ей по национальности, ар­ тиллерийский капитан при французском генеральном штабе был бездоказательно об вин ен в ш пи онаже. Военный суд ра зжа­ ловал Дрейфуса и приг овор ил его к пожизненной ссыл ке. До­ кументы, якобы уличавшие Дрейфуса, представленные воен­ ным минис т ро м, не б ыли предъявлены ни самому обвиняемому, ни его адвокату. Виновником в государственной измене был не Дрейфус, а майор Эстергази. Осуждение явно невиновного чело в ека выз вало взрыв во з­ м ущени я во вс ей Ев роп е. Борьба вокруг де ла Дрей ф уса превра­ тилась в острое столкновение двух лагерей - клерикально­ религиозного и прогрессивного. В защит у Дрейфуса выст упил писатель Э. Золя со стат ь ей «Я обвиняю!» Это было громкое выс т упле ние против всей пр авя щей верхушки страны. Зо ля до­ казывал, что французский генеральный штаб, в оен ный ми­ нистр, суд вино вны в заведомой лжи и клевете. Э. Золя был о бвин ен в оскорблении государственной вла ­ сти и привлечен к с уду. Одна ко суд оказался невыг од ным для реакции. На процессе обнаружилось с пол ной ясностью, что документы, на основании которых был осужден Др ейфу с, яв ля­ лись поддельными. Установлен был даже и виновник подделки 97
документов. Пришлось пересмотреть дело Дрейфуса. Его при­ везли из ме ста с сыл ки, и в конце 1899 года состоялся второй процесс. Для сохранения «лица», реакционный лагерь настоял на том, чтобы Дрейфус снова был приз на н вино вным , но на сей раз «заслуживающим снисхождения» . После этого президент республики «помиловал» е го. Антон Павлович не только внимательно следил за ход ом этих со быт ий, но и со свойственной ему обстоятельностью тщательно из учил стенографический отче т судебного процесса и пришел к выводу о невиновности Д рей фуса. Поведение р еак­ ционного лагеря во Франции и в Ро ссии , поднявшего т еперь травлю не только Дрейфуса, но и Золя, внушало А .П. Чехову ом е рз ение. Реакционные газеты, в том числе и суворинское «Новое время», всячески старались очернить знаменитого французского писателя. Мужество и честность Э.Золя восхищали А.П . Чехова. «Зо­ ля вырос на целых три вершка», - писа л А нтон Па вл ович из Ниццы. Если уже в 1893 году А .П. Чехов порвал с суворинской га­ зето й, то теперь пришел конец и личным приятельским от но­ шениям с А.С . Сувориным. Суворин ника к не мог сд елать вид , что он «ни при чем» в той травле З оля и Др ейфу са, к ото рая ве­ л ась на стр ан ицах его газеты, да и А.П . Чехов давно уже пре­ одолел то свое политическое безразличие, которое когда-то по­ зволяло ему отделять Суворина от «Нового времени» . С ув ор и н перестал быть в глазах Антона Павловича только литератором: он окончательно предстал пер ед ним в своем настоящем в иде, как беспринципный реакционный политик. А .П. Чехов все более напряженно начин ае т следить за со­ бы ти ями русской общественной жизни , радостно у л авливая все признаки подъема. Одним из проявлений предреволюционного общественного подъема явилось создание в 1898 году двумя замечательными русскими театральными деятел ям и К.С. Ст а­ ниславским и Вл.И. Немировичем-Данченко Московского ху­ дожес тв е нн ого театра (Первоначальное название - Художест­ венно-общедоступный т еат р ), которому суждено было произве ­ сти переворот в истории русского и мирового т еат ра, стать ру с­ ской национальной гордостью. 98
Уже своим названием «общедоступный» по дчер кива л ись демократические устремления нового театра. Демократичность Художественного театра сказывалась, прежде всего, в самом стиле его постановок, в самом художественном методе изобра­ же ния ж изни. Удача и счастье исторической встречи А .П. Чехова с Ху­ дожественным театром заключались в том, что этот теа тр поня л важнейшие особенности чеховского стиля, чеховской эстетики, пр они кн ов енно разгадал некоторые ее коренные принципы, в том числе скрытость красоты в обыденном, незаметную красо­ ту. Тот чеховский пр инц ип, о котором А .П. Чехов писал A. М. Гор ько му, что в героях д олжна чувствоваться «человече­ ская ма сс а», из которой она вышла, слился с важнейшим тв ор­ ческим принципом Художественного театра, над осуществле­ ни ем которого так усердно труди л ись К.С. С тани сла вски й и B. И. Немирович-Данченко - с принципом ансамбля. Люб ая роль в сп ект ак ле, да же состоящая всего из нескольких слов , должна и является полноценным художественным о бр азом со своим подводным течением. Д аже если актеру по его роли пр и­ ходится произнести в сп ектакл е всего несколько слов, он д ол­ жен вл ож ить в них такую глубину, полновесность, закончен­ нос ть образа, чтобы зритель мог пр е дстав ить с ебе всю жизнь этого персонажа, его характер, привычки, его отношение ко всему, происходящему в спе кт акл е. В этих творческих устремлениях нового те атра с казы вал ся, в конечном итоге, тот же демократизм, то же чуткое внимание к рядовому человеку, к вну т р енней значительности обыденного и повседневного. П ринцип ансамбля «массовости» помогал те ат­ ру рисовать дв иж ение с илой мысли, а не только со зда вать яр кие отдельные, индивидуальные о бр азы. Художественный т еатр стремился да ть зрителю ощущение самого потока жизни, час­ тицами которого являются герои. Художественный теа тр в оз­ буждал у А .П. Чехова жел ани е ра бо тать для сцены и сильно способствовал наст ро ени ю подъема, которое все глубже охв а­ тывало писателя. Близость А .П. Чехова с н овым театром нач а лась с того, что театр решился реабилитировать с таки м шумом провалившуюся «Чайку». Автор и театр добились настоящей победы. 99
Сплетение комедийных мотивов с драматическими у А. П. Чехова было связан о с его чувством близости конца ста ­ рой жизни. Уже ид ет, уже близка очистительная буря, ко тора я сметет с пут и родины и развеет все проклятие стар ог о общест­ венн ог о строя. И художник чувс тв ует свое историческое право раскрыть и смешное в др амах старой ж изни. А .П. Чехов чувствует о биду за сво их героев, которые толь­ ко говорят о бл изо сти бури. Они еще остаются - драмы старой ж изни л юдей. Но писатель уже смо тр ит на эти драмы гла зам и будущего, и ему в идна нелепость, обреченность, историческая исчерпанность старых фор м жизни. Чеховские герои не знаю т путей борьбы, ведущих к этому самому счастливому будущему. Он зовет их искать эти пути и пу сть дружественно, сочувственно, но все же вы смеивает их слабости. Д р амат иче ская те ма «Трех сестер» - те ма напрасно про ­ па вшей красоты. Сколько душевного бо гат ст ва, ско ль ко готов­ ности к беззаве тно м у труду, сколько отзывчивости ко всему светлому в жизни, в лю дях, сколько чуткости, доброты, то нко го ума, сколько страстной жажды, чис т ой, изящной, человеческой жизни, сколько счастья заключено в эти х чудесных же нщинах , в эт их тр ех изумительных сестрах! И все это богатство не нахо­ дит отклика и применения. Пошлая, грубая, безобразная дейс т­ вительность обступ ае т со в сех сторон без защ итн ых сестер, и т руд без по эз ии, труд без м ыслей старит Ири ну и Ольгу, и по­ рыв к сча сть ю гаснет без ответа. Жизн ь, как сорная трава, за­ глушает красоту. Но в эту др аму вплетаются и иные, ир о нич еские и сат и ри­ ч еские м от ивы. Много, красиво и разумно мечтают о ж из­ ни герои «Трех сестер» . Прекрасно говорит о ней Вершинин. Но как п ротив ореч ит широкому, прекрасному размаху его ме ч­ ты и его бездействие, и весь облик его жизни, стиснутой в кругу ме лочн ых несчастий! От не го ве ет беспомощностью, в нем ес ть черты чудака: все это мельчит образ, порою низводит к двадца­ ти двум несчастьям Епиходова. См еш ное, печально-комическое в «Трех сестрах» и берет свои истоки в эт ом противоречии ме­ жду силой и размахом мечты и слабостью мечтателей. И самое обилие мечтательных разговоров о будущем при отсутствии реальной борьбы за не го н ачи нает походить на ма нило вщ ину. 100
Со своим ясным и трезвым умом, со сво ей лю б овью к делу и нелюбовью к словам, оторванным от дел а, Антон Павлович накануне ве лик ой б ури с особенной остротой ч ув ств овал ото­ рванность от реал ьно й борьбы за будущее, трагический комизм их положения. Любовь к с воим ге ро ям, хорошим, чистым, честным лю­ дям, смешивалась у н его с чувством неловкости за них , за их недостаточную силу и в н ен ав исти, и в любви, за то, что о ни, как сказал о них В.И. Нем ир о ви ч-Да нченко , «сами сво­ ей жиз ни не ст ро или». Поэтому А .П. Чехов как бы сдерживает драматическое начало пьесы грустно-ироническим, он как бы спрашивает, проверяет героев: а достаточно ли вы серьезные люди для права на драму? И заст енч ив ая любовь к своим героям и постоянное, но особенно острое накануне б ури чувство от ветств енно с ти пе ред будущим, перед народом - все это сказалось в той скромной сд ер жанно сти, с кот орой драматург раз р ешил эт им своим геро­ ям право на драму. Ес ли в отношении Ас трова или д яди Вани у А .П. Чехова да же не мог встать вопрос, засл ужи в ают ли они право на драму, то в отношении Вершининых этот вопрос уже не мог не стоять. Ин ое время - ины е песни. Замкнутой безвы­ ходности уже не могло быть у Ве р шин ина. А. П. Чехов чувство­ вал , что выход есть, что он за кл юча ется в борьбе. И хотя ни его герои , ни он сам не знали способов борьбы, все же нельзя бы ло про ща ть бездействие, пассивну ю незначительность тогда, когда кто-то с иль ный и смелый готовил здоровую сильную бурю. Ко мич еско е н ачало в п ьесе переплетается с грустью. Г ру­ стна судьба его героев. С южет пьесы «Трех сестер» за клю чае т­ ся в т ом, что зловещая, г рубая сил а мещанства и пошлости, во­ площенная в образе Наташи, п одо бно сорной траве, заглушает сестер, вы тесня ет их из ж изни. Сестры беспомощны перед ли цом темной силы, враждеб­ ной красоте, счастью, пра вде . А.П . Чехов скорбит о то м, что его гер ои ни не способны к борьбе со злом жизни. И все же в пьесе звучит сил ьный мот ив веры в то, что жизнь изменится к луч­ шему. «Вишневый сад» - предсмертное вы дающе еся прои зв еде ­ ние А. П. Чехова. Оно представляет собой смелое сочетание ко­ медии - местами даже фарса, как считал сам Антон Павлович. 101
Смех свободный и в еселы й пронизывает все положения пьесы. А.П. Чехов выступает творцом оригинального, нова то р­ ского жа нра лирической комедии, социального в о деви ля29. У К. Маркса есть глубокая мысль о том, что человечество, смеясь, прощается со своим прошлым, с отжившими формами жизни. Прощание нов ой, молодой, зав тр аш ней России с про шлы м, отживающим, обреченным на скорый конец, устремление к зав ­ траш н ему дню родины - в эт ом и заключается со дер жан ие «Вишневого сада». Настолько назрел ко нец старой жизни, что она пр едст авл я­ ется уже водевильно-темной, призрачной, нереальной. Призрачны и отжившие типы этой уходящей ж изни. Тако­ вы главные герои пьесы - Раневская и ее брат Гаев. Ра не вская и Гаев - хоз яев а и ме ния, пр ек раснее к от орого нет ничего на свете. Так говорит один из героев пьесы, Лопа­ хин , - восхитительного имени я, красота которого заключена в поэтическом вишневом саде. Хоз яе ва довели име ние своим легкомыслием до жалкого состояния; предстоит его пр од ажа с торгов. Раз бо г атев ший кр есть янск ий сын Л оп ахин, друг семьи, предупреждает хозяев о пр едсто ящей катастрофе, пр ед лагает им сво и проекты спасения, призывает думать о грозящей беде . Но Ра нев ская и Гаев жи вут иллюзорными представлениями. Гаев но сит ся с ф а нтастич ес кими про ек там и. Оба они про лива ­ ют множество слез о потере своего вишневого сада, без которо­ го, как они уверены, они не смогут жит ь. Но происходят торги, и Лопахин сам покупает име ние . Когда беда свершилась, выя с­ няется, что ни како й особой драмы для Р анев ской и Гаева не происходит. Ран евс кая возвращается в Париж, к своей в ел икой «любви», к которой она и без того вернулась бы, несмотря на все ее слов а о то м, что она не мож ет жить без родины и без вишневого сада. Гаев т оже примиряется с происшедшим. «Ужасная драма» и не о казы вае тся драмой по той простой при­ ч ине, что эти лю ди вообще не способны к сер ьезн ым , г лубо ким чувствам. Тако в од ин из главных ко м едийн ых мо тив ов пьесы. Обр аз вишневого сад а играет большую, многостороннюю роль. Прежде всего, он символизирует поэзию старой жизни, ту поэзию «дворянских гнезд», исчерпанность, изжитость кото рой так остро ч ув ство вал А .П. Чехов. А зак онн ая наследница от­ жившей по эзии дворянских гнезд, юна я Аня, дочь Раневской, 102
пре е мница Лиз ы К а лит иной, весело, по-молодому зв онко , б ес­ поворотно прощается со всей этой устаревшей, потерявшей жи­ вое содержание, мертвой красотой. Ей помогает в ее духовном развитии, в определении отношения к прошлому, на сто ящем у и будущему родины сту д ент Пе тя Трофимов. Он раскрывает Ане гла за на то темное, страшное, что таилось за поэ зи ей д ворян ­ ской куль туры . «Подумайте, Аня, - говорит он жадно слушающей его де­ вушке: - ваш дед , прадед и все ваши пр едки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой в ишни в саду, с каждого лист к а, с каждого ствола не глядят на вас человече­ ские существа, не уже ли вы не сл ы шите голосов... Вл адеть жи­ вым и душами - ве дь это переродило вс ех ва с, живших раньше и теперь живу щих , так что в аша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на чу жой счет, на сч ет тех лю дей, кото­ рых вы не пускаете дальше п еред ней... Ведь так я сно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше про­ шлое , покончить с н им ...» Пафос пьесы заключается в том, что в ней ф актиче ски объ­ яв ляет ся конец прош лом у. Трофимов зов ет Аню к красоте бу­ д у ще го : «Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его... Вот он о, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, я уже сл ышу его ш аги. И если мы не увидим, не узнаем е го, то что за беда? Его увидят др у г ие!»30 Вновь мы вст реч аемся с знако м ым чеховским мотивом близости счастья. Это счастье не связан о с Лопахиным. Вот он выру бит прекрасный сад и напустит на это место дачников. Пошлая бу р жуаз ная проза жизни ворвется с юда вместе с ним. Лопахин, - как ха р актер изу ет его Петя Трофимов, - это «хищ­ ный зверь, который съедает все, что поп адает ся ему на пути». Так съ едае т он и красоту вишневого сада. Ло пах ин нуже н для «обмена веществ», как говорит Петя Трофимов: он нуж ен для выпол не ни я короткой социальной рол и - помочь разрушению того, что уже отжило. А .П. Чехов сомневается, что будущее за людьми ти па Ло пахи на. «Вишневый сад» - это пьеса о прошлом, настоящем и бу­ дущем нашей ро ди ны. Об эт ом говорят и Пет р Трофимов, и Аня , дочь Раневской. 103
Образы красоты самой родины возникают перед н ами. Г ае­ вы-Раневские нед о сто йны ни красоты будущего, ни даже кра­ соты умирающего прошлого. Они измельчали, выро дилис ь. Эт о, по А .П. Че х ову, эпигоны пр ош лой культуры, превратив­ шиес я в смешные призраки. «Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяева «Вишневого сада», - пи сал Горький, - эгоистичные, как дети, и дряблые, как старики. Они опозд али вовр е мя умереть и ноют, ничего не вид я вокруг себя, ничего не по нима я, - паразиты, лишенные силы снова присосаться к жизни. Как чужды и они, с их ничтожностью, и Лопахин, с его про з ой, нежной п релес ти вишневого сад а, поэзии жизни!»31 Придут люди, которые будут достойны вс ей кра сот ы род­ ной земли. Они очистят, искупят ее прошлое и превратят свою родину в волшебный сад, но не тот социалистический сад, о котором мечтали руководители Коммунистической партии, а тот, о котором мы мечтаем в XXI веке. А.П . Чехов хотел, чтобы спектакль Художественного теат ­ ра прозвучал в том бодром тоне, в каком он написал пь есу. Он хотел, чтобы в зал е стоял неудержимый смех над пр изр а чным мир ом Гаевых и Раневских, он требовал, чтобы Раневск у ю об я­ зате ль но играла «комическая старуха», ему казалось, это зри ­ тель яс но чувствовал, комическую сторону, недостаточную серьезность страданий слезоточивых ге рое в. Вся пьеса «Виш ­ не вый сад» пронизана юмором, все чеховские ге рои совершают сме шны е поступки, они жалеют себя и вместе с тем вызывают очень ч асто необычайно тон кую насм ешку автора пьесы. Не­ обычайно тонкий юм ор А .П. Чехова, част о переходящий в зл ую сатиру, пронизывает все поведение главных героев пьесы и создает ей бессм ер т ие. Весь текст пьесы «Вишневый сад» проникнут настроением светлого пр о щания с уходящей жизнью, со всем, что плохи м й хорошим был о в ней, с настроением радостного пр иве та н ово­ му, молодому. Это на стр ое ние окра ши вае т и р асс каз «Невеста», написан­ ный в том же 1903 году, что и «Вишневый сад». « Не ве с та», как и «Вишневый сад», окрашена мечтой о близком расцвете роди­ ны. Герои рассказа, как и герои «Вишневого сада», предчувст­ вуют близость того вр ем ени, когда не останется на родной зем ­ 104
ле «серых провинциальных городов», когда все изменится, точ­ но по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолеп­ ные дома, чудесные сады, фонтаны, необыкновенные, замеча­ тельные люди. А каким бравурным, ве сенн им мотивом закан­ чивается «Невеста»! После долгой разлуки Надя приезжает на несколько дн ей в сво й родной город. Она ходила по саду, по улице, глядя на дома, на сер ые заборы, и ей казалось, что в го­ роде все уже о тжило , и все только жд ет не то конца, не то нача­ ла чего-то молодого, свежего. Она стр а стно хочет, чтобы б ыст­ рее наступила эта новая и ясная жизнь, когда можно будет пр я­ мо и смело смотреть в гла за своей судьбе, сознавать себя пра­ вы м, быть веселым, свободным! И та кая жизнь рано или поздно настанет, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, про­ сторная, и эта жизнь, еще неясная, полна я тайн, увлекала и ма­ нила ее. Зрителю и чит ат елю б ыло впо лне ясно то, что Антон Пав­ ло вич не мог по ценз у рным условиям договорить, что и Аня , и На дя «идут в революцию». В.В. Вересаев вспоминал, что при чтении у А.М . Горького «Невесты» произошла даже небольшая полемика, суть которой заключалась в то м, что на замечание В. В. Вер есаев а, что не так девушки уходят в ре вол юци ю, А .П. Чехов о т ве тил: «Туда раз­ ные бы вают пути». Читатель понимал, что перед ним чудесный образ русской девушки, вступившей на п уть борьбы за то, чтобы перевернуть жи знь, превратить всю родину в цветущий сад. А. П. Чехову вместе с его героями каз ало сь, что все да вно уже состарилось, отжило с вой век, и все только ждет начала чего-то молодого, свежего. И он с молодой радостью прощался с про шлым . «Прощай, старая жизнь!»- звучит ф раза в фи нале пьесы. Образы Ани и Нади сливаются в обаятельный образ мо­ лодости род и ны . «Здравствуй, новая жизнь!»- эти слова, про ­ звучавшие в «Вишневом саде», были последними словами А. П. Чехова, словами радостного привета новому дню родины - дню ее свободы, сл авы и счастья. А.П . Чехову страстно хотелось дожить до лучших времен, самому участвовать своим творчеством в созидательном труде родины, исполинский размах которого он чувствовал. Он жил и раб ота л и для своего времени, и для будущего, для нас. Он ве­ 105
рил в нас, в наш разум, нашу волю, в наше счастье. Антон П ав­ лович утверждал всем своим творчеством право на счастье п ро­ сты х русских людей, тр ужен ик ов и со зи дател ей, предпочитав­ ших правду, красоту, справедливость в сем благам мира. У кр ашающ им моментом творчества А. П. Чехова служат юмор и са тир а, которые придают его пр ои звед ениям (особенно р ас сказам в первый период его творчества) ни с чем не ср авни­ мый шарм. Примечания 1. Чехов А.П. Собр. соч. -T.1.- С . VIII. 2. Дерман А.Б. О мастерстве Чехова. - Москва: Советский писат ель , 1959. - С. 92. 3. Там же.-С. 94. 4. Там же. 5. Там же. -С.95. 6. Там же. - С. 95-96. 7. Чехов А. П. Собр. с оч. - T.1. - С. XIX. 8. Чехов А.П. Собрание со ч ине ний. - Т.5.- Мос кв а: Г ИХЛ, 1962.-С . 4 1. 9. Там же. -С.44. 10. Там же. 11. Чехов А.П. Собр. соч. -T.1.- С. XXVI. 12. Там же. 13. Та м же .-С. XXVII. 14. Т ам ж е.-С . XXVIII. 15. Там же.-С. XXIX. 16. Там же. 17. Там же.-С. XXXII. 18. Там же. 19. Там же.-С. XXXIII. 20. Там же.-С. XXIV. 21. Там же. 22. Там же. 23. Там же. 24. Там же.-С. XXXVII. 25. Там же. - С. X XXVII - XXXVIII. 106
26. Там же. - С. XXXVIII. 27. Там же. - С . XLV1. 28. Там же. -С.XL. 29. Там же. - С. LIX. 30. Там же. 31. Там же. 107
ЗАКЛЮЧЕНИЕ А .П. Чехов - од ин сам ых популярных русских писателей конца XIX - начала XX веков . Об этой популярности свиде­ тельствует, ме жду про чи м, то, что все сборники его произведе­ ний выдержали по многу из даний : «В сумерках» - 13 изданий, «Пестрые рассказы» - 14, «Хмурые люди» - 10, «Палата No 6» - 7, «Каштанка» - 7, «Рассказы» - 13 и т.д. В 1901-1902 годах А.Ф . Маркс издал полное собрание со­ ч ине ний А. П. Чехова в 10 томах . То же со бр ание, дополненное новейшими произведениями то го вре м ени, дается в качестве приложения к журналу «Нива» 1903 года, которая, благодаря этому, приобрела небывало большое количество подписчиков. В 1890 году А. П. Чехов со вер шил поездку на Сахалин. Вы­ несенные из этой поездки мрачные впечатления сост ав или со­ держание целой кни ги «Остров Сахалин» . Позднее А. П. Че хов много путешествовал по Евр опе . В последние го ды ж изни он, для поправки здоровья, постоянно жил в своей усадьбе под Ял­ то й, л ишь изр едка наезжая в Москву, где его жена, талантливая арт и стка О. Л. Книппер, занимала одно из ведущих мест в из­ вест но й труппе Московского Художественного театра. В 1900 году, при пер вых же выборах, А.П . Чехов был избран в числ о почетных акаде мико в. Литературную де ятел ьнос ть А .П. Чехова приня то делить на два п е риод а : 1) ранний период, названный по псевдониму, которым А .П. Чехов подписывал то гда с вои произведения - А. Чехонте; и 2) позднейший период, в который даровитый пи­ сатель ос во бож дае тся от приспособления к вкусам и потребно­ стям читателя мелкой прессы. Для этого деления есть изве с т­ ные основания. Несомненно, что А. Че х онте в юмористических рассказах не сто ит на высоте своей репу т ации п ерв ок лассно го писателя. Публ ика, п о дп исав шаяся в 1903 году на «Ни ву», чтобы по­ знако мить ся основательно с А .П. Чеховым, испытывала д аже после чтения первых томов, расположенных в хронологическом 108
поря д ке собрания его сочинений, известное разочарование. Ес­ ли, однако, глубже и внимательнее присмотреться к рассказам А. Чехонте, то нетрудно и в них, наскоро набросанных э скизах , усмотреть печать крупного ма стер ств а Чехова и всех особенно­ стей его меланхолического дарования. Непосредственной юмо ­ ристики, непосредственного смеха тут не очень много. Есть, правда, немало анекдотичности и да же прямого шаржа, напри­ м ер, в «Смерти чиновника», «Романа с контрабасом», «Капи ­ танс ко го мундира». Есть ли, однако, у А. Чехонте хотя бы оди н рассказ, скво зь ш арм которого ярко не пробивалась бы психологическая и жизненная правда? Не умрет, напр имер , в действительности чиновник оттого, что начальник в отв ет на его чрезмерно угодливые и надоедливые из винения, нечаянно сплю нул в его сторону, в конце концов крикнул ем у : «пошел в о н»; но забитость мелкого чиновника, для которого сановник - какое-то высшее существо, схвачено (в«Смерти чиновника»)в самой своей основе. Во всяком случае, веселого в «юмористи ­ ческих шаржах» А. Чех онт е о чень мало. Общий тон их - мрач­ ный и безнадежный. Перед нами развертывается еж еднев ная жизнь во всем тра ­ гизме своей мелочности, пустоты и бездушия. Отцы сем ейс тв а, ср ывающ ие на бл изки х всякого рода неприятности по службе и карточным проигрышам, взяточничество провинциальной ад­ минис тр а ции, интр иг и п р едстави тел ей интеллигентных пр о­ фессий, грубейшее пресмыкательство перед деньгами и власть и мущими , скука семейной жизни, грубейший эгоизм «честных людей» в о бр ащении с продажными тварями. Безграничная тупость мужика («Злоумышленник»), полное отсутствие нравственного чувства и стремления к идеал у - вот та картина, котор ая развертывается пе ред читателем «веселых» рассказов А. Чехонте. Даже из таког о невинного сюж ета , как меч ты о выигрыше 75000 руб. («Выигрышный билет») Чехонте сумел сде лат ь канву для тяжелой кар т ины отношений раз ме ч­ тавшихся о выигр ыш е супругов. Прямо Достоевским отзывает­ ся превосходный ра ссказ «Муж», где на каких -н ибу дь чет ыр ех ст р аничк ах во всем своем ужа се обрисована психология зл об­ ного, погрязшего в житейской скуке существа, испытывающего чис то физические страдания, ког да он вид ит, что бл изкие ему люди способны забыться и на мгновение унестись в како й- то 109
иной, радостный и светл ый ми р. К числу данных рассказов А. Чехова относится и другой превосходный рассказ - «Тоска», на это т раз не только мрачный, но и глубоко трогательный: рас­ с каз о то м, как старый изво зч ик, у которого у мер взрослый сын, все искал, кому бы доверить сво е горе , да никто его не с лушае т; и плачет бедны й старик и изливает душу пе ред своей лошадью. Художественные приемы Чехонте столь же замечательны, как в п оздн ейш их произведениях А.П. Чехова. Больше всего поражает в ранних рассказах А. П. Чехова необыкновенная сжа ­ тос ть формы. Относительно большие ве щи А .П. Чехова, на­ пр им е р, «Степь», часто представляют собой не что иное, как собрание отдельных сцен, объединенных только внешним обра­ зом. Чеховская сжатость рассказов органически св язана с осо­ бенностями его сп ос оба изображения. Дело в то м, что Чехов ник ог да не исчерпывает с вой сюжет всец ел о и всесторонне. Будучи реалистом по стремлению дав ать неприкрашенную правду и имея всегда в запас е огромное количество беллетри­ стических подробностей, Чехов ри сует всегда только контура­ ми и схематично, то ест ь давая информацию не о всем чел ов е­ ке, не о в сем положении, а только существенные их оче р та ния. А .П. Чехов поч ти никогда не да ет целой биографии своих героев; он берет их в определенный момент их жизни и отделы­ вается двумя-тремя словами об их прошлом, концентрируя все внимание на настоящем. Он рисует, таки м образом, не столько портреты, сколько силу эт ы. Оттого-то его изображения так от­ четливы; он всегда бье т в одну точку, никогда не увлекаясь второстепенными подробностями. Отсюда сил а и рельефность его живописи при всей неопределенности тех типо в, которые он по преимуществу п одв ерг ает своему психологическому ан а­ лиз у. В про зе А .П. Чехова отразилась большая полоса русской жизни - пореформенной и предреволюционной. Уже в первые годы л и тера турной деятельности он создал юморески, к ото рые никак не и счер пы ва ются чистым юмором. Сквозь калей до с ко­ пическую пестроту ранних рассказов все более яв ст венно про­ ступают основные темы: человек и его чин , поэзия и проз а, фа­ сад жизни и ее оборотная сторона. Большая группа ранних рас­ сказов А.П . Чехова показывает торжество меркантильного духа. Персонажи Антоши Чехонте всецело принадлежали породив­ 110
шей их дейст вите ль но с ти - казе нно й и обывательской. Все эти «толстые и тонкие», «хамелеоны», «свистуны», «господа обы­ ва те ли», «женихи и папеньки», «интеллигенты -кабатч ик и» и не пытаются противопоставить себ я окружающей среде. Творческий перелом, пережитый А .П. Чеховым в середине 80-х годо в XIX века, состоял и в том, что появились новые действующие лица, противопоставленные ср еде, стр адающ ие именно в силу своей человечности. В тво р че стве зрелого А. П. Чехова ко нца 1880-х - начала 1900- х годов явственно обо­ значается основное напр авлени е: устремлённость к ана л изу то­ го, что является влиянием общественных отношений и житей­ ск их столкновений на характеры. Чехов становится св оеоб раз­ ным иссл едов ат елем души современного человека. Отс юда его гла вн ая тема - человеческое р ав но ду шие , «сонная одурь», сво­ его рода испытание героя, который или пробуждается от духов­ ной спячки или, махнув на все рукой, по дч и няется ей. В пору тво р ческо й зрелости А .П. Чехо ва его внимание концентрируется на двух основных сферах: люди интеллигент­ ного сословия и л юди из народа. И те ма равнодушия развивает­ ся по д вум разным руслам: герой - л ибо образованный чел ов ек, душевно успокоившийся, замкнувшийся в «футляре», либо че­ ловек из народа, забитый, замученный ж изнь ю, доведенный до тупости и безр азли чия . «Футляр» становится у А. П. Чехова си мвол ом жизни , построенной на л жи, насилии, на утробной сытости од них, голоде и страд ан иях других. Р асск аз «Студент», ге рой которого сту ден т Иван Великопольский нашел пут ь к душам двух крестьянок, Вас или сы и Лукерьи, открыл за собой два ряда произведений. В одном из них герои живут, име я все необходимое для жизни, в другом - не имеют самого необхо­ димого для самого скромного существования. Разобщенность интеллигенции и народа - одна из сквозных тем творчества А.П . Чехова, тесно связанная с темо й «футля­ ра ». Решая её, А .П. Чехов в эти годы созд ает своеобразные ц ик­ лы, исследования жиз ни. Нар яду с интеллигентским и мужиц­ ким цик ла ми он пишет ряд произведений, изображающих купе­ ческое царство, торгашеский амбар, нечеловечески тяжел ый фабричный б ыт: «Три года», «Бабье царство», «Случай из прак­ тики». 111
А .П. Чехов исходил из веры в возможность обновления че­ ловека, его победы над «футляром» . У не го идет постоянная проверка человека, детали оказываются не только намеком на важное и характерное, но и носителями внутреннего д виже ния рассказа, повести, пьесы. Перенося це нтр тяже сти на в ну тр енний сюжет, историю ду ши героя, скрытую дин амик у его борьбы с обстоятельствами, тин ой обывательского существования, зрелый А .П. Чехов отка­ зыва ется от напряженного де йств ия интр иг и, вне шне й зан им а­ тел ь но сти. Трагический см ысл мировоззрения А.П . Чехова именно в то м, что ничего не происходит, все остается по-старому. Острая интрига, игравшая важную роль в новелле-анекдоте Антоши Чехонте, в пр о изв еден иях зрелого А .П. Ч е-хо ва оттесняется. Со бы тия «растворяются» в повседневном течении жиз ни, в психологии. В этом - сходство сюжетного построения в прозе и драматургии А. П. Чехова. Неотъемлемой чертой А. П. Чехова - худ ожни ка яв ляется углубленное понимание трагического не как страшного, исключительного, из р яда вон выходящего, но как будничного, повседневного и обыденного. «Прозаическая трагедия» тем более о пасн а, что гу бит героя незаметно, усып­ л яя, приучая к мысли, что ино й жизни, не пр оз аич еск ой, быт ь не может. Для А .П. Чехова стр аш но - нест р ашно е, губительно­ несмертельное, бескровное. С эт им св язан а и эв ол юция чехов­ ского юмора. Р азв итие пи сат еля со сто яло не в том, что он пере­ ходил от смешного к серьезному, но в то м, что углублялось его понимание смешного как трагикомического, со един яюще го улыбку, иронию и печаль. Мало у ко го из ру с ских писателей- сатириков была такой сложной - при внешней простоте - сила смеха и серьезности, сати ры и лирики, как у А .П. Чехова. Его смех - не отдельная сторона художественного дарования, это сама атмосфера произведения, сложная гамма чувств - от обли­ чения, ос м ея ния , «снижения» всего укл ада жизни до раскрытия грустной неприкаянности, человечности «душ» и «душечек». Новы е пути проложил А.П. Чехов для развития русской и мировой драматургии. Он отк азыв аетс я от деления персонажей на «ангелов» и «злодеев», на односторонне изображенных но­ си теле й добра и зла. Так же, как в прозе, писатель отказывается от сюжета - интриги и переносит центр тяжести на скрытый, 112
вну тр е нний сюжет, связанный с душевным мир ом героя. Сю­ жет во зн икает не как цепь событий, но как история устремле­ ний человека к де йств ию, его попыток вырваться из круговоро­ та бу д ней, из ок ов «прозаической трагедии» . Пьесы А .П. Чехова строятся как многоплановое разв ерты ­ вание мног их мо тив ов и лейтмотивов, связанных с разными человеческими судьбами. В чеховской драматургии получает ра з витие тема, возникающая и в его прозе: утрата внутренних Связей между людьми. Персонажи чеховских пьес отделены друг от друга неви­ димыми з асло нам и, каждый погружен в свое состояние. Диалог в чеховских пь есах тяг оте ет к монологизации - каждая р епл ика строится как своег о рода «микромонолог». О днако о б щая л ир и­ ческая атмосфера о бъ еди няет, казалось бы, разрозненных геро­ ев. Уже в пе рвых пьесах А. П. Чехов не ограничивается вос­ созданием бытовых реалий. Новый круг делает он в «Чайке»; сквозь всю пьесу проходит об раз, возведенный до символа, пе­ реливающийся р а зными знач ения м и: образ «чайки» символизи­ рует ме чту Треплева и Н ины Заречной о новом, искусстве, чис­ том и смелом; с эти м же образом св язан а т ема любви - раненой и трагической. Есть и другой аспект многогранного образа: чу­ чело птицы как символ бездушного, неживо го , ремесленниче­ ского искусства. Тяжело пе ре жив неу спех «Чайки» на сце не Петербургского театра, А. П. Чехов несколько отступ ае т от подобных прие мо в. Однако в «Вишневом саде» он снова к ним возвращается. Но­ вым содержанием напо л нил ось у А .П. Чехова и понятие драма­ тургического жанра. Авт ор назвал «Чайку» и «Вишневый сад» комедиями. Но ко м едийны е элементы в эт их пьесах неотдели­ мы от трагедийных. Опы т русского и мирового театра свидетельствует о то м, что тер пят поражение режиссеры, которые пы таю тся видеть в А. П. Чехове «только сатирика», одно лишь водевильное начало ил и, наоборот, идут к лирическому раскрытию пь ес вне их ко­ медийной прир од ы. Сейчас нас ту пает время целостного и мно­ гостороннего истолкования А.П . Чехова-драматурга в его диа­ лектической сложности, в его неповторимом сплаве лирическо­ го и сат ир ическ ог о мо тив ов. В это м и состоит то новое, что дал 113
А.П . Чехов, как сат ир ик. По сатирическим зарисовкам де йст­ вующих ли ц, по крайней мере, некоторым из них, мы видим, что ав тор придал им мягкий юмористический характер. В ре­ зул ь тате чеховская сатира получалась иногда смешной, в ну­ шающ ей чувство жалости (Гаев и Раневская в « В ишне вом са­ д е », дядя Ваня и три сестры в одноименных пьесах и т.д.). 114
СОДЕРЖАНИЕ Введение....................................................................................... 3 Глав а I. Жизненный путь А.П. Чехова..................................... 7 Гл ава II. Юмо р и сатир а раннего А .П. Чехова (Антоши Че хон те)...................................................................................... 33 Гл ава III. Юмо р и сатира в пр о изв еден иях зрелого А. П. Чехова................................................................... 60 Заключение................................................................................. 108 115
Владимир Льв ов ич Семенов Ю МОР И САТИРА В ТВОРЧЕСТВЕ А.П. ЧЕХОВА Издае тся в авторской редакции. И здател ь П.Г . Богатырёв Подписано в печать 30.11.2021 Формат 60X84 1/16. Ус л. печ . л. 7,25. Тира ж 100 экз. Отпеч ата но с оригинал-макета предпринимателем П. Г. Богатыревым ОГРН 304590427400071. Принимаем заказы на тиражирование печатной продукции и изготовление книг и бр ошю р. Ад рес: г. Пермь, ул. П у шкина, 110, оф. 122. Т е л. / факс 236-53-53 E-mail: klenprint@yandex.ru