Text
                    , ,.. 1A
 '1
 " Jr r .


"


. '" J 6


 4
Ц"......
.,

,

 {()
 -- dAf-/
 "'"

4 /.


4 '
 д4.А " ... 11-
11

 · ·
'1 " ,4' Р J,.
 .. ....


(.4


t.t





 ....-A "'и' /fr, r rlr tPt tA" ,. /j r. " 11.... (, r: · II!:;O ) r . , r и I?Ijr; , · r 11 ( J 1"  I " I   r. 
...L ..(A'1".... 1.rr r . ,1 It "...,.(с...А ,",' I rl "k,  4Цl,.... "r1r'  Ub tA cf ,. /jl/r. " и ((J.A('/ filv.З'It" f1f/r. () (4 f(;"l.f..,f до,"''''1А''  11'2 r. l<j 1II..uI *,-,r и 111jr; , fФf\ц. д(рJ.tJ...tJ.r..-. I 9  (,  -!> c.t ..  'fIAД"  (1 ( J ," a   rIutI4."  19ft;r. t.. Jrм, .А&4 '1tщ  СА.11А. ( '''ltlf ..If, 11 IAJ 'jIИ" .... 11  r. .. e.rJ4,W r.Jf1A.  ....11)Z ч..)j( е. ..... 1';'" r. и О r.A.t "-'1t 4\м.o.Af.( (C  (q  4114 1 )("  1111 r,. ,tO\ 0'1",( t'4М( '"  1933(; ."'.-- .AIwU"' ,,"'оА. f и-1filr. o..R '.A< щ1..U4'-ta" ( ('8 
. 3 n Д А Р Р R 3 Н О В .. НЕПОДВЕДЕННЫЕ И Т О r и 
I ! .. i. .:...... (: .v.!, " g,:,  ' "'... ," . '1t' r' '\;"' -"1. ,,:1 '(' ... 1 1 "! ',:. ., ...". .. . 'i i :$,\'    ... , . "t1. ..... \ "" , t ,! .  . .... у, .. .'. &: . ,,- .' t '\. ""& :'" .' , '\ ' . f "', ,.. . .Т, '<, .... f . " : , .... ..... ".1' ' .'" .. J:-., ..... '" ' з . ,. ...., ...'t '. """ .......'.:,:::' ..... t '" .  ,;, t " .' .  . \ ..,.. . . , ,.,. -. ,  " .. --.  "t . ....1.  " ., . -о; :..... I .  ,\ \ t40 .! '" ... ""..;..... ,- " , , :{' '...' . '\ ., '\;, . , , ,.' .' , ,  . ,--.' . \ :--:;. (..IAI'" Lr 1-4 '1 , ,  , , J   4, .. I --- 
I r I -+ "\ \' '" .. .  , .. J .. ! " ..' ..0-: " .. . '" \',' " '. 1 . 'i .... "  _0,1 ....:, ".... 'jo'r ': '" '1' ., ',,_' . " '.(  "'1 ." .. . ." l'f l ,':; \' ; . t R_. .,..," .'' .... . '. :. r. .:, . .. .'  j t..J -', :'}  " .  , . '. 11....... .!r. '\' " ;! . "1 \ ..   '1. , <. ,1  . , ''\'. ,;'.1 '" '. 1. , < I I I  I '. ":' '.' "1 ,r..' r , . I ,r' . '('1.. ..  . . 0\. .... ' .'  . . '. '" ./, . , . ' ('''/ .> )' I " ., J .1\> А. I "\о, о'' "\ ,  , -. r 
. -  . \' \ .. ': . "t' f" , "j . .' l' . '1'- . - ;;' ,1, . . ..' ".,. ; ! . f: ; 1. . , . . , '\1 . . ,  ... ".. . -, \ \ -А . ,-" " . <1 ,j , . .  \..   ". . .. . #'\t ,1 ! .'-t r..я AI-.м.,.. ".,. _. · A I J : . " 1 ....t . ... ..... -. .- , , I "\ ...: 'х - 11 J I . ............ " \ ,  ; . , ,r.' '"  
. J.. , " , . J. ' ..,' tIi . i , . " . ,. ., .  , . ..  '  I ., " I ,. . r.,;l{ "" " ")0'"\ . 11\ ..... .. .;!" ., "''' t 'QМ '"  "..../ 27r. 1;  , . .- ,  . . I азс 
Оформление и макет художника А. Б. КОНОПJI8В8 Издание третье, донолпепво{' и uерсрu.ботанно} \.g э. А. РЯЗ8ПОВ, 1991 r. с) О(I)ор:млеllИР, ма1\ет. А. Б. I\ОIlОI1ЛСП, НИН r. 
Содер:нсаlluе ПочеМ,у юмор сМ,ертепР 11 11 е.мноео бuоерафuu 16 Что это а профессия  peCllccep? 15 [( ак СОЧUIl Яl0Т вдвоеА 56 отвратителыltйй режuссеРСJt8,llii XapaJt8,Tep 68 06 Иеоре Ильипсо},f, 100 11птоnация фильма 117 О r 0PZllll Ryph'"o8r 11,() 11 е оттуда 153 l( а", летаl0Т авТОJtобllли 11 е.здят са,м,олетыl 173 Об Аидрее Миропов 192 Двадцать чеТЬtре часа па раз.мыlлепиеe 203 Вид с верхиеео :JTa:JJra 214 06 Алисе Фрейпдлuх 220 ((lraп поступить 1la a1'iTpllcy. . .» 231 ((Ирония судьбы» 248 06 Апдрее Мяzпове 269 
МУЗЫ1':а  моя сим,nатuя 282 Об Олеzе Басилашвили 297 Из заnuсок телевиЗUОl111020 дилетаllта 307 О Лии Ахеджаовой 323 Первый nросм,ОТР «(rаража) 329 f(uевсая еастролъ 357 «(О бедnОJd еусаре. . .) 374 «(о . . aaJ олвите слово) 390 О Валептuпе rафте 420 Людмила rурчеll1iО и ((Вопаал для двоих) 429 11 еподведе1l1lые итоеu 448 Be Чарли Чаплuпа 167 Послесловие п фиЛЬJtу 474 Из диeвииa (19851987) 512 П очем,у я в эпоху еласnости ушел с телевuдепuя 529 О Владимире ВЫСОЦ1':ом 539 Иа a,teeпuпa (19881989) 548 Прощай, ЧО1tu1t! 565 Эnuлое 590 
I I I J j j I I I I 
I J: J I 11 I 
п оче},[!J ЮJt ор Се/Н epTe/l ? R сожалению, юмор стареет и умирает. Я имею н виду IO!\IOP пе как понятие вообще, а IOMOp, рожденпый в определенную эпоху. Бессмертноrо юмора не существует. Шутки, каламбуры, aHeK доты, репризы, которые забавляли и веселили одно поколение, остаВЛЯIОТ равнодушны друrое. Сейчас едва ли встретишь чи 1'dтеля, КОТОрl>IЙ заливался бы хохотом над номедиями Аристо фана. Нелеrко увидеть и сыIlощеrослл человска с ТО{ТП\n'f I(o{e дий Шекспира. Значительно ослабело «cltlexoBoc» воздеЙСТВIIО па читателя и Марка Твена, и Оскара Уайльда, и АПТОПIП Чс хонте, и Джерома Джерома, и Аркадия Аверченко с ero l{олле rами «сатириконцами». Этот список можно было б 1)1 продол iКИТЬ. Даже произведения Ильфа И Петрова, I(оторые мы С дe1' ства зпали На зусть, куда меньше увесеЛЯIОТ нынеmП]ОIО ь оло ежь. А показ ранних КОРОТI\Оfетражек rеппальпоrо Тlанлипа по телевидеНИIО для мноrих зрителей не стал ожидаС'IЫМ празд ником, а иных и COBce{ разочаровал. ДалеJ\О нР 'Вср чаПЛИПОR СI(ие «комические» выдержали испытапие временем. Это «УМИР1ППС сь CJIIHOrO» леrко об'JJЛСПИТЬ. вопеrnы,, JOMOp  катеrория социальная. Rаiкдое веселое сочиненис, пn ЛIобивmееся читателям или зрит )ЛЯl, KaI( праВI1ЛО, содер1I\ИТ в себе IIаlеl(И, пасмеmI\Н, сатирпчеСl\ое разоблачепие ПОРОI\ОВ, слабосте u, извращепий, ПрlfСУЩИХ 111\ сппо TaRoIYTO обществу и ero деятелям Иfеппо в TaJ\oJITO отрезок времени. IOfor, C[)T1I р"\ всеrда злободпеnпы. И то, что совремеПIПIIIl сатпрИRа ПОIIII l\fали часто с полуслова, друrому ПОRолеПИJО стаповилост) п('яс БЫМ, требовало при:м:ечапиii, разълспеппй. А раз ненспо, н чеЙ оrороД брошен l(afemeK, злачит, п не сrеmпо. Ю'IОР, I{ОТОРЫll не вызывает мrповевпой ответной реаl\ЦИИ, мертв. А если взятъ ТЗI\ называемый эзопов яэык, коrда с"\тирик, опасаясь цепзуры IIЛИ преследований властей, зашифровывает свои ЯОnИТJ)JР стрелы, прикрывает их своеобразпой дымовоЙ завесой, :ЭТО У11\ И nOBce недоступно дЛЯ .пОТО:МI\ОR. Обидно сознавать, что ты работаСШJ) n iItппре, J(nТОрЬТП обречен На естественное п БIJIстрое увндаПIIС, по что поделать! Сnциальпая, злободневная сатпра сраау а\е поrиБНf\Т тоrдн, коrда Iевяются условия жизпи общества. К ПРН'IСРУ, пата с Эмилем Браrинским повесть «СтаРПl\иразбniiПИJ\И» наЧПJНlf\ТСЛ 1'(1К: «Люди делятся на тех, нто ДО}I{ивает дО ПСIIСНИ, П ПR oc Т8ЛЬНЫХ. . .» Предсавьте, что влодится повый закон, ПО I\OTOp01\fY HыI плату пепсии будут пrОI1НОДИТJJ ?fУ'I(ЧПП:1{ ПР r mРСТПJ(РСЯТП 11 Н пoafleOeUllhlP 1lтп21l 
лет, как сейчас, а с пятидесяти. И эта паша фраза мrповепво ЛIII.пается заостренности, ее сатирпческая направлеппост исче зает. А есл пеПСIIЮ начнут ВЫllлач вать с сеl\fидесятп лuт, то та же са?tlая фраза станет более злоЙ:, более актуальной. . . Выражение из «30лотоrо теленка»: «Бриан.......... это rоло.. ва»  мало что rоворит сеrодняmним МОЛОДЫI людям. А шутка IIЗ «сатириконской» «Всеобщей истории»: «...а народу столы\,' снолько волос У Пуришкевича на rолове.. .»  заставит читате ля только пожать плечами. Фамилию ПуриmкеВllча, реаКЦIlОН" поrо пол тическоrо деятеля десятых rодов паmеrо BeH1., помнят ул\е пемноrие. Можно доrадаться по приведеввой q1разс, ({то 011 был лысым, ПО это пе вызовет дюке улыбки, пото:му что л ч: нnсть ПуриmкеВllча ПIIКОIУ, l\poMe псториков, пеIlптересна. Итак, юмор, КаК и женщину, возраст ОТПIОДЬ не красит. RpoMe Toro, очень важеп фактор первичвости. Одва и та 'к(' Iпутка редко cJ.lemJ т дважды. Rоrда ты слышишь остроу:мный ппекдот впервые, то ВОВСIО rрохочешь. Но второй ран ов мол\ст n лучшем случае вызвать лишь улыбку. В третий раз слуmа т(\ль останется просто равнодушным. Популярпое литературное, театральпое пли КИIIеl\fато rрафическое произвеДСRпе, изобилующее меТКИl\fИ остротаI\fИ, точными афОРJlз:мамп, крылаТЫПl словечка:МlJ, всеrДа OKa3ЫHa (\т ВЛIIяние на язык, входит в пеrо, обоrащает. Как пророчеСI\П уrаJ(ал Пушкип, почти половина rрибоедовскоrо « rope от yHl}) ПРОППJ\Л1 В пашу разrОВОРПУIО леI\СИI\У, стан поrОnОрJаfП Jf по СJIовицами. rоrолевскпй «Ревиэор» тол\е раСПIИрПЛ rраПIlI(1)l рУССJ\ОЙ речи. Orpo:M:Hoe количество оборотов, а rлаВRое, :Mnnepn, стиль выражения Ильфа и Петрова стали привычпыми R реЧJl пс одпоrо поколения советских интеллиrентов. И часто бывает так, что человек пользуется фразами, репликам:и, определенным ЛСI{СИНОНОМ еще до Toro, как оп прочитал первоисточник. l\оrда iI\e оп знакомится с орпrинаЛО1\I, С подлинником, отнуда ПОТIIла , та или иная острота, шутка, то у,ке не так свежо реаrирует па псс. Ему I\аmется, что это старый, «бородатый» апекдот... Недаром II блистательный Михаил Жвавецкпй, п заДJlrll" стт)тй Михаил Задорнов, п яэлптелт)пыЙ Мпхаил rОрОДllВСКИЙ 1f леrаптный Мпхаил Мишин, ItaK, впрочеl\l, и друr1lе талаНТЛJl "ые саТИРИRI (не Михаилы)  Лион Измайлов, Семен Альтов, АрR3ДI1Й Арканов,  ВЫНу'!tдены непрерывно поставлнть CBe 1Т\ПЙ материал. Они не MOryT, подобно лирическому поэту илп стплиступрозаику, rодамп жить за счет хороших прошлых произведений, за счет ранее создапноrо творческоrо каппта.. ЛR. Сатирин:и  :1ТО своеобразная «rруппя быстроrо рР8rИJlО вапил». . . Эльдар Ряаа1l0в 12 
110 1'(11\ ДUНПU в СВНЗII С 1uБИJ1ее!\ вылuда па :)I'l)(lH «!{а pJla па.1lI,поii ПОЧll)} она БЫJIlt. ВJlОВ1) 110I\ззаll<1 ПОСJ1  БОJlьшоrо перv рыва по телевппеПIlIО. COCTOHJICJI повторны.' ВЫПУСI{ \Iоей I1Cp вой l\О1\lеДИll и в кинотеатрах. Было 1.ПIоrо телефОННIJIХ 3ll0Пl{ОВ. :rvlпс I'ОnОрПJIJI, что .1le]l та COBCel\l ие устарела. Я TOJl\e Сl\Iотрел нарТJlПУ после 1\lпоrолет Hcro np01\leil\YTlta, 11 l\tIIO)OC l\IlIC .как раз ПОI{а3ЛОСI) паИnНI>Il\{ 11 старО1\IОДIIЫl\I. НО UДIIU, \ СОJI\[lJ[СПИIО, не 1101\I0}11\JI0: uбril& ДУР(.t lН1, ](OTopr>Ii; 6еЗRНСЛJIНЦltUlll1U 11 БСЗlрdl\IUТПО llытастсл PYKOBO пит).) искусствuм. сJIедоватслыl,, социальные преДDОСЫЛI{ll, НОрОДИВШ1lС Трllдцать с ЛИШlIlIМ лет азtlд образ ОrУРцова, Сlце iKllllbl в нашей стр llIC II ПI)Iпе, пссмотря на псрсстrоiiну, rлас. пость и ПРОЧJl.Р де1\lоираТllчеСКllе нреобразоваПIIЯ. Только jI\III'Y честыо бlорокраТIIИ я \Iory 06'ЪНСJlllТI) добрые СЛО1l3 о саТII рич сном филь:ме, создаНIIО:М l\1110rO лет пазад. Ведь з 3ТII IОДЫ Ifа I('lIlIЛIIСЬ l\IaIICp1. l1rры aITeron п CTIfJlI> с'ъеМJОI. ПуБЛItНС lIра ВЯТСЯ сеiiчас 1I1IbIe 1\lеJ[ОДИI1, ДРУlан драltIатурrил по сердцу co вреl\IОППЫl\1 зрителя:м. Поэтому я и дслаlО вывод: если l\арТlIПd еще 1l\ива, то только блаrодаря проблем:аТl1ке, попрежпе'[у aK туалыIй.. ИЗ :1TOIU 1\10)1\110 сделать еще один весьма IIеССIIмистиqе СКl й вывод. Вuдь фlIлы\I ВЫС'\1сивал, бичевал рУl\оводящеrо БОJI вана. Одпако вся 1\IОЯ ПОСЛСДУlощая ЛИ311Ь в искусстве показала, что lIIIRaHoro lIрilКТlfЧескоrо воздействия па jJ(ИЗНЬ «КарнаваЛIJ нан НОЧЬ)} П(' ОI\Rзалн. И ftfllСПJlе, что ]{ИlIематоrраф влияет На l\1I31IL, более тото, и3ыпяетT ее, по ltIеНLшей H)pe, преувсл и чспо. Мпе БIJI очеНIJ хотелось n с.ВЯЗJf с ЭТJl1\f, чтобы фнльftl «ra раж», rдс сфонусировапы Mllorl е паШI IIсдостаТКI1, устрел I\aJ{ МОil\ПО снорее. Здесь :моп rраЖТ1;811СRllе чувстnа преоБJIаД310Т над ЭМ:ОЦИЯМJI ХУДОiI\Пllка, для KOToporo естественно желапие, чтобы elo творепие 1J(ИЛО как 1tIОЖНО дольше. :Кстати, I\ИlIОфIIЛЬIЫ cTapelOT очепь быстро Cal\11 по себе, llезаВИСllfО от 1IiaHpa, в I{аком они сделаны. Это ПРОПСХОДI1Т по разным ПРПЧIIнам. И в первую очередь  в с JIY развития Tex пики вообще п I\инематоrрафической в частности. Пришел ЗВУН, цвет, стереОСI\ОПИЯ, стереозвук, разные конфиrурации киноэк ранов  l(pyroBЬYe, широкие, ШИРОRоформатпые, увиверсаль lIые, полиэкраны. Не дай боr, КИНО станет пахучим илп IIриоб ретет еще какоевибудь средство воздействия. . . в итоrе мне приходится работать в таl\ОЙ област:и ИСI\УС стна, I\оторая недолrовечна, TaR сказать, с двух сторон. Я при этом отбрасываю столь немаловажное соображение, как КОIIЧJ1. па проивведения от бездарности, что является rлавной прпчп пои в большинстве случаев. ВсеТ8КП хочется исходить пз ил 13 Н enoaeeae1t1-tЬZе итоеи 
ЛI030рВОll преДlIUСЫЛI{И, что твuи собственные работы не таковы, lIначе и писать не о чем. Итак, надежды на то, что твои опусы оценят друr е НО- I\ОJlения, что над ними будут хохотать через ДССНТНI1 лет, что ПОТОМI1l ВСIJОl\IНЯТ твое 1I1\IЯ, мяr.ко rоворя, llСОСlIОВilТеЛЬПЫ. соблазнитеJlьпыc l\lhIСЛJl о «беССl\1ерТII11» не но КПрЛIППУ I()MO rlIcral. Да 11 саl\10IlрОНИИ у п х хватает, чтоБыI UTlIOCIlTbCH н: I1и доБНЫl\l ПРПТЯЗППJ1НМ саркаСТJlчеСJ\И. IIо:этому CaTlIplllOI С CllM llaTJ1eii СJIСДНТ за llотуrами СВОИХ серьезных .ПlIтсратурнЫХ н 11 РО(IИл собратьев, пытаlОЩJlХСЯ создать «пеТJIСllRУ», J[ jl\елаJОТ 111\1 уснсха. А llаСlеШllика:t\1 остается два выхода  ItЛI1 срочnо :мепять ПрОфСССИIО (l\lпе II03ДПО), или, махнул PYJoii IIН В(\Ч НОСТ)), обращатьсн к lIыпешпеl\IУ зритеЛIО 11 ЧllтатеJIlО, lIыталсь (JСТё1DПТЬ след в ДУП[[tХ, разу:ме, сердц'lХ ЛJ()дсii наJПСI'О ВРСl\IСП 11. [fo еСJПl КИIННtартипа llстшает за песJ\олы\o лст, то, CJ\a л{ем, телевизионный «Взrляд» вообще одноразовая персдача, 1\ котороН неВОЗМО}l\НО вернуться, KaI н: l\HI1I'e ИJIII lIJH1CTllIIH:C, IIC редача, которую пеВОЗl\10ЖПО увидеть в Те1.тре повторпоrо TC ЛСфНЛЬ1tfа (ero пет, а должен бы быть!). Вероятно, изза сознания СI\оротечпой Л{llЗНII наших TPY дон ВОЗIIикла у меня 1I Moero соавтора ЭМIIЛЯ Браrинскоrо по трсбность (тол{е, кстати, тщетная!) Пl1сать пьесы, повести 11 сценарии. Причем писаТJ) так, чтобы опи rОДJIЛИСЬ пе ТОЛh1\О ДJIН постаПОВНlI, по 11 для чтения, }{ак ]1 роническая проза. . . в последние rоды я получаю очень '\{поrо зрительских III1CCI. «ИРОllИЯ судьбы», «Слу}небныи ро:ман», «О беДПОl\1 ryca ре заl\IОЛDите СЛОБО...», « ВОIзал для двоих», « Жестокий po l\laUC», «Забытая меЛОДIlН для флеЙты», «ДОРUI'ая Елена CepI'(\ евп1.» вызвал ШИрОRИЙ отклик. Толыо по комедии «rapa'I\» n моЙ адрес IIpJlllIJIO около трех тысяч l1JfCef. ОI'РОl\[пьтii, rпr:lПТ сниij поток! В ТIIХ llIIСЬМdХ оценки IapTI 11, и :м:ольбы 1I0CTa HIITI.) то IIЛII иuое 11 роизведение, 11 исповеди, 1[ IJРОСI)бl)1 1I0IОЧI) IIОСТУПИТL на актерский или режиссерскиЙ ФаI,ультеты BrlIRa, J[ СI(енарИJl с lIадел\дой па их 3ltравизаЦИIО, и 'I\аJ[обът па всл" чеСКl1е безобразия в 'КИЗПlI. 'tlero только ПСТ в 3Тl1Х толстых 11 rrОПRIIХ конвертах, открытках, бавдерОJIЛХ 11 дажр посыII,ах!! Блаrодаря этой эпистолярной лавине, обрушпвшсйсн на мспн аа последние пятнадцать лет, я стал лспее представлять, что правится людям, что вызывает их неrодование и протест, IlО чеIУ они тоскуют, чеrо ждут, что поддержпваIОТ, и что отвер" rают. ВО3НИRла прочная обратная связь. Вероятно, полученные IНОЙ послания представили бы везаурядный интерес для KaKO rопибудь социолоrllческоrо центра по изучению зрительских интересов, если бы подобный существовал. В этой книrе я по Эльдар Рязанов 14 
IIhITc110Cb uс!\tыJIи'-ьь НСС оБИЛJ1е Illlсе.М, с их Т1Jсuuнанuн.МИ, a(l llросаf\IИ, размышлеВИЯl\lИ. !\oпeqnu, л ипоrдв стараюсь неllО средствепно, наПРЯМУIО отвечать некоторым своим корреспоп-- дентам, во это не всеrда удается. В особенности если ПИСЬ?t 1 IJрИХОДЯТ ВО время съеМОI{ очередной картины. Тоrда времени, да 1 сил на сочинение послании попросту lIe uстастся. Во :uсл ном СJIучае, ответ на ТJОТЧСВСl\ие строн:и «IIal.l не дано IIредуrн дать, l\ак слово llUlllC отзовется>)  блаl'одарн ТUЙ l'ope JlIlCCl\ ДЛЯ мепя менее TYlfI1HeH, чсыI ПРСil\ДС. Мпе К8iнется, JIроБJlема обратноЙ СНН311 HHJIHCTCH rлан пои для }\аiI\доrо ХУДОi!\П :ка, :которыIl адресует своп НСJЦJl Л )o ДЯМ. Работа над I\ПJlfОИ, фильмом, Сllектаl\леl.l, телсuередачсЙ не копч lется тl тром ЛИ словом «!\онец». Общепие с пуБЛlll{оii n caMI)IX разных (рормах If есть то, ради чеrо Л\ИВСТ ТНОрЧССJ\ан JIИЧНОСТЬ. Нам, пересмеmникам, печеrо рассчитыв'1ТЬ па «П() том». Поэто:му мы и нацелены n современность, в пашу iI\ИЗНЬ, ведеl\I непрерывный ДИdлоr со зрителем читателем, незамед J1I1TCJIJ)no ждем их ответной реакции. И ссли создатель задири CToro СОЧlIllепин не получил обраТБоrо отзыва, знаЧIlТ, ero nЫ стрел был холостым, значит, он промазал, пе принес никакой пользы. Я всю жизнь nеду беседы с бслоrо полотна в I\инотеат ре, с под:мостков сцены, с КНIIЖНЫХ страНИJ\, с ЭJ\рана телеВИЗ0 ра 11 По время JIИЧПЫХ творческих 8стреч. И кат\ nаЛ\llО, чтобы твое обращение к аудитории не правратилось в МОНОЛОf, I\OTO рый не слуmаIОТ, Н8 I\ОТОРЫЙ не откликаются. C81.IOe печалыlе,, ноrД1 твои усилия падают в пустоту, тонут в беЗ0тветпо:м мол '18)[1111, раСТВОрЯIОТСЯ в веil\ЛИВОМ равподушип. Я просто не Mory }китъ без неl\ сдленноrо peJOHilHca, без быстрых откликов, без СПЮ?\{ИНУТIIТ>IХ зрптелт)ст\пх IJ читатеЛh СJП},, рецснзий, без записо]\ 113 зала. У 'leBH сразу ВО3НJIНает ()ЩУIЦСIIие BaI{KYYMa, сознание собстнеппой пспутпости, чуn ство беССМЫСJIСDПОСТН }I\И3НН. Потому что .н работаlО НС ДЛН себя, а для людей. Здесь взаимность необходима! . . Стареет не толы\о IOl.IOp, но ero создатеJIП. И тут ПОЗI1.11 кает RТОрОЙ вопрос: I\ак долrо автор является зеркало OKpy iнающеи ero действительности? И К:1I\ИМ зсркалом  точпыIM пли IскажаIОЩИМ? Причем ИСI\1"наТL деИСТВlIТСJIЫJUСТI) l\10iI\ПU n разные стороны  и:эобраil\ать ее IIJIJI XYiI\e, JlJIII JJYtllIIC. И ТО 11 друrое извращает правду. Для человека Moero возраста, 'Который  увы!  псрева лил за шестьдесят, естественна боязнь творческоrо старения, самоповтора, топтания на месте, спеI(УЛЯЦИИ па прошлых yдa чах. Но самое опасное  пе заметить ЭТОfО. Ведь сказать себе iHeCTOI\YJO, rОрЪRУЮ правду может далеI(О не каждыii Это певе 15 1/ eпoaeeaeпnbl,e итоеи 
роятнu трУДНо. ДоБРОВUJIЫ10 iI{e оставить JIIобllмое деJIО  IJСНОЗ... 10ЖНО. Я праI{тичес:ки не знаю ХУДОЖНИКОВ, композиторов, пи сателей, I{llнореЖlIссеров, артистов, которые ушли бы 113 пеп СПIО. ИЗ ис:кусства их убирает только физическая смерть. Я стараюсь развивать в себе чувство самоанализа. Пы таюсь стоять на страже, трезво и жсст:ко оценивая то, что делаIО. 110 Д3IО себе ноблаж:ки, не jIелаIО ссбя утешать, валить с БОJIJJ'" нои l"ОЛОnЫ на ЗДОрОВУIО. Слежу за СИАIПТОl\Н.lIII стареlIlIЛ, KOTO рое, :к СОiI{аJIению, веизбеil{UО 11 естественно. Это пе всеrда леr:ко распознать, потому что уже нанопился коеканой опыт, есть владение ремеслом, а ИЛЛIОЗИЯ, :ка:к вы понимаете, всеrда прият пее rорькой действительности. Но я прилаrаю все силы, чтобы отсрочить, оттянуть ПРИХОД творческой старости, чтобы ола пришла n мой кинематоrрафичес:кий, телевизионный, литера 'j"урпый 1 педаrоrический ДОМ l(ак МОЖНО позже. И, rлавное, пе uБХОДIIIU самому IJ первым, понять, I(оrда это случится! l1e.J1tllo20 БUО2lJафuu я с детства любил читать. ЧI тать я научился, коrда "l11С ИСIlОЛ'" пилось три l"ода. ПОМIIЮ, l{aH, разложив на полу rазеты и лежа на IIIIX, }) борм:отал rазетные заrОЛОВНI , не ПОНlI:мая их СМЫСJlа. Меня интересовало само чудо  кан из бунв составляются сло на. Читал я запоем всеrда. Для Toro чтобы оторвать ltlеня от :книжки, ну,кно было О:КЛIl:КВУТЬ нес:коль:ко раз  rpoMRo. '!'оrда .л 'Возвращался lIЗ друrоrо, волmебноrо мира, из мира ЖIОЛЛ BupHa, Майн Рида или Александра Дюма, чтобы выяснить, з1.... 11 e1tl меня побеспо:коили. Rоrда я учился в третьем классе, я совершил свой пер... выЙ, l\IЯl"КО rоворя, пеблаrовидныii IIОСТУПО:К. Я был записап н несколько библиотек в районе, и вдруr откопал еще одну, HO вую. Для Toro чтобы записаться, надо было принести справ:ку и:з ш:колы. И книжки тебе выдавали бы соответственно TOltlY :классу, в котором ты учился. Но я сильно опередил по чтеНИ10 сnеРСТНИI(ОВ. В ш:кольной справке, выданной для библ оте:ки, у:казывалось, что я учеНIIК 3ero (было, J{ счасты,, паписано цифрой) класса. Я такими же чернилами переделал цифру 3 па 5, совершив, та:ким образом, подлоr. Я волновалсн, .конечно, I\:оrда вручал библиотекарше липовый донумент, но она ничеrо не заметила, и я стал получать книrи, положенные пятиклас... сникам. В восьмом :классе я уже не сомневался: самая лучшая профессил на земле  писателы Для меня не существовало за.. Эльдар Рязанов 16 
НЯТIIЯ прекраснее, чеl\1 чтение :книr. Хотелось стать ПIlсателеl\I 11 доставлять та:кое }не удовольств е друrпм. Писатель должен знать жизнь  это я УСВОIIЛ I\репно. А я се совершеuпо не зпал. Мое тоrдашнее бытие пе предстаnля ло ИIIтереса  та:к я считал в 1'0, воеПlIое, вреl\JЯ. ДЛИlIlIlощие l\lIIОI'очаСОВЫQ очерсди за l1}КДIIвенческой nOpl\10ll черпоrо ллеба по нарточкаl\I; трудпыii БыIT ван:уаЦI1И; нрозябаПIIС в ХОJIОДlIОI баране, rдс ПрИХОДIlЛОСЬ растаПЛllвать печ:ку HYCI\Ul\ll1 ре3ИlIО вых шип, броmепных па свал:ке; охота па rиrаНТСI\ИХ, 1I0ЛУl\[СТ ровых крыс, ШНЫрНIОЩIIХ 110 барану; Yl\lCUlle rОТОВlIТЬ обед поч ТII что llЗ ничеrо; пау:ка IlЯIIЧIIТЬ 'IЛ1пшеrо брата  все это БыIоo БУДllНl\I11, прозой. А у}:к еСЛII писать, то о сlIлыIыx характерах, ЭК30ТIIчес:кПХ дален:пх странах, о небывалых ПРИJ{ЛlочепllЯХ, БОЛЬШJIХ страстнх,  ДУl\lал Н. И прншел 1\ ВЫВОДУ, что, прежде чеl\I освоить ппсатель.. cRoe дедо, н ДОJIiКСn выбрать себе Tal\YIO профеССJIlО, ноторан дала бы ПОЗl\IОЛ(IlОСТЪ познать жизнь. А пото,! я СОЗДd1\I lIрОПЗ всдеПIIН об увиденном, испытанном, пережитом. В то вреl\IЯ моей ЛIобимоii :КIIllЛ(I(ОЙ был «MapT1fH Иден» ДаiСI\а ЛОlIдопа. Ее repoii, :МОРЯI( Мартин Иден, объездивший ПQЛl\Пlра, 1l0видаПШllll lf перепеСШllЙ Мпоrое, стаПОВIIТСЯ писатс ле:м. В ЭТОl\I оБРD зе л lIаIIIел для себя ПрИl\lер, ItOTOpOl\IY памсре.. пален СJlедовать. Сначала л УТОЛIU еnОl0 jI\аiI\ДУ путешеетnиiI, УВ 11 iIt У поnые зеl\IЛIJ и пх НIIтелсЙ, 1. потом. ОПIIШУ TO n сноп х СОЧIIПСIIIIНХ. Вопрос был для .меlIН лсеп и прост: надо пос:корее I\ОlIчать ПIRОЛУ, поступать D 'IОрС'\:ОДIlое УЧIIJIIlце 1I, подобпо 1Iартнпу I1дену, БОрОЗДIlТЬ океаllЫ, насыщаться }I\IIзllсIllIыI1I1I ВlIсчаТЛСППЛ1\III. Типичпые пзrллды IOHoro рОl\IаПТПI\а. Чтобы не тратить I\елый rод па опостылеnШУIО учебу, я РСШIIЛ сдать экзамен за десятый I(ласс э:кстерПОl\I. 'У'словпя бы.. ли та:коnы: надо выдержать одиппадцать ЭI\замепов. На наi{\ДJ>II1 из ппх «отпускался» один день подrОТОDI\П. Челове:к, схлопотаn шпii двой:ку по :ка:ко:мулибо IIреДlету, ВJ>lбывзл пз тих «copeB новапий» павсеrда, КаК принято на спортивных ОЛИ:hlпиадах. Если учени:к получал дпо"'!(у на TpeTLel, пятом ПЛИ сеДЬМОl\ ЭIзам:епе, он 1\ дальнеЙШIll\1 I1СПI>Iтапиям пе допускался. И всетаI(П л ОТВ1.жился рпс:квуть. Очевидно, в моеl\l xa рантере Уil(е тоrда rнездились RoeKaI(I1e аваНТIОРIlСТllческие нпклонпости. Попачалу дела двиrались недурно. С литературой у м:еня сыI1tIальстваa сложплись пеплохие отношения. Сочинение, уст.. выЙ русс:кий язы:к и литература прошли леr:ко, в табеле красо.. вались три пятерки. Дальше следовал иностранный язык, с ко.. торы:м я To»e более или Iепее справился, заработав тверДУIО t 7 Т/ е nодведеnuьzе итоеи 
четверку; R rеоrрафии  без вее моряку пеВОЗ?\IОЖПО  я ОТПО сплея с особой си:мпатпей. Каждый день раНО УТрО?\I л ОТI\рывал учебник и садился ero читать. Естествеппо, впервые, ПОТОIУ что до этоrо lo:\leHTa я ero в rлаза пе видывал! Ведь в десято?\ I{лассе я пе учился вовсе lJ НIIчеrо нн по ОДПОl\IУ преДl\lету не знал. Я нроrлаТI)Iвал учебник за день и назавтра отправлялся сдавать. Очень я страшился фпзики. Всдь 1\1011 школьные rоды ПРIlШЛIIСЬ па военное вреltIЯ. "У'ЧI1теля фПЗИI\И, I\ак праВIIЛО, l\IУЛ{ЧIfIIЫ, поrОЛОRПО воевали. 110ЭТОЫУ ФИЗIIКУ в шнолах тоrда просто пе IIзучали, этоrо преДl\lета как бы не сущсствовало. 13l\1.CCTO OTleTKIf n с;J,сrодныI. табелях ПРОТIIВ rp[HI)bI « (I}И311Iа» uыл прочеРR. Тан что с этой наукой л был совершенно пе зпа-- I,OI п не СОfпеВRлея, что непреl\lеПJJ() ::JаnаЛIОСЬ. В ФП3IIческоы: кабинете, rде l\1пе предстоял позор, СТОЯЛIl I\аRието 38rадочпые прпборы, на I,оторые я тупо взирnл, Пllчr ro не понимая. Я вытаЩIIЛ билет 11 сел rотовиться I 3I{заfеIIУ. Пrрвые ДВd вопроса в билете БЫLТIII теореТIIчеСRие, а Tpe Tllii  за 1 (ача. Л н то вреl\IЯ обладал допольно сnеЖIIl\IН l\lозrаl\lll II хорuшеii зрительпоii па'IЯТЬЮ. НаI\анупе я как раз успел про llIтудпроnать учеБППl{ (РИ3ПRII. Не попял я в Hel\f, правда, 1111 беЛЬ?\lсса, по ПРОЧlIтал добросовестно от I\ОРIП{ дО корки. Бла rодаря RолоссаЛЬПОl\IУ папряжеНПIО волн я заставпл себя ВСПО1\  ПIIТЬ те СТРаНИЦЫ" па ноторых был Iатериал по псрВЫl\1 ДВУl\l ПУПI\та!\[ ЭК::JП1\fспаr,ПОТIпоrо бплета. Персд rЛRЗR1\ПJ нан БыI ВСI1ЛЪТJIlI строчки, 11 Я слово в слово по nal\lHTII заВlIсал на бу l\lаЖRУ ТО, что вчерR видел R учебплне. На задачу те я устаВJIЛ-- СН кнн баран па новые порота 11 остаВИJ1 се в IIOloe. Я Д3iке не ПОIIП'Iал, с RaI\OrO бок". ]\ пей !\IOiТ{110 ПОТJ:оjjТII. IlаlОIIец l\ICIIH вызваЛJl [{ досне. На первые два вопроса я ОТU"tраutlПllJl П'"tП3УСТЬ весь ТСНСТ учсБППI\а. Учптеля ОСТ'tЛIIСL повальны: «СПRспбо. садптеrь. Отлично». Это бы.l0 неслыхаIl пос везенпе! Бель СТОIIЛО П?\I ПОТJ:обр'lТЬСЯ 1\ задачс, я тут "1,(\ nнаЗ::1ЛСЯ Бы1 ра::Jобл ачсп n CBnel\1 JICnCiIieCTBe, 1f TorHa тут "{\{\ RI)l БыIл бы 113 ЗR::Jаl\lспаЦНОIIноrо \Iарафопа. Таи блаrОДRрЯ счастливо" случайности л перепалил один 1"3 са:мых СЛОiНПЫХ для меня рубежей. С J\RiRrtЬY)1 Т(пем пrеоол{\'Вать батн)еры1 l1СПЫТНПlIl1 CTaHO 13I1JIОСЬ псе труднее 11 трудпес  сказываласъ усталость. Напrя ;Rеппе для пеокрепптпх \fозrов было пеПОСJtЛЬНЫ'f. 11 вот наступил послеДПIliI, одиннадцатый зкзаlеп  по ХllППf. ХИl\fПЛ дсснтоrо RЛRсса  орrаппчеСRая JI сонерптенпо не похожа на веорrаПllческую ХIlМIIЮ, ROTOPYIO Я R девятом знал неплохо. ВытаЩПR бплрт я посмотрел на пеrо, I\al\ па RП .9лъдар Рязанов 18 
таЙСI\УЮ rpal\IOTY. Вышел к ДОСRС  11 «не СRззал I1JI еДJlноrо слова», буквалыIо не ОТRРЫЛ рта. Педаrоrп растерялись: n ле жавшеl\f перед НИl\IП табеле  толыtо хорошие п отличные от.. меткиl Срезать ученика па последнем испытании было слиш- ком кровожадно. Я же тупо стоял перед доской 11 молчал. В общеl\f, учителя по)налеЛlI Аfепя. ОНll наРУШIIЛИ свой педаrоrIIчеСКIIЙ долr и постаВИЛII l\lпе по XIIlllII троЙку, за что я им, естествепно, очень и очепь признателеп. ТаI\II1 образо л, соnершеНlIО не01Rидапно для себя, eдe лален Dладельцем аттестата об окопчании деСЯТIIлетки. Из шес тидеСНТII человек, ноторые ПУСТИЛIIСЪ в это рПСRоnаПllое при.. RЛЮЧСIIIIС, дО финиша добраЛIIСЬ только BOCel\IЬ. Блаrодаря человеI\олюбlIIО педаrоrоn 11 ОI\азался ОДНИМ: из тех пе'lпоrих счаст ЛJlвцев. Теперь 1.1011\110 было подавать ДО:КУАlеIIТЫ в :мореходну. Я послал в Одессу ПlIсьмозаявлеJIlIе с просъбоii ДОПУСТПТI. l\ICIIH к прпеl\lllыы1 lIспытаНlIЯl\f JI стал ,ндать отв .}та. Шел COpOI\ чет верты,, восппы U rод. Почт, работала плохо. ВРС)IЛ Jrстсло, а ответ не lIрIIХОJ(IIЛ. IСЛIl в БЛIIiI\а о.iшие дпп пе прибудст конвсрт 11:1 онсссыI, ТО У .менн IIропадст roA, I\оторыlI л llIJIIII'paJ.1 Лllхоii c/a чсii акза 1.IeJIOn на дссятыjj нлпсс. l1 л стпл рп:1l\II)II"ЛНТЬ: «i\loil,eT БыIJ,' пока, UpCICIIIIO, стоит II0УЧI1ТЬСН В l\аI\О:МlII1Gудь ДРУI'Оf ПIlСТJI туте?» 110 n RaI\OI? Я бl>1Л сще ОЧСIII) НСЛСП, nr rOTOD I\' nы1ору.. l\fпе CIJC нс БЫJIО сеl\ПНlдцаТlI. 11 ОТ\ППiI\1ЪТ, ПО{ПIО это нан ссjiчас, л DCTpCTIIJI на УЛlll\е o1.IIoro 113 тех nОСЬ11I IIзбраППJlItов, JOTophIii TOiIiC завоевал aT TeCT:tT об ОНОIIЧ"tП II деСЯТIIлеТI\П. Я ero СПрОСIIЛ:  Куда ТI)I поступаеПIЬ? Оп сн:пзал:  Во BrJJI\.  А что это такое?  ПОl1птрссовался я. Он отвеТIIЛ:  IJПСТl1ТУТ I\IIПСIатоrрафlll .  Aaa!  Н был песколыtо обескураilеIl, потому что ПIIIоrда II III3nII пе слышал о СУЩеСТllоnаIIlfН по(оGпоrо l1IICTII тута.  И на :какоЙ il\e фаRУЛТ»ТТ?  ПрООJIiI\П:1 л допрос. Оп оБЪЛСIIlIJl: На ЭRОНОПlчеСRИЙ. Я буду орrаНJfЗ8.ТОрОl\1 произ-- I водстnа. l\eIRel\l? Оп преДЛОilIIЛ:  Я еду ссйчас в институт. Хочешь, поедем со IHOii, ТЬ! Ta! все са,! посмотришь. 19 Н еподведе1lпые ИТО2и 
Сказано  сделано. Мы сели в трамвай и поехали во ВrИК. Там я ознакомился с проrрамм:ой вступительных экза менов. Чтобы попасть на операторский факультет, надо БЫJIО уметь фотоrрафировать и представить свои СНИl\IКИ. Я никоrда не Иl.lел фотоаппарата и фотоrрафией не занимался. Ясно, что оператором мне не быты Поступающие на художественный факультет волокли увесистые папки с собствеННЫМI работами  rрафпкой, жи вописы,' рисунками. Об этом вообще не моrло быть речи. Я в жизни не нарисовал иичеrоl На aRTepcRoM абитуриенту надо было qитать стихи, бас ию, отрывон из прозы, иrрать ЭТIОДЫ на заданные теIЫ. Я сроду не участвовал в самодеятельности и в rлубипе души подозре вал, что как артист бездарен. Следовательно, и антеРСI\UЯ бу дущность для меня отпадала. Оставался еще экономический фа:культет, на который стремился IОЙ знакомый. Но профессия орrаниаатора кинопро изводства Iепя не привлекала. И, наконец, режиссерскийl Здесь как будто бы ничеrо конкретно уметь не нужно  ни фотоrрафировать, 1111 рисовать, ни иrрать. Требовалось, правда, предъявить литературпые TPy ды. А они нан раз имелись! Я, I(aK подаВЛЯIощее БОЛЬШИIIСТВО юношей, ПlIсал СТИХII. И Я понял: надо подаваться, конечно, па режиссерский факультет. rодик перебыось, за это время сумею списаться как следует с Одессой, выясню условия приема и на будущий rод поступлю в ltlореходное училище. Мrповепно все решив, я поехал домой, взял ево доку.. менты, аттестат, тетрадочку стихов и отвез все это в приемную комисеИIО вrИКа. После подачи документов я выяснил, что выбрал фаI(УЛЬ тет, rде толпилось двадцать пять претендентов па одно место. Двадцать пяты И сейчас и тоrда такой копкурс СЧlIталсн очень внушительным, просто оrро1tIНЫМ. Надо признаться, что к кино я не питал в то время никаких теплых чувств, ФПЛЬ1tIОВ видел мало, предпочитал посещать театры. Мое кине1tIатоrрафическое невежество было поистине катастрофическим. Первый вступительный экзамен  рецензия на фильм, название KOToporo мы должны узнать только в просмотровом зале. Так что подrотовиться заранее не представлялось возмож" НЫМ. Фильмом оказался «Депутат Балтики» режиссеров Алек сандра 3архи и Иосифа Хейфица. Фильм мне поправился чрез вычайво. Но в рецензии, написанной по mколъны1tf стандартам, я ТОЛRОМ не cMor объяснить, ЧТО же им:енно произвело на меня впечатление. Эльдар Рязанов 20 
Поставили мне за эту работу ТРОЙКУ. Второй экзамен назывался заrадочно......... письменная pa бота. МЫ явились В институт, нас заrнали в аудиторию и 8а.. перли. На каждом столе лежал распечатанный па машинке рассказ А. Чехова «Жалобная книrа». Этот маленький рассказ состоит из записей, оставленных проезжающими пассажирами n вокзальной жалобной кпиrе: «Подъезжая к сией станции и любуясь на природу, у меня слетела шляпа. и. ЯРМ:ОНRИН.. .», «А жавдар1t иха ездила вчера с буфетчиком Костькой 8а реку. Не унывай, жандарм.. .», «Прошу посторонних записеii в кпиrе iI\алоб не делать. 3а начальника станции Ивавов..седьмой.. .t, «Хоть ты и седьмой, а дурак.. .» и Т. д. 3адавие 8аRлючалось в следующем: на свой BRYC выбрать три любые записи и охарак" теризовать людей, которые их оставили. Короче rоворя, требо.. алось создать три литературных портрета. Я умел писать стихи «под Маяковскоrо», «под Есенина», «под Надсона», улавливая литературную манеру Toro или ипоrо lIоэта. Я понял, что сейчас мве надо сочинить расска8Ы «под Чехова». Я сообразил таRже, что хорошо, если эти три новеллы будут раЗНЫIИ по форме. Одну новеллу я папиоал в виде пись.. lа, друryю ......... нан отрывок из днеВНИRа, а третью......... I{aH paCCI(aa от автора. Я постарался }.fаксимальпо соблюсти чеховскую ин.. топаЦИIО, чеховекую манеру письма, чехопский язык. Очевидно, мне, это в какойто степепи удалось: я получил пятерку. Теперь предстояла rлавная эRзеRуция......... собеседованиеl Про этот экзамен в ипституте ходили леrепды. На коллоквиуме моrли задать вопрос о чем уrодно, про Roro уrодпо, как уrодно. Моrли заставить сыrрать актерский этюд на любую тему, по.. просить спеть, станцевать, походить па руках... Пытка для каждоrо выдумывалась индивидуально. Основная задача при.. емной н:омиссии  застать абитуриепта врасплох, поставить ero в безвыходное положение и посмотреть, нан он будет выпу" тываться. Для собеседования необходимо было также приrотовить отрывок из прозы, стихотвореНllе, басню и прочесть их с xyдo жественным, артистичеСRИМ мастерством. В общем, уrадать, откуда будет нанесен удар, не пред" ставлялось возможным. Оставалось ТОЛЬRО положиться па фор.. туву. Проникшись этим фатальным настроением, не ожидая ни.. чеrо xopomero, я попуро воmел в зал, rде сидели мучители, изоб... ражающие приемвую комиссию. Кроме Toro, меня yrветало од" по обстоятельство. На мне был надет единственный мой пид.. жак с большими заплатаl\lИ на локтях. Мне ужасно хотелось скрыть от комиссии свою бедность. Это сейчас пе стыдятся за.. 21 Н еnодведеННЬ7,е UТОВU 
плат 11 даже, наоборот, выстаВЛЯIОТ их напоказ. Такова ПЫllеш пяя мода. Я же тоrда старался KaKTO СI{РУТИТЬ рукава 11 по доrпуть локти, чтобы было незамеТllО. Первый вопрос, довольно абстрактный, 1.IHe задал rри rорий Мпхайлович !\ОЗlIнцев, набиравший курс:  С:каi!{ите, что вы чпталп? Я HaKTO растерялся, оробел 1I, паверпое, IIUdTOl\lY OTHe ТIIЛ нахально:  Ну, Пушкина, Лермонтова, и вообще я для cBoero возраста читал ?\[HOro. В комиссии почемуто засмеЯЛlIСЪ. Потом меня спросили, ПОМПJО ЛИ Я картину РеПIIна «Не ждали». Репин был одни1t1 из пемвоrих художников, которых я в то время знал. И л отвеТ1IЛ с rордостью, что поыIо..  А сколъ:ко человек на ней изображено? Я начал вспоминать и сказал  шесть. Теперь л ПОПII :\1 aIO: т aI\IIl\l СIIосоБОl\1 проверяли MOIO зрительную п а:мять. Я ОШIlбся. Оказывается, Tal\I нарисовано сеIЬ ЧСЛОВСIi. Об одной q)иrуре, выrлядывающей изза двери, я забыл. 3ате:м l\IHe пропrраЛII l\Iузыкальную пьесу 11 nOIIBTepcco'" ваЛIlСЬ, канне зрительные образы возникают у 1rlепя, коrда я слушаю эту музыку. Честно rоnоря, у меня не возникало пи Rаких образов. Но я ПОНII1\Iал, что, ссли отвечу правду, они сразу же раскусят, что я совершенно пеl\Iузыкалеп, а это надо скрыть. ПОСКОЛЬRУ l\[узыка была rРОl\[кая, 11 сооБЩIIЛ ROIIICCIIJf чтото очень банальное: :море, буря, норабль, лпшенный УПРdВ :rения, несется по воле волн п Т. д. Мой ответ, IIДIIМО, пришелся не по вкусу, 11 r. М. Ko зпвцев, предчувствуя, что со 1\IHOn придется расстаться, решил дать мне еще одну, послеДНIОЮ попытку.  Ну, хорошо,  СI{азал оп усталы.м rОЛОСО?\f,  СОЧII пите na?\l, пожалуйста, рассказ, Rончающиiiся BOnpOCOl\1 «Кото... рый час?». Воцарилась зловещая пауза. В тишине раздавался уси.. ленный СI\рИП мозrов абитуриента. Л понимал, что время идет, я произвожу невыrодпое впечатление. Пытаясь KaKTO оття путь развязку, я спросил:  Не обязательно С1\lешное?  Пожалуйста, что хотите. И я принялся сочинять, еще пе зная, че?\1 RОПЧУ. Я пред ставил себе лестницу, rде jIIIЛ на пятом: этаже в старо', ДО}'lе, п начал:  Вот, по обшарпанной лестнице, на пятый этаж бре дет усталый почтальон. Лифт не работает  война. Почтальоп Эльдар Рязанов 22 
IIОДНIIlается. Он запыхалсн. Он уже неltIОЛОД. Оп позвонил в ;::(верь. Из Inартиры вышел старик. Почтальон вручил е:м:у ПIIСЬ IO. Старик посмотрел па копверт: на обратном адресе зпачи лась полевая почта, rде воевал ero СЫII. 1-10 адрес был паПJIсап чужой РУI(ОЙ. Старик взял ПllСЬ:МО II вернулся в комнату. В I(OI" нате сидела старуха. Оп сназзл:  писыtоo пришло! Старик вскрыл конверт 11 ПРОЧIlтал, QTO их сып поrпб С}lертыо rсроя. Старик выронил IIЗ PYI{ листок БуыIrIl 11 спросил:  Который час? . . . . .Потоltl ltIпе задавали еще KaKlfeTO каверзные вопро сы. ЭI(заменаторы нападали, я отбивался как Ior, с ужасом ОЖИ;(dЯ, что '-Iеня попросят исполнить актерСRlIЙ ТIОД плп про читать СТIIХИ. НО, по счастыI,, все оБОШЛОСL. ОчеВIIДJlО н 11[ надоел, II опн сказали: «Ну ладпо, BT)I свободны». 11 спя отпу СТИЛIl, влеПIIВ за собеседовапне TpoiiI\Y. Это была победа, ПОТОIУ что [еIlЯ ПрИННЛIt. Правда, при IIЯЛИ условно. «"Условно» ОЗIНlчало следующее:  епя берут нан бы па испытательный CpOI. ЕСЛJl Я ОНОНЧУ первый се"'IССТР с ХОРОШИМИ результатаl\IJl, то останусь УЧlIТЬСЯ. Если ле ПОЛУЧУ плохие от[етки по спецпаЛЬНОСТII, ТО 'Iепя D середине 3111\11>1 вышвырнут па улицу. IIнститут меня принял условпо, да 11 я В IIcro ТО1не ПО СТУПIIЛ веСЬ)lа условно. ЛlоБВlI друr к друrу l\!Ы не питаЛII: НII н  К институту, НИ ипститут  'Ко [пе. 11Tal(, ПрОШJIО Bcero два lесяца, 11 учепин деnятоrо клас са блаrодаря цепи счастливых случаiiпостеil превратился в CTY 1ента первоrо курса ИНСТlIтута пине:матоrрафпп. Повторя о, ftlпе не ПСПОЛIПIЛОСЬ еще и сеПlадцати лет. И, rоnоря OTKpO веББО, я совершеНIIО пе был IIодrотовлен н учебе во вrИКе. я оказался саl.fЫf lt[олоды[ на иурсе. Меня онружали :IIОДИ, АIечтавmие о Rllпореf1\иссуре с даВНIIХ пор. По сраllПС пию с IIIIltll1 Я чувствовал себя аБСОЛIОТНЫМ профапом  ведь я пе ведал про киво ровным счетом ничеrо. ЕСЛII rоворпть о CTap те, я находился в крайне вевыrОДНОlt . положении. Мне при шлось взять сразу стремительный разбеr, чтобы доrнать своих ОДНОRаmников, людей DЗрОСЛЫХ, обладавших жизнеННЫ'-1 опы том.......... некоторые из них пришли с фронта. Моя ыолодость, пе опытность, отсутствие взrлядов на искусство являлись одно.. временно и ведостаТI(ОМ и достоинством. Достоинство, пожа луй, заключалось в том, что я представлял собой, по сути, мяr.. I\УЮ rлипу, из которой можно вылепить что уrодно. Я был OT lрЫТ для любых званий, взrлядов 11 теорий, .которые захотел 23 HeпoaBeaeHHbze иТО2и 
бы ВЛОiIИТЬ В ыняя .мастер  таи назывался педаrоr, PYIOBO дивший КУРСОМ. Наш курс набирал 1 вел rриrорий Михайлович Козип цев, Y1Ie тоrда бывший классиком советскоп нинеыатоrрафпп Ero творчество мы изучали по истории КИПО. ОП являлся одниы 1 3 авторов, в:м:есте с л. ТрауберrОЬJ, знаыпитойй «lрилоrпи о 1\1 aI\CHIC», ОДIIlI1 пз создателей «ФаБРПКIl 31\сцептрпчеСI\оr() aITCpa» (ФЭI(С), фПJIЬЫЫ котороп rреl\fеЛJJ еще в двадцатые rОДI)I. КОЗI1IIцев, зпаы1питыый шеI\СlIнроnед, театральпыii 1I КII пе[атоrрафlIчеСRIIfl рС1НJlссер, fастптыii педаrоr, назался Hal\1 человеhОl\I почтеппоrо возраста. И толы\о ПОТО:\! м:ы ПОНЯЛIl, что в ']'0 ВрСl\[Я eJ\;IY было BCerOlIaBCero ТРПJ\цать девять лет. RОЗIlпцев преподавал довольно своеобразно. Вопервых, 011 ЖИЛ В Ленпнrраде, а вrИR, нан известно, находится в MocI,Be. Вовторыл, он снимал картины I1 был запят. Но I1поr да, ПрИ1\Iерпо ДBaTp раза в учебный rод, он находил несколько днеЙ ДЛЯ пас 11 прпеЗ1н:ал в ИПСТИТУТ. В эти дни курс освобож дался от друrих лекций и се:Мllпаров, и :м:ы заПИl\Iалисъ только режиссуроЙ. Учителя. Ccpreii Мпхаi[лоnпч Эii 3СlIштеЙII II rриrорий l\Iихаiiло БИЧ I\озпнцев 
На Ca1.IOM первом занятии rриrорий Михайлович оrла.. 'IIЛ СБОЮ nporpaMMY:  Я попытаIОСЬ учить вас думать. А если Ba удастся :tTOMY наУЧIIТЬСЯ, то до Bcero остальпоrо вы доберетесъ сами, споим собствеппыr Y:Mor. ЭТJl1.1 заяnлепиеl\f rриrорий Михайлович взвалил па себя ){\СI-()печпо СЛО:iIПУIО, л бы сказал......... пеПОСИЛЬПУIО задачу. , \ , \  , УеЗr!{ая в ЛеПl1вrрdД, :м:астер оставлял пам задания по рРFl\иссуре, а н:оrда ПОЗВрnЩНJIСЯ, l\IЫ I10I\аЗIJIllаJIН Cl\IY то, что «паТВОРПЛII». ВсеСТОрОII о образовuппый ОСТРОУl\IНЫll, rриrо IHlll Мпхайлович в своих ОЦСIlнах был точен, всеrда ухnаТJ)твал 'уть недостатка студенческой работы и буквальпо дву:м:нтре'{я ('ловаIП делал пз учеников «отБПВНУIО котлету». Rоrда я поставил «Ванину BaHIIH » по СтеllдаЛIО, II у меня на СIепе два аРТIIста рвали страсти в клочья, l\озипцев с \азал кратко II язDIlтелыI::  Из rКIIЗIIИ rрафов 11 кпязьев! ПО:М:НIО одно пз первых Зdдавии. Мы зпаКОl\пrЛIIСЬ С Л\IIЗ НСННЫ1.1 м:атерllаЛО1 If ПIIсаЛIl ДОI\ум:ептальпые очеРI(П  нто о Учителя. Ивая АлеRсаядрович 1 Iырьев На съемках фИJIЪма «Пироrов& с rриrорием МихаЙЛОВИ1lем КОЗИН цеВЫ1\ в 1947 rоду 
ПОiI\арной команде, кто о заnоде, liTO о 1.10pl'e, кто о больнице. Я выбрал скорую lеДIIЦIIIIСНУIО по1tIОЩЬ. На основе собранных фактов каiКДЫЙ из нас написал новеллу. Я СОЧIlН.llJI СЮiнет, KO торый очень Iеня увлекал. (Не надо забывать, что IОНЫЙ автор писал эту историю в начале 1945 rода и военный скудный быт проник в ткань повествоваНlIЯ.) «.. .Молодой таIIЦОр наконец получает rлавную роль в балеТНОI спеI\такле. Он долrо репетирует II на премьере поль зуется бешеIIЫ1 успехом: цветы, оnации, MHoro раз вызываlОТ, пуБЛIIка неистовствует. А в это вреIЯ rдето в Hal.lOpKe, под :крышей cTaporo ДОl\lа, больная мать, :которая пе Сl\lоrла быть в театре, HдeT сына н улину, приrотовленному по случаю преl\IЬ еры. Здесь же на столе (почему на столе?) леil\ат :купленные па рынке у спекулянтов новые полуБОТIIIII\ll  подарок в честь пре1tlьеры сына. И вот танцор, раскланявшись и переодевшись в пло ХОIIЬКПЙ 1\0СТЮl\IЧИК 11 пальтишко, заспешил ДОl.lоii. По дороrе оп так ТОрОПlIЛСЯ, что попал под траl\Iвай 11 ему отрезало обе 1I0rп. А до1tIа на столе ero ждали новые полуботинки.. .» Все этп мелодраматические страсти были написаны аб солютно серьезно, без тени пародии. Мне назалось, что, слу шал 1.IОЙ рассказ, все СОКУРСНИКII зарыдаIОТ от сочувствия бед HOl\IY и несчаСТНОl\IУ танцору. Я искренне удивился, коrда этоrо пе произошло. Очевидно, и друrие мои сочинения не ПРИВОДИЛII Козип цева в BocTopr. Терпение ero иссякло, и в нонце BToporo rода обучения он IHe сказал:  Знаете, дороrой Элик, нам всетаки придется с вами расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы СЛlIШКО1 )[олоды. Я был в отчаянии и, наверное, поэтом:у ответил очень лоrпчпо: Rоrда вы меня ПРИНIIl\lалп, я был на два rода моложе. Вы ?\[оrли бы это заметить тоrда. Rозинцев озадаченно почесал затылок.  Тоже верно,  соrласился он.  Да, ничеrо не поде лаешь! Черт с вами, учитесь! НетруТ"\но доrадаться, что к этому времени я совеРlпеп по забыл о TOl\I, что коrдато l\lечтал стать моряком, 11 мне до Cl\[epTJ1 хотелось закончить Институт кинематоrрафии... После о:кончания института псе мы, ученики rриrория МихаЙЛОВllча, продолжали поддерживать с Rозппцевым теп лые, сердечные отношения. Он всеrда оставался для нас УЧII теле1\[. Он следил за паши?tfII судьбами, писал па '1 ПIIСЬ '{а, rде Эльдар Рязанов 26 
ра, Gllрал достоинства и недостаТКJI созданных паl\fJI лент. 'IIJI 1rда знали, что в ЛеНI1нrраде живет строrий, но добрый судья наШIIХ ПРОIIзведеIlИЙ. И I,оrда в r.rae 1973 rода rрпrорпй ll1хаЙЛОВIIЧ СКОIlчался, каждо:му из пас показалось, что J(акал «отцовская нить», связывающая пас с собстnеНIIоii моло достью, оборвалась. Несмотря на то, что псе fЫ были у;не lIe М"ЛОДЫ, у 1\:(1iI\:доrо из нас DОЗПIIRЛО ощущение сиротства... ИНСТIIТУТ Rllнематоrрафпи ПОIещался (да и сейчас) за IIJlощадью перед Выставкой ДОСТ жений народпоrо хозяЙства. ДJIЯ МОСКВЫ В то время это была далеRая окраlIна, захолустье. 3пr.IОЙ, раППИI YTpOl\I, па небе еще СПЯЛI! звсзды, а по IIОЛЮ rycbJ\:Ol\I, след в след, бреJI11 по спеiItПОll цеЛlIне плох() 0JtCT(J(e п плохо накорl\Iлеппыc студспты  туд'l, ff(e за ropIJ ,IOIlTO[. на ca!.lor.l I\palO ПОJIЯ стонло ОJl,JlIIОI\ОС здание IIIIстнтута. Во ВрСl\IЯ З'tПЯТПll раздев'lЛК l ПУСТОВ1.ла, D neii IIС ВIIсеЛIl Ila.lbTo: в аУJl.IIТОрIlЯХ, в полукруrJIЫХ )opllдopax СТОНЛ аДСItllii \n.IОД. БУ1уппе I(УIИрЫ ныпешнеrо зрптеля все время хотелп "ТЬ IJ соrрСТJ)СЯ. Все паБJ1налпсь в nrOC\IOTpOB1Jlii зал, rдо с по ОЛRа II ПО стена'\{ сnисаЛII rлыбы льда. Студенты сидели D П'lЛЬ 1'0, В BaTJI)IIaX, в армсйскпх Ш1lпеля::\., rпаСIUI1Х РОССПIО, заlУ I lIпые в 'Iаl\IIIIIЫ плаТКII, и СlотреЛIl аlерIlI(аПСRIIе и авrЛII..  'Ilte RПJIобоев IIJ{П из ЖПЗJПI rснрихов JI л 'ОДОВIf ков, боrа тесв 11 lIллпонерш. На энране перед памп развораЧlIВЗЛПСЬ СRазочпы ' 1111 ры, 1I3ЯIlпые J\:оролеВСI\ие балы II :1збаВТ)I. rлотан СЛIОНII, IIрJfЖlll\Iаясь друr I( друrу, 1ыI Сl\IОТрСЛII, I\al зачарованные, IIH экран. Прошедшее всеrда ВIIДI1ТСЯ l\aKTO IIостаJIЫ'lIчеСItи, Bccr д., СОПРОВОiItдзетсл ЧУВСТВОl\f Уl\fплеПIlЯ п ПРСКРЗСПОДУПIIIЯ, о 11 приятио,! ВСПО.минаетсн редко. Но Moil рЗССl\аз о rодах но I 1"11Ке будет неПОЛПЫl\I, если н не поведаlО, 1\:аl\ ппс УЧ1lЛП IIдсолоrнтrеСRII, нак IIЗ пас пытались сделать BepIIЫ леIIIIнцев 'l'аЛlIнцев. rлаввый упор в области идеолоrическоrо воспита ния делался па, тап СRазать, общественные предметы: l\lapRC 11, млепиппзм, диалектпчес:кий и историчеСКIIЙ материализм, II()ЛИТЭКОНОМИЯ социализма, маРRСIIСТСRолепипская эстетика. IIедаrоrиначеТЧИRП вдалбливали нам доrматическую rали матью, заставляли учить наизусть слово в слово четвертую I'JlaBY RpaTKoro нурса истории ВRП (6), сочиневпую саl\fИ1\ 11. В. СТЗЛIIНЫ1\I. Избави боr пересназать чтото маРКСIIстсное нои:мп словами. Здесь, с ТОЧRJI зрения УЧIIтелейсхоластов, МО'rЛИ прорваться пеТОЧRОСТЬ или, чеrо доброrо, вольподум:ство. I [сдаrоrп таЛIУДИСТЫ застаВЛЯЛII пас на Rаждом зачете n ЭR ,1 ынеe представлять Rонспекты проmтудпровавпых сочинений lapKca, Эвrельса, ЛеПIlпа, СтаЛIlпа (эти СОЧlIпеПllЯ называ 27 Неnодведенные UTOZи 
лись «первоисточники»). Причем, учителем проверялся почерк, так что подсунуть чужой конспект было рискованпо. Это rpo" зило не просто «двойкой» по предмету, но и исключением из института. И 1tfЫ сдирали друr у друrа конспекты, доставшие.. ся нам по наследству со старших курсов. Причем, переписывая, IЫ даже не пытались вдуматься, что ltIы строчим. Почемуто преподаватели марксистских дисциплин в па.. тем институте были, как правило, ЛIОДИ физически ущербные, или несчастные. Тап, маРRсистсколенинскую эстетику читал нам слепой Козьяков, KOToporo всеrда приводила на лекцп ero злая 1кепа. 3авкафедрой марКСИЗl\fаленинизма был одпоноrий Пудов, а Rафедру ПОЛИТЭRОНОМИИ возrлавлял одноrлазый Коао.. доев. Студенты не любили эти предметы и наСИЛЬНИRовпе.. даrоrов. KTOTO сочинил rениальную шутку, будто Пудов и Ко.. зодоев принимают экзамен вместе. Пудов rоворит одноrлазому коллеrе: ........ Я сейчас отлучусь, а ты тут смотри в оба. На что Козодоев отвечает одповоrОl\IУ Пудову: ....... Ладно. Только ты быстро....... одна Bor8 8десь, друrая TaI. Шутка )I\естокая, что rоворитъ, но понять автора БЫJIО l\IОЖНО. Особым саДИЗl\fОМ отличался «диамаТЧИI\» Степавяв, у H:oToporo физичеСRоrо изъяна не было. Он был нравственным уродом. Он доводил студентов до состояния полной певмепяе.. l\IOCTll. HanpIIl\lep, мой сонурсннк ЛЛТIIф Сафаров после сдаЧII экзаменов Степавяну l\lеснца три ваикался. Одну студентку он довел до Toro, что она не смоrла ответить на вопрос, как звали Маркса. А Moero друrа Василия Rатавяна он на экзамене сиро.. сил: «Что такое дальтонизм?» И коrда затюканный Катавяп промямлил, что не знает, марксист сказал: «Как вам пе стыд.. ПО, это термин из области медициныl» Но за нашей идейной чистотой следили не только педа rоrи общестnевнополитических дисциплин. Мы были окруже.. вы со всех сторон. В том числе и паши работы по режиссуре находились ПОД контролем, в первую очередь, идейным, миро.. воззревческим. Идеолоrические нарушения в творчестве или же какието манифесты об искусстве карались немедленно нс" ключением И8 института. Первый урок послушания я получил еще на первом кур.. се Всесоюзпоrо rосударствевноrо института кивематоrрафии. Нам, студентам, было дано задание для rодовоrо экзамена по режиссуре: выбрать по своему вкусу отрывок из совремепвоrо cOBeTcKoro литературноrо проиаведения и создать на бумаrе эк Эльдар Рязанов 28 
Jанизацию этоrо фраrмента, ТО есть, написать киносценарий. 3а эту работу вам должны были поставить итоrовую rодовую цеНItу по режиссуре. Напомню, условия учебы были таl{ОВЫ: ссли ТЫ получаешь двойку по специальности (реЖИССУРd или ктерское астерство), тебя выrоняют из института. Пересдача uтих предметов ПСКЛlочена. Тан что понятна важпость задания. J ремя было суровое, весна сорок пятоrо rода, шел нонец rп l'UПТСКОll войны. И паш выбор пал па талантливу о, л{еСТI{О па.. JlисаННУJО воеНПУIО повесть Алексапдра Бена «Волоколамское шоссе». Я rOBopIO «наш выбор», потому что ДЛЯ этой RУРСОВОЙ работы я объединился с Лятифом Сафаровым. Кстати, судьба oro СЛОiRIIлась траrllчеСКII. На Бакинской киностудии оп со премепе:м стал ВИДПЫ1\f режиссером, СНПl\fал картины, был cдe JI8H первым секретарем СОlоза КИIIематоrрафистов Азербайджа а. А потом ero «не перепзбрали). То есть не пазпачили сверху. Оп чемто I\OMYTO не уrодил, 11 ero отстраНИЛII. А у пеrо---- бостренпое восточпое саМОЛIобие. А тут еще добавплисъ ce мейные пеурядпцы, и Лятиф Сафаров покопчил с собой. . . Но ЭТО СЛУЧl1ТСЯ через двадцать лет, в шестидесятых ro.. дах, а пока м:ы вдохновенные, полуrолодпые студепты чрезвы.. 'аиво воодушевлены предстоящей работой. Мы поехали в Пе.. ределкино, rде тоrда жил Александр Бен:, позпакомились с пим, 1I0деЛIIЛИСЬ СВОИМJI замыслами и наl.lереНИЯl\IИ. В повеСТII «Во.. J ОКолаl\lское шоссе» рассказывалось о rвардеЙIахпапфпловцах, (оторые осенью 1941 rода насмерть стояли ПОД МОСRDОЙ. Я не оречптывал с тех пор эту повесть, по тоrда Ha RRЗRЛОСЬ, что \втором сказано новое слово о воЙпе. БеI писал БОJIее сурово и IIравдиво, чем мноrие ero собратья по перу. Нас привлекло R той вещи именно ощущение rорькой правды, которой дышали мпоrие страницы. ОДПИМ ив repoeB повести был молодой I\омаПДИрRазах 'аурджап MoJt ыш"Улы. "Ул{е после войны я узпал, что это u V 1I0ДЛИВНЫИ, так сказать, документальныи человек даже не с И8 евенны именем. МомыmУлы выжил в этой страшной Бойне, n после пее стал .казахским писателем, действующи?\{, помоему, 11 поныне. у Бека был, в частности, эпизод, rде перед строем рас.. стреливали дезертира. Командовал расстрелом Момыm'Улы. у автора, помнится, был намек, что I\омапдир и дезертир знали друr друrа с детства. Нам, первон:урсникам, хотелось усилить драматизм ЭПИ80да. Мы уцепились за эту подробность и раави ли ее. Нам назалось, что будет острее, если МомышУлы дол il(еп отдать приказ о расстреле друrа. И мы выдумали ЭПИЗОД, HOToporo не было у Бека. . . 29 Н eпoaBeaennbl,e UTOZи 
«Унылая, ДОiI\дливая поrода. На поляне стоит строй сол-- дат. Перед ними, у ОПУШRИ леса, МОЕнет лtаЛRая фпrура дезер" тира. Ero rлаза с мольбою с:мотрят па Мо:мыш"Улы, RО!\lаПДlIр взирает на осуждепноrо, в rлазах ero жалость ]1 непреклоп" ность. Оп начинает отдавать приказ, п в это вреIЯ перед ero rлазаl\llI, сменял друr друrа, проходят ItарТlIНЫ детства 11 ,опос" ТII. И в каждоыI видении они вдвоеI, ныпеШНПll I\:Оl\Iапдир и приrоворенный. Бот они воруют яБЛОI\:И из сада II IIспуrапио спасаются от ХОЗЯIIна... Вот они плещутся в речке, брызrаIОТСЯ, хохочут, валтузят друr друrа... Вот оип в:месте СIlДЯТ за ОДПОll партой в школе, ОДIIОI'О 113 них вызываIОТ 1\ досне, а второЙ подсназы.. вает, выручая товарища. . . А вот свадьба нынешнеrо дезертира, а ДРУ1ККОМ, шафером все тот iIte Баурджан м()1\Iьпп"улыI. ВОТ он rоворпт тост, желая МОЛОДЫl\1 счастья... Это ВlIдение обры.. ваЛОСL реЗRОЙ RОlавдоii, ПрОIIзнесенпоп ХРИПЛЫ1\ rОЛОСО\I: «OroHb!» Это приказал 1Iоышулыы. rрлпул залп. (])Jlrypa де.. зертпра, обl\IЛItнув, упала па l\IORpYIO рьпную траву. RО'Iапдпр, не оборачиваясь, заmаrал прочь. . .» t.ITO"TO в этоы роде написаЛII 1\IЫ с ЛЯТИфО'I Сафаровы,!. ВидсниЙ было, пожалуЙ, побольше, по я JI пе пыIаIосLL ПСПО]\I пить псе. Сейчас TaKoro рода pel\Il ппсцеПЦИI  расхожее, об.. щсе }\[есто, штаIП. Прпе1\1 дсвальвпровалсн, по тоrДа :1ТО бьтло ОТНОСIIтельно внове, во всяком случае, еще пе павязло в зуба. llьy с Лятифом очень rОрДИЛIIСJ) своеЙ выдум"коп, поеха:rп в Пе ределкино к АлеRсапдру БеI\У. Та:\[, на даче, KOTOPYIO ОН, Ka iI{ется, спи:мал у RorO"To, 1\IЫ ПРОЧIIтаЛIl eIY пат опус. Ппсnтель одобрил пат сцепарий 11, в чаСТПОСТII, этот эпизод. ОI\рылеп.. пые, ltIЫ вернулись в MOCltBY И отдали паш первый в jУ\1I3ПП сцеп ариЙ на машипку, а ПОТО1\1 сдали, н:ак и положено, в дe капат. И вот наступил день, новец весепней сессии, Rоrда ДОЛiК.. пы БЫЛIl быть оrлаmены оценки по режиссуре. Надо СJ\азать, что паПIеrо \faCTepa  r. М. Козпнцева  на энзамепе HP БыIо,, то ЛИ он СНИlал партпну, то ли еще че:м"то был запят, так что оп в ЭТОЙ псторли пе участвовал. Rороче, ЭI\заrсп ПрИПИ1.f3Л заведующий :кафедрой режиссуры Лев ВлаДIl1.ПIРОВПЧ Rуле.. шов п ассистеНТI\а Козипцева по преподавапию режиссуры, знаменитая актрис пемоrо кипо Александра CepreeBH3 Хохлова, жена Кулешова. И вот Кулешов зачитывает OTMeT КII. .. РОСТОЦКПII, Азаров, Левпп, Дормап, ФОl\IIIпа, Дербы шева. .. Нсе сокурсники пазваны, псе получили оцепки, I\TO лучше, нто хуже. Нр оrлатпепы только две фа1.fПЛПП  Сафа рова n моя. . . Эльдар Рязапов ЗА 
парllЯ. ПОТОl\I, В будущем, я заl\lетил, что острие тан Ha3ЫBae :мых редаIТОРСКИХ замечаний всеrда направлено против ca:Moro ПрJ\оrо, caloro ПlIтересноrо, отличаlощеrося от llорIЫ. HIOX па это у ННХ особыЙ. Короче, ?\IЫ были песоrлаСIIЫ, уродовать СI\енариii не xo теЛlI. Мы CTaJIlI тянуть вреl\IЯ, ВЫJRl1дать. Товарищи паШI по учебе разъеЗiI\ались. Неноторым  РОСТОЦНОl\IУ, ДорlаllУ, Аза рову  удалось по ехать в побе}ндеНПУIО rерl\lаПИIО. Друrие от.. праВIIЛlIСЬ па халтуру  фотоrрафироnать по деревня?\t, чтобы подзаработать па 1НИ3ПЪ. Иные паслаждалисъ отдыхом, l{aHl1 КУJIа:ми. 1ы  двое неприкаянных  продолжаЛII 1\lетаться. СОllРОТlIвлеНIIе паше постепенно слабело. Мы попяли, что yrpo за Иулсшова не была ШУТI\оii, lIе являлась педаrоrичеСI\lI1 lIplIe10l\1. И в денанате с IIallI провели ВОСПIIтательпые душе спасптелыI>Iеe беседы. И IЫ I\ОIIЧИЛИ рыпаться. СдаЛJJСЬ! Iы выбросили пз эпизода расстрела все ЭТII ВIIДеППЯ, II ецепариii сразу 'I\e стал более плоским:. На1\1 оп перестал IIрП ВIIТLСЯ. iы отдаЛlI ero па иафедру и стали ждать своей учаСТII с довольпо rаДl\Пl\1 ЧУВСТВОI. 1\11>] были уверены, что на:\! ][OCTa пят по тройн:е, TaI{ }{ан ботrьmеrо, с пашей ТОЧRII зреПl1Л, эта IППIОВСрСJlЯ не заСЛУiНJIвзла. !(aIi ,не l\IЫ были УДIIВJIСПЫ, более Toro, поражепы, !{оrда узнаЛII, что Hal\ постаВПЛII ОТЛПЧПУIО OT leT:КY, пятеРI\У. РаДОСТII Haf эта оценна пс ДОСТПВIIла. "ы no IIJI?\lали, что получили наrраду за послуmаппе, за то, что пасту пили на СВОII 'мысли, чувства, убеждения. Оl\азалось, что деji СТВI1тельпо, за сделку с совестыо платят неплохо. Это было начало, так сназать, первый паrЛЯДНЫll урок. . . Сорои птестоп rод выдался ТРУДПЫl\I, IОЖНО СI\азаТL, страШНЫ1\1 для паПlсrо I\ИIIОIlскусства. Праnптсльство ПJ>Iталось IалеПЫl\1 iI\C.Je30I выI\ечьь дух своБОДО:МЫСЛIIЯ, иоторый после ПобеДЬJ наЗ3JIСЯ сстеСТВСППЫ1\1 для парода, nыпrраnmеrо nоiiпу п ПОСl\Iотревшеrо Европу. В IIдеолоrНII беСЧIIIIствовал А. А. Я\да ПОВ, п серия rрозных, песправедлиnых постаповлеlIпii оБРУIlIIr лась па творчеСКУIО ИIIтеллпrеПЦIIIО. ОДПО  «О I\llПОф льме «Болыпая ЖII3ПЬ»  касалось, в чаСТIIОСТJI, n Rозппцеnа. Ero с л. ТрауберrОl\l фплы\1 «Простые ЛIОДИ» был ошелы\0Dап,, под nерrпут оБЛЫiI\ПОЙ крптпие. НО ССЛII У rриrорпя l\1IIай:ловича всетаIПI осталась работа во вrИRе (ero не ЛИШIIЛИ ВОЗМОЖ постп преподавать), то у Э.... зенштейна, по фплы\уy I\OTOpOro «Ивап rрО3IIЫЙ» (вторая серия) в постаПОВЛСНIJИ наносился rлаnный удар, дела были совсем плохи. У Серrея Михайловича случился инфарRТ, а после выхода из больппцы он был лишен каRИХ бы то ни было средств 1\ существоваНIIIО. Rозипцева п Эйзенштейна связывали добрые, дружеСRие отношения, 'и rри Эльдар Рязанов 32 
I'ОРПЙ Михайлович, БУДУЧIl caf n lIеIlrлости, ПОlоr опаЛЬНО!\IУ Itpyry. Он приrласил ЭЙзспштейпа по вrИR ЧlIтать I\YpC Teo рllИ режиссуры своим учепина:м, то ест]> па:м. 11 вот одпа}I\ДЫ осепыо COpOI mecToro rода па четвертыЙ aT:1iK с ТРУДОI подпялся 11, задыхаясь, вошел в аУДJlТОРПЮ ОЧОПЬ cTapJJIii, I\ак lIа1\1 .казалось тоrда, человен. (Через дnn. ro НН, Rоrда cro не стало, ?\IыI с IIЗУfЛСIIIlеr У3ПnЛII, что оп Y1\ICp BccroHaBcero пятидесяти лет ОТ роду). Это БЫJl ЭiiзеПIIIтеiiп. "ОТ са'Iыii Серrей Эйзепштейн, "нивоп клаССlIН:, чье 1l'[Л YiI\{\ овевала леrепда. С Эйзенштейном: у нас сразу "IO устаПОВИЛИСIJ добръrе О,I'ношенпя. Оп разrоварпвал с па1\П1 нак с paBIIЬYlIr. В lIef 110 11упствовалось ппкаl\оrо ПРСDОСХОДСТВ 1., ПIII\аI\Оll q)апабеРIIП. Оп 1( \ пытался подавлять своеЙ i>рУДIIЦIlсii, I\стати, нопстппе HO J оссаЛЬПОll. ЭТОТ всеIПРПО извсстный чuловеI\ Оl\аз LЛСЛ II1 1'ОЛЬRО прост, что чувстnовал себн среди пас, !\lаЛЬЧIIНlеI 11 Д ВЧОНОI\, :как среДII свеРСТllИI\ОВ. Не обращал ВПП'I1ПI1Н 111 ()ольное серДJе, Ссрrей Михайлович был неоБыIаiiноo ПО;ВIII\еlI 1 леrОI\. llесуотря па ТРудны U перпод cnouii 1I\П3ПIl, оп был BC 'РЛ, часто острпл. И НIIКТО пе JJСПЫТLIвал ни свящеПIIОl'О Tpe 'та, ни смущения. Ero очепь ЛIобили и встреч с пим л(дали. Иноrда запятил по реЖIlссуре l\fJ)I ПрОВОДИJIИ па НВnРТllре , рrея Михайловича. ЭЙзенштеип ЛIUUllЛ, коrДd студепты DрИ \ОДIIЛИ Н ПС1\IУ до:мой. В ero малепьноii треХI\Оl\tня.тпоjj RnnpTII р- па ПОТЫЛIIхе пе остапалось ии o'(IIoro I\вадратпоrо CaIITn мС'тра, не эаполпеппоrо Rппrа:ми. КППiI\ПJ>Iе ПОЛltп  во всех 'Iпатах, в I\оридоре, в вапной, даже n туалете. Заработанные ДtНlьrп оп тратил па пополнение своеЙ уIIпналыlif бпбЛ1JотеRIl. ЦеЛУIО стену n I\аuппете заПIll\lаЛII ТО'.а С даРСТllППLI'flI IlаДПIIСЯМII авторов. И Чаплип, 11 СIIПJ\ЛСр, 11 Драiiзер, 11 Д;I\оiiс, I Цnейr  весь цвет литературы ХХ uel\(l, все с 1l1таЛl для себя 'IРСТЬЮ подарить cBoii труд Be:IIlI\oIY pCiRIICCCpy. Я Iпоrо раз бывал у llero ДОfа и СОВСРlпал с ПОl\10ЩЫО рРДI\ОСТIIЫХ I\пиr УDлекатеЛЬПJ)те ЭКСКУРСIIII  II В :эпоху Bo р iI\деНIIЯ, 11 в французсний П1\lпреССIIОНПЗМ, II в дrеВIIсrрече ('Jtue ИСRУССТВО. И1tlеппо Эйзенштейн научил l\Iепл ПОПП1\rать l;pacoTY живописи 11 прпвил ЛIобовь 1\ пеп. Блаrодаря CepreIO Мпхайловичу я прпстраСТIIЛСЛ R собlI раПIIIО кппr. Это былп, I\опеЧIIО, n БУI\ваЛЬПОl\1 с:\IыIлеo ПОIlI>IТRI1 (' lIеrОДIIЫl\III средстваПI. RpOl\Ie стипеНДUII я ппчеrо па I\HIIrII lIотраТIIТЬ пе Mor. Но TC?\f пе rепее СсрrеЙ МпхаIIЛОВIIЧ таСIал \1 )IIЯ по БУН:IIIIIIСТIIчеСКII1 маrаЗIIпам:, знакомпл с БУI\IIНIIстаl\III, ОТI\рывал передо ?\IПОЙ пеПОВТОрП1\lыii мпр старыIx Rнпr, дpeD IIIIX IIздаНИII. 33 Н eпoaeeaeииbze итоеи 
Эйзенштейн, ПОНИ)18Я, что втраВIIЛ меня в дороrостоя щую затею, совершал поступки, которые знающим ero ЛЮДИ'I покажутся неслыханными: он мне дарил книrlll Для Серrея Михайловича добровольно расстаться с квиrой было Iучитель НО, lIеВЫНОСИIО. До сих пор у меня хранятся '\fопоrрафии о Ty лузЛотрене, Домье, Деrа с ero дарственными надписяы.. Но больше Bcero я цеНIО сценариЙ «Иван rР03IIЫИ». Оп преподнес 'IHe свое сочинение в 1947 rоду, в ноябре месяце, и сделал Ta I\УЮ надпись: «ДОрОI'ОIУ Эollьдару АлеI\сапдровичу Рязанову  ПрОХОДlIЬ цу, тунеядцу II бездельнику. Профессор с. Эiiзсп штеiiн. » Эйзенштейн был остер па ЛЗJ)IК. !vl0лва ПрIIllисывает C1\fY хлеСТI\llе хара:ктеРНСТПНll, которые он давал. СВОИfl\оллсrаl. 11 "tпрп:мер, rрпrОрllЯ Львовича Рошпля оп назвал: «ВУЛIаII, П3 веРI'аIОЩIlii: вату». О Cepree IIОСIlфОВllче IОткеВlIче он OT03BaJI сл Tal\: « Человек с И3ЫСRЗНПО ПЛОИI БRУСО1\I». А о Cepree АПОЛЛIIнариеВlJче rераСИ10ве выраЗIIЛСЯ очень J\p3TI\0: «Kpac посотенец!». . . Между Te1 J.fОЯ учеба ДВllrалась ПОlIреiIlIеIУ пеnаiНIlО. Летоr 1947 rода все студенты П1.шеп 1tIaCTepcKoll работ1.ЛИ n ЛеНIIпrрадс у RОЗIllIцева, который СIIlIlал (РIlЛЬ( « Ппроrов», О зна1\lеНIIТОМ xIIpypre. Мы были праКТИJ\аIIтаI и ВЫПОЛНЯЛII в съеl\10ЧlIОЙ rруппе саlые разные обязаппости. Первое же за дани:с  раздобыть обеЗЬЯНRУ для эпизода с шарыаНЩllкоlt  я с блеском провалил. После этоrо я не справился с рядом дpy rих поручений  не C1tIOr достать еще какието аксессуары, lIУI\пые для съемки. В наназание меня не допустили R работе с 'Iассовкой, со BTOpЫ1 плаПО1\f, KOTOpYIO в виде поощрения дo верили 1tIOJIM раСТОРОПНЫf товарищам:. В :КИНО по сей депь существует заблуждение, что ac СJlстент, спосоБНЫll достать изпод зеl\IЛIJ все неоБХОДIllое, про ЯВIIТ себя 11 хорошп:м peiI\IICCepOI, словно ОН cYIeeT нзвлечь изпод зеIЛIl даже талант. lпе RЯiнется, Уlепир раздобывать, выцарапывать........ ПрllнадлеJI\IIОСТЪ друrой профеССIIИ: аДflIlIlI стратора. IIзконец пзстаJIО время, l-iоrда па TpCTLel\1 нурсе HaI даЛIl ВО31.IО.J\ПОСТЬ I1СПОРТИТЬ :кaKO(\TO I\ОJlIIчестnо ПЛf\НRlI. Я решил ЭIраIlll3l1ровать IОIОРIIСТJIчеснпji рассназ Карела 'tIапеRН « По кушеПlIе на убпйство». CYTI) рассназа, 113ПОfIIЮ, в слеДУlощеl: П01IНIЛОЙ COBeT НIП\, блаrополучныii человен, СИJ1,ПТ DеЧСрОJ ДО1\fЯ у оннз. Пдруr раздается выстрел. Пуля с улицы впивается в стенну РЛДО:М:, БУIвально в двух caHTIIIeTpa от ero rоловы. COBeTHlIfi Hr)I3J>T nает по телефону ПОЛJlцеЙСRоrо 1l1IСIlентора. НаЛIlЦО ПОНУlпение Эльдар Ряаапов 34 
па убийство. Инспектор задает вопрос: кто же !\Ior это сделать? Нет ли у советника BparOB., людей, I{ОТОРЫf он причинил Ka I\оенибудь зло? СовеТНИI, вспоминает свою Ж1lЗНЬ, 11 выясняет ся, что оп, казалось бы, безобидный чеJIовен, принес :мпоrо бед раЗНЫf ЛIОДЯМ. На роль советника требовался актер солидной комплек... ции и в возрасте. Всех своих сверстников, учивmпхся на aKTep СКОМ фанультете, я отмел. Серrей Бондарчук J\азался AIHe He множко мрачноватым, я опасался, и не без оснований, что в НеМ маловато юмора. Серrей rурзо был ОЗОРПЫ1\1 мальчишкой. Вячеслав Тихонов  СJIИmRОI }{расив. Выбор пал на ыеrоo IJриятеля, студента Текстильноrо института. О ero актерских способностях я не имел представления, но, наrоло острижен... пый п толстый, оп очеНI> подходил внешне. 'Усы, ноторые унра... шали Moero приятеля, помоему, достаточно ero старили. Я решил, что вот этот смешной ТОЛСТЯI\ II rОДIIТСЯ на rлаnПУIО роль. Я надел на пеrо пижаl\fУ II долrо ХОХОТ1Л, пре:н\де че1 начать съемку. СтудеlIттеI,СТJ1ЛЬЩIlI\ IIrpa:I с БОЛЬШИ!\f подъемом. Rоrда раздавался выстрел, он ЛОJКИЛСЯ па пол n ПОЛЗ через всю декорацию, не щадя пижамы, R телефону, чтобы вы.. звать полицеЙСI(оrо инспектора. ПрlI ЭТОI мо] зпаI(ОМЫЙ ста... рательно пыхтел. Во вре1.IЯ просмотра моей первой Rо:меДИI1 почемуто ППКТО не Сl\Iеллся. Козинцев спросил: Этот человек, 1\ОТОрЫЙ I1rpaeT rлаВПУIО роль, он QTO, '1.ртист? Нет,  раЗ1>ЯСlIlIЛ я.  Это студент ТеRСТIIЛI)поrо ип стптута. RОЗlllIцев вздохнул.  Ну, понятно, почему у нас TaJ\ Tyro с 'IавуфаI\ТУРОЙ! После этоrо последовала блистательпая леJ\ЦПЛ rриrОРllЯ МихаЙЛОВllча о том, ЧТО ХУДО)I{НИК должеIl воспитывать В себе чувство стыда. Л мпоrое повял тоrда, И, в Ч3СТnОСТII, то, что пельзя Сl\Iешить ЛIоБЫМII способами, что nооБIце не все средства воздействия ХОрОШII, что художнпн ДОЛjнеп быть очень разбор... чивым. И еще один ВЫВОД я сделал тоrда: я НJlкоrда больше не буду СlIи!\[ать 'Комедию! И со СПОКОЙНЫ1\ cep;J,ue'I 11 леrкой ду... той отвернулся от cBoero ПрIlзвапия. В те rоды в паmеf художествеННО1\I IПIПО выпускалось чрезвычайно мало фильмов. Мы уже переШЛII на четвертый I(YpC и понимали, что n ХУДОjкестпеНВОll Rипематоrрафии нас ,идет в лучшем случае работа аССlIстентов. Шансов выбраться 35 Н еподведеииые UТО2и 
в реil\иссеры 1I получить самостоятеЛЬНУIО постаповку пе было нинакпх. На четвертом курсе у. нас появились новые педаrоrи  режиссеры Александр 3rурпди и Арша аванесова, известные мастера научпопопулярноrо и ДОRументальноrо :кино. Нам пред... ложили на выбор спеЦИ.ализпроваться по документальпому, на... учнопоnyлярному или художественному фильму. Зная ситуацию, rрпrорий Михайловпч пе советовал нам идти в ХУДОiкественный КlIнематоrраф: лучше самому делать фильмы о микробах, станках, удобрениях или работать режис.. cepol-I на кинохронике, нежели быть на ассистентских побеrуш ках в иrрОDОМ кино. Учитывая все обстоятельства, я отказался от чеСТОЛIоби вых замыслов и перешел к Ованесовой, в MacTepcKYlo ДOKYMeH тальпоrо фильма. ПРИI<рываясь здравым смыслом, я совершил, конечно, КОIПрО1\IИСС, сделку со своей совестью, чеrо, кан я 8пал, истип ный ХУДОЖНИI< позволять себе не должен. Одна:ко потом выясни... лось, что уход на хронику ОRазался очень полезен. У меня по явилась пеоrраниченпая возможпость ЗНaRО11IIТЬСЯ с жизпыо во всех ее проявленпях. Дипломный фильм я задумал и снимал вместе с COKYPC ницей Зоей Фоминой. Нам хотелось снять Rинематоrрафическую поэму о МОСКОВСI<ИХ студептах, о Москве. Мы стреIПЛИСЬ про низать фильм светлой лиричностью, окрасить ero своим личным отношепием: ведь, рассказывая о студентах, мы раССI<азывали и о себе. Фильм «Они учатся в Москве» был нашим прощапием с юностью, с лучшими rодами жизни, он во MHoroM автобиоrра фичен. Мы являлись авторами всех компонентов дппломноrо фильма (кроме операторской работы), начиная от замысла и со... чинепия сценария до монтажа, подбора музыки и написания стихотворпоrо ди:кторскоrо TeRcTa. В6 время съеIОR мы труди-- лись И за диреRтора картипы, орrапизуя каждую съеМI{У, 'Выпол пяли ФУНRЦИИ помощника оператора, таская штативы и aKKYAIY" пяторы, и ванимались своими прямыми обяванностями........ pe жиссерскими и ассистеНТСКИl-IИ. ПОИСRИ repoeB очерRа, выбор мест съеМRИ, раскадровка эпизода, установка каждоrо кадра, ра.. бота с персонажами и со вторым планом, l-Iизансценическое ре.. mение сцены  вот тот объем, с которым мы столкнулись В пер.. вой самостоятельной работе. rосударственная экваменационная комиссия постановила выпустить наш дипломный киноочерк на большой экран, но, R сожалению, это решение так и осталось на бумаrе. Эльдар Ряааnов 36 
Мы получили дипломы с отличие?\l. Председатель rэк за.. ,мечателыliii режиссер Серrей Васильев сказал: ......... До встречи на экранах страны! Но в то время проникнуть на экран было очень, очень и очень трудно. . . Итан, я стал реЖиссерОl\{ДОI\Уl\lеIIтаЛIIСТОМ. За пять лет работы на хронике fHe довелось побывать во Iноrих иптереснейших местах нашей страпы. Я путешествовал по Сахалину, Rамчатне, !-{УРИЛЬСI{ИМ: и RомаНДОрСНИАI островам, плавал на нитобойпой флотилии, снимал нраболонов 'R Охотсном море, прославлял нефтяпиков Кубап путейцев Октябрьской II{елевной дороrи. Моими rерОЯIИ были дети и СПОРТС?\fепы, pa бочие и писатели, рыбаки и поrраПИЧНИI{lI, ученые и олепеводы. Перечислить всех людеЙ, с I\ОТОрЫl\fП Я встречался, I\ОТОрых YB пал, с I{ОТОРЫМИ ПОДРУiКИЛСЯ или поссорился, веВОЗl\IОjКНО. Это было время стихийпоrо нанопления жизпеппоrо 'материала. КИПОХРОНИI{а  искусство особоrо рода. В периоды парод IIЫХ потрясений, RатаI{ЛПЗl\IОВ, ноrда страна и народ подnерrа IОТСЯ тяжелым испытаниям, ДОI\ументальный нппематоrраф BЫ ходит всеrда в первый ряд. Л\изпь парода в таRпе периоды на.. столько траrичпа и неПОВТОрИl\lа, что пиканое иrровое кино, ни.. 1{8RОЙ вым:ысел, ППRаI{ая беллеТРИСТИI{а не ьrоrут сравпиться с 1l0ДЛИНlIЫМJl соБЫТIIЯ:МII, запечатлеНIJЫl\ll1 па I\ипопленке. Мы . паем, напрп:мер, что ВО ВрС1\IЯ войпы ОI{ОЛО двухсот :кинодоку" ,[ентаЛИСТОll находились в apl\fllll, па фронтах. Онл создавали Jlетопись войnы па передовых позициях, в тылу Bpara, в парти.. аанскпх отрядах. Мпоrие надры фронтовых I\ИIIооператоров и сейчас невозможно Сl\lотреть без слез, без волпения. I\стати, l\IЫСЛЬ о T01\f, что !{ипопуБЛИЦIIСТИRа выходит на nnансцепу в переЛОInое для страны вреl\fЯ, подтвердилась па- чальными rода:ми перестройни. Имеппо документалисты, иан и l'азеТЧПI{И, перВЫIИ nторrлись в застойпос, дремотпое существо нание n стали сдирать заСI\ОРУЗЛУIО блаrОПРИСТОIIНОСТЬ, отmлп q)ованпое ЛIIцеIерие, отрепетироваппое rода!IП врапье с соци nльной СlIсте[ы, с ее псевдоrероев, взрывать разоблачеIIПЯIII, ULIзывая шок, боль, сострадаПIIС, rпсв. 110 я пришел n 1\IIIIOXpOIlIII\Y n иное вреl\IЯ, а П?\lепно в 1950 rоду. Это был период, I\оrда nсл страпа одевалась по jI\ела IIJrЮ беЗУ1tПIоrо rепераЛИССJlмуса 'в Фор[еJIНУIО одеjI\ДУ. Вслед за 'Рl\lиеfI, раБОТПИI\а!IИ кrБ и МВД, l\IУIIДlIРЫ пачаЛlI носить .I{e JIС3IIОДОрОiНIIIIJ\И, ДИПЛО?\fаты, IОрИСТЫ, rОрПЯI\И, ученые. Rnзз ось, что в CI\OpOM времени в уппфор:ме будут щеrолять ПlIсате '1)1 и артисты. Старый выкJIвшиii пз Y1\13 тпрап СОЧJIIIЯЛ Tpal,Ta... .'Ы о ЯЗЫI{озпаПИll 11 устраllвал ПОI\азательпые судилища внутрп 37 Н еподведеипые итоеи 
страны и в так Ha3ЫBae[ыx странах народной демократии, упич тожая своБОДОЛЮОIlВЫХ, влиятельных IOIII{ypeIIToB. В JОllцлаrе " рях ТО1\IИЛИСЬ П поrиоа Т]'и 1\IИЛЛIIОНЫ невинных  I{TO за политп чеСI{ИЙ анекдот, J.,TO за то, что попал в плен, ITO по доносу, I{TO по навету. А по радпо песлось па всю страну: «Живем 'IЫ весело сеrодвя, D завтра будеl\l веселей. . .» доI\у1\Iенталыlеe InHo тел лет не имело IIIII{aIOrO отпоmс- НIIН ни 1\ JНИ3III1, 1111 I ДОI\Уl\IСIlТУ, 11.11 Н правде. ОБО1неrтвлялся веЛllIиil волдь, воспеllалась за'Itиточн'lЯ жизнь парода, всячta.. CI\II создавалось ощущеНllе па Э1\ране ПОСТОЯlIноrо всепарОДIIоrо праЗДIIIII\а. 110 II1IlВIIО ДУ'IdТЬ, что llCel\l ЭТI1'1 БСЗУДСР-БПЫl\f сло RОСЛ()ННСl\f заIlIIlаolась в IICI\YCCTH 11 литературе ЦIIIIllчпая банда подонков. Все было сложнее  сплав веры и страха, честолю бил и слепоты, окружавший всех массовый ПСJIХОЗ, железпый занавес, отрезавший СССР от Запада, моrучие, ежедневные зал пы вранья из всех средств массовой информацип. В Rопечвом птоrе деформировалпсь все человечеСRие ценности n НрlIтериu. Кроме Toro, творческую пнтеллиrеПЦИIО понупаЛJl званиями, СтаЛIlНСКИМII премиями, приrлашеНИЯМII на праздничные пра ВТIтельственвые банкеты, распределением дач и прочих блar. Ежеrодно, напрпмер, документальные фильмы о траДИЦПОППОltf воздушном параде илп хвастливые полотна о республиках Be пременно наrраждаЛIIСЪ Сталинской премией. Сколько было I1Н триr среДII реЖIIссероnпостаНОВЩИRОВ, чтобы получить именно такую постановку. Режиссер, назначенный на подобный фИЛЬ"I, Mor смело сверлить дырку в лацкане пиджаRа для лауреатской l.lедали. После npOC}IOTpa какойто ленты об одной JIЗ ПРlIбалт:ий ских респуБЛПf\ ИОСIlф Виссарионович задал недовольный вопрос: .......... А почему в фильме не показаны скаЧI\П? Нпкто не посмел об1>ЯСНИТЬ вождю, что n этой респуБЛJ[ пе нет копеводства, поэтоыIy не ПОRазаны и скаЧКII. Наоборот, пообещалп, что такой эпизод будет вставлен. В респуБЛlfНУ с CeBepnoro Кавказа отправили целый эшелон со скаRунами п устроили rрандиозную инсценировку. С той поры в 'Каждой дo кументальной Rартпне о союзной или автономной респуБЛИRе, о крае или национальном oKpyre снимался эпизод «скачки», ибп отец пародов это любил. Есть ли в этой местности лошади, R традициях ли давноrо народа скакать,  значения не имело. Мания инсцеПИРОВRИ (это вазьmалось тоrда «BOCCTaHOB ление факта») дошла до Toro, что режиссер Леонид Варламов в фильме «Победа китайскоrо народа)) «восстановил» форсиро вание Народпореволюционной армией моrучей реки Янцзы. На Эльдар Рязанов 38 
самом деле это событие уже давно свершилось. Руководители Китая предоставили в распоряжение Л. Варламова десятки TЫ сяч солдат, артиллерию, танки, авиацию, и документалист pa .Iыrрал orpoMHoe сражение. Вертовские традиции были позабы ты. Никому не приходило в rолову снимать скрытой Rамерой. Если KorOTO сняли пеБРИТЫ1\<1 или плохо одеТЫl\I, эти кадры вы расывалисъ еще в монтаже. У наших кинохроникеров образо .... В(lЛСЯ совершенно противоестествевныи для репортера инстинкт. Если во время съемки оператор видел через rЛ8ЗОК камеры Ka '(ойто непорядок, ву, например, начался пожар, перевернулась \fаmина, возникла драка и Т. д., он автоматически ПЫКЛIочал амеру, прекращал съемку, ибо знал  это не пойдет, зачем зря тратить пленку. TorAa как любой западный хроникер, повину нсь нормальному журналистскому ИНСТИНRТУ, в подобные l.{0 \rонты автоматич:еСRИ вкnючал киносъемочный аппарат. Дзиrа Бертов, революционер, сделаПШIIll киножу:rlIалис пку искусством, В то время прозябал па задворках Цептраль JlОЙ студии документальны фПЛЫ\IОВ. Все ero теОрИIl БЫЛII nыброmены па сваЛI,У, а С1.М он, после мпоrочислеппых прора )оток, чудом уцелевший от беСЧIIНСТВ ЭIпаведеШНIII\ОП, превра т лся в старика с испyrаНПЫМII rлаза:\IП п доброй, застенчивой улыбкой. Оп исправно ХОДJIЛ на якобы добровольные запятия в бщественном университете IарКСII3?rlалеНИПlIзма, посещение Ito'toporo являл ось неким свидетеЛЬСТnОl\f блаrопадеЖНОСТJl. Иноr.. да дирекция студии бросала Бертову подаЧRУ в виде очередноrо жепедельноrо выпуска «Новостей ДНЯ», П бывший новатор очень старался, чтобы ero ПрОДУI\ЦIIЯ ниче}1 не отличалась от (рициозноrо, ceporo потока. Очень 'IIIЛЫЙ, IIптеллпrептпый, добрый, покорный, уничтоженныЙ властыо художнпп. Нап всем тоrда казалось, пенужныii ОСКОЛОI позавчераmнеrо. Но только nll и остался в историп докумептальпоrо RIIПО, а MBoroKpaTHJJle лауреаты с ДОПУСКО'-I к съеfRам секретных объектов (это была пысmая мера доверия со сторопы орrапов) папули в Лету. Никто не помнит ни их имев, ни их фИЛЬМОВ. Но тоrда молодой ассистент реЖllссера, стремпвшийся к самостоятельной работе, пе очеJIЬТО ДУl\lаJl обо всех ЭТIIХ }Ia ериях. Я был продуктом cBoero вреl\lеПII. Все лакировали дей rтвительность. И я не хотел отставать от своих стаРШ1lХ, YBCII '1 нных лаврами, Rоллеr. Я тоже лакировал жизнь как умел. (;l1пмая фильм о нефтяниках Кубапи, я застаВJJЛ покраСJlТЬ (pa ("ад маrазина, чтобы он выrnядел па экране новеньким 11 краСII IHJIM. у одпоrо нефТЯПlIП3 n 'Квартире стояла певз)кная мебель. Зато у соседа обстаНОВl\а была ОТlенная. Но сосед не СЧlIтался rcpoeM труда и не являлся repoeM нашеrо фильма. БIесте с опр 39 Неподведеипые UTOZll 
paTopOI я перетащил ОТЛIIЧную мебель в НУЖНУIО нам квартиру. Не Сl\рОЮ, чувство стыда, воспитанное во мне еще в IIнституте, давало о себе знать. Наверное, поэтому я совершал эти манипу" :IЛЦПП под nORpoBoM ночи, чтобы не видели окружающие. . . в 1954 rоду fпе 11 режиссеру ВаСИЛИIО Rатапяпу, моему однокаmНИI\У n друrу, предложили сделать фильм об острове Сахалпн. Мне nсеrда нравплись люди необычные, события из ряда вон выходящие, rде прояв ЛЛЛIIСЬ пезаурядпые качества ЛIодей, их мужество, воля, caMO ПОil(ертnование, дружба, и я с удовольствием взялся 8а работу над фИЛЬfОМ о далеком восточ пом острове. Приехав па Сахалпп п OCIOT ревшись, мы узнали, что rод IIа зад в море случилось HTepec вое событие: рыболовецкое суд.... по было затерто льдам . На по IОЩЬ рыбакаl\l поспешили caMO .леть. На параmютах комапде норабля сбрасывали мешки n ящики с продуктами, взрывчат ну, ппсы\аa родных. Взрывами рыбаки проложпли себе дороrу во льдах 11 вышли n чистые BO дЫ, па свободу. Мы решили, что подобный эпизод просто необходиr для картины. Но поснольку тание истории встречаются не 'Каждый день, нужно воспользоваться M:eTOДOI «восстаповлепия фаRта», то есть инсценировать этот эпизод. БУДУЧII реЖlIссераАIИ молодыми, энерrичными, мы прп ННJПIСЬ за орrанизацию съеМОR. На рыбацкое судно (Rонечно, друrое, не то) сел оператор Леонид Панкин, и оно отправилосъ в Охотское море искать льды. ПеРnI>Тf деЛО1 кинооператор попросил рыбаков не брить ся. Несколько суток искали и наконец нашли большое ледяное поле. Корабль добровольно втерся в самую ero середину. В Юж ноСахаЛИНСЕ радировали, что первая часть операции выполне па блаrополучпо: судно в ледяном плену. На двух самолетах наша КПIIоrруппа отправилась к месту происшествия. Предпо Iпе дваДЦать лет 
Jlнrалось, что с ОДIIоrо сам:олета 1{J[пооператор СНIIмет общиЙ 1[ ((\П льдов II БСС спаС'lтсльпые операцип, с друrоrо........ сбросят :\Н'ШI{И II ящики на параmютах. МеШЕИ 11 ЯЩl1I\lI, естествснно, набил 1 ОПIIЛRам:н, ведь IIРОДУКТОВ на корабле было ВДОПОЛJ:.. НО чтобы оправдать перед аРllтелем надры, I\оторые первый оператор снпмет па судне, I'p \бовалось показ3.ть, что с параШJОТОМ па лед опустился т1 C3.I .,   , .. .. ....... .... .. \  " J ........ " , 1 uооператор. Иначе откуда взялись бы надры, СIIЯТЫс на KO l'оl()ле? Сбрасывать человека на льдину, которая дрейфовала n IO[1C, опасно. Мы KaKTO не хотеЛII рисковать ЖИзнЫО кипоопе "втора Александра I\очеткова 11 паШЛlI друrоii выход. у портпоrо в IОжноСахаЛИНСRе I\УПIIЛII манекен. КУПII ,111 па свои деньrп, так как Clt етой эти расходы не предусlt аТрII IIНЛIIСЬ. Одели манекен в казенный полушубок, привязаЛII пa НКИ, прицеnилп парашют. Теперь кукла, изображаIощая ки 1I()()ператора, была rOTOBa к выполнению задапия. Rоrда мы подлетели к лсдяно:м:у ПОЛIО, то увидели в ce 1'8'ДlIне, черНУКI ТОЧI{У  маленький l\ораБЛIIН, затерянный по J 'адах. Дубли делать пельзя  кукла у пас только одна и пара l(r'I'IaTKa. Мне ДвадцаТJ пять ЛСТ. Оll1ускаю усы. РЯДОl оперптор . :СIIЯКИII 
шют тоже один. Поэтому требовалась четкая орrанизация. По рации наладили ДВУСТОРОНВЮIО связь. По моей номанде опера торы ВI\ЛЮЧИЛИ камеры и с самолета выбросили чучело на параmюте. А дальше, в монтаже ЭПIIзода следовали кадры, спятые оператором, который с caMoro начала находился па корабле. Подрааумевалось, что сразу же после приземления па льдину оператор начал фиксацию событий. Небритые рыбаки бе»\али к НЩIIЕам и мешкам, вскрывали их (конечно, дрyrие ящики), доставаЛ1l продукты, спирт, консервы, письма. МОРЯИИ прпnет ственно махали летчику, который кружил пад кораблем. Самолеты улетели, п оператор Леонид ПаНI\ИН, Itоторый находился па судне с caMoro начала, заканчивал съемки на ле ДЯНО1\1 поле. Он спял, как закладываIОТ взрывчатку в лед, ВЗрЫ вают в нем траншею, как рыбацкий сейнер выходит 8 чистые поды, в океан. ПОЛУЧИЛСЯ эффентный эпизод о взаимовыручке, llзаIlrо помощи летчиков и коряков, в документальности KOToporo ПII кто не усомнился. Так что «лакпроваТJJ действительность» и «восстанавливать факты» оказалось непростым делом, оно TOil\e требовало clloero «мастерства». Дальний Восток в како:йто степени удовлетворил мои романтические, джекпОНДОНОВСRие наRЛОННОСТИ. Я охотился на китов с кптоБОЯМII. Бродил по тундре с rеолоrами 11 оленевода ми. Тонул па краболовном разведчике. Опускался в кратер I\лю чеllСlОЙ СОПI\I1 с вулканолоrаl\III. С рыбаками ловил сельдь. С краболовами ставил сети на крабов. Вместе с поrраничпиками преследовал наРУШIIтелей rраНIIЦЫ... Дальневосточные экспе ДИЦИII БЫЛII счастливым перIIОДО1 ыейй жизни на хронике. Rаж... додпевная же работа над КИНОilурналами tI выпусками HOBOC тей после возвращения с Далънеrо Востока певольно толкала к стереотипности мышления. Я чувствовал, что постепенно YTpa чиваю свежесть Бзrляда, наЧIIнаю думать mтампаАIИ. rотовые рецепты, rодящиеся на все случаи ЖИЗНII, стали часто подме пять творческие поиски. И я повял  надо уходить в художественное кино. После смерти Сталина, в ПЯТЬдесят четвертом  пятьде сят ПЯТОl\1 roAax праRцтельство приняло решение резко увели чить количество фильмов, выпускаемых нашей КlIнематоrрафIl ей. Встала задача  ПРОИ3БОДИТЬ сто  сто двадцать фильмов ежеrодно. И тут выяснилось, что создать такое orpoMHoe количест во художественных картин невозможно: не хватает кадров pe жиссуры. Эльдар Рязанов 42 
На «Мосфильм», на «Ленфильм» 11 друrllе студии стали flРИХОДИТЬ новые JIЮДИ. ЭТО были театральные постановщики, р iltиссеры, работавшие в кинохронике, художники, актеры, rаматурrи, мечтающие ставить иrрОБые картины. Я тоже мечтал попробовать свои силы n художестпенноr ПО, но не очень понимал, как к этому подступиться. После с'нмостоятельвой работы на хронике не очепьто хотелось J\Op .ть ассистентом. Хотя фИЛЬf «Остров Сахалпн» поехал на фестиваль в 1\ ни, что являлось для молодых режиссеров большоя честыо, II.'ДО было начинать, по CYTJI, С пуля. И па этот раз на П()?\[()IЦЬ не пришел случаЙ. ОдпаЖДJJI, разrопарипая с известпым КИIIОрСiI\иссеромдо I(ументалистом Леонидом Крпстп, я пожаловался па то, что па р()нике ?tIпе стало пепптеРuСII(). ........ 'у мепя есть пренраспая идея,......... СI\азал I-\РПСТIl.  't'рrея rypona (тоже пзвест ый реiниссердонум:ептаЛIIСТ) пр  I'JI8СИЛИ на «Мосфпль?t{» сделать фlIльмrеВIО о ХУДОiкеСТПСНII()й · модеятельностп ремесленных УЧlIЛIIЩ. rYPOB недавно перепес III1(раркт, он не очепь хорошо себя чувствует, e(y ПУiItСIl fолп , . , эперrl1ЧlIЫl1 ПdпаРПlIR. Я IIorolloplo с IIиыI О IHIC. И деЙСТВJlтельно, l\рпстп, пе ОТI\ладыпая в долrllЙ НН\III\, 'рllЗУ }ке поrОllОрИЛ С rypOBbIM. 11ден rYPOllY IIОllраUlIлаСL, ОН 11 ТОТ же день поехал ПА «М()сфп.п:ъм» назнал ltIОЮ наНДllдату РУ дирекции. И уже пазаптра меня прпrлаСПЛII па СТУДIlЮ 11 рсдложили поставить совместно с режиссером rУРОВЫlt фИЛIJМ «f3есевние rолоса». Тан я попал па «МосФплъм». Этот чудеСВ!JIЙ, непероят III.IЙ поворот n моей СУДIJбе произоmел n пачале 1955 rода, бук льно за два дня. Ревю «Вссснние rолоса» ОI\азаЛОСI) JJдсальпыIff париаПТОl\f ДJIЯ перехода от доI\уr.lепталыIrоo 1\11110 1\ ХУДОiltсствеПНОАIУ. I  жанре :JToro фПЛJJ1\Н1 БЬРIП заЛОiI\епьт леf(\IIТЫ TOfп п друrоrо IlIfДОВ RИIIСl\Iатоrрафа. Я Alor работать, опираясь на свой опыт rОНИRерз, 11 ()сваПВ'lТL ПОВОС.  Я не знал студии, ПрОIIзводства, не ПОIIИfал, I\aI\ спра тъся с rрУДОll нвеДОl\IЫ"\. досел(:\ обязанпостей. Но рЯДО1\1 СО \IНОЙ находился опытныii и д()БроiRслателыliii Ссрrей НИJ\олае.. I ч rYPOB. Оп береiКIIО IO l\IHe относился, щаДIIЛ ?tIOC саl\IОЛIО Ile, старался выводитт) fепя на пеРНJ)ТЙ плату, ПО1\fоrал беСI\О , СТНО.. поотетrеСI\П. С перпоrо ac ДНЯ работы над фИЛЬ1\[О1\1 « Весенние rол() ») павалилось оrrО\ПIОР НОЛIfЧССТВ() лол, проблеl,l, сомнснии. 't('спрерывпо ПУihпп БыIтJоo отвечать па десятк разпообразны .3 Н еnодведеu1tьzе итои 
вопросов. l\аI\ОЙ ритм эпизода? Коrда происходит действие  днеltI, вечеро:м:, ночью? Каким воспользоваться объеКТИВО].I? Как ПОl\расить деревья? Что поставить на стол? RаI{УЮ артпстну приrласить на эпизод? Эти ПрОl\лятые rлавные слова в иснусстве  I\aR, I{акой, наное, н наI{ОЙ ltlepe. Я BCI{Ope понял, что снять первыЙ художественны фильм:, если постаНОВЩIII еще пассивен II УЧIlТСЯ cal.I, значит ответить на те вопросы, Iоторые будут задавать ассистенты, rрИlеры, операторы, реIВИЗIIТОрЫ, бутафоры, денораторы, ap тисты. Все они подверrали меня перекрестному допросу. На их лицах было написано, что OIIII rотовы тут же выполпить мои распоряжения. Но ято понимал, что мноrие из этих людей работали на своем вену с ЭйзеПШТQЙНОМ и ПУДОВКIIНЫМ, с Пырьевым Дов" женко, с POMMOI 'У РаЙЗlаном. И в их rлазах я всеrда читал одинеДИlIственный, основной вопрос, который, конечно, они никоrда не произпесут вслух: а како u ты режиссер? И режпс.. сер ли ты на самом деле? Я не раз вспоминал добрым словом RИНОХРОНИКУ. КИНО" хроника воспитала во :мпе ум:ение ){rповенпо ориентироваться в неразберихе событий, l.Iолниеносно припи:м:ать решение, тут же 1.lыслеНIIО составлять IонтаЖПУIО фразу, давать задание опе ратору, находить панлучmyIО ТОЧI{У для съе:МI{И I\адра. Репор таjJПОЙ работе протпвопоназапы долrие разIылеппя.. Событие всеrда развивается во времени и пространстве. Ero нельзя ни задержать, ни остановить. Не успел снять  разводи руками: событие кончилось, все ушли, и ты остался с посом. Репор таж паучил мепя быстро отбирать деталп, подчинять их rлав" пому, соразмерять частности с основной l.Iылью.. Ведь хропи кер пикоrда не зпает заранее подробностей, они обпарул,пваIОТ ея непосредствеппо на съемке, возпикая пеожидаппо, сразу, па rлазах. . . Коrда B'leCTe с Cepreer.I НиколаевпчеI rУРОВЫI мы заl\lе'" ТПЛJl, что оrро:мная лаВlIна вопросоп, обращенных I\: пам, пошла па убыль, IЫ осознали: фИЛЬ1 ПОДХОДIIТ I( нонцу. «Весепппе rолоса» пром:елы\улII по Эl\ранаl.[ пезам:ет по. ФПЛЬI пе ПОДППlал НПI\аких проб"lеl, пе открывал повых особенностей жанра  в He1 честно II добросовестно ПОI\азыва лась самодеятельность TPYДOBЫ резервов. Rороче rоворя, I\ap ТИНОIr нельзя было rОРДIIТЬСЯ, по и стыдиться ее тоже было печеrо. «Весенние rолоса» явплпсь для l\rепя нак бы прпеМПЫ'f экзамеПОl.I в художественпыЙ 1\ипематоrраф. Э.льда р р язапов f I 
,{то ЭТО за профессия  режиссер? u зоолоrlIчеСI{ОМ: маrазипе продавали попуrаев. Рядом: в coceд JIИХ I\леТIах сидели па 'КСрДОЧI\ах две экзотические птицы. Один lопуrаii был очень паРЯДllЫll  СИlIезеленонраСlIЫЙ, !1 BToporo 1\.1I{ будто онупули В бочонок с cepoll нраской. Разноцветный по.. lIуrай стоил 150 рублей, а серБIЙ  250. (Цепы старые.)  Что у:м:еет делать этот нрасивый, цветной попуrай? ........ просил у продавца покупатель. Продавец объяснил:  Оп поет, читает стихи, знает таблицу уltlножепия и ( ,ке прптаПЦОl!ывает на жеРДОЧI{е.  Понятпо, сказал ошарашенный ПОRупатеJIЬ. А что (' тоrда вытворяет серый попуrай? Серый не yfeeT делать пичеrо.  А поче11У же он стоит значительно дороже?  ПОТОIУ что серый попуrа й ........ художественнЫЙ PYI{O одитель раЗIIоцве'(поrо! В ЭТОЙ IUIиrе я попроБУIО раССI{азать, основываясь па соб "I'вепном опыте, о профессии реЖllссерапостаНОВЩИI\а, о ре'I\ИС 'уре RОlедnйпоrо фильма. Я попытаюсь объяснить, почему се.. рый попуrай ЦСНИТСЯ дороже, чем ero разноцветный собрат. , . зу оrоnорюсь: это "IОИ суrубо субъеI{ТlIвпые заметки и мыс.. 111. Увереп, что 1tlпоrпе мои I\оллеrи думают о тех же проблемах сем ПОИПО"IУ. . . Режиссер  профессия сравнительпо молодая. Она вавое.. ла полноправное и, можво сказать, ведущее место в театре и ., I\ИПО, по СУТИ дела, только в ХХ BeI{e. С самых Древних времен до пас дошли имепа драматур.. I ()Н Эсхила, Аристофана, Софокла даже сохрапились тен:сты 11 'I(OTOPblX их пьес. Мы знаем 11 любим тех, нто сочинял для '1 \ тра в эпоху Возрождепия, Шекспир1. Лопе де Bera. HaM: До с.пх пор нравятся пьесы Мольера, rоццп, rольдопи, Бомар.. 11 " Шеридапа. Дра1tIатурrпя fоrоля, OCTPOBCI{OrO, Ибсена, Че ).( на не сходит с ПОДIОСТRОВ cOBpeMeHHoro театра. И если пьесы всех этих авторов l\IЫ fожем в ЛIобую ми.. IIY1'Y прочитать, то, I{ сожалеПИJО, увидеть иrру aI{TepOB прет.. 111 х времен Ibl не в СОСТОЯПIIИ. Об aI{TepaX до нас дошли вос" I'о[нкенпые заППСI{П соврем:еппинов. Из дпеВПIIRОВ, писем, ме.. 'У ров мы узпае1tl, I\а:кое Orp01tIIlOe впечатление производила Il'rc Михаила JЦСПRина п Павла Мочалова, Томмазо Сальвипи I r леоноры Дузэ. Но обратите внимание: ии в серьезных исследованиях, ни 1\ H)ltfyapax совреfенников l\fЫ пе найдем реЖIIссерСI{ИХ фам  45 НеnодведеnnЬl,е иТО8и 
лиЙ. упоыIнаютсяя артисты, авторы пьес, КО\IПОЗИТОрЫ, певцы, балерины, но о постаIlОВЩИI\ах  ни ЗВУl\а. Этой профессии праI\тичеСI{И пе было. Вернее, ОПil посила в те rоды подсобный, вспоАlоrателыIй,, cIopee, даlе аДl\IинистраТИВIIЫЙ хараl{тер. IIноrда реЖllссерОl\I наЗЫlldЛl1 пuстоянпоrо драматурrа театра, который был на жалованье. IIапример, :молодой Ибсен. Пожа луй, первыми, ITO сuздал искусство реЖllССУРЫ, подняли значе чение режиссера, определили ero rлаВНУIО роль n театре были К. С. СтанислаВСRИЙ и В. и. НеМIIровnч..Данченко. В Rинематоrрафе ведущее место постаНОВЩИRа обозначи лось rдето в начале десятых rодов нашеrо nеЕа. В прошлом столетии профессии кинорежиссера просто не моrло существо.. вать. Ведь братья ЛIомьер изобрели КlIнематоrраф в самом ЕОН" це XIX века. Но если в театре заботы и nОЗМОЖНОСТJI режиссера за последние 80 лет в основном не изменились, то разница меж ду RJIпореЖJIссером начала столетия и нынешним колоссальная. В арсенале conpeMeHHoro постановщика фильма ПОЯВИЛIIСЬ за эти rоды и слово, и музыка, п цвет, п различных форматов эк раны, и моrущество кинотехники. За 100 лет со дня cBoero рож денпя RИНО впитало в себя BCIO стремительность техвическоrо развития паmеrо века и необычайно обоrатплось средствами воздействия. Профессия режиссера за этот перпод невероятпо осложнилась, ВКЛIочила в себя множество новых компонентов, неведомых на заре Rинематоrрафии. . . Собственно, режиссура начинается с момента выбора ли тературной основы будущеrо фильма. Здесь нельзя ошибиться. При выборе сценария для фильма может существовать ТОЛЬRО один «расчет»  жrучее желание донеСТl1 мысли, идеи, проблемы до людей, стремление увлечь зрителя судьбой тех re роев, которых ЛIобишь ты, 11 передать ненависть К ТС:М персона жам, которые отвратительны тебе, заразить верой в то, ВО что веришь ты сам, 11 достучаться в сердце .каждоrо, чтобы человен стал добрее, веЛПRодушпее, щедрее, или, наоборот, ожесточился против Toro, что омерзительно тебе. . . Чтобы осущеСТВIIТЬ это желание, постаНОВЩПRУ необхо.. димы соратники, единомышлеННПRJI. Создание съемочной rруп пы........ очень важный момент. (Кстати, несущественных, не имею щих значения моментов не бывает во время npоизводства филь ма.) Ведь съемка Rартины требует от постановщика полной OT дачи сил, Еак физических, таЕ и душевных. И надобно, чтоuы рядом находились преданные, беззаветные, увлеченные люди. Крайне желательно, чтобы сотрудники твои оказались людьми с симпатичными характерами, интелли:rентными n коммуника бельными. Ведь этому временному RоллеRТИВУ жить Бfесте не Эльдар Рязаltов 46 
меньше rода, и Rаждый день прпдется общаться друr с друrом 12, а то и 14 часов. В условиях трудных экспедиций челове ',Iсские Rачества не менее важны, чем профессиопальные Впро , человечеСRие Rачества важны не только в экспеДJIЦIIИ, а , е,rда Il везде. Но rлавное, чем должны обладать сораТНИКII, ......... о талант. Известный нипореЖJlссер Иван Пырьев rоворил Iпе, Kor  я только поступил па «Мосфильм» и ставил «Rарпаваль НУЮ ночь»: «rлавное в искусстве режиссера.......... окружить ссuя 1 лаптливыми людьми застаВlIТЬ их работать на СБои за сел» . Я соrласен с этим. Только лучше, KorAa пе надо застав ТЬ, а Rоrда ЛЮДИ сами рвутся к работе. Я остапаПЛJlпаюсь TaI подробно на подборе С'f>еlt[очноrо ллектива не случайно. Если ПlIсатель выражает себя словом, I 'вец .......... rолосом, танцор  телом, еСЛII ХУДО)l{IIПI{ рисует прас flI, а OpyдТI СRУЛLптора  рсзец, то инструментом режиссе рн ЯВЛЯIОТСЯ ЛIОДИ. ОП должен зарядить Ил CBOllltl ВllдеНJlем, НJ{ОЛ(ИТЬ В них CBOIO траЕТОВКУ 11 направить их таланты на дoc IlIiltение своей цели. Мно 1\аlIСТСЯ, что фильМ.......... зто не ltlоволоr lостановщика, а серия диалоrОll режиссера с остаЛЬПЫМll aBTO )8 фильма. Очень неплохо, если замысел обоrащается за счет 1'l1uрчесноii 111IДl1ВIIдуаJJЬJlОСТII аРТlIста, оператора, ХУДОЖПИRа, I о позитора, вообщ' Лlобоru член t съемочноii rруппы. Важно r( ЛЬRО, чтобы каждое ориrинальное предложение лило БОДУ на ЛЬНИЦУ rенеральпоrо замысла. РеЖIIСССР обнзаll быть ОUП\)[ТСЛЬUЫltf, нонтактным, I\OM у иRабелыIм.. Нади обратить помощникоn в CllOIO веру, но с'дслать это неllаnЯЗЧIIВО 11 убедительно. Хорошо бы IIскренне, а I ПОRазно уважать СВОИл еДlIllом:ышлеНIIIII{ОВ II не стесняясь ('пять решение, если у I{аI{оrолпбо учаСТПIIRа съемочпой rруп 111.1 оно свел,ее, умнее, интереснсе, чем тпое. Авторитет худож I J J{ I нпсколы{о не пострадает, а, наоборот, только Dы и rрает, ec 111 он пуБЛИЧIIО заЯВIIТ, что вот эта налодка, деталь, кадр при ду авы не ПАI, а ero ПОМUЩIIIlI{О:М:. Если на cъeMH ты, не tJная, I(I1Н' снять данный объент, СКрhIнаеПIЬ это от своих СОТРУДНИRОВ, jкишьсл 1.( наПУСRаешь на себя ТУМаН II ltIпоrозпачительный IIlfД, добра не будет. Лучше честно в зтом повиниться, п тоrдз е охотно помоrут. После «Береrпсь аНТО1\lобпля» И. Сl\IОКТУНОВСRИЙ ПРIIзпал 1, что полностью поверил в менн тоrда, коrда я на KaKoiiTO · I.смке пришел в павильон и СRазал: .......... Ребята, делаЙте со мноЙ что ХОТlIте, по я не знаю, кап IIlfматъ этот эпизод. Давайте подумаем вместе! 4.7 Henoдвeдcппьe uтоеи 
Одно IIЗ rлаВIIЫ-Х: I\:ачсств ре}БIIссера  умение работать с ЛIОДЬПI. НО реЖIIссер сможет увлечь, повести за собой только D TOI случае, если оп талаНТЛIIВ, если оп видит мир так, I{aR НIIНТО IIЗ ОRру}наIОЩIIХ, еСЛII 011  личность! ВеЛIIн:uе :ltIПО}I\ССТllО забот у режиссера во вреIЯ подrо ТОlll\П (IнIлы\а.. Потои оБJцеrо постановочпоrо заlысла картппы1 разбппается нак бы па ручеiiн:и  пачпнается деятельность по про(I>еССIIЯМ. С наждым члепом С1>еIОЧНОЙ rруппыI Iтадо paCC:MOT реть nесь об1>ем ero работы, поставить перед пим rЛdВПУIО Xyдo I\ествеППУJО задачу. Это требует от реЖJlссера, nоперnых, ДOCKO нальпоrо зпаПIIЯ всех специальпостеiI, учаСТВУIОЩIIХ в создаПIIП (IНlль:ма. Ведъ со СВОJП\ПI соаnтораПI надо беседовать осведомлен 110, ПОl1lIмал ТОНRОСТИ их ремесла. BOBTOpЫX, нужно ПРlIвести У3I\пе пнтересы Rаждоrо к обще1tfУ знамепатеЛJО. С операТОРО1\1 11 ХУДОЖНIIН:ОМ рел,пссер IIщет ЗРllтеЛЬПУIО сторону фJТЛI> а, то есть ero цпетопое плп тональное решенпе, определяет харан:тср llзобра}кеНIIЯ на}I,доrо :эпизода, выбпрает IecTa натурпых съемон, оБДУIывает СТIIЛIIСТIII\У, обстаПОDИУ II плаппроI3Н:У декорацпЙ. Со ЗВУRооператоро1tl, НОIПОЗIIТОрО1t1 и IузыкаЛЬПЫ1 pe дактороьr обсуждается зпу:коnоii ряд НJlпон:аРТIIНЫ, Н81tfечаIОТСЯ '-Iеста для введения fУЗЫКИ, обrоварпвается ее характер и oco БСПНОСТII орнестровкп. Еслп n фИЛЬ?Jе будут песни, то I(О]\IПО3I1 тору придется I1Х СОЧIlНИТЬ по nреl\IЯ подrотовительпоrо перlIО да  ведь на c1)eIRax актеры их уже ПОJОТ. Следовательно, песнн надо разучпть apTIIcTa?l, а звукооператору записать па плснн:у еще до пачала съемок. С первым помощни:ком, так называемым вторым реЖIIС сером, устанавливается весь реквизит фильма. Ero будет разыс :кивать II добывать асспстент по реКВIIЗИТУ. Для псторичеС:КJIХ картип это напболее ваlНПО n очепь нелеrко. Далее определяется состав II Rолпчестnо учаСТПJlRОП массовых съе?fОI\. Ведь деiiст ПIIе RIIHOI{apTIIH ПрОIIСХОДПТ большей частыо пе D пустыпе, а па улицах rорода, в учреRДСНПЯХ, театраА, автобусах, па стаДIIО пах, аэродромах. МаССОВI\а, нак ее пазываIОТ профеССIIопалы I{II пеl\lатоrрафисты, создает второй план деiiствlТЯ, среду. Rаi{tдьпi из нас в жизни HaI{ бы поrружен n толпу, n двиrаIОЩПИСЯ чело вечеСI\ПII ПОТОR, B?lecTe с НОТОрЫ1\1 :м:ы м:чиыся по YTpa1 на слул\ бу, едим в столовых, стоим в маrаЗIIННЫХ очередях, rуляеl\1 в парках, СIfДJП\1 n театрах. TaR II деПСТnУIОlцпе лица нпноТ\артппы не MorYT быть вырваны пз жпзпеппоrо, реальноrо НОIIтс:кста. ПОЭТОIУ подбор учаСТПIIRОn массоnых сцен ДОЛ}J(еп отражать l\lноrообразие действительности  по возрасту, по типажу, по одежде. Работа со вторым планом  обязанность BToporo режис Эльдар Рязанов '8 
ера, но все основные задачи ставятся перед пим постановщи (ОМ фильма. Я не стану подробно рассказывать о работе с директором (вртины, с rримером, с дрессировщиком (если существуют cцe I с животными), с воепным консультантом (если в фильме IIрпнимают участие войска), с исполнителями трюков, с .истори скни консультантом (если сценарий рассказывает о прошлом), r Ilедаrоrом или родителями (если снимаются дети), с I1аездпи ( МИ, С пиротехниками и деСЯТRами друrих специалистов, с HO l'OpЬYMll приходится стаЛRиnаться постаПОВЩIIRУ во вре1tt:я созда НJIЛ киноленты. Перейду R одному 3 Dа)I\нейших предметов р(\)кпссуры  поиску, nыбору и назначеНИIО актеров на роли. Актеры  еДИ:НСТllенпые предстаnители съемочной rруп 111)1, которых зритель знает n JIJЩО. Все остальные I(ппематоrра « )IIСТЫ остаIОТСЯ за кадром. Иrра же артистов видна кан на ла (они. Они живут, ЛIобят, страдаIОТ и умираIОТ на rлазах эр  т JlbHOrO зала. В отличие от театра, rде R услуrам постановщика Dcero "O40 актеров ТРУППЫ, n распоряжении кинорежиссера весь 1, \ТСрСRИЙ «парк» страны. С одной стороны, такой простор об Iрrчает поиск, потому что возможностей для выбора точной '(П дидатуры неизмеримо больше. Но, с друrой стороны, это и I)нзвращает, потому что можно компенсировать собстnепные IIЛlt eHapHыe ведостаТRИ за счет даровитоrо лицедея. Нроме Toro, IIнi.ти единственно вужвоrо исполнителя средл деСЯТRОn тысяч "ртистов так же трудно, :как иrОЛI<У на морском дне. Здесь оби "е шансов, вероятносте" эачаСТУIО оборачивается ПРОТIIВ pe J(lIccepa и ero ассистентов, занятых комплектованием aKTepCHO нсамбля. Актеры  самый тонкий и самый сильный, самый дели J тный И самый моrучпй нструмент режиссера. От npавильно .'0, MeTKoro II иптересноrо выбора rлавных IIсполнителеii зависит редко удача или провал Rартины. Подбор исполнителей оказывается удачным, по моему V ждению, в двух случаях. Первый: актер или актриса иде "JII)HO совпадают с образом, написанным драматурrом. Из клас ческих примеров  Борис БаБОЧRlIП в роли Чапаева, Борис 'IlIpROB В трилоrи и о Максиме, Фаина Рапевская л фJfльме Мечта». Из более ПОЗДНJIХ  Василий Шукшин n «Rали:не 1( спой», а из Moero опыта  Андрей Мяrкоп в «Иронии cyдь ..(, или С леrким паром!», Лия Ахеджакова в «rараже», НИКИ-- , МихаЛRОВ в «Жестоком романсе». Случай второй: по первому ввrляду актер совершенно не () тветствует литературному персонажу. Но режиссер чувству.. 49 Н еподведенньzе итови 
ет, что эта несочетаемость только нажущаяся. Он уверен, что при слиянии исполнителя и роли должен ПрОИЗОЙТII определен вый сдвиr, возникнуть пакоето иное качество, }(оrда обоrа тится роль И ПОIIОВОМУ осветится дарование артиста. Приrлаmение траrическоrо Иннокентия CMORTYHoDcKoro в Rомедийную ленту «Береrись автомобиля»  это выбор aI{Tepa по принципу несоответствия, но не с обраЗОI, а с жаНрОI вещи. Можно вспомнить и картину «I{оrда деревья БЫЛJI БОЛI>ШJlIИ», rде Лев Rулиджанов на драматичеСRУЮ роль прпrласпл ЦИрRО Boro клоуна Юрия НИRулина, или батальное полотно «Живые и мертвые», rде Александр Столпер снял саТIIрlIЧеСRоrо АнаТОЛIlЯ Папанова в роли Серпилива. Экстраваrантвым выбором артиста ltIОЖПО JIзмеНlIТЬ не только жанр, но смысл, идею сценарlIЯ. Предположим, вы CTa вите детектив, rде действуют мерзкий преступник и умный, симпатичпый следователь. Но ориrинальности ради вы устрап.. ваете своеобразный режиссерский финт. На роль уrОЛОВВlIка приrлашаете Вячеслава Тихонова, артиста, заряженноrо дО OT каза ПОЛОЖlIтельным обаянием (Rстати, встречается I ОТрlIца тельное обаяние). А па роль следователя утверждается актер с неприятной внешностью, вызывающий резкую антипатию. И сердца зрителей сразу же будут отданы обворожительному пра-- вонаруmителю, все станут жалеть жертву 11 возмущаться от.. вратительпым стражем закона. Таким обраЗО1tI, вы ПОЛУЧIIте в фильме результат, прямо противоположный паlереНИЯf КПНО драматурrа. Но это довольно редкий пример. Более часто встречается СIIтуаЦJIЯ, Rоrда артист, IIдеально соотвеТСТВУIОЩИЙ данной po ли, ПЛII занят в друrом фIIЛЬlе, llЛИ болеп, илп не хочет повто ряться, потому что нечто похожее он уже Jlrрал прежде JI Tor да режиссер берет исполпителя, который петочеп, прпБЛIIзпте лен. Фильм получается слабее, чем Mor бы быть, rлавпая 1t[ысль картины смазывается, выражается мепее чеТI{О. В результате  проходное ПрОJIзnеденпе, I\оторое не оставляет следа п быстро забывается. ПОlIастоящеIУ тут надо бы от!{азаться от постапов ки ИЛJ! «законсервировать» ее до Toro времени, коrда осnоБОДJIТ ся IIдеальный lIсполнитель. Лучше не снять фIIЛЬМ, чем: снять ero, ИСI\ажая замысел. Но таI\ие случаи встречаются не часто. В моей ЖИЗНIl подобное ПРIIRЛIОЧJIЛОСЬ дважды. Один раз, коrда мне не разрешили снимать поэта Евrения Евтушенко в фПЛЬIе «Сирано де БержераR», а друrой, !{оrда Iпе навязывали па роль Чонкипа танцора Михаила БаРЫШНПI\ова. Но оба случая стоят Toro, чтобы раССI\азать о них подробно, 11 я непреlеНJIО наПIIШУ об ЭТО1t1 в следующих rлавах. . . Эльдар Рязанов 50 
Сердцевина создания I\ИНОI\арТJlIIЫ  съе:мочпый перпод. ВрСl\IЯ сЪе10I{ наыерспия режиссера Iатериализуются. ПОI\8 ;IнIыIелл В rолове, па словах или па БУlаrе, пропзвеДСIIИЯ фаIТИ 'IССI\И пе существует в природе. IIa съеыа заl\lысел режиссера uровращается D объеI\ТИВНУIО реальность. Из этих надров ВПО ('JIСДСТВJIИ 11 будет С:М:ОIIтпрован новый Iинофильъr. СъеIRа требует паибольшеrо напряжения сил от всех учаСТНИI\ОВ. Если сраВНИТI> создание фИЛЬЪ-Iа с воеllныы11 дей.. l1я1tIП, то ВСС предыдущие фазы.......... это разраБОТRа наступле "нн, развеДI\а, маневры, добывание резервов, паI\оплепие боеза сов, а съеl\II\u.......... TO бой, сра}ксппе, атан:а. Для рел\иссера ("'I.С1.IОЧНЫй. ПСрlIОД означает, что I\аI\ДЫЙ день в тсчение I1е "l\UЛЬRИХ 1tlесяцев HY}I\HO ЛIобоii ценой осуществлять заДУ1tIап IIOC, сочиненнос, чтобы 0110 стало яnыо. А это IIсвеРОЯТIIО тяже.. 1 ii труд. Ведь и саыI режиссер lIе всеrда налОДИТСЯ в добротноii (()()pIe. Вдруr у нето заболел зуб, ето обруrали n rазстс, ето IY 'IHCT беССОПНИЦd, у lIero захворал ребеНОI\ пли от nero ушла ,кена, ,. (1)[ обязап е'I\сднеnпо даnаТI> полсзный Iетраж. 1'1 то, что сни \Ia 'тсл сеrОДIIЯ, остается Ia IIЛСlIКС паnсеrда. Театральный pe 1\ ссер loiReT завтра или 111 друrО?\l СПСI{таIЛО переделать cцe IIУ, поправить свою оmиБI\У, а n !{ИIIО это почти IIеВОЗМО)IНО. Каждая съеr.II{а  зто преодолсние деСЯТI\ОD преДВlIдеп III.(}. 11 неПрСДВIIденных ПРСПНТСТВJIii. Часто фПЛЬ1.f создается не ) rодаря обстоятельства1tI, il ПОПРСI\II Пl\l. CI{aiI\e'r, пужна пас мурвая поrо.n;а, а па небе BOnCIO полыхает солнце. Если это Bpe J т TpaIToBIC даппоrо П зода, падо ОТ'lеппть съе'II\У. 110 пе '" ннмать  TO уБЫТОI\, пеВЫПОЛIIСIIIIС плана, знаЧlIТ, rруппа 11 ( 'удил не получат премии. СПИl\lать }I\е IIЛII пе СППlать, рсшает, 110 СУТII дела, один человеI{  режиссер. Представляете, lаRая ." а ВОЛlI требуется от этоrо ч "'ловеI{а, чтобы отnаiI\IIТЬСЯ не '"lIl1мать! Ведь этим ПОСТУПI{ОМ постаповщпн противопоставляет 10 волю интересам студи . Подобное реmепuе CTOllT реБIIССС ру ()ольшоrо перНlIоrо паПРНiI\СIIИЯ, ()jftеСТОЧСIIпоii боръбы с ca \111 \1 собоii II СНОIП\П товарllщаl\ПI по работе. Предполоа\П?\f, для СЪС?\I1(lI IIУЛIIО трпдцать таIП\ОВ, а ПРll I1IJI.O толыо се:мь. АД1\lIIIПIстраl\ИН rруппы 11 · С'lоrла обеспеЧlIТЬ * , JJ[ыIоo та виоn, СI\ОЛЫ\О ПУiI\ПО. I\aT поступить реЖIIСССрУ? Всд}) "1\ 'на строится IIАlеНIIО на Iасштабс, I1YIlIO ПОIазать 10ЩЬ ".1 f\П. Если D кадрс будет Iало таПI{ОВ, эпизод пропrрает, aTaIa t.y CT НС !\IОЩIIоii, а iItlIдноii, С1.IЫСЛ СIеIlЫ потеряется. Слабо ""I(J)IIЫll чеЛОВСI\ 'IaXIIC1' рУНОМ п пе ОТlеIIИТ съеJ\II\:У. У nero пет . IIJJ сопротивляться, ero IIОДПlIраIОТ сронн, отставанне от плана, IIЬ дпреI\:ЦИII студип, II ОП, ПОIIИ1.fая, что портит I{артпну, . IllIMaeT сцспу с сеIЫО таIП\(l?111 В:МССТО трпдцзтп. Таноn посту 5'1 1/ eпoдвeдeHllъze UTOZU 
пок  типичнЫЙ компромисс. Если он ОДИН в картине, то еще полбеды. Плохой результат на экране появляется тоrда, Rоrда режиссер совершает серию КОl\IПрОМИССОВ. Но обычпо первая сдеЛI{а с совестью порождает вторую, вторая  третью, а далее уже сдача позиций нарастает нан спежный обвал. Значит, воля, упорство, Уl\lеппе добиться cBoero  одпо из важнейших Rачеств }{lIIIоре1Rпссера. 1 Есть еще ряд специфичеСI\ИХ особе нп остей в работе па съемочной площаДI{е. Пllсатель СUЧИllяет в одиночестве в своем набпнете, TaI{ же пишет 1\IУ3ЫНУ I\ОIПОЗПТОр, ХУДОЖnПI{ тоже находится ОДllП па ОДIIII с ХОЛСТО?\f. I-\JJIlореЖllссер »C заПlIмает" ел тnорчеСНПl\1 TPYДO' па rлаза у всех, среди Лlодей  в cal\ ых пеподходящпх УСJIОВИЯХ. Если СПII:М3IОТ па улице, то ПО!.ПП\IО ста ЦЛИ двухсот учаСТППI\ОD СЪСl\IКII :роируr толпятся тысячи ЛIобо звательных в падежде увидеть jI\ивоrо популярпоrо антера. Это страшно 1\ICmaeT работе. Упраm вапия, уrоворы даже уrрозы цо ПО?\lоrаIОТ. ЛIобовь J{ I\ппеl\lатоrрафу сильнее. А n J\eIITpe ncero этоrо RpyroBopoTa  ре1Rпссер. Оп должен D ЛI9БУIО сеI\УПДУ дать ответ па ЛIобоii вопрос СNОИХ ПО1\IОЩUПНОn; вести съе1\JRУ, управ лять eIO; ПОl\lНИТЬ и что надо снять I нан:; НС забывать о монтаже надров и о стьп{е этоrо эпизода С доследующим и преДЫДУIЦПМ; держать в rолове пульс всей сцепы, '.чтобы ритм н:ал(доrо I\адра ие выпадал из ее общеrо рИТfа; торопить ОI\ружающи, чтобы дать дпеВIIУIО норму выраБОТI{И, и еще у пеrо l.ПIЛЛIIОН разных дел n обязаппостей. Тут нужна 1.lаI{симальпая сосредото-- ченность. Л если ВОЗНIIRает пересъемка? Ведь это ЧП дЛЯ rpYnnbl и для студии. Если требуется переспять эпизод по реI\оменда.. ции художествеппоrо совета, это еще пе самое страшное, здесь у режиссера--браI{одела есть ПОЗl\fОЖПОСТЬ стать в позу пепопя.. Toro rения 11 переиначить сцену, вроде бы делая одолжение py новодству. Тут даже :МОЖПО вызвать I\ себе сочувствие. Но если ты са1\! понял, что ошибся, если ты сам настаиваешь па пере.. съеl\lке, то RаiIДЫЙ раз совершаешь своеобразный психолоrиче-- СRIIЙ подвиr, публично расписываясь в том, что ты бездарь и неумеха. И, приходя на съеМОЧНУIО ПТIощадку, певольпо пря-- четь rлаза от ОI\ружающих, I\оторые ни в чем: пе виноваты и должны второй раз снимать то же самое ИСI{ЛIочительпо nOTOtY, что ты напортачил. Но ради I\ачества l\артипы приходится пре-- одолевать стыд и идти на это унижение, далеRО не единственное в нашей профессии. СъеltlRП обрушиваются на постаПОВЩИI{а !{аждый день без передыха, не давая el\lY ВОЗl.IОЖНОСТИ прийти В себя, ОС1\IЫС-- лить снятое, сделать выводы из ошибон, СRорректировать пред.. Эльдар Рязанов 52 
стоящие эпизоды. В съемочный период режиссер работает еже ДПСВIIО ПО 1416 часов: 1011 часов занимает сама съемка, 11 I\poMe Toro, нужно проверить, К81\ идет подrОТОВRа слеДУlощеrо объекта, посмотреть новый материал, ТОЛЬRО что вышедший из н\боратории, отобрать дубли, составить раснадровку па завтра u еще успеть совершить тысячу пепредвиденнЫХ дел. Поэтому, I\оrда срывается съе1.П\В изза болезни артиста IЛИ потоыI,, что Не rOToBbl деI\ораЦИI1, постаПОВЩl1R, }{ан прави JIO, неrодует ИЛИ оrорчается в:месте СО Бсе1.IИ, но n rлубппе ДУШIJ ОН доволен этой IОрОТН:ОЙ переДЫШI\ОЙ. Он употребит ее не на rдых, а па дело. Оп поедет, чтобы lIа?\lетить друrое место па rурпой СЪСII\II, так ]\al\ выбраПIIое ВIIачале l\ажется ем:у сейчас I выразителыIм:;; порепетпрует ПОВУIО сцепу с aItTepaI ; выстеe · .монтажеРО1 проведет черновую сБОРI\У спятоrо матерпала и думаетl Ведь ДУfать  rлавпое занятие режиссера, а во время C!IOI{ этим запиытьсяя просто неRоrда. Я пе раз слышал YKO ()lIзнеНIIые реПЛИI\I1 диреI\ТОрОВ I\артин о своих режиссерах:  толы\o посытрите,, МОЙТО сидит В павильоне дy мнет! Надо л\е! l\опеЧIIО, обlозrоватъ все хорошо бы до съеIКИ, ПО этот JI ППКОЬf ЖИВОЙ съеычIII>Iii процесс СjКСССКУПДПО преподпосит "10РПрИЗЫ, .1I Bcero предуrадать, KaI правило, певозможпо. А если р,"н ссер думает, да еrце у:м:еет это делать, TaIt дпреI{ТОР должен 11 оrорчаться, а радоваться. Это ведь преираСIIоl Это первый за JI(Jr Toro, что фильм получится ИПТСрССПЫМ. R ltIOIITa}KY, 1 сБОрIе фильма ре}КlIссер приходит, 1\81\ ВО.. тся, вымотаппыы до предела, по работа над фИЛЬМОМ еще дa I( 1\0 не заверmепа. В этот MOfeHT КИПОI\артипа состоит из MHO 'ства отдельпых НУСОЧI\ОП  надров. Из этих !\адров рел{иссер вместе с MOHTalI\epO:M должеп выстроить, СЛОЛ\ИТЬ, склеить еди tI СВЯЗIIЫЙ раССI{аз о событ ИХ, изложенных в спое время ав" l'OpOl\1 сценария. Количестnо I\адрон в обычной одпосерийпой 'нте ОI\ОЛО четырехсот. Но бывает n больше. Если же спиыает " {ипаIИЧПЫЙ фильм, насыщенны й поrонями n ТрЮRа?\IИ, или JI I\артппе MlIoro батальных сцеп, то ЧИСЛО надров l.lожет достиr IIYTI. п тысячи. НаПРПl\fер, в «Невероятпых ПРПI\лючениях 11' лъянцев n России» больше девятисот склеен. Сн:лейкой ]\ине '''тоrрафпсты называют cTы{{ двух иадров, пото:му что техполо 1'1 '1 'СНИ отдельные КУСНИ плеНI\II соединяются меjl\ДУ собой аце.. . о (ОМ И.ТIИ простонапросто «ЛИПУЧI\ОЙ». ТаI{ вот, перед создателеl фпльма оrромпое I\оличество ) 'ДРОВ. И начинается деятельность, противоположная той, КО.. ."орая протенала в подrОТОВlIтельном периоде. Тоrда режиссер 53 Неподведеnnъzе uтоеи 
членил Rартину, разбивал ее сначала па ЭПИЗОДЫ, а потом па надры. Теперь Ле оп должен собрать все воеДИIIО. Это не?\[поrо напо{ипает иrру в Rубин:и nлп же детснии н:опструн:тор, rде 1I3 отдельных детале:Й ?\IОЖПО соорудить ДО?\l, автомобпль илп паро воз. Конечно, наличие сценария (11 реI{иссеРСI{оrо замысла) об леrчает задачу RОIIструпровапия. Чем I\репче 'Выстроеп сцеIIа рий, че?\1 отчеТЛIIвее TpaI{TOBRa релtиссера, Te1 яснее 11 леrче процесс ?\fоптажа фIIльма. RонеЧIIО, ca?\laH первая сБОРRа осуще ствляется ?\Iыслеппо еще во вреl\IЯ с'ЬеIОI{. КаjI(ДЫЙ раз, COCTaB лял със?tIОЧНЫЙ план эпизода, режиссер заботится II о :М:ОlIтаже. Оп решает, снольио :кадров требуется для даНIIОЙ сцены. Оп раЗIышляет, I{aR, в ItаItой последовательности будут чередовать сл Iадры n rотовой картипе, представляет себе СТЫI{ОВI{У ЗПIIЗО дОВ между собой. R Iонтажу, I{стати, очень примепи1tI ПрIIПЦИП, свойственныЙ профессип снульптора: «Надо отсечь от rлыбы все лишнее, и тоrда получится статуя». Сам:ое трудное и мучительпое для реЖlIссера  Уl\lепие ОТI{азываться от снятых }{адров и эпизодов. Ведь I{аждый надр, каждыЙ ЭП1I30Д выношен, бунвалыlo вынянчен, а съеМН8 IIХ стоила неп1tlоверных усилий, оrрОIПЫХ нервпых затрат, чудо вищноrо душевпоrо напряжения, да и депьrи большие пзрас ходованы. И вдруr выясняется, что сцена, ноторой ты rордился, TOp l\IОЗПТ двu"кеппе всеЙ нартины. Или обнаруживается, что llОСХИ тительпо СlIЯТЫП операТОрО1\ пейзаж разрушает строrий JI cypo вый РПСУИОIi ЭПllзода; или 1ке попиr.rаешь, в паIIораме, I\aHoii еще не бывало па M:npOB01tI ЭI\ране и па ItOTOpYIO потрачепо пять съемочных дпеiI II вся твоя фантазия, пе уrадаll PIlT?\I, она тя ryча и разжевывает то, что уже давно ЯСIIО зрптеЛIО. "LITO 1ItC делать? Выбросить? Но в это вложено СТОЛЬНО мучениlI, и Ca?\III по себе сцены, Itaдp или папорама замечатслыI,, отл чио сыr рапы, npeI{paCIIO спяты, в общеl, безуноризпеппы. У пих толы\о одии недостаТОЕ .......... в нонтеЕсте они лишние, они l\Iеmают филь IY. И вот тут нужно найти в себе мужество и припестп в жерт ву даже хорошпе нуснп I\:артины, чтобы она выпrрала в целом. R сожалеПIIЮ, па это способны пе?\lноrпе. ЛIобовь I\ своему дe тищу часто слепа. Против этоn родитеЛЬСI\ОЙ люБВII есть ТОЛЬНО один рецепт  ПРИУЧIIТЬ себя смотреть на свой материал тан, будто он снят ТВОII?\1 злеПШИl\I Bparor.f. Тоrда неr.lедлеНIIО пере стаешь cro 'на'1СТЬ п беспощадпо выбрасываешь пенужпое вон. .. А RaI важно Br.lecTe со ЗВУI{оопераТОРО1 создать звуча щий образ фильма. Нужно найти и выбрать из orpoM:noro жпз HeHHoro мноrообразия именно те ШУМЫ, ноторые наиболее Bыpa зительны, а потом yltIeCTHO применить их. Те}! самы1tl, раздви Эльдар Рязанов 54 
IIУТЬ рамки кадра, обоrаТlIТЬ, усилить IIзобраiкенпе. Иноrда Tpe УIОТСЯ нрреuлыIеe ЗnУI'\ll 11 для СОЗДillll1П их надо примепить IIUlало творчеСI\оif 11 теХIIlIчеСl{ОЙ фантазип. Вообще, подбор 11 IIIIСЬ ШУl\IОllЫХ :эфq 1 ентоп  СI\рупулеЗIIая, трудое:м:кап, творче "1\:lЯ работа. Блаrодаря шу[а?\1 [OiKIIO аI\цеIIТlIровать второй, а НIIОIда II первый ПЛdII содерiI{апия. А еще падо вовлечь МУЗЫI'\У, I\()торая является ОДIIIII пз СIIльпеiiШIIХ средств э(оциопаЛЫlоrо н Jдейст ВIIЛ. llпои раз IУЗЫI\а ВВОДlIТСЯ llПрЯl\IУЮ, IIпотда по 1()IITpacTY, rде фопово, а rде как rлавпыii ф3I{ТОр. Сведение че Iuвеческой речu, lt1УЗЫКII 11 шумов В определеппыл ПрОПОрЦII JI па одну плеПI{У  паПРЯil{сппеJпппii топчаiilllнii процесс, l'рс6ующui" orpoMlIoro сосредоточсния, оп назыnается переза 1I11СЬЮ. Здесь, по сути, I{опчается ТБОрЧССН:'\Я часть труда поста... IIОВЩIIка. И дал I{O nC ВСЯКУIО картину, rде наличествуют речь, музыка 11 IПУМ:Ы, [OjI{IIO СЧIIтать звуновоii в nЫСОКО1\1 сltII>Iсле oro слова. Rоrда звучаппе лепты  предмет искусства, коrда .1I1уковая ТI{3ПЬ придаст фIIЛЬIУ сnоеобычпууо аТl\fосферу, co аДllСТ неподражае:М:УIО ауру, поrружает в требуем:ое пастрое.. IIIIC, раздв raOT ра1tlRИ про СХОДЯlцеrо  IIl\lеппо Б ЭТОl\I случае (IнIJ[ы\ IOiKlIO назвать ЗВУКОnЫI. . . Наконец фильм rOTOB. Ero падо напечатать па одпоii IIJIСПI{е, то есть сов[естить па единой целлулоидпоii лепте 1130'" r женпе и ЗВУI\. 110 ;это в ОСПОВПОl\I операТОРСI{пе хлопоты. у pCsKlIccepa осталась одна (раза, последняя  сдать фIfЛЬII 1 j \елаеltI ему успеха! Это веДЬ TOjKC пелеrI{ИЙ труд. Оп требует (.1' lIостаIIОВЩПI{а большоrо таита и терпения; способности трез... 11 отпестись R CBOeltIY TBOpCIIIIIO 11, ОТI\ЛlII{НУnШIlСЬ па У11НУЮ и .lаrожелатеЛЬПУIО I\рИТИI\У, паiiтп в себе силы переделать то, '1' не удалось; умения сдсрживать свои чувства, Не хлопать \IН'РЫ\ПI и не nыра1I\аТI)СЯ Д3iУ,С тоrдз, т\оrда СЛЫШПШЬ безапсл-- JJЦIlопное, не СЛИШIОl\1 I\Оl\lпстеНТIIое СУjIдеIIие; ИДТII па l\Iалые 110 rcpn, чтоБI)} не л ШИТI)СЯ существеппоrо; использовать I,РИТИ" '. "I{пе заl\lечаПllЯ таи, чтобы обернуть их па пользу ItаРТllпе; с J () ТОИПСТВОl\I выдерjIать р1.ЗIIОС, даже если оп песправедлип. И (нмое ва1l\пое: у Hero ДОЛjI\ПО хватпть СIIЛЫ поли, харан:тера n 'Yi'(tecTBa ОТIазаться от попраПОI\, УРОДУIОIlП фплы\.. И хотн Л не раСI\рЫЛ и сотой долп Toro, что падает на pe 1 ссерские плечи, читатель поiil\Iет, почеl\IУ в начале rлавы я I.НССI\азал прптчу о cepor попуrае, 11 ЧС1\[ с(ысл 11 назначение 11 р (])eccnIf peiKnccepa, наI{ОВЫ се uблзаНПОСТII 11 заБотыI. Мпе дy \111 'тея, что коrда rоворят: «ЭТО фJlльr rриrория RОЗИlIцева» I J( «Акира RypocaBa в своеЙ IapTIIIIe. . .», то rоворят правиль.. 110. ПОТОIУ что режиссер  автор фильма! 55 Н еподведеuuы,e uтоеu 
Ka сочиняют BaBOeJJt Мне довелось писать сценарии с rриrорием rОрИIIЫМ и Влади миром ВОЙПОВllчеl.l, ЛЮДJ\IИЛОЙ РаЗУ1\{ОВСI{ОП II АлеRсаПДРОl\1 rлаДКОВЫl\l. Был в Iоей биоrрафии случай, I{оrда соаВТОрОl\l OHa зался клаССllкдраIатурr АЛСI\сандр Нпнолаевич ОСТРОВСRПЙ. Но больше llcero л СОЧИIIlIЛ вместе С ЭhllJЛСМ: БраrИНСН:Иl\I, при чем не ТОЛЬRО Rипосценарии, по и повести п КОl\lеДИIf для сцены. Меня частенько спраmивают: «А как же вы пишете вместе? Наверное, вдвоем сочинять значительно труднее, чем в ОДИНОЧRУ? Литературное творчество очень ИНДИВlIдуальный, IIH тимный процесс, как же вы находите общий язык n прямом: п переносном смысле? Попытаюсь раССRазать на прпмерах работы с Браrип.. ским, как протекает процесс выдумывания сюжета. .. Итак, мы решили сочинить вместе чтонибудь эдаRое. Каждое утро мы с соавтором встречаемся. Один из нас с надеждой смотрит на дpy roro, думая, что тот сейчас СRажет чтонибудь умное. В комнате висит длительная унылая пауза, тупые rлаза соавторов шарят по стенам, внутри полное ощущение собственной бездарности. Наконец, один произносит: ........ Мне раССRазали интересный случай. rлаза BToporo заrораются в предчувствии удачи: сейчас мы схватим сюжет за хвост, иак жарПТIIЦУ. Но не успевает первый закончить свой раССRаз, как rлаза друrоrо потухают п он только выразительно машет РУRОЙ. Тем не менее эта новелла вызвала D мозrовых извилинах напарНИRа какуюто реаКЦllIО, чтото там зацепила, и он n CBOIO очередь пзвлеR из недр памяти забаВНУIО историю, Rоторая пропзошла с ero знаRО1rIЫМ. Эта пс- тория тоже не может стать СIожеТОl\I, но отдельные ее элементы можно использовать. Ежедневно соавторы совершают жуткое насилпе над памяты,, пытаясь BCnOl\IIIIITL занятные случаи, ra зетные статьи, анендоты, фабулы друrпх npоизведений (нельзя ли траНСфОрl\lпровать так, чтобы ппкто пе заметил?), судебные процессы, происmеСТВIIЯ, фельетоны, lIСТОРИИ из собственноrо проmлоrо. . . Каждый день соавторы, иак это ни странно, умудряются придумать по неСRОЛЬКУ СJожетов, по, нак правило, все их бра KYIOT. ДЛЯ этоrо есть множество ПрIIЧIlll. Вопервых, нужно, что бы повраВИJlОСЬ обоим. А ЭТО бывает I(райне реДI{О. Если одноыy сюжет не по душе  он хоронится, причем: без l\IУЗЫНIl. BOBTO рых, выясняется: HTOTO уже успел опуБЛПI\овать нечто очепь похожее. Здесь ужаСIIО вредят эрудиция, образование, начитан ность, привычка совать свой любопытный нос в печатные изда Эльдар Рязанов 56 
IIИН. Невежество II данном вопросе куда лучше, оно не обреме. ет. В использовании чужих сюжетов помоrает таI(же и OTCYT 'TIHle совести. 3а это мы боремся, по, увы, мешает воспитание иное родителями. Втретьих, к сожалению, необычайно была )nзпита самоцензура  часто это портило, rубило острые, инте- IJ сные замыслы. Пока ltlЫ остановимся на 'Како1tIЛllбо сюжете, отметаем \СI(ОЛЬКО деСЯТI\ОВ дPyrIIX. Процесс выдумывания или нахо)к- СНIIЯ сюжета ДЛIlТСЯ несколько днеЙ, а моя\ет тянуться меся- аМll. Этот этап совершенно неуправляем, и планирование здесь I()терпело бы полное фIIаСI\О. Для нас выбор СIожета  момент ..' бой ответствеПIIОСТIl. Ведь коrда мы реmаемся взять II качест.. IIt основы определеНПУIО lIнтриrу, то тамм образом обреиаем \u.я на несколько месяцев труда. И в случае ошибки все это время будет потрачено ВПУСТУIО, а подобной нелепой бесхозяй- 'I'BeHHOCTlI, ПОIIечно, допустить невозможпо. Кап же Dсетаки рождается СIожет? Кал\дый раз llОр3З II()MY. . . ИСТОРИIО О том, как капойто человеп уrонял частные ма- IIIНПЫ у ЛIодей, живущих на нечестные, нетрудоnые доходы, про- Д lал их, а вырученные деньrп переводил в деТСБпе дома, мы о ) 1 слышали в разпых rородах  и в MOCI(Be, и в ЛеНlIнrраде, и .. Одессе. В каждом rороде утверждали, что это случилось имен- 110 у них. Расспазывалп, что в пакойто rазете об этом даже lIuсалось. ИСТОРJIЯ вам попраnилась, мы решили на ней остановить 11. Но прежде чем начинать работу над сценарием, нам хоте. IOCL убедиться в достоверности этоrо происшествия. Мы ПСI\али I'llаету, по тщетпо. Недурно бы непосредственно позпапомиться еловепом, замешаНIIЫl.1 в столь пеобычном и столь rYl.laHHOM "р \ступлеПIПI. Мы обращаЛIIСЬ с запросами в IорпдпчеСRие уч- р ждения, но не смоrли найти следов подобпоrо судебноrо дела. И наконец мы поняли, что это вымышленная история J 'rенда, принявшая обличье llсамдеЛlIшноrо случая. Отсутствие реалт,поrо ЖIlзпенноrо прототипа СJIЛЬНО оза- Д чuло нас. Однако не настолько, чтобы ОТI{азаться от самой Ilде" воплощеппя ero средствами пспусства. Короче rоnоря, в 'ереrпсь автомобиля» основная СIожетная схема праI\тически (Н,, всяппх измепепий была взята наIИ з жизпп, верпее, из I ('rенды. Сразу же вознппла проблема: n капое русло направить C"IO)I(eT? То, что надо писать помеДИIО, не вызывало сомнений. Но I (омедпл l.lоrла быть разной. Сначала думали сделать нечто вроде вестерна. Автомобильные поrонп, неМЫСЛlIмые Rомедпй 57 Н еnодведеппые uтоеи 
вые ТрIОКИ, стреIIIтельность II дипаМIIRа. rерой qНIЛЫ\Iа  аля Рабин rуд. Как и подобает всяному блаrородному разБОЙНИI\У, он совершает подвпrп леrко, неПРJlнулденно (J победно. СЛОВО1\[, все шло к тому, чтобы создать лихой, но незамысловатыи филь?! во слаnу всеобщей добродетели и пыIlпеl[[ справеДЛППОСТII. Вестерн, как правило, лаlIР облеrчеПIIыii. Ero IIОЛОЖIf тельные rерои выкрашены в одну rолубую }{раску, ОТРПI\атель.. ные  только n черную. ПР]I такой трактовке, }{ОlIеЧIlО, не Mor ла идти речь HII о показе широкой социальной каРТllIIЫ общст ва, ни о создании llптереСIIЫХ, ярних характеров. И l\[Ы отказа лпсь от мысли сделать I\ОIедийный автомобильный JЗестрн. По пытались ПрIlСIIособпть эту ИСТОРИIО R друrому. Захотелось по точнее взвесить траДИЦIIОНПО общечеловеческие натеrорпп доб... ра, зла, блаrородства, ПОДЛОСТII, справеДЛИВОСТII. ПОЭТО1\IУ 1\IЫ предпочли парадоксальные, lIЗllIIЛIIстые ходы вrлубь ПрЛМО?IУ двпжеНПIО по ПЛОСI\ост1t. fIam rерой  честный человек по СУТII, 110 по rI)opMe он ЖУЛИК. Справедливый п блаrородны U по первому впечатлеВИIО отстаВНIIК по cyTII....... махровый спекулянт. Следователь, I{OTOPO му подобает быть по долrу службы твердым, решптельным п непонолеБИl\IЫМ, позволяет себе иметь qеловечеСRПС слабости, то есть па поверну оназывается очепь мяrн:пм, добры{, croBop чивым. Tal\oro рода переnертыаниеe 11 ВЫllораЧllnап:ие xapaKTe ров, долл\ностей 11 ситуаций Dстречалось n нашеъ сценарПII ДО-- вольно часто. Но, понятно, пе раДIl забавы мы зто делаЛII. Мы стреМИЛ JI СЬ отделить форltIальные стороны каЮIХТО жизненных явленпlr от IIX СУЩПОСТII. ДЛЯ этоrо п потребопались ЭRсцеIIТрИ чеСRIIе приемы анализа действительности. Болыпе ncero хлопот на?1 достапил rлапный пеРСОlIа'I. Ведь ero приходилось изобретать, правда, пе совсе:м: заново. Мы опирались па ТIзвестные траДИЦJlИ литературы 11 КIIIIО. ДОН НII "{от, чаПЛППОnСRИЙ LlаРЛII, ннязь Мышнпн  вот три составных ИСТОЧНИIа паmеrо rероя. Нам хотелось сделать доБРУIО, rpycT-- ную RОl\lедию о хороше!.! человеI\е, ноторый :калется певормапь- ВЫl\f, по па caMOl деле он ПОРl\lальпее м:ноrпх друrпх. Ведь оп обращает впимаНIlе на то, мимо чеrо мы часто ПРОХОДIIМ равно-- душно. Этот человен  большой, чпстосердечпыIй ребенок. Ero rлаза тироно открыты па l'rlI1p, ero реанц:ии пепосредствеIIПЫ, слова простодутны, сдерживаIощие центры не мешают ero псн реННИ1 порывам. Мы дали el\lY фаМИЛIIЮ ДеТОЧRИП. Как пезвонная фамилия, тан и заурядная внешность re роя должны былп дезориентировать зрителя относительно пре ступпых наRлонностей cal\loro персонажа. Мы ПРПДУlали ему Эльдар Рязанов 58 
()(r)JIJlIальное занятпе  cTpaxoBoii arCIIT. ДНСl\1 011 ПРIIIIулдеlI I'.lрантпропать DОЗlещеПIIе тех уБЫТI<ОD, ноторые будет ПilПОСIIТЬ JlоЧЫО. 3aTel\I потреБОDалось заПОЛПIIТЪ II аПI{ете паmсrо rерuя ту .'p(HI>y, Rоторая СRндетеЛЬСТllует о ее?\lеiiПО:l\1: ПОЛО'I\еппп. Попа.. чалу ДУl\Iалосъ, что ДСТОЧI\IIIl л{енат, Да"'!\е имеет дстеii, l\IO'IeT Оf)IТЬ, еще нан:пхто рОДСТПСIIППНОП. 110 по 'Icpe Toro, нан наш ('IO"!\eT продвпrалсн вперед, станопнлось все более очеlllIДllЫI, ЧТО порl\IалыIrr ссмейноо ПОЛОiRСJIПС не для ДСТОЧI\JIпа. Оп пз I'OX идеаЛIIСТОll, которые сначала пытаIОТСЯ устраивать обlцссr п 11IHYIO iI{IIЗПЬ, а ПОТОl\ Y'Ie ЛПЧПУIО. ПОЭТОl\IУ l\ILI обреклп спо ('ro rерол па одиночество. "у J1ero есть м:ать, в lIeI\oTOpO?\l родс вариант Cal\IOrO ДСТОЧНIIП1., толыо 111. nCIICIIII. Есть 'I\СIIIJJIпа, I\OTOPYIO ОП ЛlоБIIТ, ПО пе поспяuает в епоп подвнrп па ннве спра.. НСДЛПllОСТII. Опа JЗодпт троллiiбуе, п IIХ СDI1даlIIIЯ происходят lIа остаповнах соrласпо раСПJfса IIHIO ДВПiI\СППЯ троллеiiбусоп. ДеТОЧНПlI, I\ОlIСЧlIО ЛС, услоппая (IJllrypa, по пе пастоль 1\0, чтобы не пыJ)IпатJ)) реаJП)ПJJIХ iRпзнеlllIЬJХ аесоциацпii. 1\1 JJI \отеЛII поставнть ДеТUЧRIIпа на rрUПII УСЛОDlIоrо 11 беЗУСJI0DIlоrо, lIи тан, чтобы n cro рсаЛТ)НОСТL зрптель всрпл. TaI<IIf л\е oupa()l\1 обстонт дело с cro ПСIIХIIчсеноii ПОЛIIО I IIHocTы.. С одноЙ стороl1ыI, У Hcro было сильное сотрясение мозrа после апарпн, с друrоп стороIIыI, у псrо 11 справна есть, ,[ТО он IIордrалъIIыll.. ПОТ п ДУl\Iаптс наи ПОiкеЛ1.ете. Оп, еслп хотите, пдеаJIыIliii repoii, I\ОТОрЫЙ СПУJцеп с IIС I .с на прозапчсен:уто зеl\IЛJО, чтобы обпаРУЛ\IIТЬ пашп ОТRЛОПС.. III1Я от соцпальных п человсчеСI\ПХ норм. Этот чслопеЧССIПll (I)CIIOICn запптрпrопал пас пе саl\I по .. 'бе, хотя 1f1\ICJIIIO 011 ЯВЛНJIСЯ обl)СJ\ТОl\1 Нfllпеrо ХУДОiI\еСТВСIIIIО r псслеДUllаппн. ДеТОЧI\ПП  cnoero рода mI\ала 'Iслопе'1ссн:оi! '1 'CTHOCTJI. . . I1TaI\, пат первыЙ с GrаrППСI\ПМ н:ппuсцепарПll паПIIсап. () паI\О. . . РедаI{тора:м КППОНОl\lптета сцспарпii пе поправплся. IIal\I .' порплп: вооБIЦСТО, СI\еНЗРПI[ пптерссньп'i, по заче"м ДеТОЧI\IIII ворует аптоltIОUПЛП? rораздо лучше, ееЛII бь! оп просто ПрПОДIIЛ 11 ОБХСС II сообlцал, QTO, 1\[ОЛ, TaI\oiiTO чслопеR  iI\УЛПI{ II ero \1 аШIlна прпобrетепа па петрудовые ДОлОДLI. TaI\oii СIОiI\еТПLIii 1 опорот был UJJI деJrстnптеЛLПО смешоп п пптсресеп. Jl nOTOl\f, f .()ЪЯСНЯЛII Hal\I, n сцепаРIJIl полная путаНlIца с ДСТОЧЕННЫМ:. ОП IlолоiI{птсльны1i rерой плп отрпцатсльпый? С ОДIIоji стороIIы' он iНУЛIIR, С друrоii стороны, оп чсстный. Непонятно, что с ни1 де.. '1 ТЬ, посадпть n ТIОрЪ1\IУ IIЛП не посадить? Короче, сценаРПll в ызыпал пеДОУ?\lенпо 11 псдопольство. 59 JI eпoaBeaCllllble ИТО2и 
" .... в IIИ31Ill соавторов случаютсн paJ пые !\оллпзпп .. .. .... , . \ 
И, те:м: не менее, фильм ПОД названпеы «Уrн1.ЛП l\Iашппу» ()I.IЛ заПУIl\ен II подrотоDителыIiii пеРIIОД. ВСЛIlСЬ 1{1I нопроuьr. IIa роль ДеТОЧН:l1па l\IЫ утвеРДIIЛII IОрпл IIНIУЛПlIа, IId рuль сле д()вателя ПодберС30ВJII\ОВ3  IОрня Л I\оплспа. Однако IIсзадол I'U до начала съеl\lочпоrо ПСрПUДd llЫЯСIll1ЛОСЬ, ЧТО ЦlIрl\ ОТ lII)(lll JIНСТСЯ В МIIоrОl\IеСЛЧIlJ.lе rаСТрОЛJl, ПО IIOl\IIIIO уп\ ТОЧIIО, не ТО н j ПОВIIЮ, НС ТО В АрrеПТlIlIУ. 11 IIJlIУЛПН ТоЛ\е ДОЛiнеl1 YC3iILlTI). 1\ сцснарнЙ, IСfI\ДУ IIal\IIl ro поря, IIнсался спсцllа. 1 IыIo на Hero. 1 ы1 n п роцсссr сочпп I1IIЯ встрсча.JIНСЬ с IОрпеl\1 БлаДН1\lIlрОПНЧСI, ЧПТ1.ЛП eIY толы{о что НРUДУМ:UНПIJIС cцc IIЫ. ОДIIоnремеПIIО с I\ППОПрО ба:м:н IIIII\УЛIlII IIнча L УЧIlТL  сл по} \ДСll II IО аDТОl\IОUПJr Н. 1111 H:oro дr YI'oro u этоil pOJIH мы представить себе П tor JIII. И nдруr Tal\oii удар .......... llС полпит 1ЛЬ УСЗiиает. Освобо- ДИТЬ НПl\УJIIIIIП от зпруБС}l IIblX rастролоii l\Iоrло только очень ВJПIЯТСЛЫIОС лицо. U ЭТО ВРС'IЛ У пас появился по пый IIIПIlСТр, ПРПIUСДIпнii llЗ ЦК RПСС, АЛl'Iсеii Пладп" ?IИРОDИЧ POl\falIoB. Что оп co бой представлял, па'l было пспзвеСТIIО. 110 ССЛII I\TO 11 l\lor спаСТJI нашу I{apT IПУ, то, l\онеЧ1l0, ТОЛЫ\О ОН. 1\ IIе:му то н 11 отпраllll:IСЯ. IIредста I1IJICH. ОGЪЯСl111lI ситуаЦПIО. Po аноп сказал, что, ПрСiI\ДС чеl\f МОЧЬ, ОП хотел бы 0знаIОIJ[ТЬСЯ со СЦСIlарllеl. СЦСIIарпii бы&Т[ Ilрмсдленно дости.влеп :Мl1lIllСТРУ. А ще через IIССI\о.т.Ь1\О днеЙ IIрuпзошла вторая nстреча. АлеI{ссii владIIыlровичч СI\аЗLlЛ, что сцснаРПll O:\IY по]а . ея ПЛОл '1. n Пt.:РВУIО очерсдь n ВОСПIlтаТСJII.I101\1 СЫЫСJlе. Ведь 110 "ПО выхода пообlIоii I,аРТJIПЫ совеТСНIIС rраiI\Да.пu ПрIIIУТСЯ v,'онять антоыобlIЛlI, фl1ЛЬ1.I будет поощрятъ ДУРПIJIС JlIIстIIIп\ты. 11 (а,) rO:MY оп lIС толы{о ПО станет звонить n СОЮЗfОСЦПРI\, OCBO tО/I\дать IIИl\улипа ОТ rастролсй, по п вооБIlе оста110НIIТ ПрОII3 дство нашей лепты. ПОД преДЛОfО1\I Toro, что наРТllпа осталась a'.1 IIСПОЛНIIтеля rлаНIIоii рОЛll, I(ИПОIОl\lнтет RарТllПУ «заI\ОJIсер . ............. ,оIlIlТОРЫ: Эмиль БраrИIIСI\иii (. '"ОIlТ), Эльдар Рязанов (СИДИТ) 
nпроnа,т!». «I\опсерваЦIIЯ». :это 'fаlая своеобразная (I)op[a, Jоrда ПРОIlЗВО;(СТИ() (IН[.ТП H\ ИРО'Н'IIIIО о('тапаплппаIОТ. lI() :мы по нп:маЛlI, что нас, судн по HceIY, ааl,РI...lЛН HLlllceL-'л.а. ТОI'да IJ БраrПIТСJо\JJЛ 11 н ОЧСIН) расстрон:rнсь. Зат() TOllPpI lbI БJIаrодарП1 судьбу, что СЛУЧII.Т!ОСL lIlCIJHO TLlI\! Если бы qНТЛЬ)[ ПО 3J\рыIIп,, 1\IЫ бьт Iпп,()rа не до;{у)rаЛIIСЬ ппсать прозу. А тоrда lIa1 стало iналь IIотерять С IOiI\eT , II ОДIIН 113 пас Сl\азал: «lle попроБОDать ли па1\1 наПIIсать о ДеТОЧI,ппе повесть?» И дpy roii начал: « t.IIIтателп Лlобнт деТСI\ТIIВIIЫС рО1\lаПI>I. Приятно ЧII тать !{пиrу, зарапее 3IIал, че:м Оllа IОIlЧIIТСЯ. И DооБIIО, лестно чувствовать себя ум:псе автора. . .» llетыро :месяца :мы потраТlIЛII па Tu, чтобы по rOTODO'IY сцспаРНIО, rде БЫЛIl разработаны ВСР I\ОЛJВI31111 11 xapal,TcpI)I пср cUIIa'],eii, написать прозаIIчеСIU(! ПрUII3Dеднпе. Мы ПUIIЯ1Jl, что проза IIУ1кдастся в тlцатслыIii работе со CJIOBOI, а I()!\IОРIfСТlIЧ(\ Сlая проза особеIIПО трудна, ПОТО1\IУ что пе терпит словеrпых о()оротон, ВI>IраiIопиii п ОПIlсаНJlii, I\ОТОРЫ(? находятся ВНС I\01\Ir дпillIоrо il\апра. Любая аllТ()РСIая pe'IapI\a, IIзображение пеiiза "\а плп ()брПСОRl\3 RJIIlIПОСТII rероя, прослеживаппr дсiiСТВIIЯ TPCUYJO'f 1\аПрОDоii l1I1тонаЦIIII, СПОЦl1qНIчсс]оrо подбора 11 сочо" таНJlН слон, особоЙ 1\ОlIцсптраIIIII 1\IЫСЛП, 1.lаl,СП1\lзльп()ii rпр(\(' соваПIIОСТII фразы, чтобы в РСJУЛЬТilТС вызвать у ЧlIтателя cIex П.ТIII ПО l\раiiпеii 1\fepr улыбну. .t\ это ()чеIП> ТЯiI,ОЛО! 13 Iо:медиiiIIО1 IПllIосцснарlI1l IIЛIl пьесс Ю1\IОРIlСТIIЧССIiУIО JIаrРУЗI\У IIOIII1\[O СЮiнета IJ xapal\TcpOH поест rлаНIIЫ)1 оuраЗО1\1 дналоr. Pel\lapI\1I 'I\С подчас пишутся не то чтоuы IICUpCi1\IIO, IIО, во ВСЯIО1.r случае, BeCL1.Ia УПРОll(\ППО: « JfBanOR ВОJПСЛ», «Анна охнула», «CCl\ICII n отчаЯНlI1I присел на стул». 11 это IOп\HO п() ПЯТL  ведь pCl\IapI\II ПС ПРОII3IIОСЛТСЯ арТИСТ'\l\IП, а пrраIОТС'I. 13 прозс iI\O н:аiI\ДОО слово читается. Tal\1 пст Jlодсобных ПЛП DСПОl\IоrаТСЛLНЫ фраз, IaI\IlC, I сол\аЛСI1IIЮ, часто ВСТр(!"lIаlОТСЯ в ],ПIlС1\lатоrра(РllчеСI,оii н тсатраЛЬ1Jоii драматурrПIl. В СВОII сцспаРIIЯХ II пьссах IЫ с Браrппс.III'I пытаС'IСЛ сдслатъ с,rеШIIоii 11 ОПIlсаТОЛЪПУIО часть. а не ОДIIII ЛJ1111Ь дпа.ло rlI. l\!ы паДсе:мся (IOiI\eT быть, тщетпо!), что наШlI СОЧIIIIСПIIЯ ДЛЯ I\IПIО II театра будут пе толь"о 1Jrраться артнста[II, по JI Ч1J таться пуБЛИIоii. Во ВСЯhО1 случае, \IЫ СЧlIтаСl\I, что пьеса II IlI lIосцепарпii  ПОЛJIоцеппыj, вид ЛlIтсратуры, по трrБУIОlцпiI ПIlкаlIIХ CHIIJ(OI. 11 автор, ппшущпii для l\lIIIО ПЛII дЛЯ театра, обязан ОТIIОСПТЬСЯ н слову С TaI,oii л,е ТIцаТСЛЫIОСТЫО II OTneT ствеПIIОСТЬЮ, 1\а1\ n прозаПI,. !{ороче rоворя, пеС1.IОТРЯ ПII па что, повесть « Береrпсь авто:мобиля» была написана 11 журнал «Молодая rвар;J;IIЯ» прп нял ее I пуБЛIlкаЦIJИ. Нас это очень обрадовало. Эльдар Рязанов 62 
Но rлаВIIЫl\1 ДОСТИiI\ОlIJlеl\1 для нас с БраrlIlIСНИl\l было вот · 1'0: во ВРС'IЯ работы IЫ сообраЗПЛII, что Iаждыii lIЗ пас ДОIIОЛ IIJlCT друrоrо, 11 постаПОllИЛП: пам: надо писать Bl\feCTe! С тех пор IЫ I\оечто СОЧИНИЛlI. Мы бы паписаЛlI больше, 10 I\аiкдыii раз ПРСПЯТСТНllеl\1 является !\{оя реЖllссерсная про С) сспя. Ведь I\оrДа я УХО'КУ па nOCTaIIOBIY фпль:ма, целыЙ rод 11I)lпадает из нашеЙ писатеЛЬСI\ОЙ б1l0rрафпи. . . С cal\.loro начала работы паm аllТОрСIIIЙ I\ОЛЛСI{ТИВ, }{aI и Iн-ян:ая уважаIощая себя орrаПJlзацпя, принял устав. Пупнт П{\Р ii  полное равпопраВIIе во BCC'I. Вплоть ДО Toro, что рабо I':IC'M по очреДJ  депъ у одпоrо, день У друrоrо. ЕСЛII однн "Рl1еЗ'Бал 1\ друrОl\IУ два,нды, друrоii ДОЛilеп отработать lf ТОil\е 11 рнсхать дпаiI\ДЫ. 3ате1\1 от Совета безопаСIIОСТII 0011 l\IЫ поза IIА ствоваЛIl право «всто». Если ОДНОl\IУ пз нас не нравптся реп 1\11, ЭПИЗОД, с IОiIiеТIIЫ .. ход, даiке отдельное слово, оп паI\лады IlnOT «вето», 1 друrой пе смоет спорить. ЭТО ОЧОIII. naiHlIo длл .) t помии вреl\lепп В, KpoIe Toro, в текст попадает то.'1ЪКО то, '.то устраивает обоих. Право «вето» действовало вс дваДЦатЬ пять лет, ЛИI{В  )\11 руя на .,OpIIIO I\ОНфЛИКТЫ. Блаrодаря eIY ?\IЫ за четверть BCIa MecTHoii работы ПI разу пе ПОССОрИЛIIСЬ. "у пас еще все 1I11t'рСДИ. Третье праВIIЛО lIашсrо устава Пllсать вссrда сообlJа. 11" ходясь напротив друr друrа. Если rОllОрПТЬ о ТСХIlJ1чеСI\оiJ стороне работы  ]\ТО .Ie н.t('ППО водит пером, то дело обстоит так: у БраrИПСJ\оrо в иа I11l1сте ОДIlll диван, у l\lепя в ]\аБПlIсте TOil\e ОДIIII. Очснь 13(11I10 HI'PDOIY запять ложе. Тоrда друrо'. НС nIeeT nОЗIОfКПОСТИ I "11) ........ веI\уда! И ПIIсать прпходитсн TO}fY, кто СП дит. Нсем по I ПО, что Пllсать лежа неудобно! . . Надо Сl\азать, что нстреча с Эl\Пlле1 БраrIlIlСI\II1 C03Д3 " \ прозы, ноторая предшествовала постаIIОВIе ФllЛЬIОВ, Иl.lел н \10eii ТВОрЧСС1\ОЙ судьбр поворотное знаЧСНlIС. Еслп до этоrо J ыIл pCiHlIccepOI, I\ОТОрЫЙ воплощаJI на ЭI\J1ане ЧУiltlIС lIlеи, I I ),,\(\ты, хараl\ТСрЫ, то, пачпппя с « RCperIICl> аНТОl\[обпля», я . HJ( не толыо ре 1\lIccepOI, 110 pCjllICcepO:\1 aBTop01\I. В оспову «3пrзаrа удачи» леr дсiiстDптелыIпii случай, 1'11 · '.\азаПIIЫП на1\' Прllятолеr. Однн сборrЦIП\ ЧЛСIIСI\JlХ ВЗJlОСОВ I'р 'улярно запп:мап деПLrп у ПРОфСОIОЗIlоii н:accы. IIa этп дспьrп 811 1I0н:упал облнrаЦJlJ1 треХПРОIС(JТllоrо вынrрЫШIIоrо заjilа. 1" облпr'lЦПИ пе выпrрываЛII, оп пх продавал, а дспьrп B03 "р.'IIал R npo(pCOI03HYIO I,accy. Если }I, ()блпrацпя ВЫIIrрывала, брал пыпrрыш себс, опятьтаI\1I :возвращая пеТРОПУТЫ'III 11 ро(I)союзныс дспьrн, II все оставалось УIIIIТОИРЫТО. Эта 1IСТОрПЯ 63 1/ еnодведеН1lые иТО2и 
послужила толчком для сюжета. Казус, па нотором построена фабула «3пrзаrа удачи», заключался в TOI, что человек I(УПИЛ облитаЦИIО, а па нее пал выиrрыш в десять тысяч рублей. Одпа-- ко облиrация приобретепа на членсние взносы всето I\оллентива фотоrрафИIf «Совремеппин». Тан I\01tlY же припадле'!(ит nыиr-- рыт? TOl\IY, что ((упил облпrацию, пли ncel\1 пайщпнаl, внес-- тим члеПСНllе взпосы? Эта ДИЛеl\fl\lа и становится пру,кипой драlатпчеСНlIл п I(Оl\lедпЙпых соБЫТJIlI в повести п фПЛЬ:\lе «3иr заr удачи». «3пrзаr удачи» рассн:азыnал о том, KaI{ шалъпыо депьrи с/елаЛII славных ЛIодеii ЗЛЫМ:Il 11 аЛЧlIЫ:МII. Но надо отм:етить, что СИl\IпаТlI авторов оставаЛIIСЬ па стороне тероев картины, ЛIодеп оБЫЧIlЫХ, llсбоrатых, задушенных бытом: IJ пехnаткой всето, DI\Лlочая депьrп. Сочувствие наше было, вероятно, ин стив I(ТПВIIЫl. Это сейчас IЫ твердо знаСl\ , что бедпость, дефицит, поре.. бои со BCel\l пеоБХОДИМ:Ыl\I, пищенсние пепсии озлоБИЛII людей, сделали нас Хl\IУРЫМИ, желчпы\Iи,, пепрпвеТЛИВЫ1\lII, Сl\апд'1ЛЬ ПЫl\fП, уrРЮ1\IЫМИ. 11аш национаЛЬНЫIl xapaI\Tep IIзза СОl\lIаJIЪ НЫл бед и несчастий 113IеlIПЛСЯ в худmУIО сторону. . В «3J1rзаrе удаЧII» аВТОрСI(IIЙ rолос rоnорил: «Давпо ТIз- вестно, ЧТО депьrи портят человеI{а. 110 отсутствпе депоr портит ero еще больше! . .» Иной раз отправноii точкоЙ: для воображепия lo'I\eT по СЛУ'RИТЬ I\анойто анеНДОТlIческий случай, происшеДШJlЙ в жиз.. ни. Таи:, наПрИl\lер, ВОЗIIIII\ла пьеса «С леrI(ИМ паром!». Ha1 рассказалп IIСТОрИIО об ОДНОА человеке (назове1 ero Н.), I\ОТОрЫЙ после баНII забел{ал I{ ПРIIятеЛЯI. А там ту-- Iела вечеринка  справляли не то депь рождепия, не то TOДOB щипу свадьбы. ПОМЫТЫЙ, чJIстепы\йй 11. усердно начал Bece литься и всноре, кан rоворптся, «ушел в ОТI\ЛIОЧКУ». В RОl\lпа.. нии наХОДIlЛСЯ ШУТНIП( Б. Он подrОБОрИЛ разrУЛЯВШJlХСЯ дpy зей отвезти на ВОI{эал пришедшеrо из баНII Н., I{УПИТЬ билет па поезд, поrрузитъ спящеrо в BarOH и отправить в ЛСНlIпrрад. TaI ОIlИ n поступили. Во время всей этой операции Н. не pac НРЫЛ rлаз. IIесчаСТIIЫЙ, ничеrо не ПОIIИl\lаЮЩllll Н. проснулся па верхней полке поезда, прибывшеrо 13 тород па Неве, вышел п ПРllвокзальпую площадь и обнаРУЖlIЛ, что Rp01\le портфеля с Be ПИI\ОМ и пятнадцати н:опеен, пр He1 пичеrо неТ. Мы с БраrИIIСI\ИМ стали фаптазировать, что же моrло проиэойти с этим педотепой в ЧУЖОl\I rородо, rде у нето пет эна комых, а ношеле]{ пуст. ВОЗНlIкла м:ысль О сходстве домов и нварталов, об одинаковых названиях улиц в разных rородах, Эльдар Рязанов 64 
о rиловой обстаllОВI,е I{вартир, о сериflНЫХ заl\ll\ах, ВЫПУСl\ае  х ПРОl\Iыmлепностыо. l1a1\1 ПОl{аЗdЛОСЬ заПЛТlIЫl\J: запихнуть I'()РСIЫI\У в TaI\YIo }не I\вартиру, нан: у пеrо в МОСНllе, 11 ПОС\IОТ l' ТЬ, что IIJ этоrо получится. 110 тоrДа падо оставить eru II co "ТОНПlllf «пссообра1RСIIIIЯ». TaI\ ПРПДУl\lалось путешсствие в ca I лете  ведь за час полета чеЛОllеI\ пе успевает прпiiти n себя. 11 вот наш rерой  l\[Ы el\IY дал и фа[IIЛlIIО ЛУI\аШIIП  очутился 11 '1Y.Ioii l{llарТllре, в ЧУЖОl\1 rороде. Нам не лотелось разрабаты 11.\ rf> эту сптуаЦIIIО 1{11{ CCpIIIO есураЗlIостеii, neCOOTBeTCTDnii, I,l1\ ЭI\сцеПТРllЧССН:УIО I\Оl\IСДIIIО ПОЛО.I{СНlIll. Хотелось повсрнуть IIIIС]ДОТIIчеСI\:УIО З3ВЯ3I'-У CIO}IeT1 1\ разrопору о важпы'x пробле мах, ПРОIIlIтать пьесу ЛИРИI\оir и создать объеl\lпые характеры 1 ('роев. Тут l\IЫ родили rcpoIIllIO  ХО3ЯllНУ JIСllПIIrраДСI{Оll I{Bap 1'Jl.рЫ НаДIО Шеnелеву. Сразу стало ЯСIIО, что естествеlIJIыii CH:alI Д Л, I\ОТОрЫll дuлжеп DСПЫАПУТЬ 'rСiНДУ lIаДСll, увидевшей па 'BOOII тахте llезпано:мца, 11 iI\епеii, уnерСlllIЫl\I, что 011 У сеuя дo , i, В I,опеЧПОl\I счете прUllедет I{ ЛlоБВll. Однаl{О, еСЛII бы iI\епя &1 ilадя БЫЛII ЛIОДЬП[ сноБОДНJ)IМII, но СGязаПIП)!1\III 1111 с 1,01\[, (эта туацпя паПО1\IПlI.:Iа бы пrру н П()ТI:даВIII: авторы lIарочпо спели " ОДНОЙ I{вартпре IОНОШУ и деnУШJ\У, чтобы ОНИ 1\Jrноnенпо ВЛIО Н(ЛIIСЬ ДРуr 11 друrа. И тоrда 1\[Ы ОСЛОiI\ПIlЛII ситуаЦПIО. MIJI подарили Жене 11 'весту rалю, а IIаде преподнеслп IieIIlIXa Ипполита. То есть "1.1 поставили себя I1.l\ дра1\[1.турrоn n ТРУДIIое nOJfOiI\CIIIIC: за одну ночь l\!Ы ДОЛiI{IIЫ БЫЛll застаUJlТЬ rcpoeB расстаться с npCiK 11 j\{И прпвязаIIIIОСТЯlrIII 1 ПОЛIоБПТL друr друrа. IT а зто'[ этапе 11 рояснилась 11 rлавпан )lbICJIb пьесы, се lIдея. Хотелось paCCHa .1 ть о TOltI, K1.I\ В сум:ато"\.с диеii, их суете II ТСIУЧI\С ЛIОДII часто 111' за:мечаIОТ, что не ЖПRУТ ПОЛJ[IIПЫ1\[J1 ЧУllстваl\[Il, а доволь l'nУЮТСЯ lIХ сурроrатам:п, эрзацtll\Ill. О тоМ:, lаъ. llaiI\IIO nallTII в 1(1I3IIII наСТОНIЦУJО JIJоБОВ1>. Хотелось протестопать против стаII . рТОВ пе толыо впеmlIlI  apIITeHTypa, обстаПОВI\а lBapTIIp. I\ОСТЮ1\IЫ, по 11 внутренних. ЭтоЙ птесоН 'П)I восставали против ралыIrоo раllПОДУШIIЯ 11 1Ol\HIpOl\IIICCOR, с I\ОТОрЫl\IИ ПрП:МlIрЛ lC'тел )Пlоrис n iI\ПЗНJI. Для Toro чтобы 1\IЫСЛЪ прозвучала рельефпес, ДО)..ОДЧII н ., падо пыл() ОВЗРОСЛIIТЬ II Н ал;ю If iI\еПJО. Если бы :1та история 11 рОПЗОШJIа lеiItду l\IОЛОДЫl\пr лIоды\I,, лишеНIIЫl\IИ "НlIзнеппоrо .. ITa, IетаппiI, ошиБОI, ОП1 бы DОСПРПIIИ1.lалась IIпаче. i\f он\п() JI.I,10 бы попять ее I\al'- очередной флирт или вреl\lепноо Уllлече t . !-{оrда же rерояltIИ оназаЛIIСЬ псустроенпая женщина, устаn IIIHH от долrоЙ несчастпоЙ: ЛIоБВIl, с ДУl\lаIИ о надвпrаIОЩСЙСЯ (' . рости, 1I уже немолодой ХОЛОСТЯI'- без се1tIыI п детей, тоrда псе (' I учпвшееся, I\aI\ l\ПIе 1\:1жется, получило серьезный подтенст, 65 Н eпoBeeBellllbZe итоеи 
стало бuле БЛИЗНПl\I большинству люден. При ЭТОl\f ltlЫ не забы ваЛII, что ппшеl\1 I\Оl\IеДllIО, обязаНПУIО Сl\lешпть. 110 :мы стре:ми лись таIже 11 1\ TOIY, чтобы пьеса вызывала раЗДУltIЬЯ, застав ляла зрителеЙ соотносить сцеПllчеСНУIО IIСТОрИЮ с собственной Жизныо. И еще 11Ы сделали одну вещь: поrРУЗИЛI1 сптуаЦИIО в повоrОДНЮIО аТlосферу. Это оБНОЛОI\ЛО пьесу РОiндсстнеНСI(и1t1 флерО}I, ПРllдало еЙ черты новоrоднеii СI\аЗIII, УСИЛlIЛО ЛПрlIче сную интонацию. РазраБUТI\а этоrо сюжета предполаrала плавное течеllllе, большое I\олпчество точных подробностей и lIюансов. РаЗВlIтие фабулы :МОЖIIО было СРdВНИТЬ с IIОДЪеМОl\1 по лестнице, rде очень важно Не переСI\аI\иваТL через ступены\.. Все вре[я cy ществовал соблаЗll  ПОСl\орее ВЛlобllТЪ друr в друrа rлавпых repoeB. Но это было бы упрощение и неправдой. Процесс OCBO UОiндеНlI1I Жени и НаДI1 от прежних Dлюблеllпостей, переход от взаИl\ пой неприязни 1" обоюдной заинтересовапности, рождеппе перnой пеЖП()СТII, ощущеПIIС партнера I(aI\ хорошеrо, БЛИЗIоrо человека, уrрызения совести по поподу впезапноrо «пре дательства» бывших jиеПIIха и певесты, ЧУllстнепнос влеЧСIIпе, ВОЗПIIIшее от первых шуточных ПОIелуев, наконец, осознание, что прншла настоящая, rлавная любовь ЖIIЗllII, вот те дy шевные движенпя repoeB, ноторые требовали от анторов деталь поrо, неторопливоrо 11 психолоrичесни верпоrо расс1tlотреIПIН. RaI\ видите, от первопачальноrо ЖIIзнеНIIоrо случая, по служивmеrо поподом для создания сюжета, в пьесе «С леrJ\II?\1 napo1tI!» остались лишь поход в баню и переезд rероя в Ле нипrрад. . . в сценарИII фпль1tfа «Вонзал для Двопх» ПРИЧУДJIlIВО пре .тIО1\fИЛПСЬ п видоизменплпсь истории, тоже случившпеся в деЙ СТВlIтельпости. СитуаЦI Я, коrда за рулеI сидела жепщипа, сбпвшая чело nеI\а, а вину припял па себя 'мужчина, бывший в !\lаIIПIlIе пас сажпро:м n ЛIоБПВШПll эту леIIЩИНУ, взята из )КИ3НII. Я зпаIО этпх людей, по не буду пазыпать их довольпотаI\П известных I1l\lеп. Вторая I\ЛIочсвая ПОЗllЦIlЯ, ТОЛIпувmая пас па папнсаппс сценария, пропзоmла с талаПТЛIIВЫ?\1 ПОЭТОl\1 ЯрослаВОl\[ Сlеля JОВЫ1tJ. Судьба ero при стаЛИПЩIlпе СЛОЖllлась траrIIчеСJII. Он ТРИjf\ДЫ сидел в лаrерях II с:мерть Сталина встретпд за I\ОЛIочей ПРОВОЛОIiОЙ. В пятьдесят TpeTьe1 rоду, после Сl\lертп nО}IДЯ, за нлючеНIIЫС ждали a1t НПСТПII, ждали пз:мепений п вохровцы. В лаrсре, rде отбывал наказание СlеЛЯI\ОВ, реЖИl\1 чутьчуть смяrчился, и поэта отпустили навестить своих товарпщеir по несчастью Валерия Фрида II ТОлпя ДУНСI\оrо  БУДУЩIIХ IIЗ neCTHЫ 1,пподраlатурrов. I\оторые уже отбылп CpOI\ п )I\ПЛlI на Эльдар Рязанов 66 
1I0селении в нескольких КIIЛОlетрах от зоны. Но на утренней IlpOBepKe Сlеляков должен был стоять в строю ЗЭI\ОВ. Отсут" 'rвпе ero в этот МОАlент СЧIIталось бы побеrом, и срон: ОТСIIДl\И llТОlатически увеличив алея бы. Обрадованные свидавпеl\l, на.. ДОil(дами на улучшение участи бывшие лаrеРНИI\ll и их rость uрошо провели время. Выпито было, вероятно, неl\Iало. Все '(рое проспалп час подъеы,, п более молодые Фрид и Дунский 1I0;моrали Ярославу Васильевичу добраться до лаrеря, тащили ro, ослабевшеrо, чтобы 011 поспел в срон: к утреннеЙ проверке. . ry праыдивую II ОДIlовреАlеllНО певероятпую историю л слышал () пепосредствеппых участников. Вот эти два эпизода, а TaI(iI\e давнее iRелапие сделать (JНIЛЬМ о воI(залыlйй офпциантне, стали отправными ПУПI\тами 11 привели I\ тому, что родился сценарий траrи}(омеДIIИ «Вокзал ](JIЯ двоих». Rоrда я работаIО без БраrIIНСI<оrо, я стаВЛIО 11 драмы, на.. IIpJIl\lep, «ЖеСТОI(ПИ ромапс» ПЛJJ «Дороrая Елена CeprccnlIa». Но I,оrда :м:ы uстречаемся для работы с Эмплем ВСIIнаМIlПОВIIчем, ы всеrда верны комеДИЙПОl\IУ жапру. Непажпо, пишем л J МЫ HJIJI театра, кппо, телспидеПJIН ПЛп для llздательства. И псякий . р 3, думая о том, чтобы чптатеЛIО II зритеЛIО было смешно п за IIl1мателыl,, мы тем не менее стараемся IIзбеrать чисто раЗDлека.. l' льных комедии. Проблемпые iKe комедии, как и проблеl\lные tl)(l.IЫ, рождаются, каI( I1звестпо, n тех случаях, коrда авторы , 'ремятся не УЙТII от реальных жизнонных ПрОТИDоречий, ара.. :Iоораться n них. Естествеппо, что комедиоrрафам разбираться IIРИХОДИТСЯ своеобразно. НадеIОСЬ, читателю ясно, что ко:медпй 1 uO разрешепие конфликта не имеет пичеrо общеrо с облеrчеII 111.11\1 подходом к нему. Rоп(рликт можно заострить драматичес" I( , а :можно }\:омедийно. ЭТО Y)I зависит от Toro, что уместпее J IH данноrо сюжета, а Tal\il\e от паI(ЛОIlПОСТСЙ аптора. 110 и n l' м П В друrОl\1 случае КОНфЛПRТ необходимо заострпть, а не IIРIlТУПЛЯТЬ 11' не сrлажппать. толы{o тоrда MOiKHO раССЧIIТЫ " ть на общественно полезпый итоr своей работы. Я пе веРIО, что искусство и литература, высмеивая, MorYT ('делать ]IЗ дураI\а YMHoro. Не думаIО, что чпноnнпков при искус... 'I'He, подобных Филимонову, стало :меньше после «Забытой ме.. JОДИII для флейты». По моему убеждеНIIЮ, ХУДОЖНИКll должны 18 сллировать не к совести бесчестноrо лжеца, не к человечности 'Jt:'дуmноrо БIОРОl\рата, не }\: разуму дурана  они ДОЛiI\НЫ aд р,'соваться к чупству IOMopa YMHoro, порядочноrо, еердечноrо че !С)века. Пародийный образ руководителя пародпоrо театра из с  реrись аВТОl\lобпля» (в исполнении ЕDстиrпеева) пе убьет напопал своЙ жпзнепный прототип, по, надеIОСЪ, пом:ожет дpy 67 11 еподведепnые ИТО2и 
rим увидеть ero таким, каков он на самом деле. Идейный спеку ляит, ROToporo иrрает в том же фильме Папанов, Не разбудит совести у реальных торrаmей, но НRвервя:ка уrnубит представ ление о них. На недобрых людей не только важно указать палъцеl, важно их n обезвредить, сделав смешными. И сатиричеСКИll перст в этом случае довольно сильное оружие. Иными словами, :комедия призвана вооружать хороших, умных ЛIодей против чванливых rлупцов, самодовольных корыстолюбцев, спесивых бюрократов. Но, KpOl.le едкой сатиры, комедия может 1 должпа подтрунивать над слабостями, недостатками, преrрешениями славных и добрых Лlодей, посмеиваясь над ПJIМII без яда, без злости, но тоже достаточно определенно и жестко. И тут часто приходится слышать такие упреки: что "1\0 вы постаВIIЛП умпоrо человека n дурацкое положение 11 смеетесь над ним? Но ведь в дурацкое положепие можно ПОСТ1.вить IIМСП но YJ.fHoro человека. Дурак наХОДIIТСЯ в нем BCIO жизнь. ОтвратuтеЛЫiЬЙ ре:JlCuссерс1'iUЙ хараптер Коrда в 1955 rоду я появился на «Мосф льме», то не подо зревал, что у РС}КIIссера должен быть Rакойто специфический, особенный характер. Лишь бы способностей хватало! Я тоrда представлял собой довольпотаки ыrRоrо,, УСТУIIЧJlноrо, даже безволыIrоo челоuен:а. Конечно, не в таRОЙ степени, чтобы СЧl1 тать меня полноii «тряпкой», но от стальноrо реЖIIссерскоrо идеала я находился за мпоr() верст и MHoro лет. Для меня подлинной школой режиссуры во всех ее KOM повевтах, и в особенности в стаповлени:п характера, стала «Kap навальная ночь». Тут Я впервые оказался одпн на один с, I\ОМП ленсом, именуеIЫМ «постанопка фильма». Началось сразу же с кардинальных уступок. После OEOH чанпя «Весенних rолосов» меня приняли D штат «Мосфиль?\rа», и я намеревалсн ехать в свой первый в жизни отпуск. Нан вдруr  срочный вызов к директору СТУДIIИ Ивану Александро БИЧУ Пырьеву. Я вошел в кабинет Пыръеllа и увидел там двух cocpeдo точенных ЛIодей в серых костюмах. Одноrо IIЗ ннх Я знал, это был обаятельный п веселый Борис ЛаСRИП, написавший сцепа рий фпльмаревю «Весенние rолоса». Вторым оназался I1зnест ный писательюморист Владимир Поляков. Вроде бы НIIЧТО не предвещало той драмы, которая разыrралась здесь через He сколько минут. Эльдар Ряааnов 68 
Иван Александрович начал задушевно 11 ласково:  Вот, познакомься, это  за{ечателънъте, талантливые JПОДИ. У них есть замысел музыкальной комедии. Соавторы соrласно I{ПВВУЛИ rоловами. ........... Нак ты относишься к тому, чтобы поставить музы Itальную комедию?........... спросил Пыръев невинным rолосом и пос 'Iотрел на меня. Я понял, к чему он rHeT. .......... С большим неодобревием,  бестактно ответил я. Ласкин Поляков были шокированы. .......... Мне кажется, ты бы CMor поставить комеДИIО. И с MY ыкой ты умеешь работать. .......... Не имею никакоrо желания стаnитъ музыкальную l\омеДИIО, .......... rрубил я........... И вообще, я еду n отпуск, отдыхать. Вот у меня путевка JI л,елезподорожный билет. .......... Покажи'.......... вкраДЧIIВО попросил :меня Ивап Алеl\сап ,\рович. Я еще был очень наивен, плохо разбирался в Пырьеве и пеосмотритепьно вручил ему путевку билет. Пырьеn нажал па ивопну звонка, в набинет влетел референт. .......... Сдайте в кассу билет, путевку верните обратно, а девьrи возвратите ему........... пыIьевB показал па меня, референт I\ИВНУЛ rоловой пудалился. ---- А ты поедешь в Болmево, в паш Дом творчества. Будешь там отдыхать и помоrать им ПIlсать сценарИЙ. ОБЫRновепные РУI(оводители не поступаIОТ так, как обо шелся со мной rлава студии. Тут, конеЧllО, сказалосъ то, что Пырьев был не только должностным лпцом, но И режиссером. Оп остался 11М 11 па посту дпректора. Он шел к цели.......... в дап ном случае он отел заставить меня припять СБое предложе.. Ние.......... не официальными, а чисто ЛИЧНЫМII, я бы сказал.......... ре.. ) {иссерскпми ходами. Этот ПОСТУПОR Ивана АлеRсандровича сма.. хпвал на самоуправство, а Я, пместо Toro чтобы отстаивать свол RIIзненпые намерения, спасовал, струсил. Откровенно призна.. IОСЬ: я Пырьева очевь боялся. О ero пеУI\РОТJ/IМОСТЛ и ярости па тудии rуляли леrевды. Я испуrалсл, что, еСЛJI буду перечить, оп меня запросто выставит со СТУДИJI. В этом столкновении поля Пырьева победила довольно леrно, я, n общемто, не сопро ТИВЛЯЛСЯ. Rпнорелпссер Пырьев принял пост директора крупней... ей. студии вовсе не из :карьерных соображений ---- в этом он YiKe не нуждался. Иван АлеRсаНДРОВIIЧ был человеком везау.. рядным, ярким, самобытным n весь свой выдаIОЩИЙСЯ орrани.. 1ацпонвый талант и нескончаемую эперrlIIО бросил ва создание 69 Н enoaeeaennbze итоеu 
новой кинематоrрафии. Именно прп пем на СТУДПIО прпшли pe жиссеры, фильмы которых знаIОТ сейчас миллионы зрителей. Rаждоrо из приrлаmенвых на «Мосфильм» Пырьев пы тался застаВIIТЬ делать комедию. Пырьев сам поставил не?lало комедийных лент и очень любил веселый жанр. Но псе шараха лись от этоrо как от оrпя. Почемуто никто из молодых режис серов не лелал быть rоrолем, НИRоrо не прельщала слаnа Сал тыковаЩедрина. Я тоже пытался увильнуть, и неоднократно. В период постановки «Карнавальной НОЧII» я отказывался четыре раза. Первый раз  коrда еще писался сценарий. Второй  коrда фильм запустили n ПРОIIЗВОДСТВО 11 шел подrотоnптельный пе риод. После Toro нан был снят первый материал, я отБРЫКlInал сл еще дважды. Но, видно, плохо отБРЫКlIвался. Пырьев раску" сил, что я человек слабохарактерный, и не уступал ии n KaKYlo. Мне ппчеrо не оставалось, как ПОRОрИТЬСЯ. Иван Александрович, сознавая, что начинаlощему поста новщику трудно охватить весь объем работы, Dмешался в КОfП лектование съемочной rруппы. Он хотел сплотить BOKpyr меня зрелых, знающих кинематоrрафистоn, которые окажут тnорчес кую помощь, подопрут меня своим опытом. В коллективе дейст вительно собрались очень умелые л IОДII. Все ОПII были профес Сllопалами высокоrо класса. Возrлаnлять же этих талантливых людей пришлось мне  молодому, никому н е ведомому, неоперивmемуся режиссеру. А в кино, KaI( известно, свято место пусто не бывает. Увидев, что постановщик  зеленый НОВИЧОR, ппчеrо еlце не смыслящий и Нllчеrо не создавший, некоторые IIЗ них сразу же принялись Me ня учить, как надо снимать музыкальную комеДJIIО. Частенько точки зреНIIЯ СОТРУДНIIНОIЗ не толы(о отлича... лисъ друr от друrа, но, rлавпое, аБСОЛIОТПО расходплпсь с моим мнением. Я сообразил, что если буду спорить с I\аждым, то, no первых, наживу в rруппе BparoB, а мне с этими людьми надо пыхтеть в одной упряжке целый rод. BOBTOpЫX, я ПОСЧllтал, что, если стану по каждому поводу убеждать II вводить всех n свою веру, у меня просто не хватит ни сил, ни времеНII па cъeM ку картины. И тоrда л начал воспитывать в себе умение всех слушать, не возражать, даже соrласно кивать rоловой, а делать посвоему . Самым трудным был мой поединок с пырьевыы. Доnерпп мне картину в труднейшем жанре музыкальной комеДНII, Иван Александрович как бы поручился за меня перед КиНОI\:омпте ТОМ  ведь он же управлял СТУДJIей. Но в данном случае то, что он оставался режиссером, очень мешало. EMYTO это наверНЯI\а ЭАьдар Рязанов 70 
lIе Iешало, по мне пришлось пелеrн:о. Первая CXBaTI\a, если Tal\ можно назвать битву с явно превосходящими силами противпп I(a, разыrралась BOKpyr исполнителя роли Оrурцова. На эту роль я пробовал мноrпх п наконец остановился на I\:андидатуре IIpCRpaCHoro II мпоrоrранноrо артиста Петра Алет\:сандровпча l{опстаптинова. Проба получилась убедительной. Правда, Oryp ЦОЕ Константинова не столько смеmил, сколько страшпл. Ifa знране действовал очень пзаправдашнпй, натуральный, 3ЛОllе ЩПЙ чиновник. Фпrура, созданпая Петром АлексаПДРОВlIче( Константпновым, вызывала бы у ЗрlIтеля rлуБОКllе n далеко не nеселые аллтозии. Но Пырьев, увидев пробу Константинова, забраковал ее катеrорпческп: ......... Роль ОrУРцова должен иrрать Иrорь Ильинский! Дело заключалось не в том, 'Что Константипов не понра.. пплся директору студии или Пырьев больше ЛIоБIIЛ илыIIсRо ro. Нет, проблема упиралась в трактовку сценария, n будущуто интонаЦПIО фильма. Я намеревался поставить реалистическую, I пе только смешную, но и ядовитую ленту, rде социальные MO TIIBЬY ......... разоблачение ОrурцоВа......... иrрали бы ДОМПППРУIОЩУIО роль. То есть я стремился снять в первую очередь сатирпчеСI\УЮ но:меДИIО, зло высмеппающую дураков бюрократов,оказавшпхся пе на своем месте. «Будет замечательно, ......... думал я, ......... если Kap тпна станет вызывать не только смех, но и rоречь». Пырьев же направлял меня в сторону более условвоrо (п[нозреЛllща, rде Rрасочность, музы!\:аЛЬВQСТЬ, RарнаnаЛЬНОСТI» создавали бы жизнерадостное настроение, а ОrуРЦОВ был бы лпшь нелеп, смешон п никоrо не пуr'\Л. Сочная, комическая l.laHepa ИЛЬИНСRоrо, С ТОЧRII зрения Пырьепа, идеально подхо дпла к такому ТОЛRованию. При этом Иван Александрович не отрицал сатирпческой направлеННОСТII картины, он считал, что при rpoTecROBoM, буффонном решении спла сатиры увеличпва стсн. Я я,е был увереп (и тоrда и сейчас), что TaJ\: называемая реалистическая сатира бьет более точпо, более хлестко. В этом сражении опять победил Пырьеn. Я не cMor Ha стоять па споем и УСТУПIIЛ В очередпой раз. И рад, что уступил! Я счаСТЛIIВ, что снимал D rлапной роли Иrоря Владпмировича ИЛЬИПСI\:оrо. Мне кажется, он создал заltIечательный I1 ТIIПИЧ ый образ туполобоrо чиновника. А я познакоltIПЛСЯ n сдружил.. сл с крупнейшим актером нашей страны. Что же касается ИН торпретацпп фильма, я не берусь судить, кто из нас был тоrда прав  Пырьев или я. Ведь существует только один вариант «Карнавальной ночи». А сравнивать осуществленную комедию r неосущестnлепным замыслом....... невозможно. 71 Н еподведеuuьtе иТО2и 
Коrда начались съеМКII, Пырьев еженедельно смотрел отспятыIй материал и тут же вызывал Iепя для очередной па лобучн:п илп разноса. Если же эпизод ему нравился, оп не бо ялея похвалить п не СЧIIтал это непедаrоrпчвыы. Постепепно я стал прпыIнятьь n к Пырьеву свою И3ЛIобленпую TaKTIII\:Y. I\or да оп дпрентпnно советовал то, что 1\IHe ПРПХОДIJЛОСЬ не по HYT ру, Я делал вид, что соrлаmаюсь. Возражать не решался.......... CTpa . \ \ ". \\ " . .. '- .. , , . '-о. шплсл Пырьеnа. Потом уходил n паnильон IIЛII МОIIтаЖНУIО II делал посвое1.IУ. Но Иван Александрович был не И3 тех, Koro ?tIОЖПО обвеСТJУ BORpyr пальца. Оп всноре раСНУСIlЛ ?tIOIl маневры 11, обзывая меня «тихим упрямцем», продолжал упорствовать 11 доБIIвался cnoero. Во время постаНОВRJI «I\арнаnальной ВОЧП» если кто 11 проявлял режиссерсний характер, то в первую оче редь дпрентор СТУДIIII, а уж потоы режиссерпостановщин. Члены съемочной rруппы то}ке не оставляли меня СВОII МН советами. Съемни шли невероятно тяжело. Надо было за ставить всех слушаться себя. А ведь меня онружаЛIl ЛIОДП lIме питые, MHorne.......... старше n опытнее. Вспоминаю такой случай. В паВIIльоне оператор ставил свет, а я репетпровал с артпста «Дайте iкалобпую KlIllry». 1964 rод. В перерыве между съемками. Олеr Борисов, Николаи Парфепов, Эльдар Рязапов, Борис Ласкип 
ми очереДПУIО сцену. Наконец все rOToBo ---- можно снимать. И тут неожиданно меня вызвал к директору студии. Срочно. Это О:lначало, что Пырьев только что ознакомился со свежей пар... ей снятоrо :м:атериала намерен высказать свое MHeHIle. Я оставил съемку 11 помчался. На этот раз Иван АлексаНДРОВIIЧ uдобрил мою работу, п, окрылеппый, я возвращался в папиль... ОН. Я шел за декорацией, меня НIIКТО не видел. И вдруr я оста... IU lIЛСЯ как вкопанный. Я услышал команду оператора Арка... IIH Rольцатоrо: «Внимание! Мотор! Начали!» ПОfОЩIIИI\: pe J (Iccepa крикнул: «205й надр, дубль первый!»  1I щелкнул \JIОПУШКОЙ. Актеры послушно сыrраЛII сцену, которую я OTpe 11 тировал перед уходом. Оператор скомандовал: «Стоп!» C'I)el.I... 1( ,_ проходила без меня! Это была неслыханная бестан:тность со С' I'ОрОНЫ Аркадия Н1Iколаевича. Тольно бесцеремонное, препе... )Р жительвое отношение к молодому постановщику моrло толк IУТЬ ero на подобный поступок. Оператор не имел никакоrо 'Р ва снимать в мое отсутствие. Лишь если бы, уходя, я cal.1 ..опросил ero об ЭТОМ. ЧТО мне было делать? На размышленпе .тавалась каI\аято доля секунды. Не драться же! Не орать! : 1'0 rоворпло бы JlСКЛIочптельпо о моей слабости. Решение ПРJ!'" 111 О мrНQвеппо. Я вышел IIз...за декорации и спокойно, но rpol\I'" 1(0 ('казал ПОМОJJНИКУ режиссера:  Этот дубль не печатать! Это зпчtfЛО, что впито ие УВИДIIТ надра М 205, дубль 11 рпый. В лабораТОРИJl cro вырежут из неrатива и не папеча I IOT ПОЗIIТIIВ. Я не стал выяснять отноmевпii с операТОРОI, 'I'I.IДИТЬ ero, читать el.fY леКIИIО об ЭТПI\е; л только прпназал с'НО му помощнику:  На хлопуш:ке снова поставьте перНJ>JЙ дубль. Таким обраЗОl.I я демонстративно перечеркнул оператор... I'JCYIO самодеятельность, ПОRазаn, что С1>емна начнется лпшь ..1. ас, Rоrда пришел постаНОВЩИI\. Одновременно я преподал 'Урон п артистаl: не слуmатъся ниноrо, кроме меня! l\aR ОНН 'ралп сцену, коrда я отсутствовал, в даПIIОМ случае не Нl\Iело 1llltчения. Я поступпл так не l1З 81tIБПЦПJr, просто пел борьбу за Ilрllвпльвое, нормальное положение реЖIIссера в съеiочпоii 1 р 1 пе. ОбразоваЛJIСЬ СЛОЖНОСТII и друrоrо рода. Молодому чело "., у труднее Dcero бывает получить Иl.lенно пеРВУIО постановку. IC'J\I) тоrда оrромные средства, отпущенные на фильм, довери... ,о совершенно неизnестному субъекту. А если он бездарен, I'JIII слабоволен, плп чересчур прислушпвается к чужим мпенн... \', едет себя как флюrер, картина непременно выйдет плохой, I 1'111,rII будут выброшены зря, п rосударство потерпит мораль... 73 Henoaeeaennbzc итоеи 
вый убыток. Поэтому, Rоrда работает деБIотант, за ero матеРIIа ЛО?tf идет усиленный контроль, и это разумно. Естественно, что 11 за мной следили со всех сторон настороженные rлаза. А си туаЦIIЯ с картиной сложилась TpeBOIHan. MHoro сцен ПрIlХОДIl лось переСНIIмать, ведь постановка была для меня OДHOBpeMeH но n школой. Вознии перерасход Сl\Iеты и отставаПllе от сроков. Молодой реЖlIссер явпо не справлялся с работой. Мое ПОJIОilе вие покачнулось. Я, нак rО130рИТСЯ, зашатался. Это сразу ЖР почуяли некоторые МОИ «друзья» 113 съемочной rруппы II по неслись жаловаться. А раССRазать IIМ бьтло что. По пеопыIнос ТII и HeYM:eIIIIIO я наделал немало ошпБОR. ТУЧII над моей rоло вой те?tIвелп и опускалпсь все виже п ниже. Беспокойные слу II побудили художественный совет студии собраться для опре деления дальнейшей судьбы Hamero фильма. Я ПОRазал мастптым мастерам отрывки IIЗ «Карнаваль ной почи», состаВЛЯIощие ПрПl\lерно половину картины. Среди членов художествеllноrо совета, к сожалению, не обнаружплось HIJ:KOrO, кто в своей жпзни поставил хотя бы одну комедию. На.. до отдать должное уважаемым режиссерам  они были еДJIПО душны в оценке: снятыи и подмонтпрованный материал СОЧЛII серым, скучным IJ бездарным. В чаСТНОСТII, Серrей Иосифопич ЮТRевич печально констатировал, что положение с фильмом  безнадежное: ведь половина уже отснята, а остапшпеся деньrl на п:сходе. Ему было ясно, что антеров менять поздно, а nbIro нять реЖIIссера бессмысленно, ППRТО из уважаIОЩИХ себя худож ппков не возьмется за доработку. Вывод художественноrо COBe та оказался таков: единственное, что остается,  закончить Сl\орее съемки JI забыть об этом нино как о кошмарном сне. «БлаrОСЛОDПD» меня таким образом, члены художествен Horo совета раЗОШЛIIСЬ с чувством псполненпоrо долrа. А я, убежденный высокими аnторитетаl\fИ n собственном нпчтожест ве, вернулся в павильон, чтобы продолжать С1>емки веселой Kap тпны. В этот 1\Iомепт я, пожалуй, впервые проявил ПОДЛlIнные черты режиссерСRоrо харантера. Я не раскис, не сник, 1\Iепя охватили злость, азарт, и я решил, что докажу этим. . . Кстати, тот же С. и. Юткевпч безудержно хвалил IОЙ следующпй фильм «Девушка без адреса», коrда художествен вый совет ПРlIнимал картину. «ДеВУШI{а без адреса» была OT кровенно слабее «Карнавальной НОЧП», И Я не понял такой He объективности с. и. Юткевича. Мне объяснили, что тоrдашний ero выпад ПО поводу «Карнавальной ночи» был направлен не столько против ыеня, сколько против Владимира ПОЛЯRова, oд Horo IIЗ соавторов сценария, который сочинил ехидную поэму, rде высмеивал уrодпический KpyroBopoT BOKpyr Ива Монтана, ЭJf,ьдар Рязанов 74 
IIрпезжапшеrо 1\ нам в страпу с rаСТРОЛЯМII n 1956 rоду. И ЮТ I(СВПЧ был однпм из объеI(ТОП пздеВI\:П. Мне, молодому реЖIIссе ру, ПрlIНПlаIощеlrIУ псе за ЧIIСТУIО монету, подобное ие l.fоrло да1ке ПрПЙТII в rолову. 110 каждо1tlУ из пас, как выяснплось, не ((у,кдо НIIЧТО человечеСI\ое. Потом, ВСС остальные rоды, с Cep reeI Иосифовичем у меня были родные, доброжелательные OT lIоmения. . . . . .I\опечно, если бы не поддержка Пырьева, меня убра JIП бы с постаповки. Иван Александрович попрежнему верил II меня, и лишь блаrодаря ero защите я c:M:or ДОI\ОВЫЛЯТЬ до КОП ца. Пырьев ни разу пе усомнился " TOl\I, что Я nЫJIrраIО битву. l\pUIe Toro, 011 Cdl\1 стаnил комеДllИ 1I па собственной ШI\:уре пс IIТJIтал, :как это трудно, KaI\: редно ПРИХОДJlТ удача, ,\зк хрупок 11 беззащитен I\:о:меДИЙНЫI }канр, как падо бережно R нему от'" оспться. По сути дела, Пырьев стал М:ОIIМ третьим УЧlIтелем, после \озинцева и Эйзенштейна. Несмотря па множество конфликтов, неlIзбежных между двумя УПрЯl.lцаМ:lI, я ПОПlIмал, что Иван Александрович желает мне добра. И не только желает, но п де.. .nет ero. И я платпл ему самой IIскренней СIlfпаТlIей и IIежпо ЬЮ, что не мешало наШlIМ препирательствам. Кстати, весь ма.. .'rриал, который я показывал художествспном:у совету, цеЛJIКОМ вошел в окончательный монтаж «Карнавальной почи» и, как по l'nM' ВЫЯСНIIЛОСЬ, не был таким уж ЧУДОВИЩНЫМ. Вскоре после заседания художественпоrо совета D rазете Соnетспая культура» появилась замеТI\3 одпоrо из редзптороn 1.(llllокомитета, а именно К. К. Парамоновой. В частности, в (. тье сообщалось, что на «Мосфпльме» по отвратительному (-I \парIIIО молодой реЖllссер СllIIмает очередную ПОШЛУIО KOMe 10. А ведь я в это время прилаrал неимоверные усилия, чтобы ,'оадать леrI{УЮ, веселую, ЖIfзпераДОСТВУIО нартину. Но все :эти неприятности, жалобы, статьи, выступлеНIIН 11 rплетви ПОСЛУЖIIЛИ для меня кап бы испытанием на проч.. . сть. Меня клеймили, а я понимал, что надо проявить пеобы... ',нiIНУЮ твердость и не поддаться. На меня жалоnалпсь, а я СТJlС 1,IIНu.л зубы И продолжал работу, не тратя сил и энерrии па iI{a IО()IJ\IП(ОВ. Картину заранее обреI{8.ЛП на неудачу, а я надуnал , I\:aK бычок, и бормотал про себя: «Увидим!» Для режиссера вообще очень важно найти баланс между .'1) ствевными убеждениями и так называемым мпением со -, раны. rОБОрЯТ, со стороны виднее. Это верно и неверно. Il10rAa посторонний взrляд бывает поверхностным и даже оши _' ЫМ. НО порой он подмечает очевидные недостатки, МИIО HO '.tIH.TX ТЫ, находясь внутри партипы, проходиmь. Режиссеры  75 Неподведенньzе иТО2и 
люди, и им тоже свойственно ошибаться. Но точное ощущение интонации картины во всех ее компонентах несет n себе от на.. чала до конца фИЛЬАlа только один человек  режиссер. Тот, кто судит, должен знать намерения и индивидуальность художника. у нас rоворят, что полработы показывать нельзя. И это правиль-- но. Ведь для вынесеНIIЯ приrовора, l.lнеНIIЛ, СУ'I(деНJIЯ по неза вершенной работе непременно нужно обладать особой пнтуици" ей, талантом n тактом, а ими владеIОТ редкие ЛIОДИ. После окончаНlIЯ «Карнавальной ночи» меня часто спра.. шивали, чем я РУКОDодствовался во время съемок, что было для меня rлаВI1ЫМ. Так вот, 11 не думал об успехе, о фестивалях и рецензиях, я мечтал лпшь о том, чтобы lеRЯ не поrн1.Л с рабо.. ты и дали коrдаПllбудь поставить еще одну картину. Мпе было не до чеСТОЛIобпя. Передо мной стояла толы{o одна задача  ВЫЖIIТЬ. . . ПреПЯТСТВIIЯ, которые я преодолевал, ставя nepllYIo CBOIO комеДIIЮ, нонечно, ПОllЛIIЯЛII на перековку Moero понлздистоrо характера. Я еще не превратился в полка, но овечкой быть уже перестал. Профессия, rдс псе время приходится брать OTneTCT венность на себя, rде невозможно уклониться от решений той или иной проблемы, rде надо уметь застаnить ЛIодей выполнять то, что тебе нужно, не может не оставить следа. Но IIноrда встре" чаются ситуации, коrда человеческое и професспональное liCTY" паIОТ между собою n конфликт. . . После окончания следующей моей постаповки  «Девуш-- ки без адреса»  Борнс Ласнин и ВлаДIIМИР Поляков сочинили сюжет повой КОАIСДИИ 11 предложили ero Arne. СIожет показался lIедурНЫl\I. Подум:алось, что по ие1.IУ МО'I\I10 наПIIсать славIIыIй сценарий. И пот ЛаСКllП, Поляков и я снопа отпраВIIЛИСЬ в Бол-- mевскпп ДОI творчества. Л не яnлялся coanTopol, по по мере сил старался ПОl\IОЧЬ авторам режиссерским: совстом. Rоечто IIЗ 'fOIIX предложений они ПрIIПIIlаЛIJ (сейчас уже не nOMHIo ка.. кие). Но что прпду:ма:! точно Я, это названпе  « Ile п:меii сто рублей!». Работа шла 'Ходн:о. У меня с aBTopafll сложились за.. мечательпые отпоmеНIIЯ. ПОМIIМО личных СПl\fпатий пас об1)еди вял успех, СDязанпы" с прошлоii работой. И вот сценарий «Нр IIмей сто рублей!» закончен 11 отпе чатан на машинке. Мне и до этоrо были известны псе ero CIO-- жетные перппетJtп, сцепы, персонан(и. Но наI\онец я CMor ПрОЧJI тать сценарий от начала до конца СВОJIМ:II rлазаМII. После чтения в моей душе осталось KaKoeTO леrкое беспонойство, но я быстро отоrнал ero. Авторы сдали свое сочинение па СТУДllIО, п через две педелп на художественном совете должна бьтла решаться ero участь. Надо сказать, что сценарий, заинтересовавшиЙ KOH Эльдар Ряаапов 76 
l(peTHoro режиссера, считается ПРОИЗБодственно перспеКТИВНЫl\I, т есть реальным делом. Сценарий же без режиссера иноrда ПРII lI11мается со скрипом. Может оказаться, что охотника на пеrо т к и не найдется и рукопись останется rвпть II так называемом «сценарном портфеле» студии. А это IIсрентабельно и не устраи ет ни авторов, ни сценарный отдел. Сценарий «Не имей сто рублеЙ!» режпссера имел! Про '\ОДИЛlI дни, остаВШllеся до худсовета. Редакторы 11 реЖlIссеры читали сценарий, rотови:лп свои выступления, и вроде бы все (ладывалось блаrожелателыI.. Но тут uачалось некое страпuое f)рожение n еще неведомых самому мне rлуб нах мое.. дупш. 1'о леrкое беСПОI(ОЙСТllО, которое ВОЗНИI(ЛО при первом прочтении, 18 утихало, а, наоборот, разрасталось. Я перечптывал страпи ЦI)!, и моя неУДОllлетnореIIIIОСТЬ произведением моих друзей у еличивалась. Но я боролся с этпм чувством. Л rовор.lfЛ себе, 'ITO дотяну, дожму, доделаIО. ОдпаI(О TpeBora росла, и я Rдруr uонял, что пе хочу стаllИТЬ сценарий, что он мне не uраВИТСII, 'ITO я не cMory осуществить по нему ХОРОШУIО IарТПIIУ. « 110 отступать поздно,.......... твердил себе я........... Ral( 11 буду выrлядеть I сред ЛаСКIIНЫМ n Поляковым? И потом, я л(с паХОДI лся рядом IIИМИ, коrда писался сценарий. Если мне чтото пе праlllIЛОСЬ, до было сказать об этом раньше. Ничеrо пе поделаешь, I(ap 'J'III1Y придется снимать». Но червь сомнения постепенно пре нращался в orpoMHoro змея. Начались беССОllные НОЧII, метания, "рзания. Я не знал, каl\ ПОСТУПIIТЬ. Отказаться от постаНОllНП IJlUЧIIЛО разрушить отuошеНlIН с двумя талаНТЛI1ВЫМI1 КОМеДИЙ J J.IМИ писателями, подвести СТУДIlIО. Ведь заПУСI\ паmеrо филь \ta уже ВI\ЛIочеп в план (студня имела план не толы\o по nы llУСКУ фильмов, но И по запуску в ПРОИЗВОДСТВО) п, следователь 11О, коллектпв «Мосфпльма» мол(ет оказаться без преМIIИ. И, , н:онец, у меня не существовало резервноrо варпанта.......... п Ma JIPiimero намека на каI(ойлибо rПIОЙ сцснарий. Я останусь n нростое» и пе буду получать никакой зарплаты. Мой «про ОЙ» продлится неизвестно СI\ОЛЬКО, MOi!(eT быть, целыIй rод. (Так, оно, кстати, JI получилосы) «Но еслп я прпмусь за поста , пку,  внутренний rолос не оставлял меня в nOI(Oe,  я cдe JIH]O слабую, посредствеНПУIО I\омедию. А ведь это не нужно BII I llY  ни авторам, ни студии, ни мне». Слабость моей позиции заКЛIочалась в одпом: I(уда же "11, умник, раньше смотрел? И тут 'Крыть было нечем. Время, оставmееся до XYДCOBe "Н. превратилось для меня в пытку. Я менял решения по десять р на дню. Наконец наступила последняя ночь. Завтра n 11 ча (он утра художественный совет. Я не сомкнул rлаз, но утром 77 Н eпoaeeae1tllbl,e UTOZи 
встал с твердым решением. В 9 часов утра я ПОЯВIIЛСЯ па KBap тире у Бориса Савельевича ЛаСl\ипа и нанес ему удар  сооб щил о своем отказе. Я испытывал при этом омерзительное, по стыдное чувство. После этоrо в 10 часов утра я примчался в кабинет директора студии (это был уже не Пырьев) и сказал, что выхожу из иrры. Коrда в 11 часов собрались члены xyдo жественноrо совета, им объявили, что заседания не будет. Последствия этоrо поступка я расхлебывал долrо. На каждом совещании меня поносплп за то, что я поставил D ТЯ желое положение СТУДИIО. С авторами отношения, конечно, раз ладилисъ. Они считали, что я обошелся с IIlIMII подло, преда тельски. И были педалеки от истины. В человеческом плапе мое поведепие не IIмело оправдания. Я понимал это 11 чувствопал себя скверно и неуютно. М н е не вравилосъ, что я совеРШlIЛ. Уrрызения совести не остаВЛЯЛ1I меня. И тем не менее, HeCMOT ря на все это, я понимал, что действовал правильпо. Л 11 В ca мо:м: деле rод не получал зарплату, долrо J1СRал тему, ХОДIlЛ по студии неПРIIRаянным, но ни разу не пожалел о сделанном. По средстпенная, серая, непнтересная нарТIIпа принесла бы Bce1 значительно больше вреда. В этоп IIСТОрИИ я пел себя пенраси во, по ПрИПЦIIПИ8ЛЬПО, RaR ни парадоксальпо это звучит. KCTa Тll, сценарпй пе пропал, 11 на «Лепфильме» друrой режиссер поставил по ПС:М:У фильм. . . . . .Прошло девять лет после «Карнавальной ночи». 3а МОИМI плечаМII было уже пять фильмов. Работа над ними по стоянпо шлпфовала мой режиссеРСRПЙ характер. Сейчас я попытаюсь раССRазать о пеRОТОРЫХ друrих rpa нях этоrо caMoro xapaRTepa. Rоrда в 1964 rоду журнал {(Молодая rваРДllЯ» папечатал «Береrись автомобиля», у повести появилась хороmая пресса. И теперь можпо было предложить студии пе ориrи:палыlй сценарий, а ЭRранизацию. ЭRранизацИIО, l{a1\ известно, n кипо llсеrда Лlобили больше, потому что она уже апробиропана I1зда теЛЪСТDОМ. Таким образом, инсценировку повести «Береrпсь anTOIO биля» снова запустили в производство. Тут выяснилось, что Юрпй Нпкулип 11 па этот раз не может СПIlматься, оп опять уезлает за rраппцу па длительные rастролп. Пришлось снова приппматься за ПОПСRТТ rероя. Требовался аРТIIСТ, n KOToporo зрители моrли бы абсолютно уверовать KaR в реально сущест ВУlощеrо человеRа и одповре1\lенно удивиться ero ВЫСОRОПрО феССIIональпому лицеДейству. Об Иннокентии Смонтуновском зашла речь еще два rода назад, Rоrда Rартина начпналась в первый раз. Тоrда мы rono Эльдар Рязанов 78 
РIJЛИ только в предположительном плане: хорошо бы было, ec л бы... Актер в тот момент начинал иrрать траrпчеСl\оrо raltj "H.Ta в фильме RОЗIIнцева, и на ero участие в нашей картине в r YJение ближайmеrо будущеrо мы не моrлп рассчитывать. Но I\оrда возоБНОВIIлась работа, «rамлет» ул(е совершал свой три У фальпый путь по ЭI\ранам мира, II мы реШIIЛИ соблазнить СМОКТУПОВСI(оrо возможностью задуматься над IIПЫМII вопроса МII, в IIHOM ключе и 13 ивом жанре. В rруппе все заrорелись иде ..jf, чтобы rлавпую роль исполнил СМОI\ТУНОВСКИЙ. Коrда я дал Иннокентию Михайловичу прочитать по " сть «Вереrпсь автомобиля», предложив ему роль Деточкина, ОН сказал: «Это очень интересно, вы стучитесь в ту дверь. Но ..час я не Mory сниматься, я занят». И деЙСТВlIтельпо, аI\тер IIrрал В. и. Ленина в фильмах «На одной планете» II «Первый псетитель». Эта работа, которой оп отдавал мпоrо сил, зан Ma I а ero ЦСЛIlRО:М 11 нраnственно II фII3IIчесн:п. На ОДIIП только ожный пластический rpIIM уходило около четырех часов. А II0TOI еще восемь часов шла С1)емка. В общем, cro трудовоЙ Д пь ДЛIIЛСЛ по leBce плтпадц'1ТП часов. «}\ сожалеНИIО, я не \f{)ry прпехать к вам на кинопробу, у Iепя пет свободных днеп. А }{оrда выпадает выходной, то л таи устаю, что должеп OTДOX "уть, иначе просто пе буду n состояпип СНIIматься в БУДУЩУIО 11 делю»,  жаловался Смоктуновский. Положение стаНОnПЛОСIJ безвыходным. И я решил осуще .'1'ВIIТЬ варпант, который обычно па студия>.. не практикуется. Я '( брал неБОЛЬШУIО съеМОЧПУIО rруппу, п мы nыехаЛII D Лепин I'рад, чтобы спят!> RIIRопробы Смоктуповскоrо Tal\l, ПОСТУПIIВ с'urласво поrоворке  «еСЛl ropa пе идет I{ MaroMeTY, то Maro... \Н'Т (Iдет к rope». В ЛСПJlпrраде ПССRОЛЬКО дней я репетировал с 1 покентпе:м: Михайловичем. И хотя оп назался замученным и l'омленным, хотя мысли ero бьтли заняты друrой ролью, я cpa ау убедился, что оп создан для образа ДеТОЧКIIпа: он страпеп II ,'('тrственея n одно и то же время. Наконец мы улучили Момент и сняли кинопробу. КIIНО (Iроба получплась не очень хорошая. Сказалась усталость CMOK I'уповсн:оrо 11 то, что nся ero творчеСRая эперrия была cocpeдo 'HHa на друrом. Но тем не менее УД1.лось достичь rлавноrо: я '10rоворочно верIIЛ ero ДеТОЧКJIПУ! Мы вернулись в Москву п запялись подборо aKTepcKoro \11 'Rl\lбля. Но тут неожпдаппо пз ЛеНJlпrрада па пас свалилась I rpaMMa: «К сожалеНИIО, СППl\lаться не Mory, врачи настаи .." IOT ДЛJIтельном отдыхе. По;калуйста, сохраните желание pa , ть вместе друrом фпльме, будущем. Желаю успеха, уваже 11111''-1. Сl\IОRТУПОВСRИЙ». В с'ьеl\IОЧПОЙ rруппе началась папика. 79 Н eпoaeeae1tllъ'te иТО8и 
Все единодуmпо хотели, чтобы роль ДеТОЧКIIна иrрал CMOKTY НОВСНИЙ. Но актер болен, а съемочный период нельзя ни сдви путь, НИ отложить. Что делать? Возникла блаrородная мысль: раз Смоктуновский не MO тет участвовать в фильме, отказаться от картины, не спимать. Я помню, :как в одной IIЗ компат собрались операторыпостз ПОDЩИКИ Нахабцев и Мукасей, ХУДОЖПIII( Немечек, второй pc жиссер Коренев, художник по RocTIoMa?t1 Быховская, чтоБы1 всем вместе решить эту дилемму. Снимать или не снимать? Быть IIЛIТ не быть? Л предложил проrолосовать. Видно, всеы было настолько жалко расставаться со сценарием, что псе чле- ны съемочной rруппы подняли руки за то, чтобы сп мать. И мы принялись искать друrоrо исполнителя. Мы пробовали Леонида Куравлева  тоrда еще молодоrо артиста. Он оказался достоверен, правдпв, СlIмпаТlIчен, 110 n пем все же не хватало странности, эдакоrо леrкоrо сдвиrа. С Kypan левыltl получилась бы картина о «?tIСТlIтеле с Красной ПреСIIII». Пробовали мы и Олеrа Ефремова. Оп прекрасно сыралл сцену, но, увидев ero в роли Деточнипа на знране, наш худож вик Борис Неltlечек сказал: «Товарищи, это же волк в овечьей шкуре!» И действительно, Олеr Николаевич мастерски изобра жал этот персопаж, но не был им. Сквозь мяrкость, добросер дечие и наивность проrлядывал полево:Й, железный человек, художественный руководитель «Совреl\IСНIIика», будущий rлаll вый режиссер МХА Та и секретарь СОIоза театральных деяте лей СССР. И тоrда МЫ приехали n театр «СовромеПНIII\» 1I пред пОЖIJЛИ Ефре10nУ без всякой КJIнопробы роль МаI\сима Подбе резовикова, следователя, aHTaroHlIcTa Деточкива. Л до сих пор вспоминаю об этом разrоnоре с чупством оrромной симпатии и ува1.кеПlIЯ к Ефремову. Без малейшей ам:БНЦИIl 11 обиды соrла сился он nrpaTb Подберезовикова, хотя ему очень хотелось сыr- рать lIMeHHo Деточкипа. Итак, мы нашли следователя, но rероя у пас попрежпе МУ не было. Мы пробопали еще нескольких apTlIcTOB, во псе они по тем ИЛИ иным прпчпнам не подходилп. И ТУТ, отчаявшись, я поступил совершенно неожиданно. . . . . .}\оrда я вышел ив «Красной стрелы» на площадь пе ред MOCROBCRIIM вокзалом в ЛеНJIнrраде, лил ПРОЛИВПОЙ дождь. Л позвопил Смоктуновскому домой, но телефон молчал. На «Лепфильме)}, в rруппе «На ОДНОЙ планете», :м:не сказали, что ИННОRевтий Михайлович болен и живет па даче, в ста километ рах от rорода. На всякий случай еще в Москве я запасся рисуночком, кан проехать к нему па дачу. Меня им снабдил rеорrий Жже Эльдар Ряванов 80 
IIOB, hOTOpbIii ,J.pya\lI.1l СО CIUKTYlIUHCIJl1 СJЦ со Bp:MeH l1Х иби I ДJIОЙ ССI>JЛRIJ. ] I нот, взяв Т8I\СJI, отпра вплел в сторону <1)пп .IНIIДIlIl. ПUСJl) ДОJlrllл. GлуадаlllIЙ пu IIрОССJIUЧJIЫl\1 дuрОI'аl\l, {'де  .tШIIна увя:зала в rрЯ3JI, л подъехал \ даЧПОl\IУ посеЛIУ, II Ta l\oiiTO нарllJlшна Уl\аЗ8Л на дом CMOKTYlIOUCRoru. l{urдC:i я JJошеJI, lIп ОI\снтпii МIIаiiJIUnIIЧ снал. ШУI раЗ ..удпл ero. Оп rapOCHYJICH  в IIpOCl\le двсрсii CTOHJI TOJICTIJIii чс .1U13Б В ПJНlll (, С I\UTopuro CTt!RaJla :uuда. l\1t! llъше llccru Оl U"I,I1  ;{ал УВИДСТЬ в атот 110l\ICIIT у ссбя в ДОJ\fС 1Il\[CIIIIO 'IOIIH. ()II IIC ,., lJоверПJI CllUIIl\1 rJlазаl\1:, Но JTU II \ оыло I\UШl\lарНЫl\l СНО'!, а, !\аь 011 ПОТОl\1 са!\( rОВОрJfЛ, оназалось НОIп:марноii дсiiСТВlIтеЛЬНОСТIJJО. Ila C:MUHTYl1UBc.l\Ul'U НрО1I311 lЛО Jl 'СТIIО' ни 'чаТЛСlIJlС, чтu pt'''JJlccep IIРJfсхал Tal, Д3J(РR(), в Сl\ВСРНУ]() н()r()ду п lIашс.ТI ('ro 11 ,том заGРОlliСlJlIОl\1 lIuсеЛl\С. 110 rлаUIIUС  Cl\fY BpaUIfJlaCb рОЛI) lеТОЧIПН3, eIY ДРllСТВПТС.пьно ХОТСЛоСI) Се сыrрать. ОдпаI() 'IУВСТlЗuваJI 011 ССUЯ GOJJI)lIbIl\1 11 снова ,t-олru ()ТIа3J)lвалсн. П YI'O ВПРllпал 1\1' '\IO!'. Л уверял, ЧТО в СЛУЧ8l' 1Jсоб"ХОДl :МОСТI l\IЬY n ) рРllесе!\1 дсiiСТВII ' (IНIЛЬlа на l\IОСI\ВЫ в ЛеНlIlIrрад.l\fl)1 создаДII1 "\IY царСIiпе УСJIUВIIЯ ДЛЯ рrtuоты. Я IIС СIУПIIЛСЯ па посулы II оf)еlцаНIIН. Я IIР BpaJI. Я 11 ВПрНl\fЬ СОUllра.пся ОUJlсrЧПТ1) L"IY 1\ 13IIЬ. Я DНДСЛ, ЧТU lIlI IОI\СПТI i' l\ll1хаiiЛUlll1Ч lIeдopOH II uчень 11 реутомлен. Вер! УЛdСЬ lIЗ 31arad](lIa cru rl\Cl1a Н, УllIIДС13 !CIIH, сразу 1I()IIЯ1Jа, :lачрr 11 П()i},алова.ч. Она 11(1 Сl\3ЗНЛ R НlI ()дноr() IIP 11 BrT .'IIlBoro CJIOBa. Она l\10лча rI\aplIJHl ЯIlЧlllIЦУ  IIУЛ\1I0 былu lIal\()p \(IIТЬ неПР()}Пf\ПlIоr() r()CTH,  IJ() nсе,! СП(JJIl\I BIIO'! ПЫК1.зт)тва.па 1111110 пеОДОUРlIте.ТIЬНОР I\О .:\llJе ОТIIОlпеllJl '. Хо:знiilа IIС Bl\rPII]]IBa ,'IHrIJ R паш pn:JrOB()p. Она ЛПШL IIЗрОДI\R БРUСR.ТI1 111. 'IY.I\3 пр .IрlIтелыIIрp взrЛН;I)J  01111 БЫJIII достаточно J\раСIJсреЧJlВI)I. То, что l\It!lIЯ паI\ОР'fIIЛII ЯlIЧIII1Цt'ii, UIdЗ.tЛUСЬ, IUIlСЧ1l0" CllllllБRОll СО сторон J)T ХОЗЯ ПНП ДОlа. Л ПОДl\репплся п pPIJllfJl IIрО ... ...."., ( .., Я, что П унду, пuпа II 13LIPllY соrлаСIIЯ. UT тупать 'IП \ ULIJlU 11 'I(уда. НUIОIJСЦ 110,1 'IUI1,\1 IIНIIОрО.\1 ClUJ\TYIIOBCI\Ilii СДН.:JСН I!, I JI iJело вздохнуп, nроr()п()рпл:  IIy" :Iадпn, :XOrOIIIO" ВОТ rд 'TO в 1':Оllт,е автуста л I\OII 'ry TY I\артпну. 1\lпс ПУI\НО пеСН()'!Jl,!,о дпсп, чтобы прпiiТII в CC не, п я приеду. Я сказал:  Спасибо! Я очеlП) pa}.. 110 ПО('jIС твоей тслеrrС\I?\II>J с .. . \'\З0М 1tIПО ПIII-\ТО ие ПОВрIIТ, что ты соrлассп. Телеrрuм:ма  ;1'1'0 ДОКУl\fент, JI Я ДОЛiI\ен протпвопостаRНТЬ ей друrоп Д()RУl\IСНТ. J должен ПОRазать диреRЦl II студп БУl\lаrу. Поэтому ППШIl раrппсну С обеJцание1.f, что сыrраеmъ ДеТ()ЧRина. 81 11 е подведе llll ble II TOZll 
На RИНОСТРIIII CIOif-ет понраВIIЛСЯ, 11 ero папраВIIJIIJ в Кп ПОIО:МlIтет для раСС10треIIИЯ. Но в KllHOI\O'IIITeTe lIaI СIазали, 'ITO итальянцы ПОI\азаIlЫ пеХОрОIlIО, n I1Х xapaITcpax 'Пlоrо отри цательных черт. НеоБХОДIIl\IО переПIIсать заявну TaI, чтобы IIтальянцы стали ПО:IОfIIIТСЛЫIЫIII. И тут мы, признаIОСЪ, дроrНУJIII. МЫ ВСЮ a1I3HЬ ВI)IСJIУШII пали заIечаПllе редаIТОров, что IIY'IIIO пашпх repoeB делать (iолее обраЗЦОВЫIII. 110 лакировать итальянцев? Это переlIо.лПll '10 чаши пашеrо терпеПl1Я. 1'е'I Паче ltIЫ вонсе ll считали, что ('ерои «CnareTTII ПОРУССJ\II»  \lсрзаВЦhl. IIaouopoT, это были чень СИl\IПilТИЧlIЫС, обdятельные бедные :МОШСIПIIП{ . 110 IlJ1чru не поделаешь, заЯВI\3 не попраВJlлаСIJ. Затея была ПОХОрОlIIIа, 11 IЫ О Iell ;jаUЫЛII. Надо сказать еще об ОДIIО1\I обстоятеJIЬСТВС, ПрСДIIIССТВО lJd.вше:м будущеl\lУ фIl'IlJlУ. После 110CTaHOHI\1I CpI'eel\1 Бондар '(уком « Ватерло()) q:>lIpla «Дино Де Лаурсптис» ()сталась должна «Мосфиль:му» lруrлеIIЫУIО CYl\IIY с БОЛЬШI1 \1 IUЛllчеСТllО'l пу леи. посI\олы\ хозяrnа фИрIЫ рОДIIЛllСЪ n 11 саполе, онн не TO РОПИЛIIСЬ отдавать ЗТIl деl1ьrll. «ДСJIU в TO1, rОllОрIIЛII наши lIя.ртнерыпсаПОПIlтаIlЦЫ,что баll] Yil\P З31,РJJIЛ счет фильм:а «Ватерлоо». Для 1'0[0 чтоuы вернуть дол 1', IIal\ ПУiI\IIО затеять IIОВУЮ CORfecTHYIO п()стаПОDIУ с «МОСфИJIЬ1\IО1\I». 11 фJlрlа пред пожила сделать IОl\lеДIlJО, lIеСЛОiКНУIО II постаПОВОЧIIоltI Сlысле. «'Мосфиль:м:» был полон 1келания сотрудничества (да и девьrи надо «выручать»), ПО3ТОlУ нреДЛОiI\еппе (РПРIЫ ПрllНЯЛJl. Заявку «СП1.rеттп порусскп» пзвлекл па свет бол п ii. 3а ;)то вреIЯ н ROIJITeTe Cl\ICIlIIJlOCb РУIОВОДСТВО (BlecTo А. В. Po  анова пришел Ч). Т. ЕРl\I'tШ  TujIO 113 ЦI\ КПСС), п I пашеl\IУ аП1\IЫСЛУ отпеСЛIlСЬ блаrоiRедатслыI.. 1 r a1 ПрСДJIОiНlIЛП ПРIlСТУ 1l1IТЬ R создаПllIО IОl\lеДIIИ COBl\leCTIIO с фJJрIоii «Дппо Де Лау рснтпс» . Из Италии приехаЛII два автора  Франко Кастеллано п ljI\узеппе Ппполо. Это БЫЛll ДВ1 ]\расавца басIетболыIrо,, ДBYX MCTpOBoro роста, похожие cl\opce на ,(\l1I1ОI'сроеll, чеl па сцеIIари ТОВ. СИ'lпаТПЧl1ые, прпвстливые, обаятельные. С COBeTcIoii CTO (80ПЫ над СЦСIlарIlСl работаЛll малеIlЫIIii ЭIIIЛЬ БраrIIIIСl\ИЙ u .IОЛСТЯR Эльдар Рязаноn. Внешние даПIIые БЫ'1II явно в пользу 11тальяпцев. Перед на1\ПI встала задача I\Оl\lпеНСllровать это пе (1' венство. ИтаЛЬЯIIСIllе I\оллеrI1 еще n PIIl\IO прочптаЛII либретто и, laI{ ТБОрЧССНIIС ЛIIЧIIОСТII, ],ОIIечно, с IIIII не соrлаСIIЛПСЬ. Bep I ", они приняли паш СIожет за основу, по перелопаТJIЛIl ero 'l'ПI\, что родная l\laIa, то есть :мы, ero пе узнала. Соавторы при.. НР:'JЛП из РП'lа в :\IOCI\BY cBoii вариант. 83 Heпoaeeaellllble иТО2и 
11 вот, Il'lVЯ IIсред собоii две рd311ые заЯВIII, две пары СЦl" наристов, I-\оторые НИl\оrда не БЫЛII 3J1аlОl\IЫ друr с друrО1\f 1111 ЛИЧIIО, НИ по фIIЛЬIаI, В3ЯЛlIСЬ за дело. На:м  БраrИПСIОl\IУ и Пlе  хотелось сочинить TalO" сценарий, I\ОТОрЫЙ ПрОДОЛiltал бы траДllЦlIЮ филы\оll «Полицсii СRие IJ воры» плп «Береrись аВТО1\lоБIlЛЯ». Мы IечтаЛIl, чтобы рОЛЬ ДJl\узеппе, :МlIоrОДСТlIоrо плута, llСПОЛНIIЛ r\лъоерто СОРДII" а роль 'IИЛIII\llопера Васильева  ИНIIОIеJIтпfi CIOH:TYHOBC11Iii. Мы па:мереваЛIIСЬ раССl\азать о двух rероях, IoTopыc находятся на противоположных сторонах ЖИЗНII: ОДIIН  авантюрпст, дpy rой  CTpajI занона, ОДИН  итальянсц, друrоii  PYCCIlIii, pac сказаТL, I\al после целоrо ряда ПрIIIЛIОЧUIlIIii они постеПuIIIIU стаНОRЯТСЯ ДРУ3ЬНIII. ОднаIО наШИI coanTOpal\I таIая YCTaHoBI\a I{азалась YCTa ревшеi1: 11 сеНТИ:МСJlтальной. 111 ВIIделась история более жест]ая И, в обще!IТО, Лl1Ш \IIНаН lаI\ОЙ бы то 1111 было соцIIалыIirI оСIIО вы. Онн хотеЛII создать веселую ]\Оl\flерчеСIУIО лепту, пзпол пеlIlIУIО аттраБЦIIUlIаllI 11 TpIOI\alI1. 1\110'10 Turo rлаВllоrо J.1аЗIlО rлаСlIЯ ВЫЯВIIЛОСЬ Jf БССЧJIсленп[н' '1н()n,еетн() друrих. За ноделю Ilребывапия ФраlIlО 11 д. \узсппе в MOCIBe HaI удалось СОВIССТIIЫ1\I П УСИЛИЯl\ПI раНРУШIIТЬ KaI пашу, так 11 их заЯВIУ. Rоrда наСТУПllЛО ВрСl\lЯ расстанаПJlЯ, lЫ с БраrIIНСl--:I1I обещали, что паПППIе1\f ПОВУIО BepCТIIO CIOil,eTa II через l\Iесяц привезе1 ее в lJIII. IITaK, итальянцы уехал , а \IЫ ПрППЯЛlIСЬ на РУIIIIа co ЧIIНЯТЬ очередноЙ вариант либретто. . . 11ерез два 'lесяца приБЫЛII 'IЫ в PIIl\I. IIa слеДУIОЩИll "IO день преДСТОЯJIа встреча r rлавоii фJlрIЫ дино Де ЛауреIIТIIСОf. Ero фIIрIа являлась тоrда в Италии ОДНПl\I IIЗ п звеСТIIЫХ 1-\ 1I(" 'lатоrрафIlчеСlJfХ предприятиЙ. Здесь (DедерlIlО Фоллини по('та пил «IIОЧIl RаБПРlIll» 1 «ДОРОТУ». В фПР'Iе ДI1IIО Де ЛаУРСIIтпса создаваЛll фил .)1\11>1 почтн ВСС зпам:еНIIтые lIтаЛJ)ЯIIСI{пе pea\IIcce ры. IIa:M было IIII IpeCIIO познаI-\О1IIIТЬСЯ С Де ЛауреПТПСU1\I. Я лично I1lпоrа не 1IIСЛ дел с паСТОЯIЦП1\I, 'КИВЫl\1 lапп таЛIIСТОI. Iы входим в рОСIошныii осоБНЯI, шествуе1 1\1111\10 швеii  цара 11 упираеIСЯ в ВИТРИНУ, уставленную всеВQЗIОil(НЫIП IПIIе!\[атоrрафпчеСIПl\1 прпза!\ПI, завоеваППЫl\1I1 фПрl\lоii. Здесь и «Оскары», II «Преl\IИИ ДопатеЛЛQ», 11 Золотые, Серебряные, БРОIIЗ0вые «львы Святоrо М 1.pI\a». ПроЙдя TaIII1\1 обраЗОl\1 соответствующую пспхолоrIlЧС скую подrОТQВIiУ, 'IЫ  ЭПIЛЬ БраrIПIСIпi1, ДlIректор нарТIIНЫ Rарлен АrаДiканов, переВОДЧIIli ВалерпЙ СПрОВСf\ИЙ II Я  по падаеl\1 в кабпнет ДПНО Де Лаурентпс-ct. :J 1.ьдар Рязанов 81 
ЛО3ЯlIJI ClfТ(e.TI IlO:IO;IIIH JlOflI на стод. ТТа lIОДОШНР UДIlоrо l[Э UOTllHOli было выбито 'IеДIIЫ11I цпфра rJ[ « 1.2»  раЗfРр ero оuуви. НаБПIIРТ рос]ошныii, оrрОЬПIыii. ПОД 1I0raIII  llпура бе joro l\!едnедя, па СТt!пах ......... абстраI\тпал iIПВОПЦ.сь II фотоrр1.фИИ '(ленов се'IЫI патрона. IIpll lIalllCl\1 понвлеllllll rлава cJ:>UPl\lI)( не l.Iоз,];ороnа.iСН, 1I } lIuлал llа:м VYIII. Он Сliазал толы{о:  lly, n Чf':\1 дело? 3пче1 вы СIода приехали? tITO ва:\1 J lесь надо? I{ то вас зна '1? С :-это". «чаСIов()fi» встречи, IOjhIIO Сlазать, 11 началась ,., ..... .' ннша раоота над COB:\feCTlloll lIостаНОВНОII.  Я п, ДОПУПУ, СIазал Л, обозлеIIIIыii xa:\{CTIIr n РIlе l\IOI, чтоБI)I с памн разrоnарllваJJII ПОДUUJlЫl оuраЗОl\f. Я Tpe GYIO не:\lсд:.rеnпо С'It!ПIIТЬ тон, IIllач \Iы nCTa,IlI п уiiдс:м. l\f 1>1 IIpllexa.11I paUOTaTJ) на  l\apTJ[J(uii 1IО IIрlll'ЛНLlIСIl1LIО вашеrо брата н ,. а\IеСТlIтеля ЛУПД.I1I ,J,C Л 1.УРlIТIIса. 11 паверIIЯIа не без Ba IlIcro веДО:\Нl. ЕСЛII ЭТ()Т (r)IIJIL1 вас 11(' интересует, lbI завтра ,не ,..  летп)! uu ра тно. 1"ут Дина псреlJlIUЧlIJ[ CHOIO алостъ с пас па брата. JJ n Te 'rllIIne двадцаТIl lIIIlYT )lСЖДУ родств \IIlIlll{illlI шла псрuр LПIа. '1 УВСТВ()ВnЛОСJ), чт() lJ RI>IраiI\еПllЯХ 1((\ СТССIIЯ.тrсн 1111 тот, 1111 lpyroii. IlаliОIlСЦ lПУ1 Jlнча.'1" СТПХПТI), 11 l(ПIIО :JаЯВ1I,Уf:  OCTaHJ)Te .:\1 11 е то, ({то BJ)I наПllсаЛll, я прочту, II завтра , 1 поrОlJОрП'I. l\fIJI о('таВIIЛIl нашу заяв]у If УШJIН. IIa слеДУЮЩIIii день нас спова пр rЛ1.СJIЛII 1\ Де JraypeH ,., ,., IIICY, II U()c(' СОООЩП:I паt:  Прочел я. Псе, что нЫ СОЧIIПИЛII, :мура! Ilта"Iь.нIIСIИЙ ,IРllтель 11:1. вашу rаЛП:\Iатыо 11(' поiiдст. Меня это соперlпеПlIО НС IIHTcpecyeT. l\llIe IIY"ICII фlIЛЬ! поrони, СОСТОЛЩПll нз TpIOIOn. Вроде «БеЗУ)lпоr(), БС3Уlноrо l\lIlpa». ЕСЛII HJ)I :)ТО сдела(\тс, IJJI (' ва:МII сраuотаеl\lСЯ. Е llнствеПllОС, что ltlпе нраВIIТСЯ в лнбрет 1( ,исторuя С ЖПRJ>тr JJЬRО1\ . rr()лыIоo TO Я БI)J па ваlпе1\f ,rC('Te 1 сохраНП:I. Rоrда IЫ ВРIIУЛIIСЪ В rОСТIIПIIЦУ, я паходплсн n со('тоя 111111, б:III3I0[ ] IICTCpIII\C. Я заНlllIЛ дРУ3LЯАl, что работать над . uii ерундой не стану'. Трюковы Й фIIЛЬIпоrопя 1t[епя не ИlIте 1''' 'ует. еJlЯ нрннлеl\ают ПрОIIзведеНIIЯ, в I(ОТОРЫХ есть челове '1 '.l\ие хараI\теры 1I социальные проблеIЫ! Мпе ПТIевать П& IiOM 'lf'рчеСIое, разнлеIательное НПНО! Я хочу обратно в l\fOCIBY. Но :JTo были все ЭIОЦИИ. Вопервы, ПОДПIIсапu rосудар .' I'в(\пное соrлаlllСJIпr () сотруднпчествс, а R пеl, естественно, не \'''Нlалп TaIoro 1I1Оанса, в RаI(ОЫ 'IaIIpe ДОТ]JIIIа СНII'I(.LТLСЯ буду IHI\H лента. HORTOpЫX, СНОII1\Т отъсздом II)I сорвалп бы трудные 8 11 еподседе1l1lые llTOZLl 
;IОЛfпе преБарптелыIеe переrОБОрЫ и отбросили бы все на ис ХОДIIые II03I1ЦIlИ. Да 11 о деньrал, Iоторые Ba1 должны итальян цы, тоже приходилось помнить. Это была наБ раз та ситуация, Iоrда требоваJIОСЬ наступить себе на rорло! Наступать сеое на rорло ТРУДIIО n неПРПЯТIIО. 110 :мы с БраrИНСНII1 нашли ныход. Л с удовольствие?1 наступил на ero rорло, а он с не АIеНЬШIIМ: удовольствие,!  на 'Ioe. I-\рОl\Iе Toro, не CI\pOIO, нас охватили злость 11 спортивныЙ азарт. Мы реШИЛlI доказать, что },Iожеl\I СОЧllНЛТЬ в л\анре «hО)IпчеСIоii» II попро бовали влезть в «департамент» rайдая. Мы пе ВЫХОДПЛIl 113 ro СТИIIИЦЫ IIеСБОЛЫО дней, по:ка не выдум:алп целую серию aT траIЦПОНОВ. Ca! СIОiБет не подверrся ПрIII1ЦlIпиа:IЬНЫI IIЗl\lеIIеНIIЯI, но nOHe:MHory из HefO выолащивалисъ социальные человече СIие Jlюансы. I\аждыii: послеДУIощиii вариант становился более трJОI\ОВЫI, более IехаНIlСТIIЧНЫМ, постепенно хараIтеры пытеr пялись )laCRaAIII. То, че1 иаl\1 прпшлось заНИIаться, не споЙ ствеIIНО пашей l\faIIepe. Но чеrо не сделаешь, чтобы спасти Po дине Jруrленыую CYIIY в l\онвеРТlIруеIОЙ ваЛIоте! Поним:ая, что нужно привлечь партнеров l\IасштаБПЫ'IП ТрЮIаПI, l\оторые ИI дО СlIХ пор 'п пе СНПЛIIСЪ, 1\IЫ ПрlIДУl\Iали ситуацию с посаДI\ОЙ саl\fолета на шоссе, ЭП зод с разве;J;еПIIЫI ?\fOCTOI, разработалп в деталя всю IIСТОрIIЮ СО ЛЬВО1\f. Нашп итальянсьие соавторы ПРОЧIIта:IП новое либретто 11 одобрпли cro. 11: 'Вот ?уIЫ все B1\leCTP спова отпраВJlЛIIСЬ I пред стаВlIтелю IРУПlIоrо IаПIlтала. Тот TOiI\O похвалил наши ВЫДУМI\П, заявив, что 'IЫ CTOll1 на верном ПУТII. 110 для Toro чтобы сюжет стал еще лучше, HYKHO обязатеьно добавить сцену, rдс rерои RIIдают торты в лица друr друrу. ОIа3ЫDастся, в наJ{ОЙТО а1\fеринаНСI{ОЙ I\аРТ1Jпе подобная сцепа очень раССIешпла зрителеЙ. ПОТОl\ он npI1Ia зал  именно ПрИl\азал  вставпть в сценарий эпизод n rYl'vle. rYf  оrрОIIIеiiшпiI Iаrазпп, RaRoro нет в Европе, п это про изведет на I1таЛЬЯНСl\оrо зрптеля должное Бпечатленпс. iRелая ПОСБорее отвязаться от :энерrичноrо БIIзнеСlеlIа, fЬY соrлаСlIЛIIСЬ: ла 1Н(), ПрIIДУl\lае1 про rYI п торты. Было по становлено, что IЫ расстаеl\IСЯ. ФраНI\О 11 ДАузеппс по паше)IУ либретто пишут сво u сценарий, а 1\IЫ  свой. 3aTe1 снова BCTpP чае'IСЯ в l\loCI\Be 11 дeдae! СВОДНЫЙ варпант. П раI\ТПЧС'СТ\II J\ОНфЛПJ\Т С ДИН О д JlауреПТИСО'1 заI\ЛЮ чался не в 1IеОoJ10rllчеСl\оii трактовке ПрОJlзведеНIIЯ, а в а\аllрО БОН. П родюсеру Iазлось, что ТрЮRовая лента соберет больше денеr II ПРlIнесет uольше прибыли, нете.Лll ПСlIхолоrнчеСJ\ая I\O !\Iедпя, I\оторая на'I с БраrIIНСIИl\I была знаЧIIте:IЬНО БЛIIже. ,Jльдар Ря.запов 86 
ПРОl\IУЧlIВШIIСЬ над первоЙ nерсиеЙ сценария, l\IЫ отдаЛIl ее для перевода па IIтаЛЬЯНСI\пii язык п ПОСЫЛIП В РИl\I. CцeHa рий Уj-Бе утраТIIЛ свое первоначальное назваНlIе, «СпаrеТТIl по русскп», n стал lI!lеноваться «IIтаЛЬЯIIЦЫ в РОССИII». Через неСRОЛЫ\О ?tlесяцев I\астеллано 11 Пиполо ПРlIлете ли в l\loCI\BY со своей верСlIей будущеrо филы\а.. Две педели ежедневной насыщенноЙ четырехrоловой и ДВУЯЗЫI\ОВОЙ рабо ты  и сводныii вариант сценария rOToB! На СТУДПII одоБРИЛII паmеrо CODl\IeCTHOro «ребеlIIа». 1\ всеобщеl\IУ удивлению, ОН про извел неплохое впечатление 1I па братьев Де Лаурентис. IIaKo IIец стало ясно, что КОl\Iедии «I1таЛЬЯIIIЫ в Росспп» пе пзбе жать. Мне  во ВСЯIОI случае. «ПереIвалпфицировавшись» IIЗ драl\Iатурrа D режиссера, я прочел сценариЙ свеЖИl\IИ, ИНЫ1I1 rлазаПI, у"наСIIУЛСЯ tl rорь 1\0 пошутил: «ОчеIIЬ l\Iпе жаль реп\ ссера, БОТОрЫЙ будет спп laTЬ это I\ИПО!» Сценарии состоял праRтпчеСlП пз одних aTTpaI ционов. ТрЮR СIIдел па ТрЮRе и TpIOIOI потопял. IIзвеСТIIО, что ТрЮR на Эl\ране длится дветри сеIУIIДЫ, а тотовпть ero надо 1ватри 'Iесяца. А у пас весь подrотовптелыIйй период продол I\Itался 31 день! одповреы1нпоo с сочинеНIIСI сцепарпя lIСIали и артпстов. посRолы\y Де Лаурентисы с caIOTo нача.'П ПО очепъто верили в нашу I\аРТIlПУ, в :мепя lali постаIIОВЩlп,а, то rлаВIIЫЙ ПрlllI 1(IIП подбора IIСПОЛIIителеii у фПрl\IЫ З1.IЛJочался в ОДНОl\ : взять подешевле. Rоrда я называл II?\Iепа I\РУПIIЫ.х IОIедийных aHTe ров, 'IHe отвеча.ТIП: «Ну что ВЫ, Альберто Сордп запят па трп r()да вперед. 1I Yro ТОIlЬЯЦЦlI тоже, 11 Ннно Манфредп, 11 Витто рво raCClaH». Это была простонапросто OTroBopRa. Кстати, н ИтаЛ1I1I не rоворят: I\руппыii aITep, хорошпЙ al\Tep; та:м это , вучит иначе  дороrОII aITep и дешевы} aITep. TaI вот, я, oI\a :lIJIвается, называл фаПIЛIIП очень дороrпх aIiTepoB, а (1)Jlpla ,., решпла их не оеСПОIОIlТЬ. Подбор aI\TepoB осуществлялся таЕ: я rОТОВIIЛСЯ I C1JC'I l\d1 В MocRBe, а Де Лаурентпс IIСIал артпстов в Рпые. Теперь, 110 прошеСТВИII ВрСl\lеПIl, уже l\IORHO прпзпатъся, ЧТО я УI\рал у фИрJ.IЫ большой альБО?tl с фотоrрафИЯЫI1 всех IIтаЛЬЯIIСIIIХ HIiTepOB. 11 Iоrда Де Лаурептпс называл ПО телеrрафу ли теле ( )ОНУ наIIдидатов, я раскрывал альБО],1 и ВIlдел их лица, хотя бы Iln фотоrрафиях. Однажды пз PIIIa приходит телеrраl\lма: «Предлаrае1 па роль ДОIтора антера TaIOrOTO». Я .тlистаIО альБО1 с фотоrрафпя 111, отвечаIО: «Внешне а]{тер rодится». Через несколы\ дней получаю ответ: «Этот aITep СНИl\Iаться не 'Iожет. Ero посадили 11 ТЮрЬIУ за неуплату налотов и СО1\рытие своих OXOДOB». А ap 87 Неподведе1l1lые uтоеu 
, , , .... . ... ТJlста YJpaJua:lo та (,()(\ uлаrОрОДIIОС, честное, выраЗIIТСЛЬ ное ДIlЦО! . . 13 COBeTCIO( I,Нllс[атоrраФс aITcpa ныбllраст рса\1IСССр. IЗ запаДIIО1\ RllIIO эту ФУНКЦIIIО чаСТСIIЬЬО DыпО:t[IIЯСТ I1рО ДIосер. Если у ПрОДIосрра рсть lH-\УС, Tal\T, ХУ()FIсствrпное l\(ЫШ ЛСlIlIе, 011 IOAeT собрать аl\терСIУЮ ТРУПНУ более 1111I [CHee пеплоху[о. ЕСЛJl a(\ I1родюсер не обладает 3TJI11I Ia чсстnа1\llI, ОН lIaiiIeT lIcnoтrIIlITeJIuii, I,ОТОРЫС не COOTBCTCTHYIOT ВI>IIIJlсаIlIlЫl в сцснаРИII образаl, JIlJШЬ бы У НИл былп )IОДIIые, ПрllПОСЯЩJlе JlрllUЫЛЬ И:l\Iена. 11 реЛ-iIIссер НС lIleeT права возраЗIIТЬ. то есть возразитьто ОП II'IeeT право, НО на ЭТО'! все II IОIIЧIIТСЯ! EIY JIрlIдется CHH[aTЬ ([leIIIIO тех aITepOB, IOTOpbIX П3НЯFI-i(!Т IlрО «}!свероятные ПРИIJIIочеIIJ(Л J1та ЛЬЛНЦСВ в России». ПОСJIе взрыва [) е ПЗ0 ' ол О н I JI 
. Jtlocep. .\ еслп 1I0СТ(tIIОВIЦП(t RЗ0уптуетсн, TU (\1.0 1I0I(pOCT. (' I С 11 ЯТ. . . J3ре'IЛ lПЛО. lIpllUJlII -\ tЛОСЬ :-3 1\1 tЯ  срои П'tЧ'1ЛU СЪ'IОI, н alTepOn TaI JJ не llаШJIlI. 1"0 есть PYCCIlIC alTcpbI YFIC UЫЛН BЫ 'tр'iIlЫ. .1. \пдрею l\Iпропону НрUДСТОНЛО IrpilTL GТIаrорОДIIоrо cы 11\IIIa Андрея 13аСIIЛhсва. fJОСIIОJП);JОВНВlllIlСJ) TeM что В. PJl((.' 1I1l(\uБ не IorYT подuбрать l\аlIДПДuТУРУ па pOTH XpO'Iuro, 11 npp; IОil\IIЛ заlечаТСJ[J)1I0rо COBeTCJOrO артнста Евrспня ЕnСТПfПРева. ,\ Tep пора3IIтелыIrоo IIYTpa, феllОl\lСlJёJ.JIьноii 1JlIТУIlЦIIII, он IO I('T пrраТh в люGо:м iIaHpe  н дра1\lе, IОIСПН, фарсе, бу(I){J)о 1 {С  11 всюду б дет праllДllll, llСЮДУ убеДlIтелен. Ero lITCp с I,oii IIНДНВlIдуа.ТfЬНОСТII подвластны любые neprOHail\II, ОТ 'IЫС \11 peH 'IИРОIIОll. А.1иrьеро IIoc I,,',H' If Я, аПЛО;J;ИРУJОJЦllii ](11 pn 11' \ 11I1Ia:\I 
;IIITe:Ieii 11 УЧlIЫХ ;1;0 l1ДIIОТОn 11 дураЕОВ. Роль Xp01\10rO  IIе uольшая, но он с УДОВОЛЬСТВIIеI соrлаСIIЛСЯ на нее. Приняла !\Ioe приrлашеНlIе сыrрать БРООТВУЮ роль :матерII rероя II Олъrа ...poceBa. Стоял уже Бонец апреля, а ПтаЛЫIlIСhIlIII I1СПОЛПIIтеЛЯ:МII таБ 11 не пахло. А в это вреIЯ 'в Моснве ПОlfОТОВIIтсльпые рабо ты веЛIIСЬ вовсю! Лев Rинr ехал в спеЦlIаЛЫIОl\1 автобусе П3 БаБУ в ЛеIIIIIIrрад. IIa пароходе, I\OTOPOIY прпдстся ПРОХОДПТh ... ПОД разведеНlIЫ1 IOCTOl\I, уже дострапвалась RаПlIтаНСI\ая pyo Ба. БЫЛII Rуплепы шесть новеньких '1ВТО'Iобплеii, для Toro что бы раско.лОDIl\Iа TIITI) их во вре:мя ТрЮIОВЫХ Crbel\IoI\. СТРОlIлась бутафорская БСН30IОЛОНlа специально для Toro, чтобы е ВЗ0рва ть. ВеДIIСЬ деI{ораЦIIОlIIIЫС 11 орrаПlIзаЦlIОIIIIые работы в ЛеНIIнrраде, rде предстояло разрушить I\а'IеПIIЫ ЛЬВОВ, IO пать я'Iы 11 вообще устрапвать BceBo3loiI\IIbIe I{IIIIобезоuраЗlIЯ. . . НаIОlIец 13 Iая в ВОСIресепьс прилетели IIСПОЛПIIтеЛIl. 11]] ОДllоrо пз НIIХ Я lIe ВIIдел НИRОfда. На завтра, 11 :мая, yae БЫЛII паЗlldчены две С'lепы  16 часов работы! 11 так Iаждыii деп()! 8ре:менн, чтобы ПОЗIIаI{О \IIIТЪСЯ с аIтера:м:и, порепетировать, ПОIIСI\ать rrH1l\I, ПОВОЗIIТЬСЯ с RОСТIОfа1\ПI, праRТllчеснп не оставалось. у пас в ПерпоД подrОТОВIl1 peJlilIccp СIIl1:маст I\ИIIопробы, IIщет HyaIIYIO IIнтонаЦIlЮ, находит лIIчIIыIi IOIITaIT с aITepoI, BIecTe с худоаПIlIаПI создает внеШIIпii ОUJПIR ПСрСОllа la. R lO )Iеиту начала c1>e:\IO"h, IaI\ правило, реiIпссер п aITep  еДIIIIО :\lышлеIIНIIIII. Здесь было IIначе. ПраI\ТIIчеСRII предстояло IIаЧII нать сразу со Bcero одновреl\lенно: cHIIIaTb, ежедневно 11 ПО1\IНО ry; ВВОДIIТЬ aITepOB в их образы, хараIТСры; зпаI\о1tIIIТЬСЯ с IIта 'ТIЬЯНСIоii сrье'IОЧНОЙ rруппоii; rОТОllПТЬ сзеДУIощи:е объеRТЫ; УЧIIТЬ Н3ЫI{ П еще l.IIIOrOe, l\fHOroe. . . ВечеРОI же 13 Iая, в день прплет'1 IIтальянцев, "\Ibl пrо сто при1tlеРПЛII па актеров RОСТIОМЫ, пабросаДII rрИl. А YiRe па седующиii день антеры вошли D павильон  понаТIIJIОСЪ! . . я не знаю в истории нашеrо I\ПIlО нн одноrо случая, что .... oы peil\IICCep ОI-\азался в таПО'1 ПОЛОi!-\еНIIП: aITepы непзвестные, I1ностранные, вре1tIени нет, ТрЮRII СЛОiRнеiiшпе, на все дано два Iесяца. rруппа двуязычная, не сработаnшаяся. \ СIIlIIатъ надо таБ, чтобы t\аiRдыii эпизод шел в lартпну, ПОТОIУ, что возrож ностеЙ для пересъе:мнп не будет. BlecTe с al{Tepa:l\III прпбыло пеСIОЛЫО ЯЩIlliОВ HorTIOIOB. COr:IaClIO доrовору, одежду для основныл персонаiней поставля '1а I1таЛЬЯПСI\ая сторона. Rpo1\le Toro, ОНIJ должны БЫЛJ1 СШIIТЬ .... u Ha:\1 ОRОЛО ста нарядов для :массовки, IIзоuраilающеи IIностран цев, Боторые летят в нашу страну. Эльдар Ряза1l0в 90 
Rоrда я увидел эти туа '1еты, IIIe CTa:IO IIехорошо. На Be IlIалках висеЛII отрепья, БЫВШJIР в унотреб:IСIIIIIl .l\IHoro раз. He I\оторые одеяния I1зrотовлялись явно в начале BeIa. ПОIIоmен lые туфли, рваные 11 rрязные платья. 1'lеня охваТIIЛО неrодова Ie, и я тут iIe дa! телеrра:Мl\IУ ЛауреНТIIсаI, что «МОСфИЛЬI»  lIe лавка старLеВЩIIRа. ПОТО}f я узнал: ее не послали, чтобы не СЛОЖНЯТЬ отношеllпiI с партнероЬ1. Лаурептнсы IОПОIПЛII па то:м, Н3 чеI преступно ЭI\ОlIО МIIТЬ. Я y\o не rOBoplO, что облачеНlIЯ, сшитые для персонажеЙ, JlrlIОД]JЛII в п(\rОДllОСТЬ в первыii ac съе:мочвыii дснь. ЕСЛII ,Jрптель поы11lIт,, БО время потаСОВI{1l в КазаIIСRОМ соборе у Ma (1)lIОЗО др1.lIые БРЮIII. Ero штаны Р1.ЗОРВ3ЛIIСЬ прп перnом л,е ДВlIжеНIIIJ. HYiIIIO было ПРJlЛО-'\ПТЬ ?Iпоrо УСIIлпii, чтобы IIaiiTII 11 Италии такое rНIIлье! "у нас в съеыочно:м периоде бывают ДНII подrОТОВКII, cl\le IlЫ освоеНIIЯ деIОрdЦПП, 1оrда реrliПССОр '10il,ет ЗаДУ'Iаться, пе рсстропться, паl\lетить пути исправлеНIIЯ ошпбок, то есть суще ствуют I{аIието резервы времени. Здесь резервов не существо "ало HIII\aI\IIX. Iы работаЛIl еiI\сднеВIIО по две Сlепы, ВI\лючая субботу. Я IILl себе IIспытал, 'ITO 0значаIОТ слова «потоrонная I(CTela». Меll'"Я не ПОIllдило ОЩУЩСIIlIе, что вся эта затся  аnан Tlopa. НИI{оrда в ЖIIЗПП Я не ПIел таких I{OPOTI\IIX сронов II Уlll\IЫ дополнитеЛhIIЫХ сложностеп. Я чувствовал, что дело IОНЧIIтrя 1\ тастрофоii. филы\ обязан БЫJI IIССТIIСЬ II стреЫIIТСЛЬНОМ теIпе. ВеДI) IIIмался фильмпоrоня, с ДIIнаIIIЧНЫМ, lIапряд\еННЫ1 раЗВII Тllеьr деЙСТВIIЯ. И в IOIITaiI ДОЛil\IIО бl>IЛО ВОПТll очень t\IlIoro HO рОТRПл наДрОВ. Сначала IIХ предстояло ВЫДУIать, ПОТО1 IlаРIIСО '(\ТЬ 11, lIакопеl, снят.). Это пер пая :\IОЯ l\npTIIHa, I\OTOPYJO я за рнсовал ОТ первоrо до последнеrо Iадра. За два l\1еснца IЬY СIIЯЛП ()ольmе 1500 IадрОJJ, а n rОТОВЬПI фИЛЬ1 ВI\ЛЮЧJlЛlI 975. Это прп мерно в два с половиной  три раза больше, чеl\l ВХОДIIТ в обыч Ill.Iii пrРОВОI фПЛЬI... rОБОрЯ о жанровой раЗНОВIIДНОСТII IО1\lеДlIII, л для сеоя 'О f)нределил не совсеы паучпы?\[ теРПIноr  «реаЛИСТIIчеСIпii IIДIIОТIIЗМ». Прl полной правде внешпп:л обстоятельств, ICCT ДСЙСТВIIЯ, RОСТЮЫОВ происходящпе в каРТIIне соБЫТIIЯ пеRеrоят 111.1, экстраОрДIIнарны, Эhсцентричны. Еслп подоiiТII 1\ фIlЛЬIУ r бытовой меркоЙ, он не выдержит RРПТПIП. Я придавал оrrО1\ПIое значенпе PIITIY JI ТС?\lПУ фlIЛJ.)fа. JejicTBIle должно БЫ:IО ошеЛО?\-IЛЯТЬ зрптеля HaBopOTOI TpIOIOB, мrповенной С?\IеIlОЙ ситуаций, стреl\ПIтеЛЫIОСТЬЮ дпалоrа. Не Iory не ВСПО1\IНIIТЬ одноrо ЛIобопытноrо IoIellTa. I саыые первые съеlочные днн, Rоrда шла взаJl{ная «ПР1(тиr 91 1/ епоf}ведеllllЬlе llТО2и 
Ia», я все вреIЯ подrонял IIтаЛЬЯНСIlIХ артпстов: «GLIcTpee, lIpO ворнее! Почему TaI\ медленно rOBopllTe? Почеl\IУ TaI\oii тяrучпп дпалоr?» А}\теры сначала добросовеСТIIО стараЛIIСЬ выполнять )IОП требоваНIIЯ, но ПОТОl\{ БЗl\IОЛИЛИСЬ: «l\Iы не Cloae1 быстрее!» Я rоворю: «А почеIУ ae Мпропов 'loFI,eT?» Деflствптельно, .&\H дреii МИрОIIОВ владел речью в совершенстве. Оп был способен пrрать в C'lIOl оrП('НО1 те:\lпе, 1\(\1\0" TOalbl\O C!\IY задаст ре}I\lIссер. Дело IОПЧIIЛОСЬ Н:ОНфЛIII\ТО'I. АIтеры ПО.ItЛОВ(tЛIIСЬ ЛУНДSl\Il Де ЛауреПТIIСУ. ТОТ приехал па С1)епу, отозва:! :\lеня в СТОРОНУ п сн:азал:  Я тебя IIPOIIIY, П заrОIIяii III теIП. Онн не :\IorYT TaI\ быстро пrрать. Не СI\рОЮ, l\ПI(\ было прпятно. IIa 3апае о I1aIlJC1 I{IIПО бытует 'Iпеппе, чтu PyrclIIe 'lед:Iнтt!"'!ыI,, '101:, IIХ фПЛЬ'IЫ тяrо '[отны, а ЛJlхоii РIIТ:М ][1\1 не по, СIIЛУ. JI I,оrда IIтаЛЬЯНСIIIС ap ТПСТЫ iЕаЛОВаЛНСЬ на PyccI\oro реrI\пссера, что 011 «заrопяет III ТСl\IП», Я был BeCI>Ia удов:rетворсп! СЪСII\II в COnCTCI{O1 СОIОЗО БЫ:III проведены дру IilIO, па ОДIlО1 дыханпп. Девять десяты фпль:ма  все, что ПРОIIСХ()JIТ Н Hameii CTpaIIC, было снятu за ДВа Iесяцd.. Для СЛОilillоii по rтаНОnОЧIlоi"'r нн РТIIНЫ, IIзобlIЛУЮIJеii оrрОIIJЫl\r JОЛIlчеСТВО1 труднеiiШIIл трю],ов, 31'0 сllоеобразныli: реIОрд. I1ТаЛI>ЯНЦЫ, с IO ТОрЫПl )IH ДОНСJfосr) СОТРУДНllчать, JaI JlpnBHJro, нрофесспоналы llЫСОIоii l\IapIJI. 1J о JJ 1.11)1, работая с JIII.\IlJ, la I .\Iпе lаil,ется, cдa лп «ЭI3а'IеlI па професспоналJI3ыI).. l\fы СIIIIlа.ТПI по a\PCTIO'IY рс['лаlенту 11 УЛОiIilIЛIlСЬ В СiItатые CpOIII. Постоянная ДIIПЛОlатпя, подчеРI{ПУ1'(1Я веiI\ЛIIБОСТЬ, я бы дaae СI\азал  политес ДОЛНtIIЫ БЫЛII СОПрОВОhдать эту пашу нервную, наПрЯiIепную, стреl\IIIТСЛЬПУЮ работу. Rаil\дыii этап JI РОIIзводства фПЛЫ\1а ОСЛОjlННЛСЯ Tel, что у 11 таЛЬЯНСIоrо про дУоссра БЫаТfа пная ТОЧIа зренпя, неаслп у IСlIЯ. 11 H'l ДОСТIIrIе впе соrлаСIIЯ YXO;lIJ({) ОЧСНI. [lIO['O ",(Y111CBIIJ>IX СIIЛ. llа'l 11 rсдст()нл НОСJrедппii С'ЪСI\IОЧ пыii рЫВОl н 11 таЛIIП. n РII[е lIуаIIО uыло СIIНТЬ псе па чаЛI)ПЫР сцсIIыI ФIIЛI)l\lа. С xo rоmП'I HaCTpoeHIIeI съе'Iочная rруппн отпраВIIлась II СТОЛIIЦУ И таЛIlН. 11 тут СЛУЧllJrОС-I) lIеОI\I1даIIное. ТI а С\ЭрОДрОl\lе ФЬЮ[II ЧlIlIО В Рп:м НДIIIНIIСТI}(iЦПЯ фIIrIЫ IH1C llСТjJеТIlЛа IIеПРIlвеТЛII но, Xl\[Ypo Н lIедруаелюGIIО. rруппу прпвеЗЛII в треТЬUрdЗРЯДНУIО rОСТIIНIIЦУ, располо i!\епную НIIлоыетрах n двадцатп от IeHTpa, па ОБраине, ЧТОТО вроде plI:MCI\OrO МедвеДIова, II раз:меСТIJЛIl н "РОХОТIIЫХ IoIlypax ;)PiI :lлеlентаРIIJ)IХ удобств. НаПIIIIП партнера'ПI uыл нарушен t9льдар Рлза1l0в g 
.Sё.lI\OH OTBeT.lIOrO rостеПрIIIIIСТВd  ведь IIтальянскпе \оллеrп "I,IIJIII в MOCJ\Be 1I ЛеНlIнrраде в llреlрасных rостиницах, n xopo ШlIХ HOIepё:lX. 11 это естественпо. После трудвоrо, вапряаеппоrо ДIIН человеl{ ДОЛjlен lIIеть ВОЗfО}КНОСТЬ отдолнуть. Следующпй удар Ha1 нанесли в ПО?\lещеНИII фИР'IЫ, нуда \1 ы отпраВИЛIIСЬ, бросив веЩJl в OTCJIC. tIa1 JlсдвусмыслеНllО за НlllIЛII, что в J:Jин работ d П0ЙДТ IIпачс, Ч'I в России. Здесь 'руrая страна 11 друrне УСJIОВIIЯ. То, что IOjI\HO было СПlIмаТI) у пас, rОllОрIIЛl Ha'l, здсь СIIНl\lать пельзя. В llтаЛПll все стоит )ОЛЬШIlХ деПОI'. (1\31\ будто У пас нсе бссп.тrаТlIО!) НаПРИ?\lер, Isr.r даiке не будете lIIeTЬ НОЗ10fliНОСТII в rороде постаВl1ТЪ I{a 'IPY па ac(I)3J1hT  Bcr (1)eII\11 IIрпдrтrя веСТII с ollcraTopcluii маШIIНЫ.  ПОЧСIУ?  Y11I BIIJIIICb IЫ.  nOTOIY, что IIначе ИУil\IlО заПollаТIlТJ) l\рУlIНЫС дсньrll 'IУlIlIЦП пз.ТI IITPTY. Пото[ IIJI H.IJIHCJlJla'lll  ЭТО CTOIIJIO I\ОIlСЙI\If. Ifo фНр1\lа, ДНО, рШIIла большv На IUPTIlHY ТJ;IIvr НО rIр"ТIIТЬ. С Cё:l\10rO IIсРlала пас CTaJIJI дcp]\aTЬ в ea-iОНbIХ 3I{OIIOJJI ЧССI\IIХ рут,авнцах. lIнчеru не подозреВё:lЯ, 'IЫ БЫТIII OTI,PbITbl ДЛJI leCTIIUI'O "ОТРУДIIllчества. 1\1 hI ВЫIIО:ПIJIЛН ВСР доrоворll»lе О()Н::Jатсльства. I отеЛII ОДIIоrо  ороШО ЗUНСрШl1ТЬ фl1ЛЪI. J [о 11 rJl1IC ощу IICII]le, что 1\IЬY ПРlIеха'II 1, ДРУ3ЬЯ1 JI сдпIlоIыlтI(IIIIIII\аl,' бы rpo пррпало. ВечеРО:\I n дснь ПРJl."[СТll., подаНJIСПНI)lii, n()3lущсппь,ii, о IliI\еНIIыii, .1 ВСРllУЛСН Н ]'UСТJ1J111ЦУ, УlllI:1:СоУI CHOJU I\а:мсрУОДIl IIO'JRY, в нотороН н с ТРУДО" 'lor 110nерпуться, пер 'бр ,-.Т( D па1\JЛТП ., 'l\орбитеJlhJlыIii ра;и'uнор JI рСШllЛ, чтu HCOGXO.II1\JO IIpOTCCTOllaTI>. Но I\ctI\? У ,ння не UЬЫIО IIIIK(.tIIIX ПрdВ, Л IН1ХОДIlЛСЯ n ЧУ ".,оЙ стране. i-!{а:IоиаТI)СН па то, что пас плохо ВСТрСТIIЛП [1 ПО I от СНП"\Iать, I\i13anOCL уIIIIзIIтслыI'I.. 11 I\O'IY 'Кdловаться? I raiiTII бы J\al\oiiTO uолее ЗффС],ТJlВIIыii н еiiствсIIныIй способ! о '11Ie внсзаПIIО, IIIIТУПТIIВIlО, что ЛII, lJJЫfраЛII I\лdссоны 1IIIrТIIПI\ТЫ, я НСПОIНIIЛ БОРI)UУ Pyccl\oro раGочсrо I\ласса :lfi СnОН Ilр' на и попял: надо оБЪЯВIfТЬ забdСТОВIУ! СеЙчас заGаСТОВRоii HIlIioro не УДIIННШЬ. аНН стаЛII, CC.тIH I\ПО так выраЗIIТЬСЯ, HOpIOii нашсii rI\IIЗIIII. 110 тоrда! Это был II.J\ОВIIПНЫII, небывалый ПОСТУПОli, сове}1I1JеПJIО не своiiСТВСlIпътii (' 'ТСI\ОЫУ человеI\У. На СЛСДУIощес утро, I{оrД<l в отеЛI) прпбылп птаЛIЯIIСIпе . . ,- lljH.H\TOp Ia:rTIIIIbl, yдoтlI111, оператор, I.IТООЫ ехать па OCIOTp 1.II"Уры, Я оБЪЯВJUI, ЧТО на работу не выхожу. Я бастую! Не pac Нi"I\Qвывал чеlодап, не брIIЛСЯ. Леiнал на I-\роваТII, несчастнып, If непреклонныЙ. РЯДО1\f на столике валяТIСЯ ТIоБIII с ваЛIIДОЛО'I. 93 /1 еподведе1l1lые llTOZll 
Вызвалн де ЛауреПТlIса. В Ioeii Rлетуmке собралосъ ОIОЛО десяти qеловеI. Сесть пеl\уда, все стоят, HaI в l\leTpO в «часы ЛИН». А н лежу II заявляю:  Вопервых, я не буду работать до тех пор, пока всей съемочной rруппе не пере:менят rОСТIIIIIIЦУ. ВЫ "I\IIЛl1 у пас в пренрасных УСЛОВlIЯ. И Я СЧlIтаIО, что 1\[1>1 До.1"iI\IIЫ iНИТЬ У вас в НОрIальноii обстаНОВI{е. Я требую таняе, чтобы вы предоста ВIIЛII на:м: ВОЗ1tIОiIiНОСТЬ СНЯТЬ ВСС сценарные I\адры, утверil\ден ные оGеПl\ПI сторонаl\ПI. Иначе я па работу не выйду. Далuе. Вы вычеркнули из СПИСI(а пашей С1Jеl\IОЧНОll rруппы удожп I\a по IОСТЮlа1 п аССIlстента реЖlIсссра. А по I1аlпеii пре}I\ней доrово реППОСТII, они должны пр лететь на съе'\IКII в ИтаЛIIIО. .я па cTaIIBaIo на JlХ ВЫЗ0ве. ЛУИДЖИ Де ЛауреНТIIС, брат II аа'lеСТIIтель ХОЗЯIIна, rля ДЯ па 1\loe небри:тое, озлобленное, решптельное лпцо, понял, что на этот раз лучше уступить. ТребоваНIIЯ бастующих, каь. пишут оuычно в rазетах, БЫЛIl УДОВJlетворСIIЫ I10ЛНОСТЬЮ. I\оrДа по llозвращеНIIII я рdССI\азывал ДОl\Iа о cBoeii стач Ie, ДОЧЬ, посмотрев па IОЮ полновесную фпrуру, сназала:  Лучше бы ты объявил rолодовку!.. lIужая страна, недостаточное владенпе Я3ЫI\О1\[, пезпапне заl{ОНОВ 11 обычаев  все это, конечно, сковывало. Но rлавные трудност][ заИЛЮЧ3ЛJJСЬ n друrО1\[. НаПРИ!\IСР, мы деiiСТВIIтеЛLНО нн разу по постаlllIЛП I\aIe ру на асфальт. Все СНII1\fалось с операТОРСIОII 1\[аПIПНЫ. ЕСЛII появлялся полицеЙский, то МЫ, l\aI нонтрабаНДIIСТЫ, сн:рываЛIIСЬ n ПОТОI,е транспорта, чтобы фПр1\IУ не оштрафовали. Мы не ПРIl llЫКЛП TaI работать. I\оrда м:ы cIIlIlael\1 у себя ДОlа, !\[l[ЛПЦПЯ IIOl\IOraeT орrаНПЗ0вывать пеlIlеодоn, авто:м:оБИЛII, реrулпровать потон][ движепия. В IlтаЛJlИ натуру мы СНIIlал][ ДОКУ1\lентальпо, '\IеТОДО?t1 скрытой I{амеры  СRРЫТОЙ не CTOТIЫO ОТ пешеходов, СI{ОЛЫО ОТ ПОЛИЦIIII. СъеII(аl\I в БОЧЬНlIце предшествовала ЯРОСТIIая торrовля IIзза l-\олпчества 1\laCCOBI{II. Мы ПрОСIIЛIl 200 человен, 1131\1 дaBa ЛII 50. ОдеССI{ИЙ II неаполптаlIСIlIе базары с IIХ нраваl\ПI lepR нут перед Tef, }{ан l\IЫ «РЯДИЛIIСЬ» с фир[оii. BceTaHJI Rыцыrа НПЛII 120 человек IaccoBIII, 110 зdто обещалп снять все общие планы за ОДIIIJ день. Прпшлось начать с aKTepCHI1 иrровых сцен, таи Ral\ EB rеНIIЮ Евстпrнееву, исполняющему роль Xp01\IOrO, НУiI\ПО быТIО срочно вылетать в Москву  во МХА Те ОТRрывалсл сезон «CTa левара:м:и», rде у пеrо нет замены. ПРОХОДЫ санитаров по больнице, 11 в TOI ЧlIсле оБЩIIС планы caMoro rоспиталя, снп:малпсь в здании бывшей лечеб... Эльдар Рязанов 94 
IIIIЦЫ. Правда, тоrда llО1.lещеНIIе пустовало  хозяину ОIазалось евыrОДНЫl\I содерIание больницы, 1I ОН ее простопапросто за l\рЫЛ. Выrнал персонал, и дОМ СТОЯJJ ОСIIротеВШIII. Ha1 это ка-- . алось ДI1НИl\I; пренрасное четырехэтаrl\НОt! зданпе, специально выстроенное и оборудовапное ПОД БОЛЬНIIЦУ, не деiirтвовало, ОТЯ БОЛЫIIIЦ не лнатало. Для общеrо патурпоrо плана IЛIIIIIIRП я понросrut ,становить на фасаде вывесну: «Больница»......... ПОlIтальянскИ «Ospedale». Надо было написать ПYJИ прпклеIIТЬ восеl\IЬ НРУП" IIЫХ букв........ работы ХУДОЖIIlIНУ на 15 llIlIУТ. ОдпаRО, I\or да нришло вреIЯ СIIП'Iать этот Н1Др, rде заняты BC 120 человек маССОВI\И, я увндел  надпись не сделана. Я СПрОСIIJI: почеlУ? l\lпе ответили чтото невразу1tIIIтельное: то лп пет оуь arn, "t 'Ia 1'8ЗИПЫ заJ\рЫТЫ на обед, то ли ХУДОilНИh I\удато уехал. Я СНdзал: «СППIаТL не буду! Моя просьбd  не I{апрпз. ПывеСl\3 lIеоБХОДIIl\lа для элеJ\НIIтарIIоrо обозначеНIIЯ l\leCT3 дсii твия. В пашей стране, еСЛII бы пе ВЫПОЛНПЛII уиазаПl1е pe )1\lIccepa, я СНИl\lать бы lIe стал!» На это орrаПIIзатор ПрОII3ПОД тва, аДllонат ТОДДIIН]( l\lпе заЯВIIЛ: «А л тrнхал па TllOIO страну». Тут начался СI\8пдал! Я nСН:lIПСЛ: ТОДДIIНП нанес H3l\f чу"'{о IIIIщное оскорблеНIIе. "у м:епн чесаЛIIСЬ rун:п  очень хотелось IIроrулятьсн по cro ФИ3IIОIlОМ:ПJI. Но я побоялся паРУШIIТЬ «дпп JI0:маТIIчесн:пй ЭТIIl-tет», да 11 аД80l\ат был стар. Тоrда л oTleIIII'I ем:ну II потребовал от этоrо субъеI{та llзвинеНIIii. Опять вызваЛII Де ЛауреПТIIса. Он пытался ПРПТУШIJТJ) расти, отдал распоряжение написать БУI{ВЫ. ПроделаЛlI это за IIЯТЬ 1\IИНУТ. Но самое подлое заI\лючалосъ в TOl\I, что аДВОIат '('ОДДИНII заявил Лаурентису, будто он оснорБIIтельпы слов не 11 рОИЗНОСIIЛ. ОдпаI\О через пеСI\ОЛЬRО днеп 011 BceTaHII прпнес IIHf свон IIзвинения. Я это расснйЗ3Л для Toro, чтобы ЧIlТ:1тель представпл cc обстаПОВI{У, в laIoii па1.1 пороii ПрПХОДIIJIОСЬ работать в IITa- . Правда, отношения с операТОРСКОll rруппоп, ХУДОЖIIUIiа.. \111, rрИlерами, ассистентаJ\11I режиссера, с раБОЧIlПI, hOCTJO)lC Р 'II снладывались очень 'Хорошие. Здесь не было II паIеI\:а на 11t\1IонимаПlIе IIЛИ педружеЛlобие. Все работали сплоченно, ТОЧ 11') профессиональпо. И 'tежду РУССК l\IИ И итальянца?\IИ B03 1I1IКЛII самые добрые, сердечные чувства, родилась дружоа. Но как только доходило до орrапизаторов ПРОllзводстна. '" руmилось. Каждый надр стоил IIа1 кровп, HepBHoro напря.. I\РIIИЯ. Каждый падр давался с бое:м, с борьбой. Фир[а эноно 111ЛН деньrп на BCel\I. . . Вероятно, основа неПОНIIl\lания, шероховатостеЙ, трениЙ, IIО,lJlикmих между паl\:IИ и фИрl\IОЙ Де Лаурентиса, СОСТОЯ:Iа 95 Н еподведеU1lьzе uтоаu 
ТО", ЧТО "1>1 11 I IOr.:1I1 уразуrеТI>, IIОЧСl\lУ \снеа,IIЫй расчет ДOB ."lceT над Bce1  иид С'IЫСЛО)I, содерЖillIl1I, }\UЧССТНО'I фlIЛЬI(\. IIта.,YIЬЯllЦЫ ;пе, ННН{\рIIое, не ПОНIIfалп HalllY ТОЧRУ зрсния. ТО, ЧТО ДJIЯ lIтаJIЬЯIIС.кн х 11 рUДluсерuв былu сстсст llclIl1ы '1, 'ILI СЧIIта  '111 БСССJ\lыс.тrСНП1>If 11 чудоlllIlцныII.. А 11 I, тра т 11 HlIllI ' па фll.ТII)1 CBOJl .кровные l-еllьrlI, наша ПU31IЦl1Я liUЗU:f(lСЬ веонраllдаНllО рё:' сточптеJIf)ноii. 11 о 11 \ 1l0IIЯТIIЯI, \IЫ 11 е ;1,H.1IC..11I С pCTCTH по ro )1, что не llЫK,aи.цЫBaIlI НА 113 соБСТllСНlIоru Бар.IillНl. Iы ведь раСХОДОАа.ТIII rосударrТВСIIIIJ)IС деllьr.1l, ТО CCTJ) r 11 х ТОЧ1\П зр{\ ннн, не 11 рн 11 аД.llfнаIЦIIС 1l11l\OIY. . . 11 всетаl\II я не отел бы, чтобы у ЧIIТаТС'1Я саОJI\П1'JОСL lНlечаТ';lепие, что ПНlllе lIреБЫllаНllС в Pl1l(\ ol\aaa';IOCl) ClIJIOIlllIOii I\а Toproii. Это было бы с IЛЫIЫ DреувеЛIIЧСIIIlеl. Да, н оуднн :\IЫ 1I0TeJIIl, зато н HOClpeCHЫC днн пренраща.т.IJlСJ) в UССllечпых ТУРIIСТОН. IIрСКрilСIlсЙшпе llтаЛЬЯПСI\II ropo,::(il  (l)дорuнцпя, ВеНСIJIЯ, Снена, [lнаа, OpBI)eTO, СнеРЛОJlI"а, ...\ССII3П,  hnp.'IIJ\O ван респуБJIIIfi3 CaIIIapIIIIO, l\IIIоrОЧIIСJlенные rHI:\ICI\lIC l\1) зеН подвсрrп.пнсь Jlal1IIfr J[юб03IlаТСЛЬНЫ1 ТУРПСТllчес "II1 нпбсrа :.\(. Работа над фИJlЬ \IOl да:rа реДRУIО nU3IОjl\IIUСТЬ УllIlдеть 1 узнать i1R lсчателыIJоo страну, IIО::JпаI\ОJ\IИТЬСЯ с се ВС.ТIfIчестпеПП},I1 lIrОШ;IЫ[, оuщатьс.н с llСССЛЫIlf, артIIстllчIIыIIlI,, НРlIllСТЛJIВЫ)ПI IIта.тrl)ЯНIаlfl. Н БJlаrОlнреп CYI)f)(\ за THR()ii RYCOJ\ ;1\1131111... Hal :ucel\[ БЫJI0 очень !,аль расставатьсн с ЛУНД 1\И Б(l:r :Iпстоii, lIrраnIJIП[ в I1аlпеl\1 фПЛЬ:.\lе pO.iJl> БССIlпспортпоrо, o()poc lIlCl'O uородоji доктора. ОI\ОIlЧИll C1>ell\lI, apTIlCT нозвал 1\ себе 13 :10' RCIO COBrTCRYIO С'ЬС1\IОЧПУIО rруппу. ЭRСПё:tПСПDIJътii, IППрОJ\нii, IJрО.llllЧlIыii ЛУIIД}l1I 1l0ЛЬЗ0вался 13ссобщсii CIIIIIaTllcii. Бct,"IЛJ1ста iНIIЛ в Трастеnере, пеUОri-\ТО'I paiioIIt! 1)II'НI. Трастснсре  раЙон, находящпiiся за Тllбро1. ЕСЛII ПОIlСRать апалоrПIО с Моснвой, ТО это вроде 3аIОСIВОР'IIЬЯ. 110сде знаRО1\lстиа СО стаРНl1поii холостлц}оii нвпртнроЛ ЛУIIД"БII 'IЫ отпраВI1ЛIIСЬ II танерну, РilСlIО:IОfl\lJВШУIUС.н рЯДО\l  па YJlIII\C, 110"( отнрыты!\, псБО'I. ХОЯIfIl траТТОРПIl  лrуr 3RTCP(l. В разrар оuIIлыlrо уrощеВIIН ПОЯВII'1IIСЬ Дllа уличных lУ3Ыl\анта. Онн )IrпопеlIIlО распознаJl1I в нас IIностранцев 11 IIрllIОСТIlПШПСЬ рядо[, СТ(t.ЧП вапrрывать ПОПУ."Iярвые IIТаЛЬЯII СI-\пе neCHII. Rоrда ОНII ВЫЯСПП:ПI, что :мы  PyccJ\JIe, pCllepTyap I1еIедлс.нно СlеIIJJЛСЯ: за3ВУЧtЛII «ПОДIОСБовные вечера». :\Iы все раСЧJ вствоваЛJlСЬ. ОДIIН НЗ нас предложил: « Ребята, СRП НС'IСЯ! » Iы началп швырять в шляпу одноrо 113 'IУ3ЫRаптов }\y ПIUрЫ, Боторые состаВЛЯЛIl пеfалую qaCTb нашеrо CRpOIHoro суточноrо бюджеТR. Но n эту 'ПIНУТУ Bal БЫ:IО не до денеr! Эъдар Ряаа1l0в 96 
БрОДЯЧllе l\lузынанты собрали около нашеrо CTOJIIIIa 'У1tП\IУ, IOTOpYIO не зарабатываЛII, паnерпое, и в недеЛIО. АНН тут же кончили МУЗИЦllровать, блаrодарно ПОКЛОIIIlЛIIСЬ lIа1\1 II подеЛIIЛИ выручку Iелду собой. Затем один IIЗ HII\: уселся D собственныЙ «Фиат124», друrОll  в соБСТВСНIIыii «Фиат127», ,., ооа нищих разъехались в разные стороны. . . Надо сказать и о ДРУ1неской поддержке, KOTOPYIO во Bpe 'fЯ РИl.IСКИХ съе:м:ок окаЗЫВilЛ l.IHe паШII соавторы Кастеллапо 11 Пиполо. Во всех конфликтах с фирмоii они стоялп на 1tIocii стороне. А по выходным, rIелая скраСIIТЬ 'Iпе л\пзпь в чужоii стране, приrлашали к себе до[оii, брали на Футбо..l, показыnа 811П достопри1tIечательности и дале доверял водить свои «'Iep ссдесы». Их вера, участие 11 ДРУ1Iба были ДJfЯ l\IСIIЯ неоIеlIlItыI, 11 я НIIкоrда не Зt.tбуду об ЭТОl\ . Кстати, ПОТО'I они 3t.tПЯЛИСЬ I{И 1I0режиссуроii п стали, llожалуii, саМЫ1\lИ каССОВЫl\ПI ре;н:иссе раIИ Италии. Оп поставили ряд фильм.ов с Адриапо Челептu- 110, которые имели сумасшедший успех у публики. В частности, « Ба рха тные руки», «Асс», «У нрощен с CTPOllTIIBoro»... С cal\loro па чала Лаурептисы неОДIIонраТIIО продлаrаЛII ыеe ИТё:lJIьлнскоrо :м:онтажера. Их недоверие ОТIIОСlIЛОСЬ НО только по мне ЛИЧJlО, но И к школе pyccKoro 'MoIITa1I\a. СЧlIта лось, что русские не силыlы D ДипаМIlчнОl\I, эн:спреССИВlIОhl l.101I Т8же. Сроки же был r КОрОТRие. Но ято ПОl1ИJ\fRЛ, что ПОВО:\fУ монтажеру понадобlIТСЯ не менее :месяца, чтобы только paao ораться в полутора тысячах спятых кадров, и паотрез отказал (' н от ero услуr. П реодолсть "'Ioe сопротивленпе п е УД3JIОСЪ 11 В ,.тоыI вопросе. Монтаж фИЛЫ\lа был осуществлсн за месяц. Это I1есн:а ,lulIHO УДИВIIЛО братьев Де ЛауреПТlIС. Онпто знаЛII, :каное rlI .'сtптское количество материала спято. . . СерrеЙ Михайлович ЭЙзснштейн раССRнзыпал l.lHe, HaI нродюсер отобрал у nero }{артипу, снятую Иl.I В i\Iексике, II не 'a:I ВОЗМО1ИIIОСТИ смонтировать ее. ЭЙзенштейн был BceroHa в 'cro rеНИ'tЛЬНЫl\{ реiниссером II rениальным 'aCTepo ы1нт'l )1\(1, зато ПрОДIосер  собственником материала. И lIЗ зтоrо )Ia ".' риала I\аI{ието реl\Iесленники склеили ROpOTKOl\tIeTparHKI. В IIIIХ уле не чувствовалось биение сердца 11 дыханпе великоrо \ ' стера. Rоrда Серrей Михайлович рассказывал это, я с ТРУДО:'.I \10r представить себе, что такое возможно. А здесь, столкнуn 'и сь caI с HpaBa! итальянскоrо КИНОПРОИ3ВОДСТВd, вспо:мнпТJ (' 'рrея Михайловича и понял, что пришлось el\fY пережпть. Хозяева фирмы приrлаСИolJII на просмотр повоЙ комедии IIредставителеii «Пара:м:аупта», предполаrавшеrо купить ленту ля проката D Америке. ПрНIIIЛII три важных аJерJ[J\аIIца. Они 97 Heпoaeeaeuubze итоеи 
БЫЛII снисходительно lIриветливы. И по ТОЬ1У, I\Ul{ их llстречаJIИ, стало ясно, кто подлuппый хозяин. СлужаЩIIО фирмы сrиба лпсь перед американца'fll в три поrибеЛIl. Во время показа картины два незнако.МЫХ IIIe человека, сидевшие в nepB01\1 ряду, частенько ПОСl\lеИD3ЛИСЬ, х "Х:икали, фыркалп, даВIIЛИСЬ от C1\lexa. Я, .конечно, ПОЛIобил этих зрите лей, RilK родных. И только ПОТОl\! Я узнал, (как ни жаль в это,! признаться!) : это был:и клакеры, ЛIОДИ, специально нанятые, чтобы создать nесеЛУIО аТl\Iосферу во вре'IЯ llал\ноrо RОI,rсрче CKoro ПРОС1\[отра. А:мерИКRIIцаl\l фИЛЬМ понравился, но они СПРОСIIЛII Де Лаурентиса: На этоii фотоrрафии че.тIоnеI слс па  второй режпссер Н.туа Т'(IIНlр Достзлъ. Ныне оп rенеральпый. ди реIiТОр « 'IОСфИЛЬIа >) 
 Поче:му jl\e вы не приrласилн в та:кой ЛII\:Оll фПЛЬ?\1 'Уl1ерзвезд? Это очень ЗdТРУДНИТ II УХУДШIIТ прокат! Продюсер толы\о почесал заТЫJIОК. Дело n TOl\I, что, Rоrд3. Дино До ЛауреНТIIС увпдет{ С'fОП .'ироваНПУIО каРТИIIУ которая eIY I10нравилась, оп 11 Cal\I orop 'll1ЛСЯ, что пе рIIСКНУЛ напять I\РУПlIЫ, зна еп ты-х 11, значпт, нороrпх антеров. Продюсер са1\1 :мне об ЭТОI rОllОрИЛ. Ведь ДJIЯ прпбыльноrо ПРОRата фплы\ а пd 3ц.падо IIсоБХОДI1fО, чтобы на анlНlше блистаЛ1 Иl\fепа популярных КIIнозвезд. . . А1\lерИI(анцы так 11 не купил карТlIlIЫ. Больше Toro, па ;Iападе фильм: праI\ТПЧССНII по деМОIIстрироnался. ДИIIО Де Л3.у РСПТIIС в это вреlЯ перебрался в Соединенные Штаты АмерllIИ (,{ой фильм был cro 11 ОСJJедн И1'v1 итаЛЬЯПС:КИl\1 деТИlце:м) JI на чал IП'раТЬ n RРУПНУIО Кllнеl\IатоrрафllчеСКУIО lIrpy. IIашу ленту (.были с рун l\aRoiiTO за \:удалоii rолла ПДСI(ОЙ фПрJ\IС, 'Которая озвратила Лаурептиса?\1 И затраты, но 0rrаUllзоnать ПрОКdТ, :sаl(азать рс:кла:му нартины еЙ: было пе по плечу. Я это Зn"tIО 1I0ТОМ:У, что коrда в США uесRолы\o лет Назад орrаlIизовыва JIСЬ ретроспентива мои, фПЛЬ1\{ОD, то З3.ПР1.ШИDi1.Л р1.зрешеПlIе аrой caIoii rоллаНДСI\ОЙ (рирмы на ОДlIоразовыii показ в Hыo rТОрБе наШIl «Итальянцев н Россн »... СНlIмать за rрII.lIцей было значительно труднее, чеl\f дo Ма. Только блаrодttря железобеТОI1НО:МУ упорству удалось ДО-- НIТЬСЯ Bcero, что требоваJIОСЬ для фИЛЬ:\fа. Сыrрало здесь роль (' ,знание ответственности за поручепно.l дело, а Таl\Л(е то, что н все врем:я ощущаJI за спиноii м:оrучиii тыл, ЧУВСТВОIJал себя МIII(рочаСТИl\еu OrpOl\IHOrO Rоллеl\тива н 280  ИЛЛИОВОll COOTe '. 'с.твеНIIИI\Оll. . . Конечпо, llamu профессия наКJIадывает отпечаТОI( на \.a рактер, мало Toro, нзменяет ero. Но будучи пепреНЛОПНЫI в Д( стижеППlI цели, нан важно не заrрубеть душоЙ, остаться дo IllожелатеЛЬНЫl\J, ОТЗЫВЧИВЫ1\[, таКТИЧПЫI человеНО'I. {}и.сто I dСТЬ, дuроnаппая на11 по J10Jlол(еIlИIО (это относится не толъ I,() R ре:iI\исссра1\r), развращает душу. И тоrда человек lIpebpa-- lIается 13 безапелляционпоrо ДIп(татора, D lIе1\[ появляется Hac I'овая ВЫСОКОl\Iерность, небрежение к друr 1\1, вырастает ощу 81епие собственной ИСI\ЛIочительпости. Мир ДУ1\Нlется, что такой \удожник обязательно начнет деrрад ровать, nOTOl\IY что ли 81111ТСЯ rлавноrо  сердечности, чутности, ОТЗЫВЧИВОСТИ, состра-- (.IПИЯ. В не'l останется только непо:мерная Лlобовь I( Ca!\loMY .. I е. Хорошо, если режиссеру удастся сохранить в себе пе но 'редственность  свежий даже в чемто наивный взrляд t вещи, если он сможет сберечь способность удивляться и про 99 Heпoaeeaennbl,e uтоеи 
тивостоять равнодушию п ЦИНИЭIУ. Ведь СRеПТИЦИЗ1\I, а зате1\J ЦИНИЗМ постепенно отравляют душу и ведут опятьтаки к чвап ливостп и спеси. Так что подлинный режиссерский характер...... это слож ный сплав настойчивости n податливости, упрямства и уступ чивости, уверенности и умеНllЯ сомневаться. Режиссер должен знать себе цену, но ни в косм случае не переоценивать собствен ную персону и ее значение. Ero душа обязана быть не ТОЛЬRО открытой доброте, которая, с ыIейй точки зренпя, является выс" шим проявлением человечеСRОЙ натуры, по и творить ее. Pe жиссер должен быть защищен пепробиваемой броней и одпо временно очень раним. И еще одно Rачество необходимо каж.. дому, :кто заlIIIмается кlIнорежиссурой,....... терпение. Ведь поста.. новка фильма  процесс, ДЛЯЩJJЙСЯ целый rод, а то и больше. И надо ум:еть растянуть, распредеЛIIТЬ па весь этот период TBOp ческий запал; заставлть себя терпеливо ждать, пока начнут появляться первые результаты; покорно выносить вепоrоду; смириться, коrда изза болезни 3I{Tepa ты отстал от плана; BЫ держать все, даже неудачу, даже плохую картину. Потому что помимо таланта, упорства и здоровья основа нашей профес.. сии  терпенпе JI трудолюбие. Об Иеоре 11льuuспОJ.t Мне повезло. Я снимал прекрасных, даровитых артистов. Сре.. ди них Иннокентий СМОКТУНОВСRИЙ и Барбара Брыльска, Ни.. кита Михалков и Людмила rурченко, Олеr Ефремов n Лариса rолубкпна, Татьяна Доrилева и Марина Неелова, Анатолий Папавов и Светлана Немоляева, Олеr БаСIIлашвили и Алек сандр Ширвиндт, Валентин rафт и Ия Саввина, Алиса Фрейнд лих и Лия Ахеджакова, два Андрея...... Миронов и Мяrков, два Леонида . Филатов и Марков, два rеорrия...... Бурков п Жже нов, два Евrения  Леонов и Евстиrнеев, два Серrея ....... ЮРСRИЙ Филиппов, два Юрия  ЯRовлев Никулин. А в самоы пача ле CBoero режиссерскоrо пути мне довелось встретиться с кори.. феем Hamero театра и нино  Иrоре:м Ильинским. Верне,*IСЯ в 1956 rод. . . Сценарий «Карнавальной ночи» представлял собой, по существу, эстрадное кинообозрение. Едва прочерченный сюжет служил нехитрым стержнем для связки нонцертных номеров. Вместо живых людей сценарий населяли маски. ОrуРЦОВ  Mac ка тупоrо БЮРОRрата; rероиня фпльма Леночка Крылова  Mac ка оптимизма и жизнерадостности; влюбленный в Леночку Эльдар Рязанов 100 
лектрин rриша  l.IaCKa робости и застенчивости. Между тем ти маски действовали не n средневековой комедии дель арте, а в современной реалистической среде, с ее конкретными соцп ильными и жизнеlIпыIпп проблемами. Происходящее не моrло быть УСЛОВВООТВJIеЧСНIJЫ"I, маснам предстояло обрести нопкрет lые достоверные черты. Но как этоrо достичь? Задача представлялась мне достаточно ясной, а вот кап се выполнить, ощущалось еще довольнотаки туманно. Понятно одно: с помощью актеров попытаться насытить плотыо и нровью 'хематично выписанные образы, наделив их вполпе определен ыии человеческими бытовыми красками, преодолеть дpaMa турrичеспую бедность характеров. При этом rлавным для меня оставалась сатпричеСI{ая направленность, а центром картины ,влялся, конечно, образ ОrУРцова. Успех .фильма БО мпоrом за сел от Toro, кто станет иrрать эту роль. П редложевие Пырьева прпrласить Иrоря Ильинскоrо по верrло меня n панину. ИЛЫIПСКИЙ по возрасту rодился :мне в отцы. Я знал ero как зрптель с caMoro детства. Любимый актер lKoBa Протазапова, снявшийся в «Аэлите», «Закройщике из I'оржка», «Процессе о трех миллионах», «ПрааДНIIке святоrо flopreHa». Ведущий артист в театре Мейерхольда, ИСПОЛНIIВШИИ РОЛИ Счастливцева и Присыпкина, Фамусова РаСПЛlоева. Не.. IIrевзойденный Вывалов в фильме rриrория Александрова олrа..Волrа». Актер, СО8дапmий блистательную rалерею pyc CI(IIX клаССlIческих образов  от Хлестакова до rородпнчеrо  н сцепе Малоrо театра. С одной стороны  любимец публики, u u u v 1I0пулярнеишии артист, крупныи ХУДО)IНИI{, С друrои стороны ......... 11, то есть нинтоl Еще не встретившись с ним, я уже оробел перед анаме.. ВНТЫМ именем. Обычно реЖIIссеров пуrает неизвестность aHTe р;.  боr знает на что он способен! Меня в данном случае пуrа.. J[ известность Иrоря Влад мировича. Что за человек ИЛЬИlI.. 1\'ИЙ? Захочет ли оп слу т ать указания молодоrо режиссера? Дебютант всеrда болезненно относится :к ПОПЫТl{е вме.. I ться n ero работу. Я боялся, что ИЛЬИНСI{И U станет навязы .."ть мне своп решения, вторrаться в мои дела, уrнетать COBeTa  . и пока Иrорь Владимирович читал сценарий, я молил в дy 111 ': «Хорошо бы отказался!» Накануне встречи с aI{TepOM я выработал проrрамму.......... I 111\ вести себя со знаменитостыо. R моему rлубокому изумле " ,Ильинский держался необычайно деЛИRатно, скромно, ни '14 М не выказывая cBoero превосходства. TaR что ВСЯ моя подrо 1 1 ка пропала даром. Иrорь ВлаДИ:МIIрОВИЧ усадил ltlеня в Kpec '0, I 1tfЬY начали беседу: 101 Неnодведеппъ'tе итоеи 
 Даже не знаIО, что Ba1 СRазать, Эльдар А&чеI\сандрu БИЧ. ПОНIП\lаете, я уже пrрал Бывалова в «ВолrеIЗолrе». Не xo чется повторяться. «Сейчас отка1Rется от РОЛII!»  ВОЗЛПRопал я про себя, но ПОЛОiнение реiкиссера обязывало уrоварпuать. Сразу соrла СIlТЪСЯ с ИЛЫlПСRIIМ и ПОПрОl1аться бьтло HaKTO неловко.  Иrоръ Владимпрович,  за:м:еТIIЛ Я,  да ведь БIОРО'" нраты сейчас совссм не те, что были n трпдцаТL ВОСЬ:М:ОltI  трпд", цать денятоы rодах. ВсетаI\П прошло уже больше пятнадцаТII лет. Наш парод ушел далеко вперед, и БIоро.краты  Bl\IeCre с ВII:М:. Нынешнпе ЧIПIУШИ наУЧIlЛIIСЬ MHorOMY. ........ Верно, ВОрНО,  соrласился Ильинскпп.  IIачаЛЬНII 1\11 сейчас стаЛII деl\fокраТlIчнсе. Онн, знаете ЛII, со псе1\Пf за руку. .. '[!то я\е, l\IOiI\eT быть, попщеl\ rpIII, I\OCTIOl\f, пruuупа... el\f черты совремеПIIоrо БIорократа? Это 0311dчало, ЧТО ИЛЬИПСН:lIЙ соr:rасеп попроGоватьсн, п я rдето в rJrубипе души испуrался, но отступать было неnОЗl\IОЯ1l0.  :r..IHe каiItется,  добавнл я, продолжая беседу, ЯУЛ", во lIrrать не отрпцатеЛЬНУIО роль, а поJIоil\нтелыIIо.. Ведь Оrурцоп  челоnе:к честпыIi,, ПСНрРRнпii, деятельный. Оп препс... полиен ЛУЧШII ваlереНIIП. Он rорит на работе, весь отдается делу, забывая о семье n ЛJIЧПЫХ интересах. ОrуРЦОВ HCYTOfIIl\I, оп появляется везде 11 ВсIоду........... непосеДЛIIllыii, :энеРI'пчныii TPY ЖСППI. ОrУРЦОD не похоя\ на IIНЫХ начаЛЬППI\ОВ, ноторые врос... лп в l\IяrI\ое rЧJесло. Он песъ 13 ДВII,!,еНIIII, IОIIТРОЛПРУСТ, аНТIIП... но Вl\Iешпnается, советует, дает указаНIIЯ на l\IeCTax. ОП IIНП цпатппен, не отрыпается от коллеКТJIва, похозяiiСI\П ОТНОСIIТСЯ к парОДНОl\IУ добру. Вспом:ппте: «Бабуяrу ВОСППТdем: D спое:1\{ l\оллеI\ТIIне». Оп откры1,, прост, паш ОrуРЦОВ, п cORceM не чес ТОЛIобив. Он деМОRраТIIчен без ПdпибраТСТllа п фаМ:IIЛЪЯРПОСТII. В пе1\1 есть псе I\ачества, ноторыx "11>1 требуе1\l от положптель... Horo rсроя. Правда, l\IO'KeT быть, HoeHO:M:Y наш ппртрет поьа жется пеполпьп\ JI Roe у I\oro будет вертетъся па ЯJ)lке старое, простое п точное слово  «дураI\».  Но 11 дураки бываlОТ раЗНJ)те,  подхваТIIЛ Иrорь Бла... ДIIl\IIIрОВIIЧ.  ПаССIIВНЫЙ дурап не опасен. 110 аlТIIВНЫЙ дураБ, блаrонаltlеренный дурак, услужлпвый дураR, дурап, обуревае мый жаждой дсятеЛЬНОСТIl, ве знаIОIДИЙ, куда девать рвущуюся наружу энерrИIО,  от TaKoro спасепия нет, это подлпнное стп хппное бедствпе! Вот таКОЕ, nOl\IOeMY, ОrуРЦОВ. Обо BCel\I этом:, перебивая друr друrа, l\fЫ долrо rоnорплп с Иrореl\f Владимировичем т'fлыIIснп:м.. Я не 1\lory СI\аззть, что после первой беседы :м:ы рассталпсъ ДРУ3ЬЯl\III, НО 'IЫ rассталпсъ Эльдар Рязанов 102 
дIIно:мыIлеllllllJ\аIJl.. IIac UU'I)еДIIНllJlа HllallJ.1crb 1 rерою lIа шеЙ БУДУIlеii Iо:меДJlJI. \ то, laH пел себя 1 JЛЬIIНСКIJll, ПОДI\У ппло l\lСНЯ. Я ПОДУl\lал, ЧТО рабатать с IIIll\I будет 1Iнтересно, лсr 1\0, а псе IOII опас(\пнл, п()жалуii, безосJIоnатсJIъIIы.. 11 деUСТНlIтел bll а, J) !'ОРЬ БлаДJIl\;IIIрUIНIЧ IIлыIlскнii Ol\a 3'lлсл пренраспым: lli1рТПрОМ. IIачпсто лпшеПUЫll rOHopa п ca [uувереIlПОСТП, 011 всеrда наХОД1lЛСЯ в ТВОрЧССlIIХ СОIпеНIIЛХ: ;J;остаТОЧIIО ЛII тuчпо выбран оттенок С1.рпаЗ1\Iа для этоrо ЭПII30 1a, праВIIJJЬПО JIH вант I1YiI\lIh]jj ПОJIУТОП проrТОДУШIIОЙ rлупостн в данноii rСПЛIlI\е, но 1\fзла ЛI доза яда для определепной Kpac ин образа? Работа С I1:IыIснп1\1 доставляла TOJILI\O УДОnОJIьствпе. 7 нас не С.тIУЧПЛ.осъ НII одпоrо I\ОIJ(I)Jппта, !\Н)] всоrда находплп {JG Iцпii яз ЬП\. IIJJЫIIIСIJlii, I\oTupbIii paGoTD.Jl с l\рупнеllШIll\ПI 1\faCTC pal\III рел\IТССУРЫ, был ВОСIIIIтап n почтеНlIll 1\ рСiI\IIСССрСI\ОЙ про ([)еССIIП. П со своеЙ СТОРОНТ)Т с аБсолIотныI\II довеРlIС:М ОТJlОСIJЛСЛ 1\0 nсем vro aI\TepCI\Ill\ преДЛОjI\еllПЯI. Во nре'IЯ произнодстnа « I\арпаВ3JII)I1оii НОЧJ[» 111\[011110 1Irорь 13лаДП:МJlРОВlIЧ задал тон уnажIIтелыlrоo отношенин 1\0 l\lIHJ. 1\IРI(1I ПОДI\упала ero безупречная ДIIСIППJl)(II][роваlJ HOCTI.. 1 1 ПОЧСIУТО ДУl\I3.Л, ЧТО сслп актер зпаl\IеНIIТ, популярсн, ТО ОП 1"" ооязаТСЛI)НО ДОJfiRеп 1IJ с Tel\ не СЧJIтаТI)СН, опаЗДl>Iпать па с r)el\l 1\11, выпячивать сеuя па псрВЬJii план. .А l1ЛЫIНСIIIii деРI\ался так, что OI\pYiI\a IОЩllе пс чувстповаЛII разннцы ни в ОПЬJте, ни в l'OТJ;ax, НJI в IIОЛОiI,еНIIJl. Он n cnoel\[ повседнеUIIОl\1 повсдеНIIJJ nro НllЛЯЛ талапт TdI\Ta n ЧУТIОСТII пс 1\IпьmIIЙ, "1е1\1 аIтеРСI\пii. Я\IJ311Ь ЛОl\lала ЬННТ l1рПВЬJЧНJ)Iе представленпя. У l\lепн rоrда Dпервые :заРОДIIлась параДОI\С'lльпал l\IЫСЛЬ, I\оторая ппо (':[СДСТВПJr подтвердплась па мноrпх прп:меrах 11 превраТlIJlась (J ,., "rпчное уuсr'!\денпе: че1\1 I\руппее аыер, ТСl\l он ДПСЦППЛIIПlJрО Н,lПНРР, Tf\,r !\[()ПI)ТПР n ПРМ (I):1пабеРНII ТС1\! rЛУoi[\(\ oro потрсб 1I0СТЬ ПОДllсrrать CBOIO работу COMHeHIIH1\I, Te1 СIIльнее ero }:К l.tIlпе брnть от свопх т\оллеr вес, чеl\ опп 1\lorYT оuоrатпть. 11 lIаоборот: чеl\1 м:ельч а1\тер, теl\l uольше у lJcro прет \II3IIИ, оза н ЧСНПОСТII n co-храпеНIIII собстнепноrо ПрССТПiI\n, нrоf)язателъ IIOCTII по отвоmеПП10 1\ Дf\J1У Н ' ЛIОДЛ:\I. «!\1рнаВ1.ЛЫlая почь» СНII1\Iал1.СЬ в ЗlIаl\ еПJlТОЫ ПЯТIде ('ВТ шеСТО1\1 rоду, n ра;зrар РУIцеПСI\оji оттепелп. Iоrда была ( ъяnлепа беспощадная борьба доr'IаТПЗIУ. В Н'1ше'I (РНЛТ)!\lе оТil\IIвшее выIаiI\(lлосъъ n образе ОrУРцова, с ero }\[оралью «RaI, I.t чеrо не ВLIIIIЛО», с ПО3IIцпеii, что запретпть Dссrда Лf\rче 11 'Р:lопаСIlсе, че'l раЗрf\JIIПТJ). ОтраплеПНТ)JР пдеолоrпеЙ l\lертпеЧJJ 1111'. с ТРУДОl\{ оспоБОiI\даIОIЦП .1ся ОТ rпппоза стаЛППЩIIНЫ, патер Ill'DIппеся ОТ ЧППОВНИRОВ, l\IЫ жаждали свеСТII счеты с даВЯllеij 1 п:з J I r ппдвеое 1l1l bl е lIrnZlt 
человека CIICTel\IOll. И здесь сатпрпческое дарование IIльипско ro СОСЛУiI\:IIЛО пренраСНУIО службу. AI\Tep букваЛLIIО «раздел» CBoero rероя, ПОl\азал ero тупость, оrраНIJченность, саl\IОДОВОЛЬ ство, подхалим:стпо, приспособленчество, Te1tlIIoTY, наДl\Iеппость. псевдовеличпе. Rоrда я сейчас думаю об образе ОrУРцова, ТО понимаю, какое разнообразие краСОЕ и OTTUllIOn ВЛОiRИЛ 13 :эту роль нруппеЙПIПЙ аРТIIСТ паmеrо времени Иrорь Ильипскпii. 11 I  убежден, что успех, выпавший па ДОЛIО lарТl1НЫ, ВО l.IlIOrOM Оll ределило участпе в вей ИЛЬИIIскоrо. В ero ОrУРцове зрптелп узнавали знакомые черты самодуров и дураков, НlIчтожеств с чистой анкетой, которых ПСIареженное, деформироnанное об.. щество вознесло на рУКОllОДЯlцпе хол:мы, и с этих верШIIН спус кались к нам дпреRТИВНЫС rлупости. IIль.LIПСКИП своей MaCTep ской .иrрой, своим rраjI\даНСКИl.f темперамеНТО1\1 разоблаЧlIЛ оrуРЦОВЫХ n оrурцовщиву. . . Вторая встреча с Иrорем Владимировичеl\f ПРОIIзошла у l\lевя во время подrотовни к фИЛЬIУ «IIеловек ниоткуда». Cцe нарпй этой картины родился так: я прпшел I\ талаПТЛJlВО1\IУ Te атраЛЫIОl\IУ драl\Iатурrу ЛеОНIIДУ 30РППУ II преДЛОiI\IIЛ eIY TC Дурак, обуреваеIЫЙ жаждоЙ дея хппное бедствие. TaROB наш Oryp теЛЬНОСТll,  ЭТО подлинное СТll цов 
hIY: первобытный снежный человеR попадает в современную l\IoCRBY и что пз этоrо получается. В те rоды, пак, IЗпрочем, и сейчас, в прессе аRТПВНО обсуждаласъ rипотеза о сущеСТDоnани [1 снежноrо человека. Чеrо ТОЛЬRО не было в сценарии  RIIноде (),юте л. Зорпна, а аате:м и па экрапе! Rартипа ОДllовременно n цветная и чернобеJIая; в ней причудлппо переплетаются pe пльная деЙСТВIIтельность п сон, фантаСТlII{а. Персоважи то ro . . \. '- " нuрят прозои, то вещают белыми стихами. Невероятные собы "IIH перемешиваются с вполне узнаваемым ЖIIзнеНIIЫМИ пос 'упками. Философскне чаСТУШRII сменяются остротами, ДИRа рllлюдоеды наблюдают за заПУСRОМ ракеты, седобородые aKa. Н  ики поют куплеты 11 пляшут. ЭксцентричеСRпе TpIORH coceд С' I'ВУЮТ С реалистичеСRИМ повествованием. Эта фантасмаrория, IIНI'РОl\10л\,цение ДОllОЛЫ10таRИ разнородных элементов образова 8аIысловатую фОрIУ кпнорассказа. Я преДЛОiIJIЛ роль Чудака  паIIвпоrо, пепосредственно (t, чпстоrо ДIIкаря  Иrорю БлаДИМlIРОВlIЧУ илыIIскому.. .Тот ftl'НРССЯ R ней с сомнением. EfY Rазалось, что образ написап JIJI более Iолодоrо исполпителя. В СI\енарпи MHoro CI\eH связа 11" время съеМОI{ «Rарпавалъпоii рович задал топ уважптелъноrо 'IIIIIU» именно IIrорь Владими отношеllИЯ I{O мне 
но с беrОI, прыII,Iаj\III лазаппеI по rOpal\I; фПЗlIческая, СПОрТI1В ная наrрузка рОЛlI nеЛIIfiа. «Но вы ai\e 13CIO Ж1I3IIЬ заUПl\lаетесь теНВИСОl\I п копыаl\IП!  убе1кдал я ИЛЬППСRоrо.  А еСЛII У"Н придется делать ЧТОНlIбудь аl\робаТIIчесн:ое, то прпrлаСlII дуб лера»,  добавил я. У IIrоря ВлаДIIмпровпча ПIеЛIIСЬ H:oeHa Rпе претензии ({ Cal\fOl\IY сценарПIО, но MJJI С ЗОрППЫl\I обеrцаЛIJ переработать сцены, вызыnающие ero Tpenory. Б обще:м:, я OT 1\lел все nозражеппл актера п УЛОl\Iал ero. Я очень ЛJобпл llдь IIПСБоrо и был уnерен, что Bl\IeCTC l\IЫ преодолеем все. За СПIIIIuii 'Iаячила подаuно заIончеПllая 11 ПрОIl1еДIII3Я с успехом «I\зрпа вальпая ночь». 11 а чалнсь C1>Ol\II\I1. ОНИ шлп Tyro, со СI\рIIПО1\I. Я ПР l\lor наЙТI СТlIЛllСТIIКУ иарТIIIIЫ, степепь ее УСЛОllНОСТII. J\poM:e Toro, постепенно вьrяспплось, что пнтупция не подвела 11лыIсI\оrо.. Наивность, детскость, пепосреДСТllеПIIОСТЬ ЧудаRа получаЛIIСЬ у антера прснраспо сыrраиныI\fп,, по яппо ПрОТIIвореЧПЛll cro ПСlIхо(I)JlзнчеСIоii природе II возрасту. ОI\азалась T3.I\iJ\e непо CI1:ILHoii 11 тяжелеiimая фПЗIIчеСБая паrрузкз. Коrда ,не TpIOI\II "., ll1\reCTO артпста IIСПОЛНЯЛ дуuлер, становилось cpa.1Y ясно, что IIХ делает наскадср, а не ca1 IIСПОЛНIIТСЛL. Все :это IIЛЫIПСI\Пll попял rораздо раньше, че1 я. Оп сна:lал 'Ine, что не чувстпует себя вправе Пrрать эту роль п отказывается. Постепенно я n "., ral\'f прпшел I ЭТОl\IУ л\е выводу п соrлаСJIЛСЯ со своlIы ЛIОUIIfЫl а РТIIСТОМ. Ошпбка была, I\:опечно, обоюдной, по rлавная доля IHl ны леjIала па :мпе. IIl\IellHO я породил эту ПДСIО  прпrласпть llrорл ВлаДIIМПРОВJIча. Я безrранпчпо перил в ero ВОЗ1\IОiI\IIОС ТII, ПО не учел ни llозраста, НИ ИНДIIlllIдуаЛLНОСТII актера и пе достаточно трезпо оцеПIIЛ ПрОТIIВОПОRазаппя. rеiI\пссеРСI\ал па ПОРJIстоrть па ЭТОТ раз попредпла IHe. 1\1 ы расстаЛIlСЬ, не ][c ПОрТIIВ НlI на поту пашпх доБрыIx отяошеппii. . . в 1961 rоду я переЧJIтал пьесу АлеRсанра rлаДRова «ДаВНЫIдавно». Озорная, наппсанная ЗПОНКIIl\III, ЯрI\II"\IП CTII ха1\IП, она раССRазыпала о см:елых, ЛJIХIIХ ЛIОДЯХ.. ]OTOpblr Bece ло дерутся, rорячо ВЛIобляются, бескорыстно дружат.. rOToBbl nрпiiТII па ПО1\fОЩЬ ДРуrу, о ЛIОДЯХ, H:oTopJJIe цснят mYTJY, :за столье 11 вообще Лlобят жпзнь. Мне заотелось спять таной (IНIЛЬ::\I. 11 ПОВОД подвернулся удобныЙ: через полтора rода IIС полнялось сто пятьдесят лет со ДНЯ БОрОДlIlIСl\оii БПТllЫ. Я IIС СОl\Iнепался, что С запуском (I)JIЛЬlа СЛОiIностеii не окаа,ется. Пьеса девятнадцать лет шла на сцене II была достаточно по пулярна. IIСО1кпданно я наТRНУЛСЯ на СОПрОТIIвлеНJIе. 13 МПНIIr TcpcT}je нультуры сочлп ПРОIIзведевпе СЛIIШБОl\I леrковеСНЬТ'I. Эльдар Ряза1l0в 106 
,<КаБ! К юбплеIО ОтечеСТllенноЙ войны 1812 rода ВЫСТУП1IТЬ с :rсrRО1\IЫСЛСJIIIоii RОIедпеIr, С1\lаIУIОIцей rульбу дворян п IIX лю бовные забавы? Это невозможно!»  rОВОрИЛIl ltlHe аВТОрIlтет пые редакторы. П пытался доказать, что пьеса вызьпзает в зрп ;J теле rордость за наШIIХ преДRОВ, llОСХIIщенпе IIХ ПОДllIIrОl, oy дпт Лlобопь I( ОТЧlIзпе. ОдпаRО прпзывы оставаЛIIСЬ тщеТПЫl\III.  rусарырубанп, rусарызаБJlНI\Jf (на саЫОl\f деле было употреБJlНU uолео 1'11' бос слово), тик ПОДЫТUiIllЛ l\IПОlllIе ЧII IIОВПЫХ редаI\Т()рОВ т()rдаllIIIПй за1\IеСТПТСJIЬ мпнпстра культуры Е. А. Фурцевоii БлаДIIhIИр 113ТIIХIIаНОnIIЧ БаСRаl\ОВ  RИlIеlа т()rраф бт)тл rС\IСПНО oro ПОТЧJl поп. rOCI\IIHO тоrда еще не opra ППЗ0валось. IIеблаrопрпятная реакцпя па 1\loe паl\lсронпе диктова лась ДУРНЫ'-f ОТНОШСIlIIС:М пе столько l ПI.)есе плп БО 1\lпе, а TeI, что фплы\ будет пътпущсп R IООПЛОIО. оqнlцпалыIсть,, ПРОТIIllопоказанная ПСКУССТВУ, траДПЦIIЯ тлrУЧIlл, занудных Iобплоеn п стадп препятствпеы па пути к осущеСТВJIСIJIIIО «rycarcI\oii ба:IлаДJ)J» (так я по совету ЛеОНII 1а 30рппа решил назвать qнIJIы\).. ОДП3Itо n то далеI\JIС, заБъIтыI, uлаrословснные вреыепа студня JIмела праllО саIостuятельпо решать заПУСI\ (РПЛЫ\Ii1, \lПНУЛ ВJ>IСIIПlе ИIlстаНЦJlJl, ]1 uлаr()даря оплтьтаRII поддерiJ\т\е IInaHa Алеl\саПДрОDпча ПLТрьева «fycapCKYIO балладу» удалось IIРОТ()ЛН:ПУТЬ n ПрОJl3ВОДСТПО. Праnо саl\Iост()ятрлыl)rоo запуска (I)J[лы\а СТУДIIсii 1I, большр Toro. IТрпеl\IТПI oro вернулось толы,о ;tвацатт) пять лет спустя, т\()rда перrстр()Йнn стала .Т{()l\lаТL II ,.., I\рУШIIТЬ ОUРnII30ВСВIПУIО каНIОЛЯРIЦППУ. «I'усарСJ\ая опллаД:1»  l\IОЯ поrпnя 1\аРТllП[l не па COHpe I HHOI 1\lатерпале JJ порвая энранпзання. До спх пор nJIJTO, 1\ р( )1\le узкоrо про{ресспоп'1лыIrоo l\:pYTa. пе зпа.'ТI сценарпев, по I\OTOpЬYl\f Я снп:мал q>плы\ыы. Онн не П:lпапалпсь T\aI саl\IОСТ()Л льпые лптературпы(! ПрОIIзведеппя. Пьеса iJe «давпыIIда'в 110» была ШПрОltо ИЗRостна тrатрала:\1 ПУ[)Jппе, 11 л нак peiI\HC (' 'Р не IIмел права СД \лать каrТПIIУ IIlIrI,C П3RССТlIЫ постаПОВОR 11 'Н ХУiI\е ПJ)rсьт. В СI(опарпп, 1,al\ п в ПI есо, р()лт) пародпоrо IIOJ(I-tОВОДIа Мнханла IIлларПОIIОRПЧ3 J\YTY:lOBa не очень боль 11 ал, НО I{лточепая, Сl\lьтсл()лая, DRiliпая. На псо рплп я подбпрал I,ОlеДIIiiных антрр()в п не СОl\lнева:IСЯ. что I\утузова TOiJ\e дол .. ,н пrрать IiО'IПК. Я решил преДЛОiI\IIТЬ роль (реЛЬДl\IарШ'1ла \10P\IY стар():му ДРуrу J[ лтоБП1\I()1\IУ apTJТCTY IIr()pIo I1ЛЬНПСКОl\IУ. Нак 11 следопало ОiНIIдать. :мое предлuа\еНIlе па СТУДIIII Iн'треТIIЛЛ 'в ШТТ)ТRП. «RО"[ОJ1iiпътii aI\Tep,  rОН()рП:IП ыне Tor нrнпе РУRОВОДIIтелп «lоrqJIIЛЬ1\rа». n частностп rеперальпыii IltreRTOp В. 11. Сурпп,  Hr Пlе(\т права пояпллтьсл на ЭRране 107 11 eпoaeeaellllble llТО211 
 . Cl1eJ"lilibl.ii человеli 1I;j 111e[eIllI «тапи» в псполненпи JIrоря II.b IIHCKoro .... . ... 
в образе веЛIIRоrо ПОЛI\ОDодца. Ведь IaI тольно зрители увидят ИЛЪИНСRоrо в форме (I)ельд:м:аршалcl, uнп покатятся со смеху n память Кутузова будет оснорблена, СRОl\lпрометпрована». Я возражал: «Это же номедпл, особый жанр. Среди за бавных repoen картины Rутузов не должен выделяться своей увылостыо и rлуБОI\ОМЫСЛllеltr. Оп должен быть та:ким же, кан все они. Все исполнптелп обязапы пrрать n одной интонации, в . t  .. . . " ОДНОМ стиле, в одном I\Лlоче, rоворпть на одном языке  ЯЗЫRе омедийноrо жанра». Нроме соучастников, то есть членов съеlочноii rруппы, у едить я викоrо не CMor. Но это было еще полбеды. Коrда я lIриехал к ИЛЬИНСRОМУ, он наотрез отказался иrрать роль I\y узова.  Нет, нет. Вопервых, крошечная роль, почти эпизод. I I ('серьезво для меня. А потом, я значительно моложе, чем Ky r ов был В 1812 rоду. Мне придется пзображать старика, это ()iI\eT ПОЛУЧIlТЬСЯ не очень естественно. Но я понимал, что не найду лучшеrо исполнителя рОJIИ I УТУЗ0ва для Rомедийноrо фильма. После урона с «Человеком I . так выrлядел rpl1M и.. IIJIb l"I('(Oro в роли Чудака при паПIсii первой попытке снять «ЧеловеRа нпоткуда» 
,., НIIОТRуда» я проnерЯ1J сеuл очень тщательно, но псе опасения разбнuалпсь о лоrIIчеСIпе выподы. ИтаR, ясно: толы{о Ильин СIПЙ! Эта убеil\ДСlIllОСТЬ ПОДI,рсплялась еЩе Tel\I, ЧТО я пропсл неСIОЛЬRО н:пнопроG друrпх, очень СIIЛЬПЫХ aITer>OH, по резуль тат не УДОВЛСТПUРН.1 l\lепл. Я прппялся neCTI! ДllОЙНУЮ nrpy, ре.. шив переХ:ИТрIIТЬ всех  и руноnодство СТУДIlП 11 илыIсRоrо.. IIлыlсRоrоo л ОUl\IаПЫ13UJI, rопоря, что 13СН студня ТОЛЬНО 1I :hIеч тает увпдеть cro в ролп Кутузова. IIa студни же я уверял, что aITIIBHO IIIIY aITepa, ClIHl\IaIO (I1нопрuбы, II llыра)I,ал ЛJIцеl\1ер ное COiI-\аПСllпе, ЧТО IIОДХОДЯlцпii I{апдпдат еп,е не паnдсп. А тут паступпла 3IП\fа II ПРПШJ[а пuра выIзжатьь па ЗIII\I HIOIO натуру. Всноре патура стала «уходящей», то есть cner П[НJIIЯЛСЯ таять, rJ С1)С:МНИ наХОДIIЛI1СЬ под уrрозой срыпа. Я UУI\ваJIЪНО Уl\:IОЛlIЛ IIЛЬИНСRоrо СIlИIаться II, пе ПРОIIНфОр:М:lIрО ВЙR рУН:ОIЗОДСТВО студни, СОllерШIIЛ саl\IОВОЛЬПI)тir ПОСТУПОR  OT СНЯЛ ЗППЗОД, rде Кутузов проеЗiнает перед поiiСRам:и. А псноре cner стаял соnсеы:, п эту сцепу псресплть с друrпм ИСПОЛНlIте ле1 не предстаВJIНJIОСЬ B03IOiII1I)IM. TaI я поставил СТУДIlIО пе ред сперШIIВШIJIСЯ (JH1T'T01\I. 11 rПUIЛОСЪ Сl\lИРПТЪСЛ с :М:ОIIМ Dыбо pOI. Дадее пачаЛIJСЪ павн.пьоIIныI С ))еЫl\ll, II тут Иrорь ВлаДIl ltIIIрОВIIЧ са1\!: уплтсн P01JI.l0, раЗОПlелся, понял, ЧТО, ПСС'1\IОТрЯ на ?\fалыii обl)еы, она деiiСТВIIТСЛLПО очень зпаЧllтеJIЫIа, п с yдo ВОЛЬСТDие:м: ее IIТраЛ. YiI-\е по nре'IЯ первых репеТИЦIIЙ я почув ствовал, что артист УI'адап необычаiiно точно. Iпе хотедось ПОRазать I\утузопа не 1\IоIIуI\IсI1таJJыl)! ста рце1\1 с IIСТОрllчеСRИl\ПI iI\еста l\1I1, эда 1\111\1 I\:]ПIОПОЛI\ОВОДЦСl\f IIЗ фlI:IЪIОП копца сороновых rодов, а ЖIIllЫI, ЛУI\:аnым: cTapIIIOI, че:rОnСI\ОМ доБРЫ1 11 усталыII.. ЭТО ЬПIС назалось и драl\JатурrJI чеСБИ более верIlЫl\f. Если T3.KOrO '-итреIа, который обвсл BOIpyr пальца французоп, Быrпа.Тf c:\1\Joro НаПО:Iеоп, пропела ССj\ПIа дцаТIIлеТllЯЯ деВЧОНI,fi, СIIтуаЦllЯ стаповилась дсiiствительно RОlедпйноii . Мне ДУI\Iается, lIЛЫIНСRОl\IУ эта задача удалаСJ) по:r постью. Ето :Кутузов оuаятелен, хитер, 'IУДР, добр, ОЧОIIЬ 3Ha ЧIIтелен 11 вызыIаст,, С MoeII ТОЧIII зрения 11(\ ТОЛЬRО Clex, но 11 ЛЮUОllЬ зритсля. IIЛНllПО любовь. А это ЧУВСТllО ВЫi!{ать :из зри тсля ох RaK JleIerRO! Безупречная работа IIЛЬJtlIскоrо убедила РУRОВОДlIтелеii «l\IОСфПlььrа» в праВIIЛLНОСТII Ioero выбора, но это было епе не все. I\Or1H нолито З«1Rончеппоrо фИЛЬfа отпра BIJ:III в l\IНПIIСТСрСТllО :культуры (КIJIIОКО1\llIтета все еще не cy тцестновало), сразу n,р паЧПЛIIСЬ оrорчсппя и неприятности. До ,rеня доmЛII СЛУХII что Н l\IПIIIIстерстве I\YJILTYpЬY считают, что я ПСRаЗIUI IJ оклеветал оf)рпз nе:rПRоrо пол:коnодца. Но надобпо было уБСДJIТЬСЯ В ЗТОI саIО.IНЧНО. Эльдар Рязанов 110 
BCl\ope ПОСJIС отпrавкп I{ОПIIII rOTOBoro фIIJIЬНl в l\1I1HH стерство :культуры, па СТУДИIО прпехала Енатерина Алексеевна Фурцева. Я пошел толочься в диреНТОрСRОI предбаннин:е D Ba дежде увидеть 'lииистра, DЫЯСНИТЬ, с:мотрела ли опа Rартиву 11 laHoBO ее :м:пеПlIе. Я, действительно, попаJIСЯ lIа I'лаза Фурце поп. Она выскаЗdла IHe свое пеУДОВОЛЬСТDпе:  Как вы смоrЛIl совершить TaHoii нрuсчет?  rОnОрIlЛ8 мне Екатерина Алексеевна.  Надо было ДОДУ1\lаться  взять ][а роль J\утузоnа Иrоря ИЛЬИНСRоrо! Вы же lJСRаЗllJIII, :MOiKHO сказать, оьлсветаЛII всликоrо pYCCKoro ПОЛКОВОДЦа. Я очепь .'поБЛIО ИЛЬИIIСRоrо, оп  превосходпыii I\:01\fIJR, но I\YTY30n... t то бестактно! Зритель будст встречать ero появленпе "холото?\ . илыIсRоrоo ладо замеНIIТЬ, нерССПЛТI) ero сцены. В T(1I\O' В1I 'l.e мы :картину не выпустп:м.  Но TaI\f зп:ма,  возразил я,  n сеiiчяс П1Jrуст. И по ТОМ через ДССЯТЬ днеii rОДОllЩIIпа БОРО)tlliНl. И, IIO'fOC' у, l1ль III1СКИЙ иrрает чудесно.  О T01\J, чтобы фlI.rIЬ1 ВЫlIIСЛ 1\ lобlIЛСJО, вообщо не IO )[\ет быть и речи. . . ПсредеЛ"1llте. \ ЗII'lа л лето  у пас 11 KII 110 все IOiI\I10,  RОl\fпетентпо заI\ОНЧПf{а ФУРIСВН 1[ OTBep нулась. В НIlIIОПРОК3Т ПОJIС\ТСJIН rаСIlОрН/IСIlIJЯ, ЧТО выIусI\ (I>IIЛЬ Мс1 на ЭКрLIН отм:еняется. IIIfJtaKOll дс,rонстрНI\IIII «fYCё.lpCI\Oll оаллады) в IобплеЙпът(\ ДПП не СОСТОIIТСЯ. Я был УНIIЧТОiJ,ен 1I \ бит. Пытался спорнть  'епя не \nтслп слушать. Я СЧlIтал, что псполнеппе IТЛТ)ППСНJIМ: роли I\утузова  ОДна IIЗ rлавпыx удач наj1тlIIIыI ПсреСllПl\13ТL с дpy 1'11\( арТИСТОl\r я 110 jJ\С\Л[1;]. Я пребыnал n l\fерЗОТН1ИОСТIIОl\f Ha с.троении, 'Ioe УНЫIIИС было беспросветпы1. Я не знал, что пред-- II(НfНЯТЬ, нуда податься. И вдруr. . . Нан скучна была бы iКIIЗНЬ, если бы не СJlучалось это С' мое «вдруr»,  неож ДUlll ое, пепреДСI\:ё.lJуеIое, пезапроrраI \lltроваНIIое. 3а недеЛIО до юбп.Тfейноii датьт ПОВУIО J(:1РТIIПУ ::Ja , толи ПОС'fотреть в реда:КЦИII rазеты «ИЗВССТIJЯ». R ЭТОI но ..I.IЛО нпчеrо пеобычаЙноrо. В Rаждоii крупной rазст(\ бьтл пт)т I 'лен один день в неделю, I\оrда СОТРУДlIlIКП родаНЦJI 1I знано-- \1I1:rись С повой RИПОRа ртиной пли же :к ПП1\1 n rостп 11 рп OДIf.Тf 11 ,1 ( ры, писатели, художникп. Я пеоднон:раТJJО бывал П(1 подоG-- .I8.1Х встречах п в «Литературке» II в «RО:МСО1\[ол}\е». flo ДУl\Н\I(), 11' же, что тоrда мою картипу  в той ее ситуаЦlII  nряд ли .".1 разрешилп послать в каКУIОЛlIбо друrУIО rазету. В даНIIО1\! ,(е' случае существовал осооып нюанс, ноторый перевептивал 11('" инструкцип. РедаКТОРО'1 «ИзвеСТПll»,  кстатп, очень та-- '"I1ТЛИВЫ1\f,  бьт."ТJ 1\. и. Аджубеii, зятъ Хрущрна. 111 Н е подведенные uтоеu 
я даIО слово читателю, я не орrаНII3011ывал этоrо про C10Tpa. Это ПрОIIЗОШЛО без IOlIX УСIJДПЙ. TCI болео я по был знаком ни тоrда, HII ПОТО'I со всосIIлыIIll зяте1 всесIlлыIrоo Хрущева. Но Te1 по :мепее, Haдeпдa ЗПТСПЛIIЛПСЬ во '1IIe. Л Hl пялил rUЛСТУl"\ 11 по{чался на Пушкинскую площадь. ПеРВЫ1 делом я спросил у Михаила Долrопо;rова, журналиста, KOTO рып орrаПИЗ0вывал ПрОСIОТр:  А АДiItубей будет? ........ Обещал быть, ......... уклончиво ответил тот. В rазете, нан я понял, вертясь среДII rIypHa 'ТlIICTOB перед ПРUС'-IОТРUМ, J1111TO Н не lIодозрспа 1J, что над KapTIlIIoii сrусти ,., ..ТIИСЬ тучи, никто не доrадыnался, что я нанес ТЯiRкое оскороле пие свеТJIейше:му НlIЯ310 1 феJIЬДIаршалу МихаИJIУ IIJIJНlрПОIIО пичу 'rолеНllщеn y Кутузову С{олеНСКО'IУ. И ВОТ В ?НIJIСНЬКИЙ зал редакции, rде все уже БЫЛIl в сборе, вотоп \леIсей Иванович АДiн:убей, с которы"\! В этот ..\10l\lепт я СllЯ;Jывал все свои упования. Аджубей привел с собой сыпишку, КОТОР011У было лет восеlьдеВЯТL. Сразу же поrас с.вет и началась дем:онстрация КlIнофильма. Еще шли вступн тельные Тl1ТрЫ, rде палили !\lультипликаЦИОНIIые пушечки п звенела мелодичная l\Jузыкальная тема песни «ДаВПЫ1\fдавно», IaI\ в заЛЬЧl!l{е раЗДUJIСН истошный деТСКИll крик: ....... Папа, не хочу я это смотреть! Не хочу я это С1\lотреть! Папа чтото сказал сыночку, но тот продолжал бесчин cTnonaTIlI. R ЕрИКУ прибавились рыдания:  IIe буду смотреть! Не хочу! Не буду! IIllq)апт пе зпа.ч, о чеlt картпна, не видел еще ил ОДIIоrо Iaдpa, 110 он почеIУТО заранее пптал к фИЛЬ1\IУ отвращение. Свое нежелание С1IОТрСТЬ 'Iальчуrан выражал веСЫ\lа беззастен чиво, песмотря па то, что в зале, IpoMe малеПЬRоrо принца, СII дело еще чеЛОВСI сто пятьдесят. То, что внук rепера,ч:ьноrо ce кретаря ЦК КПСС отнесся так к MOel\IY произведепию, ошело мило меня. 110 то, что последовало за ЭТИl\I, было еще ужаспее. rлавный рСДё1 ктор встал и вместе с сыном покинул про C1\IOTp. Боюсь, что не Cl\Iory описать свое внутреннее состояние в эту и послеДУIОЩИС 'IIIHYTЬY. Я испыIыыалл злобу? Да, и какую! Отчаяние? Да, и ка.. кое! Чувство бессилия? Еще бы! Стучало ли у 'Iеня в висках? Еще нан! Ненавидел ЛIl я всех? ЭТО СЛИШКО1\1 :мяrко сказано! Короче, я понял, что поrиб окончательно, что теперь 1\lепя уже никто 11 ничто не спасет, II стал тупо, в полной ОТRлючке ДОЖ .. даться конца этоrо ненужноrо теперь !\Iероприятия. Тем: Bpe1\leHeM, события на экране развивались. В усадь.. бу, в rости К Азаровым приехал бравый, но педалекий поручик Эльдар Рязанов 112 
Ржевскиii. Я сидел ТУПdрьтупарем, поrруженный в МрdЧНЫU предчувствия, и то, что происходило на бело:м: полотне, каза JIОСЬ м:не о:м:ерзитеЛЬНЫl\I. Коrда выяснилось, что Наполеон фор Сllровал Нем:ан II вторrся n Россию, в просмотровый зал вернул ел rлаВIIЫЙ редактор. На ЭТОТ раз без отпрыска. Очевидно, он cro сплавил шоферу или ко[унибудь еще. Действие на экрапе Ilродол,налось. IIереодетая rусарским kopheTO?-1 Шурочка Аза роnа отпраDилась воевать против французскоrо Иl\Iператора. Во nремя lIросмотра журналисты дружно смеялись, а llосле конци. ленты сердечно аплодировал . Но это не Cl\ оrло Вf)IПУТЬ l\IОIIЯ 113 прострации. Мне предоставили СЛОllО. Bl\feCTO OCTpoYMHoro леrкоrо РilССКilза о съем:кал, трюках и UKTepd"\:, HO I'oporo от }Iевя 'I\дали, я 1\1ЯМЛИЛ чтото неnразумитолыIе.. С Аджубеем: 1\1еня Не познакомили, сам он ко мпе не по дошел 11 ииканих сдов о фильме не снаэал, а мпе после Bcoro .JIучившеrося не ХОТОJIОСЬ llабиваться. Rоrда вечер в «И3В ("fИЯХ» кончился, Я поплелся домой, как сейчас ПОМПIО, пешком, (' l{аRИ?-IТО ЖУТIОIl\f, IIоrапым самочувствием. Прошло еще Два дня. В «НедеЛЕН>, субботнедf приложе 111111 «ИзвеСТJIЙ», появилась Rротечная Rомплимептарпая за MUTH(l Нателлы ЛОРДНИllilнидзе. Это было :как бы первое nпе '1ё1тление о ленто. Лордкипанидзе похвалила фильм, по особеп IIU в этой l\IИllирецеНЗИll она выдел ла замечатеЛЬНУIО иrру Иrо IH[ Ильинскоrо, по ПО'Iiзлела о ero исполнении добрых слов. А Jальmе все произошло, 1{аl\ D сказке. Не ДУМ:<lIО, что все это ('ЛУЧИЛОСЬ бы, если б заметна ПОЯDИЛ..СЬ в каRО:\IIIпбудь дpy l' l\{, ординарНО?-l печатном opraHC, которыЙ. возrлавлял бы 1) )))IЧВЫЙ rлавныи редактор. Министерство культуры прореаrи ровало на выступление аджубеевской «Недели» MrHOBCIIIIO и )урпо. Тут система сработала тоже безотназно. Уже через день 11;1 кинотеатрс «Россия»  тоrда лучтеl\1 n Моснве  KpaCOBa JI сь оrрОl\fные ренлаl\Iные щиты, возвещаIощие о Z\Iоей нартине. \ 7 сентября, н день 150ой rодовщины БОрОДИПСRоii битвы, С' .тоялась npel\rLepa. Надо 11\е! Что заДУl\lывали, то и сверmи JIO('(). Преl\fьера БыIrcаa не простая, не фОРМ:1льная, а очеНI> пыш II,'Н 1I торжествеНIIUН. ВспыхиваJIll UJIИЦЫ фоторепортеров, CTpe 1,0 'али :КПНОХрОIJНl{срские К"tмеры, rоворилТIСЬ речи, ПОДПОСI1 111 ') цветы. На ClCIIO, н IlрО3ИДИУ1\IС СllдеJпr dктеры, среди I{OTO 1'1,1\ находился II улыбаIОЩИИСЯ, ничеrо по подозрепаТОlцпii 41 с 1\ tIl'ДЧИК» феJIЬД1\13 ршала Иrорь ВлаДИl\fllрОВИЧ илыIIский.. А если бы Адлубеii не вернулся в зал и yeXaJI Bl\IeCTe с . "'''О1\' домоЙ? От канпх случайностей пороjr зависит жизпъ... Надо СR<lзать, что неверпыii взrляд па аRтерСRие а:МПJIуа \ I\ОрСНИЛСЯ довольно rлубоко. Напр м"ер, l\[поrие считаIОТ, что 113 11 eпoaeeaeппьze uтоеи 
1'«1\НС ,(11\1'CI)l)I, 1\31\, 1 JlIHI1\ICPY, Il}PICCJlёlU 1'ИХОllОВ 1tJ111 l\1IIXal1.JI "УJII>ЯНОll антеры с оrрОМПЫI поло,нительным обаянием, соци алf)IIыo rcpOJI, по Иl\lеrот праnа JlrpHTI) отрIlIатсJrьпыo РО:1I1. Но CCJIH арптеJIНl\1 [O'I\JlO IlРОСТIIТЬ :эту }(НJ[стаПТСКУIО rrОЧJ\У арСIlI1Н, то J\llllСl\rатоrрафIlЧССКН1 РУJ\ОНО.I1ТС.ТlЯ\f 110до()ная ЛIО()IfТС.111) JЦlIна IlН к чеIУ. ПОМПlО, I\ап: МullЯ вызвал llUШ ?\1 lllIСТР А. u. POl\I\l1on. , " , 4 " , , '1 А Это Правда, что вы УТВердили на rлаВlIУIО родь n cno С1\[ (IНfЛЬ1\fС ИНПОI\ептпя СМОRтупопскоrо?  спросил оп. Я u ЭТО llpCl\IH ТОЛЫ{ОТОЛЫО наЧllнал съеl\IRII «БСРСI'НСIJ а ВТО1\fОUJJЛЯ».  Да,  СI\азал я пасторо,неНllО.  А что?  Кап вы lurЛI? Он тольпо что сыrрtlЛ 13JН1ДIIl\ПJрU 11:JЬJlча Ленина в фИJIЬIС «На ОДПОll плзнете». А теперь у вас UII, :JПCi Чl1Т, будет иrрd ть жули:ка? Я nпачале растерялся. rraKoro оборота я НС 01J{IIдал.  110 011 }ке будст нrрать у l\IСlIЯ n друrОl\1 rplll\le,  Ha шелся я.  У Cl\ OI\TYIIOBCI{OrO будет СОВСрШСПпо IIпоii внеш ппЙ оБЛИI\. ii я не сомневался, что n !\:О"\IСДJНl даа\с роль паЦИОIIальноrо rсроя ДОЛiI\еп пrрать I\ОМl1чеСI\:Иll aRTep 
, .... r c,  '" . " . ... . ..... ..... - .. . \ . I 1 У' ив, сыrраНllЫll llJIbllllCKllM, н. 1" .. I ('лен, хитер, [yдp, добр .1  " \ . - " . \. . " \ . , --- 
Все равно,  уперся министр.  Этоrо делать не сле дует. Но «жулик» у нас блаrородный, честный, очень xo рошин! ....... арrументировал Я, но безуспешно. ....... Деточкин ....... образ положительнЫЙ! После подобной преамбулы  около часа препирались H эту тему. Л упрямо стоял на свое:м:. И выстоял! Rоrда я yxo ДИЛ, мне вслед бросили незабываемую фразу: ....... Да... неразборчивый у нас Смоктуновский! С таки:м: напутствием я и отправился снимать новую KO lеДИIО. Я не посвятил Иннокентия Михайловича в содержание нашей беседы. Смоктуновский....... челове:к леrко ранимый, COM невающийся, нервный. Это нанесло бы el\lY психолоrическую травму. Я рассказал ему об этом разrоворе только тоrда, коrда съемки были завершены. С моей точки зреПIIЯ, роль «жул I{a» Деточкина ....... одна из лучших в биоrрафии артиста. А как оп сыrрал роль Ленина  мало кто помнит. Мысль, что исполни тель должен всеrда эксплуатировать то, что он однажды нашел, не выходить за Kpyr определенных образов, иrратъ разновид lIОСТИ одноrо и Toro же, мысль вредная, порочная, cKonblBaIo щая развитие актерской индивидуальности. . . Однако вернемся к Иrорю ИЛЬИНСКОIУ. После «ВолrиВол rlI» ero очень мало снимали в кино. В те времена почти не дела лось КОlедий, ero не в че1r1 было запять, а ведь он считался толы{о комедийным артистом. Друrая причина, KaR IHe думается, за ключаласъ в том, что нино старалось приблизиться н жизни, натуральность становилась rлавным критерием. А среди про фессионалов rосподствовала мысль, что ильипсНий....... артист условный, rротесковый, «плюсующий». Мноrие режиссеры счи тали, что при столнновении с истинно реалистичеСRО:Й ролыо «Rомикование» Ильинскоrо вылезет наружу. Поэтому Иrо ря Владимировича киностудии не беспокоили. И это очень обидно. То, что ему подвластна самая тонкая реалистическая Ma нера иrры, Ильинсний доказал блистательным исполпением po ли Акима в пьесе Льва Толстоrо «Власть тьмы». Никаких пре увеличений, комичесних добаВОI\, ТрЮI{ОВ. СI{ромная, предельпо достоверная иrра. Невероятнос самооrранпчение пыразитеЛL вых средств. Постоянно пульсирующая n rлазах мысль. Да 11 автор не оченьто был щедр на тенст в этой роли. Несколько однообразных, :косноязычных реПЛИI\. А в результате па сцене жил, именно жил, русский мужик, темный, малоrрамотный, ди кий, но мыслящий, чувствующий, пренрасной душп человек, поразительно точно реаrирующий па добро и зло. Эльдар Ряааltов 116 
I\оrда я УВlIдел Анпма в исполнеПIIII Иrоря ВлаДИМIIРО ВJIча, то 1Iспытал ПОДЛИRПО(\ зрительско(\ потрясенио. А обра:l CHMoro Льва IIIII(олаСВllча Толстоrо в пьесе и. Друц:э «Возвра 'Ц('НIIО па I\pyrl свол»! Я с JIспуrом ОЖlfдал появления актера, ()оясь, что на сцен \ прсдстаllСТ ИЛЬИНСНllii, ПРlIн:леснный It бо роде. IIu этоrо 11(' СЛУЧ лось. В СП('I\тан:лс дейстповал Толсто.., в подл 1111 ([OCTI) l\oToporo я поверпл безоrОВОрОЧIIО. Он был прост, {' ((ром:ен, лун:1.В, n Ч(''dТО паивеп при :этом Ilсnероятпо знаЧII rелсн. rOpCCTII послсдпеrо псриода iI\lIЗIlII ЛI)ва Николаевича ()ыли п редаIIЫ артистом тонио, убедительно, выразительно. УДIIВJIт{'л})пая удача па та1\ОМ ЧУДОВIIIЦIlО трудном материале! RaIt перасчетлпво МЫ, Н:IIIIеlатоrра(I)lIСТЫ, ОТНОСII:М:СЯ }( УIПI1\3ЛЬПI)П\I тзлантам наших артистов, 1(31\ преступпо ?\Iало за IIlJмаем IХ II своих фильмах, обнрадывая Tel\1 самым зрптелн! II:1вечпал поrопл з1. ПОRы1tI TI П1)J(ОI, отбрасывзпие 13 сторону 11 пытаПНJ)Jл талаПТОll частеньно паПОСIIТ ущерб паmему КlIНО I1СКУССТВУ. Я счптзто, I\пнематоrраф послеДНIIХ СОрОН8 лет rлу )( 1\0 виноват перед Иrореl\-f ВлаДИМlIровичем ИЛЬИНСI(lIМ, 11, 1\ С'ОiI\злеRlIIО, эта П('ПРОСТlIтельная оmпБI\а псобратима. Я ПРllсутствопал на паПIIХllде, ноrда ПРОllО)J(али н послед IIJJii путь З8:ftlечатсльпоrо Мастера. rроб с телом И. В, Иль п... c'loro был устаНОUJIСП па сцспе Малоrо театра, па сцспе, rде он Iн'рал свыш трпдцаТII Л('Т. Зал был переполпен, нан и тоrда, 1\01'да илыIсJ\lrйй ПТ>lступал н предстаплепиях. Все это, да прос 11 T мне I\ОЩУНСТllСППУIО ассоциаЦИIО, папомппало послеДlIlIi 11f"lальпыij спсктаl(ЛЬ с учаСТJ[е'r llеликоrо А РТlIста. А :коrда I чилась rраждапсная панихида, зал, нан один человен, встал 11 IIрОВОДIlЛ rроб с телом ИЛЬJlнсноrо бурпой, долrой, пеистоnой «а lнией, выражая этими аПЛОДIIсментам , та:кими ПРИВЫЧНЫМll IIpl1 ЖИЗНИ, cnoJO ЛIобонь, nОСХИЩСJПIР аItТ('РСJ(ИМ подвиrом, or ,.  пое уважепп к долrолетпему, бескорыстному служеНИIО IfC'I'YCCTBY этоrо CI\pOfHOro челопеI\а. П ризпаюсъ, у меня по I(O ,С ' тоrда пробежал мороз, ибо это прощание было и BeeCTeCT 1"'1 ПО, И естественно в одпо и то же время. Я счастлив, что судьба свела меня с выдающимся JIИn;Р (Ч' нашей эпохи. I'оnацuя фu.лЬ.;tа '11" 1\, реЖJlссер  автор фильма, автор спентанля. Весь запас t811811ИЙ, rлубину чувств, rражданский запал, профессиональное ,. «' 'не, силу воли внладывает он без остатка в Rаждую свою tl.....'RHOBKy, выражая себя, свои взrляды и ВНУСЫ. 117 Heпoaeeaeппbze 1lтоеи 
Режиссеров театра и :КИНО условно Я бы разбил па две rруппы ....... режиссеровавторов и реж ссерОВIIнтерпретаторов. Это деление, повторяю, rрубое, нриБЛИЗИТСJIЫI(JС, lIО наrЛЯДIIое. Режиссеринтерпретатор берет rотовую пьесу или сцепа рий и осуществляет реализацию произведения па сцене пли эн: ране. Он является как бы промелtуточным звеном между писа телем зрителем. Однан:о посн:ольн:у }\:а1НДЫЙ ре1КIIссер  IJP ПОВТОрlIмая творческая индивидуальность (Н беру ндс aJII) 11 1)1 ii случай!), то трактовка одноrо постаповщика отличается от BOl1 лощения этоrо же литературпоrо пеРВОИСТОЧIIIlн:а друrим. Одна и та же пьеса в разных театрах  это разные, пепоожие друr па друrа спектакли. Авторсная л(е режиссура ВI(Лlочает n себя все, что BXO дИТ В режиссуру интерпретации, по к этому прпбавляется тап 1не сочинение драматурrичеСI(ОЙ основы зреЛПЩl. Единол ч по или в соавторстве с литератором режиссер КОIIСТРУИРУСТ CIO 1нет, выстраивает фабулу. Оп причастеп к первоначальному рождеНПIО характеров, оснащению персопажей ДllалоrО1\{, поста иовне rражданской или ЭТIIчес:коп проблемы, обозначеНИIО reHe ральной мысл произведения, ero идеи. Хотя реЖIIссеривтерпретатор принимает для постаIIОll ки законченнып литературный труд, ПЗ этоrо вовсе не следует, что оп  покорный, слепой rIстол:кователь автора. Нет, пптер претация  это перевод одноrо вида искусства в друrой, коrда талантливая фантазия режи:ссера заново окрашивает ПIlсатель ское творение, озаряет ero све11\иltl светом. От сочетания двух Ярl\ПХ художественных .ТIПЧIIостеii возппт\:ает I\aK бы новое про IIзведепие, впитавшее в себя страсть ппсателя 11 ПЫЛ pC1I\IICCepa. В I\ипематоrрафе немало одаренных режиссерОnIIптер" претаторов. И хотя иереДI\О мы r1стречаем n титрах среди cцeHa ристоп и их имена, это вовсе не зпачит, что ОПII Л тсратурны \ соавторы писателя. ПраRтичеСI\JJ этот сотоз прозаJп\а ТУ рел\:пс... сера или же драматурrа ]1 реЖIlссера свидетельствует о том, что постаПОВЩИR помоrает литератору перевести повесть IIЛИ пьесу на кинематоrрафIlчесItий ЯЗЫI\. Помоему, подобное соапторст" lJO еще не делает режиссера истинным литератором, таl\ 1\аl\ СН туация, персопаЖl1 и пдея  порождеппе творчеСl\оii (T)aHT:lI1H ПIIсателя. Даже коrда ре1киссер РДJIПОЛИЧНО пишет сценарий по 1\а I\Оl\lулибо пропзведенпю, будь то пьеса lIЛИ pOltlaH, оп все pal l по не 1\lожет считаться полноправным литературпт>тм знтором. Он только инсценировщи:к, в:кладыаIощийй часто n ЧУ1I(ие литр ратурпые произведения сво CTpaCTТI, IТ>ТСЛП, талант, мастерет по, rраждаНСRИЙ темперамент. Эльдар Рязанов 11 
Самым знаЧIIТСЛЬПЫМ прсдстаПlIтелем aBTopcHoro Н:lIпе м:атоrрафа, cro l1ерmпной я считаJО rениальпоrо Чарли Чапли па. BToporo TaHoro явлеНIIЯ в НIIНОlIснусстве пона пе было. Чап лин одноврсмепно павтор сценарпсп своих фильмов, п поста НОВЩИR, 11 исполнитель rлавных ролеЙ, 11 I\ОМПО3ИТОр. В COBeT CI\OM RIIBUIlCKyccTBe назову Василия Шукшина. Прекрасный писатель, топкий, праllдивыii релиссер, чувствующий и ЛJобя ИЙ дереВПIО, ПОIIIIмаIощпii I\реСТЬЯlIСRИЙ XdpaKTep. УПlII\аль пый, народный по CYTII своей, а не по эпаПИIО артист, ПрОНИl\аIО щий в дymевпые rлубипы своих персоважей. ШукПIПП .......... XYДO)K пик пора3IIтельный честности, всем свои нутром созпаIощпii нужды 1 настроения народа, подлинный, м:ноrоrравный caMO родок. И мне хочется с оrроыойй блаrодарпостью ВСПОМПIIТЬ Михаила Ильича Ромма, который уrадал в заМI\ПУТОМ, молча ливом пареньке моrучий, по СRрЫТЫЙ ото всех талапт, и взял ШУRшина УЧlIТЬСЯ па свой режиссеРСI(lIll курс во вrИRе. Аnторырежпссеры и поrда пишут спои сценарии n оди ночку, KaI\ это делал JIIУI\ШИП. В I\ачестве ПРlIмера можно при necTII также Серrея Соловьева n IIикол1.Я rубенко. БываIОТ и ПрОЧНJ>Jе, долrолеТПIIО соаnторства, Rоrда сценарист 11 реЖIlссер пыступают постоянно праI\тпчеСКlI HaK один писатель. Очень ивтерсспый результат дало временное, 1\ сожале НИЮ, содру)нсство маст IToro I\иподраматурrа Евrения rаБР11ЛО Ilича Jf 1\'lолодоrо режпссерп rлеба Папфплова. фплы\ыы «В оrл(\ nрода пет» l' «IIачало» сразу же заявили о понвлеПIIИ nOBoro, rnоеобразпоrо режиссераавтора. В сценариях этих картин ощу lI(ается, как от соединения со свежим литературным даром Пап сТ)плова по",новому заблистало писательское мастерство rабри Jlппича. KaR правило, рея\иссеры владеют еще одной, а то и дny "fH «сосеДRJIМП» спеЦJlальностями. Мпоrие ПРIIШЛJ n pCjl\lIccy ру от занятий архитектурой пли )КllllОПИСЫО, стали PC)IIICCepa 111 пеl\ОТОрЫР apTJlCTJ>I, операт()рт>т, сцспаРИСТJ)Т. ЭТО СОЧ(\Т3ПJf{' 11 рофессип, СКЛОlIпостеп и ПрПВОДIIТ либо I( lIlITepnpeTaTopCT ву, flrбо R аnторству. В праКТПJ\Р nСТРf1чатотсл 1 таНII} случаlI, ноrда постанов 'Ц] }( с1.м не пишет, по в cnoe:M: деле пеоБТ>ТRпонеппо ЯрОI\, caM() Н.lтеи, RУЛJ\аВИЧСIJ, Н3 пеrо ВJ)JппраIОТ парадоксалыlIсc IJДСll п f )разы, оп все nремя фонтанирует. lIастенько для TaI(OrO pe 'IOlccepa пьеса илп сценарий ТОЛЬJ\О повод для самоnыраiI\СIПIЛ. ( способеп ВЫI\ИПУТЪ пз произведеппя песколы(о деЙСТВУIОЩП 111[(, переRонструироваТI) композицию, поставить нсе нnерх H() '"ми. Изумленный автор на премьере с трудом узнает спое )ra IIрnщеппос, измепиnшееся до неузнаваемости детище. 119 1, еппдп('деUllые llтоеll 
' I " . и эдесь возможны два варианта: либо режиссер ПЭDерrа ет из себя лаву, ПОЛПУIО ценных пород, кан, папример, Ролан Быков, либо ерунду (образцы этоrо тол\с имеются). в пер.вОl\l случае получится примечательный, спорный, разделяющий зри телей на два враждебных лаrеря фильм или спектакль, лишь отдаленно напоминаIОЩИЙ литературный пеРВОИСТОЧПИR. ВО BTO ром выйдет убоrое, претенциозное зрелище, IСRалеЧlIвmее ли тературпый первоисточник. Вообще во взаимосвязях писателя 11 режиссера наблюда ются различные сочетания. Бывает, что автор и ero произведе нив неизмеримо выше способносте:Й «ВОПЛОТIIтеля». Тут поста НОВЩИR обязан тянуться к высотам художественноrо MaCTepCT Лариса rолубкина вложила n роль Шурочки Азаровой MHoro за дора, свел,естп п чувства. А TaK же n ЛИЧНУIО храбрость 
I . '1' \ - . -. . .. \ . \ " " .. "11 ][нсателя. 011 ДОЛ1!\ОП стреr.IПТЪСЯ хотъ n частностях, хоть в II"MTO достиrПУТL conepmeHcTlla ЛИтературпоrо этаЛОlld. KaI\. ..ранило, такор ПРОИСХОДИТ, коrда ставят I(лаССJII\У. Случается и 1 "1\, что дарования литератора и постаUОВЩИI{а ПрlIБЛllзитель 11 равны. Если н: T01tIY же склонности и внусы П совпаДilIОТ, III,разуется заl\lсчательный тип содрул{естnа.' Ero рсзультат  Р I . {ованные, щедрые, моцартовские ТDорения. Встречается и 11"'fПЙ вариант, коrда талант постаноnщииа значительно выше '111'('ратуры, взятой 11М дЛЯ реализации. И тоrда 1IIIIорежиссер .ро 'пет все силы, стараясь поднять этот сценарпи до собстnен '11.1 () уровня, пытается обоrатить, насытить множеством 'инте I '" . J I ых подробностей. I'vс'нрскал баллада». ФехтоваЛJJ illlf с"Щil\енпе D усадьбе rерОИПll 
. Авторсв:ой ре)Rиссура бывает JI тоrда, коrда реil\пссер, похо чувствующий драматурrИIО, подменяет ее, св:ажем, УСИ ленной изобразительностью. Содер)Канием фильма n подобном случае стаНОВJIТСЯ ПР CJOiROT, не судъбы ЛIОДОЙ, а iI\ИВОПIIСПОСТ). Колорит, ракурс, тональность преваЛIIРУЮТ над всем. Фабула, диалоrи, харав:теры превращаются во вспомоrательпые элемеп ты. Кажется, что эти I\арТИlIЫ созданы пе peil\JICCepaMlr, а iKII nописцамп  пастольв:о в пих доминируют I1меппо пзобрази тельные средства. НаlIболее яркий пример  фильмы Серrея Параджанова, режиссера траrическо й судьбы. . . Итак, сценарий выбран или написан. Наступает период ero осмысления, трантовни, попсн интонации будущеrо фильм:а. Конечно, rлавные опоры решения ВОЗПlIRают у режиссера сразу же после nepBoro прочтевия литературной основы. Rакаято привлекательность сценария ощущается в самом начале, иначе постановщин просто пе возьмется за Hero. Но часто то, что соб лазпяет, еще не очень осознано, не проапаЛИЗllроnано. И сейчас предстоит понять, постиrнуть, уразуметь, какие подходы н cцe парию нужно выбрать, накие художестпепные средства моби лизовать. И тут разные режиссеры работаIОТ поразпому. Предпо ложим, у одноrо развито так называемое ЖИВОПIIсное мыmле вие, оп в и Д и т картину, представляет ее себе ЗРllтельпо; С1JЛЬ ной стороной дрyrоrо является музынальностъ, оп о Щ у щ а е т ее ритмичесни, кан смену различных темпов; в TpeTьe{ живет поэтическая жилка, он ч у в с т в у е т фlIЛЬМ нан lастроени:е, нак переход из одпоrо состояния n друrое; четвертый, в I\OTO ром разум 11 аналитические способности преобладаIОТ над эмо ЦJТЯМИ, в Ы ч и с л я е т БУДУЩУIО лепту, хлаДНОRрОВПО копструи руя И чередуя средства воздеЙСТВIIЯ. В чистом виде все это встречается редко  я расчленил неделимое. Обычно режиссер обладает неким сплавом ощущр... пий, который позволяет ему представить в воображеПИlI буду щуто лепту. Но тем не менее чтото является rлаnпым. Одно временно и в равной степепп талаптливо совмещать n себе ЭТlI J(зчествз по плечу разве ТОЛJRО rРПJiJЮ. ПраКТИR3 п()па::1ТJтпает, что один пренраСБО владеет драматурrпей и замечательно репр ти:рует с артистами, по пот с изображен ем и музыкой работа 'Т слабо. Друrой тонно разбирается n колорите, о('нещеПИII, KOCTIO мах, ден:орацпях, пренрасно чувствует эпоху, обст'lПОВНУ, но 1Jелоnену, актеру........ безразличен. Третий муяыналеп, эффентеп н монтаже, у пеrо недурно пrрают исполнители, по оп совершеl по не ощущает драматурrии  '(8Н всей вещи R целом, тап и ОТ ДеЛLпоrо '"Эпизода. Четвертый отлично Все может рассчитаТJJ, д: Эльдар Ряаа1l0в 122 
11 II пластин:е смыслит llообще очень умен, но I\'lрТППЫ У псrо получаются ХОЛОДПЫIИ 11 не затраrпваIОТ сердечных струп зрителя. . . На первый взrляд J(ажеТСlI, что сценарист 11 реЖllссер очень БЛНЗRие профессии. И действительно, Rинодраматурr обя зав СМЫСЛIIТЬ в азах КIIнорежиссуры, а постановщик должен досконально разбираться в llопросах драматурrии. Недаром iIte мноrис сцепаристы БРОСПЛIIСЬ n реilИССУРУ. Им н:аззлось, что реЖlfссеры поrОЛОDПО искажаIОТ, портят их сценарии. Киподра матурrи думали, что если сами перенесут на энран свои сочивс ппя, то выйдут замечательные, топкие полотна, rде авторскии замысел Ha:КOHeЦTO будет бережно допесен до зрителя. К сожа лению, эти попытки большей частью не увенчались успехом. ПрекраСlIые сценаристы на ПОВерКУ ОRазывались слабыми pe жиссерами и уродовал па ЭRрапе собствеппые литературпыс произведения ПОЧlIще ИНЫХ постановщиков. Среди рел\:иссерских пеудач и полуудач КIIнодраматурrов можно назвать попытки талаПТЛIIВЫХ БУДllмира металыlRова,, rенпадия Шпаликова, Александра ВОЛОДIlла. Ибо режиссер JJ сценарист  различные специалыlсти.. Отбор жизненноrо Ma териала у НИХ происходит под разным уrлом зрев я. То, что MO )I\ет запнтереСОRать сценариста, безразлично реализатору, а тот 11 свою очередь останется равнодушным К BocTopr1M кинодра raTypra. Я имеIО в виду не rраждаIIские, 3ТlIчеСRJIР пли эстети ческие воззреНlIЯ, а аспеRТ, rрань nоспр ятия ЖИЗПIf, связапные ro спеЦПфИRОЙ профессии. Например, пока мы с БраrИПСRИМ пишем, мы два одина I\ОВЫХ раnнопраnПJ)IХ литрратора. Конечно, rдето в тайниках души во мне rпездится НИllорежиссер, 110 оН по nремя писатель ('I(ИХ занятий находится n rлуБОRОМ подполье, дремлет, преf)J)Т нает в ЗlIмней СПЯЧI\е. Rоrда же я запускаюсь в ПРОИЗВОДСТllО, то а rоняю В подполье ПlIсателя, а режиссер без спроса DJJIлезаст 111\ первый план. РеЖJfссер  RообщР довольно нахальная про (1) сеня! Причем на перестроику мне требуется опрвделеПIIыii "ременпой промсяtУТОIt. Эта метаморфоза не происходит MrJlO н .IIНО, нан по MaHOBeHIIIO волmебноrо жезла. Rоrда яtе я rОТОВЛIО ,1нrльм К съемкам ИЛI nеду сърмочпый процесс, я обраЩ3J()СЬ r C'Ol\BTOpOM па:к саМI:)ТЙ обычный потребllтельрежиссер. У меня .росто пет времени на обратное переключеПIIС в писателя. Я TpC YIO от автора Браrllнс:коrо дополнений, переделон, НОНТ)ТХ сцен, 11 больше IOMopa и мылеii.. Тут Я, rреmным делом, забываIО, что " ДI ЭТО МЫ нместе чеrото неДОПllсали чеrото недодумаЛIJ. Я 1 . лаrаю на cBoero несчастноrо соавтора всю ответственность за '18 дочеты нашей СОRместпой с ним работы. . . 12: l/еnоfJsеде1fllьzе пТО2и 
Еслп пр rоворпть о двух драматпчеСI(ИХ лентах, Т() O(' таЛI)ПЫС (I>нль:м:ы, ](ОТО{)ЫР н осупеСТllJlЛ, :M:Oil\IIO разделить па "па ТlIна: «ЧНСТТ)I) J\оrеДllП ТI I(Оl\[СДJIJf, rд(\ Р'l3ЛIlчпые }н:а про BI)IP Jlpll:lIlHI\1I J1СРСIIЛРТСIП)Т, I1pOIlIlI\aIOT ДРУI' в друrа п СО3ДНI0Т ,.., . . реJIIпце, I\()T()rU CUtll\lCUaCT n CUO I{Оl\IДIIlIIIЫС 11 Др'll\IаТНЧt!СI\IIU Ilрпе:м:ы. R I{Оl\rсдпям чпстоrо л{нпрu л ОТПt!С бы «!\uрпаваЛЬНУJО НОЧЬ»  музт)I1\нJIыlJо,, саТllрIlЧРСI\УIО, «ДСВУПII\У UP:l адреса»  ЛUРl1чеСI\УIО, l\lузынаЛЬПУIО, «lIСЛОJIСI\а 1IIIОТН:УДU»  TpIO.I\OBYIO, В чеl\rто (РПЛОСО(})СНУJО, ЭКСЦРНТJНlчсr I\YIO « I'yea ре ((УI0 G(tJIЛn ду»  rСрОI1ЧССI'УIО, МУЗЫI\аЛЬНУJО, «IJсuсронтIIы1p IIРIII(ЛНj L rСIIJlН JJтаЛl»япцеn n Росспп»  Tpl0J\OnYIO, ;)I(СЦСlIТРПЧССКУIО. ПСС :JTI (РIIЛЬМJ>J ТОЛЬJ\О 1\()l\lеДJllI. В IУХ TI(aHb JI ) вплстепыI :JЛСl\[СIIТJ>I Tpa rедии. Эти "[{О1\fеДII ПрПЗDilIIЫ Сl\lf!ШIIТЬ, lI'lстраппаТL па веслыii лад; I1CKOT()P)IP НЗ них nызыпаIОТ раЗМI)IШJIСIIПЛ () ,КlIаllll, 110 1111 одна не заставляет rрустить. ФIIЛЬМI)I jI\C «БереrIIСЬ автомобнлн», «Зпrзаr удачи», «CTa РIII{IIразбоiiНIII{II», «Ирония судьбы», «Вокзал для ДПUII», «Слу ,небнып РОl\lап», « rap3jJ\», «О fiСДПО?1 rycapc :Jа?fОЛВIIТ(\ сло по. . .», «3аUJ)Iтал l\IСЛОДIIЯ для флсiiТLI» III просто рdЗllЛ 1\aIoT  fi них ('плn в BC(\J[()ro 11 IIсчаЛЬТlоrо. 11:1 ('l\fСIПIJJ)I П заUПВIIJ)IХ Jfсрипuтпii llыrЛЛДЬJlзает rрустиос ЛlIЦО }t()M: \ДlIlI, ltотороЙ лочет ('Л П(\ ТОЛJ)I\О X()XOTRTJJ, ПО П плаТ{nТl). ФПЛЬfЬТ 3TJf ПрИUЛIJiт\аIОТСП I\ траrННО?IСДНII. МнР думается, ,нзнр траrIП\О?IСДIIII панuолрр )(()Л НОJ\Р()НПО ()Tof)pniI\aeT l\[поrоо()ра:1П(\ jТ\П:lПП, (']\fСIIJПП(\ Н fH'ii рuдостноrо 11 СRорбноrо, фарсоnоrо 11 ropeCTlIoro. . . J 1 птопаЦIIЯ фIIЛЬ]\ а вытска СТ П3 pCiJ,IICrCf)CH:oro 3 1. i\Iысла. Замысел «карпаnалыlйй НОЧИ» мол{по UJ>IЛО СФОРМУЛIIРО вать тат\': Rо1tfСДIfЛ nпхрrnая, пра:1ДПllчпая, Iу3ы(альпая,, паряд нан, ilОJ:JнРрадостння 11 прп этом саТНрIlЧССI\ая. l\онфликт за I\ЛIочалсл D СТОЛI{повении Оrурцоnа с молпде}!{ыо, KOTOpoii пред АОДlIтеЛЬСТDовала RультраБОТНJlI\ Леноч:ка Rрылова. ОЗОРПИI(П и выдуМIЦИКП лио и остроумно боролись против идеолоrиче спой дохлятины, I(ОТОРУЮ насаждал ОrуРЦОВ. 3а этими. силами стоял две ТОЧI( зрения на искусство, два разных отношения Т( жизни. Эта схватна отражала несопместпмость двух начал  J\ззеПIIоrо II творчеСRоrо, человечеСRоrо. От исполнителей ролей, от участников массовых сцен я добивался ИСRрометвости, леrRОСТI , озорства, новоrодней при подпятости. Мне очень важно было создать атмосферу беста.. баmности, чтобы еще нелепее выrлядела уrрюмая, псевдосерь езвая и неумествая деятельность чиновноrо Оrурцоnа. Я пони мал, что воздух Rартины надо до ОТRаза насытить безудержным весельеl. Не должно быть места кадраl\I, rде бы на передпеl\f Эльдар Рязанов {24 
плане илп па фоне пе llмелось бы сочных примет Прd3ДНИRа. Массовые сцепы, JЗ обычных фИЛЬfах оБРЗЗУJОIЦИ(\ пторой план, здесь выmЛII вперед и стали так же важны, как и актерские. Все эпизоды с участие'\:{ repoeB, предшеСТВУJощпе встрече HOBoro rода, разыrрывались на л IОДЯХ, на фоне предI\арпаllалыIiii суеты, репетиции, уБОрI\И, подrОТОВКI1 R вечеру. Встреча IIOBoro rода проходила n красочной, возбуждевой толпе, в СОПРОВО'I( дении нарядной музыки, оживленных танцев. Движен е, ди:нз мика рождали друrой важный компонент ........... ритм. «!\арни.налы1яя llОЧL» неслась в OrneBO!\I, бешено1tI рПТl\IС. Лишенный пс:ихолоrической уrлубленности, с поверхностными, чисто внешними МОТИDИРОDI(аМll сценар:ий надо было реал зо иать в cHepXCI(OPOCTHOl\1 темпе, чтобы никто не успел пораЗМJ>IС лить, опомниться обнаружить драматурr1IЧеСКУIО слабипу. Стоило зрителю н чемто засомневаться, [(ак па пеrо тут же Ha nаЛИВdЛСЯ !(аснад новых впечатлений, оrлymая 11 увлеI(ая 3d собой. Но этот реЖJIссерс:ки.,j- прием не только ПРJII(рыпал ОlIре деленные педостаТI(И сценария. БихреВОli ритм держал аУДlIТО рию D IIсослаБПОj\I внимав II наПрЯiкеПIIII. Выжать сумасшедший ритм из ИСПОЛIПIтелсй оказалось ТрудНейmе.... задачей. Актеры наши в то время, к сожалеПJПО, раЗУЧlIJIИСЬ J.IrpaTЬ фарс, буффонаду, rpoTecI\ (ПС на чем было учиться!), не владели шиnостыо беrлостыо речи, не умели xo рошо дnиrаТI>СЯ. ДуБЛJl варьпроваЛJlСЬ в основном для Toro, ЧТО бы, подrопяя актеров, убыстрять дпалоr. И если первый дубль, скажем, длился пятьдесят leTpoll (то есть дпе МИНУТЫ), то по следний, иак праНIIЛО, двадцать пять. УБЫСТрОПIIIО pUTAIa посвя Iались также п операТОРСКJlf\ усилия. Мноrие эпизоды СНlIма JIlICL с ДППiltеНlIЯ, стремительны:м:и паlIораl\lаМlI, Rоrда I(aMepa ивамичпо двпrаласъ вслед за артиста и. Оператор художпи 1(11 часто прибеrалп к сочным цветовым аI(цептаl\i. Rарнавал I среливался буйством красок, мельканием ярких костюмсв, лу 11СЙ цветныл прожекторов. Больше половипы MCTpaiI\a I(омедпи 31.ПIIмало P('BIO. Тап 1('валыыыc и ВОI(3ЛI>НЫР HOl.lepa БJ>IЛИ ЛJlШЬ обозначеНJ>I н cцe н 'рин, их темаТIIПУ 11 содержапие пришлось придуltIЫDCiТЬ n pu 11\11CCCpCI\oii раараБОТI\С. 1 [о СУТП дсда, lIа \f lIадо 01»IJ10 CO'lIlIlIlTJ. создать ТСАIперdАlеПТllое, увлеI\ательное I(ОllЦ 'РТНОО прсдстап «'пне, rде тупость, хаПjI\ество т о(рJlцтrалыIстьь ОrУРцона 3BY 'lаJIИ бы рС3КИl\l ДlfссонаНСОl\f. Точность ааl\IыIлаa ] IOl\10rJB I 1Il' I 'утонуть в 1.lиллионе путей, воз:r.lожпостеii. ОдпаRО предаПIIПОСТЬ собстnенной Э:КСПЛИRаЦIIJI, еСЛ:lI ее {(Jвести до абсурда, l\IОЖ('Т обернуться соnсем друrой стороной. (:IНlжем, ре)н:пссер тщательно и серьезно rотоIЗИТСЯ к съем:ке. 125 lIeпoaeeaeи1tbze итоеи 
110ЛIIОСТЫО, ДО 1\IРJlочеii продумывает сцену J YiKC потом, В lla НlIльоне, стараетсн HI1 на йоту не отходить от CBocro замыслз. (10 ведь на С1Jе:м:очноn площаДIе часто ПСПЛТ)Iпа(\т нечто пеuр{\ ДУСАl0треНlIое, то llllезаIIIIОС 11 cBeilee, ми1tIО I\OTOpOro нн в IUCl\f случае нельзя пройти. ЕСЛll раздаВlIТЬ '1то ТОЛLI\О что рОiКДl'П IIОС В уrоду своей схсмс, то J\раIIНЫЙ РСЗУJIьтат llаверПНI\а OH:a .!\('тся CYII1\I, мертвым, ЛIIшеННЫI 11\ ВIIтельных COI\OD. Бываст JI нодруrоltlУ. Режиссер НрИХОДIIТ в паНИJIЬОIJ, I[р отнruщеНIIЫЙ предварптельпы:м:н Р"tЗДУМЬНМИ. Оп пе ведает, нуда el'o ПОIIССРТ «ВДОХIIОВСIJJfС», 11 на ЧJf наст (раllтази:ровать на l'JldЗёl"Х у cUTelI учаСТlll1КUll СЪUl\1UЧНUI'О I1pOJeCCll. Те терпеЛJ[UU il\'ДУТ, I\ОI'да "'1\С ]H1HOlleJ 1I0стаIН)ВIЦИ)\ HJHIMPT )аlоенибудь pe ПIСllJ1С. IIередн:u подuбнuе «СОЧИllllТСJIhСТНО» оБОРllЧllllастсл про (I)ССС1l0IlаЛ(JII tJJl\ баI\Оl\1 IIЛ 1[ а\{\ TC1tI, что рСil\ИССUР пронодпт cr.fe ну JlОllУСТУ, TaI\ 11 НС уснсвая ннчсrо CUHTIJ. Я счптато паиболее llJIОДОТВОрНОЙ ту систему раБОТJ»J, ]\ОI'да ты lpCIIHO стоишь нн HJIaT(pOpMC cuoero замысла, I\оrда TJJI I'ОТОflИШЬСЛ н: съеА НС II твердо знаешь, ч:оrо хочешь доБIIТЬСЯ. 110 Н ПрUIСССС C'IJUMRlI ть[ ОТI\РЫТ ДJIЯ 3HCJlpUl\ITa, lIl\f1[ровизаЦIIИ, ЛIО Goro СIОрПрIIЗd. Тут DaiHHO ощущать паСТРUСIlI е членов rруппы, артистов JI уметь подхнати:ть то интересное, непосредстнеНllое, что тебе «подбраСЫВllIОТ». И хотя llчера ты об этом дале не по дозревал, честь теб{\ 11 хвала, если тьу CMor обоrаТJlТЪ заДУ1\lап ное, ВНЛJОЧИU в lIero ПОВУIО ндеIО. IIu в нашей нрофеССlI11 надоб по не ТОЛIJI\О чувствовать 1Tl\IOCq)Ppy па съемочной площадке, по 11 создавать ес. Без орошеru настроеПIIН pCil\J1CCepy II IомеДИII П(\ обойтись. Вовре:м.я ПРОll3Пt'ссппая острота, пенаРОI{ОМ бро шонная ШУТl\а, НРНПО:МНlIвшпiiсн Jt ltlCCTY аНСI\ДОТ, умение под трупить (а п H(.tIP Iчать) пад II .У'Il'"ХОИ  все ЗТU задает нсоб ходимыii топ ДJIН раБОТJ)J. А ДJIЛ этоrо РС}Нllссеру самому надо быть ЗДОРUDЫ!\1, ОТ!\IСНПО :выспаться, чувствовать себн бодрым, I1РНУЧJlТЬСЛ отrоплть дурные fЫСЛlI, обпды, оrорчснпя, пе дy мать о паназанпях, которые слеДУIОТ за lIСnЫПОЛIIСНIIСМ плана. Я замеТIIЛ, что лсrность 11 раСI\онаНIIОСТЬ на C1JPMI\P IIСПllДПl\IТ)IМJf лучаМlI передаIОТСЛ с ЭI\рilпа II сердца ЗрIlтеJIсii, застаВJIЛЯ Ил раССl\IСЯТЬСЯ, улыБНУТfJСН плп растроrаТLСЛ. !\оrда л взллся за lJОСТdНОllИУ «rусаРСI\ОЙ uаJIJlады», :МIIС Ilопачалу I\азаЛОСL, что стплистпна ее будет блиа 1\:1. « J\арП:l паЛI lIoii НОЧII» IIССl\IОТрЯ па НЗllССТIIОС iRапровое раЗJIIlЧJlе ЗТНХ двул I\омедий. 110 подступпв R «rусарСI\ОЙ балладе» ВПЛОТНУIО, начав обдумывать общиЙ замысел llеЩll, я увидел, что разницы между этими двуыя ПрОIIЗDедениями нуда больше, пеiнеЛII сходства. Выстроить постановочныЙ npoeI\T, ОСМЫСЛIIТIJ рСiJ\lIссерскпе Ha ы1реllIlяя n новом фплъыIe Оl\азалось очень пелеrно. На пути BCTp, 9.льдар Ряаа1Lов 126 
TIIJIUCb lIeMaJIU IlUДllОДllЫХ рифuu, CJIUj!{lIUCTCll, I1рuGЛСl\r, HUTOPbIC снсрва даi!{е не ПрИШJIII мне в rолову. rеРUllческал номедня «ДallllЫI\IдalllIO» АJlеI{саuдра 1'JНIД J\опа наПJJсана лсrI{ИМII CTllxaMII п достаточпu llОЛТ)ПО Траl\ТУСТ JIСТОрlIЧССI\IlС соБI)IТlIЯ. rладн:ов 13 тоЙ НЬССО ОСУIЦССТВJlJI, ltal\ IHe пр "'дставллетсн, очень ЛIоБОПЫТIIыii ЭI{спеРП:М:l'IIТ. 11u BCl'.l\I 'I\al1pOUbIl\ ПрJlзнаI{ам «ДаНllымдавно» IIССОМ:НСНПО ВОДСВJlJIIJ. ПреОДUll'lП1fЯ Д 'ВИЦЫ В МУЛ{СRОЙ аряд, lluсслал ПУТ'НI l' i, ll03 НJп\аЮJJ\3Н IIзза Toro, что ОRрулtаlОIЦIlС СЧlIтаlОТ се М:Уil\ЧИllоii, ЛlоБU13l1llН HHTplIra, MIIUj}1\UCTBO ПUССl1UН 11 I\УПЛСТUJ3  llCl' To своЙства BOeBlIJrH. [10 ['лаДl{ОВ HorpY:HIJI ВОДСВIf.1lI)IIУIО IIPpaa Gepl1xy II 13о 11IIIыil быт  деiiСТlll1ето НрUlJС"\.UДИТ НО BpCl\lCIHl l1a lIолеОНОВСI\ОI'О IIНIПРСТВПЯ на POCCJI ro. И ВСР НnСТУllJПI IlCpC()lIa 'l\ей СТllЛII l\IUТJIIНlрuuаться НС i1\IIТСИСl{Иl\II1 обстонт 'Jlb 'Tllal\1JI, Не ЛIоБОНПЬJ:МII JIрсдрнr«:МII, а Н3ТрJIОТJlЧССJ\Jll\IJI J(О()Уi)\,ДСНIIНl\I.JI. ДеiiСТНIНJ rcpueB нрнuбр 'Jl11 ва'I\lIыil СIЫСЛ, lIьсса IIHJlOJIJlIIJlaCI. I'JlуБОI\JI1 СUДСрr!\ilПlIС'. lJpOII3B 'ДСUП{\ lIрсвраТIIJlоСЬ н I"СрОllчсr I\УЮ I\ОJUДIlIU. сохраllНН JlIHf ;)ТОМ BCCCJJI.C, O(lapOBallllC 11 IIClIl)Jl 11 УiНДСIl п()rть llодевиля. Этоii IIЬСОП .l \JIСRсап др l'л "iДI\UD нина  .JaJI, ЧТО 11 О caII)IX ссJ)J)с3I1ыI,, траrIlЧСС:КII дllоха lIallluii lICT() ,., .. plfll 1tIOjI,1I0 раССI\1.зыни ть ЗilДОрНU 1 С УЛLIUl\ОlI. ЭНрilllизаЦIlН пьесы предстояла :М:IIС HIICPB)IC. ЛJlтератур IIУЮ RIIHOUepCl1IO :м:пс прпшлось писать симому. ДСЛU В TU'I, чтu аnrадочныIrладI{ов,, обещаНПII[Й прсдстаВIIТI) сцепарнii ()СРСЗ месяц HOCJI) заНЛIОЧСJIИН С IIIIl\f дurовuра, таIIIIствеНIIО l1СЧUЗ. II()ПСRП, T\OTпpЪH JТ орrаНП:10ВНЛ, пе далп ТlJrl\П1\оr() рсаУЛJ)тат(\. 11 н БЫJI )Н)II1)',I{ДСJI IJ(HII1HTIJCH аа ДСJIО ca1\J. lIb .C'i uсз T\YllIUP ШJlа () 1 П". HpaH(' IIНТl) с .91111I1ППl\f чп ('08. А зада ча uы]паa  Bl\fCCTHTL ВСР eiicTBH ' в ДРllН IIUCTU tJlII ут .H\paHHoro Bpe?tIU 11, ТО есть J3зять I\llIIIIТ3ССUIIЦIIIО 13еПII, СДСJIа ТЬ ССIН)IЖИМI\У». Первзя стадия paGoTf») над сцснарJlРМ заl\JIIочаJ[ась выборе CIO'I{eT lIЫ"Х:, СМЫСЛОllЫХ 1 деiiныл 'IOMC1ITOB, !\оторы(! Л lIё1меревалсн оставит!> в произnедеНIIП. RaI J( положено театральному соч lпеlIIIlО, .ПЬеса 01'Jll1Чd ItСЬ мноrословпеl\I. Требопалось сделать I\УПIОРJ)У в РНJП(Ч ноН 'I(r IIII И персвести оGнлие дналоrа на Я3ЫI\ деiiСТНJlН, что н I1"CO IН'Рmил. ОпрацIJЯ ПО СОI\раIЦ(\НИУО теТСТОll, «СjУt«ТПС» ПJ)сrr)т, co 'Iрrаласъ с введением в IIсе совершснно IIUllJ)IX сцсн, raCCI\a3IJI 11 ощих об учаСТИII repoeB в сра>кен ях. посI\олы\y автор OT , .'СТВОВЗJ.1, Я ВСПО1\IПП n ТО, ЧСl\1 :Ja 1I11l\13JIСЯ н IOHOCTII, Ior"a 1[01111  llilЛ СТIJШIII «под ПуmIИlIа, F:ССJIJlпа, l\lаЯI{ОНСI\ОI"U)}. Bocc J.. IIОВЫХ стихотворных ЭПП:JОДОn я' сочиппл «ЛОJ( rлаДIОН(1)}. Коrда у>не СПlIм:ались НIIпопробы, I\aR нн II чем 1Iе бr.,IIН1 10, объявился автор и, прочптаn сцепариЙ, ззяпнл, ({ТО у псrо {27 Н еподведеnпые иТО2и 
пет никаI{l1Х придирок  НИ R СТl1лам, ни (( НUМllОЗИЦJlII. 1спн, естественно, это удовлетворило. Далее возник вопрос о манере фильма, ero СТJIЛИСТНН:С, о сочетании условноrо и реальноrо. ПерсонаЖ1f «ДanHЫMдanHO» IIЗЪЯСНЯЛИСЬ ИСI{лючи:тельно в рифму  в ЖИЗНИ ЛIОДII так ({H н:оrда не rОБОрЯТ. Кроме Toro, repo , коrда их переполпяли чуn ства, ПРИНlIм:аЛIlСЬ петь. Пьеса была .янно сделана II приподнн том :ключе. Ей соответствовало театральное решеппе. Это ТЯllУ ло постаповщика к условности. Но осуществлять каРТIIВУ в бу тафорских декораЦlIЯХ :как очередной фильмспектаI\ЛЬ, rде CTa пет вып рать декламационная (стихи!) манера шры исполпи телей, я соверmеПIIО не lI\слал. Мне лотелось спять ИМСННО фильм, динамическое зрлище со стремительпым развитисм деЙствия, натурными сценами, батаJIЬНЫМII зпизодаl\ПI. Однаl\О при этом хотелось сохранить пеСНll ТПлона ХрСНIIИI\оnа, CTdll тне уже класспчеСКJП\ПI. В фильме предполаrаласЬ подлинная патура. Ужиnетсн ли она с условностью стихотвор н оrо текста II песнями? Но nедь и декораЦIIIl я тоже намеревался строить СОllерmеПIIО праllДОIIО добпые, натуральные, добиваясь всамделиmности ФаI(ТУР. 3Ha чит, ежели СТIIХJI не . станут звучать фаJIЬШПВО но взаправдаш Hl1X де:кораЦlfЯХ (а n этом я был убежден), МО1кет статься, оп не lJОСПрИl\IУТСЯ ДlIссонансом и по отноmеНJПО Н' природе? Этu был не такои простой вопрос. Дело в том, что патура предеЛЫIО естественна II беспощадно разоблачает малеЙmУIО фальшь. Труднее llcero аРТIIСТУ IIrрать именно на природе, rде lloKpyr псе настоящее. В павильоне леrче соврать в иптонаЦII , n л\естс, в чувстве, потому что и стены, и реквизит, и освещение  все «картонное». Недаром все режиссеры предпочитаIОТ начинать съемки Honoro фильма именно с эпизодов па натуре. ПрJIрода, I\aI RaIepToH, позволяет и постановщику II арт СТУ найти пра НIIЛЬНУIО иптонаЦIIIО, более достоверно войти u фильм. ПОСКОЛЬ:КУ рпфмованный диалоr 13 «ДaBHЫMдaBHO» раз rоворсп, лишеп :красипостей, наполнсн )карrонпыIии словеЧI\Ц MJI, Я надеялся, что зритель БыIтроo привыI\нетT I( нему п пере станет замеч'lТЬ, что repolI общаIОТСЯ пе (<I{(\I( D 1RИ3НИ». Rоrда я\е я увидсл на rравюрах I{остIомыI той :эпох][, OHJI ПОI(а3dЛ сь :hIHtJ очень странным , пuвuроятпо дале:кими от на.. mero nремени, от современной МОДfJI. ЛJОДН, выряженные в по- добные КОСТIО:hIЫ, имели право изъясняться CTI1"\.aMlI, петь, таи- девать. Я эти наряды воспринял как оперные, хотя ОПJI БЫЛJl Rоrдато срисованы с натуры ХУДОЖНIIками тех далеких слап.. ных лет. Короче rоnоря, условность в нашей комеДПII неСЛII n ' толыо СТИХII IJ песни, но 11 RОСТIОМЫ. А таIже 11 TpIOI\II. Чтоб!,. Эльдар Рязапов 128 
придать }(apTlllle ДОIIолпитеЛЬНУIО заВИfатсльность 11 JIИлОСТЪ, хотел 'Ввести в вве помимо кавалерийских поrовъ, фехтоваnъ пых боев, артиллерийских и ружейных баталий еще и акроба ические трюки. А трюки, как известно, выражают эксцентри ческую, а не реалистичеСКУIО форму художествевноrо мышления. Дскорац и л\е, натура, реRВI1ЗИТ, оружие, актеры и лоmад бы JJИ представителями «ватуральпоrо» течения в фильме. Я же uбязан был создать TaRoe соединение, rде не чувствовались бы аl(лектина, мешанина стилей, «смесь фраНЦУЗСRоrо с нижсrо родским». Как всеrда в искусстве, дело занлючалось в ПIоапсах, JI точных, орrаnических дозах. В изысканном коктейле разны(' ВJlна смешаны 11 очень метких пропорциях, дабы получился apo (t.тный, DКУСПЫЙ, неповторимый напиток. TaR и от меня требо вались такт и эстетическая мера, чтобы условность и реальность 'н:онцентрировались в единое, неразрывное художественное цe .'fuC. Не a n aIO, паСI(ОЛЬRО мне это удалось. Во ВСЯКО1\f случас, ,)1'll).{ не исчерпываJlась реЖlIссерс:кая тра](ТОllка :КОlедии. Размышляя, к примеру, о мере достоверности n показе .JJIОХИ, я пришел к выводу, что СО8давать па энране музеи ста... (Н иной мебел , одежды, оружия, усов и баRенбардов мы не бу ДРМ. rлавпое  найти способ верно передать сам дух времени. lInoxo, коrда режиссер пичеrо не ведает об эпохе, о которой Рt\ССl\азыпает зрителю. Но бывает и так: ДОСRопально зная эпо... у, режиссер начинает ЛIобоваться предметам быта, реквизита, .\ ('ТЮl\f{\1v[И филь]\[ становится своеобраЗПЫl\ справочпи:ком. Одним 3 repoen фильма, пернее, rероинъ, должна была I'('ПТЬ полная TOHKoro очарования РУССRая природа. Я хотел что... _ы у зрителя B03HlII\aJIO чувство: за TaKYlo прекраСПУIО зеМЛIО Irпдо драться и умирать! Поэтому выбору натуры уделялось осо... онпо тщательпое внимание. Вместе с оператором Леонидом lрайпеПRОDЫМ и ХУДОЖППRами !\fЫ облазили все ПОДМОСКОDье, .101(a не паткнулись на холмистые, с перелеСRами и открываIО I (1 ися далями ИСRОНПО русские пейзажи. Часть событий происходил а в усадьбе небоrатоrо поме... IJ I(a. Как ни странно, найти подходящую усадьбу ОRазалось 8'JIOM довольно пелеrким. СохраПИJIИСЬ дворцы крупных арпс... I l(paTOB, I(пязей, а небольших поместий нет, они парварск Vlllfчтол(ены в реnолюциоппые и послереВОЛIоциовпые rоды1. Ilосле долrих поисков мы набрели на рощу вековых лип......... пер... " , .. признак cTaporo «дворянскоrо rпезда». Но caMoro дома уже I · существовало. Роща укрывала полуразваЛllВmyюся церквуш . V заросший рЯСRОЙ пруд. Мы решили, что церковь перестроим в здание усадьбы, 111'иопые липы станут нашим парком, пруд очистим, установим 129 Неподведеипые uтоеи 
СКУJIЬПТУры, разобьем клумбы, посадим цветы, IlОЗllедем orpa ды ....... и у нас получится красивое изящное поместье майора Азарова, дяди rероини. Художники Михаил БОl'данов и !'еНlIаДI1И Мясников, с .мuей точки зрения, справились с ЭТ I на славу. Я сформулировал ДЛЯ себя жанр «rусарскои баЛJIады» как rероическую музыкальную комед ю с элементами вестерна. Я KaKTO сразу почувствовал интонацию !{оМедии....... ирони'l \c кую, задорную, rдето бесшабашную и ОЗОРНУIО. l'ерои мн бы JIИ близки, повятны И симnаТИЧНI)I. fлавных персонажей  JlU ручика Ржевскоrо Шурочку Азарову'....... веселых, беззабот вых, смелых и отважных, rраJIИ прекрасныо антеры ЮриЙ JIковлев и Лариса l'олуБRива. Я работал над фильмом с orpUM ным удовольствием. Меня не покидало ощущение, что я el'O дc лаю «на одном дыхании». Хотелось поставить «fycapcKYIO бал JIНДУ» в вихревом ритме, элеrавтво, II чисто руссн:оИ: }rНlперс. Надо сказать, что все батаJlьпые 11 I\авалерИЙСI\ие сцены мы Сllи:мали, стараясь не «llrрать II нuину». Мы заставляли aK теров испытывать наСТОЯЩJIС трудности, свнаанные с зимой, ОЛОДОl, физической паrРУЗI{оii. f{ОllеЧlIО, Иlrl было не та}{ TPYД но ( COBce{ не опасно), !{а}{ ваши!\[ 11 рСДI{а:м в войне с Бона lIapTOl\{, но всетаки. . . к сожалению, изза npOHOJIO'lCIt со сценарис фильм н 11 ронзводство запустили с Оllоздаllиеl\l. Мы IIРllСТУПlIJII 1\ CЪe1  l\al\1 зимней натуры лишь первоrо :hlapTa, !{оrда паЧlIналась вес... па. В ту зиму спсrа намело MHOl'O, но мы моrЛl1 Не успеть В rруппе сразу же создалась нервозная, лихорадочная обета... повка  надо было торопиться. Если не снимем зимние эпизоды картину закроют или в лучшем случае отложат на rод. Цирко.. вые лошаДI , которые у нас СВИl\lались, привыкли выступать па арене, в тепле, скакать по кокосовому ковру, слушать аплодис 'IСПТЫ. А тут их, несчастных, ВЫВСJIИ в суrробы, на мороз иве.. тер, над ухом у НlIл псе вреАIЯ стреЛЯЛl1 раЗlахивали саблям пеопытпыс Hё:lC3ДH ки (артистът хотя (I УЧИЛIIСТ) всрховой езд(', 110 не смоrли ОВJlадеть в полвои l\lepe IICI\YCCTBOM ДiI\иrИТОВRII). UСДНЫI росинантам, }{онечно, псе ЭТО нраЙне не праВИЛОСI). Что 6f.1 нони моrЛII хоть I{aKTO ПРОСI(аI{атъ 110 cnery, бульдозер рас- Чl1ЩdЛ для П х специальную дороrу. Кареты ломались: иску СТБО управлять шестеркой лошадей давно уже утеряно. Старин- llые РУ1КЬЯ ПIIстолеты часто давали осечки, портя кадр И ТЯiкелейmие батальные сцены СПИl\Iались изза этоrо с бол,. тим IОЛlIчестnо:м: дублей, то есть повторялись по MHOry раз. Толы{о ЭRТУЗИ8Зl\I, азартная, дружная аТlосфеrа в ТВ()!' ,. ,., .. чеС'(ОIl rруппс помоrл lIа1\1 ОСУIIССТВИТЬ пеоuыIаиноo ТРУДНJJft Эльдар Ряааltов .130 
в УСЛОВIIНХ уходящей Jlll\Iы СЪСl\11{ с dpl\llleii, I{аllilлерl1ii, ПIIрО .'рхпиr,оii, преодолеть СJIОjl\ПОСТII С траIIСПОрТПрОRноii ЛОlIтад('й, (' IIсрсодсnанием большил l\laCC солдат, побеДl1ТЬ зн:мпее БСJДО P()il\l)C 11 холод. С ПРИХОДОМ ,1\0 "епла ппчалаСI) фОрlеПIIан охота аа CIlcrOf. Сперва снимали n тсиеНI>lХ fecTax, rДС cyrpou')1 таи.Н н 'IС'ДЛСППСU. Потом: пр шлось уrлубнтьсн n леса. В первое IIp 'l\IП вес браJIJ(Сl за лопаты, '11'001>[ ПРllI\Рl)IТ]) нротаЛНIП)I. 3aTCf\.1 СНС)' 1 \ . .'1 HJIJf НОДВО311ТJ) па lаШlllIаА. 110 llCCHa наступала быстрсе, чеl\1 ,..,. YClICll(.tJII отснять. ЭJlнаод lIочноii Д(Н11\ll н YCHJ\I)UC Лаа)JОВIJIА СНlIмадсн у I\U " ,Оllце апреля, !{оrД(1 cIIera П осталось ПОl\IIIIl '. Весь двор 1'Н;I)бы заСJJIIIНJII' OIIIIJJIa1\IJI, l\ICJJU1 IL IннI)таЛllllОМ. lpl)IJlIY ДОМ'" I l\рttСИЛll:U бслыЙ цнет, будто бы ОНа ПОI\рЫТа CIIcrO'I. 11(1 П(J I'IIJla балюстраДII УЛОiI\ИJIН вату, обсыпаННУIО нафтаJПIНОI. }(eii l' 1 U ПрОI1СлоД ло НОЧЫО, Н оператору l\раiiпеНl{ОВУ вместс с ДОj(\ПИl\ами удаЛОСJ) об:М(1ПУТЬ довсрчивых зрителеЙ. «rусарСI\ая баллада» }\а[\ бы подвела опредеЛСIJПУIО IICp I 1()111\[ ПRЧ"1ЛLНЫl\I ПСПЫТ'1IIllя1t, T3I\ снаЗRТЬ, llОрnОЙ (I)ll о pc '111' "pCI\OI'O оБУIIСIIIlН. 11 HOCT3BJlJl 11 се [\OJII)I\O J\OM С)(II ii, IJ а 1I0,JI  ф., IJ.МС:\ «]аитс iIа.JI()БНУI() ИНII- jtJIH мевл ПС1чаJIС f l ОТl\аз ОТ 11 plJC '\IUll «nCllaTypaJlhllOii) 1(и \lU ДНИ 
венных музыкой, цветных, леrких, немножко условных. Я в ка... кой"'то степени освоил работу с композитором, попробовал себя в трюковых съемках, испытал, что такое батальные сцены, по.. возился со стихотвориым текстом, повял суть актерской психо... лоrии и еще MBoroe друrое. В общем, я наверное, стал киноре... 1киссеРОJ4. Но каждый раз, вместо Toro чтобы закреплять и раз... Бивать достиrнутое .11 совершенствоваться в какой",нибудь одной области, скажем, музыкальной комедии или I(омеди лириче... СI<ОЙ, я кидался во что--то неизведанное. Мне было интересно ставить то, что я не знал, как ставить. Очевидно, я подсозна-- ТСЛЬНО по6аивался, что6ы профеССlIонаЛIIЗМ, знание ремесла, освоенные, отработанные приеIЫ не IIОДltIенили первичности ВОСПРИЯТIIЯ, свежести чувств, радости открытий. В конце 1963 rода, Itоrда мы написали нашу первую 110'" несть, «Береrись автомобиля», 11 отдаЛll ее в журнал «Молодая rваРДllЯ» (тоrда оп еще не был таI(ИМ «черным», каI{ИМ стал при Анатолии Иванове), передо мной встал вопрос: а что iI\e я буду СНИ1ать? В Кинокомитете мне предложили такой вариант: осу... ЩССТВlIте сейчас постановку комедии «Дайте жалобную I<пиrу», а потом ыы вам за это разрешим снять «Береrись автомобиля». Я прочитал сценарий, и, честно rоворя, оп мне не показался шедевром. Но зато ведь потом я буду ставить то, что хочуl Kpo 1\IC Toro, «костлявая рука rолода» приветливо ltlахала мне на довольно близком расстоянии, и я. .. соrласилсяl В сценарии фильма «Дайте (алобную I<виrу», сочппен llOl\1 Ален:сандром rаличем ]1 Борисом ЛаСI{ИВЫl\I, paCCI{a3blBa ЛОСI) о TOl\[, I\al( после rазетноrо фельетона, изобличивmеrо пло хое оБСЛУ1!(ивапие и пошлую обстановку в ресторане «Одуван... ЧИК», молодежь перестроила ero и превратила темную, rрязвую забеrаловку в место культурвоrо отдыха, досуrа и обществен... поrо питания. Положительными rероям были фельетонист и молодая женщина  директор ресторана. Несмотря па то, что она, Таня Шумова, оказывалась жертвой критики, между ней журналистом завязывалась любовь. Они танцевали на открытии HOBoro «Одуванчика», сменившеrо пыльные пальмы и плюше.. вые занавески на модерновое убранство, а водку  па сухо НИНо. Сценарий был написан в традиционной манере. В те rоды на наших Эl\ранах преобладали I(омедии, кото рыв, как правило, 11l\lеЛII l\lало общеl'О с iКИЗНЬЮ. Был COiJA3'11 v v некии специальныи RИНОМИР, rAe вращались ненатуральные НО Аlедийные персонажи, натужно старавmиеся рассмешить зри теля. Действие таких комедий ПРОИСХОДИЛО в приrлаженно подкрашенной действительности, а rолубые rерои напоминаЛII напомаженных и причесавпых херувим-ов. Зритель смотрел IIH Эльдар Ряванов 132 
экран 1I не узнавал он:ружающей ero jIIIЗВII, не узнавал в разоде-- тых repoeB себя или своих знакомых. Комедии реrулярно ру-- rалп, I\aIt в кинозалах, так 11 на страницах печати. Поздпее оБЩ1Я тенденция к правде коснулаСJ. и жаВР.t 1{()1\fеди и. J\ОIIеЧIIО, П"liiТII С?\I IШПОС JJ ПОДЛ1 lIHOii 'I(И3НИ, D реdЛЬНЫХ JIIОДНХ :-JПН'IIIТРJII.НО CJ(Oil\IIPC, че1\1 в придуманном КI1НОМlIре. Дл} ,rеня ОТI\аз от пр 1 'l\lOll «пепатуральной» номедни начался с )IIЛLl\lа «ДаЙте жалоБНУIО t\ниrу». СцепаРIIЙ таI\ 11 просился на ЭRран в цветном, музыкалъ 1101\1 RоплощеНIIИ, с rероями в ЯрRИХ, нарядных RОСТЮМ8Х, сня тыыи IIснлючптельпо D солнечную поrоду. Я начал с Toro, что птринул IBCT. ЭТО был 1\lon первый черпобелый художествеп пый фильм. Я стал пытаться переломить условность CI туаций п хараитеров f3J{СП1\fалъпо праВДJJВО:Й съемкой и достоверной, ()ез I\Оl\fИI\ования Irрой зItтеров. Стремился создать на основе IICI\'YCCTBCIIJIO СJ(ОПСТРУПРОR3JIIIоrо с]енария правдивую t(омедию. Мы ОТIазалист> от С1:.емнп денораций, построенных па III HпCTYДТIТI. Б1\lссте с молодыыI оператора:аI Анатолием MYIta... ('сем 11 ВJI3ДIIМIIрОl\[ Нахабцевым JI ХУДОiJ(НJlНОМ Владимиром l\аПЛУПОБСКИМ я СПИlал I\:артину толы(о в подлинных интерье рах 11 па натуре. 3а оннами I\ипела настоящая, неорrаНИЗ0ван п'\я iRII3НЬ. Прl съеIRе уличных эпизодов применялась скрытая 1\31\lepa, то естт) среди Jlичеrо не подозревавшей толпы артисты IIrралп CBOl! сцепы, а аппарат фИRС ров ал все ЭТО на пленку. n OCHORII01\f я привлет( знтеров, ноторых МОiI\ПО было бы cI\opee нuзвать драматичеСКIIl\IИ, пе}Iели :комедийными. То есть, созда нан «ДnЙТf' iт\алобпую Rвпrу», я ИСI\3Л дЛЯ себя плые, че1\{ paHЬ IIre, фОрl\fЫ выражения смешпоrо на ЭIране. ОднаI\О этой тендеНЦIlИ сопротивлялся довольно CT1pO \I()дныil материал СIJенарlIЯ, да и сам я пе был достаточно после JtпваТСЛСII. В I\арТIIпе, я ДУl\:lаю, отчетливо видпо :это сочетап  IIОПОЙ для 1\rеIIЯ rеil\Ifссерской 1\fзперы с MOII1\fJ{ преiRПИМИ прие \ '1\:111. В реЗУЛЬТilте реаЛIIСТIIчеСJ\пе, естественные эпизоды co ("('ДСТRоваЛJ1 с традиционно t\О1\rеДПЙНЫ:f.IJf сценами. То jI(e самое ЛУЧIIЛОСЪ с артистами: одни Ilrрали бытово, заземленно, дру... 111(\  rpOTecHOHO, подчеркнуто. Я не отношу этот фИЛI)М :к числу ("НОIIХ удач, 110 тем не менее не стыжусь ero НIl !tапеЛЬRИ. Кар.. ТlIна «ДаЙте iJ(алобную I\ниrу» была для меня своеобразной oIlабораторпей» 11 стала переЛОl\{ПОЙ. Именно ее я расцениваю 1..11\ переход ОТ чпсто iн:анровой, веселоii }(омедии к фильмам не I'олы{o Сl\lеmПЫl\I, по и печальным. rлаВIIЫМ ДЛЯ меня было cдe J ть выводы из удач и просчеТОБ этой ленты. Впрочем, это В8Ж но после Т(fi1НДОЙ ](артины. . . 1Я3 lleпnf)flpoPHlIhlP llтоеи 
.. . Сl\lОКТУПОDСI{ИЙ, ПUiI\злуi1, II{\pnЫ1 в u'\lпем IПfНО O()II:1iltIIJI ("I1ОI0 H}IYT .... pClilllOIO UUЛI.-, ])(а('Н'()))IЛ rЛУ()III1I1ЫС таiilllfltи ДУlllII 
Итан, после «jRалоолоii НIIпrп» наступил fO[CnT, корда 1 Cfor при ступить It давно 1\ 'ланпому «БереrИСL аliтом:обпля». Повест]) эта написана паfll в IIрОНlIчеСI\ОЙ мпнере. Иро ичеСI\ая ИНТОНllЦUЯ пеJ1ешла в фИЛУ)},1 П СRреПllла мпоrие разпо Н'ППрОRые l\О1tfпопеПТJ>Т. ВеДI) если Rдуматься., то R кпртип(\ НПЛI1 lествуют и эле1tlенты ТрlОI\ОВОЙ ItОfедии (ВСПО1\lните аВТОАI0" )ильные rОНIИ), 1 д{\теRТИRl{оуrоловный )J\Пр (СН8"\РМ, НС(' lачало фильма), п злеr ЧПОСТL ЛI Р чеСItой Itо1tlедип (липия еТОЧRипа '11 Любы), n траrедийное начало (нредстаnьте СRорб ные rлаза rероя в последнем кадре фllЛЬlа), и сат fpI ческан 1paHЬ (персопа)J(П ПапаПОВR, Миронова и rаnрИЛОRОЙ), ТУ пеfn ая пародийвостт> (весь ПОI(аз СЫЩИI(ОВ ВО rлаве с ПодбереЗОllИ" '\()ВЫМ). Сюжетно повесть, а зате п фИЛЪ"1 строплись ttaI( RОМИ" WlеСRИЙ детектив. А детеI\ТИВ  таI\ОЙ )капр, 1\ОТОрЫЙ в самой rпоей сути предполаrает и нтерес зрителя I( тому, что же про IIзойдет дальше. Мы с БраrИНСRIfМ поступили в данном случа' дnстаточно Х тро, KaR прож)кенные профессионалы. С одной 'l'OpOHbl, мы Ifздевались над детективом, над ero IптампаМII, па.. rодировали ИХ, а с друrоii  беззастенчиво пользовались пре IIмуществами этоrо жанра, чтобы держать читателя 1 зрителя напряжении. Мне Rажется, что именно ДетеRТИВНЫ v сюжет 11(10ническая интонация янились тем фупдамеПТОI, па ItOTOpOl\f 1I"hl удалось возвести такую IlеСl11\fмеТрIIЧНУIО, разнородную IlnСТрОЙКУ. В подборе aKTepCJOro аlIсамблн тол(с не был соблюден нrинцип единства. CaltfO СЛОВО «апсамблт)) ПОДр1.зу{енает, ЧТО "ртисты и:rрают в схожеii ,,{аиере, n ОДIlнаI{ОВО1\{ стиле и при "РНО С раВПЫ11 M1cTepcT]jOI. Я лtе соединил в :это'" I{артивР ('амые различные 3I(TeprI(1JP ПIlДИIНfдуаЛI>НОСТJI 11 'ПIОJII>Т: 1'pp I · rный ИПНОI\ентпй CMOI(TYl-IОНСI\ПЙ, сатиричпый АН1ТОЛИЙ Пn ванов, рационаЛI.JНЫЙ Олеr Ефремов, J(Оl\{I1ЧНПЯ ОЛI)rа Аросенн, "Р тесковый Апдреii М) ронов, натуральпый r 'орrиii ЖiкеНО1J, н(сцеНТРlIЧПТ)IЙ ЕвrеПllЙ Еnстиrпеен, Р{\8лпстичеСRая Любовъ J\()uржаНСRая. Казалось, са1\1 подбор таI\И пrеI(rаСIlLIХ, по fJаз 11.1Х aTTepOB ДОЛЖН БJ)ТЛ оиопчатеЛJ)НО раЗРУПIТfТI) здание, БО:1 lIодимое 113 веставдартпы1,' непраnильных. IIссочетаемых I(ИРПИ-- , 1. Заставить ПапаНОВ1 иrр'\ть n laHepe Смоктупопскоrо, n Еф р.'мова  11 стиле МИрОIIова IJeHO:lIOiIIIO. Все эти артисты  Iсрупные и СЛОiкившиеся 1\laCTepa, иа)нДый из НИ\: привпс В пnm сltllЛI.JМ CBOIO творчеСКУIО ЛИЧIIОСТJ) 11 свойстnсппьтй ]\ПiJ\ДОМУ :1'\ I . 'рСItий почеРI(. RaIt раЗПОltfаrтпая :1НТСрСIt3Я 1\О1\IПnПlfЯ, ТЗI( 11 р:1ЗПО)J(ан р uЫЙ букет n ОДНО1tI qJИЛI)J\lе П]10Тl1вореЧИЛlI теоrПI , Да п npaR 1111\(' 'ПНРfnтоrrпФп тон\с. От пrоинеденин И('IУССТВП IIСПОКОП 1:i!) Нрподв apllulJJ,e итое, 
вену треБОDалась ЧIIстота }Iапра. IIпоrда IIIIтсреСПЫll ЭПIIЗОД ВЫI{I1дывался пз фНЛЬ?lа, потому что 011 ОН8зывался «IIЗ друrой нартины». Частеныо хорошеrо арТIIСТа не УТDер}lдаЛII на роль, пото:му что он тол,с БыIл «пз друrоrо ФПЛJ)?\fа». СтеРНЛJJПОСТЬ I\allpa обсреrалась, НрИТН1\а llсеrда ОТ'\IечаЛd TO начестно l(a1\ IJОЛОiI\lIтеЛЬJIое. 11 наоборот, РО]РI1:lСПТ IппtОfД3 ПС YIlYCI(HJJ CJIY чая упреI(НУТЬ pejIIICCepa, если то l ДОJ[УС1ал с rllЛСВUЙ lIЛIl 71\(1 п pORTJlii ВПlIсrрет. Но трудпо предполпrа rI), что Н, ставпцпii СНОIО сеДЬ?lУIО I(омеДllIО, не подозревал, что танос 'Itапр 1I и:аI, I1YiltHO UЛIОСТJI ero пеприносповенность. ЕСЛII I( созданию фИЛЬ?lа «БероrИСL аВТОl\lобиля» ПрlIl\IС ПИТЬ правила, аналоrичные правила?\f УЛПЧIIоrо ДIНJ}J\СIПIЛ, то uлюстителю ИСI,усствоведчесноrо порядна прпшлось бы не?НIЛО посвистеть. Нарушений хватало: n езда с преВЫJПОIIПОЙ CHO ростью, И наезды на 1\расный свет, IJ проезд под «нпрппч», н пеJtlало разлоротоn в неполоiJ\енныx ?fecTnX. 110 ссли я сейчас напишу, что делал все это созпательно, с убе}НДСIIНОСТЬJО, что н, поватор, ЛО'\lаю устаревшие представлсния n IIснусстве, разру ПНIIО старые рамки, все это оказалось бы са?fЫl\1 лемептаrПЫ!\f 'XBaCToBCTBOl\I. Я и не ПОl\1ЫШЛЯЛ пи о чем подоБПОl\  пи об ОПрОltпдываПIlИ ItaHOHOB, 1111 о ПрОI\ладынаНИII новых путей. Просто снимал I(артипу и хотел, чтобы опа вышла очень xopo lпая. Да, я не СЧlIтаю «Береrись аВТО?lобпля» поваТОРСН:И?\f фИЛ1) 1\fO?f. В не:м: KaI( в капле воды отразились те веЯllПЯ, 1\оторые ТОfда ПОСIIЛИСЬ в воздухе ТICI\yccTBa, С'lептеппс iJtЗПрОlJ обоrа Iцает произведение, создаст дополIJIIтелыIIоo об'ЬС'fНОСТЬ, деЛdет cro стереОСТОПJJЧIIСО. П рпl\fеты1 ЭТI1 х поnыIx R:1fЛЯJ(ОВ ПОЛППЛПС1. по :MIIOfIlX фпль:мах, а HaIlIa нарТlIна стала ПрОСТОIIапросто oд ПОI1 I1З первых lомеДllii, n ROTOpOll псе ;JTO оБП'iРУiJ,ПЛОСЪ, 1\IOH,f1T бт.ттт), более паrлндпо п очеВIIДJIО. Се:iiчас ДПФФУЗIIЯ )J\апроп  явлепне для I\ТНIТПIНl СП:МО собой разумеющееся, пормальпор и заItопомерпо{\. А тоrда, 'nП1fП. ТОЛЬ10 наша 1\арТИIId успела выiiтп на I(rапы, I\aI( одпа СОрДII тая ИРПТIII(есса (А. Образцова) тут 'нс оБРУППlлаСI) па «Бсре rПСL авто:моблля», пазвав свою l1аЗIIОСlIУIО rецеПJ ю ВССЬfа YIO ризнеппо  «Три }I\апра одноii I\О?\fеДИI1 ». От фПЛI)l\fа она ПР оставила Itа?fНЯ па }(3l\IIIe. Просто тоrДа ОlIа не почувствоваЛLl повоrо BeTepI\a JI примепила 1\ паIпеii у,нртппс застаРСПJппе нн 1I0ведчеСI\ие мерки. После «Береrпсь аnТО1\tобпля» я посталпл епе песнолт)нn }tIlПОНОlеДIIii, rде взаНl\IОПрОIlIII\IIовеПIlе iпапров стало YiI\C rrрпп ЦIIПОl\1. ОНО DIIДПО пеВООРУ}IеПlIЫJ\r r.лЛЗО1\I. Н о это СОf1дппепп(\ по 1\fOH,eT быть ?rехаНIlЧССRIll\I. Просто TaJ, ВЗНТJJ прпзпаI(П rаЗЛIРJ IIЫХ jУ\ЗПРОВ II паппхать пх в одпу наСТрIОЛIО  НЗ :этоrо пс RT.lii Эльдар Ряаа1l0в 1() 
дет IIl1чеrо ПУТIIUI'U. l)a:lllI>Jt' il\()IIры[ IUI'YT СЧJ[ТJ,СН ВООДIIIIО толь 1\0 Б то,! случаu, ОСJIП роль I\аСТрЮЛII будот nЫПОЛIIЯТЬ душа художника и Tal\f разнородные :элементы «проварятся», «ПрОI\lr пят», «соединятся» 11 ПОЛУЧlIТСЯ внуспое, пеПОВТО{)II:МО uлюдо, ,., еОВ1\fСIl\ПIОJЦС(' в есоо IIplI;HliH\I1 рааJI1IЧlll,l дслп(,:\тсеПI)IХ НI\УСОВ IJ :НlIНJ.лОН. CpD. ВllеПl1С ПОЛУЧlfЛОСЪ неС(\ОЛТJI\О I\УЛl1пtl{)lILI1\r, ПО па ((ТО то.пI,lО ПО IlуrТIIIIII.rя, Ч'I'оf)I,1 ДОlП:lаТI. евото II,IСЛJ.... OHIIU1\O llCIHICICH ПСНО 8рСДСТНСlIlIО 1\ })Cil\lICCCpCHOii TptlI( TOR1\0 «hCperIlCT, авто}\rобнлн». (1)IIЛТ)1'\f, 11 оБJf\еl, отлнчйстся 01' Il0nестн. Отличается П 1I3l\IСIIенпеl\I Сllтуацнii llЛII xapaI\Tepon, n те:м, ЧТО оп rорзздо rpYCTHC{\ ] [оnестн. I [oneCTI» ОТТ\РОRОТIПО сл тпрпчпа II 10МО{1IIСТПЧllа. В филы\еe '1\О отчетлпво слыIпаa щеl\fН lI\ая, пеЧПЛI)ная потп. Мт)т хотrлп создатт) доБРУJО п ropI)I\YIO I\О'lеДИIО, СfЫСЛ I\oTopoii IlС IIсчсрпыuалсн бы CIOi[CTOl\I, был ()ът COHC'I JТСОДllозпачеп, вызывал у зрптеля по ТОЛJ,Т\О Cfex, по тr I'PYCTI" побун\дал бы заДУI\Н1ТI)СЯ of) УВIIДСIlНОl\f. ЭТО ЯВЛНЛОСI) ПЛП пас псходпоii ПО3IIциоif. I\aH рсн,JlССРР я ДОЛ,I\ОП бт)т.тr 'lобl[ :III;ЗО на тт) нсе с.вос Yl\lellJl е, чтоБJ)} па iiTIJ н 1,1 р:\ЗJIтеJIJ) 11 1,1 О срсдства Д.Тfп осущсствлеппя этоrо З1.мысла. Обычно, I\оrда ЗрПТСJIЬ CfOTI)JIT IJIII ЧlIтаст ДСТОН:ТJln, ОН пrеrда сопсреiКlIв'\ет пли БЛ1.rородпому СЫIIТIКУ (CI\,\H\C'}\I, Шср JI()J\Y ХОЛl\IСУ), или блаrОрОДIIОl\fУ IIРССТУПППI\У (CI\aa\cl\1:, Робин ['уду). в фплы\сc jI\C С l\lпаТII зритсля былп ПОРОВПУ поделепы "С1I\'ДУ TCl\I, I\oro JrП\УТ, JI TCl\I, 1\1'0 J11цrт. Всдт. И прсслсдуеJ\п)тii п lI(1еслеДОllатсль в ДаПIIО'1 случае ЯВЛЯIОТСЯ, по сущестnу, 'I\CpT lIаJ\ПI pe'JOIJ\la. IIеСl\IОТрЯ па то, что ОДIJН поспт l\fУПДПР, а ДРУI'оii "Iупдира пе ПОСИТ 1I, I\азалось бы, паходятся ОIIП па разных I10 ..llocax, О()П rероя rЛУ()О1\О порядочIlыI, ПОЛ ПJ.I доf)ра Т\ OI\pYiJ\nTO II\H'I, блаrородпы. « iI\УЛI 1\» If «следоnатслт_» по ('ноеЛ ч«тrонсч \ (81\oii 11 rОI\пал(.поii СУТII ОЧСIII. ()ЛП;ЗItп, родстнсппыI. RаД:1Ч:1 lIt!рСДО 'fпоii стояла по 113 лоrI\lIХ  раЗЫСНdТЬ дnух УНIII\ПJН)НЬТХ, ОIареппт,I, артнстон, l\йil\ДJ,тif П "ОТОРТ")ТХ ПС уrтуна.л f)I)T ДРУIОМУ 1111 В ДУШОВlIоii l1ривлеI\аТСЛIJНОСТJI, ни в ЛIIЦСДОIIСТВС. ОДIIН ДОЛ )1\('11 БЫТl, l\fлrОI(, П('ilОП, папп('п, троптеп, ДОDСрЧПll; друrоii  1\ 1\ бы ОТЛИТ нз l\fст()лла, СlIЛI)пыii, ]\елсустреfJIепныIi,, 110 n дy 111(' Toac довсрчнвътii 1 добрт,lii. ОДПII ДОЛ"IСlI быть страпсп, 'IYHal\oH3T, друrоii полон здрпноrо СfЬТСЛП. Одпн  БОСl\О1\Пlr() "11 rспыii, при ПЦППII:1льпыii l\Iстптелт" BTOroii  пепr 'I\ЛОJIПl>l ii, I справеДЛIIВ]>Ill страlI\ за}\оп:\. Л YiI\e раССIаЗЫllал, 1\а1\ IПС удалост, :l3ПОЛУЧllТТ) CfOT(TY lI o BCI\oro, 11 о TOl\I, I\aI РОЛI) cro йптппода, слсдоnатслл Подбсрс IOIlIIТ\ona, соrЛ'tСПЛСЯ пrратт_ ОЛСI' E{ppefoB. ЕфрСl\fОН пдrаЛf,НО подходпл для рОЛII ПодБСРС:lОlllП\ОllU. ((J}(поii сторопы, cro aI\TcpCl\oii JПIДIIВlIДУnЛТ,ПОСТlJ ПРJlСУПП 137 [1 споавсоеи пhlP "тое" 
  'F"   \.  \  , \ ( «Брrrиrl) автомобиля». l\tCTlITf\Jlb ДеТОЧН:l1В u el'U жертвы1 ..... --:- '" \ "1 . . , .... . .. 
, t .. . " . ...  .......... \ . '. . , . .. .. ,..  --" .. .. ..... . t . ." ..\ '=. '"  \, I ..'t . ...... . .:) .. .J · .' .'\ .= "a.. - ".  1.:'" 1+",\'7 . .... ".. .  · r "1' '. '/'")-.'  , :: , .... .-\" . '.   . ............ " ... "\." , ... " .,. .. . 6" I...р(оrись автомобиля). Автопв- .' H'I(TOP, ПО сути, lIрОДnJlжает ., ,,. Iln f)p tJ.1(.Bll1(OH:. ПерНё:lЯ роль ДонаТ3С8 Б8ПИО}fи(а В рус('ком (IHIJJhMe 
в «Бсрсrись автомобиля» CHMlfa Тlll1 apJlTCJIH ()ЫJlИ 1I0ДРJlСП).1 MCjJ\ I t . "'\ ... .  ду тем, H()ro I1НУТ. и Т(\М, "Т(, II1ЦСТ 
черты, I\оторые ПОЛОil\еIIО и?\rетЪ сдедова rСJIЮ, 1'0 есть стаJIЫIоii взrляд, реШIIтельная ПОХОДI\3., уверенность 1I\еста, нолевое лицо. С друrой стороны, в антере присутствовала са1\[ОИ:РОНИЯ, позво лявшая ему иrрать l\al\ бы не всерьез, подчеркивая леrRУЮ СНIIС ходптельность по отношеНИIО 1\ СБоему персоважу. Кроме TOI'O, Олеr НИI\олаевич  актер обаятельный 11 располаrаlощиii 1\ ce ое. Все это было очень ваiI\ПО для заl\Iыла.. Образ Максима 110дберезов.LfКОВU .lIMeeT в I\артипе СБоеrо двойника, СБое философское и нраnственпое ПрОДОЛiI\ение. I\оrда JСТОЧКIIП па nоровапной «Волrе» уеЗiI\ает ее продавать, Подбе р '30ВИНОН3 n этом ЭПllзоде (\31\ бы Jlодмепяет пеприметныЙ, обы J\ 'fIПЫЙ орудовец на шuссе. (Эту роль сыrрал веЛИI\олепныи "1\Tep l'СОРI'ИЙ iКiI\епов.) АВТОИНСПСI\ТОр, 110 СУТН, Н рОПОЛilt30Т Д по IIодберСЗОВИI(ова. }-\Оl"да ИНСllСН:ТОР l'ОllОРИТ: «А мы с 'l'ОUОИ 11 есте делаем общее дело......... ты посВоеМу, а я посвоеIУ», ОП aJ(\e не подозревает, насколько прав. Нам  Браr:ИНСI\ОМУ и \! О  В искусстве ближе и интереснее находить нити, связы IIНlощие людей, че1\f rраницы, разделяющпе их. Это, ПОiкалуй, "руднее, зато зритель 1I читатель llсеrда ОТКЛИI\аются более Д& ТОЧКИН CMOKTYHOBCI{oro CTpa 1. 11 сстестнепеп n одпо 11 ТО 1\. премя Использование слу>ксбноrо поло 1I(СНlIЛ  МОИ малепы\ис роли u СОUСТllСIIПЫХ qНIЛLмах --+ 
)'f ).. · .: - ':i , ji \., . It  .t. ; Ij. .." С, '. ':"\, , J 1. "  l ; f " _- \ '.' ,.: l" t., Ч  1"" " , , . '": . '. i 1\ t:, · i,' .\:.. ,  ','" .'). t .. , :  4: }. ,.:; . ,'t , .. . "- '- , .. , . , r t , 11 . . '.. 
 '\ ;r 'tI<t. .. '1 \8 . .,. ;..... , .. , \ ... .. , !i"l ... '. " :J' ;,1.'" . ; . }:1,..1.. 'iJ '..'. . ( 'J ',""'-Ч,' 
сердеЧН(J, UJIаrодарно, чем тоrда, I{оrда ПI де:монстрируют HCHa ВIIСТЬ, ЗJlобу, жестокость. . . IIННОI{еНТПll Михайлович все вреIЯ волновался: будет ЛII 011 СIеШОlI? Оп не считал себя I{Ol\II1KOM и не знал, }{ак будет nыrлядеть в I{омедии. Но смех  это почти вссrда итоr, а перед :JTHl\1 ДОJIiI{СII быть ПрОIесс, деЙствие, 1\IЫСЛЬ. Поэтому IHO llaiK НО было, чтобы антер был точен II достоверсп. И тоrда, я ЭТО знал панерПЯI\а, :JффеI\1' будст n заНIIСИМ:ОСТJ1 от задачи I{Ol\-fИЧ llbll\[, ПЛl1 траrlIЧПЫl\I, или, епе лучше, траrИI{ОМИЧПЫ:М:. CMOHTY IlОВСIОIЙ отдал I{аРТIlпе свой РСДI(ИЙ aI\TcpCH:Hi1 талаIIТ ][ еrцс llОЧТО большее. Оп Ilрпmел па ЭI{раи са:м:, l{al{ ЛI чпость. Ero свособразная ЧСJrОПСЧССI{ая JlIIДlIнидуаJIЫIосrь дала тот ЭффСJ\Т остраНСl1lIЯ Xapal{TepU Де rОЧRllпа, 1\aIOrO я 1\101' TOJILI\O iI{CJlaTI). 3'1'01'0 IIСВ03101I\ПО было добиться IIИI{аIПIl\IИ ан:теРСН:IIl\ПI IIpJlC l\Hll\llI, уловками. у частне n rлавпой рОJIИ ИПНОI{СНТIfЛ Сl\[ОI\ТУПОНСI\ОI'О UllреДСЛlIJIО особеUIIО тщательныЙ подбор aI{TepCI\Oro COCTUlla ч)плы\аa llIlЛОТЬ до исполнителей I{роmечныI,, ЭПИЗОДIIЧССI\Пл po лей. IIсдаром в «Береrись антомоБIIЛЯ» эппзоды, I{OTOpble n TlIT рах мы назвали «маленькими ролями», иrрали такие замечатель ные laCTepa, нан rалина Волчек, rотлиб РОНИНСОlI, Борис l>YHre, Вячеслав Невинный II друrие. Наша YCTaHOBI{a на борьбу с ЛlоБЫl\l I(Оl\IПрОl\II1ССОI, ПРIllIятая II саЫ:0М начале ПрОllзводства I\артипы, дала себя знать и тут: ни одноrо безликоrо, ПеИН TcpccHoro aI{TCpa, даiне на саIУЮ :\lзлюсеНЬКУIО роль. . . !\оrда СЮ1нет Irепн:о Быстрое}!, l\f01!{IlO П03ВОЛlIТЪ себе и П('I\ОТОРУIО сознзтеЛЬПУIО «ДССIОil{етизаlJlЮ». Тан:, 1\fЫ Jlпоrда раз рушали драматурrическую симметрию. Персонаж, I(ОТОРЫЙ у пас появлялся в начальных надра-х, вовсе не обязан был присут стновать в фнпалыIл,, HaI\ TO задумывалось снерва. В этом за I{лючалась наша авторская борьба с желсзпой КОНСТРУI(цией сцепарпя, !{ RОТОрОЙ мы ПРИВЫКЛII. Оставаясь приверiкенцами фабулы n сюжета, мы тянулись I( правде, R жизненности и по этом:у парочно нарушали выверенность 11 стройность дpaMaTYP rпчеСI(оrо построения. Тяrотение I\: реаЛЬПОl\fУ СI(азаJIОСJ> 11 па са{оЙ l\[апсре CIJeMI\l1. Ее прием:ы были из тех, I\OTOpLIMlI ПОЛЬ3УIОТСЯ I\lIпеа '1'(h-'рафистыI, н:оrда хотят застать «1I,И:JПJ) nрасплох». Остро ЧУБ СТВУIОЩJIС совреl\Iенпость операторы фильма Анатолпii МУI\асей f1 Владимир IIахабцев B1t есте с художником БОРИСОltI IIемечс l\Oltl старались создать ПОДЛИННУIО, неПРИI{рашенную среду, D I{ОТОРОЙ протекало действие. В фильме минимальное количество павильонных объектов. Снимали в основном на натуре, даже тоrда, I{оrда, I{азалось бы, проще этоrо пе делать. Например, Эльдар Ряаапов 144 
I\Ul\lНСС110llllЫll '" arU3Illl. l\ltJllCC XJIUlIUTHO БЫJIО бы, llUa(lJIY й, llU l'pOl1TЬ 01'О II llUUllЛhОllе, [I0"'1 ра3..\1(щать llСЮ illlliilpal'Y ру 11 СНl1 \H1Tb II l\Id!'dЗIIIlе naTypa.JIbll()!\I. 11 Tel\l .не leIlee убеilДСll, что Ibl JTO СДСJIали по lIallpaCllO. .l3са!\IдеJIllШНОСl' L «}\ОМllСС110III\:И», жи ПОП ри'1'М Л{I1ЗIIИ УЛIlЦЫ За ОIiнами добаВИЛИ всему эпизоду рсалыIстьь 11 ДUСТОllерlIОСТЬ. На натуре 1\lЫ частепы\:о СНl1маJIИ lipblTUli I\al\lepuii, чтобы добllТЬСН ;:эффt:н\:та ДОliу:м:снтальност . vlли ВО31,1\[С1\У ЭlI1I30Д llorollll. ltопеЧliО, ОН целино",! 1l0С1'ав JIOn, ОТ llpllOl'O ДО 1l0СJlДliеl'0 надра. 110 что там llОЧТИ рони l\алыI,, уБuдllтслыIo  ;это иrра Cl\lUH:l'YlIoBCI{OrO 11 ,.l\,!\епона. UHl1 llC lIО3110ЛНIОТ себе 1l111{аких }{ом.ичеСI(IlХ эффектов. Абсо JIЮТНОС II ПОЛIIое сл()дование ЖИЗIIеННЫl\ ИПТЙНdЦI ЯМ. (Недаром менн после выхода }{apTl1llbI :\lноrие снраШllнаJIl1 о iKi1\elIOBO: TO что, нас1'ОНЩИИ l\111ЛИЦ11011Р?) СЛОnО?\'I, ФаптаСТlIЧIlОСТЬ CIO,I\CT3 l\ILI стрсмились искупить рсаJIыlстыыo еl'О И3ЛОiI\еllllН. IIe за теы1' чтобы llнеСТll I\Ol'OTO в а..tUЛУiI\денио относительно '1'oro, LITO llСТОрИЯ 11 repolJ ПОДJIИВПЫ. IVlеньшс llCCl'O у пас было в l\lЫСЛНл, чтобы ДеТОЧlilllIа ПрlllIНЛИ UUСТОЛL!{О всерьез, что захотеЛII бы e1vlY подраi!{ать. Cal\1 сюжет, IIO10eMY, пе остаВЛЯJI СО"'IнеllИЙ относительно целесообразности РUUllпrУДUНС1\:Ull деятельности rсроя. Вuдь, паI{аЗЫВdН iЕУЛИI(ОВ, 011 нродас1' норовапные l\lаШlIНЫ, а BOpOHUl1HYIO l\lаШИllУ !\:УПИ1' оuязатеJIыlo '!'OiI(C il\УЛ I'L. "tlестный 'IеЛОllО}( НС стапет lIриобре 'I'ать унраДСIIIIЫЙ Ll ВТОl\10БНJIl>. И ВСЯ cro дснтедьпость n конеч II()I 111'01'0 НII больше l1И Mellbme }{ак переливаНJIе 1IЗ IIYCToro lJ 1I0pOiI\:lIce. Но ПОI{аз ;этих, J(азлось бы, БССС\lЫСЛОПНЫХ УСllлпii Ilalllero repOH заставлял ЗрlIтеля заДУl\lатьсн () СJIОi!iНЫХ IIpoцec ("ах, протеI{LLЮЩIIХ в недрах namero оuщества. . . ECJIII л{е IIОДЫТОiRIIТЬ, то Фаl{ТJI ЧССIОI рОil0IссерСI\ая рабо I'U очень про "та. Опа состоит l1З ДВУХ rлавпых, больших этапов: IIРПДУfНТJ), т(ат( сппматт), If ОСУП(\СТnJ1ТЬ 31'0. И пес! ДСJIU ТОЛJ)!(О В TOl\I, что JlНОЙ способен llнтереспо за1\IЫС 111'1'1) фIlЛI)l, JIзыIкатIJ) сnен\пе J1 парадонсалъпът(\ PCit-пrСССРСI{IIС \ОДJ)!, паЙТII свособрааIlое реlпение, 110 у IIero не хватает IIастой '1 пасти, силы воли, УПРЯМСТD't, орrаППЗ'lЦПОIIПЫХ талаптов, что t 1'.1 ВОПЛОТIIТ)) СВО] lIаl\lСрСIIl1Л па знраIIО. По ДОрОI'С случартся м oro творчеСI{Пл потерь, II I\:<lpTl па ВЫХОДIIТ сиучпоii 11 посред f'ТВРIIПОll. У друrоrо, наоборот, м:асса энерrПl1, оп  пробоiiПI>УЙ, 1\ IС1\1 чувствуется dД:МlIппстраТl1l3ная лватна, 011 проilдеr llСЮДУ If добьетсл Rccro. НО, I( СОiналсппю, оп но способен ВУ)lдумать '1'" TO ИНДИВlIдуальное, талаптлпвое; оп мыслит плоско, CTepeo I Jf О, И все ero l\Iоrучер дароваппе орrа Н ПЗ8тора рождает ВЯ'fIое, ."н'тоящее из общих МССТ произведеппе. Подлинный режиссер 1" 'HJI\O тот, I{{)TOpOrO хватает па первоо и па второе. 1.5 IТ под 'сдСllllЫ UТО211 
о 1 'еореии Буркове Коrда Московскии драматический театр имени К. с. Станислав cKoro в 1964 rоду наХОДИJIСЯ На rастролях rде"'то в провивции, l( rJIaBH01tIY режиссеру Б. А. ЛьвовуАнохиву приехал пока.. заться молодой неизвестный актер. Даже не такой уж моло дой .......... ему как раз исполнил ось тридцать два rода. Это был re.. орrий Бурков. ПриехаJI оп из самой rлубины Сибири.......... rорода Кемерова, rде служил на сцене rородскоrо театра вот уже He сколько лет. Там ero заметил KTOTO из столичных критиков, поведал о нем ЛьвовуАнохину, а тот в свою очередь телеrрам мой приrласил молодое дарование для знакомства. Показывался Бурков художественному совету театра в роли Поприщива из rоrолевских «3аписок сумасmедmеrо». ПрОБинциальный артист произвел хорошее впечатление. .......... Какое у вас театральное образование?...... спросил ЛьвовАнохин. ...... Никакоrо,..... ответил Бурков........ А разве по иrре зтоrо не видно? Члены художественноrо совета рассмеялись. Бурков был принят в труппу театра. Так недоучившийся юрист и артист.. Сdмоучка объявился в столице. Ero поселили в общежитии, дa ли роль в новой постановке. А через несколько месяцев BaCTY пил день премьеры, первой премьеры Буркова на столичных подмостках. Утром 8Toro дня неожиданно в общежитии объявился дружок, прибывший И8 Кемерова. Встреча, разумеется, была очень радостной. Не станем внимательно прослеживать вс этапы этоrо злосчастноrо в биоrрафии Буркова дня. Короче rоворя, премьеру пришлось отменить. Директор театра метал rpoмы и молнии, и ero можно понять! Наутро за кулисами вы.... весили приказ, rде сообщалось, что за срыв премьеры артист r. Бурков уволен ив театра. Ero артистическая карьера в МосК.... ве кончилась, не успев начаться. Что произошло бы с Бурковым и как сложилась бы er дальнейшая жизнь, если б ero не приrласил к себе в кабинет, прежде чем расстаться, Б. ЛьвовАнохин, неизвестно. rлавному режиссеру театра было жаль терять талантливоrо артиста, и 011 предложил Буркову такой вариант: поработать несколько м. сяцев в труппе, не будучи зачисленным n штат, на обществеп ных началах, что ли. Как бы пройти исnыIательныый срок n линии поведения, доказать, что срыв премьеры был случа. ностью. А он, ЛьвовАнохин, доrоворился с директором театра что, если Жора выдержит испытание, ero снова вернут в тру Эльдар Ряаапов 1Li6 
пу. Вид у Бориса Александровича Львова..Апохина был orop-- ченный, расстроенный, Жора тоже после случившеrося не вы-- rлядел бодряЧRОМ. .  Спасибо большое,. сказал Бурков, поняв, что rлав-- пым режисером руководят добрые намерения. И вдруr спохва-- тился. ....... А на что я буду жить? Мне же есть надо. . . Наступила пауза. Как решить эту проблему, было вевс" по. И тут Львов--Анохин принял решение, делающее ему честь. Какая у тебя зарплата?........ спросил он у артиста. ........ Сто рублен!........ ответил артист СВЯТУIО правду. ........ Ладно,  вздохнул Борис Александрович........ В день Jарплаты приходи ко мне, я тебе буду сам платить. ...... Из своей получки? полюбопытствовал Бурков. ........ Не твое дело, ........ ответил Львов--Апохин. И Жора стал работать в театре на общественных нача-- Jlax. Прав у Hero не было никаких, у пеrо были только обязап пости. И вот наступил день получки. Бурков постучался в Kd-- uинет rлавноrо режиссера и стал в дверях с видом водопровод" чиха, ожидающеrо расплаты. Он впервые пришел за девьrами не в кассу, а к своему режиссеру. ЛьвовАнохин не понял, зачем тот явился, и посмотрел на мнущеrося артиста с недоумением. Бурков молчал, всем споим видом пытаясь намекнуть о цели lIосещенив. Но Борис Александрович, занятый текущими дела.. и, не Mor уразуметь, чеrо от Hero, собственно, хочет Бурков. Пятое сеrодня, ........ намекнул артист. Ну И что? ........ спросил rлавный режиссер. Как ........ что? ........ обескураженно сказал артист. Не понимаюl........ пожал плечами rлавный режиссер. Зарплата сеrодня! ........ печально промолвил артист. И тут до rлавноrо режиссера дошло, зачем пожаловал )'урков. Борис Александрович покраснел от мысли, что он МО}' аuбыть об этом доrоворе, засуетился, полез в l(apMaH за кошель.. м, rде находилась ero собственная зарплата, отсчитал деньrи 11, смущаясь, протянул их Жоре. Ведь это был ero дебют в роли { ссира. Бурков, rлядя в пол, принял купюры. Почему--то обоим 'I.'JIO неловко смотреть дрyr дрyrу в rлаза. Поблаrодарив, Бур-- протиснулся в дверь, завершив свой первый rрабительский 'IIIЗИТ. В следующие разы эта процедура проходила не столь учительно. Оба :как--то освоились. . . Впоследствии Жора rОБОрИЛ, что это были лучшие меся { в ero жизни: ведь ЛьвовАНОХИR выдавал ему зарплату пол-- II.IM рублем, без вычетов и налоrов. . . Первую роль в кипо r. Бурков сыrрал в нашей комедии · Ilrзаr удачи». До этоrо в ero Rинобаrаже был эпизод в филь-- 147 Heпoaeeaenпbze итоеи 
1101\3 квиrа наХОДllлаСh D ТllПО rрафu , пришло траrllческое из llсстие о CKUpOllOCTlIil\lIUii I{UlIЧl1 пе fеорrия Ивановича 
fe М. Боrинп «30СЯ». Rоrда ассистснт рСiI\иссера приnел t }(О мне rеорrня Ивановича ДJIЯ 3Hal(OMcT.na, я ПОС:МОТРСJI на Hero и сразу «ПОСТilВИЛ диаrноз»:  у Hero идеальное лицо ДЛЯ роли спившеrося pyccKoro llнтеллиrевта. Во время КlIнопробы я сразу понял, что -встретился с пре I(paCHbll\l, тонк м: артисто:м:. СвоеобраЗlIыi' ярлык я подкрепил тем, что действительпо спял ero n роли «спивmеrося Ilптелли rепта». После фильма за БУРКОllЫМ определилось «алкоrОЛl1че ческое» t]\ плуа, из KOToporo оп пе скоро выбрался. В своеь! ки 1I0дебютс оп иrрал ретушера заурядной фотоrрафии, талаllТ ливоrо человека, который изза любви к «зеленому ЗМИIО» не 'тал фотохудожпиком, пропил дарование, одним словом, не состоялся. Но блаrодаря ЛИЧПЫАl качествам сполв теля peTY (пер Петя светился добром, искренностью, отзывчивостью. Воз ожность 060rащения приводит мноrих действующих лиц KO медии к потере человеческих качеств, к забвению этичеСRИХ IIОрМ. Охваченные психозом от сваливmихся па них денеr re рои «3иrзаrа удачи»,  кстати, этот фИЛЬ1 во мпоrих СЕО Х 11постасях предвосхищал «rараж»  совершаЛJI немало 6есчест пых поступков, И лишь один персонuж, KOToporo иrрал r. Бур '(ОВ, был беСRорыстен, не заражен алчностью, наполнен чисто 'оЙ И доброжелательностью, несмотря на спою паrубную сла )ость. В этой небольmо v роли, с которой началось паше MHoro JI тиее содружество, полной мерой проявил ось за:м:ечательпое ароваRие антера. Прежде Bcero, певероятнзя, я бы сказал, П3 .. lда вон выходящая естественность, орrаничность, искренность II,;педения в К1дре. Природа наrрадила rеорrия ИВ1.повича ЧУD (' "ВОМ доброты, ЛУRавством, обаянием. Я считаIО, QTO БУрRОП n 1fЛУ своих психофизических данных не может хорошо сыrрать НI'рицатеЛЬНУIО роль, СRажем, злоrо человека JIЛJI убийцу. Вся ('уть артиста восстанет против ЭТоrо. И, мне кажется, пожалуй, "НlIпствепная неудача среди rалереи образов, созданных Бур ЫМ, ......... это роль «хозяина малины» В « Калине красной». r. Бурков сдружился с В. mуКIПИНЫ{ еще во время pa над фильмом «ПеЧRилавочки», rде мастерски сыrрал р".'IJ) «профессора»......... железнодорожноrо жулика. Василий Ma 1(11 рович очень полюбил артиста и не захотел расставаться с пим 11 оей слеДYIощей постановке. Но в сценарии не существовало ро 111, подходящей к данным r. БУРRова. В последней, блиста 18' ной ленте Шукшина «Калина прасная» есть только одна, . \tоей ТОЧRЛ зрения, не очень убедительная роль. Я думаю, это I {ЯЧНЫЙ пример, :коrда «любовь слепа». ШУRШИНУ так пра "".'IСЯ артист, тап хотелось привлечь rеорrия Ивановича R рабо-- 149 Н eпoaBeae1tllbZe llToeu 
I "\ \ те, что он yrоворил себя, будто Бурков может исполнять роль беспросветноrо, MaTeporo уrоловвика. Но индивидуальность aK тера ваяла верх перевоплощения не получилось. После незадачливоrо прокурора в «Старикахразбойни !(ах», который был всеrда в перевязках, пластырях или rипсе от заrадочной «бандитской пули», я снова обратился к артисту с просьбой выступить в своем старом амплуа. В «Иронии cyдь бы» требовался персонаж, который отправил бы Лукаmина n Ленинrрад и которому бы зритель безоrоворочно поверил, что оп сделал это случайно. Кто же Mor лучше устроить эту пута вицу, чем Бурков? Он стал к тому времени крупным, популяр ПJ>УJ\{ артистом, поковчивmИJ\f с пьющими персонажами. И я бук-- вальпо упросил ero вернуться в свое педавнее Rинематоrрафи ческое прошлое и cЬYrpaTb маленький, но очень важный для Rартины эпизод. Помое'*IУ, он восхитительно сыrрал роль и весьма «лоrично» запихнул друrа в самолет. А потом в «rараже» мы с Браrинским писали роль ФеТII-- сова....... крестьянина, у KOToporo золотые руки, который бросил деревню ради rорода,  специально для Буркова. Накому ещР артисту можно было доверить такую непростую реплику, кан: «Я за машину родину продал!»? Каким положительным потев.. циалом должен был обладать артист, ПРОИЗRОСЯЩИЙ эти слова, чтобы вызвать с:м:ех, а не реакцию отвращения! И rерою Бур в «rараже» был ПОI(ааав cped Ba mero болъиоrо общества 
" (ова это оказалось дозволенным, потому что народность, прос тодушие и ЧИСТОТа исполнителя помоrли избежать двусм:ыслен пости, З1.ло}кенно u В это'" рискованной остроте. Через две фра .IЬY становилось ясно, что речь идет о родном доме n деревне, о \reCTe, rде он родилсн и вырос, а в неудачно u формулировке 110ВИIlНО некое косноязычие. Но при любых поворотах сюжета сJ>етисов сочувствует обил,еНВЫI, встает на их защиту, пепави... ДИТ человеческую накипь и ржавчину. "у пеrо народная CMe 1(8лка, достоинство, I1нутреНIIЯЯ, естественная честность. Вся та доброкачественность существует D Буркове--человеке. Идей ная наrрузка, которая ложится на плеЧll персонал,а Буркова, "ЛЯ фильма очень важна. Потому что Bl\leCTe с действующими Jlllцами, которых иrрают л. Ахеджакова, А. МяrRОn, л. Map r ОБ, r. Стрил,енов, и образуется тот фронт человечности, кото-- III)IЙ противостоит фронту мещанства, фронту «хватательных дuижений». Для меня участие Буркова в «rараже» было воп pOC01.f принципиальвым. Ero заменить на дрyrоrо псполнителя J бы не CMor. При ином актере, не имеющем столь яркоrо поло-- )f(l[телъноrо обаяния, Mor возникнуть своеобразный идейныЙ IIf'peKOC замысла. . . Или еще одна наша совместная работа. В траrИRомедии бедном rycape замолвите слово. . .» Бурков сыrрал роль Ero РIJIча  крепостноrо камердинера rрафа Мерзляева. Я считаю СтарИRира8БОЙНИRИ». epTBn JRПДИТСRО u пули. ПРОRУРОР Фu.. l(tН'Я 
pnf)oTY Бурпоn ОДНОЙ И ca"fЬYX удячных R Фи.ттТ)1\fС. Оnрnя, CO:J дапный артистом, получился неоднозначвым. R Еrорыче паме шано \IHOroe. Он и плут, и олуй, п mельмR., п -хозяипn CBoero при этом ненавидит; че.повек со спосоБНОСТЯ1\IИ, не литен об8Я НИЯ, себе па уме, в пе1\! есть и чтото доброе, по и ВЗЯТКУ ПрПl\ff\Т не морrпув. ПерсопR.Ж, кап мне I\ажется.. получился выпуклый.. живой, мпоrоrранный, n чемто пеожидапный, но цельный. И ::Jдесь 'R пеРВУJО очередь зяслуrп R.ртпста. Ero дпровппие 3(1 ЭТИ rоды выросло необычапно. Последняя JТnт СОn1\fеrтппя pnOOTn  ПРОRппциаЛТ")ПJ)ТЙ траrпн Несчастлипцеn  «Робипзоп»  n дра?tfС «Жестокий po манс» по А. Н. Островскому. Ролу I\очеnоrо, ородячеrо R.I\Tepa в фпльме, к сожалению, yniла пя второй план пзза метражпых соображений. TaR, например, был спят, но выпал из {онтажа, уморительный эпияоТ(, коrДfl ПираТОR подбирал на «ЛаСТОЧRУ» с необитаемоrо ВОЛЖСRоrо островна пезаД1.чливоrо траrика, KO Toporo RMecTe с Rупчипомсобутт>т.пЬПППО1\1 ССnДПЛП па пьяпоrо дебоша на остров по требованию паСС1Rиrоn паро"Хода. OTTyдa то и кличка, данпая ПnраТОВЫ1\f  «РпОПП:lОП». Выпал ещ(\ рЯJ( у\здроn и отптодъ не по вине испо.тrпителя. И, Te{ не Iепее, пе смотря П1 'fП.пый оБЪС1\f роли, персопа1Т\ Нурноnа RПОСПТ ('ппт() Rеоб'ХОДИМУJО прn.спу n паПОРН"fУ тоrдаmпеii 1ТtИ::JПII РОССИIl. AJ\. тер Д1.ет цельное и сочпое, К1К '\fпе кажется, предстпn.ттеппе о быте, правах, поnадпнх, fяпррах провипТ(лплт)поrо a1\TcprROro племепи, оп их уппжеппостп п заВИСИ"fОСТИ от боrаты"t. Доrоворились :мьт с RУРПОRЫМ, что оп ChTrpaeT полу> пред седателя нолхоза rолубева в экранизаТ1ИИ ромапа В. Войнович о Чопкипе, по фильм пр состоялся. И по состоялаСУJ пчеРСl1:ПnЯ встrеча с прекрасным аптеро,,1.. Талант БУРRоnа всеоnъемлтощ. El\fY nт")тли ПОДl1ластпы лто бые жанры п в НИRО, П па сцепичеСRИХ ПОДМОСТКПХ. И Т\8iт\дътii раз, сталкиваясь с этим артистом, я поражался тому, что пе HH ПОНЯТЬ, RR.R, RR.RПМИ средствами оп дпбиняртся таRОП пора::lП тельной орrаПИRИ. Я НИRоrда не видел «бельтх ПИТОН», I\отпРЫl\П1 оп «ШИЛ» роль. rлядя па Бурнова, я всеrда испытывал ОЩУЩf' Rпе, что встретился не с актером, а с ПОДЛПППЫf человеКОl\f П:t ЖИЗНИ, из народа. БУРRОВ  типичный ПРИl\{f\Р «('П'1'ОРОДКR». Н1. съе'fОЧПО' ПЛощаДRе BORpyr пеrо была толпа И3 освеТПТСЛf\Й, меаПИТ\О'I. партнерОRартистов и, чеrо rpexa таить.. членов режиссерСI\О"1 rруппы. БУРRОВ  талянтливейmий РЯССПНЗЧИR. Rоrл:а оп ПЯЧ1f пал свпп байки, па площадке постепенно останавливалась ра бота. Съемочная rруппа ОRРУiJ\ала rеорrия ИЯ3ПОRпча. Н.паrn дарные слушатели отвечали вэрынами хохота па шутил, ПI,I Эльдар Ряза1tов 152 
"ЬTc.тrT.T IJ n ()НП:И.Т hУf)J(()ПП. Л он ()r.rл JН'I[СТОПII:\'! rl1a I\oii тала JlT реДI{ОСТЬ! И !{aI{ мне uывало оuидно нарушать :этот пзумитель... пый театр одпоrо аптера, становиться, по сутп, pro ДУПIителем и кричать:  XB'lTIIT! ХВ'lтит! ДаваЙте работать! Начппаеl.r репе тицию! Все, я в том числе, неохотно покидаIОТ БУРRОВсt, чтобы ПрОДОJI1Нn ть съемки. И еще не l\lory по УПОМЯНУТL об OДHOI К'lчестве rеорrпя Ивановича. OTToro что 011 чаСТf\ПЬКО lIrpaJI простоватых MaCT(\ рОВЫл, ЛIОДСЙ пеобра30В3НllЫл, :}IНIТСЛIО '.10rло lIокаЗUТLСЯ, ЧТu он И сам такоЙ 11 жизни. Однако при перВО1 же общении с Бур ковым все замечали ero ВЫСОI\УIО культуру, образоваппость, TaI{ тичность, подлпппую ИRтеллиrептпость, rлубокпй ум. Беспокопной натуре Буркова свойственна «охота к пе... ремепе :мест». После театра П1\(. СтапислаВСRоrо оп поработал и в «Совреl\fенпикс», 11 во МХАТе, и еще, помое:м:у, в какихто театрах. Но, I{aI{ Колобок, он и «от б'lбушки ушел, п от деДУIП ки ушел». БеСПОI{оiiство, пеудовлетворепность, желание пово ro  очеnидпое !{ачеСТllО этоrо одареппоrо деятеля П'lшей култ) туры. Er.IY стаJП тесны актерские раМIПI, п вот оп попробовал свои сплы в I\ипоре1RИССУРО (филь:м «БаiiI\а»), выступил {аи автор 11 ИСПОJППIтелт па Тf\леnпдеПИII (проrраМ1\fП ПОСnЯIеп пая pyccKoir ПрОВlIпциаЛLllОll сцепс), Rоаrлавпл ШУI\I.ПIIIIСКИй. цептр. Беспокойный, ТRорческий, ищущий талалт. . . Р. s. Пока КПllrа паХОДИJJаСL R рnботе, ПрИПJЛО траrп чсстое пзлестпе о безвремоппоЙ I\ОПЧИПО rcopr я Ивапович,. Оно сраЗIIЛО пас, ero друзей п RОЛЛf\r, споеЙ пеО1нидаНТlоii, ужасной пелепостью. За неСКОЛЬ1\О дпей до ero rпбеЛII я rOBo рил с ПJJJ\I по телеq)опу, предлаrая cЬYrpaTh rлавпуто ро.пъ R cno ем ново:м: фплъr.lе «Небеса обетоваппые». Мы доrОВОрИЛIIСЬ, что я припrЛJО (\]\fY сценарий. И вдруr Бурков попадает n боттьпицу, потом операцпн. В день операции r.fЫ звонили ero ,Т((ЧIе Тапе п ппа сказала, что операция прошла успешпо, се! час Жора OTXO l\ИТ от парRОЗ:1. Л пазйnтра f'ro п(' стало. . . Т/е оттуда IУтак, веспой 1961 rода я З:lТ{ОПЧИЛ энсцеIIтричеСRУIО RО]\fСДIПО «Человек ПИОТRуда» по сцепаРИIО Леопида Зорина. Это была [оя третья лента. Картина раССI{ззыnала о ПРПRЛIОЧСJfПЯХ СПСiI\ 1I0ro челоnеRа n Москве и была снята в довольно ЗПl\lысловатоii raHepe. 1!>:1 11 еподведеппЬ1Р llТО211 
Ориrиналъностъ фор,.rът, пеобычпость пр e{OB понадо бились нам с 30рИПЫl\1 для Toro, чтобы объем:нее, резче подчерк путь идею филь:м:а. Чтобы Dзrляпуть свежими rлазаIИ на нашу iКИ3НЪ, rде переплелось хорошее JI дурное, naiI\lloe и случайное, '\IYCOP и RрУПИЦЫ npeKpaCHoro, требовался rерой с HenocpeДCT венным, ПРОСТОДУJППЫМ восприятием. Мы не стали инвлеН3ТJ) ero из среды реально сущеСТВУIОЩИХ ЛIодей и прибеrли R nЫ мыслу ....... привели в МОСI\ВУ чудака, «человека ниоткуда», из песущестnующеrо пле'lеПII «тапu». По сути, наш Чудак  cy Jцестпо с деТСКИ1\f, пеза:мутпеПНJ)I1\f созпапие1\f  яnлялся CBoe образным Hal\lepTOHOl\I, по которому ПрОDсрялась наша действи теЛЫIОСТЬ. Чистый, наивный, душевный дикарь БJ)IЛ своеобраз пой лаRl\IУСОВОЙ бумажной. Блаrодаря этому, конечно не, yc лоnпом:у приеl\IУ было леrче обпаРУЖJJТЬ ПОрОRП и отклонен и я пашеrо общества. В картипе, песомпснпо, прпсутстповал КрIIТИ ческий, сатирический заряд. Но поскольку критерием мы BЫ ()рали общечеловеческие l\lерила, фIlЛJ)l\1 был обречен па пепрпя тпе ero ОфИЦИ'lЛЬНЫl\IИ ппстаПЦПЯl\{П. Но тоrда я этоrо еще не ппППl\lал. Непривычпость содержания и форм:ы насторожила MHO rих ,зрителей и, к сожалению, в первую очередь тех, от Koro за висел ВЫПУСR ленты в I(ипопрокат. Каждый из аппаратчиков «пупом» чувствовал, что в фильме есть чтото «ПР нате». И приняли решение  KaI( бы выпустить Rартину и в то же время практически не выпуснать. Сделать это было просто. I\артине определили мизерный тираж. Да еще по причинам, о Т\оторых Я расскажу ниже, фильм продержался па Эl\ранах Bce ro 34 дня.  Так что, пусть ,-{еня простят те немноrие читатели, }(оторые видели «ЧеловеR ниоткуда», есл я перескажу ero стожет. . . ...Б ropax Памира раСRПНУЛИСЬ палаТRИ аптрополоrиче СRОЙ экспедицпи. Вонrлавляет ее Крохалеn, rлаnвый девиз KO Toporo «Дайте l\fпе жить СПОRОЙНО». Ero подчиненный, 'fолодой ученый Поражаев, творческий, остроумный, эмоциопальпо бо rаТЫЙ человек, уверен R том, что племя снежных ЛIодей, пле'fЯ «тапи», существует. Но Крохалеn  тре::}вый руноводитель. Оп rеалъво мыслит и не верит в фантазии Поражаева. Как па.. чальник экспедиции, Rрохалев пе дает ВОЗfОЖПОСТП Поражпеnу 3ППЯТJ)СЯ попснами первобытных ЛIодей. Сцепа спора снималась в чернобело:м: изображепил, co перmепно реалистпчеСI\И. 3ате1\1 тел эпизод, rде Поражаев n запальчивости делал mar назад, оступался, катился по OrpOl\f пому леДНИRУ ВНИЗ, падал R ущелье и rоловой ударялся онакой.. ТО валун. Балун, разумеется, разби'вался, а из rлаз ПораЖ'1еn'\ Эльдар Рязанов 154 
сыпаЛlIСЪ Iветпые ИСI\рЫ. ТаRИf обраЗОl\f изображение lIоrелО ДИЛО n цвет. Вступала музыка  мы видел ПЛЯСRУ лохм:а тых дикарей BOKpyr костра. Над пла:менем висела раСRалеппая оrромная скоnорода, пмеIощая n диаIетре около трех l\feTpon. Так начиналпсь фантазия Поражаева, по l'tlетражу составляn тая четыро пятых фильма, а по сути  ero содержание. Соп r(' роя до момента, пока он очнется от CBocro заБJ)IТЬЯ, спимался n цnете. ИтаR, ПОРПЖdеп какойто длипнонолосый ДIIInrJ) ПрН вязапы к скале. А перед ПИПI nOJ(pyr с](овоrоды танцует плс fЯ ЛIодоедов, плем:я «тапи». Предвод IТСЛЬ их почеl\rуто СИЛJ)НО см:ахиnпет на Rрохалсва. ВО)J{ДJ) рычит ту iI\C caIYIO CdI(pal\ICH таЛЬПУIО фразу, KOTOPYIO «В друтой ЖJJ:1ПИ» произносил Нрохп .чев: «Д(1ПТО l\fПО )J(ИТh СПОRоiiпо». Начинался суд пilд ПОР1.Ж'1СDЫМ И ПРИВЯ:1(1ППЪТ1\1 рЯДОl\f С ПИl\f плеПП1fКОl\f. Порnжnеnа СУДIlЛИ как чужеЗСl\fЦП, нарушив-- rпеrо локой плеIСП . Ero же сосед  коропной 1J\птелт)  COHep шил orpO'-fпое количество преСТУПЛСПИIJ. Одно П:1 оuвнпсппЛ: rrлеппо{у ДJII\арю: «11ы беЛЫIИ СТИХТ1\IИ rОDОрПl\I, "\ ОП, rорд{\Тl;, употробляет рифму». В СППСI\е проrрОШОПlli( СОПЛОl\IСППJlI(а по ПЬfепи Чудак и такое: оказывается, оп «не ел друзеЙ, 1(1.К буд-- то оп не знал, что друrа съесть особенно ПРИЯТПО!» Внезапно Поражаеп вспоминал, что в этом ropHOM райо-- не должен пролетеТJ) спутник. Учепъуй предъявлял Т(икаРЯf ультиматум: если ero пе освободят, оп нашлет на пле:ftIЯ звезду. И действительно, по маповеппю рунп Пора 1J(a ева , со 3IП1RОМJ)ТJ\{ · вуком «бипбибип» над долиной пролетел яркий !(осыIчесI(иi.. паряд. Людоеды в ужасе валились па колени. Осnобо"ивmпст) плена, Поражаев забирал дикаря в Москву, n ХХ neI\. В Москве Поражаев учил Чудака трудиться. Ведь имеп-- 10 труд, как известно, может превратить дикаря в человеТ(:1. СJожетные перипетии приводили к тому, что Чудак станоnил rn начальником спортивно:Л орrапизации. Поражаен поиптеро (.оnался: «Зачем ты пошел туда? К1.к ЭТО случилось?» Чудан отвечал: «Я думал, что если стану пачаЛЬПИJ{ОМ, ТО буду чело IIf\KOM». Поражаев ему rоворил: «Впредь изволь поступать на-- () орот: сначала стань человеком,. а потом уж будъ пачаЛJ) 11 "КОМ» . В Москве Чудак влюблялся в МОЛОДУIО женщину, припп-- ал участие в аабеrе и ставил рекорд на стадиопе. В театрр 'Во I(JС'\lЯ спектакля он устремлялся в поrоию за отрицательным рсоважем, увиденным па сцене, отождествляя ero с реально l'ущеСТВУЮЩИJ\f челоnеКО1\I. Чудак эле'\fентарно хотел ero сло 1"'ТЬ. Да, Чудак  людоед, по ЛJодоед, так СRЗННТЬ, инf)пrптелъ 155 Н eпoд8pдe"'HЬp llтоеll 
IIЫll: оп ПО1Т\ПрПСТ ТОЛЬ}{О плох Х ЛIодеii. ПОЭТОl\fУ, I\оrда па ученом: совете Пораjнаен деl\rОIIстрировал Чудака, тот пожелал ЗdКУСИТЬ саl\lИl\l Rpo-халевыI.. СТОЛRновсние не отяrощенноrо цивилизацией наивноrо и чистоrо ЧудаI\а с пашсii де u ствительностыо давало OCHOB ной КОl\fеДИllпыii зффент. фllлы\f КОlIчался тем, что Поражаева посылали в КОСМИ ческом порабле па далекую планету исследовать пеизвествую цивилизаЦIПО. (фнлы\f СlIимался еще до первоrо полета челове па в космос.) Чудак, который очень привязался к ученому, про lIикал 11 ракету заiiце1\1. Поражаеll, пытаясь оставить cBoero дpy ra на 3е:l\fле, хотсл ВЫПИХПУТh cro в иллюмипатор, по в этот MO :мент давали старт, оба rероя, выпав из раRеты, летели, пере руrиваясь, в ROCl\tOCC. Они rрохались на землю и попадали в ropbl, rде жили дикие сородичи Чудака. Там наши rерои pac ставались. Чудак, паучившийся у Поражаева быть человеRОМ, возврапался в свое племя: «Я пойду, чтобы научить их стать ЛТОДЬ1\fИ»,  rоnорил он. Таково lJкратце содеРjI\апис « Человека ниоткуда», жанр I{OTOpOro я бы определ IЛ ПП}{ I{:Ol\l ч:есную «пеП3УЧНУIО фанта стику» . « ЧСЛОDе}{ ниотнуда», пожалуй, перDая n l1СТОРИИ нзшеrо I\ипеl\fптоrра(ра JICJ1Ta, rде IIIИрОТ\О IIСПО."'п):}оналсн (<IOl\fOp абсур да». ФИЛЬ'I делался I(aK бы «113 ощупь», 1\IHOrOe переснимзлось. Нелеrко БыIоo паIIТИ и маперу актерской иrры. Диалоrи CTpaдa ли литературностью, условностыо. Бытовых те}{стов ПрdRтиче СJ(И I1е было. Это тянуло актеров IIa театраЛЬПОСТJ), ВЫСОRопар пость, ч:еrо природа }{llIIСl\lатоrрафа RатеrоричеСRИ ПС терпит... И, тем не менее, все кончается. 3аверmилась работа 11 над этиltf фильмом. Начались первые контакты со ЗРlfтелями. Состоялась преl\lьера в ДОl\{е RИПО. Она была шу{пой Jf мпоrо ЛIОДIlОЙ. ПрофеССIIоналы встретили картину очень rорячо. И это леr}{о объяспить: в фильме было '\IHoro HODoro, необычноrо, ощущался ПОИСR, эксперимент, чувствовались попытки отойти от nopl\1 n стандарта. При пока зах так называемому нормальному зрителю !{артина ВОСПРИНИl\rалась далеRО пе столь единодуmпо. "у филь ri1 ПОЯRПЛИСЪ ярые сторонники п пе менее ярые противники. И это естественно. Лента была по тем временам необычной, странпой. ПуБЛПRа, честно rоворя, оказалась пе подrотовлеППОJi '{ подобной стилистике  ведь картина в ЭТО}.I смысле явилаСJ. «белой вороной». Та}{ что почва для TaKoro рода произведениii была еще не совсем взрыхлена. Провели ряд встреч, обсужде ний на заводах, n научноисследоватеЛЬСRИХ институтах, Н'1 Эльдар Рязапов 156 
рU3JIИЧIIЫ'\ JI!,СДНРИНТИНХ. Uo НрСАIН OGCYif\AeUllii llСIlЫлllllаJlll 'соры, стаJIНИllё:lJIИСЪ ?\НIСIlИЯ. И ЭТU быпо nрскрасно! ФlIJIЬМ бу доражил, застаnлял ДУ\lать, eJI:l.HIJOC, ПС остаНJIЯЛ ЛIодсii РПНIJО )(УШНЫМ:И. Еще М аЯ'nОllСlllii l{оrдuто СН:UЗilЛ: «.fI lIe цеJIКUllыii, чтобы ВСС1\I lIравиться!» Итак, OCTD.nUJICH 1I0СJJСДlIllii .Tall  llстрсча фIIJIы\ll с 1tlaC 'OBЫ! зрителеl\1. . . Стояло JleTO 19u 1 l'uда. I\ilpTlllla СЩС 11ll1'де НС деМ:ОlIСТРJl ровалаСI>, выусRR БЫJI па ?\rСЧ1l П(! осеПI>. ]{ан вдруr 22 IЛОПН I U61 rода n rазете «СОIJСТСl{UЯ нультура» нод руGрикоЙ «ПllСЬtа рителеu» ПОЯВlIлась увес стая рё13ПОСllilН статья по ПОВОДУ « Че JJOlleKa ниоткуда». НазываJН1СЬ она «Странно»... ПИСЬ10 зри .'uля пач налось СЛОllUl\III: «IIедunпо я паХОДIIЛСЯ в RОl\IаIIДИрОВ I\e в rороде Ll.олтавс If та 1\1 JlOe10TpeJI JlonYJO КОfСДI110.. .» ДD.JIСС Iпла взuучна ФНЛЬ1\lУ. Вот одпа 113 цитат: « В филы\еe « (.Iеловск НlIоткуда» сстт> IICKOTOpJ>IC JПlтсрес lIJJ!e, заПИ?vIu тельные сцепы, СfеШlIые эпизоды. Есть II нраСИНЫе IIIIДЫ МОСJ(ИЪ1. JIn л;ля БОЛЬНlоrо (рпльма этоrо l\П1ЛО. IIУЖJlh1 \IIJICJIlI, "У1нна ЧСТliан JI ОIlрСДОJIСl1нан IfдеЙнuн ItUIIценция, HC ltuЯ ФилосutI)СЕая ПUdИЦИЯ автороп, но Иl\IСIIIIО ЭТОIО по xnaT"tCT н фИЛЬIО. l1оо «фнлософия», ЗU](JIlоченпая u сценарии л. 30РИ П"i,  это Л 60 GРIО3Л\dпnе, слеrК(1 ПОДКр"tшсппое рописil, JIII 00 ДВУС1ЫСJIСIIIIЫС (в устах ЛIодоеда) I[ нсnысокоrо нолета ач)о р зыI,, БРОДО Toro, что нет ПIIчсrо пр ятпсо, чеI\f съесть cBoeru )JlIlжнсrо. ПОIIЫТI(И }I\С уйти n OGJIUCTb ЧJlстоii Э]\СЦСПТРИI\IJ 11 l'pOTecKa ПIНIDОДЯТ лишь R бuсс?\ ыслеППО1tIУ ТРIОН[lчестnу по l'рСШНОС'fЯ1 против художеСТВСННОСТI1. В таком, я б]>I СНазаJI, оалаrаПНОl\l стиле сделаны заl{лючительпые эп зоды !{артI1Пы....... I'Осlический полет. . .» Было скаЗаПО ещо пемало пелестных слоЕ n аДрес н:ap 1'11111>1. ПОДIIIIС) под CTaTI.cii rлаСllла  В. Да ПИЛЯII, lIаучIIыIt pa 'JUТПИК. Я УЛН1СПО оrорчился. Это былu, по сути, пеРВё:lЯ peцell ,"IH, прпчеl\1 ОЧСН}) I10доБРО1нелатсльпая. Картина епе НС ПIЛ:l, .. , IIIIRTO пс ВlIдел, а се У1ке бранили. АllаПСОl\I, так СI(uза ть. lIa t'JIРДУIощиii ДСНЬ 1I0CJIC nыхода 1I0l\[cpa rаеты 1\1JIC поанопи.п n B lor сцепарllЯ Леоп Д Зорип.  Тебс НО каjItСТСЯ,  спросил 011 l\fеня,  что этот «аРIl . "JII») проявил ПСДIОЛ{ пную эрудицию II оБЛаСТ I\инемuтоrра (I'a? Он козыряет Т3.I(Иl\11I свсдеПJlЯl\JИ, о ноторых пе ВСЯКИ]I CIle Itl с1ЛIIСТ зпает. Дё1 11 СТliлистика статьи сyrубо «КIIIIоведческая». Я ВСПОl\ППIЛ тенст «пIIсы\а)) 11 понял, что ЗОРПIl ухватил " , {ВЫЙ ПЮUIIС.  у Jепя подозрение, что этот паrоняЙ. пnппсал RaRoii "О l\l1пе?\lатоrрафическнЙ .критик, киновед. 157 Т/ еl oaeeaelL1LblC итоаи 
 Зачем же он тоrда ПрИКРЫJIСЯ псевдонимом? И вооб.. ще .вЫДdЛ свое lнение за rолос публики? Помоему, это не.. н:расиво. . .  Более Toro, это типичные нравы буржуазной прес.. СЫ,  со значением произнес Зорин.  Наша журпаJIистика не должна прибеrать к подоБНЫl\I l\lетодам, понял?  Так надо пойти в rазету, устроить скандалl ...... Ишь, накои шустрый,  СRаЗdЛ Леонид Зорин........ В твои rоды я тоже был таним же rорячим.  (Он старше меня на 3 rода.) .......... Надо раздобыть фамил ю журналиста, нанатав.. шеrо статыо. Надо иметь неопровержимые доказательства. Tor.. да мы сможем схватить их за руку, чтобы они не успели спря.. тать нонцы в воду. . . Дело было не в том, пернее, не ТОЛЬRО n том, что рецев" зин ОRазалась рyrательной. Хотя этот факт нам, естественно, Rрайне не понравился. Но за всем этим Rрылась какая..то rрязъ. Вместо Toro, чтобы выступить с «открытым забрало:м», раСRРИ" тиковать нашу ленту, автор почему"то запсевдонимился, пред.. почел странные, малопочтенпые ходы. Но человеR ЛIобит приятное. И я понимал, что если бы в письме зрителя о пашем фильме rоворилисъ добрые слова, 'МЫ бы не предприняли тех действий, :которые мы преДПрllllЯЛИ. Нам было бы просто радостно, что рядово"" зритель таи компе.. тентен, TaR хорошо сведущ в истории кино. . Для начала я позвонил в Полтаву в НИНОПРОRат. Выяс.. пилось, что «Человек ниоткуда» там еще не демонстрировался. Первая ложь была нал.1IЦО. Разведать же в rазете, кто именно СRРЫЛСЯ за псевдонимом В. Даниляна, оказалось сложнее. Со.. трудники rазеты не раскалывались, хранили редакторСКУIО тайну. И все..таRИ л. Зорин пашел ход. Через бухrалтеРИIО уда- лось узнать, нто получил rOHopap за «письмо» В. Даниляна. Автором оназался заведующий отделом нино rазеты «Совет СRая культура» RИНОКРИТИR Владимир ШаЛУНОВСRИЙ. Я был поражен. Полтора месяца назад я виделся с нвь по Франции, в rороде Канне. Мы прикатили туда на два дня IJ составе большой туристической rруппы, собранной из кинеl\l" тоrрафистов, а ШаЛУПОВСRиii был ОТRомандирован rазетой llёl нинофестиваль. И там, при встрече, он пел дифирамбы наш ленте, rоворил, что именно «Человена ниоткуда» надо БЫJI(8 послать на RаННСRИЙ фестиваль, а не тот набивший оскоми "у «железобетон», который НИRТО не хочет смотреть, и т. п. Эн язын Я ero не тянул, а высокое мнение о филь:м:е и слова er разумеется, запомнил. Кто же равнодушно ОТl\fахнется от лес') ных словl . . Эльдар РяааТtов 158 
Но коrда же он врал? 1'orAa, в Канне? Или сеичас, на ra dетвой llOJIOce? Чем БЫЛd вызвана эта статья? ВелениеАl сердцu или чьи:м:нибудь иным веJIением? Почему он спрятался за псевдонимом? Не хотел марать cBoero имени в rлазах собрать ев? Значит, выступал против совести? Если это таи, то оп прос.. то двурушник, человек без стыда и чувства чести. Кроме Toro, выдавая профессиональную статью за письмо дилетанта, зри теля, rазета нарушала определенные этические нормы. Одно дело, коrда печатный орrаи, призванный рецензировать фИJIЬ" IЫ, помещает очередной разбор специалиста, совсем Apyroe, l{оrда прибеrают R фальшивке под видом «fолоса из народа». Но в данном случае народ молчал  ведь фильм еще не шел па "кранах. Мы имели дело с подлоrом, с бессовестным поступком, да еще rрубо, небрежно сляпанным. Мы не моrли примиритъся снечистоплотностью ииноиритика и решили наиааать писаку, разоблачить ero, схватить за руку. Он ведь еще и 30 сре6рени-- J(OB получил за фальсифииацию... Мы выработал план де'.  ствий. rлавное  надо было набраться терпения, потому что марафон предстоял мноrомесячный. . . . Начали мы с Toro, что отправили письмо редактору ra асТЫ. Я не помню ero дословно, приведу смысл: «УважаемJ,IЙ товарищ редактор! В Башей rазете от 22 июня cero rода было помещено «Письмо Jрителя», научноrо р \60тника Б. Даниляна о пашем фильме «Человек ниоткуда», 11 котором содержалась критика в адрес картины. Нам кажетс}!, р дакция должна быть заинтересована в том, чтобы создатели . )ильмов встречались со зрителями. НаМ очень хочется пови" Д'tТЬСЯ С тов. В. Даниляном, поспорить с ним. Может, :мы СМО'" I\CM ero кое n чем переубедить, а может, и он заставит пас пе... р менить наше 1\ нение. Просим сообщить адрес ил телефон 1\. Давиляпа. ЗаР8:пее блаrодарны. с ува1кевием Леоnuд Зории Э.яьдар Рязанов). Отослав коварное, демаrоrическое послание, иаждыIй из нас занялся своими делами  Зорин сочинял ПОВУIО пьесу, а я Itаботал над сценарием «rусарсиой баллады». Прошел месяц, во ответа почемуто не последовало. Tor J мы написали еще одно ПIfСЬМО, адресованное опять peдaK IОРУ «Советс}(ой культуры». Содержание ero сводилось к сле V ощему: «уважаеIыIй товарищ редактор! Месяц назад мы обратились R Вам с просьбой  помочь I.H связаться с ТОВ. В. Дапиляном, письмо KOToporo было опуб 159 Н еподведеппы,c итоеи 
JllJlUHUllU n UаШUll l'<-tЗСТl' от 2 11101111 CCI'(J I'ОД(1. 1\1],1 нсдиу MCBa c'r, ТluчеIУ Hal\1 НИ:IТО пр UTlieTlIJJ. IIa1 l\tlil\eTcH, tlTO редннцин ДUJJs1tна быть заI1нтересовапа.. .» (даJILШС JIlUЛ тот }нс ппбор, что п в паше:м перВО1 IпIсы\с).. 01\01IчаПJlС lН1ШС1'О 1I0СJН\НllЯ на ccii раз IН1ПОl\Il1паJIО поту IIсдружествеППОIУ rосударстиу: «. . .М 1)1 паСТ311впеl\J на TOI, чтобы пам НСl\lсдлеНlIО сооБЩII JIJ1 tl.дрес l1JIll теЛСфОI1 TUll. u. JUlllfЛНllil. lILtI неПОIIятпа ТCtн:ая JlO:lIlI\JfH rазеты. В CJIY'lau ПаШСI'О l\IUJllJallllH M_I>1 будем BLIIIYjl\ девы ПРИllНТЬ меры. . . с УННiиеПllе:м ЛеО1tuд Зориll Эльдар P:I.JllпUlJ»). llCCTlIU l'ОВОрН, YllUl\UlllJH 1", РСДU1\ТUру \lЫ I1О I[(,:ПЫТLlnil JJ 11, 110 ТIЦё.lТUJJLНО COUJIIOA3JIJI ВСС!> декорУl\I. ИI'ра, I{OTOpy JO 11.J( заТUНЛII, требовала 1I0JI1101'0 набора наЗУllСТlll\lI. До llUC Дo ,ОДIIЛI слеДСIlIIЯ НЗ редннцин, что пап.rе первое ПllСЬ1\IО nыllа.ноo JIC!'!{YIU I1аПlll{У. В ]'азсте отлично 1I0IIЯЛlI паши lIUIe.rUlll1H, ,.. соооразнли, что м:ьт раскусили BCIO подноrОТПУIО, п не ПОlIJll\lа JlII, l\aI\ 13ЫI\РУТIIТЬСЛ нз создавшоiiсл ситуаЦИlI. 1\01lеЧlIО, затся с Ilашеii стороны была ОП(1СН3Я. Пытансъ I1рПil\3ТЬ Т, rTf\He Ш3 JlYIIOllCl\OI'U, l\ILI, ПU сути, об ЫIВIIЛII ВОИНУ raaeTe. А у llac TorAa IIC UIJIJlO прнпято, чтобы rазета вслух П3ВННЛЛ:1СJ) I1СрСД оби I\CJllIhll\l11 elU JIIОДЬМJI lfЛII пуБЛIJЧllО ПР1l311авала CUOIl ОШIlUliJI. Да I[ ceii "lac, в общсмто, тоже. l.IcCTL l\IYIIA1Jpa COBUTCI{Oll IIрес сы прuвышс правды! fT>T НОJl1lJ\lалн, что UOPLf)fl ПDраIНI1., что !'азетс «npIIJIO П\II ть» нас п рОIЦ""' lJ pOCTOI'O, 110, TCl\1 11 U l\Hl1Ue, pelllllJJJI II poiiTII весь nYTI) до !{ОIIца. IJa атот раз отиет прпшеJI ДОВОЛЬНО UJ)ICTpU, UУI\llаJII>ПО через llUДUЛlО. В рuдаI\ЦlfII паmЛJ1 ВЫХОД, 13U llCHl\OM СJlучас, от-- СрОЧI\У. Отиет редаlтора rазеТI>Т rлаСJJЛ: «Уважаемые ТОВCtрIIЩII л. Зорпи 11 э. Рнзанuв! rСДl1\IНЛ задержаJНt. своЙ ответ потом:у, что товарНll 13. ДаНIIЛЯll паходплся 13 }\о:м:апднрuвнс. А без ero CUrJlUCJ[}( pe дакция не СЧ1lтал() для ссбя B031t[OjJH ()I1\1 сооБIЦJJТJ) ВПl\I cro }\О uрдипаты. Сеiiчас В. Дtllll1JIНI1 llС{)НУЛСН. Он но 1l0ЗIН1'I,аст ILpO тип встреЧJl с 13a1\llI. Соuuп\аСl\1 ero адрес: Моrн:вп, 2oP почто.. вие uтделепис, до nостrсБОllUIllIН. ДUПНЛЯllУ В. и. С Уllалениеr редантор 7. БОЛЬШО8»). Хитрость rазеТЧJJRОВ БJ)тла шпта БСЛJ)Il\IIl питкаМII. Hu.. ужелп вымышленный ДаНIJЛЯll таи: JlСП) rаJlСЯ пас, что пе [Н\" IПИЛСЯ сообщить CBoii адрос? Пед[), судя 110 ПИСЫ\I:У редактора, он  ХОТН ero 11 пет  МОСI\ВНЧ. Эльдар Рязаllов 1UU 
Роман в письмах продолжался. Мы написали во второе почтовое отделение Москвы следующее послание, которое, как мы понимали, никто никоrда не востребует: «Уважаемый товарищ В. и. Данилинl 22 июни в rазете «Советская культура» было помещено Ваше письмо с критикой в адрес комедии «Человек НИОТRуда». Нам кажется, что Вы в некоторых своих OЦHKax были не со.. всем правы. Нам очень хотелось бы повидаться с Вами и по беседовать, поспорить. Может, мы сможем кое в чем Вас пере.. убедить, а может, Вы заставите пере:менить нас наш мнение. Сообщаем Вак спои адреса и телефоны. Не откажите в любез.. uости дать нам звать о времени и месте встречи. С уважеВИ1I Леонид Зорин Э,д,ьдар Р явапО8». А чтобы в rазете · осознали, что :мы не бросили cBoero предприятия, копию письма, отосланноrо В. и. Данилину, мы Jlюбезво препроводили редактору rазеты. На всякий случаи. Чтобы был в курсе. Чтоб спал лучше. Чтоб не забыл. Чтобы uще раз вылил ушат cBoero раздражения на незадачливоrо Ша-- луновскоrо, который и подделку"то не cMor сделать, как ('ледует. Как мы и думали, тов. Данилин не явился за письмом. Ведь при получении корреспонденции, адресованной «до BOCT рсбования)}, необходимо предъявить документ. А сфабрико" В8ТЬ ero оказалось не по плечам хитроумному рецензенту. По кольку на нашем письме был предусмотрительно обозначен .8братный адрес одноrо из вас, ваша невостребованная каверза рвулась домой. . . А уже наступила осень, и фильм наконец"то выполз на ,"{раны. Копий картины, а следовательно, и кинотеатров было ало. Появились рецензии в разных rазетах. В основном ре-- ., вани поносили лепту. Вот названия некоторых статей: «Мос... 8( ский комсомолец)} ..... «Очень странный фильм», «Литератур... JlН 1 rазета)}  «Зачем он к нам приходил?)}. «Советский экран» сначала не сориентировался и n " .'llтье драматурrа Кл. Минца «Береrите комиков» похвалил I тину, а через несколько номеров «исправился» и шибанул \HJ( следует дуплетом. Одна статья называлась: «Обереrайте , ков от плохих сценариев», а вторая  «Ниоткуда и нику.. 111 . Лишь некоторые провинциальные печатные орrаны в си-- своей удаленности не разобрались в обстановке и поначалу 8111 UЛИRовали несколько хвалебных рецензий. Но потом, rJIЯ... 1" d столичные маяки нашей прессы, поняли, нуда дует не-- 161 Неnодведеuuьzе итоеu 
«Человек ниоткуда». Снежный че лове}, n f.ocRnc 
" , \ " " , .. , 'I повек IIИОТI,уда» вышел па I IIЮIПlii ЭRрап через двадцать BO . ('МI JleT ПОСJIС CBoero созданин , \\ ......... .... ...."  -  .  , . . . f  ." \ , '\ 
тер, и либо замолчали, либо заrавкали 8 УНИСОН. Если вазы вать вещи своими именами, шла орrаНИЗ0ванная травля Kap тины. Эти разносы нас с л. Зориным, естественно, оrорчали, но не вызывали никаких мститльных поползновении. l-Iаша картина не обязана была всек нравиться, и у нас не возникало никаких претензий к авторам критических статей. Мы понимали, что, вероятно, не все в картине получи лось, не все удалось, как хотелось. Нам еще предстояло OCMЫC лить, rAe ошибки, а rAe удачи, понять, в чем просчеты, еще предстояло сделать выводы. Единственное, чеrо :мы не повима ли, почему поиск новой формы, попытка отойти от общеприпя тых канонов вызвали такую ярость прессы. Ее усердие было явно неадекватно. Создалось впечатление, что всю эту cTaIO спустИJIИ с цепи и велели кусать побольнее. . . А борьба с rазетой «Советская культура» тем временем вступила в реmающую фазу. Мы сочли, что хватит rpaTb в прятки, надо выложить .карты на стол. И мы написали возму щенное письмо, rде BC называли своими именами. Писали о недопусти:мости фальшивок в прессе, а нравах, которые долж ны быть чужды социалистической печати, о недостойном вранье, которое содержалось в ответах редактора на наше имя. В конце письма мы «требовали крови», то есть наказания ви новных, а именно кинокритика Шалуновскоrо. Мы советовали тем, кто будет проверять, заrлянуть в бухrалтерскую ведомость. Мы приrрозили, что если наше письмо оставят без внимания, то мы подадим в суд па rазету. На этот раз мы подписались без всяких словес об уважении. Этот :меморандум мы направили D три адреса  в Отдел культуры ЦК КПСС, в Союз Rинемато... rрафистов СССР и, естественно, редактору rазеты. Это уже бы па традиция  не скрывать от д. Большова наших ПОСТУПRОn. Из rазеты :МЫ, разумеется, не ждали никакоrо отпета. Не ОТКЛИRнулись на наше письмо и из Отдела культуры ЦК. А вот СIЩИЯ теории и критики Союза кинематоrрафистов CCC]' провела обсуждение нашей жалобы. На заседание секции бы.. ли приrлашены не только мы, но и редактор rазеты, 3 таRЖР кинокритик Шалуновский. Это было время, Rоrда :кинемат() rрафический союз еще пе превратился, нак это случилось IS эпоху застоя, в бессловесный придаток любой :комапдующе,ii искусством орrанизации. В этот ранний период наш Союз во rлавлял неистовый Пырьев. Союз вмешивался TorAa в неле.- кие судьбы пеRОТОРЫХ фильмов, защищал их от rонителей, реп нивых администраторов и частеПЬRО добивался успеха. Не при питые чиновниками картины выходили на экран. Скажем, пеJt вый фильм л. Шепитько «Звой» или « ЧеловеR идет за сол ,. Эльдар Ряаапов 164 
цем» М. Калика увидели свет ТОЛJ:.I\О блаrодаря усилиям Союза кинематоrрафистов. Так вот, состоялось заседание сеRЦИП теории и КРИТИRИ. На пеrо, конечно, не явилисъ ни редактор «СовеТСRОЙ RУЛЬТУ" v v ры», ни заведующии отделом кино этои rазеты И, одновремен.. во, автор пресловутой рецензии. Собравшиеся притини и :кино веды, ознакомившись с делом, были возмущены позицией ra.. Rеты, поведением Шалуновскоrо и составили соответствую.. щую реЗОJlЮЦИЮ, осуждающую нечистоплотный поступок чле па сеIЩИИ. 3десь мы с Зориным вроде бы добедили, во толку от этой победы не о:казалосъ н KaRoro, Мы ДОRазали СБОЮ правоту, пас поддержал , пожалели, одобрили. Но Шалунов.. ский эту резолюцию, как rоворится, «в rробу видел». И мы ре.. mились на беспрецедентный поступок  собрались подать в суд па rазету «Советская культура», обвинив ее в использовании педостойных методов журналистики. . . Но тут случилось непредвиденное. Проезжая па работу имо Арбатской площади, один из руководителей страны....... rекретарь TK RПСС М. А. Суслов  из oRHa длинной черной бронированной машины (в народе их нааываIОТ «членовозка.. МП», ПОСJ\ОЛЬКУ они nозят только членов Политбюро)' увидел на (acaдe I\пнотеатра «Художественный» афишу фильма «Чело.. иеR ПИОТRуда», rде был изображен лохматый дикарь. rлаnный Ifдеолоr уже посмотрел пашу ленту, она ему очень не попра I\плась, и оп распорядился снять фильм с экрана. И I,артина Человек НlIоткуда» утла «И пникуда, n в НИRоrда, как поездn откоса» (А. Ахматова). Rстати, Rоrда в 1980 roдy R МОСКВР выпустили В прокат rараж», я долrо не Mor попять, n чем дело. Вроде Rипотеат.. рпн было немало, и неплохие кинотеатры, но чтото, тем ие t нее, Rазалось необычным. А что именно, я никак не Mor пос r ь! ДиреRтрисса одноrо из кинотеатров объяснила мне си.. v rуацию, вернее, принцип демонстрации пашеи лепты в столи . Особенность состояла в том, что «rараж» не шел ни в од.. 110М иа кинотеатров, которые находились на трассах дл пных, 'рных, бронированных маmин. Прокатчики, наученные rорь (11М опытом, не хотели рисковать судьбой фильма. Ведь ДOCTa 1 по было лишь одноrо ЗВОНR8 К8койвибудъ влиятельной пер.. ОllЫ, чтобы фильм, пах мяrКо выражаются, леr на полку. И I Н ствительпо, «rараж» не демонстрировался ни в «Октябре», 111 в «Художестnеппом»" пи в «'Ударнике», ни в «России». Но nерпемсн к «Человеку ниоткуда». Через несколько " после спятия ленты с экрана па XXIJ съезде КПСС 1. А. Суrлоn посвятил пашей картине несколько слов. 165 11 еподведеппЬ1Р llтое1l 
Вот что он сказал в своей речи 24 октября 1901 rода: «К сожалению, нередко еще появляются у пас бессодержатеJ[Ъ вые и никчемные книжки, безыдейные и малохудо}кественные картины и фильмы, которые не отвечаIОТ высокому призваВИIО cOBeTcKoro искусства. А на их выпуск в свет раСХОДУIОТСЯ боль mие rосударствевные средства. Хотя некоторые из ЭТИХ ПрОll3 ведений появляются под таинственным названием, KaI\ «Чело . " llel( НlIоткуда». (ОЖllllление 11 зале.) ОднаI\О нидеином 1I xyдo жественпо?v отношепип этот фильм ЯВНО II е о т т у Д а, пе OT туда. (Оживление в зале, аплодисменты.) Неl1знестпо таI\же, о т к у Д а взяты, с к о л ь :к о (немало) и к у Д а поmЛll средств() на производство фильма. Не пора ли пренратить суБСJ1ДИрОНП нпе брака в области искусства? (Аплодпсменты.») Я оставлю 11 стороне блистательный, чрезпычаЙIIО дона зательный анализ картины. Каламбур тоже был нехитрыii. rлаnным, пожалуй, единственным арrумептом, подтверждаl() щим безошибочность мнения обличающеrо фIIЛЬМ, была выси кал «непоrрешимая» должность оратора. Что бы он ии прон:, нес, это все равно встретили бы аплодисментами. ВбльтаJl «Человек ниоткуда)). Первая KO медийная роль в кино IОрия ЯI(ОU'" пева 
, .' CJIOBeк ниоткуда» ........ дебют Сер.- l' .' TOpCRoro R ПИНО 
часть присутствующих в 8але просто еще не моrла увидеть 'Кap тины  она шла Bcero несколько дней и демонстрировалась ничтожным тиражом. Однако послушный 8ал ответил на не.. притязательную шутку оживлением и аплодисментами. Мы вообще привьrnли клеймить книrи, :которых не читали, поно.. сить фильмы, которых не видели, осуждать речи, которых не слышали. rосподи! Ка:к мы послушны! Как доверчивы! После этой всесоюзной рецензии с трибуны съезда фильм был окончательно похоронеп и больше не покавывался. По сути, ПРОИ80ШЛО нечто большее, чем снятие фильма с экрана. Было поrребено целое направление в нашей комедиоrрафии. А через несколько дней на концерте, посвященно 88.. крытию съе8да, два эстрадных yrодника Рудаков и Нечаев уже пели 8лободневную "Iастушку: На «Мосфпльмеt выmло чудо С «Человеком ниоткуда». Посмотрел я это чудо ...... rод в кино ходить не буду. . . Айяйяй, айяйяй. . . Делеrаты смеялись. Видно, с остальными проблемами n стране все обстояло хорошо! После этоrо rpOMKoro события мы с Зориным дроrнули. Мы не боялись идти против течения, но веры в объеRТИВНОСТЬ, беспристрастность нашеrо суда, да еще при таком моrучем оп.. понепте, у нас не было. И мы не подали в суд. Решили избе-- жать бессмысленной треПRИ нервов. Хотя в суде должна была идти речь не об оспаривании оценки фильма, а о неДОСТОЙНI)ТХ методах rазеты. Но эти два ра8НЫХ вопроса в rла8ах cOBeTcKoro суда при данной ситуации разделить было не TaR леrRО. Тем более, что оцеНRа считалась ОRончательной, ведь ее произнесло невероятно значительное лицо, да еще с самой RЫСОКОЙ трибу НЫ. Не rоворю уже о том, что иск частных лиц .к rосударствеп ному opraHY печати в те времена был фаRТ сам по себе неслы.. ханный. И Rазус--то состоял не в :материальных претензиях, что еще встречалось в судебной праRТИRе, а в претеН8ИЯХ мораль.. ных, нравственных, этичеСRИХ. Мы понимали maTRocTL нашей позиции  ведь в rлазах судей, которые были зеркалом систе.. МЫ, мы неминуемо выrляделп бы в лучшем случае RaK два СКЛОЧНИRа, а в худшем моrло запахнуть более неприятными для пас формулировками. R примеру  с политическим OTTeH ком. Тут наше rосударство накопило оrромный опыт... и мы утихомирилисы Плюнули на всю интриrу и продолжали житы Но теперь пробил час rазеты! Наступило ее Rремя! Она, паконецто, моrла раСRвитаться с нами. За всеl За месяцы Ha Эльдар Ряванов 168 
пряжения, в котором мы держали ее работников! Шалунов.. ский ощутил свою безнаказанность, и rазета ответила COKpy mителъным ударом. В редакционном «подвале» (значит, без подписи; значит, это не мнение одноrо KaKoroTo журналиста, n мнение всей редакции) r8зеТ8 обруmилась на наши (дейст nительно rлупые) rолоВЫ. Приведу некоторые цитаты из «подвала» от 11 ноября 1961 (через семнадцать дней после речи на съезде), озаrлав.. ленноrо: «О фильме «Человек ниоткуда»: «.. .Пожалуй, ни об ОДНОМ из фильмов последнеrо npe ени не писалось и не rОВОРИJIОСЬ тап MHoro, иак о «Человеке ниоткуда». Обстановка невдоровой сенсационности сопутство-- пала ему с caMoro начала. . .) Сенсационность, видимо, заключалась в том, что о филь.. е спорили, что у Hero были не только враrи, но друзья. ". . .Фильм «ЧеловеR ниоткуда)) не может заслужить 11 ой оценки, кроме отрицательной... Картина оказалась сла.. ой, сумбурной, а заключенные в ней идеи  весьма сомни.. · льны..." Цитирую дальше: «.. еКоrД8 rазеТ8 «Советская культура» ,".,ступила по поводу фильма с письмом в редакцию, озаrлав.. I('ЛНОМ «Странно.. .», авторы картины сценарист л. Зорин 11 Р 'жпссер э. Рязанов никак не реаrировали на существо кри 'ш. ВСЮ CBOIO энерrию они направили па то, чтобы разыс... 1(1 ть автора этой статьи, узнать ero адрес, ero имя, отчест "" т. д. Они принял сь писать письма n редакцию и дрyrие орrанизации, отзываясь 11 пеуважительном тоне о сотрудниках Р"Д8КЦИИ и авторе статьи. . .» Соrласитесь, что для читателя, который не знал все'" Iн)доплеки.п который привык верить печатному слову, со CTpa 1111I rазеты предстали образы мерЗRИХ, мстительных склочнл... ,rpязноватых нтриrанов, которые ИСRалп автора статьи, IIO()J)I ero, скорее Bcero, отколотить. Далее Шалуновскпй нанес пр по сеКЦИI теории и критики Союза кинематоrрафистоn. «.. .Недавно на заседании бюро секции теории и критп... (, Союза работников кинематоrрафпи СССР состоял ось обсуж.. 1'1 одноrо из этих писем, адресованных Председателю пре.. IltДlIума Союза. И в письме, и на обсуждеПТПI о существе при... фильма, о серьезпых ошибках ero авторов не было сказа.. '1 1111 слова. Предметом обсуждения ЯRТТЛn:СЬ второстепенные, IIt рппципиальпые вопросы. . .» Конечно, 'Вопросы чести л совести, порядочности и долrа IПалуновскоrо являлисъ второстепенными Jf непринципи l' .',III.IМИ. Имея R руках такое моrучее оружие, как прессу, оп 1 П9 П поде д 1l1lыl ИТО2и 
\ . .' .; .r . в «Человеке ниоткуда» Анатолиii ПЯП8ПОВ СЫl"рал РRЯУ четыре P() Лlt \ & 
еще раз использовал ее в rрязных целях, не останавливаясь перед напраслиной, сводя счеты не только с нами, но и СО свои ми коллеrами, которые осмелились обвинить ero в бесчестности. Цитирую дальше: «.. .Вся эта история еще раз свидетельствует о том, что в среде :кинематоrрафистов нередки случаи непра.. вильной, недостойной реакции на критяну, что критика и само.. Rритика развиты еще недостаточно, что иным творческим ра.. ботникам еще не хватает требовательности к себе. История эта свидетельствует и о том, какие печальные результаты порож дает та атмосфера вэаим:ноrо захваливания. . .» Однако хваТIIТ! Демаrоrии в статье предостаточно. Критик и киновед ucrалуновский расправился с нами и продолжал процветать, если ТОЛЬRО мораЛЬНУIО проституцию можно назвать процветанием. Мы же np оиrp али. Но я не жа лею о том, что мы проделали тоrда. Единственное, n чем я pac наиваюсъ, что мы не подали в суд. Хуже бы все равно не было. А один шанс из ста, что мы моrли победить в суде, всетаки был. А мы ero упустили, не использовали. И этоrо я себе 11 cцe наристу простить не Mory... Со времени злополучной истории минуло почти трид цать лет. Те раны давно затянулись и не HOIOT н В KaRYIO по rоду. Rинокритик UUалуновский СRончался. rОRОрЯТ, что о мертвых не принято rоворить дурно. С моей ТОЧИI зрения, это сомнительная поrоворка. Особенно в пашей стране! И дело тут не в личности Шалуновскоrо. Хрущев пуб лично назвал в то время журналистов подручными партии. И любой друrой подручный (словото KaRoe!), ОRажись он n по пожении Шалуновскоrо, также усердно выполнил бы свои обя ззпности. Было бы указание, а палач всеrда найдется. Но по лученный урок не прошел для меня бесследно. Л понял, что хамство, несправедливость, печистоплотность нельзя прощать или делать вид, что не замечаешь. Надо отвечать СОRруmитель пым ударом, чтоб n следующий раз неповадно было! Это необ ходимо в первую очередь для самоуважения. . . Рассказ о несчастном фильме заRанчивается. В 1988 ro.. ду rоснино СССР п конфликтная комиссия Союза I(инематоrра фистов СССР приняли решение о повторном (!) выпуске «Че лоnека ниоткуда» на экран. И вот после двадцати RОСЬМИ лет V u заRлючения веСRОЛЬRО десятков копии мноrострадальнои лен ты появились в Rипотеатрах. Естественно, без репламы. Это БЦIЛ cBoero рода утешительный ВЫПУСR, ибо время ушло дале.. Rодалеко. И зритель никак не Mor понять, за что же эту певин ную, чистую И, по нынеmним меркам, с л и ш R О М советскую ленту rноилп СТОЛJ>RО лет «па ПОЛI(е». Лтобителп смоrли УВИ Эльдар Рязаnов 172 
деть актерские дебюты n кино Серrея Юрскоrо и Анатолия Па папова. Анатолий Дм триевич выхода ленты так и н е дождал'" ся. rосподи! Между созданием картины и ее ущербной, запоз далой встречей с публикой, ибо фильмы надо смотреть тоrда, KorAa они сделаны, прошла, по сути, вся жизны [Сап .леТа/оТ авТО.,1tобu.ли и ездят са.мо.леть lIepBble трюки в кинематоrрафе появились на саМОЙ варе ero существования. В фильме братьев Люмьер «Политый поливальщик», который, кстати, считается первой киноком:е.. дней, был использован нехитрый прием. Дворник поливал мос" товую из шланrа, а оаорни:к мальчишка наступал воrой на ре... зиновую трубку. Вода переставала идти. Дворник наклонялся, пытаясь попять, в чем же дело, а в это время парене:к спрыrи пал со lПJIанrа и вода обдавала caMoro поливальщика. Эта «фильма», как rоворили тоrда, шла буквально минуту и вызы", пала неимоверный смех зрительноrо зала. Так что можно счи.. тать, что кинокомедия родилась иа трюка. И действительно, II u апоху «великоrо HeMoro» все ком:едиивые картины строились на трюковой основе  вепо ни ставшие КИВОRлаССИRОЙ ленты Чарли Чаплина, фильмы с участием rарольда Ллойда и Бесте... ра Китовц. Трюки бываIОТ разные. Я бы разделил их на три вида. Первый: смешная, анекдотическая ситуация, взятая из жизни 11 вафи:ксированная на пленку. Скажем, тот же «Политый по... ивальщик». Здесь экран является не родоначальником трюка, только средством ero передачи. Второй: фокусы, каскады, трюки, аттракционы, пришедшие в кино из балаrана и цирка. I\оrда на ЭRране в кавалерийском бою падает лоmадь, увлекая собой всадника (такой каскад называется «подсечка»), это, 110 сути дела, цирковой акробатический конный трюк, приспо... ("uбленный для ниво. Коrда в «Кавказской пленнице» делают укол толстяку (Евrеп ю MoprYHOBY) rиrантским шприцем  v v ... ; то тоже типичныи КЛОУНСRИИ, эксцентрическии прием rипер.. t.олиаации. l\инематоrраф в обоих последних случаях просто 11 просто использовал цирковой и эстрадный арсенал. И третий 11 уд  Rоrда трюк связан исключительно с техникой и без нее 11 \воаможен. В фильмеревю «Весенний rолоса» хор ремесленников 11 JI песенку «Фуражечка». На экране этот концертный номер ПLJrлядел так: один из repoeB якобы показывал фокусы своим IIрlIятеллм. Он клал на обычный стол свою фуражку учащеrо.. 17:-{ /1 eпoaoeaeпltbze ltTOZzt 
сл ремесленноrо училища, подобно иллюзионисту, делал над вей пассы, поток поднимал rоловвой убор, а под ним на столе стоял хор из шестидесяти юношей и залихватски пел песню. Подобный трюк без участия кинотхники, пожалуй, не осущест вишь. В ранних комических фильмах rлавным образом приме нились трюки цирковые, балаrанные. Это требовало от aKTepOB исполнителей BJ)IcoKoro акробатическоrо мастерства, умения Ka таться Hd РОЛИI(ах, балансировать на канате, висеть над ropo дом на высоте небоскреба, ходить па руках, делать сальто, шпаrат и MHoroe, MHoroe друrое. TorAa не понимали слова «дублер». Леrче было научить циркача, акробата пехитрым приемам актерской иrры, чем подменять в кадре исполнителя иаскадером для выполнения «смертельноrо» помера. Больmин стnо TpIoHoHыx «звезд» появлялись на TorAa безмолвном КlIне матоrрафичеСRОМ небе из :мюзикхоллов, цирков, профессио вальвоrо спорта. Из кинотехнических приемов в комических лентах тех лет ИСПОЛЬЗ0вались лишь обратная съемка (в кадре происхо дило все наоборот, шиворотнавыворот) или же замедленная съемка (rерои носились по экрану со страшной, нечеловечес.. I\:ОЙ скоростью). Друrих комбинированных методов съемки I{И lIематоrраф еще не знал и смешил зрителя за счет выдумки трю:качей и мускульных усилий исполнителей. С появлением звука жанр постепенно псе больше и БОЛI).. Jпе начал приближаться I{ реализму, к ПОДЛllННОЙ Л\:И3ПII. rлав.. ными стал эраI\:теры repoeB, диалоr, Сlожетная драматурrия. И TpIOJ\:ll  эксцентричеСI\ая форма восприятия дейстnитеЛI)ПО сти  мало..помалу отошли на второй план. Одновременно с уменъшени:ем числа TpIOKOBJ)IX I\омедиij уnеЛIIЧПЛИСЬ масштабы и диапаЗОН})I н:омбинировапных съеМОI{. Блаrодаря рирпроекции, инфраЭRрану, перспективным СОВМС- щениям, макетам и друrим техничеСRlIМ новшествам ПОЗМОil\ ности 'КиНо стали поистине безrран чвы. Появился даil,е тер.. MIIH «чудеса !{IIНО». НО эти «киноnолшебства» перекочеnаЛIl на жавра I\омедп n мир AeTCKoro и научно..фантаСТIIческоrо фИЛ]'1 ма. Вспомните каРТИНJ)I наших скаЗОЧНИКОll АлеI\сапдра ПТУUI.. 1\0 И Александра Роу: «rулливер D стране лилипутоп», «Садко», «Руслап II ЛIодмила», «Rащей бессмертный». 110 постепенно I{о:м:бинированные съемки вошли D Rинообиход. Ими стали ч - сто пользоваться НlIнематоrрафисты, работаIощие по псех жан.. рах, коrда технически нельзя было осуществить RаRой..либ надр в натуре. Предположим, летящий ночью самолет, СТОЛ)\'- новение поездов, взрыв моста, КУВЫрRающийся с откоса аnт Dль8ар Ряаапов 174 
мобиль, морской бой старинных фреrатов, авиационная катает.. рофа и так далее. Во всех этих случаях тщательно зrотавли вались макеты, которые и подверrались искуснейшим манипу.. ляциям «комбинаторов». ОднаRО я Re собираюсь писать историю трюковоrо кино 11 попытаюсь поведать лишь о своем небольmом: и скромном опыте. Как, для чеrо, из каких соображений вводил я ТрЮКll В свои комедии? И :каким образом осуществлял их? Понастоящему я использовал трюки KaR художествен выи длемент, RaR средство воздействия В комедии «Человек ВИОТRуда». Экстраnаrантность сюжета диктовала необходи мость поиска своеобразной стилистики. У вас в кино существо.. вал боrатый опыт создания киносказок, но для « ЧеповеRа ниоткуда» заимствовать эту эстетику не rодилось. И хотя Ис кали непрерывно, стиль, нтонация, манера давалисъ очень трудно. Все оказалось для меня ново. Красили натуру, напри мер делал розовым асфальт или синими...... наружные стены домов. Соответственно костюмы repoeB тоже решались и как привычные и Е какойто степени условные. Наряду створчес.. кими проблемаМJ1 возникали и чисто технические, причем за.. частую от них зависел успех Toro или иноrо трюка. А TplOKaM саМЫМI1 разпообразными лента была насыщена до предела. Ha пример, Чудак замечал с крыши CTaAIIoaa в толпе расходящих.. сл болельщиков ЛIобимую женщину. О н прыrал к ней ппиз с uемыслимой высоты, но попадал в жерло водосточной трубы. По мере Toro KaIt ero тело двиrалось внутри трубы, она расти.. рялась, принимая форму тела. Наконец Чудак вылетал из тру.. ()ы и ПЛIохался на асфальт. А вот еще TpIOK: Чудак хватался за (абель, и ero дерrало электрическим током. Контур дикаря вдруr начинал светиться. Коrда Чудак заявлялся в учрежде.. ине, оп ВСС еще продолжал оставаться наэлектризованным. ) lеожидавно с ero руки срывалась молния, прямым попадани.. 1. поражала бюрократические бумаrи и испепеляла их. Ник-- '1 мвая писан на rорела ярким пламенем и превращалась на .'Jlазах зрителей в пучку пепла. Подобные «штучки» ВВОДИЛИСJ не только и НС столы\:o ДЛЯ Toro, чтобы потешать пуБЛИRУ, ВО rлавным образом 'Чтобы I одчеркнутъ веобычность жанра, своеобраЗНУIО форму ленты, ....paHHyJO се ст лист ку. Помимо таких чисто кипематоrрафи '1 'ских TpIOHOB в комедии было полно спортиnноцирковых ат.. '1 ракцпонов. После Toro как мы расстались с Иrорем Владимирови-- '1(']\ Ильинским, начались долrие попски HOBoro rлавноrо ис-- 110лнителя. Наконец мы обнаружили молодоrо актера Вольто.. 175 /1 eпoaBeaeHltbZC uтоеu 
ro драматическоrо театра в Левинrраде  Серrея Юрскоrо. IОрский рОДИЛСЯ И вырос в семье иавеет Horo ЦИрl{овоrо режис сера. Ero детство прошло в цирке и за ero I\улисами. Юрский знал искусство арены, был мускулист и спортивен. В театре ero карьера только начиналась  двадцатипятилетний, подаю.. щий надежды актер сыrрал на сцене свою первую роль. В кино он не снимался ни разу. Первая же предложенная Юрскому Rиноропь оказапась очень трудной  условной, эксцентричес... кой одновременно реалистической, нarруженной драматичес" ким эмоциональным содержанием, rротесковой, комедийной леrкостью и чисто акробатическими элементами. По"моему, Серrей Юрский с ней успешно справился. Не скрою, мне очень приятно, что именно :моя комедия открыла для кино этоrо СБое.. образноrо, талантливоrо артиста. . . В отличие от «Человека ниоткуда» в «rусарской балла де» не было, пожалуй, ни одноrо трюка, СБязанноrо с примене.. lIием кинотехники. Все аттракционы носили спортивный, акро.. батический, цирковой характер и выполнялись наездниками и фехтовальщиками. В съемочную rруппу были приrлашены бес.. страшные джиrиты из цирковой конвой труппы Михаипа Ту.. raHOBa и целая KoropTa замечательных сабпистов, шпажистов и рапиристов. Среди них встречались мастера спорта и че:мпио.. ны COBeTcKoro Союза. В съемках конных и пеших сабельных боев служба техники безопасности сразу же запретила исполь.. зование боевоrо оружия. Изrотовили бутафорские минки из дерева. Однако во время первой же тренировки актеры вошли n раж и так исступленно размахивали деревянным оружием, что все сабли, шашки и палаши превратились в обломки и щепки. Пришлось самовольно нарушить инструкцию и дать артистам настоящие клинки. Опасность усуrубляпасъ тем, что фехтовальные сцены велись на cHery. Чтобы уменьшить сколь... жение, участникам сабельных драк подбипи сапоrи rофриро... ванной резиной. Акробатические, «мушкетерские» конно",спор", тивные каскады выполняли не только джиrиты И спортсмены. Рядом с вими действовали и актеры. Достаточно было одноrо неосторожноrо ипи BeBepHoro движения, чтобы серьезно пора-- нить человека. Ведь актеры, несмотря на обучение, владели xo лодным оружием далеко не блестяще. Конечно, в опасные мо- менты каскадеры брали на себя непосильную и рискованную для артистов работу и подменили их. В эпизоде, :коrда Шуроч.. ка из"под носа французов увозила карету с пленным русски rенералом Балмаmовым, вместо Ларисы rолубкивой на ветвях дерева притаился цирковой наездник Василий Роrовой. ФШ'У" ры молодоrо джиrита и актрисы были схожи. Каскадер без про 9льдlLр Ряааllов 176 
аха спрыrнул с дерева на неболъmyIО крышу едущей ВНIIЗУ кареты, «разрядил» II упор два пистолета 13 нучера п во фраll цузскоrо ОХРilнпика, ЛПХИ1\I ПрЫ'ККО1\I ПРЯ'IО с I\рЫШU карсты перемахнул па круп лошаДIl и вовсю поrIIал экипаж, за кото-- рым, стреляя из ппстолетов, побежали пешпе мародеры. Потом мы усадили на коня артистку и съемка эпизода продолжалаСJJ уже с rолубкиной. Точно подобранный дублер II скрупулезный монтаж позволили lIам 11 па этот раз провеСТII довеРЧIIВЫХ ЗрIl телей. Или вспомним трюк, коrда денщик rерОПНII Иван (в IIC полненпп НИRолая RРЮЧRова), RaR паСТОЯЩlJЙ боrатыръ, бро сал с антресолей старинный оrромный диван прямо 113 rолову трех «фрапцузов» и те дружно замеРТllО llаЛПЛlIСЬ па пол. OT l\рОЮ секрет: диван был сделан 113 поролона 11 весил не больше дпухтрел I\илоrраммов. RрIОЧКОU ОЧСIIЬ патуралыIo пзобраiнал, l(aK ТЯiкела старинная ltlебель, а от «q>раПЦУЗ0В» требоваЛОСIJ "стественно подыrрать удар ЗДоровеппоrо Дllllана 11 ПРаВДl1110 рухнуть Gсздlаlхаппыtll1.. Подобные аттраКЦlIОНЫ носили, копеЧIlО, несколько rll.. нсрБОЛlIзированвый характер  в жизни TaIIIO ТJIтаНIIческие УСIIЛIlЯ БЫЛII по плечу отдеЛЬНЫ?1 фП31lчеСКII раЗВIlТЫМ ЛIIЧ IIОСТЯМ. Нам же хотелось показать, I\aK ненаВIIСТЬ к З8хваТЧIП\У ловно удесятерила СIlДЫ русских, как доблестно, беззаветнu ражаЛIlСЬ они за свою Отчизну, подчерI\ПУТЪ мощь п Dепобе (IIМОСТЬ наших отважных предков. Так что TpIOI\I1 в «rycap CI\YJO uаЛJl аду» nстаВЛЯЛIIСL пе толы\u для раЗВЛUЧСIIНН. Замечено, что я очень пристрастен к автоl\lоБплыIм по-- I'ОIlЯМ. И действительно, в «Берсrись автомоБIIЛЯ» «Волrа» YДH 1) ет от М:ОТОЦIII\ла, в «СтарикахразБОЙНIII\ах» машина rОIIIIТСЯ "3 пешеходом, в «Невероятных приключеНIIЯХ итальянцев n I'оссии» автомобиль преследует автомобпль. Л даiке умудрнлся "ставить ТРIОКИ с машипой в «ИРОНПIО судьбы», rде пх моrло аы II не быть. КрИТlIка отнеслась к этому встаВIIОМУ эпизоду It I}( К понятпой слабости реiкпссера. В «Береrпсь аПТО1\fобпля» I\аскадерО1\I, ПЫПОЛНIIВШJIl\1 псе III.II(рутасы «Болrи», работал Александр МIII\УЛИН. ВЫСОI\пii, 1IIIIрокоплечпй парень. ВЛIоблеНIIЫЙ в l\lаIПIППаI, 011 Сl\IОЛОДУ 11 .,брал себе Т8НУIО пеоБЫЧПУIО, опаСНУIО п{)оrреССIПО II вереи ей O сих пор. Все TplORlI в l\арТJJпе были Иl\f ОСУIЦССТВЛСПI>1 попа.. r 'uпще'-IУ, без «ЛИПЫ», без при:м:енеНIIЯ RО1\lБППJJроваПIJЫХ C1>e f()I(. МИКУЛIlН дейстпптельно па полной СRОрОСТИ проснаRппал t оД мчащимся rрузовпкомтрубовозом, СХОДУ раЗDорачиuалсл 1" 180 rрадусов, въезжал на быстро идущпй трайлер, прятал "тпну на откосе дороrи, чтобы МИЛIIЦIIонермотоциклист с 177 Н eпoдвeдeHпьe итоеи 
, . ....  " " "\ . . - . .. '" , , , , ... .... шоссе по заметил ее, лихо мчался по кочкам и рытвинам 11 BЫT 130рЯЛ :MHoroe друrое. После Toro как аттракцион бывал снят, Микулин с де.. лаппо ПРОСТОДУШПЫ?I ВIIДОМ подходпл ко мне 11 неВlIННЫМ ro лосо?! предлаrал повторить }{аскад, по с тем чтобы я находился внутри машины 11 испытал ero ощущения на собственной шку" ре. Отказаться от предложения, которое всеrда он соверmал пуБЛJIЧНО, значило расписаться в трусости. ПРОlIзводстnеппоii необходимости в этих повторах не было никакой....... МИКУЛПlI просто устраивал мне своеобразную проверку. Мол, ты Bor здесь мной командуешь, а каков ты сам? Что мне оставало .. делать? Напуская па себя безразличие, я соrлашался, садиле Актеры боялись льва по вастоя щему 
в аПТОl\Iобиль, и трюк проделывался еще раз, теперь У1ие Bl\IeC те с рел{иссером. Rоrда, в частности, мы проскакивали под TPY бовозом, Я, отлично зная, что зазор между труба:мп и крышей «Волrи» достаточно велин, все равно ИНСТlllII{ТIIВНО прпrнул rолову. МИI{УЛИП радостно засмеялся. Так что все автоь обпль... ные фокусы я испробовал на себе, иаждый раз испытывая ост.. рое, возбуждающее чувство риска. Я должеп отдать долл{пое Микулину, ero беззаветности преданности делу. В ero распоряжении имелась одна..еДllПСТ" ненная обыкповенная серийная l\lаmипа, полученная с конвей \ра завода. В пей НС установили ни усиленпоrо двиrателя, ни дополпительных аксессуаров, которые увеличили бы мощность или хотя бы пр ем стость illlТОАlобиля, n особой резивыI на I(олесах. Микулин пе Ilмел права ничеrо ПОЛОl\lать в аnТО1\lоби Jle, потому что тоrда остаПОВlIЛИСЬ бы съемки. А ведь по врс?tIЯ Ilсполпепия трюков всеrда искушаешь судьбу, и за рубеiНО1\1 н:аскадер IIыIетT обычпо пескольно экзеIПЛЯРОВ ltlашпны, так 1\:1K экспеРИJ\IСПТЫ не обходятся без ПОЛОl\IОI\. ПоложеНИIО на.. ero rонщика завидовать IIe приходилось. И Te1 не менее, АIпе 1\3.жется, оп с честыо вышсл из сnоей «пищепскоп» ситуацпи. Halt! хотелось придать мятущеiIся автомашине, УДllраIО" lIей от автоипспситора, хоть в какойто степени черты rероя ()ИЛЬ'lа, как бы вложить в пеодymевлепный преДIет  allTofo )иль  растеряпность Деточкина, ero боязливость, ynорстпо, , \()лапие УЙТII от преследования. Мы старалпсь, чтобы ЗРllтель 01'ождеСТDЛЯЛ n OTOJ\f Itадре состояние J\Iашипы с СОСТОЯПllС]\1 Jсточкина. Но особенно, 1\ а 1\: .l\fпе думается, это проявилось n «rрюке наоборот», я бы сказал, D «антитрюке», I{оrда СП'lчала Jсточкин, а затем и милиционер еле двиrались в зоне ПIlОIIер I(oro лаrерл, rде установлен дорожный знак «Осторожно, ДС.. !». Инспектор приказывал уrонщпку причалить 1\ бровке, а Ilохититель упрямо отказывался. Их мимическая перебранка Iроисходила в то время, коrда автомобиль n :мотоциил ползли lnIt черепахи. И никто из repoeB не нарушил правил иrры, aB , Дорожноrо 11 человечеСI(оrо кодеиса чеСТII. Эта сценка внутри ()льmоrо каскадноrо эпизода автомобильных rOHoK rоворила о Mllorou: она показывала rумаппость и блаrородстnо наших пер.. lонажей, как «жулика», Tal{ и стража закона. TplOK содержал " себе смысл, нес философскую и этическую наrрузку. Rоrда д ется придумать аттракцион, в котором занимательность co '1 'rается с идеей, это всеrда праздник для художника. До сих пор я рассказывал о картинах, rде трюки, Фоку (',.с , «чудеса» занимали важное, по пе rлавное место. Но n О73 rоду мне довелось снимать чисто Rасиадпую ко:меДИIО. Ат-- 179 Неподведеи1tъzе UТО2и 
тракционы, трюки являлись, по сути дела, содержанием филь М8, направляя, двиrая и определяя ero драматурrическое раз витие. Речь идет о «Невероятных ПРИl\лючеНIIЯХ lIтальяпцев в России» . Вместе со своими товарищами в этом фильме я решил пойти по пути «чистоrо» TpIOKa. В картине не должно быть ни одноrо комбпнированноrо кадраl Каким бы аттракцион труд.. НЫМ И невероятным ни был, мы не станем прпбеrать к «чуде сам кино». В «Итальянцах в России» трюки являются не rap ниром, а мясом, ОнИ........ содержан е произведепия. От безупреч.. ности 11 ПОДЛIIППОСТИ их выполпепия завпсел по MlIoroM и успех фильма. Зритель не допже'н был пытьь повод сказать: «Это жульничество, тут нас обманули, это псе  техника КIIНО!» За.. дача, которую мы себе поставили, была исключительно слож.. на. И Tet не менее IJ фИЛЫ.lе пет пи одноrо комбипировапноrо кадра! Но начну по порядку... Первый трюк, который зритель видит n начале Rомедии,  сумасшедший проезд «СRОРОЙ помо.. ЩII» по тротуару между СТОЛIlками кафе. Медицинская маши... на вынуждена проскочпть по тротуару, потому что образопа.. лась автомобильная пробка, римский «трафИI(» заНУПОрИJI движение. Снимали в Риме, на Пьяцца ДIl Навона. Площадь очень Rрасивая, там ncerAa толпы туристов, п поэтому по пей заире.. щена автомобпльная езда. Добпвmись разрешения спимать, мы создали затор собственными силами, IIЗ машин 'Членов съемоч.. ной rруппы. Мы взяли у хозяина летнеrо кафе столы n стулья, посадили пеСКОЛЬRО человек маССОВRИ, а одпоrо из них помес тили возле стены. Возможности репетировать Не дали. Римская полиция разрешила проделать это одпп раз и быстро убраться восвояси. Что получится, оставалось неизвестным. На всякий случай по.. ставили два съемочных аппарата, и итальянский каскадер сел в «амбуланцу» (так называется машина «скорой помощи»). Оrлуmая сиреной, с не:мысппмой скоростью медицинсний МИК.. роавтобус вырулил на площадь, свернул с мостовой и понесся по тротуару. Раздался пулеметный стук падающих стопинов, стульев, нрпн:п  n «амбулапца» снова выехала па мостовую. Человек, сидевший около стены, закричал истошным ro.. лосом n упал. Все 'Кинулись к нему  было полное ощущение, что машина вдавила ero в степу. По счастью, этоrо не прои.. зошло. Просто человек смертельно перепуrался, пережил серь.. езпый шок. «Скорая помощь» проехала от Hero буквально JI миллиметре. Эльдар Рязанов 180 
Сразу же начался снавдал. Участники массовки и толпа, которая возникла мrповенно, стали требовать от диреRтора кар.. тины денеr n уплату пострадавшему заодно........ всем спидете.. пям тоже. Иначе они сейчас же пойдут n редаКЦllЮ rазеты, KO торая помещается тут же на площади, расскажут о безобразии съемочной rруппы и фирме Дино Де ЛауреПТlIса пе поздо ровится. Директор картины тоже кричал, по это не помоrло. Пришлось откупиться депьrаМII, после чеrо скандал удалось 38МЯТЬ. Съемки продолжались. Целая серия ТрЮRОП предшествует эпизоду посадки са... колета на шоссе: Мафпозо разбпвает иллюминатор в са}lолете, ero высасывает наружу, он обледеневает, D салоне самолета создается эффект непесомости 11 т. д. в итальянеком кинеМ8тоrрафе существует професспя, ((оторой, к сожалеППIО, пет n пашем кипо,........ мастер спеЦllаль.. ых эффеRТОn. У пас эту должность занимал скромный, очаро... нательпый человек  Джулпо Молинарп. Казалось, оп умеет делать псе. IIапример, ДЖУЛlIО пзrотоппл состав........ nO!.IeCb слю.. ды и стекла, который па rлаз nыrЛЯДIIТ аБСОЛIОТВО прозрачпо. 110 это «стеI(ЛО» ие режется, оно безопасно, ero MOiRHO разбп.. lIать рукой, 11 пе будет НII цараПIПIЫ, нн каПЛIТ кропп. Джулио Молинарп вставил СБое специальное стекло в ИЛЛЮ!.f патор са... lолета, а также в OKOHHYIO pal\IY декораЦИJ склада матрешен. Мафиозо влетал в склад, вышибал ОННО своим телом, и зто бы-- по совершенпо безопасно для актера. Обледеневший Мафиозо...... это тоже работа Джулио Mo Jlllпарп. Оп сумел по фиrуре Тапо Чимарозы смастерить специ.. льный паПЦIlрЬ из материала, похожеrо на плексиrпас. При.. ()Iпанпый тальком и нафталином, панцпрь сверкал, блестел и IIсреливался, нак лед, 11 вместе с тем от иеrо можно было отка.. J)lпатъ куски, K3I( ото льда. Теперь, пожалуй, о самом ТРУДПОlrl аттракционе...... по.. ндке самолета на шоссе. В мировом кипо ДО сих пор не было lIодобпоrо кадра, сделанвоrо понастоящему, не путем комби.. рованпых съемок. Реализация этоrо TploKa потребовала от ВllС немало выдумки. Коrда реаRТПВНЫП пайнер садится на взлетнопосадоч.. .YIO полосу аЭрОДрОl\lа, то сила удара такова, что толщина бе.. па пли асфальта должна быть не менее 70......80 сантиметров. II(оссейпых дороr с таким rлубоким покрытием не существует. , ачит, ни одна автострада не rодилась для посадки MHoroToH" .IОЙ rромады. У нас снимался сТУ..134), большой воздушный орабль, летящий со скоростью 900 километров в час. 181 Н eпoaeeaennbl,e итови 
Обдумав Все возможные варианты, мы приняли реше.. ние: сажать самолет па аЭРОДРОМНУIО полосу, «заrриltlировав» ее ПОД шоссе. Со взлетнопосадочпой дорожки пришлось уда.. лить опознавательные знаки, прожектора и прочие авиацпон" ные обозначения. Маляры начертили на бетоне белые линии, как е обычно нарисованы на автострадах. Но rлавное  нужно было прпземлить самолет среди едущих автомобилей. Самолетная «эпопея» снималась па Ульяповском аэрод.. роме, в школе летчиков rраждапской ав ации. Заместитель на.. чальвпна школы Ипан Антопопич Таращап предложил: «Возь-- мите письмо из Министерства rраждапской авиации, D котором мне позволят летать с нарушением инструкции, II я выполню TPIOK». RorAa мы заикпулись об этом n Министерстве rра,кдап... ской авиации, с пами просто не стали разrопаРИDать. . «Это смертельно опасноl Это запрещеноl»......... катеrори... чески заявили нам. В министерстве ппкто не хотел рисковать. Если бы, не дай боr, случилось несчастье, человек, давший раз... решение, стал бы отвечать за rибель самолета и ЛIодей. Среди руководителей rражданской апиации безумца не ваmлось. И мы приехали в Ульяновск без письма министерства. ЛеТЧIIК Таращан сначала наотрез отказался выполнить вашу просьбу......... посадить самолет на взлетную полосу, по ко.. торой будут ездить автомобили. Но rдето в rлубипе души за... мечательному пилоту хотелось совершить трюк, RaKoro еще никто не исполнял. Понимая оrромную ответственность, KOTO рая лежит па нем, оН потребовал: «Машины......... только леrко вые, за рулями......... только летчики: в этой чрезвыча u ной ситуа.. цИИ ИМ леrче будет ориентироваться мrповенно и безошибочно». Мы соввали всех летчиков, имеющих личные машины, и смобилизовали» их на съемку. По краям взлетной полосы навстречу дрyr друrу бежали пerROBble автомобили, и Таращан посадил rиrантский лайнер на взлетную полосу. Иван Антонович проделал это по нашей просъбе шесть раз, и каждый раз выполнял задание безуп.. речно! Потом в фильме следовали кадры, как «ТУ...134» едет по шоссе, автомобили снуют у пеrо под крыльями, обrоняют, са.. колет проезжает по улице rородка. Эти проезды снимались па резервной полосе аэродрома, rде построили декорации доков, установили светофоры, посадили деревья, привезли киоски ССОlOзпечати» и бочку с RBacoM. По тротуарам спешили ЛЮДИ, бежали дети, за квасом стояла очередь. И во всей этой нату... Эльдар Рязанов 182 
ральной УЛIlЧНОЙ суете самолетrlIrапт выrлядел пезависимыы' добродушным и смешным великапом среди лилипутов.......... Ma шин п ЛIодей. Если бы не Таращан n ero товарищи, вместе с пим пп лотпроваВШllе саl\lолет, еСЛII бы не леТЧJIНII, I(оторые у",rело увертываЛIIСЬ па аВТО10БIIЛЯХ от nоздушпоrо Iораблл, еСЛII бы пе их у:мснне, ",rужество, храбрость, прнчеl\[ пе толы(о проq)сс споналы1л,' во и rраil(даПСI(ая, этоrо :ЭПllзода n I(артппе не бы ло бы. А  пе кажется, что сцепа украспла (IНIЛЬ1\f. Большинство ТрЮI\Оll В автомобильной поrоне nЫПОЛIIIIЛ I1таЛЬЯПСI(Пlf RпcRaep, звтоrОНIЦПТ\ СriНПО м ПОНН. ] Iерелот «Жиrулеи» через реку тол\е был ОСУIЦССТВЛСIl «по правде». 11з береrу реЧI\:П I\ЛЯЗЬ?tIЫ соорудили траl\IПЛПП. rОllЩИК разоrп1.Л ся, поднял автомобиль в воздух п плавно перолетсл через pCI\Y. Длина прыжка составила около 40 метров. IIадо отдать ДОЛ}l\НОС СеРДiI\ПО МПОIIII. Он человеI бес страшный, способный па ЛIобой rОЛОnОЛОl\IПЫll TpIOI. 1{ CO}Ka леВIIIО, ero IIнженерное дарованне ОI\3З3ЛОСЬ значительно IIHiI\C I(ачеств rопщпка. ПОЧТlI все произведспвые IIыI расчеты (а по доrовору это входило в ero обязаННОСТII) были неперпыI. IIашп ППiI\енеры зачаСТУIО переделывал их по MHory раз. СъеМI(П автомобильных эппзодоп ПРОХОДИЛIl нервно 11 IIа ПрЯilеПIIО  rалейmаЯ ошиБI\а l\Iоrла nOI'YUlITL 'I\llJIIL чсловс }(а. Всеrда рядом дежурилп «Сl\орая помощь» t1 ПОiнарпал lаmппа. УЙ1\IУ хлопот вызывал эпизод, rде белый «Москвич» с тремя rерОЛМll переnорачивается вверх ТОРlашками, попадает в желоб, ОПУСI(ается по нему п сваливается па крышу спеша IЦIIХ «Жиrулей». Так две машпны едут ОДIIа на друrой, пока Ольrа, обидеnmисъ на 3ЛУIО реПЛИI\У Джузеппе, резко пе попо Jdчивает свой автомобиль. Тоrда «МОСКВIIЧ» cocKaIOIBaeT с KpЫ 11 П, становится на колеса, и поrоня продолжается. Для этой сцены ПОСТРОlIЛИ: спецпаЛЪНУIО ДеI\ораЦlIЮ n Рублевском песчаном карьере. Первую половину ТРIон:а, I\оrда МlIОНИ с ДllУМЯ .кунлаМll, прпвязаППЫМII llПУТРИ «МОСl\пича», робивает Борота, сторожку и «кладет» автомобпль па собст IН'ПНУIО I(РЫШУ, удалось спять более илн менее леrко. А вот с I( tдрами, коrда машина с задранными R небу колесаМII скаты-- вnется по желобу n падает па «ЖпrУЛII», пришлось ПОМУЧIIТЬ-- J очень долrо. Было сделано бесчисленное ыIожествоo попы .'01\, прежде чем это вышло. Чтобы «Москппч» не раздаВIIЛ рупкие «Жпrули», :мы сталкивали по желобу кузов «Москвп '111) без ДВJlrателя, а BHYTPII, конечно, не было Лlодеп  лишь ри чучела, одетых в костюмы наШIIХ repoen. 183 Heпoaeeaeuubze итоеu 
Оператор Михаил Вид пред.. ЛОilI1Л забраться па переднее спдепье п спять кадр изпутри кузова переверпутой «вверх но.. rahlI1» !\lаmИIIЫ. Мол, такоп надр очень эффектеп. Я к Бпцу ОТIIО " силсн с большой симпатиеiI, п · Iпе каза лось, что оп еще приrо.. ДИТСЯ для следуюЩIIХ :картин. Я ему этоrо пе разре ш ил. Та.. I(oro ((адра в фплъltlе пет. Хочу рассказать, I{ак полви" лась сцепиа,коrда «Жпrуле.. пок» па полпой скорости пыря-- ет под трубовоз, едет, прячась под пим, а !\IИМО пронослтсл пе-- ДОуltlеnаIОЩllе преслеДоватеЛJl. Во вре1.IЯ съемок (<Береrисъ аВТОltIобиля» операторы Владп мир Нахабцев Анатолий Му.. касей и я ехали по Rпевском:у шоссе. 3а рулем «Волrи» сидел Александр Мпкулип. На 44")1 Rилометре Киеnскоrо шоссе мы должпы БЫЛII спять тртон, В котором «Волrа» Деточкипа проскакипает ПОД ОДНИМ труБОllО зом, а преслеДУIОЩПЙ ero милицеЙСКIIU МОТОЦПНЛ  под друrим. Бдруr мы увидели впереди труБОllОЗ, который тоже сие.. ШIIЛ па съемку. И тоrда Мпкулпв, по своим наклонпостям aB ТОl\lобllЛЬНЫЙ ОЗОрНIIК, внезапно заехал под этот трубовоз, шед.. шпй со cKopocTыo примерно 50 километров в час. Водитель не подозревал, что «Волrа» с чеТЫРЬ1.IЯ ЛIОДЬМП находится у Hero под трубами. Между носом «Волrи» кабиной труБОВQза рас... стояние было ПРllмеРlIО полм:етра и полметра....... сзади. 3aTOp мози трубопоз  и мы неминуемо поткнулпсь бы n ero кабпну. Проехап так нескольно минут, каскадер блаrополучпо nывел машину ИЗ--ПОД пр цепа, и мы помчались дальше па съемку. Случай, который учинил с ваМII Микулин, я встаВIIЛ n режиссерский сценарий повоrо фильма. СерДЖIIО Мпони было леrче, че1 МПКУЛIlНУ,  педь «Жп.. rули» покороче «Волrи», и, Kp01.Ie Toro, в этом случае водитель трубовоза знал, что у пеrо «под брюхом» едет друrая маmина. Но кончился срох RоптраRта с Серджпо Миопп, п ou уехал. А мпоrие ТрIОКИ еще не были сняты. Эпизод, коrда «Москвич» 11 «Жиrули» попадают под CTPYIO поды П rрязи, ста.. нопятся «слепыми» и мечутся, преследуя друr друrа, выпол" Устоять па вздыбленном мосту БЫJIО непросто 
1 'JJl- \\ .. , -,.... 1 .. пили паши, сопетские rОПЩlIК . Они прекрасно спрйDИЛИСЬ с трюком, }\оrда «МОСI\ВИЧ» проходит под водоЙ:, виртуозно ocy щеСТDИЛП BCIO водптеЛЬСКУIО часть помера с пожарной маши.. ной. Эту ПОiI(арпую машпну (кстати, CTapYIo, списанную) тоже rОТОВИЛII заrодя. IIa специалыIмм заводе создали конструкцию лестницы, ПЫДВllrавmейся вперед по rОрПЗ0птаЛII до 19 метров. Во nремя съемн:п обе :м:аШIIПЫ, «rКпrУЛlI» и «пожарпая», мчалпсь с одппаI\ОПОЙ скоростью  прпмерно 60 RПЛО етроn в час. МаШПllОЙ rерОlIНИ на самом деле правила пе aH:TpIIca, а опытныii uодптель D iItепском парИl\е. Шоссе оцеППЛIf, чтобы НlIкакой встречный автомобпль случайно не ворвался па доро.. J"Y. Если бы пожарпой машине пришлось вынужденно резко за ормозить, коrда па выдвипутой лестнице паходплись аI\теры, Jlcrl\O моrла ПРОIIЗОЙТII ЛIобая катастрофа. Актерам Itазалось, '1ТО каКОЙНlIбудь DИПТJII( сломается, лестница рухнет, а они упадут прямо под колеса. Алпrьера Носкезе не отличался смелосты,' по у Hero не Н)IЛО выхода. Ведь ero товарищп  Андрей Миронов п Нпнет.. ТО Даволи  выполняли ТрIОКИ сами. Умирая от страха, Нос.. I\сзе тоже проделал псе сам, беэ дублера. Зритель, вероятно, помнит, что cllrapa, выброшенная lафпозо за окно поезда, нружuтся, KaIt ракета, над заправоч lIoH станцпей 11 падает в маленькую бензиновую лужицу. Беп «lIевероятные ПРИI\люченил пта IIнцев в России». Охота за ,(ладом 
зин вспыхивает. Наши rероп вместе с заправщицей в панпке беryт в кювет, бросаются на вемлю, и тут бепзоколонка взлета.. ет па воздух. Взрыв оrромпый. Заrорается и взрывается «Моск" вич». В дыltiy кружатся части аВТОlобиля и бепзоколопки. При.. чем эти детали продолжаIОТ фупкционировать. (Да простит пас Микелапджело Антониопи  мы спародировалп здесь финал ero «Забриски Пойпт») Что"то сыплется из летящеrо orHeTY" шителя; па ветровом стекле аВТОlобиля, плывущеrо в дыму, работаIОТ ВКЛIочеппые «ДВОРПИКII», фары ыIrаютT 11 racnYT; что.. то закручивая, летит rаечный ключ. Но и эта фаптасмаrория сня та «НОl\lБIlнатораМII» Иrорем: Фелицыпым: и АлеI(сапдроltl Заха.. ровыь тоже понастоящему, здесь пет контратипа, пет вторпч" IIoro 1Iзображепия. Что же касается caMoro взрыва, ыы поmлn довольно при.. l\ПIТIlВIIЫltl путем. Мы пе моrли УПlIчтолtIIТЬ взаправдаmПIОIО бензоколонку. ПОЭТОl\IУ недалеко от 3веНllrорода, rде шоссо пе.. ресскается с железной дороrой, художник Михаил Боrдапов воздвиr бепзоколонку, которая ничем не отличалась от своих прототипов. Мпоrие 1tlашипы даже подъезжали I{ пей, желая заправпться. Естественпо, что подземпых резервуаров, напол.. пснных бепзином, не существовало. Построили только паруж.. ную, наземную часть и обставили ее всеми пеобходимыми aT рибута'IИ. Затем купили и привезли бездействующий, пеrодный н употреблеНПIО «Москвич». Пиротехпики пробурилп в зеl\fле дыры, заполпили их взрывчаткой п кеРОСIIпоltI. Мы поставили шесть съе:мочных }(al\lep, потому что взорвать это сооруЛtепие, раЗУl\lеется, IОЖНО было ТОЛЬRО один раз. Никто, включая пиротехников, пе представлял себе раз.. меров взрыва. НИНТО не знал, на сколько ыIтровB надо отойти от бензоколопки. РЯДОl\1 паходилась деревня. Мы БОЯЛIIСЬ, ЧТО У ближайших домов вылетят стекла. Позаботились о строrой ох-- рапе, чтобы кто"нибудь не подбежал пенароко:м к декораI\IПI в Ca}fYIo опасную минуту. Накопец паступил момент съемки. По КОl\lанде BToporo режиссера Владимира Досталя пошел поезд, откуд'\ «злодей» швыряет сиrару. Выстрел из ракетницы. Операторы ВНЛIОЧИЛII I(амеры. Пиротехпики подсоединили контакты. Бонзоколопка взлетела па воздух. Зрелище было эффектное! Все шесть камер спяли взрыв, пламя и отдельные фраrменты ПОiкара. Белой пе.. пой IIЗ шланrов пожар пики пачаЛI! заливать оrонь. . . TpIOK С разведепным мостом: l\IЫ rотовили около Iесяца. НаПОlНЮ содержание сцены. Джузеппе, укравший чемодан «с кладом», спасается от преследования. И, пеСl\IОТРЯ па свистки милиции, пбеrает на 9Аъдар Ряааnов 186 
IOCT. Тяжелый чемодап он везет в деТСI\ОЙ коляске, толкая ее перед собой. В это врем:я, чтобы пропуститъ идущий по Неве пароход, :м:ост начпнаIОТ разводить. Оrромные ero половины ползут вверх. УвеЛИЧllвается треЩIIна ltlежду I(РЫЛЬЯIИ. Но Джузеппе с чемоданом лихо перепрыrивает над Невой с одной стороны J.locTa па друryIО. (Нинетто Даволи прыrал Cal\l, без дублера!) Коrда преследоватеЛIl достиrают края разведепноrо IocTa, перескочить У1не ПОвОзl\IОiнПО........ слишком велико pac стояние. И тут мел\ду задраППЫ1tПl кверху КРЫЛЬЯ}IП м:оста про 'Ходит пассажирский теплоход. Три наших rероя, один за дру.. flIM, прыrаIОТ па I\рЫШУ I\апитаНСI\ОЙ рубки, перебеrаIОТ по ней, повисаIОТ па ПРОТИВОПОЛО1НПО1 крыле моста и, чуть пе сорвав.. ШIIСЬ, порсбпраIОТСЯ па друrУIО половину. Пароход проходит, а поrопл за «сокровищеI» продол,нается. Было сделано мпоrо расчетов п черте}!1\еи. Требовалось определить и высоту' подъема крыльев ltl0CT8, и mприпу щели Iежду АIОСТОВЫ:МИ: пролстам:и, ll, rлаВIIое, высоту, которую при.. дется преодолевать ЛIОДЯJ\{ в ПрЫЛ\I\е. Опаспость увеЛIIчпвалась тем, что пароход пе стоял па l\leCTe, а двиrался. Ошпбка ПрII нрыжке rрозила c1\lepTы.. Если наСI(адер DРОlахпется n пе по.. падет на потолок капитанской рубки, кстати, очень небольшой "о площади,  конецl ПрIl расчетах все время получал ась слишком большая высота прыжка  ОI(ОЛО восьми :метров. На.. IOHeц пришла мысль достроить вверх RапитаНСКУIО руБI\У на два  два с половипой 1tleTpa. Тоrда расстояние для прыжка Оl{ратитсл примерно до пяти метров. Художники парастили рубку парохода «Тарас Шевчепко» I1 покраСИЛIJ свое сооруже ие. Никто пе заметил, что корабль пемпоrо «подрос» по cpaB IIСНИЮ со своиltlИ собратьями. Орrапизационпых СЛОЖIIостей тоже хватало. «Тарас IПевченко»  действующее судпо. Пароход пришлось спять с аршрута и оплатить стоимость билетов за три дня. Кроме то.. 1'0, пришлось разъединить па целый день ВасильеВСКlIЙ остров Петроrрадскую сторону, прервать l\lежду этими района1.IИ дви'" iI\сние. Лепипrрадский ИСПОЛI(ОМ дал пам ВОЗltlОЖНОСТЬ в BOC нресенье, Коrда rород отдыхает, резвиться на мосту Строителей , 7 часов утра до 7 часов вечера. Мы расставили пять съемочных аппаратов. Ведь в луч 111011 случае удастся снять проход корабля и прыжок наmих re р B дважды. Кстати, это единственный TpIOK в фильме, сделан.. IIIIЙ пе актерами, а дублераltlИ. Молодые ребята (среди них oд I девушка 1), студенты цирковоrо училища, впервые в своей I изни И, пожалуй, впервые в мире выполпяли подобпое за \П пие. 187 Н еподведеnnьzе uтоеи 
, \ .... . ., J ...... . . , I Наконец «Тарас Шевчепно» двинулся! Течепие сильное. Капитан вел пароход так, чтобы ero не снесло 1111 влево, ни вправо ПII на ОДllП ltleTp. Дублеры прыrаЛll без ЛОП1Н, боз CTpa хоnки П, копечпо, без репетиции. Какие уж тут репетиции 1 Условие успеха  слаженность деiiствий всех участпи нов съеl\П{И, ОТ капитапа корабля до техникоn focTa, ПОДIПIlав ших ero крылья. Операторы па своих постах rотовы n ПУiIlIЫЙ IОlепт включить I\аl\lеры и запечатлеть этот упинаЛЬПI>Iii TpIOK. СПИIаемl Пароход ПрОХОДIIТ под l\IOCTOl\f, lf Я вп}ну, RaR одна ФIlrурн(} отделяется от края, пролетает более пяти метров вниз и точно приземляется на капитанскую рубку! Второй пры raeT девушка, за пей  треТИll паРПllш«а, дублер НОСRезе. Pe бята перебеrают по кораБЛIО n зацеПЛЯIОТСЯ за друrую половипу J.IOCTa. А пароход в это врс:мя проходит мимо. Один каскадер поднимается на кромку моста, ero под таЛКlfвают друrпе; вот они помоrаlОТ вскарабкаться девушке, а третий дублер, как и ааДУАIапо, повисает пад Невой. Пароход УХОДПТ. Друзья IIо[оrают дублеру Апдрея Мпропова, ВIIсящеl\IУ lIад бездной, протяrlIваIОТ el\lY PYKlI, 11 он взбирается па :МОСТ. Чтобы создать у зрителя впечатление, что TpIOK выIол нен артиста:МlI, lIУЛlIЫ БЫЛlI IIХ НРУПlIые планы. l\!ы уrОDОрИЛИ Миронова, II 011 повис над реI(ОЙ па DздыблеВIIО1 -крыле l\fOCTa, высота KOToporo равнялась ПрИfерпо 15этаЖПОfУ ДOIY. Внизу Трюковая съемка. « Волrа), пс пользуя ДОСI\И иак Rачели, пере бпраетсн через бетонный забор 
'. " .." ., - ., - плескалась Нева, ПОД МIIРОПОВЫМ шел теплоход. Висеть было страшпо. Андрей изо всех С1IЛ пытался взобраться па мост по.. пастояще1tlУ. Мне ка1I\ется, что нрупныiI план Миронова полу.. ЧIlЛСЯ ДОВОЛЫIО убедительным. . Слол{нейmий эпизод удалось снять в один день. Но исто.. 'рия с посаДI(ОЙ саl\lолета на шоссе была тоже снята n I1редель по RОРОТl(ие сроки  за два дия. . . Теперь поведаIО о зпаl\lеПИТОl\{ льве RlIпrе. Мы знали, что n Баку 1HlIBCT лев, который воспитывается в семье и является нроде бы рУЧПЫl\I, дресси:ропаНПЫl\I. И l\lbI ввели n сцепаРИll CIO" кеТНУIО ЛИППIО, rдс repoeM является лев. Во время подrотовп... телыIrоo перIlода в 10CI(BY ДJIЯ neperoBopOB приехал ХО3ЯIIIl льв а. Он озпаIО]\IИЛСЯ со сцепарие:м 11 остался 111\1 недоволен. « Сцена pu u очепь плохой», ....... откровепно сказал он. Мы спросили: «Почеl\IУ?»  «Оп не учитывает и сотой доли возм:ол{постей l\IOerO Rинrа. А Кипr l\I01HeT Bcel» Это заяв JIСПllе нас вдохновило, }\IЫ 6рОСИЛJlСЬ пемедлеппо «улучшать» цепарпй, то есть ВВОДlIТЬ в nero повые ЭПIIЗОДЫ и разные TPIO" н If со ЛЬВОl\I. В Баку выехал 1tIОСфИЛЬМОВСКИЙ автобус, чтобы перевез-- 1'11 Rинrа n ero хозяев n ЛеНJlнrрад. Ведь Кинrу, по заявлению о опекунов, требовалось около l\Iесяца для акклиматизации. тарикиразбойпикиt. Поrопя 1н(nсатора (о. Аросева) за aBTO uuлем по пешеходному :мосту 
Под Лепинrрадом для Rинrа и дрессировщиков сняли целый доы с участком, rде было удобно содержать и RОРМИТЪ хищ... ника. Акклиматизация царя зверей в Ленинrраде подошла к концу, и наступило вреfЯ, }(оrда льву пришлось выйти на съе.. мочную площадку, под ыIщпыыe прожектора юпитеров. Все эпизоды со львоы ПрОIIСХОДIIЛИ В белые ночи. БеЛУIО ночь мы снимали в режим, то есть в течение 2030 минут па закате солнца и в такой же пром:елуток времени па рассвете. ПОСRОЛЬRУ время съе}rIRП оrраничепо, лев был обязан работать очень точно. В nepBYIO съеМОЧПУIО ночь со ЛЬВОI выяснилось, что aK теры панически ero боятся. Сразу же ВОЗПl!l(ла проблема, нак СОВl\fеСТIIТЬ антеров со ЛЬВОf n при ЭТОI создать безопасность. у Антонии СаПТIIЛЛl1  rерОlllIИ фllльМа...... при виде льва начи палась истерпка, даiне если Rивr был привязан и находился далеко от пее. Но это бы еще полбедыl rлавное, что лев чихать хотел на всех нас! Это был :м:ирпып, до:машнпЙ лев, воспитав вый в пнтеллиrептноп се1\lье архитеl(тора, и он не желал рабо тать. Rинr даже не подозревал, что такое дрессировка. Этот лев в своей жизни не сделал вичеrо, чеrо бы он не н\:елал. Ему было наплевать, что у rруппы сжатые сроки, что надо соБЛIодать контракт с итальянцами, что ЭТО совместное производство, что между странами заключено соrлаmение о культурном обмене. Rинr оказался очень несознательным. Коrда нам понадобилось, чтобы лев пробежал по прямой 15 метров, этоrо достиrнуть не удалось. Хозяева кричали напе ребой: «I\ипr, СIода! Rпнrуля, RпНrуляl....... но он даже rоловы не поворачивал в их сторону: ему этоrо не хотелось. Я был в отчаянииl История со львом являл ась одним из краеуrольных камней сценария. На этот аттракцион мы очень рассчитывали. R сожалеНIIIО, способности льва были сильно преувеличены. Лев был пе дрессированныйl Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что это невозможно описать. Например, чтобы снять ero прыжок в окпо склада )faTpe шеи, понадобилось четыре ночи: он отказывался! А на четвер тую ночь BДPyr прыrпул. ЧТ<rТО внутри ПРIIвлекло ero впима нне, и оп наконец решился. Никаких rараптпй, пикакой яспо сти, что лев сделает, а чеrо не сделает, не nО3ППRЛО до ca:r.roro конца. На съемках царила нервная обстановка. Сложные OTHO шения сложились с «дрессировщиками». По малейше1fIУ по:во ду и без повода они заявляли: «Лев болеп, лев не может.. лев устал». После Toro нак, скажем, Rинr пробежит leTpoB ДBa Эльдар Ряааnов 190 
дцать, они rоворили: «Лев переУТОl\IПЛСЯ и сеrодпя СППl\lатъся не будет». Сколы<о мучений вынесла съемочная rруппа, коrда льва потребовалось засунуть в лодку и вывезти на середпну Невы! Какую ЛIIхорадку испытал съемочный коллектив, коrда льва на... до было застаВIIТЬ забраться на декораЦllIО перил :м:оста и спрыr... путь вниз! (ДекораЦIIЯ стояла на rрузовике, n льву предстояло прыrпуть вниз Bcero с дпух метров.) RaH:YIO нервотрепиу пере JКИЛИ МЫ, Itоrда льву надлежало ударпть лаПОll по шкаТУЛItе с 'раrоцеIIпостямиl Я для себя решил, что это первая и послед пяя :моя Itартипа, rде припимаIОТ участие представители фауны. Я дал себе слово, что ППI\оrда больше не буду реЖIIссеромаII]I ,rаЛIIСТОМ. Не только львов, во даже собак и кошек ни за что не стану сниматы MblTarcTBa со львом усуrуБЛЯЛIIСL еще TeI, что Кинr ДОЛ.. )IteH был ПОСIIТЬСЯ простонапросто па свободе по ЛеНIIпrраду. И хотя съе:м:кп велись поздним DечерОI или на рассвете, ЛIодеп па улпцах толпплось 'м:пожеСТllО. БеСЧIlсленные туристы cъexa лись в Ленпнrрад любоваться белыми ночами. Мы, разумеется, ПрПIIIIмалп IepLI преДОСТОрО1I\IIОСТJl, по пе моrли оrрадитъ Дnop цовую площадь пли НевскпiI проспект. Всеrда существовала B03 можность IIссчастноrо случая. RаЖДУIО почь ЬfЫ не спаЛII 11 отпраВЛЯЛIIСЬ в пеизвестное  на нервные n трудные съемкп со львоы, (tоторый совершенно не желал идти пам навстречу. Очеuь трудпо было уrоворить пли заставить преодоле вать CTpa партперов I\I1Bra  исполнптелеJ ролей. П РПНУДЛТЬ х СПIIматься с ХИЩПIII\ОМ Я не Mor, ве имел права. II тут падо признать, что наиболее 6есстраIIIIIыI\I,' IIаlIбо J( 1е отчаЯIIIIЫl\I из всех артистов ОI\азался АндреН Мпронов, IO ,'орыii первы:м вступал в I{OHTaKT со звере?\I, увлекая осталыIхx nоей храбростью. Но 06 Апдрсе Миронове, о работе с ниы в ЭТОЙ и ДРуrпх \dртпнах, о ero участии в телевизионных проrраl\l:мах, о ЛIIЧ III)IX встречах я расскажу в следующей fлаве. Андрей Миро нов  это особый антер, особый человек, особыЙ талант. Cyдь а подарила мпе бесценную радость общения с 06алтелъныыI п етлыы человеком. . . Что же касается кинотрюков, то nOI{a будет жить искус... тво кинем:атоrрафа, будут живы все виды эксцентрики. 'Убеж-- \011, ЭКСIептрпческое видение действительности не ум:рет BI" 1,оrда. Я считаю, что, если трюки У1\lестны, не противоречат I( пру картины и выдуманы озорно, с IOMOpOl\1 :и элеrаптностью, они всеrда украсят Rомедию. Трюк же, который одповреl\fевпо развлекательностью весет в себе еще и смысл, идейную Ha 191 НеподведеННЬl,е итоеи 
rpY3KY, с Iоей точки зрения, вообще является вершиной трю ROBoro Rинеl\lатоrрафа. Иl\lепво к T8Koro рода аттракциова1 и надо стреыIтьсяя каждому, кто посвятил себя RомвДИЙНОl\IУ пaHpy. 06 Аидрее lvlиpoиoee Трудно писать о человеRе, который был значительно l\10ложе тебя. По справедливости, те, кто постарше, ДОЛiКIIЫ уходить раIIьше. Но смерть не разбирает, что справедливо, 8 что пет. Удар, оБРУШIIВШИЙСЯ па пас, cro друзей, партперОD, зрителей, был неОiRндан, i!{eCTOK, ужасеп, ropeH. Ранняя СltIерть талапта всеrда отзывается болыо в душе парОДIIОЙ. Особеппо пестеРПИlа псчалъ, коrда n расцвете лет и сил I10rllбает человеR светлыii, ДРУЖСЛlобпый. Я пе хочу, чтобы эти строки стали бы cBoero рода peK виемом по Апдрею. Я попробую написать о nCl\f так, будто он жив, будто l\10ЖНО снять телеФОННУIО трубку, набрать ero номер II услышать ero насмешливый и сердечный rолос. Я пикоrда не видел Андрея ЗЛЫМ. Видел ero rрустпым, весеЛЫl\I, оrорчеННЫl\f, 0З0рНЫМ, озабочеНПЫl\I, ЛУI\авым:, оби iнеПНЫl\f, сердитым, НО не l\IOry ПрИПОl\IНIIТЬ случая, чтобы он злился, чтобы rоворил о KO:МTO с пенавистыо, чтобы KoroTo ПРОI\ЛIlпал, чтобы на лице ero было ожесточение. }\оrда ero бес церемонно обllп-tзлп,....... а такое случалосъ, ---- rЛ8за ero тапови" лпсь беззащитными и растерянными. Злоба, аrрессия, желч.. пость были чулды ero натуре. Если ОТRИПУТЬ ero театральные п кппеl\Iатоrрафпческие ролп, а взять только телевизионные выступлеНIIЯ, rде оп пред ставал без rрпма, то зритель Mor составить об Андрее кан чело.. вене превраТllое суждение. На телеВII3ИОННОМ ЭI\рапе элеrант" по двпrался, леrко танцевал, пепринужденпо пел антер, co знающий свою неотразим:ость, порой сltIахпваIОЩИЙ на фата, фрачпоrо rероя, обзятельпоrо бонвивана. И пеноторые зритеЛII отождествляли этот образ с сущностью caforo Миронова. А R жпзнп Андрей был, пожалуй, полной протIIвоположностыo своеы1y эстраДНОl\IУ персонажу. Он был застенчив, пеуверен R себе, недоволен собой, невероятно деликатен, раНИJ.1 11 очепь добр. Хотя все это не Iешало ему в разrоворе, в общении быть весеЛЫ'I, остроумным, не лезть за словом в кармап. Коrда 011 бывал в ударе, то всеrда оказывался душой RОl\fпании, ее эпи центрОI, вулканом, изверrающим шутки, ЭI\СПрОМТЫ, остроты. Ero Юl\IОр был заразителен, а раССН83Ы, ПО'lпожеппые на блис- Эльдар Рязанов 192 
1'атеЛьнuе aKTcpcI\:ue JfСlIолпение, вызывали взрывы хохота. Но все эти I\:ачества ero я обнаружил не сразу. После первых ero ролей в кино и театре у меня !\:ак у режиссераврителя СЛО'RИ JIОСЬ впечатление, что МИрОНОВ  актер с отрицательным обая ниеы. То, что он неимоверно талантлив, МНе стало ясно сразу, во я, I\:aK rOBOp тся, в упор н е видел ero в образе положитель Iloro rероя. Первая наша встреча произошла, коrда я снимал « Бере rись автомобиля». Я преДЛОiI'\ИЛ ему роль Димы Семицветова....... человека, llроменявmеrо высшее обравование, диплом, специ 8ЛЬНОСТЬ на судьбу ловкачапродавца, деляrи, спеКУJlRита. Роль, честно rоворя, бьша вьmисана нами с э. Браrивским весьма однокрасочно, и требовался актер, которЫЙ не просто cblrpaeT то, что сочинили авторы, ВО еще и станет «донором», то есть обоrатит роль свое u индивидуальностью, выдумкой, lacTepcTBoM. Так произошло мое знакомство с замечатеЛЬПЫl артистом, с которым мы скоро подружились. Mory сказать, что мы СlIмпатизировали друr друry последующие двадцать лет, ие смотря на то, что шероховатости разноrо рода (а это веивбеж 110) порой случались и между нами. Пропущу работу над филь ом «Старики..разбойники», rде я снимал ero в небольшой роли, опятьтаки мерзавцаблатноrо, которому покровительствует ка... I\ОЙ"ТО высокий чин. Пожалуй, rлавпым: итоrом этой работы ДЛЯ пас обоих было то, что добрые отношения, возникшие между )[ами на первой картине, окрепли и превратились в постоянные. rТати встречи всеrда сопровождзлпсь шутками, взаимными 1I0ДRовырками, подначками, леrкими дерзостями, окрашенными риязныо. К моменту, коrда начались съемки «Невероятных нриключений итальянцев в России», Андрей уже был перво-- шассным мастером, которому по плечу любая роль. Незадолrо перед этим оп сыrрал обаятельноrо прохвоста n «Вриллианто-- вой руке» Леонида rайдал, и известность Миронова стала очень велика. Помню, 'Как мы с Андрее стояли в 3вениrороде после обедеВRоrо перерыва под навесом какой"то столовой (накрапы-- 11 л леrкий дождичек) и беседова.пи, пока ваIПИ итальянские lIuртперы еще заканчивали калоаппетитный (несмотря. па уси Jl Я администрации съемочной rруппы) обед. После обеда мы должны были ехать на съемку вврыва бензоколонки. Андрей р. ссказывал мне о забавном случае, в котором высветиласъ не.. в роятная любовь парода к Юрию Никулину. Рапо утром в Сочи, вспоминал Миронов, проходила съем- I('а одноrо из эпизодов «Бриллиантовой руки», rде были заняты 11 Никулин, и Анатолий Папанов, и Андрей. Бдрyr сквозь тол ну зевак, собравшихся поrлазеть на своих JIюбимцевартистоп, 193 Н еnодведеппыс итоеи 
CH:uuaI> МНJlllцс.иС1\UС UЦСl1Jlt:Нlие прнмо It с'ьсМОtIllUИ н:амерс llpOp nался I\аl\ОЙТО алкаш. (Все это ПРОИСХОДИЛО в семь часов YT ра!) Этот алкаш увидел cBoero Itумира Юрия Никулина и, OTO двиrая локтями Папанова и Миронова, подошел к Юрию Вла димировичу И, любовно rлядя ему в rлаВ8, произнес: «Здорово, разrильдяйl» Честно rоворя, слово было применепо более креп-- кое. Оно выражало, конечно, высmУIО степень обожания артис та. Андрей сказал, что и оп, Папанов ощутили леrRие УI(ОЛЫ зависти. Ведь этот самый 8ЛI(8Ш их каи бы не заметил и не удостоил подобноrо вв :мания. Мы с Андреем похихикали над этой историей. А в это время 'Какойто ввениrородски'" человек n тренировочном KocTIoMe, ехавший мимо нас на велосипеде, rде на ручке ПОЗВЯКИDал бидон либо для пива, либо для молока, неожиданно притормозил и уставился 13 упор на Миронова. Убе дившись, что оп не ошибся, этот человек с удовлетворепnем про изнес вслух:  Вот так хрен R вам пожаЛОВdЛ! Можете поверить, что слово «хрен» я примеПЯJО здесь llынужденно, чтобы редактор не руrался. На самом деле Bыpa iкевие было более сочное. Все это прозвучало как естественное продолжение случая, только что раССI(азаНlIоrо мве МIlРОНОВЫlrl. Я расхохотался и сказал: ........ Ну, Андрей! Теперь твоя популярность, пожалуй, сравнялась с никулипской! . . Работать с Андреем всеrда было замечательно по мпоrИl\1 ПРИЧlIпам. Для начала скажу, что оп невероятно серьезно отпо сплся R работе, БыIл дисциплинирован, точеп, пикоrда не опаз дыnал. Ему было присуще чувство ответственности. С упоением работал, был трудолюбив чрезвычайно. В нем абсолютно отсут" ствовал актерский rопор, амбиции звезды, сознание собственной значительности. Был лсrОI(, восприимчив, способен R экспром:" ту, импровизаЦI1И. Безупречно владел теЛОl\I, ритмом, речью. Iiороче, аI{теРСltой теХНИItой Андрей обладал n совершенстве. Но в ЭRсцентрической ленте О ПРИItлючепиях итальянцев n России 'J'ребоналось еще одно начеСТllО  личная смелость. В фильм \ было мпожеСТllО TpIOKOn, которые застаnляли ан:тера почти в l\аi!(ДОМ I(адре сдавать экзамен па ФИЗIlчеСКУIО силу, 1'рениро nаппость, спортивпость п па. .. храбрость, бесстрашие, мужест во. И здесь Андрей поразил меня тем, чеrо я n пем никак н \ Mor преДПОЛОiНlIТЬ. Всетаки оп рос в обеспеченной, птеллиrепт", ной актерской семье. Вряд ли он был в детстве представителем дворовой шпаны, заводилой уличных драк, не похоже, чтобы n юпые rоды он был отчаянным хулиrаном, драчуном, забиякой Однако все ТрIОКИ, требовавшие неэаурядноrо бесстрашия, II Эльдар Рязанов 194 
I\UpTllHC MJ1pOllUll llЫllUJlllНJl CdM. ДеJIО у пас было lIостаllлепо rUI{: сначала онаспыI'. дЛЯ }НИЗПИ TpIOR осуществлял циркач, I\uскадер, мастер спорта. После Toro I\aI\: трюк был зафИI\СИрО ван на пленку с дублером, я rопорил: «ЕСJIИ HTOTO пз актеров х.очет попробовать сделать это сам, мы снимем еще раз». I\онеч-- lIО, мне хотелось, чтобы трюки были выполнены самими испол lIитеЛЯМII. Ведь тоrда можно снять каСI{ад нрупнее, зрителн:м: f)удет ВllДПО, чтu rОЛОВОЛОI11ЫЙ .и ondclIblll эпизод снят взаправ ду; это пыI0ветT больше доверия к происходящему 11 больше JIlоБВII и уважепия к артистам. Андрей всеrда вызывался пер-- в ()IM. IIаПРИl\IСР, оп сам спускался, повиснув па ковровой дo рОlкке, с шестоrо этажа rОСТllПИЦЫ «Астория» n ЛеIIинrраде. Он cal\ QЛJfЧПО висел П:1Д Невой, уцепившись за край вздыблен-- lIoro, разоеденноrо моста на высоте примерно двадцати этажеи, н внпзу под пим проплывал пароход. 011 псрВЫI, ПОI\ззао ПрJIмер lIтаЛЬНlIСКIIМ парТllерам, ВЫ-- 1l0ЛНИJl очень рискованныii номер. ЕСЛIl помните, пожарная ма-- Iнипа С нътдвинутой нперсд на одиннадцать метров лестницей преследует «/!\пrулеПl{а», за рулем I{OTOpOro СllДI1Т не подозре ВilIощая о поrопр rСрОIlПЯ паше] лепты. Машины тли со CKO ростью lIрllМСрIlО ПЯТПДССЯТJlmеСТJIдесятп I\илометров в час. :Ia руле,. ПОi]\арпоii ?IнIпIlIlыI tIl(r\OlO по БыIIо,' опа шла нан бы ) '3 упраllлеlllIЛ, па ручном rазу. (Rонсчпо, водитель был, но ОН JIР-J{ал на сидснни, чтобr)т cro пе lJИД \ла I{ИIIОI\амера. По сутн, он упраllЛНJI автомобlIле1 IЗСJlеПУIО.) Миронову надо БЫJIО BЫ JIf'3ТИ IIЗ н:абllПЫ I\распой ПОiкарной машины и проползти по Ilрясущейсн, КОJIыmащейся леСТНllце до (\РЫШI «Жиrуленка» 1I 11 сзть n ero салон. И проделать все это, коrда оба аllтомобиля \t'13ЛИСЬ на ПРНЛlfЧНОЙ СRОрОСТИ. Если бы оп сорвался и упал, '"( HeInHyeIO уrодил бы ПОД колеса пожарной машины, всдь Illофер, ноторый лежал па сидепьп, мало что Mor впдеть. TaI\ Н( без дублера иrрал Авдреii u со львом Rивrом. СъеМI\И со 'I.BOM были перnные и трудпыс, ппкто ведь не Mor влезть n ero '1 'РСПВУIО норобку И понять, H:3H:lIe мысли бродят в rолове царн 'всрей. Сначала псе ero очепь боялись, но постепенно ПрИnЫI\ 111. Наконец, мы решили пустить ero в первый раз без ПРИВЯЗJl. (' имался кадр, rде на инвалидной коляске ехал дублер Еnстиr-- IIt'сва (ОДIlП ИЗ дреССJlРОВЩIII\ОВ). За коляской ДОЛiкеп был бе I ть леn, а ул\е за ПIIМ четверо altTepon  Андрей Миронов, 111. нетто Даволи, Алиrъеро НОСItезе и Антония Сантилли Во "р 'ыя перJJоrо л\е дубля лев остаlIОВIIЛСЯ и пошел почемуто па IllIпетто Даволи. Оп, очепидпо, не хотел вичеrо плохоrо, может "'.ITL, просто хотел попrрать. Он встал на задние лапы, перед" "IН' задрал nперх, креПI\О «обнял» тальяпца, оцарапал ему 195 Неподведеu1tьzе иТО8и 
, . . .  " , t. .....!.  L . ..... \, " .... Роль ДИМЫ Семицветова актер обоrатил своей выдумкой, Mac терством 
СПИНУ. Кстати, весил Кииr двести сорок к лоrраммов. Дрессп рОВЩИI\, дуБЛИРУIОЩИЙ Евстиrнеева, среаrировал мrиовенно, схватил КОСТЫЛЬ XpoMoro (персонаж Евстиrнеева) и оrрел льва. ТОТ отскочил в сторону. Актеры равбежались и попрята-- ЛИСЬ. «Скорая помощь» и пожарная машина всеrда дежурили а съеIках. Врачи вабинтовали Даволи, TpaB{Ы оназались пе аначительными. Но все снова стаЛl1 папически бояться ЛЬUН. lfсихолоrическая травма окаЗ'lлась постраmнее физической. А на слеДУIОЩИЙ день АндреIО Миронову предстояло пстретиться с неуправляеIЫМ ХИЩНIIНОl\I ОДИН на ОДИН. Я по сомневался, что Андрей откажется от свидания с I\инrом. Я бы lНl ero месте па pOJltOH пе полез. . . в эпизоде, о I{OTOPOM идет речь, паш доблестный СЫЩИI{, I(OTOpOro иrрал Миронов, слезает со сфипкса, Куда лев заrнал пею КОIпаНИIО RлаДОИСRателей, и проводит со вверем дymеспа-- 'l1тельпую беседу в духе нашей пропаrанды, пытаясь пробудить n хищнике сознательность. Стоят три камеры. Rинr па свобо де, не в клетке, он не привязап. Между артистами........ львом и '1словеI{оr  нет спасительноrо стекла. (Такое orpo:MHoe и проч ное стекло изrотовить невозможно.) 'у исполнителей прямой, ЛIIЧНЫЙ контакт, как по системе Станиславскоrо. Всех участ IIIП{ОВ СЪСАIОЧПОЙ rруппы бьет крупная ДрОЖЬ. Андре u поразил меня своей храбростью и отчаянностыо. ()н имел все права отказаться, ведь накапуне уже произошел .. Jсчастный случай. Но эпивод был необходим. Андрей это зпал, 11 чувство aKTepcHoro долrа возобладало пад личным страхом. 110 моей команде (rосподи, наной у меня в это время был мапд-- Р:lЖ!) Миронов полез со сфинкса внив. Лев, коТоры.... сначала Jl6жал, встал. В фильме на лице Андрея отражается nся nHYT рспняя борьба, которая происходила в нем в тот момент. Он oд повременно и страшился льва, и преодолевал ужас. Кстати, эти оции и требоиались по рОЗIи. Андрей сделал три дубля. Он 'rрижды спуснался со сфиннса и точил лясы со львом. Сцепа пята бев всяRИХ поддавков, в вей пет викаI{оrо обмана. Оче-- ПИДНО, актер потряс своим бесстрашием не только меня, но и \ипrа. Хочу еще вспомнить, как Андрей нырял с катера в Неву, IIЛ дНО которой лев сбросил ларец с нладом. Температура воды .. рене (первые числа июня) была восемь rрадусов. Зато надр IInД водой, rде rерой нартииы добирается до дна, хватает шна-- улку и сообщает своему полков нину по ручным часам (они же fJ.\ция), 'ЧТо клад в ero рунах, снимался уже под Неаполем при rf мпературе двадцать восемь rрадусов. Собственно rоворя, R Т1ЛИИ у Андрея был только этот кадр, да еще одна норотевь-- f 97 Н eпoд д Н,ltЬ" итоеи 
. . . .. . . .. ....... . : .. . _. _. е. .. .. ... е. . ...... . .е. . _.. е е. . . . ..... е.- . , it . -. . - . . 8'.. · /. . .. , . .. . . .- .. . ... . .... . . . . . . . . л видел Миронова усталым, rpy СТIIЫМ, оrорчеппым, озабочеllПЫМ, по ППI(оrда пе видел аЛI)IМ 
.., \ \\ . . .. , J\ая сцепа, (оrда оп приводит rерОllПIО, поnреДТIвmуто IIory, н (811010 квартиру. По пашем:у н:ннематоrрафичеСI(ОМУ (t8JIСJlдарIО  дна С'I)емочпых дня. ОднаI(О я продсржал М pOllona пИтал I(ОЛЫЙ месяц. Мпс хотелось использовать случай и дать АндреI() lIосле трудной и опасной работы llОЗМО}IНОСТЬ отдохнуть. Он ша тался по rороду, изучал музеи, ходил в rocTII 1\ партперам. Фир ма терпела мое самоуправство. Жена Андрея, I\оrда оп прожил " IIтал целый месяц, позвонила el\IY и спросила: Что ты там делаешь? У тсбя }Ie nccro два С'J)емочных 1lIЯ ! Балда!  отnетил счаСТ.ППRТJтii л НДРf1Й, Тtоторый пел н'спечнуто }I1J3HJ) туриста. ...... Я здесь JКИnУ! IЛЛIОСТРПРУЯ IIItllисимое ПОЛО2Iппе артиста ОТ рСil(пссера, Лпдрrif бухнулся пер 'ДО мной па I\UJl 'UИ 
. " . у Hero были смешные ПрИСRаЗRИ и прибаУТRИ, ноторые я запомнил. Коrда в Риме оп подходил к особо роскошной витрине, то начинал петь: «Пусть ярость блаrородная вскипает, как вол на. ..» Коrда видел чтото очень внусное, одновременно слаДRое и мучное, он rоворил: «Это можно не есть, это можно просто ПРИRладывать»,  и ПОRавывал, куда ПРИRладыватъ, R животу. KorAa RаRойнибудь невежда мноrовначительно бросал: «Бы внаете, мне не понравился последний фильм БерrМана!»,....... Андрюа тут же парировал: «Бы знаете, Берrман о вас тоже неважноrо мнения. . .» После работы над «Итальянцами в России» я пристynил R «Иронии судьбы.. У 'Меня сомнений не было....... роль Ипполи Андрей поравил своей храбростью не только мени, во и цари 8ВР.. рей Кивrа 
та просто создана ДЛЯ Андрея. Л дал ПОЧIIтать ему сценарий. Он сказал:  Эльдар АлеRсандрович! Я пе хочу больше иrрать OT рицательвые роли!  Но ИППОЛИТ вовсе не ОТРlIцательпый персопа)It. CI\O рее, оп несчастный. . . Андре] попросил меня, чтоuът я попробовал ero на ролу) ЛукаШlIпа. Дал бы ему шапс. Во имя пашсй дру)!\бт)т! Я был уверен, что пп П(1 ПОДХОДИТ на :эту РОЛJ), 110 ОТК3ЗПТI) ему не Mor. fI сказал:  А Пl1ртоmа, л даf тсб пп пробу одпу ипnеРЗПУJО сТ(спу. И если ты убедишь меня n этом ПIIЗОДС, если я nOBepIo тебе,  Jrляпусь, ты будешь пrрпть ЛуТ\аmппа. НачалаСJJ н:ппопроба. МПРОНОВ, пряча rлаза, застеПЧJIПО произносил Т1.Rпе РОПЛJfRИ: «А н у ;Н(\ПIЦИП ПJJI\оrдn. ПР пользо вался успехом. .. еще со школьной сн:амыl. . . БЪJла у пас девоч ,(а  Ира. .. ч TOTO В поЙ было. . . я n пее еще n nOCJ,IOM классе. . . ((ан тоrда rоnорплп. . . ВТIОРПЛСЯ. .. А она HP обращала па мепл пу пикаI\оrо внимания. .. ПОТО1\f, Y'IC после ШI\ОЛЫ, опа вышл'l :18 Павла. . .» 110 почемуто ощущения прапды жизни, D \ры n aI\TCp rJ(YIo убедительность не RОЗПlfI\3ЛО. Поперить 11 то, что У(анаято псведомая Ира моrла препсБРСЧh таким парнем, KaI\ Миронов, f)ТJТЛО невозмолно. Несмотря па все ero антерское MacTcpCTnO, IIСИХОФИЗJlческая сущпость артиста расходиласъ с образом, со словами. Стеснительность ИСНУСНО пзображалась, по поверит}) n Iобовпые неудачи персонзжа бътло трудно. И я ОТJ\пзал ему. JI повторил еще раз, что па роль Ипполита беру ero без RИНО IIробы. Но тут оп отказал :м:пс. ОДП3I\О TOT ппn;идепт ЛИI(ак не поnлиял па паши отноmения, MI>T продолл\али отпоситься друr '( дрyrу нежно п ПОДРУ'Rески. А потом Андрей пел и читал авторский текст в нашем с rриrорием rорипьтм телефильме «О бедном rycape замолвите слово. . .», принимал участие в МОИХ телевизионных передачах творчеСRИХ вече.рах. Иноrда мы встречались у общ х друзей, ';1ДИЛИ вместе за рубеж. Отношения поддерживались нереrуляр , но всеrда были ПРОПИRПУТЫ симпатией. У нас было общее "J10mлое, совместные работы, ВО3МОЖНJ)те перспективы па буду IЦ 1С сотрудничество. . . я MRoroe Mor бы еще рассказать об Андрее. О том, нан () r мечтал прорваться в траrедию, сыrрать траrеДИЙНУIО роль; ,rЛI( ero тяrотила репутация леrRоrо Rомедийноrо артиста; о том, 1(1 Т( оп боялся повториться, о ero страхе, что отыrрался п не ,. ожет cRaBaTL ничеrо HOBoro; о :мыслях, 1JТO перестанут сни" 201 Н поде д 1lllЬ" ито u 
,. '\.  . м:ать, и о H:OInpOl\IIICCaX D выборе ролей n связи с этим. . . Только со сторопыI ОН I(азался (не зваIОЩИМ cro ЛIОДЯМ) удаЧПJJI\Оl\[, счаСТЛПDЧ I(OM, I(OTOPOMY все даВdЛОСI.J само собой, л rH(), без усилий. Сомнения, веувереПIJОСТЪ, страД3ПJJЯ все прсмя сопро ВОiI(дал ero. Оп был человеJ\О ПlЦУП'П:М:, проБУIОJПl\f, П:1.це.леппы:м пп будущпе роли, зарЯiкеlllIЫ1 па попсн. И пдруr тап пеJIСПО nсс of)opn 1ЛОСЬ. . . }\оrда пе стало Андрея, наши сцепа, КИl1ематоrраq), телс ВИД 'ппе лпmплпсь каI(ОЙТО доброй, веселоii, l\fузыкаЛI)ПОll, обая теЛIJноii, jI(lIЗНСРНД()СТIIОЙ ItpacHII. IIнш иснусство I10нззпл()rl) МН более беДНLll\I, боле' ТУСI\ЛLIl\I, IJ H(!f стало по хnатать He Полъиуюсь случаем, чтобы ПрП3 Н1.ТЬСЯ В любви DТИМ uамечаТСJIЬ- "I.IM :1 РТlIстам 
ПОПТОрП:МОl1 l\ПJрпповсной УЛJ.тбl\П, Cr() п:зяuрстпа, f\l'() пысН'зп lIoro B)yca, CT3JIO НС хнатат]. доброЙ HpUBlIll, Зc.l loToruii nсеrда СВUТlfлнеJ. Yl\flll.IP 11 rpyrTflT.T rJI:l:1a. . . !(вПU1/ аТl) чеТl)lрr '1(1('0 /la ра.] ltыlt.леltuеe ПОСЛf\ панпса пия пт.сст)т «С л('rI(1I1 паром!» n т\онце П[РСТJ)ДССЯТ ВОСЬfоrо rода паши ДОрОiI\I\И с БраrПIIСI(II]\{ 11{)С:МОНПО раЗОПJЛНСЬ. И Я, JI редостn плелнт») ir са?\1 сепо, стал думать о TO'f, ЧТО 'Т{'(' 1\fПР Ilоста пить. ОДПlll\I ПЗ C1J\J])TX СПЛТ)llЫ тсаТРnЛJ)ПТ.Т nпсчатлеппй, oc тавппшнх СЛСД в мор ii душе па BCIO )1\:113111), ПОl\ПI мо «Да в 11 r)T]\I даВIIО» была ОХ1l0пн:овсн:ан постаПОВI(а пьесы . POCT3.Ila «Спра.. по де БСрНtераIt» у пахтапrовn;ев, ItOTOPYIO л ППДСЛ r()ду n С()Р()Т( чеТDСрТОl\J: ил сорок ПЯТОМ. Б "'сподобпая rp1. ц. 1\1'1. IСУРОtlОЙ П Р. СП1\IОIIопа, УДIlППТСЛЬПI.тr дскорации Рътпдпна, стреl\fПТСJrт) пость, леrI(ОСТЬ, q>ИЛlrrранпость, зящеСТllО постаНОllI(П, rapl\IO ппчпыЙ баланс смеmпоrо и печалт)поrо, лоrJ(опесп()rо '(Т repI.p:J lIoro запаЛII в меня 1I}101l1l0. ОПО НЗ TUIOIX незпБJ)IЛUС1\fТ)IХ ВIIС ттатлепи:L топ()шеСI\JJХ лет  ПI.ссу «ДаnПЫl.rдавпо»  л yiI((\ pen лпзопал II 19а2 rоду n q)lIЛЪfС «fусарСI\3Я баллада» и вот ч 'pe ССIЪ лот решпл повторит!. подобныЙ ОПЫТ. 31.ХОТСЛОСЪ во('соз дать на I(JПI()т\раRе н,изпт. rnСI\ОПСI(оrо ПО:Jта Спрапо де Бср н\ераиа. 'rUI(ОЙ рrЗI\иii пон()рот от с()прсrСППОСТJI в пrт()ричс('т(пii матеРI1ал пе uыл оGусл()lЗЛП nДIlОЙ f()eii ПРJ1ОТJ.1(). П 'рсд TJJ1.f Л заI(()ПЧПЛ (Т)ПЛЬI «3пr:Jаr удачп», T(()T()pTTH ЛСТрf\ТПЛ l\f()rУЧРf\ сопротивление пrО(рСОIО30П. Сначала I\аРТlIПУ д()лrп l\{()рд()ваJlН ноправками, не i!(елая ВТ)!ПУСI(1.ТЬ Н1. I\р'1.П. ПРИДПРКII были l\I(' лочные, въеДЛНВJ)Iе, rЛУПJJIе. А потом ПРОфСОJОЗПЫС орrаПllзаТИIl пмеmались n дальпеiiШУIО судьбу фИЛЬ'fа. Ero ПО1\3.зыnаЛII лить в ()нраннпт.JХ I(пп()тсатрnх тихо, П()ЧТП бс рrнлаfТ.т. :=)Т() Hn:lT.JBa лось выпустить вторым I\l1аПОl\f. Я долrо пе Ior ПОПЯТЬ TY страНПУJО ПРОJ\аТПУJ() ПОЛИТПI(У. Из чсrо опа JJСХОДИТ? И:l TOr(), что па ОI(rаlIпах "'IОIПУТ ЛIОДИ nTo:roro сорта, IOTOpJ)IX ]\(0"1\110 не ПрIlRиrать n расчет и ПОI\ПЗf)тлпть Иl\I пдсолоrичеСRИll брпт\? lfлп iJ\e, паобор()т, населснпе ОI\рапп пастолI.Т\О аI(алеп() в идейном птпошеТJПП, что пс поддастся nреДПО1\fУ, ТЛСТnОрПОl\IУ nЛИЯПИIО Сnl\fнптеЛI.lI 1.. Х пропз всдепи:ii:? Ист()рия, случ вшаяся с «3IIrзаrО1 удачи», оставила, ПО н }ЧНО, рубет n дуmр п ПОСЛУ)J(П Л а БР:1 r01\f ноппя ()дп()iI 113 ПрII '1ПП, ПОЧСl\fУ Л nдруr обраТIfлея 1\ ссмпnдтаТО1\{У l1СI\У. «Сирапо д. 20:} 11 р пОдвrдрll11 ыl llТО"l 
БержераR», I{'азалось, пьеса невинная, проверенпая. ОДНО сло по, классика. Да еще ФраПЦУЗСRая. И действительно, з'аПУСRа в производство удалось добиться относительно нетрудно. Rино начальство поворчало: «Почему на французском материале?», «Причем тут Франция?», но, тем не менее, я получил разреmе пие па экранизаЦИIО пьесы Эдмона Ростана. ОдпаRО, «RaR ВОЛI{'а ни н()рми, а оп псе R лес смотрит». Я, паЧIIная постановку, руководствовался совершенно безrреmНJ)r мп мыслями 11 воnсе не подозревал, во что выльется эта затея. Итак, я приступил н написаНlfIО сценария. У меня уже пмелся опыт, кан делать фильм D стих1.Х. Пьесу Ростапа я очень ЛIобпл. Еще с Iоноmесних лет знал ее почти nClo паизусть. Пер пая проблема, с которой я СТОЛRНУЛСЯ, была проблема перевода. Каной перевод выбрать? Я давно обратил внимание, что луч ши:м, I{'aR правило, Rажется перевод, прочитапный rл услы mаНВJ)IЙ впервые. То есть то переложение, которое познакомило тебя с ориrиналом, блаrодаря ноторому ты приобщился R дап пому произведению. Друrие переводы, прочитапвые или услы танные потом, являясь HaR бы вторичными, почти никоrда ПР правятся. Пьеса «Спрано де Бержерак» существовала в то время n трех переводах: ЩепкинойRуперник, Соловьева и АйхенваЛL да. Последпий перевод незадолrо перед этим был сделал спе циальпо для постаНОВRИ в театре «Современник». Вахтанrовцы пrрали пьесу n транснрипции Т. л. Щеп l\инойRуперпин. Да и в полном еще дореВОЛIОЦИОНПОМ собра пии сочинений Ростана (который я имел) был тот же переnод. Именно n этом CTJIXOTBOpHOM вариапте я и памеревался писать сценарий. Однако, вrрызаясь в матеРllал п примеряя ero R COB ременпости, сравнивая стихи ЩепкипойRупернин со стихами Айхенвальда, написанными па шестьдесят лет позже, я обна ружил любопытные закономерности. Перевод А u хеивальда был суше, строже, нежели щеПRинонуперниковский. rраждансние стихи в новом переложепии были резче, современнее, ближе пыпеmпему зрителю. Однано лирические монолоrп, люБовпыe сцены, написанные RРУПНЫМ: мастером перевода ЩеПRиной..Rу пеРНИR, звучали нак музыка  нежно, звучно, страстно. Л pe шил соединить оба перевода, взяв из Rаждоrо ero сильные CTO роны, И привлек R этой работе Юрия Айхенвальда. Он должен был написать стихотворные соединительные стыRИ так, чтобы «IПВы)) не чувствовались. При этом я, естественно, СОRратил пьесу п перевел ее в кинематоrрафичеСRИЙ действенный ряд. Началисъ RппопроБТ)J. И тут я почувствовал 'lТOTO Rелзд пор. Актеры пробовались очень хорошие --- Андрей Мпропоn, Эльдар РЯВQнов 201 
МихаИJI ВОЛI\ОIl, Серrей Юрский, OJIer E(I)pCMoll, Виктор l-{oc'l'CЦ I{ИЙ. ИrраJIll они все очень даже недурно, 110 я чувствовал, что мой собственный интерес к постановке «Сираво» падал от про бы к пробе. Я не понимал, в чем дело. Меня не покидало KaKoe то смутное ощущение nторичности,  KaI( будто я делал ДBaд цать ПЯТУIО по счету экранизаЦИIО известной, вабившей ОСI(ОМИ ну nещи. ЧУllСТВО для меня было HOlloe, незнакомое. Очевид но,  каl\ я понимаlО сейчас,  это rоворило о том, что я уже привык к аВТОРСI\ОМУ кине:матоrрафу, что для меня стали узко паты рамки только экрапизатора. Но тоrда, понятно, СФОРМУЛJ[ ровать свою TYMaBHYIO неудовлетворенность я не Mor. В пьесе Ростана проходило, переплетаясь, два :мотива: столкновение поэта с обществом и тема великой неразделенной любви. TaI\ вот, если ЛIобовные перипетии KaKTO удавались актерам, то rраждансная интонация звучала слабо, неубедительно, Heco nременно. А в 1969 rоду rражданск е устремления еще волно пали пашу интеллиrенцию. Вскоре, в начале семидесятых, па ступит общественная апатия,  расправятся с «подписантаМlI», ВЫШЛIОТ за rраницу инакомыслящих, KoeKoro попрячут по «пси хушкам», а KoroTo засунут в лаrеря. И общество успокоится, поrрузится в спячку. Послушная часть «элиты» станет интере--- соваться только материальными блаrам:и: машинами, садовыми участками дачами, кварт рам , м:ебелы,, мехами и драrоцеп IIОСТЯМИ, поеЗДI\ами за рубеж. . . я стал размышлнть О том, как сделать, чтобы rраждаll r«ий запал, заложепны'" в пьесе, зазвучал бы совреме н но, стал бы БЛII30I\ нынешним людям. СПlIмать вещь только о Лlобви С ПрIlтушенными rраждаПСI\IIМИ идеями мне не хотелось. И тут пришла МI>IСЛЬ,  приrласить на rлапную роль поэта EBreHJlH Iптуmспко. Чтобы поэт двадцатоrо века сыrрал бы поэта ceM надцатоrо столетня. Идея по}(азаласъ мне удачной еще и пото lt у, что сам Евтушенко в тот период во MHoroM совпадал с зади РIIСТЫМ Спрано и веСRОЛЬКО месяцев назад, n anrYCTe 1968 rода, lIапраВIIЛ телеrрамму в праВllтельство с протестом ПрОТlIll па IIIero nторжения в Чехословакию. Этоrо забыть ему не MOrJI , JlОЭТ находился в опале. Оп ИСПОЛЬ30nВJI время для путеmест IВfЙ по реке Лепе, что дало ему J.lатериалы длн ПРСВОСХОДПLIХ ".'ИХОТfiореппй. Вообще, про Евтушенко ходила тоrда ШУ1'I\а, что «он об.. ращается с СопеТСI\ОЙ властью методом кнута и пряника». И Действ тельво резкие, острые, смелые стихи, Т8Itие как «Кач I\a», «НаслеДНИI{И Сталина», «Бабий Яр» и друrие порой сменя IИСЬ конъюнктурными. Однако на сей раз замаливания rpexoB 11 виде поэмы «Под кожей статуи Свободы», разnенчиваIощей 205 Henoдвeдeпltbe итоеи 
aM:cpl1IHIHC1<Y 10 ДUМUl\Рti'l'ИIU, 1I llUl\101'tiJIИ. HJltlC'l'L uБИДСJltiСh ua пuэт<t нрепко. Коrдз я предложил Евтушенко сыrраТI> роль Сирано, он заl'орелся необычайно. j-Кеня отменил уже наJпаченное путе шествие по Леве и неистово отдался новой для себя роли. С каким увлечением репетировал оп с Людмилой Савельевой, KO торая должна была иrрать Роксануl Я помню, как он покраснел от IIрикосновения женских рук rримера. Такое ощуще-- IIне для Hero было впове. С !<акой страстью оп занимался верховой ездойl Все ему бы ло иптереСlIЫМ, свежим, Оll в[\лаДЫВ1Л весь свой азарт в освоение повой профессии. 11 аконец, мы снял кпно пробу. Она получилась Heo БЫЧlIОll ,помоеIУ, очепь убедительной. На экране дей ствовал подлинный поэт, Ha распРв произносящий стихот-- ворпые тенсты. (После, через несколько лет, оп довел эту l\lanepy чтения стихов до пе-- реБОрti.) I-\онечпо, Сирано в TpaKTODI\e ЕВТУПIепко не был JIеrкий бретер и фехтоваль ЩИI<, поразивший и разоrнав ший в поединке сто наемных rоловорезов, напавших на He ro у Нельской башни. Сирано в исполнении Евтушенко CKO рее приближался R своему прототипу, нежели к ромаптическо-- l\IY пзобретеНПIО Эдмона Ростапа. На экране rорели полубезум.. ные rлаза страпноrо, желчноrо, MHoro перенесшеrо человека. Сирано в пробе Евтушенко казался существом значительным, uеадоппыI,, НСОUЫЧПЫМ. ФехтоваJIьные прыжки не очень--то ИМ.. понироваЛll этой фиrуре. Такому Спрано были присущи rлубо l<ие rражданские мысли, СИJIьная любовная страсть, серьезность чувствований. В этой трактовке не было бы ничеrо от попры.. rупчикадуэлиста. Персонаж приблизился бы к подлинпому Сирано, претерпевшему в своей жизни немало бед, рап, He взrод, rоря, бедности и унижений. Фиrypа была бы куда более траrичеСI{ОЙ, чем в блестящей, но в чем--то поверхностной пьесе. . , . " , .... 11oT СИ}JаПU де БСРi]\сраI\ 
С IlUl1llJlellJ1UM ЕвтушеН1\О ВUЗРUДИЛСЯ МUИ HHTepUC It 11U становке. Сразу jIte от caMoro факта участия ЕВТУШСIII\О полу чал ась пе 1'олыtо картина о судьбе французскоrо СТИХОТllорца сем:надцатоrо BCIta, по II раССItаз о судьбе ныпешпеrо РОССИИСI{О- ro поэта. У меня за стеклом КНИ11\ноrо шкафа долrо СТОЯJIИ pH дом две фотоrрафии........ подлинный де Бержерак n Евтушснко II rриме Сирапо. И меjltду тими ДDУМЯ фотоrрафиями, толы\u ОТ их сопоставления (во всяком случае в 1969 rоду!) аЛЛIО3ИОППО выстраиnался целый ряд крупнейших поэтов, так ИЛII иначе за rубленных обществом. Байрон, ПУШltИН, Лермонтов, rумилеll, Цветаева, МаЯКОВСlGIii, Мапдельmта1\I, Пастернан. У фJJЛЬlа в подобной трактовке как бы полвлялось второе дыханпе, обре тался дополнительный смысл, уrлуБЛЯIОПJfЙ содержанпе. ЕIце раз ПОВТОРIО: имя ЕвтушеНltО в то мутное время было ОДlll1М И3 сuмволов rраiItдаПСItой честности. Впрочем, кан: и сейчас. 110 по одна ЛllШIJ своеобразная ltоIlыlI{тураa (еСJIИ TO TOJIbHO 1\10'1\110 T(1I назвать!) приnлеItаЛd l\IСНЯ. Очепь ул\ саl\IоБЫТПЫl\I, Yllll I\UЛЬНЫl\f, АlноrОСЛОiItНЫl\1 получален rлавныii rерой. ОднаIiО требовалось еще утвердить КdНДlIдатуРУ. BceTa 1,11 это БЫJI не аI\ТОр, не профеССlIОН3Л, c.noero рода дилетант. l\ан Hd llеl"О посмотрят liоллеrи нз ХУДО1IествеНlIоrо сонета? llдся  ндееН, но сслп ато СI}Irрапо пеубеДlIтеJIЫIО в XYД01KeCT в 'нноы СJ\Iысле? Поддерживать 1\ себе llHTepec на энране D тече IIl[e двух часов под силу далеко не кал\дому даже ХОРОПIему ap тнсту. А тут, вообще, Эliсперимент  челuвеI\, по сути, (<ИЗ пуб JlIII\II». ОднаItо худсоnет прошел пренраСIIО. lIеСl\IОТРЯ па то, что . нерПИI\аl\IИ поэта ВЫСТУПИЛII талаНТЛllвые, Иl\lеНllтые dl{ТСРЫ, 011 IIX n ЭТОl\l соревповании побеДJfЛ. И?\rенно Tel\(, что пе nrpaJI, , 'I\ИЛ, был предельпо натуралеп. Суть человеltа слпuалась С об раЗОl\(. ЕвтуптеПItо был утвер1кден сдипоrлаСRО. Ре1I\иссеры, nll С'Н I'СЛП, рсдаI\торI}I rорячо одобрили I\зпдидатуру ПО:Jта. В те дни, I\оrда мы сняли пробу с ЕвтушеПItО, по опа еще 11(' f)ЫJIа утвеРiI\депа худсоветом, произошла у меня СJIучзЙпан 11 'трсча с ВЛilДl1:МIIl'ОМ ВЫСОЦlt м. О TUl\f, ItaH я пробовал па РОЛL ( '11 рано 13IJIСОЦl{Оl"'О, 11 pacclta1I\Y в дрУl'оii l'лаnе, НОСВНIЦСПIIоii ., иму ЧUЛОВСI\У. . . Ra:JaJrocJJ, что н С'JJСl\fОЧ нпЙ I'PY ппс псе ()ЬYJIO XOpOllIO. М JJl It 'BCIU rОТОВIIЛИСJJ ]\ Crbell\aAI. РаБUТI>1 веJIИСJ IIОJIIIЫl\l ходом:. 11;1 ртнсры ЕнтупrСНI\О в фИJrIJl\(е БЫЛII T01I(e утвер1ltденыI. У Н. Савельевой IIолучилась хорошан проба па роль РОltсапы. \. IIIирвиндт собирался сполнитъ rрафа де rиmа. Е. Кпндпнов '1, Jlil\еп был иrрать счаСТЛIlвоrо соперПИItа Сирано Rристиана \' IIевильета. А В. rафт намеревался выступ ть в роли капита.. 1111 1')JардеЙI,снrаСI\ОПJ'ОВ. 07 // cпoдвcдcппbe итоеи 
Места ДJIЯ натурных съе ок мы1 выбр«ли в 1'аЛJIивве II JIьвове. I\расuчные СН1l3Ы декораЦl1Й БЫЛll парllсованы талавт ЛИВЫl\I Николаем Двпrубским и спланпрованы архитектурно. Вовсю mились !(остюмы сеАIнадцаТОl'О века  !(артина предстоя ла дороrостоящая. Обувщики тачали сапоrи с ботфортами на BCIO l'вардеЙСНУIО рать. В механичеСI(ОМ цехе изrотовлялись ce I\:ИрЫ, алебарды, аркебузы, пушки, мортиры, прuобреталисъ CTa ривные пистолеты. Состоялась доrоворенпость, что часть I(OH ных войск после съемок фильма с. БондаРЧУКd «Ватерлоо» в МУI(ачеве будет переброшена во ЛЬВОВ, I(уда приедет в экспе дицию наша rруппа. Композитор Андрей Петров уже написал марш па слова «Дороrу rвардейцамrаСI(овцам. . .» В rримерПО1.1 цехе выполняли сложный заказ namero съемочноrо коллеI{ТИ-- ва  делали нос Сирано. Евтушенко не вылезал из KOHHoro Ma нежа, rде учился верховой езде, приступил R занятиям по фех товап 10 и зубрил роль наизусть. Мы на всех порах приближа лись к съемкам. Шел июль 1969 rода. И вдруrl На этот раз «вдруr» Оl\азалосъ врал\дебным и зловещим. Меня вызвал к себе rенеральвый директор «Мосфильма» В. Н. Сурии.  Вот телефоноrрамма от БаСI{акова (тоrдаmвий замес титель министра Кинематоrрафии),...... и Сурин зачитал ДOKY мент: «Работа над фильмом "Сираво де Бержеран" с Евтушен 1\0 в rлавнои роли Ilевозможна. Б случае замены исполнителя rлавной роли на л ю б о r о Д р у r о r о aI(Tepa производство МОЖ по продолжать. Если ,не pe11lIccep будет упорствовать в своем л\:елании снимать Евтушенко, фильм будет закрыт. Прошу дать ОЕвет через двадцать четыре часа». То, что при исполнеНIfII рол французскоrо опальноrо lIоэта cOBeTcltl1M: онаJIЬНЫМ поэтом может получиться лента, KO ТОрdЯ будет не столыtо о Франции давппх времен, сколыtо о современной России, что ПОJlУЧИТСЯ Itартнпа о взаимоотноmенI.1 ях власти с писателями, бьшо понято руководством кинокоми тета сразу же. И именно то, что привлекало меня в постановке, lIапуrало ЧИНОВНИI(ОВ от !tИНО. 'у меня было такое ощущение, будто 1.fепя ударили ПУ nаJIДОЙ по rолове. Это свалилось неОЛ\lIданво, л сон сем не был JIодrОТОВJlен 1\ TaI(OMY. Деловитость 'Iребовапия потрясала. Все.. таии М01КПО было, наверное, предварительно 1l0rоворl1ТЬ со 1\IНОЙ, ознаl\ОltiИТЬСЯ с мое u позицией, выслушать мои арrумеи.. ты, в I\онце концов, посмотреть СВЯТУIО I{ивопробу. Но это, IaI\ видно, никоrо не интересовало. Крамола должна была быть по.. давлена в зародыше жеСТRО и безапелляционно. RатеrОРИЧНОСТII телефоноrраммы напоминала мне ультиматум, с которым обра Эльдар Рлааltов 208 
.. ,.. J ци.lU1'СН 1\ l\Ul\lUllДill1'l'У .13 pи.ll\UCHU.l1 HIJCllUCTl1, '1'pUUYH СД<'Р1Н, Jl На (!U будет штурм и rород отдадут на раэrраБЛСllие. Сходство ycy ,.. I'УОЛНJIОСЬ 'l'el\I, Чl'U на ра3ДУА1ье l\llIe давалось двадцать четыре tlaca. i-Кестн:остъ, за IОТОрОЙ стояло сознание моrучей силы, хладно:кропие, бездушность, бесчеловечность потрясли меня. Двадцать четыре часа, данныл на раЗМЫШЛСlIпе, я npOBeJI l{aI\ в CEBepHOl I{ошмаре. Л совuто:вался с друзья1tIП, заrлядывал 13 rлубины собственной ДУШIl, взвешиваJI, сопоставлял. И Прll.шеJI 1\ выводу: отступать MB пеI{уда. Л не хочу СНII1tlать фПЛЬI без ЕвтушеНI\О, ибо l\llIe это нс:интереспо. ДелаТIJ «очереДНУIО» ЭIt ранизаЦIIIО не ИIею права. ОбраТIIОll дороrи не было. На слс дующее утро я пришел n Itабпнет В. .11. Сурпна и СIазал о cno Ul\1 решении. Честно rоворя, rдето HlIYTPll я падеялся, что ?Iепя пуrают, что они не пос:м:еют просто так дейстпителыIo заltрЫТЬ lapTlIllY,  nедь па подrотовlIтелыlеe работы истрачено ул{' двести тысяч рублей. Однако я не учел, что деньrп бы&ТIИ пе своп, а народные, то есть ничьи. ПОТОl\I, Я забыл, что «идео JIUfl1Cll ltlЫ пе TopryeJ\l». vI еще, РУI\ОllОДСТnО l\llнсмзтоrрnфuи, llСрОНТlIО, расцеlIlfJIО J\loii llоету НОН, I\aI ЧУДОllJIЩПУIО пеблаrо дарность с :м:оен СТОрОIIЫ. МЫ, 10Л, el\IY ПО3DОЛIIЛП делаТh I\ap ТIIПУ не на rепераЛЬПОl\f HanpaBJICIIIIJI, 1IC С,оореl\lеППУIО, а ИСТО рпчеСI\УIО, не па llашеl паЦllОIlаЛЬПО1 l\Iатернале, а па фрап ЦУЗСl\О1\I, JI Bl\;leCTO признатеЛLНОСТП  IIред3.теЛЬСТБО, IIOiI\ 11 С[JИ НУ РУliОllОДСl'ва rОСН:l1ПО. Бунвальпо через час после Toro, I\3.I{ я объявил, что «I\репость не сдаетсн», пачалсл штур?!. Он был очеПJ> KpaTOJ. оаскаl\ОВ, по lолеблясь, подписал ПрIII{аз о преI\раllеПИIl работ 11 заl-\рЫТJIlI (рИЛЬ1rlа «Снрапо де БерiI\ераIО). Все UЫJIО I\ОlIчепо. l\aK rODopnTCH, «оп и ахнуть не успел, l{аl{ па nero lеДDед'-) UaCeJI» . lIерепад образовался очепь РС3I{ПИ. Еще вчерd пп па что. не XBnTaJIO nреl\IСНП, lеIIЯ рваЛI1 па части, я был nYiI,eH. nCel\l, 'IСПЯ осаiI\даЛII nопросаl\IИ, 1'ребоваЛII реmениi1, ТЫСЛЧII дел lел liИХ II [,рунных I\РУiltпли во IPYl" Iеня. И вдруr nО3НИI\ла пусто та. l\fоя персона ПllI,оrо больше не IIнтересовала, все дела OCTa JIОВIIЛIIСЬ, 1\31\ по 'НllIОnСIIПIО волшебноЙ паЛОЧI\II, обнарун:илась yii1rla Сllободпоrо nремеПI1, ВОЗНПI\ЛО ощущение riевесомостп, пе-- ynepeHIIOCTIJ, собствеппоjl пепужпости. Мепн I\ап: бы nыIросI1-- JIlI па ХОДУ из поезда. Я, конечно, тут же сообщил Евтушеп:ко о СЛУЧИnШОIСН. Мы реШIIЛII бороться, действовать, хлопотатъ. Однано ип 1 I\O МУ ИЗ рУI\ОnОДJlтелей rоснипо я IIC Cl\IOr проБJlТЬСЯ па прпе1\1. IТIел очередноЙ l\lс'ндупародпыii I\ппофеСТIIваЛL, n меня IIIIItTO 209 Н еподведенuы,e uтоеи 
11(' Ill)HHIt:\HlJl, ССЫJl(lНЬ lltl (lllHTUTb U HHJI  фUТJ1наJIU1\1. 3a HHTOTЬ, l\онечно, имела MUCl'O, по при 'HeJlaHllII МО":КНО БЫJIU lldiiти двадцать :м:инут ДJIЯ раЗl'Ullора со 1\lHOll. 110 'IеJIаIlИЯ lIU GЫJIО. .я стал звонить II ЦК КПСС завuдующему CeI{TOpoM: I{ИllU и. Черноуцаву. Он обещал помочь, резонно rоворил, что ВСС ДОJIЖВО быть определено качеством aI{TepCKOro llСПОJlненин, ПU, I1ичеl'О не сделав, отБЫJI в отпуск. Женя действовал 110 СНОlIАI KaIlaJIaM, но все было GезнаДСilН.lО. И тоrда АIЫ решили паПJ1саТL 11 сьма ceKpeTapIO Цl\ I{llCC М. А. Суслову, lIдеолоrичеСI\:ОМУ босеу партии, KOToporo пазываЛIl «серым кардиналом», Ml)(l'l нои 11 зловещей фиrуре в истории нашей страны. l\.стати, о сером I\ардинале. В сценарии «!'apaiJ\(l» н pu l\td}JОЧllоii части было СI\:азаllО О персuпа'ке, I\OTOpOl'U l1I'lHlJIi1 11. CaBDIIlIa, следующее: «Аникеева  заl\lUСТllтеJlh нренседатеJJН. ТОТ са:мый il l\IССТIlТСЛЬ, которыЙ па caJ\IOl\f дедс !'лавпоо lIредседаТСJlЯ. 'Io, что наывают «серый. I\:арДllllаJI». Мы ПОЛУЧIlЛИ ИJ l'OCI\IlllO Ни ЭТОIУ ПОВОДУ среди друrllл 11 Т31\:У'О поправку (1978 rод, ра:П'УJl :JClСТОЯ): « Убрать па TC.KC та СдиНа: «сорыii }{аРДIIНilЛ». lIОВТОРЯIО, эта фОрl\lУJIII ровна 110 НХUДl1ла н ДllаJIОI', СС JJ rUl'UllO}{ фПJlьме попросту по UЫJIU бы. Tи llСПОМ:ОI'и.ТСJIЬUUЯ p1l ."'([IH3  pCl\f3 pla, 1\отрран еуществовал а TOJJI)HO н раGОllСЙ аа 1111('11 СlеIldрIIЯ. Мы пожали плечами и выбросили ДВа слова, ибu 11 а (1)] I:II)!\{C ЭТО 11 111(3]\ ПО oTpaiI,3JIOCJJ. (lОIl ра лип пТ.l.11 а ficcc ;\H)IC леllНUII, опи. НО ВЛn'IЛа на тпаl1J. нарТИIП)!, ПО, TUl\l НС 'lJlUU, она ()(,lла СДСЛ3Н:l. И да,нс n ПJlСЬ1\'IСНJIоii формс. J;l, CCTCCTBPlllIO, без ОU'I)нспепия причин. ВОТ ул( ПОИСТИНС «на НОрС ЛН1ПI\:З rорит». . . Мы с Евтушенко решили, ЧТО П:lПJfПТf\М (((),r'HI)I1f свор ПИСЬМО, TaI\: !{ак н:оллеJ,тпnпые послани n ТО nремн ]1}1 \СЛРо вались. В них виделись заl'ОНОрJ>J, фракции п nрО1J3Л rРУПIIОВНН чертовщина. Цитирую фраI'меАТ из CBoero письма «серому наРДИП:1.ПУ»: «. . .Кинопроба EBTymcIII{O БI,тла еДИlIоrлаrпо YTBepiJ\HPlla художественным советом ТRорчеСRоrо объеДJIпеппя «Луч» I(И ностудил «Мосфилъм», п мы прпступили 1\ работе над ролт.IО. ОДП3RО n рRзrар работы нам был поставлен ПСОi-кидаппыii УЛL ТИl\lатум РУJ(оnодстnа I\ИПОI\о:м:итета: постаПОRJ,fI (Iнrлт)ма Mnit\e-r nJ,TTT. прпдn.пiI\спа лить при условии, что в rланпой роли Gупст СППl\fатьсл JIJобоii 8НТРр, ТОЛJ,КО пе RIТУПIПJ\О. JIa оБДУl\п)тваПJН' пам было дано 24 часа. Меня особенпо nО3l\Iущаст, что это было с:казапо даiке без просмотра Rинопробы ЕвтуmеПRО, ПОRТОрЯJО, уже утвержденной худсопето:м:. ТОТ довод, что Ептушенко  Эльдар Ряаапов 210 
IIUT, i1 JlU ан:тер, J.lUrl\U Ul1!»UliCpl'aCTCH \.иТЯ оы тем (f)i11\:l'UM, 'l'l'U МаНI\ОВСIПIЙ неоднократно llыступал как al{Tep в ХУДОiкеСТllСJl IIЫХ фильмах. . .» Далее я, KaI\ и ПОЛОiItево, взывал о помощи. А вот письмо поэта тому ,ке адресату. Оно, каl\ и lluдuuаст (.О'IllllеПIIIО стихотворца, более цветисто и эмоционалыl.. 1lриuu "(\У el'o почти цеJIИI(ОМ, I{УПIОрЫ только там, rде попторь[. «Дороrой МихаllЛ Андреевич! Зная Ваше нсеl'дашнео учаСТIIС в l\lоей судьбе, н ибри. lI(UIOeL I{ Вам с пе COllceM оБЫЧlIЫ1 письмом. Известный pCiI\IIC {.ср э. Рлзанов Ilplll'JH1C.IIJI l\Iепн СIJJl:\Н1ТЪСЯ в l\JIнофильме «Сира-- 110 де Бержерак», по пьесе Лlобимой мпои с дстства. Признаться, JI БJ>IЛ UeCI{OJILI(O смущен, так }(аl\ НIIкоrда до этоrо не спимался IS !(ино, хотя II мечтал об этом. Правда, меня неоднократно при-- I'JlаmаЛII сниматься в кино иностранные реiкиссеры, но Л всеrДL\ 1,атеrОРllчеСКII отн:азывался, потому что хотел попробовать свои с лы в этом не rде--то, а именно у себя на Родине. Я ДОJIrо работал над ролью вместе с Рязановым. Это БЫJIU l' Iжело, дал(е мучительно, но дало мне удивительно р"\достпос IIOBoe ОЩУIЦСНJIС. ДЛЯ меня было большим днем n моей iI(ИЗIlИ, IUl'да худсовет объеди:пенип «Луч» :КИllОСТУД и «мосфuлы\),, II в н:отором собрались выдаIощиесн мастера КИIIО, утпсрДIIJI м:спн 11 rлаввои. роли после просмотра н:ипопробы. Я продолжал IIa IlряжеПНУIО репеТИЦIIОППУЮ работу, чтобы приступить непо (реДствеппо I( съеМI\ам, I(ОТОРЫС должны начаться 15 anrYCTa. ()дпако псо}!(идапно па студию ПОЗDОППЛ тов. БаскаI{ОD В. Е. IIa III HOI\OM:IlTeTa 1I  ХОТЯ оп да,}\е I1е смотрел пробы!.......... преД1>ЯВИJI УJIЬТПl\lатум: пли сплть мепя с rлавноп роли или картина будеl' 11 24 часа закрыта. Это было ДЛЯ МСllЯ, как обухом по rоло.nе, послс всех Mи 11 \ 1\Iпоrодпеппыlx IУИ, радостеЙ, ПОСJlе У1'нерЖДСJIПН l\ICIIH в I'Jlilнпоij роли. Может быть, было сомнение в том, что я не Cltlory ее cь[ 1 рать, посl\олы\y я не профессиопальпый аI\тер? Но есть едино l' I"\CHoe ПОЛО}Iптельное мнение художествеппоrо совета II ОПJ)IТ-- Iluro реil\lIсссра Рязапопа. МОil(ет быть, поэту вооБJ1е. зааОрllО (JlIIl\lатьсл в I(ППО? НО }IOll учитель МаЯКОВСКI1ll не считdл :ЭТО · IнаОрПЫ:\l, а, напротив, 1\Пlоrо 1Т плодотворно СППl\fаJIСН. В чеltl jI\C дело? Я убеjнден, что дело ТОЛLI(О в одпоltI  II \I()('Й фамилии, к I\аI(ОnОЙ некоторые л IОДJ относятся во061Ц' IIредвзято. . . . . .ДороrОll МпхаIIЛ АпдрееRIIЧ! Конечно, я не собнраIОСЬ бросать профеССИIО поэта, по Ilпоrда бывает, :rITO у человека есть неСI\ОЛЫ(О талантов. Как YT 211 [1 еподвсдеппые итоеи 
вер)I(ДdIОТ, у мен}! сет], al\TepCl{lll1 таиан'l', НО мне даjl\С НС даlОТ 1спытать ero в работе, несмотря на перу D меня Рязанопа, всей съемочноЙ rРУППI")I и худсовета. В данном случае это не RаI\ОЙТО СЛОЖlIыii llдсолоrп чесниЙ ВОПРОС, тат\ IaJ\ текст Ростапа вне пснн:пх Тlодоарснпii, а БIОрОI{ратичеСl\ое, заранее предвзяТое отпошеппе 1\0 l\IПС JПТЧПО. я пр"'оmу Вас помочь мне преодолеть барьер этоii предвзя-- ТОСТII II приложу все силы, чтобы достойпо сыrрать эту дороrУIU мне роль. Для :м:еня это будет серьезной работой, а не l\аIи!\r"то .развлечением, и одновременно большим праЗДПИRОМ D моеl1 ЖИЗНIl. Ваш Евееnuй ЕвтушеU,1; . у ЕвтуmеПI\О были наJ\ПР..ТО личпыр отпоmснпя с однпм нз референтов Суслова, 11 тот обещал передать паши писы.cI своему ше(ру в удобный MOlel1r, I{оrдз у I1ero будет ХОРОIПСС I11" строение, прямо в руки. А тем времене:м: съемочную rpynny расформировали, сшп тые 1(OCTIOl\IJ}I сдаJIИ n оБЩУIО КОСТIо:мерную, с трудом собраНПI}lii Фотор-робы па роль Сuрапо де Беряераltа. . Слева  Серrей IOp СJtпй, справа  Олсr Ефремов 
реI\ВПЗПТ раздали, освоб()ДIIВШИХСЯ СОТРУДНИКОВ стали назначаТJ- n друrис съемочные :коллоктивы, KTOTO уехал n ОТПУСН. Вс(' распалось, развалилосъ, исчезло, RaK будто никоrда п не сущест новало, 110 :м:ы С iКевей еще не теряли паде,нды. ПОПЫТRИ лрu f)пться на прием 1\ RIIIIопачальстну потерпели пропал  IIJl менн.. НlI Евтушенко попросту никто ое хотел ПрlIlIlIfаТI>. Не удалось л;обиться аУДII.СНЦIIИ пи у министра P01vraHona, ил У ero за1\{Н ВНС:' I,пн:ова. В эти ДDИ EBTymcHI\o ПЧ-ПIIсал РСЗI\()С н ropLI\oo стихот вuрение О Dсей lIСТОрИИ С Справо. Он показал мне ero, дал B08 ,tотпость ПрОЧIIтать, по «насовсем» экземпляр не отдал. I-Ie xo l' 'Л, ВНДПО, чтоuы СТlIхотворенпе ПОПIЛО rуллть по рука1\1 п (( (' n[издnтс», История С ПnШIIМИ письмаМII, обращеПI1ЫМ:Н 1\ Поuсдонос 'PBY наших дней (помните «Победоносцев над Россие U простер С'ОПIIIII)IР нрыIа)?,, ТО БПI11Ь Суслову, кончилась плачевно. 3Н::НО С' со слов Еnтуmенн:о, ноторып, n спою очередь, звал ее со СЛОИ с'уrЛОБСI\оrо реферепта. Помощник, вроде бы, выждал блаl'ОПТН  IТIIЫЙ M:()leBT J с вечера положил на письменныii стол МиаJI ,I,t Л ндрС'('впча паши ППСЬ1\lа. ОДП:1Н:О YT{101\'f, по расст-[\зу po \ СJIf'IШ.  ЕнrrПllii Ептутпспн:п, .'11 рапз  ЛJlсIДП1\fП}1 J1,.t('пf(.arii 
ферспта, поnерх наших посланий леrло эr(стреппос сооuщ(\ппr о том, что ппсатрль Анатолий Rузпецов, порхантпий 'в Апrлпю ПОД предлоrом сбора Нl.терпа.пов о Лепине для своей повой I\НИ rп, попроси.л там по.питпческоrо убеrI\ища. Это раздражило Cyc лова, n оп недовольно отбросил паlПИ письма, пробор{отаR Т\п I(YIOTO нелестпую Фразу о писателях. Вот n псе. TaR ОRопчатрлт) по реmилась судьба постаПОВТ(Jf. Было лп это тан? ДаН:1Л .ттп nообще наши ПИСЫ\lа реферепт? Читал ли их паш rлаВПЫI. идео .поr? Или референт действительно ПР врал п nср СЛУЧИЛОСJ") таТ\, I{ак оп рассказывал? Не зпаJО. Известно одпо: мы Не ПОЛУЧИЛИ па СRОИ ППСЬtа ПИRаRоrо офпцпалъпоrо отнета. . . Поrоворка «беда ППRоrда пе приходпт одна» оказалась ДЛЯ меня в этот период очень верпой. Первоrо aBrYCTa 11 ппрпал мениск ----- RолеННУIО СnЯЗRУ ----- и попал па операllПОППТ)ТП стол n Центральный институт травматолоrии ПОД пот хпрурrз. ПОRа я лежал n больпице, умерла моя мать. Я хоропил рр ПП н()стыля"Х. 3то uыIл стrUJппыii, 1\lрачпыIi перпод D J\iIO ,ji iТ\ll:ЗПП.. н П долrо пз пеrо 'Rыбирnлся. Но рnПТ>I п()степрнпо ::JПТЯПУЛИСТ), жизнь продолжалась. . . в качестве ПОСТСRриптума хочу доnаnИТJJ еще одпн страп пыI1 (T)alT. ЛСТ()l\[ 1 g72 rода ЕпrСIIПfО ЕВТУНJ(ЧП,() IJСПО.ТlIJПЛ()СIJ со- pOR лет, и я был приrлаmен им па деПJJ рО1I\деппя. Я ДУl\lа1J, что бы тапор интересное ему подарить. И ПРТТДУ1\{ал. Я решил, что разыщу Rппопробу Жени n роли Справо, yronopro J\ип{)ла f)ораТОРПIО папечататъ ЗВУJ\ п изображепие па ОДНУ плрттт(у П сделаю ему действительно бесценный подарОR.......... эскиз 1\ ролп поэта ДО Бсржерака, сыrраппьтй ПОЭТО1\f ЕnтуmСПI\О. 110 СЛУЧIl .лоrъ lН'ОiНПДRППО('. I\ПН()ПРО()Т)l ПО :1T()ii Т\ПрТПIJf\ UI)Т.тrп в iJНIЛЪf(), теке в целости и сохранности, но проба EnTymeHRO исчезла. ТОЛЬRО она одна. Я ПрОСfотрел Все рОЛИRИ па экрапр ----- беiJР(\ :lультатпо. В л\урпалах.. rеrистr1ТrУIОПИХ поступлеппя I\ипопrо и то, что уходит на смыn (а чере::J пеСПОЛЪRО лет псе J\пнопробт)т смывают), ППl\аRИХ сведений не было. Я стал сомнеnаться: а MO тет, все это мне вообще ПО1\lерещилосъ? Может, я и не СПИI'Л пробу с ЕRтуmепт(о? А М. БулrаRОn еще УТRРрждал, что «рупп- писи не rорят». Еще нан rорят. Не оставляя даже пепла. . . Я'1д с вер.Тl1е20 этажа я IIочемуто педолтоблипат() песпрапедлипости n мой йдрес, пс IIЬYTЬYnaIO отвращение от прояnлсппоrо ко мир хамстnа пли пр(\ пебрежевия. Таной уж я ориrипал. Приче'l для меня пева'I\По, пт Rпrп Tп 'исходит ----- от продавца, nахтррn, ипrПРJ\тпра- r л 1'1 Эльдар Рязанов 214 
дзлаСf) СВЯ10, rласила  чем пыше этаж, те:м nыше аnторитет ПlfсаТQЛЯ, ПЛИ, яаобор()т, чем ПЪТШС я-нт()rпт1', Т('?\ пышс ,киnет 1lIJсател],. I-fo иаl IIзмерпть, пт() НЗ ппсатслсii ЛУЧПIr? I-In нан:ил песах взвешивать пх талант? Кан: разобраться в этоп запутанноii псрархии? Оказывается, очень просто, п талант в 3TOl\1 случао по Пlел НПRаRоrо зпачения. "у нас о писателе СУДИЛl не по кпп raM, н по ДОЛ1Т\П()СТП, паrрадаl\1 JI зпаПIIЯl\I. 11 тоrда пср стапо вплось ясно. Довятып п ВОСЬ1\IОJ1 та1RИ продпззпача.ТIПСЬ для repoeD СоцпалпстпчеСI\:оrо Труда, лауреатов Ленппсн:оii промип, ceI rстареЙ СОlоза л rлавных редакторов толстых журпалов. IIn CC1J)1\roii п JпеСТОJr моrлп претеllдоваТJ лауреатът rосударстврп lПJТХ премпЙ, члепы правлонил СОIоза писателей плп Лпт(ропда. 11 а ПЯТО'I JI четвеРТОl\t ЭТП1J\ПХ сеЛПЛIIСЬ сродппР ППС:1 тельсн:ие МассЫ. Те, I\OTOpblX боч:ее JrЛII мепес пздавалп, печа тали, стпвплп. Среди пих попадались влпятелъпьt .ттПТРР:1ТУР{) nеды, заВДУIощпе редаI{ЦПЯ\fИ издательстn n отделаАIП толстых 1нурпаЛОR. На третьем этаже, как правило, ЖИЛП пеВЛIIятеЛJ)ПJIе, ПСl1рПСТП1I\пые, не '\fоrущие прпнести ппко:м:у, KpoAle разве ЛII Т(\ raTYpЬY, ППНRН:ОЙ пользы, очепТ.... мало пзвеСТПl>те СОЧIlпитr:тп. А Tn'I\1IO rостп, то есть люди, попавпmе Сlода по об?\Iепу путеВОI\ плп n силу собственной значительности n друrих сферах 1JJ[3ПП. ЧТО Itасается писателей, обитающих па DTOp01t1 этаже, то () них HaRTo даже не хочется упоминать. ПосрлеПJIе тебя па втором T3.a(e практичес:кп означало, что ты  никто. Что ПИRа НОЙ ценпостп: для отечественной литературы тт)т не представля сшь п япно попал в этот ДО?\I по педоразумеПИIО. На первом эта}ие ПИI{ТО пе жпл  там паходились столо Л:1Я, nрачебпые I\Rбинеты, l\1:едпцппснпе 1\0:мпаТТt П, J\опечТJО, T\a  011 ПСТ ПНрСliТОрU.  Не l\lожет быть, чтобы подобпая иерархия ЛJ)IРОСЛ:1. просто так, па пустом м:есте!  ВОСН:ЛИl\пет педоворчивыi( чптn" толь.  ДОЛ1нпа 1не быть иаиая-:-нпбудь причипа! ПопытаIОСЪ об'ьясппть, I{aI\" ВОЗНИI\ЛО, что понятпя. пре стижпостп п этаiНПОСТИ совпал n :ЭТОI завеДСПИlI. ДОМ располо 1I\еп па УЗИОl\1 переmеrIJе, n том 1\reCTO, rде река Лиелупе наи более БЛИЗI{О ПОДХОД1IТ к РИЛ\СI\О?\IУ заливу. Так вот, С верхнпл :1тажеп здания ОТItрывается роскоmпыiI вид па Iope и Н1. реку одповреl\lеппо. Поскольку дом наХОДIIЛСЯ среди высоких сосен, то до шестоrоседъмоrо эта}неii ORHa заRрывали веРХУШRП деревьев. И ЧОl\I пиже, тем пепзаж стаповился менее привлеl\а Т('ЛЬНII1\I. Н n ПП1I\ПИХ этажах онна просто тппрались в зелеПУJО n()TO сосеп. .'JЛЫJПР Рлза1l0r 216 
Тап что ВСЛ субордппаn;ия nО3НИJ\Лn lТ3 одпойедипствеп" lIoir нrlfJн,.ттrП1J  I\тп дола\{\п, Т\Т() П1\н\ет пра. НО, но:му ПО.'ТIО1J\епо ЛlоБОВ3ТI.СЛ ПрJlВJIеl3ТСJILlILI\f J1Cii:ajI(Cl\J. БОiIС, I{aI\JH? дуmерnздпра.тощпr СI'СПЫ, пеСJ\{ОТРП па пх ВНСПТПЮIО респе]табельность, разыrрываЛJJС1) наiI(дыIii денъ n дпух лифта\: этоrо за1trечателыIrоo ДО'\iа! I{анаЯПIIбудь }ltеп3. :НIачптельпоrо ппсатсля, nХОДН в лпфт, броспт эдаI\ пебрСiItПО:  Деnятыii этаiI, ПО'I\алуйста! А ,nруrая "Т\СIIЗ, с:мупаяст} 11 роGея, rОnОрПJIа:  Мпс па четвертыii! 11 ТН1iJtп:маЛ:1 Т\поппу .rпнI>тn С ТПТ\И1'.f ЧП1(ОМ, будто ()Т)lЛ:1 онст;} 11 Д ра. ПУIО IOU1\Y И I\О(РТУ, заmтоп 3 ППУJО ПП ЛОIТЛХ. П po П:lСТL IСjI\Л:У nысотппца)IП п ТрС\::ЭТ'1а\ППЦn'ПI былn толоссалт)п1.. 'l'рсх:)тnапIпlыI l\fеiI\ДУ co()oir попоrплп па Ч:\f спет ('тоит е1lССТ) п чваПЛНnОСТJ. nыmеiI\ПnУЩПХ. А те l\Jолча IIССЛII cnoiI rордыii: 1pCCT ол:ипоч('стnа. .. и ОТI\УДn тольто пср это ПОЛНПЛОСI) Н rory (нрстпс раБОЧJIХ II I\rССТЬЯII? . . . ЧПТ:lТОЛЬ, верно, ужо ДУfаст, что все :ЭТО л рnСППСЫВ1ТО тан пот():му., что fепя ПОСС.iJПЛIf пп HT()PO' :1THiI\(', 11 Я" сс rестпРп но. CBOiI\Y счеты! Терпение! . ИТ3I{', Л ПРП(\"ХЯЛ С педслт}пыIff ОПО:lл:зтrПСf, по пп () ЧСf П(\ ()ССПОIОПЛСЛ  Я nодь предупреДИJI 1'CJTCI'rn1\{'rnii. Мепя ПС1'ротп .т. а сестра  Хn:lЛ iiт(п, :lП()РПЛП HYTCnTY, В:lяла :1:1 rПJ(ОЧl Н)l i: ру()л Т)" Jп\обы за ПРОПIIСI\У" П, ПЗВПIIЛЯСТ), CHa:1aa:  3П:1(\1'О, ССПЧN с п(\т спо()ол:пт.тх Т\О1\fП:l.Т. R:l.f П('('Т\ОЛТ)НО лпсi1, пона ЧТ()ТIпбул:т) не ослоБОДП1'rя., прид<,тсп П()i{,птт.. n "Х()лл{\!  Т{'1Н В х()лле? fI '1\0 дал толеrrа'I:МУ, л сооuщпл. . .  Да" да. ТелеrраМl\lУ вату l\fhT по.лучтrлп. Но споподп()rо 1I0fcpa ПОТ. А 11 холле ва:м: да'I\е очеnт) П()ПР:1ППТСЛ. ()н прост()р 'Н)ТТТ. ПОТО1\f тп, тслеПП:10р. . .  тт о тудп 'НС l1се булут n"Хот(Тттт. п ПТ>Т"Х()ДПТТJ, пnrЛ;:1 11:\Т :tn()лпrорn.ссудится. . .  ТТто HJ)T, хол.п :lптrJ)тnа{\тся. Впс ппт\то пе f)YJ(01' б(\с 1I01\ОПТЬ. . . мы1 С сестроijхозяiiI\оir подпялпст) па ЛПфТР па тРСТОТ1 :)таж. Ола RЛIОЧОМ rаспахпула лверъ холла. которыii JIзза оБII :rни ппсатрлеii, жеJТПТОП"ПХ поппсть n ДОl\f ТnОрЧРСТ'Rа, превратп .'111 в I\ИЛУIО 1-\ОIП3ТУ. Впдпо. случплосъ ЭТО псдаппо. "fOiH{\T t ть. Л бы.л ОДПИI из перnы «подопытных I{РОЧИН:ОD». ПОМОЩО 111[0 было страпно{\. ПлощаЛ;"h cro прпБЛJJjТПЛПСЬ T 50 JtНn'Др:11' ПЫМ '\feTpal\l с rпrаПТСRIIf, ВО всю степу, от пола до ПОТОЛI\а, о,\по{. В холле, I\ЭR ВОДПТСЯ, стоял рояль, '{та ТУ1\fбочт\с  тел(\ IIH:lOp, ШТУI{ Dосе1tIЬ I(ресе.П и п(\сI\олыIоo l\урпалыI1х СТОЛПJ\ОП .. mаХ1\rатамп п mаm:камп. ДПDап был преnр'1ЩСП D I\ОПI\У п 31 t 217 {, rnп8flcDrпиbl итоеи 
стслеп. '(] УJI;ОПИllпъте СТnПII)Т, 1()TOrT)TP '11o()ы1 унr:нпплп стеПJ)1, :lзверПIалп оБЛIJН этоrо с.арая. . ........ л rде }I\С тут умываться? И вообrце.. . ОIппраlНСlIIIО спросил я.  ВОТ nal\1 J\ЛЮЧ, ссстраХО3ЯЙI\n ПJ)lIПЛ:1 n TOpHДOp п nTnCpJLa ДIJсрI.) НСДПJI '(to 01' XOJIJHl. :)'1'0 ()УДРТ ван' 11 '1){\OlIa.!lI) TII.Ti1 туплрт. Кроме вас им никто ПОЛЪ30В1.ТЬСЯ не будет. 3деСL ССТ!) 11 УМ:LIваЛЬПИI\:. Я заrляпул в l{аыIрI{у,, rде деЙСТВIIтеЛЫIО нсс это было. Л.рхптеI\'fОр, запланировав санузол n }{орпдорс, ПППО зботился об оБСЛУ}I(ивающеl\I персонале, TaI 1{31{ в нз}ндоlI jIlIлоii Т\О1\l1lате UJ)IЛИ все удобстп[), ннлючал B3IIlIYIO J( дут.  3, ПО Я ,не дал телсrР3.l\I'fУ, UРJ1Н1Л; '''Ltпr)Тf rOJIOCOM нrО()УUIIИ.тr я.  TO псеrо II3 )1 }снолУ.lО f(псj1, УН1:1ПРJlа PYT3YH (,(,CTpa ХО:lяii r{a. И я ПОНОрIIЛСЯ. Я здесТ.» uьтл rocTe:M. И несмотря на то, что у l\,JСПЯ была заI{онная ПУТСВI{а, я по стал «R1Ч3.ТЬ права». R J\OHI\C J\ОНЦОВ, ПО)I\ИВУ неСI\ОЛЪКО дней n холле, n холле f[ СЩР ПIIJ{оrда не 'I\ИЛ. Жатrь толы{о, что Я пе YMeIO IIrpaTJJ 113. роялс. Да, тстати, foero соавтора, J\OTOpT)Tii прпсхпл n()вrеJ\fЯ, по ?\fРСТ)IЛТI сначала (о У1нас!) n J{Оlпато nTOrOI() Т3'Т\П, 110 ЛОСJrР ПЛ-(\ЛLНЫХ простJ) П jI(злоб оп добился «ПОRJ)тrпспил », ero пере Bt'JIII на третий. На следующее YTJ10 поrле ПРИС3Д1 я IIзде1Т ']'рсппrовоч ПТ.Jii HOCTJOM, I(еды l! nЫСI{ОЧИЛ ПП утрамuоnаПJJт.l ii 'морсм песо](' f>rr"1\CTOrO залива. В то блаrословеппое вреfЯ я бсrал нзждо утро перед завтраI\Оl\f COpOI ЬfППУТ, отмахпва я оноло се",нт J(ИЛО rCTpOB. Я вернулся после пробеjJ\I\И вось "IОI{РЫЙ от пота п, естсствепJТО, хотол сунуться В ДУIП. JIo ни в холле, ПТУ 11 «перrо П[)ЛJJПО'О) санузле rr;YIIJa IIe .БI)IЛО. ПостучаТI.СЯ R Jt3НУJоппБУДJ) ТОl\lпату па ЭТ:1iТ\е ' пеНIЛ1Н()МJ)Тl\J ЛТОДЯМ я пост(\спя.тrся, coaBTOr i1\ПJ1 па пест(о.лr)Т\о рапrоn IПIiI\е, п УПlIiJ([)ТТ)СЯ :МНС 11(\ 'Хотелос.J). р ОUIЦС'I, разл;евmИСL n 'Холле до трусов, л nыrляпул n I\оридоr П, уб(\дпптппсь, что ПИI\оrо пет, торкнул R туалет. Там с rpexo!\f ПОПОЛ3l\f, над раКОВИIIОЙ я произвел Ч1стичное, райпе пеудоб- пос О'lовсппе 11, прТIППЮСЬ, пrпптел в раздраiRрппое состояние. П()ТТ\fУТ() 1\fTH? все это оченJ. не поправилось. Опять выrляну" п пеrОiIдаn, поу,а по Т\оrпдору не ПРОПЛ;УТ I{ лифту, чт{)бьт JIДТП :1:1 птрп Т\[lТТ., дп(\ iТ\СТПЦlIJП)Т, Я, l{(Н{ fCTCOp. вернулся n СПОР зало. Перед заптра1\О\f П3ДО uыIоo побрпться. Л достпл слою элеRТР() ()рптпу п стал пскзтт r.тта:за1\ПI ЭЛСI,тrПЧРСНУIО розеТI{У. Ее ПР Gътло ПII пв" ОДНОЙ стспе. I{аи же поf)rПТLСЯ? Тут я устя.ВJТлся H iрлсnп:зоr n ПО'IIЛЛ, что ()П J(ОЛiТ\(\Н ()r.TTT) т{ул;п TO lН,ЛIо(r(\п. Л C1':1JI .9.("hпnp Рлзпнпе 21 R 
СЛСДПТТ)_ т(уДн веде1' mпур, ПСХ()ДЯП,ИЙ И:l трлеПП:1()РП. ОП ПР.Т, ПОД роялу>. Я заrлявул ПОД инструмент, по Ta было теl\lПО и пыльно. Тоrдп л опустился пя. 1\8рЯЧНП JI ПnП()Л ппд РОИЛ}J. Ощупыная телевнаПОПIIЫЙ ПрОБОД, я нашел розеТI(У. IIадо было выдернуть пилку тслеВ1fRора, RОТI{ПУТЬ тптлТ\у элеRтробртттвьт П, ПЯТЯСТ), HTT.. П()Л:1ТП П:lП()Д ппrтrУl\fСПТН_ поел(\ qer() М:ОiJ\ПО БJ)ТЛО ПРПСТУППТl. J\,urитыо. Вместо Toro чтобы СПОI\ОЙПО проделать все это и поii ТII :1аптраТ(НТJ), я повел себя пеСJ(ОЛТ)J(О странно. IJеСfОТРЯ па то, что я был подиночестве, пз Iоей rЛОТI\И ВЫРВ1ЛПСЬ руrателъ ства, пед()('тойпыр деятеля псиусствн, в особеННОС1'ТI roneTCT\'oro. Схватив бритву, 'я, прытая через две ступеПЬRII, попесся ВППiJ П() л{\стппп(\. Т>ЪTBT01\' ря СП:l "Хпу.тr И l1;B(\IHJ пртнпт()ii диреJ\ТОрЯ l1: ома творчсства.  Т(ИJ.1СI\тоr V с(\uл?  "(\СЫ\Н1 П(\Jн',нлппп rпрn('пл у ССJr(\тарmп .  Да, по у пеrо соnеЩ1. . . я п(\ Jl:ослуmал п 0(\:1 спросу порвалrл в J\,П()ППРТ J1ПР('Т тора. Та?\( ДСJIстnптелъпо mло I\'nI\OCTO зассданпе. Сидел ПОЧТП прет) псрс{)пал: ттеСJ\'ОЛЫ\'О RР:1чеif, н l'п'м чпrл{\ тт rЛ:1 ППJJТП, СССТl1П хозяйка. завхоз, еще I\акп(\то л то,n:п_ Bcero челоnеУ\ ПЛТППДЦ:1ТТJ. l{пррТ\тор, стоя У стола, ЧТОТО пропзпоrп.тт. УnПJ(JТ 1\fРПЯ, пп ()('Т:1п()вплrя па л()луr.лоnе. R че,! дело?  оБР'l.тплrя оп }(О мпс. rле у n:1C тут 110:1(11'I\:1?  п().тпоf)()ПJ)IТСТПОl1:1Л л. П ОЧС'fУ nЬY вошлп?  ПОВLJСПЛ ТОП ДИ11сттоr. л. ВОТ ОП:1, о()rnДОn8ЛСЯ я. Не обrащnя пп па T(Oro nпимаппл, л подошел т{' rO:JCTT('. nьтдсрпул П:1 ПСР mпур ппrТОЛJ)НОП Л:1МПЬТ, ,"сунул nПЛНУ Лf\1( ТР()()РПТБЫ П пачпл БРИТJ)СЛ. 1aH пп R чеl\f П(' nЫНRЛО. ()RРПRППС п'мо.тттrпло. В тиmипе было хорошо слыmпо, у(ат\' 'JtуЯ)Т\П1' "{оп ОТСТТ(\С1'Rрппа я :1леI(троБРПТfнi. Выйдите ПС'Iедлсппо OTCIOna!  ПрПТ\П:l:l.Л J(Пl1rттпr. П()БРРЮСJ) п nT)T11Jl:Y. П(\ rТ:1Л rTH)J1ТfTl) л. ПрСJ(ТН1ТJfте ХУЛИТ:1ППТТ)!  ззнричал nпрст\тор. Пом()е:I\fV, ,улпrnп BTJT, :l П(\ я. Нт)т п()пробуПт{\ по ()nптьс в холле. Эт М{)iТ\ПО ('дс.ттптт. ТО'nТ)"О П()Д n()ЛЛС1\f. л' Bnr ПРСДУПрРJ(ПЛ т(\леrrn:Мl\I()if! fдс ?\fОЯ I\Оl\Iпатu?  Тут п УППJ(СЛ па rтрпе :1ерт\а.по n прррrтпл ппl1JЦTЬ ПППfППР пп пТ\rУ1Татощп. Мпс uу)тло пе до них. Я бътл :lапят делпl\f. СОНСJЦППП(\ пnпо [lПТЛО n туппr\. Поплn, ТТТ() п П(\ yiiy, пот\з пс побреIОСЬ, все сидсли Iолча If ;I\да.пп. Я 'Т\'Р 'R()шел ВО nпус п пе ТОnОЛИ.ЧСЛ, urился ОЧОПI) nпп fательпо. ПОТОМ л П()ДЧСРТ\ПУТО ()удппчпо пт)тду.тr ВО.Ч()СТ)I П:1 ()pТYTBJJT П СI\:lЗ3Л: 21 D 11 eпoDeeUCH1lblC lIT0811 
 ПОСJIС завтр:iI\Я- я уЙду па рыI(\т\.. RеРПУСJ) черсз час. ТаБ вот, чтобы н 1\IOC!\IY прпходу была Io:MH3Ta. I1ЛI1 я поселюсь здесь, у вас в Iабппете. И пошел завтраI\<!ТЬ. Дпрет\тор, 1JИДИ?\10, поверил в 1\1010 уrрозу. !\оrда через час п DСРПУЛСЛ С рЫIIl\а, lепя iIдала ceCTpa ХОRяiiI\а. Поче:муто чудо:\f. паmласъ свободная HOtnnTa, n ИОТО рой все было чисто, убрано и вполне УЮТНО. При это:м: ощуща лось, что песнолы\o днеii n IIel1 ППI\ТО пе FI\ПЛ. Номната OHaHa лась на ПЯТОI этаj-!{е. Это было случайпостью 1" диреI{ТОр, есл БЪJ ero ВОЛЯ, заточил бъу меня n подвал. Но оп оrраппчплrя те:м, что весь оставmпiiся Cp()I пе здоrовался со :м:поЙ п делал BIТД, что 1\fСJIЯ по существует. Лет через пять 1\IЫ с Браrl НСНП! сповu. прпе:\3ЛlJ n Дy Бултыt рпG()татъ лад nJecorr «А1\fоралъiтая пrторпя». Д)[p{\TT()p БJ,ТЛ ТОТ 1}{е, п л посм:еивался  на Jt3.J(01\I ,не :этаiR оп поселпт fепл па :)ТОТ раз. Я улtе был Ч.чеПО'f Сотоза ппrйтел('й, лаурса ТОМ rосударствеппой прспrп СССР, пар()дпrIl\I apTIICTOl\ РСФСР. По моим попятия]\[, Я яппо ТЯПУЛ па iпестоЙ" ЭТniН. Я ПОПП1\f:1Л, пс стопт особенно заlахпваТJ)СЯ, IJe падо З3ПОСПТЬСЯ" Ie надо fечтать о сеДJ)l\lоr неб{\. Это, в нонде концов, nerJ\pOl\lIIO! Но ViT, тCCTOMYTO этаiТtу я I(аТ\пинан: CO()TnCTcTRYJO! ДеЙСТRlIтеЛI)НОСТТ) ОI\азаЛ3СL ПСПРСДСI\fiзуе:м:ой n стrаmlIОЙ. 3лопа:м:лтнып дпреItтпr по :lпбт)тл, [\31\'\ П брился в f1fO т\абппетс, и поселил fепя, rтрпшпо подумать, па третъеl\l ЭТ(liI\С. И n ТО iJ\e ca ос вре],IЯ fOel\IY coaB тору выделттлп 'НО1\fпату 3'1\ па (,СДТ)]\fоr. Я 1\fУiт\{\стnеппо пррепо сил опалу. Мепя 1\JНоrие SI\3ЛРЛII, сочувrтвоваЛI, В03l\lущалпст) песпрnnеДЛПR()СТJ)IО, по я делал IНТД, чт() ,rпр псе рnnпо, что :1Т() l\IРНЯ пе TporaCT" TO Я RТТПТ(' ;)тп, n rрТJ:fНlсrудТ\()н. л что !\fПО пстаВПЛОСh делать?. Об Алuсе ФреЙllдлuх ФИЛЬJ\J «СЛуiнебный рОl\fап» rУlцестnуст n пеРПУIО очередь по TOl\IY, что существует Алиса ФреЙпдлих. Я ЯВЛЯIОСЬ да'8RИ1 по Н:ЛОПНIIRОМ этой аI(ТРИСЫ, почитателем ее удивптельноrо дapo ваПIIЯ. Ее душевность, искреНIIОСТЬ, трепетность вместе с BЫCO . I\ПI мастерСТВОl\I рождают n теаТр3ЛЬПОl\I эрптеле неоБЫI(ноnеп . П()С сопереживание, сочувствие, ппТ\опец Лlобовь. ДоБПТJСЯ TaI\:oii реаI(ЦИИ пуБЛИRП можно ТОЛЫ(О В TOl\I случае, Iоrда актер па сцепе одпоnреlепно и нруппо талаптлпв и: выкладывается до 1(ОНl1;а, не щадя себя ни в чем. Я даnпо, IaR rоворится, «положил rлаз» па Алпсу (Dr(\iiплп, 11 СI110 по пре:\fЯ « fycn рсиоfr бал.пПl1:Ы» проn{\л с пrii .9Лhдпр РЯ.Зfl1l0п 220 
l\llllUllpUGy IIи. l'JlaBHYlU РОJlЬ. AI\:TCVC1{11 ФреiinДJIИХ СЫ1'l'UJlU U uлестяще. Однако, песмотря на rусаРСRИЙ костюм: 11: rplll\J, n аК'l'рисе БЫJIО чтото предатеJIЪСНII жеIIСI{ОС. Веры II то, что пе ред наАI юноша, пе DозникаJIО. Так Фрейндлих не сыrрала Шу рочку Азарову, а в душе ее, я думаlО, осталась травма. Мол, про ба была ХОРОШdЯ, а па роль не утверДIIЛИ. Следующая паша Dстреча не состоялась, Rоrда мы с Бра rIIПСКИМ писали кппоповесть «Зиrзаr удачи». Роль АJIеnтипы, сБОрЩИIЫ ЧJIепс:ких взносов, н:оторой мы дали такую xapaKTC ристику: «BCIO верастраченную il\eHcKYIo пе»\ность и песосто.. явmееся 'м:атерИUСТDО она расходовала па оБDественпую рабо.. ту»,  lIисалась па:м:и D расчете IIa то, что иrраТL ее будет Али.. са Бруновна. На этот раз не смоrла а:ктриса. Причем: по веСЪ1\f[t уnажитеJIЬНОЙ причине  она ждаJlа ребеНI\а. POJIL эту пре.. I\paCIIo сыrрала Валентина Талызина. . . Наше третье содружество то/не не осуществилось. мыI написали пьесу «С леrКIIl\{ napo'II}) и отдали ее n ленивrрадский Театр И].fеПll Ленсовета с пепремеппы].{ YCJIOnnC1\I, что роль IIa ДИ ШеnеJlеnоii исполнит пре.мьерmа театра, любим:пца лепин.. rраДСI\ОЙ публики Алпса Фреiiпдлих. l\iLI хотсли :этоrо не JI:J тщеславия. Мы llон1tlаЛIJ, что при участи:и АJIИСЫ Бруповпы получится БОJIее rлуБОКИll спектакль, не толы{о потешный, по II rРУСТIIЫЙ. В этом: случае Jj предстаllJIСIIИl1 паnерНЯКf1 ВОЗПИI\ пет второй nJlan, I\OTOpblii, :как IП11\1 I{азаЛОСI), пьесе r(pJIcYTCT nOB3.ТI. Мы nремя от nрСl\IСПIJ 3ВОIIИ.1ЛI заНОДУIОlцеii JIHTcpaTYPHoii частью Teu.Tpa, пптересопались, Ealt идут репетиции, I{aI{ рабо тает ФреiiНДЛJIХ. По БОДрЫl\1 ответам выходило, что нсе ЧУДССllО. . А ПОТОl\1 раздался звонок БраrИПСltОl\IУ  пас приrлаmали D Левипrрад па пре:м:ьеру. В разrоворе ?vIОЙ соавтор ПОЛIОUОПЫТ" ствовал, Ku.lt иrрает в спеI\танле АЛlIса Бруновна.  А она в вашей пьесе вообще не иrрает!  ПОСJIсдоnал llеО:iIиданный ответ. БраrИНСRИЙ растерялся, ПI>Iтался сообразить: JI чеl\t дело. Ведь участие А. Фрейндлих было lIаШIП\1 обязатеЛЬПЫl\! требо ваниеl. Но понять, что произошло D театре, почему Фреi!НДJIIIХ не lIrpaeT, оказалось довольно слол(по И, rлавпое, беССМЫСJIен по. 3пачепия это уже не иелоl Я человек крутой и не терплю, I\оrда меня nодят за пос. !-{ороче, я не поехал па пре:м:ьеру своей первой пьесы. Мой соавтор оказался :менее припципиаЛЬПЫ1\I и пос:м:отрел предстаВJIение. Впечатление о постаповке я ror сос.. таВИТI> только со слов соавтора. По ero :м:нению, «С леrКИ?\I па.. P01\I!» оказался ПРОХОДНЫМ спеRтаI(лем театра. rлаnпой зада чей бl>IЛО ПОС1rешить зрителя. Бывают таI{ие Rом:еДliИ, rде, R прпrеру, repoii с размаху садится на раСRп.леННЫll Y1'Ior, а lIO 221 Н епоавеае1tl-LЬZе итоеи 
TUl\l, jj;j.нllJI'llУli, llUCllTC}! llu СЦUНV, l\UрЧil pUJl\11 11 1'1Jl1.L\lilCU 11 'Jt'H. lIстрсGUJJU'fСJlьная ЧаСТЬ llуGJllll{И rОl'uчет, создаllая У аРТIlСТОВ Оlцущенnо удачи. Лукашин пе садился 13 этоii llUCl'UllUlll\U на ruрячиii утюr II прямом Cl\lblCJIC, но делаJI чтото в ЭТО1\1 'НО lJОДС. 13 за.ТlU хохотали. тl не оспариваю подобную режиссерскую Tpи.K TOJHiY, каждый ВИДИТ llосвоему. Но через два rода спектакль, l\ОТОрЫЙ не принес ни.КОlУ славы, был исключен из репертуара. Итак, и эта наша встреча с артисткой опять СОрВilЛёlСЬ. 110cJle преДПРИlIимались еще коекакие попытки совместной работы, по и опи не претворились D ,кизнь по не зависящ м от нас обонх причинам:. И, наI{онец, выра,каясь ВЫС(Jкопарным слоrО:hl, час про UИJl! Jl заКОllЧИЛ «ИРОIIИIО судьбы» и наХОДИJIСЯ п раЗ]\lЫJJ[JJU lIllll: что ЖО СНИМаТЬ дальше? И вдруr ВСIIО:hfНИЛОСЬ, что В IIи. шеll с Браrинским пьесе «Сослу,кивцы», написанной лет за шесть o этоrо, rлаввая роль  ЛIОДМИJIЫ Про"Кофьевны 1-\алу l'ИНОИ  каI\ бы нарочно сочинена для Алисы ФреЙПДJ1ИХ. llUT, она 11С писалась специалыlo ДJIЯ артистки, это llедь UЫЛU llьса ДJIЯ театров, и I IIоrих, как МЫ падеялись, Lt по сцсна р ii ДJIН I\lIll0, ]{оторый имеет JIИШЬ единственную интерпретаЦИIU. Jl l'СШ л, что стану пеРСRла.дыnать эту пьесу для Rинематоrра... (I>а JIИШЬ 13 том случае, если Калуrину сыrрает Фрейпдлих. Pea UИJllIТtlцисй IIЬ9СЫ, КаК в случае С «ИРОllией судьбы», здссь за IIИАН1ТЬСЯ не ПРИХОДИJIОСЬ. У «Сослуживцев» СЛОjI\иласъ ИСКЛIО читеJIЫIО удачная судьба  со поставили 134 театра в раЗIlЫХ rU}JОДD.л. СТраНЫ, а II MOCKoDCKor театре ИМСIIИ Маякоnсноrо ШС.Л JlрСКри.сный спектаl{ЛЬ, осуществленныii Jrl0ЛОДЫМ реЛ\ИСССРОI u. I\ондратьеВЫJrf. . Итак, в ЛеНИIIrрад n адрес Алисы Бруновны БЫJlа OT НРilllлена пьеса и предложение «руки 11 сердца», то ссть прось f}a Irсполпить rлаВНУIО роль. Именно ИСПОЛIIИТЬ, а не попробо наться. COrJIaClle было получено, и теперь предстояло написи.ТЬ СIспариii и заДУIаться о lt IIоrих друrих КОlпонептах, из HOTO pы складывается реа\иссерский замысел будущеrо филь:м:а. В «Сослуживцах» рассказывается о TOl\I, KaI\ забитыii, 3U'l'Iоканный ЖПЗНЬЮ ЭКОНОМIIСТ НОlluссльцев, IIОJIучаIОЩИЙ ПС большую зарплату и обладающий, как он Cal\f про сеuя rоворпт, заурядной внешпостыо, пускается в рИСКОВ<1НIIУIО allUIlTIOpy: чтобы стать начаЛЬПИКОl\f отдела 11 получить прпбавку к 1I\ал() наныо, начинает ухал\иватJ., за пе:\10Jlодоii 11 IIСКРUСllВUЙ 1Jачuль l111цей llО ПрОJВИЩУ Мымра. Постепенно оп ОТIрЫDаст в псjj необычноrо, яркоrо человека. Рассудочнос, корыстное уха 1\H ваннс перерастает н ЛIобовь. 3aMI\1I тая 1I\епщина сбрасывает с себя защитную l\f[\CKY «сухари», за l\ОТОрОЙ скрыIаласьь нежная Эльдар !)яаапоа 222 
'1. ( )1'У,lДlIОllёl Cbll'jJёlJHl AJlllCOji сl)рсiillДJIИХ CHCiI\O) I1страДИЦИОl1 ни 
11 1'peJleTHaH душа. «СОСJIУЛ\ИnЦЫ»  ЭТQ llьеса о 1'О1\1, (1'1'0 llУJlШU llllимателыIo и пристально вrлядыпаться 13 чеJIовсна; постарать сл увидеть в He!\ то, чеrо раньше не за:м:еЧdЛД; НИI{оrда не торо-- IIИТЬСЯ с выводами, пс судить по DнеШНОСХll, не спешить BЫHO спть человеку npnroBop. Действпе пьесы разворачивается n стаТИСТI1чеСI{Оl\f уч-- рждении. Мы нарочпо выбрали внешне певыразlfтелыIеe за nедевие, rде СОТРУДН1II{I! только чтото ПОДСЧIlТЫllаIОТ и: учиты.. DUIOT. Rипематоrраф:исты и театраJIьные деятели ДОllОЛЫIО частu дслаIОТ :mecto?t-f действия споил сочинениЙ предприятия, rдс внсшняя фаI{тура эффснтна. CIaiI\el, судоверq)ь  Tal\1 создаIUТ !\раСllвые корабли, ПЛJI аВТОl\[оБПJIЬНЫЙ заnод, ПЛИ паРОВОЗIIОС допо. Я 11 са:м: rреши.rI ЭТПl\[ не раз. Но в даllIIОl\1 СJlучаu пас l1pll ВJlеIали не ПрОЧЗllодственныс процессы, а человечеСI\ИС, то eCTL общие ДJIЯ Лlобоrо cOlleTCKoI'O учре1I\ДОПИЯ. ПОЭТОl\IУ БЫJ10 взято пейтраJIЬНОU, вроде бы neUpOCI{OO дело, пе отвлеКdlощео ЗРПТОJIЯ ,., от ь'[ораJIЬПОЭТl1чеСIlIХ lIpOOJICf, постаВJlенпых IIа1J1 как aBTO fJU1IИ по rлаву уrлu. В (I)IIЛЬIО Я l{aR ре,кпссор паIОрОВ(1ЛСЛ Этu сохранить II IIC «обоrаlцаТI» J{аРТIIПУ аа счет llПСllIlIlI YHraIlIC пий. В пьесе llcero шесть деiiСТВУIОЩИХ ЛIIЦ, по. .. «у зрпТеля,........ rлаСIIТ аВТОРСI{ая ре1\lарпа,  ДОЛiI\ПО создаться впечатленис, что действне ПрОlIСХОДИТ в БОЛЬШОI УЧРСjI\ДСlIlIll». В работе над литературIIы.1 сцепариеl\1 число персопаil\ОЛ НСl\п[оrо уnеЛИЧИJIОСЬ, по псе раnпо их .:\lUJIOna то ДJ[Я I\llllC1\IU то- l1Jt.\(!НIчсскоrо пропзпеДОIIИЯ. сJIсдоllателыI,, ПУiНIIО БыIIоo oprn lIИ;JОllать среду, n HOTOpoii jI{ИВУТ rерои. .fI CTaJ! ДУl\1ать, что ;1\ ' является ТППIlЧIIЫl\[ для образа 'I\IIЗНП большинства слулtаЩIIл. Первое, что 1\lIlС стало яснu,  это «чаСJ>I Ill1I», В I\ОТОрЫО TPY довая Москва 1tIЧJIТСЯ па службу, 1. после пее торопится домоп. OrpOl\IIIIJIe ЛЮДСI{ИС потони ВЛllваIОТСЯ II вытекают из станциii IОТрОПОJIитена. Переrрул\енные автобусы, пабиты I Tpal\IBan, оссвшие от ЛIодскоii ТЯЛ{ССТlf троллейбусы, персональпые и ЛИ' вые машины создают пробки и заторы дале па m РОI{ИХ МО - t\ОВСКИХ маrистралях. ЛIОДИ добираIОТСЯ ДО 1\1:еста своей служБТ)l по?tIЯТЫМИ, истерзанны\Iи,, растрепанным:и. ЭТI l\lrновения род пят весь трудовой люд столицы, рабочий день KOToporo паЧИв(t етсн после своеобразной :коллеКТIIВНОЙ rUl\Iнастики в общест.. DOIIHOl\I транспорте. Я ПОДl\[еТIIЛ, что в учре}I\ДСlIИЯХ СЛО1IПIJIСЯ СllоообраЗllIJl il быт, !{оторыIй nenpe:\IeHHO ПУ}:КНО ВОСПрОIIзвести n фплы\с.. !'\ ПрИIеру: реrулярное получение продуктовых заказов, сбор др- пеr па IIIенипы или похоропы, реrулярпая пнnептаризаЦJl им:ущества, уборна ПОIощеНJIП II патирна полов, торrоnля [('JI ,., IИМП преДIета1\fИ оuиода, лекарствами 11 rазетаlИ в лары{u,. 9.льдар РяааlLов 224 
Hpallы буфетuв 11 C'fOJIOBLIX, псрепрода)I\tl друr ДРУl'У детаJJUЛ туалета, :которые ОКdзались 1vIалы lIЛИ велики, долrое Kypellllc в коридорах 11 так далее и ТОМУ подобное. Я повял, что паНIУ драlаТИЧСС:КУIО llЛИ, если уrОДlIU, RО\IедпiiПУIU IОJrЛИ31I1О надо окунуть в этот быт, чтоБЬJ деЙствие все время «нлуБПЛОСI») в среде, которая 11 CBOIO очередь TO}le не OCTallaJIaCL бы стаТJlЧllоii. НсоблОДII(О создать n учре)lдении также и рабочий ритм  nСДI) JIlОДН n СllоGUДIIое от nсел этllх llеrлаВl1ЫХ дел nремя еще 11 TpY ДЯТСН. ВрОДС бы трудятся. . . Нсе отношеНIIЯ repoeB ДОЛЛП1Ы pac !\рЫJj(lТЬСЯ па ЛIОДЯХ, среди JIIодей, DOKpyr Лlодей. В результа1'С я СФОРlулировал для себя образ фильма KaI{ колоссаJILПЫU l\10СКОВСКИИ «муравейник», II .котором наше учрежденис будет выrлядеть ОДНОЙ ero кро"\.отпой частицей, а наш rерои  HC сколькими персоважам:и из оrромпой, МlIоrОМИЛJIИОННОЙ и I10 двил{нои человеческой Аlассы. Все это зритеJIIU ДОЛ}I\IlО быт}) знакомо до :мелочеи, узпавае:мо нак в rлаВНОl\f, тан JI н доталн. Смешное здесь заКЛIочалось в радости узнаваl1ИЯ. Рел\иссеРСI\ИЙ замысел, нан я улс рассназыnаJI, ВI\Jп()чарт в себя и подбор артистов. Обычно llСПОЛlIитеJIеii ролей ИIЦУТ после Toro, как выбран сценари U для постапов (п. 7 :\IСJIЯ па этот раз произошло наоборот. Еще 1I3 uодступа 1\ }H111I1C3.IIJfIO сцеНаРИЯ я определил ДЛЯ себя будущиii аI\терсниЙ aJlca\fG.rr). Блаrо, существовала пьеса С НЫlIlIсаlIIIЫl\lИ хаР(lI\терами. }J CHa чала заручился соrласпе nе только Алисы (Dреiiпдлих, по II ('О будущих партперов  Андрея МЯI'Rоnа, CllCTJHlIII>I IIе:МОJIяеноii, Олеrа Басилашвили, Лии Ахедл\аКОDОЙ, ЛIОДМИЛЫ ИваПОDоii. Мне Rазалось, что таная талаНТЛlIвая номпапнн IIспременно дo ставит удовольствие зритеЛЯ:hI. И не ЗdДУМЫВUНСЬ, принес ccf)jJ D жертву ЭТИI '1рт CTal\l, сслп ТОЛЬRО счастье рnботаТI) С дпро DlIТЫl\IИ lастераl\fИ l\fOjKHO l1азuать ill\epTBOU. В общем, во 'lIIU rOM ыIеe решение CIIIIMaTJJ фИЛЫ1 «СлужебпьтЙ ромап» СОЗрСJI() IIзза соrлаСlIЯ преираСIlЫ)" :hfaCTepoB работать BleCTe со 'fnoji. Во всех выбранных 'MIIOIO антерах ПО?\-IИl\IО одаренности, l\IY3J)I I\альности, чувства IOM:opa, драМатическоrо талаllта, НЫСОRоii теХВИRJI я пеобыкноnеппо цеНIО редностноо t(ачсство  спосоf) nость импровизировать. Хорошо разученная I rpaMOTIIO CJ)Jr раппая роль  это оБя:JатсJIыIсc условие. JI() ДJIН l\fСПЯ ДОРО;I;(' llcero ЯрI\ИС 1ll\!П}10nизаЦllUIIIlЫС llСIIЫUП(I1, ИUТUj1J)lе }10j!\J(C1.IU'IT'1 YiI\C D дуБJIС 11 О HOTOpЫ НИ 11., 1111 Cnl\f 3I(TCP IH.' JlOlO:lpCBacl\f. I\() IIСЧНО, дЛЯ ЭТО!'О псоБХОДИl\10, чтобы артист ВJJез в IUI\YPY CHOCI'O нерсонажа до нонца, чтобт)т слияние исполпптеля п обра:Jа f)JTJIO полным И орrаНИЧНЫI. Л.l(ШL тоrда антерСI\ал Jll\fПрОВИ38ЦIlЯ будет соответствовать XapaI(TCpy rероя фПЛЬ?\lа. I\ро:мр Toro, HP ()БХОДИIО на съеIОЧПОЙ площаДlе дать aHTepa1 свободу, coaaTI) 225 IIcпoBacBeппbzc UTOZU 
обстановку абсолютноrо доверия. Тоrда вовсю расцветают Bece JIOe сотворчество, озорство, раСl\ованность, ВЫДУА'1l{а, фантазия. М у зрителя пропадает ощущение, что перед ниыI артисты, разыrрывающие написанные сцены. Ему начинает I(азаться, что он видит подлинных Лlодей, участвующих II настоящем жизнен.. llOM процессе. ,Короче rоворя, }j «Служебном романе» Не проводились обычные кинопробы, которые праI(тичес}(и являются J(OHI(ypCO:M, соревнованием артистов. Наши I{ИНОlIробы сводились, по сути дела, \: раЗМПНRе ролей, к нащупыванию Xapal(TepOB, I( поиску внешнеrо облика персона}кей, их I\:ОСТЮМОВ, rрима. Ведь па I(aiI( дую роль пробовался толы(о один претендент. Для меня са1\lЫМ интересным было показать не результат взаимоотношений re роев, а процесс, развитие, движение характеров, коrда rерои меняются, как rоворится, па rлазах. Мепя привлекало внима тельное прослеживапие за поступками действующих лиц, под.. rобное и пристальное рассм:отреНllе [стории их удивительпых перерождений. И перед repoeM перед rероипей стояла ОДIIна hовая задача  llоказать uревращение rаДI(ОI'О утенка " нре- I\распоrо лебедя. Ключевой n филь:ме была, конечно, роль Rалуrипой. H(' даром КаК один из вариантов назваНIIЯ картины долrо обсужда лось такое  «Сказка о руководящей Золушке». И если npeRpar- АЛlIса Фрейпдлих ТОПКО переДа си:urо начала, проБУ"JiДСIIllС JlJuG СТ nОЗРОjl(деIПIС IJ I\аJIуrипоii jl(CII ии 
нать 11(1 llJleBlY сцену 113 сереДIlНЫ сцеuарuн, 1101'01\1 сннть фll-- llUЛЬНЫЙ дПИ30Д, следом 110йдет объеl\Т 113 начала фиJIы\а.. ()ТО усложняет работу I(aI( pejlIIccep«, так II aliTepёi: ведь сыrрать финал, не прожив, НС llрочувствован веСА ОТlIошений [ежду re рОЯl\IИ, СЛОiltНО. lVIожно упустить очень llаiиные НЮdНСЫ И cы !'рать l'рубсе, llРИl\НlТIIНIIСС. В театрс ЗТОl'О не СJlучастся. СlIзча Jla реllстируется llерВЫll ill{T, llOT()l\I  llТОрUИ, заТUl\1  JрUТИИ. 3I'lаЧIIТ, надо lIостаратьс.Н СIIимать «сJIу/l\сбllыIii роман», УЧIlТЫ llt1л ХрОНОЛОl'll чеСН:УIО lIUСJlUДОlНlТUЛhilut;Т J) дuiiСl'JНlii. ДаJlее. В liJlllO CllJll\13IOT оБЫЧllО lUpOTIOll\ll1 I\YCl\31\111, l(al ПР(lВИЛО, одпу llеДЛllllНУIО сцену за день. U театре il{C Ul(Tep lIа бирает состояние и всю пьесу иrрает n ОДПII вечер. Хорошо бы 1'" НО мере ]j03j\iIOiKHOCTl1 н рUUЛИ311 ть !(11110СЪСМ.l\У К театральному мстоду, ТО ссть СПII1\lать ХОТН бы ПРОДОЛiIПIТf;ЛЬНЫС БОЛЬПIllС сцены. Эту IIU3lVIОЛ\НОСТЬ даllаJIа TpeX1\al\ICpllUH снстема C'beMKl1. (Llодробно об :)ТО1\I 11 расскалу D rлаве «ИРОIIИЯ судьбы».) В J{ИllО 1l1l01'да в СllЛУ ПрО1I3ВОДСТВUllНЫХ оБСТОЯТСJIЬСТВ СПILl\IаIОТ крупные планы без Пdртнера. В театре 1I{e tI(Tep пе l\101I\eT urрать без соучаСТНIII(а. СJIедоватеЛЬ1l0, (111 ОДIlUl'U иадра, ССЛII отсутствует партнер, CIIIIl\IaTb НОJIЬЗЯ! 1ITU бы пп слуqи лось! l.IYBCTllO партнерстнu, с !\10еЙ '!'ОЧl\1I ареПJIН, одно из самых l'JIавных lIРПЗН«I(ОВ :лорошеl'О артиста. Слышать, ЧУВСТВОВdТЬ, нонимаТh, ощущать паlIаРlllIl{а Jl OTl\Jllll\31'hCH на l\аjIдr)IЙ CI'() повый НЮаНС, ИМПРОВIIЗUЦIIЮ соБСТllСППЫIИ llIоапса1\IИ II IIl\IПрО ВlIзаЦИЯl\IИ  драrоценпос своЙство. ФреJiНДЛIIХ ВJIадест ЭТIll\t I{uчеством J3 cOllepmencTBe. CaIЫ:M трудным II I\I1НОП POI\CCCC ОI(азаЛОСh nозмест 111'1) OT СУТСТВlIС пуБЛl1I\И, liоторая в театре нвляется еще одпи?! дей СТВУIОЩIIМ ЛИI\О'I, зачаСТУIО  cablЫ1 ваа\I1ЫМ партнсром. IОЛ!J llуБЛИI(ll rдето л брал на себя, ВI(ЛIОЧuл II :эту орбиту }jTOpOrO рС1Itиссера, arCIIcTCIITon, 3ВУI\оопераТОРОll. I\po:\IC Toro, I\8il\дая ренеТlIЦlIЯ, I\аiI{дыii съеIОЧlIЫЙ дуБЛJ) фНIСИрОDаЛlIСЬ па теле ЭI(ране, и про смотр дублеli НИI\оrда IIe ПРОХОДИЛ в узно:м I\pyry. В 1\'lаленыуюю аппаратпую, rде находился телевпзор, постоянно l1абиваЛIIСЬ все 1нелающпе, II их реаI{ЦИЯ uыла очень nа"'Itпа не ТОЛl)КО l'ля 3I{TepOB, но 11 для меня. От Алисы Фрейндлих, жепщппы очароnаТС'JILIIоii, потре f)ОR3ЛОСЪ He1\laJIOe }Iул\ество  обсзобраЗIIТJ) ссuп ДО 1'нноН CTC IIОНИ, чтобы прозвище Mы'pa пе I\D.заJlОСЬ ЗРПТСЛЯl\[ прсувеЛIl Чt\Нl1е1.f. С по1tfОЩТ)IО rрпмсроп 11 ХУДОjJ(НIП\3 по HOCTrOf:11\1 аl\ТРЛ са самоотверженно бросиласъ в попски облика НУДНОЙ 11 cTapu 'fодпоii iI\еПJЦИПЫ. Eii прnm.лосъ ППСТУПНТЬ па ССТССТRСJПIОС l'ЛН 11 rCI'H1CIIOI"O пола jlеJIаппс выrЛЯД(\ТI" lrиclInCC, П3{)ЛДпсе, ПрII f[тпес. 11 это лишний раз rОDОрПТ о T01\I, ЧТО А. Фрейпl'.ттпх  Э.лъдар Ряза1l0 228 
-' .. , . . . . , .. . . . . . , .. - . .............. , '\ ,. . о . . _". .,   ,. 1: "'. . ...... . , ! \  . ... , ,. . -.. .. . . е. . .. "" Не подпасть под очарование Ал  соы ПРУН()Н1IЫ  'l(eHCI(OC, чеJlоnе . .. . чеСRое, RRTCpCI<oe...... было певов" можно " '" . 
r\руппзн :11\ТРJlС3, спосоGная раДII рОЛII на JIIOGOC са1\f{)ПОiI\сrт ВОВанне. АЛJlса ФреЙНДЛIlХ ПОI\азала на I\paHe llеI\раСИDОС, Gеспо лое рУI\ОБодящее существо, ноторое довольно трудпо нuзвать )I\енщиной. СОСЛУil\ИВЦЫ уuеждены, что «вместо сердца у пее ТОЛЫ{О циqJрЫ 11 отчеты». И HlIJ{O:MY не ПРIIХОДIIТ н rолову, что у I\злуrппоii простопапросто 1IeT ППЧf\rо n iТ\И:lПJl, Т\рОJ\lР p:1()O TIJI, еЙ не Itl\O?IY II пенуда идти по нсчсrаl\( Н, rланпор, не ДJlЯ Ioro стаР1тьrя выrлядеть прпRлеRателыlii.. С [oeji ТОЧI\1l зрения, АЛlIса Фrеiiпдлнх пrраст I\злуrlIПУ UС3УНО]1ИЗНСIIНО. Создавая оБР:1:1 мы1\Iрыы, 0111 сопсрптеппо пс прибеrает 1\ rpoTeCI\Y, преувеличеПJlЯМ, пр ТIсдалнрует. Она IIа СТОЛЬRО естественна и орrаничпа, иrrая РУJоводящеrо сухаря, что l\аiI\ется переопаЖС1tf П:1 iJ\IПНIП. П рп :11'01\1 опа еIСПТII:1, а быть с,rеmной и пра:НДIJвоii одпопреIСJIIIО пеnероятпо 1'{)УДПО. Наl, 'МП(\ Н3iнется, очепт) ТОТП\О ПОI\а:ll)упет Нl\Трllса дра'fУ одиночества, БО:lрОrl\денпе n Rалуrиной чсловеЧССIПIХ lJIITCpCCon, H\OHCltoro П1чала, uроБУiI\деппе любвп. Y"I\(\ В серодипе J({1РТППТ)Т, ПС ПРllбеrая Т\ УХНIцреПJlЯ1tI rрП1\fа, IH' 1f:lIСIПIН I\OCTJOla, :\нтрпеа делает rероппю 'II1ЛОЙ и спJtlпатичноii О\I\еНЩlIПОП. И nсс это толт)Т\о сплоii нпутренпеrо пrеображсппя. Поrт(\псппо (Т)реiiпл лих раСltрывает в Rалуrпноii сердсчно  тепло, спрятаппое от ОI(ружаЮJЦПХ, в пей поянлястся l\OHeTrTHO, ЛУI\:1 nетио, ПСiJПIоrтт), застенчивость, очароваНJIС" доброта. RСЛIl сопостаnптт) пачаль ПIIе ,(адрът фПЛТ'Нl r ФППRЛЬНЫ1\IП, rде И3l\Iепился II внешниii ППД Rалуrпной, l.fOiHeT ПОJ\аЗНТI>СЯ, что TO дnе ра::Jпые iI\еПIЦИ пт)т. Но n TorTO n 31I(лючается пора3IIтелыIсc 'IaCTcpCTBO аI{ТРП rT)I, что ОУН} постепрппо, ne:Ja1tfCTHO, птнr :1(1 птаrО1\f приnодит :lf)И тсля 1( безоrОВО1l0ЧПО1\IУ ВОСПРПЯТIIЮ Toii чудсспоii 'fCTaJ\r()p(po :-1Т)Т, дслпл публину rоучаСТПlТцей Пf)пт,('сrп. (О П(1mР1f nTпroii nстрече II работе  о 1l0ЛП Оrудалоnоii: R «Л\ССТОНО' rОJапсо»  л расен:а:lътnаю n rлаnе «Поrлеслоnп(' т\ ФПЛТ)1\fУ».) Во ВрСJtfЯ съе:\fОТ( !\fЫ ПОДРУiI\IIЛПс.ь. РСiт\пrсеr оБЯ:l3 п быту) nлюблен в своих зптерОR пеR:1RПСП:МО от п'Х ПОТI1 П ВОЗ111ста. Мпе I\3.iт\ется" это чувство постаповщпт( ДОЛiI\еп в ссб(' даже нультп nПf)0nПТТ). Еслл реiRПСССр испытывает пеЛIобоnь ОТВf)ащепп(\ раnПОДУПI1IС I\ челоnечеСНП1tf плп Пf)офссrПОПНЛТ)ПЬТf СЯОЙСТВ:1" rnопх артпстов дело пло'Хо. Это ТIО1\lипуеl\fО rJ\3iI\етсл пп Jачr- СТВС нартппы. Но пе пол;пнrтт) ПОД очаронанпр Аллсьт Rрупоп- пы  жеПСI\ое человечест{ое., аJ\терсиое  было П('ВО:11tIОiJ\ПО. Она СТ8.па люБП1\IИl1еп 'Rеей пашей съе1tfОЧПОЙ труппы. ИСI{ЛЮЧП-- телъпая работоспособностт> са fоптвеРjf\еппоrть УRлечепноrт,_ рплт)то, (jе:l:1аnетпое r.лун\епие ист\усству, полпое ОТСУТСТRие 1\:1" Т\ПХ ()Т.Т 1'0 ПП UJ)ТЛО чсрт :l:1:1паiirтва П.ТТИ Пf)(\посхпдrТВ:l, П:1пп()рпт Dль8пр Ря.1пппв 2:10 
Cill\lOII рUlIIIЯ, II рUil\Дt:НIl1LlН AUJIHI\a т НОСТЬ, СН рОЬfПОСТЬ, 11 рПRrт JI 11  ность 1\0 нсе1\1 участнинам С1>С10ЧllОI'0 процесса, душевная pac 1I0ЛОiIенность l( людя1tl  та}\они. Алиса Бруновна в iНИ3Нll. И еп\с надо 1( 3TOJ\IY прп()аВ1JТЬ се снРтлыii, JIУ1JIIСТI)IЙ талант, даЮIII1 ii радость, cOI'pellUI(HI11 ii AYlJJlI. ,,!(п,; IlOCTY'7lIT1J lla (111TP1IC!I. . ." {<Здравствуйте, уваil(аеIыii э. l)язаllОН! IIиmут На1\' трое девочсн  Тапя, 311ПЛ, rаля. РазреШIlте задать Ba:rwI несколы\о вопрОСОll. МЫ XOT](I IIOCTYIIllTb lIа актрису. I\опеЧIIО, мы IIOIlIl1\H1C1\J, что на 3I\трпrу пе 1'П1\ТО леrI(О JIОСТУ нить. Мы 1l0старзеIСН IIUСТУПIIТЬ. Тан, eCJHl l\fOil{eTe, ответьте пам: па пеСI(ОЛЫ(О вопросов. llcpnoe, СIа.iI(пте, IIОil\алуйста, иа J(ие :JКЗ81\IСПЫ сдают lIрН IlOCTYHJIClIlI1I па HI\TpJlCY? Помоrаст ли :это при поступлении П1 tI{трису, сслп с Д(\ТСТDLt пьтступаТJ> 'R ПЬР сах? И, если l\10iHCTC, pacc](aHIITP, l(a1\ СПIll\НlJОТСЯ апизоды боя п ВJрывы? Обязательное ли с ДТСТllil Y1\IUTL плаI\'ТЬ и с?\ СЯТL ся? ECJJ1I MOiI\eTe, птвеТЪТf\ па 1\1 111[(' 1)1\1 РIIПО. 1 r [НП адрес. . .» Подобны}. послаПl1Й я ПОЛУТlаlU lIl\I'ЛU, n это попятно. Аптеры  ННJlболр(, IIОl1УЛНРППЯ IIpo(IJcrr1lH в 1\IIПО. Зритель 'Ведь не ВlIДI1Т, U часто 11 1I) До['адыпастсн об OrrUl\IHO1 творческо:м труде, IJЛОiI('СППОJ\1 R (IнrЛl)1\ ОПf\раТОрО1\f, сцепаРПСТОI, ХУДОjRПИ НОМ, реil\иссеРОl\[. Их ПОЛПРСДОl\1 является артист. И1\fепно n Hel\f fат('rпплпзуетсл результат Р1боты ncpro С1)еfочпоrо Т\оллентп на. Л'ОUОDJ. 1\ RивоаНТСI)(lf ПОХОiI\3 Пfl ПОПУЛЯРПОСТfJ I\осмопан тов  учепые, инженеры п теХПИI\II, npI Ч'lстпые I( полету p1I{e.. ты остаJОТСЯ пеизвестпыIvfи,, 3НОIIИJ\IПЫl\I1f, ТОI"да Т(31\ J('OCl\fOB8DT ПрПППldСТ ВСТО славу II все почести па себя. МеiКДУ URTepOl\f и l\or:\fOHaHT01\f, I1равдп, существует одно НрППЦППl1альпое ра3ЛIf ЧП(\. I\OC1tfOnaBT РПСI{УСТ своеЙ 'I(ИЗПЫО, оп ставит ее па {арту, ОТ пеrо тре()устся П('ДТОil\ПТJJIое 'fуя(еrтно, R 3.1\ТРр nrpaPT, T('At( правило, n полпейmеii безопаСНОСТII (за ИСI\лючсппе1\1 ТРЮI(ОНJ)IХ ,('адров)" . n театре, n отличпе от I\П1ТС1\fптоrрафп, пртпrту не :la чт() rт('рьттт)ся, nп ()ДПП пл ()ДПП СО R::Iътснатслъпоij, Тf1(\БОВ1тсльпоii, n ипоrда II пераСПОЛОiI\сппоii ПУUЛllJ\ОЙ. RСЛIf IIrpacmI> бездпрпо JJ тупо, ппчто тебя не спасет, пикаI{пе УЛОВI\П пс помоrут, про вал обеспечен. Иное дело н 'Кино. Аудпторпя часто пе пони1tПlет, что тан П3:lТ)Inп('tый уrпе ппоrо исполнителя зависит не СТОЛI) 1\0 от ero дарпнанпп. СJ\ОЛТ)Т('() пт Rыпrрыптпnii rолп, rочппрппоjf 1{rп-:\rатурrоl; пт ТQЛ1\оnоrо поrтаП()ВЩНI(l. cYfeBmero n l\f\iI,ДО?\f оr]1,РJlI)ПОf, НОрnТl\n"М нп.п:рr «НТ.ИТ\ПТf.» П :1rтпстл Т()ЧПТJТ(\ :)JОЦПП: 2:1f Т! рппr'Jпrf}Р1П/1)lР иTпи 
от онсратора, со ВЬ.УСО'I снявшеrо портреты; от певца, сповшеrо за аРТIIста; от ХУДОiI,IIIlна по I{OCTIOl\iaf, СI\рывшеrо IIсдостаТНII <рпrуры; от дуuлерd, аффеI\ТНО выполпившеrо трюнп. А если при :1Т()"!\У У а (\тсра rIЦ{\ 11 обантеЛI)пая TJHemHOCTh то тоrда рОiI\Д:l(\ТСН 1I0.iI)lii I'УМНР. ЦНСТIIJ)IС 1I:l0браi(\СIIИJI ({OTOpUJ'O JHl 'нупаются n .!lCI p')Ia \ «СОlо:нн'чаТII» 11 l\:paCYIOTrH па I]Iстпы1x 1(:1J1РJJдарях «(:oB:)f\eJJopT(IHJJJ()l\13)}. IIu но сути ДСJfН TO НО артист, а TIlIHliJt, паТУРJ1IПС 11сдпрО1\ в театре nсеrда прпбсrали I\ услуr'l:М: 'H\TO puu, а 110 lIа1'УРЩIIIО13. В инно iKC выразитеЛЬПЫМII среДСТ13аl\11I остаЛLIIЫл I\IIIIО'ItтоrрафIIч:еСI{ПХ профессиii 1IOiItHO нан: бы cдe лзть, СJIСПIIТJ), СI\ОIIСТРУПРОВ3Т)) артпста. Но это толы\:о «1\:81\ бы». I\aI\ праВIIЛО, паТУРЩПI\ плп патурщица сппмаются 1IаI{СПМУ11 в ОДIlОЙДВУХ нартинах, n ПОТО1\У наступает разоблачение, CBoe обрааIIое ((саl\10раздеnание», 1 ОНН уходнт обратно на свой заnод, в аптеr\у, в ,Т(Оf fоделеii пли n пrНJIстерство, отнуда ПХ изнлеI\ JrlI толъ(,о пото:м:у, что онн ПОХОДIIЛИ на сценарный псрсопаiIС lЗСДJ) 1JrpaTr)l'O пlП' п(' YfCJOl' П С пт{теРСRИf ре?\rсслоr просто неЗП8Н:Оl\fЫ. ИСНJIючеПIIЯ НЗ зтоrо правила встречаIОТСЯ, 110 нрап lIеI{J.1аЙне редно. В нино чаСl'СНЪRО 'Iелы{ают хорошеНЬRпе дe НУПТI\II, I\оторые rrOTO!\1 IIсчезаIОТ с ЭI{раН8 бесследно. И здесъ реЧL IIдет не о 1\Iept' их таланта, пе о ПРОllзволе ре1I\пссеров  просто прпвленатеЛЬНRЯ внеШНОСТ1) 11 МОЛОДОСТJ) f)т)тлп ТfСПОЛТ")RО П() пыI n I\аJ{О:М:lIпбудь фИЛЬ1Iе, а Д'lлсе  пrОфСССIIПТО пет, дapo ванин l'OHe, 11 ЭТП «::IнеRДЫ па час» переходит «иrРnТJ"») R !\fnrCOn ну IЛП вообщо lIспаrЯIОТСЯ с rоризонта. Я счп:тато ссбя приперженце1 RRTepCHOro J\ИПРl\rатоrрафа. Т1 не ПОТО'IУ, чт() n обычной сrеде, n учреlI\денпях ИЛI фпбf1II на х, пслт)л паiiтп l'алпптлпны, лrодеii, сппrоf)ттът"{ 'Хорошо СТ)lrрпть РОЛJ). Нпверняна TO n03fOiRIIO. Но я професспппал, у UUiRaIO re'lec 'JIO n снептпчески отношусь к Д летаптству. I-\РО1\1 ' Т(Н'О, '111(' ЧУiI\ДО ХЛRдпот\ронпе и терпенпе дреС(,ПрОППJТJ\ОR. Я пп Iн)тпоmу УЧИТL азаl\I. Друrое дело, коrда делиться с псполните.. JJ('f rлпi1,П"hТ1\ПJ RСЩПМИ, н()торыр ППl'ереrпы п тебр CR?\fO?\fY. R НlIпе1\fатоrрйфе пспо:коп nCRY существует дна l\fпеппл. T:1 H()ir ДОЛiТ\Н:1 БЬТТh nпрmПnСТJ, 'RJfПОЯ Rl'СрОП. ОДПИ счптаIОТ. чтn ПС1J(О СIПI'fать ToтrЬHO }\:распны). !\fуmчпп II if{РНПППI. ПОСRОЛЬRУ 1\пппrсрой пnлпrают ОПИ, Чf?лоnен ПСRЛТОЧПТС1IJ)ПЫЙ, то И nпrш.. 111f(' 11зппые нан пы вырз;нптот cro ппутреПНТОJО сущпостт). Нп НрИ1\fСр. n fолливуде тридцаты'Х rодоn прасот'1 СЧI талаСL r1I[ll'" 1I1)Т1\1 Д()СТnППСТПО:М актера пли RRТРИСЫ. Rопечно, п n тр rо]п")т 11 «1'fеРПК3ПСRО'f ПИВО ПОЯВЛЯЛПСЬ ВЫД:J.Iощиеся ПСПОЛПI телп, nr де Уоллеса Бпри или Бэтт Дэвис, но н ОСПОnНО1\Т n :этот п('рпnл :JТ,Р1П ЗОlПрУДИЛП I\расавцы 11 нраСОТПII. И это не случаiiпо. Pr 101 а :\ffl ,1 r(\r ИТ{':1 НС J{'()r() ра я l'ребопп па пrполппте.лой (' П]Т('Л .лт) НУ), ,9Лl)дар РЯ.1П1fпп 2;\2 
1\IИ nпеrПНП1\fИ ДПННЫ1\IИ. В COBeTCI\Ol\1 кино тридцатых rодов,  кстати, ЭПОХа uypnoro взлета Hamero киноискусства  не cy нествоnало единой точн:и зрения на этот преДl\Iет. Некоторые ваННI ре,киссеры придеР'I\]fваЛИСI) амерИRаlIСRИХ взrлядов, дpy rп(' СЧИТПЛИ, ЧТО опр "\деЛЯIОЩИl\ I\рИТСРИС'1\f должен nLITJ) 1':1ла пт np'J'&1C'l'a, Tpf\TI.1I ставили по rлаlJУ уrла ТИJlа,,\. Мне ДУ1\ltlСТСЯ, НрРJ('rаспо, J\orltn 11 nпеJПIIОСТТ 1I даронитостт) СОСДНПЯlотrн н oд IJО1\' ЧСЛОВСI\С. 110 природа Сl\уповата 11 довольно rеДI{О ОТlIУС I('neT JI то 11 друrое ОДПОDрС1\rеПllО. В пятидесятых rодах IIтаЛЬЯНСRИЙ нсореаЛИ3l\1 убеди тельпо заявил, что repoeM ИСRусства является простой, обычный, неисRлIочителыIJI,, пеПРИl\fетпый человеI\. АРТIIСТ должен быть в nepBYIO очередь талантлив, а BOBTOpЫX,  l\Iаперой иrры, складом характера выражать сопреl\fеПНОСТI), даппую эпоху, быть тuп ЧПЫ1\1 представителем CBoero BpeICII и CBoero паро да. Тут мы позпапомились с Тото, Альдо Фабриццп, Эдуардо Де Филиппо, Пьетро Джерl\lИ, Рафом Валлоне мпоrИl\!lI дpy rИl\fИ. Наряду с актерами в фплы\ахx удачно СНИl\fались 11 прос тые ЛIОДИ, так и не ставшие профессионалами. ВСПО1\fипая об успешных выступлениях пеартистоn, я ВРОДС бы противоречу сам себе. ОднаI{О это не так. Здесь прояn лястся тп!\ называеlая «артист чпость нации». Да, в итаЛJ)ЯП СПОl\f нинеl\Пlтоrрафе пемало иптересных ролсй создаЛJJ HT>IXOД цы из ПI1ЗОВ. НО иrрал они всеrда саь!их себя n очень близких им ситуациях. Аналоrичные фаI\ТЫ можно наЙТJI и в талаптли ВО1\I rрузинском НИllО. Мне Rажется, что лицедейство прпсущ(' национальному харантеру rрузин 1I IIтальянцев. 'Умение ВJIплес Rивать страсти па ЛIОДЯХ, публи:чно, ЭI(спаIIСIIВНОСТЬ, те1\lпсrа l\fOHT, сnойство пе стесняться ОRружаJОЩПХ, бытт) остеСТnОПНЫМIf по всян х ПРОЯDлеНlIЯХDОТ Rdчества этих одареппых пародов. Однако преодолетт) «ЗJ\lсринанскпЙ» стандарт в подходе 1\ iI\ОП СНИ'! образа,! итальяпснпе Rипематоrрафисты TaI( и пе су,!еЛlf. НеотраЗИМJ)lе Силъnанз Помпапини, ЛIОЧИЯ Бозе, Джина Лол лоБРИД'Rида, Софпя ЛореII радовали rлаза зрителей. И лишь Анна l\fаIlЬЯПП и ДiI\ульеттп М азипа поноряли пуБЛИI\У (](\ Jiвешпостыо, а lIСRЛIОЧIlтеJfЬПО акте}1СНОЛ -иrrой, MacTepCTBOl\I. Хотя со npCMcneJ\f София Лорсп пьтрослn n очень J\РУППУ)() аI\ТрИСУ. ЖслапJТС J\ипеl\Н1тоrраq)пстоп прпrдпmатт) D фПЛJ)l\П)Т T(pn СИВLlл, прllлJ[сI\зтелыIлл IIСПОJlJIнтслеii nП()JПIС ОU'J)ЯСIIИJ\fО. Оно опирается па ,rпенис зрителей. Мпоrпе посетители Rипотеатроп 'Хотят отвлечься от обыдепности, от безраДОСТПОll }f\lfЗПИ 11 УПIl деть П'l ЭRрап(' обаятеЛЬНУIО СRаЗI\У, Ь!ОЧТУ, нрасоту, НОТОРТ)ТХ 01111 JПIПIПТ)t n l\fопотоппоi[ деiiСТПИТСЛТ)ПОСТIf. 2ЗЗ ТТ rnorJпr[)rllllhlP lITпz1t 
.  \ . . . ,  , . . .. (/ С . " .. \ '. .. . , .. . I ; n rсроппе « ryrnl1cToi( uаЛ:I:1ДЫ) ,fJ.ОЛil\1I ы ()ЫJIII ("0'1 ета TJ»CH :нр\ор lО1l0ШII 1I Ullapona HJIt ДСВУШIII 
Мне НП}I\етсн, что в IJроu.нС:МОВIIСПJIIОСТII аРТlIста 1IС "0 'Т\ОТ ()JJTTJ. (\ДПТIоii точкп зрсния. Псс :Jапнспт от iRПllра 11 СТIIЛЯ I{НРТИНЫ, RОТОРУЮ ты сеiiчас делаешь. ECTI) ленты  назову их условно «экстерьерныIII),'  rде красивая наРУЖПОСТJ) испол НIIтелей очень существенна. R Пр]Jlеру, ССЛИ бы в « rycarCI\YIU uаллnду» '1. роль rАрUIIПИ я П(НIrлаСJIЛ ()дарПНУlО, ПО JlСПрП RлскатеЛТ.ПУJО аРТIIСТКУ, пуuлика 1.IIIC этоrо НС ПРОСТlIла. Jf IIpa RИЛЫIО f)LI СДСJlала! j{,пнр этоrо q}llЛЬ 'Н1, 110ДUВИЛLПОСТЬ ero сю ,.., ,кета, lIrт\()торпя « lIJ(еnЛП3:1IИЯ» CTnpIIIIIIJ.T\ H{)C?\leIl треооваJlа «звана l\ёIЧССТВR» ОТ нпеПIllеrо облина rcpUCll. 110 ССЛlI СПlll\I3СТ С Я (1)11 Jrr.1\J , нон(\стнуrОП1I ii О СОIJIаль lП)У х' IIJII1 'Т\С JopaJI bHI>IX про бле'Iах, стре'lнщиiIСЯ uБПUРУi!\ИТЬ ПОДСПУДlIые ПРОЦСССЫ ЖIIЗПII, ТО ПРНПJIСЧСlIие KpaCOTOI( Ir еРУВПJ\fОН ПОДРJ.lпает псру в пран дпвость, eCTeCTllCHHOCTL зрелища. Т\31\ое Jначепие, прсдполu il\JC\f, ДJIЯ « БереrисJ. аВТОl\fобиля» JIfCCT на рУЖПОСТIJ Cl\fOJ(TY НОнС {()ro ЛII ЕфРСl\IОВ't? Л пе уБСiI\деп, что I\артипа nЫIIrрала 01:.1, если B!\feCTO них сыrРRJПI бы, }( ПрИl\IСрУ, fреrори ПСI\ 11 Ba СlIлпii Л'lПОllОЙ. IIuзванпые ilHTepLI са:ми по себе преllОСОДПЫ, 11 прснраСIIЫС ВПСIПIIН(\ данпl:.ТС Пl\f IТПЧУТТJ 1((\ 'ICmaJOT. Но l\fП(\ на,!\стся, что тоrда II «БереrIlСТ. ё.lВТОl\lоБI1ЛЯ» 1I0ЯВИЛСЯ бы ЭJIР МСНТ IIСI\ЛJОЧIIТСЛJ.ПОСТП JlrОИСХОДЯIJоrо, П(\J\JJI1 lI:1ЛСТ CY1Т('P l\fСП 'тnа и леrкнii прнвкус сладости. R сожаЛСIIIIIО, "ail\e в пашеЙ, профеССИОJI3.ЛJ.lIоii, сред  встречается l\Iпение, что внешпость 'lI{тера является КаК бы Bll 3J1тпоij НnрТDЧRОП парода. И, l\fОЛ, пс стоит заППl\fать n ФПЛJ)l\f3Х певзрачпых dpTlICTOll, пусть да}но таЛ3НТЛlIВЫХ. От этоrо за py БС,J\()l\J предстаnлспис О паПIИХ ЛI0ДЯ стапет пинудт.ПППIJТ1\f, I1() Л Ifпа [ НСПОЛПIJтеJlСll па чнут СУЛllТfJ, что lIепрезентnбеJП)ПО 1l1)1  rЛНJ{IfТ нсс ПnССЛСRП(\ CTpnDT.I. IfОЭТОJ\fУ n НIПТОТ('ПРТIJ1П.Т п(\оf)хо Л;НfО 11 Т1111\1[(1 та ТТ.. ТОJIЬНО IIрпrОiI\НХ а I\Tepon. . . П()оf)н(с, о т\пuоаI\:тсrn, ()СО(){ЧIН() П()IIУЛЯРПТ)Т, IУЛЛ(\Т ПDl\fnЛО JIеrенд. ОДIIН 113 ?пrq)ов  что а pTIfCTLТ снааОIJ 110 Gora 1'1)1. 1-\ 1\rOe?\fY rлуБОI{ОIУ СО} tалеп 110, ЭТО п('праnдп. Разп(' ЧТО десл т()кцруrоii очеПJ.. зпаr.lеПIfТJ.1 х ИСПОЛНIfТСJIсii HHHYT болес ПЛII Mf НСС IIСДУРПО. 110 ВСС pilfllIO, ОПП просто ПIIЩIfе по Ср'1.впеПIIIО сп CBOIJII1 Нlру(jеiIПIт.Irll J\O.1J.Тfera1\Jll. ОС1l0ВIIан iJ\{\ nJ>ТIIСТIIЧР CJ{':1H:\laCC«l n п t.шей страпе влачит nССL'Пl ,I\tl1II{OC СУIIсстнова BIIC. {}астепы\o l\П)1 nП"J11\1 артпстп, ROTOpJ.Yii 1IOfllr.ro ролсii па сцсп(' родпоrо театра 'Iсльиает СJЦС н ЭПllзоде :каI\оrопибудь РЛllп()rо фПЛI>J\f3, n НИRчеrпоii ТСЛСnПЗПОIlпоji псрсдачс. fT)J реrулярпо с.лыmП'f ero rолос по раДIIО, или }не оп рЫЧIlТ fедве деl, озвучивая дстсную l\fУЛЬТИПЛlIнаЦИIО. If дела(\т это nCC оп ()ТПIОДЬ пе из халтурпых побу}!{'депнii, а ПОТО!\IУ что зарплата 11 театрах l(r()JПРЧНПН. А веду. ладо C()}1Cp'HnTJ. Cf\l\fT.T(), а n н:трпсf'  ')"1r: """ .."' Т! еподпеf)(Jll1l1,lР lITпll 
(\ще п эффектпо одеваться. ВОТ артисты n работаlОТ па IIЗПОС: носятся 113 театра на радио, оттуда  на RИRОСТУДИIО, ПОТОf  па нонцерт, а с нонцерта  па ночную съе' ку па телеllидеIIIIII А дне\т еще R3ждоднf1вIIыIe реnеТИИJl t[п основпоii Сl1еп, дп ПJlтнадца1'ьдваДIаТI. o()HaaTeJIIJllJ)I pellf.'rTya pIlJ)T с 11f\1\Ta I\Jlf\ii R 1\ft\СЛТ\. 11 П()ЛУЧi1f1ТСЛ, чт() aI\:T{\pn, K<tH п ВОЛНN, IH)L'lf T\op1\rnT. ИадаJIII аI\терскпя профеССJlJJ Нi!j!\ется JlCOUJJTRIIOBPIIJlO притяr'\тельпой. Еще бы  кинофеСТИВ"tЛ , аnтоrра(ры, заrра Нllчпые пре?fJ.еры, IIптерnыо, цветы, оваJИИ, толпы IIОI\ЛОППИЦ У входа, nосторiкепные пись:м:а зрителей, выступлеПIIЯ n теJIеllИ зионных кинопанорамах! В маrазине продавцът У3НЯЮТ в ЛИlО отпускаIОТ лучшие товаrы изпод npI лаВR8, в ресторане по читатели с соседвеrо столика посылаl0Т н дар БУТЫЛRУ mа1\[пап cKoro  ОДIIIJ?I словом, пе жизнь, а сплошное СНИ?IаIПIе пеIlОI\. Среди м:олодежи очень 1tlпоrо жеЛ8JОЩПХ CTfiTJ. "\ртиrтп fП. Отчеrо? RаjI\ущаяся сладкая ЛИЗIIЬ влечет к себе, кап. IIС ОТр'\ЗИ?Iыii 1\Iаrппт. Тан хочется БЛИСТ'\ТI., обращпть па ссf)л НПИМППJJС! Хочстся, чтобы о тебе всс rоnорили, n 1f?IH тпое 1\рУП IIЫIII БУI\:uаIII сверкало с афиш. Хочется диктов'\ть :моды, дe мопстрироnаТJ) себя n ослепптельпы:х ролях и }(олеСIlТJ. но раз пыI\II странам. Но подобное предстаnЛСJТпе певероятпо далеко от Рf1ПЛI. пости. После ОJ\опчаНJIЯ теаТРПЛLпоrо училища 'IОЛОДЫ ПРТIIС топ обычно распредеЛЯIОТ n ПрОПППЦИIО. В Н31пе:ii страпе сотнп театров, дра?lзтических, оперпых, КУRОЛЬНЫХ, ДСТСНlIХ, оперс точны п fпоrих друrих. В пих трудятся ТЪТСЯЧIl зптероn, прп че1\f трудятся ca?looTnepiI\eIIIIO, увлечсппо, тnорчеСRII, с большоЙ отдачей и, rлавное, бескорыстно. . . iI\пзпь проnинциалыIrоo артиста пелеrRа, а зачаСТУIО JI Rеблпrодйрнn. Почти каiI\дыii 'fССЯJ театр оБЯ:ННI RЫПУСR:1ТТ) поnт)тii спектпт\лт)  nеду. n rородс не таи yiI\ l\fHOrO 'IПlтелеii" :1 репертуар падо постояппо обповлять, ппач{\ станет ПУСТОnnТ1) зпл. 3ппчпт, ПОСТППОnПИI ТОРОПJIТСЯ JI порой премьера попахп пяст халтурой. Хороших пьес, птерсспLТХ роле." :мало, 11 БОЛJJ тпей частьто прпходится IIrpaTJ ерупду. На н:аЖДУJО за:меТНУ10 rОЛJ. набрасываIОТСЯ сразу iI\e несколько претендептоn. ЧтоБТ)l ПО'ТJучптт) се, ттпдо очснь СПЛJ.НО поработать локтями илп прп... ()сrПVТJ. I еIl\С более аRТИВНЫ:М: lстодаI. Л это по всеrД1 прплт", Н()! После п(\рnоrо jJ\ СС:lОП:\ rпеКТПRЛЬ чпщс nccro убираIОТ 11:1 репертуара  всдь основная racca rородских зр телей увпдел.. постаПОВRУ и больше некому ее посещать. Ни о RПКИХ RПНОС'." efRHX, раnоте па раДIIО плп телевидении не 'IO)l{CT быть речи. I\IIНОСТУДИИ ППХОJ(ЯТСЯ за тридевять :lе1\fель, n столичпы"Х rO]1o- дпх. t.ITo iHe I(ПСПСТСЛ тслсппдения, то областные I1сптrI)I блnrо- .'J.льдар Ря.101l0в 2З() 
дарн pCTpal1CJIH1'Upa1 1LU1\Ubl13ClIUT 13 UCllUllllU\1 l\lUС!{Ullские llpU rраIl\IЫ. JleTH е rаСТРОЛIl в RаRУIОlIибудь друrУIО оБJIасть  едипственная отдушина II однообрU3110l\1 существовании пери ферийноrо актера. МСlIН MorYT спросить: а нан lie JIIоGоnь I{ llСНУССТВУ, тя ra \. творчеству? Да, КОIlОЧПО, опа 'НlIнет в Iаil\ДОl\ llОДJIIПIIIОl\1 аРТIIСТС. 110 I\аl( редно удается рабuтать IIUllаСТUЯЩСl\lУ, полу 'JII1'I. il\СJlаПIJуrо роль, ДООIfТJ)СЯ удачп! HeAI) al'TCp  J1РОфСССИН JUВU.JlЬLluтан:и зависимая. В nepnYIU очередь  ОТ режиссера, пеn '1Н{ПО , в I{ИПО ЭТО ИЛИ В Te(.tTpe. 11oTOM  от выбора пьесы JIJIИ сценария. Там просто l\10'KeT пе оказаться IlодходящеЙ ДJIЯ тебя роли. А ссл роль и есть, ее ЗаПРОСТО MorYT отдать сопор.. НИНУ  ПОДЬ ты ле но ОДИН в театре. RpOl\10 Toro, n режиссурс, да 1f II пуБJIИН:С l,орепится IIIoro зuштаl\IПОllаНllЫХ ПРСДставлu ннЙ о ВО3J\IОiRlIОСТЯХ Лlобоrо аРТJlста. 1\31\: Нр3НИJIО, стараютсн ЭI{СllJIуаТИРОll3.ТIJ cro способности, то, rде он одuа)I\ДЫ YiKO дo uилс успеха. И постепе Н IIU актср деrраДlIрует. . . в последние rоды, БУI\llUЛJ.JlIО I{a]\ rриGыI lIOCJIC ДU'l\ДЯ, пыросл , обрilЗОНilЛ сь, возникли СОТПII, ссл С ТJ)IСЯЧ , новых :МОJI0ДОiI\НЫХ театраJIыlлл студиii. С са?\1J)Il\IИ [lСnСРОЛТllЫl\llJ проrрUl\П\lаМИ, пuзnu.lIИЯIП и :м:uпи(реСТ(.tl\lИ. I\ltK правило, арт c ты T<ll\1 пе ТОJIЫО JlrpalOT, 110 и сами стронт деI\орации, сами шыот для представления КОСТIО'IЫ, са'\fИ изобрd:iкают liCC шучо.. BI)IC эффекты, сами раснростраlНIlОТ билоты на свои СПСRтаI{JIИ. 11 очнь чаСТО иrраюТ UРdктически ЗdДUрОl\I, только из ЛIобви К искусстnу, ибо сборы пе oH:ynaloT затрат. Мноrие ИЗ этих CTY диii ЛОП'tIОТСЯ, терпят фnIIClllСОВОС фиаско или распадс1ЮТСЯ по друrИf ПрИЧИllаl\l. CH:aiI\Cl\l, lIС l\lorYT IlОЛУЧИТЬ IIОСТОЯНПО HO l\[еЩСIIИС или iIe оБОРУДОllUТЬ каI\оiiнибудь подвал ПОД сцопу. Ilли же ил рnзъе",аIОТ разпоrласия, IIбо ITOTO сказал: «TenTp зто торраРИУl\ ОДИnОIышлеПlIИКОВ»... 1\ СО)l{<lЛСНИЮ, пр Mepou, ]{orAa из студни BI>IpacTaCT новый, настоящиЙ театр со СПОИМ 1I0ЧОрRОl\I И llсtправлепие'I, очень пеl\lпоrо. . . Письма, llодобныс TOl\fY, что Я припел н ппчаJIС rлnвы, ПОрОiI\депы обычно тщеслаВИСА и представлениеl\l, что у артис.. ТОП Jlсrкая, восслая, беспсчнзя iRИ3IIЬ. I\1I( ошибочпо это СУiI(ДСllllС! CI\:UJILI\:O н ЗlJUIU lJССОСТUЯП lJlII"\CH судсб If рnаБIlТJ)I:\ ПЛJII();JПЙ 1I1\f01l1l0 среди п'tТСРОВ! CJ(OJI1) 1\0 l" Л llIIДС.JI В al\TcpCH:uii средс 1I0J\OIHlbIU, lIpUCHUIIC )'Jlaaa, В.llаДСJII.Цnl\[ HOTOIH)IX 1lIlI\al\' по удаетсн СХ1l1ТИТЬ фортуну за {o су! СI{ОЛЫ{О раз я наблюдал, какис УНlIжеПJIН терпят ИСIIОЛНИ теЛII от Сёll\10ДУрn режиссера, от пеnоспптаПllЫ'- ero ПОIОЩНИ I{OB, от ПClДl\[ОlllIЫ," GIopoIpaToB IIpU IICI\YCCTHC! А K3Ii траrична судьба «кипозnезд», n IОПОСТП познавших триуltlф, премии, за.. 237 // подведСllпые иТО2и 
rРdllичпые КlIнофест.пnаJIП, а IlОТОl IIрJl if\ИiJlIlI, ври nТlIоситеJIЬ пой еще l\IОЛОДОСТИ заuытыл 1I311сеrда! А }{Ul страшно СJlеДИТI. за своиltIИ сnеРСТllи:ка1\lIl, с RОТОрЫl\1I1 'l'ЬY сидел на пяст тутской СI{ам:ье, мечтаJJ о будущеАf, II llидеть llл безразличие, ТУПУIО ПО }{орпость судьбе, профессJlоналыIIоo уrодлиность сыrрать что llопаJIО и rде IlОlIало! Лишь С 1 Il1таННЫl\1 еДИlIllцаl\1 удается BЫ рnаТI>СЯ 13 этоrо Kpyra, п БСС равпо их учаСТI> по вызывает за висти. ПрИ311анныи KOl\IlIK рвется сыrрать IJичарда 111 или KO роля Jlира, а e1\IY пе даIОТ. По п улярны'. траrик заявляет: «Вот сыrраю комеДllЙllУIО роль, 11 мол,по спокойно умереть!» 110 про должает 1I\ИТЬ, лОТЯ никто пичеrо смешноrо I1rрdТЬ eIY не пред лаrает. А сколько труда, бессонных llочей, здоровья, HepnHoro ПаПРЯ1неВl1Я, неlIl\lоверной концеНТРilЦИИ воли ВI(лаДЫВUIОТ lIU JJIИ зпаl\lеНIIТОСТИ н каждыЙ созданный персопа,к, во впоnь рОll{ деUIlыii образ! Стоит тебе лоть пенаДолrо успо:коиться И, тан: СJ(ззаТI>, «IIОЧИТЬ па лаврах», как немедля отстапеmь от поезда, а ПОТОl\1 ero уже не доrнuть. Поезд...... время  АIЧИТСЯ вперед без остановок, и, чтобы не оказаться СЗ(1ДИ последпеrо паrопа, требуется предельное еI\ечасное, е1.1\есе:КУНДllое паll рНiJ\ение BCUX с fЛ, КаК физически"'\:, так и духовных. JI хочу сказать несколы\o слов об ОДНОl\f пз caMЫ заl\fе чательных наш х арт стов, с которым 'IHe ДОllелось работать, чтобы авторы I1исеl, желаЮll\lIе «поступить на актрису», попя ли, нанон ценой платит иной раз человек за неПОDТОрИIОСТL талапта. Я считаIО дароnание Иннокентия МихаЙJIовича Cl\IOKTY'" 1l0BcKoro редкостным п УДПDитеЛЬЦЫl\I. Пол\алуй, 011 псрвыii В I1uшеl\1 НИНО CA10r TUI\ обuа1!{lIТЬ душу, раскрыть rлуБИНllЫС nCll 'олоrичсские тайники челопека, показать свое буквально про llоточащее сердце. Я видел мноrих прекрасных исполнителеii, способных сыrрuть все, но теl\l не менее их внутренняя 1!\IlЗlll) UI>IJIU CJIOllHO uрикрыта панцирем, бронею, 01111 IIИI(оrо не пусн:а ли в сокровенные недрd души, не делали зрителя СОУЧtСТНИКО1\1 сердечных страданий. А Смоктуновский как бы СНЯJI с сеон I(ОЛ(У и показал всем свою боль и rоречь. ТаRОЙ артист РОДИЛСЯ, мне думается, пе случайно. ЖиаНI. Иннокентия М хайловича сложилась ТЯjl\ело. ВосемнидцаТII JrеТПИ1\f тощи]\{ длинношеим пареньком он ПОПIел па воину 11 вскоре очутился 13 неl\IеЦКОl\f ПJIену. Rоrда lIХ rпuл в repMU" ППIО, Cl\fY ЧУДОl\1 удалось скрыться ПОД MOCTOl\f, ПО которому тя- iHeJIO тащилась колонна воеННОПJIенных. Ero исчезновения ll' за1\fетили, колонна прошла дальше, и он остался один. Так 011 JIзбежал неволи. Скрывался, прятался по лесам и деревням, ro лодал. Началась свирепая, жестокая, изнуряющая болезнь. И, Эльдар Ряааnов 238 
сдана боrу, НilШЛilСЬ l<puC1'ЬHI1I{(l, }\UТUl'ilЛ yl\pLlJlil сl'о II ибс, llЫ ходила и спасла. 011 ОТJIС;I\(.IЛСЯ 11 НЫjlОIJI. Ero ТЯНУЛО На сцепу, и 011 llUСТУllllЛ II тса ТРilЛLllОU у Чl1  JПlще при l<раСlIОЯрСКОl\1 тсатрс. .t\ 1I0TO1  UCCCJIOBCCHbIC CJIYI'lI И лакси II разных спеКТаI\ЛЛ:\.. (!тобы IlpuGllThCH, 1l0ЛУЧИТЬ ХОТЬ кан:иенибудь приличные рОJIИ, ОП yexaJJ па Север I1 песколько лет иrрал в ПОрИЛЬСКОl\1 театре. Вреl\lЯ СТанов лось добрее, и Инвонентий Михайлович, l\lсчтая о большой актерской нарьрро, перебрался n Волrоrрад. ТаАI Oll опять ПОJIУ1Н1Л роли, которые пишутся послеДНИl\lИ в тс(iтралыlхx проrраl\Iмках, п CUl\lOl\ IIll зу списка деiiСТВУIОЩИХ JJIIЦ. В СllсктаН:JIЯХ 011 l\10Jlча llllOClIJI подносы с nИНОl\I, Прl1П 1\1ilЛ от преl\IьерОD котuлки, перчатки II трости. МUI\СИМУМ, что el\IY доnерялось,  nЫUТJI на сцену и JlP() ианести I(акуюпибудь бе3ЛПКУIО реплику вроде (<1\УШLlТL подано». Он уволилсн из волrоrраДСКОl"О театра и II серединс BH тидесятых rOAoll llОЯВИЛСЯ n Моснве. Оп пон:ааыIilJIсяя в ра;НII)Iл столичных театрах, IIO l\Ol\IY сдалсн нроlll1IIцl1алыIll aH:Tep1l1J( ка? ТаI{ИХ просителеii 11 искателей счастья бl>IЛО MIIOrKCCTBO, 11 Смоктуповскоrо всюду браковали. Ночевал он на вокзалах, 11\llJI впроrолодь, каждым утро:м: СНОва начиная беrотпю по тсаТРdЛЬ ным заведениям. Наконец ему удалось пристроиться во llСIlО моrательный состав Театра IJмени Лснипскоrо коltIСО!\fола. 110 и там........... «кушать подано» или убирать со стола rРЯ3НУIО посуду после пирmества rлавных действующих лиц. Ипно:кеПТJlii l\IlI хаилович перешел в труппу Театрастудии I\IПIозктерn. и a'l\c снялся в короткометражном фильме по Бернарду Шоу «!{а!\ оп лrал ее мужу». Но удержаться здесь ему TOrI\e не удtl.JIОСIJ. Наступило очереДIIое сокращепис ПIтатоn, и cro уволили за «профессионаЛЬПУIО иеприrодиость». Оп спова оказался 13 YJJlI це. Возможности II Москве исчерпаны, все театры отвсрrли Cl'O притязания, податься больше некуда. Смоктуновск и й пересе JIЯСТСЯ в ЛСlIинrрад. Ero принимает в CBOIO труппу rеОjlI'иii ')'OBCTOHorOB. И здесь, правда тоже не сразу, CMOKTYHOBCKOfY HaKOBeЦTO улыбается счастье. TOBcToHoroB поручает Иппокен тию Михайловичу роль князя Мышкина D спектакле «Идиот». Триумф Смоктуиопскоrо в инсценировке Достоевскоrо сделал ero И1\fЯ IПИрОRО И:1веСТНЫJ\( любителям театра, а иемно ro позже са1\I МихаИJI РОММ преДJIОjКIIЛ ИНВОI(еПТИIО МихаiiJ[U ничу cЬYrpaTr I\УЛИRоnа в Ф ЛЬJ\IС «9 дпей одпоrо rодз». J;fспол пепие этоii роли СМОRТУНОВСRИl\f становится IlОДJI1IНllЫl\1 lIpaaJ ПИКОJ\ искусства. Актер получает всенародное признаПJIе. А за ЭТПI следует приrЛ3Iпепие от rриrория RОЗllпцеnз на Cal\f:YIO знаl\(епитую рОJIЬ классич:ескоrо репертуара  шекспировскоrо 239 1/ еподвед 1l1lые urOZZl 
!'al\IJIeTD.. 3(1 се IIClIU.JJIICJlIHJ актер УДОС'l'{tllllастсн вышеии llи.l'pи.-- ДЫ  Ленинской преl\lИИ. Казалось бы, псе npcI\pacHo: и ПрИЗН"tII С широкой пуб-- лики, и слава за рубежом, и искренпяя JIlоБОllЬ зрителей. Но судьба преподнесла СМОНТУНОВСНОМУ еще один тяжелейшиii удар. Вскоре после фИЛЬfа «Береrись автомобиля» CMOKTYHOB скип заболел туберкулезом rлаз. Эта профессионалыl.lлл БОJIС3IIL I\ИlIоартистон 1I0раЗИJIа 11 ero. Он наХОДИJIСЯ n расцвете CIIJI JI славы, 110 ВраЧ запретили ему сниматься целых ДВа rода.. . Мне думается, что трудпая, lIаСЫПСJJпан испытаниями 11\ИЗНЬ, rорький опыт и сдслаJIИ талант С:мо}{туповсн:оrо Тё.lНlIА1 пронзительным, троrатеЛЬНЫl\I, хватаIОЩИf за сердце. . . Мпоrие 113 тех, кто леrко и бездумно хотят «поступить па актрису», не предстапЛЯIОТ себс, 1\t\K Dластно и безоrОDОрОЧ но нотребует от пих ИСН:УССТllО IIOJIllO}'O себе ПОДЧl111СlIlIЯ, отдачи сму всей 1КИЗНИ. . . Мне всеrда везло па талаПТJIИnЫХ спутников n работе. Я рад, что в моих КОlедиях паЧl.lЛ спои творческий путь lпоrис ё.lKTepы и актрисы, которые вошли n паше искусство прочно 1I Нdдежно. В «Карнавальной ночи» заблистала Людмила rурчеuко. в «Человеке ниоткуда» состоялось два дебlота. Тlсрt:}Д }\ивозрителем впервые появились на киноэкрапе СерrсЙ Юр ский И Анатолий ПапаНОll. О Юрском я уже рассказывал, а вот Анатолию Папапову в 'КиНо фатально пе везло. Актера 'IIIO ro раз приrлашали в разные .картины. Пробовален ПапаUОll и у меня, на роль ОrУРцова, но утвердили мы , кан известно, IIro рн Ильинскоrо. Папаноп ПСС1\IИ эти и неудачами был TttK травмирован, что стал избеrать кинематоrрафа. "у lIero возникло твердое уБСiRдение, что оп для КИllО не rодится, что он не «ниноrенп чеII». Rоrда я предложил el'vIY сыrра ть I\рохалева n « ЧеJIовеRР ниоткуда», он уже аUСОЛIОТНО разуверился n себе HdK киноар тисте и попросту не хотел тратить дapo вреl'vlепи на пробы. Я приложил MHoro сил, пытаясь склонить Папаllова, ВО тот стоял на своем: он пе создан для кипо! Помню, я п упраmllnаJl, и I() JIIIJI, 11 ноrами топал, и I(ричаJI. В конце }{опцов букnаJILllU 3и НIИllОрОТ удалось втащить П1.паповп D I\ПllС1\rатоrраq}. В первом }!{е CBOel\1 (РИJIЬАIС оп cI)lrpaJI сразу чстыре pUJlll. (U титрах так и было написано: «I\рохалев и ему подоБПI)tе  артист Папапов».) Дебют оказался пеобыкновеПI10 удачным  родился сочный сатирическиЙ 1I, нан nыяснилось пото,,!, драма-- тическиii киноартист. В далыliiшс1 Анатолиii Папаноn создал па экрапе целую rалереIО интереснейmил образов и типов. Судь-- Эльаар [Jязапов 240 
ба еще пе раз сводила нас: и в короткометражке «Как созда вался Робинзон», rде Апатолий Дм:итриевич исполнил роль pe дактора  дуmитеЛlI литературы; и в «ДаЙте жалоБНУIО книrу», rде папановс:кий !\[етрдотель  хам 11 подхалим n ОДНОМ лице; и в «Береrись автомобиля», rде оrрапичеппый солдафон, спе н:уляпт клуби кой и «праВДОЛlобец» были точно СфОКУСПРОDt.tIIЫ зuм:ечателыII1\f актером: 13 еДИIlОМ персопаже. А вот с Cepree ЮРСКИl.1 мне больше по довелось nCTpc ТИТJ)СЯ. Я ОЧСПI> iIалеIО об ЭТО}I, nOTO}IY что необыкновенно UJ>I CUI(O ЦОН О cro ДароnаПl1С  Yl\fllOe, ТОНКОС, одулотворенное. IIосло « Человека IIоткуда» стал IO 1\ постоянным llap1' НСРОl\I но 1\1110rих q)ИJIьмах и Юриii HHOBJICB. В « БереrllСЬ aпTO мобиля» оп читал пародийный TeI{CT от автора, в «Ирон суду  бы, ИЛI1 С леrннм: паром» ИСIlОЛIllfЛ рол» песчаСТIIоrо реВIIИВIа Иппол та, а в «rусарской балладе»  сердечпоrо, л xoro, по пс блеIlУJцеrо yfOJ\{ nОЛRП  ПОРУЧIlН3 РжеПСRоrо. Однако если rсроя для «rусарСI<ОЙ баллады» 1\lbl llаШЛlI сравнительно лоrко, то с поиска'IИ rероип пр шлосъ ПРОl\lУ ЧИТI)СЯ BCCI> подrотовlIтелыIй период. С одноЙ стороны, aITpllca ДОЛ1I{П1 былu обладать прелестпой дев ЧLС.ii впешпостыо и фIl rypoji. 110, с друrой стороны, одетая в rусарский KOCTIOM.,  не вызывать ни у Koro СОl\lненпи, что это юноша. Актр се пред стонло скаI\ать па ЛОIJlади, рубить саблей, стрелять и в то I,C вреIЯ rр1ЦJIОЗПО исполпять старинные танцы, петь рОАlаНСЫ Н, коrда надо, ЧIIСТО подаl\IСКII, ИЗЯЩНО падать в об1\fОрОR. В ОДПI1Х сцеП"tХ D ее rолосе слышатся суровые, непреклонные, пстуши ные IJIITOIH\l\11I1 fОJlодоrо l\IУЖЧИНЫ, 11 друrих  чувствуется IIe'IIIocTb, l\Iяrкость и податливость барышни. Лицо ее то IIЫ лает oTHaroH 11 бссстрпшие1\1 rycapa, KOToporo плсняет c-хnаТl\П с np1.rOl\, то станов тся I\аПрИЗIIОI\окетлиnым, не теряя при ЭТОl\( IlIНlllJlекатеЛЬJIОСТИ. БЫJIО ясно: актриса ВУЛ{Н1. талаптли вая .н ОПЫТН1.я. Ведь только профеССИОНilЛJ13М ПОl\fожет спрп виться с таКIIАI раЗIIообразиеl\1 актерских задач. Но опыт при ХОДИТ с ВОЗр"lСТОМ, il repo I1Я очень l.Iолода. По роли еЙ Hcero CO\IHa)(laT) лет. ЕСJIИ взять IОПУIО деВУШI\У, то у псс нет СП\) аИТСрС1\оrо УJ\Iепия, "! если предпочесть актрису в возрасте, то следы НрОlнитоrо па крупных планах скрыть не удастся. Надо сказать, что роль Illуры Азаровой очспь nыпrРJ)ПIl" на ДJIЯ аJ\ТрИСJ>I, раПJ>IIIе Т1.кие роли IIdзыпались бенефисным:и. у страИ:UilЛl1СЬ uеСЧIlСJIе 11 ныс кинопробы, одна 1\0 )1\(' пужпоrо сочста ния ВССХ 11Н\lII\10ИСКЛIочаIОЩlIХ начеСТll подной аРТIIСТI\С пе находилось. Мноrие кандидатки пали жертвой споих очаро вател()пых ОI\руrлостей, ноторые плеПlIтеЛJ)ПО выпирали n3 ry capcKoro мундира. 241 HenoOeeOeU1tbZe итоеи 
я приуныл И совсем отчаялся. Но, однако, жизнь CIlO собна на MHoroe. И в данном. случае она помоrла. Она подна тужилась и создала Ларису rолубкину. Лариса училась на третьем курсе театральноrо институ та, на отделении МУЗЫКdЛЬНОЙ комедии. После первых репети циЙ и кинопроб я успокоился  актриса найдена. Но, обладая мноrи:м:и способностями из тех, что требовались для роли, Ла риса еще совершенно вичеrо не знала и ничеrо не умела. Утвердив ее, я взвалил на себя довольно тяжелую ношу. При ходилось быть не только реЖИСССРОI, но и педаrоrОf. И здесь самым трудным для Moero характера оказалось набраться Tep пения, которое всеrда необходимо в работе с начипаIощоii актрисой. По счастью, выяснилось, что Л1риса  девушка по ИJ трусливых. ава старательно и азартво училась верховой езде и фехтованию. И всетаки ей приходилось очень нелеrко. На ЗИМНИХ съемках ова ПрОnОДИЛ3 весь день в седле. Мороз  в топких саполках стынут ноrи. I\они rорячатся, :uолпуются, надо все nремя держать ухо востро. А BOKpyr ОДНИ '\IУЖЧlllIЫ, которые реrулярно забыnаJIII, QTO Лариса принадлежит к дpy rOMY ПОЛУ  nедь Н1. ней был падет такон )Ie rусарский MYH дир, ...... и выражались довольно смачно. Поскольку n педаrоrике я был человеком пеОПЫТНЫl\I, то иноrда пользовался рискованными (в буквальном смысле) Me тодами. Мы СНI1МilЛ сцену драки в павильоне, в декорации усадьбы ДЯДIоmКII rерОIlПI1  майора Азарова. Лариса, варя женная в мундир испанца, должна со шпаrой в руке спрыrнуть с антресолей в залу и пвязаться в фехтовальный бой. Все, иром: прыжка, отрепетировали. RОМtlНДУЮ: «Начали!» Лариса ПОД'" бежала 1\ KpaIO антресолей, собралась прыrпуть, но вдруr ей стало страшно она ВСКрИI<пула: «Ой, БОIОСЬ!» Я начал yroba-- ривать ее, что это пустяки, COBCel\I HeBыоко, как ей только н ) СТЫДIIО. Снова скомандовал........ снимаем второй дубль! Кричу: «Начали!» Лариса с разбеrу приблизилась к нраю антресолей и опять включился внутренний тормоз. Тоrда я, рассерженны.. задержкой и пеповятной для меня трусостью актрисы, в запаJl ' закричал: «Посмотри, сейчас я оттуда запросто соскочу!» И II ярости заmаrал на второй этаж декорации. Rоrда я подбежа.н к краю, то сразу же понял испуr Ларисы. Снизу высота не ка.. залась такой большой. Но сверху!.. в сотую долю секунды в мозrу промелькнуло несколько мыслей: «Это очень высоко... Наверно, метра четыре... Черт... Страшно... Сломать Hory ни.. чеrо не стоит. Я вешу 113 кплоrра[мов. . . ОднаIО, если я СТРУХ" ну, кадр не снимем. .. Выхода нет... Будь что будетl» Эльдар Ряааnов 242 
" \. " , И, закрыв rЛlLза, я безрассудно нырнул вниз. Я даже не остановился на KpaIO пропасти, все размышления пронесл:ись со скоростыо MeTeopd. Судьба оказалась ко мне милостива, и я призеl\[ЛИЛСЯ блаrополучно. Поднимаясь с пола, я проворчал таким топом, будто для меня подобные соскоки....... сущие пус тяки: «Вот видишь, Лариса. А я ведь старше тебя, м:ой вес Jначительно больше TBoero. "УnеРЯIО тебя, это совсем не страшно». Довольный собоЙ, я снова заорал: «Мотор! Начали!» На этот рuз Лариса прыrпула без задержки. Правда, на третьем дубле у нее подвернулась лодыжна, и ее на носилках унесли в медпункт. Но кадр был в кармане, и TpaB а у аРТIIСТ I\И, по счастыо, оказалась леrкой. Через два ДНЯ ова снова БЫJJU II строю. Труднее приходилось, коrда требовалосъ вызвать у ro .пуБRИНОЙ нужное dKTepcKoe состояние. Иноrда это уда.валось JIerKO и просто, а ИIIоrда... Одаренная молодая артистка не бы па еще стабильна, профессиональна. Иной раз мне приходи JIОСЬ при6еrатъ R разным приемам и ухищрениям, которые вряд JIИ можно считать педаrоrическими. Порой, чтобы вызвать в НrЙ 3ЛОСТI), ярость, Л сонерпrеПllО хладТIОНрОnПО осн:орблял ео, осыпая самыми упизитеJIЪНЫ?\fИ СЛОRечнами. При ЭТО1\1 Я не чув ствовал по отноmеНИIО к ней Нl1чеrо дурноrо. Я это делал Ha На съеМI\8Х «fусаРСI\ОЙ баллады» IIРИХОДПЛОСЬ быть не только pe I\иссеро:м, по и педаrоrом 
рочно, чтобы вызвать в се душе определенный взрыв и паlIра внть ero тут же в русло роли. В общем, возни с ЛарисоЙ XBaTa JIO, но, СЛilllа боrу, у пее оказался ровный, необидчивый xapaK тер. Она ПОНИl\fuла, что отношусь я R неЙ хорошо lJ все это делается, чтобы роль актерски получилась. Что rpexa таить, rероипя была написана автором очень эффектно, но надо OT дать ДОЛiI\lIое и rолубкиной: она вложила D нее очень MHoro задора, свежести, чувств и сил. Недаром же после выхода I\ap типы централы1йй театр Советской Арl\fИИ приrласил ЛарlIСУ II свой коллектив и возобновил с пей прекрасную постановку IJIадковской пьесы. Коrдато в роли Шурочки Азаровой блистала ОДП.1 из JIУЧШИХ актрис Hamero времени  Любовь Добржансная. Я не Jабыл Toro вечера в 1944 rоду, коrда впервые увидел на сцепо ITCA спектакль «ДaBHЫMдaBHO». В эти l\fесяцы Советская Армия совершала победоносное вступление в Европу, освобож дан страны наIПИ от фаmИЗl\rа. И режиссер спе:ктаRЛЯ ЛлеR сей Дмитриевич Попов, ощущая дыхание врем:епи, создал увле кательпое, жизнерадостное, патриотическое представление, co звучное приподнятому, lIобеДIIОМУ паСТРОСIlИЮ парода. Поста повка получилась вел колепной. В спектакле иrрали замеча телыIеe артисты. Тихон Хреннин:ов llаписал преВОСХОДНУJО музыку. Вечер, проведенный в театре, оказаJIСЯ для 'l\lеня празд.. нико:м. Такое испытываешь ТОJIЪКО при встрече с ПОДЛИIIIlЫ1 IICKYCCTBOl\I. Это ощущение от спектакля я пронес через BClu 1I{ИЗНЬ, И опо сыrрало спустя MHoro лет ваЖПУI() роль ]1 Moe1 ре.. шении постаВI1ТЬ по этой пьесе фильм. Не забыл я и cnoero впечатления от потрясаIощей иrры ДобржаНСRОЙ. И как ТОЛЬRО у мепя II сценарии появилась роль, соотвеТСТВУIощая ее возрасту n данным, я тут }Re обратился J, актрисе. Не Mory понять, :как получилось, что до «Береrись ав томобиля» эта УНlIкальная актриса ни раву не снялась в кино. Попст не «hrы ленивы и нелIобопыпыы).. Тонкая, деЛИRатная, очаровательная 1КеНIЦипа п аRтриса ПОRорила сnоих партнерои lf .uCIO пашу съеМОЧНУIО rруппу. Работать с ней было наслаждс.. nlIeI, и в «Ирон и судьбы» я снова попросил ее сыrрuть Ia:MY, по па этот раз не CMOKTYHoBcKoro, а Мяrкова  пе ДеТОЧRина, а Лукаш на. Добржанской свойственна поразительная внутренпян свобода на экрапе, полная раскованность. СОЗДilется впечатлс впе, что она не иrрает, а ,кинет, пастолько ПСРСОJl('НI\II се OU'I. ОJ\fllЫ, близки, человечны, троrательпы. . . я очень ЛIоБЛIО актеров, JI это чувство пе случаiillО. Про  то 1:He интереснее Bcero в искусстве  человек, ero поведеПlIU, Эльдар Рязанов 244 
НЭППВТ)Т ('1'0 ПСlIхолоrl 1I, ПрОСССУ)Т, П()J(n:Н)ТН:1. ТОJЦИ(' JI;JfСПОПП(\ чувств, l.П)IllIJI('ПIIЯ, паетrОСIIlIЯ. Са:мое пеОjн:ндаНlIОС, lIепозпаII ПОО 1 IIHTepeCHoe CYIHCCTB() па aCILTI(\  ЭТО fJCJIOBelt. ДВlIiIСIIIIН ДУIIIII I'ерол 1\10)J';1I.0 BJJrpaaJlTIJ !'JlаИlJЫl\l oGpU30l\1 и лучше :UCUJ'U через артист(.. "у пас n кипо пем:пло реЛ(JIссероп, I(ОТОРЫС n ПрОШJIОl\1 СП0е1\1 С3l\fИ работали актерами, 11 они ЧУВСТВУIОТ l\fU. стеРСТБО ис.полнителя изпутри, нак нечто родное, чаСТСПIJКО мысленно подставляя себя на :место деЙСТВУlощеrо лица. (Kal ()ы, 'fОЛ, Я сыrр1.Л па ero месте!). И, как правило, у таRИХ постп IlОВЩИКОll артисты показыnаlОТ llЫСОRИЙ класс. НеСl\IОТРЯ на то (ITO во вrИКе нам преподавал актерское мастерство (ero пел мхатовский актер В. В. Белокуров), я ие силен в лицедей стве. Практическ , кроме студенческих обяаательныIx спек Т8клеii, обнаруживших мою артистическую неспособность, я пикоrда в кипа не пrрал. Но соблазн эобразить чтонибудь, попробовать себя уже в зрелые rоды в качестве артиста всеrдв О существовал. Первая актерская попытк() состоялась еще в лепте «Дай те жалоБНУIО КIIиrу», rде я предстал n образ с реда:ктора rазеты, n НОТОр01 служит repou фильма, сыrранпыij Олеrом БОРИСОDЫl.f. Потом II l\loei1 аКТОрСl\ои БI10rрафни СJIУЧИЛСН БОJILшоii пробеJl, вплоть ДО c1)efOK «Иропии СУДJбы». rraM Я АПОПЬ пояnился на RpalIC (правда ПрО1l30IlIЛО это ПО:МII[О 1\lоеЙ ВОДlI, GJIurодарЯ ()БСТОЯТОЛJ)стваJ\I). l\fьy СIIИfали n «ИРОПIIll судьбы» ЭПП30ДIП, н самолетс, коrДf1 СПЛЫIО llЫППНШИЙ rерой даiRС не ЗН?lечает, что IIсрелет1.СТ в друrой rород. СЪl\ K°t ЭТU ПрОИСОДИЛd В BOCH:pe 'енье в аэропорту ДОlодедово. Во время подrотовки кадра, I(оrда елись репеТИЦlIИ, 13ЫЯСПlIЛОСЬ, что у"} ,еп для МяrНОDU lIартпер, который ему подыrрает, а потом выведет ero n Л(\ НIIнrраДСКО?\ аэропорту из Сdмолета 1 GpOCllT Н8 ПрОИЗllОJI (Iудьбы. 1111 одноrо 8ктерп па с'ьемке не ОRазалось, ТОЛJ)RО l.rac совна. EaTЬ n Москву за артисто\!, паi1.ти TaI(OBOrO n DOCI\pO (' lпье, да чтобы оп ОКПЗ:1ЛСЯ своБОДНЫJ\[, было рискова н но  ъе"\!ну наверняка пришлось бы ОТ'\fенять. Тоrда МяrI{ОВ пред jlОЖИЛ мне cTaTI) ЭТПl\[ CCtJ\fЬYM нт\тером. Поло"}кение было бсзвы... х ()дпое, я соrласился. . . ОДIIоrо человепа KaI{TO спрос ли:  Бы У'lеете иrрать на рояле? ТОТ ответил уклончиво:  Не 311810, не пробовал! Я оказаJIСЯ пр 1trерпо в такой 'НС роли. Так ПОЛУЧПЛОСJ), 'ТО Я сыrрал малеНЬRИЙ эпизод в собственной I{артине. В «Служобном: рО"\lапе» Я свое лицо па ЭRр8не не обна I'одоnал, а вот n «rnраже» решил использовать слулеБIIое l10 245 Н епоаееае1-l1-lЬZе иТО8и 
ЛО'ItеП}lе. (I\aK rOllOpl1T rсрой пашсi' лент,.! «Забытая fеЛОДlIЯ для Флейты»: «Слул\ебное ПОЛО'I\ОIIие для Toro и СУIцоствует, чтобы ПJ\I ПОЛI)зоваться!») И Я при распределении pO.ТJeji дал C81\10l\lY себе pOlfb СIIяпеI'О ПС1ЙIЦИI\а. Я 1I01l1ll\lНЛ, что I1rpnTJ. IIП чеrо не прпдется, а y'l\ 11::10браЗИТL СПЯlцеrо  та.нанта 110 IIY,l 110. В ltH1JICIlbI{Oll же сценке, rде я выступил 13 роли TOJICTOrO кондитера в фильме «О бедном rycape замолвите слово.. .», л попросту спасал съе:м:ку от срыва. Приrлашенныii }Ia этот эпи зод сполнитель явился в таком состоянии, что (оте RЯЗRЛ лы ка». Я срочно выучил текст, был поекакие пробломы с I\ОСТЮ \fOM (изз. размера), по съеМI\а, тем не менее, была спаr.ОП:1. В «ВОI\зале для двоих» я опятьтаки злоупотребил ДОЛlI{llОСТЫО и «сыrрал» 11 прошечном эпизоде помощника начальника CTaH ЦИIl, в «Забытой l.rелодии для флейты» 1\fелькпул в видо aCTpo нома, ЛJоБУIопеrося сочными красоткаJ\ПI Тамбовскоrо хора, а в «ДороrОll Елене Серrееllпе» появился па пеСJ{ОЛТJТ\О СОI{УПД 11 виде разrневанпоrо соседа II халате, 1\0ТОрЫЙ скандаЛl1Т у ДBC plI учительницы. На встречо со зритеЛЯIИ ыеe KaKTO задали вопрос, что толкает J\Iеня сниматься у caMoro себя в {аЛIосень ких эпизодах. Честно rоворя, я не знал, что ответ ть, ибо н а знал, что меня ТОЛRает на это. Но ответил, как мне думается, УЧlIтыnан, что ЭТО был ЭI\СПрОIТ, веСЬfа убедптельно:  Может быть, это KaKoeTO тщеславное ЧУВСТDО. Ил, лtе это похоже на работу живописца, RОТОрЫЙ, СОЗДRllая rРУПIIО- пой портрет, rдето в yrолочке рисует себя, свою фИ3ПОIIОIИЮ. А, В общем, черт ero знает, почему я это делаJо.КонеЧIlО, н этом есть элемент валянья дурака. . . Слаб человек, вот и я не удержался, напомнил о CBoe' крупном «актерском вкладе» в отечественныЙ ItlIпематоrраф... в общем, несмотря на то что я артиста"\! пе коллеrа и II ' Mory работать с ними меТОДОl\1 показа, актеры идут [{о J\ПIО СНИ" l\fаться с большоii охотой. Иноrда сов:м:естпым:и УСИЛИЯI ПU'I УДRется добиться недурных ре::lУЛТ)ТПТОН. Самые rлпвныIe слова n предыдущей фразе  (<coJH\IccTlIы\ll1 УСИЛllЯ'III». Я считаlО, что ка'RДЫЙ созданныЙ образ  это дпалоr актера Jf ре,н:иссеr:1, 1. таRлtе диалоr их обоих с писателем, СОЧИIlIlВШИl\1 роль. Ро" ДСIIНЫЙ па экране или сценр персопал\, образ, тип....... результи. . сплочепия трех IIIIДIIвидуальпостей: драl\lзтурrа, артиста и pr 'НlIссера. Роль напи:сапа, текст ее один, и, однако, пр разны\ исполнителях  перед зрителем разные люди. А если сделаТI, ЭRсперИl\lент  текст роли останется нетронутым, исполнитеJI'. будет Te1 же, а сыенить ТОJIЬКО режиссера,  то опятьтаI персонажи под воздействиеl\I режиссерскоЙ трактовни ОRал\у'J'- ел пепохожими друr на друrа. Эльдар Ря.1П1lпп 2() 
CaMOf\ пеИlIтереСIIое для меня, коrда постаНОПЩПКДIII( татор превращает актера n попyrзя, заставляя ero слепо 'Копи ровать «УЖИМНIl и ПрЫjJ(Н », заучивать с rолоса ИНТОН1.ЦIIП, букв1.ЛЬПО повторять жесты и ми]\{ину. Подобная работа снорее пахнет дрессировкой, нежели творческим общением. Дрyrая Rрайность  коrда актер предоставлен самому себе и делает что взбредет n rолоnу. Это происходит, коrд1. по становщик не с лен в режиссуре или же ero попросту пе ип тересует духовная жизпь repoeB фильма. Встречается и такое, коrда артисты, подобно \lанекепам, 31.ПОЛНЯJОТ в падре прост рапство, чтобы получилась интересная .композиция. Это значит, режиссер создает не столько человеческую историю, скольпо серию картинон, своеобразный диафильм, rде фиrура исполви теля лишь элемент композиции кадра. Картинки, кадрики м:o rYT получиться красивыми, но антерской удачи тут быть уже не может. ОчеПJ пажпо, KaI\ 1\fHe I(аiI(ется, еще па нинопробах или в краllпем случае но в:rемя первых съемочпых дней вместе с исполнителеI нащупать обравнайт rрим, то есть внешность, манеру поведения персонажа, yrадать характерные лесты, при сущие конкретно этому действующему лицу, доб ться, чтобы все Эти приспоr()блеНJJЯ стали у актера орrаничными, чтобы рабочпе «ШВbl» были незамеТНbl. RaK толы(о чувствуешь, что артист становится пеотделим от ролп, мо)кно предоставлять ему 1\laI(C Iм:аЛЬПУIО спободу и самостоятельность. Коrда артист пере стает ОЩУЩ3Тl :меЛОЧНУIО опону, пренращает понорно брестп за поводырем:, в душе ero прос.ыпаIОТСЯ вольные силы, ноторые выплеСI\иваютrя пноrда ПСОiIидапно для Hero Ca1\IOro. ТаI{пе проявления, l<a1\ правпло, самое дороrое в работе, поскольну они необычайпо обоrащают обр1.В. Это не значит, что исполнитель па самом деле получпл неоrраниченную свободу действий. Ему постоянно нул\на тактичная, ум:ная, ненавявчивая корреI{ТИРОВ 1\а, подскаЗI\а реЛ\IIссера, ТОЛЧОI{ к определенной реакцип, ca?\fO чувствию. А для реiI\иссера в свою очереДI> за?\fысел фильма и ощу щеп е IаiI\доrо персонажа ЯВЛЯIОТСЯ чем:то вроде BНYTpeHHero.. скрытоrо l<омпаса, не позволяющеrо отвленаться в сторону. Я больше Bcero цепю в аI<терской иrре раСl\ованность, импровпза цию, параДОI\сальность, неожиданность. Именно R подобных всплесках и проявляется неповторимость, актерская и челове чеСI\3Я. rоворят, даже зайца ?\fОЖНО научить зажиrатf, спички. Наверное, :м:ожпо, но мне интересно добиться от артиста Tal\OrO состояния па съе?\fОЧНОЙ площаДRе, чтобы открылись COHpOBeH ные rлубины ero души. А это возможно, если артист ощущает 247 HeпoaBeaeH1tbZe итоеи 
ЛIОUОНЬ R ссбс 11 ДРУjI\СС1\ОС ДОllС]1IIС СО стороны r(\'Т\псс(,рn n НССХ ОН:РУiIаIОЩIlХ, ссли оп чувстнуст, что С 'I'О \IНСIПIСl-f СЧИТ3.IОТСЯ, вдут el-IY навстречу, IIUIПIl'\I{JТ V['U стр 'l\1,11('IIJI л. J(лн Toro чтобы дуэт tlолучн.JIСН 110. lIilrTUHII\('IY ('1\.lli1пныI,, UpOIUO, l\онеЧIlО, чтuuы 11 артн'т JllUGIIJI pt:ll\llC 'upa, UUpIlJI U'lY, YIJtt"'I\aJI CI'O '1'(lЛНПI'. RpOfC 'l'UI'(J, В ТВО)),I се J()ii paf)oTt' ()'ICIIIJ на ;1\ IIU УМСНIIС уступать. Оставаясь НрИIIЦIlПнаЛЫIЫ\I, пс с"\.uдя со cnoii платфор:мы, пр поступаЯСJJ ОСПОВIIЫf, IIYil\HO СУЬfеть наЙТII n себе мужество по ннть, что партнер Оlазuлсн II даПIIОl\l вопросе талаnТЛl пее тебя, 11 без а?\lБJIЦIlJI IIРИ3II3ТJ) :)1'0. Т:1Н ЧТО В I{онеЧIIО1\1 счст(' нсе HpO 'I)рсснон3лыlеe качества n }JdGUTC С apTJ1CTOl\1 тесно сnнааllЫ С чеJIовечеСIПlrvlИ, завнснт от HIIX. ПрофеССИОН3ЛЬНОl\fУ YleIIlflO, ВЛё1деПНIО ремеСЛОl\I, знанию 3I\ТСРСI{ИХ таЙн rрош цена, если за душоЙ I1СПОЛНlIтеля не ощу щастся впутреннее боrаТСТllО. AJ\TCp, 1\aI{ любой художник, обязан быть ЛПЧIIОСТJJТО, ТО eCTI обладать таI{ИМ соедппением самоuытnых I{a чести, I\OTopI)Ie дслаIОТ ero lJоявление па сцени чеСI{оii пли с'r>еlочп{)if ПЛОIЦ3ДТ\С ппт('реСПЫ?\1 11 зпаЧIIТСЛЬПЫ:М для м:ноrих людсii. Дaac 1I}>1I незаУрИДIlОl\f мастерствс нс ВЫЙ дет, не получится 1,РУППОl'О ё1рТПСТа, еСЛlI оп НУСТ ппчто}!\ен духовпо. . . Но такт, ТОIII{ОСТЬ, ДУIUСППОСТI), IOIOp должны быть У pe ЖlIссера II актсра IIрОЯllJlеПIIЯ11I нзulIl\IныI\пI.. Я убежден, что дружная, душа в душу работа дaT соnсеь ипые результаты, lIe жели та, rде режиссер с артистами rрызутся, как собаI\а с коmиаIlI. ИТ31, 11 работе с ПI\ТСрО:\1 Я ТIIIПIЧIIJIЙ ре;I\lJссерпраRТJП. Са:м:ое 113il{ПОС ДJIН .мепн  J1IIТУНЦПЯ, ощущеНIIС 1IIIтонацип филь1tfа, постояппо{\ соотпесеппс rрплуся. пrры артпстов с TO Iн1лыIстI)Iоo IlонедеПlJЯ обычных Лlодеii в JI\IlTeiicIOl\I 1\lope. 11 Т\оrда удается достпrПУТh Toro, что па 3J\рапе действует II1.СТОЯ щнii, IПIвоii чеJIопеJ, а НС IС[{УСIIО нзобра1каlОЩllЙ артпст,  это саl\lая nыIоRаяя ступепь COB:\ICCTIIoro RHTepCHoro 1 реЛIIссеJl CI\oro творчества. "lfрОllUЯ судьБЬl/' IIОЯDЛIIПО ТСЛСВПДСIIIIЯ ПРОIIзвело '(1СЗI\УIО дтнJ)фсреПЦН:l1ПIО IIYUJJlJ1\II. rПНLlпе, F1 ДОТСЛСВI13J10IIIIУIО :1110XY, НСС :1рПТf\ЛIf f)ътлн аI\ТПВIIЫI1I. ТеПрL ле аУДИТОРПIО l\I01!\HO разделить па IlНIIЦIfа ТJfRПУIО JI пассивную. IIПllциаТJlНПТ>Iе :зрптеЛII С31\ПI формирутот своЙ репертуар. ОПII выбирают, что им хочется увидеть,  фплъ[ тат{ойто страны, TaI\OrOTO реЛПIссера, с участпем TaHO ЭльдарРяааnов 24S 
rnTo пртпrтп  п 11(\ :I('плтrл H()CXC1TI. рап T()rO л ППП()ТР[1ТР 11[1 l1. ру 1'0 ii I\OllCJ  1'0 рода. II;Н'('IIIНП.н :1pIlTe.тr1l J\OBO.ТfI)('TBYI()'ITH 'l'CI, 'ITO 111\1 Ilрепод IIUCI1T Tt\1(l'BIIHI1IIC. [\OIIC'IHO, У НIJХ TOH":(J с ''1'1) вы1орp  ПоСМ::ОТ pl'TI) IIt'pCHa'lLl 110 IICpBOl\lY lаIlалу II.TIII 110 BTUpOl\IY, IlЛII IIО l\leCT 1I0:l\1Y, 11.1111 II\С вооGlЦ' BI)trJIJU'IJfTI) TCJ[CBllaop. 110 BceTaI\II они не являются твuрЦ(111l C()GCTRClIIIOii npnl'paIJ\Iы зрелищ. Срсди aH TIIBIIOii чаСТII ЗРlIтслсij JI реобладаст l\lолоде1КЬ  У них :меньшс забот, ДОСТdТОЧПО СIIЛ, ,,-ват1.СТ СБоБОДПОfО nрС"\iепи. В паССИВНОll nУИТ()РIlIf IIреваЛНРУIОТ JIIОДII постарIПС. У них Jf усталости lIе 'lilJIO t 11 ЗДОРUllLD ПО\.У1I\С, I хлопоты ОДОЛUВLtIОТ. 11 тсм не менее л с ОДIIIIНI{uвоii ЛЮUОВI)IО 11 C-lIl\lнатисй отношусь и 1\ тому ЗрlIТС лIO, I{OTOPblii в ПdЛLТО II I{алоmах сидит в залах I\lIноте1.ТРОВ, п к тn:му I\ОТОрЫЙ n тапочках, rлядя телевизор, пьет во вре:мя переДilЧ IаЙ. ДЛЯ \IСIIН TO В }{опеЧIIОl\ птоrе одип и тот )I\e эри- тель. 'nJIH Пf\rо н раОnТПIО Н('10 iI,ННПI). И rлпвная моя задача  ПРОНl1(\ПУТЬ 1\ IICl\lY n ДУllIУ, создаТI C'JY хорошее пастроение, развсrСJllIТIJ н :1аrТПRlIТI) :1аДУ1\lаТJ)СП о тех ТРУДНI>I вопросах,  'OTOpЫO СОllрОВОil\Д(НОТ П(НIIУ С НlIМ U{)[fYIO jl\1I3111). СПЛI) Ioir СТОРОIIОН тслеНПДt'IlIIЯ ял.тrНt'ТСН птоrосерий пость  Cl\fY 110 Ifлсqу рОl\fаПIН\Я Q)Opl\fa попе 'твоваПIIЯ. Пспом IIIIJ\ ро:мап J(1I\опа fОЛСУОРСIl «C1.f1. о f{)opc1.iiTaX», IIзоБ П ЛУIОЩПЙ rерОЯ1\fll, rа:1нnоfiразнем хзра1\теров, неренлстеннем СI011\СТНЫ:\ лпниii 11 судеб. ДвадцаТI шест ссрпiiпыЙ телевизпонпый анrлий С1\пii фПЛI)1\1 сохраНJlЛ в lслnrтн II coxpaHHOCTII все перипетип творепия fОЛСУОРСII II допес До dРl1теля 'IlIOiJ\eCl'110 нюансов это ro Л1fтсратурпnrо пrедспра. М Oi1\1IO прноа ВИТТ) Сlода п всех италь ЯПСI\I1'Х (<Спру 1'013» lIЛll }!\С таЛUIIТЛJJвыii рассназ Резо Чхеидне по :1пн"меПIIТОl\IУ рn1\f3ПУ СервантеС1 «fJ-\ПТJlР ДОН Т\пхота Санчо». П сред 'Телеnпдсппе1\f П(' стопт проБЛСf(1 сделатт пропзnе деНllе оБН:1аТСЛЫIО Rоrоче, урезать ero, COI\paTIITJJ. РаЗl\lер 11\ \, длит 'лыlстьь НПНОЛDIIТ определяется n первую очередь прантн Ioii I\IПIОПрОI\ата. А пронат  орrаНII::IаIИЯ I{Оfl\lерчесн:ан, I\OTO рая ДОЛ1I-\Нil собрать за филы\ыы HaI( 'f01HlIO больше денеr. Rино пронат не ЛlоБJJТ, 1, ПрП1\fеру, заТЯПУТ!JIХ фплы\оn,, ПОТО1\fУ что оБРdзуется \lСНЬШС сеапсов н день. следо13ателыIo  недобор фи паПСОR п певыIо.тrпеппеe плана. Двухсерпi'rПJ)те Нn'РТИПТ)I TOiJ\(' П(\ n ЧССТlI У (\lПIОПрОI\ата. BOIICrIH)IX, ЗРllтеЛIО труднее HaiiTJI в ДСН [) nиоло трех часов СБободпоrо вре'lеПI , п от ЭТОfО посещае IOCTb падает. BOnTOpыx, дзлеl\О П{\ нее НрОlIзведеПlIЯ хочется Cl\IOTpeTr, дальше, посл' Toro I\aH УВIIДПШЪ пеРВУIО серПIО. KHHO фПJIЬf, В отличие от Тf'лефПЛI):МН, Cal\f в ДОl\f не приходит, Т{ ПСJУ надо IIДТИ IIЛl1 е-хать. Значпт, траТПТI> больше врем:епи, хотя бы 249 Н eпoaeeaeU1tbZe итоеи 
ПП П()НУПНУ r;п.пста п па дор()rу от Т\ИIIотеатрп п обрптпо. П o :это:му за ДССЯТ леТIIЯ nыrаuотаJiся определеппыii ПрОI\атный стапдnrт ДЛJПIЫ [\'l1нонарТJfП  оТ\оло полУтоrа ЧйСОВ. С требова IIHHIII lIpOlaTa IlСВОЗl\IОj-НJIО не СЧIIтатьсн. Т\Оl'Д:1 11 основу Т\ППОфПЛ1J'f3 бrется пеболыпой раССI\аз, Jlм:сется n03MOil\][OCTTJ подробноЙ разраБОТI\И. С pOlaHOl\f ,не в I\И: по Dсеrда СЛОiJtПОСТП  n полтора часа ero не втиснешь. Отсюда nЫПУi!,денные, l\lехаНIIчеСI\:ие усечеНIIЯ, отсутствие детаЛИРОВRИ, отбрасывание второстепенных линпй  одним словом, наруше пн(' романной 1\ОМПО3ИЦJllI. Д3iI\е Iоrда J\пнодраматурr создает ОРIIrппальпый сценарий, он всеrда думает о том, чтобы УЛОi!{ПТЬ cro СОДСрil\апие примерно в полтора часа. Эта работа частепы\o ведет 1\ определенным штампам. Нан в наших фильмах раньше изображалась любовь? re рой посмотрел мноrозпачитеЛ})НЫl\1 МУ)I\СRИМ взором На rероиню, 1':11\, чтобы пе останалосъ ПlIН31\IfХ rО:М.НРRПЙ относительпо ero памсреппii, та отвеТIIЛа el\IY П" l\fCneC пrиетаЛЬПЫl\1 II ТОМНЫl\1 n:1rЛЯДОf  Rатеl\fпентте, а слрдутопая ССПП YiRe n ::Jarce. TaI( ли ричеСI(ая ЛПНИ}! repoen нередно СВОДИТСЯ ТОЛЬRО I\ обозначению. Иноrда таное происходит от беспо,rОЩПОСТII дра1\l1.турrа, но пе редно схе:м:атизм' вознинает I1iJза пехnаТI\1 метраil(8, изза про I\pYCToBa ЛО'I\а стандартов I\инопроката. В фпльмр «Ир()пJТЯ судьбы», впрочем, RaR п в пьесе, сердцевпна, плоть ПРОIIзведения заключалась в том, как пропс 'Ходит развитие любви, I\аI\ П М образом от полно u неприязни re роп приходят 1\ rлуБОI(ОМУ IJ nзаимно:м:у чувству, какие нюансы СОПРОRОiI(Д3IОТ их сБЛИil\ение. П рIIНЦИПЫ ЭI\раПllзаЦI.lII пьес достаточно общеизвестны. ПОСRОЛЫ\У дЛЯ театра пишут, с КIIнематоrрафичеСRОЙ ТОЧI\И зре ппя, ()олтливый'диалоr, то для фильма ero надо сократить. 3Ha ЧIIТ, вопервых, я должен уменьшить I\оличество реПЛПR по Т\rаffпеп 1\lepe вдnое. I\ром:е Toro, в пьесах драматурrи стараIОТСЛ orpaH чить число мест действия  театрам удобнее реализоваТIJ ПОСТnПОRКУ. В нашей пьесе количеСТRО "ест дейстnия было CBP депо ПО [lIнимума  праI\тически одна I\вартира, I(оторая леr I\ОЙ, примитпвной траНСфОР1\Iаn;ией стаПОRJТлась то МОСI\ОRСI(ОЙ, то лепипrраДСI\ОЙ. Следовательно, предстоит разбросать места деiiствия, увелпчпть их !{оличество. Ведь каil(ДОР новое место ДСЙСТRИЯ УСIIливает зреЛJIЩIIОСТJ произведепия, обоrащает ero, способствует большей достоверности. Таноп общепринятой ТОЧI\П зрения на эн:раНИЗl1ЦПЮ в свор вrе:м:я ПIНIдерживался и я, работая над переводом пьесы «Дав.. ПЫl\fдавно» в сценарий. Но на этот раз я ИНС1'ИНRТПВНО, 'КаI\И]\f то невеДОl\IЫМ чувство:м ощутил, что надо пойти по дрyrОМУ пути. Эльдар Ряааltов 250 
Jl:раматурrпя nещп СТРОIIласъ таТ\II\1 oGpa30f, что пел пп трпrа развораЧJlвалаСТJ па rлаiJах у нрителя. Ни одно MaJro :l\JaJflJC1\1I nа'НIIО' событие II ' ПрUПСОДIIЛО за сцепоii. Зритель пи деJI, J;ill: ЛУI;ПlIllIl1 IIрОRОДПЛ B(1e1\IH с ДРУ31JН1\III, 1\al попадал н ЛСIJIIJlI'J)(lД, HaH IIpOHIlHtlJr Jj ЧУ11tУIU 1\llapTIlpy. 3рнтель ОI\азы палея снидетеЛО1\f всех дупrеПllЪТХ ДПlliI\епнп нашпх repoeB: Hep воначаЛLпал от (IУiкдеПIIОСТJJ, ОUОIодпая l1СПрИЯ31II> перерасталп постепеппо D сочувствие друr к друrу, а i1aTef  во взаIfМПУIО заинтсрссоваНJlОСТЬ, нел\ность Il, наконец, любовь. . . ДЛЯ T01'O чтобы правдиво и точно раССI\азать об этом, Tpe ()ОВПЛ:1еь ('тплнетпта ПОJ(робпоrо, обстоятельпоrо поnеСТRОRйПНЯ. Я остро ощущал, что режиссерская cRoporoBopRa убила бы CIO тет. Л повял, что для «ИРОlIJlП судъбы» нужпа долrая протя 1кенпость эн:раНlIоrо вре?lени. И, JpOMe Toro, кинем:атоrрафич ность надо ПСI\ать не внеmНЮIО, '\ внутреПНJОJО. РаСRJtдывать пьесу по раЗllJJIМ местам дейстnнн  это повеРХllОСТПЫЙ, YCTa реВJТтпii RЗfЛЯД па ЭН'р tПИЗ:1UIIIО. Л ПОНЯЛ T3T\iHP, что ПСRОi1l\fО'RПО YCCIHITIJ ДН3ЛОР. П рп сон:рапеПIIII рсн.п III( I01'.H 11 исчезнуть под ]10бпостп n р'1зраБОТI\е вза 'Iоотпоmенпir двух rpocn, ВО3ПIIIша уrроза ОI"рублеНIIЯ п упрощеНIIЯ rлавпоii Лllричесной ЛIППIИ. ИтаI, стало ясно, что надо добиваться двух сер j-IIоii I\артпны. Но нак толыоo я заИIНУЛСЯ об TOM, Iеня просто тпп\то не стал слушать. Дпо серии в кино IJ те rоды J1dзреmал лиmь в тех СЛУ чаях, I\оrда постаНОRЩJIJ\ хотел отраi1ИТЬ наI\УJОПJIбудь у(руп ную, rлобалъную проблеIУ. Делать же двухсерийпый фИЛЬ?f о лтоБОRПЫХ похождепиях i1аrУЛЯRПIсrо ДОI\ТО{JП  Дft R01\IY это надо? И ПОТО1\f, «ИРОНIIЛ судьбы»  комеДIIЯ! А I\омедия ДОЛ}I\па быть I\ОрОТНОП, те1\[ПОnОII, стре'l\1:итеЛI")НОЙ. ПОЭТО1\fУ Ioe HaMepe пие поставить двухсерийпую RомеДПJО встретило сразу 1т\е СIfЛЬ ПО{\ П, 'RерОЯТIIО, ра3УIпое сопротивлепие. Л )НО I(pOMe блаrи паl\lеrеППll IJ СIУТНЫ объясненпЙ ПIlчеrо ПРОТlfвопостаВIIТJ) этоn СI CTe'Ie взrлядов не M:or. 110 13lеIIЯТL сво 'Й интуицип п уродопать паше с БраrПНСJ\П"\[ деТ1fпе 'rOil\C' ПР л\елпл. И тоrда 1l03ППI\ла Iдел пrеДЛОiI\ИТЪ постапоnну телевидеНIfIО. ПОСI\ОЛJJУ\У ТСЛСnlfдсппе, n отличие ОТ нппо, любит мноrосерийные зрелища, «Ирония судьбы» стала телеВIIзионноii и днухсериiiпой... Тем более, If rО('RИПО, и «МОСфПЛЬ1\f» вообще пе отелп запускать пашу nещт> n ПрОII3110ДСТВО пп В одноЙ серпи, пп даiие пат\ ]\opOT I\ометраЖRУ. . . Веселая, ПОЧТII водевильная путаница, I\оторая ле1I\ПТ в оспове сценария, толкала на облеrченпое, rдето эксцептричР сное, lеста?\ПJ rpoTecRoHoe реmение. ОднаI{О я отказался от по добпой интерпретации. Мне хотелось создать ленту не ТОЛЬRО С?\fСIППУJО, ПО П лирическую, rРУСТПУIО, насыщенную поэзиеil. 2!11 Heпoaeeaellllble иТО2и 
ХОТСЛОСl) сдслать со laI\cIIl\H11J1)IIO "Iатзпеппоii, чтоuт)т :1рпт('.лlJ БС301"оnоrОЧJIО верП",l в рсаJIIJПОСТЬ певероятlIыlx ПРОIIСШССТНII ii. С Д}lуrоii СТUrUПЫ, отелось, чтобы :эта Л('IIТ:1 СТала рО;I\дестпrн f'l{()ji ('I\a:Hoii д.пн ВЗрОСЛJJIХ. XOTeJIOCI> паJlОЛlIlIТh наРТIIПУ пе ЧаJIhllЫl\IП llССПЯl\l11 и щеl\fящеii 1tlузыноfi:. Мелодпи МИНdла Ta рПВf'рДIIСВ3, I\ОJIтраСТllрУЯ С I(Оl\fеДI1 ii:НЫl\{ ХОДОl\f фIlЛl)ма, при даЛlf CIY свособраЗНУlО стереОСI\ОППIО, оттенив см:еmпос rрустью If ЛI1рНI\оii. I\онеЧIlО, но{оrЛJl II ЭТО1\1 1'JцатеЛf)ПО отобранные СТИ 'ХотнореНIlЯ преI\раСllЫл поэтов. Мне I\ал\етсн, что волшебные с rихотнорныIc строчн:и, наСJ>lТИНПIпе ТJ\:1ПЬ фИЛI)ма, создал] ип TJll\tIlYIO аТl\10СфСРУ, cuoero рода «'lаrПIО ] CHpClIllOCTII И задуmен пос I"П», J\оторая, IIеСОl\IБСНПО, ПРОIIJп(ла n ЗРIlТСЛЬСI\ие сердца, зздеllая СОI{ровеппые струны душ . СОЛIIРУЮЩИl\IJI инструментами n рсжпссеРСI\ОЙ партитуре ДОЛ1IОIЫ былп стать IСПОЛIIlIтеЛII rлаВIlЫХ ролей  Евrепия Лу.. l\аПJIIпа п IJадоj.J\ды IIIенслевой. Острые, rротеСRоnые, :Э1\сцеп ТрJlЧСС1\IIС аl\Тры по rОДИЛI1СI) для 1'paHTOBI\1I, I\OTOpYIO я IIзбрал. Чпсто ДРt.\l\l1.Тllчеснпе артпстыI TOiI\C Н(' lIОДХОДIIЛII. М ыI IIСl\али ан:тсров, вравпоЙ СТСIlепи влаДСIОIЦПХ нан орrапичпы:м, мяrI(II1 (TaI( II хочет с сналаl\Iбурить  «]\lнrI\ОВСIПЛ\О») 10 l\fOpOl\I, так и 1I0ДЛIIНIIоii дра!\lаТIIЧIIОСТLIО. RpOl\IC '1'OJ'O, от lIСПОJIlПlтелеiI требо llilЛl сь обаяппс Il ПРIIВЛI\атеЛЬПОСТl), У1.fен п е обпа1I\'1ТЬ свои чувства, оставаясь прп этом деЛlп\аТНЫl\lИ 1[ I\еЛО1\fудренны:мн, трсбоваЛl1СЬ TOlII\OCTL, душевность п трепетпость, ПОТО:МУ что фПЛЬ1 раССI<азывал о ЛIобви. Андрея Мяrн:ова из театра «Совре'lеНIПII(» я знал H:aI\ 'Хорошrrо ДрП1\fзтичеСRоrо артиста, по в ero I\О1\lеДllIПIЫО B03?\IOiR НОСТII IIР очеIIIJТО верlIЛ. ПОЭТОIУ 1 преДЛОiI\еПIIIО СIIЯТJ) HIlHO нробу i\IяrI<ова я от н есся спеI(тичесТ\п. Однано с перных "'не p(' lIСТllцпii мне стало ясно, что МяrI<ОВ  OCHOBHoil I(аНДIlД3Т па роль ЛУI{Rшппа. Л после I\ИJIопробы С'JJе'lочпая rРУПП:1 едиJТО душно еео утвеРДIIла  rерой был напден! rvlепя часто спрашивали: «ПочеIУ на роль лен fнrраднп, УЧПТСЛЫПIЦЫ рУССI\ОЙ литературы вы прпrлаСПЛIl ПОЛJJСRУЮ актрнсу Барбару Брыльску? Нет, мы пе против, llal\f нравится, 1\ак она исполнила роль. 110 неужеЛJf среди наПIJlХ, отечеСТRеп ных актрис не наmлось таI{ОЙ, I{оторая Сl\Iоrла бы хорошо сыr 11:1 т Т") УI :1деi1\ДУ 1JJ евелеву? » В ЭТОI вопросr я JJпоrда слыIтуy ПОТ )\У' ОСl\орбленноrо, ревнивоrо паТрИОТИ31\Iа. РаССRаiИУ, 1\:11\ это С ЛУЧПЛОСI>. Вопервых, во всем l\инематоrрафнчесТ\ом IHpe давпо У1НО припято прпrлаmать JIпостранпых антеРОБ. Во ФРdНЦУ3СI\пе фIlлы\ыы зовут I1тальяпцев, в Италию вызывают анrЛJlчан, в АII 1'ЛIIIО прпrлашают француженок, в BeHrpIIII апrаiI\ПРУIОТ PYC Эльдар Ряаапов 252 
СIПХ, n llUJlI)ше llрОСЯТ СНIl!\lаться uеltlцев II тан даJlее. TaR что Cal\l фиlТ учаСТl1Н заrраlllIчноrо lIСПОЛlIllтеля не является 113 ря Дd ВОТ ВЫХОДЯЩН1\I, это ЭJlе:ментарная форма сотрудничества прсдстаllllТСJlей разных культур. BOBTOpЫX, попаЧdЛУ я и ие по 1\IЫllIJIЯЛ НII О I\aI\IIX зарубелных «звездах». У Iеня П3J\.lечаЛItСJJ J\ IalIIollpoGUM: lIССН:ОЛЬН.О наШllХ театраЛLllЫХ II KllIIeIaTor:rd(IJI  ЧССIJfХ аlТрПС, lJ н не сомненался, что срсди НIIл IICllpCl\ICJ[J(O llUйДУ l'epUUl1IO. Л UОJIЪШС беСПОН:ОI1ЛСЯ за rероя. IIадо СI\dзаТL, что саы tpaRT прнrлаШDIIПЯ па I\ипопробу  это СВllдетсльствu Ol'POl\IllOl'O ува7Itеl111Я к данному актеру lIJI11 aHTpIlce, это ПрИ3Пd 1111(' 'l'.1JIRIIT[t llСПОJI птелл. БссталаПlIоrо лицедея я бы НИ З:1 ЧТО llC НОЗllаJI. l\аНДlIдаТОI\, ноторых я хотел Прllвлечь на роль IIади, 11 СЧlIтал ОДIlПМll 113 лучшпх паППIХ аI\ТРIIС. ИЗ Н IIХ ПУiТ\I10 БЫJIО ныбрать ту, в I"OTOpoii максималыlo снонцеllТрllровапы Itачества, неоБХОДИl\Iые rероппе  .1\:СНЩllпе с неудачпой судьбой, rорЬКllI НрОШJIЫl\f, l\pUCHHOii, но ул\е LIYTb тронутоЙ беЗiналостным Bpe lelI1\l. ЛКТрnСd дол) H1. CODl\ сщать D себе \о:r.IеДI иные, драмат  чеСI\lIе lJ музьпtаJlьuые спосоБUОСТI1, быт)) обантеJН>I10ii, Лllшен поп I\altoii бы то IIII было вульrарНОСТI1, ПС3dВИС l\10ii, по пеl\IНОЖ" 1\0 ПрIl TOl\l 1I бсззаЩIIТНОЙ. Корuче, требопалась таltая тонная, душеВIIая, ПрL'I\рuсная rltепщппа., чтобы МУiНСI\ая часть эр те.. лсii заВJlдоnала бы 'Кепе ЛунаШIIПУ. Ral{ видите, букет пред стояло подобрать lJCLMa редкий. КИlIопробы сменяли одна друrУIО, 11 постепенно nЫЯСПJl ЛUСЬ, ЧТО IIдеальной претендеlIТRИ lIeT. Все alTplIcbl работали превосходно, ТОЧlIО, талантливо. 110 ПО1vIИl\IО дароваПIlЯ суще CTBYIO'l' еще lIСllОфllзические ДаПllые. Личные н:ачества актрис в KaI\HXTO ваiI\ПЫХ 1Jпостасях не соnнадаЛII со сво Й ствам re pOlllIlI. ОДl1а при поразительноЙ lIюаНСllрОВltе чуnстn была He СIОЛhI\О нулъrарпа, и СЮiкет сразу iltC получал пои :креп. Ни о l\alillX возвышенных матерlIЯХ II зарождеПllI1 ВЫСОН:ОЙ ЛIобви Ile 'Iоrло БыIъъ 11 речи. Скорее получплась бы и стория об ОДНОlIочев пой 1I1IТрИЖI{е. Друrую предал l\.IIноаппарат. МИЛdЯ, сливная 13 lI\П:-JIIII, на нраIIе она ПОJlучилась значительно ху)кс. ОчаРОНn'НI[С IIепра HIIJI r)пътх черт лица пропало, осталаСL ОДllU Ilel\pacllllOCT.b. ТРУДНО было поверlIТЬ, что в таI\УЮ НаДIО 1\fO)I\HO влюбиться n TC чсппс одной ПОЧl1,  получился бы аВТОрСКИЙ ПрОИЗВОЛ. Третья, I\ОТОрОЙ я восхищался в драмаТJТчеСI{ИХ спеI{так ЛЯХ, нrрилu 1JеЛllI\олеПIIО, НО он:азалаСI) наЧIIСТО Лlппеппой ЮIО Р3. 1':11\, lIеСIОТрЯ 113 пеСОl\rпеНПУIО одnренпость пес"\. претепдп ТОК, я нопял, что просчитаJlСЯ  I'СрОJJIIП ПОТ. А СрОНII СЪСl\fО1\ неУМОЛIIМО прпБJППI(3ЛIIСI)! Я 33ПIеJI Б ТУППI\, не поп l\1(.\Л, что )I\l :мпе преДПрI1ПЯТЬ. 253 HenoдвeдenHbe итоеи 
l] тут lHe ВСПОJ\IНJIлась аI{триса 113 ПОЛЬСI{оrо фплы\аa «Анатомия люБВII)}, l\оторая превосходно сыrрала 11 очень l\111C ][онравилаСI",. Я сохранил в па:М:ЯТII ее пмя и фаМИЛИIО  Барбара БРЫЛЬСI\а. Раздобыв телефон, я ПОЗВОНИJI ей :в Варшаву. Она !{aI{ раз ОI{азалась свободной от съемок и сназала, что с пстер ВОПИ см /!{ДСТ сцепа риii. Роль IIаДJI и сценарий еЙ IlонраВJfЛИСЬ, 11 она соrлаСlIлась СI1IIIаться. Мы вызвали се n MOCI\BY и УСТрОIIЛИ eii [I1110Il робу 1'0'1110 па таНIIХ iI\e условиях, Hal 11 вссм J1dШИl\I tHTpIICal\l. Ее BepCllH рол ОI\азалась саl\IОЙ убеДl1теJIЫIОЙ, 11 l\IЫ се утвердили. Тан: получилось, что ПОIIУЛЯРНi\Я польская (.н"трнса Барбара Брыльсна lIопаJIа II COllCTCI\:llii фl1JlЬ.м «Ироння судr)uыl).. YiI\C па ]\I1нонробе Барбара IIрОДСl\IОIIСТрl1рОВUJJ3. УДJl llllTeJIbl1YIO ДСJIllI\:аТllОСТI> 13 l111ТНl\ПIЫХ сцспах; II нсЙ уrаДЫllа JH1Cb, J{aI это н п СТрППIIО, 1I0ДЛJlllIIО J]СIПlIlrрадсrаН llllтеЛJIlIrСIIТ HOCTI.>, она ПОДХОДl1JНl но llозрасту  ['ОДЫ аlтрIIСЫ 11 repOJllII совпадали. За e очароватеЛhНОll впеШIIОСТЫО чувсrпоnал,\сь БIIО l"рафня, ПРО/Битая }НJIЗllЬ, пелеrI\ан судьба. ОДНIIМ: словом, опа удовлетворяла если H всем требонаНIIЯМ, то, по ВСЯI{Оl\I случае, uоJIыlIJIстнуy из них. Барбара очень профеССllональпu. Опа всеrда ПРИлОДlIла на съеl\fRУ rотовой, зная паизусть TeI{CT (для нее, полыIIl,' oco бенно ТЯSlеЛЫll), ВЫУЧllВ слова и мелодию песни. Должен CI{a Зd.ТЬ, ее ПрИIСр не вредно было бы перепить некоторым П3ШIП\1 заfечатеЛЬНЫI, по аачастую расхлябаllllЫ1 «звездам:». Работоспособность Барбары ОI{азалась удивительной  D I\ОрОТI\ИII срон (двухсерийная нартина снималась три месяца) она сыrРdла роль, насыеннуIоo дпалоrОl\I, на ЧУrI{ОМ для нее НЗЫI{С. Мне Iа}I\ется, что в лиричеСI{J[Х, любовных, драматиче СIИХ сценах ОНа иrрает безупречно, деl\fОНСТРНРУЯ хороший внус 1Т пораЗlIтеЛI)НУЮ ТОЧНОСТJ.> ЧУВСТR. IIe МОI'У не упомянуть еще о двух соавторах роли Надеж ды ШевелевоiI. Актриса Валентина Талызина Iастерски озву ЧIIла БрЫЛЬСIУ, а для иаmеi" артистки это была неблаrодарная работа, которая остается для ЗРJIтеля пеизвестной  ведь фами ,.,lIПl Талызиной нет в ТI1трах. Второй. соавтор, причем ТQл(е aHO IIИМНЫЙ, популярная певица Алла Пуrачева, исполнпвшая БСС песни rероини. Так:им образом, роль Нади Шевелевой создана I{aK бы УСИЛIIЯМИ трех одаренных актрис. Но весь РИСУНОR роли, ее камертон, душевная наполненность, элеrантность психолоrи чеСI<ИХ ходов были заданы и осуществлены ПОЛЬСI{ОЙ аI\ТРИСОЙ. Мне хочется поделиться техlТП}{ОЙ С1JеМI\И, снеЦИфИI{ОЙ ,производства «ИРОНИII судьбы»  нартпна сним:алась TpeXHa l\lepHoif спстеl\fОЙ «ЭлектроникКАМ». Обычно l\иносrьеМI{а Be дется одним аппаратом. Сначала, I\aI( правило, фиксируется па Эльдар Ряаапов 254 
l1ЛtНIl-\У ОUJциii l1Jlall ИЛll lialIopaMa всей сцены. IIoTOM наступает черед ун:рупнений. Съемочная I\аА ера приближается I{ лицу aK тера, и он ДОJlжен повторить те фразы, 'су МИМIIКУ, то душевное состояние, l{оторое были у Hero в момент, коrда снимался общuй план эпизода. IIoTOM то же са:мое продеJIывают с парruсрами. На этот процесс тратится немало часов  ведь он ПрОХОДl1Т по следовательно по времени, и, RaI{ правило, актеру не удаетсн добиться точноrо соотвеТСТВI1Я фраrltlента целому. Обычно I\рУП ныЙ план отличается от всеЙ сцены и по эмоциональному lIaI<a лу 11 по pllTJ.lY. И это ясно. Ведь там существовал разrОII, эпизод пrрзлся от пачаJIа до I<Оlпа в общеНIJJl с партнера:ми. А здеС)J I\OpOTIllii l\усочеI{ сцены выдернут нз I\OIITeI{CTa, партпер llilAO ДIlТСЯ НПО надра и: поэто:му подыrI)JJIваот частенько вполси.пы, llНЛО, бездушно, а то ero 11 вовсе не1  отпустили на спеI{таНЛfJ. так что приходится rpaTb с воздухом. rлаза, не видящие парт вера, зачастую становятся пустыми, :и аитер мехав} чесн:и llOC ПрОИЗВОДI Т мимику I жесты, I\оторые n CHeHe отраiI\3ЛI1 боль души. Ilpl1 СПСтеь е «ЭЛСI{ТРОП I{J\AM» трп I{аl\lры MorYT рабо тать ОДlIовре:м:епно. И если одна IIЗ НПХ сннмает общнй план, то есть всех актеров вместе, то две друrие пристальпо и I(РУПНО следят толы<о З3 лицами repoeB. Эмоциональное состояние ис поли телей па укрупнеНlIЯХ идентично душевной наПрЯiIенно сти па общих падрах  ведь снимались они в один и тот же OT резон времени. Поэтому в MOHTail\e отсутствует ритмичеСI{ИЙ ВСЯI<пil ИНОЙ разнобоЙ м:ел(ду RРУПНЪПIИ и оБЩJIМII плана:м:и cцe вы. Блаrодаря мноrОI<амерной съем]\е очень леrко 1 пр ятно Iонтировать фильм. А I(оrда спимаIОТ последоnателъно одним аппараТОl\f, ТО паI{ладки встречаIОТСЯ довольно часто Ilпе ТОЛI>I\О затрудняют, по «заrРЯЗПЯIОТ» :м:оптая\. 110 этJlм не исчерпыnаIОТСЯ прсим:ущсства TpeXKalepnoro метода. Пожалуй, одно из самых rлавных ero достоинств  ВОЗ \lОiI<ПОСТЪ немедленно увидеть снятое тобою. На обычной l\aM:e ре ты снимаешь каl\ бы вслепую. Ты не ?\fОiIеmь сразу же BOC произnести п тут ,ке лицезреть создаНllое, чтобы разобраТТJ ошпБI\:И и вообще прав ЛЬНО оцепить работу aI{TepOB, оператора, да и собственную TOiKe. Плевну отправляют в лабораТОРПIО, и толы<о через неСRОЛЬ:КО дней ты смотришь в просмотровом зале, что ты, собственно, «натворил». А если допущен просчет п Tpe буется пересъеМI\а, то исправить это зачаСТУIО нельзя: либо дe Rорацпя уже разобрана, либо aI{Tep УI{1ТИЛ Н1 rастроли с TeaT ром, либо еще чтонибудь в ЭТОМ iI\e роде. При си:стеfе «ЭлеRТрОН I{RAM» B01l\IOiRHO записать па видеоплеПI{У 1<ажую репетицию п немедленно пот<а:-Jать ее 1IC 255 Н еnодведеппые итоеи 
llОЛНllТUЛНl\l. l'лядн па черПОВlIl\. сценЫ, дtН\IОНСТРl1РУlощuiiся Пd ЗlраlIе теJlеВlIзора, ты делаешь УI,азаНIIЯ артиста:м, OllepaTOpal\l, 110Нll.l\lаеШЬ, rде недолато по тноеЙ Bl1lIe, I{OPOq, lIе1tДJlенно ]оrрснтируеlПI) ЭlIIIЗОД. Точно так же МОil,ИО воссоздать на ЭI,ра НС 11 rOJIbI(O что заснятыЙ дубль, дабы попять, ПОЛУЧИJlась сцена пли пет. llерСОIеПIIТJ этот 1\lrповеппыii [\ОПТРОЛJJ 33 собствснноЙ раGотоЙ 1I ТРУДОЫ ТВОИХ соратнинов IICBOal\10il\IIO. Это ПО.l\lоrает i\OBOj\IfTl) l\Нil,ДJ)lii ;)1I1130Д до I\ОIIДПЦПИ, устранить IIрО1\IНлJl, I\OTO I)JJIC бс& НIIДСОllрОВСР(\ll пе сразу GpocalOTcH 13 }'Jlаза, oGora ЩНТL с]спу. 110 работа па ТрСлJ\аl\lСрllоii СИСТСl\1С TI)uYCT 11 УТРОСIIНОЙ lНН'РУЗНII от ECC учаСТllПК{JВ  от '!рТПСТОН, '\УДU'IIIllК1, pc 'IHcccpa, ОJlсратора. ВСДI IIрll 1I0pl\laJlblIOii СЪСl\Il{С IOlllOOJlCpaTOp CTdD т свет Пd часть деI,ОРdЦПll, освещая одпу ил l1еСI,ОЛЬ 1\0 ПОЗIIЦИЙ, }\оторые заПlIмаlОТ антеры в I\адре. СЪСl\ll,а всдется, сстеСТЕеппо, с одпоrо только аправлепия. А здссь COlHeM: дpy roe дело! HYiI\IIO создзть CHeTOUYIO среду пра]\ТlIЧССIОI во Bceii денораЦll па все 360 rрdДУСОlJ СДIIновреl\Iеппо  недь Трl1 каме ры, 1\ак TPII шпиона, подrЛЯДJJlваIОТ UУI\ваЛ)J1l0 ОТОВСIОДУ. Это пеnероНТПО ОСЛОIIняет задачу оператора. Труднее llcero СН l:мать I\РУППЫС I1ланы, rде требустся ЧРС:Jвычаiiная тlцателыIстьь n об рuБОТIе CBeTO}rl (lHTepCKoro ЛllЦа. Да 11 аРТI1СТУ непросто n этил обстоятельствах. ОпытныЙ а РТIIСТ, зная, отнуда папра nлеп IH1 псrо объеl\ТИВ, может lIIIоrда и СЭНОПОl\lИТЬ с лы (если стопт за Т'IЛI\Оl\J (, 1\J1покаlере) 11 рассчитать наПрЛiIСIIIIС в заnJlСJI1\IОСТJI от ДВl1л,еПI1Я аппарата. Оп знает, что для общеrо IIJJHlIa надо пеМlIоrо «прпба- вить» 1\ПIМl1l\И, U 11(1 I\РУПНОl\  Уl\IеНЬШl1ТfJ <о'радус». Здесь ж I СIНIССIlIIЯ для артиста, даiI\е C3loro НСНУШСIIIIоrо, 'Н'Т п быть IH' 1\IOl1\CT. Ero сразу iI\e «расстреливают» ОТОВСIОДУ, ICJJHCI) В Hero HaI, па НРУППО1\I, та}, 11 па обllе]\f IIJIaHC. LIОЭТО1\IУ отдача артист', при подобноii работе l\lаI\СI1:мальна, сосредоточенность orpoM:Ha. Я У}НС пе rODopIO О том, ЧТО ПРI C1JC].IKe ОДПОЙ I{аl\lерой фИКСII РУIОТСЯ нуснн, В общемто, llеДJПlIlIIые  nplIMeplIO MlpIYTanOJI торы. llpn «ЭлеКТРОПИI{I\АМ» ПРОДОЛЛ\IIТСЛЬПОСТL :Jппзода дu CTlIl'aCT J1IIОI'да десяти минут. НСl\Iало дополп тельных СЛОпностiI 11 у :ЛУДОii\IIlll\а. О JI обяззн построить Jl обставить деRорацию, I\OTOPYIO можно CHll 'Jать ОДllовремеllНО n люБОl\[ IIuпраплеППII. Не паРУПlая правдо ПОJ(обия Jlнтерьера, ХУДОi1\П1П ДОЛiI\СП IIСХJlтrПТI.сп и спрятат С1)U1\fО1Jпые аппараты таI(, чтобы, пе Вl1ДЯ друr ДРУI'а, опп coxpa пилп 1\fПИURреПIlОСТIJ 11 широту OXB3T:l простраПС1'IНl ДСI\ораЦII . PeiKlIccep не, I\оторыij в :J1'01\1 содом:е ДОJIJ[\СII дат}) заД(1 пие BCe1\1 Tpe! иа?\lерам:еПЗ1\(, следить за ДВIIiIение1 ка}кдоr Эльдар Рязаnов 256 
UllllUpu'1il, llUlVllllll'L, l{Ul'ДU ОДllУ l..UblCpy lldAU lllJlIUIlll'l'b, tl ДIJУl'УlU llы1JIIоIIить,, Aep'lHl'l'h II !'ОЗI0не БУДУЩУIО MOHTa'lHYIO фраВУ 11 uщс ltlHOrOe Apyroe, TaI{iI{e испытывает тронное паUРЯiI\ение. Я llе l'ОВОрЮ уже О ero обычных делах: о работе с артистами, о про BepI{e, соответствуют ли lice I{ОМПОННТЫ съеМIUI rенеральному заl\lЬ1СЛУ, о заботах  не напортачил ли мехаНИl{, веЗУЩИll Te ле'I\I\У с аппаратом, не оrОВОрIIЛСЯ ли upT.1ICT В дубле, не проназ! ли настрой у исполнителей. И TaI{ AaJIee и 'l'OMY подобное. Но llреИ"\IУЩСТВd этой системы тем не MeHe стоят Toro, чтобы !{al{ следует попотеть. . . IleAapoM 11 Alle послеДУIОЩИС JreH'l'bl  «Служебный ро... l\H1H» 11 «!'арал{»  н тол\е снимал треХI\амсрноЙ системой, ХОТll :эти I\ОМСДИИ предназпа чаJIllСЬ y}I{e 110 дд}! 1'еJlеВИДН11Я, а дл 1 l\ипематоrрафа. Ясно одно: есJШ ты деJIаешь C'l'aB!{Y па UI\Tepoll, этот Сllособ с'ьеМI{l1 всеМОl'УЩ и дает широкое поле для JIеПl(И Xapdl{TUpOn, ПРОН.1Iкновения D человеческую ПСIIХОJIоrИIО, ДJI1J llОI{аза тонких нюансов ЛIОДСI{ИХ взаимоотношении. Самоотверженно трудился над I{apT нами мой старЫЙ друr оператор Владимир Нахабцев. ОП IIOHHJI, что аI{теры в этих фильмал  rJIaBnOe, и предоставил в I{адр полную свободу ис lIОJIнитеЛЯlwl. .E\al\ правило, оператор очень связывает а!{теров: ОНИ обнзапы Встаl'Ь точпо II TaIoeTo место (там на них папраи-- лен свет!), посмотреть в Tal{O TO панраВJIеНJIИ, актерам е раз.. решается сделать полmаrа вперед 11Jl11 1IазtlД, 1111аче ОllИ ВЫllДУ'f 113 фОI\уса или нарушат I{ОМПОЗИЦИIО l{адра. Обыqно al{Tepbl при C'bel\fI{e ДОJIiКНЫ не толы{о иrрать, по u думать о сотне преПllТ СТDИИ, СОЗДdПНЫХ для них оператором. RаiI\ДЫЙ оператор хочет блеснуть мастерством, IlОI,аЗUТI) Уl\luние работать со светом, цветом, I\ОМПОЗllЦllей, продеМОllС1'рИ роnать владение paI{ypcoM:, применить все техничеСI\ие ПОВllIе.. ства. Владимир Нахабцев  замечательный мастер, снявший пеСI,ОЛЬКО десятков фильмов. Но то, что оп совершил n «Иронии судьбы», «Служебном романе», «rapail\e», заставляет меня ува... я\ать ero еще больше. Оп сумел ПОДЧJIНJIТЬ CBOJI професе оваль-- ные интересы тому, чтобы ИСПОЛПlIтеЛl1 БЫЛll ПОДВИiI,НЫ в кад.. ре, ппчем не скованы п смоrл бы полностью отдаться altTepCI{Oll иrре. Но и при этих самооrраничениях ero операторсн:ан работu очень талантлива и своеобразна....... он снял «ИРОНИIО судьбы», да и слеДУlощие «трехнамерные» l\арТИllЫ с хороmим внусом, показав образец ВЫСОI{ОЙ творческой зрелости. На ДОЛIО художника Алексапдра Борисова выпала T8I\iI,e очень нелеrкая и в I{акой"то степени неблаrодарная задача. Ведь в OCHOBHOl\1 деЙствие фи:лы\3a происходит в двух аБСОЛIОТНО оди.. наковых, типичных Rварталах. В пьесе у нас была даiRе такая 257 Н еподведеииы,e uтоеu 
pe.Mapla: {(лuтuрыI 11 pU<':HT лУДUi!\lllll\(l llС llpOHBJlH'fJ) jJ lН":ОН TllUp ческоii фаllтаЗIIJJ 11 построить на сцене стаllдаРТНУI0 I\l$apTllpy». 11pHl\IU CI(ll\Cl\I, ТВОРЦУ ДСI(ораЦl1ii 'l'рУДllО llДUХliОlНlТЬСН 1'31\111\[ НРПiЗЫВОJ\[. J\азаJIОСЬ, 111'0 здесь дедать ХУДОil\НIlJ,У? 13знт) llлаllJlрUНI\У стаlIДарТllОИ I\ва.РТIJРЫ 11 Дать чеРТСilН lНlUUЧlIМ, '[ r(Jбы Ullll Сl\UlfllронаЛIl СС в I\lIIIонаВI1ЛhОНС. IJОРУЧIIТI) aeCHCTCH ..  ту НО реlПН3111'У ИУl1l1ТЬ стаllдuрТIIЫlI l'ариllТУР 11 оuстаИllТЬ iIНIЛI)С Пn1lПIХ rcpocll. 110 АJIСl\сапдр Борисов, lIОIlIIl\lая, 111'0 II IUapTJ1pC НрОХОДllТ GUJlec ДВУХ С 1I0ЛОllllНОЙ IIUCOll .)Jpal111UL'O BpC lеIIИ, а D Itадрс  llCCI"O два, 'Т\(аI\СПl\[УМ: З'рJI ЧСJI.ОВСI,а, СТрСl\fI1ЛСН HaiiTlI ll:JuGра:НIТСЛl)lIОU раЗIIUОUIН1;JJlС, UGllJll1C ТОЧСJ\ "'J)CftH,H, BI)r P"t311TCJlbIIJ)IO l\11I3nIIс]еIIЫ. Это БЫJIО очеlIl) ПС 11 (>uCTO. ()ДllаlО Борuсоn НС зрн СЧlIта.ете)! lla I\UllОСТУДl111 «MOCqHIJILl» UДllll1 на самы:л ДUрUIНIТЫ ХУДОjI\ПIII\Оll. (11\leHIIO он нрJlДУlnJI Il прсд .I10ilOlJI ТО, 111'0 1l0нuчалу отсутствовало n сцеIIаРНI1, СДСJIUТI) I'U роев IIOllOCOJlab . Bo первых, у нас дейСТНIl ТСЛЫIО JIIОДJ1 чаlЦu Hccro 1l0Jlучают ордера llаI\аиупе пра3ДIIll1ОU. nOUTOpI>IX, TO еlце болОt' опрпвды.алоo поведеuпл rерол  вед) в полоЛ, IlcoG ,J\IITuii I\lltlpTll{)C не ЗUl\IСТИТh CllOlO ОШI1GI\У знаЧИТСJ) I)BO Jlрrчс. А II 'J'рСТЬИл, что, ПОiкаЛУll, Ca1\IOe rJIавпоо, TaI{OO решеIIИU дало нам n03l\IUiI\1I0CTI) СТрОllТЬ чнсто l\lIllеl(lТО11)афIlЧССl\llС :МJlаап СЦUНЫ с !\IIIоrообрuзныь IIСПОJIьзоваппсм' JIсреДIIсrо IIJH1IHl, ТО eCTI) 011 рсдеJ)IlЛО изобразительную CTl1JIl1CTJllY ФI1ЛЬftНl. ТJIа ТUЛL110СТh II подбор ЦВОТd, скрупулезность II поисна:л POI{DII311Tё.l, созданпс 113 преДlетоn быта таНIIХ HaTIOpl\10pTOn, ноторые саl\ПI по себе предстаВЛЯЛ1I ПРОIзведеНl1е пснусства, работа Н(.tД 1\0l\1 1I0ЗlIцией БУI\ВnЛЬПО I\аiI\доrо I\адра  НОТ далеl":О НО поJIIIыIi llC реЧСIIl) заGuт namero ззм:еЧdтельпоrо :ЛУДОiI\ПИI\а. 1'е jl\e саl\Iые пробле1\IЫ, но на друrО1\f :матсриалс ПРНUIJlОС) рuшать АJIСltсандру БОРllСОВУ в «Слул\еБПО1\1. романс» 11 «rapa 11\ '». 13 перnОl\I случае оп создал стаТПС'l'пчеСI\О(' УЧРО'I\дuпие lHl СТОJJЬRО достоверное II обjКllтое, 111'0 l\1l101'ие lIC COl\lllCllUJlHC.), будто 1\lbl CHIIMaJI не n деI\орации, а в JIОДЛIIIIIIОl\ IIIIТСрЬОрО. В «rарал\е» ему пришлось выдум:ать 11 ПОСТРОllТh аООJ[оrllчеСI\иii 'IУdей со llсеl\IП ero особенностями, DI{лючая стенды с заСУlllен lLЫl\ll1 бабочкаМII, анваРИУl\IЫ, поназываIОЩllе jl\JlЗIIJ.J l\IOpCIOIX l'луGпп, С чучелаl\IlI птиц разных л{ BoTHы.... J3 «И рОПl1l1 судьбы», нан и во l\lIIОI'Н:Л ДРУ["II "- (IJII.Tf)l\![t, '\IllU 1l00Gычаiiпо повезло со с'ъеl\IОЧНull rРУПlluii. IIезаУРННН)IС 11 BU ВССХ отношеНl1ЯХ llреIраспыс JIIОДIf  ХУДОi)\Н)II\ 110 J,(JCTIO 1\1al\ OJlLra I\ручипппа, ЗВУI\:оопеРаТОР IOpl1ii РабиlIОВlI '1, второЛ РСjl,пссер JIropI) IIeTpOD II l\IOHTajKCp I3а.ТIерIlЯ БеЛОВеl  DнеСЛll в эту I\артину не толы\о талант, ПО 1I свое JIНЧIIОС, ЧСJIовече ское тепло. Эльдар Ряаапов 258 
«11pUUI1H судLuы1).. lJocJ1e l'al\Ull BCTpC'IlI дру;н,н OTllpaUHT u JICJIIIH . .'рид lHlCCTU ОДНОl'О чеJ10ПСl{а ДP  roro 
Нашим ФИJlь1tlОl\] мы лотели нан бы ПОСТУЧU1'ЪСН II CCPAlU lHlil\AOl'O человеl{а 11 СIНlза1'Ь: «сли у Тебя llПрIIЯТНUСТ , если ты пездоров, ССЛIl от тебя УШJIU JIlобовь, 1l0МНИ, что надо верить oI110ДЯМ, что ЖИЗllЬ lIpel{paCUa, что чудо НОЗМОiItНо!» И, судя по ыIоlочllсленныыt llИСЪ?\lам, I,а,!{ется, зрители нас IIОJlНЛJl. А i>TO самое llЫСОI{ое счастьеl «Иронию судьбы» мы заI{ОНЧИЛИ летом, в июве, I шесть месяцев .картина ждала, иока наступит новыи, 1976 I'ОД, а вместе с ни и телевизионнuя премьера. Во время этоrо полуrодовоrо о,нидания до меня реrулярно доходили слухи о разных пепри ятностях по поводу фильма. Помню, как Председа1'ель rоскино (IJ. 'f. Ер:маш при встрече ЗJIорадно СI{uзал мне:  СЛЫШdЛ, У тебя там неприятности с твое.. l,артинкоii 'fO Ни 1'еJIевидении. Не хотят ее выпускать изза пропаrанды llьянства. Ермаш не Mor нростить l\foel'O самовольства. Мол, cro Be домство запретило мне ставить этот фильм, а я ослушался, проявил упрямство, непослушание и все равно осуществил свои замысел. Ведь ки:поначальство ПРИВЫКJIО смотреть на нас, кан Ва холопов. И за неповиновение .( потом был наказан Ермашем неОДНОI,ратно. Кроме Toro, между МИНlIстрами  I{ИНО И 'lеJlеви дения  существовала личная непр язнь. Помню, Я тоrда СПрОСИJI Филиппа 1"имоФесnича:  Бы что же, считаете, что УАОД на телевидсuиu  :JTO I\aK 113leBa Родине, что ли? Тот пробормотал в ответ что, мол, чтото вроде 3ТО1'0.. Я rолъко развел руками. KaI, будто я ушел не на cOBeTcI\OC TeJIe видение, а на l{aKOeTo японское IЛИ уруrваИСI{ое II сделал I{ap тину не для СБоеrо народа, а только для иностранцев. . . Mory вспомнить еще одну пикавтвую подроБНОСТI>. Ее поведал мне с. r. Лапин  председатель rостелерадио  пес }{ОЛЬRО лет спустя после премьеры «Иронии судьбы». Дословно , Rонечно, не MOry ПРl1вест ero рассказ, но подробности и С1tIЫСЛ навсеrда nрезались 'в память.  Помню, в начале декабря 1975 rода,  излаrал Cep lСЙ rеорrиевич,  у вас в Софрино D ДОlе творчества телеви" зионных работников проходил семинар. Съехались со всей CTpa пы председателп партийных бюро республиканских, краевых и областных I{омитетов rостелерадио. я им послал для просмотра пашу картину «Ирония судьбы». Он ее поrлядели. А через деНL я туда приехал выступить перед ПИIИ. И во время CBoero nыc тупления задал аудитории вопрос: «KaI{ вы считаете, MOi-I\ем ли мы показать «Иронию судьбы» советскому народу?» В ответ раздалось дружное: «Нет! Нет! Нет!» Эльдар Ряаапов 260 
CCI\pOTnpll ппrТНЙНJ)I'- комитетов были едиподуmпы. Ни НТО П:l НПХ П(' СI\П::1ИЛ, что fOlI\no ПОl\3:1аТI>. А Я,  продолжал Лзпип,  CMOTpIO па них и улыбаIОСЬ. Я с 'Картиной У':КС успел ПО3Н3КО1\IИТI, Пеоппда Илт)пчп п ::1ПРУЧИЛСЯ ero соrлзспем. ВОТ Т:1Н. . . ВСС'Х :ЭТП"< аппаr '-тпых иrr я, ТН13УJ\fСРТСЛ, ие :1П:1Л, по T(H HH(\'1'O frn ЧНIJТ(', ПfЧ'('lI fистпче('Т\1IР rа::1rоnоrЧПI\11 реryлярпо дo ПОСИЛIIСЪ до 1\fПЯ И ПОl1ТИЛ настrоеIIие. V спокоился Я только тоrдз, ноrдп получил е,кепедеЛЬНИ1( « rОRОрИТ п ПОRЛ::1ынает МОСl(НЗ», rдс фИЛЬf стоял n проrраll\fС 1 января 1976 rода. 3а пеrl,ОЛТ)НО дпеп до Н onoro rодл 'мпр пояnопJiТЛИ с трлеnидрнття п снззлли, что псстаl,И П3ДО ('нятъ мое пебольшое nступлепие пе rед демонстrnпсй лепты. Это тrебустся для Toro, чтоf)ът rмяr ЧИТh ппечатлепие от пьяпrТВ8, ПОК:1::1нппоrо в фильме, объяс питт, что T3It вып ть MOiKnO лить n попоrодппi пра3ДЛПI\. Л пп ППl\fnЛ, n наноЙ стрnпр lItПву., JJ послушно посхп.п пn телеСТУДIIJО. СI\а:lал все, что от меня требовали. В вашей пrI\ТИКО это ПЭLТ R:1РТСЯ «ИJ(ролоrпчРст\пР Т\остт)тлп», «пдейпътр ПОДПОТН(ТТ». у.\аял ЛОС1), вс.Ч MOiI\HO ,ндаТТ1 преМI)ерIJТ. Тl0 Пl\ TYTTO БТJIЛО. 31 деI{аf) ря nечером, ПI{анунс премъерпоrо ппН:l::1:1, l\fПР пПЯТ1) ПО::1нппп.пп С тслranlfдепия п попrоспли приехзтъ 1 января n  часа дпя для Tпro, чтоБУ)I пере спять МОО Dступителт)пое слоnо.  А что я T3Y не тин сlt3::1ПЛ?  ПОЛIобопытствовал Н.  Бопеrпых,  послыталось n ответ,  вы блrодарпт(' трл('нпДопир ::1:1 ТО., что опо предостnнпло для nаmрй Т(:\РТИПI)I 1'a нои :1tl'l\fсчатеЛIJпыi день, }(aIt 1 января. Но я деЙСТВJJтелт)но очеНТ1 блаrодарен...  C-f(833Л л.  Это nътrлядит у(ан IIдсnательство. А I{оrда ,не еще П() I\n:1T)TR:lTT n:1т фп.пТ11\f, нан по 1 января? Л HпRTOpЬYX, вы rпвоrп те., что « Ирония CYJ(TJOT>l»......... рО'J\дестnеJТСНПЯ Сl(n:П(:1 для В::1РО(''' лых. . .  Ну пrаnилr)lIО, ......... подтnерДПJJ я.  T:к BOT, сказл мпе РУI{ОВОДЯЩ й rолос, у Пi1С пет РО'НЛ;РСТВРIН'НПХ СН3:10Н, AfJ)l П(\ ОТl\fсчnем J1рлиrИО::1пые ПрП:1ДПП ни. BLl}rf следу )т СI<азать  «новоrодпяя СI(аЗItа». Я не стал СПОРИТJ) 11 оf)'f)ЯСПЯТI>, что «РО)J,деств(\п('ипя СltП:lI\а»  специаЛJ)НЫП iItапр в ПСI\усстве, что ДИI{кенс e'l\eroJ( по пуБЛИI\ОВ3Л СНОИ рождестnепские СR3ЗI,И. ЭТО БыIоo для Iепя пе припцип 8ЛЬПО, ЛИШJ.» бы фИЛЬf поТ\аззли, J я соrлпсился. 1 яппrtря n три чпсn до :JфПрn я пrиех:\л П улицу RОРОЛСll"\, 12. OrpoMHoc :1даппр телеlСIlтrа было ПУСТJJIПНЫМ. Лишт) n пJ(ПОI НЗ ппnПЛЬОПОR I{ОПОШПЛОСЬ чслоnеlt пятнадцать  ()пера тор., ::1HYI\oOl((\paTOp, ВПДПОППiнеПf\j1J)I, 'МIIНРОфОНЩJIRИ, адмппист раТОр И ДВа I\ypnTopa из П1рТI\ома, ПрИЗВnППЫС проследить, ЧТО ?61 11 споив д 1 1l ито 1 
()J)J r вес с 1[1:J(lЛ 1\[1' lHll\(). 1 CC ::>1'11 .лJОДП ()ы1пIl пъIзваяыI спеIП3.пь НО н нрааДНllЧIlыii ДСIIЬ для Toro, чтоGь ОСУЩUСТВlIТЪ ДВе абсо .'HOTlТ() ПС(,У](ОСТВСПI1JJ'С ПОl1раIН;II, JH' 11.l\IСIОIЦIIС 1l1l1nl\OI'O, I\Н'; вы llUl11J).racTc, :lllil'ICllJlH. l1и J\aloiiTO, llJtДJlU, нысо]\нi' РУJ\ОnОДII ТujlЬ ПрОIlЗНеС rлупость, II все IIClIpallIIO НРИIIНЛJlСЬ се ПСlIОЛIIЛТI), IIсваllран па UCCC\1])ICJ[Clll1YIO трату ДСПСl' 11 НРС!\НIIll. Я CCJI JlСрСД ТСЛId'Iuрuii Il па :ЭТОТ ра не пuб'ТJаrодарПJl телевидепие, а TaI{'" I\(' О()О:JВ3.Л CHOIO лспту не рОJf\ДССТВСJlСliоii, а 1I0ноrОДIIСЙ СI\аз ЕОН. 11ероз ПССПОiJЫ,-О ЧdСОn я Уlll1дел па ТС"ТIе:э \ране спое вступи ТСЛI)llО(\ СЛОВО, n :JaTor ПОПIОJI (!HIJrr),r. «IlpOIlJlH судьбы» ПОН:l:lJ)тлаЛНСJ) ПО первол ПрОI'раМIе в ОЧСПJ) удобпое JJpC:MH  она начаJIась н пrость вечера 1 Iпла до 11 р()l'раr}\П)I « J3РС!\IЯ». Это БI)тла та 'I:1С rJ) праЗДIlIIЧIIIJТХ СУТОl\, I\or ла ;ПОДJl ОТОСJIаЛПСL, Н[НIШЛll н ссбн ПО 'ЛС uеССОIIпоii НОЧН, u по Н(){' :Ji1СТОЛI)(' РН\(' НО пачаЛОСf). 11 3ДССf л П0311{1\0I лея с СП,С O)(lIoii УДНllllтеЛJ)поii OCOUCllJIUCTI)IO TOI'O IlОВО['О внда llCHYCCT 11(1  однпонрс,r('пIIы\1 ,raCJIITa()HIJY1\I ПОП:ПЗОl\I. ДСIОНСТрПЦПЛ IПI 1I0(IHIJ[I)la раСТНI'ИВ<lСТСЯ Hplll\ICpllO на I'UД. TJlpail\ (IОJJllчество I\ПIlОI\оппii), да1ке ссл оп велпи, Пе :rv 01I\ет охватпть CP C t3Y псе 1;1I110IlРОСНТНОI1НЬН"' ТОЧIОI пашсjj страны1  lIХ COTIIII ТJIСЯЧ. 110 :J L'Ol\lY I\ИПОllрТI1Ild спачала дс,rонстrН1РУСТСЯ n I\РУПIILI roru да , II0ТО1\' НС pCC:1rl\aeT в rорОДН:IJ IIО1\1еJIIЧО Н, IНН\ОlIСЦ, IIcpC()II рартсн II село. I\UП1fl lIIпо(Iнlлы\аa I{ОЧУIUТ СЩL' 11 13 одпоii OUJla СТl1 в ДРУI'УIО, 1'31\ ЧТО НОН33 I\артиIIы1, нреiI\де ЧСl\l с(' УВIIДНТ НС 'IОЛ 1)1\0 ДССЯТI\:ОВ 1\IИЛЛlIОIIОU (Прl1чеl это прсI\расlIыii резуль тат!), НРОДОJIа,nстся ,rПОI'О :меснцев. Естествснно, 11 ОТI\Лlrr\Jf, UУДf) '1'0 11 рссса 11:1 11 .le зрнтеЛЬСI\lJО нн с f)la с похnаJlОЙ lIЛIl OCY'I'" ДСПJlС'I, ТО.l\е l1аСТЛI'НВi1IОТСЯ ВО прсrСТIIr. ИrIО(' доло ПРСl\п)ера ПО ТСJlСВII:ЗОРУ. n ОДIlН всчер 70100 f(IJI:IJ[OIIOB челоnеl (Tal' YTHCP ИДаст СТ1.тнстптп) н ОДПП 11 те O\Ie чаСТ)1 nпднт 1'13010 Р1.боту. От :1TOro рОil\дастсн СОВСрllIСIПIО повыIi,, urЛУIU310IЦllii, CO.I\pYlLIILTeJJb lIыIй J(I)(p(\IT. 1)C30II1.IIC Jlотrучзетсл IIсслт)тхаПIIыi[: IJilЗП nTpfl ()YI\'" B.UII)IIO ВСН оrрОПlан 1\fIIОI'ОIIIЛJIJlОII ([ан страна TOJII,YCT о I\а pTH не. ЛllGu сО ДРУJНПО pyraIoT, а Iоrд1. pyracT :лuр, СОСТОЯЩПll 113 80 l\IИЛЛIIОПОn зрителеЙ,  это стра'ПIIО. Лпбо l\пtССJ)[ раСl\аЛЪ1 B<lIOTCH па два rпrаНТСI\IIХ лаrерн п ВО всех уqре1I{ДСIIIIЛ СТраIIЫ, в ()1]СрОДНХ, lIа транспортс Т\lIl1НТ ЯРОСТIIJ)lС споры пrнuсrjJспцен 1 п рОТlIllПll1\UН. IСЛl1 л\е !\U}1ТIIПil nOlIpaBlI'ТJ1.CL, ТО lIO'-liала но IHJI.тr1l0IIOB RpJlTC.тrcii  ОUС'I'онтсл I)CTRO, псрсд I\OTOplJT:\1 ОЧСНJ) трудп() YCTOHTf) П IIC B030IIIIlJb себн Cll С 1)"\ ЧUЛОllСI\Оl\I. 11 ТС:М не 1\rCHC(\ J УСllеху IIПО OTIICCTIICI) ОЧРПI) СIIОIОЙ 110, ппачс IIрОСТО НОI'НUIIСШЬ. . . 11 рссса ОТJ\.пПIа(\тсл !\frповспно, n COTHТI JJ ТЫСНЧII HHcc,r н ТСЛР1'IН11\1l\1 нрнходнт ep(1:I)" il\C, \ral,CHl\IYl\1 ЧСРU:1 ДBaTpIl !\IIЯ Эльдар Рязапов (}2 
послr поТ\а:1а. П бт)т.тJ uунnаJIЫJО C?\fHT, оrлунтсп, ОJuараIIIСП rll ra [lTClIlI, 'fоrУЧI '1 ПОТ()IОl\I ОТI\ЛIII\ОП па «] r rОПJТIО судьбы». Блп  1'07\а рп 1 ,О.Н OCc.aJ.II)IlO 1\1 у ох вату :1 pHTCJICii IL CJIIII()H рСlенпой деIОП  СТР{lЦНI1 JICllT{l СРilЗУ ПdЧIIП(.tСТ jIПIТL n СОЗПRНПИ деСЯТI\ОН 'fПЛ ЛПОН()В ЛIОДС((. ПронзвеДСПIIС тут il\e становится laCCOBnTl\1 Jl;0CTOHIII1Cl\[, il ДОUI1Тf)СЛ ЭТОI'О 1\fO.I\CT толы\о Т "'ЛОll денис. RСПII IIUC(\()JII)I,() прс.нТI\ОВ JI("(' Пil:Н1Д carт)lr раСllростраПСННТ)IМ 11:1 IIC IyCCTB Н B. T HJJIOC1) [\11110, то n пашн дНН TO, нссо:мпеппо, т('лс ВИДОНИО. ОдпtlН:О на Dccro сназаПIIоrо вовсе НС следует, что ПО]11. Yil\C' "ХОрОIlНТЬ J\нпеl\fатоrраф плп )не сдслать ero прпдаТI\ОМ ТСЛС НIfДСННЯ. Л  Н:НIIеIатоrrафист ]1 ЛIоБЛIО паше nCI\ycCTBO, I\OTU рор О()Jlада('т но сrН1ННРНПТО с ДОJ\fаППI1Il\f «НIЦJl1\О?\О) рНДОl\f 11 pp JI IYIl\ 'СТВ. 'ТСJJСВII:JНОIIныii qНJЛL1\1 ПрОJПСJI ОДНIl ]13.:} В (I)If]1C}I НСЧС:I. EI'o ПСВО:lJ\r()ilJ[О IfОС:МОТРСТТ), сслп :1ахочстся. }\оrда р('о CIIC рН:1 ПОВТОРЯТ? "(;1 ПIIIПУТ ЛIОДII па теЛСН1IПСIIlIе прост)бы ПОI\{l :JПТI) Н()ЛIО()НВШУJОСН л('нту. Tar\, т\статп, JJ случилост) с тоЙ ,не «И РОIIисii судьбы». Посл(\ пссIоJIы\Jхx ПОJаЗ0В по тслеnнде ппто лепту по УJ\аЗRПИIО KaRorOTO рукоnодящеrо УМПИItа впсслп n (IC[HIJ)IC ](рОСI\rllПIJIОIIIIые СПИСНII 1\81\ фильм, пропоnеДУIОlцнii: ПЛI\оrОЛП:l1\(, п ПО:1ТО\fУ лет сс:м:ь пе ДС:МОIIстрттроnалп. ЯТО RrСI'ДП СЧlIтал, что 1IИТЬ У ТltlC начаЛII ещс до Toro, Hal я постаВ.I[JJ «11 P() пнто СУДТ)()Т)Р), Jf СОПССI ПО друrПl\l ПРlIчuпаl. lТо nеrпс:мсн (\ разнице ltlСiI\ДУ теле п IОПlо(I)НЛI)l\fПМН. T\HIIo(I)lr1(.Ll\I, да'I,С после Toro, I\aI\ оп прошел по :энраП11\I, nr'IЛ ОТ "pC1\ICJlII ICMOIICT[HlryeTcH  лиuо в ОННОМ, лпбо n дну' Т\IIП() тсатрпх 1'орода, лпбо D I\'1I01\[ ПIUУДТ) ДОl\Н I\УЛLТУРЫ. 11 31.ппте pCrOBt1I1IIf)I ii :1 fНIТСЛJ) l\fO']\PT ВССI'ДП отпра ВПТJ)СЯ па удоопыIi CCt1HC п nстр('тптьс я С I10праnпвm" iiся на ]1тппоii еще "(1а:} ПЛII посмот pCTI) Ре BIJOpBI)IC. Т\статн, TO IIрСПl\IУПССТНО I(ННСltrатоrра(Т>п псред ТСТIl'lНIДI1IIСl\l устраППТL ОЧСIП) лсrн:о. Ilадо в нруппых ro рОД3л OTHI)J)TTT) 110 одному иппотеатру ПОНТОJ1поrо тсле(рнлr)l\rа. I3 TO'I СЛУ'Iао (риль 'ILI, снятые для телевидеНIIЯ, по будут исче :131'1) 1J3J{OJrrO 11:1 поля :lрепия, П(\ преnрптятся n фIfЛТ)fТ)ТНСRИ ДИl\II\lI. Прuвда, с распрострапепиеl\1 llндеО?tlаrпптофопоn JJ THpa jI\ПрОВ3ТПТСl\1 популярпых телевизионпт)тх нпrТJIП, шоу 1 про rpal\ll\I па т\ассетах этот педостаТОJ\ тслеВJlдения постепенно IIСЧС:13СТ. 110 даЛСI\О не все 'Копирутотсп 111. Iасс(\ты. Эта своеоб Р3:1пая (popl\la IСН3Уры существует 11 НОIП)lпе. 1\ ПрIП\IРрУ, четт)т реХС(\Рlliiппл лепта О RлаДПl\fпре ПЫСОЦIОI, сделапная паl\IП, пи разу не понторялаСI> и таI\ дО СПХ пор ПО ПСрОВСДСП{l па Вl1део I\ассеты. . . 1"( ryrJl1tf достоппстnо1t1 I\ППf\?\Пlтоrrафn ЛllЛПf\ТСЯ nСЛПЧIlПП :1нрапа. !'пrаптспТJС ()слые полuтпu n Т\IIпuтсатра-х J\lIOT n(}:1fO'J\ 2G3 IТ еподвед 1l1lbZC UTOZZI 
n лпrпчrrRП rцrппх Нпрбпрп UpblJIL('I\i1 lJ1'l'i1CT ()('аунрсчцо, Дc fОПСТРИРУЯ хороmии DTtyc 1f ПП pual1TeJJLUV10 'J'O'IU(JCTb IIYBC'J'R 
в «JIpUlIlIII СУДI.f)ТJ!» JHrl\()BY IIpJI С'ущu П(' '1'()ЛL1'О юМор, ЛI1}Jl1:J1.f, oGaHllllc 110, 11 ЧУПСfВО TaICTa Jj f:lUUpaa,Clfl1H ПJ)пuurо 1Jелп1JеIС:1 
постт) 3j1lfтrЛfО УВНДСТf) JI OJIO :1fi1\fOTIfO(' JВJlаtОlIие рrСJJIIЦ rrrO ИНН, и ТО, ЧТО ПРОПСХОДИТ rд('то D rлубппе, па десятом пла по. n 1.Н1СIIIтаб(\ [\ППОl\fRтоrр;нI)JIЧОСItоrо а1\рапа, n cro OrpOl\III()C тп занлючепо ДОПОЛllптельпос ЭМОЦllопальпое воздействие па зрителя. ОдпаI\О я ПОl\IПIО, что TOT перепес lпrПС'Нlтоrllафп с pa:1 ПНТ1f (\1\1 TCJI РВ Н:1 НОНl IOjj теХНlIl,Н :\[nа,ет 'J'Oilt{' 11 СЧ Р;11 [УТ[). lIСJ(Н.п CI ]1;eIIJJ, I\оrда в I\llаrТИра ПОЯllЯТСН rСЛСВlfзоrы, ::Э1\ран J\OToIH)lX будот зппимаТJ) теЛУIО степу Т\О1\ПНIТЫ. 1I ТОl'да, НС ВТ)IХОДЛ 11:1 ДОIа, чеЛОllеI\ С[Оil\ет увидеть ПlоаIIСЫ, ноторые ПОI\а пропадают IIзза сраппптельпо неnолУ)пнУ'\: pa3lepOH телеnпiJпоIIпыI' :-H\pa ПОВ. 110 есть одно J\ачестпо, ноторое теЛСВJfдепне пе CfOiI\OT 1I3 Jеппть пrС!\fОТРЯ П'l стрем тельпый рост теХППI\II, особонность, нрНСУlцан ТОJl»),О l,lIНСМ:lТОI'ра(I)1IчеСf\Оl\IУ зr('ЛIfПУ, :)'1'0 CO Вl\IССТПЫU прос:мотr! 13 II1потr.tТllС соuпраIОТСН ll'lCCT<' нсрод al\paHOl\l 500, 100() If ДnlI\С 2000 (ICJIOBC1\. ОН1I смотрнт I,a ртн ну «В I{ОЛЛСI{ТПВС». CYILCCTHYPT тано(' НОIIЛТПС  «дыIx анно :1ала». ])оло(' Bce ro опо rаЗВIIТО n те'1ТllС, ПОТОl\I  n IIIПСl\Iатоrрафс, а II ТСЛ<'llII ДСНII1I отсутствуст начпсто. !--\оrдп весъ зал 3ПлваЧСII деiiствпсм, соБЫТИЯl\IП, судьбаыI ЛIодей, I{оrда зрптелп ВСТJ.1СЧ'1IОТСЛ с по JflIIIIH)I1\r JICJ\YCCTnoM, то образуется IIОНJJIЙ (рантор воздсirСТRНН  aTl\rOC(pcpa зала, I\оторtlя ПОДЧIIпяет, поrлощает, объеДII! яст p:13 J[nРОДПУI0 чеЛОНСЧССI\УIО ?\Н1.ссу. DСПО1\fJПIТО, что ПрО1lСХОДПТ па 11 реДС fаВЛСПllЯл. II деТСНIIХ театрах, HaI\ IIспосреДСТllСПIIО н бурно lН'ДУТ ссбн р('бнта по nреJ\JЯ СПОRтан:лсй. 'у В:1РОСJПJIХ :1ТI1 :1:\I()I\JllI болое сдсра\аны, по ОНII TOiRe сущеСТВУIОТ. В особспности «rnIJI хппнr :1ПJНl» IОППО но nрОl\IЯ ДОJ\fопстраIIПI НО1\fОДJПI. Rorrn:1 I\OI(' ДПJО СIОТрЛТ n зале ОДIIП IIЛI дna чеЛОnСI\3, то JIl\f Сl\lСЛТЪСН пе ЛuВI{О, IIСУДОUIIО, пеСОЛIIДПО. СОВСС1\I IIОТIIIО:МУ ту а\с НПрТlIПУ nОСПрНПН1\fПРТ зал в ТЪJСНЧУ че"ТIОnСТ\. Сыох зара:1ПТОЛРJl, 11 011 УllUЛlIЧIIнастся в :1аВIIСlIIОСТП ОТ I\олпч<,стnа присут('тпуrnllПХ Н<' в п рн(IJJ\1('ТНЧСС1\оii, п n rC01\fCTp 11 ч cCl\oii [1 por rOCClIJI. Во ВРО'IЯ Д<"lопстраЦПII своеЙ псрвоii ItОl\IСДПI в II1ПО ТР:1ТРПХ "ПР БыIоo ОЧОI1J) IIПТОРОСПО ПП()ЛIодаТJJ за 3(}ЛО:\I. :11'11 прn.. СIОТрЫ ОItазаЛIIСЬ необычайпо поучптеЛЬПЫl\IП: па остроту>! n '['рУОТ\lI JПОДIl рс(')rпропзлн П(' одппаI\ОПО. Один :1РПТОЛТ> просто УllJrал от Cl\ICXa, друrоii ПОХНХl1I\l1вал, третпii улыбался, у ЧСТ ЛСllтоrо .тJJППIJ ЧУТJJЧУТI) теплолп rлаза, 3 пятъпi сидел r на'fеп JJI>If ЛIП\ОI. "(Тувстnn Ю1\lора у ЛIодсii РUЗВlIТО ПОl1ззпо1tfУ. '(Iело неН:1 раСС1\НЧПНТЪ 3ППЧНТОЛЬТIО труднео, ЧСI зпrтапптт) ПЛ3Т\(lТТ). ПСJJ;I) JНОЛН С'СIОТСЯ по ра:1JIЫ1 нрнчпна1\f, а плачут по СХОДПIJI1\f. IIn я ППЛ;СЛ, 1\ПТ\ С1\r('IПЛIПН)ТII :1рнтrлт) :1ар3iI\3Л посrЛI)Оl\f rRocro COC('la, 1,:11\ CICX JI поrJ1П ПО3Пlп\ал OTTorn, что хохоталп rHJJ;Of. DЛ1)[)ар Рязапоп 2G6 
J,nI ()лаrОДdРН ОiНIIllлснпоii, р'1ДОСТIIоii aT,{ocfI)c!1c JI1qпп'1ЛП ()T т а п в а т 1) .ТI f' JI; 11 Н ыI (' .п 11 J  n . 11, I\OIIU 1 ( 11 U, fJof)UH 1,,01\ UДIlН, ПUИ t3аПП'tЛ llu ТСJll'Dпаuру, 1I1)()1I1'pJJIBat'T в (.Boe' «("IPXOBO!\f.» HOCIIJJJ1HTlIll 110 cpaBIH'JlIIIO r ср J(С1\IUПСТ IHlI (не ii в au:rc 1 \ IIIlО l'ca l' ри. 11 реII\fУЩОСТНО l"НIIС 1\1(1 TOI" pu  tI)a, rО([()1)JПJЧ1I0Ilсr() с ТСЛ(\RIfДРIII1С1\I, ЧПСТ() нп(ут n pl1:lBHTlIlI ПОВЫ TCXJlIPIecrI1X (I)op1\r  I1fllpOliOI'O ;:>['I)(ll1a IlIl[pUl,Oro (I)opl\1a .. , \  ra, стерсо<I)опнн п Т. Н. "не ДУ'Iil.t'ТСЛ, T() не 1:1РДIJIlil.ЛI)IIJ)Iii нуть. "tIеРIluGСJ((lЯ lIС1\13Н «Золота н .1111 \.ора J,a» 1Ial1JrIlHa, СIIНТНН в О[)ЪРlIIО:\1 q)opfaTe, 31.ТI{ПСТ за ПОЛС ЛJоGоir стсрео<I)ОlJIIЧUСI1J ii, ... .. '-. "., IIО:I1I:Н\JННlllЫ IJ, стерСОСI\ОПНЧСС(llJ[ 11 Д<!i.I,{' пахуч IJ 11 OOCBJJ[(. rrСХНПIа, НОJlсqпо, ouorDII,ae1' срсдств t Rоздijстнпн 11:1 .lpIlTCJIH, НО fJlaBJlOC, с Ioeii 1'0'11,11 apCHJlH, заl\.ТJlочастсн в дpy I"()r  II lIUIICI"l' СП ЦПфПЧСС1Пlл, сnоiiСТnСIIПЫ"\. TorrLIU даПНUl\1У ВI1ДУ IICJ\YCCI'Ba (I)opf. }\оrда рОДJlЛСЯ J,IПIСJ(lТUI'ра(I), MIIOI"IIC YM IIT)Ie п талаIIfЛl1llые IIIПОрtУI\IНССрЫ (п В lll'pBYIO ОЧl'рСДIJ i\lНлLlПЛ РО:\11\1) ПР<'ДрСJ\алп CIOpYIO fllf)рлr) театру. Однаl,() :)1'01"0 ПР CДY ЧlIЛОСL. IIuuUOll0T, n ПUl1ЦС rе'IНДеС.н I"ЫХ fОДОll наПI театр llСПЪТ l'аЛ в;злст, паЧ:1.rсн Tal Jl:1:II)JИП ('l\П}I ii «тuаТ1Нl."JJ)ПJ)IiОI ()Y\I». l\YIIIITJ) n Спсrl1:ЛnПСI\() :1:1Л(\ Rрuмлл Но В реl\fЯ н руч{\н IfH J 'ocyrr;:1 rСТПС)[ ппп Прс1\Пflf СССР. 'GРЫJlf)СНП  )[{\ рвы ii 1I110стра пны ii JlaypcёlT 
перед СПРТ\Т:lТ\Лf\J\f UИЛ('Т n JIJОUОЙ тратр 11:.. .ПfО()ОЙ спен:таНЛJ> бт>т.тr() 110 BOHMOiI\I10. ПрПНЛJОЧИЛОСЬ ЭТО ОТТО]'О, ЧТО театр преl\ратил сноп ПОПЫТItи побеДИТJ) Rипемат()rраф л боле(' праRДПnОl, более Р03ЛIIСТllчеСНО1\f поТ\азе жизнп. Здесь соперничать с RПНОИСI(УС CTBOI бесполезно. ВОЗ1\fОiI\RОСТИ ItИRО D этом Сlысле неисчер П3{\]\IJ)Т  ПОДЛИННЫР ПРЙ::JПiJПJ., патураЛJ)пая фантура Дf\нораn;пп, самые пастоящие предметы реквизита. Rrol\le Toro, артпсту пе ПУ'J(IIО форсиронаТIt rолос, «ПЛJОСОRаТJ», чтоб};I ero услышали т1 увидели n последнеl.1 ряду илп па rалерI(е. Театр тоrда «побил» I(ПНО И1\fевно те1\Т, что стал теа ТрnЛТ)ПТ)П\f, УСЛ()НПJ)lJ\f, Л]1Т{'ПJ\f, ::I]1f\ JIИЩПJ)IМ, МУ3ЫI(:lЛJ)ПЫl.r, разrоnоrЧlIВЫl\r, а -не )JатураЛI1СТП1Jе СI(Пl\I J(()ПППСТОJ\f деЙСТRитеЛl>н()rтп. Хочу П:1 ПОJ\fПИТJ еще ()б ОДIIОJ\f достоинстве ТВ. СТ:1 ]1T)Tr НIIПО(РПЛЬILI n СПСТ\Т:lТ{'ЛП, СПЯТLТ П1 DИДСОПЛСПJ\У, ПОЛУЧ3ТОТ блаrодаря массовому поизну по тrленидепит() ПТОРУТ() »{'ИЗНЪ, Jf :l де СУ) «I(ОНI(уrепт» выступает n БЛ1.rО}10дпо.1: роли друrа п про пnrаНДИСТ:1 ИСI\усстна слоих соf)рзтъел  театра и НI1ПО. . . ЛIобопытные взаИ1\fОВЛJfЯПlfЯ fеil(ДУ I(]JпсмnтоrрафОJ\1 J1 Тf\леnПДСНИС1\f НО:lRИI\8JОТ 3:1 PYOf\iHOM . Их С()ПРРПТfчрстл() nJ)lЗnnПО стремлением «СПЯТJ") пеНl\I1» со :lрптеля. И, ОДП8I\О, rлавнуто ()П1.СПОСТТI ДЛЯ :l:lруf)f:1iRпоrо НППf\J\f:lт()rрnфа преДСТ:1ВЛЯТ()Т пе ro CYl1:n rСТНf\Пl IТITf\ Т(\ЧСНП:1110ППJ)ТО проrрn J\П\fЬТ, :1 IНl:1ЛПТl1Р чп стп()r() n домаmноrо  I(ассстпоrо п I\1.беЛLпоrо  телевидения. Т1едплтто J\fПР доnел()ст) п()БJ)1Л:lТЪ л ИТ3ЛПП. R Т\зждоМ' ()ОЛJ)ШО1.{ rороде :этой страпы действует 'fnoiItCrTnO частпы, теле т\омпnпи:j., СУЩССТnУJОЩIfХ :l3 счет РРТ\ЛП1\'fJ)Т. ФИРМJ)l платят HP малые деПТJrп за то, что по телсnпдеПИIО ПОJ\3ЗЫВПТОТ РСI(лам:у ПХ TOBDpOR. R прнот()rътх r()рОД:1Х числ() этих номпяппif доходпт дп Т]1пдт,атп тестн. Ипые «телеПРОСRртителп» раБОТ810Т Н]1уrЛJ>1(' сутт(п. ll:е1\f()пстрируется, R чпстп()rтп, n проrр:1J\tltl1. ПОД пазв1. ПИОМ «ПОП стоп Филь:м».. то есть псе двздцаТJ) чеТТ)Т]1Р Ч:1r:1 f)e:l псреrыnа I\РУТЯ r U:l \f:1ЛЬТ, :1Т\]1nП:1, Т\ПП()ЛРПТЪТ, ПСрССТТПТLIО п. лпДс()нассеты. Я ПОХОДИЛ по Rипотеатрам, смотрел фИЛЬМLI n раЗПLI'\ :1пла, пп р3:1лпчпыIx сеапсах. И nсоrда n зnле, раСС1JИТ:1ППОМ П:t тысячу мест, ПРПСУТСТDОnПЛО чеЛОВСlt пятпаДЦ'1тьдвадцать, н f)()лее. И деЙСТnИТf\ЛJ)НО, зачем е-Х8ТЪ Д() Rпп()театрз, траТИТJ)СЯ ПЛ Д()I)(Н'()СТОЯ]JlЙ бспзпп, ПОI<УП3ТЬ IIC СТОЛL Y'I( дотоныо бплеТ})1. ПЛПТJIТТ) :1:1 СТ()fПП(S йRТОf()бн.пл-, 1\оrдп у тсnя n Д()J\f(\ ПОНЛ:1ЪТП:1JОТ свои проrrn1\fIЫ чстъrр' офпциалтJIIыIx 1\апаТI 11 Gол 'о ТрПДЦ3Тl Ч'1СТПI)Т? Л ПОЧТ)Т(), (\()rда ДРТН СНЛТ, fОiТ\ПО ДПiI{'(\ УnИДРТТ) 11 П()J1по(J>ПЛJ)МJI. . . ПО'fИ1\IО :JT()r() стrСМИТРЛJ)П() rН:lлпnя('тrп п Д()J\f:1ШПРР 'ТР Л('ППДРПllР. ('f)f!ЛJ)МТ)Т, Пf\реrПЯТI>Т(' па н:1сссты1' прод:нотс r 1':11\ а((', ЭJlhдп РЯ3fl1tов 68 
I\U[ l\lllll'll llJlll HJlaCTUllltll. MUS1\llU l\YllllTb llUJllобllВШУlОСН l(al) Tl111Y 11 С НUl\lUЩblО llидеОlаl'llllТUфUllа llон:азынать ее на споем теnеlll1зuре сб, а также родст:uеННl1ка:м и друзьям. Я neplO, QTO 110стененно нассетное телевидение станет и У нас ДОСТУIlIIЫl\1 ШИРОI{ИМ СJIОЯМ насеJlенин, :и ТОl'да ирО.l!зо:Идет cBoero рода НУЛЬ" ТУРllая реnОJIIОЦИЯ, Io1I\eT быть, да,RО равная зобретеНИIО ИllИ-- l'опечатанин. Ведь l{aCCCTU С фильмом заllllмаст столько же MU ста, СI{ОЛЫ{О пеболъmая KHIIra. Уже появляются общественные llидеотеI{И (прокаТllые lIУllКТЫ), l'де !{ИlIОl{аРТИlIЫ мон{но бра'fЬ, !{ак I{ниrи n бибЛ.l10ТEJI\iiл. У л{е сущеСТDУIОТ личные собравин фильмоп. I\ННОЗРСJlище становится Tal{ ,не УlIотребитеJlЫlО.u ,кизн , D быту, I{aK ДI1СI{ ли книrа. 1'ак что I{ипематоrрафу н этоii uорьбе приходится счень 1'РУДПО. .. Надо, правда, учесть, что по pYl{aM ходит orpoMHoe количество всячеСI{ОЙ I{lIпомакула... rypIJI, ШТ3.МllОllUПНЫХ детективов, дешевых I{омедий u rрязной lIОРllУлИ. ВС11 эта IIОДПОЛьная, Уl{раденная, переКОllllрОllU нан СТрНlIIIН, I" сожалению, подменяет ПОДЛIIННУIО ДУХОnНУIО пищу. . . в }{онеЧlIОМ ИТОl'е, eCJIl1 вдуматься, проБJlеl\lа заl(Лlочuет", ел, cJ\opec, D наполнении зала, че II создании леПТУ)I. 13 I\ОПЦО l\ОIlЦОn, llрllllципиальной раЗlIllЦЫ, нан мне ДУl\lаетен, lrlежду TCJIC-- и 1{ нофилъмом нет. Вопрос состоит в том, rде смотрят l\артину, 11 .какой обстановке. Собнраются ради нее специаЗIJ)НU lJ З"tJIе плп л{е смотрят между прочим, YiI{ н tЯ И рuзrОВdрипаll 110 теJIСФОНУ. Ведь фИЛЬМЬJ продолжаIОТ снимать, этот процесс IIC остаНClllЛllвается. А :как их демонсrрнропать, II I{al{OM п:идu IlреПОДПССТII зрителю  это YiKe друrоЙ paI\:Ypc llроБJIС1\ПJI. 1Iеда pOl\1 за рубе'll\ОМ пришла пора СОТРУДlIlIчсства меiltду ТеJIСВИ" аИОППI)Il\пr и !{и п ематоrраФIlчеСI\:ИМИ компаниями. ОЛIl CT3JIII uбъединяться для производстnа фИЛЬМОВ. Деньrи ВНJlаДЫllаIОТСН J[ с тои, и с друrоii стороны. rотовая лепта снаЧ1ла «крутится» 11 RИllоаалах, а I[()T01\I, исчеРIП1.Я себя У((1К I\Иllоq>JfJП)l\r, ПОI(ааJJI" нается па тслеэнрапс. В КLtllитаЛИСТIIЧССКОl\l обществе соrлас с ?\IС'Itду 1\()I[JtypeHTaMII было достиrпуто '(УД3. РС1пr)IlIС, чем: IJ на.. шеl т Н{ пазываемом плаНОllОМ rосударСТllС. . . Об L-1/La/Jee lJ;JJlZпOBe л пдрсii М ЛI'(\ОI3 УЧIIЛС 1 U ХII!\tll[\ОТСлlIо.пUI'J( ЧССI\U1 институте JI ДОJlil\СIl БЫJI стать ХИМИltОМ'J'СХllОJIОl'ОМ. По.псс ТО ['(), 011 J1 CTaJI Пl\{. IloCJIC ОI{опq"tПИЯ пуза ero наПРаВ JI работ1.ТЬ n Лепиurрад-- ский институт пластических Iacc. Далее обычно в подобных случаях пишется весьма расхожая фраза: «Не звестно, поте... ряли ли пластические массь1 oTToro, что молодой Iнженер ире... 269 Н eпoaaeacппbze итоеи 
llcf)pur II11111 УШVJIll Tt!LiTp, 11U TCal']) Hll11U 1l1J1luGpuJr aaH"lUTUJIJ) 1I0l'U ар IIICT(1)). 11 лuiiСТllI.tТUJН)llО. JIlluGI>CJl, 110 ато СJlУЧIIЛОС[) ()T 1J IU)(I) 11е CI\OpO. В ноарастс, Ior,l-a CI'O CBUpCTlllll11 Y"IP ВЫJIJЛII Н., ('TCIIII"C Cl\lll' JlUJ(\lUCTIlI, Cl111l\IaJlIICb u (IHl.тrblU.:\, ДС"UllСТ]НII)()UUJJlI <.: 'бн II(} ТС.JlСВIIДlIi1I0, ДIJlI.пОllIроваlllll)lii ХJl!\Ii1IТСлНО.JJОI' I(рlll:tТIIЛ В l\lUCl\llY, ЧТUUЫ Шl'Уl"10IН1ТL ШI\:UJ1УСТУДJ11U 11 рн lVIXA1'c. Jl"U III)Jl IIHJlII. Л 1I0C.!IU 01\О1['1аllll1l У'lllJIJ11ца ОН н ('1'0 а,сна AllaCTaCIIH UU.HJ есеIIСl\ан, ТО l\С nЫНУСl\:Пllца lilJU.11L( 'ТУДН 11, ULIJIII 11 rH1'JI u  111l'IIЫ В l\10eJOBCI,Jlii театр «CUBPCICIlIIIII». IInдо ()T\lPTIJTJ), что UJIUI'Y J(I)()(!'lUllY 11 ClO СIIUДllНI,lIll[\а:м  U<':HUBUTCJIHL театра  IIОllраВII.lIСИ IH' C'l'OJII)IO l\'1HI'J\OB, ('1\O.TlI)[O JJО;И[СССJ[('I\(tН. 11 IIpll I'TI'tCllJfl1 н '1'руну rl1ClUlIbJ1 UUpaJUl .С, а Аlll1.1>СН ll3HJJI1, Cl{OPC, l.H\ 11 (H'pyaI\Y. lllI1Ul\IU TOl'IHI(I)l1'ICCl\lI l дuGJUТО1 l\IH 1"1\0 BU стад НТО l)uH (J)I и1l) 1 :J.п CT а I \.11 II1 О В:1 « I J п ХОil\Дf1 1111 Л ;1 у[) Но 1"0 В рп 11 а», 11 пета В.Ч с 11  HLlii Но CJ'Cl1U rHJU .с\Jн.нн:андра 11о 1IОДllllа. })ОЛОДl111 'lal с 11 [)JIT(III (}'IPIlI) СJIОiТПП)1 Д.ЧН 1\I1JIОIIОС1':1ПОНJ\П. У CJIOIHIOe n cro НСТОрИЯХ JlСрСIIJlстастс 1 С рсаJlыll.. iТ\l1:JПСIIIIые, У;JпаваСl\fJJlе CI[TY31IIlI н 'PYI' Jlt'pcpaCTalOT n (I>НIIТi1.СТlIЧ('СI{НU, пеllСрОНТlIЫС. l)е'lJIIIСТПЧС <..'Ia}l IIрнрuда )\lIlIОIIСl{УССТНН IIr)lIXU'IIT в IIpOTIIBUpC'II1P со rl\a aO'llloii (1)(I()Y:loii, lJОl'РУiJ\Сllпоii 1IРl 31'0'1 [(palaTypl'(JJ\[ II conre. 1\1 IIII Ы ii 11 pOBl1 НIllаJf[)IIl)IЙ UI)IT. 1 [одобllОС CHJrCTCHlIe о{)наь[ва.ЛU llUt:TlIIOBll\IlHa паiiТII пооБЫЧПУIО, пестапдаРТПУIО l\I(.tllery nOIa3'l. « I [ОХОiНДСНlIН ауБНОl'О врача», IIOIOCIY, (IН[Л 1)1\1 НО ll1O rU1\l 3It:llоrIII(!IIТUЛLllыii. В этоii ЛСIIТО nелсн ПОIIСI\ пunuи tTII"ТI  (''1'111\11, 11(\ IUTOpYIO 1'о.пI\зла УСЛОВНОСТ[) ВОJIОДIJJlСJоii }(ral\[aTYP rТlH. JJ тарТIIП(! ПСl\Iало ЛIобопытпоrо, 0l1пrПllаJlLliurо, Cll('''ICI'U, 110 1I0.тrу t IIlЛОСI) даЛСIО по nсс. МНfПОП н лепто I\лнм:uва пrruл rлаnПУI(J ]1UЛL  CT(Jl\IaT(J JIUI'(1. 110 :)ТО был пе просто зубодер. В :ЭТОl\I OG:rilU J1UJIОДIlll X() ТРЛ JlOraaaTJJ НрllрОДУ Т3JIзпта. ropoji (РПЛ J)l\la, I\: ЧСl\[У БJ)I ОН HI Т1IН L1\UСНУЛСН, COTllopHeT чудо. Этот caMLIii l3110Д(! бы оGЫIповеlI 1I1)Tii вра'l одарон НСВОрОЯТIIЫ:\f la'leCTBOl\1  он удаJIНf\Т зубу)} T3I\, "то IIUЦllСlIТУ COllCel\[ НС больно, ПрIIЧСl\I ПU l1)Jибсruст н IIарн:оу. I )О.1lС'У fО:JНIОЩНl\f CBoiicTllO1 обладают cro чудесlIыIc РУИН. «Бо jl\Llii Да р»! 13 qНIЛЫ\lе рUССI\3.ЗЫllUЛОСЪ о судьбо талапта, о uru ('ТОЛI\IIОIН'IПIП с Н{10ВIIlIцппДт)поi.l, rдсто заТ,Jrоii ilаr:НП)IО. РОЛI) ayullul'O 11рача ааJJlIочаЛа 11 себ длн аРТl1ста НС\fаЛblii ПОДВU. 1';f'ДI) ХПрПI\теj1 UЬТЛ сдnа ПП1\ff\ЧСП. rлпnпо(\ n lН'РСОП:lrТ\(\ 3ПН';JIО '.13JlUCb В 01'0 ндейно.М значеНIIII, фнлософпп, aJIJICrOpI1H, а паllОJ1 нить а.члеrоrПJО рf'НЛТ)ПЬТJ\f iТ\JППТСППТ)IJ\[ '!\f:tторпп.тrОl\f, СО:1дать '1\11. Hпir оБР:1а, НОI\ааать УlIlll\аЛТJноrТI) rорnя прп ТаТ\П сценарных УС.1IОnIIЯ ПСllероятпо трудпu. 110 Пj1П :JTn'f n reroe 1\fЯfI{оnа све Эльдар РJlзапов 270 
I'НЛIН.:Ь Доuрота, IILJ 'TUTa, HClpUllHU 'ТЬ  IIVpTJJI, I\UTOpl)]U IlUTUl\l IIрUНИИ ITB I1 В ДРУI'JlХ 1\II11uраGотал. артиста. 11aJICCTIIhll\1 lIyGJII1Ie 1lIH l\IHI'l{UHU CTUJIU HUCJJ С 111.1 Р I.JUBCJ,O ii 11СI1Т))( «J>PUTI)H l\a[H11\la:IOBb[», I'Д(' он lIPCBOCX:Ol\IlO СЫl'рал АЛt.'IIIУ. PUJlI) трсGuиаJНl U1'pU!\1.IJuii BJlYTPUHllCii УUСil\ДUllнuеТJl, IIО,ПОil\ll тсдыl) I'U За t' (да, lI.rOCTOTbl, CCTOCTlll'll110CTll, ДОСТ()llIIСТllU. 1(tJI(' ii  IIНIЛ (!)ilJJJ)UII) В TU1 I\,TH\CC 11 ЧСС1iО1 HcpCOllail\C ]l;OCTOCHCI,OI'O CTи J((l бы за1\Н.\Тll"t (' pa:JY "'1\0. 11 об раз, НО CYTII, СnЯТОl'О, «ПU от :мн ра CCl'O» АЛСJJllL ври Jl1of)uii alTepcl\oii ВСТОЧНОСТII lor Бы IIpCBpa 'l'ВТЬСН n CllUIU JlрUТIIllUПUJI()'1\IIОСТh, n UUl'U3 aII"I\Il. ;)1'0 UЫЛu OIICIII) ('JJU(\llO. 1! Лндрсjj аа[рчаТСJII)llО СJlраВIIJ(СЯ С =)Toii rl'PYH llсiiшсii 3U)..(U-'lUii. .t\ с llII1 n IUpTI1lI Н1'lНIЛI1 UЧI1L СIIЛhIlЫС lIарт IICPbI, 1()TOPJJI ' надо БыIIоo «COOTBCTCTBOBaTI») ..\HtCTPP ''I'В01\l, Yl\1 . 111101\1, тuлиl1ТUАl. Ведь i1l11едсiiс fllOllUTh рн lO1 С 1\1. 11 rудIllIlыI\I,, 1\1, YJlI)HH()nb[I, 1\. лавровыI\1 JI ПС YCTYIIJlTI) 1I1 1111 В ЧС1  УСЛ{) ВILС ДJIН l\10ЛОl(оrо Нl(тера llCCbl\la IIепростос. [IoCJf(\ р()л Н ...'\ЛОНI 11 1\1[(IOH1. rorpf\(IHJlI РС I,ал судт)()п М яrнова ('тала СIJIаДI)]UUТl)СЯ удаЧlIО. ОП IIUСТОЛIIН() снн:м"алсн, 111'paH ca 1\11)10 РП:J1lооf)раЗIIъте ролп. ТУТ п 'l()лодоii I'aiiH1p ::ЭПОХИ r.rа/НД(lIl Сl\ОЙ BuiiJlI)1 В нарТl1l1С «CCPCUpHIIJJ1.C TPYU})I», И epoccl\lciicTCp в ()ПIlОIJ:МUIIПОl\I <IНIЛ[Jl\l, II .t\ЛСI\сапдр rcr>JeII D лсптс «Ста рыН HOO), 11 I\a IIllта 11 IIочаов н ф1lJlы\0o «ноiItдаIlllы1 ii I'OCTJ)) 110 pa(' сн:азу э. RаЗ3I\еnича. И, llа1\ОПСЦ, роль ЛеПlfllа у l\lupl\a l(oIl 'J(orO n фIIль[е «НаДОiнда». ВО ВССХ нартппах MHrl\on ПО1\n:П)Iва,11 l\рСПI\ОС, стабильное мастерство, nЫСОIПli. IIРОфСССIIОllа ТПI3l\J. А нот n TcaTpr «COB[1(\1\ICIII1111\» :l1\терСI\f\Л rуДт")бп Мяrl()llа, Ta 11 Сl'О jI\ClIhI, таJI:lНТЛII uoii А настаСlIll 130:зпссеНСI\оii" CI\JIHJ\I)(. BH,TraCI) ]((\ оtlеп[) лпдпо. Д<.t тут еще УТПС'Л но i\IХЛ Т о. E(PJ1C'l()B\ l\OTOI)f)lii ОIlСI\ал :МОJ[ОДУIО a1\TepCI\YIO вару, СJIСДIIJ[ :1С\ 11 pOCTOI, ('(J'lпаТП3НРОВ'tЛ 11'1, СЧIIтая даровIIтыlIl II порспсI\тIIнIIыIll1.. IСЛI1 прн Eq)pC}IOBC Андррii III'рал [f Барона н «IIa дпо)}, 11 AHYC Bd в « OULII\IIUnCIIIIoii I1СТUllПП», то тсперь С'lУ достаnаЛНСL лнт 1, \1aJICIII)I\II(' :1l1l1аОДI)( в 1I0вы1x постаПОПI\f\Х 11 дуБJ[ОрСТВО оrПОВlIоrо 'истава. .IIеСIОТРЯ па БОJIЫНУIО удачу n спе]{таl\:ЛС «J3UJlалаii 1\1(1[ 11 1{0» Н() СаЛТЫJ\овуIТСДРIlIIУ, 1I0rтпплеIIllО r. '"IопстоllоrоDыIf, fяrI\ОU Tal\ 11 пс nыGнлсн н JllIдеrы. В «БалалаiiТ\IIII(\)} в oCTpoii, \аrнн\тС'рпоii pOJf11 стrаIIСТВУIопсrо lТолr\(JВОДЦ1 ПО I{Лl1ЧI\С Pcдc НН" CI\pIOllCIIIIOI"O 110 ТО от ран, ПР ТО ОТ I10да['}1J)[, МЛ("I\ОВ Jlt'paOT ).JIIIСТ:lТСJII)ПU, HC'IOllCTIHJ:rYH lIU:J<.IУРЛДПЫ СПОСОUПОСТII н: IlUrC BOII.тrOllCIIIIJO. Е1"0 работа  ОДIIО на IIрСI\(Н\СПJ)IХ HOCTllil\CIlllii :)Toii nuCT'1nUBIII. ПоrТСII(\]fПО н il\II;HII[ аРТlIста оf)ра:зоваJfпrl) 01lреДСJIСJТНflН Jtпспrопuрт'НЯ: n 1\ППО 011 iJ\СЛJпеп, ero ДОl\fоrатптся, а n pOДIIOl J()l\JC, т(\нтрс, 11 обlцсrто, на ;апв()р"п"Х. 71 I f cпnaBCOCll1lb7,r и7'оеи 
.. .' '\ 1';' .., . "J ПОСJIС « 11 ронии судьбы» MHl'I{OJSa У3ПНJlН 1\(11\ а ртпста I\:ОМUДНЙIlU- ro, JI1JрИЧССl\:оrо 11 музыl1Jlъuоl'() 
u этот llериод il\И3111I и llроизошла IOH встреча с Андреем МяrJ\ОllЫl\I. llоявилсн он У нас в подrотовительном периоде фильма «Ирония судьбы» совершенно случайно. Мы составили четыре аI{терскпе ПdрЫ, которые намеревались попробовать на РОЛI1 rероини и rероя. Но внезапно один из претендентов, заме чательный, ставший, помоему, сейчас ОДНИМ ИЗ лучших наших актеров Станислав Лlобшин, узнав, что придется участвовать в KOHHYpCU, отказался от I{инопробы. В рндах претендентов обра З0валась брешь, кандидаТI\3 на роль Нади осталась без партне ра. И тут DОЗНlIкла мысль «затн:нуть дыру» Мяrковым. Энту зиаЗ1\lа эта иден у 1vfОПЯ пе вызвала ппкаI\оrо. Я искал комедий... Horo l1СПОЛНIIтеJIЯ, а МЯfI{ОВ до сих пор llИ В одной своей ЭltранноЙ работе, но Itрайней мере в тех, что я видел, этоrо ка... честна не проявил. Бывает, что мы ВЫНУiкдепы прпrлашать артиста без веры в ero успех, по СУТII, толы{о для подыrрыва нин партнеру или партнерше. ЭТО НО оченьто порядочно, и я стараюсь не идти на подобные опыты. Но здесь ассистент pe iI{пссера 11. Rорепепа, дружившая с мяrI\овыI,, знавшая ero xo рото, была убеждена, что На роль il\CllII Лукаmина Андрей МЯfКОВ  лучшая :кандидатура. А я со своей стороны дружил со своей помощницей с lоноmеСI{ИХ лет .u: доверял ей. И она OKa залась права. Кстати, Мяrков не единствепная ее находка. Так, для фильма А. Алова и В. Наумова «Беr» она «откопала» в OlcKe aI{Tepa В. Дворжецкоrо, которыЙ с блесном исполнил роль Хлудова. Из ЭТllХ примеров понятно, !{aI{ важна роль асси стента, I{aI\ ПIоrо зависит от чутья, интуиции, от умения уви деть в данной роли именно этоrо исполнителя, каким боrатым творческим нутром должен обладать настоящий режиссерский помощник. llервая лtе кипопроба яrкова оказалась попаданием в «яблочко». Я был приятно удивлен II очарован Jtомедийным дa ром артиста, ero леrltостыо и неПРИНУiRденпостью. Но, ПО сколь... Ity repOJlIIIO пайти ПИI\аI{ не удавалось, Мяrкову пришлось «подыrРЫВdТЬ» еще MHOrI1M капдидаткаI и таIШ1t1 образом «раз... l\lинать» роль. А ]\:Оl'Д3 Jlзчались съеМI\И, то состоялось подлин вое знаI\ОМСТВО е по.истuпе беспредельпыми возможностями ие-- полнптеJIЯ. Первое, что приятно пораiН3ЛО в Мяrкове,  такт. I\азалось, внутри артиста находится I{аltойто кам:ертон, позво ЛЯЮЩИЙ сму не переступать rраней в очень сложных, порой ПИI{аптвых ситуациях, в которые еiкесекундно попадает ero rерой Женя ЛУI{аmпн. Иrрать человеI{а «В несоображении», оставаясь при этом и натуральным, и смешным, и симпа.. тичным, задача архисложная. А Мяrков делает это изящно, злеrантно, леrко. Раздеться, залезть 8 чужую I{ровать, да еще 273 11 eпoaeeaennbl,e итоеи 
.  Мяrков владеет редкостным .кa чеством:: он поразитепьвый ИМ провизатор , \ ""- .. 1:, .".. ..... . : . .. . . . , 
Аамить npll этом АОЗЯИI{е .......... не трудно. А ВОТ быть при этом оча роватеЛЬНЫI, забавным и вызывать зрительс:кую любовь, nOiHa Jrуй, далеко не всян:ому по плечу. Здесь TaI{ леrко впасть в пош JIОСТЬ, rрубость. Есть у Мяrкова еще одно редн:остное качество. Он.......... по разительный импровизатор. Rоrда он полностью влез в шкуру lIерсонажа, то МОil{ет в дубле выдать нечто неожиданное, но -. . . " \ . -. , , . .- , . ". о -. .  " . ... ..' ............ , uбсолютно соответствующее характеру, который иrрает. Я очень ЛlоБЛIО подобные «отсебятины», коrда они действительно им:про lJизаЦIIОННЫ, не запланированы, спонтанны. Такое, как правило, украшает роль.......... она становится более выпуклой, «шерохова l'ОЙ», 1\ак бы не сделанной. В «ИРОНllIО судьбы» МяrI{ОВ, Kalt IIсе создатели этой ленты, вложил сво" личный душевный опыт, свое человеческое тепло. И, думаю, поэтому он стал TaIt БЛИЗОI\ ()rpOMHoMY числу зрителей и, чеrо rpexa таить, зрительниц. Ko lIечно, природаматуmI{а помоrла артисту, наrрадив ero обая JIие:м:, стройностью, хорошей улыбкой, приятной внешностью, 11 rлавное, дарованиеl\l. В роли Лукаmина Мяrков показал, KaIt не думается, пе только актерское, но и человеческое боrатство. .Служебный роман». Доведенный ПО отчаяния Новосельцев ПУСI(а 'тел во все ТЛiltкие 
l3едь ltаждый П(JСТУПОIt !'ерон он llРОlIУСI(dЛ ЧUрUй liРllЗМУ cBoel'U llUСПРИЯТИЯ, вкJlадыалл II рОJIЬ мноrие собственныс оцеНltJ(, свой ственные именно ему реаI{ЦИИ, то есть наПОЛННJI содер1I\анис роли качествами своей натуры. После демонстраци «Иронии судьбы)}, по сути, состоя JIОСЬ новое рождение МяrRова. Ero узнаЛII ItaI{ арт ста комедий Horo, лиричеСRоrо и музыI\алыlrо.. ПОСJIе пашей Itартины Мяр.. ltOB стал невероятно популярен и любим. Лавина писем с выра.. )l\СНИЯМИ восхищения 11 BocTopra обрушилась па Андрея Ба.. СlIльевича, но, надо сказать, не изменила ни ero XapaI{Tepa, н lIоведеНIIЯ. Он весьма хладнокровно ВОСПРИНЯJI сваЛJlвшееся на пеrо всенародное восхищение. Блажь и саМОIнение не ударил ему в rOJIoBY, носа оп не задрал. А это rоворит об уме человеItа. Следующая наша встреча  «СлУjRебпыи роман». Приrлашая на роль Новосельцева Андрея МяrItова, л рас.. СЧilтывал на широкий творчсский диапазон актера, на el'o ум ние перевоплощаться. Занимая Мяrкова в новой Itартине, я шеJl на определенный риск. Одни и те же авторы, тот л\е постаНОll ЩИI{ и тот же самый исполнитель. А роли, я бы сназал, вырОСJ11I из одноrо корня. Ведь оба rероя  иЛукашин Новосельцев  в общемто натуры схожие. Оба скромны, застенчивы, D оБОJI любовь совершает чудесные «перевертЫIПИ». Суть xapaItTepoB близка, но одинановых людей в природе не существует. R сказал поэт: «Людей неинтересных в м ре пет. Их судьбы  KaI{ истории планет. у каждой все особое, свое, И нет планет, похожих на нее.. .» Характер  это сложная взаимосвязь множества элеме rj'OB, ОUУСJIовленных rенами, внешностью, воспитанием, социаЛlt ныы положением, способом мышления, отноmениеl\'I !{ миру разными друrими факторами. Этито элементы и должны БЫЛl1 стать у Мяrкова в новой роли совершенно ИНЫМlI, не ПОВТОрЯJ щиltlИ уже найденное в прошлой ленте. Новосельцев  человен незаметный, ие проБI1llШИЙСЯ на- псрх, застрявший в ДОЛjl\НОСТИ cTapmCl'o стаТИСТИItа, neC?\iOTpJl на мноrолеТНЮIО безупреЧНУIО службу. Оп таItИЙ соnромеИJIJ.111 АItакий АкаRПСnИЧ. У «посреДСТВСНПОL'О, безы п ит,иативпоrо р I бuтника», каним ero СЧJlтает Rалуrина, и дома дела СJIОi!tIJJIИ('1 не лучшим образоltl. rI\cHa ушла (от TaRoro любая уйдет), ост I вив ему двух сыновей  он им и мать, и няньна, и ItyxapKa, l' праЧRа. Именно таких именуют неудачниками. rример о. Струнцова помоrла актеру найти выразитеЛJ. ную (в смысле «невыразительности)) ) внешность этоrо незад , Эльдар Ряааnов 276 
ливоrо rероя. IIоnоссльеnа пе за:м:етпmь D толпе СОСЛуiI\ивцев, не остаНОВИШI) на пе{ RНI1мапия  таи 011 поначалу ордива . рен и сер. И тут надо отдать ДОЛiRное МяrI\ОПУ. Он себя не пожалел. 3аl\lурзапныiI, неряшливо одетый, опустившийся клерк с мерз I\ИIП усиками  таКИ?tI оп Быrлядит на старте нашеii любовной ПСТОрIlJl. Мпе н:ал\етсн, АпдреIО удалось создать совсем и п оi 8 , \' \ qеловеческпй персопаiI, отличающийся от Лукашипа из «Иро- НИИ судьБы>.. В «Служебном романе)} артист более беспощаден { своему repoIo. Если D ЛУI,аmине всетаки пр сутствует пскал романтпзация образа  тут и rуманная професеия, и ПрllнлеRа тельная внешность, и песни, исполняемые 13 кадре,......... то Б Ho 'осельцепе нет BIIRRKoro украшательства. Внешность rероя, CI\opee, нсприятная, профессия неинтересная, песни звучат за <адром, первоначальный поступон: персонажа пеЧИСТОПJIотен  вызвать сочувствие, с:импаТИIО и любовь 1, этому заТlокапному I\ИЗНЬЮ, деТЬ:М:II и работой человеку непросто. Но актер очень очпо расставпл акцепты, не «промазал» ПJТ одпоrо доброrо, че Jlовечноrо IIIoaHca в роли. МяrRОll в роли НОБосельцена CTapaCT 11 «СлужеБПО1\f ромзпе» мепт)mr режиссерСI\ИХ I uI\TepcI\IL'X orpc ОН, ЧА1t R «11 rппиl'Т судт.оr.I» 
сл передать внутреннее блаrородство cBoero rероя, ero nрожден ную порядочность, беззащитность  и от этоrо притяrатель ность. При этом актер показывает rерол не статично, пе задап но раз и навсеrда, а в ДВИjJении, IlзменеНИJl характера. АМПЛII туда в роли Новосепьцева больше, чем в repoe «ИРОIIII cyдь бы». Здесь показано подлинное преображенпе персонаmа. Вообще, 1J «Служебном романе», па мой лзrляд, мсныrн релиссеРСRИ и аRтерСRИХ orpexoB, че:м: в «ИРОIIИП судьбы». 11 Т(\М не ltfепее подаВЛЯIощая часть публит\и счпта(\т «ИРОППI() судьбы» более удачным произведеВllем, таи: JIe как 11 роль Лу- I{ашипа. ПОСI{ОЛЬКУ оба эти фильма являются моп:м:п «деть:м: t я думаIО, меня нельзя заподозрить 11 предвзятости. Большпii ус пех «Ирони судьбы» заRлючается, с 'Iоей ТОЧI{И зрения, в То , что в подобной стилистике этот фплы\ был спят перны:м. «Слу ,небныii роман» Иl\lенпо пото:м:у, что оп шел слеДОl\I, сделuн лее тщательно  БЫЛIJ учтены ошибки и преДJ)tдущпЙ ОПЪТТ. 11.1 таи нан «СЛУiБебный ро:мап» был ВТОРЫl\{, реiI\JIссерсние ПрJl  МЫ, пеОiкиданныс D предыдущеii лепте, YiKC ОI{«заЛIIСЬ пуБЛI ,- «Служебный роман». Бропзовая лоmадь БТ)Iла очеНТJ тя)келоjj п по моrла артисту CblrpaTIJ убеДlIтеJII. по трудпуто сц(\пу 
«rараж». «Немой» Хвостов П3.I'О П('ЦТ() заr()RОРИЛ знаRОМЫМИ. ОднаI\О n бурном зрительском приеме обеих лент во мпоrом: «повинен» Мяrков. I\aK rоворится, «боr троицу любит». Наша третья встреча с МяrRОВЫМ произошла в работе lIад «rаражом». Здесь мы У'КО совсем не приукрашивали rероя. Rопервых, мы лишили ero ro лоса. Роль, по сути, немая. Лишь в новце мяrновский Хвостов про сипит неСКОЛЬRО фраз. А, лишив артиста rолоса, я ОТНЯЛ у Мяr кова одно из ero самых сильных средств выразительности. Я Cp8 зу как бы поставил артиста n условия менее выrодные, чем у дрyrих исполнителей. :Кроме TO ro, мы совсем не боролись за «красоту)} и обнародовали рап ПIОЮ лысину Мяrкова, напеся этим, как я доrадываюсь, iItY1' кую травму мпоrим поклоппи цаи Андрея Васильевича. ФИЛI)М был по стил ст ке жестким, ca тирпческим. И артист отл чно понимал, что Лlобое УКР8mатель ство, в том числе и собственное, здесь пеуместпо. МяrRОВ, КRУ\ мне думается, rapMOH чно вп  u сался в очень сильныи aKTep ский ансамбль. Конечно, чеrо rpexa таить, в том, что роль жертвы, Персонал\а, песправед ливо обиженноrо правлепие1 кооператива, была поручепа зп воевавшему зрительское при.. внание АНДрСIО Мяrкову, при сутствовал неl\ИЙ элемент pe жиссерСRОЙ хитрости. Мне было пеобходимо сразу л\е BЫ звать у зрителя симпатию, co чувствие, жалость к этому обез доленвому человеку. Я рассчи-- 
тыnал, что предыдущие роли бросят пений отсвет ТI па ПОВУIО работу артиста. Тем более, что Хвостов са1\ Нllчеrо по Mor о ce бе сказать. Л очень доволен, нан Андрей Васильевич сыrрал эту, пожалуi1, са:м:ую певыrОДНУIО 11 филь:ме роль. И ТОЛЬRО бла rодаря м:яrRОВСRОЙ натуральности, серьезностТI, обаянию безrо лосыЙ Хвостон занимает достойное место в рядах борцов за справедливость, возrлавляя вместе с rероиней АхеДЖ3I\ОRОП по ход ВО имя честности и порядочности. МяrRОВУ, RilI человен:у }н:адно:м:у I( созидаНИIО, мало то.пь КО aRTepCHOro труда. Перейдя после «Иронии судьбы» н: Ефре МОВУ во МХАТ, заняв там сразу лtе ведущее положение, оп па чал еще п преподаваТI) 'R тоЙ самоЙ mI\олестудии, н:оторую He «оrда ОI(ОНЧIIЛ. И, надо СRазать, e1tlY есть чеl\IУ научить новых lхаТОВСI\ПХ наслеДНИI\ОВ. А «хобби» у МяrI(ова TO}Ite ТDорчеСI\ое и очень пестnн дартное. НесТ\олт)то лет назад оп Бдrуr I\УППЛ холrТТ")I, 1\fйСЛЯПI")Т{\ l\раСRИ и веОiRIIдаНIIО для всех занялся портретноЙ iItинопllсыI.. Л видел ero портреты. Они совсеА не вяжутся с наIПИМ пред ставлеПIIем о Мяrнове. Ero }кивописная :мапера реЗI\а, м:одеЛЯ1\1 СВОИl\{ художник отнюдь не льстит. На ero холстах ЛIОДИ выrля дят, cJtopee, JlеПрПЯТПЫ1\IИ, ПРИОЛИil(енпьуми т\ недоброй Т\аТ)1п,а туре. ХУДОЖППI{ МяrRОВ не щадит д3.}ке саl\IЫХ БЛИ3I{ИХ ЛIОДСЙ. Причем iRивописпые работы артиста, песомненно, несут па cc бе отпечаток ero общей одаренности. Была у fепя с А.IIдрее1\r Вясплт)енпче1\f еще одна nстреча. Rоrда он иrрал Rарандышеnа n «Жестоном РОl\fзпсе>). ТУе буду здесь rоворитъ о творчеСI(ПХ йадачах JТ об псполттrпп аРТПСТОJ\ этой нлаССIIчеСI\ОЙ роли  подробпо о работе над ЭI(рйниззцпеir «БеспридаПНИЦI>П) РnССI{азынается в rлаве «Послесловие I\ 1н ль l.IY». А сейчас я хочу поделпться ОДПИl\{ страmПТ)I1\f nоrПОl\fПIJ3ПП 0'1. Мы СПIl'13ЛИ: I(3ДР, нан возбужденный Карапдыmен подбсrаст н лодочнпиу, наПП1\fnет ЛОДRУ и отправляется пя «ЛnrточТ\у», нуда КОl\lпанпя t(УТlIлбоrачей увезла ero псnесту. И I,оrда оп отrребает от береrа, ПI1\fО ero ЛОДКИ, чтоf)ът почерт\путь DТН'fЛ действия, эпоху, проплывает н:олеспый бунспр «Ca1\fapa». В об ще1\J, иадр не очень сложный. Снималп ero nечером. Место для С1)е1\fКИ бътло выбрано ЭффСRтпое  около Itрасавца ИП1.тьеВСRоrо м:опастыря. Снялп первый дубль. Но не очеПh удачпо. Надр получплся певырази тельпый, ПОТО'IУ что бунспр проmлепал СВОИl\IП I(олесаl\IИ дo вольно далеI\О ОТ ЛОДRJJ. МяrI\ОnУ бътло СI\3йапо, чтобы он rреб поБЛИiке I\ БУIСПрУ, а Rапnтапу тоже далп УRазанио пе отда... ляться от лодт\и С aRTep01\f. Началаст") С1")е1\{Н:\ RToporo дубля. Мяr Т(ОВ П]1ыrнул в ЛОДНУ п яростно rреб от бсrеrа. Он с.пдсл спипоii Эльдар Ряза1l0в 280 
н UYI{ClIfJY J( по uидел, пе ОjIИДdЛ, НС 'Ior себе даjI\е представить Toro, что произойдет через мrНОRеИJ)е. Мы, СТОЯIЦllе на береrу, вдруr замерли в преДIIУllСТВИII YjKacIloi. I{атастрофы. НИКТО не подозревал, что оrрО1\ПIIJIО, 1'рСХf\lетрОllые в ДЛИНУ ЧУI'УНIIые ло-- паст.u пароходноrо !{OJIeCa обраЗУIОТ недалеко от себя сильное течение, нечто вроде водяноrо смерчаВОрОНRИ, 11 что это неумо-- лимо засасывает под пароход. Буквальпо в течение двух се]\унд лодка с Андреем Мяrковым исчезла ПОД лопастям :колеса, ()ЪT ла поrрсбепз в llОЛil\СI{ОЙ пучпне. Напитан па МОСТlп{е СI{0Н1П" довал «стопмаш:ина)), но было уже поздно. ЛОП"tСТП ПО неРЦПll еще били по воде псе медленнее и Iедленнее. И, наконец, OCTa новились. Повторяю, лопасти были чуrунные и I{ал{дая весил'l неСНОЛЪRО сот Rилоrраммов. На поверхности воды ПИI{оrо 11 пп чеrо не было. Мы застыли в шоке. И ТОЛЫ{О :киноаппарат, :КОТО-- рый забыл выключить, ПРОДОЛil{ал бесстрnстно фИКСИрО83ТТ это страшное событие. Наионец, чсрез пеСI{ОЛЬ1{О секунД (MH пут, Ч:1.сов?) всплыл на поверпость }1'\здроблепные досии  ТО, что осталось от ЛОДИН. И стало ОI{опчательно ясно, что Анд-- рей поrиб. ПРОШЛО еще пе:которое врс:м:я. Оцепеневшие от Yjka-- са люди заСТЫЛIl. Жуткая пауза поnисла над Волrой. И вдруr из rлубпны всплыл Андрей. Оп отфыркался и ПОПЛЫЛ 1\ б pe ry. Это было пенероятпо! Это БыIоo ИСТИНlТор чудо! Мът заСУ(\Тl{ лись, забеrали, птото бросился В друrую ЛОДI\У n norpeG IТa нстречу артисту, по МяrRОВ сам уrпел ПОДПЛЫТЬ к месту, rде стояла I\ИНОJ\аlера. Ero RJ)ттащи.JJИ па причал. Он ДРОjJ(3Л от X() лода  дело проиrодпло 20 сентября, вода n Волrо БЫЛ1 rp'\ дусов nосеМЬДРСЯТl). I1a nC?\f пе БТ)IЛО ли царН1ПfJП)Т. Л пдреtl ПО:l iI(е rоnорил, что ето спас Боr. Ибо перед СЪС'lltоii оп около ДBY часов rулял по ИпатьеВСI\О?\IУ монастырю, заходпл n со()ор п \fЫСЛЯl\IИ находился наедине с rосподом. MORporo, оночепеnmеrо А пдрря БJ)тrтро псрелрапТfЛИ па «Самару»  там был r()рячпй дут. Надо ()Тl\fСТПТТ) и 1(ом:едий.. пую деталт-" Н'оторая вrП()1tlитт.паст) ПО3'R(\. f\оrД1 rолов'l Андрея пояnилаСJ) пз ВОДоnорота, 1\аиой.то 1\Нlлт)чиr( па бсрсrу nдруr за.. J(РПЧ:1Л:  Сl\fОТрИ, а длдято стал ЛJ)IСТ)ТЙ! rдето там:, n rлуб не, вода с'fыа. с rОЛОRЫ МлrI\оnа па.. рит{. . . IIеС'IОТРЯ на то, что весь этот HOml\fap I\:ОНЧИЛСЯ блзrопо лучпо, }.fеня ПРОДОЛiН3Л т{олотить озпоб. Оп пе проходил весь nечер. Прllзнаюсь, мы I\репко ВЫПИЛИ в честь чудеспоrо спасе ппя Андрея Василт)рвпчз, но стресс был таков, что алкоrоль не брал, расслабитъся ПIII{ан не удавалось. А n час почи МяrI(ОВR. ОТnС:1Лтr па пое:lД, п оп уеХ1Л n Мосиву. IIa слеДУlощпii ДСПI) efY 281 11 eпoaeeae1l1lbl llT02l 
надо было иrрать спектаItль. Так что у Андрея Васильевича те.. перь два дня рождения  день, коrда ОН появился на свет, и 20 сентября, коrда он родился 'Вторично. музыlаa  моя сu.лtllатuя R СОiJ,3ЛРПИIО, П детстпе слоn наступил мне па ухо. НО, H(, смотря па полное отсутствие слуха, я всеrда очень ЛIобил му" ЗЫI\У. Еще в :\lладенчеСlJIе лета оБОjlал петь, rpoMRo фальшивя n терзая уши окруя(ающих. В студенческие rоды на занятиях по ритмике, аRробатике и тапцу я был послеДНИf учеником  беrал, прыrал и танцевал не в TaI{T, сбпвался с ритма и вызывал пасмеШRИ ОДНОRаШНИRОВ. Но псе раnно я продолжал питать Tt музыке нежное и верное чувство. Красивая мелодия всеrда вы.. ЗI)lвпла по мне KaI\oeT() БРОiRепис, восхищение, ЭRэалътзцию, nOCTopr. Во время экспедиции на остров Сахалин я решил Hay ЧИТJ)СЯ JlrpaTb на rитаре. Отправился R маrазин и приобрел ca MYIO деmеВУIО се:м:иструнную rитару (тоrда rитару I(УППТЬ п представляло труда). В нашей съемочной rруппе пашлись доб 40 рые ЛIОДИ, ROTopble терпеливо мучил.ись со мной, пытаясь обу.. чить хотя бы трем аRRорда1\l. Под JfX аНI(омпапе1\lент MOiJHO бът ло I1СПОЛНЯТЬ множество песен. Мои уч тель, пернее дресспроn ЩИП:, преI\расный Iшпооператор Юрий Серов, с1.М необыкпове по одареппый музыкально, бился со fПОЙ псс}{олы(о месяцев, ПОR1. продоллалась экспедиция. Я сладострастно бил по СТРУ" пам, истяная тонItий слух cBoero добрОВОЛЬJIоrо педаrоrа. AT" I(О1tlпане\lепт звучал са:м: по себе, а я малопрпятпы1t1 rолосо nТ)IТtЛИlt3Л слова песен. Понимая безнадеЖНОСТJ обучения, Серов rоворил мне:  Если ты чувствуеmJ ItaKYJOTO пеУВЯ3I\У, ты rpo?\l1J пой и тише иrрай. Тоrда не так явно будет слышен разнобоii. Это был мудрый совет. И я, желая быть душой обществ' , nЪJступал на вечеРИНRах, rpoMRo ВЫКРИRиnал песни, а аRRОМПП пиропал себе еле слышно. rлавное, что в руках я держал rит ру, иаl{ нзстоящий бард и менестрель! И Jlноrда сходилоl МеПJl выручали нахальство, хорошая память на стих 1 и знание б -. ЧТIсленноrо Rоличествз текстов. Все эти песеНltи я напевал при- близительно на один '\Iотив  rлавным для меня были слова, 11 не мелодия. Если бы Rтонибудъ преДСТt3З3Л тоrда, что я ПОСТ:1" ЛIО неСКОЛЬRО музыItальных фильмов, ЭТО вызвало бът бурю про пическоrо nocTopra средп друзей, настрпдавmихся ОТ 1\IОИХ MV Rт..тнальпых «способпостей» . Эльдар Ряванов 282 
Но я не отступал I Нarло пел 11 I{омпан ях и даже имел Сlfrелость сочинить неСI{ОЛЪRО песен. (Разумеется, ТОЛЬКО сло ва.) Rоrда появились ?Iаrнитофоны, я ОДНIIМ из первых начал заниматься переписывание"\l Iелодпй и rnляrеров. Наiкдое мое утро начиналось с Toro, что я включал маrнитофон. 3арЯДRа, умывание, завтраR  все делалось под 1rIYЗЫRУ. Мноrолетнля, терпеливая любовь к м:узыне постепенно начинала меня BO:l наrрал{дать. rод от rода А!ОИ неподатливые уши не сразу, пом'\ леньну, ИСПОДВОЛJ) сдавали свои антимузыкалъные позиции. По ИрОНlI судьбы первыми А оим художествеНПЫМl фильма!\fП ОI\анзлись ренто и музыкальнзя Itомедия, что яастпнп ло меня волейневолей поrрузиться в проблемы, связанные с ЭТИfИ jнзпрамп. . . « RарнаваЛJ)ПУIО IIОЧЬ», если б})т она ставиласт) сеичас, па знали бы, CI\opce nccro, ?tIIОЗПI\ЛО. IIыпе МIозпItл  популяr вый "'напр, НО тоrдп пп я, ПН J(О1\IПО3IIТОР Апзтолпй Лепив, IП1 поэт Владимир Лифшиц пе знали этоrо слова работали в поТJ ной теfпоте. IIe подозревая о БУДУЩС?\t расцвете этоrо if\:1пра, ЬfЫ создали, паприь ер, Rонцертныil по:м:ер «Пять  ипут». По сценарию требовалосъ, чтобт)} rСрОJlRЯ фIfЛJ)fП перед паСТУПЛСlIl ем HOBoro rода спела пр веТСТВIIС rОСТЯl\f До?\ а I\УЛЪ туры. СнаЧ:1ла родилась те!\Пl песни о пяти минутах, о TOf, что можно успеть сделатъ за 3ТО I\OrOTTtOe nrСl\fЯ. ПОТОl\f RОЗВПI\ла 'fыIль,' что И ИСП()ЛПЯТJ('Я J\ОПf((\rТПЫ1' nOfen J{ОЛiТ\(\П ::J3 ПЯТЬ ПIНУТ ;n;o IIачала IIoBoro rода. 3aTel\f ДОДУl\f3ЛИСJ), ЧТО ДЛИТI>СЯ песня бу;n;('т TOiI\(' пять J\IППУТ. Л T(or;n;(l ОП:1. нопчптсл, р:1 :-IД:1 стс П пой часов. Поэт паппс "lЛ T(,HCT. КОl\IПОЗIIТОр приступил 1\ сочинеПИIО \fY:lT)TTOf, n :\fЬY nместс r 'ХУДОЖПИТ(Л!\-fИ RОПСТППТППОl\f RqНfl\fОRЪт.:м п ОлеrОl\I rpocce ПРОДОЛjнал раЗl\lыmлять о T01\I, :кат{ iI\e СПЯТЬ ЭТОТ МУ::JТ)IJ\3ЛЬПЫЙ эпинод. В начестнс деJ\орации решили поста вить па сцене оrrо:м:ный БУДИЛЬПИI(, на нем раЗ'\Iест ть ДiI\азор иестр (ударНИR'8 посадилп, тtонечпо, на тtПОПИУ 3RОПRа). }\or;n;3 ОТI\рывался занавес, будильник показывал без ПЯТJ минут ДBe паДТ1ать. Звучало музыкальное вступлепие, и rеропня фПЛТ)'!\fа выходила из циферблата. После Toro RaI( I\О:М:ПО3ИТОР напис'\л МУЗЫТ\У, а 'ХУДОjКНП ИИ ПОСТРОJIЛИ декораЦПJО, начались репети:цпп. Стало ясно, что петь пеСПIО на сцене, нак обычный вокальный номер, пеинте ресно. Надо выводить rерОИRЮ н зал. ПОТОf я rообразил. что хорошо бы в это дело вовлечь и публи:ку. TaI{ ЛеПОЧI(е Rрыло вой стали подпеватт) офпципптТ\п (трио срстер mмелеRЬТХ) и участнИRИ Rарнаnала. Нет(отпрые СТРОЧI(И пеСПII ПЛ.ТJIостrиr()Rа лпст депстnпем. 283 IТ rnoaeeaeUnbJ," UТО211 
Послр пеСI\ОЛЪТ\JJ Т\уп.летоn n 1\fУ:JЬП(nЛЪПОЙ партитур(\ nи ли часы  двенадцать ударов. RаiI\ДОМУ удару в Ilзображенпи соотnетстновал т(оротипй I(адр с I\аТ\И1\t:впбудь 1tfалепьТ\пм иrро ВЫ1\I трюком. Вол часоn пrеI\рапп.лся, все крпчали «ура!», С1\fеялисъ, оuпп:малпсь, в фопоrrам:ме rреl\fел оркестрОnЫll пrОlIrрыш, а па зТ\рапо шла почти круrоnая папорама по nCeltfY валу. На CЦ(' п  П:J .пIОI(а подпималаСIJ уираmеппая иrрушкамп, свеРI(атощал оrпям:п повоrодпяя еЛI(а. Мельиалп разпоцветпыо лучи пrо iJ(еитороn, пrозраЧПЪТе тары проплыва.ли между I(амерой и арт стам:п, cъe очныii аппарат стрем тельно двиrался в таI(Т \1УЗIТI\е. Тан родился nOl\lep «Пять "fI пут», а поначалу u лптера ТУрПО1\f сцрпарип была nсеrоппnсеrо ОДПП СТРОЧJ(П: (<,Прпn T-\pы лона поет песеНJ\УПрJIветстnие. . .» J-\()1\fПО3ИТОР, Пf\rn'мпопттn, яв.пяртся ОДПП1\f ПЗ aRTopon (IНfЛ J)1\JП '1 3 n музыиальпоii лепте ero ролу) НО:1растает пеоf)ычнii по. Л убе'I\деп, что fУЗЫI(а п песни Лпатолия Лспипа во l\IПО r01\f спосоБСТRовали БУРПОl\fУ nplIeMY «I,арпавальной почп» у зрителей. Песпи «О влюблеННОl\1 парены(с», «ТапеЧI(а», «Пятъ :МИПУТ», «Хорошее настроение» леrI(О заПО1\ПfнаЛПСI», СО:Jднвалп П'[lаЗДНl чность, ПОДПИl\lалп настроение зала. Талантлпвый HOl\f позитор ттаполппл фп.лЬf TaT\i{\e преI(распоп ТfпrТРУ'f(птn.лт)поir fУЗЫI\ОЙ.. ЯРI(Иl\fП тапцеваЛЬП})Тl\ПI мелодиями. I-\орочс rОRОрЯ, 'IУ3ЫI\а Лепппа не толт)Т\о YI(pama.тra ленту, НО п д(\лала ес. В МJО:1ПJ\ле значенпе I\Оl\fПО:lllтора оrрОIПО. Успех MY:-IJ)T J\альпоrо фильм:а зависит не толы(о от сценария, реiJ\ИССУрЫ, 1.И т(\роn, НО и от ДОХОДЧИВОСТII мелодпй, их душевпости, ОТ удач пых песен. Орrанпческпй сплав талантливой дра1\lатурrип, ca fоБТ)IТНОЙ поэзпи, ПРОНИI\ПОВРППОЙ МУЗТ)IRП, умпой режиссуры ярУ\оrо исполпитеЛЪСRоrо мастерства, I(расочноrо изобразптель noro решения  пот что тапор настоящий fЮ3ИИЛ. 'у нас, I( СО)l(алеНlIJО, l\fало ХОрОJППХ :М:ЮЗИRЛОВ. А ведт.) cy щеСТВУIОТ замеЧ'lтельпые поэты п I(0JПО3ИТОрЫ, I(OTOpJIe ?vfоr.пп ()Т)Т создатъ песеППУIО и МУЗЫI(аЛЪПУIО ОСНОВУ любоrо фПЛI)?\Jа Toro сложноrо жапра. Иl\ по плечу и I(Оl\fедийпыт, мелодрп l\fатичрст(пй, и траrедийпый МЮЗИI(Л. Rинеl\lатоrраф вроде бы паиболее силен в реалистичес }(ИХ своих ТRорепиях. Однаl\О МЮ3Иl\Л  iRаир, в обще?\fТО, yc ЛОБНЫП. Вместо Toro чтобы объясняться друr с друrОf, как n Л\ зни, разrоварпвая, здесь rерои поют, пляшут, иrрают папто \fИМУ или же вещают стихами. То есть мюзикл не копирует iI\П3НЪ и прандоподобие не -харзт(терно для зтоrо iК8пра. ЧеJ.f ус-- лоnнре представление, тем, I\aK пи странно, рель фнее п доступ-- Эльдар Рлзапов 284 
нес стаUUВИТСJ1 зреJIИЩU, ilОJIучившuе 11 l1UСJIСДllИС l'ОДЫ У зр.ите леи самое широкое признание. ПуБЛИI(а с удовольствием Сl\10ТрИТ, ((ан: ПОЮ'f Jl таНЦУIОТ 'l'UИJIИССI(l1е прачки «<Мелодии Верийскоrо I{вартаЛd)} ), I(aI( и.J1r JIJlиские «малены(ие оборвыши», с МИСНUl\lll 11 ЛОil(на1JJ 'в ру.ках, II иесне и танце вапраВЛЯIОТСЯ обедать «<Оливер)}), I(al" знойпо танцуют девушки из l'ошфора, KaI( лихо, страстно и стремитель 110 отплясывают ПУЭРТОРИКdнские ребята на задворках Hы {loPl{a «<ВестсаЙдская история»). Из всех театральных iкаиров ближе ncero I( мюзиклу, JIO jI\алуй, оперетта, и всетаки здесь существует различие. OllC ретта llсеl'да кончается блаrОIIОЛУЧНО. ХЭПНll энд  неIIремеll пос условие этоrо жанра. Я не знаю ни одной оперетты, I(ОТОР1.Я завершалась бы траrически, ска}кем, cMepTыo rероя. А l\110 311l\Л  это не uблеrчевный жанр, ему ДОСТУПlIа Сdмая mИРОI(ая llроблематика. МIО3ИКЛУ по плечу любое решение, l(aI\ I(ОМUДИЙ ное, TaI( траrедиiiное, любая эпоха  древняя современная. .ко вечно, на историческом материаJIе МIО3ИКЛ делать леl' че: Декорации, костюмы, прически в силу их отдаленности от ваших дней более соответствуют условности жанра. ЗастаВИТI> же петь, приплясывать, изъясняться стихами СВОИл COBpeMell вико значительно труднее. Вернее, сложнее приучить зрителя принять нереалистические «УСЛОВllН иrры», коrда речь идет о теперешних rероях. Недаром же «lJoMaHC о влюбленных» pe ЖIIссера А. МихаЛI(оваКончаловскоrо раСКОJIОЛ зрителей па два противоположных лаrеря. В истории иашеrо кино я бы ВСПОМНllЛ «Веселых ребят» и «ВолrуВолrу» rриrория Александрова, Ф ЛЬIЫ Ивана Пырь ева  «СвинаРI(а l пастух», «В шесть часов вечера после пой lIbl», «Сназапие о земле СиБИРСI{ОИ)}, «!\уuансн:ие I\азаI(И». В этих лентах было очень MBoro элеЬfентов, Н:ОТОрЫl\IП паСЫЩСll современныи МIО3ИRЛ. rлаВlIое же ero отличие от, сиа}ltем, ли Рllческоrо Ф льма с neCeHI{a И, I(aK мне думается, заI(Лlочастся n том, что МУЗЫIа здесь не украmепие, ПО подспорье для УСИJIе ния эмоциональпоrо nозде.. ствия па зрителя, пе паЛОЧI(авыру" Ч8JIО'l1(а в дотяrиваНИIJ эпизодов, а содерiltаннс произведенин. МУЗЫI(а здесь  то, рад чеrо делается фИЛЬМ. Она песет n себu 11 JIlIЧ.Rые хараI\теристини перСОН8iIrей, 11 СОlиальпые IpaCI\ , [1 lIilродпые мотивы, отраjI\Ulощие пациопаJIЫIыii I(ОJIОРИТ. В наши дни, }(оrда рок вышел из подполья 11 БУI(вальпо захлестнул концертные залы и экраны телевизоров, наступил расцвет видеоклипов. ВидеоRЛИП, по сути, это своеобразный МИ НИl\IЮЗIIRЛ, ЭRранизация песни, желание сделать пеСПIО mляrе pOI, усилить ее возцействие на зрителя и слушателя. Сюжетом 285 /1 eпoaeeaeu1tbze uтоеи 
ДЛЯ видеОI{JIипа становится содерiI\ание песни, манера и внет.. нии оБJIИI\ «(ИМI1ДЛ(») исполнителя или ансамбля. Как правило, изобразительный ряд либо иллюстрирует, либо контрастирует с :МУЗЫI\:альным рядом. Немало видеоклипов несут в себе социаль нЫЙ запал, rраждаНСI\ое начало, которое захлестнуло сейчас все наше общество... ВидеОКЛИllЫ  явление чисто телевизионное, а мы ведем разrовор о музыке IJ I{ilHO. И поэтому я вернусь к собствсппому опыту_ 110.MlIM:O «Карнавальноil НОЧИ» Я поставил еще одну l\ap TJlHY, KOTOpYIO ун\: ПО знаIО, 1\ '\:акому прич слить i {аиру ....... '1'0 J111 это !{Оl\lСДИИlIЫИ МIОЗИКJI С УI\:ЛОIIОМ В вестерн, то ЛИ ItOMe ДИ Й llыii вестерн с ун:ионом в 1\lIОЗИКЛ. Я rоворю о «rусарской uаJIJIаде» . Признаюсь, что прелеСТIlые песни и обворол{ тельная :\Iузыlаa rrихона XpellHl1I\Olla СЫI'раJIИ немалую роль в моем pe ШСПI1 ставить фJIЛLМ по пьесе АлексаНДрd fлаДI\:ОВ"t. Мне Hpa l;илась не то.пь:ко пьеса, но и музыкальное оформление Хренни I{OBa. Конечно, MOiKHO было, осуществляя постановку, приrла сить дрУI'оrо t\:омпозитора, чтобы он сочинил свел{ие мелодии  llедь во ВI{лючении в фильм rотовой музыки, созданной I{ TedT раЛЬRО1\IУ спекта:клю, присутствовала некая вторичность, веса. мостоятельпость. Но я rлубоко убежден: это ЯВИЛОсь бы отиб.. lОЙ. Как, допустим, при э:кранизаЦИI оперетты «Сильва» или «Цьп'анс:кий барон» позвать А. Пахмутову ЛИ Б. rребеПЩИI\О. ва паписать новые арии и дуэты?! Я с увал\:ением отношусь 1, uазвапным 1{01\1110зиторам не сомневаюсь в том, ЧТО ОIlИ сам] отверrли бы подобное предложение. ПрIl написании сценария «rycapcI\oii баллады» ВСС пеСНIJ II романсы KaI{TO орrаничесии ЛО1:КПЛИСЬ в ф ил ьм, нроме од пой.  песенки об Анри ЧетвеРТО1\I. В пьесе и в спентаI(ле ЭТ01 номер :исполняли французские офицеры в последнем деЙСТВИIl Л собирался по:казывать войну довольно правдиво и жестко. ro.. nодпая, разутая, замерзmая, деморализованная отступающа1 французс:кая армия и леrI\:ая, беззаботнан, озорная шансонетна llU 1\10IIТllftоваЛIIСЬ рядо. В резулыатt в сцеП1РИЙ песенка u фраИЦУЗСRОМ короле не попа.па. То, что из фильма выпала хорошая песня, все время бс '- ПОI\:ОИЛО меня. Мне очень хотелось включить ее в :картину, но JI понимал, что она будет только мешать Зd!{лючительным сцена I(омедии, тормозить действие. Половина ленты yiI\:e была снята, а мысль о том, что J I найти место для песни, не оставляла меня. Я реrулярпо паПf вал ее про себя и о:кидывал Iысленным взором все перипеТJlI «rусарской баллады». Эльдар Ряаапов 286 
lIриведу 'l'Cl{CT этой пссеНI\И: «Жилбыл Анри Четвертый, Он славны.. был I{OpOJIh, ВИIIО любил до черта, Но трезв бывал порой. Вuйпу любил оп СТР1.шно И дрался, I\aI{ петух. И в CXBaTI{e РУl{опаШIIUll Один он стоил двул. Еще ЛlоБJlЛ ОН женщин И знал у llИХ успех, Победами увенчан, ОП ,нил счастливей нсех. I\оrда ilte CICJ)'l'JJCTapyxa 11 РIlшла к HeIY с !{JIIО!{ОЙ, Ее ударил в ухо Он рыцарской pYI{oii. 110 С?\IСРТЬ, полна I{OBapCTna, l'O llодстереI'ла И нанесла удар СВО. HO'ItOM изза уrла. От CTPU1l1HOI'O удара I\POBЬ ХЛЫlIУJIа из '1\I1JI, И печеСТIIвеI\ стары й СI\ОIIчался, нан 11 I\lIJI». 1\ СОil\алеlillIО, llll II один эпизод эта песня не ВJIезuл а. НУЛ\llО было совершать насилие над драматурrией, 1. этоrо я дo пустить не ?\Ior. И одвал\ды всетани придумал, кан ее исполь З0вать. Причем не просто спасти песню и втиснуть в фильм, а BUeCTIJ 1'81\, чтобы она обоrатила действие, а снятый эпизод при дал в свою очередь песне второй, более серьезпый смысл. Я решил СОR1\lестить первые четыре куплета с I(адрами летпеrо наСТУIIлеНl1Н французской армии R Мосн:не, а послед.. вие дна четвеРОСТ И IП л  с ЗИМНИМII сценами траrическоrо OT ступления бывшей великой арМПII. Роскошные l{авалерийсние полки, стремительно уrлублявmиеся в российские просторы, МО" rучие rвардейцы в медвежьих тапнах, топчущие РУССНУЮ зем" ЛЮ, конная артиллерия, Iощные обозы с маРRитаНТI{ами в соче.. 287 11 еnодведеnпЬl,е итоеи 
....  тании с леrI{ОЙ песеНRОЙ о ЛИХОI французском короле создава ли картину беспечноrо и безнаказанноrо вторжения неУRРОТИ" мых войск В нашу страну. Кончался по!{аз наступления папора.. мой на верстовой столо, rде славянской вязью было !{руппо на.. чертано: «На Москву». Наплыв  и этот же указатель, покры тый снеrовой шаПRОЙ, RaI{ бы rоворил зрителю, что прошло ВрС" мя. Аппарат папорампровал  и па ЭI{рапе в обратном направ" левии, ОТ МОСltВЫ, по снежному транту, по полям, по бездо. рожыо Rовыляла, брела, ползла рtlздетан II разутая орда, ни.. ЧС?\ не наlIОl\lинающая щеl'олеватых и паl'JIЫХ захваТЧИRОВ, а фоноrраМl\lе звучали слова, повествующие о !tончине беспеЧНОl'U rуляки Анри Четвертоrо. Шутливая песенка о веселой, разrульной жизни 11 cTpal1l пии rибели Французскоrо монарха была своеобраЗНЫl\ ItOHTp. IIYHITOM вполне лравдоподоБПОI I\аРТJlне ТЯ}I{елои ратной ЖИЗНI1 И II результате nОJНИltал обобщев.ный показ Отечественной во' ны 1812 !'ода (l\ОlIечно, н paJ\tJ\ax I\омедпйпоrо 1ItЭИрЭ); незатей Лltвые l\уплеты в соедипеuии с зобрал{еиисм uеприкрашенны\ картин наступления и: беrства фрапцузов раздвинули рам I пьесы и создали образ первоначальноrо величия наполеонов СRИХ армий и краха их на русской земле. Это была, нан мне казалось, заl\fавчивая находка. Дело осложнялось толы{о одним. В сценарии существовали кадр Андрей Петров, постоянная жерт стихотпорепий для песеп и pOMaH па МОИХ розыrръппе" ПО ПОВОДУ СОВ 
фраНЦУЗСl\оrо беrства, и зимой этот эпизод сняли. Однаl\О кад" ров паступлеНl1Я Бонапарта в режиссерском сценари не было и в ПОАIипе. А следовательно, они НИl\ак не отражались в смете и Еалевдарноы плане. Ведь идея ВОЗНИIша в разrар съеМОR, а с:мету 1I У\алендарь составляют 130 вреIЯ подrотовки. Снять же большоii ЭПIIЗОД с войсками, I<авалерией, артиллерией, пиротех-- никой, не Иlея на это ни копейки денеr, ни одноrо съеIочноrо дня,  задача невозможная. Вдобавок rруппа отставала от ила-- на, улtе образовался нем алый перерасход средств и нельзя бы-- ло да1ке заИ}<IIУТЬСЯ о введеНIIИ в картину HOBoro, СЛОЖllоrо и дороrостоящеrо эпизода. НО мы, убеil\деппые в том, что это улучшит фIIЛЬМ, по-- шли на рИСК. Ведь мы же недаро:м: делали RомеДИIО об Отсчест-- венноЙ DoiiHC. IIахальпые, партизапсние ЭСl\апады Дениса Да-- выдоnа ПРИШЛIIСЬ нам по душе и послужили примером. И тут я ДОЛil,ен отдать должное мужеству дирентора фильма Валентина Ма.слова, который тайком от рун:оводства студии ПО10r мне снять вторжение французов в Россию 11 орrаПИЗ0вал конницу, арl\IИЮ, обозы, артиллерию  словом, все, что треБОВdЛОСЬ для С1)е:мкп. Я оценил это еще л потому, что судьба caloro директо" ра висела буквально па ВОЛоске. Изза плохих производствен" пых ПОI,азателей rруппы ero вамеревались снять с I\ЗрТIfПЫ. Ма-- JIО кто В ero положепи поступил бы тап. Но и я пе забыл ero увлеченности картиной, азарта, храбрости. Я сделал все, чтобы отстоять Маслова,...... оп остался в rруппе и довел фильм 'до конца. Это,. ПрИ1\Iер rоворит, вопсрвы,, о том, ЧТО в пашем деле творчеСl\ая жилка нужна в каждой профеССИII. Ведь будь вуе.. сто Маслова па этом посту чинуша, бюрократ или же трус........ необычайно В8л,поrо эпизода не оказалось бы в «rусарской бал-- ладе». А BOBTopыx,.......... что подлинная дружба в съемочной rруп.. пе, rорячая увлеченность общим делом, настойчивость и дер.. зость IOryT преодолеть любые препятствия. Так что опять в ко.. вечном птоrе псе упирается в человеческие пачества. . . в начале шестидесятых rOAoB поиски HOBoro в RИПОИС" кусстnе не утихали. Не обошлось здесь и без перехлестов. В п«r rопо за похо}кестью па реальность некоторые кине!tlатоrрафис-- ты откаэались от сюжета. Потом наступил черед музыки. Dслед за фабулой и интриrой пытались изrнать и ее. А поскольку вза.. мен сюжета и музыки пе предлаrалось вичеrо друrоrо, НИНО" филы\ыы, с моей ТОЧI(И зрения, лиmались эмоциональности. Ост-- ракизм, которому подверrали музыку, был в большинстве CJlУ" чаев неоправдан и бессмыслен. Л ДОnyСRаю, что сущеСТВУIОТ кинофильмы, не пуждаю-- щиеся в музынальном сопровожднии. Например, в военном 289 Н еnодведеnnЬJ,е итоеи 
фильме Александра Столпера «Живые и мертвые» не раздается ни одной ноты. И в данном случае это правильно. В этой суро.. вой, правдивой ленте подлинные звуки и шумы войны действу-- ют сильнее, нежели музыкальные всплески. Но делать общим принципом отсутствие в любом КIIнопроизведении музыки не... справедливо и не умно. Недаром и эта мода кончилась довольно быстро. Затем как реакция на антимузыкальность последовал быстрый и неодолимЫЙ расцвет МЮЗИЮIа. Н тоже до некоторо U степени испытал на себе влияние этих взrлядов  в «Береrись автомобиля», «Зиrзаrе удачиt, «Стариках--разбойпиках» не аву.. чало ни ОДНОЙ песни. Правда, полностью музыку из CBoero ко.. медийноrо дома я не ИЗfпал. Введение музыки в эпизод, в ткань сцены может быть реалистическим 11 УСЛОВПЫl\{. R примеру, в «Ирони судьбы» все песни repoeB карТIIIIЫ исполняются под rитару. Зритель ВИДИТ, нак переопа1R берет в руки инструмент, начинает аккомпаниро" вать себе и петь. В ЗВУКОВОI ряду слышны только rитарные пв.. реборы и rолос исполнителя. В JrIузыкальном СОПРОВОil\депи песн отсутствуют флейты, СКРИПI{И или же тромбоны. Звучит только ,тот инструмент, RОТОрЫЙ виден на экране. В «Rарнаваль-- ной ночи» илп «Дайте жалобную }{ниrу»  этот же реалисти чеСI\ИЙ метод введения 1.IУЗЫКИ. Зритель всеrда видел, откудн исходит ltlузы:ка, а если и не видел, то припцип все равно оста палея  было ясно, что оркестр за сценой, вне кадра, НО он ест) и публика уже с ним знакома. В сrусарской балладе» иная форма подачи музыки...... условная. К примеру, партизаны просят французскую певицу ЖерIОН (ее иrрала блестящая Татьяна Шмыrа) спеть. Один 11" них берет rитару и начинает подыrрывать певице. Звучит р мане, а аккомпанемент композитор постепенно вводит и рn яль, и скрипки, и аккордеон, и еще MHoro друrих инструментов, которых нет и не может быть в KapeTHO1 сарае, rде раэвертЫD 1 ется эта сцена. Такая инструментовка, как правило, свойственна мюз лу. В реалистическом e фильме подобный прием М01кет ПОJ(() робить ревнителя правдоподобия. Но ведь любое вхождени звуковой ряд так называемой «иллюстративной» музыки всеrДlt условно. Я rоворю о музыкальном сопровождепи любови сцен, поrонь, проходов и пробеrов repoeB, в общем, о любых МР лодиях, сопутствующих действию. Ведь в изображении нет т оркестров, ансамблей или хоров, которые 8вучат 88 кадром. О · на ко к этому методу введения музыки в фильм публика только привыкла, что он не кажется фальшивым или непр" впльным. Эльдар Рязанов 290 
Конечно, от композитора и режиссера требуется TOВROCTЬ и деликатность при вводе музыки, которая необходима только тоrда, KorAa этоrо требует эмоциональный ход фильма. К сожа.. леНИIО, у нас часто 8лоупотребляют музыкой, надеясь, что она «вытащит», «поднимет», «усилит» неполучивmпйся эпизод. Этот утилитарный подход I( ИСI(УССТВУ I(омпозитора очень распрост- ранен сред реiRиссеров, пе только в }(ипо, но И В театре. Вообще же rлавным в работе с музыкой, каи и со всеми остальными компонентами фильма, является то, как это сде.. лано, насколько точно и таl(ТИЧНО примепены сочетания семи нот, с помощью ноторых можпо выразить все. . . Начиная с фильма (<Береrись автомобиля» я работаю с КО1.IПОЗИТОРОМ Андреем Петровым. В моих ранних ФИJlьмах бы.. ло M H oro песен, танцев, большая насыщенность }. УЗЫl\альным матерllаЛО?\I. В «Береrись автомобиля», «3иrзаrе удачи» и «Ста.. рпках--разБОЙНИI{ах», как я уже rоворил, песен COBce1 нет, да п музыки стало зпачительно меньше. Кажется, что я увел ее па второй план. На Ca1\IOM деле это не TaI,. Музыка из внеш п еrо фантора превраТlIлась в один IIЗ rолосов драматурrИll, вошла в тнанъ картин более rлубоко, более орrанично. В Rомедию «Бе-- реrпсь автомобиля» музыка Апдрея Петрова вносит rрусть, кан бы paCHpЫBaeT неустроенную, :ft ятущуюся ду ш у Деточкина, точ" но соответствуя iкапру траrlIномедии. В «3иrзаrе удач » стаРОltIОДНЫЙ, окраинный вальс окра.. шивает псе особым: настроением, придавая фильму, с одной сто.. ропы, повоrОДПIОIО праздп чность, а с друrо u  какую-'то щемя.. щую поту безрадостной обыденности. rлавная TeIa одновремен.. но и ИРОIIична печальна. И, как все созданное Петровым, Ie-- ЛОДlIчна. Эта МУЗЫН8лъпая Te?\Ia обоrащает нартину, увлекает за собой изображение, чеканит I{омеДИllНЫЙ РИТ1.I. · Андреи Петров  мпоrоrраппый }(омпозитор, успешно выступающий во всех iKaHpax сценической IУЗЫl(П. По1tIИМО пе.. сеп 11 l\lУЗЫНИ ]( фпльмам Иl\r созданы оперетта «В рИТl\Iе серд" ца», балет «Сотворение :м:ира» по РИСУНI{ам Жана Эффеля, опе-- ра «Петр Первый», поваторсиие произведения о ПуmI\ипе 11 МаЯI\ОВСI(О?\I, rде тесно переплетаются оперные арии, балетные HOl\lepa 11 мелодеI\лаlаЦIlЯ. Одна пз последпих работ ио:мпозито" ра  сим:фоп ческая ПОЭl\Iа «Мастер и MaprapIITa», вдохновлен.. ная беССIертныr pOl\lanOl\1 М. БулrаI\ова. Кстати, на эту ,*fУЗЫ-- ку поставлен 11 одноименныii балет. Сотрудничество с замеча.. теЛЬПЫl\f ?\faCTepOl\f стало для меня ПОВЫ?I marOl\I, повой rранью в осмыслении новых ВОЗАIОiRностеп КИНОl\IУЗЫRИ. I\ОМПОЗIlТОрОl\t «Невероятпых ПРПИЛIоченпй птальяпцев в РОССllIП) был прпrлаmеп зпаl\Iепитый l\fаэстро Карло Рустииел-- 291 /1 еподведеН1lъzе UТО2и 
ли. НИНО Рота, Карло РУСТИl\елли, Эннио Морриконе  вот про-- славленная ТрОЙRа композиторов, возrлавлявших в то время итальянскую КИНОl\IУЗЫКУ. РУСТИI{елли написал музыку к. .. страшно сказать......... 433 фИЛЬ"fам. Среди них  «Машинист», «Развод ПОIIтальянски», все фильмы Пьетро Джерми. Наш фильм был 434M В ero твор-- ческой бпоrрафИJl. Работая над «Итальянцами в России», маэст-- ро интересовался РУССI{ОЙ АiyЗЫI{ОЙ И обильно насытил цитатами иа ваших народных песен свои сочинения. Рустикелли ......... приверженец мелодии. Он чувствует, лю-- бит п знает народные напевь] и частенько отталкивается от них. Кроые Toro, он высокий профеССlIонал до тонкостей разбира-- ется в специфпке кино. Но маститый :КОl\IПОЗИТОр сочппяет толь-- ко :мелодию. Ипструментирует пе оп, а постоянный оркестров-- щик, который трудится С н м уже jHOrO лет. На Западе про-- феССIIЯ Орl\естровщина не анонимна, а вполне почетна и ува-- жае} а. Блаrодаря ЭТОl\fУ, вероятнее Bcero, Карло Рустикелли и успел сочинить музыку к такому оrром:пому Rоличеству !{ино-- фильмов. . а В ленте «Ирония судьбы, или С леrким: паром!» я снова вернулся к пеСНЯ1\ . Однако возвращение произошло 'в неСRОЛЬ-- ко вовом, непривычном для меня качестве. Дело в том, что в фильм, которыл не является ни мюзиклом, НИ условноЙ музы-- Rальной комедией, было вставлено восемь (1) песен. Для реа-- JIистпчеСRОЙ картины это Hen01\fepHO MHoro. Причем для песен брались извеСТIIые стихи I\РУППЫХ поэтов, которые, !{aI{ мне ка-- валось, не иллюстрировали содержание нашей новеллы, а осве.. щаЛl события иным, НОВЫМ CBeT01\I. Не существовало буквально ни одноrо человека, I{ОТОРЫЙ не указывал бы мне па неумест-- пость этих rрустных и сложных стихов в леrкой, rдето aHeKДO тической, комедийной 1'капи сценария. Но я"то знал, что хочу сделать картину, rде переходы от веселоrо к печальному, от rpycTHoro R смеШНОЬ1У будут ее особенностью. А насыщенность песнями придаст рассказу своеобразие. ТОЛЫ{О один человек безоrоворочно поддержал меня  композитор МИRаал Таривер.. диев. Он сразу i!(e нутром почувствовал мои наl\lерения и стиль будущеrо фИЛЬlа. Л блаrодареп Таривердиеву, что он не yroBa.. ривал меня «обоrатить» аккомпапемепт песен оркестровкой пошел на самооrраничение ради общеrо замысла. И в резулъта-- те песни в фильме звучали только под скромные r и тарные пере.. боры, доступные любому дилетанту, в том числе и нашим repo-- ЯМ. ЭТО подчеркнуло естественность песенных эпизодов. В 1977 rоду судьба снова свела меня с Андрееl\{ Петро БЫМ. у нас ПРИRЛЮЧИЛСЯ «Служебный роман». Во время рабо. ЭАьдар РяваnО8 292 
ты над этой картиной JI поступил очень некрасИБО. Расска1КУ, в чем дело. . . Среди авторов стихов n фильме «Служебный pOIaII», из.. постных поэтов, в титрах нескромно затесалась и моя фаIlIЛИЯ. 'у ltlевя не было никаких тщеславных намерений, и автором Tel{CTa песни я стал совершенно случайно, я бы даже сказал, стихийно. . . . ..В ОДИН из сентябрьских дней па rород внезапно обру- шились оrромные массы преждевремепноrо cHera. Зеленые и чуть тронутые желтизной деревья покрылисъ белыми мокрыми снежными хлопьями. ЗреЛIIще было фантастичным, необычай. но нрас выМ........ зелень ПОД CHerOltl. Но было тепло, и эта красо.. та исчезла буквальпо на rлазах. В этот день маленькая съеIОЧ" пая rруппа во rлаве с оператором В. НахабцеВЫl\J и MHOIO пр е.. враТlJлась в охотников за пейзажами. Причем надо было торо- питься ........ cHer уходил с неимоверной быстротоЙ. За полдня нам удалось «пащелкать» целую серию :М:ОСRОВСКИХ видов, rде 'Ibl запечатлели упинальные сочетания зи1tIЫ и лета. Показ ropoAa в ero разных осенних состояниях входил в IOIO рел<иссерскую задачу. Я памеревался сделать Москву одним из repoeB нашей ленты. Так что новый эпизод был прос.. товапросто подарко судьбы. rородские пейза1КИ я хотел co ПрОnОДllТЬ песнями, звучавшими за кадром. Это были СБоеоб- разnые авторские монолоrи, раскрывающие второ u плав про- изведепия, обобщающие действие, подчеркиваIощие rлубину переживаний персопажей. Песни должны были сполняться Алисой Фрейндлих и Андреем Мяrковым. Мне показалось, что этот прием ПОl\lожет зрителю понять внутренний мир и ДУХОВ- пое боrатстnо наших repoeB (тах же как и в «Иронии судьбы»). Но D отличие от предыдущеrо фильма, Rалyrина и Новосель- цеп не имели права по СIожету, да 11 по xapaKTepaltl споим петь песни в кадре. Это было бы натяжной, насилием над образами, rрубым произволом. Но эти песни' моrли звучать в их душах, они моrли бы их петь, если бы жизнь сложилась иначе, они х CltlorYT петь, коrда найдут дрyr дрyrа. Для остальных эпизодов картины уже были найдены стихи  Роберта Бернса, Николая Заболоцкоrо, ЕDrения EnTY тенко. Я стал рыться в томиках любимых поэтов, разыскивая стихотворение, ноторое соединилось бы со снежным I<адра1\IИ, но не впряryIО  не иллюстрировало бы изобра1кение, а шло бы l\онтраПУПКТОI. Требовалосъ, чтобы зрительный ряд и песня в сочетании создали новое Rачество, KOToporo по отдельности не существовало ни в изображении, ни в звуковом образе. И еще было важно, чтобы стихи соотносилисъ с внутрепниltl ltlИ'" 293 Н еподведеН1-tьzе uтоаи 
ром наших repoeB, с их душевным переломом. Однако найти стихотворение, которое подходило бы по смыслу, не удавалось. Я начал ПОДУШdвать, не заказать ли песню Rакомунибудь xo рошему поэту. Но однажды в выходной зимний день, коrда я rулял в подмосковном лесу, из меня внезапно, без спросу в те- чение получаса буквально «выскочило» стихотворе н ие. Я решил проделать эксперимент. Принес стихи на CTY дию И сказал, что нашел у Вильяма Блейка, анrлийскоrо поэта конца XVIII.......... начала XIX века, стихотворение, которое, как мне кажется, вполне может подойти R нашему «снежному эп .. 80дуt. Я понимал, что если наэову подлинноrо автора, то Mory поставить своих товарищей в веловкое положение. Ведь я ру- ководитель съемочно u rруппы, и, может быть, им будет неудоб- но сказать мне rорькую правду в лицо. Нинто не заподозрил подвоха. Оператору, ассистентам, актерам, музыкальному ре.. дактору текст понравился безоrоворочно. Один лишь Андрей Мяrков пробурчал, что стихи пичеrо, но не больше, eIY хоте.. лось текста повыразительнее. За отсутствие интуиции оп был наказан. В следующем фильме, «rараж», 11 предложил ему «немую» роль........ роль человека, потерявmеrо rолос. Надеюсь, в следующий раз он будет подоrадливее. . . и я послал стихотворение в Ленинrрад композитору Андрею Петрову, как можно убедительнее описав байку про Вильяма Блейка. Я закончил письмо фразой: «Если Вам по.. нраВИТСII текст, делайте песню. А нет....... будем искать дрyrое стихотворение. ..& Андрей Петров тоже клюнул на мою ложь. Композитор сочинил музыку, и родилась песня сУ природы вет плохой поrоды.. .». Я не 8наю, получилось ли то, чеrо я добивался. Не мне об это судить. Но, уверен, что, по всяно случае, не использовал cBoero служебноrо положения... в «rараже» я не дал развернуться дарованию Андрея Павловича....... в этой суматохе было не до Hero,...... и тем не Me вее композитор ухитрился написать троrательную, человеч- ную, хватающую за сердце мелодию для тромбона, 'Которая усyrубила и подчеркнула смешные и одноврем:енпо невеселыо события, происходящие на экране. А вот еще одна наша работа...... фильм «О бедном rycape вамолвите слово.. ... Нонечно, после истории с песней сУ пр .. роды нет плохой поrОды...t Андрей Павлович стал относиться ко мне с подозрением. }\оrда JI приносил ему какоепибудь ма J10известное стихотворение, предлаrая сочинить на Hero музы.. КУ, он требовал, чтобы я предъявил и книry, rде оно опублико- вано. Довольно долrо Андрей Павлович подозревал меня в TO! что именно я сочинил стихотворения Михаила Светлова «Боль.. Эльдар Рязанов 294 
шая дороrа) (<<1\ застенчивым девушкам, жадным и ЮНЫМ. . .»). я отпирался как Mor и заверял Петрова, что, если бы умел пи.. сать такие прекрасные стихи, давно бы бросил режиссуру. Од" нако композитор стоял насыIрть,' настаивая, что в ero томике М. Светлова TaKoro стихотворения нет. Чтобы снять с себя страшное подозрение, пришлось ПОRазать книrу, rде стихотво" рение напечатано. . . Может быть, я пристрастен, необъективен, по мне ка.. жется, что Петров написал к картине превосходную музыку. Коrда я услышал rусарский марш, то был поражен, как cM:or Петров так точно передать все те нюансы, которые слыmалисъ авторам сценария и режиссеру. И действительно, радостный, бравурный, лукавый, разудалый, ироничный марш дает полное представление об ослепительных майорах, волшебных штабс.. капитанах, пеотразимых поручиках, восхитительных корнетах и тех радостях, которые ожидали женщин rуберпска в связи с приходом в rород бравоrо полка. В сценарии, написанном мною вместе с писателем rри.. rориеl.1 rорипым, было сказано так: «А женщипы rубернска был не робкоrо десятка и шли навстречу опасности rрудью вперед. На балконах, в распахнутых окнах домов, в витринах лавок и в оживленной толпе меЛЬRали очаровательные локоны, манящие улыбки, завлекательные rлазки и соблазнительные пожкиодним словом, все, что вдохновляет военных на штурм. Эту радостную картину не моrли омрачить даже постные лица м:ужей, которые чувствовали себя ненуЖНЫ"IИ на этом празд.. нике жизни.» Желая добиться подобноrо результата, я снимал все кад.. ры этоrо эпизода под фовоrрамry, под музыку марша или за.. дорной, оrнепой польки, чтобы учаСТНИI\И съемок прониклись радостным, праздничным, озорным настроением. А как сделан вальсl Петрову удалось создать удивитель-- пое впечатлеНие........ и современности и вместе с тем старины. Это сочетание вообще свойственно всей музыке R «Бедному ry.. сару», по в вальсе удалось особенно. Песни и романсы написаны Андрее"l Петровым па слова известных РУССRИХ поэтов: Петра БязеМСRоrо, Марины Цвета е.. вой, Михаила Светлова. Их исполняют актеры, сним:авmиеся в картпне, ........ Станислав Садальский, Ирина Мазуркевич, Вален... тин rафт. Надо сказать, что все он пели впервые в жизни. Для каЖДоrо из них исполнепие песеп в 'Кинокартине  дебютl Петров вообrце пе боится доверять свои песни драматическим актерам. Так, в «Служебном романе» состоялось рождение но.. Boro «певца»......... Андрея Мяrкова. Казалось, кто споет 88 над- 295 Н enoдвeдeппьe итоеu 
ром, значения не uм:ело, НО композитор поверил в вокальные данные Мяrкова. И рядом с замечательным rОЛОСО1\1 Алисы Фрейндлих впервые зазвучал в песнях rолос ее партнера по фильму. В «Бедном rycape» три песни подавались как бы от aB тора, должны были звучать как закадровое сопровождение, расширяя рамки действия, вводя в эпоху, в аТl\Iосферу событий. И тут мы тоже решили приrласить не оперноrо или эстрадноrо певца, а драIатическоrо артиста. Эти песни поет Андрей Ми ронов, у KOToporo вокальный опыт к тому времеlIИ уже ие YCTY пал драматическому. В нашей картине «О беДllОМ rycape замолвите слово.. .» музыка и песни являются одним из rлавных кошонентов. My зыка так же важна, как сюжетная интриrа, характеры персо нажей, диалоr и изобразительная красочность этой траrикоме дии. И вместе с тем музыка А. Петрова к фильму совершенно самостоятельна. У нее удивительное качество.......... она украшает картину и способна жить сама по себе, пезависимо от нашей ленты. . . в последующх наших совместных с Андреем Павлови.. чем картинах я, к своему стыду, продолжал морочить rолову доверчивому друrу. Я попрежнему выдавал собственные вирши за сочинения друrих поэтов. И продолжал руководствоваться той же причиной.......... не хотел ставить ко:м:позитора в неловко' положение. Так в фильме «Вокзал для двоих» ПССlIIО «Жпвем '\Iы чтото без азарта», KOTOpYIO в первой половино I{артин 1 поет персона1R А. Ширвиндта (в вечерней сцене в привокзаль.. ном ресторане), а в финаЛЬНОl\I эпизоде беrа к утренней про.. верке исполняет за кадром л. rурченко, я приписал Давиду Самойлову. Это было, конечно, больmое нахальство с l\Iоей сто.. роны, ибо я считаю Самойлова, пожалуй, самым крупным сти" хотворцем нынешнеrо вреIени. Но Андрей Павлович «проrло- тил» приманку. Сложнее обстояло дело с «Жестоким роман- сом». Там: стихотворение, написанное мной специально дл фильма, шло от женскоrо лица. Но я, став профессиональным лrУНО1\I, не растерялся и в данном случае. Я написал Петрову, что это сочиненпе Юнны МОРИЦ, тан:же :мной очень почитас.. мой. Андрей ПаВЛОВIIЧ опять прпнял 1\1010 каверзу за чистую мо нету. И лишь в ленте «Забытая мелодия для флейты» я уже прятался за апробпрованное ПОЭТИЧССI{ое имя. Песенка ЧИНОIl ников: Mы не пашем, не сеем, не строим .......... Мы rордимся общественным строем. . .» уже в сценарии была обозначена "IОИМ именем. Но долrое ВрО Эльдар Ряааnов 296 
мя Я НIIнак не Mor придумать, I{aK же включить ее в фильм. А ошибна l\fОЯ состояла в TOI, что Я почемуто решил, что эти сти" хи должны стать основой l\lарша, своеобразноrо rимна бюро.. !{ратов. А в подобной TpaI{TOBHe песня не влезала в фильм, Iпе казалось, что это получится rрубо. И я все оттяrивал написапие ПеТРОВЫ1 музьп{и на 'МОИ слова. И вдруr я понял, что песню надо делать по раЗIаmисто 1I бодро, а как лирическую, KaI{ rРУСТПУIО, почти 1\а1\ }налобу, каI\ раСС1\аз о пеl\IЫСЛИl\IО трудпой I{анцеЛЯрСI{ОЙ, бу:м:ажной жизни. Сразу я\е я представил и ис ПОЛНIIтелеii  l\[ОИХ лIоБиl\Iыx Татьяну и Серrея ниRитипы.. KaI{ ТОЛЬRО стала яспз TpaKTOBI{a, я поделился ею с Андреем Паnловичеl\l. Он паписал, а НИI{ИТИПЫ спели псн{пую, задушев" ную neCHIO, rде :меЛОДIIЯ II исполнение !{онтрастuроваЛll со сти хами, со сl\Iыло1\I.. ПОДI{репленная I{адра1\ПI, rде чиновный люд в автобусах, троллеЙбусах, в персональпых ?Iаmипах, с кейсаl\IИ, папкаl\IИ ]1 портфелями двиrается в Iонументальные здания :Мllппстерств II веДОl\IСТll, песня Bl\ICCTe с JIзобраiнением дала, как l\lпе ка}Itется, правильный пнтонационпыir зач п паmей сатири.. чеСI\ОЙ траrиномедии. Во вступительных надписях всех l\IОИХ Rомедий стоит ОДIII1 IJ тот }не титр: МУЗЫI{альпыЙ реД3I{ТОР Р. Лукина. RО?\IПО" зиторы l\lенялись, а Раиса Александровна более четверти BeI{a остается l\IОИ1 неизменным друrом. Велинолеппый [узын:ант, человеI{ с безупречным вкусом, тонки!.! пониманием кинемато.. rрафа, блестящий орrанизатор, Раиса АлеI{сандровпа Лукина .......... талантливыЙ 11 деЛИI{атный сораТНИI{ I{aR режиссера, так и ав'" торов l\fУЗЫНИ :и текста. . . Жизнь свела АIеня с замечательпыми музыкантами. Они обоrаТIIЛП не толы{о фильм.ы, н:оторые я стаВIIЛ, но и мою духов.. ную, :АfузыкаЛЬНУIО жизнь. RОIПОЗИТОРЫ, с которыми я сотруд.. ничал, всеrда оказываЛIIСЬ единомышленниками. Они  l\IOn на.. стоящие друзья и подлинные соавторы моих !{омедий. Об О.леее Басилашвили НаI\ТО, БУДУЧIl В Ленинrраде, I\ая{ется, rоду в сеl\Iьдесят чет... BepTOl\I, н ПОСlотрел в БольmОl\f Драl\lаТlIчеСI\Оl\I театре lIыени rоры\rоo булrаI{овскоrо «Мольера» в постаlIОВI{е Серrея IOpcKO" ro. После СПСI\та1\ЛЯ я зашел n rрIIl\Iерную, в I\ОТОрОЙ rОТОlllIЛIlСЬ к спеI{Т8I{ЛЯJ\I, переодеваЛIIСЬ, наI{ладыалии rРИl\I два артиста этоrо театра  Серrей IОРСКIIЙ и Олеr Басилашвили. Старипная I{Ol\ ната со сводчаты:м ПОТОЛItОl\I была вся исписана автоrрафами rостей  писателей, артпстов, деятелей всех впдов ИСI\усства, 297 Н enoaBeaeUllbze иТО2и 
Олеr Басилашвили  это aI\Tep орнестр. Ero антерСI\пе ВОЗМОЖПО СТИ I<аil\УТСЛ бсзrраllПЧНЫ:МИ 
нан: советсн:их, таI\ и зарубежных. В н:омнате не было ни одноrо свободноrо саптп:м:етра  все степы, все пространство ПОТОЛI{а были IIспещрены фаМ:ИЛПЯМlI, м:поrие из I\ОТОрых веСЬ"'Iа извест вы. Эти зрители заходили после спеI{тан:ля к ДBYI чудесным aK терЗ!\I, чтобы поблаrодарпть их за талапт, зз доставленное yдo вольстnие. Средп, паверпое, тысячи фа1.1илпii я с трудом: отыскал на ПОТОЛI\е 11 CBOIO, оставленную в 1959 rоду, ноrда я прпеЗ)I\ал «иаlIlI1.Iать» Юрсноrо в филы\1 « Человен: ПIIотнуда». 3а эти rоды rримерпая превратилась в своеобразпый f.-Iузей, l\lеl\lориал, I{O торый теперь обречеп па вечную безреl\IОНТПОСТЪ. Толы(о PYI\a варвара мо}кет подняться на то, чтобы эаI\расить все эти дpy жесние падписи, сделанные на стенах, ПОТОЛI(е, дверях. СпеI{таI\ЛЬ «Мольер» l\IHe понравился, а Олеr Басила mВIIЛII в ролп ЛЮДОВIII\а XIV доставил особенную радость. В TpaI\TOBI\e Басилашвили на сцене царил Уl\IНЫЙ, леrкпiI, ИрОПIIЧ НЫЙ, лукавый, жестокий и обаятельный монарх. Работа артпс та показаласъ мпе элеrантной. Собственпо, я заrляпул в rри ltlерную 1\ IOpCKOMY, С которым пас связывали стаРlIпные теплые отпошения, ведь с Басилашвили я тоrда практпчеСI(И не был зпаКОl\r. Тут состоял ось наше зпаномство, и я, поздра вив Олеrа с преЕрасвой актерской работой, бросил веосторо}к. пую фразу: Не понимаю, почем:у я не снимаю вас в своих HO медиях. Прпзпаться, я то)ие этоrо не понимаю,  тут )I\е co rласился со l\IНОЙ Олеr Валерианович. TaI\ был сделан первый шаr н будущему содрУiItеству. Rоrда я приступил 1\ работе над «Иронией судьбы, или С леr.. RИМ napO?\I! », у меня не было пинаI\:ИХ сомпепий: роль Ипполита будет llrрать Олеr Басилашвили. Оп приехал в Моснву на кино пробу п провел ее блестяще: был rомерпчеСI(И сметон в роли ревнивца. Оп понравился все?\1 безоrоворочно, 11 l.lbl ero сразу же утверДИЛII. Артпста повели в пошивочную СПИ?\13ТЬ мерI{И для иrропых }(OCTIO?\IOB. Пото:м: Олеr прпезл(ал из ЛеПlIнrрада еще пеСI\ОЛЫ\О раз, для при?\rеРОI( и для съем:ки фотоrрафий. (ПО1.fппте, 83 стеклом D шкафу у Нади Шевелевой красуется изобраJI\спие Ипполита, которое потом Р1.споясавшийся Лука шип выбрасывает в форточку. Но Надя находит фотоrрафJIIО в спеrу п по возвращении в дом: водворяет ее на l\lecTo. ОднаЕО взревповавший ?\IОСI\ВИЧ рвет фотоrрафIJIО сопеРПIlка па IСЛI(ие КУСОЧRИ.) Te?\f вре?\fепеI были утверл\депы остальные псполпи тели, подrотоnительпый период кончился, и rруппа приступила R съеfRам уходящей вимней натуры. Действието фильма про исходило в новоrоднюю Ночь......... надо было успеть ухватить эи 299 11 enoaBeaenllbZe иТО2и 
I 11  4 ' . ...  . . ;\ .. ..:. .-.... . Этому артисту я выдал расписку с обещанием снимать ero во всех , , . . . последующих фильмах. Какое леrномыслиеl 
МУ. Б. Брылъска 11 А. МяrRОВ уже вовсю снималисъ, а до Баси лашвили еще не дошла очередь. Был, в частности, уже спят и кадр, rде Надя паходит в cHery выброmеННУIО Rарточку Иппо лита и прячет в СУМОЧНУ. И n эти дни в семье Олеrа Валериановича случается IIе счастье  умирает ero отец. А следом:, бунвальпо через пе сколько дней  BTOpoii удар: уходит из Л,И3НII удивительныii ..« . . .  . .... .. .. .. " ... -. . .. \ артист Большоrо Драматическоrо театра Ефим Rопеляп. В ре.. пертунре театра все пошло кувырком  сплошные замены спек таклеit. Короче, Басилашвили никак не может приехатъ па съемки, а время уже подпирает пас. Начался март, весна уничтожала зиму. Но 11 упрямо ждал Олеrа, надеялся, что он все..таки выберется к HaI. Очень хотелось, чтобы n картине было практически TPI1 повых, CBe iКИХ исполнителя rлавных ролей. Но несмотря на искреннее жеЛНI1I1е Басилашвили иrрать в «Иронии судьбы», этоrо так и ив получилось. Печальные обстоятельства Toro периода сдела ли ero, по сути, своим пленником. Я ждал, иак rоворится, до упора. Но в начале марта я позвонил старому дрyrу, Юрию ,Поему ты всеrда предпаrаеmь не роли мерзавцев?  спросил Басилашвили.  Неужели во мне вапО1Rеио нечто отвратительное? 
Яковлеву, и попросил исполнить роль Ипполита. Я поведал ему о случившемся, рассказал, что был утвержден Басилашвили, почему оп ие может иrрать, и попросил выручить пас. Всеrда неприятно, коrда I{ тебе прибеrают KaI{ R паЛОЧI{евыручалочке, Rоrда ты должеп зам:епять собой KoroTo. Te! более если ты сам ---- популярный, известный и Лlобимый публикой актер. Но IОрий Васильевич оказался выше ЭТIIХ уколов са:м:олюбпю  он соrласился. По счастыо, у иих с Басилашвили совпал раз:мер, 11 псе КОСТIОfЫ сидсли на ЯRоnлеве тан, будто были СШIIТЫ ИIепно на nero. Это оказалось спасениеЬf, так I{aK вреlени на ШIIТЬС ПОDЫХ нарядов у,не не было. Спеr У?\Пlрал па rлазах. If Яковлев, буквально на хвосте ЗИIЫ, стал сниматься в роли Ип.. ПОЛllта. Но в окончательном ?'foIITa'H:e фильма TaI{ 1I остален кадр, rде Барбара Брыльска ПОДНИlает со CHera карточну с IIзобрал,епиеl\1 Ипполита  Олеrа БасилаШВИЛII. ПереСПЯТII этот кадр с фотоrрафиеii Юрия Яковлева мы Y}I,e не успели......... Зllм:а кончилась, CHer сошел. Но зритель этоrо ляпсуса, по счастыо, не заltIетил. Я очень доволеп работой IОрия Васильевича n «ИРОНИI1 судьбы». А сцена, ноrда Ипполит приходит к Наде и в пальто ЛСЗСТ под душ, сыrрана артистом так, что смешна и траrична н одпо и то же время. Что Ta1 rоворить, Яковлев  великолеп.. пый, 1\[ноrоrрапный антер. И я ему буду вечно призпателеп нан за прекрасную актерскую работу в :картине, так и за безуно rпзпенное человечесное поведение. ХОТЯ паша встреча с ОлеrОl\1 БасилаШВПЛll n тот раз та1\ п не состоялась, я хорошо заПОl\[НJJЛ ero СlеШНУIО, таЛ1.IIТЛnВУТо Rинопробу. И коrда ВОЗlпп{ла идея сделать КIIIIОКО?\fеДIIЮ 111) «Сослуживцам», то сразу же после мысли, что надо прсдложит , роль Rалуrиной АЛlIсе Фрейндлих, а роль Ноnосельцева  Алд pCIO l\lяrкову, появилась увсреппость, что Са1\lохвалова, преу - пеnаЮIlсrо :карьериста, ДОЛ'I\СП lIrpaTb Олеr Басилашвили. Небеса пе поскупилпсь, отпустив Басилашвили II ВЫСо кий рост, и красивое лицо, и обаяпие, и осанку, 11 блаrородстно манер, п rлавпое ---- замечательныii актерский талапт. Я ХОТ' еще УПОIЯНУТЬ tl ero СТРОЙПУIО фиrуру, по сдер,нался, зпая, ЧТ( в данном случае как раз заслyrи прпроды пет никакой, а ест подвиr caloro артиста. Лет двадцать назад антер весил ОКО.1l0 110 килоrраl1\fОВ. Но сила воли, обуздание аппетита, }I\елезлз , печелоnечесная выдержка  и пот на сцепс tJ ЭRрапе действу" I артист завидпоrо телосложения. ПОСRОЛЬRУ l\IОЙ аппеТIIТ 311.'. чительно СIIльпее, пежеЛIl ?\fОЯ л,е СIIЛ3 волн, па фиrуру БПСJt. лаmвплп я пзпраю с особой ревпостыо 11 nОСлlIпеПllе:м, ПОНII?\f,tJf CBOIO песостоятельпость в достижении подобпоrо пдеала. Эльдар Ряаапов 302 
!\10е решение  llреДЛО]I\ПТЬ роль совреJ\[СПIIоrо подлеца актеру очароваТСЛЬПОIУ, Rрасиво:му, ИрОПIIЧIIО'IУ  ПОКОlIЛОСЬ на довольно ясных режиссеРСRIIХ расчетах. Хотелось показать хорошо заl\IаСl\провапноrо и пото:му не поддающеrося БЫСТРОl\IУ разоблачеПИIО пынеmнеrо 6лаrоденствующеrо мерзавца. XOTe лось, чтобы образ человека, лиmенноrо моральных критериев, чеСТОЛlобца, был узнаваеl\I пуБЛИRоii. Мне кажется, у Олеrа Ба.. леРllаПОDича пораЗllтельно верный rлаз II чуткое ухо, оп видит, как всдут себя разные люди, слышит, KaI( они разrоваРИDают. И НО только верпо ощущает мноrообразие человеческих типов, но 11 YJrIeeT их передать с виртуозным мастерством. Пообтерmий.. ся «В заrрапицах» Самохвалов, этакий «обаяшка», свой парепь, широкий, I(оrда ему выrодно, щедрый, коrда это принесет процепты, ЛIобезпый, элеrантвый, с первоrо взrляда иле.. ПЯIОЩIlI1 CBOJll\I обликом II изящными мапераАfИ 'I\еПЩИI1, при ЭТОJ\! )I\еСТОI\:Иll п бесчеловечпый, коrда затрпrJlваIОТСЯ ero н:apь ерпыo IIнтересы, ХОJIОДНЫП II расчеТЛlIllыii, н:оrда надо ОТШllЫР" ИУТIJ JJ\еllIlJIПУ, чья Лlобовь Iол\ет el\IY ПО1\lеПП1ТЬ, ЦIlIIПЧIIЫJI 11 м:стlIтслыlii  Tal\If{ поназал cBocro псрсопал{а Олсr Басила-- швпли. В TOl\I, K'iK оп держится, K'1I\: ведет себя С II tчаЛЬСТВОl\J, со старLIl\ПI ДРУ3ЬЯl\ПI, с ПОДЧllllеПlIы1tlll, 1\:ан выступает II роли "\.озяпна,  одни[ слово:м, во Bce проявлеппях CBocro repOH Ба СlIлаШIНIЛIl соБЛlодал точность, веРПОСТI) ]I\изпеппоii правде, па-- шел ТПП.JIЧССI\:ПС чеРТОЧI\:II. И при ЭТОI пе впал в патуралистп чеСl\ОQ унылое праllдоподобие, а остался llыразJlтслыlы,, BЫ ПУКЛЫ1\f. И Н уrаДЫВ3.IО за nepCOnaJI{Cl\I Б'1силаШDПЛП I\С УТО rалереIО аналоrllЧIIЫХ ТIIПОВ  своеобразных ПОрОil\депиii Bpe J\IСIIИ, roToBыx па все ради cBoero БЛdrополучия, подъе1\Iа по лестнице успеха. (Кстати, история с ПJ[СЬJ\lаIП nЛIоБJIСППОЙ женщипы, отдаПНЫIИ на разбор обществепности, ведь пе выду" мапа авторами, а взята IIЗ iRИЗПИ.) Фиrура, сыrранпая Басилашвили, пе столько С?\IеШlIа, СНОЛЬRО отвратптельпа. И артист патуралеп в ролп Самохnало ва ПОТОIУ, что оп искал внутреПIIЮIО правду псрсопаiIа, а не старался разоблачать ero. Работать с Олеrом ВалериаНовиче1\l......... счастье для ре.. Жиссера. Ero артистическая натура ---- совершенный, лишеННЫll наНО!1 бы то ни было фальши инструltIент. Надо дать лишь вер.. ное задание, а исполнено оно будет на высочайше1 уровне Ia стерства, с безупречным внусом, с пораЗIIтеЛЬПЫ?\III по наблю деНIIЯ1\I детаЛЯ'IИ, с боrатейmИIИ иптопаЦПЯl\IИ. БаСIIлашвилп разбпрается n тоnчаilШИХ нюансах поведепия человена 11 спо-- собеп передать любой из них. Полалуй, сравнив ero дарованио с одниr ЛИШЬ, пусть соnерmеППЫ1\1 ИНСТРУ"'lеПТО1\I, я псе же заз н еnодведеnnы,e итоеи 
обеднил ero. Скорее, Басилашвили  это артисторкестр! Оп чоЛ\ет поведать о таких извивах человеческой пспхолоrии, за лезть в такие недра ЛIОДСКОЙ души, демонстрируя одноnрем:еп во и Cl\lemnoe п чудовищное, блаrородное и rадкое, RраСИБое и безобразное, что только диву даешься. У пеrо пеобыкновепно 1\IОЩНЫЙ актерский диапазон, подкреплепныи ДЬЯВОЛЬСКИМ про Фессионализмом. в «rараже» я не cMor занять Олеrа Валериановича лит ПОТОIУ, что он  ленинrрадец. Освободить ero на полтора :м '. сяца от спектаклей не удалось.......... на Be! лежит львиная дол театральноrо репертуара. Роль Мерзляева .......... ключевая, одна из самых важных I сценарии «О бедном rycape замолвите слово.. .» .......... писалась сра- зу 1не с прицеЛО1 на Олеrа Басилашвили. Ключевой эта рол явлнется nOTOl\IY, что имеппо действия Мерэляева, стукача 110 вдохновению, толкают сюжет. Именно ero адская выдумка · лжерасстрелом привела к столкновению Мерзляева с ПОЛО/НII- тельными персонажами и вызвала ИХ решительное противо действие. Платон из «Вокзала для двоихt живет по высшим этическим пор 1IaM 
XUTUJIOCL создать xapaITOp flСОДlIознаЧlIыii. Оп всдr НО ' JIlIHHO обраJОllаll, этот Мерзляеll, обожает ПОд3ИIО, знаRО:М: Cu j\IllU rIIМИ ПIIса твляr.III. Он, l\aIi бы сеичас Dыразились, пптеллс r{TyaJJ . Yr.ICII, (IНlлос()(I>ичсн, наБJll0даТСJJеu. Uи прекрасно BOCIIIITaH, Лс rаПТt}ll, Ipa{;lIJj, ПРtJll'ОСХОДН() пuСIIТ IOCTIOl\. llесо:м:пеНJIО, 3 наст НССI{ОЛI>IО llпостранных Н3ЫНОВ. 01  УJ,раu[еИlIС uбщества. Б() raT, uлиятuлеll, 'l\елаlIП nU llCU\: арИСТUl\рdТИЧССI\ИХ домах CTU ДПЦI)(. 110, 1{а]\ 11 у ВСНI\ОЙ ?lеlаJlИ, у Mep3JIHCJ38 двс CTOpOIll)J. rlарнднUЯ  ЗUАlеt!tlТеЛLНil! ТОПt}РЬ llзrЛЯllul\1 па ООРdТПУIО CTOp(J ну атоН б.тrССТНlцсii поб рн l\YllI 11l. В:И'JIН IICl\ 11 Yil\ ас HCl\lC н {l У JO nllUllUl\lY llССUllllUДUlllllU С llllеШl1UСТЫu llilШС}'U I't!pUH, С 1'01\1 DllU чаТJJ Cllllc?r, 1OTOpOC ОН, lIeCOl\IHCJIIIO, ПРОИ3ВUДIIТ в обществс. ХОJIUДllЫll 11 расчеТJII111ыii lIПТРlfl'dll С ЯРНU UЫР(\il\вlIIIЫl\ 1 aalaTI\(ll\III палача, ДВУЛIlЧСII, I\UBapCII, q)aJII)JIIIIB, ВЫСОIО:МСр(,ll, CtIlLTaUT Jlluдеii 111lЧТОJI{(ст.нil.l\lJI, U THI\IlC CJfUBH, I{ill\ «Ч(!СТЬ» f «CU ВССТ)))),  БU.ТIтоннеii. Подобные JIIOHJl  опора 1I1II\UJ[aCBCI\(H'O Bpt!lUllll. IIрUllUIН1ЦJlН  НХ СТJ.1лJlН. 3YuCJ) Oll1J {(\I{ рыбн 13 llUHU. 11 Bl\ICCTC (' ft'1\1 Н l\IPP:JJIHPlle чувствуетсн уБРilJ(СНIIОСТI), CIIJIH, TBUPТ"l.UCTL apilI\Tepa. В lle:M НрНСУТСТllуеТ uпрсдеЛОНlIан Зl1а ЧlI ТСЛI)НОСТI), IIОрОil\ДСllпан вероЙ в соБСТВСНIIУ'IО lIравоту. Оп дp()l' НОТ тоIIы1.йu ОДllililiДLI, liоrда OC03HaT llеЛll Чll \ ДУШJ1 «аИТСJНJlUl\J1», I{urда встретит блаrородное сонротннленп(\ ТСХ, l\oro считает COJI да r I)(Нlаl\I11. Он будт IlUCpal\fJ[ ']1 11 УНIIЧТОiJ\еlI БСС({О!Н>IСТIIС1\I, OT Bal'oii, СПI()ОТВuJ>JJ\СНПОСТЫО ЭТИ Х JIТОДСll. 11ОUДПIIUl\ ме"IДУ llин JIOCTIJIU 11 БJltll'ОРОДСТВО1\[ будст BJ>IIJJ'pall CBCTJII)Il\11I CIIJ,lal\lIl. 11 paB да, O'lCIJI) страш . ой ценоЙ. 13 оБЩСl\f, OJIUI'Y БаСJ1JIUJIIВIIJIII IlрСДСТОНJl(} cblrpaTJJ a.ao Bell\YJO (f)пrуру, 13 I{UТОРОИ дал(! (I)аl\IlIJIП СUUТllUТСТ.DuD1л.t CYTI I'!' оораза. ll('pпoll рСi.tIЦlIvii OJICra Н'tJIСрIIаПОВl1Ч<1 110СJlв lIрUЧТUПJfН сцсuарlН UIJIJIH uбнДu. .  IIОЧС1\1У ТЫ все ВРlН\IЯ llРUДJIаr.tuшь 11It! pUJllI , vрзаll цеll?  CJlpUCIIJI ОН.  IIеул\еJIJI во МНС aaJIOjI\CIIO IIРЧТО OTBpaTII тсльное? Что н Mor СI\ззаТI>? В }\аi)\ДО1\ НРУННОМ знтере 11 НОООIЦ(' талантливом деятеле Iскусстпа остается па llCIO jI\И3IIЬ ЧТUТU }tCTCI{()C, rrаннпое, непосреJ.ствеНIIОС 11  ВСJIсдствие ЭТОl'О  Ill)(' J\paCIIoe! n ltyp:re !{аjI\доrо артнста 1\1I11СТ сстсственпан l'OJIyuaH \10Ч1'8 1I1'paTI) nоаnJ>IJllСНПЫХ, ЧIlСТЫ repOC11. Jl очень ЛIоБJIIО ОЛСJ'а, друr I\бу с 1I1I?I, ЦР IНО 01'0 JtYIUCBJI ы f' I,ачсства. Он Сl\рОМ:СН, застенчив, ему COBce Н(' своiiствсппа Ha тырпая НilПОРПСТОСТЬ, оп бессребрСННh, прекрасныii :м:уж 11 отец, добр, НIIСIНПЛIПlllровап, ЛПJПСIIн:аJ\оrото НН было Cal\10l\ IlllIIЯ, UрПll е TJIlIll , paCnOJIOiI\ClJ I\ ЛIОДЯ?I. IJаНlIсал н НСС ;JTO 11 JlОДУ?fа.п: зи5 Е! Сl u{)aeдeпllbC UTUzп 
,.,., . U всдь ДСl1СТUl1теJIЫIU UUllДl1U, lIМен Till\IlC ЧУДССIIhlU CDUl1CTBd "\.а рактера, IlrpaTJ TBaplJ It ДУJпсrуба. 11и uретензия, высн:азаннан ОЛСI'Ul\I, БЫJIа, нuнечно НUЛУ" ШУТН:UИ. El\IY lJрйВIt.rlf\СIJ РО,ПI., IIpaBII,TrCH СЦРllарнii. ОДJlаRО 011 ., ,., ОЧСIII. ДОТОШНЫIJ артнст 11, ссдн чтuтu UЫIllJС31l0 llетuчно, 0YI,,, nальнu 1l3Вl'ДVТ (,второв  СС.JIII OIfI1, раЗУl\1СРТСН, if\HBI)I. РnЛI. Мералненн J{ue в 'ICM :мы 11 .рUДСJIЫIН.lJI1f, U чаСТНОСТlI, IIС\ОДН 11:1 тробuвании БаСll.П3I1IВИJIII, довсрнн Cl'O al{TCpCI\uii 11 НТУIIЦII 11. .I3еДI. он ааJIез н Mep3JIHUHCJ\YJU Illl\YPY нуда БUJIСU UCHUIIHTeJJhIIO, HC1I\P J1Jl МЫ С ruрНIIЫ?\-I. 11 I1UЭТUl\IУ llС ПРIlслушатьсн \. cru llU.l,CJI'{ JlННМ МЫ нристо не MIJI'J} 11. flеУДUUllU, I\ОllUЧIlU, лВdJIИТL il ртиста, nrрающuI'О .u TllUf!i' соБСТВСНJlоii н:арТl1lIС, НО в даНllОl\l СJlучас УДСРi}Н1ТЬСН ТРУДIlО. Олее ВаJlерl1UНUlll1Ч llлurl\ JI II TиT "\.upaI{TCp llC10 CHUIO Лl1ЧIIУl IIСIН1ВПСТJ) 1I0рНДОЧllоrо, ЧССТIIОI"О чслuвска 1\ caTpallal\l 11 вала чаМ. Он Ра3ДСЛUJf, РUJuблаЧl1Л, CUpHaJl MUCI\Y со CHuel'U l"СрUЯ, 1J СДСЛUJI :1ТО TOIIJ\O, НС IIpIIUCJ'aH )\ IIUiIПIl\IУ, НС JI:lобраiкаJl lIарШIIВ JH, а llЫТННСЬ НрОiI\I1ТЬ cro l1JПУТРН. ДЛН аРТl1ста, llСрUЯТlIО, Бы JfO ДОВUЛI.IIU l"аДI\О I\uпатьсн в 1I10aIlcax uодuбноii IIСllхолоrJlII. 11 Bl\ICCTC с TllM lЫ !{al\ бы итирЫ1 llJlallu:&1 ВСС npUMH ощущаС1 UТIIО)НСIIИ е I1CIIOJ[III1TCJIH I CBOCl\IY IlcpCOHaiI\Y. Пu ВреМЯ ПРU'IЬОРЫ «БДllоrо rycapa» н ДОМ \ НJlllи Н Сll деJI РНДО:М С OJlCrOl\f 11 ОТ IIО'nНОТlэl чупств выкааал nсс, что ,. ДУIUЮ U el'U UI{TepCI\uii работс. И тут артист llСО11{ИДUНIIО JIUI\H ;'Н1Л СНОС 1IСТИIIВОС JПJЦО.  Раз т .ОС Tal( IlраВlIТСН си МllUИ рuбuтаТI),СI\аааJI 0.11('1 I аJ["()JlаIlUВJlЧ,  ниши par ВIIСКУ, ЧТО будешь 31НИl\IаТL l\IClIH , lаjI\ДUЙ своей следующсй l\артине. Я тоже показал спое ИСТIIНIIОu, в смыслс безотnеТСТJJ llUСТИ, лицо. ВаЯJI листок UYMarJl JI Hal\aTaJI uбязаТСJ,[f)СТВО CHII мать Олсrа Валсрпа 1I0нича 11 каiКДОl\I свое?! СJIСДУЮЩО?I q)пль Р. ОН B3HJI TY бумаl'У 11 ucpeiHIIU спрнтаJI в нарман. Через некоторое времн 1\ ы С э. БрdrППСI{Иl\ СUЧНН:ИЛl1 СЦI' нарнЙ фнJIы\аa «ВОJ\заJI ДЛ1J ДВОIIХ». П рСДПUJIаrаJIОСЪ, что pO.JlI. lIJIaTOHt, CI{OpeC llcero, мы продло IiIIM Олurу BanepllalIOBlJ IJ' . о долrовом uбязатеJl1>СТВС .н, l(ОIlСЧlIО, пuэабыл, да JI не ПрИlI1I IaJr ero Бсерьез. В TO врсмя Я СJIучаiiнu встрстил Олеrа II ОДIl на БССЧI1СJIСIIRЫХ '\ОрlJдорив «Мос(IНI.НЪ?\lа». 'Мы Ct'PJU"HO IIO;IJtc. ,., pUnaJIIICL, оор' дuваJIНСЬ ДРуr ДРуrу, II н СБазал, что зuтсваю 111 вую l\a[)TJlHY что l'лаВIIУ'О родь 11., 1\IUil\CT быть, Нj>Рд.ТIОiНУ O.Jlf'I'.  Jl llС ПUПIIIаю, ЧТU 0311dча \т TU «10a\eT БыII.»,'  11 t \(l,JIЫIО СI\азал )JаСIIJlаIlllНIЛИ.  У MCIIH В J\apMaHC ДUI\Уl\IСJlТ, '1',,, ть uбязусmьсл CIIlIl\IUTL меня n I,a l\J(uii слеДУIощuii JIeHTC. "rJtI' что вызывай, я rOTOB! Эль[)ар j)JlЗО иов ;3U(j 
J301' 1\ 'IlH\IY IIрl1UUДll1' JlсuGдуы1llllIьlii CUPA'll1blll llU!JbJU. . . IlрНШJlUСL УТЕUРДllТ.L OJICl'(l. БНСllлаШВIIJIll па rJlaBIIYlU РОЛlJ, при-- 1[('1\1 на pUJJ ь IIОJIuл\итеJII)нuru !'СРОН. ХОТН, !,Ul{ llllДlIТС, llОUСДСJlИ · а ITCI)(.l былu дuстаТОЧIIО llЫЗЫllа IUЩИМ С1l\luразоблuч тслы1JIl\I.. l1о о C'I)CIHax «ВUНЗНJIU» н PUCC1,UiI\Y ДНJIIJllIС. . . Олеl' ПilСllJНIШIН Лl lН1хuДlIТСЛ СС "час II paCIBCTt' СВ( )'( та.нвнта. К нсму, bIOiI\CT, IIU3"'I\C, ЧСlrl l lIUJ{UТUРЫ?1 Сl'О CllUPCTII]I 1\U'I, llрlfШJll ПРI13IIdIПIU, I10ПУЛЯрПUСТL, Зр1JТСJIЬСI\ан Лlобо.вь. llu ;)ТП HpJlBHaaIlIlVCTI) прuчна.н, не ПОВСрilеIllIая l\uлсбаНIIЯ?:I MOl\J)I. OJ1r Jlюбll?1 HCCl\:ll1  1 I\оллсril:МlI II пуБJIIIИVИ. lluдарО1 IlIIИТО n JIUНllпrрадс I1Р нааываст cru НО Q)U!\II1JIIIJI lIJlJl ДUi!\С НО HMelIlIOT" ЧССТВУ. Ero llC зuвут лаСI{ОВ() ........ Басии. И Е ЭТUМ .uрuЗllIIЩС пот 1111 rpafM:a наПllбратства или ФаII1.JlI)НРII()СТJI. tlTOUJJ! I1ззынаТJ)СН J3иCIIHO:M:, надо быть 11 ЗilмечатеЛLПЫМ: ЧСJIUllСКUl\I II Зil еЧilТUJlЬ 111)11\1 apTI[CTOI, нино быть ОЛСI"О?I БаСIIJlаlIlНJlJIII. l1J JllIlUCUli Т J.!lCBUJU,UllltUZU u.леТllllТll u 1'(PlaJlC 1 U7n I'OTU '1I1С 1I0;JBVlIJfJIJI 11;1 рдаl\ЦIII[ «1\1I110IlaIlOpH \lЫ» 11 ПрUДЛОI\I\ ЛII провости n I{аЧОСТllС .всдущuru япварСI\.пii номер. .fl воuбщс лю6ЛIО браться за то, ЧТО IIJlI\оrдн НС проБОВUJI. А ТУТ TUIuU llUОiI\IIдаПlIUU, lIIIT ).PUClIUC lJреДJIUI\ IПlf(!! IIe стuпу CltpIJIBaTb: 1IНОН раа, СJlДН IIСрСД TCJICIHI30PU!\I, В ТС rОДIJI, н:оrда ne/yull ИСС IpCIH l\!CllHJll1Cb, 11 прН1il[дываJ[, а на(\ бы С8А ПUВСJ[ ссбн, ОI\:Uj1\IIСЬ LIH атом 'IOCTC. l\o{\l\al\J[c IIДСЙI\II 1\fслы\JIII,' 1(0, IIUCI{UJIbH:Y «}Iаl1IIЛUllЩll11uii» заНlfl\18ТЬСН БЫJIО GСССl\IЫСЛСIIIIU, Н ВССрl)ез об :)ТО1\' IIР ааДУ1\IIJlвалсн... Мне ДОВUДJlЛОСIJ пеСI\ОЛЫ{U раз НрННJI?lать участне }J «I\IIHOIIaHиpaM:a» н 1\ачсстве ruстл, I\оrда нашу С1)С1\fОЧПУJО rруппу 11 аРТJlСТОВ ПРllrл.JlнаЛII n СnЯ3J1 С заНСрlIlСIlJ[С1 lIolloro (I)ИЛLма. 110 то ОДНО, а здесь  ДСJIО IlC всдомое! Я UI)ТЛ БыI не я, есл][ б отказался от TaI\oii зuм:аПЧJIllОЙ воа.. :\10''I\lIUCTIl! И потом, ссл ЕДУ' атьсл, я ПIIЧС'I IIe р с}\о:uал. Ри . lовнла ТО.JII)И:О «I\1I110IIaJlOpUHl». «}3 оБIlем, Il(l)() попробопать! рСШIIЛ я.  В I\UIIЦ I{UIIЦUll, НС 60ТН ТUрШI{ll обi \l1rilIOT. Опыт U()1ЦIIIIН си ЗIНIТСJIСМ У MCIIH UCTJJ. I [UДУ1\lаСIIJIJ  IIРИДУ, СНДУ 11 pUCCI{aiI\Y! » Т1 дсiirТВIIТРJIJ)lI(), ПрlllllСJl 11 се.п! )T() lIa ca10'I ДСJrс О {а... 3il.ПUСIJ lICCJIOiliIIO. \ ВОТ pilCCl\uaaTl)o .. IIu стану С'\РUМ:lIJ1чат[), lIa Tu.JlCI\a1\IPpy я IТ(, ()uращал lIикаl\оrо BlIlIl\Hl.I1II . e ПРПСУТСТllIIU, нацелснный на MUllH ОI'Р()l\flIЫ ii БJlССТНII11 ii rJIC:1З [fОЧСМУТО ПР ](o ворrал l\flIH н СIУIЦl'lIllС II 1fl' Il'шал ЧУllствuвать себя Сd'IП1 co бuЙ. ДУ}.IUIО, ЧТО TO ПРОJIСХОДIIJIО 11 '\Н l\oHTO степсни oTToro, что 3U7 11 спОU(JСUСlllIlЛС llT02U 
IrllH JlctCliUllU llCT(HJTlIJlII р"tБUТllIIIII IIUрl'дttЧIl 11 СДUJlilJlII llrC, ЧТu ()ы Н ОIЦУllа.1I ссбн I\ан: .z-(о:ма. А с дру,,'оЙ стороны, 11 лОТОJI IIOl\a аать, каъ: надо lJeCTll передачу, лUТеJf (<утсреть НОС» НССА! llСДУ'" 111111\1 ВССХ псредач! ПОТ 'ЗI 1 CJIJIJJIIO, 1((' I'OJI')I\'() В IlUP '110 "НОМ C?II)LCJIC, 110 11 В IIрНl\10l\I.В()lIрrвът, Оl)rло il\HJH\'O от ОС ВСТ 11 т (\11 1.111») Х IIрнпоров, BOBTOpЫX, ОТ (lUHjHlil\('IIJ1H. 13ceTalol н BIICpBblC UCJI HepCHё:t(IY. .. '1 1 l\tI1IU разу Л\ ПОДСУПУДII Н&П С. НВЫй I\Cl\lTu ТОНСТ. IIачаJlась C1)l'l\1I\H псрвоrо пуБJIЯ. Я IIOI\UrHU 1I0Jlрuбuваoll IIрUЧIlтаТI) TCI\Cl, ДЛаЯ ВIJД, что пе заrJIЯДJJшаю в cru, по ЧУiIПIС слова застрсваЛll II rорлс 11 н 'loe:M IIсполпеНlf1l HY (lали ОЧСIII) IlСССТССТВСНIIО. 1f llJбуптовалсн, ОТЛОjI\ПЛ TCICT II па Ч<.\Л ro.uupllTL обо BCel\ IIu TOТIЬ 1\0 ('ВОlIl\lll слона?II1, 110 ][ СВОИ?lJ1 l\IЫС.1IНl\III. СuзпаТСJrll 1ICPC}(PIII lJ01\lUI'UJII.J 'IIIе. Iпо"rда опн УI\рuщаJIl1 IICHYlU 1\10lU раЗВЯ3НUСТI, (:)ТО IIIJI о OTToro, что 1\1J1Р UЧСIII) :\UTCJIOCI) UI)ITI) своБUl.IIJ)[?I, рас I\()- llilllllblI}; l1UрUЙ борuлись с I()l1:ftl ifdрrОПИ3'ld"\fII, \ОТОрЫе я Ни. рочн() НСТЗRJIНЛ В CBOIO речь, та1, нан считаю, что ПУiIiНО разruва.. pUllaTb .I\IIВЫ1, СUllрС:l\IСlIlIЫI, u не ДIIСТIIЛЛIIРОlldlIl1Ы:М: НdЫКUl\ . l\pol\IC Toro, н стреl\IJ[ЛСЛ, чтобы в lIСР('ДРIР былн НС 'IОJlОЛО'"II, « 1 {UllUll'LllUP'L \l'P). IOpllll ]JUЛ1ТЫ pcu lIU.l\a3LlllaCT CllOll al\oa1>0JIII 
ПД()лО СНЛ:ЗUIПIЫС ll:pyr с ll:pyr01\f, а lнал()r. П 03TOl\IY БССП[1СРЫВПО НС]1сБПВil ТI rocTcii, П 1tillitЯ 111\1 nLIСI\ааться. Jr\u.па1fН IIОН )ЛJlТЬ ,.. .. СН CBOII!\l OHl>ITOI\1, paCCI\aaaTJ. 00 IICTOIHIHX, СJIУЧIIВIIIIIХСН СО IIIUII, ОЧеНЬ )IЫnlIрало. А ДЛЯ НДУЩru IIОПОО1IОС llОНСДСIIИ  опаспо. ОНО RI.Н'..IНДIIТ ПРСI\РО?fIl0СТI.IО. 1/1 аДf\СI., 1\:\1\ TO 1111 I1Р 1 Iал(.но, Ha До АНВII l'f. CliOp тнорчссt\о' «}I », 110 AaBHTf. 11 · До I\ОIlЦН. fJ раВДа, ЛС .)ТО Н 1l0llН.тI 11(' cpa:IY, а НОТО:М. J loc.JIP торо J..Пf\ СР()Н УВИДР.1I... '1 " ,. J)aUOTa 1I1ла OIlY]lI.IO. TC0J1PTII'ICCI\11 Н ]lOIlII1\fHJI, 1(C11\111\1 ДОJI а\Сll UhITL nеДУЩНЙ, 11О II npUT\:TJfI\ · HUHIIl]JIU :l\flluru l1eHCnOl'U. I\al J( l1СР 11 IIСН:УССТНР, аДРСJ. TOiI\e GJ.JJ(() !'лаНIII.I1\ ЧУВС1'ВО MPpJ.I. I () ОIlУIIСIIИ · MepJI :MUJ'JIO нрнйтн 'f()JlJjl\o С UIIJ.ITOl\[. С .ч(\rJ\ 11 1\ПI lIrСРОХ()НПТОСТН:МJI, ПРllТПРПНСI. дrУJ' 1\ ДРУJ'У, H.r aal\OIPfll 111 cиB! "CTIIYIU Ilсредачу. :)'1'0 О:lllнча.по, 11'1'0 .l\tCIIH CIIH ли на ТНТД<'ОПЛСJIТ\У, а р(\)кпссср Пр Н ПЯJI'lСТ :Ja M(HITn'l\. (1111 J.I:ЫП ('.поваJ.ПI, 1\а1\ н f)ыл уБСIНДСJl, :за BJ.1UraC[.(BHlIlI(' caJ.f].[X ЛУIIJlIII, ra'ILIX О\I\llllЫ \:YCI\.OD Н3 ?\ Ull  I\OMl\l 'IlТарl1еn.) 1I па {опсц ntCTY Пlloll ДСНJ., l\orA:l перрдачп С 1.[0111\1 Y'H1CTJlPJ.1 ДОЛ'I\на пыла ПОЙТИ n эфир. До этоrо, ЛОНil СlIJ1J.IdЛll 1f '\10IIТllрОIН1ЛJl псредачу, я COH СС!\I HP волп()нп.пся. 1\ ВРЧ<'Р()1\1, 1'l((\1'O :IH IIПС O «]-\IIII()ППll()РН1\П.Т», <4Т\l1нпнnнораМё\». R трсча с ВСJlИ 1\lI1 1\О \fllJ\ОМ Л рJ\аДIIС\f Ра jj J\ тт 11I.!l\f 11 cro сьтпом I\UHCT:\lITIIJlO'I, УДIННIТС.II\,ТI1)I' а рТ\IСТО Ч 
,[СПИ пачало трясти ОТ полпсп1ТЯ, f)ссппн:()jfrтпа, уа,пса. ПРI l\lbTC .1111, (11'0 сеЙчас на меня уставятся )(ВССТЛ 1\II1JJoIJJlоппв ]"лаэ, l\ПI{\ (.тало а\утт\,(). Jfспт)ттанис Пр<'НСТОН,ТlО пеВОf10ЯТIIОС! JJJlTCPCCHO, ЧТО, I\оrда !'О13uрят О «I\JllJollallopCll\IU», в IJP nУIО ОЧ('РД", lH131>IHn 'ОТ ВСДУJlСI'П, О{)ОЗРСППТf\ЛЯ. У 'IпоrllХ Te.тre :1 РIIТf\лрii СУIЦССТВУРТ святая УПС})РН пость, ЧТП IJI('ПП() ВСДУlцпi"l n '(! п Д(!Л3t.tТ, СО3Д3t.tт П(lр 'дпчу Цt.tлu I,o:ftf. 3то ПIlОI1СОДНТ NU l'U1\I)т, чтп ПСЛУI1lIii IInXOJ(IITCH n I\HJ1;PC, l'ОВОрНТ от перПОI'О .П1l1П, c()n() ТI(H\T IпнI)О[}МRI\IJIО, TaCT ОЦСIJНУ (})lIJJI)1\H1 или РОЛП. 1То на C31\f01\1 дuлс ОП ЛIIШЬ та чаСТ1) aiirf)epr:l, 1\()торал ВИДНа над ПОДОU. (И3 НССТIfО, что )СВЯТJ) прснтыx ajicucpra IIрнчетсн n rлубllJIС Ol\ea па.) Ta1 ПОТ. «RППОП1пораIУ» дслает rруппа, I\ОТОРУ10 возrлав ляет реil\ИСССр. Ему П()J.fоrаJОТ аССlIстент, редаI\ТОр, aДM:HHlICTp3 тор. Операторы СПIIма10Т, звукооператор пишет ЗfiУIС ВОЛ;УЩllif, нпн('чн(), TOiI\e Н(\ последнее Л1П0 в передачс. IЗ СllЯ3II с ЭТИJ.I Л лочу )JСПО:\IIIllТh АЛС1\СОН J\зплера, С Чl,II1\1 lIfCIICf СПЯ:lзпа лучпrая н()ра n iI\lI:1l1l1 передаЧIl, се «;JIH\:lJ( IIJJlji "IaC», }\'oTopLIii длился шест]) ЛСТ. I\аплер был I\НВЫ1\{, Прll страСТПJ)I1\f, уплеЧСНПЫ1\{ Т('ЛР1\0{fсптат()ро:м. Оп считал псреда чу дсло1tI своЙ iI\П3НIf, II ЗРJIтеЛII :ЭТО ОТЛIIЧIIО ЧУJ1стuоuаЛll. '\Л('J\сеii Я т\опл('ппч НRлаЛ;Jтнал н RaiKJl.YIO « Т\ППCJпа HOpa1\fY» П(' аурядныс знаНIJЯ, любо"Въ :к IICI<YCCTnY, rраждапснпji те:l\Iпсра :\IСПТ. Rаiкдое выступлспи(\ Rаплсра f)т)тло ОJ\раJпепо ero ПНЛ:I1 nпдуальпостыu. ОП НО СRрыnа.:[ СnОIlХ СlIмпаТlIii н 3l1ТlJпатпii. ()II был пеоб'JеRТПRСП n ()цепнах, тт :11'0 пренрасп()! Передача по ()r)Jла UC3JlIlJ\()ii, по BC:.\I lIoC1lJla ОТllсчаТОI{ lIезаурядноii тпорчс CHoii JПIЧПОСТll 11 П1\НЧПТ() ПО:)ТО?\fУ праnн,тrПСL ЗРПТОЛН'f. . . Общие, стертые слова, 'IЫСЛJI, наБПВППlе ОСI\ОМIПIУ, тра (ТНl РСТП()СТL поплтпi О П IIХ nыра T\C ПIТЯ пе ПIНInЛО1ают ВПI1:мапнн .1110дрii, СllДЛll\IIХ у теJIРВП;lора. Jl:.чн в('дупсrо персдаЧII, 1\'аl\ 1\fHP I\'liI\СТСЛ, псоБХОДI :м:о Пl\Iеть :М:ЫСЛЛ, ТО есть меть ч т о ст\'ззаТIJ :lрпте.лто. lТ (\ f('Пf\С nПiI\па та т{же СП()СОUПОСТТ) п(\ррдптт :1ТП ,rътс I просто, ДО:ЛОДЧIJВО, ССТ 'CTDCII1IO, с 10МОрОМ:, то ССТЬ зла TT, 1\ n 1_ СI\Н:lПТЪ. И трртъе, ПОiRа.луif, Ca]\f()(' nПiТ\'ПОf',  т\ Т О р1.зrоnарПn't- ст сп 3Dптслеl. M()iHE'T В():1ППТ\,НУТЬ n()прос: :lППЧПТ, ТСЛОТ\О1\f1\fСПТЙ тора1\rп 'lorYT стать толы\o ЛIОДИ, ЯПЛЛIОIЦПССН СПСЦНПЛ1fстаJ.fll в J\nJoii лпuо остраслтт зпаппii? 3папчт, проq)(ССIJЯ телс \01\ Мt'птаТОр(.t в '1IICTOl\f Вllде пе существует? Всдь разница :между диктором теловпдспия и }jОДУПII Пр()fр3Аll\П)1 ВС,Ч НI\Н. ЛIII\'ТОр чнтпст В.ЛН ronopllT IН1IJЗУСТТ), НО П:J- .ппrаот 11(\ своп, 1. ЧУiНП(\ 'IыI.тIи,, паппсаппыо jI\УРП'l ЧIfСТОl\I, 1\01' рРСПОПДf\ПТП1\f, ппсаТ<,,"IО:М. Rслп дпН'тор О()Л аJ1;ПРТ прплт rrnii ПП('ПI JlocTы, 1,paCIIDl)I.M )'о.пОС()l\f н читает аРТIIСТIIЧНО, 011 Dссrда вра.. Jльдар Рлзаuов 310 
ВПТСН ярптр.пНМ. ТТо IЫСЛII IIJIII СUUUЩt!НIН, U I\OTOpJ)T ОП A' н\аст, нс \rntl UIIUIIII'IlIJ.l. 11 Х сnч IIП1lЛ ТlCI\TO, 111)' IIМН остастс.н II IlaBCT 111)1 М. Ведущий тслеllрОl'rаllI)I  и :)1'111\1 ОН ОТJlичается ОТ ДИК Tt)}Ja  пБЯ:JНВ BI,lrl\aH,lUUTL СВОН CYif,At!BllH, CHUH uЦНRII. Он пр ДUЛ \П бы'}'}., РУПUJ101 t:aRoro тn ср(1днеRрI1Ц)!\[РТiJL1РС1\оrо l\IHe НIIН. рIlIРJIЮ BCP1)Hl HH'HO, I\.Н'Ни. itpTJfCJ, ир IrЛНПIенпт.lii в ПР lH;(a'JY н 1\НЧРСТIН' ВРНУIЦU1'(), Jt"'ЛI1ТСН ('ВОН:\111 lыr,ЛН:\111 I1JIH lI:Juf)pail\aeT, ИI'JНtu'l' ВСДУlцеl'О, ТО Cr,TJJ ДЛilur JHIA, что У IICl'O 'IЫСJI Иl\ еJОТСЛ. . . 1-\а1\ I1paBIIJIO, рнды, CRaJKC'I, СllОрТl1ВIIЫХ обозреватrлri1 'ПIО/J,атся аа счrт Сl(nртс"снпн, OCTHJHIBIUII:\ стаДIIОIIЬТ в СВЯ31I С возраСТОI. Тут JI 11. Озсров, 11 А. Д \1l1TpIl}j't, II В. 1\1 'lслаЧ{'lП,О. ,ЛУЧIIlI11\1 ПРlУIЦП1\f « Т\ППОllаllорамь]», 1\:11\ JI. Yil\e l'OHOPJlJI, UIJJJf л. l'"HIIJlCp, Jlро(!)еССIIОIН1Jlьпыii I\HlI()Apilla rypr. !\олrОiНlIТ('ЛЛ м If rо.лУUn1'0 :1f\рй.НН ОJ\Н:Ifi.ЛllСfJ врач ro. СРJIКf\НIIЧ If УЧРН')lii с. 1\aIl1l" ца. :Эталuном .I\С.н счl TUIU 11 раl\ЛllН .t \ПДрUIIIIIIl\оnа, l(nТnры ii СОН\1ССТНЛ в cno('ii Лll'IПОСТJI нва l\CJl1l1tn.1(PIIIlJ.IX TaJlallTa  IIl1ca TCJHI 11 paCCI\a3'1I1Ha. ПОl\IllIU apTllCTl1al\Iil, ноторы!\ н'\делены п е l\OTOpJ)le 113 :)ТIfХ .iIlOH(\j(, 11011I10 YAfCJlIIH l'nПОI>JIТIJ (а ЗТU ох каl\ ПО Ч'tСТU nCTp 'ЧаС I'СН!) За ПJJl\IlI СТОНТ I11бо ПilУЧIILI ОТI\Iн.JТПН, JIIIGO lIanCCTH}JIP CfJCI\THRJJ11 ]11111 ItJIlIfll, Jlllбо CIIOPTIIBIIJ.H' рСНОрП Ъ1 . J1 TO, б '3 СОIlIеПI1Я, У}jЛI1Чll]jаеТ 111Ter>c 1\ персДаЧ'lI, l\OTOpIJT(' ()1I11 lIСДУТ. 110 тот'да 1I0JJучастсн, '1'1'0 1'РЛf\Rl1деIlIН'  свособраа 110(\ «хоббн» для обозрnателсii, cnucro рОДа (саl\I()деятельпость», ч 1'0 ли. В l\al\oiiTO СТРllеПIf, 11 nсоБСll1l0СТII 11 паЧНJlе раБоты,  1(:1! В 'ДТ-, тслсnп](uпие  cal\fO' 'IОJIUл.uс средстnu п{IJОр1tI'lЦIП II само" АIОЛОДU(' IIСНУССТНО, ОНо (ЧI(' ll1цет СВ()lI (POp1\1IJT, CTlIJlII('TII l\У, осоf)IIIIОСТП. Т леI{UММUllта ('ор  l[OIH1H СllСJlНlЛЬПОСТЬ, 110 НВIIВПН1НС)] У нас BCCI'O 01\0110 'ICTBCpTII BCI\(l Jla:lal\. Ова ТОЛЫ\О в НОСJIСДПlI roltLJ СТ'tЛа пrU(]>ССl1t!ii. IIПСТlJТУ I'Н, \OTOphIii rотоnпл ()r,J ТСJIСllll3НОПН (JIX ооозрснаТСJlсii, 11(\'1'. Та 1\ что 1\3il\HIJlii xopo IТIIlii J\О:\I,rrПТ(lТUР оБЛЗ'tТСЛLIIU паЧНlIU тf CBUIU 'СНТСЛLПUСТL I\'lI\ ЛlоБНТСЛТJ, ДПJlетаllТ, пока не ОUРf\тал nПJ.Iта, ПР наХОДI1Л cno('l"'o .Тfпцп. И ЛПШIJ тоrда оп стаПОВПЛСJI ПРО(V'ССlfUПUЛU?\I. n IIОСJIСДIIIIС, нсрrстрn(\ч п J)r(' I'nпьт рядът ТСЛf' l\n[If\HTaT() ров П()НuЛIIIIЛIIСЬ:Н ocnollIIU1 ан счст 1\УрIIаЛIIСТUВ, ноторыс Ир11 IlIJIH lIa raaCT If "11\урналов, ОСnОIJЛIf '«llprCJlOBYTYIO» ТРJrРВ1fНIОП НОСТТ) 11 стаЛII Jlрu(IJСССl1UJНlла \111. 1"ут IO"I\:II() lIаават[) н lJ;JЫСl\аll поr() 13. MOJI'Jall()na на «ЛО II нnслr полупочп» п r)(1.:HIOIIIpCT ПУJО IOf tПДУ, СД('Лё1НIJIУ '() полуд}] plloil l\fОJ[одеiI\IIУIО проrрамму «Ваl'.JIНД», 11 СТЦ' рнд О()О:lРf'паТСЛf1ii: л. J10RИПП, п. I \nСТОПй., 13. IIOJI1CpCl, Т. МИТI{ОnУ, 10. Ростова, л. rурповз, л. Ilарфенова. MaxpORIJT!\IH ТJI('ПП:НТ()ПIЦПRа::\IП, Cfluern рnда Т'nе3В(\3Д3.},ПI, CTfi.i1I1 ;11 '/ е оивеоепllЫС llT02ll 
JI IJCl\OTopJI' дспутаТ!>I Всроnпоrо Сопота СССР. Оч('ттъ nп»\пп Д.ТТЯ nсдущеrо сп,с ОДНО r\аЧf\СТВО, I\ОТОРО(' н цеНIО GOJII;lJle nccro. :)то  Y:\fCllllC Hl\IHpUBl1al1pUUUTL. IIсс:мотря ll"\ то что 11 ОСIIОВНОМ IlilIПИ ТСЛUllроrра1tlьtТI \rаЛI.ТМ IIСНЛIОЧ(\ПllU1 1IДУТ Н ааПIlСlI (а 'JO)HCT, lI'Н!ППU nO:JTo1tIY), П'fll(lUНlf3'l]IЛ :UОДУlцt'ru Al'Jlar l' lI('rрn.чу OCO()f\HHO il\lIBOir, fiJllla I\oii 1\ арИТСJJIО, Hh131JlIH1CT у JlIодсii чупСТllО ДUnt!рllЯ. 3рПТСЛf. GОЛЫII(\ Dcero Iеппт il\HBOC, ТО!) 1.1\0 ЧТО ]JОil,ДСIIIIО(' слово. EJY JI рННТIIО, .кОI'да НIIДНО, что IЫСЛТ" 1303IIlП\:Jlа Лрl1 ПС'f, П't t!ro rла 3.t". В ](()доБпыrx СJlучанх устапан.ппвастсн caMIJIii IIРЛl\{оij ][ тел.. ';(J)lii I\()IITi.HT :меif,ДУ opaTOpUl\f ]( тuлеаУДllТОР H'.. IIедарО'I СIЦt. 1 [(\1']1 1 :lапрстнл RТJIСТУНЛРППН 110 бу:маiI\I\С, «J.аБJJl дурlJ I\(\il,;'oro НIIДНR бl:'IJlа». IlПlров][ааЦIlЯ, HaI '111 \ на1н:етс.н, возru1I\IН1 ЛlIШЬ TOl'Hn, 'нн'да телеI\ОП\lептатор пе TOJII.I\O БЛССТЯIЦС, ДОСI\ОIlС:1Л 1,110 знает 11 реД'IСТ, U 1\0ТОРО:М ИДСТ PC 1 lb, но 1 y,rct!T слушаТL соб ССДНПI\а. Кстати, уменне слушаТIJ  ltачество, I\OTOpOP встреча- TCH rеДRО. \lrНОllепная.. Не нодrUТU}J 1fl'ПН 'lЯ рt!аI\ЦIIН П'l IЫСJl IIJIII (ppa:lY ОП1l0llснта (РСЛll 01111 CU \ Врll :)TO' ОUJIР'lспа н lIaHII" ПУIО (pOP'IY)  Сам':ое дорuru в llСрСД'lЧt! СнсцпаЛI)ПОСТIJ TeJ)CI\OtlcIITaTopa, веДУJцurо, обозрев,,- rелн ПСllростet. Она Т]1t!буст О1' ЧUЛUllсн.t сuчстuпня ОПРОДUЛt!lJ- HI.IX I\НЧССТВ. II() ДПil,С ВрJl их lH\JIIPIIIII В :)'I'oii Ilpo(I>pcclIlI IHOI'O 11 ОДllUДПLI"\. I\a 'Jпсii, uпаСIlОСте ii, !,ОТUРЫ \. Пt! Т aKTU IIpUCTU 1 J.. ()pjl\aT)J. . . j!\олапие ПОIIр'lВПТLСН друrПl\ остсствсппо для чеЛОВt!l\ ',. В осоБСННОСТII ('CJIIf CI'() С1l 111\1(1 IОТ 11 ОУДУ1' 1101\aal.l ват). м IIЛJIIIОНё) I. I [рдаро\r llерсд '1'("1, Halt JIДТI n НаДр, l\fУil\'1ПП 1 Прl1ЧUСhIВёlIОI"' J Ir o;cprIlBaIOT IlIlДil\(\I{IJ, а () IIpJlrOTOBJIClIlI1I 1\ C'I.JeMl\a1 iI\eIIJI1I11 r()iJ\IIO fiьтло f)JJT соадат nO:11tIY. 110 рt!ЧЬ n Д:lIIПО' СJIУЧ'lС IIДС J' 11 · о BIICIIIIlCjj- IIplJllJICHaTCJI"IJIIUCTH, а, CCJIII Tal\ IОJI\ПО H])lpaaIlTf)CH, .. «ltoclcrIlIr впуrrРСJfпеii»  () ппr..ррппп npOII3lJVCTII па ЭрIJТ '- lcii llыruдпое llнсчаТЛСIIIIС. iI\uJHIIlJlP 1I0IlpUHIITI.CH у pa3]JTJI JIIO ,'('ii 11 pllllllHleT ранлнчпъте (I)op:MTJJ (Т nлпяет па П ПО1Зсдспие 11' рuд телеКUl\Iероii. ОДНИ ПIОI'О 11 uеСПРIIЧ1JIП)О УЛIJIбартсн. ДРУJ'ОII (или друrан) 3ПlIСJ\ннаrт lIСрРД :lрJfтсле[. ТрОТIШ якобы взnu (- повап, ЭЛС, СПТ'lрНЫС веЩI1 011 рпссназынает I1[Н[НОДННТЬJI ТО- ](01\1, впадая в на(рос Tal, rде трсбустсн ПрОСТ1Л I\ОIIстатаПl1 1 (PёlT\.TOB. РаЗНОВlIдпостеii НОI\стства мпоrо. Вес не IIсре'IНСЛ1lтr" Jlпои УПlIваетсн соБСТllеIlIJI)I1 н:распорсчпе!\f  нруrЛLIС ФР' Ilf. НJIостраппые, 'ILlлопонятпые терпlllы, llСJJереЧJlНОСТIJ. Cl\ll.lCJI" НОJlСIаТlJСЛ IIслеrI\О. Да С1'О, К(1Н Пр(1nПJIО, п Н(\Т. rЛ'iDпое, чт rЛil.НI\О iкурчаЛII прпвычпыс lIЛН IIСlIрllllычпые СJlопосочетаНIIJI, IIНУЩНО 11IfO СО:lПil.lIl1Н, СО:l.аваЛRСfJ RIfТ"{ПJ\JОСТЪ rлуGОI\U'I1JfСЛIIJ 11 .нау I\ооnразпл. D.IllJ[)ap Рлаа1l0в 312 
JTn Т(\Т]РНII;111011111)lii :)]\J)(\lI, 1\al\ 1I11Ial{uii, uбч'1Л3СТ УПRII Tt!T1IJHbIM I\("Il'CTnO1  оН 1\(\1\ f)1)[ раа'{рваст 'IC.'IOBCl\a, оБJlПI\ан CI'O I'ЛУ()IIIIIIУIО СУIЦIIОСТI). 11 PCJlJ1 'I'J,I 3JIIOI\a, ru I{al 1111 "pllI\IIHI)I nамсл дnбреНЬRПМ:, Jll1Чf\rо не НЫНДРТ. TBO IIрllТНОрСТВО буд(!т nПДП() nCPf. И еСЛ1I ты rлун, ТО, I\d1\HC l\IУДрl'IILIС CJInB:\ тт,т нп стаl1t!ШI) «заrпuаТh», 3'1 IIНХ IlСС' равно HP CIIJHPI '1I11)СН. 11 ..СЛИ 1'1,1 саМОДОВ{)JIРII 1I Hal1.IPHCH, ТО HIII,,H\aH 1f1'pa 11 аСТl'ПЧIIDоСТI1 н Cl\pO'IIIOCTL 11(' lInlniI\(\T. Об'I)СКТIIН тслеlаl\[СJ)f)1 GpCIIOllaJUII. Оп 11I)ITaC1\IIHaeT аруiJ\У '1'0., что чеJIОНt!}\ ПЫТilСТСЯ СКрЫТLо ДIlII СТНf\lпн,r средство спасснпл  оставатьсн Cal\tIJ:\1 собоii, J\al\oii у 1\ TJ)I llll 'СТЬ. ПО кr'\iiпсii :\ICpC TeJle:)}{l1illI НС УЛНЧIJТ Tl'UH II JIП IC1\[CPllll, JВУЛIl'IIIII! fIpT Пll'Н']"'О XYiI\C, IICM, ()бН\III)lван, l\aaaTI)CH тrучmе. 1 ,  iJСЛJl тс.лСТ\nI\11\1сптат()р пе стпрпетсн IIpIlY1\paCIITI) ССОН, ,., й ;J;YHl "r тол[,]\о () CYIICCTBC COUblTIIH, О I{UTOrO' НДс r "рСЧЬ, uп Bc('r (:1 BJ)I1Jrpl)IBClPT н 'fПСПIТlI :JрllТОЛЛ. IТ:Нl1rспл н :1'1'11 СТрОЧI\11 11 J10Тf.У'!(.lЛ: «С1ПI бы llcr'lY na1JllCilIlIlOl\lY СЛСДОllО1Т.t. Сil!\lUЬ у, !{nrЛ(l ведспп> « RHIIOJH1IIOfHl."AfY», ТО l\al\ UJ)JЛО БI)( ааf('чаТ('ЛI)1I0!» ОДllа '\'() РЙССУ>!\Д1.ТЬ nСl'rда "flt!rчс, Ч'I ДСЛ'1ТЬ. . . 1.:CTI) r.паВlIПЛ IIроБЛРIП в IIpo(I)PCCJlII теJrОI\ом[Рптатора, н ()r)I СIазал, C'l1\f<.1H rЛdllная  надо ]JсrДil ruвuрllТЬ ПРilВДУ! А :JTO, ОJ\,а:П)IВНРТСН, 11(' 1'af\ л('rl,(). JЗраТf) BnO()H(, f)C:H[paBCTBCIIIIO  :JTOl\fY учат с ДСТСТпа. 110 ССЛIJ ЛО}I{Т), С1\азаннан ОДНОl\ у coGt! СРДППI\У,  проступnТ\, rpC'x, fОР:1,ТfJ)П:1Н П('ЧПСТnПЛОТП()СТJ), тn ЛОII\Ь СI\азаПIlан НОСJ)}fllдеСЛТIIста IIfJrJПIОl((\l,  lIРССТУIIЛСlI1I " I{nТnР()(\ JСRУППТL eD03\luif\IIO. I\ОIIСЧIIО, ПО ОТIIОШСIIПIО 1\ Tar"nir ТОЛСllерuл.ачс, I\al\ «T\lIlIUJ[aJlOpala», ВСрОНТНО, TO IlpCYBeJIII'IC ПНС, Н:JЛПIIПl(' стрnrйн "\tCpR:1. ОТТnl'О, чтn Т.)I ПОХВ.IJ1IIЛ Ilлохnii (Iн[JIы\,, nроне Пllчрru особ '][1[0]'0 ПР СJIУЧIIТСН. IIecJ\oJII))\O ПОIIО.J( ПlIтолт,lП)JХ М1JЛЛПОПnН :lрllтолrii, lInНf\рПН тоб(', поiiдут ПОС\'ОТ" рсть Н:ПРТ1IIIУ, 1l0ТСрЯIОТ вреАIН, раЗО'НtРУJОТСН, не соrласятсн С тnбnii. II еслп :1ТОТ rpe"X :lЛ TOnOU pnlIC'(\ пr бт)тл ЗП1\lсчеlI, ЛfnДП поду:маJОТ, ЧТО ты либо ОШllбаепн)сн D оцеПI\ " либо нрспп)о И CC ЛИ Tn СЛУ1JИЛnСТ) n перRЫЙ раз, ПОJ(У'\f1ЮТ, 'Перонтпо, о тебе б злобно. fIo I\оrда TO ПОnТОрИТСЯ, то Xopol1HHr репу J'alIIH, 'CJIII <JHa 'l'OJII)f\'O бr)JЛn, рухнрт f)(:H30:111P'tTII(). Я nO'fIIIO, нак ОДIIIJ риз П3:lа заПЯТОСТJf C'J,eMI\aflJ \lпе ПР удаЛnСI) ПОС1\fотретт, цеЛПRО1\1 (IНIЛJ1\[, О OTOpOl\ пuдо бь ло ]1ac СI{азать n lIередпчс. l\fпе ПОl{ааJJП ТОЛJ)J\О (I)parfeHT, отобраll IIый реiI\пссером «l\ппопапораl\IЫ» ДЛЯ IIЛТIЮСТр'lЦl1II. (I)rarIt!lIT быТ! Jq)(I)(!J\ТlIыi(, да 11 у НОСТЯIIОВIЦIII\а JICIITI). uъrлн BHOJIHC ПрlJ .лпчная rеПУТnJI л. И я похваЛIIЛ Rартппу. IIuTo'l, YiI\C lfОСЛС 1'O ro ){Cl.I{ «Rинопанора}fН» 11 рошлп в з(1)]1 ре, н увпдол :1 ry Лf\ПТУ nт начаJlа до J\nпrп. (J)lТл,,r ОI\ll:1ПЛСЯ UС31арПLI'I, с на.п 1'I'U'1 IIOUIJIO ,) 1 О) ..J .J 11 cп()tJпeiJ{'1l1lbr llTOZll 
CTJТ, :1ТО nJ)ТЛ3 ннппл неудачн. МНО ("raJro 1ICnrH1HTIIO, 1[ТО л rOBO рll.п доБРl)ТО c.Тlona об :-Jтuii rСl\1РС,ЛСll1Jоii работс" НО 11 IIuIIыIачснH ОТО 1'11.1 Т 1.1'1 Н'Т У 11 ('p 11 а еТрОСJlIIО, УТСIII а н ср()н, '1 ТО, \1 О.!l, 11 а :)'('0, ,., CIUpC HCUI'U" 1111 кто Il UUpaTl1JJ lHI11l\lilHllH, чтu ЭТОl\lУ llYCTHl{Y lIU прпдплп ПН[\(lI\()rn 3НПЧ(\ПJIН. 1-1 УСllnJ\()П.1J Cf)H  nт()rна.п THr()CT IILIP l\fI.I('ЛIJ. ОДIIНI\О 'н'рРа два ДIНI в IlРОДУНТ(.'UОl\{ :МUI'а:Иlне )\о "\ но llUДUШ(!Л 1Il':1Hal\O\ILfii Il11J'l'JIJНlrеПI'ПС)l() lHJJcl \IY r:ЧИlltt 1I, I1еIlРИН:НIРIIIIО 1'.JlНДН lIа МРIIН, Cl\a:la,JI:  I\Ul\ llЫ \!urЛII IIuХll(.tЛllТL ;эту ПРЛIIЬ! 1\ 'Н{ "'1\С llaM НС CTI,JTIIO обI(\П],lваТJ) Лlо'оii? C()BeCTЪTO у вас ест))? Бываul' ПОСОDl1НДl'ПП DЗ rчлдов, 11 ФПЛJ,J\I, !(ОТОРЫЙ ,[ПО 1I0праВIIЛСН, ..\IO"I\eT IIР 11(}JliiTIICI-, НО Bl\YCY }\Ol\lYJ[IIGO 113 apIIT(, ЛСll. В T'1I\01t СЛУЧ1.С "ОiI\ПО CIIOpIITJ), ДОI\il.:П)ТDRТЬ СВО'О Jlраnоту, ВО BCHROl\1 CJIYlIac, ты JlСI\реПСII. 110 тут I\РЫТ,) \IlJ \ GIloI«) lIelrCI. :J J'OT чеЛОВuI\ D ?tlаrаз IIl' был ТРПЛ\ДТ)Т lIрПП  об,апул сто, :1a CTaBllJI 1I0TCpHTI) ИрСl\IН. IIu 011 cuC' Н II()TepHJI нсру JI п:tIlIУ IICpe ]\ачу, n Ч'\.СТIIОСТII D l\ICJIJI. ОП ппТ\nrдп болr.I1Н 'Н' JlОВСрНТ ТОМУ, ЧТО Н ]'()BOPIO С :н\рана, будрт СЧII'I'(\ТJ) .\1 'IIН БССllрlllllIIIIIIЫl\f. 1\ Т\ОI'па nредстпнллеJПJ), Т\RI\RЛ ,rпоrОIIТJrЛllnJПl(lЯ 1УДllТnРПЯ у Te JICHH CJlHH 11 СНОЛЬ}\О Jнодеii тыI обlаНУJI, ТО стаНОНIIТСН HciiCTBII ТСЛ [.ПО ОЧ ll ) CTЫДТlO торт,но. Я НОПЯ,Т[ 01Ц(\ одпу веп\ъ: :lРПТСЛh все ааIlО1\Пlпает, ВСС 3Ulсчаст, BCCfY дист UCC.(()l\IlI ром IICCIIYIU () I РПН'У. lIu \af\ Л\С быть, I\о]'да ты lJЫllуil\Д '11 нрсдстиВIIТЬ (I)НЛJ-,М. ноторый тбl' пе пи душе, а ОТIНlз.tТЬСЯ ОТ :JToro пеВUЗ'IUJКIIО Ilи PH;Y IlрIlЧIIН? Ci\ai(\C:\I, 'IOTOJ\fY, что на ДIIНХ ОЛ}I\JIа COCTOHTI.CH 11 pt'" r)epa паноН \арТППТ)J 1 лп а\е ЛСПТП СnЛЗ1.П1. С UUРСДl'ЛUllIIuii l(aToii IIJIH соG')IТJНЧ\I. 13CJI) «I\1I1101IUIIO(HIM:l» в .\a.\oiiTO CTCIIPl1l1 п fН'НJIП!\lIН1Н lIерОJ(il.ча. ОДН:1 1:1 цолеii  ПрПIIJll Н I llIIПJ\!'НIl1l' l\H поарнтслсii 1\ оJlрс'дсJIспIIыI\l1 (IНIЛJ,ма1\l, 1I0IOIJI) JIIUДЯ:М ОрIlРПТII РОВ:lТJ.rя в nl"pO'IJ101 II()Tort' '\ПI[(JПРОДУI\Т П. !{pO\!U Toru, IaT\ 11 paBI1JIU, в ТСЛССТУДIIJU JlpJlrJIUIllaCTCH С1")РIОЧlIан rpY"lla, pPil\IIC crp, HI\TefH)I. Нонут ПХ ЯВНо '1(' дли Tnro, ЧТQUЫ llСl'СUlОЗIIО CH(1 :laTI), 1('1'0 ИХ 1IO('TlIrJla IICY/HPIH. 3то 11 UPCTal\TIIO 1. IIC ВХОДИТ В 1(, ЛlI llСрUJ{ftЧlf. 1 \aI\ 'l\е быть n :1Toii СIIТУ1.ЦIIlI llОДУI1U'JУ? l\Оl1UЧIIО, P("I'I) OHIIII ВЫХОД  пр ВССТII « 1\IIHOllallopaIY» BOOUII\P, OTI\a:laTl) с 1 от участпн II IJl' ii. ] I т :1111 · 'lЫСЛII llIlurда ПIНl UДIIЛ 1 в l'ОЛUВУ. 1  OCOU('1I110CTII lоrда J,оJНIЧССТВО «0f)H:1aTCJII.I10rO матррннлн» прсuьппзлu UllРU;1;l'Лl' ППУIО IlOpl\JY. 1 r о 'ПlоrОЧIIСЛСIIIlЫе Зрl1ТеЛЬ CI\II IIIICI..\ln (ТУТ н :lНТРОIlУЛ ЧТО'fО НАIIО IrCCI\pOIIIOP) 1Iрllаыва ЛIl 'I(!IIH l1Р брuсать «!\НllОТ1аlIиР3Ь1У». J(Lt 1f CUl\I Я заПll'IUТIСН UIU r YHOBnJlI.CTBIIPl\I, 1\ '[P\IY 1IIHITBOPHTI,CH'? ПОЭТОМУ 1I0CJIC 1'01'0, '\:II н IIPUBp 1 f JJl'CIOJJJ,I\U )f(!(Jl'ДUЧ, Л llрl1ДУ'lаТI llЫ'\ОД, I\.UTOpwi' "\.UTL 11(' 1I0JlIf(!C'I'I.IO Сllаrал IPIIH ОТ IIIНllIУДIIТРЛI.1l0rо ассорти \1 РII'l'а, НО :)ЛЬОllР РJlЗGuов 31 f 
пес '1,(' n 1\:l1;t)iiTn СТРП('lIП П()RnJJНЛ lnJlPnpJtp()RnTT). J (ОЛТ):ТУЛСl) TCI, что Н Jf'ii("TBYIOlllIii, CIIIIlal()LIl1ii pC;l\lIrC \р, н anHBl1JI., ,(ТО у  1 Р 11 Н 11 (' Т В Р Р :\ I Р 1111 11 В (»; 4  1 () i 1\ 11 О (" Т 11 I Н' С Т 11 « I ; I " I () 11 а 11 () Р а !\I у » р ; 1 \ Р 1\ Н , СНЧ IIО. 1I ;)TU БЫJlU TO"I\C 11 риндоii. л.UТН ТUЛ ч I,()1 дЛИ :,TUI'U ЗИН B .ЧРППП VI)(.71 lНJС,'ПlJlI\Т lIР(lВСТВ{\П1l0rо СПJОСt"'ХI)[Н!t"\IJПЯ. 110:) "О"У л . . ,.., lI(1t'ДJlО'I\lIJ1 pPlttll\IlllI "НIIТII PIIP 0/11101'0 В(!ДУII(,I'{), IIТООЫ II)I ('Ta , , 1 ' лт. 01.1 tН'с.тп IН'рРТ(lIJУ II() 01Jt'IН'ДIJ, ЧРРР:J pa:i. orHa (JP;I:HCCP(I IТP(J l'paI.\liJI 1"'\. l\faplllllllla 111)('JЛОil\lI.па CTaTI) 101l:\1 «('I('IIIIIII;O1» ;pa:\'aTypI'Y II l\lJH()l\(1IITJIl,Y J\n.Тflo 0P:IOllY. JJlH \1t"IIЛ :)1'0 был ОЧСIП) УJl;аЧJ[])lll ВЬJбор, ибо lIДСОJlоrпчрс]\нс СКЛОННОСТИ, B]YCЫ JJ ОЦСlIl,II У П IС NU llCV\I llunpuca'I UЫ.ЧI раЗЛIlчные. 11 TU, что Я бы не XOTCJI ]lСНЛ3М:Jlроватъ, с УДОВ()JI1)СТВJlСl\f делаJl ДаJ(f) 1\0JlCTall TlIllOBl1 1 1, 11 lliluuupOT. \7 нас JI было 1111 UД110f'О l\UII(IJЛIII\Т'1, хuтя, l\а:Jа.ЧОС1>, \1.)1 БJ)I.ТI1I I\OIlI\ypI'HTal\lIl. Ifo lIааа IIHIIIIIX flpOTI1B()1I() J1U"I\llhl \ ЗilЧ aCTYlu OJCIIUI\ I11101IСХОJIJlJцvru UOJlll I\ЛU l\aI\ бы ДВС рП;JIIЫ\ «I\II110HOIJf1POl\1I)1», п У Т,Нil\доii ()Ы.III СНОII IIРIlIН'Р/'\(ЧIII.I. 1'aJ что н СПС тоrДd uсущеСТВIIJ1 lfТНIПНlIlf 11 T1l0fH1JIIl:1'I3. ЭТО IIO ,.., :lВОJJIIЛО ""{\ OOPPCTII Н т() Tpп[HO{\ HPP)IH I(PI\O'I'Opy'O [1('aaBIICII IOCTJ), 11., пуr rb I1сполrrУIО, ноз,rUi!,IJUСТJ) J1аБСl'аТЬ TOI'(J, ЧТО ()ыло 11 (' 11 О нутру. T-\rО1 ' ТОТ-'О, Л ПОПИЛ, ЧТО llI01'UJlH\TIIOf' 'CJIf)l\aIlIIP на Te л (':11;(1:1 11 (\ If1\H'C1' JI О()РПТПУJО СТОрОН У  JI Р стол ..1;0 УВРЛ 111f 11 нарт нопулярпость, СI(ОЛLl(О nplInIIlla 'т 11\ 'ЛdПl  UТДО\.ПУТL оТ 3ТОl'О ЛП[\П. I.CTI) el.\(' ОJ\ПП IIрnБЛ('lа. СJ(()иаРIII)lii :lПI[3С, HPll<'''I)1 f)('c(' ]"(1,1, cala Hllfcpa ВРСТII pa:lJ'()BOP, НIНIСПОСUОJlРIIНН 1\ парТII('ра1 у т;п ,(\)(()1'о челов(\т,а пс пспсчсрпас'н)т. '" \ l()rlH' D('ДУII\П ii 11 ПЧII наеТ J(nВТОрПТI)СН, 011 I()/I\CT HOBOJII)I[O ()ЪН'ТРО ПРНССТI)СН ЭРIlТ(\ЛIО. I r() 11 РоСТУ rnвоrл, ТТПД()ССТТ). Та CCTf>, еС.чп r()RОрПТЬ nтт, r()llllПU, н {)()}(.,IСЛ саl\IОДI'IН1JII)ваНIIII. А rorJ(a ВСДСfПf) IIРрt'){ачу ]1(' рРI'УЛПр" П(), опасность II 'f'Н, волн 1\3., Jju nСЯJ,О:\1 С.ПУЧ'1(', паступ'1Т ноа"Не. Ноrда н IН)ТСI\П;Н")1 вn.п :)'I'Y \Н)IСЛ 1) на ТВОрЧС('l\оii В('Т])("(('. :\птр rIIНIСТJП.лн НЗ З1.Тf L I З'1ПIIСIУ: «1 (n"'Те"у }Т\С l,аПЛl'r JH) ()U'lЛС'( PBaJIJ)HaI(JlIl? » J\. J1. 1\ IПJIСр, р'1ботая n Н3Чvств  Н ДYТl 'ro «пilll(JриIы>., п ' а а 1111  1 а JI с Н 111 {I 1 (' 1\1., 1  Р () 1\ f (' :1 Т () r о . 11 о т 1f Т О () 11 1111111 (' l' В С В () Р i r I  11 rr  f(' «::За fRJ(T( . т;орuлоnы энrаllа»: «1\ н('счаСТТ)IО, Н.)IНСПIIЛ()СТ), что :lППЛТIН' «ПППОР(1,rоir» OT ППI:1('Т СТОЛLI,u llРС'IСП1f. чтu lIа ОСlfОВIIУ'О \1010 pU.GOTY  JIIIT(' рnТУРllУ10  PfO ПРОСТ() 11(' ()СТНf'тrп. fl ПОЧТI1 Hll'fPI'() 11(' 11(11111(':1.11 :1:1 :1ТII IН есТЬ лет. . .» Я 'Н(\ ПРППОС1fТТ) СР()Я В Т\('РТПУ }1;ПiТ\Р p:1J(H .птnr;ПJ\f()jf "\ПТоТО « }{' НПо па 11 Opd '11>1» 11 (' "\.отrл. . . RCTI) C1l(, ОДПП C.JTniI\J]()CTJ) :l3. Т fОjl\('ПППЛ n спмоir НРllп()Д" П('рСД3.ЧП, Н})Н:JВ:lппоii r('l\.паr1fР()ПnТ() 11 н РoНё1('аIIднрОВnТI). II()ч 315 11 C1l0arCDr1l1lblC 11 {п;»ll 
ТII n I\:аiJ\доii ПОС]1сдственноjj нартппе AIOiI\IIO паii1'П одну IIЛJl ДВС :1q)фсI\тIIыlc СЦСIП)}. А сСЛIl 13 IICii l'lце СНlJfНЛНСJJ ппllУ.ТfЯРПЪТ(\ а рт 11 CTI)I, ТО ОU:.\ИlНУТI) 'I'С.l1 са р IITCJI Н, CU:IHHH JIOi!\II.UC 1111 СЧ ёlTJICllIIC, ЧТО фllЛЬЫ удалсн, Не TaI{ уж ТРУДНО. Дел.tТСЯ :11'0 ирос1'О. Бод }>1)1 Н, радостны1ii топ ВСДУlцсrо, 11 СС I\OJl])I\O 1\ОII1Л 11 I СВ ТОН pl',I\ lIC серу, lIНТt.'рВhЮ с Jllобlllhl \111 lIСllUJlIIIIТСЛЯ\ll1, Дн'l (.f)раr'Il"П'I'а 11 НnРТПНI),  11 У ВССХ Gудт ощупенис, ЧТО (JHrJfItM......... ()UJIIJHH1H У да ча! :Этu cpa;JY п }1l1НЛР'lС1' J\: llС'1У ПССI\:ОЛLI\U Лl шнн"\: 'Il1ЛЛНU поп :lРllтслсii 11 IIрПНССО1' мнтеРIlНJJI>ПУJО 11 РIIUJ>IЛ]). I J () что BЫ: I'ОТ\lIСС? И, rJIавПUС, ЧТО lIравс1'В«!ППС? TilI\I1'1 lIe COBCCl\1 чl"стпы\ll ПУТСl\I ПрIfНЛОI\аIОТСЯ дополнительные зритеЛII И, следоnателыl,, ДСН Ы'II, 1\ОТО рыI С вссrДи. ну НllЫ. 11и II 1111 31'О1\1 ,rJ(1't!.1IЯМ Нtl.НUСИ T СН Оllрсд(;леПНJ)Iii 'MOpaJH)III)lii урон. BO:1l1l1l\(lCT недовер1lе 1\ lIa Iпсii 'rеJIСllН;JIIUIIпuii Н!Juн'н'апдu п, 1\1О"!\ст, Дfii!\U 111'('11 'бр"I\СIIlI I IJrii. БЫВillО r l1 оGратпы случtlН. TC'I, I\aH lIРРДС1'illlJ[ЛСТСН нарТlIпа 11 «I\1I1101la1l0paIC», IOj1\1I0 110 ro ЧТОUI)J yrpOUIITI> УСIIСХ, по 130 nСЯI\Ul\l случае СП11311Тh cro. Это l1pOl1C'\OTl1T тоrда, l\urjta pCil1(CCOp (а даЛСI\О пС' У ПСРХ поста f(()ЛП\lIl\Оn XOpOIHO ](()ДПСIIJI1 Я3Ыl\) ЧТUТU \fHMJIHT Н Не llЫЗЫllUСТ у а{1I1ТСЛН ClIlllaTJlIl, J\ol'ja ПРТIIСТI)1 самод()110льны1 JJ rоворлт rЛУПОСТIJ (что 1IIIоrда rЛУ1JП с I'СН), На 11])11 TO\I сще JН)lБРUIl Не пЧСНh УДUЧIII)lii аllll:IUД. У аРJl I'СЛН . I()/(\CT СJIОil\IIТI)СЯ IIрС1IрПТII0С' ВII('ЧПТJlрпне Jr от хо:rопrСll лснты. I{ОНСЧlIU, n HpUIaTC она HO:H.)IOT сnое, JlОТОМУ ЧТО J'JlnB нан pOJ\JIHMa У пас  TO ;1,11110(\ '1IIСПllС, lIерсдаJОJЦСССЛ 113 уст в уста. 1Jo BceTa]\1I ТН1\ан CTpaHlflll(a в «I\IIHollaIl01)('I('» :laTOp" IO:IIIT "Y'!'I) (IHIJlI)1\la 1\ .lrIlTCJIIO, в I\П1\оi(т() 'Iep(\ СПН:НJТ ('I'u пра13 СТRеIПIJ)Jii 11 \lilTCpIlHJlhlll)lii з(I)«()СI\Т. Тс.1Н':ЧНlтrJlI)  II0il\а.пуii, C(l1\JIJlii I{ПllJ1Н:Нlыii ЗРНТСЛI), CCJJI сраnниnать UI'O С "I'eaTpaJIf)Hltl1 He/III J\III1Сlа'I'ОI'ра(I)lIЧССJ\III. 3]}(' JIIIIЦС calo lIВJIНРТСЯ '( lIC.IY n \ОМ, 11 оп nыuпраur, что C'\IOTPCT(J нлп пе C'IOTpCTL, иДl1Н)! JIOllOpOTOl\l рУЧI\ll ТСЛСВII;JОРU. П Рll :11'01\1, ЗРIIТРЛ 1) 1111 Iоrпа пе ()J)JНПf\1' впноват. "ЕСЛIl ОП ВЬП\ЛIОЧIIЛ теЛСВ1f.. аор, ЗППЧIIТ, 1\ILI Не Сl\IU]'JПf cro ЗRlIптсрссоват]), УВЛ(НII), IIOHPCTI1 :Н! couoii. И П па I\oro i1\ПЛОnП1'Т)СН, I\pO\I(! I\Ul{ па ссбн. ИТ.Н,. :lIНIТСЛЬ }jссrДа прав! IIaHo 1101\11111'1'1): PCJI1I 'rHO(' НОНВJIСJПfР IIРIl" НСССТ Н ДOI CI\YJ(Y, ТС()Н П('М('JЛ('ТТТТО ВI)II(Л1UЧ81'. Il IIТНIНlIЛJ)1I0 Сlt'ла тот! Пrонеп н ПРСНОЛJ)I\О «Папор'",'I» 11 1I0JIУЧllВ yiiIY I(HCr1 л попя.тr, ЧТО зрптеЛJl GОЛI)I1I(' HCer() r\оплт n nсдутцr'l пепосредст" llСНIIОСТУ) 11 СllосоБЛОСТI> 1\ II,rПРОВII:lаЦI1Н. П Рllчем 11 обраТИJI ВНИl\lаНIIе, что лучше ПОЛУЧПЛОСJ) n случплх, TOTдa я вел пер с дачу очень усталт)тм, ПОСЛР ТЯ1нелоrо рабочеrо ДЛЯ на «Мосq)ПЛI, ,r('», ПЛIl I\оrда у :мепн НО:lJпп(аЛII r\(lI\П(' ro CC'pЬC3HLТC llСПРНЯ'1 DJlbDap РЛ.'jUltОn 31 (j 
HOCTII. Но HpU.MH ти.Ь.11"Х СЪUlОI{ н COHCIH11UHHO НС ду Hl.Il, lHll{UC ПРОII3ВО.lИУ ВllРчаТЛСIIИС. Сквозь бодрuсть тони. uчевидпu просве.. ЧlIваJll усталость 11 ПЧ'tЛh, II это, I\3.1{ IIИ стран НО, н ЧС.мт() JI РJl БЛП/I\НJI() 1\ICJIH 1\ 3IHITCJJHl\1. J1, JlРllзнатьсн, II Cil'l llсдuлюБJlllnаю Даl{JIХ теЛUВIl..JI1UlIIIЫХ БОДРЛЧl{ОlJ, у J\OTUpJ)IX ]\al\ будто 11 НСТ 1I1f1\al\1IX IlроБJIСМ. f\]JlU I\Hil\CTCH, 1\Ul'Ha 31HITCJIb ЧУnСТllУVТ, 'lТО челоnеl{У, \(Jтuрыii с l1t брссдуст С анрана, rua,u /1\11 петсн HC IlрОСТО, ОII l1CllbITI)IHaCT и: IIClY БUJlЬLllе CJlMJlaTlJ:H. ОЧСnПДНО, JlOCJlfJ одноj' на THI\IIX IIсрсдач, I{Ol'Ha У MUHH ОТ YTOIJICIIIIH IIOH IJ1aaar.lJ1 БЫJllJ CIIIIHl\l[ 11 АНН! внсшнuсть CUllCU1 YiJ\C Il радовала r.паа, я ]JОJIУЧIIJI (JЧСllh TP()['HTCJII)IIOC JlIICI)MO ОТ ЗрJlТСJII)IIIIЦI») А. IJcHpacuBuii 113 l'UpOAtt КUJll1IIIIИи.: «.. .l11V llра... nптсн, I\al\ 1l1>I ВСНСТ(' « 1{II][OHnJlOI)(lIY», .н .1l10UJIIO 1\11101'11(, llalllll фил 1).\1 Ы, НО lClIH UЧСНЬ треnо 1\111' ОДНО UUCTUHTeJIIJC СНО. ВЫ прu'" lI:1ВОДНТ(' НII('чаТ.}J('НН(\ СJfЛJ)1I0 НI)IОIЦС['О IleJIOHCI\a! JJoHYAlaiiTC, что ВЫ AUJIUCTC! AJll\O!'UJIb разруши.ет ЗДUрUВЬС, l'убнт Лl0дuii. Ос.. TalIOB1ITCCI)! BalLI та.пант ПУiI\СIl :IIOH}lI, НО УIIIIЧТОil\аiiт(' ссбн. . .» 1I т. д. 11 Т. Н. .11 IICCI{OJlI)I\O 1I;IY1\ll1. J ICH, IIрОЧJlТПН ;)'1'11 ааБОТ.ПIIВЫ(' {'TI)()(\II, IlurU'lY ЧТО дО CJI НОР ]1 aJll{Ul'OJllfllCCHJI !'ре'\.ал YJllfllCH НС бl>IJI. 11 ОТНСТIIJI 1\1oeii J\OppCCIIOIIHCJlTI((\ I\OpOTHO, НО lICII('I)JII)IHal()LIC: «Дороrал тuвu(}нщ А. Ilc]{]>aconu! fl lI' 111>1О, Н CI !» lJUCJIC ЧСI"U 110ЛУЧllJJ от пер jI\C СIl\(' ОДIlО I1HCI)IO, ПОЛНОС Н:JВIПIС]ПIЙ. ДРУl'UС JlНСЬ.МО, на BO}JOlJCll\U, I\ОТОрОС 11 IIрI111СДУ 1I0дроб- НСС, OI\aaa."IOCI) U().ПСС нр()JlllцатоJIыl1l\1.. IlрUЦIIТНРУJ() CI'O 1I('llpll l'лаil\lillыll,, СО llCUll1 UCUGCllllOCTHMH Сl'О llCllUBTOpl1.\IUii CTJlJIJI СТННII : «1"ови рНЩ Рнаанов, здраНСТllУ iiTC!!! fIllIHCT Ba[ IIсзнаI\Оlая Мария. BJ)I 'МСПН l1:Пl111IIтt', 11 ro я ОТIIПl\Нllо У Вас llрСПI, НО О ЧСl\1 Н буду JlJlсать, СЧIIтаl0 Bail\III)I1 Д.НН Вас, 13с рисе, Д.НН Ба 11 [С ro здо роньн. Мол\ст, Л буду ПС.:\11l0 1'0 rрубо выражаться, прошу заранее меня ПРОСТIlТЬ. I-\TO Ва?1 по 3BOJI HJI сдс.н(1ТЬ Tal\IIC заIIНСl>I? [\то llU3ВОЛIIЛ х ЩllllЧ 'CI СТ1ТЬ против CHUero здоровья? BaI не стыдно И1\IСТЬ таJ\ОЙ I\IIHOTi J pYI\JI УЖО У Вас по сходятся па iI{IIBOTC. Вы такоп ороmпыIиii 'IУ'КИЧОI{ 1 ставнте T3I\IIC ОТJПIчные фПJILМI)I, 11 ТУТ танос! lIри.. 1\lIlте :}l\стреПJIJ)I(\ H'pЬT, чтобы быть в фО]1l\lU, }{ Н\ Л выраiI\UIОСI). И «СаЛО» 1I1IROIY не 1JpJlHOCHJlO ПОJII);II)I, а 'I'()JII.[(O врсд, 11 81)1, ЧС... :IOBCI\ :>рунв ронапныl,' ДОJlil\ПЫ :)то ЗНtl.ть. llu 'ТlIО [UllUPIO, C1\lOT рсть на Пас lIeJlfHIHTIlO. Моа\ст, н 1I11111Y ТО, I[ТО 11(' JH\ll\J\hlii 11(1 1111I1lCT, НО вы ВСДЬ "О;IОДОll IУ"I\Ч 111(1. Вас JIUI\UЗЫВitlОТ в « llc lIе 78», в «I-\llliОl1апu pal\[ax», 11 везде, 11 с та 1\ 111\1 If\ПВОТОI! . .» Дало(\ ПIJПТ COlieTLI, I\tI{YIU деР.I\ать Дll 'ту, 1I0л\еJlаннн др.. лаТL ЗdрНД:КУ, YCTpaJlBUTJ) СiI\еПСДСJП)IIО равrРУ30ЧIIl)IС ДНН, O 317 1/ еподвсdСltlllЛС иТО2и 
Нl1ТЬ J3 I1apIlYltl, 11(1'1(\'1'1) ()PI"aTI),! ;()BPHH Jllcl'alllIIIU 10 10 I\llJlU l\IPTI}(B, 11 Т. ,. 1\.01('H1JIUCb lJIICI)IO СJIСНУ'ОIЦIIl\111 CJIOBallI: «I1aTl' IUCL УlllJД('ТI) 13ас н CJIt' Y'UJI1 I"U:Y CTpOiiJlI)ll I[ VIЦU GU11V llрII В.II  ,\а T('JII)JlJ)ll\1 \lYil\J1 ЧlUl. 1 'JHtll U Ol', 11 С СС P' 11 Т('С 1), Н Х OTCJI а TOJII) l\() доб ра». llpu'lIlT(111 Tи I111l'1):\10, Н IIрО('ТО PYIIY.JI. '1'(11,01'0 Н PII(, !\piiCTBII1'('JII)1I0 11t' IIU.IY'laoll 11I11,OI-'"a. 1U1LV(111U, н ll р'tССl'рДIJI ............... ......... .;..... .. . ......... - - 48-- , , . , .; -- \. \ . ..,. СН  JllIa'H НС CTaJI б1,[ пуБJll1l\ОllUТЬ ;)ТО HJlCblU. 11 GIJIЛ трону 1 ЗП()ОТОll :1'Н) ii са l\toj( « ((сан n НОl\l () ii .i\ 1 ар 1111 », 11 ОН 11 О В рем е 1111 о ,[() ii . I\IIHO'I, HUTUpbIil она Т(1({ 1'1lCllIIO l\Jlcii.MHJHl, l\UЛЫ"\.UJIСН ОТ С.МСла. . . IJl1cC:\1 1I0сле l\nil\Hoii IIСРСJаЧII I'РНХОl\)I.Т10 IIC1\laJIO. () CPCTHC\I, Ul\UЛU lIHTlICUT!) llU.T ЧIСlIIIU У 'ICllH JlUHBIIJICH CUUC'I- BIIIII»)ii TCJICBII:HIOIIIII)lii 0111,1'1'. 1С стал ;('.пат) I\O('1\al\IIP B)IBOHI.t. UUJ\IU.1\JIO, "'\lUH ЛIJllIIаН llpal\Tllla IIP(1BIIJII)II(1 TUI[)JI\O HJIH А1СIIН. НО '1'('\1 IIC ICIICC T():lb)() CIO н 11 101"Y lIo'e.тtIlTI)CH со :IJНIТСЛС1 It JI '1IITaTt'JICI. . . Ита]\, н IJJIIОl'да НС rOTOBII:ICH 1\ lIерсдзче всред C')CII\()lj. Ilc1', Я, I\uнеЧIIО, ЗУЧ(1Д Ullorpa(IJJlIU pCii\IlCCepa IIJIIl 1Il1сатслн, са IUTOpUl\1 J[оiiд 'Т РЧЪ в «}-\1IНОllа 1I0PH'I», C1\IOTpPJr qнI.пы\ыы' () «НПflОНёtнорамн». PH'('I\a;j U fI' r, IlCllUllTUIHll\lU1\l .lJYJH1TC ОJ\УД a\au 
I;UТUРЫ"\. надо paCCl\UhllH1TIJ, 31l31\Оl\111ЛСН с llUBbll\ll1 длн AlIlH а p XIIBHtJl111 \fнтuрпаJIНМIf. 1[0 Н(' Rl)lстрапппл аарппсr CHocro BI)I СТУП.,lСIIIIН, НС IIl1caJ cro IIрсдварlIТСJlhllU на GYlvlarc, IIС заllIl.СЫ над TP,IIICUll. 1\ аil,дыii раз, !{ОI'Д1 Ie IIН ycajI\llllaТJ 11 ис fН'Д 0;)"))(' ,\ ТИНОl\1 тс.ПРI\Нl\1СрЫ, Н IIP allaJI, l\УДН )1('1111 «((ОIlРССТ». MIIP самому пптсru<.:пu, 'ITU 11 <.:паiI\У, IITU JJL1ЛUJСТ НЗ rJlуGпп :MUl'rU <':О3П'НIIJНl) у l.ICIHI, l'('T('('TIH'1I110, CYIICCTBYCT ('BOU OTIIOJLICIIII(' II 1\ JIIO()OIY ()(' \ .. "' ,1 t \ t , ... . . А . .. , 0\ . , " '- # . j " HlIccepy, 11 ]\ БОJlIJIlJlIIlСТВУ артпстов, п 1\ разлпчпу,I ХУДО \CCT n ПЫМ тсqеПIJНhI, 11 1\ J{аjJ\ДОIУ IIРОСМОТРСIIIIО:МУ llIoii (I)]IЛI)IУ. ]{роме Toro, Я, СЛП СЧIIтать учебу n ИllСТIIТУТ НlIпеl\I'tтоrр HIH 1, iН:ИВУ ВIIУТ Рll 1\11 НОНСl\усства С 1944 ['ода, у'[:tстнова,п в CI'U РОСТС, JH1:JBIITllJl, а IIU](Ul\l с бо {Ы IJIJ HCTUU'l l\l1lJОДUЯТСJlсii, 3IH.HO, 1TO '1 ТО иurДа с 11 HJl l' rдu I\TO ЧТО 11 ]\3 I С IJIJ'paJI. ], 1111 ()  :)1'0 1\1 ОН С (1(' да, I()ji ()I)IT, HHI работа, IOH CTI1XIIH, ОДIlНl\1 CJIOBO.M, М0Н "J\llallh. 1\:111(' :JTU П(!lIlё1JIЫIU 1 3УЧ1ТЬ 11е ПНДu. Л еСЛJf я Чl'ruт() ие 3П"НО, То UP f)OIOt"IJ coallaTI)CH 11 ;)ТОМ прнмо в надрс. ECJIJf TCJleapIITPJI.., BIIHIIT, ЧТU 'lt!JIUllCI H пытается СI\рЫТЬ c:uoero nen01I\t!CTllfi, II npIII\phl васт Cf() I1Jоr();НIачптельноii, УНJf()нчиноii БОЛТОНlIrii, а ЧРСТIIО прнзнается в IICI, JTO JПIIIIL располаrаст I( llедуп,еIУ. «1\11110IlClIIOpa!\fH». На оrr\рЫТИI1 lY;jCH IIaTlJI UU 1 ll1адас II rCJIC ry p; ;1,(1(11111 I1I1TCJH")I() IIIC ДПJ[ ()JIIICTtl l'сJlыliii Ul\TCp 1>а \H1;j ЧХll1\lн.\,J.:JС 
J ;bIllaJlU, (1ТО Jl ЛUДС бсссды H0311IlI\a.1l0 ЧТО 1'О lIoa\lIдall11()C, llС11311ССТ ние ДЛН мени, 1\ Ч'lУ У l\lеllЛ II€!T HCHoru, ТUЧlluru оТпо ШСПНН. И тут nа1ННО, не обрапая ВНJl1\Н\IlIIН на TeJICI\al\lCpy, ec тсстненно раЗl\IЫIUЛЯТЬ, uнр(!деJIНТЬ cnue '\llIСНllе 11 llыснаЗЫllUТЬ Cl'O. ПОТОl\fУ что Самое CllJJbllOC ору,!{ие ТСJ'Сl\Оll\lептатора, i\a 1\ н ДУ?lаIО,  естеСТВСНIIОСТЬ JL нснреIlJlОСТЬ. TJ>I МОII\ешь ОШl1БI1ТI.JСН, УllЛЧЬ(;Я, l\IО'I{ШL сбиться, ПОДЫСIШllал ТОЧПЫU CJIOBa, 110ЛСl\П 1  ЧСС1\Н (ITUTO JaOCTpI1Tb, НО, еСЛJl TJ)I JlCI\pelICII, CCTCCTBlIeH JI ираВДlIВ, :JTO по страшно. Тсбн nсrДd nOiiltfYT правильнu, I\aI\ IIа до. 110:}TOIY 11 1((' UOIOCtJ lIаllраВЛUllllоrо lIа :МСНН ТРЛСОU'I)t'I\ТlIва, cTapuluch НС ду.мать, что 1CHH будут ClOTpCTh 80  1.00 IIIЛJIlIОНUll, 11 НI)lтаl0СЬ llСЛУХ рааl\lыIJIнтьь о TO1, что, 1[0 CYTII, HBJIHCTCH дp J101\1 .мосЙ jl\1I311И. Я cyubeI\TJI вон ВО всех CBOH оцеНI\U:Л 1 l\IHITe рпя-х:, 110 II ПО пытаl0СЬ товорнть ОТ ЧI)еrОЛII()О 1I1\leIJH. ДНПСТllеllныjj J\o;)(I)(I)lJIHCIIT, 1I0][paBIY 11 ХОД(' беседы н llссrда ДuJlал ЛIIШЬ n ОДНУ стирону. 1).t3 Л nuду lluрt\дачу, ТО I\al, f)J)1 ОJlIIЦСТВОjНIIО собоЙ X03HJlIIa ДО1\Нl 11 HO;)TOl\fY CTapaIOCI) ()J>[TI) ДРУ1нест llСlIlIЫМ, ruстеп:rll1fМПЫI, ДРУ1I\СЛIОUПЫl\I nu UТПОШIIП IO 1'0 BCC1\1 rостям J1ередач][. Это 1\1110 I\аiI\СТСЛ CCTCCTBOIlIII)IM в JJIОД CHO1 11, следоваТСJlЫIU, телеlНIЗJ10lJllОМ uБЩСjl\IIТlIИ. 110, ПОПНТlIОU Дс.1IО, ССЛП Я псJlыIbJваrоo I 1\Оl\IУЛ]fбо тенлое, ДРУjl,есное чувство, это ИрОрЫllаетсн, дале CCJII 11 назыIlаlоo CBucru друrа НО lIM:CHH отчеству и па «вы». И n ТОМ, что я не СJ\рыпаJJ .тJlIчпоrо ПР)[СТ раСТIIН 1\ T01\IY IIJll1 IIIIOl\IY I'OCTIO, ТО1НР НС Bllil\Y IlJPICl'U дур 1101'0. l1u lIпоrда у l\lеIIЛ мurло ПрОрВdТLСН 11 I1UДРУ)I\СТnt!ПIlОС uTllO IIICIlHC. PYIHI J.1(!jI\l1CCupa llсеrдtl. ]jUUРУl\СПЫ спаСlIТЛЬПLIl\IП lIU"I\ 1I111a1\[I[. С IIX ПОl\IОIIЬ'О 1\IOif\IfO JlаuаВIIТI)('Я ОТ lIеi[\слатеJII>поrо, JlоудаЧIJuru, НС точно llыраЛеllIlоrо, порuii ОШИUUЧllоrо. Бl>Iuает, «ЛНlIlIРШЬ» ЧТОIIПUУДЬ в I\адрс, а ПОТО1\f НрОСНШЬ:  ПОiI\алуiiста, Уl.IОЛЯЮ, HIpeiL\bT \ TY СРУНДlJСТIII\У! И, наоборот, пдруr СI{ажешь ЧТ()ТО XJrCCTI\:Oe, jI\ПВОС, СJI \1 JlаТJ1ЧIIое. Тоrда Т()jие прuсишь:  у" ОЛЯIО, эту фразу оставьте, ПО'I\'1JIуiiста! Нан: праВIIЛО, беседа со съемочным lоллеI\ТИПО?1 плп ар ТНСТОМ, чей творчеСКIIЙ портрет дается n по:м:ере, Пd снятой плеп [\С З311l1МСТ ОНОЛО часа, а в эфир надо дать 1015 минут. 311а qПТ, трп ЧVТllСрТII }1a31'Ullopa pCiI\l1(;C \р ДОЛ1НСll выБРОСllТ, 01'('ОЧI, НРIIНТСрССllое, СI\УЧ IIОР, lаJI()удаЧllое. И :ЗДССТ) от рса\пс С }ра требуется тан:т 11 .мастерство, чтuбы С НОМОIJ(ЫО 1I0]КIIIIЦ со нраТJIТЬ беседу, оставив n неЙ са1\10е супеСТВСl(lIое, ЖJlвое, уплf' нательное. Я пин:vrда не Вl\fеnIIIП3JI('Н в моптаа\ передачи, n с ' лостроенпе  I\aR праnило, пе ватало npC?It)IlII. И ca1 llnДе «!\инопанораl\IУ» n первыЙ раз тоrдз, I\оrда она шла в эq)l1Р, од- :JJtlJDap lJ Jlзапив 32и 
llонрсмеlllIО со llCeMl1 1'еJ1еЗрl1теJIНМlI. Вместе с iltенuи А1Ы caДJ1 лись дома у телевпзора И, волвуясь, смотрели. Ведь Rаждый раз для меня это своеобразная премьера. В отличие от премьеры фильма, rде все мне известно до мельчайших деталей, здесь меня ждало MHoro неожиданностей. Если бы постаВlIТЬ скрытую Ka меру 11 снять мою реакцию Hd прuсмотр «Кинопанорамы», Mor бы ПОЛУЧИТЬСЯ занятный фИЛЬМ. Иноrда я ужасно оrорчалсн, что lIзза сокращеп й DI)IпаЛd лtlIная реПЛlIка IIЛИ удачная шут ка, подпрыrивал на стуле, хватался за rолову, начинал браппть ся DСЛУХ. Я понимал, QTO иной раз :эти }<УПIОРЫ сделаны не по пеДОМЫСЛIIIО, а D СIIЛУ пеоБХОДIIМОСТ 1, llзза оrраничеппостн MeTpailta. Но все равно жалко! Все равно обидно! ПризнаIОСЬ, каждый раз, коrда я впервые смотрел передачу, я ИСПЫТЫВ3Jl lIаСТОЯIJJIЙ стресс. Ведь я, н отличие от зрителеЙ, знал, что там было снято, накпе эпизоды вылетели, накис реплики пропали. . . Но если бы llыреЗRП делаЛIIСЬ толы\o на сообраiItеНIIЙ MeT paiRa, изза Toro, что какието реплики не влезаIОТ n передачу по времени! Rаждый раз бешенство ВЫ3J)Iвало цензурное I\астриро вапне перда чп. ЕСЛIJ Я сiiЧdС IIdЧllУ DСПОl\I lIаТЬ скольнu JI каlИХ (1) ItУПIОР БЫJIО сделано D «Кинопаuораl\lе» за те COMJ) лет, что я ее вел, это займет оставш йся ЛIIстаяt I\llиr . СI<ажем, мне пе позволили вставить (это было YiRe в начале rорбачев ской эры!) n «Кинопанораму» СНЯТУIО беседу с Евrением EnTY шепко о ero первой ленте  «Детский сад» плп раэrовор с Рола ном Быковым о «Чучеле». Эти фильмы попачалу СЧIIтаЛIIСЪ вредными, идейно COl\ нптеЛЬПЫIП, пеполучпnm мисл, теле видение не разрешило ВКЛIОЧIIТЬ IIХ в нашу передачу. Mory пспомнить, нан я делал творческий портрет Еllrении Симоновой. Чтобы растормошить эту слаnПУIО, симпаТНЧНУIО apTJlCTIty, я за давал ей саl.IЫС разные вопросы. В чаСТllОСТИ, IId вопрос о ее ЛIU БПМLIХ поэтах, она ответила, что ЛIобит ВеЛС{IIра ХлеБПJlI(оnа JI Осипа Мандельштама. Заместитель ПредсеДdтеля rостелерад u 13. и. Попов велел вырезать ответ артистки, бросив пр и этом пезабываеМУIО фразу:  Советская артистка не должна ЛIоб ть этих позтоп! В 1983 rоду я был проездом три дня в ПарИ}Itе И, разу меется, решил воспользоваться случаем ---- сдеЛ1ТЬ два пнтервыо ДЛЯ «Кппопапорамы». Мне удалось добиться соrласия МпшеJII) Морrап и Лнни Жирардо. Беседуя с ЛНПII Жирардо поитальяп СI\И, па I\OTOpOM я rоворю весьма скверно, я пеО}I\lIдаппо для себн родил ЭНСПРОМТ. Я вдруr выпалил: «Дороrая Лини! Бы свuим искусством одер»tалп больше побед, чем ФраНЦУЗСI\ая арltПIЯ за последнuе rоды!» И очень собой rОРДIIЛСЯ, СЧIIтал себя пстпн пыи парижапином. Да еще БРЯRНУЛ это ПОI1тальяпскп. Этот 321 1I е пoaeeae1t1tbZe итоеи 
комплимент 110враВIIЛСЯ Ji\ирардu, и ОНа раеСЫl1аJlаеь II (jJIal'U дарвостях. I\ОI'да А\С rруппа сдавала «Кинопанораму» руководству телевидения, последовал ПРИI{аз  вырезать ы1iii КОМ:ПЛИl\lент актрисе. Rоrда реЖlIссер М. ДобросеJIЬСI\ая пыталась протесто :uaTL, то ей оБЪЯСНI1ЛИ ее ПОЛИТlIчесную близорукость:  IIеУil{еJПI вы не IIOJIIl}laCTe, что Франция l\1Uil\eT uбll дurься отношения l\lСiЬДУ пашIIыи страпами ухудшатся! И я IIОДУl\lал, а nдруr, деiiствительно, фрапцуаы разоаJIЯТ ел и введут оrРdНllчепный I(оптипrепт CllOIIX пой.си, CKajI{Cl\I, lJ Белоруссию! ВОТ будет l\утерьма! IIрИДlIрОI( было бесчисленное 1tInOil{eCTBo. И это отравляло jI\I13IIb. 110 мысли бросить «RИllопанора:м:у» изза rлупых, бес смысленных, пепреДСI\азуемых цензурных выдирок не п.rихо дило, ибо TaI( было тоrда везде  и в I\ивематоrрафс, f н прессс, 11 II ЛlIтературе. Отдушины, rде IOjl\IIO было спаСТИСI.. ОТ разrу ла ltlраI{обесов, не было. Разве что заrраница?! 110 лtеланис уехать 1IIII\оrда не приходило мне в rолову. «Л была тоrда с МОИl\ народом, Там, rAe мой народ, к песчастью, был», сказала АННа Ахматова в «Реквиеме». . . с llрIlХОДО1 HOBoro вреlени, rдето с осени 1985 lидa, я стал в себе заl\Iечать, что с каждым раЗОАI еду на съемку «Кипо нанорамьп) все менее и менее охотно, порой даiltе с раздра)l\е нием. Прllчеl\1 это не вызывалось КаRIIМИТО личными причина 1\IП  У l\lеня были душевно чуткие, преданные делу, ИRтелли rснтные и образованные соавторы  режиссер Майя Добросель Сltая 11 редаI(ТОр ИрlIна ПеТРОВСI(ая. Мы всеrда дружно работаЛll 1I дружно противостояли начальствепном:у нажим:у. Просто я ощутил, что вреIЯ ltIепяется, становится друrой атмосфера в об ществе, неприкрытая правда о паше:м страшном прошлом появ ляется на страницах периодичеСRИХ изданий, душная, лживая завеса, сплетенная эпохой Брежнева, спадает со мноrих rлаз. Телевидение же остаВdЛОСЪ одпоii пз неl\lноrих твердынь, rде почти пичеrо не меНЯJIОСЬ. «Кинопанарама», рожденная 130 npel\leHa застоя II исходившая IIЗ преДПUСЫЛОl<, что все в обще стве и тем более в кине атоrрафе хорошо, nдруr показалась МИР передачей устаревшей, не соответствующсii 1l0ВЫ?1 l1erel\leH8l\1. у меня было ощущение, что латать ее бессмыслепно, что про l'pa1\I1.la отжила свой век, что нужно создавать новую передачу. А попраВRИ, заl\[ечания, I\УПЮРЫ те1. BpeIeBeM продолжали cы паться на rоловы, :как встарь. И KaI толы\о у Аlеня подвеРПУЛС}1 прпстойпыii предлоr (а я вступал в подrотовительный период 1(IIНОфИЛЬ1\13 «Забытая мелодия для флейты»), я отказался от Эльдар Рязапов 322 
llC)..I.tJHIIH ll()РСДачи. ХОТН, ЧuСТllu l'UllUРЯ, Я бы r.IOl' еще СДUJIать lIеСI\ОЛЫ{О «1\JllIOHaIIopal\[» до тех пор, нона не пичалсн съемоч IIЫЙ перпод пашей I\аРТНlIЫ. 110 я впутрuнне уже покопчил с lIсредачеЙ. . . я lIреДЛОl\llЛ ДРУl'УIО, l\:al\: Лlоблт сейчас rоворить, альтер ][(lTJlBlIYIO проrра]\IIУ, I\ОТОрЗЯ ДОЛiIПlа uыла н uудущем CT3TI. PUl'YJIHpliOiI. llод пе ОЧСlIЬТО удаЧНЫl\I IIi.l311UHlleM «Беседы u I\Il НО» IIСрnЗН передача ]lЬПlIла u эфпр ДCTO' 1987 rода. Она paccl\(J 3ЫНi.lJI3 о TOl\f, что та]\ос нрофеССl1Н llПIореlI\иссера. В неи пр!  IIЯЛП участпе 11. rубенно, М. ХУЦПСВ, С. Соловьев, Р. БалаЯII, А. rep1\Ii.lH, А. Cl\lIlpnoB. . . 110 тут паСТУIlИJIИ друrие события, 1\101 ВЗ3Пl\IООТПОШСПИЯ с тлеВI1ЗIIОIIIIоji 1I..!\ll1српеii ОСЛОЖПlIЛJIСЬ, а ПОСJIС статьи II «01'0111>1\0» н anpCJIC 19t) rода «Почеl\IУ я 13 ::эпоху rласпости ушел с телевидепия» вообще прекраТИЛJlСТ). . . о JlllU .L lхедJlса/овОLl ]CJHI СУДИ п. 110 стандаРТНЫl\l MUl)J\(1.l\I, JIин Л \СДil\(lнuва llJlI(u['да 1I l\101'JHl Gы CT3TI.> <-\IТРlIСОЙ: малеllhl\lIii рост, неllраnильпые чср ты ЛНIа, Саlыii ОUЪJЧIIыir, СТ(ОI10Р Д:1'1\(\ IПIСI\ЛЯВЫЙ rолос, 1111 степепноrо ДОСТОИlIства, IIIl llалноii осаиКI  II общем, врод' бы llllчсrо OCOGCIIIIOl'O. l\1ЧТ1ТЬ IIpll Т3Нllл впешних данных о l\apbepe аI\трllСЫ GI)IJIO IICJIUHO. 110 талант, I(оторыii нельзя было lIe за1\lСТIIТЬ, ПО'Iешал. IIрllШJIОСЬ прппять uC n теdтральвое УЧП ЛИlце, а 110TOl\f Д3i!\С ДОПУСТIlТ}. до тсатриЛI.IIЫХ ПОД[ОСТI{Оll. 11равдu, ue СрdЗУ I\t! l1uстаlllIЛlI 11а М:ССТО  опр,=,деЛИЛII в деТСI\:П.. театр. (l\10Л, llСЯ]\ сверчu)\ 31Ia.ii сnоЙ ШССТОJ\.) АI\.терСI\:UЯ биоrрu{I)пн .l\еД"I\ill\овоii IНIЧdлась с llзоб.rаjl\С III1Я заuаППI>IХ заiiЧIlНОВ, сорnанцов 'lаЛЬЧIlШСI\, TpOI'aTeJILIII.IX 1111011UpOI\, ЧСр1'НI\Оn 11 JIНI'ушеI\ПутеШеСТllеllIlIIЦ. IIa 1{al{oiiTO JIоноrоТ(нсii СЛI\е eii Д3iRС донелось JIrpaTL 1 )жавчину! РаботаТI) н деТСКОl\f театре ОТНIОДЬ не леrче, пеil\еЛI н театре для B3pOC ЛЫХ, 110 АхеДiIаJ\ова сразу il\O БЫJIа З31\ЛIочспа в ТИСНИ опреде лепноrо а:МIIлуа  «травести». И вырваться 11З HeI'o l{азаЛОСI. lIеВО:lJ\rОiJ{ПЫJ\I. ОдпаI\О 'в I(П'I\ДО?\f «iJзiiчпнс» JI «чертине» СnСТИ ЛОСЬ ТПН:ОС дарОП3П1I0, что было ясно: аРТIIСТБа СIIособна на бал],.. llICC, ДПLtнаЗОli се таланта orp01\ren, cji 110 плечу Cal\lLIe р tзпооG разные роли, l\al{ траrПЧССI\lIе, TUI\ 11 I\ОlичеСI\ие. Однаl(О это uыло яспо в первую очередь ЗРIIтеЛЯl\I деТСI\оrо театра  пиопс ра}!! А от нпх IIпчсrо не завпсело. После ролп jI\еПЫ\IJ в водсвиле ЛпаТОЛIIЛ l\ЛСНСIIпа «Мой ()рат lIrpaeT IIa У\ларIIет» al\Trllca IIрпnленла 1\ себе nНIIмапие театралов, о пеii заrовоrl1.,lll.. 11 TCI не :меllсе путь II большое c 323 1/ епuдuеuепlllле итuеи 
 "'" ,.. 11 ерсопаiIПI Лпп \ХСДil3I\оnоii lIС п:пrСllllU троrаТСJlЫlЫ, llаИllllЫ, UСЗ:lа LЦНТIILI 
'\УССТВО для ВЗ рослых Оl\tзалсл долrП\1 lIСЛL'rI{IIl\I. Мешала HOC HUCTI. IыJIII ,tпоrllХ '1'сатраЛI)IlI.1Х 11 I\IIIlopea\IICCepOB, Tel\1 IJ(PJ(' что ни те, II друrпс, нак правило, не посещают дeTCHl1 театров. 11 HCCTa 1\11 JIIlIO ЛхеДII\3I{ОВУ стаЛII приrлашаТf) в IПIПО па ИрО ХОТIIые 3ПJI30ДIРIСС]llе роли. В l'\аi}\ДОl\1 эппзоде БЫJIО -ВIIДНО ее УПJlI\НЛJ,ПО(\ да риваппе, nenOBTopII1\IOCTb ее личностп, оuаЯН С TH.iI:\IlTa. 1'al\ НОСТСIlСНI[О от П1l30Дn' 1\ аJlпаоду ааВОРВI)lваЛ:l она IIr'tllO IIITHITL II I\III1UAlёlJ'orpaqHJ первые роли. ]10 ОТНОIJlСПJlIО 1\ АХСДil\а]\овоii я IIР()ЯВlIЛ сеuя НС .лУЧПIС друrпх pUil\llC<':CpUB. llUlluчаJIУ н uй ДОllСрIIЛ L\13.лепы\ii ::>ППЗОД n фIlJII>l\I(' «{Iропни СУДf)()Ы, J1J1П С леl'I\П1 наРО1\1!». Iоrда я' П3 чал paUOTaTI) с UI\TIHlcoii, то нопял, что вернее uыло бы СI{азать Первое пепоередстnенпос ЗПnI\О l\fCTUO с Ледаl\оноii Iиl с 3I\T pIIcoii, тат\ п с ЛИЧПОСТJJТ() Пnl\п ]HIJIU МРIlН 
Тс1l-\: не я ей доверlIЛ, а она 01\а3<lла ЬfJIС чес rr), соrлаСlIнmпсь 111'-- рать этот ЭПII30Д. Первоl' ПСIIОСРОДСТВСППОС 3IIalOl\ICTBO с Аход ;1\HJ\OBOii HaT с 31-\Т[)]Jсоii, таl-\ п с ЛJlчпоrТI)JО JlOIOJ)JIJ[O :\rепя. Olla СL1rрала ПОДрУJIIУ repOIIIIII, роль 1IpaITIPleCIII 11. ВЫПIIСilННУIU, 1':\1\, ЧТО О персонаiНС АхеДiI\аl\ОRоii ьrОiJпrо паJIlIсаТJ) целое lICCJH' (ованпе. За TOЙ IаЛСJ1ыоii чсрнявоii «УЧl1ЛIоii» встаllilЛ oGr' J воrтоrfТеппоi[ IIдеаЛI1СТI-\II, беззз ветпо предаllпоii [ПI\оле, OTl\[lIO JIcii BC-IO CBOIO аlIаПJ) дслу воспптаПJlЯ детеii. Ясно, ЧТО для }1(' , CJIOJHl 11. А. IIcI\pacoRa: «СеЙте раЗУМlIое, доGрое, печное»  rc Н1I:1 il\II:1HJl, е \ сут 1). ЯСIIО, ЧТО lJlJ\O ТI IIП[J\Н на ее урот\ах, нол 1. :lYHClJ GеСI\ОIIСЧIIоii добротоii учптеЛТ)ППI\I)I, устрапнаrот nСЯНIII ]\Нlн'rзы, oTl.lel'O она, наверное, ПР ОДНН раз рыIала.. ЯСJIО, ЧТ( .ППН ЛХРДiТ\fiТ\ОВfi спосоuпа па IТ:JY 'fПТРJII)пые импровиааЦlfIl, не па- рУIП:\Я при TOM пrпнду хпрпктр- ра ue pCOnfiiI\a 
. . "" ... ПИI\d]ОЙ ЛПЧlIоii jI\1I3IIll у Нее НСТ 11 не было. ПОТОl\IУТО она TaI\: беС1\ОрЫСТПО счаrТJIJIIН1 аа CBOIO Jlодруrу IIадю, J\ I\ОТОрОЙ ПРJ' шла JIЮUОllЬ. I-\аJУЮ СЛОЛ(НУIО, нсоднознаЧНУIО ral\lMY пережива.. ниii сыrрала aITpJ са, коrда она во ВрС1\IЯ поцелуя repoeB yxo ДИЛа на цыпочках, пятясь задом из I\вартиры. Тут и любопыт ство, И сочувствие, и деЛИI(атность, и радость за подруrу, и со-- жаление, что eeTO саму так никто и IIикоrда не целовал. . . lluсле :встреЧlI с АхеДЖUН:Оllоii в «lIРОIlИI1 судьбы» я пе :\for нредставитъ СВОП слеДУIОlцпji tРПЛТ)l\f бе даЛI)неишеrо co ТРУДlIl1чества с заl\lсчатеЛI)ноil apTIICTIoii. РОЛJ) секретаршп RерОЧТ\Jf n IIJ.ece «СОСЛУiI\ИВЦЫ» была JlНОй, lIСi!\СЛИ В фIlлы\сc «СЛУi]\ебпыi' pOfaH». 3аНОНОДательиица ЛхеДiI\tн(ова любит людеЙ, и по ЗТО'IУ I\аiкдая ее pOJII. пр"влеIiClСТ СII\f1rnтпТf ПУ()ЛliJП( 
:МОД В «стаТlIстичеСI{ОI учре}I\депии», :молодспы\яя хпщница, 1\елаIощая побыстрео выI{очитьь за'IУI\, праIТIРIпая, Gездухов ная барышня  тапой была Верочна н пьесе. В сценарIIII I{аРТИIIЫ 'IIIe захотелось ouoraTIITJJ :этот, 11 об IЦС1\[, ДОВОЛЬНО ТРllвпальпыii пеРСОIlаI,. МНС ОЧСIН) lIfПОIПУрО BJI'1 :МЫСЛh прпrлаСIIТЬ на эту роль ЛIlIО АХОД'I\3ИОnУ. 11 1\1ЬТ с сон BTOpOl\l траIIс(роrПI роваЛII образ, постараЛНСI) «падеТJ») cro па lIСII.лОфИЗIlЧССI\ие дапные apTIICTI{l. По сутп, 113 Пl1е'I\неrо xapaI\Tcpa 'МЫ остаВНЛJI JIНШЬ ОДНУ черту  «З3I\ОIIодателт)нпца МОД». МЫ ПОIIlIмаЛlI, что TII преТСП31I1I ССI\рстарШII при се за ННТIIОН nпешпостп обраЗУIОТ поньуji ]\ОfеДJliiIIJ)Iji :1ффСI\Т. J-\оrда YPO] !\злуrнноiJ  1\al\ надо ззвлеI\(lТЬ \fУJIl\ЧПIl, нраВJIТLСЯ JIl\I, I\3I\YTO ПОХОДI\У следует вът()рать, 1\;11\ оденатт)сл  даст Лпя Ахедrl\аI\оnа, 3'1'0 в сто раа Gоrачс, IlIIтереСlIсе, СЛОjl,ПСС JI еJ\fСJПIIсе. . . в саТПРllчесноii I\Оl\IСДПII « rapalIo) 1\IЫ YjI\e СПСIJJlаЛJ)НО пп сали rлавную роль, Елены Малаевой, для Ахсдл\аI\ОВОЙ. На }, )(ОJПО выпал перСОlltlil\, J\оторыii псс n себс, еслп ТОЛJ)I\О тат\ l\fOjR пu nыраЗIIТЬСЯ, «бilЦIIЛЛУ совести». Мы У}НС хорошо знали ха.. paI\TCp аlтрIIсы ее м:аперу поведения. hЫЛО бы, нзвернос, про-- ще 1 леrче, чтобы поворот собrаП1!tl Т\ СПраНСДЛlIНОСТI IJ ЧССТIJ rоnерПIа.л эдаI\пii «обаятельпыii 111 тпрлпц», I\аI\оii.JIП()УДТ) супср ltleH IIЛП супеТН\lспша. Но наl\I I\азалосъ болес праВIIлr>]JЫ1 пrед-- JН1:1Н3ЧИТЬ эту СПЯТУJО ролn ПСIаЗПСТО)f, 1\31\ п ее старспыпiii «МОСI\DПЧ», матеrИОДJIIIОЧI\е. Ha1t1 ДУl\lалосn, что еСЛII nСI0 бучу I10ДПП1\fет забптпя )I\И:-lПI)IО, по пе потерявшая rЛЯRПЫХ I(РИТ(\-- рlIСn «шмаКОДЯВI\а», laI\ ее обзываIОТ в фИЛЬ1\fе, TO будст 11 бо JICC л\пзнепно п более rлубоко. Недъ пзменJТТТ) тече п пе собрапп на I\ОIУII][будь Пl\lеВIIТОМУ плп представитеЛЫIОl\lУ l\IУiI\ЧIIПС I\"уда леrчс, че'l Iлены{ой, не заНИl\IаIОЩСЙ ППI\аl\Оll ДОЛjI\IIОСТll, НС оGладаIОIцеii ППJ\а1\И:М nЛIIЛIIне1\1 жеНЩIIне. 110 n ЭТОl\l случае ОТ IIСПОЛIIительницы требовалпсь нс" Т\ЛJочительные личные качества. По моему мпеВИIО, Ахеджакова uGладала Иl\IИ ПОЛIIОСТЬЮ. . Приступая I( работе над q)ПЛТ)l\fО1\f, я Сl\азал себе: «Есл 1 ,,\ еД.Нilliuва не Cl\IO}I{PT по I{аI\lIl\IЛlJбо причина:м иrратъ РОЛI 1\fаласвой, то я плп ОТЛОiI\У съеМ:J\П до Toro Rреl\fени, I\оrда ОН I освободится, ЛII же вообще пе стану снимать картипу без нее». [3 че1\r а\Р сст\рст ее таланта? rлннноР в этой актрисе  УДlIllНТСJIЪНОС растворенпе ее челоnечеСI\ОЙ сущности пролях, I(оторые она иrрает. Ахеджакова в ЖПЗRичеловек деликатным, 11 с l\р(\ПНJI ii, застенчивый, одухотворенный, Сl\рОfНЫЙ и вмест(' с ТС'I прпнцпппаЛЫIЫЙ 11 IIеПрIIl\IIIрИ:МЫЙ I песправедливости :lJlY. И нот эти личпыI\ начества наполняют I\НiJ\ДУЮ Ре аптер Эльдар РJlзапов 328 
Cl\YIO l1uботу. J.\ \:СДjIНlIОlНl не '10"ИС r, lIO1\10CIY, C})IrpaTb злодеiiну JlЛП ila' пеПРIlНТПУJО, ПСI1 рп влснателыIIоo rерОllПIО. ЕСЛ1l еll по ручнть отrl1цатслыIlоo рО'ТIЬ, я ДУ:\ldЮ, СlIlпаТIIII ЗРllтели OJ\ajI\YT сп па CTOpOIIC Toro отрпцателыfrоo порсонаjI\а. твоrчсство j-\хеДiI-\аJ{овоii очень деМОI\раТIIЧПО. Ее чсло в('чсr (,11 С Н l"rn iI,Д:llfСl\НР прн ВН:lППНОСТН нссrдп r уrПОТf\ППТ)ТJ\III, ООJl jlClIIlbIMII, осI\u'рGлсIIlIыlfII.. Она DССl'да против сытыл, cafO доnолыlтх,, nЛПСТОЛIобнвых, ТОЛСТОI\ОiI\IJХ. Ее персопаiКИ П(\JI3 }Iенпо троrателыI,, наивны, uсззаЩIIТПЫ. Она сочуnствует сла ULE\I II пнаВIIДJIТ жеСТОRПХ. И в этом се ТБОрЧ:ССRое иродо сопп1. дает с ПОЗIIЦJlеii веЛlп\оrо Чарли ЧаПЛlIпа  З3Iцпщать БСДПfJ1Л п песч1.СТПЫХ. С "(IаПЛППО1 ее рОДПIIТ II друrос: ПРII СОРЬС3ПО!\, ПОЧТII траrllчеСJ\ОМ. внутреннем отношении 1\ соБJJIТПЛМ HJ)1pajI\P нио IIX часто бываст пслеПЫ1\1 II UТСIодасмеmпым. 110 АхеДiI\а ноnа ПИI\оrда не стараrтся просто развеселить зрителя, не I\ОрЧ1lТ rрПl\IilС II уrоду неll3ЫСI"атеЛЬПЫltl BI\YCUltl. OIIa nсеrда I10rpY1\CIIa n o(jpa IL ДСJ[стnует JIЗНУТрИ хараl\терп. 1\оrда АхеДil,n1\ОВП BO IПЛil II роль, СО 'IО,!\ПО СfСЛО CTUHIITb II ЛlоGые НОВЫС, 'UnОрШСIJII{) ПСОiI\пдаПIIЬТР о()стоят{\лт)ства  опп IIlIТ\оrда П{\ ВТ)I{)1)СТСП ,.. на оurаза. л Хf\ДН\ПТ\ОlНt, ТПТ\ ao 1\31\ п Л пдrсir \;lлrноп, прнпnд.Тf{\iТ\ПТ I рСДI\Иl ПРТJlстаl, l\ОТОрЫС способны па 113УltПIТСЛЬПJ)IС JIМПР{) DП31.ЦIIll. Причсм па ХОДI\И се пе ТОЛl)[{О :lI\TepCT\oro ПЛ:lП:1., по 1I часто литературные. 11\111111 в образс, она l\IOjI\CT «ПОДI]IIIУТЬ» автора?! рСПЛПI\У, IОТОр1.Л оч()пь ТОЧIIО lJы11.jj ,'1(\Т суть lH'PCOII1.,I-\1.. А.хсда\ат\оnа JJfOOIlT Jподеii, l[ nOTO?\IY I\ал\дан роль, соз ли lпал elO, таI\ Прl tlлеI\ает саlые р tзпые слон ПУUЛIII\П. Ее (Н'рn1\1I ПJlr J\Л а :1НIЦ1f 11 ;1ЛУЧ :llОТ свет, lТрlIТ лrа теЛТ)ПОСТJ), UОЛJ), 11 ca\ пость, п все это ПРОПJIJ(а T n сердца зрит 'ЛСll. Природа рСДI\О co ТПОРПОТ чудо. 110 11 случае с Л ХСДiI\анопоii сП ЭТО УllJlЛОСJ). r/р/J(3ыlй пPOCJ,I()TP "FПРПJ/СП" л ll'JJeXaJI в IIсGолыIоiii ПОДlое.IОnIIыi[ rород. Веl\оре дороrа ПрJI nсла па I\РПТРПЛJJIIУIО ПЛОlцаЛ;J), н здаППJО ДОl\ID I\УЛЬТУРЫ, по CTpOCJIIJOlY сщ{\ нерод nоЙноii. ОI\ОЛО ДОl\lа т\улътуры было (jез ЛIОДПО. ЛаМПОЧI{П освещали I\ОРЛВУIО афишу, паппсаНПУIО MeCT пыr\I[ ХУДОi1\ПIП\О1[. С трудом я доrадался, что iI\YTI\onaTIJTe, I1C3I1aIOl\ILIC fIle фU3ПОIIО'IlIII па рСI\ЛU::\10 l.IзобрUiнаIОТ, ОI\а1Ы nПf\ТСЯ, л. АхеДjнат\оnу, В. ra(IJT3, и. Саввппу, А. fяrI\оnа. ПОД IНlзnа]пrСf q)ПЛЬ?\lа «rapa'I\»  сообщенпе: «После ДСl\IОIIстрацпТI (рп.тJl)J\Н1 встрrча с IOInoprjJ\IIccrpO?\f п драJ\Н1турr011 Элт)дпr()1\f РН;1ППОВЫftf» . :20 11 cпof)ecf)Cllllbzr llTOZll 
« rapaiJ\» спс ПР ВТ)ППОЛ ни :lI\рПП, IIJ((\T lIС'lз'ТЬ TIJ(HliI\a. И вот n этот IIояБРЬСНI1Й вечер 1П7U rпда :МII ' предстоит, по СУТII дела, Ilернпн встреча с оf)ыIныы\f,' rral П{t3ЫВUf!\IЫ'1 (< fJНДUНЫ'!» ЗрllТJlМ. JIH Hel'U, сuGстиеНIIО l'OBOpH, 11 пррдна:lIlнчзлаСI) эта ЛРН ra. ( I 11 роч \J, I\LtI\ II nCl '1Оll lI}Jt'дыIущllеe фнJIы\ыы)) Ic)\opp .н fH)IHCllI0, IIT() удаJJОС1), а что Пf\ ПО.lIУЧIIЛUСЬ. ('др ЛЮДII cfeIOT(' 1. llJla чут JIII оНII II TUX , UCTil, 13 н:оторыI Х Н хотел бы, чтобы 0)[11 ПJIН1"аJВ[. JОllIла ЛI[ дО них та f)ОЛТJ JI rоррчь, Т\OTOPЫ '1 прон таПil паша \ОМСДIIН? А rлuвное, стаЛII ЛI1 :зритсли H3 IПНIJI еДIIНОМ Т>ППJ[СIIПJlI\() 1\IП? 1 IYil\lI () ин ВООUIЦС II'НП1. IО'IОДI1Я нравов JIIОДЯ1I, НрllН 'СР1' ..IIJ она JlОЛI):IУ, аастаВIIТ JJII IlХ JlОДУl\НIТI) О }J\)1 :ПIII, о ссбс? ВолнеНlIе, о I\OTOpOl\l ЛIОUНТ ronopHTI) п1\терыI в ППТСрВЫО п(\rсд ПРС?\Iьероii, IIe ПОI\пдаст lеIIЛ, СИДIIТ в rлуuине, ДlII\тует ТРУСJrиные ?\II>IСЛН. 11 Я поддаIОСJ) ::\lаЛОДУНfllfО, П3ЧJJП8JО себя PY rHTL: II. падо было соrЛ'LmаТIСЛ 11'\ ВЫСТУПЛf!Пl е после фИJIьма. Т-\уда JrУЧllIС (11, l\статн, uе:10паснес!)  ВI)ТfТУПIJТI) перед ПрО сыотро, . Л I\аl\ ТОЛLI\О II зал"\ поrttСllСТ снеТ, lIеЗUl\fетно исчез HYTJ) С ЧУНСТRО:М RJ.;lполнеппоrо долrа ]( r веПЛ()'ХIIJ\[ настроением. J1еДL отоrпатъ от себя наВЯЗЧlIвые вопросы  понравилаСIJ Jfll ТВОН нарТlIна, lIС зря ЛИ ТЫ трудился  при iRелапии не Т8Т( У'Н ТРУДНО. ИноЙ раз незнаНlIе лучше определенности. 1Iаще Bcero так п JIОСТУП3IОТ. Не РИСI\УЮТ ВЫХОДПТЬ на сцопу перед публи H:oii послр прос:мотра, преДПОЧИТUIОТ не встрсчаТl)СН rла:1а1I1 со В:1rлндаJ\ПI ЛIодсii. Это попять 1fIО1IПО. 3рптсли 'ОД') Р t3НЫ: есть ДСJlIlI\8ТIIJJI0, tt IlопадаJОТСЯ II таннс, HOTOpJ)Ie ПР стеСIIЯJОТСН. 11 ПОЛОiI\енпС' СО3Д"lОТСЛ ОЧСIIЬ YiK пераRIIОС: ты СТОIIШЬ П1. сцсне, освеlценпыif HpOjl\{\ITOpaM 11, а 113 :JaJJa приходят ППОППl\lJlЫР заП1fСI\lI, в I\OTOJYbIX :MOiI\ \'1' ОIа3dТЬСЯ пс ТОЛLI\О ваЛd, 10 пру.. r3HJJ, НО3J\fущепнс, п ПрОRОI\ПI1I0JIПТ)Ii' вопрос, JI GеrтаТ\ТJIОСТЬ, 11 I1сбреilПI8Я OIelIl\a THoeii работы. 3рптеЛI), хотя ОН 1 вырос (ЧТО ПР[lНДn!), ОТЯ оп У lН1С П СП1\п)тii ЛУЧl1пrii (что TOjJ\(\ rrrПRДП!), 'l'C1 не l\fCIICC чувствует СВОI0 бсзнн Ha:laHHocTL. Оп l\fOiI\eT БЫТI- II ТОЛLI\О ВС'"'КЛIIВЫ'I, по 11 GC('T\CrC,rOIIIII)I[. 1I вот тт)т, СЛОВПО ра:1деТТ)Jii, rТОПIIП) веред Jнодr)1\fП, бу1'О П(1 суд(\. Тlо ССЛП вду" маться, ЭТО и есть суд, ради HOToporo МЫ lI\пnем, по СПIIМ поче.., ВТ)Iдуr.fыпаОl\I, СОЧНПЯС1\f, потf\сы, ССОРПl\[rя  ОДПП1\{ c.тrOBOl\f, раба. TaCI. И если после тапоrо «суда» тыI УОJllImъ «опrавдаППЫf», сслТl тоf)я ПрОВОiI\8ЮТ ППЛОДИС1\fеПТП1\fП пс If:} ЛIоGе:1IН)СТИ, п ccp дечно (а 31'0 вссrда понятно), еслп лпца ЛIодеl светятся улыб.. Ir:l1\fИ, прпзпатрлъпостью, ТО пево.пьпо nО:1НПI\r\РТ пеХJJтрал ,rыIJп):: «Л дсйстлптслыI,, 1\fол\ет, ты пе зря JrОПТПШIJ небо! . .» rорОДОI\, R I\OTOpLIii я прпсхал, II1.'Х"ОJlПТСЯ D ПЯТIIдеСЯТlI J\ИЛО]\fРТрИХ ОТ Моспвьт. В пе]\I п(\сТ\олътrо заподов, два nольшн' Эльдар РЯ.1ПUОfl ЗО 
ППУЧIIопсслсдоватеЛЬСI\ х lIПСТIIтута, ВОИIlс!-\ая часть; RpOl\le TOI'O в :11'01\1 IН()ОJlIJПIО1\1 I'ОрОДС дсiiСТВУIОТ Трlf '1'('XIII1I\YMa, AIHoro IIrr(ол, ()()ЛI)JПI], 1\fаrа3IIПUП; па OI\P"I.I1 Ie  I\РУПIIыii ПарIIIII\UDыii COBXO:I. Tal ЧТО IIРIlСУТСТВУ]ОIЦIIС n аал(' I\nl\ ()у){ прсдетавлнют cuuoii IHIJHLIt! сuцп3лl)ныI ' rpYHI1LТ ПtlIПОJ'О uGIЦС ''1'IHl. Л сСЛl1 llLI РП:ИIТI)СН 11 на ЧР, ()олес 1'1){)11\0, :1ТИ ВОССАН)СОТ чрлоnек If есть Ч..н.:ТJJ Turo CU.I\IUI'U НJ.рОДа, lUTOpUl\IY, J\ar\ IItlC унсрнлн ll'C 1'1I rОДJ)J, НРllпаДЛ{\i]\II1' IICI\YCCTBO. 1 rАfСIlПО па Т(1НОН СIСJlН1Пllоji аУДllТОРНlI лучпrс НС 'ro ОЩУТJlТL рСЗУJlJJI'ат CBocro 'сруда. I\nl 1JП СТ(1ППI10, ОДНП JI ТОТ IC (IНJ.чЬ1\( II1 Iн\злпчIIыI\ IJPO eIOTpax ныIн)IвастT подчас COBCC' IIСОJ(lIпаl\ОВJ>IС рсаJ\ЦIIИ. 11 oд 1I"07\f :1НЛО Cl\ICrOTCH IПД ОПРОДСЛСIIIIЫ'llI рUНЛIIIа II, D друrО1\1 :ЭТП j]\O ОСТ pOTJJI 11 рох однт n полноii 'fllIlПI ПС. 1]олое 'fOI'O, над чом xo очут ОДIIII, ПЛ I.ЧУТ друrllе. Н 1. одпоii пуБЛIII\О (РПЛLЬ пдет с YCIICXO(, n aTfoc(I)epa друrоrо npOC1\IOTpa OI,nH)I1HlTCH очеIII) IrpO ХЛ1ДIIоii. !!t!СОВПCJДСППС бывает таНОllО, что ДJ.i!\О \а I\СТСЯ, будто aHTrpJ)r па разпьтх просмотрах J\арТППJ1 пrраIОТ поrаНlIО1\IУ. JT () ТУТ спu-хваТLIвuсmLСН  T3.I\OO во3ы1jI\поo ЛНШJ) n театр '. Та:м Н"1 O"JlOI\I С НUJ\тат\ло нсполнитель IOjf\:(\T CIJIrpaTI) JJУЧllrс, нп дpy rOl\J  AYjID. n IПIIIО 11\C все зафl1IСlIроnаIIО раз lJ lIаnсеrДtl. Т\ОПЧПО, то, что пуБЛJП\(1 :1П:lР1' О ПРПСУТСТnНII anTOp:l, в I\'ll\ОЙТО СТСIIСIIII ыожет с:мазать ПОДЛIIIIПУIО ОЦСlIНУ прuвзв. ДIIHH. JIноrда 31'0 ведет 1\ :1:НП)IПТСППОlr О rICTI\P, а НJIоrда Jf наобоrот. . . я nXOiHY n пустоir ПССТJI()1()Лf), rде 1\1ПЯ 'НД(\Т ()()ii1\ПЯ дп Р 'l\тr пса Т(U1\I3. НУЛI)ТУРТ)Т. Сrззу 'IC II3ЧJПI3СТСН рассна:1 нр о r!,o, I\:а1\ ло:м:алп нассу ПО преыя Пр()Д3jТ\П БJТЛ(\Т()П, что J\Iп()rп(\ радп ВСТрСЧИ IIрнохаЛJJ даil\(' 11:1 MOC1\BI)I, 111'0 CleIOTCH, а НJ[ОДIIPYJ01', в OGlIC'I, сыотрлт ВОJIПI\олеппо, что D зале пел « ВСРХУПIJ\а» ro рода, что. . . По все это ОЧСllЬ "\:очетс 1 ВСрИТL, ПО Я подобны о росснпзпп BCCr]l;t1 ПОДВ ']11':110 соtIIСJIПI(). 1101' IДП ()ОJlС \ ПрНЛТllоrо н ]1a:lpy шl1телыIrо,, ч:., яд леСТlf. Здесь TOlILI{O ОДIIU СП"lсеппо  po ППЯ, TC!\f болое что я н(' ув{\реп, по rОН()РП.ТIОСI) ли ТО ,не ca1\IOC n тех ле выражениях друrому реЖlfссеру IIЛП aI\TCpy... П рОllJlI\Ю 'R зал. C!\fOTTHO, J\ОПОЧПО, не па :1l\рап, rдо fП(' ВСС :ЗlIаl\ОfО, а па Лllца СБОИл первых ЗРIIтелей. Лица подсnочспы отrПiI\ОППЫ{ ОТ бслоrо ПОЛОТIIП cneTOf. ДсiiСТRПТСЛJ)IIО, CMCJOTCH. Дr\JI\С 1\OCI\TO а1lЛОДНРУСТ. А II J\llllозало, 13 ОТЛIIЧ1JС от театрuлъ IIoro, :это рСДI\ОСТL. СПОВ1 "\:о"\:от. 110 пот па :1НРПП(\ паЧ(1ласт) CI\{' па суыаСlпеСТlllJЛ rнепыI rYCI>1\ona n IIсполпеппп С. 11 е?\fОJIяевоii. n ЗрIIтеЛЬПО1\1 31.lIе ВОf(аряется звепящ:tя Т1fТППП:1. Лпт\а стапо пятен ссрт)е:1пыI\fп,, паПРЯiI\еППТIМJJ. У ПСI\ОТОрЫл il\ОJПЦНП увлаjf\ ПIIJIIIСЬ rл3.зu. II.Mcnno TaI\oii реаI\lПII л jI\дал. 11 волновался  331 11 еподвсд 1l1lbl иТО"ll 
n вдруr ее п(' будет? IIсзаl\IеТRО ВЫСI\аЛЬ:-1l>тваIО 113 залп. Сноро IОIIец лепты. IIадо собраться с l\IЫСЛЯПI. В фойе слышпа фОIIО rpa1\f1\Hl I\аРТJIПЫ. Музына финала. АПЛОДИРУIОТ. IIo :1ТО епе пп 1Jero 110 ЗПilЧIIТ, ronopJO л себс, nедь ПУUЛIII\а знает, ЧТО автор :lдест). . . lll\fCCTC С дпrСI\тrНСОl nы"\oay па сцепу, rдо Y'I\C СТОН" 1\птнро(I}оп. П ОТ\П IСIIЯ прсдстаНЛНIОТ, ра:lfJfНДТ)Т1Н1IО ЛПI\n'  'моло ДЫС 1( I\fОрIЦНIIlIстые, IY'lCI\HC 1 'I\CIICJHO, IIIIтеJIЛJIrеП1'IIые JI простонародJfы,, С(\РI)С:1ПТ)I(' 11 УЛI)Iбnl01ЦIfССЯ, тrасппы1e п IIС1\ра CHBJ)Ie. М Horo l.fОЛОДСjI\I[. Ба ТIIIП\][, дуuлеПl\Н, ПЛtt 1'1\11, lIlЛНП1\II, поrопы. ПОД\.ОiТ\у I{ ,lпнро(I)ону. Хоч(\тся П:1ЧnТI) с ПIУТТ\JI, чтобы раС]fОЛОilНТJ) 1{ c('f)c аУДIIТОрIIlО, 110 в l'ОЛОНУ J(ОЧСl\'fУТО IIII'lС1'0 не пrIJОДIIТ.  ДоGрыii всчер!  бапаЛf)ПО Н3ЧППUIО я. BI)I  ПСрВI>Н\ ЗРПТСЛI! наш .ii I{О'IСДIIII. Сеrодпл она был'! впервые ПОI{3аIIа 3 стснамп «Мос(IНIЛI)1\f3». 11 я ОЧСIП) ВОЛПУIОСI), ПОТОl\fУ ЧТО JI1\ICIIIIO сеrодпя, ПIН встрече С ваIИ, II ПрОIIСХОДllТ ПОДЛIIIIllое рОiI\Д(\ ПНС (рплы\а.. Слоnа зпаI{оl\Iы,, ОТЯ ПрОII3ПОСИЛ л И за nCIO iI\ПЗПL Il ' Тn'Т\ YiY\ часто  сеrОДIIЛ ТрПП3ДIПТТ)lii pa:l. RrДI) « l' пр rOTO)  l\fпH '1' (НIIНlдцаТilН (!) I\О1\IеДIIЯ.  ]l;пnпirт(' IJОСТУ1lП1\f TaI\, ПрОДОЛiI\3JО H. Л lIoJlpof)yr() paCCI\3:1aTI) оа1\1 О фНЛLl\Iе  нан оп З3ДУ1\ILIНUЛСЛ, lal СПН1\13Л- сл, Я ны ТС1\[ nрС1\IСПСl\f ПРОДУ1\[ПНТС СВОП ВОПрОСТ>I 1\0 'fПС. СВОП .МII заПlIСI\аl\llI вы облсrЧIIте [oe nыступлеппе, а Н, отвсчая на nопрост)т, ()уду rOnOpJfTI> П1\fСПТIО () TOf, что nас тrптсrссУст. . . J30ЗРtlil\СII1I.i[ не послсдовало, 11 н начал CBoi[ ДОВОЛI)1I0 СUПDчпвт)тir раССI\Л:1. J1СДf) я ТОil\С раССТ\n:1Т)l вял О « 1'pajI\l') впсрвые. . .  RaI рОДИЛСЯ этот фплы\?? Дело D TOl\I, что Я ЯnЛЯIО о}. па ЙIЦПl\О1\1: ra rаiI\ПОСТрОIIтеЛl>поrо т{оопера тпnа. Opra ппопалr н паПТ JоопоrаТIIn D 1UQ<) rоду. А ссйчас 1U80iI. ПОТ Y"'I\C Н (IНТЛ1)\1 о() :1ТО1\У rapaiJ\e rOTon и выходит па ЗI\рn'Н, 3 СТРОПТР.ТfТ)СТВ() ДО С1l Х нор спе по аllСРШIIЛОСl). n :1r1ле яаС'IСЯЛПСЬ. Я прпободрп.лся JТ ПРОДОЛi1\ЯЛ:  ОдпаjJДЫ, еще 110 nре?IЯ работы lIад «СЛУiIсБIlЫ:М 11 f:1JТOJ\[)}, Я :1:1СI\ОЧП.л ттn оч<'редпор собrапп(' rnраiI\поrо I\ооперс... тива. Думал, что пробуду па пем 2030 минут п сбеrу  У\ОП1Jа- ЛОСЬ ПJ10П3DОДСТDО I\арТПIIЫ, дел было пеВПрОDОрОТ. IIo СУД1J; rаспорлдпласт) иначе. .я проGыIл па ЭТО1\f rоGраппп 1\fпоrо часов п ушел потрясепным. Ситуацпя па собраНIIП, I\оторая вызнала бурные дсБПТI., псрешсдшпе n СI\ЛОI\У, была ОЧСПЬ пrостз. СОI\раТПЛII зеIел пт)тjr учn.стон, отдаПIIыi[ ПОД :заСТРОЙI,У rnpaa,a. СлсдонатеЛJ)НО, 32 1/ cn()f)eraell1l1>lP llТО21l 
UllТUМОUJlJlhНЫХ GUlCUll II I\ООllсраТl1НС CT(lJIU l\lliLше. lIuTulY надо uыIоo llСI\ЛlОЧIIТЬ ПССI{ОЛЫ(ИХ llайщиков. !{азалось бы, ДСJIО "1\I1Teiicl\UC. И в даНIIОl\1 СЛУЧ(lе пе ПРОИЗОШЛО бы ин чсrо особеll l1uro, если бы пе ПО3ИЦl1Я, запнтая ПрilllлеlIпеl\I I\ООПСрdтива. J lраВЛСIlJlС, l\ОТОрОС, очевидно, частеlIЫО нарушало устап, 1I0 UUHJIOCJ.» решать этот вопрос ДСМОliраТlfчеСlil1l\1 путем. llеДL тоrда HCl\IHllYC.MO nСlIЛЫJII1 бы пеlоторые 'махинаЦIIИ. Если llУСТllТЬ соБЫТIlН на ca:\10TCI\, распоясаВШl1ССН IHlii 11\111\1[ l\(ОI"'ЛН бы ВЫН:JIПУТЬ 113 сп:исна ПУ11{НЫХ людеЙ, ПрJlllJIJlсrJ1 РUН(lllllЫХ членов. Поэтому праllленпс IIодrОТОlll1ЛО ХОД собрания, Ha1\ICTIIJIO "lе'рТDЫ з&рапсс. 1)а3Уlеется, иu lI\сртвенпыЙ aJITap]) ".. t)1»lЛll JI рl111СССНЫ (lrl1ЦЫ, то сст]) ЛIОДll, ие заНl1l\rаlUЩlIС llLICUIoro HOJJO"l\CIIIIH, по lll\IСIОЩПС DлIIятсJIыIх'\: lIOl\pODIlTCJICii, ОДПI1М: сло ВОМ, J.IIОДl1 «РНДОllЫС», бсззащитныс. !{оrда оrласили фаl\IИЛIIИ llС!\ЛIU1lеIIIILIл, БОЛЬШdЯ часть llаiilЦlll\Оll, НС JlопаНШtlН в lIрОСI\рllllЦIIОIl НЫС ClllICl\ll, облеrчеПllО 113ДОХПУJld. 11'НIРЯ1i\СПIIО, llрсдшеСТllУIОЩОО этоii болеЗПСППОll ОllсраЦII.J1, свало. IIa JIII.цах заСllСТl1JIlIСЬ УЛЫUI\Il, послышаЛJ1Сh шуточкп. Было IIuПЯТНО: ЭТI1Х ЛIОДСИ не тропули. 'То, что ОПI CTaJI н СВIIДСТСЛНП( 11, более rOl"'O, учtlС'fIlI1I\UtИ II рОI1Зllола, IIС Сl1lJUllДJIНllОСТl1, lНlрушеНllН деМОI\рат If, 1  COllCel\1 по задело. 110 сще страIJПIСС uыло ТО, ЧТО 01111 Д3jl\С по осоаНtlваЛII ЭТОI'О. U Tё.l.l\ui' БJН1I'ОДУШIIUlf, 11 бы даа-iС С1\азtlJI всселой аТl\lосфсре 1 C I\JllOIICIIIIOC 'МСlILIIППIСТВО начало ОТЧ3ННIIУIО JI бсзпаДСiI\НУIО бuрьбу за lIpallO остаться II I\OQHepaTllBC. ОДIIаlО члены llравле ннл дср,наJПIСJ) l\IОIIОЛIIТllО 1I, ПОЛI>ЗУЛСЬ '1'0:\1, что СlIдеJ[П в прези дну:ме, IIыI(lлlIсьb заТI\llУТЬ rJIOTI\lI iI\epTlla:M. Иl\l 1l0l\10rаЛИ IIаН lЦПI\II, OCT"tD III IICCH II I\OOlIopaTIIBe. 110 буду IlОрССI\азынаТI) вссх I1CpJIlICTlIii собраНl1Н. Мпоrос па Toro, что НрОIlЗОШЛО II '1\1I3Ill1, 11 CTaJIO в БУДУЩСl\I содuрjI{аI1I1Сl\I lluшсii I\О'IДПI . Л ПРlIсхtlJ[ ДОl\lоii IIOCJIC соораlIНН I\:аl\ UI'JlУJUСIIIПJIii. ВеДI) СрUДП НРПСУТСТllУIОЩIIХ было 1\llIOrO l\lUll"\. 31ItlI\Оl\IЫХ, I\OTUpblX Я C1IJlTtlJI 1I0рНДОЧПЫМ:П. 110 '1'а1\1 они lIpOHHI1JJlICI) COBCC' С ДРУI'оii CTOpOlIbl. .п Уllндел сБОРllще Лlодсii, лиmСllllЫХ COllCCTII, забыв 111НХ о СllравеДЛIIВОСТН, Jподеii раВПОДУIJIПТ)IХ 11 ТРУСJIIIПI)IХ. 1\а1\ будто llдруr CJHIJll1 'HICl\H блаrопрнстоiiПОСТI1, обutlil\Иn пеI\раси nOCTI) 11 УрОДЛIlВОСТЬ лиц. Я ПОIIНJI, что ДОЛil\СII II0CTallIlTb об TO:М (РНJIЬЫ. '(Ie1 боль... HIC Н нrНОl\tIlПНЛ 11 аналнзировал прОIlСIllСДIJlСС, ТСМ ()олсс HpCIl JIU 11U 1\1110 ЭТО il\еJlаПllе. БУJОlаЛI)1l0 па СЛСДУIОПlIii ДСПf) л lIo1roGII() rаСС1\3З3JI ЭII1JIIО БраrПIIСI\О?\IУ ВСI0 rараil\ПУIО свару. El\IY ТОiI\е ПОI\азалось, ЧТО :эта IIстоrIIЯ  1I1IТСрССПLIll ',.атсрпll. 11 для rц(\парпн пли пьесы. "у ])раrПIIСI\оrо 11l\tCJICH CBuii lICl\IHJII)1ii ОlJЫТ в этоЙ обла ЭЗ3 1I eпoaaeaeпllble llТО2и 
СТJl. Он UЬ1Л llССl\ОJlЫ\u Jfp'j' за 'IUCTJlTCJlCl\1 IIрсдссда rCJIH IlpaBJIC llНН Лl1ЛllЩlIОI'О НООllераТlIва 11 лОрОllIО знал l\lНОl'ие ТОIIНОСТИ взаl11\ оотношсниii l\lеIНДУ правлеппе:\l, с одноЙ СТОРОlIЫ, II рядо выми пайщиками  С друrой. ОБСУlпда'I эту историю, !\!ы сразу попяли, что отнрыnа(}тся вuа!\IОЯlIОСТЬ на 1II>lIhlepe ОДlIОl'О чаСТIIоru случая затронуть рн}( rЛУUИIlIIЫХ проGJ10l\I, ТllППЧIIЫХ для пашеrо вре:м:спи, CBoiicTllUII   I   Ilы1x llаШСfУ оuществу на даПНОl\f этапе. ут и ЯВJlеНllе, ouoI1a ЧUlIllUС «ТЫ  l\lпе, я  тебе», 1.1 пренлопспие перед I\РУППЫ:МII ЧППОRППJа1\lIl, J( j-RаiIда паI\опительства, и прпспосоБЛСIIЧССТНО, 11 О?\lсщаПl111аlIllе душ человеческ х, 11 lluпормальное 1 спользо lHtll с rородсн:оfr НО1\IОЩII селу, и проблема ОДIIIIОКИХ женщип, 11 JIIIIIОllые «наУЧIlые» диссертации, II I\ОРРУПЦIIЯ среДll ЛIодей, за IIIIl\IаIОЩIIХ «хлебные» ДОЛ1I\ПОСТИ, и судьбы бывши}. фроптови 1\Oll, 11 rrрнвнлеrПII «СЫIIОЧliОВ», 11 еще :MHoroc, l\fBOI'Oe д.rуrос. 3ilТРilrпвал эти проблеl\IЫ, ltIОЛ\lIО было ПОI\азать 11 чсст JII)lX, БJlаl'ОрОДIlЫл Jlюдеii, ноторые, IIIlчеI'О не uоясь, вступаlОТ в ТРУДIIУIО cXBaTIiY с песправеДЛlIБОСТЬЮ. МОЛIIО ПОIid3dТЬ пре нраспыс душевные I\ачества ЭТИХ людеЙ, в I\ОТОРЫХ ПСllстреf)I1l\IЫ ЧУВСТllО справеДЛllВОСТИ 1f совесть. МЫ с Браrипским понимали, что, ПОСЕОЛЪRУ работаС1\ II области смешпоrо, вам предстоит написать RомеДИIО сатири ЧССI\УЮ, ТО есть выступить в я\анре 1I0ЧТII ВЫJ\lерmС1\f. П рпчеl\l '-lЫ зпаЛlI, что преДСТОIIТ затронуть 11 вытаЩlIТЬ па свет серьез пые дефеI\ТЫ пашей IIII3НИ, о которых iKIIDO rоворят до'rа, n IPYl'Y друзеЙ, II тесноЙ I\О1\lпаIIIII1, НО частенько oG-ходят CTOpO по'. n ОфПЦJ аЛLноii обстаНОВIе. . . . . .ПронаlIОСН вступительноо СЛОНО, н ны1ралл для себя пс СIОЛLI\О наиболее ВНПl\Iательных л Ц II GТilрался ronupllTL IIM:CIl по ИМ. Реrулярно я ОI\идывал 'Взrллдом ряды, чтобы нроnсрить, 1I снучают ЛIl мои слуmател . Но реdIЦНЯ, I\аlliется, добrОFl"еJН1 ТСЛI)пан, 1I110rда XIlXIIKaIOT. НачаЛJ1 IIOCTYHaTb заПIIСI\Н. 11х СI\ЛП ДЫllали в ЯЩlIчеI\, СТОЯЩlll1 на саМО?\l I\paIO сцены. МОiКПО про ДОЛ1}\(\ТI:J. . .  Так случилось, что сценарнЙ «ruраж» написался 110 11 рИIlцинам. театральной дра1\rатурrНJ[ 3ПОХll I{Л"tССllJ\lIЗl\lа, rД' uбяаатеJIЫIЫl\f было СОUJlюдение ТрС\. СДllJlСТВ  времеНII, м:сста 11 1\СПСТnИЯ. 1 1 аЗУ1\lсетсл, это делалось пе n уrоду ЭТИI пrНIlIЦН" Hal\f. Просто IIСТОрlIН са1\lа Уl(лаДЫll3JIась П:МСНIIО u Tal(Oe драма.. турrпчесн:ое построение. В IПIне:матоrрафичесноii праНТИ1\е наШllltlИ предmеСТВСJl" ППI\аl\11I были ФраНЦУЗСНИЙ ФПЛL?\IрасслеДОDаПIIе «МариОI\" тябрь», аltlерИI\аI1СI\ая тслеННillIОJIпая лента «ДвспадцаТf) разrIН\ ваппых 1IУЖЧИН» II совеТСRая Rартипа «Пре'lI1Я». Во нсех 3ТН\. Эльдар Ряаапuв 334 
фИJlhl\Нl.\ AiicTIHIC l1(1IIl1Нё1ЛUСЬ, ри.Зllllllё1JlUСЬ, IlUДлUДИJlU l' Н:УЛJ) ПlпаЦJlН, а затем I финалу I[(t rлазах у ЗРllтеля. Не было npe :MellIIыx IIсрерынов, перебросов в друrпе места деЙствия, не cy ществоnuло lIараллсльных линий. ЭI\раНIIое время пран:тичесн:п совнздалu с Bpel\leneM, в .которое ПрОИСХОДIIJIО изобра}I\аемое co бытие в i!{ИЗII . ДРUНlтурrия подобноrо рода позволяет, в част.. НОСТII, YAICJrO CTpOIITJJ CIOiKeT, 33.IручиваТI) II11Tpllry, ОВJIадснаТJ) DIIIIl\l(1lI ""1 Jрптеля II вести uro за собой. 110 11:зза ТО['О, что в таI\ОЙ структуре невозмо}]\пы уходы II стороны, ие очепьто оправданы ВОСПО1\ll1нания repoen, HaiI\YT сл ЧУ'IерОДПI>I:М:И раССIазы о бпоrрафпях персонажеЙ, здеСIJ, наи правило, 110 удается ВЫСТРОIIТЬ пеСI{ОЛЫ{О полноцевны Xapal{ теров ОДIIоrо, rлавпоrо персонаiI\а. Из дненаДI\3ТИ ПРИСЯil\ПJ)IХ заседатс.пеii 11 наМ:НТII нраКТlIчеСНlI остается лишь ОДl1П. ТОТ, HO Toporo rp1.eT зпаrенllтыi rепрп ((JОlIда. И пс толы\о ПОТО1\IУ, ЧТО 011 самыii ИРУНIII)IЙ «-HTep II 31'01\1 3.lIса1\lUЛС, 1I0 1 ПОТОl\IУ, что дpa aTypr lIЭДДI "tlаеИСI{П дал e!\IY uрснрасвый qсловсчеСI\ИЙ ?\fатерlIал. Апалоrнчпая история 11 В фИЛIJАIС «ПреАПIН». ЗРlIтель запо:м:ппаот rлаnПЫ?\I обраЗОl\I бр rdдира Потапова пе ТОЛlI{О бла rодаря достоверному исполнению роли Евrепием Леоновым, по 11 f10TOl\lY, что АлеRсандр rелъ:маlI ВЫПIIСdЛ lfмепво этот x.apal{ тер наиболее выпукло и ярко. 11 TO естественно, так l\aI{ фdбула, СЮiнет ведут 3(1 собоii и па подробпое изобрал\епие осталъпых персонаiI\ей пе остается в ПрОl1звеДСIlIIII ни nреl\lСПИ, IIII места. А зачаСТУIО у драl\lатуР rOB просто не хватает ПОРОХ3., чтобы создать целую rалерею харантеров.. IIрИНll аясь за сочинение «rapai!\a», ?tfЫ с БраrIIПСI\ИI рСШИJIJI, что сцепарпй ДОЛiI\еп раскрываТI> не ТОЛЫ\О СlIтуаЦIIIО, но II ЛЮДСI{ие судьбы. Rаjкдоrо человека. в фПЛЬlе Ibl обя r авы СОЧIIПJJТЬ Tal{, чтобы ОП БI>IЛ одновреl\IСIIIIО 11 ТJIПIIЧССI{ПМ И УНИ Rальныы, каl\ это n БЫВdет 13 iI{ зии. Задача стояла труднеЙшая, по "'tы рПСJ\НУЛIl попытаться создать не меньше семивосьми ПОЛПОIрОВlIЫ араI{теров. IIe знаю, удалось ли laM это, не АIПС об ЭТОl\1 судить, Я rOBopIO ЛИШЬ о паШIJ намерен ях.Кроме Toro, па:м хотелось, чтобы псе персuпtli]\11 были по nозможпости узпавзсмы. Т\ IIPIC\ICpy, заl\IССТIIТС.JII) Ilредсеl\ClТСЛН I\OOIJCpaTJlHa ЛПII },ееВ1 (UrTIICTI{a Ия CaBBI на) представляет собоЙ Tl п "I\еIIщlIпы обп\ественнпцы. ТаI\IIС дамы, НОДПИl\f3НСt) 110 наръерIIОЙ леСТJlI1 це, постепеНllU теряют былую l\IИЛОВИДПОСТЪ, женственность. OHII одеты CTporo, без вольностей, следуя занопам особой, бюро кратичеСRОЙ моды. На собраниях всеrда сидят в президиуме. у ПJIХ, I\ПJ\ правило, пеплохо подвешен Я3ЫI\, о п п БООРУil\епы 335 11 enoдвeдeltпbe llTOZll 
H<':Ul\lJ1 lllHlUl\Hll\l11 Xalla\UTllи. 11 JUl\lи.l'Ul'l1Jl.  1'11 «НJJIДВ I1Sl,CHJ ЦIIНЫ», IaK I1Х обозвал СIЦС 11. l'lльф, свято nepYI01' в СБое особо общест ВСНIIОС llреДUUЗllи. (lClllIC. l\lы II сценарпоii pelapIe представили .t\ПIII(ССnУ доволыlo I\ptTI\O  «фельдфебель в юБI\е». LIЛСIIIОррССПUIIДСlIТ АI\аДСМl1Н lID.YI\ Сl\lJlрIIОВСI\пii (ap ТIlСТ Jlеоппд MilpI\OB)  ТLtЛClПТJIUВЫИ, иптеЛЛI11-'ентныii, обая-- тсJlыliii ЧСJlонен, НРУПIlыii У(lеныii, об'JJездившнii ВССЬ СНСТ. RaI\ runорптся, «ВСС при nCl\I»  паrрады, 3BdlIl1H, преIИl1, дола\по СТН. IIu В rраFl\ДаНСJ\О1 Сl\lЫСJIС оп ПС аI\ТIlВНЫЙ, далtс TPYCOB3 Tblii. 3и.Пl1:маuтся ТОJIЫ\U naYI\uii, а II остальном  «1.10Н хата ' ]\palo. . .». Раавс Т\lаJIО у нас ЛlодсiiУJIПТОI\, а1\fОрфПЫХ I считаIО щихся ПОРЯДОЧlIЫМl1 только потому, что OlIl не делаIОТ под JIOCTcif. 13 Сll 0l\1 Ill1l\l CJl!\11HiTl1 (J1101'O :мuхаUИI\а ФСТll сова ( а рти(" 1 1 'сорrIIЙ БУРI{Оn). (})еТllСОll  llреДСТ1.ВIIТСЛL цеJIоrо слон :кр '- стънн, UрОСIIВШИХ дсреВI110 II паnССI-'да усхаВШIIХ в rород. У НС["() золотые РУНIl, оп везде параСлnат. \ в деревинл те?\1 врем:ен' нс хватает l\ваЛllфицированноii :Vlya\Cloii СIIЛЫ. Ипоrда, I\orH.1 lIутешствусmь по страп, IП1ТЫIа.СШhЯ на пустынные села: u СlIС1'У 110 протоптано 1111 одпоii ТрОПlllIlll, НСС ДО1\lа заI\ОJIОЧСJII.I, 1111 113 ОДНОЙ I1збы пе ИДет ДЫ::\10I. HUliuro llOl\pYJ'. Тишина. . . IIрсдссдатеЛI) прав:rСПIIЯ СllДОрJIII (артист I3ПЛОIIТIIII l'и.fpT)  нреуспсваIuщнii делц, l\10дпыil llСТСрlIuарпыii BP:I'J. 11 рl TO:\l ПРИСIIособлепсц, фЛlоrер, чсловеI тсртыIl,' с БОЛЫll 1" .'\lIапеППЫl\1 опытом, по без твердых l\lоральпыл YCTOeIJ; ЧСЛОВ '1,. II I,отороы паыImапоo }\IHOro раЗlIоrо  JI дурпоrо II прпnлснаТ(;ЛJ. I1oro. СПДОРИII, :кан мне :кажется, ТО}I\е ДОllОЛЫJО ТIIПllчсс:кан (JHI rypa IItШIIл ДIIСlI. Персонаа\ по фаl\fИJIlIJ ЯIубов (аРТlIСТ rJIсб СТРJIа,(' I1ОВ)  ФРОIlТОIН1I" В п:rОШЛО1 uссстраШIlыfr развеДЧНI\, llСТСр' HoiilIl)I. ЛУЧllIJlС l'ОДI>I ero iI\H3I111 НРIlIIIЛllСI) па это rpO;JOBOC ВР' BPUl\IH. Тоrда. He было ясно  rде Bpar, il rдс ДРуr. А после 13 111)(  1'рудпая iI\IIЗIIЬ, ОIIеnИДIIО, частое леченис от ран, раст( РНlIIlОСТЬ, СЛО!\lлепность. Неl\Iало у пас и TaI{IIX судоб. . . Научный сотрудник RаРПУХИII (артист Вячеслав HrBIII' l1ыii) в роде бы учепыii, у uero 11 степень есть. 110 па ca10::\l Д 'JI ' ЗТО тв ПlIчныii « iRлоб от наУI\П». [1 роБЛСl\rа, ното роН 011 3811117\1 а "'1 CH, разведенпе l\fОРОЗ0устоiiЧI1ВЫХ оGСJLЯII  JllIповал. ". JIСВ"ОУЧСllыjf ДОJI3СТ наУЧПУIО l\apJ)rpy JпоБЫIJ[ спосоБП':\1I1. ,- нс таJIаПТJIJIВ 11 llU;)TOAIY llрнбсrас r 1\ Са.АIЫl\1 rааНЫl\l оGХО)1I11 \1 IIУТЯl\I. . . Сын I\lнлоссрдопа II ДОЧI\а профессора 1\1 а рнна (3]1'1'11(' 11.1 Ilr0J.1b !{остоТ!(!вс]\пi. 1I Одьrа OCTPOY'IOB1.)  тап пазыn '- '" ,'1 прпвIIлеrнроваllпыIc дсти. ЛСIЧlе Hcero, по 11 фСЛLеТОlIнее 61>1 10 _...I Эльдар Рявапов 336 
llаuбрааl1ТЬ TH)" l\lUJIUДЫл Jllодеii )HcHOIABL llОДУ 1I0ДОНJ\Нl\1I1, CTJI JIяrам:и, пс Иl\lСJОJЦIll\IИ ин стыда, ни (.ССТП. НО TO l\нзаJI{)СJ. 11 РJl \IИТИВНЫМ, .JIоБОВJ)ll\l 11 не СОБсеАl всрным РСШСllие:м. l'flы JlЫТU JIIlСЬ показать JlХ llрlJВJlеКtlтеJIЬНЫJ\1П llнешне, оБР3ОВ(l1I1IЫl\I И , неl'JIУПЫ?tllI, llрОНIIЧНЫl\11L Jl В достаточноЙ мере ЦIПIИЧПI)lМИ. Онн знают истинную цену вссму. lJp ЭТОl\1 бсз заJрСНИЯ COB(JCTll пользуются теми БJlаrами, HOTopыe валнтся на 1I11X блаrодаря влиятельному ПОЛО'Iению родитлеii 11 uGneCTlle. Они Heoдno ;Iначны, н ПИл СПJIав доБРОl"О 1I cIllepIIO['O, БJIаl'ОрОДНUl'О IJ 1I0Д JIOro. 110 rЛUlllluе 1 I\ачество  I\aCTO:UOCTb. UПI IIY:UCTBY1U r t;обя lIеКlIl\fИ су не рм:епаl\lJl, IIзбр3lIНJlнаl\11I судI)()ыI' п родст а ни ТРЛ Hl\111 лучшеii част 1 челонечеСТllа. Mup lпа 11 сын l\;IИЛосерДUllil  П\lUП 110 ссr{)ДJlЯППlпе «деТПШI(J[». Онн :кое в чеl\1 оrJlичаIОТСЯ от СВОИл нреДluеСТВСНll11I\UН, сна/нем:, деСЯТllJIеТlIей давности. Старатьсн УJIОВИТI) Пl\НIlНО «сеrОДНЯ ПI нее» очень Ба I-\HO, о П н еJll\IОПСрПО трудно. UCUf)OIlIlO J3pal'lflICI\OMY 11 мне, л [ОДНМ: в Боарасте. МОЛU дые авторы, !{1К прав ло, более созвучпы СОВРСIUППОСТИ, П1\1РI()'r f)олео ТUЧIII)lii В:lrJ[НД Jt верное ухо, TOIII)IIle oll\Yll\aIOT IIlоаllС1)1 CBoero ПрUIUllИ. По ПСЯI{Оl\l случаu, TaI\ ДUJI'I\llО быть. . . 11, J[аr()lIСЦ, rllCIlIaJIJICT 110 ЯДОВItТI)II\I амеям: EJIUH(I Ma 'laeBa (apTI1CTI\.a Лня АхеД}I{аl{Оllа). МUJIСllЫ\3,Я 'l\OlJUllIHl, ОД!  НО1\ан, с рсБСIIНОl\1 на рУl\НХ, она .МУil\ественпо борртсн е irОfНПJ.IО. l\fала ЧIU  чеJIUВ 1l-\:, не ТIO'l'CpHBlllllii I'JlавнЫ нрав 'ТnСllПЫ>-' Iчнr 'I'СрПСВ. Он а RPr"T В добро, CII р:нсд.п 11 впСТ1., 'I('CTlIпrTI). Отва il\ПО JpocaeTCH в боН против ПСЧIIСТОIIJIUТJJUСТII, JlU"HCfH'aa ('рбн UCIH)p. ()леПИЯlt п УПJJiJ\СППНМ. "I'n I\1Н' J[JОДJl  rпЛl. :1(']\[.'1 JI, (\(' у]\раПIРНПf\. I\lаJlНСВJJlл на свстр JlCtaJ[U, это IIUДТllСРДllollU IJ I1срсстроечно' "ремн. }-\ОJlСЧНО, Cal\IOe преl\раСlIое, )\ОI'да драl\Н1.турl'У удастся , псрсопаjI\О сuчтаТL ОДIIUВрUl\!UППU 11 I\ОlIl(ртпыii ,apaI\TUp социалыl>Iii тип. Мъr пе lП>IтаJIJIСЬ ЭТОI'О ВЫПlfсать "о всех I'ероя 1шсrо сценария, да TaIoe, ДУl\Iаю, 1 llеllОЗl\IО}НПО. Ведь repOUB I'ридцать чеJlове:к, а фильм идет Bcero 1 час 35 минут. Обилис деiIСТllУlОЩIIХ ЛIIЦ предrьнвило 1\0 'fпе l\al\ 1\ поста IIОВЩИI(У ::)1'01'0 сцеП:1рНЯ особые требованпя. RnJ\ правило, знт{'", pl)1 выбlIраются ПJОJО ПО двум ПрIIIIципаl\f: полному COOTBeT 'ТВИЮ психофпзичеСl\П"\ данных исполнитсля паппсанпоif рол" IIJIИ iI\e, наоборот, по IOHTpaCTY. Во BTOpOl\t случае происходит ТОЛI{новение материала роли с индивидуальностью артиста п образуются непредвиденные оттеннп в харантере персопаiI\а. 'IacTo при этом раснрыnаются и новые rрани дарования аI(тера. В сценарии «rаража» при ero IноrОЛIОДI>е и HeДOCTa1'He BpeMeHII il ЭRСПО3ИЦИЮ характеров можно было идти толы{о, (ан :м:не I,НiI{ется, первым путем". Очснь Bai!\Hoe :зпаченир приобреталп ЭЗ7 11 ('подвсдСII/илс и7'оеи 
НlIUШll11е дuнныlc llСllUJIilИТUЛН, Ul'U l{UCTIO:M, laHepa I1UneAeHlIH. ()Toro тре()опала соцнаЛЫIОСТI) llalllelI !\Оj\JlеДI1I1. L{аждый IIерсо IHlII" Yine CllOlll\1 110pTpeTo:M, внеШНИl\l llИДО:М должен БЫJI стать иаl\ бы ДСJIСI'аТОl определенноЙ социальноЙ срсды. lIаСРЛUlIНОСТЬ сценария llраl\ТИЧССl\Н lIСНЛIОЧUJlа Ilроведс по 10IHon pou laK }{OHH:YpCd. артистов на рОЛll. Есл па наЛ{ДУIU роль я стал бы IIробоваТI) по uескольну нандидаТОll, ;этот IlpU Iecc пе I\UIIЧИЛСЯ бы, по \аЛУ1[, II до CllX пор. Значит, нидо былu выбрать артистов заранее. 110 помимо l\locro РС}I{иссеРСIоrо на 1\lсрСНIIН сущеСТllUllUJlII еще 11 II\. 'l\слаl1lIН, ПЛdDЫ, ЗilНЯТОСТЬ U театрр JlJIIf ДРУfllХ фИJIIJ?\lал. 1\. УСJIОНIIЯ, HOTOpЪH 11 РСД1)ЯDJIЯЛJlСI. l СIIОЛlll1ТСЛН'1 lIdшеii l{арТИIIЫ, НСЛUДСТВlIС uu НрU113110дствеIl [оН сносо()рааНОСТl1 UJ)IЛИ онреДСЛСIlНЪ[ Jf il\CC'fII1: Н3}НДУIО С1)СМUЧJlУIU CJClIY (у llac смеllЫ, так }I{e laI 1Iё.l 3UllОДС) Аll1е UЫJIJI lIУil\!ПJf lIа IIЛОlцаДI\(' ве(\ учаеТНIII\II. l3едь паПI (I)JfЛ1J1  собра ИJJС,l'ДС ВСС ,:сiiСТНУIОIЦI1С JIIIIU бо IIСНJIlочеllИН 11 BJlpHl\ILJ дсii CTllYJOT, вее ВрС:МЯ паходнтсн в J\аДрс, ТО CCTI) в поле зреllllН lОlllОIН1меры. ЗнаЧl1Т, н ДОJliКСll БыII И1\lетъ ТрИДIать свободны\ от Р"tUОТЫ n театре llЛll друrп"\: фПЛ.L1\I& '( иРТllСТОn. Я llОНИ'I'1 , , что ОСВUООДIIТI) всех rеатралыlхx aJ\TcpOB от вечеРllllл спеI\ТНI; леii пс рuilлыIu II ЧТU СЪСIIII пuшсii 1\а ртины llOJl\IO ,-пы 'fолы{( 11 УТР(\ННlIе CICJII)I, ОТОрЫС обязаны IОJlчатьсн НС Hoail\e 1I1C 1'1'11 Чё.lСОВ вечера. 3ПUЧIlТ, ПУ']IIО было HUllTI1 тридцать lfСПОЛПl1Т' леЙ, сnоGодпыл ОТ репетнциЙ, не а31lЯТЫХ n С'I)еМI\3л, не уе;-НН:1 1.' Щl1л на rастроли 11 при :)1'01\1 1I0ДлоДЯЩП>' l ВаПlfсаПllЫ1\r ролн \1. 1 )аЗУl\IССТСЯ, артисты ДОЛЛ\IIЫ быть В одно 11 ТО iI\C вrеIЯ JOMP JliiIIЫl\1J И драмаТlIчеСКl1М:И, а rлавное  Т(lлаПТЛИВЫ\ПI. Св БОДТП"JI!\IН бывают, I,aH IIраnнло, nРТИСТЬ1 Н(\ одаренные, НО OIIII 1 ,. l{aI раз 1I1I1\0l\IY не треБУIUТСЯ. Еj!,еДllевное учаСТlIе н c'IJeI1,a \ СI{лючало II прпrлаПIСПН{\ ппоrО]10ДПIlХ тоатраЛI.IIЫХ артис 1 он. Il0еле Toro J,al{ мыI остаНОНIfЛНСI) па опрсделснных наl1](JI датурах, я пrинялся объезжать rлаНIIЫ-Х: реiIПlссерОll Moc1,OnCI\1I \ те1.ТрОВ с просьбой отдать IHe на полтора 'fеслца 1.I\ТСрОВ, D Р пее, IIХ дневное время. Я побываJI у о. Ефреl\10на, А. rончаровн. r. ВОЛЧСI{, ю. ЛlоБИ'IОВ'i, А. ДУП1.сnа, J3.IIЛУЧСI\1. 11 друrпх. V ( nарlJвал, улаМЬJnал, упрашпвал, заИСI{ивал, оБСJJаJ1. И 110'1'1'11 nСIUДУ добился успеха! Я проспл отпустить аI{тероn па полтора :\JeCHI\a, HOIIII\I..H, что беру па себя IIсслыапное оuя:зательство  снятъ фНЛI.\1 " невероятно I\ОРОТRие СрОНJI. Но на большее вреl\fЯ ПII ОДП rеiI\иссеров НС соrлаmался ОТПУСТlIТТ> СВОНХ артистов. rЛ:1ВII , feCTo пх работы  театр, с ППJ\ПJ свяэапы реПРТJТЦIIП новых Il' таIлсi[, новые преl\iJ)срыI, выполненпе ПрОIlЭRодстnенпых плn 11011, !\ОТОJ1Ы{\, }\(I}\ пп странно, ПIеются n у театров. 9льдп р РЯ.'1П1l0в :ЗЯS 
11 что СаАlие УДl11111ТСJIЫIU, фИJIЬ1 деиетнитеJlЬНО удадось снять в I\ратчаiimие СрОl0]  за 24 съеl\[ОЧНЫХ дня. УЧJlтывая ДНН llUДl'ОТОllКll, а Tali}I\e субботы 11 llOCIpecellbH, :это аdНЯЛО как раз lIЛТОра l\lесяца. Мы начаJIlI работу точно в llrt311аченныii CpOI\ II ТОЧНО В CPOI{ ее ОIОНЧllЛII. Но наllрН/l\ение, с l\ОТОрым МЫ трудились, было оrромныыI. Наrрузка на орrавизм ВО время съемок, как физическая, TaI\ II (сли e l\1011\1lU Tctl\ llазвать) Ylr.1CTlleHllaH, была ПIJОСТU чудовищной. И я с У1иасом  и С УДОВJlетворепи:ем  вспоминаlО ЭТll страШllые .и чудесныс llOJITOpa l\lесяца работы. '"Iакой ритм оказаJIСЯ ВОЗМОiКВЫМ: ТОЛIJКО блаrодаря cpa ботаllшейсн и ОЧСliЬ спаянноЙ rРУlIпе. IIctlli С'ЬСl\lОЧНЫЙ КОJIлек TIIB состоял не ТОJIЫ\О пз uДИJIОАIЫШЛСННИI\ОВ, но И друзой. l"лаll ныЙ Оllератор Владимир Ilахабцев, ХУДО1ItllИIt Алеl\саlIДР Бори сов, 3BYI\oolIepaTUp lОриii l>аБИНО.8.lI'I, нторои ре1КИСССр Иrорь lIeTpon, 1\(OIIT3iH:CP ВаJlерllЛ Белова, музыкаJIЬНЫЙ рсдактор Рапса JlYl\l1IIa  Нее мы работали на фильмах (<Ирония судьбы» Jl «СЛУ;ItсБJlыii ром"ан» и 1I0НlI1\Iали друr друrа с полуслова. 1\а}l\ДЫИ ДСliЬ l\lbI СllИl\lаЛll UIOJIO пяти шести АIИl1УТ IlO JIC3JlOro 3l\рапноrо вреl\lепи. ЭТО ОЧСН)J l\llIoro. 110 деJIО ведь llО II I\ОЛllчестнс. У съеltlОЧНОЙ rРУПIIЫ тол\с ссть план, l\lbl ДОЛ}!\lIЫ cro НЫIIОJllIЯТЬ. IlрIIЧСI JlJlaH у нас почеl\fУТО обозначен в OIlP(' ДСJlсннuii цифре llUJlС311Ыл метрон за С'ЬС10ЧНУIО CAleIIY, ХОТЯ, I\aI ?\IllU 11.1К(!ТСЯ, uДИllствеННЫl\ IpIITCp еА! в ИСI\УССТВС ДОЛi!{ПО быть lаЧССТ130, а пс Iоличестно. У нас, :ка}\: и на :аВОД(lХ 11 фаб риках, фотоrрафии тех режиссеров, которые перевыолllялии производственныЙ ПJIан, вывешивали на Доске Почста. Но «ударничество>} II lIс.кусстве за.кЛlочаетс 1 lIеСIJ\ОЛЫ\U II 11110M, пе }кеЛI1 на фаБРПI{е ПЛII заподе. В ПрОl\lышлеННОСТII делают серJIЙ ные детаJIИ. Чеl\1 они стандартнее, тем лучше. В нашем }НС деле, l\aI{ вы понимаете, совсем наоборот. СI\Орость, с l\o10poii мы снимали, БЫJIа nЫНУЖДСIlпан  ОТ БСЗВЫХОДНОСТII. Л ПОНIIl\Iал, что если хоть ОДIIН всполн TDJlb заболеет, ТО I\артпна оетаНОlllIТСЛ 11 будет очень трудно HOCCTa 1l0НIIТЬ, lHI0BL 'собрать UI\терСI{иii аНСdМ:UЛЬ  оп расползется 11О ра;ЗПЫl\f (РIIЛI»l\[ам J1 СIlСI\таltЛНl\I. Я об'()нс ПИЛ антерам СЛОjJ\НОСТI) 11 неоuыI110стьь съемочноrо ПJ.10цесса .l1:мепно namero фlIль:ма, 11 ОНII ЗТО 1I0НЯЛII. СъеА[на не сорвзлась ни разу. П рпходилп БОЛh lIЫIlI, отнладываЛlI все друrне ДСJIа. Литеры УllлеI\ЛИСЬ сцеlIа рпеl\I, Il?\I нравилась cro rраiI\дапственность, п:м: по душе ПрИIП ЛIIСЬ роли, ltоторые ОНН HrpaJIJl. Л Нр01\lС Toro, аТl\10сфера на съеl\II\е, rде собраЛИСJ, за1.IечатеЛЫII>lе «звезды» паmеrо TeaTp(.t 11 (\IIНО, rде встреТIIЛИСЬ ПОДЛIIнные таланты, была ТllорчеСJ\ОЙ. СопеРНIIчество в caIO'! лучшс,! С'IЫСЛС этоrо СЛОва застаВJJЯЛО З:j9 11 eпoaaeacullbzC UTOZи 
I\Н}КДО['О арТИС1'ё\ Hhl I\JН\ДЫ 11 1.ТЬСН llао всел сил [ CTa раться заткнуть за пояс парт нрра. В своей «ТРОllпuft» речи II ([('рвый с r ьем:очIIы1 ii день, I\UI" да IIан:онецто удалось УnII дет}) R I\ипопавильоне всех артистов одновременно, н да. 1 1 НСДВУСМЫСJIеппо попять, что, ссли какойпибудь актер Не явится на работу, я С1>емну не OTMeHIO, а cro реплики OT дам друrому ИСПОЛНJlтеЛIО. Я знал, что артисты этоrо ол как по любят. НО П самом деле это была с моеЙ стороны чистой воды провокация, BO сппая хитрость, запуrиваlIlIС. «1\fппrОЛИl\пJr RhI П(-\JП!»  rонорЛТ сму, lJ ](<'пстnитс1Jыlo псrсопаiIt, СI)II'р:Нll1ыii l'iHIJ1'(HI, JlСОДIIО:Jllа'IСJl I " 1 " ., УТ с ПОДУМ'\llТС lIJIOXoro. llpuCTU ни I\ааынаIО артисту, I\31t надо 111 ра TJ., tоrда БОЛJ т iIП1llUТ 
л НС l\H)r :МUХUllичеСI\Н переди.ВаТIJ ТеКСТ одной рUJIИ друrому llCr COllaiI\Y. IJрдь рUПЛИI\rr НJ)lраЖ3.JПf COCTOHHIIC п 'Харан:тер в R3i1\ ДО1\1 СJIучае ИМ:UПlIО даНlIоrо образа. . . 111':11\, начаJПIСh С'I)U'lНП! Мl\ТОД, I\ОТОрЫl\I СН МНJlаСЬ ант". I\ОМРДIIН, l\10il\1I0 было G.») OI\(JUCTIITI) HT()JOM fJYPI1, HHTIICI\ёt, HC Ilrt-rЫlll1uii ".ТtНПI. 11 :MI1 1\«.1 JtCTCH" ЧТО UТ:l\1UСфрёl сы'lu1 l 110йй II.JIОlцаJI\J1 IlрО1lП"JI:! 11 В TI\aHJ) (I)ИJНJ;\IП, в ('ro рИТМ, н cro IIРрВ. .. ...  . I " .... . lro.... ., , .' "" ." , . , . Мне I\8I\ peiKllccepy было нсимоверно ТРУДIIО. Дерil\3ТIJ ОДНОНl't:Н\lеПllО в Ноле зреНlf 1, наI1рilВЛЯТL, I\ОррUI\ТПрUn"tТL и:rру I'ридцати исполнителей, 1(3i1\ды1ii 113 l\оторы1x  JrПЧНОС1'Ь 11 дapo Uilllие, невероятно сложно. Один я с :этоii задачеii, Да еще в Ta "не I\оротние СрОНН не Cf\lor бы Сllrапптьсн. И здес}) f\fие 1I0IОI'.лп pYil\eCI{aH, творчеСI\ая нтr.-Iосфера, {'де ПОДIlаЧI3., lIilСl\lеШIа JI '1, аи(оrrОl\ ОЩТ были ОСIIОnОй отпошенпii ыждуy партпера1\(II. l'афт 1I0lоrал АхеДiI\аRОНUЙ, Немоляева  Остроумовой, БУr (\ в  Брондукоnу, 11 наоборот. Причем друл\еСI(ая ПО'IОЩЬ и ,'оветы IJсремеШlIваЛПСI> с Я:lВlIтеJIЪНЫ1\fИ Iпуточн:аfИ и убиii ('ТИ 'ННЬП\I11 остротами в адр C партнеров. И непнсстно, что IlO IОI'.п() f)олmе. СТО1lЛО J\О!\1уппf)УДJ) на nртпrТ()R «НОТННУ1'}) Ilпраilt). 'Нена rYCLJ(on8 (CHCT "IH' JIf"\rолнеНа) ПJ.,таlИЛ,1 ("ч..fСТ" IIlnLIu ,кребии 
одеяло» па себя, нан оп тут jl\e lIолучаJl ДРУiItНЫЙ отпор от свопх топаРllщеii. 3а. нон ансаl\lбля, I{оллеI{тпnа сделался на СЪСl\10чпоii площадне rлаВНЫl.f. А ero lIе таи JIerI{O установить  ведь бол]) ШIIНСТВО RI\терОБ в друr х наРТИНRХ, I{aK правило, иrрали rлав ные роли, были ЛlIдерам:и. Пона ОДIIП из исполнителей ВЫХОДIlJI па первыо план, друrие Б ожидании своих сцен ДОЛЖНЫ БЫЛII иrрать па фоне, по сути дела, в ыассовке, а опи, естественно, от :JToro отвыкли. Но всетаRП rлавные трудности занлючаЛJlСЬ 'R том, 1\31\' ззставитъ очеПf) раэпых артистов из разпы те1.ТрОВ, воспптан нинов paHHЫ театральных IПКОЛ IIrрать n одпой fапсре. J\a 1, заст1.ВПТЬ их всех быть праВДИВЫl\ II, патураЛЬПЫIИ, ТОЧПЫМII, JlCltpellIIJIMII 11 при ЭТОl\f I\Оl\lеДИЙПЫМII. ВызываТf) C1\lex зрптелеi; не за счет «УЖИl\IОН n ПРЫi!{I{ОВ», а достоверностью, чтобы Зрll" телъ уннавал в персопа;I\ах подлппны, реальных людей, с НОТО- рЫl\IИ оп реrулярпо встречается в iI\И3НII. Ведь rлавны:м I-\РИТР" риеf, намертоном паптеrо фпльма было ЧУВСТRО праnды. ХОТР- лось сделать честную, праВДIlВУЮ I{аРТИIIУ, чтобы пн в че, 11(' nЫЛО фальши, неИСRренности. Нам хотеЛОСJ) постаВIIТЬ перед :1рптелям.и :1СрJ\:lЛО, 11 PII- чеJ\f пе розовое плп rолубое, по l! пе черное. IIa 1: было ЧУI\Д(' стремление иаI{ R Л3.НПрОВI\е, та1, II {\ очерпителт)ству. MJ)I хотр ли запнтересовать зрителя, пронинпуть в cro душу 1\f31\CIIMaJJJ пой ОТl\ровепJТОСТЬЮ паПIеrо рассназа. IlаСТ\ОЛJ)I\О ::)ТО ПОЛУ'III лосъ, CYДТJTЬ Dal, паШII дороrllе перnые ЗрlIтеЛII. . . л I\ОПЧИЛ вступптелт)ное слово. 3аПJfСОJ\ ПП()РПЛОСI) У"." 11:0Rо.пыIo \fIIorO. Я высыпал 33.JПIС1\1I па столпи п сел. На встречах ео зрителями л всеrда читаю заППСRУ ер' .С) RСЛУ-Х, СЩР ПР :зная се содерjRаппя. Н(' дслато предnаритеЛJ)ПО.. отбора п НП3НОМЛЮСЬ с задаппым мпе DОПРОСО1\.r ОДII()nrеJ '1111 (' :1:1Л()?\f. И пуБЛПI\3 J\аждый раз ПОПП1\fает, что 'fОЙ отnрт :1;1" ' псе 11(' подrотовлеII, что это П:МПРОВП:З3ЦIlЯ, что ра3Л:УfЬС.. НО 111' · l\fЯ I{OTOpOro ПОДЫСRпватотся СЛОR8, ПОJ(лтrппое. Срану УСТ:1П:11s '1' nаются особыр ОТIIоmеппя с :залоr. ЭТО ЧУВСТRО раСНОnППП()('ТII, нпутрсппсii СRободы, ноторое всдет т\ II\IПрОnПЗRЦТIIJ, я ПIП\() JI не ПрО1\fСНЯЮ па «пrаВПЛJ)ПТ)JС» 'Р(lЧП, от I\ОТОрЫХ Rяпет нз.Т1, 1( торы(\ веiI\ЛПRО выслушиnают П, пе ДОСЛУШ'1в, заБЫВ'1IОТ пап '. J ", КонеЧlIО.. отрезая пути т( отступлеПИJО пе Д:1ННЯ ('еп(\ 1111" fОif\П()('ТИ Пn()J(умать.. подrотонит'F) отпет.. я станлто ('рf)я R I'p , пос, пеnыrол;пор ПОЛОiI{ОППО. Но делаIО это еозпатольпо. Н " ДПl\f()('ТЬ мrпонрппоrо отнета fоБИЛП:1УРТ реаRЦПТО, RЫJIУ'I,JlII" очрпъ быстро соображать.. заставляет дсрjRать у-хо nОСТР . \ , случао удпчттоrо, Х.пееТJ\оr() отнрта припоепт ил (' Ч(lf ПР ера "" . fYT() rЯЛО('Тl). ТClТ(УТО беселу (' 3С1ЛОf 1\f()Нtпо rrПRППТТJ (' .TJ("'III .'J.лl)f)пр Ря.'1nппв З12 
СТРОl\lптеЛЬПЫ1 фехтоваЛЬНЫl\1 IIоеДIIНI\ОМ. 'да'lп()ii, ОСТРОУПlоii репликой, верно выраженной мыслью rордишься, il если пари РОВ8Л пеСКЛ8ДНО, оrорчаеmься. И YiKe после, возвращаясь со встречи, придумываешь, как тебе кажется, заIечательпый ответ. Ан поздноl Оrлаmаю первую записку: «ПочеIУ вы выбрап:и МССТО1\[ деЙствия зоолоrический музей?»  По сути дела, rде произошла П1.ша rаражная эпопея, зпачения не И1\fепо. 118М казалось, что подобная ИСТОрlJЯ [оrлu СЛУЧИТLСЯ в любом учреждении. И тем не менее выпор l\lестп действия был DfiiJ\еп. MlI IТоuонлись СПЯТI neclJ фильм, rде но предполаrалось ни однон смены декораций, пе ДОЛ}I,ПО было оыIт)J натурных кадров, R I(аlомпибудь бе3ЛИJ\ОI, среДIIеарИфl\lеТlIче сном Rопферепцзале пеноеrо учре}Rдения, в пеDыра3IIтеЛJJПО1, обыдеПНО1\ помещенпи. BeДT н фильме пет ЛIО()НJI, I10rОIIЬ, пе сеи  ПJlчеrо T8Horo, что Iоrло бы П(Нl11лечь птерсс. шиrО RОfО зрителя. Волер TOfO, несь филь:м  одпо лить собрание, Сllлоm пая «rоворпльня» с оrрО1\IНЫ1 l\олпчеСТВОl\1 деiIСТВУIОЩI  ЛИI,. Jf :\IЬY ctIITypaiJ\C'I D I\aI{o:iiTO rТСIJСПl1 хотелп I\омпеПС1t РОНИТI. Н;Jоf)рааllтеЛТJПУJО биедность, ввеСТII lIеН:IIИ «ДОПIПIr)} в llпзуаль пое одпооБР-tЗJJ('. ТП1{ был прпду:маJl ::JоолоrНЧОСl\иii :Mycii IICCY IцеСТНУIощеrо lIаУЧНОlIсследоватеЛJ)с]{оrо ИНСТlIтута 110 о'Хрuпо "I,ИВОТПЫХ от ОI\РУ}R1.ющей среды. Вообще выбор места деiiстния всеrДа НЛJlнет не ТОЛLI{'О На IIзоБР-\ЗIIТСЛЬПЫll ряд, по II па ид(\ЙныЙ Сl\fЫСЛ. Т\о'медпя, в снлу r BOOI'O предназначения, 'нан}> далено пе uеаоuндпыii. По не I1\Ol\f rлучаu, долл\:сп БЫТL таКИI. Л у Н1С ОЧQПЪ разнито ЧУНСТВО «чести МУIIДII ра». Поэтому во IIзБСiI\3Пllе I\ОПфЛИI\ТОll ыl CTa рае1tIСЯ Dссrда СОЧИНIIТL I\dl{OCTO IIеСУlцествуюпсе учреiI\деПl((', l'де ра3ВОрUЧJlН3IОТСЯ соБыIияя пашпх I\Оl\IСДН:I1. Чтобы ПОТОl\1 не t)ыло нар ч\аппii. B\IeCTe с тем: !\IЫ OTIII, что()ы 1\leCTO деЙстпня 1I3ПТПХ Сl\епаrllСВ и пьес носило правдивы1ii хзраl\тер. 3pllTPJII1 11 чптатели ДОЛ}I{ПЫ ПОНИIать, ЧТО это обобЩСПНЫll образ. ИтаR, выдуманный, IIеСУЩССТВУIОЩПЙ зоолоr IчеСI{lIii "IY асй. П()ЧСfУ 11l\IСППО такая среда? Мы реmнлп сделать :u ЭТОl\I 'Iузuе своеобразпые «пптур III)Ie» :1НСJIОЗJН'lIl1  ТрОПIП\I1, арНТН1\У, среДПIОJО полосу 11 под нодныЙ '11 р. Hal\I I\азалосъ, что, СПlIlая ряд сцеп на фоне OT1\pO НСПНО рисоR3JIпыIx заДПИJ\ОВ поднодноrо цаrrТН(l или ПТПЧЫIХ (' 'верныл uаза ров, :м:ы в I\aI\oiiTO степсн CA10iI\eI преодол 'Тl) IIростраПСТnСНПУIО заJ\п\путоrТI) qНIЛЬJ\Нl. I\pofc Toro, ПОl\3301\J f\I1HOTIIOro TI рUСТlIтеЛЪПОI'О 'IIIra nсел по} сов IIamci' r еМЛII }IL! раССЧJlТТ)ТППЛП Rызвать у зрителеjj ПОДСПУДНО, почти НСОСО:lИ3ННО ()н,ущение, что такая история ПрОJJСХОДПТ, по сути деЛ:1, па nceil 343 Тl (,1I0f)U(Jf)(.JlI1IlJl(, uтп?1l 
, ПЛilнетс, то ссть расш РИТh rеоrрафичеСI\IIО ра:l\II\П фильма. 11 а, ((ак мне нажется, это не оченьто получилось. Зритель, llомоем , думает, что столь ЭКЗОТИЧеСI\ое место действ я выбрано л 1. ДЛЯ доН'азательства Toro, что 1'ихие Jl беНlt'[олвные зверlJ лучин' 11 ЧIIЩе распонсавmихся людеймещаll. Об ЭТОI срuвпении 1\1 1, разум:еетсн, ДУfаЛJ TOiI(e. Но оно лежит па поверхности. И T()JII. 1(0 ради ЭТОLО мы бы не стали rородить таI{УЮ трудоеМRУЮ ДСIН рацию II достаВLtТЬ подлпнпые чучела животны. MOiKeT б', 1\IЫ зря не доверИЛJlСЬ СIожету, образам, проблемам, заЛОiкеПНI,IМ в сценаРI1И... Может быть, n не следовало занимаТLСЯ ПОД '. Horo рода «УJ\рашаrеЛЬСТR()1\О), 3 надо БЫJI() енит!> фИJIЬМ в Cl'pft rOM 11 УНЫJIОl\l lIllтерьере... Не зпаIО! СrаНПllНtlТL осущеСТВJl '1 Пн Саввина особенно патураЛI)Н:1 редзть душевную MepaO("TI.. AHII n «ralJOI\e». Антрйсе УД'tЛОС}) пе I\eBO'. 
. ' . , , JIыii З31\fJ)ТССЛ с IJСРС3JrИЗОНПIlПI)IМП ва}111:111та \111 II()СТПНОНIПI lH) R03MOiltlIO. . . СлеДУIОn,ПЯ 3П ппст,з: « rд<, ВТ)Т ()срст(' CIOil(eTT)l для свои:\ I\Оl\lедий? »  В че1\[ в че?\{, а n сатирических CJOiI\eT3\ педост:1.ТI\3 нет. Стоит ТОJIЫ\О оrЛЯНУТI)СЯ BOI\pyr. КUjI\дыii ЧСJIОНСI\ HOCTOHlI но находится в rуще жизп , К3iRДЫЙ человек  ::это I\апля ВОДЫ в ОI\еап(\ народа, страны, ?vlира. Я живу, н псеrда среди JIIодей. Поэтому не я ищу сюжеты. СIожеты С3?\11 находят меня. И 1\fHOiJ\eCTllO. Надо уметь вы1ратьь ЛУЧШllii. . . Еще одна заI1l1С1\а: «Я читалd. II Ваше'! ин'l'ерныI,, ЧТО нпrТlIпп СlIlIl\tаЛnСI 'J'реХ1\П1\fерпоi, СlIстемой. 1['1'0 ппп даР'I'?» л llLICOI{O цеllIО 3.I{1'epCI{Oe ДilVОllа UИР СВР1'Л3 НЫ } lel\foJI НеВUЙ. R « 1'п Iнйке» Она {"f)П'}Ji1JI3 ПРОН;JllтеJILllО 
 Мы СНИ1\lаЛI1 СРdЗУ Tpel\IH l\a:MepaMl1. 110 ин один аI\ТСР точно не знал, I\акая И'lенно I\alepa фИНСlIрует eI'o, пе звал, СНIIIают ли ero крупно IIЛII 1ке па общеI плане. Поэтом:у весь клубок человеческих тел и страстей кипел, нак в жизни, эмоциl.f ВЫЛJlвались, ВО3НИI\аЛI Ъ.онкретные нзаИIоотношения между партнера'\IИ в каЖДОl\f новом эпизоде. Естественно, надо было следить, чтобы «rрадус» I1rры был КI1неltlатоrрафическим, то eCTI. ПрlIБЛIIiI\еПНЫЬ-1 1, )J\И3ПII, чтоБI)I не было театральных «перебо ров». Блаrодаря такой сърмочноii ltlanepe ВО3НlIl\ла u Довольно способраiJнал СТИЛИСТИI\а филы\а.. Артисты :lнаЛII, что их иrру фИI\СНрУЮТ па НIIllОПлеllI\У, по Tы1 III l\feHee съем:на велась в 1\3 I\ОЙТО степени 1\(11\ UJJI скрытоН I\aM:epoii. rJрllчем задания опера TOpal\Il\aMepal\leHaM: мепялись от дубля 1\ дублю. ВслеДСТВll' этоrо артисты пе моrли приспособиться ни Н одной из снимаю Щllл Kal\lep. Исполнителям нпчеrо не осrаналосъ, на]\ 1l\итr. )I\П3ПЬЮ СВОIIХ repoeB, быть наllолнеппы:ми, иrраТI. по всю силу. Те:м Gолее что пространство, место действия было оrраIIlIчеННЫ1 Н, J\оrда I\a1\lepa делала аицент па ОДIlО1\f аРТJlсте, в се поле зр ннн lIеНОJIЬНО попадали 11 те, I\TO был рЯДОl\f, па фоне или ВIIР реДll. Псе это доллtНО было создавать впечатление доI\уыIнталл ности, iI\иаIIСIIIIОСТII, достоверностн. I\ал\дыЙ Iадр филь:ма GI)J.JI П(11\f1f 1\1.1\ бы не орrаНJ1зован специаЛl)IIО, d выхвачен из потuн:а '1\1131111, 11 это ДОJI1IНО было добаВIIТЬ lIзоGраil\СНIIIО ДОIIОЛНИТСЛ 1, ПУJ() убеДlIтельность. ПараллеJП)НО с НIlIIоплеlп\оi1 все фJl1\сироваЛОСJ) II па 1111 дсоленту. Исполнители приrлаmались после снятоrо дуБJrН 1, IOHJlTOpy 11 Сl\fотреЛl1, I\al\ сыrрал 11. Стон ОI\ОЛО теJIевизора, ар ТIIСТЫ о"\.аЛII, УjIасались себе, IIздеваЛIIСL пад Партпераl\tп, дан НУТlIровали., дслаЛIJ за{ечаНlJЛ друr друrу, выслушивалп '1 J 1l0j]\СJIUlllIЯ II просьбы операторов. Вносплпсь попrаВI\И. ПрlJ'IР\1 всс:мп  п :мпоii, JI IIСlIолнптеЛЯl\ПI, JI ХУДОЖПИI\О1\I, 11 операторu . ПОСJlе этоrо СIIl11\lалсл следующий дубль. Почти всеrда он UI.IJI :JllаЧПТСЛJ.ПО ЛУЧПlе прсдыдущеrо. Антера:м было нуда JI 1'1 , JlI'paTI) oTToro, что c1)el\tI\u пелась не llслеПУIО, 1\al\ обычно, а 11.' rЛНДI о, (JTO 'IOfI\IIO было IIСl\JедлеНIJО внести коррект вы в ИI'РУ, В ОIlераТОрСI\иii надр, в I1fзаНСIену II Т. д. Фильм, ПО сути ДР.'I." соtIIIНЯЛСЯ па съе'10ЧНОЙ площадке RCe1tI Itоллен:тивом; lIl\fПрОIlIl 3НРУЯ, пробуя, РИСI{УЯ, 6\Ibl иснаЛII лучшее решение Ka1RJt(,I' эпизода. Tal( мы СПЯlIП ВСЮ нашу ленту. Надо добавить, '11 с « rараж», в ОТЛIlчпе от друrих фIfЛТ)IОВ, СНИ1\[ался CTporo nu 'JI ' дователъно. То есть спачала СIIНl\Iалпсь первые I<адры фПJII.\I.. затем  последующие, нан наПJIсано в сценарии. Развитп' \р СТНlfЯ реllетироналосъ п фПI\сировалосъ съеl\IОЧПЫl\fИ аппарата '111 НО ПОрЯДJ\У. П.ОЭТО1\fУ парu.стапис :)l\lоционаЛТJпоrо rрадуса Н')), r'JJtl,aa р Ря .1а ппп :"() 
доЙ lIonoii сцспы DЫТСНПЛО из П(1IНlла IIРСДЫJ\УJЦСI'О :1I1И:JО"\Н. f ()1 l\a1\: бы проаlIваЛII все это собраНllС от IIачала до I{онца. TU'Ib но не за одну ночь, а за 24 С'hСfОЧllые Cl\ICHf>I. И это ДОJlsНIIО БЫJIО придать, как мне кажется, неноо единство действию филь '\fa, родить у зрптеля ощущенис, пудто филыtf снят за один Прlf ем, па одном дыхании. . . ЗаПlIска: «В фильме неясно, брала Аникеева ВЗЯТIУ 1IЗIII пет».  Отнроnепно отnечу: я и C3:\1 ПР ЗIНlIО. Мы нарочпо cдc лаJlIl 1'31\, чтобы было lIенспо. Одни зрители будут ДУ?\Iать, ЧТU )1ИрРI\ТОр рыIнаa зто СО(lllIlJlла, чтобы ОЧСРПИТI> AHIIIeeBY, друrlfР уGС)l\ДСlIIJI, что ЛНIII\ееnа  в;зяточницз. Менн YCTpalJBaCT ЛIОUёJ. 1 113 зтих ТОЧСR зрения, ПОСКОЛЬRУ обе да ы ОТНР'1ТlIтеЛI)IIJ)I. . . А вот четыре ОДlIородные заНIIСН:И: «Неу}нел Вы верите, что мо}нпо чтото изм:еппть?» «И:меет JIJI смысл СIIИfаТI) 1'alOIO нарТIIJlЫ, ,<ан «fapail\»? CltIorYT ЛII фильмы типа «l'ap"ll\1.» повлиять В ЛУЧПJУJО сторону 113 те фан:1'Ы, (\оторые там выIl\lенваIотся?) «Сч TaTe л Вы, что после этоrо фпль il ЧТОПIlGУД1 1I3 IСПIIТСЯ? ЕСЛII пет, то заЧС?\1 ВСС ЭТО?»  На JTOT llОПРОС довольно ело 1IlO ОТНСТl1ТЬ. ДУА alO, Д , ло не СТОJПJRО 11 ПРЯ:МО1\f 110здеЙСТНIfll фНЛJ)ма, C1\OJH)I\O в том, 11'1'0 'Iеняются обществеННЫll I\ЛIП\Iат, HpCl\IH. А вот время 'lеllЯОТСЯ в ТО:М числе 11 ПОТОМ:У, что CO:-JдаIОТСН 1\11 Hrll, фильмы, rПСI\та l\Л И, уназыаIощllеe па нашп недостаТI\И, llрОСЧСТЫ, ошнt)НII. I{ОIJСЧllО, наИRНО думать, что 1\fСIЦ3JIС, БIОрОI\раты, чипупrп, R:lЯТОЧПНН'II, дельцы, x31lyrl1 HOCI.OTpHT «]'apaiK» 11 Jlспраннтся, станут alll'C ла'IIТ 11 перпут наrраблеНIIО('. Но Ду1t 1.Ю, подобные (Iп ЛЬ'II>1, IП)(\ сы, lПIlIrн ПОlоrут друrИI. ОНII yr\3}I\YT ХОРОШИl\I, дuБрыI\ff ЛIUДИ:\f па Te, ито 'IСШ1.СТ паI "'нить ПО'IеловечеСl\lI. IIпоrдu ЧСЛОllеl чувствует всрно, НО НС l\10)I\eT ЧСТI\О СФОРfУЛJ[ронаТI) СНОIl OIl\Y JI(СПIlЛ, IЫСЛИ. ДЛЯ этоrо 11 существует ИСТ\УССТDО  ПОIоrаТh ЛIОДН1\1 разGJlраТI)СJl н трудноЙ ()()СТ3110nне, ()РllептпроваТl)('Н в TOI, что 'Хорошо, d что СJ\верпо. 11cI\yccTBO ДОЛiJ\lIО, l\al\ IlH\ I\a а\стсн, ПрОllоnедовать ПЫСОI\УIО lIР3НСТn('ПНОСТ)), по l\СЛПТI) :11'0 пепазоiiЛПllО, ипоrДd  весело, BCcr)1tl  МОЦIl()IНIJII)IIО, :Htrи;HI TenIJ1JO, ОДНИМ СЛОВОt, неЗ31\I('ТПО длн :lрIlТОЛЛ. J\ОI'ДП чс.пОВ('I\ чувствует уназующнiI перст, это, H31 IIpaHIIJIO, оттаJп\ннаст CI"O ОТ произведепия. . . ОrлаШUIО слеДУЮIIСС послание: «П РППIла в 101110 OTДOX ПУТI), а на ЭJ\ране СI\ЛОl\8, нат\ у нас в I\вартпрс, rде jI\lП3УТ 1С> Ч(' ловеТ\, да сще ПОХУ'f\е. I\а 1\ Rr>J тол 1)1\0 l\10rЛII ДО T3I\OrO дoдy "\faTbCH? Сидсли [Т псе .!<дала: «rоснuдп! !{оrда jI\U 1'U НОJIЧJlТ" ся?» 11 () ](0 (" а r.loro I\ОlJца та T зто 11 НС I\ОНЧII.п()с 1»). 3"'7 Т! епОrlвrrJrll 111>1 {' IIтп?lI 
3"tЛ llСТрСТIIЛ это r HpJl] ДУIIIIf I'pOII\11 J\ XOXOT01\I, П IIЛОДПС :\IРlIтимн. C1e.HJI1ICI) ДОJН'U. fl HUHHJ]: .МОl'У не DllЯI)lватьсн в ДllC Jyccnlo, 'Iory НРО'\lолчат]).llуБЛlIна, 110 сутн дела, о I'BPTIJ.тr'\ (tR тору aall1lt'I\1I rиоеii aI\TllBIIOii, U'-Iеп]. llеДВУС:МЫСJIСlllIоii рРН 1\I1Juii. ) (u и ЧС\ Я 'Iury заI'ЛНДIIТЬ tllн'тuсерДlН(llУIО обпду о 'l\upUJICIIlIuii :11)11 TCJII. 1111 ЦLI, 1\0'1'0 poji GC:I pa:IJlI Plll)( ИСН 1\11 С IJ poGJIel\II)I. fJ 1\ 1111 () они, }НfДJlU, :\.ОДlIТ II 1J'\CTO, чтоGь ОТДО\.lIУТЬ uT cllueii Пl'JIUI'I\uii )1\II:JН.и, 11 plliiTII В себн, ОТНJIС8.JЬСН от llUllседнеНllЫХ заuот, а тут не ВЫIПЛо. Да при этом ее епе п обIапули  завлеI\ЛI1 СЛОnU1 «I\о[еДlIН». ДУlаю, в паlпеl\1 с нсЙ I\азусс я был п рав посноеl\[У, а она  пuсuuеl\lY; здесь 1l было в ПОВdТЫХ! ОIIСIП) JIIобопытная аанпсна: «111'0 дал Ва:м этот (1)II"JII)1\r ПР J\aI\ .re)I\Hccery, а ПрОСТО НаН чеЛОВСI\У?»  I )аЗIIые IlоБУ)I\ДСIlПЯ заставляют реiJ'\пссеров делаТl. тот ИJIИ иноii фплы\.. RонеЧllО, большинство ИЗ пас РУI\ОНОДСТВУ стел СВОПflI rра;ндаНСI\Пl\ПI УСТРСlлеПJlЯМ 11, )I\елапнем достаВИТI. радост 1) 3 (1J1 телю, потол]\о вать о В(l,I\НЫ)" lIроБЛU1 и х:, BOJl ПУIОI ЦII  ОUЩf'стно. ] 10 нстреЧ310ТСЯ 11 друrlrс случаи. СУlIUСТВУЮl' rлуБНlIIIые ннтересы народа 11, CCJllI 1\10)1\110 T(1I вырtt3lТТl.ся, пнтf'рссыI \1ОJ\fепта. Эти интересы, I\aI\ пп СТраl1 НО, НС Bcel'Дёl сонпадаlОТ. НаСТОНЩl1ii ХУДО,КlIlIl\ обязав ПОJIII1\fаТI. rазНПЦУ. 11птерссы l\rОl\lептD. иноЙ Р(tЗ быстро 1. еПЯIОТСЯ. 11 еСЛlI УДО)I1I11l\ будет рУl\оводствuваться толы\о Ill\lll, он lIС1\fllиуемо опu:lдает. В особеПllОСТll с п"tШII'I IIСlIОВОрОТЛИВЫ1\I, rрОJ\IUJДl\Нl\I 1\IIНСl\rаТОI'рафUl, 1'Д(' ОТ :1aMbICJIU до UJ\paHa проходит не l\leIH'( диух Лl'Т. В nCI\YCCTDl' l1uJIL3Я БЫТL фЛlоrСрОh п ОТI\Лl1J\:аТJ)СН ]1:1 lаJl\дое дуновеНlIе. IIадо IIYHCTBUB3Tb rлубlllIIIые IIнтересы наро )(и. 11' ДUЛU TUIOKe ПЛССТIlСh n лIJОСТО За рУl\ОНОДЯЩIIl\IlI У1\ази 11 lIЯ f\Пl 11 Дlfрс]\тнва111. CaTllpa, саПIЦIIОJlllронаннан сверху, }Н сатира, а I\OlI'b}UJll(TYI)a. Iluo()upUT, ос rpuIU, IIpoGJlC(lII)Ie rpa)I\" ДRПСJ\пе прОlI:lВСДf\ll1fН ДОJ()f\Пf)J ПрИnОДllТf) J\ II0ныI\' проrреССII 11>11\1 ИЗl\lенеuиям в обществе. В этом СИЛа н деiiствеНIIОСТЬ ПОД л ппоrо исиусства. . . А нот еще неСI\:ОЛЫ\О заПIIСОН, ноторые CII раПIlIIНlIОТ об од- 1101\1: «СI\аiI\пте, пол\алуйста, I\aH U""M разреШIIЛИ утвеРДИТJ Т" .. 1,oii острыii сценарпii да епр заПУСТlI1'l) ero для съеl\IОI\?»  РУI\ОВОДСТnО rОСI\ИПО «Мосфильма» ПРОЧIIтало сц па рий 11, очеВJlДНО, сочло cro IIУ)J\НЫМ и полеЗНЫl\f. СценаРIl il Gыл принят 1\ постановне срнзу 11 без ВСЯI\ИХ замечавиiI ИЛИ 11 IIраВО1\. I\poMe Toro, он был напечатан n аЛЬlанахе, rде пуGТТIl нуются }{ИllосценаРllИ. TUI\ ЧТО У l\lCllH не было НикаКlIХ СЛОjl,' ностей r 3ППУСI\ОМ фИЛЬНl в lIpOI1:1BOAC1'HO П С НЫПУСI\ОМ: ero п:1 ЭI\рiНI. «CJ\8iItIITC, что RЫРР:l:1Лll П:l (РНЛЪ1\[П ?» .9льiJар [>я.1Пll()f :'."Н 
 l-\l\ это нн нараДОI\(."(lJII,НО, на qHIJIbl\t(l IIС HI)lpe:-IанО ин UAHOL'U l"адр(l. lIplIlHJIUeL, нраНДа, llид РУlОВОД} ЩП:М наПОрОl H(, реозвучи.ть ПССКОЛh(\() реНJIПI\, СДСJlаТl, ')'aJ\, чтоб})l они не БЫJlII, 110 paay.MOJIJIIO начаЛЬС'J'ВU, чересчур рС31аlМИ. 110, ДУlillО, I\lI\O IОJlllбо серъеЗНОl'О УLцорба в рсаул.)татс тпх 1l0J1panOJt фIlJII)М НС нопос. 3аПИСI\Н: «Вы. YBcpen'l, что Balll;l нартпн:!  l\оl\tСl\ИЯ?» Друrан заllllСliа: « L\oJ'Ha н Сl\lот{)ел (РИЛIэl\1  Cl\l 'Н IICH. llu c'tOTPPB  lIоrрустпел».  « l'npaa\»  tpal'JlI-\О1\1СНIlН. Мспн давно 11 plIllJIOH:aCT 31'01' .IilIIp. iI\II3ПЬ сОстиllТ IIЗ с:м:ош -пия rрустпоr{J II RuCCJJ()ro, 11 C'.3Jll,1l0 ('0 11 CMCJlIIIOI'O, СС 1)1 .e:-Illo.-'o )[ ЛСl'I\ОМJэlслеНJI UL'O. l\lпс ОЧСНЬ "Хuтuлuсь, чтuuы llil «l'lra,He» Сl\IОЛЛ сь И ПЛdнаЛII. Л rлав НОС  ДУМ:1JII1! J(YMaJIII о ссбс, о i[\Нi1ПII, о СНОО1\( мосте 11 cBocii рUЛl1 н 1\11;.J1l11. Одн.. У rllcps-!\даlО 1', ЧТО Olld сопсем lC Сf\IСШIНIЛ, Сl\()РСС I'PYCTllёtH. lPYI"JlC С'IптаIОТ, '1'1'0 « l'arH1jIO)  всеслор :lpC ЛlIDС. 11 ДУl\IUIU, IlрilВЫ 1I те ДРУl' (с. Дело в TOl\I, 'ITO Jj [(а.н:доы '1C.JOBCI\C чуветво IOMopa paaBIITO п()ра3I10"'[У. . . О,! 111Ь НаН 'ранос, очень llСО"ltндаНIIО" IlОСЛ(lllllС: «Ны l'U ВОрIlТС, 11 I'() БJ'JIJ[ на собраНIIII, IOT()POO ПОСJ[У,I\IIЛО IIOBOJ\01\1 ДJIН сuадаНIJН (fIHJlI)l\(a. А нан: Вы с бн JICJlll па НО,!? ДJIJl I;OJ'O Jla JI \P COllfliJ\oii (IH'JI))ra lIpOTOTIII'OJ\1 II.ОСJIУil\lIJJП ]31)Т С31tп.? 11(' CIJaJll1 и\(' 13bf на CиJ\IO1 деде?»  I JризпаI0('1. 'ICCI'jf(), '1':11\01'0 НОIJРОСй Я 1If' ()iJOIHa.JI. I\o llU ' l11U, O'IUJlI) XOTCJLOCI GыI ОТВ '1'11'1'1), '1'1'0 Я C.l\1eJIO BBH:.JUJICH в CXBaT I\У (" ПРСllраnеДЛlfnоrТ)JIО, Rстал rрудr.1{) па заIЦИТУ u()Пjr,('ППf)IХ, чтu роль, l\OTOpYIO lIrpaUT АХОД1ItUI,uна, наПllсана с МСНН. l1о, I СОjJ\злеНПIО, я всл себя т;й ,lC, laI\ трусливое БОЛLШИIIСТnО. Me lIЯ 80а.МУТIIЛО новедение IIраНЛСIIIIН. Я протестоваJ[, по по ВСЛУл  ТОЛЫ(О рядом СПДЛllIII соседям. <!>ант чеСI(И T01I{e про lолчаJ[. . . Сначuла мне было ВСС беараЗЛJ{lrпо, я вед}. знБС;I\НЛ на собраНIIС н песколы{о минут, d потом:, коrда страсти накали лись, побоялся, что меня l.-Iоrут выmвырпуть из списна, и не рискпул ввязаться в CXBaTI{Y. ЧленнорреСПО}Iдент Сl\IИРНОВСRИЙ но МIIО]'ОМ автобиоrрафичеп. И не ТОЛЫ\О в ситуаlПI[ с rnpaiItOM, 110 и D СОЦ альнОМ плапе. Мllurие мысли См рПОВСRОI'О БЛllЗКИ aBTopaJ\1 ФНЛI)ма. Мнс было МУЧlIтеJIЪПО СТЫДНО за свое п()nедр пие ll'l ::ЭТО собрани . Но еСЛlI я не решился вступиться за пе БИИНО пострадавших тоrда, ТО постарался это сделать, поставив «rap(l;K». ЭТI м фИЛЬМО1\1 Я стремился заrладить свою личную пиву, RО1\Пlенспровать трусость, общественную пассивност,, IIрО явленные 'IHOii на TOl\1 собрании. ПостаПОВI\а «rараЖ8» была ДЛЯ меня caloro необходпма (пl( ЧС.ТIовечеСI\ОС саlоутnеrJRде ни е. . . '.U //(1' ()(J6cD/lItиl) "Toп 
\l11таю зt I.IIIСИУ: «А l'U1\ вы ОЦСllllНаСТС ссбн, свис l\lCCTO в наШСl\[ 111110ltlатоrр(lфе?»  Искусство  не СПОРТ. Это в спорте нроБСЛНt.п UI)ICTpC · всех, РВ<1НУЛ леНТОЧliУ на финише  11 ПОТ ты первый. ИЛl1 прыr 1IYJI черен плаИl\У выше остальных  11 ты че1\IIIИОН! В I1СНУССТ не ДРУl'I1С J\рнтерии. Не rоворя о ТОА[, что Не дело АУДОjН:IПllа стаВИТI, сн oro ссбя на ПI>едестал ИЛI1 заПП1\lаться са:МОУНIIЧПiIС пиеl\l. О,цеНI\а творчества  занятие llублин:н, l\!НIТИlill, ,,(ело врс-- 1\1 ев . 11 nовсе не прнменительно l( себе я ВСllоминаIО одну нсти.. plIIU, liОТОрdЯ МНО спмпат чиа. rдето Hd Западе звсстпо\  CI\.plllla ЧУ норреСlIондент задал аналоrИЧlIыii вопрос:  RaI\OC :м:есто в мире среди снр паЧСll вы за 1l\laCTC? СI\рпнач МI'новеПllО ответил:  Второе! l\nррССIlОI1ДСНТ JlаУl\tи.псн СIрОI\1I[ОСТИ Myahl.l\aJlTH:  llочему  второе! А кто "не па IIepnOl\ :м:есте?  На первом  Iноrие!  отвоти..тI СI\.IНIнач. . . ЛI'а! ВОТ записка, I\ОТОрОЙ я давно ,IДdЛ: «ДUl((lТIIЛП "11 СдеJIJlИ фИЛЫ\f против интеЛЛIII"енции!»  Автор &аписк 1, очевидно, СЧllТ(lСТ, Чl'О раа деЙстнн' 11 рОИСХОДИТ n среде научных раБОТНIII\.ОВ, зна 'lИТ, GИЧУIОТСЯ JI ра- B.1)1 JlнтеЛЛlIrеНЦllf. Причем по тону З(lПIlСК ЛСПо, что аВТОр ., считает себя иптсллиrеНТО1 и оБИiкеII на создателей фПЛl>:\1"t Улавливается и подтекст: мол, что же вы против своихто?! 11 р,lД, что пата 1\:3рТИН& ПРИНIП\lастся неОДlIозпачно, что есть [11' тольн:о СТОРОННИКll, Но 11 ПРОТИВНИltи. ЕСЛl1 сатирический фИЛI.\1 нравится всем безоrОБОРОЧIIО, значпт, сатира по попала в ЦСJl е. Bol1epBы,, мне I\а/Iется автор записки путает интеЛJIII- rептпость С образованностью. А это НС адекватные понят MOiltIlO иметь ДИПЛОМ об ОI{ОIIчаПИI института 11 оставаться }.,I \101\ . MOiKHO защитить диссертацию быть обывателем. Мо даже стать лауреатом и быть мещаНIIIIОl\. Подлинно интеJIJll1 rеитиые люди есть в рабочей II В крестьянской среде. MII. 1.Н il\.ется, что JlнтеллиrеНТНОСТI) сроднн духовности. Л BOBTOpЫX, протпв кан х «интеллнrеПТОll» напрuн '1 '1 (РИЛhl? }J азве nepCOHaiK, Tal\ достоверно сыrраНIIЫЙ И. СаПl111 ПОЙ, Iнтеллпrептеп? Это деl\Itrоr, ханяа, ДВУРУШНИК, несм{) 1'1' на ДОI{ТОРСКУЮ степень и должность заместптеля диреRТОр"' НII СТlIтута. Разве есть I\аRаянибудь духовность в персонаже В. rr. ВIlIIпоrо, изобраЗlIвшеrо этаноrо (<IIаучвоrо» долдона? А \fl OJ.' ЛIII\пii председатель правлеПIIЯ 13 lзоuражеНlIlJ В. rафта? r;I"" РОТЛllвая лиса, приспособлепсц, блаТl\IсЙстер  разве оп 111'1 стаВI1тель IIнтеЛЛllrеНЦllН? У ЭТIIХ JIlодеii 1I{еIОТСЛ толт)}\о 1\114'111 Эльдар Ряаа1l0в 35U 
НIIе атрибуты ИНТСJIЛIII'ентнuстН, а внутри :JTO бездухuвные h[U щапс, oдcpaIlMыe lа}lДОЙ Карьuры, на"'!{llllЫ н BJIaCTII. llMeHllo ПрОТJlR :1ТIIХ нерСОНПjRеЙ 11 llапраВJlены злость 11 capJ\aal aHTO роn филь.ма. А челонеI, паПllсавmии заПИСI\У, певольно 1I0стаnпл себя в ряд П1\lенно этих ЛIодсii 11 TaltIlM обраЗОl\l HeMnO}'nIO lllIcel\ сеGя. Ведь ясно, что СИl\lIlUТl1II съеА!ОLIllоi! rруппы ПрIIuаДЛС}Iат ]ЛСПС МзлаовоЙ, 1\ОТОРУЮ IIrpaCT л. АхеДjI\акона. Она J(oJ\aaы паст подлиппоrо llнтеллиrепта в самом высоком смысле словu. . . ч птаю еще одпу заllIlСН:У: «Это UЫJIО uыI TaJ\ Сl\IСШНО, ec JI1I бы не было TaI\ rpYCTHo! Что делать С этоп страшной. бо .тJоапыIo «RСЩИ3l\fа»? Как леЧJIТЬ ее?»  'у нас тан называемый «вещизм)} во мпоrом опредеЛl  стсн ПОСТОЯННЫ?I дефицитом товаров, НСВОЗМОjl\ПОСТЫО I\УППТJJ то, 'ITO хочеrпь. Ни в одноЙ стране мира JIJОДИ не прибеrаJОТ 1\ тан:пм IIевроятным ухищрениям, I\aIt у нас, чтобы I\УППТЬ Ha l\оiilIlfбудь сервант IIJIИ автомобиль. Поэтому за pyuejJ\oM lIacc [еППIО неДОСТУПllЫ мпоrие радост , !tоторые испытывает паш чс ловен:, JtУПlIll.1 1\ примеру, стираЛЬНУIО М8НПllIУ llJlJl обеДСIIIII>I ii сервиз. Но в принцип, желан u человека жить с ItО:МфОрТОl\1  естествснно. Нет пичеrо дурноrо в стреМJ[СIIПИ ЧСJIовеltа ol\rY жить ссбя lrаСПВЫМИ, удобными, МОДПЫМI1 вещами. flлохо, коrДа TO стремлеllпе оказывается сам:одовлеЮЩИl\I, I\оrда ЛIобовь ({ BC щаА заменяет ПОДЛИПнЫе идеалы. 'Ужаспо, !tоrда рdДИ приобр ) тательства, накопительства человек способен па забвенис CBHThIX истин, MOilteT поЙти на предатеJН)СТНО, заGыть о ЧССТI1 11 совеСТII. HeKoTo}1I>Te видят в обоrащении rлаnный С!\fЫСЛ жизни. ДYXOB ность для НИХ  пустое слоно, JIдсалы  БОJIТОВlIН, f(oGpo II cu весть  переjJ{ИТIt проmлоrо. Мне I(ажется, подоБПЫА ЛIодеЙ ничто IIС излеЧIIТ. .. Да 11 сходство мелtдУ ХУДОiI{НJlI\ОМ 11 ДOKTO ром: заItлючается толыtо лишь в ТОМ, ЧТО -ХУДОЖПИI\ 'fожет по ставить диаrноз болезни общества, а Rыписывать рецепты не cro дело. 110 точно уrадать дпаrпоз  ведь TOiIt! ПСl\I'lЛО. ЭТО очень II ОЧСIII) BajKIIO! . . Мпожество заи ICOI'\ о конце фIIЛЬ1\lа: « R нонце фI1ЛJ)l\1ёl набрасыnаJОТСЯ lIа сонсе1\[ «нс"Йтралт..ноrо» СНЯJцеl'О ТОЛСТЯI\(1  ведь это ПОКdзаТСЛL Toro, что спорпли зрн Н ()ОРОЛIlСЬ зря». «'Нам не по душе 'Конец вапrей нарТIIНЫ. Концом вы СJ'ла Л;ИЛJl nCIO остроту ФИЛЬ1\fа». «Следует ЛП расцеПIIВ(.tТЬ ПССЧ'lСТЛIIllыii жребпii СПЯПСl\fУ l\al паапдателыIеe пана:1анпе за сот\паЛЬПУIО псзнтивпость?» «Все на «отлично», il вит 1\ОПЦ фIIльм:а пеп:rавдоподобен. IIe лучше ли было выбрать друrУIО «iнертиу»?» «Счастлпвыii н:онец Не П]1011стuнаст 113 лоrПIt вашсrо (I)ПЛJ)Н1. hJ)IЛО бът чсстпес, сели бы r\ОПСI\ был друrПl\ . !)1 ТТ ('пoдвcд('1l1lьe l1ТП['ll 
1'. s. у пас \06611  еЧ.iСТ'lllllЫЙ !{ОI1ец». «[lu IlраВД(l .НII, СIIНПИЙ тuлстян: 11 } выаl>1 вает НJII\аl\ПХ OT ]НlJатrJIЫIЫХ Э1\ OJIIii. 11 nсс, I{TU боролся 3 i сприведливос.ть, IHJ ОТНОПIСJl JlIU 1\ (" 11 Л П\Сl\IУ  i.l\eCTOJtll. Сч a<"J'JII I BUI'O }\()нца в (РИJII). '\IC пет!» «JJ IJIITilJI (I('IIClpllii «I'apail\(I» н а.1I1)Мflнах(' 1\1I110(I('Hapll UB. Та1\! был друrОll q>uпал. "tleM ВЫЗВанu I1аМ:СПСПllС q)JJ IН"tла?» , ..-r " , . . "1.  R(lI llllДl1те, о фUllале фl1JIьма MHorO раЗJIИЧПЫХ ' 1'- ниН. 13 Оflуf)Лllr\оваIIIIО[ сценарии был деiiствительно друrоii t .It пал. <1)ИЛI)1 ДUЛ;Jtеп БЫJ! I{UНЧИТЬСЯ n ТОТ МОМОНТ, !(Оl'да паiill ItII НРИСТУll3ЮТ I\: i)\cpcGr)CBrc. l\оrда IЬY ПlIсалrI CJcIlapl1ii, If,1 I БЫJIО безраЗJIllЧlIО, нто IIмеПIlО вытащит песчаСТЛlIВЫll "ltpPtH' 1 Дело было не II ЭТОl\. Кроме TOI'O, nepconaiRII ещ пе быч В!JIIИ, I\ОНI\:реТIIЫl\IИ. Нам 'не, авторам, BaiI\IIO было заТРОIlУ 1I ЛIlШЬ проблеIЫ, н:оторые волновали пас. А кто пострад' . iRребп:я, зна чеНIIЯ для пас в то вре1\IЯ не имело. Но I\оrда ПС( 1 С' рои соmЛlJ с uумаrи на экран, обрели плоть и кровь, 1\0(' l I1 сыIралJJ пrСRосходпые аI\:теры, 1\IЫ поняли, что ЗРJlтель Пt 'р'" тнт Ha1\1 llеонределеННОСТII. Мы обязаны дать I\OIII\:peTHJ)] ii () 1111 '. l\()птrОЛI) пз IIYJII>TC ПО ВрСl\IН ('ъеМI\И TPCX1\amc-рноН СИСТСМОji «:JJIСI\:ТРОRИI(: I\Л М» 
кто .Ie в результате всей этоЙ свары пострадает. Тоrда мы CTa лп ДУlать. Любоrо нз ПОЛОiJ\lIтетrЫIЫХ персопаiRсii Пilназывать на}.! было жаЛI{О, ltIЫ их ПОЛIоБПЛII 11 СЧIIтаЛIl, что это будет HC спраnеДЛlIВО. IIаказать lоrОЛIIUО НЗ отрицательных repoeB I{аза лось Ha! очень ПРИIПТИВНЫ'I. Вот, '[ол, зло II lIаI\азапо! Мы дол ro ЛО1\IаЛII обе наши rоловы, Ioro а\е llal IIзGра ть I\ОЗЛОl\ ОТПУ щенпя. И выбор пал па спящеrо IIаfrЩIIJа. Вопервых, оп не уча стновал в борьбе, оп проспал. 1I за эту lleal\TllBIIOCTb ero вполне AIOjIHO было наIазать. BOBTOpЫX, он толстыIi.. Толстянов же, l\аl\ праВIIЛО, не ,{{алеют, над IIIll\ПI СlСЮТСЯ. IЗтретьнх, lIеноторые зрпте'ТIII по «RППОIIаНОрilIе» ЗIlаlОТ, что спящпii паЙЩIII{  pe ЖlIссер фНЛЬ],lа. В это:м был налет саМ:ОllрОlIllИ. А lIеIоторые l\Iоrлп УСl\Iотреть, ЧТО вся эта фантаС1\!аrОрIIЯ ПРIIснилась реЖIIС серу. ОДПИ1\1 СЛОllОl\l, В Э1'О1\[ варпанте {{онец получался таНИl\I, что ero молпо трактовать поразному. И это, ДУМilЮ, хорошо. . . ...\ нот заПllс]\а, ударнющан ПО фиJIы\уy с друrоrо 601\а: «Ваш филы\I  облеrчснпая ПрIIТIIIа. ' пас CTL неIало IIедо CTaTI\OH, 110 Ваш фильм тендеПЦl10зеll, он IlOXOjl\ на <<I\апуст НIIБ». ВреыеНd1IlI наПО[I1нает U(iЛilrап. IIеул\ели нельзя было всерьез ударить по болезня!\[ нашеlI f!\И;-НВ[?»  ЧТО MO"IHO отnеТIIТЬ пd ПОДОUНУIО З(iПllСRУ? Она \Iепя I1ЗУlJlла. Чеrочеrо, а TaIoro н НС s[\дал. Единственнос, что я MO ry сделать,  это поблаrодаРIIТL Зil IpI1TllI\Y. Обещаю CBoeI слеДУЮlце1\1 фильме ПОДОlIТИ I работе более серьезно. Постара юсъ в слеДУIОЩПЙ раз «УДdР ть» ПО lIаmИI педостатнаl\l TaI\, что бы пн от I\oro IIичеrо пе осталось. Спасибо за УРОК! . . Объединяю еще две однородные записки: «От юмора н злой сатире  это заI\ОПОМрПОСТI) пли случа.iiность D Вашем творчестве? » «Эльдар АлексаПДРОЛIIЧ! ДО СIIХ пор Вы делаЛII УДlIllII тельно добрые фильмы. Чем об'I.НСIlJ1Т)) пuявление таI\ОЙ злоЙ картины, I\aR "rараж"?»  На этот вопрос я постараIОСЬ ответить подробнее, по тому что он не TaIt прост, каБ Iажется. Для пачала скажу, что я не считаю комеДПIО «rараж» злой. Скорее, я паз вал бы «ra раж» жеСТКИ?\I, резким фильмом, по при этом, я- вастаIIваю, филъ:м вовсе не злоЙ, снорее, добрый. Попытаюсь об1)ЯСНIYТЬ. В проmлы наmпх пьеса II сценариях мы все время занимались ПОПСRаIII JI разработкоi О xapaRTepa положJlтелыIrоo НОIедий поrо rероя. СдеЛdТЬ смеmНЫl\1 полоiI\ителыIi1 персопаж }\уда труднее, нежели отрицатеЛЬН')J". Ведь над положитеЛЬНЫ1\! re ,., роем не хочется издеваться, паоuорот, ты всеrда радуешься, умиляешься тому, что сущеС1'ВУIОТ танне бескорыстные чудаки, rOTOBble в ущерб себе бороться ради добра JI чеСТНОСТJI. 353 11 еподведенпые UТО2и 
Еслп взrляпуть П1. IIСТОрПIО IО1\Iедийпоrо iнапра, ТО UЧСНЬ ,., реДI{О встреТIlШЬ, ЧТОUI>I rлаВIII>Jl\1 repoe:M несслоrо пронаВСДСIlНН было "ТIПЦU ПUЛОЖИТl'льнос, светлое, доброе. 11 TO IIОПЯТП(J, IНДL lI:меПIlО отрицатслыJIf\ rcpoIl таи 11 нроснтс.н в но:меДJlJО. ВЫСIС Irвать ЛIОДСКllе nopUIiI  с:купость, злость, I\ОРЫСТОЛlобпе, ЧIIПО почитание, X3JOItCCTHO, nНЯТОЧlIJJЧССТВО, БIОРО1\раТНЗl\1 п Tal да.. ле  леrч длн I\О?\IДПII, 1 , более Turo, это ее ПрII3JЗаПIIС. « rараЯt»  I\Оl\fСДIIЯ саТПРПЧОСI\3Я, НО?\IеДIIН пра ВО13, BЫC меIIваlощая недостаТIП, БОЛСЗПII, ПОрUlilI. «rapajI»  НО:!\lеДIIН оБJJнчаIОlцая. И было бы странно делать се со СЛСЗ3l\ПI раДОСТJI II УhIIIЛОlIlIЯ. НеДОСТilТКИ, !\оторыс БПЧУIОТСН 13 qН[ЛЬIе, НЫЗЫll(l IOT злость JI тнен аlIТОРОВ. ЛJ)I 'XOTJf1\I, чтоБы[ J[ IОДП нзбавлялнrl, от ТЯiIелоrо, ЗПСрИlIоrо паСJlеДСТllа, UЧlIщаЛl1СЬ, lНIДСJIlJ CllOII 1I '.. 1\раСJlпые чортыI, 11 паша лопта ДОЛiJпа БJ)Iла ПО1\IОЧI) П:\[ 13 ЭТОМ. НО ведь ОТIIIОДЬ не псс repOII «rUpaiI\U»  ПЛUХI1С ЛЮ;lJ. l\статп, БОЛЬШПJIСТПО П3 ПНл ВОНС(' Н{\ ДУрПJ.I. анн НВЛЯЮТrН )н:epTBalI[ ТРУДНЫл обстоятсльстп, ноторые НрllВОДЯТ ]\ очерст" RСППJО душп тт nОIIПСТВУlоще:\fУ :1r()П31\IУ. Л TOH nо()бп(\ П(' деЛЯ1'- ея на ХОРОШIlХ 1I ПЛОХИХ, на rолубых 11 ВЫlазаlIПIJIХ одноЙ ч 'Р пой нраской. RаjIдыii чеЛОDСН  :это uсоБJ.ТИ IIIp, II НОТОрОМ: 31 чаСТУI0 Yil\IlBaeTCH I1CC013l\-lеСТJll\-10С. Дail{\ 11 таи lIаЗhIваеl\-10М «() 1- рIIцателыI » персопаже всеrда стаР'1ешьсн ОТЫСI{ать 11 каКIIет(, свет ЛJ)Iе черты. Обратите вниманис, liаJ\ая АНIII\есва заботлива н бабушка! Rоrда она узнает, что у:краЛII Iаmпну, у нее вырыl'. стся пздох облсrчеПJlЯ и раДОСТII, IITO несчастье ПРОIIЗОШЛО J((' ( ВПУ:КОI. 11 лпшь в одном: пеРСОП(ljI\ 1ыI не СIоrЛII раСIопать lJ чсrо СП1\ПI3ТJlЧIl0rо  п ДНрСI\ТОрС РЫlIна. Ола П31\f аllтппаТJJЧ 11:1 ВО nCCl\I, :hlЫ пе с:t\lоrЛlI псреСIIЛl1Ть cBocro отношения 11 пе lldД ЛIIЛП се IПI ОДПНl\[ доБРЬJ1\ ЧУВСТВО?\f, ПН ОДIIИ1\[ ПРПЛJrЧНЫ1\f JlO СТУПН:О1\I. ЭТII?\I IЫ, нстаТIl, обеДJlIfJIН образ, сделали ero GOJ"I ' , П.ТIОСRJIМ 11 ПРЯ1\lолппеIrПЫ1\I. Большuя часть пеРСОlIаjI\сii }\аРТl1I1Ы  TaI{ lIазывае:м · «болото». Эти супества n равпоif IPpe спQсобllы1 '\а1\ на зло, TIII ]1 на добро. Но I\p01\le ННХ в фильме деIiСТllУIОТ пренрасны,, А \ mевпые л IОДII. Младший научныii сотрудпик Елспа МалаСn"1 пря:мая наслеДНIIца ДеТОЧI\lIпа, ЛунаШJlна, IJовоселыевз. 1.:.. честпость, oTBara, .I\ал\да спраnеДЛIIВОСТII ПОДIIIIIdIОТ эту « , JIJ)ТIlП\У»" па ПрСJ\расныii rраiItД3l1С1\Jlii тт чсловечееl,нii ПОСТУIIОI. А псрсонаЖJl r. БУрI\ова, r. СТрlIiБеНОllа, А. МяrRова, С. J I ' 'Iолневоii  разве онп cRBepHnlC JОДП? 1\ тсперь ВСПО!\ППI1\f .'II' ОДIlП па "IlIbIii ЭПlI30Д  сцену СУlасшеСТlllIЯ ЖСlIЫ rYCI)I\( Нанпр встрС'nол\епные лпца, I\анпе с1\орБпыIe rла:1а C?\IOTPHT 11.. Н \счастную женщину, вреlепно ЛIIШl1l3ШУIОСЛ рассудна u 11« трясеПIIИ страшной ПОЧII. «До чеrо "\IЫ ДОRаТIIЛПСЬ, :кан 'M:J.] м..I Эльдар Ряза1l0в 354 
ЛII ОlIУСТIIТЬСЯ до УРОllIlН снотов!»  ЧIIтае:м: мы па ЭТIIХ лицах. В rлазах ЛJодеii: боль, печаль, СОiI\аленпс, раСIаЯIIIIе. Я стаВlIЛ этот ваiI\нейшиIi для qJlIль:м:а эпизод HaR сцепу ОЧIIЩСНИЯ. У дреnIIII TO называлось I\aTapCIIc. Псчальная J\[e лодия тромбона, написанная преВОСХОДПЫJ\1 I\:Ol\III03IlTOpOl\1 АlIД реем ПеТРОllЫМ, УСПЛIInаст мораЛЬВУIО нульмппаЦIIIО (fнrЛЪlа. В 1\o[eДIJII побеJl\даст добро, а не зло. В lIcii дсiiСТВУIОТ IIС толь КО мраЧllые, по ]1 сп ТЛЫе СIIЛЫ. l\iы ОТСЛII, чтобы (рплы\ YT верiRдал чеЛОЕСЧПОСТЬ, прнзыIалл h борьбс за нсе, С rоречыо ВJ)ТНВЛНJ[ Tel\ll1bIU стороныI ЧСJIовечссноii души. l1а \ICPClIlIH COJAa TeJIull (IНIЛЬI1. ясны  по:мочь ЛIОДЯ'f, а nоnсе не 3JI"ораДlIО CHa зать 1I1\{ о TOl\l, паси:ольно OlIlI дурны. ПОЭТОl\IУ Н СЧl1ТаlО фl1ЛЬМ доБРЫI. II еПliО доБРЫl\, а пе доб:rСП[)I\IJ1\f, С:[(tДСНЬJ\II.\[, caxa РIIННЫ:М. Разницу зту очснь naHilIo I10JII1J\lать. r\ она таIая не, кан , СjНДУ патураЛЬПЫl\I ПОЛUТI10l\ II CIIIITCTIIKOll. . . 1'ан! j\ T('I1Cpl) инан 1\РПТlII\а. J1 jI\даJI ТlIл УПрСI\ОВ В I\JI(' пето п ДОiI\дался. Чптаю заrПIСRУ: «II I\аiI\СТСЯ ли Вам, что CBOJf1\1 tI)]IЛЬМО1\f БЬJ оскорбили СОНСТСНIIХ ЛJодсii? Новсчно, n па тем обществе ссть I1сдостаТНII, 110 Вы псе сrУСТlfЛII, ДОllеЛII ПОI{аз ННJПИ\. JlJодеii до :ка рина турыI! »  В ответе на преДЫДУЩУIО запr сну я ЧdСТIIЧIIО затронул 11 :этот вопрос. 110 теперь, ПОСJI"С получсния зтот'о ан а J\Ol\roro, JICXllTpOro YJIpeJ\a, хочу AouaBlITI> еlЦС. СУАН ]10 тону, автор СЧlJ тает себн заIЦНТIIJlI\ОМ парода и заIЦНТJlТf) оп cro >"ОЧСТ, n част ности, JI от мсня. 110, nопсрвых, от МСНЯ НС надо ззщпщаТJ.) ][a род. .1.\ llОВТОрЫХ, подоuная заП(l1та сродп 'НДllСi \ьеii услуrс. В СНЯЭII С унором T3I\OrO POl\C1 х:очстся lIopacCYjI\l\aTI) о патрпо ТIIЗl\lе. ПОl\10еl\IУ, есть два вида паТРnОТII3'IU  ПОДЛIIННЫЙ 11 лоjI\IIыIi.. 110ДЛIIПIIое чувстпо III1Rоrда II(\ l\рНЧJlТ о себе, 0110 дo ВОЛЬСТllуетсл сутыо. R UССПрССТ(lIIIIЫl\I ЗUllСРСIIНЯ!\1 В ЛIОUlllI, }\:а]( правило, ПрJlбсrаIОТ фальшь и IIспснрен1ТОСТЬ. Хочу привести страПl1УlО па ПСрllыii взrJIЯД 3IIaJIOrJIIO. СУЩССТllУIОТ два сорта осеJlIll1 \: rрJlбовопят  ПОДЛIПIIП.IС 11 ЛОj1\lП)IС. Л01ItIlЬН\ опята очень IlОлО,ИII на настоящие, ОП]I JJOBHO НН1\fУФЛНРУIОТСН. Толыtо ОПЫТПJ)тji:, XopoJJIlIii rрпБППR способен УППДСТЬ раЗЛJlЧНО. Л раз пица l\leil\ДY пимп !{олоссальна. ЕСЛII ПОДЛIlIIIIЫС опята  nI\:YC IIЫС, за{ечатеЛЬПJ)Iе rрпбы, то от ЛОЖПЫХ опят пе !\lJIпоnать OT равлепил. А в большпл дозах ложныс опята просто сIсртслыI.. Очепъ часто rлубоко интп:м:ное чувство любви к Родине, к CBOCl\IY пароду, частыо ROToporo l\IЫ яnляеIСЯ, ПОДJ\lепястся треСRУЧIIl\IП, бездушными фразами. AXJ\laTona СI\азала: «О, есть nenoBTopUMble слова! НТО IIХ С1\8З3Л  lIстраТПJI СЛJППI\О1\[ 'rHoro. . .» 355 ЕI enoaeeaeп1tbze UTOZll 
Художник, I\ОТОрЫЙ D своем творчестве руководствуется чувством ПОДЛIIНПОЙ любви I{ своему народу, желанием, чтобы ЛЮДЯ1 жплось лучше, который страдает от ОКРУ1кающей ero песправедлпвости, имеет, как я думаIО, право rоnорить самую rоры\Iоo правду. Потому что намерения ero честпы и блаrородны. В заНЛlоченпо хочу добавить еllе одно: я охотно допус RaIO, что «rараж» 1.1o"HeT пе понраВlIТЬСЯ ОТПIОДЪ пе потому, что в нем заложена острота п резная I(ритика, а ПрОСТОIIапросто своим художественным воплощение:м:. RаiI{ДЫЙ человек волен n своем приятии ил неприятип произпедепия 1 скусства. Я по ПIlмаю, что l.IorYT наЙТIIСЬ ЗРIlтели, длн !tОТОрЫХ наш (IНIЛЬМ He интересен, неубедптелен, пе обладает эстетпчссноir IеRПОСТЬЮ. ЗнаЧIIТ, в КОl.lеДlIl1 допущены просчеты: либо слаба дpaMaTYP rия, либо неточна режиссеРСI(ая TpaI(TOBKa, либо есть СРЫВЫ вкуса. Я ОТНIОДЬ не СЧIIтаю паш фильм :этаким безrрешныIM :эта лоном. Ero делали живые ЛIОДП, ItOTOpLIM не ЧУ1КДО ничто чело.. nеческое. rлавное, в чеl\1 я Mory заверить зрптеля,  в паmеЙ работе не было ca:rwl0YBepeHHOCTII, раВIIОДУШПЯ, не было здесь п творческой сытости. . . ЗаПIIСКII ПОДОШЛI к нонцу. Я поблаrодарнл ЗРllтслеii за доброл\елательность, терпение, аltТIIВIIОСТЬ. Rа)l\дая заПIlс:ка 11 Itаждый ответ вызывали бурную реакцию. Зал дышал, жил, смеялся, хлопал, ШУl\IСЛ, спорил. Это была замечательная nCTpe Ча. Судя по заПIIска:м:, моим зрителем был оrро:мный, живоil мыслящий, топко ЧУВСТПУIОЩИЙ, на псе реаrпрующпЙ, псе под- мечающнй, образованный, с чувством юмора, с rлубоко раЗВII- TЫ ТУ rраждаНСКII11I чуDстваып прекрасный залсобеседнпк. I коrда мы rоворпм cTepTYIO фразу о TOl\I, как вырос паш зрптеJII. то даже пе подозреваеl, наСI{ОЛЬКО мы правы. Мне поднесли rвоздини, я попрощался с заЛОl\[, сrреб J1 Iapl\l(.tII ЗdППСКИ,  l\fOiI\CT, прпrодятся  и ушел за кулисы... Rоrда я ПОRIIНУЛ ДОМ культурrJI, зрители Y)IC разоmЛJIСI.. Площадь была пустынна. Rоrда я садился в маШIIНУ, элеКТрll ВЫКЛIОЧJlЛ лаl\IПОЧКИ, опоясыпаIОЩJIе рекламу фильма. Ощущn ние нарядности IIсчезло. ОБЫКlIОDснная, певаiI{ПО освещении I площадь в обыннопеНПОl\1 пролпнциаЛI)НОl\[ rорОДI\С. BOHpyr 6'.1 ла ночь, n мне нужно было больше часа ехать но сн:одьзному зимнему шоссе в Моснву. ДПрРКТрllса, RЫСКОЧПRшая без пальто, приветливо ПОl\Iахала IHe, я посиrllаЛJlЛ ей n знак прощаНJlН 11 поехал домой. Я попял, что с nыIодомM фплы\ а па энран рабо il над ним отнюдь не кончилась. Ехал 11 думал о том, na:n xOPOUJ(), что фильм не остаВIIЛ людей равнодушными, что паРТIIна з".д., ла за живое, что она вызывает споры 11 размышлеПIfЯ. Пожалуй, это и есть счастье. Эльдар Рязанов 356 
Кuевская еастро.ль в поябре 1979 rода :м:пе неодпократно ЗВОIIИЛИ из киевскоrо Дo {a кино  прнrлашаЛll прнехать. Киевляне хотеЛll устроить мой творческий вечер  сначала выступленпе, ответы па воп росы, а в заключенпе встречи показ «rаража». Я не соrлашал сл и не отказывался, псе откладьmал, тянул. Ехать почеfУТО не хотелось. Как будто я предчувствовал беду. Однажды в дверь моей квартиры раздался звонок. На по pore стоял оператор «Мосфильма» В. I\ЛJlМ:ОВ. В руках оп дep жал знаменитыii киевский торт и БУТЫЛI{У прославленноii YK рапнской rОрИЛRII с перцеl.{. Климов только что приехал нз Киева и был, ПО сути, Bcero лишь курьерОf, передаточным зв НОМ. Работники киевскоrо Дома кипо попросили вручить \fHe это подношение. Я попытался уклониться от даров, но Климов сунул мне их в рУI\П удалился. ПодарIlr ЭТlI БЫЛI мне П11 к чему. Торты я изза своей РОСКОШllоit RомплеНЦIIlI пе ем, а BOД ку, D том числе п rорплку,пе ЛlоБЛJО. ПОЛОiI\сппе было дypaц кое, по, тем не менее, слабость я проявил, подарочки принял. А через несколько дней снова позвопnлп з Кпеnа. Ми лый iIеНСRПll rолос освеДОМIJЛСЯ, получил лп л lалеIIЫ(lIС су.. вениры с Укра ны, попять ПОRТОРnЛ свое прпrлашение. Я по.. чувствовал себя почемуто обнзаппым. Отказываться после этоп безrреmноii бессмысленной взятки было HaKTO неловко. И я, досадуя па CBOIO мяrкотелость, соrласился. ВремеlIlI своБОДlIоrо у меня не хватало, и мы пореmnли, что я приеду только на один день. 'Утром сойду с поезда, депь потрачу па осмотр rорода, Be чером nЫСТУПЛIО n прямо из Дома кино отпраВЛIОСЬ па MOCKOn ский поезд. Если бы Ирина Некрасовская, секретарь секции xyдo жествеllноrо кипо укралнскоrо СОlоза кппематоrрафпстов, CMor.. ла бы преДВIIдеть, чем все это l(ОПЧИТСЯ, она бы, я ДУl\fаIО, не бы... па так настойчива, приrлаmая ъrеня. Итак, я отбыл в столицу УI\раины. .. Наверху, па баrаж ноп полке, подпрыrивали от рельсовых стыков яуфы (желез-- ные ящики для перевозки :кинопленки) с «rаражом». О филь.. ме, хотя оп еще пе вышел па экран, 'ХОДJJЛII фантаСТJIческ е слухи. Скорее Bcero всяческие ВЫIЫСЛЫ 11 ДОIЫСЛЫ rуляли именно потому, что ero выпуск несколько подзатяпулся. Я за.. кончил каРТIIНУ полrода назад, летом 1979 rода. Ленту, к моему изумленпю II, копечно, радости ПрИНЯЛII почти без попраВОR. ЗастаВИЛ11 отредактировать Bcero пять плп шесть реПЛJIК. К примеру, в ориrпнале картины персонаж о. Остроумовой пзре кал такой афоризм: 357 Heпoaeeaeппble uтоеи 
 3аI{ОНПЫl\l путеl\I IIДТII l\IОЛПО, ДОЙТII нельзя. После псреДСЛНII <I>раза звучала TaI\:  3аI{ОППЫl\I ПУТСl\I IIДТII МО}I\llО, ДОЙТII трудпо. ПерсопаiI{ В. ra<I)Ta ПрОJlЗНОСНЛ:  Соrлассп па лерсБЬСВI\У npII УСЛОllНII, что BLI ПОil\а лесте родное праВЛСIIllС. . . СлоnосочетаПllе «родпое правлеuпе» ПОI\.азалось Ф. Т. Ep 'маПlУ ПОДОЗРПТСЛЬПЫl\I, и оп повелел это убрать. В результате rафт rОnОрIIЛ слеДУlощее:  СоrлаСОII ITa )I{ерсбьсвну ПРИ услоnпп, что выI nсстаJ\П пожалеете праВЛDПIIС. . . B1\leCTO <I)разы rероипIТ и. Сапвппоji: 3ВОПII'tJ1I 113 высокой орrаПIIзаЦIIII...  в фПJrьм:(\ зву чало: ЗВОНJlЛIl IIЗ necol\loii орrаНJlзацнн. . . Было еIце ПССJ\ОЛJ>RО З3l\IечаППll TaKoro рода. К сол{ал' IIIПО, 11 Y}I\e llC ПО1\IНIО, а надо БыI бъrло I\аiКДЫ.iJ раз запIlсыIатJ)) чтобы сохра.нить все те псверОЯТIIые, IIспредсн:азуеl\IыIc попра 1.. ни J1 за1\lечаНIIЛ, па ноторьте способен ЛIlШЬ раЗУl\J псрсстрахов" ЩIIка. Rорочс, OCTpI>lii il\ССТIПJii «rapa}I», в ROTOpOl\f JIСПрllrлн.ц. но показывалась модель паmеrо общеСТDа, был пр:инят С МИlll1 маЛЫIJ>ТМП потеРЯl\IИ. По сути, :-ЭТО БыIнH БЛОШlIпьr(\ ун:усы. rl'a кой лпбераЛПЗl\1 раЗlIтельпо ОТЛl1чалсл от оБЫЧIIоrо поведеНl1J паmеrо НIIIIоруноводства. Нан правило, Лlобо{\ своБОДОlЫСЛJlt\, просто шероховатость, nСЯI{ОС прояnлснис рас:коnаПIIОСТJI на [t ране, СRажем, n ПОI\ПЗ(\ ЛIоБВJI, жарrОIIПЗl\IЫ, пеВППRые pyraTOl11. ства, llОЛЫIОСТЬ в КОСТIо:мах, ПО rоворл ул\ об острых ситуаЦJlН \ ТУ фразах выII\пrалпсьь lIЗ I\аiRдоrо (I)ПЛJ>l\lа Iаленым Jкелозu Наш «rарал\» весь цеЛIIIОМ состоял из реЗI\остеil, разоблачt' пий, nal\IeI{OB, аЛЛIОЗIIii, нслсстпыI П1.Р'lллелсii. В rОСI\ПНО, \ нечно, ПОНJIмали, что пспраuлнть, рсдаl\тпропатъ, ПОДЧIIlцаТI картину бессмыслопно. <!)IIлы\I надо либо запреТIIТЬ, ЛIIбо пускать таи, Kal 011 БыIл сделан. РУКОDОДIIтел rОСI\ППО ПрОЯППЛII n даНПОl\1 случае с лость II даа\с, я бы сказал, волыIдуl\Iство.. 110пачалу я II1н\а 1, не Mor объяснить этоrо прпятпоrо переро,кдеппя. Но псе Ol' , ЛОСЬ очень просто. БУI\вальпо за IIССI\ОЛЫ{О дпсir ДО сдачи « 1';'8 pa'Ia» состоялся очередной плепум ЦК кпсс. На Н' I л. и. Броа\JIОn со споЙстпеппоii ЛIlШЬ C1\IY ОДПОl\IУ ДJlицпеii ПР" звал R OCTpoil I\рIIТИI\С недостаТI{ОВ, совеТОВdЛ не Dзпрать 11(1 H' ца, пе бояться вышеСТОЯJЦJIХ, Jlзбеrать стеРТТ)IХ слов, взrЛЛ1lУ'II, ,., па ООIIествспные процессы сnе}I\IIl\ПI rлазаl\П[ JI е,Щf\ чтото " ЗТОl\ роде. Призпаюсь, я не читал oro реЧII. R че:м:у ЧIIтаТI. '1 fI, Эльдар Ряаапов 58 
что ПР Пl\lРет IIIII\aHoro зпачепнн. Это все своеобразная lIrpa. Лидер rОllОрПТ острые, резоппы,, справеДЛIInые слоnа СОЧППСI1 ные e[y ро(рерентаl\IП, журпаЛJIста:\ПI 11 ПlIсаТСJfЯl\ПI. ИХ ЦIITH PYIOT пото:м: D выступления"\., статья"\: друrпе л\урнаЛIIСТЫ и ПJI сатеЛIl, П1\IJ1 RЛЯПУТСЯ, ПХ ПрНllОДЯТ толеНОJ\П\lептаторы, ПОllТО рЯIОТ Jвrдеры pallroM: ПОl\lеllьше, 110 при :ЭТОl\I 11пчеrо IIC делается. у r,"тIапыI rосударстпа позппнает ОIЦУlцсппе собственпоii проrрсс СJIВНОСТlI, но на самом деле зто фПI\ЦIIЯ. Страной Y}I\C ДLtВПО правит разросmпйся до неПО1.1ерПОСТJТ аппарат  rосударствеп вый п паРТПllНЫЙ, так называемое среднее РУКОDодящее звено. Эта rпrантская ОПУХОЛЬ, по сути, новый I{ласс. 11 то, что проти вореч][т JIHTepCcaM се]\ретарей оБКОl\lОll JI paiiI\OMOn, МИНllСТрОВ и их заМОD, председателей исполкомов rснералоп, РУRОВОДИ телеii проqJСОIОЗОn и IО1\lсомола, НIII\оrда не претворяется в ЖIIЗПЬ, бесследно тает, СХОДИТ па пет, IIсчсзает. Поэто У ОЧ(' репыо .пllбераЛЫIJIе прпзывы rенераЛI)поrо сенрстаря  дороrа в IIIIIУДа. (rлаnа, которую Бы сеiiчас ЧIIтаеТt!, была написа п а мпurо л('т пп:заJ];. JI() н решпл 11(\ ныIIIдт)Iват.)) этоrо аuзаl\а, 1160, к СО'IаЛСllIIIО, IHorlle IIЗ :r.IOH раССУjl\ДСll ii остtlЛlIСЬ справсд лIIвыJI 11 сеrОДIlЯ.) 110 на зтот раз шефы rOCI\JIHO почемуто реШИЛJl ОТI\ЛИК НУТLСЯ пл рРЧЬ л. и. БРС}I\нена о ирптпт\(\. Вот, '-[аЛ, IIr успел Леонид ИЛЫIЧ чихнуть, а НlIне:матоrрафисты уле отозnаЛIlСЬ HC ПрIIlИРИ?\IЫltI, саТIIричеСКПl\I ФПЛЬ1IОМ. На этоii nолле :м:пс, влд НО, 11 УДЛОСL просночнть Н сдать фплы\1 бсз значIIтелыI потерь. 110 ПОТОl\l началось... Мпоrпr пачалыlI\ии на l'fICCTaX nстреТIIЛИ картину n mТЫRII, она ПI была явно «против шер СТII». Epl\lama сталп одолепать IIрrодуюп,пмп ЗПОIIRа1\1:J1 разные cOBeTcI\ с DСЛЬМОil\И, выраЖdТЬ пеУДОDольстпие, требовать иу пюр В YiRe прппятоif нартипе. Но сроди са:м:ых !\руппых воличин пашчпсь пе ТОЛЬRО ПРОТIIВНIIНII, 110 ПО]\ЛОIIПIIIП ленты, прпз наЮIЦIl(\ е(\ по:[озпость для оБJцестпа. Напрп ер, 120 I\ОППll заказаЛII ПО раСПОрНiI\еПIIIО 1\IJlIПIстра иностранных дел rpol\Iы 1\0 для сопеТСI\ИХ посольстп за руб жом  случа u беспрецедепт I1ЫЙ. Но, Tel\l Н{\ '-Iепее, плlIлтелыIIеe ЗllОIIIОI допекли ЕРl\lаша '( оп вызпал Iепя :к себе. Суть namcro р1.зrоnора,  1. оп слу 'IIIЛСЛ месяца через три после Прllемни Иl\1 «rapaiI\a»,  СIЗОДJIЛ rя R тому, что надо обязательно выпуть пз фильма DCIO ИСТОрlIЮ .. рассназам анадеl\ПII\а о nоходе ученых па ОDОЩПУIО базу, о BII :1J1тпоii К1.рточке учепоrо, которую ПОIупатеЛI наХОДIIЛII в па ,(стах с нартофелем. Я СRаззл, что вырезать это ПОВОЗМОiI\ПО, тан '\ап ПОDIIспет вся Л:ИПlfЯ nepCOHaiKa, ROToporo иrрал л. Маркоп. IL застопорнтся фабульный "Ход, ибо драfатурrпя TaRoRa, что 359 11 eпoaeeaeltllbZe итоеи 
все дальнейшие события в этоltl фIlльме вытенают из предыду Щ х. Eplam тоrда преДЛОЖIIЛ не Dыбрасывать, а переОЗПУЧIIТIJ ЭПII30Д,  вложить в уста repoeB COBce1 друrпе слова, СОЧlIНII 1 иную историю. Я сназал, что ПОДУl\lаю. Ушел. И по стал TOpO питься  нарОЧl10 тяпул вре1tIЯ. Чрез меСЯЧIIШНО прпшел I Ill нистру 11 С невинным видом преДЛОЖIIЛ следующее: а что если научные работники будут СОрТIlровать На овощной базе не нар. тофель, а, спажем, ананасы? Beд IIзвеСТIIО, что апапасов у пас n страпе нет,.......... мы их не по:купаем. Та:ким образом уйдет сати.. рический запал, так нак ситуация станет пеТJIППЧНОЙ. 11 я пр().. стодушно уставился на МИIIистра. Но наш ЕРIаш был совсем не rлуп. Оп сразу paCI{YCIJJl, что еСЛII .картофель заменить ананасаМJI, то в СIIтуации появлн" ется IIздеВI\:а. Коrда ученые посылаются на ОВОЩНУIО базу сор. тировать и паковать картошку, это нормально. Верпее, ленор- мальво, во ПОНЯТllО. Мол, суровая пеобходимосты А в случае ананасами появляется эле?\lент rлу:млеНJIЯ. МИНJlСТР nOTpeu вал от меня новой версии. Тоrда я подумал еще Hel\IHOrO 11 предложил новый CIO жетный ход: «А что если всю лабораторию Смирновс:коrо о правили не на овощную базу, а послали убирать 11 мыIьь ОЛJlМ- пийсную деревню?» Это было, кстати, взято пз жизни. rOTOD ЛJIСЬ R ОЛJll\IПJIаде. Кап любое rлобальное мероприятие, оно ото звалосъ перенаПРЯjн:ением сил. И целые орrанизаЦИl1 нвали(I) I цированпеЙШJIХ интеллиrентов посылаЛIIСЬ подчищать за CTpOl1 телями. MlIHIICTp предстаВ1IЛ себе разrовор о том, как акадсftПI ки 11 доктора наук убпрают 1.IYCOP, 1\IOIOT пол n ORHa, ЧIIСТЯТ ту.. петы, 11 поеЖlIЛСЯ. .......... Ладно, черт с тобоii!  сдался Филипп ТпмuфееВIIЧ, Пусть остается псе нан было. И я ушел победителем. Одпано эта беседа не нос .пишь ТСUрСТИЧССI-\lIii apa.кTep. IIа.цеясь, что я буду де.тIаТI, 11, правления в картине, Ермаш приостановил все работы по т 1" жу «rаража». Ведь попраВКII надо было выполнить в ориrJlII . ле, с HOToporo потом идет Iассовая печать. То, что ПОПрd l предлаrались в :каРТIIНУ, производство которой заКОRЧIJЛОСJ, 'рl' месяца назад, ПРИНЯТУЮ aRT01t1 rоснипо, по которой уже II I; ". Тllражирование, было, конечно, неслыханно. Я уже не rOB рНа О безнравственности самих замечаний, о том, что сущестну' подобная растленная система, по в дапном случае это nOBJIt'r: 10 бы за собой еще 11 оrрОМные финансовые потери. Ведь ПрllШJJ '1. бы часть RОПИЙ картины тпраiI\провать заново. Но Koro это 1'" тересовало? Не за СВОII денъrп это делалось бы. А МЫ, lial 11 t ,., ВССТIIО, ради чистоты IIдеолоrllII rотовы Па люuыI\ затраты. Эльдар Ряаа1l0в 360 
ПриостаНОВRа тиража, 1l0ЗlIЯ BOKpyr карТIIIIЫ пе остаЛI1СЬ неза:мечеНПЫМII. А «rараж» уже успели показатъ n некоторых московских учреждениях. ФIIЛЪМ ВIIдело определенпое I\ОЛИ чество людей. Реакция на фильм nСIОДУ была близкой к шону. Зритель, раЗУЧIlВШПЙСЯ видеть на наших l{paHa правду, Не привыкший к реЗRОМУ, отнровонпоыIy разrОDОрУ ( н е то, что нып че), картину принимал восторжеНlIО, с rОрЯЩИМlI rлазаl\llI. Но тут же добаплялось: «rараж» никоrда по выпустят на экран!» НИКТО не ?tror повеРIIТЬ, что 1'aIoe покаiКУТ совеТС:КОl\lУ llаро ду. И тут, словно в подтверждение, случилось это торможепие «rаража» па ПУТII к экрану. И поползли слухи, RрIIВОТОЛI\Il, раз rОВОрЧIIRИ, леrенды. Дошли ОНИ, разумеетсп, 11 до RueBd. I{оrда fеня привеЗJJII на '-IаШlIне к RlleBcKo?tIY ДОl\fУ кипо, па TpOTyapf\ перед в}..одом l{олылаласъ оrрОl\Iная толпа келаIОЩlIХ попасть на мо u вечер. Надо СI\азать, что день в Кневе л провел ОТlrlеПlIО. Ира Не:красоnсная 1. еня пстретила очень радушно. После устройства в rОСТИНlIце УI\раПlIснне реЖlIссеры дружеСRИ llО3lIЛll меня по rороду, показывая достопримеЧ1.тельностп. Кстати, поrода стоя ла очароватеЛI>ная. Реа{IIСССРЫ попутно рассказываЛll 11 о СВОIIХ бедах, об украппских «:кинодержпмордах», о том, KaR преССRа ется все ЖIlllОС, о душном идеолоrllческом прессинrе. Потом по следовал ВRУСНЫЙ обед. Далее  ЭКСНУРСИЛ в маrйЗ п Ilзделий народпоrо творчества, rде я 'Куппл красивые национальные Be щи для своей IIonoil квартиры. ПрIl ПОRУПRе была одпа Сllмпа ТlIчная деталь: у rvrеня пе хваТIIЛО депеr, 11 'м:не с леrкостыIo по верили в долr. Тут я повял, что стал очень знаменит! Я обеllал, что вышлю одолжеПНУIО CYM1tIY немедле н но по возпращеПIlIО n Москву (Что, }{CTaTII, JI сделал в первый же день!) Атмосфера повсюду была невероятно rостепр п:м:пой, нежной, лаСRОDОЙ. Я был весь размяrчеп, расслабился, CTaJI доверчив, 11 пот U тапОМ блаrодуmном, Лlобвеобилъном п поэтому беСRОНТрОЛЬПОl\I паст роении вышел па сцену киевскоrо Дома КIlНО. Представил меня, ПРПЧСlr очень лестно, оператор и режиссер Юрий ИлъеПRО.  Добрый вечер, дороrие товарищи!  задушевно начал я. ....... Я очень рад, что приехал в ваш пре:краСlIЫЙ rород. Киев пленителен, неповторим. Конечно, кине м атоrрафист должен жить ТОЛЬRО в Кl еве. Если бы здесь еще можно было работать, я бы обязательно переехал СIода. . . Боже мой! Как ОТКЛИRНУЛСЯ на эту непритязательную шутку зал! Началась долrая, бурная овация! Я снромно улы.. бался. . . Разумеется, я был полным идиотом. Я не понимал, что проделал путешествие не ТОЛЬRО в тысячу километров от MOCK 361 1/ eпoBeeBe1t1tbze итоеи 
ВЫ, НО 11 n COPOI{ два rода IН:tЗctД, 13 прошлое. ОТIIIП\ПIте от сеМ:II" десяти ДСВЯТII СОрО1\: два, 11 BJJI поiil\IСТС, J\3I\oii rод л Иl\tСIО В nJr ду. Но ОС03НilЛ Л это 3Н'lчптельпо позже. . . А сеiiчас я ЧУllствовал  I\ОlIтант с зало[ nОЗПJIК заl\[еча тельныlI. Лпца СllеТIIЛIIСЬ улыбliаl\III, ДОUРОi!<\слательстпо:м, 11 партера шла теплая, сердечная волна. Et1 П{\ 'Iоrлп о,rраЧIIТ). отдельныIe 1tlраЧlIые, неулыБЧlIllЫО (I>113IJОllОl\ПIII. Л llC ;)rда чунст-- nYIO партнера, ОIцупаIО, I\aJ 011 1\0 l\11It1 относится, JI ПJНlЧУ el\ry Tel\1 iRe. Тут n доброн ДРУ1RССl\uii aTl\loc(I1cpo я рuзвеРПУJIСЯ nu всю. Был, что пазыnается, в ударе. J;!з зала посыпаЛJ(СЬ заПIIСI\II. Я боiiIО отвечал, вечер ян по удавался! Отврчал па J\aH:oHT() llОПрОС, л подробно рассназал (зачем?!), «ак застаUJIЛl1 и. 1\1. Сl\fОКТУПОnСI\оrо JIrpaTI) роль Л '- II па в q)ПЛЬ1.rе ОЛЫIlвапrер'l «На ОДНОЙ ПЛdIIсте». Это бычu ПОС.,Iе « fаl\lлета» J[ пере;J; «БереrIlСЬ аВТОl\lобнля». После Toro IaR оп ОТI(азался IIrрать ЛUlIипа, ИППОI(еНТIН МихаЙЛОВllча прпrOlJаСIIЛII в ЛеНlIпrрUДСI\lIiI оБНО1 паРТ1I1I и CTa ЛИ уrОВdрпвать, чтобы оп соrл'lС лся. Обещали ОРОШУIО НВаР" тпру, памеКНУЛlI, что в случае ОТI\Uза еыy не впдать JIСПИНСI\:оil преМIfI (а оп был предстаllлен к пей за роль rа:hlлета), IaH Cll JIX ушой. Упещепали, уrрожали, умаСЛlIваЛJL, покупалп. И СМО)\"- ТУПОllСКIlii  человек есть человен!  дал соrлаСlfе.  ПОС?IОТРИ,  ropeCTIIo rОllОрlIЛ он мне в rрпмерlfоii коrда я ПрIIеал lIil «Ленфпльм» с предложеНIIе:м: ему IIrpaT РОЛJ) Д{\ТОЧl\lIна.  Я же не похож па Ленина, я nьrЛIIТЫЙ Вал). тер УльбрIIХТ. IIПJ\ТО не nO!\IHIIT артпста n TOJI ролп, KOTOpYJO он пrрсlJI ОТНIОДЬ не по npn3HaHIIIO сердца, НО ЛеlIlIIIСRУIО преМИIО OHTal\JI получил. И кто ca1 без rpexa, пусть брОСIlТ В пеrо I{аlены В зал со сцены расс:каЗЫllались мпоrпс ВСIЦII, о I(OTOP r 1\ пе принято rоворпть, их CI-\рЫDаIОТ, t\:aI( дурную болезпь. 11 откровенность 11 чистосердечие, незнапие обстаНОUI\l1, пеПОJlll. мание УСЛОRП.. rраНIIЧПЛП, Rонечно, с полным I\рUТIIПIIЗIОI! Отвечая на вопрос о паШlIХ С БраrIIIIСI\IIЫ СОЧlIнеН]I}! \ для сцены, я, распаляясь, заЯВIIЛ, что наши пьесы, нак, nпр чем, Jf ПрОlIзнедеНlIЯ Н. PO:lOBa, М. РОIЦJIна, л. Зорина, YI\paJIII- скпе театры поче' yTO пе ставят. Пьесы идут во всех респуб 11 пах страны, в деl\lократпчеСI\JIХ 11 нскоторых каПlIтаЛIIстичеСI,ll' cTpdHax, 10 ТОЛЬRО не На YIpaI1Ht!.  Впрочеl\r,  добавил я,  наШJ[ пьесыI пrрают у nar н респуБЛl1IО n дву:л rорода: Одессе 11 СеВdстополе. Навер! " потому что это rородаrерОIl! Что тут было с заЛОl\I! ЛIОДИ rроы:ко хохотали от ВОСТ р ra Эту БУРНУIО реаRЦIIЮ я ОТIIОПlУ ОТПIОДЬ не I\: Rачеству 10' 01'''. Эльдар Рязанов 362 
а R ?\{oeii, С ТОЧ]\J[ зрения СllДЯЩИХ в залс, неСJIыхан lIoii С:\lСЛ() стп. CaI Л, правда, о своеп доuлеСТII ПС подозрuвал. . . 13счер n llIeBcI\o1 ДОМС I(IIIIО продолжаJIСЯ. Оиаа3JIОСЬ, что Зil полтора чаСt 110}I\ПО успеть IIаrоnорпть очепь J\lпоrо пе ПУil\IIоrо! После антра]{та НУUЛJп\а CTaJI3 см:отреть «rapaiK», I\O торый своей темат I\ОЙ нвлнетсл I\aI\ бы ПрОДОЛil\епuеl\ Toro, о че:r.1 я ораторствовал в псрво:r. отделснии нРчсра. А l\П)!  1\JICB СIПlе pCjI\I1CCCpЬY, ПОС:МОТРС13ШlIС I\аРТIIПУ IId IICpllOM с \аllСО, Я  отпраНIIЛIIСЬ в ресторап П3 прощ3лыIIйй УЖИН. Застолье было ССРДСЧПЫl\I, llссеЛЫl\1 JI друл\еСRИl\[. Я был в П;ептрс lllПlма НИЯ, это был, без COl\ IIеПIIЛ, ?tIoii «бенеф с». IIa душе БыIrоo за Iсчатсльпо. Во llрСl\IЯ Y1I\JIlIa н СПРОСИЛ С 11 )бре I\поii бравадоЙ:  K'\Ir вь ду:м:асте, ДОIIоса трп будет? 3IIaIOIJHC обстаIIОllRУ ]1 нравы, царящис в реСНУUЛIlI\С, рел\ ссеры заDUрnЛII :мепя, что ДОНОСОВ будет ШТУI\ дв '1ДЦ'1ть. . . 110 я тоrда ПРПIIНJI это за rнпеРUОJIУ. !-{ОПЧIIЛС 1 вечерппй сеанс. Продпраясь сквозь ТОЛПУ, I\O торая OI\pYiI\HJI3 меня с llocTOpraMJI ][ поздраllЛСIIJJН l\IJJ, паПIа RомпаПIIЯ уселась по lamlIlIa1 и ОТПРdвплась па nОI\3UЛ. Ta1 ?IЫ Сlце ПЫJпrЛJ( mа[папскоrо, разбив ПУСТУIО бутылну О оу(рср nаrопа. Прощаясь, I\lIеllляне rОБОрIIЛII о СllСiИ:СМ петре, I\oTopbli. я прпнез из Моснны, блаrодарlIЛII 'I\[спя, прпrлаmалп npJLC3iI\aTI» снова. IIcI\oTopЬYc 13 них связываЛIl мое llLlСТУIIЛСIIIIО с I"lIПIl\III ТО идеолоrичссКIIМИ переIепаl\ и ПОnJ)IIИ nеЯПlIяпr в столице, I\оторыIe не ДОШЛИ еще ДО НХ реСПУОЛIIl\JI. Иl\1 трудно было нреДПОТfОЖIIТЬ, ЧТО это лишь :м:оя самодеятелыIстьь п IHOCTO рОЖIIОСТЬ, ноу?tlсппе дcpHaTЬ Н3ЫI за зубаl\1l1. Не зпаIО, сIrолыоo было ДОПОСОD. . . IIopoii ltlIIC на3dЛОСL, IIХ наПIlсали Iуда больше двадцати. В lal\OP UI)I аапсдспнс, УЧРСiК депие, МПIIlIстерство в MOCIBO 11 НИ ПрIIХОДIIЛ, CPd3Y nUIII М'1Л, что 11 Сlода пастучаЛJI. .  Что вы таное натвор л n I\ПСllС?  спраm ваЛII меIIЯ н n rОСRПJlО, 'п n ЦК КПСС, J( на телевпдении, JJ па «Мосq)J[ЛЪ е», и 13 издательствах, 11 n СОIозе I\ипематоrрафlIСТОll. Причсм по блесну rлаз спраmппаТОЩJlХ, по пл lноrозIIачlIтельllыI\[[ УJ[ьтб I\aM я ПОIIIIl\lал  опи осnедомлепы о происшедшс:м: НЗ первых РУН, еслп тольно рунп доносителеi ?\IОiI\ПО СЧlIтать пеРВJ)Il\rп. Мне ПОЗllОНIIЛJ 113 Rиеnа. Та?! после l\loero отъсзда учи JlJIЛ:И ПОЛНЫЙ разrроr. Собралось БIОрО I\JfPnCI\oro ropI\o[a JIар тип разбпрать это неслыханноо деJIО. ЮрПIО ИЛЪСПJ\О, RоторыIii был предссдателеыI вечрра, :13 'О, 'ЧТо оп не оБОРllал меня, нс заТI\ПУЛ ?tfHe рот, не зан:леiil\П[Л н закл IОЧIIТ сльпо:м: слове, объявили на бюро rOpHOlt а строrпii IJbIrOBOp с предупреil\деПJlеl\l. Досталось I\реПRО и днреRТОру 363 11 еподведеlUlЬ"tе uтоаu 
ДОl.lа нино, И третьему сенретарю раЙI{ома партии, в чьеr.r вед ).. пии находился ДОМ КIIНО, И Ирине НекраСОВСRОЙ. В Москву полетеЛIl официальные II пеофицпальвые бу маrи, cTeBorpaMMЬY, протоколы, писы.а,, rде красочно ОПlIсывал.. сл мой одподuевпый визит в столицу Украины. rоворят (ан точность, впрочеl\I, пе поручусь ), сам ЩерБПЦКИll звопил Ерм - ШУ, rпеваясь на мое В03l\IУТIlтельнос поведеНlIе. R СОiналеНIIIО, я ничем не Mor помочь людям, которые бсзвинно пострадал иззз меня. Мое заступничество тольно увеличило бы меру 11\ паназания. Я мысленно поблаrодарпл судьбу за то, что уехал К ева в тот же депь, сразу 'пС, пона еще пе спохваТJJлась пе}\()н компетентная орrаппзацпя, а то Mor бы застрять там па неон- ределепное время. (Параджаноn нн за что отсидел n уnраПJl- сниХ лаrерях четыре rода). ОтrОЛОСRII RIlевской истории я ощущал па себе HeCKOJlI t но лет. И llceTaKII Москва  не Киев, и со мной  rлаВНЫ1 1311- ВОВПJIКОМ заваРУХJI  расправились нуда леrчс, чем па Укра)1- нс. По сравнению с тем, как :м:urл] бы,...... просто пустяки! Дна'l\ ры 'рмаш поllыIалл зарплату rруппе реЖIlссеров, по 'Исключн.' IIЗ этой :компании меня. Несколько лет не пускали меня за rpa. вицу. Были еще мноrочислеввые м еЛRие формы проявлеп пеМIIЛОСТИ. . . в общем, ерунда. Но еСЛIl вдуматься, я же ПJlчеrо крамольноrо в Киеве 111' сказал. Об этом же я делился со зритеЛЯМII в российских a 11 ториях. Все, о чем я рассказывал, было правдой. ХОТЯ это fI Kal раз ]1 было ПII К чему. Но, думаIО, rлавным, что вызвало о .0 бенное бешенство унраинсlШХ «коммунистов»,  был сам «1''.. раж». Ибо если мое выступление можно квалифицировать Icaa частное, то фильм  дело рук коллектива студии, rосударст  Horo учреждения. В прпнятом же фильме RaJ{ БJ)Т соучаСТВУН1 рУI{ОDОДЯЩlIе IIпстанци , например rоскппо СССР, цК КЛ ' " и как только в Москве реШJIЛИСЬ припять лвпо аптисовеТС1\ а.. картину и ПОСlел] выпустпть се на :ЭI{ран? УI\раIIНСRие ч 1101 вики были «праnовервее caMoro папы». . . и Украина дала отпор «rаражу»! ПОСЛе Toro RaR картипа вышла па энрапы, я ПОoll).' 11 , колоссальное :количество писем, замечательных, одоБРЯI IIII \ восторженных. Только 3 (!) пJIсы\а,, R IoeMY изу м левию, 1 он.. СИЛ]I картину. ПрIlзваюсь, я iIдал более разноречивых оц '11 I больmеrо непрIТЯТПЯ. ОI\ОЛО ПЯТIIСОТ ППС(\1\I я получил ). вых областей Уl\раппы. л. В. п ухтинский и8 з. Киева, 10 аnреJtя 1980 е. «. . .очень УДIIвляет и оrорчает то, ЧТО на экранах 'у Iч....' вы не идет Ваш последний фильм  «rараж)). . . Неснол {О .' Эльдар Рязанов 364 
сяцен тому назад фильм этот ШИрОRО реклампровался кпнопро R3TO!\I, а ПОТОМ рен:лаllIропать ero прекраТIIЛП, 11 по rороду про несся слух, что оп вообще у Вас деIонстрироnаться не будет. . .» М. д. РаХАииа иа Харькова, 13 апреJtЯ 1980 2. «. . .дпакдът продаваЛII билеты lIа « rараж» и I\ОрМJlЛИ всех RaRollTo чуmыо вместо... в MocI\Be II Ленппrрнде идет «rараж». Почему не показыпаIОТ ero у нас? . .» Н. В. Тоцкая, е. РубеЖ1tов Ворошиловерадской оБJtасти, 21 aпpe ./I,я 1980 2. «. . .IЫ Пt! может добиться деМОIIстраЦIlII Bamero rJнтлъь а пп для Iлубноrо просмотра, НИ, тем более, для MaccoBoro. Py ководство областпоrо проката никаких разъяспепий пс дает, Kpore: «Нет. Нельзя. BpeleBBO снят». OTCYTCTOlle раЗ1>ЯСНСНIIЙ вызывает массу версиЙ, слухов 11 ДОl\IЫСЛОn. л. А. Давыдов из ЯЛТЫ" 30 апреJtя 1980 2., 1\.ипoeexa",u". «. . .ПОСТУПИЛ этот фильм D наш RИIIОПрОI\:ат в 1979 r., с тсл пор оп ле'I\ИТ та:м без ПрJll\rепеппя. .. .l\lпс фильм « rapnH» lIе Д8JII1 и сказали что «оп снят с экрапа», тоrда я спросил: «Кто cro снял?» Директор КПНОПРОКLtта объяспил, что ПРllпrло p(1C IIОРЯ..fiСIIlIО С l\ПllIистерства. Тоrда я попросил ero ПОl\азаТJ> это распорял\спие, по он l\lпе ОТRазал. . .» А. Вусаты,й, е. Ч ер KaCCbl" 4 февраJtя уже 1981 8. (I\IIIIОRОl\IеДIIЯ бьет в цель! И так видно бьет, что работ IIИRП ОблаСТJlоrо упраllЛСJIIfЯ RlIнофикаЦIIИ не ВЫПУСТIIЛI1 се на }\рапы. .. я ПССI\ОЛЬКО раз оБРdЩilЛСЯ в п сы\еII поii фОрl\lе n упраВ:IСIIIIС RIIIIОфJlI\ации, да'I,С n rОСRПII.О УССР, НО TO IIl1чеrо е дало. .. Высылаю Bill\I отпет lld одпо 3 '10 IX Пllсеl\I...» 'Тут Н\С БЫ:IО ПрllollОiI{ено пIIсы\оo А. BycaTOl\fY па БJ181II\С Упраnлс IIIЯ :КППО(рl1I\аЦl1 t.ICpl\aCCI\oro облаСТlIоrо Совета па рОДllЫХ дe lIутатоn 11 3(1 подписы1o П(1чплrНИR(1 УПР(1ВЛСJТПЯ с. (1). I\OCTCIIRO ачеРТdIIО СJIедующое: «.. .выпуск «rapajI\a» па эн:рапы запре (({ев ДО особоrо указаНJlЯ rоскипо УССР. . .» Н. А. rольдuс, 30 .мая 1981 е., Киев (с момента выхода картппы ..рошло уже полтора rода). «. ..Н уже Не rOBopIO о потерях rосударства от Toro, что 1"ap3I» не пос:мотрело дnа l\ПIЛЛ опu КПСВЛЯII. . .» 11 тан далее, n ТО:М 11,0 духе. В ОДНОl\1 IIослаuии очеНI TpO I'ательпо И наивно требовали, чтобы я снял с работы секретаря \(1 РЪRовскоrо оБRОlа за то, что запретили « rn рал\». Я привел ЛIППЬ сотую ДОЛIО подобпых ПИССМ. IIопутпо за" чу, что ПО только украпнцам НО ПОЗВОЛIIЛИ увидеть MOIO I(артппу. ВОТ ПИСЫ\IО ИЗ Астрахани от М. Ипоземцевоii: «. . .зав. отделом rазеты «Волrа» Н. Rуликова направила \to(' писы\оo В управление кинофикации. После чеrо я получила 365 Н еподведенны,e итоеи 
отnст: «.. .фИЛЬ'I «rарал\» не БыIл НLIПУЩСП на эI\рt1пыI RIIHOT('- атров ВВНДУ ОТСУТСТНlIН ero (!) II НОlIторе RlIlIOlIpOKaTU. IluчаJIЬ ППR упраnлеп IH 1\1IПО(РПI\(1Т\Jпr 11. RаЗПJ\Пlрова, от 8 сснтяGрн 80 r.» ВПДИJ\IЫХ причин запрет<, фПЛJ>1\lа n АстрахаПJI я не нр. да IU, а вот lIочеIУ «rapajI\» НС деl\IОlIстрllрОllаJJI1 в r. IInaHoDu, узнал. Сначала было JIПСЪJ\IО rРУПНJJl СТУДСIIТОlЗ ТСI\СТIJльноrо l1нстнтута: «. . .110, R СОiI\аJIеПIIIО, n Ивппово :1ТОТ (РНЛЬJ\I П(\ понаЗТ)l- llастсн. fОllОРЯТ, 11 НС будет. яI\оGыI KTOTO ЗUПРСТllJJ. . .)} л lIОТ()1\{ в, J;1 паноn() п()схалн со CBOII1\III ТllорчеСКIIl\tll it'- чсра:МJl Лнн АСДjl\анова, I1СПОJIIIИТСЛЬПlJца одноН 113 rлаВП)I ролсН D «rapajI(\». и та:м опа выяспп.тr1, что отрпцательп JI IICpCOIIajK, I\OTOpOro lIrрал Вячсслаn НСВJJПJ[J)Iii, ОI\ааался BIIP шпе очепь ПОХОЛ\Пl\l па РУI\ОВОДlJтелп об тrастп. Этоrо UЫ:IО ДU'. таТОЧlIО ДJIЯ запрста наРТJlIIЫ n IlnaIIOllCI\oii OUJraCTII. RapTIIII.. пошла Ta! ТОЛЬRО спустя Шесть лет, ноrдu двоiiп на В. Нев 1 IIoro 1I0ВЫСIlЛJI 11 псревели в МОСННУ. Хочстся надсяться, что тут усердствовал IIе Cal\I пачаЛЬППR, а ero УСЛУ;Ь.JIНВЫС ОЛУIf. . . Прошло ОRОЛО двух 1\Iесяцев после l\Ioeii З:Iополучноii ]{uеВСRОЙ поеЗДI{II. «rapaiR» шел на ЭI\раlIа. В НIIIIотеатр' \ стоялп очсреДll, зрптеЛ1l ПрИНПfаЛIl RарТIIПУ 11:\ ура, ПРС('('Н либо ПОIIосила фlIЛЬI, либо В ОСIIОВIIО \1 ОТ:.\1uлчиnалась. Я ru . вился R съе:мна:х lIonoij на рТJlНЫ. И nДРуr  ЗВОПОR пз СО)О:lа 1\IIпеl\IатоrрафlIСТОn. 1fепя ПРllrлашает l ссбе ОДlIН 113 сеНI1 \"1.1 peii СОJоза А. В. I\араrапов. .......... РаССl{аiнпте, что у пас ПрОIIЗОШЛО в Киеве,  nOllp СПJI Александр ВаСТJЛЪСnJJЧ. Я рассказал. А. В. KaparaIIOn слушал ВПlI:мательно J," бы свсряя то, что Я rОDОрЮ, с Te1\f, что оп читал n украИJl '1\11 ДОllосал. П OTOl\1 011 сказал: .......... Мы тут получилп спrпал с 'Унраппы о nашеl\I D V lIJICIIlJJI 11 ДОЛjl\НЫ ОТВСТIIТЬ, какне :мы ПрИНЯЛII :м:еры. Далее оп примспил ФОРl\IУЛПРОВКУ, Rоторая l\lепя н JI ' лllТllла IJ растроrала:  Вы не будсте nозрал\ать, если :мы прпrлаСIl1\I па аасеД3ПJlС сскретариата JI сделаСl\1 R:\1\f пакоето nпушени(\:t .......... Я пе буду Dозражать,.......... улыбнулся я. А ещс чере::J пару недель я JJОЛУЧИЛ попестку, JI 1'11.11,1 ВftlОJЦУIО 'Iеня прпбыть Па секретариат. ПослеДIIIIl\I ПУПI\ТU\I 11 веСТКlI дНЯ ЧIIСЛIIЛОСЬ: «Раапое».......... та:м, П1JДПО, JI ДОЛiI\П() 1',1 'l БыIьь }.Ioe разбпра ТСЛЬСТDО. Rоrда ПОIlестна ДНЯ была (Jсчсрпанп, RУЛПДjJ\а II()I flll с:мотрел па '[еня, ПОТО'I обвел rлазаl\Пf П}lIСУТСТВУЮIЦНХ IJ Рlll Н. Эльдар Рявапов 366 
mеПlIЫХ. .t \. их было чеЛОDеI пятьдссят: раБОТlIllНJI БI0рО про... паrапды, СОТРУДIIIIНII аппарата СОlоза, предстаВИТСЛJI Тllорче СБII ССН:ЦПll 11 НПIIОСТУДПll. 1\УЛJlДil\{lIIОПУ ППIIО 110 аахотеЛОСI. обсул\да ть I оН IIOIIpOC ПУUJIII ЧlIО, 11 он CI{aaaJI:  IIопрошу ВССХ C('IpUTapc.' ПОДllЯТI.СН 11 "oii кабll нет,  11, взrЛЯIIУП па leHH, добаllllЛ:  11 теон! . . 1\!ыI отпраDIIJПJСI. па треТПll этаjl 11 J\У:IПДiI\ннонскпii Т\a БНJlет. Едва АIЫ (нас uыIJ10o ЧСJI011ен НОСС:МЬ) рассеЛlIСЬ, I\YJIII iI\1.IIOn ПрОПЗIIСС:  110СollСДJlJlii BOllpOC  поведсние нашсrо тuварища, pe ЖIIСССрil Э ЧLда рй !)ЯЗё.1lIUВd 13 Ннеnс. Я тут получил БУ'I1.rу,  }\УJJJlДiI\анов ОТIIСР Ccii(I) 1[ IIРНПЯЛСЯ за 1I0НСКII доноса.  Ta] вот D IIСЙ Нр'LСllОIJ(ЧI1]jU рilСППСilНО, что оп T'L II1.ТDОIНIЛ...  'Т то тыI Ta' Танос IIaTHOplrJI?  TI1XO cnpOCIIJI l\fСIIЛ А. В. БатаЛОli, Сl1ЛЯЩlIii рядо СО 'lIloii. Я в ответ нсопределенно 'Iахнул PYI\oii. J\.YTIIIAjJ\aJlull ПРОДОЛiRilЛ 1\опаться .D б IaraX, НО llУilillыii ДUI\Уl\ННIТ ППI\'tR IlC попадаJIСЯ. Всс )Iо.пча il\даЛII. Срсди ПРПСУТСТВУJОIlIIХ cel\pCTa реп ПОl\[П1О А. В. I\араrапова, r. Б. IаРЪЯ'10.uа, и. В. rrалаIIКII па, В. 11. Солопьсва, 1\. В. БаТ:lЛОJН\. ......... Черт бы побрал эту бу' ary, БУДа Оllа зuдеnал tCL?  проБОрl\lотаJI Лсн АлеIсаНДрОВlrч. TaI вы llce п без lICU ЗНасте,  ПОДСI{азu 11 r. Б. l.tpb Н.МОВ. tl Tu ты Ta[ УЧllUllЛ?  Баталов был заlIlIтриrоnап. Сеiiчас Y:lIIaUH!  IIIСIIПУЛ Я C1\IY. !\УJllIД l\illIUll СдСJIаЛ СIЦ'\ одну ПОПЫТI\У, 110 Шl1арrаJIJ\1I 1;] I-\псва T(H 11 ПС наIПС.ТI. rfоrда оп Iахпул PYI\oii 11 вернулся I\ столу.  Бсз БУ:\lаr1f обоii "'(о:мся. TRT БОТ 1Я3'lПОD пел себя n I\IIClle нсдопу [1I!\10. 11 1Ы ДОЛil\НЫ Дать cTporYIO оцеПI\У cro ()C:JO ()ра3I10IУ НОПСДСIIIIIО,  снаRал Лева l1ЯЛО II ОТПIIСОЧIIО, явно не ,I\елан ВОСJ\rсшаТf) подроБНОСТI1 loeii I\IICnCI\oii rастро.ТJП.  ПОIО(')IУ, всс n нурсе Toro, I{tlK Рязаноп ВЫСТУПIIЛ в (\неве. Это вызнало СlIрнпедлнвос ВОЗ],IУJJСJIIrе унрапнсТ\пх TO варПJJсii,  сдона IУЛIJДrт\апоп rОDОрПЛ nроде бы рС31\не, 110 11 IJ опаЦlIЯ была бсаучаС'fпоii, рав 11 ОДУlII11 оН.  С.ттУJпаii, я ппчсrо не ЗIIаIО,  ЯРОСТIIО ПрОIJIСJlта.ТI Ба . ЛОВ.  ОБЪЯСНII :!\flle н чсм: дело.  $[ ДУlаJО, JIЯДО заслушать РЯJаlIова,  УСЫНJIЯJОIЦПJ\f. I0"10COl\1 нrеДЛОi!\lIЛ псрвый ceKpCTapI. Союаа, ЗПJ\апчппая cnoIO ,., пОЛIlЧJfТСЛЬПУJО» рсчь. П, RОIlСЧIlО, подrотонплся 1\ разбпрптеЛI>СТПУ 11 П1 'ICrC IIilЛСЯ дать ПОПРИJ\{ИРП:МЫll отпор ЛIоБЫ1\ посяrатедьстваl\1 па 367 11 еподведеU1lьzе uтоеи 
CBOIO свободу 11 пеЗ:1НIIСJI1\IОСТЬ. Но апаТИЧJIое, не аrреССИВlIое по топу ВЫСТУПJIепие RУJIl1ДiI\апова сбило nCIO 1\IОЮ боевитость. Я ППСТIIНRТIIDIIО впал n ero IlптонаЦIIIО 11 пеОiI\lIдаНlIО для себя ОТВСТII] lipa тко 1I скучно:  Да, я ПрИЗТНlIО, что выступал пеДОПУСТИ1\IО. Меня оче редноil раз запесло. ОбещаIО секретариату, что это больше Не повторится. 11 я кротко сел. КУЛИДiI\апов сонно подхватил:  Я думаю, IыI ПрIП\lе1\1 к сведеПИIО раскаяние РязаlIОВ(\ и паппше1\f соответственныЙ отпеТ на УRраlIПУ. Считаю заседа.. пие сеI\ретарПdТа З3.КрЫТЫ1\r. Все1\1 спаСIIбо. Вся эта процедура заняла пе оольmе 34 "\fИllУТ. Вс стаЛII расходпться, '\ ничеrо не ПОПJJМ3IОЩПЙ Батплоn ОI(ОНЧ(l" тслыIo раССТРОIIЛСЯ:  Слушаii, это не потоnарищеСКIJ. Растолкуй ,[не н Y1\lpy от JIIоuопытства. Но я оказался жесток:  А теперь, Леша, это уже значения IIIIKaRoro не Иl\Н' ет,  и я хитро улыбнулся eIY. Я ПОКIIНУЛ стены Союза доволыIii.. Я предстаплял, I\ёt КУЮ заваруху из этоrо дела раздули бы n Союзе писателеЙ. 11., IСНЯ бы сделали отБИВНУIО Rотлету. Сообщество писателеii 1I вашей стране всеrда было са1\IЫМ ровожаДПЫ1\I. В RlJне1\ПIТ rрафичеСКО1\ Союзе же не захотели лить провь. Они сдеЛUJll1 вид, что ОСУДIIЛИ Iеnя, я сделал ВИД, что покаялся, а в 1\11('1' пошла, я думаю, убедительная БУl\Iаrа о TOl\{, :как ltlпе достало 1, l\aR ,rеня проработал секретариат Союза. В результате б)1 На соБЛlодено все, что ПОЛОiI\ено n та:ких случаях. Был донос, 11 He1\ry ПрИНЯЛII l\lеры, наказали БIIIIОВПИR(., ответили, удовл 1111 РllВ Tel\I саl\IЫ1\1 l\fстlIтелыlеe чувства ДОНОСЧIП\ОВ. И все ОСТЯJIIН'I довольны! О это пеликое у"ен и е! Тут я впервыо оценил Ку джаIIова 11, на:конец, попял, почем:у 1Il\leHIIO он руководит 11.' ШIIl\1 СОЮЗОl\r! Но я оказался неблаrодаРПЫ1\l чудовищем, не цеВЯII11 \, добро. 2 декабря 1980 r. состоялся очередной плеНУ:\I Союз' пеlt-Iатоrрафистов. Не ПО1\ПIЮ, чеIУ нонкреТIIО он был посllHII{1'1t, В оБJцеIТО псе плеНУl\IЫ у II'lC посвящены чеl\IУТО одно,. i' ТО:МУ Же. За неСКОЛЬRО дней до события IHe ПОЗНСJIIII 1 !'. Б. lаРЬЯl\[Оn, орrсекреТ1рь нашеrо СОIоза, и предлоя"и I \ 11' DЫСТУППТЬ. Я сопротивлялся, 110, ВИДIl1\1:0; педостаточно с '1 1", В отпет на l\IOJI отказы М 1 рЬЯl\IОВ спрапедливо ynрекнул l' J что Я не участвую в общественноii ЖIJ3ПИ. Я отбрыкиnалс t I , \lor, но опытный общественник, RdRlll\1 был rриrорий Б 1)& I llИЧ, взял надо мной верх. Я покорился. Накануне ОТНР'.11 " I Эльдар Рязанов 368 
плеllУIа я онончательно попял, что выступать ыне не следует. Ничеrо кроме вреда не будет. Rоrдато я дал себе слово, что если я уж влез на трибуну или на сцену, то обязан rоворить только правду. И следовал этому правилу неукоснительно. Дe по оказалось и хлопотное и очень певыrодное. Вечером, накануне пленума, отчаявшись состряпать речь, которая устраивала бы и их, и :меня, я позвонил rриrо-- рию Борисовичу домой и сказал, что выступать не ставу. В от.. вет ПОСЛЫШdЛОСЬ чтото очень напористое, обиженное, У:МОЛЯIО-- щее, разrневанпое и доказательное. rлавным арrумептом было то, что в ЦК кпсс утвержден список OpdTOpOB и обратноrо хо-- да уже нет. Это звучало как приказ! Я с:казал, что БОIОСЬ I1aro ворить лишпеrо. МарЬЯIОВ ответил, что считает меня человеI(ОМ умпым и новесил трубку. То, что он считал меня уIIIЫМ, не ro ворило, в первую очередь, о ero собственном уме. И вот 2 де:кабря 1980 rода, ровно через rод 'и один день после  оей }(иеВСI(ОЙ поездки, пачался плеПУl\I c.lшеrо Союза. После ДJIинпоrо, безликоrо доклада, добросовестно прочитавво-- ro С. А. rсрасимовыltI с плохой дикцией , естеСТllепно, по бу-- машке, начались так паэываемые прения. ИЗ ДОJ\Л8Д3 Я попял, что TaRoro фильма в нашем кино, как «rараж», не существова... ло. Ero пе рyrали, не хвалили, просто пе упо:мипали. Все пре ния, разумеется, тоже декларировались по БУlажке. ПОСRОЛЬК}. среди «ораторов» были и хорош--ие писатели, напр {ep ч. Лит-- матов, Е. rабрилович, то некоторые «выступления» были HacЫ щепы литераТУРНЫIИ нраСОТRМИ, пр ЧУДЛИDЫМИ описаНИЯIИ, были выдерл\аны n 1I3ЯЩIIОl\1 беллетристическом стилс. Все зти «эссе» был сочинены дома, тщательно отредактироваП})I, от... шлифованы. В НИХ фОрl\lа, красота слоrа, окруrлость фраз под Iепяла lЫсль, страсть, содержапие. ОДНИl\ СЛОВОl\, все было хорошо. Еще одно подrотоnлепное «для rалочки» lерОПрИЯТlIе rладко, без сучка и задоринк нат лось по накатанным рель... сам. Все n зале переrоваривались, слушая выступаIОЩIIХ n пол уха, привычвый для пленумов убаIокиваIОЩИЙ rOlon висел пад заЛОl\I. И тут наступила IОЯ очередь Dыступаrь. То ли у '\Iеня пыло паписано на лице волнение, то ли уже репутация СЛОЖII лась определепвая, по в зале возникла ltlертвая тит па. rул lIpeKpa ТИЛСЯ. Я ПОТОI объясню, откуда у меня взялась степоrраМlа, по I\ОТОрОЙ Я цитпруrо CBOIO речь: «Я не люблю выступать 11 делаIО это крайне редко, по ТОМ:У что каждое выступление приносит, как правило, вепри ЯТНОСТII II увелпчивает количество BparoB. (АПЛОДИСl\lенты.) 369 Н eпoaeeaennb'te uтоеu 
Поэтому я сеrодня rотовился выступать так, чтобы ПИRоrо не задеть. Коrда я шел па трибуну, то думал не о TOf, что Я буду rоворить, а о том, чеrо не надо rОБОрИТЬ. (Смех.) Все мы, паь айсберrи, которые, :как известно, высовываются на поверхность на одну десятую часть, а на девять десятых остаются под водой. . .» Преаидиум, в котором, очевидно, ждали, что я ВЫСТУПЛIО «правильно», буду заrлаживать RиеВСRУЮ историю, aaIep. Зал, понимая, что ero сон нарушили, блаrодарно IТ ВНИl\lательно затих. Я продолжал: «Пленум наш проходит очень хорошо, наПОМИНает «лите- ратурные чтения». (Смех, аплодисменты.) В этот момент я бросил взrляд на президиуы. Ta[ н \ смеялись не аплодировали. Я не стану приводить всю сво! речь цеЛИКОl\f, приведу лишь некоторые места. Причем мне ка.. залось тоrда, а сейчас TeI более, что я ничеrо Rрамольноrо IH' СRааал. Почем:у мои слова вызвали раздражеПНУIО реаl\ЦIIЮ у видиыъхx руководителеiI и подпольных серых кардиналов, l\Ill , боюсь, не уразуметь. «Если вспомнить деIократичеСКУIО литературу девит падцатоrо вена в России, то эта литература nсеrда была со. вестью Н1ЦИИ. А коrда я ду[аIО о потоке, который читаю и: C!\JO рю, то понимаю, нашему ИСRУССТВУ до совест еще очень дал '.. ко. Хотелось бы тут напомнить, что на род Бсе видит, все аи, и все помнит. Для ХУДО'RПИRа КрlIтерlIЙ совести, боли за на род должен быть rлавпым:. Об этом здесь конечно, не rоворпл " надо об этом rоворить. Сfерти Высоцкоrо п Шукшина показали очень паrляд :кто является в стране властителями дум.. .» Преаидиум скучнел и серел на rлазах. Я понесся: «. . .Нельзя жить от компании к коltiпавии. У деятеля 11(' кусства есть одна забота  о состоянии души народа, ero здо ровье, ero желудке, ero одежде. И если все это не волну " всерьез художника, значит  какой он художник! Он про получатель денеrl . . Мне Rажется очень важным, чтобы человек, работаю '{ I В иснусстве, был натурой цельной. Он, что думает, то и ДОЛiJ\ 11 rоворить, что rоворит, то и должен делать. . .» Ничеrо преступноrо или просто противоречащеrо де)\JIZI рируемым обычно у нас истинам я не произнес. Однако ат фера в зале сrущалась. От президиума шли вра)I(дебные ТОНН, «. ..л хочу сказать еще, что у нас очень ыIоrоo фаль вых фильмов, псевдопатриотичеСКIIХ. Эти фильм:ы ПРIlIlО '.1 Эльдар Рязанов 370 
оrрОIПЫЙ вред. Они путаIОТ зрителя, который перестает пони.. l.laTb разницу между фразой и делом, :ме1НДУ rордостыo и спесью, :между паТрИОТИЗ1\IО1\ истинныr и МНИМЫl.I. Ибо вет ничеrо бо-- лее разруmительноrо ДЛЯ человеческой психики, чеl.l ЯД, вли-- ваеIЫЙ в ero созпание псеnдопатриотичеСКИl.IJJ фильма?\IИ. Мы зрителя часто обмапываеlrl, ВЛlIваем в Hero яд лжи, вместо Toro чтобы сназать, :MO:iIeT быть, rорькую, по правду. . .» 11 дальше я ляпнул, видно, и ВПрЯl\IЬ чтото очень нетак-- ТIIЧlIое, ибо преЗIIДИУl\I ПРИIIЯЛ СI(азаlIIIое поче:муто на свой счет. «. . .Питер Врун в своей Rниrе «Пустое пространство» разделил театр па Живой и 1\lертвый. То ile Cal\10e происходит и в КIIПО. Так было II будет в искусстве вечно  1Т во времена Пушкина, в паши дни, и сто лет спустя. Обязательно будут среди ХУДОЖНИКОВ живые и мертвые. И странно: у нас иноrда Иl\lенпо ыртвыыe получают наrрады и па фестивали ездят... А па са:мом деле IУХ картины пикоrо не интереСУIОТ. . .» Мне показалось, будто люди, сидящие в президиуме, вша.. лись в нресла. Наверно, всетаки только показалось... ПОТО1\I, после разrовора о конъюнктурщиках, о поправках, я перешел к «rаражу». Забыв все хорошее, что сделали ДЛЯ м:еня в Союзе кинематоrрафистов, я нарушил данное секретариату слоно и снова пустился во псе тяжкие: «.. .Из Харьнова пишут: «Мы ездили в Велrород за 160 .килом:етров, чтобы посмотреть «rараж». Там Россия и там картина идет, а у нас па "Украине не идет. Сделайте чтонибудь, чтобы «rapa1!\» пошел у пас». Закончив цитировать письм:о, я продолжил: «Что ж получается: РУССRиii парод более духовно здоро-- вый, а унраипцы  менее? Они рухнут под влиянием картины? Я пе зпаIО поче:му одпиr rОЛ(IIО Сl\lотреть, а друrll1\f пельзя? "У пас вроде одна система  тап сказать, СОЦПdЛI стическая. . .» УХОДИЛ я с трибуны под бурные аПЛОДИСl.rенты одпих и ловещее l.lолчапие друrIlл. В оnации yrадывался вызов. В пре-- аlIдиум:е пе аплодировал ПИRТО. Я по вернулся па свое место n . але, а папраnился к двери и выскочил в фойе. ПОТОl\I l\Ine этот 1I0СТУПОК, ПрОДИl\товаПIIЫЙ nолнепие}l, возБУ)I\денпем, осозпа llиеl\l, что я опять навлек на себя lIеПрИЯТБОСТII, ИI1КрlIl\fIIППрО'" пали как зазнайство и «лаплеВИЗl\I». Из зала выскочила взволнованная ,иена, rLI стали оБСУ1I\дать l\loe выступление.  Я тебе КЛЯIlУСЬ,  rоnорпл я,  я ПИRоrо не 'Хотел за... Дllратъ. Да я ничеrо особенноrо 1У не rоворил.  Ты бы Rпдел их ЛПJа,  СR:1зала :мпе 1Iипа.  Я толь 1(0 на них и СlfIотрела. 371 Неподведеппые иТО2и 
Она имела n виду людей в президиуме. В ЭТОТ момент 1\ вам подбежал встрепанный, всклокочепный r. Б. МаРЬЯl.IОВ. От испуrа слова, которые он rОБОрИЛ, налезали дрyr на дрyrа. ....... Иди немедленно за мой,  выкрикнул он.  "Уже звонили из ЦК, интересуются стеноrраммой. И еще звонили KoeOTKyдa. Требуют срочно степоrраjltIУ. Надо ее выправить. Немедленно. Я поду:м:ал: я же только пять минут назад сошел с три буны  и уже звонили! Как же там поставлена информация! Марья'\IОВ втащил нас в одну из комнат, rде cTeHorpa.. фистки занимаЛIIСЬ расшифровкой. Одпа женщина У1не перево.. дила степоrрафичеСRИС 3'lRОРIОЧRИ, сп {OK ltIоей речи, в слова. МарЪЯl\IОВ, стоя за спиной, следил за БозпикаIОЩИМ текстом JI хватался за rолову. EIЦe не успевала стеноrрафИСТRа кончит страницу, 1(ак он выхватывал ее и лихорадочно совал мне, ты.. кая пальцем в lecTa, которые надо было Dычеркнуть или пер .. редактировать. ЕСЛI я пытался возражать, то МарLЯМОВ наЧII.. нал махать руками и ПОДКЛlочал Нину, чтобы она Dоздейство- вала на :меня. Возбуждение 1\loe спало, я почувствовал себн устаЛЫI, опустошенным и безразлично правил степоrра:м:иу n ero уназке. Он проверял, все ли я сделал, и снопа совал Mllf' степоrрамиу, если Я, с ero точки зрения, чтото педовычеркнул. Наконец, Марьямов очевидпо удовлетворился своей рр- дактурой И, приходя в себя, сказал фразу, Rоторая дороrоr стоила:  А ято тебя считал порядочным человеКОl\I! Испyr Марьямова объяснялся просто. Оп опасался от пюдь не за меня, RОТОрЫЙ наrоворил лиmнеrо. ОН ИСПЫТЫD страх за себя. Ведь он отвечал за проведение плеПУl.rа, rOTORI1 , ero. Иltlенно оп выбирал ораторов. И совершил первую от I(Y  преДЛОilИЛ выступить мне. Оп допустил и вторую ОШII ) ну  не проверил мое выступление, пустил па caIOTeI\. И за' '. оп справеДЛИRО О,l\идал нахлоБУЧI\И. Но это бы еще пичеrо. AI.fJ ведь A10rYT Tal разrневаться, что и снимутl Если вдуматься, все эти пленумы  своеобразная форм.. иrры. Делается ВИД, что участники собираIОТСЯ ДЛЯ разrовор' ( важных, серьезных процессах n проблеl\lах. Обозначается 110 вестка I\оторая затраrивает вроде бы наболевшие вопросы. 1 по молчаливо:м:у соrласию всех па caMO1 деле 'Это не И1tlе I жизни никакоrо отношепия. Выступающие, на ноторых II"J. я(ребий начальства, делают ВИД, что выступают, сидящие в . f делают вид, ЧТО слушают, и там, rде надо, послушно хлопа 101' 1I ладоши. На таIие заседания сзывают людей со всех 1\0 \" I страны. 3а rосударствевный счет, разумеется. Все эти дни O.ISt Эльдар Рязаиов 372 
за rосударстпенный счет 1ИDУТ n хороших rОСТlIпицах и не ра-- ботают. Но у нас rотовы на любые iRертвы уу затраты, лить бы создать видимость деМОI{ратии и общественной 1КlIЗНII. Эта иrра ведется в масштабах Bcero rосударства пр МОЛ-- чаливом соучастии rиrантсних масс. Плепумы, съезды, доклады, выборы, rазетные статьи:, телевизионные новости, СВОДIШ, фаи-- фары  это KaI{ бы одна ЖИЗIIЬ, ненастоящая. А зарплата, хал-- тура, маrазины, личные проблемы, болезни, преступления, лю.. бовь, ревность, получение квартиры, дружба  это друrая жизнь, подлинная. Эти две жизни стараются по возможности не пересекаться, пытаются мирно сосуществовать. Но это, ПОПЯТ-- но, не всеrда удается. Порой две формы существования испы.. тывают неоБХОДИIОСТЬ друr в друrе. Сочетания двух видов 'КИЗ-- ни различны и мноrообразны. (Перечитал я сейчас эти. рассуждения, написанные, по.. нятно, до перестройки, и подумал: «А, l\10жет, псе это Dыбро.. СИТЬ, как устаревшее». И все же решил  остаВЛIО! Увы, пе YCTa репо! При следующем переиздаВIIИ кпиrи, падеlОСЬ, выброшу.) Я со своей идиотской попыткой «резать правду--матку» нарушил правила пrры, а этоrо ие прощаIОТ. Сидящие в прези.. диуме отлично знали все то, о чеl\ я rоворил. Больше Toro, МНО-- rие из них разделяли J.fОЮ точку зрепия. Но rоворить об этом публично не положепо. И rлупо. И самоубийственно. То, что сделал я, был простонапросто «мове топ», не припятый в co циалистическом общежити . Это, с ИХ точк зрения, плохо пахло. . . Собственно rоворя, история Rопчиласъ. После этоrо слу... чая я стал отрезанный ломоть. На l\fепя попросту махнули ру.. кой, как бы отсекли от своих обществеппых иrриЩ. Мне болъ те НИRоrда не предлаrал выступать, и я был рад, что CMor за.. воевать это право. Спустя некоторое вреl\fЯ я был по делам у Hamero fИНИ-- стра. Помоему, давал ему для прочтения сценарий «Вокзал для двоих».  у меня в сейфе лежат обе твои стеноrраммы,  сна.. зал мне Филипп Тимофеевич. ...... Правлепная и то, что ты на са.. ?\IOM деле rОБОрИЛ. Что ж ты CTeHorpaMl\IYTO стал править? Ис.. пyrался? Так тоrда бы пе rоворил Bcero Toro. А то что же по-- Jlучается? . . Он меня, оказывается, еще и презирал слеrRа за ирояв" ленную трусость. Правда, он отлично знал, что действительной считается только выправленная аВТОрО1\! речи cTeHorpaMMa. 3аче1 он мне это rоворил? Чтобы я не рыпался? Чтобы впал  я у Bero «на Rрючке»? Чтобы понимал  сейчас хода 373 Н eпoaBeaeU1f,bl,e uтоеи 
этому не дали, но в любой момент MorYT дать? Чтобы л испыты" вал чувство блаrодарпости? То, что ero Dысказывание было без-- правственны{, Ермаш даже не понимал. Потому что м:ноrио чиновпики Toro времени жили не по общечеловеческим HopMaAI, а по ?IораЛll Третьеrо отделения. М последнее...... откуда у меня CTeBorpaM а выступления? В разrар съемон «Вокзала для двоих» мне показали ксерокс 8миrрантской rазеты «Новое русское СЛОБО», rде было цеЛИRОМ и полностью, слово в слово, опубликовано' мое преслоnутое въ.. ступление на пресловутом пленуме. Публикация была без купюр и пропускоп, с речевыtff I ошибками, оrоворка?tIИ, повторами, живыми нескладуха:ми. Эти rоворило о TOl\I, что KTOTO записал выступление на маrпитофо Но кто? И как это попало за рубеж  ПОНЯТIfЯ не имею. "О бедном еусаре. . . " Между двумя моими лентами, созданными на историческо I материале, прошло девятнадцать лет. rоворят, за семь лет 11 человеке полностью обновляются клетки. Если это правда, Т'. фильм «О бедном rycape замолвите СЛОБО.. .» ставил совсем дру rой человек, нежели тот, который снимал «rycapcKYIO балл I ду». И действительно, я стал значительно старше, опытнее. 11 если в те rоды воспринимал мир радостно и весело, то со Bpel нем стал относиться к жизни не так однозначно. Недаром .MIH' все ближе и ближе становится жанр траrикомедии. Между двумя ryсаРСКИIIИ фильмами, копечн(\, бал,. шое различие, но есть и вемалое сходство. И в то:м п в др rOM фильме....... мое восхищение блаrОрОДСТВОА! русской аР:МIII1. Но если в «Балладеl воспевается воинское мужеСТDО наш. предков, то в последней картине  их rражданская доблеС1'lt Кстати, неизвестно, в каком случае требуется больше храбр сти. Обе картины  о патриотизме. Но если в «rусарской баJJ. ладе» патриотизм проявляется в заIЦите Отечества от иноз ,- Horo вторжения, то в последней картине паТРИОТИЗ?1 иноrо рода. Здесь рассказывается о защите честности, порядочности, блн rородства перед лицоr внутренней опасности, о защите concr, 11 от подлецов, наделенных бесконтрольной властью. Ведь РОД! на не только rеоrрафическое попятие. Для меня это слово л rt. циируется также и с ЛУЧШИl\>IИ предтаБителями парода, НОТ рыв выражают духовную вершину нации. Сходство между двумя rусарскими картинами и в т что в обеих :м:поrо музыки, прекрасной природы, за1tlечатель 011 ЭАьдар РяааНО8 374 
архитектуры. Эти фИЛЬIЫ роднит возвышенное, я бы даже с:ка-- зал, носталъrичеСRое отношение к славному воепно:м:у проm-- ло{у. Но разница тоже существенна. Если «rусарская балла-- да»  rероическая l.fУ8ыкальпая КОlедия с блаrОПОЛУЧПЫf ков-- ЦОМ, водеВИЛЬПЫАI ХЭППll эпдом, то последний фильм  траrи-- комедия. Он лишь начинается как леrкая, иrривая вещь. Но хотелось, чтобы потом рассказ перерастал в произведение серь-- еаное, социальное, проблемное. Заканчивается картпна драма-- тично  cMepTыo одноrо rероя и ссылкой друrоrо. Потому со... вершенпо различна и трактовка фИЛЬIОВ. В первом случае снималось от:кровенно романтическое полотпо, пусть и в коме-- дпiшО1\1 жавре. Во BTOpOl.l случае, песrотря на отдельные всплескИ эксцентрики, фильм реалистический. . . я ПОМНЮ, Rorna у меня впервые мелькнула мысль о том, что хорошо бы сделать еще UДliУ н:аРТl111У иа rycapCl{OM MaTC риале. Белым июньскими ночами 1973 rода мы мыкались с царе1.1 зверей  Rинrом Первым, снимая сцепу ero поrопи за итальянцаl\IИ. Происходило это в Петропавлопской крепости, жемчужипе Ленинrрада. В крепости, оrражденной от rорода CTeHal\I , было леrче и безопаснее резвиться с хищпиком, чем па улицах. rлядя сверху па ПУСТЫППУIО площадь, по крытую булыжником, собор, Rрепостные степы, бастионы, двухэтажные ДОМИКИ караульных помещений, ампирный Монетный двор, старинные закоулки ПетропаВЛОВRII, я вдруr понял, что передо IНОЙ раскинулась прекрасная естественная декорация rорода XIX века, rде l\IОЖНО разыrрать каКУIонибудь интересную ис-- торию из паmеrо прошлоrо. Почемуто сразу представились :кадры, как радостная, возбужденная толпа встречает кавале-- рийскпii полк, входящий в rород на постой. В выборе рода вой-- ска СО?\lвеnаться пе приходилось: n своем «кинематоrрафиче-- CK01tf прошло:м» я уже состоял в rycapax и, }(онечпо, хотел ос-- таться в их рядах. Так что пеРDЫf побудитеЛЬПI>If толчком для создания повой лепты па историчеСRОl\I ltlатериале ЯВJIЛОСЬ по-- дробное знакомство с ПетропаВЛОВСI\ОЙ крепостыо, 'КОТОРУIО му-- зейные работнини ЛIобопно сохраНЯIОТ n первоздаПIIОМ виде. Л начал приставать :к БраrППСRО?\IУ с этоn идеей. Он вос'" припял ее вяло, хотя и пе oTBepr. Однако все вреl\IЯ на '1сзали более пеОТЛОiКlIые дела  писаппе новых пьес и ПОСТ1.ПОDК1. но... nых НОl\fедий, а rусаРСRИЙ фИЛЬ1\1 ОТRладывался и ОТl\ладыnался. Потом: соавтор, припертый :к степе, признался, что ие чувствует l\lатерпала, и ОТI(аЗdЛСЯ от cOBMecTHoro сочинения сценария.  Если тебе так приспичило, пожалуйста, Н1ПИШИ этот СIожет с ке,r...пибудь друrим,  добавил Эмиль Вениа1.fИПОnИЧ. 375 Heпoдвeдeн'Hbe итоеи 
Мне действительно приспичило! После реmительноiI бе.. седы с coaBTopO1 я понял, что па одну постановку получил сво-- боду. Я ведолrо думал, с кем именно хочу работать. К драма.. Typry, рассказчику, юмористу rриrорию rорину я уже давно пспытывал сердеЧПУIО С:КЛОIIНОСТЬ. Мне нраВllЛIIСЪ ero пьесы п расс:казы, :которым всеrда свойственпы парадоксальный СIожет, остроумие, ирония, смешной диалоr, точная сатиричес:кая на.. блюдательность, социальная значительность. Ero пьесы «За быть repocTpaTa!», «Тиль», «Самый правдивый» ставились успехом во мноrих театрах. "у rорина имелся опыт совм:естной работы с АрI(аПОВЫl\f у менЯС Браrинским. ПРИIIЦИПЫ творческих дуэтов был cxo ЖИ, на «притирку» ушло не1tIпоrо времени. Посколь:ку coall торы испытывали друr к дрyrу с:импаТИIО, постепенпо перешед.. шую в дружбу, сочинение COnMecTHoro детища происходило, каl\ пишут, «в теплой, сердечной обстановке». Меня давно привле:кал тот период истории РОССИИ. Я н .. :м:ало читал о Пушкине, ero окружении, быте дворянской среды, о нравах, событиях, людях. Мне импонируют стремление к сво боде, образованность, волыIмыылие,, беззаветное служение От.. чизне, а не царю, любовь к своему народу, чистота ПО'IЫСЛО rрибоедова и rерцена, Одоевскоrо и Полежаева, Белинскоrо 11 молодоrо Достоевскоrо, rpaHoBcKoro и OrapeBa, Некрасова Добролюбова. Мне отвратительны литературные провокаторы Булrарин и rреч, прикидывающийся друrом Пушкина are Третьеrо отделения Липранди и ero шеф, сам Александр Хрие тоФорович БеНI<ендорф, орrапизовавший неусыпную слеж:ку наблюдение за всеми самостоятельно мыслящими ЛIОДЪfП. ЕСЛII помните, rерцеп, OrapeB и их друзья были сосланы не за т , что создали «таЙное общество», а за то только, что 1.fоrли бы С).О создать. Бдумаитесь в Фор:мулиров:ку: не. создаЛII, по l\IоrЛll создать! Та:к с:казать теоретичес:ки! Обречь на ТЮрЬIЫ и ссыI.тr I\И молодых, пыл:кпх юношей, :которые ничеrо не сделали пр тив правительства, а лишь ВОЗIущались в своей У3I\:ОЙ 1\0:\1 1 нии несправедливостыо,  вещь естественная для царс:коrо ПР.I nительства России. Если ПОl\lните, 16 ноября 1849 rода Достоевский с петра шеnцаl\IИ были приrоворены R cfepTHoii :казни, к расстрел I Решение о помиловании и замене CMepTHoro приrовора сс}),. КОЙ было известно тюремщинам заранее до предполаrаемой К' а ни. Однако приrовореIIНЫМ не сообщили об IIзменении IIХ Y'I:tc ти. Они продолжали ждать смерти. Садисты заставили осу \ денных прожить страшную послеДНIОЮ ночь. Утром ИХ выв(' ." на Сеfеновский плац. Зачитали приrовор о смертной 1\33111. Эльдар Рязанов 376 
Били барабаны. Была проведепа полная подrотовка R цереIО нии расстрела. И лишь после этоrо траrифарс приостаНОllИЛlf. 3аклJоченныr оrлас ли ПО1\ПIловаПllе! Чеrо стоят ЛJобые фапта зии писателей и постановщиков перед таким lIзощреIlllЫI пред СТ(.tвлениеl\I, среiН:IIссироваППЫl\ rосуда реl\I Иl\IпераТОрО1\[ 1I e,ro ассистептаIИ! ПрII BCel\I прп ЭТО1\I 'IЫ С rОРИПЫl\l всеТ(.tI{И КО'IеДIIоrра фы. ПодобныЙ iI,e l\fатерIl3Л, м:яrко ,rоворя, не располаrает к He селью. 110 ПОСI\ОЛЬКУ пас обоих прельщает и l\ItlПIIТ траrIIКОl\IИ чоскнii i{\апр, 1\П>I решили написать сценарий тан, чтобы было в одпо 1 то ,ке преl\IЯ озорпо и страшпо, песело и Трdrичпо, бес шабаlIIIIО 11 rорыI:о.. Мы только ПОТОl\1 ПОПЯЛIl, что взяли старт Tal\ , rде по ТрdДlIЦlIlI финиширует PYCCKlIii водевиль. Ведь если ВДУl\f3ТЬСЯ, все псрсонажи паmеrо сочинеНJIЯ заИ1\[стnовапы, по сути, Иl\Iенпо 113 водевиля. Здесь II ПРОВИllциальпыii Tpa,rJiI\, 1I ero дочьдеБIотаПТI\а, 11 ]\[олодоii оболтус rycap, 11 ЗЛОВСIЦИЙ He rодлii, и плут слуrа, и блаrородныЙ ПОЛКОВIlIIН:. ЭТll персопа Жlf  почти маски, RОЧУIощие из одной веселой пьеСJ)I в друrУJО. Но только Tal, rде обычпо подевиль блаrОПОЛУЧIIО I\:ОlJчаетсн, l\IЫ начали CBOll рассказ II попели cro COBCel\I n друrУIО сторопу. Мы поrРУЗIIЛIl всех нашил водевильных repoen в СЛОjI\ные пе рппеТИll тоrдаJlIпеii рОССИЙСI\:ОЙ действительности, и ОПII вдруr начали iI{НТЬ COBCO[ ПО IIПЫl\I, неводеВIlЛЬПЫl\I закопаr. Прп IIа писапии сценария Нд'! хотелось столкнуть, переl\Iоmать две pyc ские стихии: одну  разудаЛУIО, rycapCKYIo, JfIоБОВПУIО, XMeJJI> пую, iкизпеР"tДОСТПУЮ дру,rУIО  СТРUШПУIО, фИСI\3.ЛЬПУIО, TIO реr.IПУJО, жандаРl\[СКУIО, паучыI,' rпеТУЩУIО. Из сплетсния этих двух СТII"\.Иll 1 РОДIIЛСЯ «rycap.. .», РОДIfЛОСЬ И ero особепное iRапровоо С1\fеmение. Хочу приnести цитату из рецеП31I11 СТillIllслава Рассади-- па « rусаРСI(ПЯ элсrня» 11 ОТIIIОДЬ 110 ПОТОl\IУ, что критик хпалпт I{артипу. RопеЧIIО, лестно прочитать о собе добрые слова в прес се, но подоБпыi подход к крптике для ,[еня уже ОТОIIIел lJ ПрОJП jJoe. Я не деЛIО критиков на «хt.>РОШIIХ», осли ОНИ одоБРЯIОТ 1t[e ня, 11 на «плохих», если они l\fеня pyraIoT. Для Iепя n ПОРПУIО очеродь llIIтереСIlа личпость автора рецепзи:и и уровень ero раЗl\fЫUJлениii. Ипой раз, читая восторженпую CTaTJ>TO о своей I\артине, испытываешь снорее чувство стыда 11 досады, пеЛ{ОЛIl блаrодарпостп. Rоrда тебя хваЛIIТ человск пеУlrIПЫЙ п пота лаПТЛllllыii, это так ,не противно, кан еСЛII бы оп тебя ПОIIОСltл. l)едко встречаешь критичеСКУIО статыо, rде автор понял TBoii ааlысеJI 11 с выработапных тобою ПОЗIIЦИЙ проаН3.ЛlIзиронал дo тоинства и педостатки. Еще рел{е сталкиваешься с разБОРО1\r, II'J KOToporo IОjl\еUIЬ са1\! постиrпуть 11 для ссбя чтото повое, 377 /1 еподведенньzе uтоаи 
после ROToporo пачнеmь лснее ПОIlII!\rаТI>, что iI\e ТЫ, собственно, «натворил». В подоБНО1 разборе, нак праВIIЛО, КРИТIIК четко форrулпрует то, что ты ca[ лпшь CIYTIIO ощущал. В ТnRИХ слу.. чаях IIспытываешь блаrодарность I\ Н:рПТИI\У, llоперllЫ'{, за то, что оп умнее тебя. Прпзпательпость появляется еще oTToro, что RРПТИI( ПрОНIIК В твон П3l\rереппл 11 ПОlоr тебе отнрыть что то неожиданное в ТВОС"! собстnеППО'1 произведепии, о чем: ты, ')( . .. .е , ... '" . IOiReT, доrадывался, а может, II пет. И здесь иные [ерКII, Heil'('. ли хула или ПОХВdла. Здесь автор рецеН3ИlI, по сути, твоп . раТIIИК, :мы с пим разrопариваем на ОДIIОМ языке. И если 0\1) чтото не понравится, от этоrо пе ОТl\Iахпеmься и не оБЪЯСНlJ .. I1СRО?\fпетентпостыо пли ведоброжелательвостыо. Вот что пиmет РассаДIlН: « И веришь: если не в ИСТОрIJIО, так n Историю, n роn '1 J. ность ТОЙ iНИЗИИ, что была способна родить, ПОiI\алуй, еще 1 JI" тан:ое. Если не во вса'lделишпость аl\IУрНllчаIОЩIIХ, RуражаПlI\ ел, пыщихx и поющих rycap во rлаnе с ПОЛКОВIIIIко1tl, }(отор l' так пеотразимо обаятельно сыrрал Валентин rафт, так D кретность PyccKoro nоеппоrо характера, в достоинство РУСС1\()I'C в фlIЛЬlе «О бедпом rycape за 'молвите слово.. .» :МЫ взяли старт там, rде по традиции финиширует русский водевиль 
оружия.......... достоинство, явленное не в тот l\IOMeHT, Rоrда оружье обнажают для славы, по n тот, коrда cro охраняют от бсссла вия. В IOMeHT, историчеСRИ совершенно реальный,  ибо, :hlие кажется, филь}[, пrрая и балаrуря, УЛОВJIЛ неПОВТОРIlfые чер ТОЧRИ вреl\Iенп Иl\lенно НИRолаевс:коrо. Последс:кабристс:коrо. Не зря и начатоrо тем, что молодой царь хитроумно воззвал к чув СТВУ чест поверженных repoen де:кабря, nиртуозно ипсцениро вал на допросах милость к ПИl\I, чуть не сочувствио их боли за Росс ю.......... и ясно увидел уязвимость высокой чести перед н чеь не rпушающимся обмаПОI. А, увидев, павсеrда затnеРДJIЛ, что по имя собственной безопасности надобно отныне ИСRоренять ее, эту ЛИЧПУIО честь, которая, видите ли, «дороже присяrи», кап осы:елился заЯВl!ТЬ в лицо eIY один из братьев Раевских, спро ш енный, отчеrо оп, зная о заrоворе, не донес на nero. . . Вольная, условная, невероятная фабула DblpOCJla из ca мой что ни па есть исторически достоверпой почвы.. .» Вспомним, как начинается cIo1KeT: пеизвестпый «верпый человеR» прислал «сообщение» самом:у rосударю. В допосе ro.. ворилось, что «пятеро rycap... не одобряли сущеСТnУIощие по-- рядки, порицали действия rосударя и TaI{ саркаст чеСRП пыра.. жались о нем самом и ero матушке, что по оскорбительности получается просто неслыханная картина. . .». А к доносам в РОССИII всеrда относились внимательно и в Rоrда не брезrоваЛlI ими. И вот изза пустяка, полупьяной rусаРСRОЙ болтовпи в rубернск отряжается чиновник по особы:м поручеПИЯI. ТаКИl\I образо 1, псходпая ситуация  ЗП1.ко{ая, узнаnаеfая, nеСЬfа достоверная для Toro времени. Да и не только для Toro. HeCЫOT ря на отдельные частные неточности, IыI стре{ились воссоздать в сценарии, а ПОТОI и В фильме л(изпь, атмосферу, среду poc сийских сороковых rодов проmлоrо BeRa. В чеы же для нас с rориным современность пашеrо фпль ма? О чем наша картина? В первyIО очередь  о Dыборе, ROTO рый рапо илп поздно должен сделать каждый мыIляIцпйй чело вен в собственной жизни. О выборе между выrодныltf п чест.. IIЫМ, м:ежду безопасны{ и блаrородным, между бессоnеСТПЫ1 и нравственным. Чудовищная проверка, затеянная аВ1НТЮРИС" том: Мерзляевым, ставит всех персонажей фильма перед ЭТИМ nыБОРОl\l. :Коварство и буйная фантазия действительпоrо тайпоrо оветника породили простой и при этом абсолютно ам:оральпый способ проверки: зарядив пистолеты холосты?\{и пnтрона!\IП, о чем rусары не {OrYT доrадаться, привести на псевдорасстрел «заrоворщпка» (ero изображает припертый к степе ПрОВИПЦИ 379 Неподведе1tн'ьzе итоеи 
альпый траrик Бубенцов) и скомандовать rycapaM: «Пли!» ry сар, н:оторый ОТI\ПiI\СТСЯ выстреЛIIТЬ в буптовщика, следова тельно, ca1 невереп rосударю, а стало быть, Отечеству. Эти по пятия тоrда считались тождествеппым:и, хотя ].IЫ сейчас зпае].{, что преданпость царIО и верность Отчизне ОТIIIОДЬ не одпо 11 то же. . Однако служакаполковник, неоднократно проливавmии кровь в боях с Bp1.raln России, Б конечпо'\! итоrе отдавший за нее iI\ИЗНЬ, восстает против подобпоrо бесчестия и вопреки BO инской присяrе ПЫТ1.ется разрушить злокозненные нтриrп жандармалюбителя, спасти своих питомцев от позора. Молодой rycap Плетнев отпускает па свободу {ПИl\rоrо 'Карбонария, не подозревая о ero принадлежности к aKTepcRoii братии. Недалекий, но порывистый, rлуповатый, по блаrород.. вый, хвастливый, но кристальной честности чсловек, Плетне) свято верит в прекрасные фразы, которые Бубенцов, актерствуя, пойдя в свою провокаторскую роль, ЭRзальтированно деклаМI- рует для единственноrо зрителя. Делает свой выбор n результате п сам Афанасий Бубен.. цов. Ему противна навязанная ему лживая роль, и перед лицо!. возможной смерти он не может лукавить и подличать. «Провер ка...... она всем проверкаl»...... восклицает актер, коrда Мерзля 11 отдает ему заряженный пистолет и предлаrает ПОRОПЧИ:ТЬ с со- бой, чтобы снять rpex с rycap. Однако Бубенцов, направив JI собственное сердце пистолетное дуло, спускает курок. Он ,. знает в этот момент, каким патроном заряжено оружие, XOJIO стыи или настоящим. Но чтобы защитить людей от бесславя , снять пятно с себя, сберечь спою человеческую репутацию, 011 иrрает в ОРЛЯНI{У со смертью. Этим поступком плутоватый, чистый па руку шельма актеришка поднимается до OrpOMIlJ.I\ человеческих высот, обнаруживая подлинное величие души. 1 . выдержав этих психолоrичеСRИХ переrрузок, напряжения, 011 умирает от разрыва сердца. rибелыо искупает он CDOIO суетну и не совсем праnеДПУIО жизнь. . . Нам хотелось, чтобы фильм стал, по сутп, rИl\lllоJtI луч шим Rачествам pycCKoro народа. Мы хотели поведать о чести, блаrородстве, способности к самопожертвоваПlIIО, свойствеПlJl.1 \ ЛУЧШИМ нашим соотечественникам независимо от эпохи, в КО ' рую они жили. Да, конечно, лента пытается заклеЙМlIТЬ IIЗОII ренных подлецов, самодуров, наделенных безrрани:чпой n 1. стью и. калечащих людские судьбы. Но rлавное, чеrо }.IЫ 'Нс' лали, ...... это раССRазать о родстве душ блаrородных, бескор (' ных, которые ПРОТIIВОСТОЯТ ПIIЗОСТЯl\1 11 'в конечном счете 110 беждают . Эльдар Рязанов 380 
Несмотря на то, что фильм делалея для телевидения, мы (:мои постоянные и первые друзья оператор Владимир Нахаб цев и художник Александр Борисов) решили, что будем осу-- щеСТВJIЯТЬ ero не К8мерно, а масштабно  с маССОDRами, :кana лерией, декораЦИЯl\fИ, костюмаIИ, постараемся показать ШllрО RУЮ и развернутую панораму жизпи российской провппции. Невероятпостъ СIожета, как nсеrда в моих картинах, дол}кна была скупаться достоверпостью съеМI{И, реализмом обжитых декораций, поrРУ}I,епием действующих ЛIIЦ n патураЛЬПУIО, ЖII-- вую среду. !\оrда снимается фIlЛЬ1\ на материале далекоrо проmло ro, съемочная rруппа делает ЧУДОВИЩНЫе УСИЛIIЛ, чтобы DОССОЗ дать эпоху. Идет перавпая декорационная воЙна с асфальтом, телеВII3ИОППЫМlI антеннами на крышах, совремеПIIЫМJI элсктри чеСRИМП фопаряlt ,аnтоыбильпыыии зпаRами, таБЛИЧI\ам с no мерами домов и названиями улиц. Оrромный труд тратится па раздобывапие п llзrотовленпе предметов стаРППI)I: ПЫВССОR, TpO стей, зоптов, экипажей, подсвеЧНJlКОВ, шкатулок, фонарей и He ноторых забытых уже а:ксессуаров. СRОЛЬКО сил требуется, ЧТО бы сначала сшить, а потом каждый день переодопать сотни лю дей в историчеСI\ие костюмы, которые ДОЛ'I{ПЫ характеризовать разные слои населения, от раВПОСЧJlНОВ и rорпичпых до купцов и Rараульпых. Как тяжело бывает отrорОДIIТЬ HaTypHYIO съомоч" HYIO площадку от современно одетых зевак, от аптоltlобилей, троллейбусов 11 прочих привадлеilПОСТОЙ пашей пыпеmпей жизни. Как яелеrRО вылепить для С1)еМRИ кусочеJ\ }I,П3ПИ даnпо проmедшеrо вреМени  с ее торrовцаМ11II rУЛЯI\амп, боннам 11 деТИШRаМII, ремесленникам и копным УЛIIЧ П I>IМ дппя\епием. 1I поrрузить в эту среду, в эту атмосферу персона,l\ей, разыrраТL с ни то, что требуется по сю,ксту. 3а I\аждой деталыо прошлоrо  mЛЯПI\ОЙ плп подсnеч НИRОМ  стоят порой п нервпое папрял{епие, и брань, n бессоп ная ночь. Вот этот адский труд по создаНПIО верной lIсториче СRОЙ обстановки породил, Kal{ это ни странно, определенный штамп n C'I,»eMJ\e лент на ПСТОРИЧОСI{ОМ материале. У постапов щика, оператора, ХУДОЖВIIRа ИПСТI ПI{ТИВНО DОЗПIII\ает ПССI'ОЛЪКО иной подход R ПОRазу событпir проmлоrо, пе,нели в соnрсмоп ном фильме. Этот подход заRЛIочается, :к npllMepy, n IIзлпшпе подробном фиксировании быта эпохи или лtе D так пазыламо.. съе'tI\"\ «чорсз подсвеЧIII1НП». Ведь JlХ было таи трудно достать, что не показать их на переднем плане Rалtотся преступпыll.. КаКУIонибудъ редкостную табакерку обязательно ПОRажут RРУПНО, n особенности если она подлинная, из музея. Кроме TO ro, будет непременно снят общий план декорации или площад 381 // eпoaeeaeUUbze итоаи 
кв с массовпа:ми, вывесками, фонарями, булыжной мостовой, даже если он не нужен по СЮiI(ету. Это психолоrичеСRИ объяс-- нить очень леrко  ведь создание общеrо плана обошлось це-- ной вечеловеческих усилий. Постепенпо тапой своеобразный «вещизм», «реквизитизм» начинает давить на создателей ленты и частепьпо выходит в картине на первый план. А ведь ноrда IЬY снимаем современный фильм, пам подобный подход просто не приходит в rолоnу. Не пашется обязательны1 ПОJ{азать об щий план улицы, I\ОТОРУЮ переходит repoil. Мы СНПIаем испол-- нителя, а не среду, ие 0:КРУ1I(епие, Не транспорт. ЕСЛ]1 в кадр попал кусоче:к автомобиля илп rазетпоrо IillocI\a, деталь трол-- лейбуса lIЛI какой--вибудь вывеСl{Il  па1 все это ЗIIаI\:оr.IО. Мы по фраrментам представляем целое. fIac ТО, что рпдо:м: с repoe'\I, са}10 по себе по I1птересуот. Мы среДII зтоrо 11\I111el\l. Мъ, не за тратили почти НИI(аIШХ усилий, чтобы создать iI\IIЗПЬ улицы Она существует, lI(lIвет сама по себе, па пей ВIIСЯТ выпески, aB ТОJ.Iобильные 3 HaI(II, ПрОБода, высятся фонарпые столбы и т. д. Единственное, что l\IЫ сделалп,  выбраЛII IIменно эту УЛIIЦУ, а не каКУIолибо друrую, потому что она больше подходит данному эпизоду. В «rycape.. .» МЫ постаВIIЛIl задачу  воссоздать IIСТОРН- чески верпую обстановку, атм:осферу, насытить ее детаЛЯl\IJI ЭПОХII, одетой n RОСТIОl\IЫ ltIаССОllКОП, ЗНIIпажаl\!II, всаДlIlIкаПI, ПрСДlетаПI быта, а потом забыть обо ncel\ ЭТОI. МЫ стреМ:ПЛПСJ. отнестись :к создаНllОМУ таI\, будто ЭТО знакомая COBpeMCIIHOCTI, п снимать толы(о дсйствие, не обращая внимания па то, что Дu бывалось с KpoBы,, то есть сппмать кап бы скрытой Kalepoii. Скрытая I(alepa почти nсеrда предполаrаст пеКУlО якобы слу- чаЙНУIО неРЯШЛIIВОСТЬ композиции. Прп СI\рЫТОЙ I\aMepe часто CHIIl\faIOT не со штатпnа, а с PYI, чтобы подчеРIНУТЬ репорта, \- пость, событийность, ХРОlllIкальность СЪС?\II(Il. Ведь коrда KaH' ра у оператора n рупа n оп ходит с пей, финсируя деЙствие, о ?tlожет п качнуться и переКОСIIТЬ rОрIlЗОНТ. Это воздействует 1111 ВОСПрlIятие, добавляя убедительность изображению, n отлпч ' от съемки аппараТО1\t, стабильно ПРIlн:рсплеПIIЫ1 I штаТIIВУ. Зритель может и не попять, отчеrо это ПрОИСХОДIIТ, но веры н происходящее на экрапе у пеrо будет больше. RpoMe Toro, на- мера в pYI{aX оператора предполаrает ДВIIlI(еНlIе аппарата 11< тапой трае:кторпп, которая недоступпа механичесlШМ сред I ва1\!  ирану и телеЖI(е. Корочо rоворя, мы убраЛ]1 съеМОЧIIJ.l" аппарат со штатива, и ВлаДПIПр Наха6цев протаскал по всю Rартину на CBOel\l плече этот тяжеленный arperaT. Он CIlII мал с рун, сидя верхом па лошади и пятясь задом, вместе с ( · 'Iерой ему приходилось вставать rr садиться па операТОРСI\111 Эльдар Ряаапов 382 
:крап, высовываться пз летящеrо над прс:краСПЫl\Ill дпорца}III пертолета, СIПП\lать леI\а, СIIДН, стол, беrая. 1I 13СIОДУ оператора страховал, вел, Rоордпнировал ero ДПIIIiеНIIЯ предаНIIьтii ПОIОЩ ннк 11 аССlIстепт Нин:олаii RоробеЙНIII\. Он бывал порой 11 шта типом, II теЛСil\I\ОЙ, II ПОDодыреl\l, и теХПIIliО:М: безопаСПОСТII, пноrда  зонтином, пноrда  стуло:м (ПОl\IПl\IО своих оuычных асспстеlIТСКИХ фУННЦПЙ по зарядке HaH:pы, переnода фонуса п т. д.). с PYI\: СППl\rаЛIIСЬ в ОСII()ВПО1 сцспы па натуре. В паВIIЛЬО не iI\e мыI IIC реШIIЛПСL npOlleCTII этот «ручной» npI НЦIIП пол постью. В общеl\r, 1\[Ы пе с:моrЛJl цеЛJI1\:Оl\1 преодолеть стиль cъe MOI\ «через подсnеЧIIIIКИ», коеrде ОТДdЛlf дань зтоiI стсреОТIlП пой манере съеМI\JI JlСТОрПЧССНIIХ полотеп. Для Ален:сапдра БОрIIсоnа эта работа оказалась осоuеп по ТЯiRСЛОЙ. В част н ости, в пспхолоrпчеСКОl\ СIЫСЛС. ОП затра чивал печеЛОllеческне УСIIЛIIЯ, плотно I1асыщая денораЦIIII 11 па.. турвые объекты предметами быта, рСI\DИЗIIТОl\I, а IЫ прп СЪСl\I не (\:ак БJ>I оБССЦСlIIIпаЛII ero труд, не фПI\СlIрУЯ ВНlIмаНIIЯ HaMe ры па дороrпх сердцу ХУДОЖППI\а П1.ХОДI\ах. У IIero DОЗПIII\ало ощущеНIIе, что 011 запиrvIается l\lарТЫШIПIНЫJ\.1 трудом. Но D реЗУЛЬТ1.те, !{d!\ :м:пе думается, п1.ыI в основном удалось добиться Toro, чеrо хотелось. «О беДIIО1\1 rycape З31\IОЛВIIТС слово.. .», по жалуй, моя первая лепта, rде я удеЛlIЛ столы\:о nНИ1\lаllllЯ llЗОU раЗlIтеЛЫIО1\IУ CTpOIO. iКаль тоJIыIо,' что uольшая часть зрптслсii увидела эту за:м:ечатеЛЪНУIО операТОРСI\УIО n ХУДОjI\ПllЧССliУIО pa боту на малеНЪНIIХ ЭRранах ч(\рпоБслыIx тслеппзороп, rде пропа ло ?Iнол\:ество цветовых 11 I\:ОМПОЗJIЦllОНlIЫХ l1юапсо13. Что касается аI\теров, то участпе Олеrа БаСllлаm13ПЛJl, rеорrпя Буркова, ВалеНТIIна faq)Ta, Зпновия rердта стало HC ным еще по nремя СОЧППСIIIIЯ сценарпя. Кроме эт . аРТllСТОIЗ ПlIКТО 1I не про60nался. !{аПДIIдатура Евrеппя Леонова па РОЛL Бубенцова ВО3ПIII\ла D cal\ 01\1 начале подrотовптельпоrо периода. Так что IIснаЛJJ II OCn013IIOl\1 IОЛОДЫХ IIсполнителей  Настеньну Плетнева. После довольно долrIIХ поисков и обmпрпыx RППО проб rруппа утпердила Ирину МаЗУрI\:еппч 1IЗ Лепппrрадсноrо театра имепи Ленсовета n СтаНlIслава Садальскоrо ПЗ москоn", CKoro «Сопрем:еППIIна». Ирппо МаЗУРI\еВIIЧ достался, ПОiI\алуiI, папuолее слабый ('ценарнып 1\rатерпал. Роль Настень:кн БыIаa nыIпсанаa бледнее, раДИЦllовпее друrих. Молоденькая аНТрIIса БуБСПЦОllа II cцe нарии нсе nре:м:я  учается, страдает за папепы\у JI япляется по ,(орной жертвой сладострастных поползновеНПll Мерзляепа. (Урина МаЗУРRевпч, RaI\ мне каiI{ется, обоrаТIIла роль, ппесла "раски, свойствеПllые ей самой, сделала Настенъну болео ЛУI\а ВОЙ, решительно"', хитрой, отчаянной. Я считаIО 11аЗУРI\еDПЧ 383 Н еподведеН1tъzе uтоеu 
очень сильной аRТрПСОЙ. Несмотря на молодость, она отлично владеет професспеii. Ей споЙстпенны праВДИDОСТЬ, чувство фор ыI,, она изящно и леrко двиrается, очень IУЗЫRальна. В роли был ОДIIII n кантпып МОIепт, па I(OTOPOM «споты нались» друrие :кандидатки. В сцене с Iер3лясвыItrr в ТIорь:ме Настя, чтобы спасти отца, rOToBa на псе, да}!\е па ПОТСрIО деПII ческоii чести. Пытаясь понять IIстIJIIпыIe па:МСРСПIIЯ Мсрзляева, иrрающеrо С ней, нак кот С мышкой, она то расстсrпnает nyron-- RИ cnoero платья, то ЛIIхорадочно застеrппает ПХ опять. Тан: вот, пекоторые претендеПТI\:1I paCCTer IпаЛII пуrОDRII тан:, что CTaHO nIIЛОСЬ лсно: это запятпе ДЛЛ ПJIХ ДОВОЛЬНО прппыIIIо.. Сохра-- п:ить в такой СКОJIЬЗН:ОЙ сцепс ЧIIСТОТУ, IIспосреДСТnСПIIОСТЬ )1 папппость удалось ТОЛЬRО Мазуркевпч. На НJПIопробе она пр. лестно спела KaHYIOTO МJIЛУIО песснну, че1 ОI\ОIIчательно на( 'Всех пленила. И коrда D фильме n сцене ПII!(ПIII(а HaCTCHЫ поет преRрасный романс Апдрея Петрова на ВДОХIIовеНIП))(' строки Марины Цветаевой, у меня всеrда сдаВЛI1вает rорлu. СRОЛЬRО троrателыlсти,, треnоrп, отчаянпя 11 ЛlоБПJI ПЛОЖJlJr;I артистка в исполнение песни! Чуть надтреспутый rолос, сове '1\1 не поставленный, передает боль ее repollHII, а слсзы, ROToprJIf' :катятся 1 з orpoMIILIX rлаз, заставляют, I\aR Iпе I(а,l\ется, Зр1l теля волноваться, сочувствовать 11 пере;I\иваТI>. IIастеIIы\а ПОР.' necHIO о rероях Отечественной войны 1812 rода, 110 адресует (' одновременно l1 своему ЛIобп:м:о:му Плетневу, cro чеСТIТЫI ДРУ:Н. ЯМ rycapaM, отпажному ПОЛКОВIПII\У. И становится ПОНЯТIIЫМ еще один смысл: авторы фпльма вместе с aI{TpnCOll пз сеrодн.н пей ЖIIЗIIII обращаIОТСЯ со словаltlll ПОСХПlцеПIIЯ II люБВII RaH 1, МОЛОДЫI rепералаI дnенадцатоrо rода, T1.I\ 11 К rероям наш," :картины, ноторые rодятся первым в сыновья. Вспомните 3TII СТРОRП: «О кап, ПIе IНl;I\СТСЯ, ltlоrлп вы Рукою, ПОЛПОIО перстпеiI, 11 I\УДрll дев лаСI\ать, IJ rрПDЫ Своих копей. В ОДНОЙ певсроятпой сн:ачко Бы ПРО}НIIЛII свой :краТI\ИЙ neR. И паши RУДРП, паши баЧRIJ Засыпал спеr. . .» СтаН:IIслав СадаЛЬСJ\ПЙ обладает conceltl JIIIЫ:М:П споrо )11 СТЯМII. ОН очень I1ltIПУЛЬСIIlЗеп, быстро II лсrко возбудим. П . т 1\IY он артпст, !(ап праппло, nepnoro дубля. Оп, без СОfП(\II'I", очень талаПТЛIIП, по ппоrда ему недостает попросту реl\IесЛ . обожает свою профессию 1I rOTOB ради ролп, раДII ДОСТJИНРIIIIII результата на Лlобой I10СТУПОR, n TO?t1 числе 11 безраССУДIII" I Эльдар Ряза1l0в 384 
Садальский  порывистый, эмоциональный, темпераментный артист. Иной раз чересчур темпераментный. Интуиция у Hero замечательная, каБ актерская, так и человеческая. Но пороii недостает лоr:ическоrо размышления над ролью, умения ее БЫ" строить, распределить. аIЩенты. Короче, Садальскому нужен режиссер. В искусных руках это  блаrодарная rлина, IIЗ кото-- рои можно вылепить Бсе. Наивность, внутре п няя чистота, вос-- торженность, простодуш:ие, 'Как мне думается, преlраспо совпа-- ли с ролью Плетнева. AI{Tep обаятельно II с улыбкой показал, как D беспечном rуляке, храбреце, ШПрОRО:Й, доброй натуре рож.. даются rраilдаНСIие МЫСЛII 11 чувства, просыпатся дремлющее до ПОРI}I сознание, появляются rлубокая серьезность 11 озабо.. ченность за судьбу народа и Отечества. Очень ваilеп был выбор lIСПОЛIПIтеля на роль Афанасия Бубенцова. Аылптудаa образа велика  от rpoTecRoHoro нспол'" пения Отелло па ПРОВИНЦllальво:Й сцепе, обаятелыIлл шулер.. CRIIX штучек во время картежных баталий с ТIореМЩИI\ами, илу--. товских запrрываний с Мерзляевым до ПРlIlIЛТIIЯ па себя несу-- щеСТВУIощеiI вины, до восхождения на роль «саызвапцаa Н1. плаху». Какой душевный взлет требовался от актера, какая nе... ра D обстоятельства, какой rлубокпii реализм, чтобы вритель безоrоворочно принял подобное перерОil\деПJlе человека ни... чтожноrо, мелкоrо, озабочеПllоrо ЛlIШЬ соБСТllенпы:м: блаrополу... чие, в rероя с большой буквы! ПОД влиянием самоотвержен поrо поступка Плетнева, отпускаIощеrо ero на свободу, в Бубен цовв nозппкает сначала блаrодарность R rycapy, RОТОрl>IЙ рИСRО" вал ради пеrо нарьерой И, больше Toro, свободоЙ. А потом 11:1.. желание выrлядеть перед Плетповым rрязныlt nponoKaTopor, человеком без стыда 11 совести, KalJ[M ero аттестует Мерзлнсв, прIIDОДIIТ Бубепцова Б возведеПIIIО на себя роковой напраслины, ложноrо прпзнаНIIЯ, что оп действптельно «руководитель тай.. Horo общества». Евrений Леонов очень точно показал, как n БубеНЦОllе сосуществуют, переплетаясь, два начала  человечеСI{ое II ак" терское. Конечно, в том, как Бубенцов заявляет о сверiIеПИII «пrа тиранстnа», есть элемент актерства, лицедейства. Ero, rpy.. ба rоворя, «заНОСIIТ». Но заносит не lIа дороrу подлости n пepo ломства, а на путь возвышенныii n страшный. Да, конечно, Ву... бенцов n KaI\oir"TO степени «:иrрает роль», по, С друrой стороны, оп уже и безоrоворочпо верит в свое высокое предназначение. Ero человечеСI\ая cyrцHocTЪ становится вровень с блаrородной ('олью, выбраннои 11М, соответствует ей. И n этот момент чело неческое aRTepcRoe в He1 неразделимы. А дальше происходит ост rражданских чувств. Происходит процесс осмысления, 385 11 еподведе1l1lые итоаи 
Rоrда порыв уступает место сознатеЛЫIОl\IУ выбору, выбору, cдe лапному в результате постижения жизпи. . . Леонов  один 1IЗ самых нрупных в нашей стране арти.. СТОВ. Ему присущи ЛУRаВСТDО, ПСRреппость, народность, просто та, юмор, серьезность. Антерсное мастерство ero нолоссалыl.. ОrрОМНЫll опыт 11 пmрОRИЙ диапазон артиста  от траrедпп ди фарса  ПОЗВОЛIIЛII ему создать в нашей ленте труднейшпЙ тра  " , ... А 1 4  . с с С с ,С с . .'- rПRомическпй образ. И я блаrодарен антеру n пеРnУIО .очеРО/" за то, что оп избежал в это u роли котурнов, деRлаыции , н t чеСНIIХ эффентов, rордых романтичеСRИХ поз. Леонов, nOMO("f сыrрал Бубенцова очень и очень совре:м:енно, мини:м:аль ) t.I uпеШНIIМlI антеРСНИМII средствами. В последней сцене, расе"',,' ла, все заrпано вовнутрь, живут ТОЛЬRО rлаза. Леопов n "1' эпизоде предельно серьезен, человечен, иснренен, TporaT('JI"II, Ero мужицная внешпость, н:остюм Ивана Сусанина, в НиТ J ero схватили  порты, лапти и поснонная рубаха,  добаВJIJlII) еще один, очепь важный HIoaHc в эту страШНУIО ФинаЛЬНУIU ("L " ну. Перед rycapaMII стоит, по CYTII, не артист, не ли:цеДf'il. ' простой РУССRИЙ МУЖИR. ЧаСТИЧRа Toro caMoro народа, КОТОР"(' Во время постаВОВКII фильма «О бсдпом rycape...t Н Все время ощущал дружеский локоть ,rpl1 rория rорппа I I 
ИХ поит и кор:м:ит, народа, R ноторому они принадлежат сами. Перед llИМИ в Rачестве «живой l\lиmени» CTOIIT их соотечествен НИR, соБРilТ. Соплем:енник, чьи преДRИ страдаЛll от ужасов :М:ОII rолотатаРСRоrо иrа. МУЖИR, братья ROToporo еще и сейчас CTO пут от чудовпщноrо Rрепостпоrо права. Не знаIО, наСIt:олыtо пам удалось вложить все эти мысли и чувства в ФпнаЛЬПУIО сцепу. Может, зритель их НПRоrда и не сформулирует столь точно. Важно, чтобы оп TIX ощутил, пусть неясно, по чтобы nоспринял сердцем, душой. Признаюсь, Rоrда :м:ы снимаЛI этот эпизод, Я тоже был пе n состоянии тап разложит псе по ПОЛОЧRам. Я смутно осязал, чуял все это, но определить cMor тольн:о ныне, после Toro 'Кап 'Картпна цеЛПRОМ вышла иа меня, отлетела и стала iKIITb независ МО, сама по себе. Обоrащать сценарий, совершенствовать в съемнс ВСЯКИЙ эпизод, улучшать каждую сцену, стараться уrлубllТЬ Лlобую сценаРПУIО СТРОЧRУ ---- :м:ое режиссерСRое правило. Это падо де-- лать не ТОЛЬRО тоrда, Rоrда сценарная основа паПIIсапа пева>к.. но, но и в случаях, Rоrда сценарий I(penIt:o сбит лихо выписан. Бунвальпое следование сцеJ{арию  это, ПО сутп, СПlIiн:опие для ca1\loro себя уровня режиссерской задач . Иптересно проследить за тем, ках траПСфОрМПрУIОТСЯ пе.. которые сценарные СТРОЧRП, в КаЮIС :м:епно иадры превраща.. ются фразы. Хочу раССRазать, папример, пап снпмалосъ последнее ин тервью Плетнева. В сценарии мы с rОрИНЫl\1 придумали CBoe образный прием: исполнители, rлядя n об1JеНТIIВ, раССI(азываIОТ о TO , что случплосъ с ними впоследствии. Мпоrпе из них сооб щают не тольно нан СЛОiн:илась ИХ будущая iI\ИЗIIЬ, по И кап они поrибли. Это совершенно условный прие:м:, папоминаlощиii co временные интервью. ТОЛЪНО даIОТ пх зрителям пе артисты, которые иrралп роли, а иан бы сами исполнители в rрп:м:о и HO стюмах. Эти КОРОТRие I3зrЛЯДI>I в будущее идут от ЛlIца наждоrо из repoeB ленты. Может быть, таRОЙ приеы rденибудъ присут-- ствовал, в Rанойнибудь иной картине,  ведь все, нан известно, уже было,  но :м:ы ero ПРИДУlалп самостоятельно, мы счптали, что именно здесь заложена нон:ая телевизпопная спецпфина. Было ясно, что снимать прощальные интервью надо на фоне уходящеrо из rорода полна, то есть совмеСТJIТЬ эти дна эпизода. rycapЬY понидают rород, а в это вре:м:я зритель узнает, что при I(ЛЮЧИ.JIОСЬ С rероями n дальнейше:м:. TaI{ что действпе разnива лось RaR бы в двух нлючах одновременно. С одной сторопы, со.. nерmепно реальные надры прощания rорожап с воеппы:м:п, n на первом плане раССRазываIОТ вещи, ноторых 13 этот l\fОl\fепт rерои знать о себе нинаR не моrлп. 387 Н еподведеипые иТО2и 
Все эти lIIIтервью сни?tlалпсь n ОСПОВНО1\1 TaI, I<аБ былп написаны в сценарии. Коеrде уточнялись реПЛИRИ, l.Iевялись места съемок. А вот рассказ Бубенцова просто не стали снимать. В отличие от друrих repoen Бубенцоn поrибал внутри СЮ1I<ета l{apTlIIIbl, на rлазах зрителя. Остальные )не расс!<азывали о CBO си кончине, которая произойдет за раl\lRами филь:м:а. В случае с ос Бубенцовым нам ПОRазалось, что нарушается правда. Приведу сценарную запись кадра, rде о своем будуще1 рассказывает паш 1\10ЛОДОЙ rерой. «Кадр .м 640. в строю, верхом на ROHe, едет Плетнев. ro порит, rлндя в объеКТIIВ:  За сочувствие к заrОDОрЩИRУ и нарушение DОИНСRоii ДIIСIIIПЛIlНЫ был сослан на Rавназ. ПОТОI отставка. Растил де-- теЙ. В ПлеТllеПIе с TOCKII стал читать. Оназалось Уllлекательно( заПЯТIIе. Путешествовал по заrраницам. В Италии не сдержал СН, Прll1\IННУЛ к rарпбальдиицам. В схватке поrпб. ИтаЛЬЯНЦУ)1 "\ICIIlI уваlItаЛII, похоронили ОRОЛО Рима с почестями. . .» IIаl\аllупе Toro ДНЯ, Rоrда надо было CHIIMaTb надр .м 640, я долrо не Ior 3dСНУТЬ, ВОРОЧ1.лся, ДУl\Iал, I<aI\ же н ero CIIIII. Чтото не удовлетворяло 1\lеня. А Я уже отлпчно зпаIО: ССЛII ест HaKoeTO сомнение, ero ни в коем случае нельзя rлуmить, наобо.. рот, надо понять причину веуверенности, опасения. Я понял, что в заПIIСII ссть одна неправда. Если Плетнев выстрелил в 'ЧII HOBHIIRa по осоБЫl\1 поручениям, действительноrо тайноrо соВеТ вина, да еще Прl! исполпении 11М служебпых обязанностей, 01 не может покидать rород в rycapcKoM строю. Ero должны БЫJIJI пемедленно арестовать. И заработала реЖllссерснал фантази . Засыпая, я уже чтcrто придумал, а коrда проснулся на рассвет«' понял: надо снять интервью Плетнева так, чтобы ero под npI смотром л\андармов отправляли n ССЫЛRУ, а в это время ero То nаРIIЩII rусары проеЗrнаЛII бы 1\1111\10, ПОIlJдая rуберпск. и чтоб .1 подчеРI<НУТЬ разницу в IIХ поло)неНIIИ, В03IIИI<ШУIО пропасть, наДе, снять Плетнева в Rостюме пехотноrо солдата, рядовоrо....... CTёI- Hf\T ЯСНО, ЧТ() 011 УЛ\Р раЗiкаловап. I\aR толы\:о мне пришла R ru JI0.uy эта мысль, я снял труБRУ И набрал номер комнаты (nCJI rруппа jкпла в rОСТИНlIце) ХУДОЖНИRа по I\OCTI01\laI Нелли Ф l\ППIОЙ. Было ОhОЛО сеl\IП часов утра, по наша художница YjJ\O бодрствовала.  I не НУЖIIО сеrодпя снять СадаJIЬСIоrо в пеХОТII(, \1 :hOCTIO'le, не D ОфПЦСРСКО1\I, а солдаТСRО1\[. }T м:епя пет солдаТСНlIХ ROCTIOMOB. Есть жапд.1Р '\1:Ы, Тlореl\IIЦПБП. А\ сол:даТСI\иil HOCTTO! у пас не ила IIпрова (с' JI, rде я ero ссiiчас позьм:у? Да у СадаЛЬСI\оrо 11 раз[ср пеСТ111 ;. РТIlЫП. Эльдар Рязанов 388 
 rде хотите!  нелюбезно ответил я.  Узнайте, нет ЛII па «ЛенФилъ:ме». В общем, R одиннадцати часам утра Ca аТIЬСН:ПЙ должен быть одет как рядово.. пехотинец тех лет. Ilсллп ФО?tНIIIа соверШlIла просто чудо: взяв ItOCTIO1 иа раулыIrо,, опа пuределала ero, чтото отпорола, с t!\Ia, на PYI{aX, ПРПШlIла lраСIIые lаIIТЫ, раздобыла ПУ'-"lIые поrопы. Отломав от фура.]tRII \озыреI, превраТИЛd се в солдатскую бескозырку. РОВПО в одиннадцать часов СадаЛЬСНlIii стоял передо 1\fHoii в сол даТСIОЙ фОр?\Iе пеХОТIIНЦt. ОПd была fJIY чутьчуть 'Idловата, но это ОRазало"сь даже неплохо  подчерн:пвало ero жалн:пii: ВIIД, особеIIllО после I\pи.COT rycapcIoro мундира. ПОI\а создавался ((остю:м, l.[оя ВЫДУ:\lна TOiI\e не дpeMa ла. Я П031101I11Л ассистенту по рен:визиту А. АвmаЛУl\IОВУ 1 по ПрОСlIЛ ПРllrОТОlllIТЬ бричку, в 1\oTopoi будут увозить Плетнева в ССЫЛRУ, ero ПОЖlIТI\И, а таRже сопровождаЮЩlIХ ero двух ]каlI дарfОll. J3 общеl\[, ДЛЯ своих СОТРУДПIII\ОВ Я УСТРОIIЛ D TOT день больmоi1 ЭIСПрО:МТ. Они Все I\ряхтеЛII, lIО спраВlIЛIIСЬ. Я набрал по телефону MOCltDY tT позвонил соавтору дo 1\10Й. Л разБУДIlЛ rOplIHa, «взнл cro rеплеПЫiоrо, в постели». В ОТЛИЧll от lпоrIIХ сценаристов, теРЯIОЩIIХ IIнтерес It произ БОДСТВУ ИЛ СОЧIПIСНlIll, rОрИlI Л\lIЛ J\apTHHoii. И сеiiчас, в утро съеfltlI кадра см 640, неС?\IОТРЛ на то что ЗБОRОR оторвал ero ото сна, соавтор сориентнровался :hlrnOBeIIIIo, соrласился с ХОДОМ: MO их раЗlыmлеIIиii, одоБРIIЛ их И в!{лючилсл В разраБОТltу эпизода, добавпв точные детали. После разrонора е rОРПlIЫl\[, с ({ОТОрЫl\l мы также уточпили тенет, я приrласил R себе Станислава Ca дальскоrо. Рассназал ему, ItaIt lIа[ереп снять прощалыIоo слова ero роли. Я Yi!{e rонорил, что Станислав.......... napEJHb лоrIО возбу ДIlМЫЙ. Rоrда я, увлечеНIIО раЗl\lаХllвая рунами, заряжая артие-- та СВОИI ВIIдеНIIем 11 теl\IпсраIепто:м:, поведал е:му о НdмереIIIIЯХ, в rлазах ero блеснули слезы. Я понял, что aRTepy это ПОllраВJI лось, что оп ВЛОil\ Т всю душу. И Yilte па саIОЙ съемке приду lалось rлаnное, то, что подняло эпизод, придало er.IY rраждап СКИЙ взлет. rусары, проезжал :м:пм:о cBoero раЗjIаловаПIIоrо, склю ченноrо 113 IIX рядов товарища, салютуют ему. ПрlIмер подает ПОЛItОВII I{. Коrда оп подъезжает к неСIладно1tlУ солдату, у Пои-- pOBcKoro перехватывает rорло. Он молча СRорбно смотрит на люБИl\ ца ПОЛIа, на!{азаиноrо за блаrородство, II IIСТОВО отдает ему честь. ПРПl\[еру I\о:мандпра следует весь ПОЛR. RaI( серьезны, полны 60ЛI достоипства лица oro друзой. Ralt чеТI{О п демоп страТIIВНО взлетают их PYKII R I\IIBepal\l. Проходя :\ПI1\[О раЗiка "Iовапноrо солдата, ПОЛI отдает ему почеСТll, I{OTOpble положены ПОЛКОВОДI,а[, феЛЬДl\[арmалаl\l, JIfператора1\[. Да, это своеобраз 389 Н еподведеnnьzе итоеи 
ная демонстрация сочувствия, солидарности, восхищения своим товарищем, ero rраждапской см:елостью. Руки, единодушно ввметнувmиеся ПОД козырек, rОБОрЯТ о ВОИНСНО?\-f братстве и сол... датской 'Чести, о достоинстве русской армии, которую не сломит бенкендорфщипа. А в ответ на ЭRраве  страдающее линую... щее лицо Плетнева, ero дрожащие руки, }{оторые отдают ответ... ный салют друзьям. Рука rycapa певольно сжимается D I\:улак, 11 в этом il\eCTe заключено MHoroe  11 блаrодарность одпополча... HaAI, n ЛIобовь к свободе, и ненависть к сатрапам, и намерение устоять в бедеl Я rорл\усь эти{ ЭПИЗОДОАI, nOToAIY что в иеА KaI{ в I{апло отраi!tаются все 1\1011 человеческие J] rражданские устремления, ради !{оторых я взялся за картину. I-\стати, эта сцена оправдала u дала второй план названию RарТJIНЫ, н:оторос было взято П3 старинноrо романса  «О бедном rycape замолвите слово. . .». Следущая rлава тоже посвящепа фпльм:у «О беДПОJ ry- саре. . .», вернее, тому, что происходило за пределами I\адра, тому, в какой ат{осфере создавалась лепта. Все это было папп.. сано несколько лет назад. Писалось «в стол», rJIаВПЫ]\f образо для Toro, чтобы не забылосъ. Тоrда опуБЛИI\овать rлаву оказа лось невозможно. . . ". . .замолвите слово. . ." .Пожалуй, в моей биоrрафии пет более :мноrострадальной карт, вы, че1 «О бедном rycape заМ:ОЛВlIте слово». . . Рассказать о с ' печальной судьбе, о ?\-Iытарствах, которые выпалп на долю со дателей фильма, непросто. Преl\lьера ленты состоялась в непоД ходящеЙ обстаповне п в неподходящее для l\артины вре' А пменно: 1 япварл 1981 rода. На первый взrляд, это ЗВУЧIIТ странно. Казалось бы, наоборот, я должен был радоваться. ВеДJ. ПОI{аз по телевидению в первый день HOBoro rода очень почетс). престпжеп. Однако демонстрация нашей ленты в этот день БЫJ (. ошпбкой. ФИЛЫ\I, который начинался KaI{ I\омедия, I{aK фарс, .- степенно переходил в rрустную интонацию и I{опчался Tpal'lI- чеснп: Сfертью одноrо rероя, разжалованпеl\1 в солдаты и сс .. .кой друrоrо. Причудливая СЮiliетная вязь требовала от телеЗJ111 телей прпстальноrо, неотрывноrо ВПИl\Iаппя и соучастия. Кар. типу нельзя было Cl\IOTpeTb 1\lежду прочим, отвлеI\аясь на TeJI" фонпые п дверные звонки, тосты, накладывание в тареЛКII YI' щений .11 рассказывание анендотов. Сразу же утрачивался C1\IJ.H'JI второй план ПРОllзведения. А ради BToporo плана оно, соб "1 Эльдар Рязанов 390 
веино rоворя, и было создано. В нашей ленте ИНОСRазательно. на материале девятнадцатоrо века, на реалиях IIИI\олаеВСI{ОЙ России rоворилось о страшно?tl, больноr зловещем периоде нашей ЖИЗНIIО провокациях и: репрессиях сталипщины. Делать фИЛЬIЫ, соч нять пьесы, писdть Rниrи о Tor, RUI уничтожили мноrие миллионы ни в чем невиноватых ЛIодей,  по сути, цвет наЦИll,  было в те rоды запрещено. II8r казалось, что хотя бы ЯЗЬП\:ОI ЭЗОllа, намеI\ами, ал ЛIО3ИЯIИ ltIЫ СIожем коснуться болезнсппой общественной опу.. ХОЛII, насильственно заrнанной внутрь. Сценарий был наПllсан летом и осепыo 1978 rода. В октябре я дал читать сценариii на киностудию. rлав HOIY реданто:ру СТУДl1ll л. Нехорошеву наше сочинение резко не понравилось. Подозреваю, не стольно качеством ИЗЛОiI\епия, сн:олыо dССОЦlldЦlIЯl\IИ 11 МЫСЛЯl\IИ. Тоrда я отнес сценари" ди ре1\ТОрУ «Мосфильма» Н. Т. Сизову. 1\31\ сеЙчас nO:MHIO, я раз rOBap вал по телефону с НИIолае?\1 Трофимовичем 8 ноября, в праздничный день. Звонил я ему из СЛУiI,ебноrо I\абинетз Олеrа ЕфреIова, I{ }{оторому приехал с просьбой освободить от репс ТIIЦПЙ А. МяrI\:ова, и. Саввиву и В. HeBIIIIIIoro для участия в съеп{ах «rаража». Сизов по телефону дал l\lпе о сценарии BOC ТОрiI\енный отзыв. Я не!\lедленно сообщил об ЭТОl\f соавтору. Мы обрадоваЛlIСЬ необычайно. Мы ПОIIимали, что nещь написали по тем Bpe:MeHaM острую. Мпен е дпректора студии было I\райне BaiI\HO для осуществления экранизаЦlIll. Однако, н:оrда я после ноябрьсн:их праЗДНИI\ОВ  числа десятоrо ноября  пришел I{ СllЗОВУ, ero словно подменили. Оп был XIYP, мялся, О сценарии не СRазал ни одпоrо доброrо слова, пробурчал, что оп не может решать вопрос З8пусна картины, чтобы я отнес сценарий в roc кино. Это была заrадочная переменаl То ли ему действительпо сначала понравилось, а потом оп с IeMTo посоветовался? CIa жем, с тем :л,е Нехорошевым, и тот ему открыл rЛ8за? Кто злает? Но СlIтуаЦlIЯ резко изменилась в худшую сторону. ' Я отпес сценарий А. В. Боrо?vrолову, rлаВJlО?v[У редаI(ТОРУ RИНОI\О:М: тста. Прошла педеля. По :hl011M расчетаl\1 Боrомолов давно уже прочитал наш сценарий, однако прошло еще немало BpeMeHI!, прежде чем l\IHe удалось соединиться с пим по теле фону. "Уже после я понял  он избеrал встречи со ?IНОЙ, OT тяrивал ее. На :м:ой вопрос по телефону, прочитал ли он «О бед HO?\f rycape. . .», Боrо?\ олов ответил утвердительно, по СI{азал, что припять lеня не может, так как отбывает завтра за rраницу, а предотъездный день расписан поминутно. Но я был настойчив в желании встреТIIТЬСЯ, и Боrомолов, наI\онец, сдался. 391 Н еподведенпъzе итоеи 
I\оrда я вошел l nel\lY в кабинет, оп, не отрывая rлаз от I\аIОЙТО рУКОПIIСИ, не rлядя на меня, протянул мне сценарий 11 сказал: ............ По темаТlIчеСRиr причинам наl\l этот сценарий не ну.. 'I\еп. У нас уже MHoro картин па историчеСI{Оl\l материале. Н ждал разrовора, во Боrомолов держал вытянутую руку со сценариеl\l 11 продолжал якобы читать рунопись, тем самы!\! давая попять, что встреча пата онончеП:1. Я вспылнул. Кровь бросилась м:не В rолову. Это был от.. I\аз, пр:иче:м: бесцере:м:онный, не обставленныii "хотя бы 3 прилп.. чия политеСОl\f II деl\lаrоrией. Я взял сценар й п произпес:  Ну да! СценарИII о чеСТII 11 СОНССТlI Ba1 деiiствительно l1е НУiRНЫ. Их У вас паваЛОI! И не прощаясь, вышел из кабинета, ХJIОПНУВ дверью. Аудиенция ПРОДОЛiкалась не больше двух '1 пут. Все произо.. шло 'мrповенно. Rоrда я отдавал сценарий БоrОl\10ЛОnУ для чтс" llJIЛ, я, естестнепно, предполаrал, что рuзультат 1\10л{ет быть от.. рпцателыI:м.. Теl\l более, я уже был подrотовлеп реакцией на сцеlIарuй со стороны Нелорошева и реЗНОll пере:мепоii n повед) ПИJf СlIзова. Но то, что ответ будет дан в xal\[cKoii фОр1.1е, я тр Оi!J\идал. Я СПУСТIIЛСЯ с четвертоrо этаJI\d rOCRlllIO 11 вышел IJН улпцу. Во 1\.lпе псе I{локотало от бешенства, от УНИiI\ени:я, от Л\ лавия взорвать этот осоБНЯI{ В rнеЗДНИl{ОВСl{Оl\1 переулке, с (\0 ТОРЫ1.I, l\a1\ праВIIЛО, в 1\lое:Й ЖПЗНИ связывались неприятные, о - рllцателыlеe Э1\10ЦlIll. Мне Rазалось, что «О беДБОl\l rycape. . .»...... удачныii: сценариЙ. Я был влюблен в это наше сочинение. Че но rоворя, со мной такое бывало нечасто. РеinlIссерская ВЛIоr. ленность в собственное литературное произведепие  состояп ДЛЯ меня довольно реДI{ое. И Mory объяснить почему: сразу /1(.- после окончания литературно.. работы во IHe аnТОl\lатичес ( всплывали режиссерские ИНСТИНRТЫ, ощущения и интересы. )1 нач пал прикидывать, Ral{ эту вещь надо ставить. И пеl.lедлеlJllf от одной ТОЛЬRО перемены взrляда на сценарий, ПрIf переход () aBTopcKoro самосознания к режиссерскому, частены{о обнаl\а. ЛIIСЬ и освещались педостаТRИ вещи. Пожалуй, безоrоворочпу 4' симпатию я IIСПЫТЫВdЛ толы{о I{ четыре1 СОЧIIIIеНПЯ1\I: «Б 'Р , rись автомобиля», «С леrRИМ паромl», «СлужеБНIЙ роман», I писаННЫl\1 с БраrИНСКIIМ:, II «О беДНО1\1 rycape. . .», написаПIlО!\1У с rориным:. То, что Боrомолов не СRазал ни одноrо доброrо слова, 11" ОТlетил НИI{аНIIХ достоинств, а отмел сценарий каl{ нечто тошное, вывело l\lеня 1I3 себя. Все мы, так называемые твор'" сние люди, В че.IТО дети. Наше самолюбие требует, чтоб Эльдар Ряаапов 392 
обязательно поrладили по rОЛОВliе, даiне тоrда, ]оrда се соБJIра IОТСЯ отрубать. Я подошел D переулке R первому же телефонуаnТО1\lату 11 набрал помер председателя rостелераДlIО С. r. ЛаПIIна. Сен:" ретарша тут же соединила меня с 1\1ИНИСТРО:М:. Я попросился на nplIel. Лапин, словно чувствуя ситуацию, сработал по НОIIтрас ту. Оп был очопь ве}IЛИП, ИЗБ пялся, что по MOJReT принять' е-- ия сеrодня ле, 11 спросил, в наной час l\fIIC удобно посеТIlТЬ ero завтра. Я оторопел от Tal{Oll любезност . Обычно, чтобы l\IПО по.. пасть на прпеlrI 1\ ЕРl\"lашу, требовалось IIC l\IClIee l\lссяца. В roc-- кипо с нам IIикоrда не церемонились, обраЩdЛИСЬ, KUI{ с лОЛО" памп, I\aI{ с RреПОСТНЫ?\III. Бпроче:м, мы ими 11 были. Надо ОТ-- l\IеТllТЬ, что в то вреl\ л л еще НllJ{аних 1\ нопанорuм: nе вел, 11 ЛаПIIН меня знал только по Tel\f фильмаl\f, I\ОТОрЫС я постаВIIЛ И, в чаСТНОСТlI, ПО телеВllЗlIОННОП «ИрОIIИII судьбы». Не ДУ:.\Iа О, что предупредительность телеВИЗlIонноrо МИНlIстра 1,0 Iпе БI>lла вызвана, скажем, более хорошим, чем у ЕрмаШd, ВОСПlIтапием. Нет, тут друrое. пренебрежIlтелыIеe отношение к реiI\иссерам со сторопы РУI{оподителей кинематоrрафа вызывалось Tel\l, что они считаЛJl нас нак бы СВОII!\IИ слуrаМ:JI. 1\ СОiI\алеППIО, у Н1IХ были ОСlIоваlIlIЛ, ибо лакеЙства от IIСI\:ОТОрЫл творцов ОНll nOBII" дали неfало. Подозреваю, что точно тю, iltO относился tJ Лапин к те:м ТllорчеСIIIl\1 ИНДИВIIдуума}.l, J{оторые слу,кили II ero ведом-- стве, СОСТОЯЛII в штате телеВIIдеПIIЯ. Л ilte был з друrоrо, коп.. КУРl1рующеrо департаыпта.. И не IIОДЧJIПЯЛСЯ ЛаПИllУ. Министр телевидения был заинтересован в том, чтобы перемаПИТL ?tIепя 113 НИIIО. Не Зllаю, почему, по каI\ОЙ ПрИЧl1не и .коrда вознинла вражда Iежду минпстраl\ II RИПО II телuвидеп я. Но BceI ясно было, что помимо служебноrо соперничества, существовала и or.. ром:ная личная неприязнь. Rоrда на следующий день после телефонноrо разrоnора с Лапиным я в назначенный час прибыл в rостелерадио, ОI,ОЛО uaXTeHHoro МИЛПЦIIопера !\[еня поджидал референт. Меня про-- ПУСТИЛII через I{ОНТРОЛЬ без проnyска. Потом не даЛl1 раздеться в общей раздеnалне, а, подхваТIIВ под белы руки, повезли на четвертыii этаж. В приемной министра с меIlЯ СnЯЛll пальто 11 впустили в набинет. А через неСI\ОЛLКО МIIПУТ секретарша при-- есла чай, сервированный па две персовы. Серrей rеорrиевич )ыл очень радушен' 11 приветлпв. Я ИЗЛОiКИЛ CBOIO просьбу  ПРОЧlIтать сценарlIЙ. Сказал, что хотел бы ero поставить для те-- I:евидения. МеiRДУ ПрОЧПI, обронил, что в rOCRIIHO сценарий пе оправился. Лапин взял наш с rОрИПЫl\1 опус, обещал прочu.. 1ТЪ И отложил в сторону. РазrОБОр о деле занял тричетыре JlПУТЫ. А ПОТОl\1 потекла свободная, беспорядочная беседа, КО-- 393 Heпoaeeaeuubze итоеи 
торая вскоре свернула на разrовор о поэзии. Незадолrо перед этим по телевидению прошли поэтические вечера Ахмадулиной, БозвесеНСI{оrо, Евтушенко. От этих поэтов 1\IЫ перескочили нз Мандельштама, Цветаеву, Пастернака, Ахматову, rУIилева. Лапип развернулся во BCel\1 великолепии. Он знал поэзию двад- цатоrо вена блестяще, все 11 всех ч тал, MHoro СТllхотворениil ПО1\IНИЛ наизусть. Я и сам люблю поэзию и толе кой о че:м: ведал но сильно уступал ему в эрудиции.  А письма Цветаевоп R' Тесковой 'Вы читали? В каком издании? В ПраЖСRОМ? Я кивнул.  Надо Чllтать обязательно в ПарИЖСI\ОМ. . . Дальше IЫ начаЛJl щеrолять друr перед друrОl\[ свед.. ПIIЯМИ цитатаАIИ, !{оторые можно было почерппуть только 11а l"llIIf, lIзданпых па Западе, зарещепных к ввозу в Россию вообще у пас в стране недозволенны,' подпольных, нелеrальных. В разrоворе упоминались книrи НадеiRДЫ ЯI{овлевны Мандел штаl\1 и ОJIьrи ИВИНСliОЙ, «Воспоминания» и «Реквием» AXAt товой, пеизданные стихотворевllЯ Цветаевой, звонок Сталин1. ПастеРН3I(У, подробности о НобелеВСКОll преМl111 за роман «ДОl( тор Жпваrо», l\IандельmтаМОВСRие стихи «о креlлеВСRОМ rорц )), I{оторые оБОШЛIIСЬ автору ценою II jI\ПЗIIЬ, И AIHoroe друrое, .IH что нас обоих, по Tel\l временам:, можно было леrко упрятать решетку. Я поразился ТОfда с. r. Лапину  TaI{OrO обраЗОВН'11 lloro пачаЛЬНИI(а я встречал впервые. Но еще больше я ПОР' зплся тому, как в одном человеке наряду с любовью к ПОЭЗIIII, TOHKIIl\1 BKyCOl\I, эруд дией уживаются запретительские накл ) ности. помиыo запрещения передач, выдирок из фильмов и СП '1 таклей, жеСТI(ОfО цензурноrо rпета, он еще не разреmал, R при- 1'rlepy, на ЭI{ране телевизора появляться ЛЮДЯl\f с бородаl\fJl, , штатные сотрудп ЦЫ, ОС"\lеливавшпеся прпходить на работу ,. брЮI{ах, нещадно преследовались за подобное вольнодумств Я просидел у Лапина полтора часа. По тому, сколь nOJI). rOTHo беседовал он о стилях, о судьбах отечественной по:> 11.', я ЦОIIЯЛ, что оп не таи уж переrружен текущими делами. . . Итак, я ушел и стал ждать решеНIIЯ. Я не сидел СЛu f I РУI(И В Оiниданип ответа. Вовсю шел подrотовительный перll )1 r«аража», велись Rинопробы, строилась декорация «Музе охране iIIIВОТНЫХ от окружающей среды». С 1 февраля ДОJIiI(lll.1 были начаться сло}кпейшие ежедневныIe съемки. И тут я у I '. что В сеl\Iье Лапина случилось страшное несчастье. Ero ДО'II. I внучка в результате несчаСТНОfО случая упали в шахту л (,. и пролетелп вниз песколы{о этажей. Дочна поrибла, но IIIIY'I,C удалось спасти. 'Ужасная, траrичеСRая история! Э.яьдар Ряааnов . 394 
Прошло около месяца с момента нашей встречи, и я как раз собирался было позвонить министру телевидения, напом НIIТЬ о себе, подтолкнуть решение cBoero вопроса. Но после Toro, что я УЗИ3Jl, конечно, звонить уже не cM:or. Это было бы бестакт но  лезть со своими дела:м:п, !{оrда у человека такое певыно СII10е rope. И что сказать в утешение? Чем тут помочь? Я попял  судьба сценария «О бедном rycape.. .» реше на, на телевидении мне ero тоже поставить не удастся, и с rоло вой п с потрохами вошел в съемочпый период «rаража». 11 вдруr телефонный звонок! Звонил дпректор творчеСRО ro объеДlJ:пеНIIЯ «Экран» Б. М. Хессип. Борис Михайлович BO площал собой, ПОiналуй, идеальный ТIIП чиновника, выработаlI Horo пашей общественной формацией. Образованный, неrлупый, ироничный, способный журналист, Хессип был замечен II попал на руководящую работу в rостелерадио. Чтобы удержаться на преСТIIJI\НОf посту, iI\ИВОfУ, обаятеЛЬНОIУ, сиыатичномуy в об щении Хессину пришлось расплачиваться rлавным образом oд НИ'I  служить не столько делу, сколько системе и пачальству, от KOToporo зависела cro судьба. . . Итак Б. М. Хессип сообщил, что телевидение реШIIЛО CTa вить фильм «О бедном rycape замолвите слово. . .)}. KaI\ я обра давался! Каl\ я был блаrодареп телевидепию! Не СRрОЮ, к Ioe ltlY лин:оваUIIЮ прпмешивалось и чувство злорадноrо торжества: IОЛ, утер я пос ЭТИl\f перестраховщика"\I ПЗ rОСIППО, вопреI\И пы сделаю картину! Но, 1\ сожалению, неВОЗЫ:ОiI\ПО заrляпуть в СБое будущее, даже ближайшее. И я в тот мо:м:ент даже не подо эревал, n наное трудное и мучитеЛLlIое путешествие я отправ" ляюсь. . . в rOCI\IIHO, rде ПрИВЫI\ЛIl I{ повиновению режиссеров, были, :конечно, уязвлены fОПМ непослymапиеr, проявлепием независимости характера. И приняли меры, направлеппые про тив 'Iепя и картины. I Обычно, Rоrда сценарий утверждеп и фильм запущен в производство, ревизий, пересмотров, l\fелочпоii опек , в общеI, почти не существует. RИlIолеIIта пробивается 1\ зрителю через два основных Rордова. Первый  это апробация одобрение сценария, второЙ (самый серьезный!)  сдача rOToBoii картины.. Именно на этих двух стадиях и происходит rлаВНЫl\1 обраЗОl\ бю рОRратичеСRая, перестраховочпая, цензурная шлифовка, коrда uетвистая сосна редаIТlIруется до Toro, что превращается в Te Jrеrрафпыii столб. Но фИЛЫ\I «О бедном rycape. . .» налОДИЛСЯ под пеусып... Hыы паДЗОрОl\r, l\lеня дерrаЛII еженедельно. ПопраВI\I1 и замеча IIIIЯ сыпалисъ реrулярпо, а во время подrотовительноrо периода 395 Неподведеuuые uтоеи 
БарТIIНУ ДBailДЫ заIрывалI.f. Все ЭТО ПрОlIСХОДИ:.IО oTToro, что pa зозленные чиновпиlШ пз rOCIOllIO СfIстеl\lаТIIчеСl\II «СIIrIIаЛII3II ровали » В разные высонпе llJIСТill1ЦПИ. А рrУIеJIТЫ, ДУl\lаю, БЫЛ1 просты и неотраЗII1tIЫ: «Разве в I,ИНО 11 на телеВIIдеНlllI в СССР разные идеоло rИll? Мы в rОСRИНО не ПУСТПЛIl этот аЛЛЮЗПОllпыii сцеlIарип ПО rлуБОIО IIдеЙны:м сообрааiеНИЯl\I, а па теЛСВllдеПIIII не IIОСЧIIТc.l-- :IИСЬ с нашей принципиаЛЬПОI[ установной и разреШИЛIl СIIИ:lаТJJ СОl\IIIJIтельную, еСЛII не СRазать больше, вещь». Вероятно, IОЯ персона n l{аРТИНd (я не страдаю MaHlIci. nеЛИЧIlЯ) БЫЛII не rлаnной ПрllЧIIIIоir, а CI{Opee лишь поводо" для rOClillHO пощеRотать нервы I{OHRYP рующе1vlУ учрелдеНПI). Реrуляр н ые ДОНОСЫ дерrаЛII руноводство rостелерадио, ноторо · в свою очередь, дерrало нас. Эта деятельность цепзоровдобровольцев пз rOCI\IIHO СТ' La l\IIIe известна лишь пото:м:, I{оrда Rартина IОНЧJlлась. РаБОТ:1", н не ПОНII'Iал, почему l\Iеня ПИI\аI{ не :MorYT оставить n ПОI{ое, II чеl\IУ следят за наЖДЫl\I '10ПI шаrоыI' доводят до отчаяния. ОдпаIО пойде1 по ПОРЯДНУ. Осеныо 1979 rода I\apTIIII:I была запущена и мы с rорипым ПрllСТУПIIЛИ: R наПIlсанию р, Биссерсноrо сценария. Это был самый счастл вый, беЗl\IЯТ \jH ныЙ этап в создании фильма. Еще IIe развернулись в св ", доноситеЛЬСI{О'I 'Iарше rОСRlIновснпе доброхоты, еще режисс .1. СКИЙ сценарий  по сути, окончательный npoeRT фильма ., .J:er в своей пеотвратиltl0СТИ на письменпые столы РУКОВОДИТСJJ..i, rостелерадпо. 11 rлаввое, еще не СОВСРШIIЛОСЪ событие, I{OTO}J ) · в корне переломило отношение к нашей стране за рубежом I переменило fHoroe внутри страны. Речь идет о вторжении ШIIХ войс]{ в Афrанистан. В конце деl{абря 1979 rода я З3I\ОНЧIIЛ наппсапие pu cepcKoro сценария, а 28 деRабря совеТСI\ая ар?\IJIЯ начала НО,'.. ные деiiствия на афrансной террИТОрИIl. Это события, RОП · не. пеСОIlз:мериltlые, 11 я их ставлю рЯДОl\1 толы1оo потому, что pll.' СRазываю о своей работе, о I\apTJIHP, о TOI, IaI внешние о l' . тельства ожесточали внутренние. На афrапсних полях ЛII I н . настоящая кровь, а здесь  черпильпм, II Tel\1 пе :м:енее. . . РУНОБОДЯЩlIе ОТНЛIIIiII на ре1I\lIссерСI\ПП сцена рпft 1)( _{ '1 довали lIеIедленно. Перед С3l\IЫl\f HOBLI'I 1980 rодом наС........ l' рина II Iеня  вызваЛIl н первому заму Лапина  Э. 11. 1\1, 1., дову, qеловену талаНТЛIIвоltIУ, YltlnoIY, в чеIТО блеСТJlJI'''' 'IrHoBeHHo ориентпрующе:мусл, н:оторый, что lIазывается, «С' ,. С' с полуслова. От общения с HII1tI Dсеrда ВОЗНIIRало ощущенн.., '... он видит тебц наСRВОЗЬ, причем проявляет твои сирытыо УР'tI.. наlереНlIЯ 11 наJ\ЛОННОСТП. Эльдар Рязанов 396 
Перед ВIIЗlIТОАl I{ Маl\lедову нас ПРIlНЯДIl Б. Хессин JI rлаnllЫll рсдактор «Эирана» r. !'рошев. Они БОр'fота:rп чтото о «нспраllIIJIЫIОЙ ориентаЦIlII pC1IilIccepcRoro сценария». Iы IIOlI3  чалу пе ПОIIIП\IаЛII, чеrо OHII хотят, так I\aK веЩII СВОП'III Иl\Iена '111 НС назынаЛJIСЬ, а ОНII ХОДИЛJI BORpyr да ОI\ОЛО. Тоrда 'IЫ с rори НЫ'I взорnаЛIIСL, ПОВЫСlIЛII rолос II сталИ rоворпть, что не пови l\laC1\1 еJIОЧНЫХ ПРJlДНрОI\. 11 тут РУIОВОДJIтеЛII «ЭI\рапа» ОТIрЫ 1:11 нарты: Оl\.азыnастся, встал вопрос о закрытии «rycapa.. .» «Дедо в TOl\I,  'II)Т не ВСрИЛIl CBOJl1 Уlпа1\l,  что в сценарии очернено rrpCTLe отдслеНlIе. Этоii таiiпоii наНЦСЛЯрlIlI BpeIeII НlI Iолая IIcpBoro n сцепарпп ПРllдапо СЛНIПНО:\I БОЛJ)ШОС зпаЧСIIие 11 изоGра1I\сна опа черссчур neraTHBHO. . .» fосподп! ДУl\fал ли БеНRендорф, что через сто с ЛIIJl1JПI:\[ лет ero чеСТ1> будут заЩIlщать J\ОМ1\IУНlIСТЫ, РУIОВОДIlтеЛl1 coneT cRoro тслеВIIдеПIIЯ, 1.I{TIIBHble «СТРОIIТСЛlI СОЦII t31IСТIIчеСIоii РОССIlИ» ! Конечно, забота о TpeTьel отделении была понятна: py IОВОДJIтеЛJl «ЭI\рана» до Сlерти боялись оrорчить nСДО:\IСТВО, раСПОЛОjI\снпое на ПЛОЩаДИ ДзерiI\IIНСIоrо. Они пе ПОНП'IаЛII, что, ставя 3HaIi равснства 'м:еiI\ДУ TpeTЬJl1 отдслепие!\[ nреlеп ца рИ3l\Iа 11 пыпеШИIIl\1 R01\II1TeTOM rосuезопасности, са \111 выдава  ЛII себя с rоловоii. Онн, I\онеЧJIО, уrадалп паlПII па1\lереПIIЯ JI стреМИЛI1СЬ, об .)лля IIIII\олаеВСI\УЮ iI\андар:МерИЮ, вступиться теч самым за кrБ. Потом нас ПОВОЛОI\ЛII J\ МаIеДОDУ. Эпвср НаЗIIМ:ОВIlЧ па этот раз был не cOBcer.1 «В фОРIС». n ero I{аuппете на энранзх мноrОЧJIслеппых телеВIIЗIIОННЫХ l.10IПIТОрОn l.Iслы\лII СI{ованные, с I1спуrапны п rлазаIИ лица, I{OTOpLIe I\ОСНОЯЗЫЧНО, П"IП "'1\С чи.. тая по БУlааIе I{азеИIIые слова, одобрнлп «по[ощь» Афrапи стану. Мамедов rриmу явно иrнорировал, не замечал и об.. ращался только ко мне. Rоrда rорин чтото произносил, оп по росту ПU обращал на ero реПЛИRИ НПl\dI\:оrо ВНIIl\Iаппл. Это было ОСRорбитсльно, И rорип замолчал, толы\о слушал. Мамедов довольно путанно объяснил нам: СЛОЛIIОСТЬ }Iеж tупародпой СIIтуаЦJПI, rоворил чтото о Сауд()пстоЙ Арапии, о (рол пах между АЗJIей II АфРИRОЙ. Эти прол:иnыI, по cYTlr, пеф яное rорло, ROTopoe МЫ, пойдя в Афrаппстап, с'(()жем ВЗЯТЬ I УRОИ. .. в общем, Третье отделеНllе надо 113 сценария убрать ли же картину придется закрыть. Мы ВЫШЛlf оrлуmенные. Мы не пдаЛII п()д()бноrо ПОВО .ота и ОК1.31.лпсь R нему не rотовы. А сценарий был заIончеп, )П был YiI\e выверен для типоrрафJIИ, прошел псе ПОЛОiRеНlIые пстанцпп для печати. Короче, ero М:ОiI\ПО было отдавать в IOC IНIЛЬМОПСНУIО ТIIпоrрафию  печатать! 397 Н еподведеnuыle llТО211 
Однано после визита в Останн:ино стало ясно  ПО ЭТОl\IУ сцепаРИIО СНИ1\lать уже не удастся. Или ero придется KopeHHЫ1 образо переработать, ли картина попросту не состоится. 11 тоrда я сказал cBoeIY соавтору:  rриша, nOKd па «мосфилы\е)) не 8HaIOT о пашеl\l раз rOBope с Ма:меДОВЫf, падо отдать этот вариант печатать в тип rрафпю. Через несколько дпей уже будет поздно, печатать ПР разрешат, а так, ПОНlIмаешь, у пас будст существовать в типа rрафСRОМ виде то, что мы написали. Еще не llзуродоваппое по.. npaBKal\IlI. Да при это]\[, утвержденное «ЛИТО!\I», то есть цензу- рой. Пусть TlIpafI Dcero 200 экземпляров, но СIепарпй переСТl1- вет быть пелеrальщипой. Ero можно будет показывать, дават читать K01\IY уrОДIlО, даже иностраНIУ. 11 нот 2 января 1980 rода эалптованный режиссеРСRlI сценарп V ушел в набор. А мы с rорипым, находясь n отчаЯНИII, припялись раздумывать, что ле нам делать дальше. ПоложеПJl' казалось безвыходным. Однако все мы, работаIОЩllе в советсн()\! псн:усстве п литературе, прошли rиrаНТСНУIО ШНОЛУ по части lJ праПОR 11 заl\Iечаппй. Чеrо толы(о каждый 113 нас не паслуmал  от руководящих держиморд, наине только директивные Уl\ааll ВИЯ не приходилось выполнять! Скольпо собственных веще'. .... литературных и кинематоrрафичес:ких  пришлось УРОДОn8Т' калечить под давлением дураков и перестраховщинов, обле'I I ных властью! Больно и обидно выслушивать безапеЛЛЯЦIIОНIII.r.' невежественные мнения о своей работе! Но еще оскорбител ' , своими собственпыми руками бесповоротно корежить СОЗД3J1J1ft, в ноторое вложены тво нежность, фантазия, Лlобовь, беССОll 11,1- ночи, напряжение ума, выдумка, мастерство. В подобных случаях хочется послать все подальше 11 ' :казаться от унизительноrо подчинения, от попрания лично' 11 Пусть лучше не выпустят, запретят, не напечатают, ПОЛО'lt'. фильм «па полку», но ты, мол, сохранишь человеческое досте I 11 ство, не станешь палачом собственному ребенку. Но eCTeCTB,,11 вый импульс, порождепный своБОДОЛIоБием, заложенным в ( дом нормальном чеЛОDене, постепенно слабеет, n в мозr BHOJI;I4I ЮТ мысли иные. Человек, KaR никто, способен выстроить '.t" павии оправдательную систему для ЛIобоrо неблаrОВИДНОI'С 11 даже подлоrо поступка. Становится жалко больmоrо труд. , мерной затраты сил. Поскольку фильм  создание не еДIIНОJI11'r по е, начинаешь думать об операторе, художнине, aKTepu " I работа не УВIIДИТ света, il думаешь: а IIм:еешь ли ты прано )JlIII' ответственность и за их труд. Начинаешь думать и о TOl.,' , мол, коеиание вырезни, вивисекции, переозвучания, eCJJlI IIJI ваться, не так уж исказят ТВОЙ замысел. Нонечно, ЭМОЦIl " '. Эльдар Рязанов 398 
пое воздействие коеrде ослабнет, острота мысли пропадет, но всетакп в целом твою пьесу, книrу или картину увидят, npcr читаIОТ. Всеrда существует пеобъяснимая надежда, что умпый, внимательный читатель или зритель поймет, доrадается, что именно в твоем произведенип вырезано lIЛИ выброшено. Откуда появляется это идиотское предположение в мозrах в общемто неrлупых людей? А там 1I мыслишка о том, что, если вещь выЙ дет в свет, то ведь и деньr за нее заплатят. А чеrо rpexa та ть, в расчете на эти будущие деньrи п долrп коекаRие сделапы и надежды связаны с преДСТОЯЩИМII тратами. И TaI( постепеllllО mar З8 marOM ПРПХОДПШЬ R выводу, что лучше nсетаI\I1 поправ ки сделать, а не ерепениться попусту. Тем более, беззаЩIlтен ты, как младенец. Л\аловаться неI\уда и бессмыслеппо. MOiRHO, конечно, обратиться 1\ IIпостранным корреспопдептам, те opra НИЗУIОТ шум В западных rазетах. Но после этоrо один путь  D диссидептстnо, в эмиrрацию. А этоrо пе llСЯКI1ii захочет, ибо не намерен покидать Родину, а пво u пе решится из чувства страха. И ВОТ, испытывая чувство rаДЛlIllОСТИ 1\ CaMOl\IY себе, окружпn себя оправдательными арrумептами, приступаеmь к выполнеПIIIО поправок. Послушание  это, ПОiкалуй, rлавная добродетель тпорческоrо раБОТПUI\а n rлазах руководства. За по... корпость, за демонстрацию лояльпосжп отменно платят, не толь ко денежно, по n разными паrpадами. А Б результате из твое u руки Б Ы ХОДll't уБЛIодочное, иска.. реil\енное, странное проиаведенпе, rде порой рвутся сюжетпые и смысловые связи, пе сходятся концы с копцами. И ЭТО не бес попоит тех, кто поставлен верховодить искусством. ЛIIШЬ бы не было «прамолы»... ПОЧIУТО считается, что ЛIОДИ, рукоподя" щпе культурой, большие патриоты страны, нежели художники, хотя это ОТНIОДЬ не так. Ибо каждый чиновник при искусстве заБОТJIТСЯ о собственном кресле, о привплеrпях, дарованных должносты,' бескорыстие ему чуждо. Ero заботит польза не страны, а собственная. Но облекается это в JIдеолоrическую де... маrоrию, в рассуждения о любви R Родине, о блаrе cOBeTcKoro человека, о верности пысоким идеЯl\I, а стоит за псем элемен... тарная мелочная боязнь, чтобы ие сняли, чтобы не лишили блаr, ----- обычные трусость и перестраховка. НепоrреШIIМОСТЬ IИПОВВИRОВ от литературы и искусства зиждется на том, что J(ультивируется подозрительность к творцамсоздателям Rпиr, I(артин, симфоний, фильмов. Мол, они........ ЛIОДII эмоциональные, I х может «занести» в творчестве, им леrко впасть в идеолоrи '1еские ошибки, тоrда кап люди, поставленные над ними, без... решны, эдакие безупречные идеолоrические роботы. А на ca  ом деле, в большинстве своем это мелкие, завистливые, озлоб 399 Н еподведеnnъzе UTOZU 
ленные ЛЮДIIШКИ, считаЮЩIIе чужие деньrи, упиваЮЩllеся без.. ваказанпостыо, завидующие успеха}! и мстящие за неповп ноnевне. И, если подумать, что так было Dсеrда с тех пор, нак на чалась эта власть, то стаНОВJIТСЯ страшно. Сколько я себя по вю 11 rде бы я ПII работал  D KIIHO, театре, Ilздаllал ли кпиrи. делал ли телевизионные передачи, преподавал ли  всеrда всюду цензоры под раЗНЫМII служебными псевдонимами истреu- ляли все ж nое, шершавое, пеобычное, непрпrлажепное, пер .. rламеНТlIровапное, не укладываlощееся в ПРIIпычные штампы. . . Перед rориным АIПОЙ встала странная задача  на предстояло ЛJlбо обеЛIlТЬ n пашеr сценарии жандармское TpeTI)(' отделение, либо найти какойто хитрый выход, чтобы lIнтриr двиrалась, по «тайная :канцелярия» KaI бы была не при чеr. В разrар наПnIХ с rорипым поисков, иак сделать попран- ки и ПО ПО3МОЖПОСТII не ухудшить ПрОIIзnедеп:ие, состояласъ МО , встреча с ЛаПIIПЫМ. Серrей rеорrJIеВIIЧ встретил :м:еня расспросам о TOI, Ч такое я наТВОРlIЛ в Киеве, .как я там руrал телевидение, почем} я так распоясался и т. д. Я понял, что доносы пришли п сюд-', Я сказал, что о телевидении не rОВОРIlЛ нн одноrо ДУРПUI'С 1 слова (что было правдой), и подивился тому, как распростр пено у нас доносительство, да еще искаilенпое. Потом был ДО:I rий, однообразный, rрустный разrовор. Мол, обстаНОВRа сеЙ 1 . с не для Rомедий, rоворил председатель rостелерадио, а Rо1tIеДIIII острые, rражданские И вовсе пи R чему. Международная оос вовка осложнилась пеобычайпо, n АфrаНJIстапе, по СУТII, НД.. война. А зачем вам в военное время фIIЛЪМ о ТОМ, нак KalIДap мы ПрОRеряют арМИIО? Я пе знал, что ответить. Я ПОНIIlал лоrПI<У рассужд \НIIII Серrея rеорrиеВlIча. Но я не Mor сказать Cl\IY rлаnпоrо. Есл I )'1,1 речь шла о заЩIIте Отечества от arpeccIIII, он, B03MOKHO, был '.1 n прав. Но зачем мы вошли D Афrавистан, кому это надо, \ «. 1 этом виноват  вот ЭТIIХ вопросов Я пе Mor задать с. r. ЛаПlI1I . Я сказал, что мы уже персрабатываем сценарий n С' емся найти ПРllемлемое решение. И деЙСТВlIтельно, с дурIII,I\I настроением, с отвращением 1< лпзнп 'IЫ еледневно встр ,. 1. лись С rорJIНЫМ и ломали rолову, пытаясь выбраться 113 М"Р"1 :кой rоловоломки, в которую вас заrпали начальники. А . '''1 временем, параллельпо выбирались натурные места для 1.8 мок, приrлашались артисты для кпнопроб, рисовалпсь Э н . декораций. . . Если в первоначальном варианте сценария деЙСТВОII' жандарIСКИЙ майор Мерзляев, то в новой BepCIIII оп 1\ "1". I Эльдар Ряааnов 400 
nUUlIllыii l\IУIIДНР па штаТСl\Ilii Сl()РТУ:К 1 lJРUll!пtТIIЛСН П3 llри(1нс СНUllаЛI)ноru UJIJUCTJlTCJIH J [орНДI\а в J1JоБJlТСЛН 3Toro деJН1, в дo uрuвольца, 13 стунача IIU ВДUХIIUВеIIlIlО. ОДllаI\U ЭТОll ICTdl\lup(I)u зь[ UI\азаJIОСI) '13JIO, чтобы НрJlllССТН н деjiстнне q)абулу  ВСДЬ Tt' YCJlyrlI, чтu u.казыl1лl1сьь U(РНЦСРУjl-Lаllдар1\IУ lJзза иДlIиН TOJlhJ\U прппаДЛСi!,НОСТll cro 1\ сIIсцпалъпыl BOllcI\a1\l, для штаТСl\оrо IIn НТо БыI деJlать l1C CTaJ1. ПОТU:МУ мы ваДUJIIIJIJ1 lIallHI'U IIOBUJ'U fvlсрзл CR(t rра<I>СI{ИМ ТllТУЛU1\1 1I ДitЛll v IY ЧllП дсиствIIтсJIыIrоo Taiilloru СОllстннна. Мы даJIИ CIY 11 ДUJlil\IIUСТI) «ЧИllОВlIlIна НО осоБЫh ПUРУЧОПIIЯl\». 13 (рилы\t. ОН rUllOp л: «Дайте l\lIIC IlUpy ЧС1IIН', а Y}J\ OCOU))IM 11 t'I'O 11 са:м сдеJI810». Tajilluro ос веДU:МJlТСJНI TpUTLero ОТДСЛUПИЯ, llлаТIIUl'О аrспта ApTIO"\.Ulld (Hill\l1l\I иН uыл Н IIPpBoij веРС1l1l) 'lbI сделаЛII JIIIЧllыl\t l{амсрДIIIIРРОМ ['pH1)a, t'1'U BcpJloii ТСII bIO. IIu чтuuы UIlраllдать тр НОДJIU 'ТВ, 1\ОТОрЫС CUHCp шал ApTIOXUB в I1.Чl'СТllе Hael\IIIOrO uСlluдо?tllIтеля, ПРnШJI(JСЬ прп ДУ1.lат) l\fUTII в AJIH ilналоrJl ч HUI'U HUBVACJIJ1H CJl, yrlI HP 'HUCTIIUI'U. 'l'CllCPL 011 ст'\л ЗаП 'Н1ТЬСН npu]jOHaJIIHMII 1 ]juоGщс ПУС}{'lТhСН ".. ВО НСС THjlHOI(' JJИШI) lIОТО.I\1У, что С.МУ ООСlцанн «ИОJII)IIНН». l1uслс заl\J:СllЫ сuI\l1алыl"\. apUI{TCPIICTI I\. дсист llУIUIЦU \ ЛIJЦ сценариЙ затреlцаJJ по швам.. СтаJПI {аЗ3ТЬСJl 1I(,lIpaBДOIl0 ДUUНЫftl11 JIOCTYlJl\11 lICpCOIIasHCii. ] lрlllUЛОСЬ JlCJ\UTb 1I0! ые 'lиTll JII[pOBIOr, П О сути, шла I{аРДJIIJаЛJ)наl1 Ilcpcpa()OTI\a ВСIЦJl. Ilpll ЧС1\1 НС' TO IJРОНСХОДНЛU на \ОДУ, JIUO ВСС],) (I)pOUT НUДl'UТUВll тсJIыIы Х рl.tбот НС прuрывалс . I {та[(, HOBJ)lii вариант бl)[JJ aaBCpJlICII, ('I'U IIUIIU'1UTUJIJf lIa ,., l\lam lIII\t! 11 uтдаЛII .t 1IPU(IT1l11 }j тл.uII llUllIlU UU1J 'Дl1IIC"lI «Э1\раll»  ХСССII ну 1[ редаl\ТУрс, наЦСJIt' IIIloii lIa lIидоарс IIНС. . . 1J UCTCIlClllIU снладываJIСН Ul\Tepc \lIii dIlCU1t БЛL. ll.t ридь f)Jнн'орОДllоrо НОIПНJВlпп\а паr. rчался 13. J'Hf)T, 110 ОП f)1)IJI ааннт, н MJ)I JlIH\al 1((' ыrJII 11 }[POBCTII UI'O I\JlJIOJIpOUY. TCl\1 BpClCHCr. в ТВОРЧССI{()l\I ()[)rhСД.lfПРIIJПI «al\JH11I» ():JII(t I\O..\IIIJIIIC1) С lIaIlIJIf 1I0BI)I1\1 варJ1аIlТОЫ. А.нторов Jlpl1rJ1aCl1JlJl на of)cy I\ДIIllС. 11"tчалось uчср 'ДIlОС llылаl\IhlВ1.НПl" рун. 1] рПДl1ра JIJICI) 1\ PPJlJII1I{H1\I. ПОТОl.f бьrло IIрJlI{азано HJ)IUPOCJLTI) ilCTBpUCTJI ШlIV 1\1. 10. ЛUРl\luптоuа. ПОНСlIlО: 13 ПIIЗОД' «Выбор l1aTypl)I» MepaJIH('B r JII)J[сJ(сllIн)[IаыI J1 HI\Tt.'p .l3уБСIIЦОВ 11CI\3J11I В ()1\rCCT IIОСТЯ"\. fyucpnCl\il М:ССТО, rдс иадо будет JIpu ЗlluСТlf (I)ilЛЬШIIНЫН J>HC("TfJ('J) l\111I1l\IOJ'() :JаrоворIЦJll\:l, I\OTOJ)()}'O lIао()рааl1Т IIP()BIIIIIII u JlhlJhlii TparJll\. r {IITJ1PYIU ТСНСТ СЦСII f)I: «Л.'Н... ;JH(t'JlfT ll'lpTllepUB СТПВlll\l там... 1\("TaTII, ('I,OJII,I(O II.\?  СВ pUCl1J1 а РТl1СТ .  IIять rycap n ОЧ)Ilцер,  ПОДСН'l3(1.1[ ArTI()OB.  lIaBlIHIITc, l'ОСПОДПIl rpaq), н lJ росто UiIУ JJOIIHTb 1\1H JаПСЦVlIЫ. . . i\ril. . . . ТаН. . .. ОН!! СТинТ там, я llыIол\у,, rордп обо '1{) 1 11 С1lис)и c) 'lllliJl ' a7'ии 
р'tЧИll1.IUСЬ. .. I\РИЧУ... I\статп, ССЛll руБJIJlJ\ наl\ППlfТ(\, я ory 1 стихами: «ПР()llай, IHII)ITaH РОССНН  страна рабов, страна roc IIОД, Hы, 'IУIIДIIРЫ rолубыс, II ТЫ, ПОСЛУШНЫЙ II \ па род. . .»  CTHX3l\1J1 11 I надо,  jKCCTJO IIpCCCI\ ДСJ\Л8l\lаЦI1JО Мера JI} Ull.  Паш!! lll>II\pIII\JI АIЫ YjIU urОnUрИЛI1. . . » 13. 1\1. ЛССllll, бунва.JlЬJlО ПОВТОРНJI MppaJIHPBa, С.I\зааJJ:  Стн ХоВ Не нади! Во пС 1 {Ol\! случа.е :ЭТI х!  110 :JTO il\(' ЛРРМОIIТОВ!  ВЗ'Ьf\РСПСItИJIСН Н.  Это I\JLaCClII\U! Mbr T1l -ТН\Н В тр 'Tf.>Cl\ J\JlaCCU IIРUХОД IJIII! .. ;)ти IНJДIJ. . .  ll надо!  if\CCTI\U Jlр" '1\ AfU(U ДUl\Jlаl\Н\ЦlIJU Бuрнс Мн\аИЛОIНIЧ.  11 CHl\III H()IJHl\laPT(' ll()чtJМУ. И II (I)}IJfI)I' EllI 'IJJlii Л 'ОВОВ де.кJlамнрuна 1 I-РуrJ1 ' CTPU'I- IПI: «Сп. \у 3 t :rL'ШL'Тlоii n тrlllIIЦU СЫРОll, llCHOpl\lTl 'lllIЫЙ IJ llCBO JIP 0pUJI МОJ[ОДоii. . .» Мы С rup llIhJl\I llUpllVJlllCb . ;JTUrO UUСУiНД 'п Л УUИТl,I,'. J\()IДИ уродоваJПf IIHJH TCI\{.T, I\OIH'rH\aJIJ1 JlНIIПI l\tI)ICJIII, l\Iы 'JI' HaITU С:МНРНЛlIСЬ. IIu н:urда II 'ЛUJ[J( ВhlБРUСI TL ЛUРА UlITOB, TO, I\И К 1111 стра 11110, IfPpPIIOJlIlHJlO 11 а 111 У терПUВII н. М (' нн ох BaTJlJI CJ I\al\o 'T() J1СТt!рIlЧ ' -1\U' uтчаННJ1 ., Jl Н (НШIlJI UTI{a3UT!JCH UT I"P TIIHJ)I. JJ с.(ааал of) :)ТО1\Т "I\СII(\:  ] IUIJIIl\lаШJJ, очеВlJДНО, lt1J)f li :JTOl\l- СЦ 'JH1{JJlJ1 lICp' 11 J\aI\YIOT() ['paJII) ДО:Jво.ТН'IIПОI'О, :Н1J\lаХllу.Лllrl) Ila 'JTOTO тзкор, . ЧUМ даil\(' YJ(Ol\IJllHlTJJ Не J(ОЛО,],СIIО. JJрод " JICl'{'O TOI'U У lIil. CTpallf\ IIР СУIЦt'СТВУUТ U IIl. сУП CTBoBaJIO. :JTO I\nl постъrдннн ()о JIСЗIlЬ. ОНII вср pallllO Н' дадут сдсдать нарТJI ну, будут НС  IIp · А Н мучить. Лучше YiH саыlrr заI\рЫТЬ I\аРТIIIIУ. РСШСIlIIС это но мне НРСПЛО с l\аiI\ДI)IМ ДIIС1\1. ОНО не UJ,I.IIO вызвано lrповеппым пмпулъсIIвпыы1 llЗрЫllО1\I, U созревали ()р:1наДСJI1I0СТJ1, от понпмаllllЯ ситуаЦИll. JJ ПОДСJВfЛСЯ с rplllllt'ii. !'ОРИН, TU1I{C lfзмучеll ый, IIJдерrill1llЫЙ за?tнчаlIJlН)llI, поел IIt' БОЛЬПlоrо I\олсбапия, соrлаСИJIСЯ со :мноЙ, и ы JrостаПОВИJJII uтRазыаемс.нH от }iapTIIIIbl. IIe раДlf блаrОрОДIIОIО iI\eCTa  в . :МОЛ, I(3J\1fQ 1tIЬТ lIрипцпппаЛЪНТJТС, '1 просто потому, что с NЫ 1.. больше СПJI llЫНUСИТЬ НрllДJlрНll, ][ОДUЗрНТСJll>НОСТЬ, UССfiОllСЧ 1111. попрании. IIадо БJJТЛО подумаТJ), I{aI{ 1.кнурптно произнеСТl1 а t \ GОЛU:JнеННУIU опuраr\НJU. Мы JlOIJIIMaJJH, (ITO па ТСJLСВJ1ДСIlIII1 1'0.111 I\U ОUР'\ДУIОТСЯ IIL\ШС.МУ }lСШСНIIlU. IIu llOl\IIIIU :JToro сущuс ). I IfJli1l1 'ТУПIIII, аатраЧСIII)f средства 11 T(\r ПИJIСР. l'ar, '(ТО нано , 1.1   JI () [>il.apaUUTUTL TilI\TIII\Y Зil1\рЫТllН, ЧТООЫ llUTU?t Пd иа. ,1\' , ВШНJIИ соuи 1\. IIIIIO?tlY ]j С ЬС10Чllоii rруппс l\fhI [IOJ\a IIС CI\U:HIJJJI о '1 ОМ. что ПJ)Iнесли нашему фильму сыIртныыii npnrOBOp. А '1' ,. Toro ДНЯ была назначена 1\1J1Iопроба с ra(I>Tol\1 lIa ролъ JlOJlI он Эльдар Ряаапов JU2 
11I11\а Ifol\()()IH'I\OL'O. lc, liOlle'lllO, надо fil.)IJIO OT.M.IIIITIJ, Но l\al\.TO НС нашлuсь uлаrОlllIДIIurо Dрдл()rа, 11 л IJ(НIJIСJlСЛ lIа JItJПУЖIIУ [О, БССС1\f IJICJICIIIIYIO C'fJCMHY. JTO было il\YTJ\OC Ctll\IOJlCTHaaHHC. Я ЧУВ СТDUllUЛ сеuя будтu па IIUОрUIl"\л, IIU ст"\раТIСЛ, чтuбы :JToru llIll.. ТО 110 аа'СТIIЛ. JlaCTpoclIlIC UI)IJIO l\атастрофнчеСI\ОС. J1 llIlДСJI, , l\ilHlIl\I llUОДУDlсвлеllIIСl\f опеРаТОР Влад мнр Ilu xaGJll СТ't.DНЛ свст ][ [(ндр,  ОН UI)IЛ беааНlН'ТIIО ВЛIОUЛСН н clcJlapllii 11 Jlp(,Д Iн{ушал радост)) даа{с ОТ Нl1пuпробы. Jl реllеТl1рUllUЛ С УНJ1СЧСll IIIJI1\1 1':-нl>ТО1\, I\оторыi1 СI)lrрал нробу та 1\, что у ICIIH aa BaTJ1J10 ДЫХ aIlHC. 11 а l\palH' дсIiСТllUliаJI 'I\JlBUii, JI pCI\paclIllii, оGilЯТСJIЬ lIыii I"ppoii, в l\OTOrO.l\l 11 Y.ТIЬСI1рОВ3ЗНl r()рнчn.л l\pOBb, }'cpoir, IIО.п IIhIii I'JН1ij\даIJСI\НХ 'IУПСТВ, IIдсалыliii HCIIOJIIIJlTCJlIJ lIallHru aa '1IJ[CJI а. JIIIOiil\l'lJI Сl'UЯ па ТО?\1, ЧТu Не ?\IU!'Y С1\аз lTh :JTJI.l\ '1IIстыt JlIOHHl\1 о IIHIIIPl\1 уБJlЙСТВСIIIIО1\l pCJIlCIIJlJI. У 1\f('IIH f)IJIJlO ()JIYII(' IIllt', ЧТu Н СUUСТlll'НПОРУ'IllО Cll 'рпу mIU ЧU lyro GсззаIЦJIТIIОIУ, TpC1lCTIIOMY. l\1CIIH '01\pYil\aJII1 HPY:HJH  CBCTJIIJIC, IIpPI\paCIII)IP, II н Не "IU1 t IHlllCTlI Jll\l траll.МУ. Jl р )ШJlJ1: CU?\IOl\IY ир )Jрu.ЩdТЬСН II :JJIOHPH 11(' lIадо. ECJllI Tal С.ПУ'lJlТСН, ТО ДУllIСI"'уf)I)1 lIаiiдутсн. rO 1)(111 uдuбрнл lCJHI 11 тут. ] 1 3ДССI. 11 С () 1)IJ[U HJ1I\ill\oii HUIll.ii бс. Ill)lIlIIIIIIIIOCTIJ 11.1111 I"JI()I\OCTI1. 1 [РОСТО ftJI и[)(1 остро lICpCiJ\I1BH.JI11 cIlTyaJIHO. IIpIIIIHTI. pC:JI\OC IICI"aTIIBIIOP pCIIICIIII' ut.IJIU IICCTCI)Jlll 1\[0 БОJIJJltо, 11 llC llадu брисать n П'iС I{'i'll'IIh 3'{ lI'{1I1l' «ХПl\lс.т.С()II СТПО». MI.I ()IJIJIII iJ\IIBIJIl\11I Jll()JIJ.MJf, JLIООllлlt ТО, '11'0 XU1'CJIII J\CJlaTI.), п l'OI))JI\O тсрз.tJlllСЬ uT TU1'(J, ЧТu с l1аl\lIl llыIlluряJпп . r\U BTopoji IIO.1I0BIIIIC lapTa 1)HU 1'()Ja IlpO()J.1 [)Ы.1I11 В O('IIUB "" НО?! за[{ОНЧl'ПLI, ll' UhlJIU «рТl1 "TU ТUJIЫ\u I1U родь l\IUJluдurо l"'уса.. ра llJICTllUllU. J\1I1I :1(1 два до epol\C:l сдаЧII l\lllI()IrPO() Тl'.lIРВII:ИIОIIIIО1\1У ру- I\OBOHCTBY JI 1r0.Hla1\Ol\flIJICH С 1\IOJIO;\J)I1\1 a[1TIICTOl\{ 11;1 «COI3PCI\ICH1tIl-- J(l» СТilНJlСЛUВО1\1 СаДUJILС1\Нl\1 I1l1рСДJlо,j\lIо1j Cl\lY JlUllpOUOHaTI)CH ll&.l рол[) l1JJcTllcBa. 11)( СДСJ["JIll l'\IY rpll'l, н 1l0рСlJL'ТIIрОlltЛ С llН\l, JI l\Ille l1uJaaaJIOCJJ, 'lто apTJleT rUДIlТСН. I [(1 СJJСДУIОJlСС утро lIJJ ДОJlil,ПI)1 U.bIJIII 1I0C\:HTI.) n OCTillllHHU llUl\uaTh пробы 11 УТllСРДIIТЬ If, а J(U BC'IUP на «l\{oc(IHIJlI)l\IC» Gl)J.т.а lIа;ИI(\ЧСJlН crl)ClI\a (' Са даЛIJ('l,lll\l. Л ell\ ' 'JUрUЗ дnu llДЛII, 10 UlIреЛН rpYlIlla l1alcpCBa'" JIUCh BIJlcaTb в ДJIIfТС.JIIJIIУIО днух \1ССНЧIIУ'О :ЭI\СIIОДllЦПIО D J[ClJJlI .. I'рад. 11 ОДI"UТОlll'i llCJ1ilCL Л IIХ орадоч 110. n л с 1I11111'рид ДОJIII\)( ()У G I  JIII IlcpCllpaBIITI) IIНТI.ДСlНТ .ТJОlllадсi' (' (,ОJIдата1Н[i'tllаJIсрtlстаl\1tf 11 иДМlllllfСТl'аЦIIН UUССllСЧl1llUJIU месТО ДJIН сu.пдаТСI,ОI'О iJ\IJ.JIJ)H, I\OpHl Д:IН ЛОJпадсii, IOtlIOIHIII[ 11 Т. д. 3аIi(1ЗЫll'1ЛIIСЬ "1\UJIСЗl1UДU РОЖIIЫ(! п..ТIc.lт(I>ор[ы ДJrн OTllpaBI\11 JIIITIHtI'CHa, l\а[rрН(1rСII(-\, I\П" рст, pCI\BII:lJfTa, ОРУil,I(Я, JOCTIOl\lOll. Oдa\ды r lIilрНДЫ II allpaJIL I[Ul\I Ни рЛДI\.С ДОJllJ1llНJIIIСI) В 11011111 НО '1IIor 1 CXC СТУДIIII. С пол r)JПll1 .03 ЕТ еподведеlllllле llтоеи 
J'PYH01\t C1)CMU(lIliHJ L'РУППilll(J ,,1 уч llJla разрошениС' на ]"OCTI1 1111 цу В JI CJlHJlrpa C  lIaCTY IIIIJ[ rод ОЛI1'111II'lДl)Т п ()J)IЛII нвеДСJJfJТ CTI)(H'JI u]'раНJLЧ.СUllН. rpl1l\tCI)])I, бут(нроры, rUI\HI1;HI TUPbl, IO('TI()1\ICpl)1 YllaJ\OBJ)Illa . ЛII BUIIII В Ul'pOlllblC HIHlll\lJ. JICl\IUIlThl Дtн\.uраl\1I11 OTllpaB JIНЛI1СI) в l'III'(lIlТСIН]л ([)ypa, II TII ('P3U.lHl1\lI, 1\<1J, (IOJIIIOI\lI, 1Iа (II\.H 11 СВОII рсiiсы lCI\J(Y 1 ос 1\ Boii 11 J1 СlIl1III'рUД(Ji\r. Jl.uOT в ral\'lI\ ус.ЛОВIIН\ "pll BI)I1JIIOii HollH l'uCCI11f ШТУР:\fОВ lIlIllLl Я (JТllрапн.тIСН IIOI\aaJ)l нать 1,IIIIUII робы. !\uза 11UCb, :ЭТu    O"ДCT ч>UР'Iа "lЫIОСТI), 1I0() al\ теры Jlодо()раднсь lICpllUE\J[acc н UJIHIUt:b lj()I;110111l11l,o1 TctJla IIта ] laTC1JIbH l'YII'8pCHUii 11 urc 11111,81\ r I ,. . t lIС \IUI'Y UCTl'TllThC'l С 11(:11 11 ()OJII.Il[oii pU.TllI 
пы1,, а 'fОТIод()rо rСfJпл 11 пооGРIЦ(lIО J1()I\паать чсрса lICI\().тrI)I\O Дllсir. I 11(' Н()l\о:зrСR(1.п, что llHl1; КНРТПIIОЙ ClIOBa сrУСТП'ТIIIСЬ ОЧ(, рl'ДIIJ)It' rY'JII,  ве' дср;иаJlоеlJ в TaiillC. ЭНJ\lСС1'ИТСJJI) Лаllllllа с. и. iRдавu.8U, uбычно npHBeTJIIIBUH, 1IU ЭТОТ раз Дер"БаЛаСh C1'palllln Н(\ C:\10TpCJIH :\111(' В rJla:Hl, I"ОНОJН1ЛП отры1llстоo 11 YI\JlOII ЧIIIIО, НВlIО l1CBJ.JT).JBiiH 11 'ЛОВI\U "'1'1). Х 'ССlll1 I'()K' вел с 'бн l\aKTO IН'О()ЫIJII()  \11101'0 11 I)(-СIIОРНДО1JIIО ВIJТСJ(н:н.lвалсн 11:1 rrorT()I)())I . .. . . . " . .& , IIl[e T('H)l. 1\1 u.тР!ёl.ТIJlЛ Л рСД(.\КТУР't ДuР:;Н1Л tCh На р"tССТОЛIIlIII. ([ССТIIО IlplI:JllaIUCI), 1111 Н, 101 rOpllll, 1111 ДllрСI\ТОJJ OC)'J)CHIIIICIIJIH , слс(I) lлы\ull с. l. 'lupJ)H'-l1ll но UU{JUТИJI11 ИННА (1111111 llt1 11 'ОРДН- 11(\1)110("1'1) 11\ 1I0UСДСJlIНI. 1I)I НОIIН.1Н' ЭТО 'I'OJII)(\O :lаДIIIII\1 Чllr.пОl\1. J3CH l\:Ol\Jllill111H 0'1'11 (JUllllЛUС1.J II снсllluлы1еe ПрОс.мuтрuиu IIО'НЧЦРllIIС  aHf1I\llii ,rа.пСIII)IlIii :lПJII)1)III\, I"Д(' J'l\JCT() 1,1I11():)Ipalla .I'OH.!I l\101lIlTOp, O((pY.I\eJlHJJlii H)ACPIlOBI)lll1 KpCCJlal\lll. 1IIДРОI\пrr('та ()ыIпn У}1\(' ааРЛ,[,(,II:1. Jlа'lНJrСЛ IIp()rIOTp. UII I1 (1nlIICJr в 1I0JlНОМ :МО.1IчаНJlIl. IIIIJ\TO НIf раау не УJJ1)l()НУ.нсн, 110 \1f'\ПIПIУЛ, ОТЛ Па :Н;'ран' HrpaJIOCb ПL"Сl\.uJII)I\О ('rl'JH IЫ 11, (I() \IOC1\lY, унаНIIПIХСJI CI\CII. J\ОI"да ДI()lIrТI)(tIIIН IrOII'IH.,laCI), с. 11. i!\данuвu СI\(lн.Ла 'l]JilЧ НО: lIa I)ОJlII 113СТ(ЧIIJIН 11 J 1.'IPTIIPB:l Н.'.-IП пrJfr.ттатпс НЬТ 'lп. 1 10ДJJIС OД"' Pt'HIIT)I(\ а РТIIСТЫ 11 рина Мазур J,(.'Н)fЧ 1f CTaIIJJCIJt'} садалы"\lljj 
 11 у ЧТU jJ" ПОДПII\I \IC л 1,(J 'IHC, 11 ()rono IН r r. Ilorailal{)CIJ CBocii TBpjtOJIUGOCTII, JI IIUllpC/II(C\IY IIР IIO rJ(мал rp030JJoii СIIтуаЦПII. Мы рассеЛIIСЬ n IаБIIТ1СТС СТРЛЛJJТ ИRd. НОННЫ, 11 Н, 111)ITaH('I) pa:IBCCJJlITIJ аУДlIторНIU, Р(Н'С1,Н:Н1Л CBCil11l1 нпеl\ДОТ. Это, I,al UCJOp' llЫНСlIllЛUСЬ, UJ{аilЛОСЬ COHClar'I IIUY'ICCT ПIJIr, Tnl, I,nl, 11 тпЛIJI,() ycyrY()JlJJ IH'eO()U\YIO IICJJOBI,()CTJJ. Jlадо ('1,a:1(1TI), 11'1'0 CTPJIJla I [ваllОННU НЫllОЛННЛП ПрUДllа.lllUЧIlJl {О ii па. 1 ((l.ЧUСI,УI0 рn'ТПJ (' Bl[rllroii 11('()XOTOii 1( CT]JTl\OI.  ]lllДII'l'е ЛII,  JlOJHBJlIJlCL, с.l\аааЛа il\данова,  НIНПIН то ]1РПIUIJнr (J аn'НIН)IТПII вппrеii l,аРТIIПJJr. J Са "TYJlIIJHl ДОТII'НН, долrан, ОЧСНIJ ДОJн'ан Ilayaa.  Rачt'\r .11\(' lllJl ТОI'да,  IНlI,ОПЦ llP()H:lIlf\C Н,  устр()п.rIН }I("I{) :1ТУ I,ОМСДIIIU С 11()()CIOTI)()l\l 1,1II1011pOG? (f\aaaTIJ 1((11\1 о aal,(HJI" TlJH 'J01I\IIO UЫJIО П Gз ;)1'01"0 СНtч,та1ЛЯ. :1'1'0 "I\f\ r.p{II:l!\I. . .  ПСрIlО,  COfJlaCiIJH1('I) il\HaHona.  1 [о у 11(1(' l,aI\T() ]1" Хnа талu рОШll 'IOCTI1, l\ILI оттяrННttЛll. . . л I,al,lff\ 'IO'I'IIBI)I?  11()(IIITcpccona.nCH I'PIIIII(1. ::Это рПСllоrяrll'IIНС нrUДtl'ДаТСЛЛ,  1I0HrHHJJ ХСС('ПIl, 1['1'0 МОil\ПО eHC.TlaTIJ?  CllpO('II.'1 0111apallfP1llltJIii l\1a р[)лхпп. Пответ от)тлп науаа 11 l1()i1\ПТПf\ 1I.лч. ЕIЦl' ДНе IlДСЛII IIН.Н1Д \1 fJI ('а \111 Р(!JПllJfП :1alpJJII'f> CIH)(\ IарТIIПУ, саМII pClflll.тI11 I(f\ СJlПl\lаТ]J ('С. 11 равда, IIР IlpllBPJlI IIpll- l'UBOp Н IIСIIОЛПСllIJС. r\аааЛОСI) бът, то, '1'1'0 II()(НIСХОДIIJIО ссi'IЧ(\С В l,а()lIпетс, пr ДОЛilПIО ()ЫJfО ПРПЧППllТh lIа] ()о.nп. ОДIlаl\О стр '{ос" случплси ЧУДОВIIIЦIlт,lii. ТТс стану OJlII('IJIIH\TI) ТО, I(тn 1\lfJI TOI'HtI lН'III)IтаЛfl, что()т,т пе т.rпnптт дутпу. . . мы ВСРIlУЛIfСJ) на «MOCqHl.JllJI». n ,rocii ,,()1\111ато il\Дil.1 Стпппrлн n СttдаЛLСI\пii, а'1rl1lIlIIrоnаппыIii 11 ОДе 1'т,тН в I'уса ()('I\l111 1\0 'TIOJ.I. Я С1\ааал eIY:  Пr(', С:Т(lспr, :JToro qНIЛL'IU П ()удст. Ero :lu],рыIl.. '1',11, что IlrT pCTII I С Я 11 а ДРУI'оii 1\3 РТII1IР. 1 f НИ, pa:H'I1I1llI ро (11)1 вп iir 11, , . 1)(\ rлазах С"Д{.LJIhСI\оrо ПUllВПЛllСI) С1lеаы. ОП НО \101' IIpllil I'П В ('еuи If IIланал. Ср.tЗУ .I\C' пачалнсъ раСПОРЛiI\СIПIЛ об остаПОНI,(' pa()p'l. П ерная :забота аДtlIIПIСТ(НН1I11 в lfОДО()ПТ)ТХ сптуаI\ПЯ  ПрСI\рН ТПТ1) дальпеiiшпе т (lilТЫ, \ Л 1fоuеil\ВЛ n ],аОllпет ТI;ПР(\I,I'ОРН « МОСфJlлr)fа» СпаОRа. Я раССI\азаЛ lIlI]\OTlillU ТrОфJlrОПIlЧУ о TOI, что НРОIl.1C1 ПТJfО. f>3ССI\(1;lRЛ T:l.T\i-Rе, что 'П)I rl'СЯЦ паJад пеrеДСJlilJfII CI(PIIH рпН, учтя rлаВlIое заfсчаlIlIС rоrтелеrаI10. 11 тут о()ычпп ('110 IoH пьтii СП:lОН н:зnеЛСПJ1ЛС Я.  Что .I\e ОНН СО CTYДlIcHTO еЛ(1ТОТ! Это :lпаЧIIТ, у ? ' Iн.ТЛf\ТПIОТ П:l П.Л:1Пi1 две ОДНJIНЦЪТ. (вухсеРlli[lIал l\:арТIII1:1 :1:1("11 ,'JJI7,f)ap РяайUОfJ 10О 
тывастrл ПаI\ ДА().) \rp]\1 н IIХ aaIClllп? Срiiчас Т-LОПС1' '\н\рта, ДО l\онца I'ода н НС YCHCIU сдuлаТL IПРIСI'О ДРУJ'ОI'О. I\уда ОНJI C:МOT рслп? ()IIII 11))0(''1'0 ставнт на I,O.J(ClllL ]OJ[JICI{T [Н. ]lадо IIl\I было РППI)UIU ДУ I(1ТЬ, TUHupr, I1UДПU. 11 СllЗ0Н СI\а:Н1.JI, что заllтра YTpOl\1 011 J10\I1ТСН В н:ремлев CHYJO ()ОJII)II11ЦУ  I10ДЛСLJlfВПТЬСJf, n n Toii .1\(' ()ОJII,1I11Ц(' срiiчаr lHt Ui\I1ТСЛ Jltllll1 11. 11 он, (:lI:Н)В, r НlIМ IIOI'OHOIHIT, что 'I'al(, :МОJl, (,О 'I'УДllрii HP IIU 'TYHaJO'I' JI LII'U UH Jit "1'allllT 1'- от \fП)ТТ l\apTl1l1Y CIIUllH. ЧестнО I'ОНОРН, н IIР O'lelll)'I'O IIОИСрllJI 11 Tal,YIO BO:Il\10il 110("1'1., T(!I\I (jOJIP(!, (:II;lОВ По HOJlIl\IHJt"TII OfJIJI lПlJI'\t! ЛаПlIна, 1 ТОТ }JUIH.:t! П ()f)яаНII IIIHH'JIY"'II'HITIJ(-H ,\ rIfPIIIIIO :Hll\1('('TIIT('JH Rp 1al11a. !Jрошл дn tTpl1 дня, n Т{\ЧСНII(' I\'ОТОрЪТХ ()I)ТЛО останов.. ДОIlО все: да,Тll)llсiif1l1lii 1I01II&lB J\OCT'Ol\IOB.. YKJlaHI\'C\ Bcuei[ ]1 :ЭJ( СП(JIfТН о; UTI\tl 11ЛI СЬ от л\с.лсзподоrО.I\ПТ)ТХ IJЛП T(f)op:\r, ОТ \I1ТО 1'01'(), чоrо JOJ,ro н YHOPIIO AO()lIHHJ1I1CI). 11.PIH.'111 OTI\P('lI,'IPIIII} ОТ 1\3 РТl IIЫ !>UUOTIIIIROll СЪОfОЧIIоii rРУПIILI. }[ НрllХОДIIЛ I\аiкдьтii ДОНI) на СТУДIIIО  доваТI)СН fll(' ()1)f ЛО пснуда  11 тупо СИДОЛ n CBocil )\Ul\lIIё.l то, НО ('i ptlc(I)opIIJPO НТ)ТnПЛОСТ) JI Y1I1PITOi[\HJIOCJ) ncc, ,,то 1\1Т)[ УСIIОЛ 11 СПОJfатr). IIa ТРОТI1Н ДСНЬ U }'}1УIfПУ Н]1нбс I\ПЛ U;3UОЛlluu'tl1НLIii 11"irL ЯХ1fП с раДОС'fПf)IМ II:JHOCTHP1\f: lapTIf1JY снова 11():Hlpa1laollll 1I нро'" пзnодстnо! l\а Koi; pa:Jronop СОСТОЯЛСЯ у П:lова С J1аПIIIП.Т1\I, I(:1.I( оп CfOI' cro УОСДIIТI" ЧТО там IlрОIl:ИНН.rIО, 1I0ЧСfУ ЛаПJlН 113МСllll.!1 СВО(' Р('ll1('ППО, T:l.H Н IJ Пf' У:-Jпа.тr! TY)T УОХ:l.ЛIl В ЭI\СПСl{НI\IJlО, T\()r ТJ;U СlIаов СIЦО IНIХОДН.пся н бо.лl)lВIIС, а ЧСрС:J lIеСI\ОЛI)J\О IССНЦСВ.. ПОСЛ(\ nO:lBJ1a ПОIIIlЛ rРУЛ1fI)Т НЗ ЛСIJlIпrrада, это УН\\.' НСС CT'l по IIC'J'oplloii. Ла 11 IIС дум.но, LJTOO..r СlI:lnВ С1'(lЛ СО 1\1110Н lIа TII TC \Н,Т от \ punCI IIНЧ'\ TL. ПUС.ТIС реанимаЦIIИ (1)I(.1I,,1\la с ()ОЛI)lIlJll\1 ТРУДОf \1],1 CHOBn :1аI\РУТIIJlП все ДC.1['. СП ЛII T'H{j!\l про()у С Сад'Л CRlll\J. Ero I('H{ Л II l\8ТУРV В :JToii суматохе С l\apTlIlIOii '11)1 YJI\e Н!' BO:lllJfll на YT n(,рiТ\ДСIIlIО. 11 n серОЛlflIС tlнрел , JUЛ 'ЧIIНПЯ раПLI, заЛПТЫllПЯ ДТJТР[,I, ааТТ)f1\НЯ 6]>011111, с TPYOl\f отоЙди 01' f)OCCTT)THIIT)TX IIrрll1Ц ТСЛВПДОlIIIЯ, 'IL yo'-аЛН II ЛСIIIIIII"рад  CI1I1H\'l") I1(НПУ \П'О1"'О страдал fJlIYIO лонту. Эl(спеДIIЦlIЯ СЛО"I\илась нсудачно: безлаrння аДl\flППIстра 'IIЯ проnа.тrннала ПС('. I-IРТ\'Б:tЛJf(Т)I[ЦJТрОDППТfТтii второП РСiТ<ПСС('Р сf)еiнал саМ:ОВОJIЫIО со C1)eIOf\ 11 поставил мспн О() :этом n H:1 nсстппсть ТРЛ()(РОПIПJI1\ ЗВОПI\О с вонза,rта. ТЯil(О.тr'lЛ ПОТIУТО rа[сслчная ()OJle:HIJ) OJrera БаСlIлаПТВИ,ТIII  JlСПОЛIIIIТСЛЯ ЦCIIT рпльпой рОЛ1I  заСТ'tllляла нас СllПl\IПТL :uыuорочпо, С ПРОПУС J\aIH, ра{)отат.. лнхорадnчпо, 1f0РИТflrЧIf0. Лотоли rра(Iнп(и, c\r(' .U7 Тl Pl1o[)ar[)P1l1HjlP ZI ,п?lI 
Щ3ЛlIСЬ СрОl\1I (п артистт)т l1С(\ If()ППЛllсr) :ННfитr,lr). :lT() Пjll T()r, что Cal\fa ПО ссбс Ia ртнна GЫJlа ()OJlJJuroii пrОI1ЗБОДСТDСlIНОЙ сложност , С 'Н1СС()П!{Нl\11I, 1\оторыI\ IIIНIОД1f.J(ОСI) НарЯ1RатJ, n ПС.. торичеСRJlе оде 1IiДI)У , С канаJIериеji, ору J\l1eM, lIJ1ротеХIIIIRОЙ, С() СТр<НIтеЛЬСТ}jОl\ П"tТУРПЫ\ денораЦIIЙ, с J{HIpIt3IIOii ТIПlIпrрад... CHoii ПОI'одоii, с GOJ)I)t)oii IIрОТIIВ IIIHIICT COBpCICIIIIOCTI1 ВрОД(' a(' (paJIhTa, ilВТО'fuuилсii, ТСЛОllII HOHHY,I,\ аПТОIIП П'[ ИрЫIIIа х. 11 Т. д. 110ДООIlУIО JICIITY IOil\HO CI(JIHl\IIO CHII.\laTI) 111>11 (1)IC0 1 JaiiIIlCii opra.. IllIзаЦlIll, d ЭТО 1\(11\ р"[з POl\I'[JIO 113 uuc lOfl1  1I0доuрUJlUСh CJla... (')ал адм НП1JстраТIIВllан rpY"lla, 11 1I0СЛС доаОрТlIрСТЛН BTOP()fO pr.. 11\l1CCerU раJВCl.ЛIIJНlСJ, r \"I,l1ссеrСI\ая част!) (IOII ПСПОСРСДСТНОII IIТ)ТС но!\rОI1IПП\П). 110 HICJJUCI) CIle ОДНП rЛОUПЛJ)ННН TPYl\HOCTI): СЦОllарllii н РС:1УЛI)татс с()тв()рчсствп ТСЛСПП3110ППТ)IХ lJaCIJ: r fl)lIIll\OH 11 ЧСМТ(J дал ТрСНIlIIУ. Во ]1 рСfЯ СЪСМОН POl'YJIH IHIO BI)I НСННoIl HCh OI"pCX 11 11 ПРОрС:\JТ, nО::JППI\ПIП(' ()лпrодпрл пп-влзаППJ.Тi\r П3!\( нопраlп(u,r J( 11:1.\1 С.IIСIIIIЯ:М. 1 ТУТ л хочу ВО:JДПТJ) ДО.Т' I\П()(' j"'рпrОРНJО I"'urнпу. :G01I. JIIIIIICTBO :IIITcpaTupOB СЧllтаIОТ, что 11\ TPY; OI\OII'lCII, IOI'ltil (IНIЛ1)1\r ЗflНУСI\а('тся в ПрОlIз.uОДСТllО. \lUl\CHl\lY'f 11'- учаСТIIЯ  ЭТО раадруrоii 11 рпсхаТI) па СТУДИfО HpOCfOTP(\TIJ ОТСl1лтт)тii raT('. рпал н :UЫСКil3dТЬСЯ по :JTO:M:Y поводу. rрНПlа по 110'КИД8Л 'fClJJI, Я все J1pCl\fH ОIЦУIЦНJI рЛJ(Оl\f cro Ber""Iii, ДРУ;J\сснпii .тrOН'OTl), С( ЧУВСТUllС., това}НIJЦССТllО. ОБJIlIii YCIle, I\ОПСЧ 110, СIIJlаЧllваст П ) доii. JT (), ПО'fоеfУ, ('JI((' UОЛЬТllС ОUЪОДJIIIЯJОТ ЛIодС'"i обтцнс 1"0 рССТН J[ J1CII"lTaIlIIH, I\UTOpT)IC 01111 перСIIОСJlЛИ JIi\fCCTO, руна (j PYI\Y. Р'1бота П'1Д qНIЛЬ'I()[ «О UОДПО1\I rycapc. . .» была 11(' TO,"II. [(О проверноii про(I)есспопаЛlf::Jfа, ()ПП GI,T:ra 3H:JafC1l0f па ЧС,,"I' ность, порядочность lf UЛilrОрОДСТDО. СnдеР"Н'tIIП(' нарт IIILI 1(' рrI\JllIналосъ с 11(1 птсii iI\1Iа IIЬ10, С па lпеii pa()OToii. ТС рОНОI\П ЦI' 11. нптр rrlf, rПУСJ ОСТlI, оноторы\: rUССНUJЫllалось n IН1ШС1\1 СДС! '1 рин .МЪ1 пспьттьтваЛII на себе, CHIIr(lH l\аРТJlНУ. ДСJllп{'аТIН)( 1'1. rОРllпа, Та кт, высnнан нраВСТВСIIНОСТЬ, по rOlJOrH У1I\О о дар 1J1 ППП, снраппrвалп 1\flТОрi1\НУЮ pnf)oTY, н()rоrаЛJf довостп ДОJIО Н' I\ОlIца. I\Нil\дал с)опа, I\OTOPYIO преДст()яло CIIII.\faTIJ :завтра, 1\:11 Пр'tП IЛО, паКПУIIС пероделыI'1л'1сь,' уточпялась, ДОПJfСЫnП.Ч:Н'I.. что ТО/КО УСJlЛII вало хаос JI lIepa:JOepllXY па сrЬОfОЧIlоii ПЛОIЦНJ но. ПО1I\а 'ТI ii «О оеДНО'1 rycapo. . .» была 'IОЯ СU\Iая ТЯjТОЛ t 1, ( ;1 ,rал трудная СПI\fая попосIfлыlлл ра()ота. 'ударыl СТ)IпаЛII('I. (' в 'С\ сторон  ВЗВIlС 1 113ПУТРII. ЛIОUУIО :Jле'lоптаРПVIО ncn'} Д() f)1)ТЛ() прсодопопптъ, 1\:11\ IIеВО::J)rОiIПУIО. В ЛСlIннrрад прпоз Н:3JПI с рСВН:JПЯfП 1 npOllcpJ\H'11I ". I\ОnСIПIС :1пrсса рт)т. 11\ lПТ:lТlТТ)Т далпс}, н а 1\[ 11  'л pr[\(), :)ТО ('0;'1''' 11'1 JIO JI1fIIlHCC ДУПfРНП()(' наНрЛiIIII1t', надо UIJTJIO ВСС BpCIH ДРр'ltН 1'. :Jл.ьдар Ряза1l0в 108 
«ухо HпeTI)U», 1\dI\I I!TU спuп IIСТIIIlПТ)IО Нil:М:СР(!ПJIЛ снрыпать. n ()бlJ\Сf, НОСТОН 1111 I)lii IН)НТРОЛl) ОТН 101\1) не оБJI рrчал раб()ту. J\UрТJlПУ СОЗДillН1ЛJf II I\lYIH1'-, TH1 1 UCTllU, llрСllUЗl.lurан I\d 1\OrT(J P(,IH,BOe С()ПРОТПВЛРНIIР. I J\OIlIr JlIOHH :MЬJ ВРРНУЛIIСЬ в "\10('I\BY. C1)Cl\fI\H IlродолкаJ[IIСЬ таНIIС iI\е б зала()СРII})IС, бсстuл I\оrи.тl', ()ОЛl'1пt'IIIIJ.'('. В() Br\ii :)Toir СУ1\fЛТIII\r 'IУIИ'ТВ J\()I((fJJIIIJ': ТОН \IРil\ДУ .1IIОДI.IН, IIpOTIIBOpP'lI1BI)(\ СJ1туаЦllii 1l1 \ IICOOOДl1l\J() UЫJI'О llI)(JlI 'TII СОХр"НПIТЬ 11 с('()е Рдин 'тв() ОIЦУIцrfJl1Н, С'I'IIЛЛ,  .. OJ)(JlIJC(' HaCTpOCHlle, J01\IOp, .'ICI"I\UCTf., 1100 В IIiHIICI1 1\арТI1I1С IIpO ПСОДI Т1о пuыIлоo nссслоrо. II'al\Oll('I, в lННП((\ aBrYCTa C'()rfI\J1 I{ОIlЧIIЛНСТ), н IIPIICTY пил l' ltfOIITa"'(\y 11 ОЗUУЧIIВillIIIТО СIIятоrо 1\filTCpHUJH1. TI!Jl 'nпд(!пне )JO('T()HIIII() rrронвллло jJ\'rучср J(rTcprrPllllr  "'r\НiкдаJIJI fI()C1\f()1' JJTIJ ('JlНТОР На lIЛСlrr\у. J/} J\Ul'да в I\OIlI ' С 'lIтнбрн JlСрВUЛ Сl\lНIД т\:! (Tal Нl:н)тва\тся чсрп()вал cf)orT\a. Hcrro 1\ атррнала, If()ДЛ() iI\еlIl1ан в CIe[l(lpJloii 1I0СJlсдонатеЛI)НОСТII) ()).[ла l'OTOBa, ДРУ)I\IН с Т(\Лl'ЛJIДl'lI УН П(!IСДЛl'ПIIО СЛСТl'ЛIIСЬ 1"\ «М )с(f)I1ЛJ)?t ». 11 (JIIHTI) ()Ы.II ()oii  IIрIlДНрJ\lI, паСТ\ОI\Н, П()ДО:lрrПIIН ЛII.JIНС.. pPJ\()ii. У 'Il!lJH СUХрUIlНЛUСf аI\ЛI0Ч '1111' ТDUрЧ 'CJ\OI'U иб1)СДIIII(! пнн «:)I\рап» но 1I0ВОДУ :1TOrO нр()с:мотра, П()ДIIJJсаllll(){\ р(\даl\ТО рО1\1 И. Пласuвоir н УТВСРjIД('ПlJОР Б. Х \CCJlHJ)I?I. «rycap»  дннаl1rчпая, crCIIII(nH I\оr(\дня, ();)лад:н.'т lIa (I)OC01vf ПРJlТЧII О БЛUI'ОРОДСТВС 11 са1\J()П()i1\СрТВОIНlIIJfIf, утuср,l\да. от rУ1\fаНJfстпчеСJ\Il' пдеалу)т. Работу uТJIllЧ"tСТ рипii Дl1йл()r п }()AfOP а ВТОРСl\()Й ррч If. . .» ll()сле nСТУПЛСПI Л, НОТОрОС' было «за здр.tnПО», IПЛII за1\I(.''' чаннл, 1I01(1)(lBI\11 I1 JТОil,('лаНIIЯ НВIIО «:Н1 Yl[o1\oir». «В СТlIЛllСТlIЧI!СI\оii СТРУНТУРС (IнIлы\u IIрСДСТUnЛЯСТСН П3 ЛlfllПlсii 1\()IIIOBI\a :1Jпrодй расстр('ла Ну()('нц()на (prп CfrpTJJ).. .» 11 11 УСТIlОН ДIlСН:УССJlJI Б. "'(PCClll1 11 cro ПОМОIЦIIIППI па nУСТ1fЛIfСЬ НП траrIfЧ(\СJпij (IНJнал. MJ.I спПР()ТПНЛЯЛJJСI>, П() Ч1J HOBIIHI{()B :ЭТО ]((\ остаНОВ1IЛО. У CTHor ЗC:l1\1РЧRНIIР С1ЦР MO'I\1I0 [\al\ то нrпорпроватъ. 110 сдслаппо(! II1. БУlt "\rl', оно оGрст1.ЛО СIIЛУ пепр 'ЛОil\1I0ii IIСТПIIЫ. ИХ ,неJlаннр уБРПТI) траI'IIЧССl\1I ii (ТНПlал ()ы.'rо pinIIOC льно T01\IY (н пс cpannnnUIO (ачсстnо npOllJn 'дспнii 11 дароnаПIIН авторов), eCJ[J( ()I)( TOJICT()I\fY пос()нстоналJТ, ЧТnUI)1 Лппа П броса faCL ПОД посзд, IIIСНСПIIРУ П()РСJ\ОI\IСIIД()ваЛII OCTa nПТI) н JI(пnr)IХ l(раДf\Аf()ПУ, [t OCTp()nCI\()]\fY 31.ПРf\ТП.ПII ()ы уf)пnптт. ЛаРI[СУ. БJ)IЛО еще пятпадцать ПУПJ\ТUll зан!q'iПIIii, rдu TpI!UUBa лось COI\paTIIT) 1[ HJ)1f)pocIfTr) то, что IН' устраl1 вала Тt'ЛРВН:НI011 пътх J\о1tI1.IJДПрUll. Мы УСТUЛlf.. uuльше Turo, lfaIlC' оrлн ]1 lIСрПН ПОЙ UOpl')U(). Т\оР па 'IT() 1\11»1 соrлаСПЛИСI), 1I()() СJfЛП ()))Iла 11(1 H:l lIa Iп[.i. СТоРОll(!. IIu OC'I'tlHIITI) БуGСIII()ва в ifIIBI)IX ДЛН НПС llUllpucry 09 1/, ludeea Jllllble итоеи 
JlсТ\лточалосъ. ТО !1;РJrало {)I)I IНIIПУ l,arTHIIY УЯВП1\fоii, она llРСВ pa1laJHlCI> ()ы в ()aJlaralf в CPIIIJlH'('TBO lIад rBHT])Ir. Ji('ЛII rpp(,il 11' аанлаТlJТ ilПJаlll.>lО за СВО' HpoapCIIIH', (IJHJlI)l\1 110 СУТII JlС СО стоптел. ОбrУ"'F\ДСIlJlii, ]J()I\<l J(HCaJrCH cl('lIapJ[ii 11 ('1111 1\1 (1 JI«\C 1) l\apTJI- H'l, Gылu ПU'ItЛ{). IIa 1\a r l\JJ;ol\I IJ ПН"\. Ihf НС .лп 1I()1'PII, Т 'рЯЛI1 pI'IIJIIII\II, (,I(,IIЫ, (,IITyallIl1, IH'I1I) ВI)IХОJlаllllва.наrl), CTall()B1IJHH'I, t)OJIV ' aIOp(I)HOii, GС;IJуGоП, УЛрUllСJlI(()ji. 1111 lН1 ОДIIО1\f lIа OUCYJI\- Д('lllIii 1\11.1 IIIIЧРI'О I( rrpllof)pPJIII, .1\11.1 TOJII.I\O JlJ)()lII'рываЛII. I()iillёl HpJJil('I. (' IH'llaIJlIII)I:M lIalllll1\1 lIopail;PIIIH'M. У lIa(' O("TaIHIJIO("J) 1'()JII.I\O ОДН() IIpflBO, I J{('T()f101\IY, В 1\(JHIe I\()III(JB, 1 CBPJI1.Cb llCH :,тп ДJllLllllан бlIтва (' ТРJIСВIIДСJlНUl\I, IlpaHO JOBPCTII l{аРТJlIIУ НО j',ОПJ\а. Мы отдаП1.ЛII 1\Iпоrоl', JIПШL f)bI УJ\СЛ 'Л"t \1рТ ПО'. rrпср , нас, I\OIlPlfIlO, лсrн() ОСУfJ,паТ1)... l\apTJlIIY УХУДПlнлаСI) Ila ]'JI(I- :1а"Х, 110 llCU pilllllU jJJH РУ}\ОВUД11ТUJI 'ii Тс.ТIСllIIДСIlIIН UIIH остава- JH1CI. IJppcolloir « НОН rрпт(\». . . 110ПVРЬ J Н80 rода. <Dнльм rOTUB пи ДBY 11JI (!lll\n, То (! · [l все реПJllll\1f, TY31.II\JI, DIУ1\П)] СВСДРIII.f lIа О"IIУ IBYK(JBYI() JlJlеlIl\У, ,., .. .. а ВСС 1I;100pa)J\CIlII(' C10IlTHpOBaIlO, н сдIlIlыI СВН:lIП)Нl paCCI((\:1 lt".РТПIIа rOTUD1, ПО существует Ial\ бь n \I"t \:сто, сдuл НIПО JlaTypa.11.IIYI() ВСЛII'lIlIlУ. IIто(')ът она стала РСНЗII.II0 СУJlССТВУIОlцрii, Ha;u rtаlJсчаТill'Ь на O;HY uGUYIU I\I1110JJJIUI.l.f\Y llJuGpa"l'iCIIll' J :1 В У '. I'()I"П (}>I IЛ 1) I \HJi1\1I () У.1l Oil\ 11 Т 1. Н l\руr.пТ.1 с "',РСТН IIJ.rc f\opot) 1\ 11 11 НfliНДУJ() Н3 I\OTOpT)l \. Y1\II1a стсн ру JIU 11 ДЛ 1111 О ii н 10 1\11 II1У1 1 JfJJlI, J\flf( У П1.С rоворят, «Ч:1стr»).11 вот тут ({HfJIl)1\( r1rlfТflртrя nl,OII чатрл 1.1[0 rOTпBJJIM. IJ а «Мuс(IНУЛL:М:» uыла У1ЗПТ'IСП t ПРl'!1;П1ТНIтслт.пал сД:1 1[а rr:1I1(Plr ,\apTIr1II.f. c JlJHllIll:\laJIO РУI\ОВОД 'ТВО I'РJIРВIIДРIIJlН В( J'J[(lBC СО С. 11. il\ДUlIовоii 1( Дlfр 'IЛ(JlН «Мо '(IнJлы\il).. llослu IIРО C1tfOTpn rrllrральнr.lii ДПТН'1\тоr ('ТУДJПI 11. '1'. CH()B, НОРНДОЧlIрi, IHllii 'I('JIOBCI\. тот Сl\1\fыii, I\OTO()J.lii CYMVJI СД .JlaTI, бсаllад "1\110 t.... lIaB 1 1CI\ II.j J1{)h(ТI1Я, 11 3'I';pLITII ll"tШУ ЛСllТУ 11 доf)п.ТIС J JlpOoJI "'1\('1111 Л paf)oT Ы, В ()IС r\a:13JrC я n РnТl1 в "parIPI{'('l\()ro (1)1111 ала. А 1,'I't' Р Пубснцов, 110 ero JUCnJ(IO, Н' ДОЛjI.ап Уl\IпраТL. 011 был IICI\J)' IH'I1, 011 ТНН С(II1Т:1.11, II()O ()Т)ТЛ НОСНIIТНIf H()COBPTCHII. 1\CTHTII, .. CIl;H)J IIl1ноrдп НС ()ЫJIО ДВУЛНЧНОСТlI. n СЛОВil СНЗ0ва lJЦСJlII СЛ Х rrспп п стал TOiТ,(' r()рнчп прпТf\ст()вать прnтттв C\fCpTlI 01\ Horo 11:1 rлаВПJ.JХ rcpoeB. fОСI[()ДП, )\а]\ у нас НС ЛIОUНТ HOIaaJ 1 пать rрустпос 1 Пl'ПрПЛТПОС! «O;)cpCraJOT», «утешnтпт» U1ro} Это f)J)IЛ т()т са1\fЫй HYIIJ\T, 1\()торЬJii 1\ff)I с fОрНIIЫ1\1 У('Т ппть IIIII\aI\ не furЛ]f. Мы Пt!рсrЛЛПУЛIIСЬ, II1пряrЛlfСЬ II ПрJ .0 ТОВlfЛlfСJ. T ()чеРСДl1nfУ отпnру. СР1\fРП Т\fпхаiiJI()ННЧ MapJ)H \ 111. :заПСРППJlчаJf, прсдуrадывал схваТI\У. Оп UЬYJI IIilШПl\I COIO:1Hl(f,O , '10 IIрН :1ТОМ ЧПIJОВТПП\n1\l. R1\fY ()ьrл() rrрr"пнrнн() 1I0СЛУ1IrНIIIII. .9// ь[)п [1 P"q ЗП1l0е t 1. U 
110 nдруr СЛУ'lПЛ()Ь ПСПРttДПНДСПIIUС! СТl'лла IIВ1ПОВПl jl\ДПIJО ва СЫl'[НlJНl f)JIНl'UРОДIIУIО рОЛIJ.Оllа выIтуlIllJlаa в :HllIHTY 11 'чаJlЬ ПОСU (IНlпала. ОП't Y1\IIIO 11 резоННО сТ\аЗ'Lла u l\ilIJpe Tp.trllI\Ol\IC TIIJL, о 1'0:1\1, что IIllа'l(, paapYIIIIITCH aBTOp('I\Jlii aal\II)ICCJI, что tIHfJIIJl\l 1JrCBpUTllTCH 11 uсзд 'JIIIЦУ. :)ТО UbIJI0 СЛёlсеllНU! C113Ull 1I0 ;1\ПJI rIJн'чаrJl 11 Т(, СТПJI СП('JНJТf)  вrДfJ (IНfЛЪ]\ СНl1МНЛ('Н НО aa l(a:IY Tl'JIBarHlIJfH, а '1({1(:1IIOBa OIJIJ((\ aBTOpIlTCTll].Il\{ JlpeACTaBlIT , Л('!\f :ннrП;РIПf\(t. :аl\l().т)llа,71 н JI:1УМ.JнчтпrJтii '{есспп: он lIпД(IIIНН.ТIСН il'tAallOBoii НО CJIYil\('{)IIOii ('y()()pAllllallllI. ] of)II('M, lIам II('('JIIJI (1Пllu П(JIН3ЛU! lJр't.вда, 1Iид :JTO деJIО У ll't. eH(' oTTHJlaJl1I II(\ CI\OJfl)1\O OCTJHJIX (I)[Ht:l, 110 вср paBII() MIJI UJ)IJJII раПIJI  УПНJ1О("I.  COCpU1JL rлапнu " lHl чТо llC(! llрС:МН НUI\ушаЛIIСL. l1H1 Aa.TIfI pa;lpCII1ClIlf{\ II('чата rlJ (1)&1:IIJ1\1 Ila O.IIY lIJICIII\Y. ПОСЛ.С ::этоru uставаJНIСЪ IfUСJ[СДII}IЯ HII 'TaJlIJlH  llpOC'\lUTp (IНIЛIJ :ма l\;f(1r('l\oBTJI1\r, JH'f1BIJI:'\f rp0:lТlI)IJ\f аП:\Iо'l\ ЛаНlIна. (П'М .I\fIlIlIH'Tp, НП], НРПВIIJIО, HP CI()TpPJI pa:IBJ[('IaTPJIIJIIIJI(' IIРРРДU(IН н (})IIльl\fы. ()п Д<'рi-Т\ПЛ PYI\Y пп lТУЛIJrс ВЫ("ОI,(,ii HOJlHTHHII  Tpall('JIHI111I IIpaBIITC.IIJCTBCIIIII.IX :\ICpOllpIlHTllii. 1\ JlJ)]IICpy, ВРУЧСIIIIН ЧJIСllа 1\ПI lIUЛIIтGI0рU ОрДе IluB др yr друrу, IOT(Jf1 I)rl' СОН ро ВОjJ,дй.ТI JI r [. СОЧIIЫ:МII ([OI\PJIYHMII 11 u."lаl'опаРСТВРIIIIIJIМJI pt H l(ll\1J1, JlpO'lIlTall II]Jl\пr HU UYl\I't ll\(!. 11I1аЧ(1JI(' д('нйf)рн ]\fJ.I1\fapIJH'\IIII, l"oplIlI 11 HlIpIIGIJI' ЛИ U nрос1\Iот})овыii ааl1 rUСТСJI.срUДIlU. UCf\Opl' в :"IJI llolUt'JJ l\1a 1tН'ДОn. 1 1 ()CJIP T()I'O J\nr\ НnрТJlН(\ IrОIIЧJl.паст), l\1аJ\ft'ДОn f)УРI\IIУ.П IITO 1'0 11 'HIIHTIIOC, IIrar(IC1 IIU в Н '[) 'JlОСIIОМ Cl\tIJICJIC, а н 1f[Hlh Ul\l,  ЧТО 1\ ы1 ПРt'дпоч.тrп ТраТ\Т()ППТТ l\nТ\ оД()f)РПIl'. 11 Рll :1TOl\[ НРИСУ'l'СТВОВН.1[ ЛРССIIII 11 cpa:IY i)\<" Har\ ОIlЫТllыii '(аррдвор '1, HU lJCJl 'fСП)! ОД1I.ОI'() 1\ ЛаПlIНУ  сuuf)ЩJ ТЬ О ТОМ, Ч1'п tIHr.'IIJM I"() тов 11 "}HIIIHT. I('IIЛ, устаЛОI'(), OIlYCTOIIICIIIIOI'O, ВВРЛII В l(ёt()lI НС1' MIIIIHCTpa J[ }[ ДО.:lr'I( ,н (j].IJI та:м (1 roT() arauf)pa НаТЬ. '(l'C СПН n f)с('дf' впсртrу.тr 1I1('(f)y, IIT() 1\:1pTIIII(\ «() ()РДIIОl\1 "усар '. . .» аа 1,()lIчсна.  М lМСДОIs С1\I()ТРСЛ?  П()IfПТОРL'rОПалrл ЛН"I1Н"I1. 1"Т УТВРJ1ДНТf\JПJП() 1\11 ВНУJI.  MUl\1 \дав сrотр(!л?  'lJ1-С pd3 СlI ри 'IIJ1 Лпппп у Х Pc СППП, 11 Л попял, ЧТ() ()П J\ПIf'IJJfI() МП1\f('дова IIpllHaBHJI f)OJIIJlIIOP :нтаЧСllНС. Мы т()лы\o ЧТО П:J :lПЛ3,  Д()Л()i1,Н.1I1I 1\IIJI BJ\fPCTP ('  p(" Сl ППJIl\f. t.ITO оп СI\аЗdЛ?  ОСПДОl\IIIЛСЯ пrIlПСТр. П проf)()Рf()Т(1Л ПРЧТО псчлсllораздслы)(.'.. ИUО об f)НСIIПТL МПСПП' Маl\Iедовu UI\азалuсъ ПСЛt!rI\U, nu Х(\ССIIТТ '\I('ПЛ «IIPJ)(' в<,л», I\пr НПДО, rl\П:1НВ, (.1'0 у l\Jа:1\Iсдпва ""\:OpOIIlP' ЛII 'ЧНТ.lIСIJIIС. :)та страllllНН, uсе(".\1I.IС.1IеIlIlНЛ с ,ocii ТОЧ]\ll аРСНlIН н llСU()\'(JДlf 111 11 1l0д J{)eпUblC ZlTO"Zl 
'Iал нn СУ'I\Д('Пll1() ХРССПН3 аУДНРlfl\IIJI ()I)тла аl\ОII'ТРНU. М 1)1 В 1)1 [[ТЛИ, ]1 БОрIIС МIIхаЙловпч, отирая ппт Сп ПОП, П():1дранпл 'IC пл С ()1\О" чаlllfРl\11\арТI1I1 ы. ()II G l)rJ1 рад, чтu CY1.tCJI ]lОМОЧ r) I1P]((\ IY Н()ДОЗРllтсльнuru длн НёtЧdЛЬСТDt1. (IлIлы\а.. Но я раД()СТII ll' чунстновпл, дута l1аН()f1[lIалп ВЬJiI,jI\еПIIУIО, fPPTBYIO :lР!\fЛ10, KHJ\ ]lO("JIP HTOr.fHOii ()Ul'tI()UPl\IfPOUHIl. I Со uIHt3aJ1U '}), 'IТо 11 JT GLIJl, IHlI( rOBOpll fCH, (<(ЧI(' IIP HeIH'p». 11(\ aT()1 lIalllll 1\fI.ITapCTBH 11(\ I'ОII1fIlЛJН"'). tlrH!.J li 'CI\UJIr)l,() ДIIРП ()J)IЛ() (ЧЦС' Т\ПI\ОР1'(J С(,ВРll\НlIl1С' У jf\дпновоii, rДfl нрисутствоваJПI Марьнхнн, rОрПIL ]l 1I.l)СIналп 1. на I1С:М еJЦО J\aHIleTO J\uppel\TIIllLI, ТОЛI\.Ul\ У} \С ПС ПОl\IПIО. 110 ()ДНII pa:lrOBOp 11:1 T()ii ВСТРРЧIl сохраИ1fJ(СН в IlaMHT11. flTJla r('lfl. О ТОМ., I\оrда 1I01":U3bfUUTJ) J\UpT lНУ, n I\aI\uii НЗ дпuii 1IU13U1"0"1111 \ прп.IДНIП\ОН. JI ()I.rJI() :lНIП\IIУJIСН, чт() (J)JIJrI)?f СЛОif\IfI)lii 11 11 "laJII. 1I1)lii, что ('1'UBIITI) CI"U на I JlIIIHl(HI I1CYAfC '1'110. 110 l\IПрLНлJlН 11 l'upl1 :Н.tl\IоtхаЛII па {('\НЯ  I }I ннпрн, ?\fOJI, CH?fJJTii лучпrll ii, са- '[I)lii Jlpl'CTllil\IIJ)rij ACHI). Мое (-:МУТIIОС ()IЦУIIСlJIIС, ЧТо TO lIPlfpa- ННЛI)ПО, было rl0Gл\дспо  YBf)l!  ТIЦf'СЛНВlIРl\1, 11 JI, 1\ ("Oi1(HJlc' JlIIIO, ПР BOCII РОТИНJfJIСЯ. . . ]CI\OJ1P пришел jI\СIIДСЛЫII I( «rопорпт 1 поI\cl:1ыIn t - 1 М()ст\вн), rд(' IrepHJ)lltf Н() f)CJIO1Y GJ)IJIO rrзнРчuтаlfО, '11'0 1 НIIварн HOCJIC IIpurpa:MII)I «ВрСl\fЯ» будет ДСIОIIСТр JpunaTLCH днухс "рнН 1ТI»ТН (IНJJП.:м «О ()CДIl()! rycapp :lаr()ЛВJlТ(' СЛ()Н(). . .» 11 вот тут л, наl\()ПСJ(ТО, УСПОI\ОIfЛСЛ. Rопсчно, (IНIЛЬ:М J рзульт,1' ПОП(!С уроп, пеЬ13Л() утрат случнл()сr) Н() дороrr 1\ :Н, рану, If, ТСМ Н(' 1\Н'II('Р, нссм:отрн на YII 'рб, 1.IbI в 'стаl\П СДСJ[UJlll l\npTIIllY о TUl\f.. U ЧСl\l нам 'r(\Dt.тrIlCb. Ее 1Т(\l' рППЛС'Пllос:rr) ЧII'I';1 Л n'CI ЯСН ()о Т(), ЧТО 1\")1 Н а Ca?\IO1 ДРЛ (' расе IH1:H.r HaJI] 1 н l' () II] II\O.Jf а- сuсиоii России, а о IHllllllX Д[(Я, было :UНД110 nHoupy I\CHllh \ fJIClЗОМ:. В л('пт(' ()СТПJIОСЬ пс[ал() СДНИХ Р('ПJПI}\ J-rНОrJft' crPIII,1 BI)I:II)I ВUЛI[ ассоцнаl][)( с сuurСlСIlII()СТЫU. (f>IIЛЪ:М uЫЛ ПРОПl[' . rорчыо аnторов, пспаН1ТСТЪ1() I' т()талитарному PCjHJIfY, T IIРО навплу, r\' f)сапаН8заппостн властеН. Тlатна алооа 1\ таiiным МР ТОД31\1, }" пrUnОRаII1Яl\r, СЛС.IRС СТУI\tЧССТПУ RLIПIIрала 1I:l в ос" IInР (УНIЛЬ1\fП, \[())I\ПО сн:ааатт), из J\аждоi[ нсрц)ораЦI[If. IIССIОТрЯ на ПССIНI, mYT.I:\l1, Q)(tpCOHhIe 3Пl130ДЫ содер.I\UI 1 l' JIf\пты1 f)т)(л() n ]\()Н('ЧП()М IJT()r(' мраЧПf)I?\f If прС'дстаЛJJЯЛ() со 1011 О{)ВIIНСIIIIС нрпТlln Bcero Toro, на чем дерiJ\аЛаСI) н ДСРjI\ПТСН IH · спiiСI\ап 11 IПl'РПЯ. ИGо 1\Ibl  nсрпыс n J]()С.ТI('дnnптр.т.f)IП.н' 11" СЛСДНIJI\П nCf\ro П,1J()хпf(), ЧТО ОЫЛ() У царна1\fао I3 uставшн{!ся ДII! до IIoBoru rода н пороii по nорпл '1 ?\ln?fY с('()р  пrУil\СЛJl ;)т() ((()T\:8jl\YT 11() IН\IПР)fУ теЛ('lвrдснн loi) , I IIреДНI\УНIUЛ рСПI\ЦJ(I(): она, по 1\rocIY 1t11lC11l110, ДОJ[jfНU 1 , GbITJ. (,rЛУIlПIТ('ЛТ)1Jnj[  нрдт) ти« nт (\РОНРПlln о f)nл J.lfI.1  BOII р" Эльдар /Jлза1l0в .112 
с.а  II ту ору llJll\To Ul' !"ОНОрИJI. llu ACiiCTRllTCJIbllUCTb l1p на()ш JH1 ВСС IOJ1 Uil\lI,цаНI1Я. Правда, в ДРУI'УIU стирону. ОДlIин:о uG :JTUI пuСЛu. I1УUJJl1J\аЦJlН н TUJICllpOl'pUl\Il\1C, JIIIHIIO, BJ).;JBUJIa О'IС'Н.Дllоii ПрI CTYJL il1\TIIllIIOCTII, Сllrнпii JlapUlCII3l\ ЯрUСТII у дuлтuл(!ii fu. 1\11110. ll: буду врать, но 3)1(110, на l\al\01\I Jl1\ICIIIIO УРОВНС бl)IJI сдu JIaH HOllhIii дино' В l\I{ 1\I[CC, но ИН быд сдеЛНII. ЕСТССТППIIи, я в ()il\НДRIIIIJI IIfН'1\П)РРЫ Ilaulcii JIРIIТЫ IIII'IC)"O пр I10доаrРIН1JI о GYl\Hlil\IIIJI JI TCJlc(I)uIIIIIJlx lIrUICCca, GУРJlIlВШIJ.Х в БIОрUI\РUТII ЧРСНllХ lн'др1Х. OI\3bIB'\l'TCH, В рсаУJJI)ТПТ(' IIl1тrнп' Э1 ДРI\пf)рн в f) '.асов утра, IH11\aIlYIIC OU'I)HBJlCIIIIOii в JlJ)()['PUl\Il\IC HC10(ICTpa I  1111 11 'lшii лснты, собраЛllСЬ все ру 1\0 ВUДlJТl'JIll Tl'JIC ВJIДU 11 Jl1I, ЧТОU)I саМОJII1ЧIIО УUСДIIТI)СН в СР врсдноii lIа 11 ра BJICJlllU 'ТН. Cal\1 jlаПlfП, 1U заl\lеСТJlТСЛll MalCДOB, IIullUll II l\ДаПUll"", ДПрVlТUр «ЭI\fНtJlа» ХСССIIII, ааВСДУIощнii СР1\ТОрО1\1 ТРЛРВIIДII)[Н В ЦI\ T\IICC, 1l1струн:тиры ЦI\, Н:УРНРУIОЩlJ } ТСJIСНlfДСI111С, llCTp 'ТИ JI IICI) BH)CTC II 1\11 (fО:Jал(' {(1 'Н)/1\СТ f)1)]TI), У МОНlIтора, 1((' 1I0py ЧУСI) аа ТОЧIIОСТI»). ЕIlе раз ПUВТUРН )0, JI, 110 счастыо, 11(' aIlilJJ о() ;)TOI, узнал ул\с lJUСЛU, IIбu allTOpun Лf!IlТЫ, ра3у1tНСТСЯ, па Ct'I\ prTlliIIii I1pOC1\IOTp IIС 1I0aBaJ1JI. IJc I()ry JlCpCCI\aaaTJ), l\al\0IH1 f)1)lла II р 'аНЦllН, u iIC1\1 0111 rOUOplIJIH l\l]J\ДУ coGoii. IIuисда U u Tul\ , )\(11\ Н f)1)IJI If()CBHIICII В '\урс СО()ЫТJlir. l\lcI\HY ССА11).О JI UUCC1\fbJO ЧilСill\lIl всчера 31 lBO IОJ\П 11(1 да'.у, l\OTOPYI() l\II)I с il\Plloii ("1I111\la.1I1I 11 друаl)Н11I ('U()lIра.Пllrl) BCTpCTJlTI) 1 [овыii ('ОД, раадаJIСН J[ ')[1{ 3 ВО1l0Н.  То, '1'1'0 Н IH\1\1 ccii.. а(' С l\ail,Y,  JI РОIL:II Н.' С а 11 а I\Ol\II)Ji1 l\IIIf! по llТI)(.Ч '''\1 lf(l TeJl JIНJДlНIНl .1\llCI\IIii ruлuс,  ДUJliI\ПО oc TaTI)('H 1\fРil\ДУ lIа1\l11. ICJIII BI)I JlачнРтР IIрlllllll\1ПТI) M(,PI)I, I\YHaTo ЗВUНИТЬ, саДIIТIJ, JIOllOTaTI), ТО н 'tOI'Y IIOCJIC JluвurОДIlIJ\ IIрilJД 1I111\ОВ Yil\P 11(' ВJ,Jходнтr) lIа paf)oTY. 11 11' 111\IPIO IIрава coorillaTI) .. ,., Bal ТО, ЧТО сс 11'la · со()()]цу.  11 оf)РIJПJО H(11\I, CTOJI JI1 t 1 на lIовна,  'Ходпдрн ОТВРТН.11 Н, IIUIIIIl\H1H НО lIРРН1\fБУJIС, '11'0 IIOBO('1'11 f)YHYT IIPllpJIHTIII)IP.  ССI'ОДПН II ДеnЯТЬ YTp(l ncc РУI\ОllОДСТll(J теJlllllД('llIlН Сl\10Т]JРЛО «rycapa.. .»  l'OJIO(" iН'даllовоii IIUРСIII[СJII1Л rrcx, I\OI"U Н УПUl\11 ну JI )JЫШС.  ТТР1\' ато f)ы.но BI)I:JBaIlOl)  ClIP0('l1,II Н.  JI IН11\1 110'1'01\1 JHleCIH1Jl\Y,  YI\JIOIIII.JlaCb ОТ ОТВ .та (;т 'Jl ,11Н 11наllОВllа.  ;JПВТР'llIUI\аз со 'TOIITCH, ()TH, 11f! f"I\JHHO, Brf' ато BHCeJI о на BOJI о 'I\C. П-ра вда, JI IНДСl'паТ('JII) (та 1\ 11 U Т 'JIСВIIДt' НIIIl lIаЭI)IваJIll JlallIllln) uреДJI0.!\ПЛ сдслать '(Н ' I\lllUры... Ка 'I1 с?  псрсбил Н.  Однu НЬJf)ез]\.а  ::JTO peHJIJf1\U: «1'C:M:ёl :АUрUШctя.. .» 1\Ul\.UUPH I'I\{' М 1)1 (' TPJIC(I)OIl 1:.3 11 'lluUlJ 'С) '/ / lJ ' llTO'JLl 
, "' .. \ .. ...... . . ,  . ,  . .  . '- .. "1,  ...... . (В CICJ[P JlJHIIJII\a в саду ryuuplI(lTOpCJ\()I"'O дв(}рlа 11:&(1 1 , ,., ,.. G TLIII>I\a JУUСJ[Ц()В1 UUl>НВЛНСТ СО раllШl1l\IСН I'YCU[Hll\l, Дill' \1 I l'ОJН)ДС (\оН :lпатн:  Л C](OIU 1Н11\1 Н' 81110, НО 8BJlU 'Н1IУIО l"CpOHl\l В tlllll 11 l"ОДН. ТТа что Mep:JJIHCB рОIIНСТ цснаор 8J\lI1\1 '1'01(01\1:  'rCl\Iil UрUШ'tЯ... 'ral\ ВОТ ;)та pl'lIJ111l\a IIO'I('l\lYT() rlОПНJlа IIOH TOllOp Mllllltc" ]Jil. IIU 1 ICl\IY lIl\llIlIU :ЭТ't? II (IHIJIhl\l' GЫJIU lIuЛlIU нуда бuл " (1' 1>1)1 Х (рраз. . .)  Вторан l\YlIlupa,  нрUДОJli!\аJНl CTCJIJIёl (!наlIОВII 1. ЭТО nf)лf'Т BOl\pyr I('pl\BH, сцепа JlОХОрОП. IfрсдссдатеJII) CI\a:l1l , 11o;rUTUllliY lIрОllUlUЦ[ll1 CIJ1HH11l1 U J(атуралыI[[ "ест('  ВО Д13ор lIстрс.НН.lllЛUllСliuii 1,PVl1UCTl1 
) , . . .. ,. , . \ «ото uч '11fJ :мраЧIlО, 110 надо OI'O!PHITIJ aIHITCJJPii в IIOBOI'OAIIJlii праЗДl1IIIО). 11 UТД1JI p1ClIUpHjI \IIll X CIIl1Y, чтuuы ПuСЛС ПОI{а ,., за аТО1' '\(\7\Р BCTaBJlJlI1 оораТIIО, THI\ что TO В'J'РРЗUСТСН не Ifa llссrдн. 11 врн nUllTUpu JICHTU lluiiдт С !\ilДрО'\1 UUIH!Til ЦСIН{В . 1\1 (' 11 Н 11<1.. а.Н а f)I1TJJ ДРО}I\ JJ, внутри ЧТОТо n()()pBaJ.rncJJ.  J1 НОТО:М НРСДСUДUТСЛI) добап (J[,  jlдаllUВil 3il'tаJlЧJl )1а. т 'а СПОt! lIсвссдutJ ПОВССТВUn"tlIlIС,  «J! llРUПlУ НС rUllOjHITL ou :)ТО!\l РнзаIlОВУ. 11t' надо nopTJlTIJ P1\fY ВСТVРЧУ JIoBOI'() I'О7\а». 110 IIрll l\IЫСЛII, ЧТu БУДL-Т С llttl\IП, I,-оrда вы 3"tllTp"t, СllДЯ У TUJIllII3U ра, lIе УВJJдите )TJI х двух :м:ест в (I)HJ[fJIU, Пlе стндо НСНО, что надо оБНЗdТСЛЫIU llal\f сказать. Иначе 3ТО l\fOR 'т CHllCplIU l'\On ЧIIТТJСЛ. 1.{rro доброrо еще JfJHI)apRT случнтся. в фн 11b\lC XUTCJIUCb CTUJlIlIYTb ДllС (' ПIХJ111  рП:Jудалую, rycap('IYlo, JIЮUUПJlУЮ 11 CT(JUIHllYlU. (IHlclaJlb ную, TJUpCM HYJO 
 .1\ ITU iJ\f' I\'OIlJ\(H'TIIO :'ТО BIJIj1UaaJI?  AH'pTBfJIM fолпСfJ\! с1l pUCHJI Н.  fIc BOJlllyiiTUCh, все У"'НС СДUJНtIlО, JJ СДUJН1IIО aI{hypat-- IIU! XUCCI1lI cal 3(1 :JTIIl\l l1рuслеДlfJl. ВырuзаЛIl II Cl"U llPllCYTCTBJ111.  СlIаСlIбо,  l\НlIIПlllаJ[IJIIU сказаJI Н.  11Зllll11IlТС, lluвurUДIIНЙ IIрааДIIJlJ\ Bal.l, Huue t l110, I1СПОР 'I'IIЛIl,  с l\наНJIа в за I\J[ IОЧСНJ((\ CTl'JIJI3 11 ва IIОВII а,  по мпu на заJIUСЬ, что будет JlУЧШU, CCJll1 131>[ узнасте uбu BCUM зарансе 11 ОТ 1\1('1l1l. 1ft' urUрЧ1llТССI>. ;)ти СlцtJ 'IllIIlll\IаЛЬJIЫС потсри. Если Быl 131)1 знаЛII, IJUЧСIУ НСС ;)то CJIY'IJlJIOCI), ВЫ UJ>I 1I0IIHJIJ1. . . и l\IЫ рuспрощаЛIIСЬ. }1 HUllUClIJI трубl\У 11 1I0rРУЗllЛСН ВО l\lpal\. Я СlIова 11 СIIО пц lIUрUUIlрал 13 паl\JJIТII разrUllUр. lIер13ыIfll ПОUУЖДUIII1Ul\1 UЫJIО I\удато авон][тъ, иротсстонать, ХJIопотаТh, остановнть, но БЫJ((t ПUЗДНU: BOCCl\11 (IaCUB вечера 31 ACl{UUpH. IIlJI'де Yjl{C HJlJ{OrO ПС'!, UCC раабеiкаJlJIСh С работы, rотовятсн 1; встрече HOlloro rодн. 3BUIIUl\ раздалсн IH' зрн ВUЧСрUI, noc..HJ Turo Halt J{UIlЧJ1JIСЯ рабо чиЙ деп!), I\оrда сделать YiI\e ПIlчеru nJIlJ3H. Да n НС l\{or я :.Hl }{дадывать CTCJIJIY ИваНОUIIУ. Это бl>IJI рСДI\ПЙ ][() UJlаrородстн ,., .. IIUСТУПОlt, OCOOCHUU пе?\IЫСЛIIl\IЫlI для ЧUЛОDСI\а, СЛУiI\ащеrо в (. НСТСl\ОМ аппарате. И если н IIC:lЧIlУ дсiiСТНОllать, OUJIapYjI\Y, 11'1'0 зпаIО СIIтуаЦI 10, ДUI\опаIОТСЯ, I\TU СUUUЩIIЛ, II деiiСТDIIтельно . трут II )[ОрОШОI НОРНl\ОЧllоrо чсловсн:а. Tal\ чтu JJ UJ)IЛ свнаа 11 1IО ру:ка?\1 J( l1UrUl\I, uыл Л1IШСI1 llUЗl\IU.!\ПUСТII ЧТUЛl1бu 1I1' 'Д 11(HIIIHT ь! Вторнн JlUHpaU.f\U uыIlаa ДJIН МСНЯ uсuбеJlIIU UUJle311eIlHOll. (:J('IJa «paCCTpeJHl» I\ОllчаJIась Tl'1\I, ЧТО f)yGeJ(IOllY стаПОВJI'I'(9 1 ]lJ[()XU С ССрДЦСl\I, HOJII\UUHlIl\ IlOCI>IJlaCT н \азарму за ДОI\ТUрОI\1, llлстнев СТрVЛЛfJТ в МСРЗJIнсва, по, схвачеНIП>lf н этот МО!' '1 'J i!\аllдарl\fаl\111, IIpOl\laXHB3CTCH. Cal\HH'U l\lrllUВСНЬЯ Cl\lepTlI Буfi '11 цова в !\(lДРl' ПС былu. Л НСJIСД за :)TlJl\1 под CIH)PUUYIO l\IузыI , ' \ pCI\lHlela, СUЧlfIlСIlIIОI'U Андрсем 11строным, 1I01\aaaJlaCJ) СИВ'!';,). ,., С13СРХУ, l\:аl\ UbJ с lIТИЧLсrо ПUJIста 'IUJIUПLl\.itя JUpItOBKil, СТUНIЦН на BJJICOl\UM (JopJJIB{\ над pc]\oii. 01\ОЛО храма I\JIадБНIЦС 11 ['РУ 11 11.. зu.СТЫDllllIл НО HpCl\IH иохорон Jlluдеii. !{адр lfpOJldl1TeJII>lJ 1I l'орестныii. Это ОДПlI 113 )'JН1ВНf>Iл траI'ичеСНIIХ ТIIП\ОВ I\a р 1'11 ВЫ, ]turHa ЗрИТСJII> душоЙ 11 ССрДЦС1\1 ДОJliRСIl быть ЗilХН&l'Н'" ПОЛНU.. П\!IIаЛII соучастия. J1 n01tIIIIO, YHH трудно да1Jал(н 110" JH' :tТОЙ ННННХl1ДТ)I HPPt'XOH lIa СJ[РДУIОlциit 1JJl30H, ('де HOJll\ "С Ь.IIдает ruрuд. СI\UJIЫ(U н llUJIIЛСН С TII?\I, ?\IUIIТПРУН GY[IH1JlJ)1I1J 1188 1\.Jlсточ[\а1tl, JICI{(lJI ЗВУI\:овоii CTJJII\:, JlодБJlраJI JlрО1l0РЦI1J1 в иаО'JJ! , I\ОНIПf, ШУ'lал 11 \lузыс!! JI llUT тепсрь чьсйтu ЧУ.Iоii, 1)' "0 дуmноii PYRoil нсс T() было ()P;Jif,HJ[()CTHO СМНТО, раЗРУШСIIО. ;if8l' TOJJlU н rCaYJILTёlTe нуllк)рыl CTHHOHlIoIIUCJ> НСНСllЫl\I, Y'\Iep Jl1 J;, :.JJLlJUll fJ 1 J JliJUIlU(J 11 G 
бенцов. Кроме Toro убиралась сильная, «козырная» сцена, oc лаблялось зрительское сопереживание. rосподи, какой MHoro страдальной оказалась эта картина! Финал ленты был оконча тельво испоrанен, испорчен, искарежен. И я ппчсrо не Mor cдc лать! До сих пор меня охватывает жуть, коrда я вспоминаю, n каком настроении я встречал Новый rод пакануне своей премьеры. Поразительпо до чеrо развито чутье у этих «ИСI{УССТВО ведов» с мандатами. Они всеrда тыкают пальцем именпо в то, что наиболее дороrо автору, всеrда быот без промаха. Причем сопровождается это разrОDорами, что, мол, вырезаются lIYCTHI{ll, мелочь, несколько слов плп несколы\о секунд действия. Но oc коплевию nсеrда подверrается самое rлавное, calfloe сущестnен ное, без чеrо вещь переходит в друrое I\ачество. Я познопил rорину. РаССRазал ему о поnоrоднем подарн:с ТСJIевпдепия. Л потом добавил ось подлинно траrllчеСI\ое известие, рядо:м с I\OTOpblM вся наша суета с фильмом  ничто. ДиpeK тор теЛСВIIзионпоrо объединения «lосq)илы\а)) CCl\lelI Ми хайлович МарьялlIU вечером 31 деl\абря llдруr потерял созна вие, ero увезли II больницу, а через дпа ДЛЯ, TaI( 11 пе придя n сознание, он умер. Не стало доброrо, nDсслоrо, эперrНЧlIоrо че ловека, Bepnoro друrа. Он вел себя в истории с пашей картино'. просто rеРОlJчески от начала 11 до I\ОIIца, стоял степоii в саl\lые трудные моменты. Но он ул,о не C1tl0r увидеть на телеDИЗИОП ном: ЭI\ране прем:ьеру фильм:а, для KOToporo сделал столько доброrо и xopomero. Человек, который прошел DCIO войну, KO Toporo пощаДила вражеСI\ая пуля, не выдерil\ал нерв пой, lIебла rодарнои, порой бессмысленной работы. «Проnерка  она всем проверка!»  rоворил в картине Бубепцоп. Тан 1l0T Марьяхип, занимая дол»\пость, в которую предатеЛЬСТllО, по сути, входит одной иа составных частей, выдержал экзаl\lен. ОП всеrда OCTa вался честным, блаrородным, порядочным, всеrда был Челове'" ком. Как ему приходилось порой изворачиваться, обходить ри.. фы, но оп никоrда не переступал rрань. Сохранить D себе под ливные человеческие качества на этой службо  подвиrl Ткань фильма, rде поrпбаЛII прекрасные люди, и страшная il{I1знеппая реальность, rде случилось то же самое, пuреплетаЛIIСЬ, образуя какуюто Rошмарную, чудовищную картину. . . . . .А потом был показ фильма по телевидеНlIIО в HeY}IeCT ное вреIЯ, в неуместный день. И вот здесь произошло, пожа луй, еще одно непоправимое событие в судьбе ленты. Ее праI\ тически не заметили. Возможно, я HeMHoro сrущаю краски, по, 417 Н еnодведенньzе итоеи 
I I I ..' \ \ \. \ . ... ...... - ... .... ..=. . честно rоворя, не очень. Небольmая часть IIнтеллиrеНЦIIН, ративmая на филь BHJIMaHlIe, раскололась на два лarеря: 1((1.- кто фильм принял восторженно, некоторые плевались. Но ... род безмолвствовал. Оrромная rраждаIIская пасс вность, u 11. тившая в те rоды массы, поrлотила нашу картину беССJIСДllfl ЛЮДИ, блаrодуmно 'Чокавшиеся и закусывающие, были дuл I J 1 от нашей боли, от Hamero страдания. Мы не смоrли силой rHOI' ro искусства оторпать ЛIодей от паRрЫТЫХ столов, не смоrЛJl :1 ставить их поrрузиться n нестеРПIIМУIО rоречь. Нам OCTaHH:ICH'1 успокоить себя тем, что если бы поназ ленты случился в OI.I'8 ВЫЙ, а не праздппчный день, ЭТО поrружевuе ПрОИ30ШJ " , Всеrда удобнее винить обстоятельства, а не себя. И тем 11(' ',, «О бедном rycape... заМОЛRИТС слово. . ... l\fсрзляев натаскивает Еrорыча, I\aK быть убедитель в рол} провокатора 
пее, фdltт остаllался фактом: зритеЛIО RаРТlIпа была, что назы вается, «до лаМПОЧI(И». Нет, были прекрасные отзывы, ПlIсьма, телеrраммы, звон- ки с восторrа:ми БЛ1rодарпостью. Были добрые ОТКЛl1КИ Ta НIIХ людей, чье мнение нам неимоверно дороrо: Булат ОКУДil\а ва, ЛIодмпла Петруmевскан, Борис ВаС льеn, Станислав Pac С8Дllll, Иrорь Ильинский, Андрей Вознесеllскнii. rосподствовало, однако, иное суждепие. ЧП110ВПИЧЬП ип станции: неДРУiI(елюбно затаились, rазеты праItТlIчеСRИ промол чал . Да п что ПIIсать? 'Умные )курпалисты и ир IТIIКП, копеч но, видели второй плав фильма, понимаЛII RамеJ\П, аJIЛIОЗlllI, ассоциаЦlIИ, да вслух об этом rоnорuтъ было опаСlIО, d верпее, nОВСС I1СВ031tfОЛ(ПО. Это В равной Iepe относилось JI 1( TeJ\l, ((то принял пашу ленту, u к тем, кому oIla не ПрJ1rллпулась. TUI( что фильма паmеrо как бы не СУЩССТПОDало. Мы падеЯЛJlСЬ па повторный показ. IIадеЛЛlIСЬ, что тоrда qJИЛЬМ родится. 110 ШЛIl rоды, я веодпонратпо ПрСДПрИПIIlал ПОПЫТКII n этом напраплс нпп, одпаRО rостелерадио стояло насмерть. Псс мои поползпо венин, чтобы ПОI\аЗi\ТЬ, причем по любой проrраIме, еще раз пашу I\:артиву терпели фиаско. И без объяснения ПРИЧIlН. По преДЛОiliеПllЮ теJIсвиденин Atы сделаЛII еще одпу редаКЦИЮ :кap типы, более RОрОТН:УЮ. 110 11 этому нарпанту тоже пе удалось просочитьсл па малый экрап. Мы бились в доrаДRах, по стена rиrаПТСRоrо упр3.влсп чеСI\оrо аппарата заrаДОЧIIО молчала. Мы понимали, картина ItOltIYTO пе понравпл1.СЬ, KOMYTO из больших ЛIодей, по чем 11 КОМУ  так IJ не знаем:. Во время моей последпеii Dстречи с Лапипы:м:, I\оrда я опять УППiкал ся, просл пон:азать « rycnpa. . .», ОП паl\lСRПУЛ J\;lпе, что qНIЛЫ\I n СБое времн пе попраВllЛСН Апдропову, КОТОрЫЙ тоrда воаrлав лял lr[). ЛаПIlН П8l\lеI(НУЛ таиже, что шсq) rосбсзопаСllОСТII YCIOT рел n Itартппо ItамеШI{II в оrород споrо Rомитета. Было лп это праnдоЙ? Высказыпался ли II TOM: роде Апдропов? Не СОЧJПIIIЛ ли BepcnIO сам ЛаПIIН? IIc ЗнаIО. Проnерпть это я YiI\ ., nероятно, пе cMory. АПДрОПОD Rазался мне умныь-r чслонеRОМ. Л думаIО, что У lIero должно было хватить сообраiI\:епия не аССОЦПllрОllаТJ себя с БеП1\спдор<IН)]\f, а собстnеНIIое пеДОl\IСТnО с Третьнм OTдe JleHlICl\I. T .мнее ОI>IЛО бы не заl\lеТlIТЬ сходства, сделать вид, что событпя филы\аa раССRазьтnаIОТ о давпо проmедшпх BpeMe пах. Но еСЛII да,I(С он и произнес нечто в этом роде, ero YjIe пе было. РУНОnОДJlЛ страной друrоЙ лпдер  ЧернеПRО. ПОЭТОМУ l'aKaH веМЫСЛIlмая перность частному высказыванию проmлоrо пождя пердставлялась странпой. 119 Н еподведеииые urozи 
Правда, у пас в стране заклятия, как правило, пережи- BaloT Toro, кто их произнес. Сколько я знаю случаев в нашел истории, коrда фильм или Iпиrу, запрещенные какимлибо руководителем, продолжали скрывать от народа, несмотря на то что запрещающий давно был снят с работы, ДОiКI1вал СВО ДНИ в безвестности или же умер и забыт. Однако их запреты пеукоснителыIo действовали. На кладбище неиздавных книr, певыпущенных спектаклей, uепошедших ФИЛЬ}IОВ становилос все более тесно. . . .. .Мерзляев и Бубенцов находились в Тlоре:м:пой карете, Itоторая везла артиста на расстрел. Вот что сказал Мерзляеп: ....... rосподи! Нак это получается? ОБЫКIIоnенпейшпе мр щане, обыватели, вдруr становятся BparaMlf Отечества. И вот что ответил ему Бубенцов: ....... А вы от имени Отечества 110 выступайте. Оно само разберется, кто ему Bpar, а 'Кто друr. Со BpeleIIeM. . . rлава «.. .замолвите CJIOBO. . .» была написана в 1984 fO ду. А 4 января 1986 rода фильм «О бедном rycape замолв т слово. . .» показаЛII по телевидению по первой nporpaM:Me. Прn изошло это само собой, без моих хлопот и пробпвания. Насту- ПНJJО друrое вре:мя в стране, ПрИШJПI ДРУl'ие JIIОДИ. 11 то, ч .. казалось неВОЗl\IОЖНЫМ, стало леrко и просто. Искусство, ко рое преследовалось, начало леrко паХОДИТL путь R народу rраждавская пассивность нации блаrодаря провозrлаmевп 11 перестроiiке Сl'vlевилась бурпой активпостыо, эперrпеii, ИВIIЦII аТlIВОЙ. Пять лет наш фильм провел, по сути дела, в TIOpL А моя жизнь, кап и жизнь Bcero поколепия, праКТlIЧССНl1 целиком прошла в условиях несвободы. . . у меня есть стихотворение, которое КОllчается CTPO'I- кой, объясняющей траrедnю Moero ПОRоления: «Как раз " жизнь свобода опоздала!» о Ва.лСltТUllе Fафте Коrда еще писался сценарий «О беДtlом rycape за?\IОЛВlIте .JI во. . .», мне было ясно, что роль ПОЛIовпика Покровскоrо IIr д назначается для Валентина rафта. Почему я 'Видел в это" ро 11. именно rафта, тоrда я объяснить бы пе CMor. Чувствовал, '1'1' лучше эту роль НИRТО не cblrpaeT. ОтеЦRомавДир, беззавет l' храбрец, блаrородный ПОЛRОВIIIIН, покорившпй немало rOp()J( " II женщин, одичавший ОТ RазармеПlIОЙ ЖИЗНИ, но с обостр Эльдар РяааUО8 420 
чувством чести, одинокий, без семьи и домаmнеrо очarа, вояка, который не ((ланяется ни пулям, ни пачальству, лихой Rавале рист, rycap, IIредапПЫЙ ОТЧИ3IIе ]1 отдавший за пее жизнь,  пот кто такой Покровский в сцеп:tрип. Блаrодаря искусству Татьяны RОnРlIrипой, Rоторая Ha шла удачпый rpJIM rафту, ЛJI"О ПОЛI\ОRПИl\а, nOI\pLIToe саБРЛIJ выми mрамами, сразу же, с nepBoro Dзrляда, rОDОрIIЛО о добло стпо u бlIоrрафии rероя. rусарСRИЙ мундир как плитой облеrал сухопаРУIО, по мощную Фиrуру актера. Оставалось только пере дать рыцарСКУIО натуру rycapcKoro полковника. А это уле заnи-- село по мпоrом от личности исполнителя. После СОВlестной вашей работы над «rараЛ(ОI» я xopo шо понял ИНДИВIIдуальность и харантер ВалеНТJIна ИОСIlфовича. Я разделял aI(TepOB, учаСТВУЮЩIIХ n съем:ках «rаража», на «идеаЛJlСТОВ» и «ЦИВИRОВ». Тап вот, fафт прппадлежал к идеа листам, более Toro, Dозrлавлял их. rафт С трепетом относится I\ своей аRтеРСI(ОЙ професспи, в нем пет пп rpaIMa цинизма. Сло па «ПСI(УССТВО», «театр», «кипематоrраф» 011 произносит nсеrда с большой буквы. Бескорыстное, самоотверженное слул(сппе JICRYCCTBY  ero призвание, крест. Отдать себя спектаRЛIО или филь1tfУ целиком:, без остатка....... для пеrо нак для ЛIобоrо чело-- nека дышаТJ>. Для rафта театр  это храм. Оп подлинный фа наТИR сцепы. Я еще никоrда ПI D ком не nстречал TaKoro BOC торженпоrо л бурпоrо отпошения :к своей професспи, работе. А KaI\ увлечепно rафт помоrал по время съемок партпе рам, а следовательпо, п l\fпе! В частпости, оп пеiКПО отпосплся к Лии Ахед,каковоп п, отведя ее в уrол декорации, объяснял сце-- вы, репетпровал, показывал. I\al( оп одсрrпвал xa1.ICTBO и пре небрежение It коллеrам, слойственное HeKOTOpJ)IM артистам, участвовавшим в съеI:ках «rаража»! Как язвительно указьmал отдельным исполнителям, котору)те n ущерб Rартипе, BonpeItJl псамблю старалисъ вылезти па первый план! Именно fафт своей серьезпостыо, невероятно раЗВИТJ>ТМ 13 вем чувством ответственности задал точную интонацию всему фильму. Ведь съеМRИ вачались с эпизода первой речи предсе-- дателя Сидорина, обращенной к паЙЩИRам rаражно--строитель Boro кооператива. Здесь было очень леrко впасть в балаrанпо IlровичеСRИЙ стиль, увлечь этой внешне.... манерой иrры и ДРУ-- rих учаСТНИRОВ 8KTepcKoro ансамбля. Но rраждаНСRое и худож IIпчеСRое чутье rафта сразу настроило ero па правдивый лад и IIOMOrJIO мне повеСТI фильм в нужном реалпстичеСltом русле. Работая над «rаражом», я обнаружил в rафтв нежную, IcrRo ранимую душу, что вроде бы пе вязалось с ero едкими, еспощадными эпиrрамиами и образами злодеев, которых он 121 Неnодведеnные uтоеи 
. .' .:"  ..''f,.\ ,.Р. . · '1:' , '/'1) J' :" ,. ; . '., ,1 J ,.t.'.t...' :Ю 4 'r '-'!. . ,;or. '\: ' 't{1 '", '1, .1; . ;lf . "1 . .),... . \ , \, ,t.; {'\  ''1;, ..,,,":. of\ Ф .'0 l' . f1.:' , . '. I . r \, i , 'f ," i.!/I . '  ,:"f' t';  t . .!..../ t t ...,  . . 1i.... :.. . '.-; 'r. .' . J..) .:0.(.',  \i'"  .' . ....\ 'А .:..':l'ttl  . .J) , .ftj ., 'if' , ;, t'1 , ::(l . . I! . РОJIЬ nOJlI{Ulllll1KR ПОRрОПСRоrо с C8MOrO вачала предвазвачалась ДЛЯ Валентина rафта 
немало сьтrрал па сцене и па энрапе. Оназалось, что rафт  добрыЙ, ДУIIIевныii, открытый чеЛОDСI\. При этом невероятно застенчивый. Но У пеrо вэрывпой характер. И при встрече с подлостью, rрубостыо, хамством он преображается п rOTon убить, причем не ТОЛЬRО в переНОСПО"1 смысле, ueCTaKTnoro Че ловенз, посяrнувшеrо па чистоту и святость I1снусства. Раз Y'I\ пошла рuYJЪ О человеческ х качестпах rафта, пе fory не УПОl\[ЯНУТЬ еlце об ОДПО1\!  очень страННО1\!, ДОХОДЯПf\l\f ДО болеэпеппости. В aI<Tepe ЧУДОВIIЩНО раЗВlfТО чувство caM() ОЦСПJ(И. ОП nсеrда недоволен собой, считает, что сыrрал OTHpa ТНТСЛЬJJО. Просит снять еще дубль, в котором оп «все сделаuт 331\ СЧ'lтельпо». И после nOBoro дубля опять пет n r1фте ЧУDСТ ва удовлетвореНIIЯ. Саl\fоедство, помоеl\.IУ, просто ся\пrает cro. Почти 110 ПО1\ ПIО, чтобы rафт был ублurОТllОрСII собоЙ. СlIачu па я прпслушивался R ero самоанализу, а nOTOf перестал СЧIf таться с ero ОЦСНI(а1ПI. Они БЫЛI УДIJВIJтеЛLlIО однообразны 11 частеПЬJ<О песправедлпвы. Я уставал от этоrо са1\fОУJТПЧIОТ,СПJJЯ, предпочитал верить себе, споим ОЩущеIlНЛ1\I. IIачал OTI\aaJJIBaTJ. артисту 11 съемн:е новых дублей, ноrда полаrал, что СJепа удалась. Я пс сомпевался, что прекрасные душевные I\аЧССТD1 'lp тпста напитают образ полновника, сделаl0Т cro TaRIlM, I(аИlIМ 011 задуман. Я был убе1I(ден, что актеРСI(1Я It чловечесная патура rафтн обоrаТJJТ с,спарныii персопая(. И, l\lnf\ думастся, не оmпбся. За rруБОllатоii, солдtlфопскnii маперой поnедеНlJЛ пол I\ОННПТ(8 rафт ПОТ(:1.З:1.Л привлРнаТf\лъпоrо, TOHHoro, деЛIlН:1.тпоrо, отваiItпоrо чеЛОDска  достоiiноrо предстаnIIтелн PycCI(OrO офи церстпа. R нему n перпуто ОЧСРРДЬ относятся СТрОЧJ\И npcI\pac noro РО1.fапса па стихи Марпны ЦпетаеnоЙ: «Tpl COTIIII  побеjI\(lЛИ трое! Лишь мсртвт)тй ПР вставал с :1С:МЛJf. Бы БЫЛI! дети и repon,  Бы псс :м:оrЛII! . . Вы побеждалп JТ ЛJоБИЛII ЛIобовъ 11 сабли острие. . . и весело переходили В пебытпеl . .» В том, что фильм «О бедном rycape замолвите слово.. .» вообще состоялся, был спят, большая заслуrа Валентина Иоси фов {ча. Во всяком случае, па одном IIЭ этапов этоrо «беrа с препятствия:м:и» он сыrрал реmаЮЩУIО роль. Но сам оп об :этом тоrда даже не подозрепал. Но я об этом раССRазывал n преДт)т дущей rлаnе. . . 423 IlenoaBcaeu1tbze иТО2и 
Третья паша соnместпая работа состоял ась n КIIнокар типе «Забытая :м:еЛОДJIЯ для флейты», rде ВалеПТJIП Иосифович нзобр33IIЛ Ч1fНОIНIIП\3 rлзвноrо управления сnободпоrо nремени ОДIIПI\опа, I\OTOpOro переБРОСIIЛII на РУI{ОnОДСТВО I\УЛЬТУРОЙ из apIHlI. Сочно сыrрапный В. ra(pTOM руноводящпЙ uолван, сол даq)uп, СЛУjI\аRа ВНес, KaI{ ПIС I{3JI\CTCH, В ПаШУ саТIIрпческую лепту о БIорот\ратах, CBOIO паjI\пуrо l\paCJ\Y. А crelIa, rде yno . ... ., ....... , ---- ...... . . " .. . ."t.\, . . . . \. . . . ленныЙ ОДИIIRОВ поет в эле:ктрич:ке IIищеПСI\ие чаСТУШI\И, сыrр.. на Б. rафтом с отменной экспрессией, которую он всеrда вкл дывает в свои роли. Сейчас Валентин rафТ....... в первой десятке наших луч mих актеров, он популярен, любим зрителями. Я видел, к н ero встречает ПУблика....... большой, сердечной авациейl Оп JI расхватl Нет недостатка в предложениях, ролях, сценариях. я помню времена, коrда у Валентина Иосифовича была cOnCt'M иная репутация. Впервые я запомнил Валентина rафтз в фильме «Ру си й сувенир». Оп изображал там фрапцузскоrо mапсопьеl{рJl саВЧJIка. rафт пел в кадре под ЧУЖУIО Фоноrрамму. Зрит 'JII, rафт'прославился ве только как актер, во П !(ак автор острых эпиrрамм 
, -- . , . ... . \ еперь хорошо зпаком с подобным приемом. rафт произвеп на еня впечатлеНИА снорее краСИБоrо натурщлка, нежели артис та. В искусстве есть два пути развития таланта. Некоторые...... то относится и к актерам, и к режиссерам, и к писателям...... ",ормируются рапо и врываются в и р сцепы, кипо, литературы внезапно. Они быстро входят в моду, становятся известными. 10 лишь очень Пеlноrим удается удержаться на высоте всю ,\пзнь. Большинство не выдерживает переrРУЗОI(. Марафон ока.. вается не по СJIлам. А у друrих  среди НИ"\: я Mory назвать · Папанова, о. Басилашвили, В. rафта  происходит позднее ) ЗВПТllе. Талапт нреппет, мужает, растет вместе с возрастом, 11 ытом. И В подобных случаях, нак праЛIIЛО, остается па всю \рабрец, покоривmии немало ro I'''ДОВ и женщин, вояка, не клапн ЮЩИЙСЯ НИ пулям, ни на1Jалъст ву,  Tal(OH rерой rафТ8 
жизнь, пе ИЗl\lеняет до L\ОIlЦ3. Так вот, rафт наБИраЛ СIIЛУ постепенно, но HeYKpoTIIMO. Блиста теJIыIыI,, ироппчпыii АЛЬIапива на сцен!' ТеаТР(1 сатиры, СВllрепыii и неrI{ПЫЙ Отелло в постаПОВJ\С А. Эq)ро са, перепIJtтслыIйй ИIIтелли reIIT, lIспуrаВIПIIЙСЯ ЛJоБНII n телефllлы\сc «ДнсвноЙ ПОСЗД» реlI\l1ссера Инессы СеЛС3JlР воЙ, зловещиЙ, почти rIIIIПО ТlIческий шулер, упоснно cыI rраппы1ii артистом в телеВИ31l OJlIIO1 спектанче «ИrРОКll» ПО rоrолто, талантливая россыпь са1\fы1x раЗlIообраЗНLIХ рол(\ii на сцене «СовреlеПIIина», ВКЛIочая такую удачу, KaI\ ЛопаТИII в ПрОllзведеПИIl Сlf l\IOIIOna, злодей и убиЙца в м:иоrосериiiпоН лспте «ТаЙна ЭДВIIна Друда» по ДПКI\епсу; rлпварь l\lафии 1I «Воров n :законе», Берия 113 «ПIIРОll Валтасара», средненькиЙ ПI1 сатель из пъесы В. ВОllПОВIIча 11 r. roplIHa «I-\OT ДОlаIПIlИЙ среднеЙ пушистости»  во'! далеко не ПОЛПЫll перечепь превосходных работ актера. Jlи в ОДНОЙ ИЗ ПИХ 011 не по вторплся. 110 параллельпо с nнтер СКИl\I взлетом к rафту при шла еще одна известпость. Оп прославился ка:к автор oc трых, ядовитых эпиrрамм. Они ходят в рукописпых спис пах, их цитирyIОТ. Иноrда приппсывают rафту чужое, созданное пе 111\1. Написанные на свои коллеr  артистов, режиссеров, поэтов  ЭПII . Автор еДI{l1}.. ЭПllrраММ И, CI "еа nрuМСППО, доuррЙший ЧСJIUU 'It 
А вот эппrраl\:l1\lа на Лию Ахедл-\аRОВУ: «АРТlIстна Лия АхеДЯ\:1Н'ОНП Всеrда nrpaeT ОДlIпан:ово». I\оrда Лllечка об:иделаСIJ, rафт сТ\ззал:  Да ты что! ИrраеlJIIJ всеrдз одилаково хорошо! Савелию l\pal\Hlpony, ЭlиrрИрОllаnlпем:у из страны и cдe павшему 11 США операl\IIIО rлаз, предназначаются слеДУIоп\ие строчки: «Теперь оп ПО I\OCl1T, а см:отр:ит прямо На Родину CBOIO издале:кз. Не думаIО, что стал у'\{нее там оп, 1-1 О J\fJJJ J\еппть умеЛIl дурака». ra(pT Bl\fPCTe А. ТТТПрВППДТОJ\f 1I М. Державиным ПОUТJIП3J1 па rастролн n АмеРIlН'е. Там 11 рОДlIЛСЯ .н\спромт, ПрОЧJIТ3.11 III>ТЙ 11М впrРВТJI(' на 1\ОПЦf'рте 'в эмиrр3IIТСI\оii аудиторпп: « Нет их С:\lешнес JI добрео, Все, что HII сделают  "all right". ВОТ дружба РУССI\ОТО С евреем  Не то что наШи "black зпd white". ПРОЦИТIIРУIО четвеРОСТИШIIС, посвящепвое ВитаЛИIО 1\0 рОТПЧУ: «Н 11 Сталин, нн Брел\пев не :зпаЛII о том", Что будет с утра и до ночи Их жизненный путь освещать с «Оrонько:м», Спои путь сокращая, Коротич». А пот каН'п(' мысли Н1.nеяли rафту выступления rспп дин Хазанова: «Оп, конеЧIIО, популярный, В каждой шутне острый ум, Но зачем яе кулинарный Был закончен теХВИRУМ. Щам Не внаем скольпо суток, Нет и каmи rречневой  И, ВЫХОДИТ, Броме шуток, Жрать пока что вечеrОt. 'у Зиновия rердта после ранения на войне не сrиб" Bora. Ему посвящены такие строчки: «О пеобыкновенный rердт! Он сохранил с поры военной 9дьдпр Ряваиов .28 
Одну из самых лучших QepT  Коленооннепреклоненный! » Наконец вышла 'Книrа эпиrрамм l3аJIентина rафта, 11 я являюсь счастливым ее обладателем. Быть удостоенным ЭПll rpaMMbl rафта, помоему, большая честь. Ибо ero внимание при влекают, как правило, талантливые ЛIОДИ. И вообще, на Западе, к примеру, СЧl1ти.ется, что вершина популярности человекаЭТО карпкатура на lIero ]1 }нурпалс «Timc». ДУlаIО, ICpy I10IIУЛЯРНО сти деятеля искусства в какойто степени определяют и ядре ныIe эпиrраммы Валентина rафта. Людмила FурчеllКО и "Воnаа.л для двоих" Мне хочется рассказать в этой rпaBe rлаnНLIМ образом об акт.. рисе, с которо u :мы Rоrдато начинали свой путь в кипо и па конец снопа встретились в совместной экранной работе,....-..оа о Людмиле rурчснко. Для начала вернемся в далекое прошлое 11 НСПО1.IПllМ, как же получилось, что Людмила rурченко стала сниматься в комедии «Карнавальная ночь». Этому предшествовала весь1tlа причудливая цепь событий. Среди кандидаток па rлаllНУЮ )I{eH скую роль (а их было предостаточно) знаЧJIлась 11 rурчепно  способная студентка BToporo :курса вrИRа. Мы знали, что она МУЗЫI{алъпа, ритмична, хорошо поет, танцует. Что же еще пуж но для ревю? Были проведены кинопробы. Надо скаЗdТЬ, что все пре.. тепдептки CTaBIIJIIICb в одпнаковые условия: они иrрали aKTep скп. эпизод из сценария 11 lIСПОЛНЯЛ пыбраППУIО ими песенку. rурчеПJ\О спела одну 113 песен ,,{одпо'" n те rОДIr арrеПТИllскоii аRТРИСЫ Лолиты Торрее. rурчеПI{О спела и сташевала очень лихо и была непере даваемо похожа на ориrинал, который она то ли бессозватель но, то ли с умыслом копировала. Было ясно, что Лолита Торрес являлась ее тоrдаmним нумиром. Однако кандидатура rурчеп I{O была ОТI(лопена как съемочной rруппой, так и худол{ествен" ным советом. Дело n том, что снимать картину поручили молодому операторудеБIотанту и он сиял rурчевко так, что ее невовможпо было узнать: па ЭRране пел плясал простона просто уродец. Несмотря на несомнеВПУIО одаренность моло дой артистки, 1\ ы пришли к выподу, что она никоrда не будет сниматься. Художественный совет единодушно утвердил друrую дe пушку, извлеченную пами из самодеятеЛЬНОСТJI, :которая была 429 IIеподведеnnьzе итоеи 
очароnательна, мило напевала 11 прелестно улыбаласъ. Начз лись съеII\lf. Уле па третий съемочный день я понял, что псе 1.1Ы оGlаIIУЛ Hcr). l1аша «rерОIlIIЯ» выдала па 1\I1попробе, по cy ТП, все, что умела. Это был ее творчес:кий потоло:к. ПрофеССlIеii она не владела t а нужно было I\аждый день работать, пrрать, леПIIТЬ образ, обоrащатъ. неважно выписаПIIУЮ роль, вносить свой личный, душевный баrаж. А на энране действовал персо 1I3ilt ДОВОЛJ>ПО СНУЧПЫЙ, l\IОIIОТОННЫЙ, ОДlIообразный. Стало ясно: иадо немедленно менять rероиню. Сделать это было пепросто  ведь наносилась rлубокая травма ни в чем не виноватой милоii, СIIfпатпчпой деВУШI,е. Но интересы картины (правда, опи сов.. падали с моими) требовали, чтобы л через это пеРССТУПIlJI. Ипоrо выхода не было. 11 я отправился R директору студии и. А. Пырьеnу с по вппной. Правда, ОП, как председатель художествсппоrо совет' СТУДТПI, TOHe БJ>IЛ не безrреmев: JП\IСППО 011 утвердил эту кан дндатуру. Я ПОI{азал el\lY первые cъeIHH п ПОПрОСIIЛ рuзреm. ппя на замену IIсполнительницы. На Koro ее надо БыIоo меНЯТI" Я, ПрIIзпаюсь, точно не звал. ЕДlllIстnенпое, n чем я был ун реп,  это пе rурчеВI{О. Однако Иван Александрович пр д JIоа(IIЛ 1Il\lеПlIО fурчеНI{О. Я lIЗУМИJIСЯ, потому что ДО СIIХ пор ОП был аН:ТIIВIIО против. Такой ноожиданный ПОБОрОТ во мп · ннп ДlIреI{тора «Мосфпльма» произошел nOTOl\IY, что за ПР сколы{о дпей до Moero прихода Пырьев личпо позпаКОIПЛ' с rУрЧСIlI\О, рассмотрел ее, побеседоваJI, и она eIY ОЧСIII. поправилась. R этому DреIСНИ «RарнаnаЛЬПУIО ночь» снимал уже дру. rои оператор, 1\IаСТIIТЫИ 1I опытныи. Предыдущеrо, так нан I.H кинопробах оп CMor ИСI(аЗIIТЬ внешность пе только никому (.' ведомоЙ rурченко, но II ряда друruх аРТИСТОI{, вполне (HII1.0 rепичных», с работы над фильмом спяли. Было сделано ' .. неСКОЛЬRО проб rрима, оператор поискал освещеппе, IЗЫЯВЛНIО щее достоинства лица. Что касается фиrуры, то здесь псе б в порядке, талия была такой тонкой, что это казалось нспран доподобны1tI. С учетом IIзящноrо сло}неНIIЛ ЛIосе сшили плат I которые ей очень шли. И в результате на экране возник of)JIII' l\IИЛОЙ, славнои, привле:кателъной деВУШRИ, :какой ее и зав I\t пили l\tноrочисленные зрители «Карнавальной почи». Тоrда я впервые понял, RaR MHoro заВIIСИТ в нашсм 1\ IIсматоrрафичеСRОМ деле от оператора, от rрпмера, от худо I ника по I\OCTIOl\IaM. Казалось, все это  ИЛЛIострация к IIЗИ' I ной старинноЙ norOBopKe: «Половина вашей 'Красоты пр I , лежит паРИRмахерам п портным». И всета:кп не совсем Красота человеческая в первую очередь светится ИЗНУТРJl Эльдар Рязапов 430 
еслп Н(\ ПрРlраспа, НО талантлнва душа, JlJ[JанпР ВНР1UIIПР УХllщреНlIН не ПОfоrут. Случай с ЛIОДl\IIIЛОЙ rурчеНI\О был пменно T:HOB. Душа молодой аКТрИСLI пела, излучала талант, а теlперам:еIIТ бил во все барабаны. Здесь работу rрИМСрОD и I{OCTIOIepoB l\IОЛ{ПО бы ло сравнпть с оrраНI\ОЙ бриллпанта. rлаВlIое же n том, что бриллиант  был! Вторая наша встреча с л. rурчевко ПрОllзошла по llpCIH съеМОI\ « ЧСЛОВСI\а ПIIот:куда». 110 в этой I(1ртипе ДОМПППРОВ'lЛII три МУ1{\снне ролп., а жеIIСI\ая, хоть 11 считалась rлаппоii, па ca l.IOlt1 деле была очепь даже второстепенной. И по только ПО CTU пеIIl1 присутствия rСрО:ИПJl на экране. Роль БыIаa Hf\ ВJ)IПlIсаllа, лпmь едва обозначсна. ЗацеПIIТЬ за I(аI(УIОНllбудь ЧерТУ XapaI( тера, развпть, обоrаТJ[ТI эту схему ОR:lЗ3ЛОСЬ не по плечу 1[11 apTIIcTI\e, ни МНС. Эта работа прошла для пашеrо тnорчеСI(оrо дуэта бссслсдпо. ЖU3НЬ разводила нас в разные стороны. Однако я ПОМ нил паш оБЩJii успех в первоп I\омедни, ПОМНIIЛ, l\aK слаппо 11 ДРУЛ\lIО }l1>Т тоrда работали. Прнстуная 1\ JIOCTallOBI\C «rycap- СI\ОЙ баллады», я, I\опечно 11\ е , Н3l\IОТIIЛ л. rУРЧСIIН:О I\'lI\ OДH 113 кандндаток па rлаВIIУIО роль. IIравда, меня Сl\fУIlало, (ITO се хрупная, субтпльпал фиrурка будет nыrлндоть H COBce1 уб(' ДIlтельно в BOJlIICKIIX зпнзодах, 11 I\n'В3Лf'риiiСJ\ПХ поrОIlЛХ, н (I)PX ТОВdЛЬПЫХ cnaT:кax, по я Вt!IНIЛ n таЛUlIТ арт сткп надеялся, ЧТО зто удастся прсодолеть. ОднаI{О I\Ilпопроба ПОЛУЧlIJIась нсудачпой. АКТрl1са OHa залась не rOTOBa н С1)(\1.п\е, путала тенст, IIrрала ВЯЛО, пеув(\ репно. Это оrорчпло меllН. Я СЧlIтал, что раДI тапоii ролп надо ВЫЛОiI\IIТЬСЯ до НОIlца, подrотоn ться изо всех своих СИЛ J1 BO:1 ,rожносте.ii. Подоuная l\10бнлизаЦJIН 110дразу l\lсnалась cafa couoii. ПОТОl\I, У1ке мпоrо лет спустя я узнал, что БIIнопроба сонпаЛ1 С ТРУДНЫl\1 перllОДОl\l жизни аРТIIСТКИ 11 I1меIIПО 11 эти дни ей было особеппо тял(ело. 110 она, I{3I\ ЧfJловеI{ rордый, не СНRзала ?Iпе об этом ни слова, а я расцепил ее неудачу посвоему. ДОЛiI(ПО быть, Я проявил тоrДа неЧУТI{ОСТЪ. Я решил, что ова оказалась актрисой ЛIlШЬ одной роли. И в rлубипе души поставил па пей крест. Судьба развела пас окончательно На долrий срои. Следующая наша песостоявmаяся совместная работа  «Ирония судьбы». Здесь соединплось песколько фатальных фаКТОРОR, R результате которых rурченко 'l'aK и не сыrрала роль Нади lIIевелевой, хотя, без сомпения, моrла бы зто cдe лать блистательно. К этому времени за ее спиной были прекрас lIые работы в фильмах «Старые степы», «Соломенная mЛЯПI\З» If немало дрyrих. 131 11 еподведе1tuьzе UTOZи 
iRребllii свел rурчеl1RО на КИНОllробе с Андреем Ми ровоnым:. И то, что она иrрала прежде в паре с ним в «СолО'- менной шляп:ке», о:казало в данной ситуации дурную услуrу обоим исполнителям. Они, как давно и хорошо сыrранный эстрадный дуэт, по.. веслись в ЛIIХОЙ .комедиiiной манере, очень далекой от моих реж ссерских намерений. Перед I\амерой иrрали два номедии ных «зубра», которые не моrли соскочить С манеры и интона- ции «Соломеннои mЛЯПI\И». На энране действовали жизнера достные 11 смеШНI:»Iе nepCOHa;I\II, по «ИЗ друrой оперы». Это был период, Ноrда я сам прощался с условной комедпйпои. леl 1 KocTы,, искал новую стилистику, друrую lIпто н аЦИIО. Поэтому 11 oTBepr эту уверенную актерскую пару. Боялся, что ОНИ соБJ ют меня столку. Я еще сам толькотолько нащупывал чтcrт новое для себя, сам еще не был достаточно тверд. Проработав целый rод с rурчепко, общаясь ежедневно, J хорошо изучил ее характер. Я знаю, что она стеснительна, за стенчива, уязвима. Она MHoro натерпелась в жизн И частеПIJ ко ставит эдакий заслол между собой 11 челоnеКО1\l, KOToporo 1I. лочет пустить в свой внутренний мир. В этих случаях она при беrает к маске, а так 'Как артистка она превосходпая, у пес ЭТо получается очень убедительно. Я же принял ее защитные при способленпя за чистую монету, и это в очередной раз оттолкну по меня. Сейчас я убежден, что если бы мы к TOl\IY времени был более близко знакомы, я разобрался бы в се человеческих осо бенностях и C:hIOr бы отделить шелуху, наносное от тонкой ду- шевной сущности. Но этоrо не случилось, и я своим отказом 1.1 нес аI\трисе еще одну, весьма rлубокую психолоrическую рану. После этоrо, казалось, у,ке ничто не смоrло бы нас сбл 3ИТh. Наши пути разошлись н разные стороны окончателыI . Но жизнь  забавная штука, она выделывает иной раз сам I неожиданные фортели. . . Коrда на творческих встречах Людмилу rурченко сир шивали в заПИСRах: «Почему вы не снимаетесь в фильмах РJl завова?»  она отвечала коротко: «А я ему Не нравлюсы) Зал, конечно, ахал. Как же так? Публике rурченко пр" вится, а Рязанову, видите ли, нет! Коrда в прессе появились заметки о том, что мы спо 111 работаем вместе, я тоже стал получать на встречах со зрптеJIJI и записки TaKoro рода: «Почему вы так долrо не сниылл 1I своих фильмах rурчевко, а теперь снимаете?» Я обычно отmyчивался, потому что в неСRОЛЬКИХ фр об этом не расскажешь, а сейчас, мне думается, пришла по)... Эльдар Ряаанов 432 
поведать об этоr.1 обстоятельно. На пеРnУIО ПОЛОВI1НУ вопроса  почеl\IУ не снимал  я YrIte ответпл. ПостараIОСЬ ответить па nTopYIO  почему стал снимать. Ilam обри.тный oд друr I( друrу СОПРОВО}I\дался TaI}I{e целыо случаiiностей. MOjKeT быть, тан распорядилась судьба. rдето 13 НОIIце nось:м:пдесятоrо rода :МЫ с rурчепно IIе ОiI\llдаПIIО друr для друrа ОItазаЛJlСЬ за ОДНИМ СТОЛllНОМ па llC черс «при свечал» II До:ме антера. Мол жена 1I ЛIодмила Map иовна (они были до этоrо псзнакомы) сидсли рядом, плечом 1<' плечу.......... II по1tIеЩСlIIIl1 было очень теСIIО. Онн очень ПОIIраlll1 днсь друr друrу Jf I\акто сразу н{е нашЛll оБЩl1ll ЯЗЫI{. Напря iнеПIIОСТII, ноторан ыrлаa бы ВО3ПlIННУТЬ за наШIIМ СТОJПI'RОМ, блаrодаря ЭТО'IУ пе ПрОIIЗОШЛО. Наоборот, rОВОРIIЛIIСЬ I\aKIITO добрI>Iе, лIоuсзпыI \ слона, ПРlIчеr.1 анн БыIпH I1СI\реПIlII. IIсзадолrо до тото Dыmл1. каРТIIпа «ПЯIЬ nсчеРОD)}, rдо ЛIОДЬ ла !\fdPI(OD на сыrрала rлаПНУIО роль по Cal\IOl\IY nысшсr.fУ aJ\TcpC1\Or.IY П][ лот 1.} \у. СJIСДУIощая встреча была, ССЛII тзн' 1\10jIIIO выраЗIlТI>СН, одпосторопнеii. Я болел, отлел(пвался дома 11 n этот 13ечер YCT РОIIЛСЯ персд телевпзором. ПО'RззываЛII прс:мьсру персдаЧJl «ПССIIII nОСlIlIЫХ лет» в IIСПОЛIIСIIIПI ЛIОДl\ПIJII>I rУРЧСIII\:О. я иe 1.IHOrO побапвался этоrо. ПОМНПЛ тсле.Iнl3110нIIыIi «Бспе(рпс» rУРЧСIIlО, rДе, с Aloen ТОЧИ}I зреНIIЯ, рЯДОl\l с ВСЛlII\ОЛеППЫflI HO:MepaII1 БЫЛJ пеноторые излпшества, п опасалсл нак бы пе СJlУЧНJfОСЬ подоGноrо эдесь. ПеСllll ВоiiНы.......... ЭТО пеСНII :hl0CrO детстпа 11 JОПОСТП, Л знал ТУХ все паП3УСТJ, ОПJ БТ)IЛП драrоцсп BbIl\! I\YCI\01t1 l\locii u][orpaq)JlII (Ha'R J[ l\Пlоrнх друrнл Лlодеii). в I1Х псполнеНIIII был1. псвоз:м:ожпа даjI\е l\Iалсiiшал бсстаI{ТIIОСТЬ. А l\оrда ПОn'Iла передача 11 в начале ес ПОТСI{ЛII хронин3JII)ныIe надры воины, я подумал, что это...... ОШIIбl(i. Ведь СОПСРПIIчать apTIICTI\e с дон:у:мсIIт3лыl>IмM матернало:м IIСllОЗМО;I\I10, ТИ Itадрl>I обязательно усуrублт ЛIоБУIО ПеТОЧПОСТL IIСПОЛПIIтельницы, пронвнт, подчерIПIУТ, что ТО  паСТОЯlцее, а зто  пет. 110 ппчеrо подобноrо IIe случилось! ARTIHlca uло}нпла D песнн 1ЗОСIIIJЫХ лет BCIO rоречь СlЗоеrо «взрослоrо детства», IIрО всдеппоrо в ОRRУППРОn3IIНО:М: фаШIIста:МJI XapbHoue. Это была очень ЛIlчная передача, IIсполпеппал с топностыI,, постаЛЬfнсi[, душевной пе}RlIОСТЬЮ, с безупречным nHycOl\l. Во nремя IIСПОJI пения ЭТИХ песен ЛIОТ"(l\lплоii МарковпоЙ у l\IСПЯ ТО подступал ]o IOJ{ R rорлу, то ПОЯВЛЯЛIlСЬ на rлазах слезы. Я lIспытал под'" ЛIlIIпое потрясеНJIе II был беСRопечно блаrодарен aI(TpIJCe. Ра.. зыскал ее телефон II П03ll01IИЛ. Но она находилась в :это nремн n ВспrJН II, 11 Я ОUРУШllЛ на ее ыIжаa взволноваННЫll поток CBOt! ii rорячей прпзнатеЛ;ЬПОСТII. 133 Н еподведеnnЬ7,е uтоеи 
А ПО3jJе, в начале 1981 rода, па телеВIIдеНIIII заДУ:\lаЛIJ снять передачу о песнях и lrIузыке в :М:ОIIХ фПЛЬ1tIах. Дслать Ta KYIO передачу без фраrlеIIТОВ пз «}\арнаваДIJПОН. ночи» 11 без участия rурченко казалось обидным. 110 я не стал еЙ ЗВОПIlТЬ сам, опасаясь парваться па ОТI\8З, а ПОПРОСИЛ сделать ::это pe даI{тора передачи Т. Якжпну. rурчеIIНО сразу л\е соrлаСl1лась. Как будто пе было обпд, rоречи, УПlliНСIIIП U l. fIаСТУПllJl депь съе:МI\II. l\Iы по nстречались зuранес, lI' обсуждали, о чем будем ТОЛI(оnать, пе сrоварпваЛJIСЬ ПJl о че[. Мы оба оказались перед телеI\амераr.ПI, а МСil\ДУ памп пролсrло больше двадцаТJf лет отдалеППОСТJI. И пот начался разrопор  мы оба пеРВI-I1Iчали, набылп О ТО:М:, что пас СIПП\fаIОТ. Это было выяснение OTHomeHIlll перед стоltfIIЛЛIIОНПОЙ аУДJlторIIСll. Bep нее, не совсем так. Просто мы rОВОрIIЛJ) друr друrу то, что дy "\Iали, откинув n сторону мелочпое 11 песущеСТDеппо '. Этот зпп. зод, если только МОjJ\ПО так назвать кусок пашей iI\JlЗIIJI, стал, }{ак мне мноrие rоворили, упраmеНllем передачи, по оп сдслал болыпсс  окончательно сломал барJJСр, раздеЛЯВI11Ilii пас ДО:I rие rоды. А дальше судьба ПРОДОЛiкала спое дело  она свела па. вместе во время отпуска, 11 мы  "IОЯ iIelIa, я 11 rУРЧСПRО  провеЛII две недеЛIl в Ппцунде. 3а эти rодъr наждыii 113 пас из менился, п, nстретивПIПСЬ снопа, 1tIЫ как бы ОТI\рыпаЛII ДРУli друrа. ВО ВСЯI\ОМ случае, о споем: ново?\, открыIIпII rурчеПRО JI Mory сказать с уверенпосты.. Она ОRазалась замечатеЛЬНЫl\I рассказчиком, наБЛIодательпым, M:eTRIII, язпптеЛIJПJJIl\[, ОДIТоврr мепно веселым 11 серьезпым. Я узнал о l\1I10rOl\I, что еЙ Прll шлось пережпть. Жизнь пе жалела ее, у пее БЫЛli ТЛiнелы ДЛIIнные rоды забвеНIIЯ II безрабОТIIЦЫ. Но об ::этоr она наПJJ- сала сама. Прочтите ее самоБЫТНУIО, ис:креННIОЮ, исповедал ПУIО повесть «Мое взрослое детство» lТ нппrу «АПЛОДПСl\lеНТ1,1 аплодисменты», 11 вы убедптесь, что здесь открылось еще одп боrатство ее поистине пеисчерпаемой творчеСRОЙ натуры  ЛJI" тературный дар. Действительно, «если человеI\ талаПТЛIIВ, ()Н талантлив во всем». Я же Mory ronopnTb об ЭТIIХ rодах толы\u, как выражаются, «со своей :КОЛОКОЛЬНИ». . . в «Карнавальной ночи» D роли Леночки Крыловой вис} вые раСI\рЫЛIIСЬ RОl\fедийпость, леrкость, пластичность актри" сы, ее вокальное п танцевальное искусство. rурчеНI{О, как  I1 а RаjJ(ется, прекрасно спраВllлась с ролыо молодеi!(НОЙ заВОДИЛI.1, эдакоrо TeMnepaMeHTHoro чертенка D Iобке, которая становит ,rяrI{ОЙ 11 женственной под влиянием люБВIl. Она лихо сыrраJIа, но это не было результатом пакоплевноrо мастерства, не Я13ЛJJ- лось JITOrOM осозпапноrо построения РОЛJl. Это была, СКОР"", Эльдар Рязанов 434 
СТIIХИЯ IOIIOCTJI, рnушанся паРУrКУ. RОIПО3IIТОр, онератор, xy ДОЖНИКII по rрIП\IУ и ROCTIOMY, реЛ\IIссер, балеТ1tIеiiстср ВПОДIIЛII ее n пужное русло, напраВЛНЛJI, отсекаЛJI IIзлишества, подска зываЛ , по:м:оrалп. А дальше случилось пеО)RпдаПIIое  она, RaI\ rOBopHT, «проспулась 3IIaleJlIITOii». Представьте, па двадцат:илеТIIIОIО студеПТRУ, ПРIIехав шуто в Моснву 113 ПрОВJIIIЦИII, сваЛlIлась всеСОlозпая, ПОНСТIIне ОI"ЛУШlIтеJIьная слаllа. После «нарнавалыIiii НОЧl » ее IIl\IЯ cpa зу стало IIзпестио Bce'IY пароду. ТЫСЯЧII леСТIIТJIХ ппсеl\{. 3arpa НIIЧJlые поеЗДI\П. ТnорчеСI\IIе DстреЧII. Ее рвут на чаСТII. А ей, ПОВТОРЯIО, Bcero двадцать лет. В подоБПОll СПТУ31\JПI очень TPYД по удер)!\атьсл от Toro, чтобы не «заКРУ)!\l!лась rОЛОDка». He медлеппо со всех IШпостудии полетело IIIожеСТDО прсдло)ке... НПЙ. И, как ВОДIIТСЯ, n OCHOBIIO"'I приrлашаJПI JIrpaTb более блед" вые RОПIIll rерОППII «Rарнавальной ночи». Силы поли, а мо)кет, п ПОIIИl\rаппя, что надо отназываться ОТ подобных ролей, не хватало. И па ;)Itранах стали появляться персопаЛ\II rурчспко, наПОМIПIаJОЩJIе клпше с ею же создаНlIоrо ОрИfпнала. Творче ская репутаЦIIЯ аI\ТрИСЫ от ролп I( роли падала. Наступило преl\rя, Rоrда (\(' почтп не приrлаптаЛll СIIII!\(а ТJJСЯ плп ,1\0 пред лаrаЛII печто очень убоrое. И она БJJlла НЫIIул(дена соrлаmать ся. Ведь il\ПТЬ 11 eCTЬTO надо! Это БЫЛIl rорыIиеe rоды. Антрпса Iеталасъ по раЗIIЫМ театрам, стараясь найти отдушину па сце.. пичеСI{IIХ подмостках. ЛIОДllIла Марковна соч пяла МУ3ЫI\:У 11 пеСНII, ДУ1\lая, что, ПО3l\IОЖIIО, в этом се подлпнное прпзваПIIС. Ее активпая творческая патура llскал пыход, опа старалась удеРi!{атьсл па поверхности всеми СJfла:мп. БОЛIJШПIlСТnУ аI{ТрПС n подобпоii ситуаЦПII уже пикоrда не удалось бы выкараБI{ать ел 113 рупн. ОдпаRО )кизпеспособпость rУРЧСIII\О, ес 1ЗПУТРСIlIlЯЯ душевная IОЩЬ, ее ЛIобопь 1\ своей ПрО{рСССIIП ОI\uзаЛIIСЬ ПОIIС ТlIпе неJIссян:аеМЫl\IIl. l\10ЛСТ, Il\IСПБО этот тяj!\слый ПерIIОД n НII3ПII застаВIIЛ Ре передумать, перечувствоnать, персреШIlТЬ l\IIIOroo. СобствеIl JlЫЙ тя)!\еЛЫll опыт, I\а1\ l\IHe думается, nьп{оnал ее. харантер 11 уrлубпл ее 8аIсчательныЙ талант. Отныно выIтрадапIIо(' aI\T рlIСОЙ D iI\IIЗНJI стало ВХОДlIТЬ D се рол]!, делая их более лI1чIIыI и. Ее образы стаЛJI полнонроnпес, об'Темпее, траrJII(Оl\IIIчпес, духовнее. И JIОСЛС более че:м: пятнадцаТJlлетпеrо перерыва Ha '(плсн снопа путь павсрх. В начале сеIIIдесnтыл rОДОlJ 1\ ryp '1РНКО ({аl\ бы ПрJIШЛО «второе дыхание». "Удача следует за yдa 'lriI. От ролп Ii ролп оттачивается IacTepcTDo актрпсы, стапо ннеь деiiствптелыlo фплпrраННЫ1\I. Музыкальные, драl\lаТIIЧС те, комедийные роли........ и n нал\дой опа ПОRазыnает пора311 I рльные rраПII cnoero дарования. 135 11 eпoaeeaellllble UTOZU 
Сейчас rурчепн:о  одна из Сnl\fЫХ популярных, саIЫл любимых наших аRТРИС. И, я думаю, что причины всеобщей симnаТIIИ не только в заIечательных актерских удачах, но и в то еще, что rурчеНRО  своя, что она из rущи народной, чтu ее судьба БЛИЗRа, понятна и импонирует массам. Помоему, ЛЮДМIIла rурчеНRО своей i!(ИЗНЬЮ совершила ПОДВIIr, особепu трудпый еще п потому, что он потребовал пе единоnременноrn порыва, а мноrолетнеrо испытания па прочность. . . :Коrда сочпнялся сцеНарп.... фплы\аa «ВОRзал для ДВОIIХ», IЬY еще не знали, 'Кто должен rIrрать rерОIIПIО. Но YiRe второй, третий, четвертый варпанты !(пнопоnестп ппсались не ТОЛЬRО целыо более точпоrо 11 rлуБОRоrо ПРОПИRпоnеНIIЯ в iI(ИЗНЬ. Въ].. верялась и роль Веры  примерялась, уточнялась, ROppeI(TIIpO валась с учетом личных 11 артистичесн:их качсств ЛIОДМJIJIJ.I rурчеНRО. «Вокзал для двоих»  мой треТIIЙ фIlЛЬI о ЛIобпп. JJ, KaR бы замыкается ТрlIлоrия, в ROTOPYI0 входит «Ирония суд бы» п «Служебный роман». Сценарп.... , написанный Эмилс БраrИНСI(IIl\1 и мной, рассказывал, казалось бы, о том )I\e самом чте n в преrI\НПХ работах: нан в нашей стремительпой, ИЗМс чивой, быстроте:кущей iНIIЗНИ дпа прекрасных, но не очеlIЬТО везучих человена находят друr ДРуrа. Их знакомство начип · ется с ссоры, взаимной неприязни, но постепенно, в процес С' всматривания дрyr в дрyrа души нашпх repoen раскрываюте . с них слетает неприятпая шелуха, которая оказывается оБО]1 ,. пительным заСЛОIIОl\I. TaI( что фабульный ход пеЩI сильно напомппает пред) ДУЩllе. Однако самопоптореНпе......... творческая смерть. И я над"- ялся, что эта похожесть ОRажетсл чисто внешней. Ведь пр ']\- метом нашеrо рассмотрения стала пная соцпальная среда. ECJII раньше мы писали rлапным образом об иптеллиrентах, ЗДf" IЫ цоrРУЗIIЛИ действие в друrУIО обстаповку. При:покзал!JII.... ресторан, железная дороrа, псправительпотрудовая колонн . РЫНОI( стали l.[естами ваших событиЙ. ОфИЦIIаНТRа, перСJ\У I ЩИRИ, заключенные и пх СТОРО)l(а, железподорожпые право) вики, припокзальные ХУЛlIrаны, милиционеры, рыночные тор rовцы стали па этот раз паlП1lМII персопаiкаl\III. ИСRЛЮЧСIIJlt' лвлялся лишь один  пиаНIIСТ СТОЛIIчпоrо оркестра Пл (, Рябинин. rероиню }\:артины, офицпант:ку прпвокзальноrоr ОС торана, МЫ спм:волпчески назвали Верой. Да и имя repo Платон......... тоже было выбрано не без ум:ысла: толстовс:кий n JI н тон Каратаев незримо витал в rлубине нашеrо сознания... На этот раз сблизить двух наших repoeB было еще тр Д нее, нежели в предыдущих историях. Помимо реЗRОЙ ситу' JI Эльдар Ряааuов 436 
Dозникшей при их зна:комстве, ПОМIIМО разности характеров пролеrал между наШИМII rероями п социальпы" барьер, казав.. шпйся непреодолпмым. Иное воспитание, развое образование, контраст в материальных условиях жизни, песовпадепие УRла.. дов столицы II провивци:n........ разлад по всем. Казалось, певоз" :можпо пайти между ними хоть каКУlопибудь ТОЧRУ СОПрИRОС" новсвия. Выбор подобноrо соцпальноrо он:руженпя требовал п ивой стилистики. « Вокзал для ДВОlIХ» улtе не назовешь, IIO'Ita.. луй, rородсной сказкой с утеmитеЛЬНЫ1 фипаЛОI. iRПЗПСНПЫll 1tIатериал диктовал более жеСТКУJО, болсе бсспощаДПУIО, болес rорЬКУIО интонацию. R TOIY же прулtппа СIожета оттаЛRива.. лась от песчастноrо случал, rде поrибал чеЛОDСJ\, 11 УЖС певоз" 10Л{I10 было ПlIсать в леrltой, ИрОlllIчеСIОЙ Н:О1\IСДlliiпоil lIПТО пации. RpOl.le Toro, это был нат перныii CIO'ItCT, IОТОрЫЙ не основыпается на парадонсе. В HCI нет ПСПСрОЯТIILIХ, IIСКЛЮЧП" тельных СIIтуаций, персвертышеп. Больше Toro, 13 основе фа.. булы пет ПIII{аI\:ПХ I{омедпйных обстоятельств, ППIаItой аIIСИ дотпчеСI\:ОЙ путаПIIЦЫ. Отсутствуют TaHiI\C 1I чудачсства xapaI\-- теров. rCpOII  ПОРIальные ЛIОДII, без I\aI{II"\. бы то нп было за-- бавных ОТRлопеIПIЙ. То есть ?IЫ УIIlIЧТОiItПЛII пес предпос ы IJ\II,, из которыл POj-ндастся ПрОIIзnедепие КОIСДIIiiпоrо iI{aHpa. Мы ПОСТУПIIЛII так не парочпо: па это толн:ал ВI)luраппый па1\Пl жизпеПlIыii 1tlатерIIал. ОдпаRО отн:азаться от nрСIIl.Iуществ од.. поrо жанра, пе nвсдя ДОСТОIIпства друrпх, было бы попросту r.ТIУПО. И hIЫ, не зпаю YiK, созпательно пли пптуптивпо, вnеЛII n паIПУ пrТОРllIО ЭЛС1\IСПТЫ дстсктива 11, ПОiI\алуfI, ПрП31I3RII (хоть J1 НС хочстся употреблнть этоrо CJIOBa) 'lслодраIЫ. 110 lIеС1\fОТрЯ па псс это, сцспп '[>JТЙ писался УСТОЯВШП:МIIСЯ КО1\lеДJIО-- rрафа:Мll, которыс видят :мир в СIСШIIО1\I свете, 11 ПОЭТОIУ в не?1 паряду С траrllчеСКИМJI обстоятельствами супеСТВОDаЛII II IОМОР, смешные частности, 11 сатирический слой, 11 комсдпйпый взrляд на характеры. Если же определить II{anp сценария «ВОRзал для двоих» одним словом, ТО это, раЗУlсется, tparlI-- Itо1tIеДIlЯ. 110 IЫ BceTaH:1I не сумели реЗI{О пеРСI\ЛIОЧIIТЬСЛ с ПрlJ 11ЫЧНОЙ птопацпп в иную, и поэтому в сценарии не существо.. вало СТlIлевоrо единства. Он предстаnлял собой мешаПJIНУ из прежних наших симпатий и пристрастий с МОИl.lI1 новыми ин.. TepeCaMJI. . Поначалу я это чувствовал весьма смутно. Сценарий вы.. f>Iвал у мевя в рядс мест неудоnлетворенность. Хотя он был IIРИНЯТ И запущен в производство, я все вреАfЯ ПОДУАfывал о том, 437 // eпoaeeaeU1lbze UTOZU 
что от Hero надо отказаться и не ставить. Но коечто мне в не определенно правилось. И я заставлял себя 11 cBoero соавтора неодпо:кратно переписывать наше общее сочинение. КаждыiI раз после следующей передеЛ:К1I мне :казалось, что вот тепеРI. сценарии HaKOHeЦTO получился, по, взяв с пишущей маШИНl\l1 очередную веРСИIО, я видел, что оп IIопрежпему песоверmевен. И снова припимался :м:учить себя lf соавтора, пытаясь довести до КОНДИЦIlИ литературную OCIIOBY будущеrо фИЛЬ?Iа. Сейчас, по ОI\опчаНlIll съемок, я ЯСIIО вижу, n чеl заключаЛllСЬ недо '- татки и просчеты. Но тоrда я работал на ощупь, DслеПУIО. Я il't( не зпал, что IIытаIОСЬ открыть 11onYIO для себя страницу. Противоречие, заложенное в сценарии, проявилось в ПОJ пую IОЩЬ, lоrда пачались съемки. А пачались они в силу Toru, что уходила ЗПlа, с эпизодов, которые обраIЛЯIОТ фИЛЬI и пр исходят в IIсправительнотрудовой колонии. Мы снимали в на- стоящей колонии, rде за колючей ПрОDОЛОКОЙ находились 3 1- !iлючеппые. Rоrда писались сцены жизни КОЛОIlIIIl, я не БJ)"JJ1 знаКОI с бытом подоБныIx заведений. ПреiI\де че описыват, мы llllтересовались подробностями и детаЛЯl\III у Лlоде:Й, KOTOP},I.' прошли через эту страшную школу }низни. Но недаром: rOBOp ", лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Rоrда я ПРII- ехал в колонию и увидел этих наrоло остриженных Лlодей в ч р ных ватниках и зи::м:них шапн:ах на «рыбье?!» !vlexy, я испыта'l ужас, почти физическое ощущение ожоrа. Я ПОIIИlал, что Dr. уrоловникп, преступники, люди, повинные в злодеяних, но ЧУI, ство rоря, беды, сострадания, сердечной БОЛI! за пих не покидн- ло ?Iеня. Потом:, коrда начались съемки и IЫ ежедневно оБJlа. лисъ С заключепными, эти переживания притупились. Чело ' ко всем:у привыкает. Но первое впечатление, коrда просто 00(' рвалось сердце,  чувство несчастья, обездоленности, скорби - леrло в основу съемок этих эпизодов. Ощущение ojl\ora пrt'\ IIервпых I\леток леrло 11 n изобразительный ряд. Rаждыи н" турный :кадр мы СППlали на фоне ceBepHoro яркоrо СОЛlll\.I, которое залепляло объектив КИНОIiамеры, создавая впечаТЛСIIIIС- холода, заброшенности, оторвапности, надм:прности. Мпu кадры в интерьерах колонии мы снимали, направляя аппара'r н,. сильные rолые электрические лампочки, которые подчеркив неуют, казенность, неустроепность. Нам хотелось заставить :11»1. теля испытать хоть в какойто мере те ,:ке rОрЫ{IIе, траrичс Н1I' эмоции, которые перелил IЫ при встрече с этой печаЛI.JI-,.1 стороной жизни. Исполнитель роли Платона Олеr БаСlIлаШnПЛII, KOTOpCJI . :мы одели в подлинный костюм заключенноrо, свяв ero с ОДllоа'. из узников, сказал l\lпе: Эльдар Рязанов 438 
 Ты знаешь, л не Mory ничеrо иrрать, паходясь n этой с:rедс. Чтото IIзобраil\ать рядом: с те:МII, кто ПОДЛИННО несчас-- ТОН, кто отбывает наRазаUllе,  святотатство! И деиствитеЛЬDО, Басилашвили влился D l\13.Ccy заЕЛIО-- ЧОJJIIЫХ 11 старался пе выделяться пз пих, ни в чеыI не поназать, что ОП и ртнст, что оп пrрает, то есть притворнотся. ] lIорные iI\e днн :Mы спп:м:алп 11 эпизод, !{ак наши ropolI GcrYT в }{ОJfОПJIIО, чтоuы Платон не опоздаJI R утронней провер-- но. Подт) опоздаНIIО ПРПРUlllIивается к побеrу и заI{ЛIОЧОIlIIО1\IУ прпuаllЛЯIОТ ПОnЫU, дополнительный сро}{. ПОЗТОl\IУ rерОЯПI ДВIОI\СТ IIОnОрОЯТIIое отчаянне. Съе:М:КII ПРОIIСХОДПЛII D солпеч-- вые ДНII, I{оrда rраДУСIIJП\ ПОRазывал OKOJIO ТРlIдца TII. I1 здесь apTIICTal\1 пришлось пе столько IIrрать, СI{ОЛЬКО пробеrI\ать 11 по-- pe1I\IITb то, что предстоя"ТIО пробеiI\ать II пеРО1}\lIТЬ их порсона-- ma?l. Онн СПОТЫI\аЛIIСЬ, падаЛII, встаnал:и, снова nаЛИЛIIСЬ, полз-- ли по СПС'I\ПОЙ дороrс, изпе1\[оrали от устаЛОСТII понастояще1\fУ. у rурчен}{о после этих cъe10K БЫЛlI вдрызr разбиты обе колен... ки. Актеры пе щадIТЛИ себя, передавая правду  правду ЧУДО-- ВIIЩIIоii, IlОПОl\fерноЙ устаЛОСТII .11 правду l1LIcoKoro чувства, КО-- торос озарило Веру и Платона. СТОЛКIIоnепио с сурОВЫ1 'IПIзнеПlIЫl\1 1\Н1 те:rlIаЛОI 11 опре-- деЛIIЛО во :мпоrОI Kal\leprrOH П(lше:i1 lIoBoii I\nрТJlIIЫ. lЗсе наПllсан-- ное, СОЧlIненное проверялось очень ,I\естно СООТlIоmСПIlе'I с ре-- аЛЬПОСТJJIО jIИЗНII, ведь съеl\П,п велпсь п 1I0ДЛIJПНЫХ ПIIтерьс-- рах  па вокзале, рынке il Т. д. И тут выснlIлось,, что ПС'Iало реПЛПI\, СЛОnССПЫХ перепаЛОR, фраз попросту фальшпnы. IIHoii раз ОПII СI\азапы, что называется, ради Kpacnoro словца, 13 lIIIЫХ случаях ЯВЛЯIОТСЯ репрпзаl\lIl, призваппы{ии раССl.rеШIIТЬ, по Н(\ oTpa'HaIOT при :ЭТQl\1 правду ха рактеров, социалыIo IlСТОЧIlЫ. Т(lJ{(lЯ петочпость сценария паводилn 'моня на rpycTIIыo раЗIышлеПIIЛ. iIiП3I1Ь, ОRру:аающая пас, ол\еЧ3.СIIО, е,I\есеI\УlIД-- но IОIIяется, двпrается, преображается, п очень трудпо двпrать-- СЛ D YHlICOII ЭПОле, м:енлться Bl\leCTe с llей естественно и opra-- НIIЧНО. Ведь каждый из пас  продукт cBoero века. RаiRдыIii ху-- ДОjI\ПIП\ фОР?llIруется ПОД ВЛlIЯllпеь! вкусов, взrлядов, теориii cBoero npe1\fCHlf, своей социальной п национальной среды. И очень часто }I\ИЗIIЬ обrоняет, уходит вперед, делает зиrзаrи, а творец остается в плену прежпих предстаnлепп". и [ыслеii, пе ?[OiI\OT транс(рорl\lнровать своих пристраСТIIЙ, увлечений, по-- ?\IЫСJIОВ 11 начинает ТЯНУТЬСЯ в обозе. НеrиБRОСТЬ, окостенелость, конссрва Тllзr превращает ero в пассаiI\lIра, отставшеrо от поез-- да 'НИЗПН. Иные, ПОНПl\13Я это, подделываIОТСЯ под IОДУ, пытаIОТСЯ уrадать поветрия n IICRyccTBe, стараются перестроитьел, по Tor-- 139 Н eпoдвeдeUUbe иTOZU 
да опи И31\Iеняют своей BaTY ре, паСПЛУIОТ себя, стаповятся неискреППИl\ПI. Этоrо проти.. Боречия не удается I1збежать почти никому. И либо ты рпс I\УОШЬ стать эдаН:lIl\l реЛIIН:ТОf ДЛЯ новых ПОI\О.:тIСПUll, либо .. . ,.., прuпраЩtСШLСЯ n спооuраз.. ,.. поrо прнспосоu.,тI е пца, 1\ от о... рый пытается оG:мапуть пре.. l\IЯ, IIзобра}I\ан 113 себя НС то... ro, IeM: на сам:ом: деле япля... ешъся. Оба случая достаточно печальны. Процесс творчесн:оrо CTape ПllЯ 11 Уl\llIраПIIЯ IIДСТ посте пеппо, псподполь,пороппеза... leTIIo для caMoro деятеля ис кусства. Творческая смерть Ядро Rаждоrо из ваших repoeB не зараiRепо болезнями среды I . r л считаю Людмилу rурчеНI\О o.. поп из ca:\ILlX ЛУЧDIПХ актрис На mero кипо 
не ПРОИСХОДИТ в одно Irпове вне, ее пе зареrистрируеmъ аНТоМ, как это делают ДОКТО-- ра,коrда пресекается челове чеСRое существование. Иной корифей да Я\: е п не подозрс вает о собствеНIIО1 пебытии .. и ПРОДОЛiнает BOnCIO ПllсаТIJ плп ЛПЦСДufiстnовuть ......... pu жать IIe,HIIBIJIX детеii TOIY са1.IозаБЛУil\деНIIЮ, неум:еППIО ОЦСIlI1ТЬ ссбн ТрСЗllU СlIособст вуют пропзведеНlfЛ, создап.. ные коrдато, ПОIоrаст слаn пое прошлое, ноторос, I\aI шлейф, тянстся за создаТtJ леI 11 не даст eIY B03l\10JH ПОСТJI поставить точныii дпаr поз CaMOl\IY себе. Хотелось показзть nОЗПИRпоnепие любви ВЫСОБОЙ, сплыlll,' оду" хотвореПIIоii 
Об этом: и еще о :MHOrO1 друrоr раз:мышлял я, CIIIIl\Ian «Вокзал для двоих)}. Сценарий, R сол{алеНlIЮ, давал повод дЛН T(lI\IIX ра3ДУl\lиii. Ca?tla фабула, СЮ1нетныЙ ХОД пе противоречил ЖIIзнеННОll правде. А ДIIалоrи, наПlIсаПIlые II освоенпоii lIа1\lI. ПРОIIIIчесноЙ raIIepe, n привычпоii ПIIтопаЦПII, были l\rCCTaIII архаlIЧПЫ и lIепраВДIIВЫ. I\опеЧ110, !.lЫ недостаточно зпа:Ill co цпаЛЪНУIО среду, II ROTOpYIO вторrЛIIСЬ. Мы зпалп се RaI{ бы 110 касательпой, а не И3ПУТРII. И D ЭТОl\l T01I{e ПрИЧlIна ПрНОЛII311- телыIстII дпалоrов. Для преодолсппя этоrо педостатн:а, НОТО- pblii я перед съем:ка1\IИ IIIIСТИIIКТlIllIIО чувствовал, по СФОР:МУJJ 11- ровать чстно еще пе Ior, я стал набирать актсроn, которые 61)1- ли Dыходцаll из HyHHЫX слоев общества. "Участие ЛIОДl\IИЛЫ rУРЧСIIКО в нарТПlIе было пеоБХОДll l.IЫl\[ ещс II по этоЙ причине. Ее ПрОIIСХО 8 !\деПJ1С, СОЦlIаJIЫlut- ОRРУ1I{СПIIе детства, доскональное зпаПIIС провппциалыIйй iI\n'. НН, У1\IеПIIС показать oKpalIIIHYIO lIнтонаЦIIЮ ОI{азаЛI1СЬ пеоцсв 11 'IЫ. Она D К{tI{ОЙТО степени пrрала :эту iI\еНIЦППУ окраины, НО " l\aKoiiTO степени и была elO. ПРОНIIIlЦl1альпая rуссная баба ..... Ч1.сть се боrатой II слол(пой натуры. Rа1ндая съемка начиналась с Toro, что ВЫЯСIlЯЛОСЬ: ар т IIста[ трудпо ПРОIIЗНОСИТЬ паш текст в TOI DlJДС, иан он па 1111 сан. Дпалоr сценыэпизодаa ПУiI{IIО IоррСI\ТlIрОllать, IIзмеIJНТI. коечто Dыбрасывать, чтото ДОПИСЫDать. БраrИПСКПll не l.IOr, ' солалеIIIIЮ, бывать па съеl\lRах, 11 я С аРТlIста:мп передеЛLIВ.. t ДIIалоrп без oro участия. Хорошо, что в ?\rOCI лице соединял · II реЛ\IIссер 11 один 113 авторов СI\онарllЯ. 1I n результате IIIH преI\IIе'I СЮrI{ете, при тех л{е обраЗ(.tХ, что DЫПllсапы n СЦ' I рин, персонаЖII rоворят иной раз друrпе слова. ТаI\ое СЛУЧ(lРТt' tI ипоrда в I{пнематоrрафичеСКОll npaI{TТIKe, по в 1\100'1 ОПЫ1'  TCI более с паmИl\1 собственпы[ СIепарпе:t\f  подобное ПРОIl:" шло впервые. В выборе lIСПОЛIIlIтелеii по соцпаJIЫIО:МУ ПРlJзпаБУ UJ,I It лишь одно исКлlочение....... НИI{IIта 1\lпхалков D рОЛII jнелеЗ110J « pOHlIoro проводника Апдрея. В ЭТОI образс хотелось ПОI\а;Itlll ТПП, которы.. , как па?\I казалось, еще пе ПОЛУЧIIЛ n то Bpel\I 1( J ero ПОЛlIовеСIIоrо энранпоrо воплощеНIIЯ. Апдреii  алоG, 11)" СТВУIОЩПЙ себя ХОЗЯИНО'I жпзпп. ХваТI\пii, папорпстый, ЭПСf) пыЙ, удаЧЛIlВЫЙ, не лиmепныii обаЯНIIЯ парень  таКII1 :\11)1 11&1 дели этоrо rероя. Тип, ДУl\Iается, был уrадан верно, но хар' .. был лишь наIечсп. Авторская тенденция ПРОЧlIтываласъ 'p.t:. . по ие хватало этой роли Rонкретностп. И здесь aKTepCK't '] ,. ренность Михалкова, ero :меткиii rлаз, ПОIIИl\lаПlIе СОЦIНIJI.,III,I Rорпей CBoero персонажа сделали, кан 'Iпе кажется, сво' до ., Перед Ha11I на ЭRране  боrатыьь с n{елезны,rи (очевидно, ( 1\1" Эльдар Рязанов 4.2 
UЫЛII выбпты n KaROiiTO дране) :lуба1\IП. С:l:\Iоун(\реппость THI JJ прет НЗ ncro. ОН НВIIО ПlIчеrо нс читал, да 1I ЗU ЧСI eIY. 110 Blec ТО с те1\[ про нее знает, про JJce слышал, :кaH rоворят, пахnатадся. Оп I1JJIучает :эпсрrIIЮ, СllЛУ, чувство IIОВСРОЯТIIоii соБСТ13СIIпоii JlОЛIIОЦСIIIIОСТН. В ero 1\lозrу 'Н1.I{СИIУ[ полторы IJЗnПЛПllЫ, а С:МУ БОJIьше 1I по надо. Оп, ДУl\IаIО, да,не не IIодозреllает о то \1, что СУЩССТllУIОТ СО1\ПIСIIJJЯ, I\олсбаПIIЯ, деПрСССIIЯ. 110 оп по лодыIь,' не тунсядсц, 011  трулtеНIIR. Правда, 13 OCIIOllIIO1 па 1IIIВО Clle КУЛЯЦIIИ. Водь, с ero ТОЧКII зрения, толыIоo ИДIIОТ по станет ПОJIЬ З0ватьсл llыrода:МII своеЙ ПОДВlI'НIIоii ПрОфСССlIlI  тут КУПllТЬ подешеnле, TD.1t[ продать подаРОjНО. Молtпо ОЩО ПОДDСЗТII jI\СЛСЗ IIОДОрОi!\поrо заiiца, ПОЛУЧIlВ с IIcro I3ДУ. ПрlI oro оGIЦlIтеJII)JlО сти, ПЛУТОDСТDО, обаЯППII O'IY все соидет С рук. TOT rdпrстср iItC лезных дороr здоров фПЗIIческп, активен И, ПОfОСМУ, соцнаJН)1I0 очень опасеп. Образ Платона Рябинина в JlсполнеНlI1I о. БаСllлаШПIl "111  полная tlIIТl1теза HepCOHa}Ity, l"\oToporo lIrpUCT 11. l\lнхаЛI{ОВ. ОП, 1\IОЖСТ, пс TaI\ СllлеIl фПЗlIЧОСНII, по зато С1JЛОП нравствснно. Оп iI\lIllCT ПО 13LIСШ, IIl\I С Ioeii точн:и ЗJ.1СllIIЯ, :ЭТIIЧОСНlII nopM:al\I. Не заду:мыIаясьь берет на себя nJlПУ за соверпrСПIlО(\ sI\епоji прс ступлеllllС (Оllа сбила :М3ШIIIIоii ЧСJIОllеI\а), IIОТОlУ что таь., co rласпо ero !{ОДСI\СУ чести, ДОЛiI\еп ПОСТУПИТI) паСТОНlцпi1 l\fУiI,ЧII па. ОП ЛОЗСТ 13 драку С прОВОДIIIIНОl\I АндреС!\I, ОТЛIIЧlIО ПОlIlIl\НlЯ, ЧТО ПРОТИВПIIК сильнее и оБЯЗ1ТОЛЬПО ero ПОJ\ОЛОТПТ. Да, cro IIЗ БИЛIl па rлаззх л\еНЩIIПЫ, :которая el\IY дороrа, по он пе струсил, не уБСiI\ал, по ПОiltалсл себя. Этот ЧС'ТIОDСI{ ПС прет ПlIН:ОIУ, l! n первую очередь  са:моы1y себо. 110 он аТПIОДЬ не супермен. IIao борот. Это чслоnек \lяrКIIll, добрый. В ПОl\ «1I t ТО1JоrпчеСКIJ» OT сутстnует злость (11 ЗДССL очень ПОlоrЛII лпчпые I\ачества Оле.. ra Б1СИЛ1ШDIIЛП). Платону своЙстnснпы п покорпость судьбс, 11 приятнс rоры\rоo iI\ребllЯ, 11 nСОПрОIЦСIIпе  ВСО ЭТII толстовсипе KaTcropIIII вообще ПрIIСУIЦП русс \OIY lIаЦI10П(tлт)поrу харпнто ру. ЧелоnеI{У С TaI\IIl\fll чслопсчеСI\lrfll на чсстnаI11 IIOJlerI\o iI\IIТЬ, но оп, прп DССЙ своеЙ 'lяrКОСТII, 110 поступается IIП ЧССТТ)IО, IJП соnсстыо. Вера, СОIIРПI{ОСIIУВШIIСЬ С ПЛ1ТОПО'I, паЧIIII1.ет ПОПJI1\fать иную меру цснностеи  праnствеППУIО. А П.,IаТОII блаrодаря Вере познает душевпое здоровье простых ЛIодеЙ, IOToporo порой не хватает ero средс. Хотелось ПОI\азать ВОЗIlIII\повеппе ЛIоБВlI выоI\ой,, одухотворенной. Ядро иаiltдоrо 1 3 наших repoen пе зараil\ено болеЗIIЯl\ПI среды. Xal\ICTBO, nулъrарпость, I\УХОНIIые иптонаЦИII, оБОРОТlIСТОСТЬ с IлпеIIтаl\IП  все :это оБОЛОЧI{а Веры, а внутри, rдето очень rлуБОI\О живет ЧlIстая, блаrородпая, iRaiIt дущая ЛlоБВII 11 подвиrа душа. И в Вере ПрОИСХОДlIТ это пре 413 IIеподведеuuые UTOZU 
.... \ " "" \ , . " " Актеры не щадили себя, переда вая правду чувств своих repoeB . .. \ .' . " . t , . : , \ .. "- .. . .. 
ображепие, это очищение: она СОПСрlпает cnoii rлаВIIыii jIIIЗIIеlI пый llОСТУПОR, Iоrда приеЗ'lI\аст па ССВерНУЮ uтраIIПУ страпы, rде за I\ОЛlочеii ПрОВОЛОI\оif OTUbIHarT CpOl се ЛlобllII)Iii. 11 ЯСIIО, что она останется Л\IIТЬ здесь, ОI\ОЛО ПОЛОIIIIII, выполпяя cBoii жеНСI\пii долr Лlобвп II верностп. А D Платоне ТОiI\е ПрОlIСХОДIIТ перСОIСIlIа цеПIIостеii. Сле-- тает l\fпшура l\ПIоrпх услопностсii, сnоiiстпсппых ero 01\РУsItепию. .. .. Халтура ради депеr, l\арьера, 1\IатеРllаЛhIIые uJIara, СОРСВIIование в преСТИilIIОСТII, celЬH, освоваНlIан на (РУIIда\Iеllте не чувств, а ЭI(ОНОl\ПlчеСI\оrо содруа\ества,  псе зто РУllПIТСЯ ПОД ВЛIlянпем обстоятельств 1I rлаUIlЫ1 обра301 IIзза СУЩССТnОllUlIllЛ Веры, rлубон:о предаппоii, rOTOBoir ра I1 ЛJоБПlоrо пп все. С таН:И1\ПI l\IЫСЛЯ1\Пl о наШlIХ rсроях :мы н делаЛII эту нар-- типу. Процесс СО3IIдаПIIЯ  дело jI\ПllОО, опо по тсрпит ..втор-- cRoro ВОЛIОIIтарIl31\Iа, преДВ3ЯТОС1'II, СJlедоваНIIН на?\lечrПIIоii схе-- ме. Душа автора ДОЛjI\IIа быть отпрыта, а l\IОЗf  ПОДВII.Л\ОЦ, рас-- I\реПОЩСIl. Iало «рОДIIТЬ» псрсопаiI\сii, надо ПОТО1\1 с IПIl\ПI считаться }(аI\ с n\lIllЫl\III ЛIОДЬIII, ПРПСlIУШIIваться 1\ ППl\I, пе па силовать их lJQЛIО 11 хараI\теры. 110 с друrоii СТОрОН!>У, надо дep Людмила rурчеПI\О творит nO;J; .ПЫСОRИМ папрлжеПIIе1 11 передает cro DCe1tI ОКрУiJ\аЮЩИ1\I 
жать 1I 13 узде, чтuGы ОПП CUBCel\ITO yI\ пе располсывалпсь, чтобы не ВЫСI\ОЧНJПI за раIl\I1 аВТОРСI\llл паl\[ереIIllii. Тут дело взаu:моснязаПIIое: ты llсдешь CllOIIX порсонажеii за PYIty, ПО И ОIПI TOfI\e тсбя nедут. ПрIlчеl\1 это в раВIIОЙ :мере ОТIIОСIIТСЯ 11 1\ СОЧIIнеПlIIО псрсопал\сii, I\оrда ты ПI сатель, n 1\ ВОПЛОЩСППIО ЭТIIХ repOCB с ПО1\IОЩJ)IО ПСПОЛПlIтелеii, (\оrда ты режпссер. Tal\ пот, eCJIIl перllЫI l\a:MepTolIOM: в постаIIовне фильма ПОСЛУiI\пла Л\ПЗПСIIпая рсальность, с I\OTOpOJI 1\П)1 зпаl\О1\ПIЛIlСЬ в процсссе съеМ:ОI, то ВТОрЫ1t1 I\alepTOH01tI, опредеЛЯЮЩll'-l челове.. чеСltУIО правду Хирантеров II ОТIlОIIIСllпii, стала ЛrОД1\ПIла ryp чеПI\О. ПРllrлаlная ее на роль, я, честно rOBopH, не подозревал, с I\C'I :МПО преДСТОIlТ П1\[СТЬ ДСJIО. [LОНJIlал, что rлаппуто роль будет IIrрать заfечателыIнH aI\TplIca, но что В I'руппе ПОЯВIlТСЯ аТО1\fПЫЙ ре1.НТОр, НОIIОЧПО, пС предполаrа."1. II0начаJlУ она llCJla ссбя ТlIХО. Пuсле ДЛllтельноЙ творче CI\Oll раЗЛУI\П п рсдстолла DзаП!\[Jтая ПрJJТПрJ\а ПОНИl\IаIIIIе, I\TO че1 ДЫШИТ, ]\то ВО что превраТIIЛСЯ. Первое  пеоБЫI\новепно раДUСТIIОО  ОТI\рытпе состояло n TO'I, что У rурчеНltо и у 1tfеня ОI\азалось пораЗlIтсльпое совпадеНIIе 1tПIеIIllii, внусов, взrлядон по BCe1tI проБЛСl\lа1tI, I\асаlощп1tIСЯ ИСI\усства. С са'IЫХ первых дней 1l031I1П\ЛО аБСОJIIОТIIое доверис друr н pyry. 11 вот тут Люд Iила МаРI\овпа, ПUIIЯJЗ, что не парвстсл па с.а1tIолюбпвыii отпор с 1tfOe:l1 стороны, что я YI\ICIO слушать 8I\Tcpa 11 считаться с HII?\I, разверпулаеь BOBCIO. Она пачатrа cnolo разрушптеЛЬПУIО п в ТО ЖО ca1\IOC вре1tfЯ СОЗIlдатеЛЬПУIО деЯТСJIЫIОСТЬ. Театральные арТI1СТЫ оБЫЧIIО 110 :MorYT отдавать псе ево' вре[я 11 nсс своп с плы1 работr в IIIIJ(). "Участие n репертуаре, pr ,., пеТlIЦНII, вводы в cnel\Tal\JIlI заUllраlОТ у арТl1ста театра НС ТОЛL IO Врf\IЯ, 110 11 Ч:1СТЬ тпорчеСI\оii аl\ТНПН()СТII. rурчrПI\О ;1\(' I\оrда СПIIlается, отдает себя IеJПIl\О1 (I)lIЛJ)lУ, cnoeii роли. В :JT()T пер1l0;( па ес fhПЗНП JIСI\ЛJочастсн НСС, что 'M01I\CT ПО[' тать работе, uтвлечь, УТОIПТL, забрать СIlЛЫ, нрсдпазпачеПIlЬН' д.чп С1>С'lI\П. 1\оrда I\ОIIчаvТсл раБОtlIIii дснь, оп1. возвращаете ДОluii 11 заново 11 ропrрыIастT ВСС, что СIIПl\rалос.ь ссrодпя, 11 rOTO вптсл ъ. завтраШIIuii СЪСl\IIС. I{аfI\ДЫll ДHЬ она ПрПОДllла в rp 1tlерПУlО, прощупав, ПРОДУlав, прочуnствоnап IlрСДСТОЯЩУЮ сц I пу. Она точно 3IIаЛd, в че1tI ДРd'Iатурrпя ЭПI1зода, I-\аI\ОВО е () 1.[есто n I\артипе, l\аl\1Iе t\ачсства rСрОПIlП cji надо здесь про ЯВIIТЬ, rде в TeI\CTe правда, а rде ЛОiI\Ь. ТаI\ОЙ паполнеННОСТlJ, TaI\O:l1 са1\lоотдачп, TaI\oro rлуБОI\оrо ПрОПIП\ПОВСIПIЛ в суть CBOt' ro nepCOIIafl\a я не встречал 1111 разу. АI\ТСрСI\ая работа, СЪ' I\a  это ес рслпrня, СР nрра, ес i}\П3ПЬ. IIпчеrо болес дороrОI"О. болес святоrо, БОJI.се ЛI0uв:моrо длн нсе пе СУЩССТВУСТ. Она 1\11 ВСТ ЭТIII 11 ради этоrо. Эльдар Рязапов !-1.6 
] 1 се отношснис ' JllОДН1 IICIyccTlla ПрОДllIтоnаlIО Tef, I\al ОIIП n CllOIO очереДЬ ОТIIОСЛТСЯ к пснусству. Она 11(' ТСрПIIТ бездарностсН, ПОШЛЯIОВ, ПРllспособлеllцеll, раНIIОДУШПЫл pe lеСЛСIllIIlIОВ II леппт н:м в rлаза rUpLI\YIO праВДУ1tlаТI\У. ОТСIода частспы\o nО3IПIIаIОТ ТОЛIII о се IIеСIIОСПО1 XapaI{TepC, разrово ры о «звездпоii боТIС3ПП», Зdзпайстве п т. д. Таи вот, я, ПОfR1.tЛУU, НIII{оrда Н{\ nстрrчал TaI\oii послушной и ДИСЦJlIIЛIIНllроваПlIоii актрисы. Она uе30ТI\аЗlIа II pLtGoTe, IIСПОЛllIIТСТIЫI'Нt Всеrда rOTona I 6010. ОП'l 11 разу пе опоздала пи па :МIIНУТУ. 1111 разу не впаJI3 в а16I1ЦIIIО, нс раздраiI\алась, пе «ПОI{аЗЫllала xapal\.Tc:r». ЕСЛlI у п(!е БЫНLtЛ ПрUТОIIЗПII, то толы{о по делу. Всс, нто 'IСIнал Iap типе, БЫJПI ес враrаПI. Все, что препятствоnало със:мнс, llЫ3Ы вало cu rпсв. Опа IhIIDT ПО выIот,II' паIlрНiI\:СIllIс?\r 11 lI(\peaeT ero ОIРУ;I{аIОЩIII. Она, l{онеЧIIО, ФаllаТIII{ в Cal\10l\1 лучше1tl II вы.. COI\Ol\I 3IIаЧОПl1 этоrо слова. Ео rлаппая черта  IlIпучая, БСЗl\lерllан заllllтсрссuваIl IIОС1Ь во BceI, что насается создаПIIЯ I{артппы. ОБЫЧIIО артпст  автор cBoeii ролп. I\онеЧIIО, с ПОМ:ОIЦЫО писателя 11 pCfI\I1CCcpa. Но rУРЧСПI{О пе толы{о автор своей роли. Ее ЭIIерrIIЯ TaI{OB1., что она ста 1l0НIIТСЛ соавторо:м ВССХ создатеJlсii. Она  соавтор CJC парпета, потому что, пропустив через себя написанное, ВIIО СlIТ 113?\ICIlCIIJlH В ЛlIтераТУРПУIО ТI\ань. Она  соавтор pC"'I\lIcccpa, потом:у что Зdботптсл пе толы\о о себе II сцсне, по и о партпер1.'Х:, о ?\Пlз3.псцспе, предлаrаст, I\al СПII?\lать тот пли 1IIIOii эпизод. Она  соавтор оператора, пото:м:у что ДОСI{онально знает свой ПОРТРСТПJJIii: свет. Она  соп ВТО р (\О?\ПIозптора, ПОТОIУ что (р('по м:епаЛLIlО l\Iузы]алыrа 11 чувствует СОВРС:МСlIIIОСТЬ n :музыIс.. Она  соавтор rplIlrpa, ПОТОl\IУ что разбпрастсл n ПрПЧССI\ах. Она  соавтор ХУДОiI\НIп\а по (OCTIo:l\la:l\f, пото1tlУ что Yl\leCT caJa Jlыду'IыIатъъ (расоны II бссподобно lIПIТЬ. (НачаЛОСJ) это от IIуп\ ДЫ, а потом прсвраТlIЛОСЬ в творчество.) Ее lцедрая натура ПОI\[tРСI{II разбраСЫВ1.ет IЫСЛII, идсн, нреДЛОiI\:еllIlЛ Bce1 aBTopa) СЪСl\IОЧIIоrо ПрОIесса. Она становпт" я coaHTOpOl\I IIСТППIIЫl\I, I\oT9poro пс ПIIтереСУIОТ претязапия па rптры  се заботит толы\о УЛУЧllIСIIпе 1\ачества нартIIпыI. CaIa она бсзупррчпо владеет профеССIIсii 11 зпает НСС ПIО1.IIСЫ I\IIПО НрОlIзводства, nрПЧСl\1 IIНОЙ раз лучшс мноrпх спсцпалпстоп. Eii НРИСУIЦП острып, iНИВОЙ Y'I, быстрота реаI{Ц 11, хватна, умение t'треllIтеЛЫIО орнсптпроваться во нремеНII '{Т в пространстве и, n1\loe rлавпое, убел{деIIПОСТЬ 1 знаПIIе, чеrо 1IleIIIIO IIУil\ПО дo Нlваться. П рп ЭТОl\1 она СУД1IТ по са:мы:м nЫСОRИ1\1 I\ритсрпяltl, пе.. 1ВIIДЛ IОl\IПрОl\IПССЫ II УСТУПI\П. Л иа1\оii она партнср! НахоТ"\ясь за J\адрОI, ТО есть IIенп tll'loii ДЛЛ зрптеля, она подыrрывала Олеrу БаСlIлашвили п, по-- 147 Неподведеnnьtе итоеи 
моrая мне вызвать у nero нужное состояние, плаI\ала, страдала, отдавала OrpO!\IIIOe }\:оличество душевных сил толы\:о для Toro, чтобы партпер сыrрал D ПОЛПУIО :МОЩЬ. Эта безудеРiI\пая тратн своей души была IIевероятным беСI\:ОрЫСТIIеl\r, ПрОДIIIтоnанны' ЛlоGоnыо н q)илы\у,, rде она пrралз. СIОЛL"\О п JlIalO аРТIIСТОВ, ноторые пяло подыrрываIОТ партнерам: плn же вообще толы\: хлаДПОIрОВНО произносят словаl А СI\ОЛЫ\О терпеНIIЯ 11 доброж('.. лательства было n IIей, !\:оrда ее партпера:МlI ОI\азыnаЛIIСЬ арт · сты плп артисткп l\fолодые, lIсдостаТОЧIlО опытные. Она НЯНЧl1- лась с ПИl\ПI с апrеЛЬСI\IIМ терпением, передавая Иl\I СБОО у:меНII , зараfI\ая их СВОПl\f талаптом. 11 толы\:о ОДIIоrо она пе прощала  раВНОДУШIIЯ к работе, Ca!\loYCIIoHoeHIIocTlI, са:модовольства. Ту опа сразу 1Ie превращалась n ФУРПIО. n ЭТОll ХРУПl\ОЙ 1I\СIIЩППf' 'кивет пеУI\РОТIIl\lыii дух, беззаветнос стреl\IлеlllIС I\: творчеству. Для l\fОПЛ rурченно служит nысочаiiШПl\1 этаЛОПОl\f ОТПОШСПIlН J\: 'JICI\YCCTBY, 1\ работе, 1\: 'RИЗIIИ. Неподведеllllьtе UTOZU Бесспорно, что создатель J\:о:медиii ДОЛ I\:elI оuлаДать ПОВЫIПСIf JII)Il\t, остро раЗВIIТЫl\1 ЧУВСТВО?l IOl\IOpa. 110 I\оrда я nСПОIIIIIН 10 свои).. товаРlIщеii I\:о:медиоrрафов l!ЛlI fIO заrллдываlО D себя, раЗВОiI\У РУI\аПI 11 пачппаlО ДУl\rатъ, что это 1\ПIСПIlО ОПlпБОt 110. Ни В НОМ IIЗ пас, пи n r. ДапеЛИlI, IIП n л. rаiiдае, ПО обнару"ltll 1 я СОЧIIоii, заl\lеТJIОIr пеВООРУ'I\СПIIОl\IУ rлззу IО:МОРПСТlIчеСJ,ОII ЖIIЛIПI. IIIIHTO из зпаI\:Оl\lЫХ :мне ПlIсатслеiiIОIо.r81IСТОВ пли il\ аI\:терОПIОl\ПП\ОВ пе блистал D быту СХПДIJЫ ДIIалоrо[. fOi \ , за hlаЛЫl\I IIСI\ЛючеПlIеМ:. ОдпаJ\О я ПРПЯТСЛЬСТВУIО с саIЫПI раа ПЫl\ПТ ЛIОДЬ1\fJY, ROTopЬYe острят беспрерывно; БЛОСТIа1tIII Ю'\1( р" пересыанаa IIХ ПрОПlIчная речь, I18Cl\ICIlII\I1 ранят II ззчаСТУIО (J леЗIIеJIПО. 110 ЭТII языкастые ЛJОДП, I\aI\ Пр'lDИЛО, пе создал чеrо СМ:еШlIоrо. Их ПрОlIзведеПIIЯ, если OHII заIПП\lаIОТСЯ TBOIPI" CTBOl\r, ЛIIIIJСIIЫ радости, ир опии, 01КIIВТIОIIПОСТП. Опп CI\:opec 1'JIV БОI\Оl\IЫСЛСIlIIЫ 11 даiI\е пресны. TCl\l пе 'l\[enoe ПИI\аI\оrо ПрОТИВUРОЧIIIlЛ здесь пет. II 11 луii, сущеСТВУIОТ два вида IO!\IOpa  ВПСIПlIпii' п впутрепнпП. :)'1 опредоленио, I\:ОПОЧПО, neCb1tIa условно. У острословов пес 'JI ,. внешнее, I\oTopoe опи раЗ1\[СПЯЛII в застольях радп цеIПI1\[Оll 11 (1 HeCTBe репутации острОУl\Iца. Я ЛIоблю общаться с TaI\IJ1I1 л 10' . )111, OIIII УI\рашаIОТ fКIIЗ11 Ь, развлеI\атот, доставлятот УДОВОЛI) '1 "'н ОI\РУiI\аIОЩП'f СВОПl\III лпхп1tIII, запятпы:.\IП баllI\а1tIП. СреДJl 1111 встречаются преIрасные раССI\аЗЧIIНII, сочстаIОIцие литер \ l' выи 11 антеРСIшii таланты. Их устное творчество, песо1tf1f('III8f . Эльдар Рязанов 418 
HBJIHCTCH 1I роизвеДСНItUl\l I1CIYCCTHa. IIаШll заНИСlIые ОСТрЯI\И дo llUJIЬТllУIОТСЛ \IаJIОЙ аудиторпсii. ОБЫЧIIО их аропа  баIlI\СТ, застолье, (<I\UIIYCTIIlIl». Онн YlCIOT ИСIIОJlьаовать IO:MeIIT, IIa строепие компании, чтобы родить залихваТС1\ИЙ, пноrда мало ЦСIIЗУРНI>lii lаJIаl\lбур пли аqJОрИЗl. Эти БJIССТЯЩIlС ЛIОДJl всеrди. Уl\раmСlIпе стола, IIл рвут па части, зовут n rости. Ведь их дар вопстпну РСДОI{ 11 бесцснен, а I01\10p рождается в ходе IIепредуrа даПJlоil бсседы, без подrОТОВ!\II, ЭНСПрО:М'fОI. 11 от :этоrо оп oco беппо дороr. 1\ СОiI\аJIеПИIО, я не 311alo ни одноrо npeJ\pacIloro заСТОЛLIIОl'О острнна, I\оторыij на 'JaKOl\1 iI{e ВЫСОНОМ: уровне соч  пял бы раССI1.ЗЫ, ставил IНJl\IеДПII IlЛII iI' rрал в них. Эти раз lIЫС дарОllаНIIН сuчетаl0ТСН 13 ОДllUl\l tleJIOBel\e l\рuiiпс редно. 1lpo (I)СССllUlIальnые саТПрllI\II, в отличие от Jllобптслей, не очепьто IIIIтсрссIIыl в обlIестве. Cl\lellIl1Tb  это II работа, а 1\ CBOel\IY труду ПрII"\.ОДIIТСЯ ОТIIОСII1ЬСЯ COpLC3ll0. . . }-\оrда 1\11IC 11 рпшлось CIIIIl\laTI., « Rарн3вuJIыlIоo ночь», }J ВОСПРПIIЛЛ это I\al IIодора3УIСIIП. Я I\Оl\lеДl я? :)ТО БЫJIО ИН caM01 ДСДР У?10рJlТСЛI>IIО! Я зпаJI, чтu у .l\IСНЯ Cal\100 оБЫI(llовеll ное чуnствu IOl\IOP(.t. ЕДИJIствепное, ЧСI л оGладал, СltIешлпво стыо. !\оrдп Прll l\lие раСС1\8ЗI>IваJrl1 3НС1\ДОТ, я nссrда XOXOTaJJ nepllLIl\I, то ость был ВОСПрПlll\Рll111 н 31.баНlIО1\IУ, l1U пе большс, А 3ДССI) rl'рсбонаJIОСЬ СОЧIIIIНТI), рОiндать, В)IДУl\fыnать всселое, IО'IПЧПUU, OCTrOYIIIoe. II }\Ul\lеДIIII ]\аilдан сцеlIН ДО:lil\на вI)I:Jы1атьь ХОХОТ. IIo I\aI УЗIlат) еще но вреIЯ съеАП\l1  С:МСШlJО это lIЛИ пет? В IIаВIIЛЬО ПС ВСС :заняты деЛОI. П ра1\Т1fЧСС1\Jf СДПIIСТВСIIПЫl\1 ЗрllтеJIС1\1 у ap ТIIСТОН он:аЗЫllаJIСЯ Н. Стоя OI\OJIO l\аl\IСры, н но:мандоваJI: «Mo тор!» I\Оl\IсдпjiJlI)lе alTepr)l пrралп, а н IОJIча давился, чт()Бы1 CllOlII (IJырI\cllIьеl\l НС ИСПОРТНТI) дубль. !\оrда н:адр I\опчалсн, rоrоча, I\рпчал «СТОН!». ПОТОl\l я обратил BlIlll\ аnие: D тех IeCTax, I.'де I3ссеJllIЛСЯ Я, l\aJ\ праВIIJIО, IJссеJIНJIСЯ 11 зритель. Я ПОlIНJI, ЧТО присущее МПС ординарное, обычное, нормальное чувство 10" o ра вполне мо)нет быть критерием ДЛЯ оценки комсдиiiПОСТJI :эпизода. Это Iачсство IIспосреДСТПСJlJIоii реаlПНJ1 'IOiI{HO УСЛОВНо IIНЗВ(IТЬ зr)}IТUЛЬСIоii CB'ICCTLIO, паl1ВПОСТJ)lО, что л 11. Д':IН :\Н.'IIН стаз[о O'lCIII) B«1il\[[IJIl\f сохранит}) (,1'0 н COUP 11 ДJlН БУДУJlIJА (THJJIL" J\lОИ. 1\UПU1IПU, С IJUЗри.стu.м 11 OllbITU1\l МО]l смсховыс 1)('(tlO1111 lIа COUCTBCIIIII)IC )JIII:Н)Д!)I сталп посдrР'I\(1l1нео, llОСНРU'lпе '. IIu н II НЫПЧе про UЛfI\аLО J\) JlbТl111JIpOBaTh н ссбе tlYJICTHO ЗрIlТСJIТ)СI\оii lIеПРНlIУ"'[\ДСlI110С 1'11. Оно очень ПО1\I0rает ПР1.вильпо оцеIIl1нать lО1\fОРJJСТlIчеСНУIО lIаСЫIЦСIIНОСТЬ I\адра пли сцены. у людеii Не 'fо.пы1() раЗJIIIЧIIое чувство IOl\IOpa, по и уро" вень lll\yca. Безусловно, I\о:медия  демонратичссТ\пй iI\анр. Чеl\f J 1Н [1 еподведеппыle ltTOZU 
:- '-. \'{:-:, J J ." . . \ , . . ..., .. "tr"( ...,. JI : t.' " . ... . "'. . .. . . . .. ... . .... ..1 .... . .... . .-... \ ... .... ..' . f..,. ." .""..... . .. . . ... ,,. . . . . . . . . , . .. ., ,. 111 ... . . .... .... UОJIJJше ЗрllтеJIСЙ ОТНЛllI\ПУТСН 111. ПСС C!\ICXOl\1, uлаl'О 'aplIUCTJ)I(), АUрUШIIJ\f паС1'рОСJВfС1\f, 1'С1\1 ЛУ'1Ulе. Euc НО Н[)С1\1:Н с,ЪU\IU!\ первых l'.pTlllI н BItIpa()OTHJI T()Plllf) «ШJlР()I()I'() (I)[101lT8». Оаll(\Ч(1СТ она' СЛСНУIОJlVС: JlU т 'рНН ЧУll "1lJ.. 1\lCpbl, TalTu., старинсь соGrlIuдать ОрОШlJil lHYC, of)PYII1I1UHTI) 11.. зрителя раЗIIообразный apCCHaJI но1\lедийпыIx срСДСТll. П () OHOl'O nepcona}Ita ПОД зад друrо:му, Iонечпо, пе саl\(Ыll ПЗl>IСI\а 11 ПЫй способ вызвать смех, 110 и В UJlаrорОДlIоii I{О1\lедии J\oii ТРIОК бывает возможен. Сплавлеппыо заМЫСJIО1\ реЖПССРР.I, uпраВДUIIные драматурrичеСI\И, в одноЙ картине MorYT УЛ\JLТI J J\nI ПрИСМЫ, раССЧllтаППI)lС на рафИllирuваппоrо ЦIIlIтеJIН 1,:\1" ра, 'J'iH\ 1I 'l'pJU \1I, Прl1DлскаlОЩIIС GOJICC ПРОСТОДУIIIIIОI'О арИТСJIJI «Jt'HY])II\a UСЗ ё.1ПРССiО). IIa l\lJa" lle nCTpeTllJIlICL '10лодап СнстлаПt( I\арнинrl\UН Jt Иlll'('1'llаН Jf(lЛ'а ill\Tpl1Ca ЗОН (I)uдорова 
, ,. .. . . , .. ""'t .... . .- .. u IIОСЛОIIJJХ своих JI.CIITaX fI ДОВСЛ НрllНЦИП СОn:МСJЦСIIИЯ рil311Ыл iпаllрОll, вероятно, до :MU.lCIIl\IYl\[a. n «БСДlIОl\1 rycape. . .» CTpCJla, IjJ)IJ[УJlеJIJIал «l\laBpOl\(» 113 СЦСПИЧССJоrо прf)а.пстн, нро" JICTaC'I' JIUД rUJIOBu.ll1 тсатралыl 3IHITCJIii 11 UUllзастсн HCL"U ДУIОlцеif l'()CHOj[C J'УUСРПD.ТОРIlI(\ Н то самос 1\ICCTO, I\ОТОрОС опа l'UЛI)I{О ЧТU uтuрutlла от CTYJIa. (1'pIOI( явно 113 :нсцеIIтрll"I<':1{ui1 !\Оl\IСДlllI.) 11 в тоЙ 'l{е I{apTJIIIC  траrПЧОСI{"tЯ сцспа, H[H ryca ры n pOll\aJOTCH со СnОЛ I pa3JIaJrOBa HllIJI1 н солдаТI)1 ОДllОПОJ[ча 1IИПО,l\1 Плстпеnыь. I\ремовыс торты летят в (РП3ИОlIОIПИ  JlрПСl\I, В:Jятыii }[аПрОlат 113 ранних MaI\CClIHCTOBCIIIX I\ОII1ЧС '1\1 Х, U рядом  ruрLI\ал (IПl 11 а ЧLпая ст,опа, I\.ОIIчаЮЩilJ сн (' MCpTJ)IO IJубснцuва. 111'0 ато? Бсаl'риIUТ110СТh pCjJ][CCCrn, 1\31\ 1; «Дсвупти:с бра аДрСС'Р) (jJrCllYJ(и. IIсувндаСМаН Pll1l3 Зеленан 
СЧlIтаlОl' llеl\ОТОрыu, 11Jl11, наuБUрUl', сUЗIН1ТUJILllU IJ(шеlllIе? llu ПUllllIаlllIе iн:аlIрОВЫл особеIIlIостей I1JIll НUРUЧllтое llрСlIебрСiJ\е 11I1С чистотой жанра, ПОllСI\: HOBuro? Меня BCIO jI{ ань ynpeH:aIOT И?\IUllll о за то, что я СОllоршаlU оБДУIаIIIIО, нарUЧllО, специаJIhНО. 'fUH, в «Иронии судьбы» llCI{U торые l\рИТI1КD ста.8 ли мне в упрек сцепу, rде (lпполит лезст ПОД душ в шубе 11 ltl0eTCH. А я СЧl1таl0 TOT пизод УI\рашение:м ленты. В (<Слул\еб1l0АI pOl\IaH» uтдельпыо ревпител "'KaHpoBoii цельности не ?lоrЛII l\IHe простить Фl1llаJIЫIУIО потаСОВI{У 10jКДУ I\алуrl1ll0Й .и fIОlluсеЛЪЦОНЫl\I. 1'ак, l\lUЛ, пе бывает.  \ l\IIl I\a iнется, что в :JToii UJ{сцеПТрll чеСI\оii драl\р tlJ}ICIJ1ee 11 заl\UlIО1vlер lJOC llроннлеlIllС ЛIОUВII I'epueH. В iI\l1Jlll1 соседстнует 11 Пе TaHou! ХОТЯ сравнение с iI\IIЗIlЫО, l\онеЧllО, не fJIUВIIыjj apl'YleHT в спо ре. Вал,,:но, с I\aI\oii мсроЙ убедитеЛЫIОСТИ, с l\aI\oii стспеllыo J.\la стсрств&, ХУДО;!\tjствеIlUОСТП ОСУЩССТВJIСIIО jI\anpOHoe С1vlешенпс. ОднаI\О часть зрителеu по приемлет подобпоrо llезаВИСllМО О' Toro, каI\ это сделапо. CI{aiI\Y одпu: nре1\ л работает па 'меня. 1'0, что десять лет назад lазалось cTpaIIIIIJll\I, JIСПрl1е1\IJIС?\IЫl JlЛИ да- ле I{ОЩУIIСТВППЫМ, сйчас стаПUllIIТСЯ IlOp'lOii, ВОСПрllIIП1\rает' I естественпо. Это ОТIlосilТСЯ lO l\lIlorOMY, в том: ЧIIСJIС 1I I ВОСПРJIН" ТИIО ПРОllЗНДПIIft lICl\YCCTHa. CI\aiI\Ol\I, Ceprcjj Сuловьсв в свонл JJellTaX «r\cca» 11 осо бевно « lIерпая pU3d .......... Э1tIUЛС"'\Iа. ПUЧ<.tЛlf, 1,РаСIIая роза.......... эм:бле " любви» нахально 11 ДСрЗI\О соединяот в одно Jелое, I,азалось 6),1, lIесоеДlIl1им:ое. Да 11 11 II «Заuытuм l\lСЛОДlllI длн (VJIciiThI» заш.1 J, l{aI{ МНС Ду.м:ается, дальше, че1 OC?\IeJIlIH3JICH IIрол\де. Сцена, n(. наЗЫВ,llощая ОЩУЩСllИЯ челоnена IIосле llрuчсuпоrо диаrноа' ]{ЛllIIllческоii С1\lерти, это не толы\о сцепа не IIЗ ноrеДIlII, Ta СЦ(' на, вообще, из филы\аa IIерсаЛIIСТllЧССI\оrо. То есть здесь даiНС JI( с,rсшсние iI\апров, \ нечто большее. MOiI{I10 пазвать TO Сl\IСШf' lI11el\1 оБЪСI{ТlIllllоrо 11 субъеl\ТIIВlIоru, реаЛIIСТИЧССI\ОI'О II IIрреи 11, I1oro, зеIIIоrо JI призраЧIIоrо. IJ eдapo! часть I\PllTIII'II BCTpeTlIJ н TO мое 1l0ВШССТllО в ШТЬПIl. 110 ПОДОiI\деl lleCI\OJlhI\O лет. . . ' Ialo, ПРПВЫl{НУТ и 1\ сочетапиям полещu. . . 1\ успеху «IарIIаllальноii ночи», nЫ313<11lJIОIУ 130 )11101'0:\1 CllUCllpeleIInoii 11 роБJIСl\IаТПI\ОЙ, я ОТПUССН тurда по IIUUЫТl1U ".1 l\UI 1\ HUJIOHIIJO CCTeCTBCllIlUIY. В JlРОСТОТС l\yureBIIuii СЧJlтаJI: '1.11, будет со BCUl\III IOII1tlII пuслеДУI0UII'Ill ЛUПТU:МП. Я сп,е ll' М J знать, ЧТО победное Ulествие ПО энранам «I\apuanaJIJ,I1oii 1118 ЧlI»  ЯllЛПIIе УНИI\альпое. Но одно я БСI\оре ПОВЯЛ: у этоrо успеха ссть оБОР(JТ 11 стирона. ОТПЫIIС падолrо, если не паllсеrда, l\ll1e отрезан 11 У'I , В драfУ, n траrОДIIIО. Таи оно п СJIУЧ1JJlОСJJ. 1'оrдаптппе :М:О .. ПЫТI\lI поставить фильм пноrо, не liОlС,цl1iillО['О il\81Ipa паТНJlI,11 Эльдар Ряаапuв 152 
nались на СДППОЛУППIО(\ сопротпвлспп{\ РУIоподстnа. Причеl\1 OT J\аЗLI СОПРОВОil\дались таПП'fl1 леСТIIЫ'11I фОР]\[УЛПРnnТ\:1'fП, что УСТОЯТI) было нелрrно. 11 я прпнялся :lfi ПОПСI\I1 попоrо I\ОIОДlIiiIIоrо DРОПЗn(,ДО пия. В rодптои()нтrО1\f np,HIH\ еТУДlf1J н РП('l\опа.л cTapr)Iii C]Clla nlIii ЛРОIII1J(а Лснча, ПОТ У'I\е ceflJ .п 'т JIсл\явшпii боз ДНПЛ\еНПЯ. rJnI\: появп.тrпсъ R 1 !)!)8 rоду ,[ОЛ вт()рая J\ОIСДПЛ, «ДРRУIПJ\(1 брз адреса»  ЛИрllчеСIан, UJ)Iтоnая нарТJlНП, паСЫЩСIIпая пеСIIП'III, сдолапп:\я в УСЛОnПI>ТХ тра lПТ'ПЯХ (I)п.лI)fОП ТрПДЦПТI)ТХ rодов, 110 ПС!П)IтаНIпая па себе 11 целыIii ряд HOnIJI, рсаЛJlстпчеСУ\II' НЛIIЛ ппп. слп пп поn()ду «J-\:1рпаnаЛI)поii П()Ч)f» r(ч,('тrрптr)т бплп n днтаврI>I 11 труБПЛII В (I)ан(I)арыI, ТО «ДСВУJIIJ\У б 3 иДрсса» QПlf nоспрппялТ1 нан ПОТIуудаЧУПОТIУУСIIСХ: (T)flIHJ)apT)T Н(' тrуnплп, П() IJ п(),тпJовссIlы1л дубlllIОI l'IНIТIПП C]((' ПО ВТ}Iтппнла. П ()JI.УУДfi ча  \Iпе TO YjIaCIIO пе попраВIIЛОСЬ! У СПО l\I1.IIПЛ l\Iеття :lIНРПf ТРЛТ)ПО uплт,тттс. 11 я стал раз()пратьсн: что 'Т\(' ('JIУIJНЛОСI)? 11 по()б пе, что TO за ттупа  !{ПIJ()I,Оl\[СДlIЯ? BpPl\fCTHI для l1а1\rI>IПIлртrпji у МСНЯ nатп.ТIО! n пашеi[ нп IIе'Iатоrра(IНlЧССI()jj- праRТИJ\С существует TaHo"i ТСрl\IПП  «TBпp ЧРСI\НП прост()Й». l\оrдз рел\иссср I,ОПЧП('Т ОЧСРОДПУIО н:артину, ero «ОТI\:{)СПЛЯIОТ» от съе:МОЧIIоii rруппы 11 011 пер 'ста )Т получать :1арплату. ПрО1\IЯ, Т\оrда оп ПрРJ1;остаНЛf\П (':\1\1 с('ор 11 1\10)1,01' дy :мать о чеl\1 уrодпо, пазыпаетс тnоrчеСI\II[ простое'l. 11 ст ппчеrо о('т\орf)птельпо(' для деятеля пснусстnа, Ч(\:\f назвать СЛО/I\пьтii перIlОД ero )!\пзпи lазеIIIIl}IМ, беЗДУIIIНЫl\ сло nО1\[. Ведь D :это ВрС1\JЯ n созпп.п II -ХУДО'RППТ,U происходят ТТ(\ 1\J(' пее IJптсрссlIыI,, тонинс ПрОIОССЫ.. ЧСl\f 'Тоrдз, I\оrда ОН CTaB1IT ФИЛЬ1\f. Оц('пи1. ТОЛЫ\О что создаПIIО u Л('IIТЫ. Разбор (\0 дo стоппстп 11 Jle;(OCTUTI\On. ОпреДСЛСПl[(' ]1,JIЯ сеuя ::Jадач п I1апран лепия nOIICI\OB. ОСl\Iыслепне проБЛС'I деiiствптсльпостп. Выбор тем:ы, прпду1\fыIаIпff' стоа\ста слеДУJОJцсii ВСПJI, работа паJ( CJ'C париеl\ 11 продвпжснпе'I этоrо сТ(спарпя СJ\ВОЗЪ строп lIпстаII ций  та I(ОП ПрП1\fерпый 001")01\1 ::Jаб()т 11 усп.ппii нипоrСlIlIссеl1а n пернод !\IСiI\ДУ съеII\а:l\IП двух фплы\ов.. ЕСЛJ1 учрпыii соперmпт научное ()THpJ}ITJIC, то p1.3 ышле... ппя 11 нсперIП\lеIIТЫ, прпnеДlIIпе н I1Cl\IY, нззьтваIОТСЯ паУЧПЫl\1 ТРУДОl\I, а 'Н' паУЧПI>Т1\1 простос:м. А у н пореiт\исссра пеЗрИl\Iал работа мысли, ПРСДнаРЯIощая постаПОНI\У, счптается бездельеl\f. 110 ведь иоrда пачпется ВИДИl\Iал часть cro труда  подrОТОВRа и съеМI\а, то ЭI\сперlIменты п раЗ1\[I>Iшлеппя станут почти певоз ,[ожuы. C1\reT:l и I\алопдарIIЫЙ плап фплы\аa этоrо пе ДОПУСТЯТ. . . Итан, еа(едпевпо я плелся па СТУДПIО, хотя В этом не ()T)T ло ПllI\аI\.ОЙ пеоб"\Оl1JI'IОСТII. Та:м: я брОДlIЛ по беСI\опеЧПЫl\1 ДЛИП 1I1)I1\J J\()рпдпрП1\f. R тннТ\доii т\о"\птnтс, в Пn'Т\ДОI паnПЛLопе I{ипела .53 Т/ еподведе1lпые llroez 
.. , жизнь. KTOTO уеЗЛ\RЛ па съеМI{И, I\TOTO прпеЗiкал с мел\ду рОДJТоrо фестиваля, I\OI'OT() пещадно руrали, HTOTO заJЦJ1I1{lt I сnuи сцепuрnп. И толы\о Н был забыт и ПИI\ОМУ пе пул\ен! . . я возвращался ДО1\(()ij и: iI\дал, ЧТО I\ТОI1ибудь поиптрр" суется :м:ной. Jlo телеф()н молчал. После «КарнавальноЙ 1I0 l Jl' аппарат ПОСТОЛlIllО ТрСЗВОIIИЛ: прнrлаТП3ЛlI в президпуl\{ы1 .с. возмол,ных собраниЙ, просили Пllсать статыI. А после «ДеJIУIIIIО. без адреса» HIIItTO ппнуда по 3Ba.ТI. Это бrтлu ПОХУ}I любоii Р тельноЙ рецеНЗlIИ. Мне стало ясно: nОЙТII в МОДУ пелеrl\О, "о выЙти из пее пичеrо пе стоит. 3а долrпе месяцы простон у '\IСПН паmлось nре1\(Я, чт. .1.1 ПОДУ"Iать 1I ОЦСП ть своп СIРО?\IIIыii IО?\Iедиiiпыi! опыт. Л д t' l Свстлана l\арПИПСRал n «ДеВУШI\С (;ез адреса». ilпмеЧПТСЛТJПТ.ТЙ тп лапт, 1\ СОjJ3ЛСПIПО, пе постр')о П(IППЫН J\ппсмат()rра(I}о'[ 
сделал из псrо I\оенаипе выводы. В()()()ТЦС, с тпй ппрт.у чуnстлn самоанализа, разбор 11 J(рIlТIIЧССI\ОС ()ТНОlпение 1\ соGСТllСIПIоi[ работе стал ПОСТОЯIIIIЫl\IП СПУТПИI\а1t п IO .. )IИ3ПП. ИтаI\, я понял, IIапример, что I{омеДIIЯ ........... ИСI\УССТDО СIIпiiпер CI{Oe. Приблизителъпостъ реiI{иссеРС1{оrо рсшения обязательно СI\аjI\СТСЯ па рсаIЦIIlI зала  cIexa по будет. I\оrда зритель с,rотрит драfУ, ТО почеТI{ОС вы1олпепиеe I\aKOrOTn Пllаода пе IIОl\IСIП3СТ IIОПЯТJ) ero, хотя 11 оставит I{ пе:му rаВlIОДУШIIЫ"\I. По сI{пчы\y СПОИ nО'nПl'uпл .ТПОДИ, 1{аl\ праRТfЛО, пе сопрпппj1\даIОТ ПТУ-- fORJ)Тl\JlI )(I)(I)eI\TaMIf  не всхлипываIОТ, не НС1\рIIlПIнаlОТ, ро-- "T\l1CCp ,rO)T{eT 'Хпл()д1ТОО 1\{плчанпе алп траттпппТI) I\'ПI\' 1If\l\foir BUCTopr. В I{ОМСДII1I iI\e ТJ1ШlIна, n I{OTOpoii ПРОХ()Дl1Т cf\Olla, ()зпа-- ТТ'1.0Т ее полпыii пропал. Далее. JOl\IOr требует ПрСjI\Д ncoro яспостп 'Н.ТСЛlI 11 чет J\ОСТИ {РОРМЫ. ИПЫl\11I слова[п, чтоБJ.I донссти до ЗрllтеJlН 10]\fIl3!\f Сl.Iтуаn;ии Лl харантера, ПУjItпо выразить :JTO ИОIIПрСТПО, Т()ЧUО If сстсствrпно. ]1 (\()1\fСДИИ творчеСJ\ОР беСПJJОДН{\ ПРВО:1МО1IПIО ПрПI\рЫТL заrаДОЧIIЫI, псеВДОМlIоrОЗПdЧПТ :)ЛLПЫ (I)пrОnLIl\I лпст J\01\f. 'у слон\прнпостт) фОРМ:JJТ, fутпыr неДО1\1пЛВНlI, плаСТJlчеСIПJР паl\lеI\1f  нсе это 11 I\омеДIII не ПРОХОl'lJТ. Если СIIДЯЩ 11 зале начнут разrадывать художнпчеСJ{ИЙ р('бус, ()ПП YjJt(\ 1[(' рас-- С1\fСJОТСЯ. RППОТ\Оl\rОJl:ИИ ПРПСУЩ:1 топсе})ваТIfНН()СТТ) (I)opJ\fJ.I. С.лп ПСПОl\fПIlТЬ JIlобое поnос тсчени \ 11 псItУССfВС, будь То JIеореаЛН.Il\I, «попал волпа», аnанrардизм пли iItC прrслоnутал «д('драl\rатпза ЦIfЯ», ПИI\аRое из ЭТИХ веяний не паЧllllалось, не возrланля лось I{О\fедийпым произведением. Всеrда это Оl(азываласъ драма, траrедия, ПОЛИТИЧССI\иj[ q}]lЛЪМ, 110 1I111\а r\ П) I\1ПJОI\ОJ\fСДИП. n {)rt ли.СТII формы наш «леrI{ИИ» jI\апр ве -rда JJДСТ TOpLIl\ :JШСЛОПО'I. И TO fОЖНО объяснить. IIoBble деи порОiI\даIОТ повые (рор:мы, повыit ЯЗЫI( n HC НУССТНС. ТIо усnоеППI}IЙ попзчалу ::Jрпт('лем, :1ТОТ пппыii ННТ.IТ\ П(' MOjEeT GыIьь прпrодеп для I\О1\lсдийпоrо творРпия. l\оrда зрителт) ПIJттnется рззобраться, сориепт РОВ1ТЬСЯ во DПОВL lIайдеПIIЫ ПРllе:мах, uыразитсль1JыIx средствах, 011 не станет Сl\fеЯТI)СЯ. Rro nттиrаПIIе поrЛОJцено непбычностью (РОР:М:Ы. }\оrД1 ,не зритель ПРИВЫRает I{ новизне стиля, ноторым rоnорят мастсрп СРРЬР::JIП.ТХ iI{апров, можно попробовать эту :м:аперу и в Iомед п. Со временем мне стало очевидным таиже, что П(' ТТ3ДО пытаться во что бы то ни стало pacc еmить зрителя, оп :этоrо не ЛIобпт. JIаБЛlодая па ЭI\рапр за aI{TPpOf, [(OTOpI)lii паrочптп строит рОiI\И, чсловеI{ паверняна }!е улыIпстся,, а заерзает от Yle ЛОВIОСТИ. 3дест) ласилие не помо»ет. Сl\fехоnпл реаI\Т1;ПЯ по nT.T ПОСIIТ па>I{има. . . 155 Н еподведепны UТО8и 
в номеДНIl, нанопец, чрезвычаiiно ваiI\ПУЮ роль иr:rают рПТI, счепа разных РИТl\fОВ. Этот ,канр не терпит тяrучести. Правда, 'l\арТИIIоii «Ирония судьБJ)l» я I\атсrорич \CIH опроврr свое Я\е Henorpemn:Moe, IaI l\lпе I\азалnсъ, Тf'()ретнче CJ,oe раССУil\;(еппе. 110 :1Тn ИС1\ЛТnЧСПП(' тем: П(' 1\[СНРР TOJ[J.[\o ТlOд ТНСР;I\Дист общее Праlll1ЛU: I,U'IеДitЯ JJ;ОЛjI\пtl быть СТРС'lитсльноii, nП'Х]1евой темповой. -- ... ., , , 11 еlЦС ОДПО паблюдсппе: в Т\ОIСДIIП особонно nаа,па ]lе' ТСрПIl1\fОСТЬ I (I)аЛЬШII во Bce1  в alTepC[,IlX ПlIтопаJ\ПЯХ, в (I l\орац ях, 13 оБСТUПUВI\, IOCTIOl\IdX, реI'\llпзпте. Ilбо n I\о:меДl" ПО1\1 iнапрр неправда ICT][T 33 себя пе толы,n nOTepeii ЗРИТ('JII. cI\oro смеха. Cи10e СТраШllое то, ЧТО врапьс II IОl\lUД' траПСфОР}Пlруется n пошлость. Cl\IeX часто соседствует с безн[ спцсЙ. Здесь IIУ]l\ПО все вреlЯ ПОМПIIТL о :мсре и таите. l\о:меДIfЯ П(\ са1\lоцель, а средство для выIаа,епIIлл 'П)IС 1111. n паlII cYl\laTOIlIJI)lii BeI, чувстnо I01\IOpa, НрОНlIll, сариаЗ1\fа у JlIO дей обострплоеь. IIорсз c,rex !\Iоа,по быстрее доuрn.ться н cepдц ЧlIтателя IIЛJl ЗрIlТС'ЛЯ. А )[J)IСЛII, НДf'J[, заJIОfl\СIIПI.IО п 1ОН\ДIIII, будь то проза, сцспарпii IIЛII ПЬuса, ДОЛil\lILI БЫТL таИII1\lJl 1,1 Евrений Леонов был выбран на rлзвпую rоль в Фплт)ме «3пrяаr удаЧII» по П{1I1ПЦllПУ «Н3.0борпт» 
 u серьеЗПЫl\fII 11 rЛУООI\Иl\fIJ, Jal 11 в друrпх, пеI\О?\IеДППIIЫХ л\ан рйх. НО:МСДПIТ д()ступпа .'1тобая, саfая ссртrзпал проБЛС1\fаТИJа. Поэтом:у JСПЯ nссrл;а оrорчает пеДООЦСПI\а Toro lI\апра. Есть ПСl\rало ЛIОДСЙ, I\OTOI)JJIC сч:птаlОТ I\О1\lСТJ;ПТО IIС1\УССТПО:М RTOp()rO C()P ТН. 110 :мпr НС1\рСТIП \ iнаЛТJ пх  таl,IС" ::\fHPH1fr::\f ОПIJ оf)Пjl\атот H J\OleJ(IIIO, '1 себя. ,П TOr;()nL 1\ IO'IOpy  nCplJTJTii ПрП3ПnI\ Л;У-ХОllпоr() :1ДОрОnТ)Л 1fColrOnC\I\a, ОUIцсства, rосудnрствn. I\рПТ1Jна нсдостатноn сродстна:МlI Cё.lTlIpЫ ПРЛНОСIIТ поль зу, n пе nрсд. Rудл БОЛJ>тпе вреда от спсспnоrти, са1\lопосхпалр НИЛ, са:МОУСНО1\ОСНIIОСТIf, от произвсдеПllif, IIа1l0JIПСНПЫ чnпплн.. вой пепраnдоu, l\IПII'IЫ'1 naTpnOTII31\[01\f. НОЛIJ с.nТПрИI\1 n сеть тп пренраспос чуnство. 1\оторое rOBOpllT о ПОЛ;ЛIlП Ifoii' .ТП()()ВН I c.Hoeii стр'11ТС п сnое'ту пароду. lТарОПlffJlii поэт Н. А. lТснрас()н ппспл: «Кто iI\пnет без почалп п rnenn, ТОТ ПР люnпт ОТЧIl:lПУ СНОI0. . .» 1(0 «rapaa\a» прптинп П1Iоrда УПРСI\'1ЛП 'fепя n псдостn" т()чноЙ :lЛОСТП J\ (fСIОТОРЬП\1 пеРСОПRiI\:lf 'l\1()ПХ (I)ПЛЬ1\fОВ. Послр «rapaiJ\a»  папротив. Я соrласеп с ynpoJ\al\tIl n обоих случанх. 1\ тело:\[ рЛ)1У сnоих repOCR я ОТПОПIУСЪ СЛ()iI\ПО, пс ИСПJJIТJJIпа то т\ НИ1\1 ОДIIозпаЧIIоrо чувства, CI\a)H:el\I, пспаВlIСТI пли преЗРСПIIЛ. -:\f пе вс(\rда Н:1Нt1.лосъ ППТСрОСПIJI1\t ппЙтп n ОТрПТПТСЛЬПО1\1 образе ero правду, пыясппть, нан оп «Д()Iпел до iI\1I3ПIJ таI\ОЙ», попятъ ПО толыо cro пеДОСТ'1ТIИ, по n достоинства.. то сеть сделать ха.. рантер БОЛf\е rтrрrОСН()ППЧПI)I1\r, об'JJР1\fIIJJТ1\I. nOДT сще Стnппслаn-- СI\Пll СI\аз1.Л: «Иrр'1Я злоrо  пщп, rдс оп добру)тп». В т\ал(дом персопаiI\С, I\()TOpJJII[ 11ТТС1\frППnIО, я ПНУ 'ТTOTO чсл()печсснос, ХО-- роте \ подчас rрустпос. Rсли ПР()СЛf\Л;ПТJ псе 'fОП раб()ТТJТ, ]\f()iI\ПО ЗП1\lrТПТJ), [\З 1\ постепенно RыI\рпсталлIl30пыI3лсяя rcpojj, I\OT()l1JJlii Iпе особспно J(opor. В « Т\арпапалъп()jr ночи»  :1ТО Лрпа If rрптпа. в «Денут.. не без адреса»  Сl\Iетпая I( IтаlIвпал дспутн:а I\атл Иnапопа, по все сутопая спой пос, пrПрПl\ПТрП1\rnя т\ псчестпости, nсеrл;n. rотовая ПО1\fОЧЪ ОТРУiJ(аЮЩИ:1\J. След()м: за На теЛ Ивапопой, (риrу.. Р()Й DПОЛП(' реа.тrпстичеСI\ОЙ, па энрано появился ::)I\сцоптрпче-- с[пii tIудат\, «тапл» , ВIJIДУl\lаПТIое сущестпо, n НОТОрО1\1 чсрты J(CTCTOCTII, папnпости и чистоты ПР()ЯВИЛИСJ болсе отчетлпво. От lIYJ(aJa ПрЯ1\fая тр()пппнn псдет н IОрпто ДеточтаIПУ. ЭТО'IУ 'IOe\IY ЛIоБПIОl\IУ rерою, IIдуще'IУ ,113 фп'тIы\аa n (Т)ПЛIJ)f.. нз пь(\сы 11 пьесу, всеrда ПРТIСУIЦП Of\CI\opЬYCTТIr п паив-- IOCTL. У ncro спое 1\Iерl'ЛО цеппостей. Ero притср 11 подчас непо-- НЛТИIJI ОНРУiнаIОТЦИ1\f. Этот rcpoii пе У1\уоет прппорап.тrПRатъся Т, обстоятеЛТJствам: п частепы\о ОI\азывается rрсдп ТСХ, T\oro П1\lе.. нутот пrудаЧIтпТ\а ПI. ОП очепь }\О1\С\fувпт(nf)f\ЛСП, nсеrда отнрыт 1!17 [1 епnдведеппыс итоеи 
........ .. \ " «3111'за.r уда ЧJ1». J(a.BIIO lIапеСТ110, Ч-ТО ДСТП»)""П ппртпт ЧРЛОnС}\П. lI() . . . .... , \ OTCYTCTllUC ДСllсr НОРТl1Т CI'U с.:lЦ' UОJIl»ШС 
дл'1 )loupa, ЧУТО[\ Н ЛIОДСНОМУ rOpIO. Он )l;оБРОil\слателсп п СПlIС лОДПТС.ПСН, I11н\оrда не павязываеТ CllUll): моральных ПрИIIЦИПОВ, а просто iI\ивет НО соБС'fвеНIIЫl\I заRОН3М, они для иеrо eCTeCT веппы нан воздух. Этот rероЙ всеrда является персонажем ROl\le ДН! IJ ПО;ЭТО1\IУ попадарт R нслепые, ЭI\сцеПТрIlЧССI\ие, Сl\fеmпыс СIIТУЦН , )j IOTopLIe обычныЙ человеl\ попасть бы пе l\10r. 11 Д(HTOP ЛУI,аJПIПI 1f;J «Лсr1\оrо пара», тr стаТНСТJП\ IT()n() ССЛLЦСВ пз «СUСЛУ}I\l1JНl; \В», 11 УЧllтеЛЬНlIца Ирнна ИЗ ПЬССI)} «I)од CTBPlllIIfHII», П аРТIfСТ 1'IОРПJf П J,Ol\I{\HllJl )l;ЛЛ T{\3Tpn «rIrI[TBop IЦJ1IПI», l[ l\lодссстра Лида И3 «3uбытоii IСJIОДllН ДJIЯ lрлсiiты», Tal\iI\f\ I31, п Вера, rCp()HHH «Вонзала длл ДB()H\.», по еупсству, рd3JП TI1ILlC l\IОДIl(f)JпаЦIIlI одноrо и Tпro ,1\0 ЧСЛОРС'[ССI{оrо типа. А разпr Маласва АхеД}Rаковой нз «rараjI\П» не 'JfЗ этоrо iI\С CCl\lejjcTna СВНТЫХ IдеаЛIIСТОll? ПеДI. 11 l'ycapc1\lIii l\ОрНРТ Плетнев, па Бпыii 11 светлыЙ, CCJIII В1УI'1ТLСЛ, папомипаст IIlla ПУПII\удураЧI\а на СI\аЗJпr, перСОJlаil\3, [OTOpO:MY всеfда ПРНСУП\I ЛУ'lJПIIС ППрОДlIЫU черты. 1 [Р03ЕIIII(О «ДУр'1'IОI\» Ив tII 3'1СЛУ'I\I1Л потому, что J(РПРПНТIIЧСП, ЛНIНСП хватаТСJIЪПI)lХ JIHIJl\ClIllif, чс CTUJТ, а значит, .н «rлуп». rJrавпо(\ J(ейСТВУIОIцсе ЛIIIО моих (IНIЛJ.'М()П 1( lII)PC  чс.п() АРН светлыii 1{ ДУПТСНПЫЙ  апр lделлст Jf l1IlТОIldЦlIlU J\О:hlеДИU. Хочется BJIOiI\IlTI> n серДI\е зритоля пеjI\ПОСТI. [\ rроям, 'Вы звать ОДПОВрСIСППО улыбl,У 11 ТРОI'аТРJП.llое сопср ljI\ИВ3IIlIР. Если аРНТ(\JП. CJ\H'CTCH, а 11 r.паэах r() СЛС:lЪТ  :1Т() то, Н Чl'l\IУ Л CTp('-:\' JIIOC Т.. . . fT () n НОСЛ('ДПl' r()дыI, среДI '\fОПХ I{'артпп ТlОЯllПЛИСL п та... ипс, rдс н Н{\ IIСJП)lТJ.IВП I() СП1\fпаТJJП ин т: ОД НО1\' У па дрiiСТПУJОIl\ИХ .Тfпц. 11, !{аI\ правило, :это ::ЭI\рdПIlзаЦТlII ЧУ'I\II ПL 'с. Я пе Лlоб ;IJО lllI одноrо на ]"'ОРО('Н «jT\rTor\()l'O рОl\IППС3», Вl\ЛIО'lан If ,Паrн су. I\1IlC, HpaB3 в pa;Jlloii стсн СIIlI, П(\СIl1\tfНIТIIЧIIJ.I псрсппа 8IHII «l(ОРОJ'ОЙ lЛ(\lП)Т C:(\pr('(' В1I 1)1», В I\JПОЧП я lТ уч П l'('лы1llу.. 1'() ЛИ nреlЯ ста.по 'I\ССТЧС, ТО ЛИ Я освободнлсн ОТ ианнхто IIЛЛI03J1ii, то ли Dозраст паН.ТJадыпает опрсдслеППУIО rорrчь при ПЗfляде па iltИЗIIЬ, а l\fOH\PT, и псе эти причпны HfCCTe Н3ЯТJ>IС привелп 1\ то... l.IY, что Я И31\IСПIIЛ НОМОДИII И сдел'1Л две чистые драмы, ДОВОЛJ. потаИJl безжалостныс. 110 об этих (I)ИЛI)l\fах н CJl{\ paCCy\a'Ity ближе I{ IОIIЦУ нниrи. А пона ВСРПС'IСЯ 1\ TOl\JY псриоду, !\оrда ()ПТИ1\Пf31\( еlце не ПО1\IfПУЛ меня. . . События ряда нашпх ПРОIIзведеПl.1ii npOTel\alOT II напуп TToBoro rода  п n «}-\арпавалыIйй JlОЧП», И n «3иrззr(\ удпчп», J[ в «ИРОПIIIJ судьбы». Ведь повоrодпнн 1I0qь llсеrда llолна таип ствепностп, ()jI\пдаНJIЯ счастья, и нзжстся, ТП\fСII1l0 R :ЭТУ НОЧJ> l\fOrYT произоiiти Ca1\IhIe ФаIIтастичеСI\J[С ПР()ПСПIестnия, переме 1П)J и: УДИВIIтсльпые преврап,еПIIЯ. Мотпв преобра,т\еппя ЛJод('ii, 49 11 eпoaBCDC1l1l1Jlr llT021l 
 ,. , . I 11 I в фильме «СтаРИRиразбоilВПБП» сплавлено псеслое n псчпльпое \ . I 
нреОДОJJСlIJНJ l'ерОЯ1l1 CllOJl х CJlaGuc'l'cii JI pac]pы1l1HH lIOBlJlX 1((1-- 11U(:, 1'13, и ноТи рых Ullll 3tlЧilСТУ 10 t;ill\ll1 l1C ДU1'аДЫНilЛI1СЬ, I{aI{ 1\11lC "аа\стсн, CBoiicTHCII боrIЬШIIJlСТВУ Ilроианедеllllii пашсii С Браl'll]I Cl\lIl\l драАIuтурrl1lI. 11СОil\:llдu.ннан с:мепа оuстоятельств, ПIIезаll llJJ!jl СI0i[\стпыii понорот, 11lIоеда rраJJичаUl1ii С JlсвсроятJLосты,, lIO:MoraIOT ра.СI\рЫТЬСЯ II ЛIОДНХ TOIY, ЧТО UЬ1JIU СllрятаllО II саl\lЫ:Л далеIПХ Tai1lIIIH:ax души. Мне НРl1ХОДllJIОСЬ t;лышать, что н lICliOTOpbIX l1аШllХ (РIIЛЬ l\lал II lIbcca  есть эдаlОI ii РОiIдествспсн:пй :эле:мент. 1 J с хочу С ЭТИМ СПОРИТЬ. Я СЧllтаlО, что ободрить чеJIО13еlа  дело орошее, а еще JIУЧШu  I10?tIОЧЬ O'lY. llcIYCCTllO ДОЛ1I\lIО по:м:оrать II II oco БСIIIIОСТИ чслове[{у l\lаJIСIlЫОl\IУ, слабому, IIсзаЩIIщеНIIUl\lУ. Всдь сJJлыIll rt-'poii С31\[ спраВJIТСЯ с iНII3IIеППЫ'1 ТРУДНОСТЯJ\fН, cal\1 о себе позаUОТJI ТСН, с:му 1\10Н ПОl\IОIlЬ 11 не uyH'lIa... 13 пашс nрuм:я во всех облает lX пеОUлОДИl\ о безупреЧIIUU влаДОllне cHoejj нроq)ессиеЙ, pel\10CJIOl\1 в Ca1\I01\f ВЫСОI\ОМ ClbICJIO этоrо СЛОВt. 'rаи Л\ 11 В Il1IIU. 11СТlfIIпыii профсссиопализ \1 1I   .. .. !\оrда НО lIUДl\fСlIl1Т СОООII ТllОРЧССI,lIл IICHaIfHII, не lIо:мешаот по BaTOpCI{l1l\l :ЭI\Сl1Срll1\IrIIТUI. llUBu. rOrCTJIO ru Hal\ раз rубят JIIOUH TeJILU\H на, ДIlJlета IIТ][ЗI. 311311](0 свосН СlI сцнз ЛIJlIОСТlI cJIe Пlll\ОI' да П ПРUПЯТС'I'ВUllilЛО llДО\..НОВСll1110. 11:0 БIJIваст J[ Tal: OIlJJIT ЗНl\IСIН1\\Т (I)НlIтази(tJ, DЫТССПЯСТ IЫСЛИ, ЗU.СJIUllНСТ т llОРЧСС r но. 11 ро(1) 'ССIIО 11 UJI1l31\1 без ВДОХIIО Be ння  реl\10СJIUIIJlllчеСТRО. 11 а ccii раз  n ПЛООl\I С'IЫ(:,JIU :ЭТОl"U слова. l1а Западс lIC:M:aJIO (IHlJIL1\lOB «СI\ОJIUЧСНО» рСl\fеСJIСIIППI\НI\I11, тоrда I\al ППJlJ3 РСj1\пссура, CI\()pcc, стрлдаст от IIuдuстатпа П]10 q)ессионаJlLIlЫА lIUllЫliUН. JIноrдu ХУДОiI\IIIП\ 1I0JIOII блаrll), IHtl\l(\ peHllii., 110 НО хватает ЗIННIJlН ре:!\Iосла, чтоuы НрСТllОрПТL l1"\. II аIJЗI1Ь. ВОТ 11 llIJIХОДllТ, что владение рсмеСЛОf, trpo(I)CCCllcii, CHe цпальпостыо  вторая полuвина :ка"ндои творчеСl\uii ЛIJ1IIIОСТП. . . СтраШI1I.JIl\l1l Bparal\llI ТUОрЧОСIНХ ЛIодсii ЯВJfЛIОТСЯ TPy COCTJ), БОЯ3IJЪ рпсн:а. Но пуще Dcro падо опасu.тьсн IОП1JIОIlI\'J'УР 1101'0 ('рсха. МU"'(\ПО J1 не ааl\IСТПТI.J, Ial: нпа.дспп> в 11"01'0. I\оIJ'ыIпI\ тура  тер1\ПIП, взятыii 113 UUЩUСfllСlllIЫХ lIaYl, TO ОЦСIн,а CJro ilIIBI][ciiCH СJlтуаlНП на рЫllfС в cal\lO?\1 IIПlрОI\Оl\l С1\IЫСJIО CJIOBd. I  3I\OII01\lIII\C II ПОЛlIТl1I\е I\UII'LIOIIJiTYpU.  CJJOBU COBCCl\1 110 ()f)J1П IIOC. ПСРСIIОССIIJ[(){\ lIa ТВОРЧССlУIО ДСНТ{\J(IJIIОСТf), ОI1О сриау llplI о[)рстает llt!llIll прсзрнтuлLIIыli,, UCI\OpUIITPJILIJ IJIji OTT('1I01. 11 ()TO  IY что оаllачарт IIРIlСJlОСОо.тrРIIЧl'ТВО, YI'UiI\)(elillC, HCIIt;[\r lHIIUCTJJ. 11CI\ycCTllO 110 J.\lujICT быть JIIЦСlерIfЫl\l, lIrHITBUplJIJIl\I, ДВУJII1Ч IIЫI. У пас nссrда ()ТIIОСПЛПСI> н Т\ОIl1Jf()III\ТУрП(1 нам: l\рI1ТIIЧССIl(, ('тараЛIIСЬ распозпать IIХ, copBaTfJ С ПIIХ 1\laCJY. ОТЛ1lЧИТЬ 1\ОП1)IОIП\ТУРУ, прпспособл(!пчсстно от IIСТIIIIIП,IХ взrлядоn УДОiI\IIIII\а ПОрОll 1'a] iI\{\ трудно, Ia ' увпдеть раЗНIIЦУ Дnе сторопы1 одпоi1 медаЛll 
1I . .1J l' "" .. 1;. i, . .- .. ' о , ,..  ". 4! \ , .J.... '.1 ,  '" I 'If<") "1', , ."....  \ . ','1') J ' ..1It'.:. ,". .1: , . '" (, ...  .,; 1::: ...,), '.. .,.  .' '!  Т)) ,. "111.1 ( ;\ \!" .;.,.,.,.."  JII" "t .. .. \i, 11 \ .  . "'с t ; 1'" :... ,. 1. I .' ... ,r J1tI.. .. .":;1", . .: Jl1}:\ 4f', ..... . .. .,' ':1- ,.I\t!" '. . j "1'- t "....f{ .1, , ' . ,,.. .t.... . ,"' ,.\,. ...:. ';:.:, , .. "" t . . " _/  .; f ' " . . ,. . '.\, ,,:. ч; ':"'- , t;' V. t .. .  ..''f ., ;' .' ':" .,. 1 , . .. t ... , '";' I . \ , . I .:j ',-. t ; ., tr'.. --'  . r.tt'  "f... ' у I ... '-. . ',J, !t -i " . 9 ., '. 11 ,'\ 'f ::..  ;i ..'t ,#.rf"'" .}, ,... 1 .:f'" ....iI. "\. , -:.'., .-'\'. . . .'  . 'i ' LI " .. .  It.WW "- '\ .. .'''' \1' D\ I ... ... ". ,{ li, .. "':t'l:'1 4! .t'!i "':J.' ,., 'н, ... f 4! . :'Ч 'll/ t \! t' . .iI>r-j  __, t I .....', "', .,: t '" 't.: i " .. \ .:f ki'....w.  "';' ' 1  i.' . ,' 1: \ L>    -ji; ." '. .' { . , .... ".. .f. ..." ' ч .' \.......... ., i 1 .. ":'t;t:.  ': , '\""'. , J' ... j'.oiJ ." "", '" $ ,., . " . {\ . " , ;t. \ ;.,' ,', .. . "0 .;,..,1'! 't. -  "'h'.r:   .  . -4 t .. , . j: .. (,...(, . r 4.'r ..,1 ':'' . "1 -f": .." .',., .... '. fI;.  L( 'g,  .  .' . -"- jФi "1< .1: )Н.. 1- 1 .1 ... .  .  ..;    ':'==  '"..w. "  ,=,-'; ,-+;;;..,.... .i!  ii  ...   .;;:;;. ................  ..  ":::'r"''; т - !!I! 
:" '" ".. .. .\," .. .,". , '" , '" .. , . \ ..........  ........... 
IСilДУ НСlуеllОЙ llUДДОJII\Оll 11 0plll'l1HaJlOl\l 13 'а\llllUПИСlI. СllСЦИа Jlиетам ЭТО нрощс, НО nедь пуБJl111а COCTOl1T НС 113 спсциаJIJ1СТUll. 11поrда зрителеii, читателей удается оu1tlUnУТЬ. Конечно, разоБJlаЧОl1l1Ю НОl1 r ЫОlIКТУРЩJfка nOl\loraCT про l\IЯ. llПОll «1\IaCTUp» н оДIIОl\l CBOe1\tI TBopeIIllll иропонедует ОДНО, а слеДУlощем ратует за прямо !IРОТИВОllОJIОiIПlое. И думаошь: Iiоrда ,ке ОН был l1СI\рпеlI  в nepBUl\I lIЛl1 130 llТОРОМ: случас? 1\aIi праВИJIО, liодuбная ндеолоrичеСI{ая rllбность  ПрИЗlIан: при СIlособлеl1ца. 1{Оl1'ЫUIIJТУРЩlIl\ СЛУ}!\l1Т llсеrда TOltIY, что при-- UbIJILHO в данныЙ l\IOl\ICHT. МеННIОТСЯ требования  траllСфОр:Мll-- руетен 11 «фllJI0СUфl1Я» Itоllыlнl\турщ11на.. Ведь ero убеждсния ......... OTCYTCTnIH1 собствепноЙ ТОЧI\П зреНIIЯ. Это очень удобный ДЛJJ 11 pUl\Tll чеСI{Оll iI\Иllll uб раз мыслей. СJIучаетсн, IОllечно, что r течеНIIе1\I nре1\lеПlI у чеЛОllсн:а преобра"Кdется 1\IllрОВОЗЗрСIIlIе. llu TOT 11 pOlecc l\lеДJlеНllЫЙ, 1l0стеПСlllIJ>lii, 1I110rда сстсстпенIIы Н, lIпоrда 1\lучитuJIыlll. Этu про СХОДI1 Т 11 ОТ nUpe1\lt.HILl Л\113НеНl1Ы \ УСJIuвиii, 11 от развития LIepT xapUITepa, UЗрОСJ1еllIlН, 13 общеl\l, О') 1\11lOiI\eCTBa прпчип. IlcTIlHlIbJii ХУДОil\llllj 11111ОI'да пе TOPI'YCT душоii. Оп 11t' заl11'рЫ вает 1I 11 е llуБЛI11оii, Нll С Н а чаJ1J.(:,ТНОl\l 11 СJlушаст TOJILI,(I I'ОЛОС совестн. 1\ пот с прнспосоБJlеllцаМII СJrучз("тся сопрmе][1I1t ооратнос. Itоrда iHeJlal1l1e УI'ОДIIТЬ, llодзаработать стаНОВII1'{'Н сутыо, Tu IоlIrыпнтура Дuлnртсн IlCIP(IHlIll \1 убеiI\ДОIIIIС1\I, u ) .- fpt11\1l\10ii, IIдеОJ101'J1сii. . . Ilаше бурпоu, перUСТрUl'Чlluе ПрС\IЛ ВЫЯВИЛU Пе!\НIЛО JJJ t дсй, loTopbIe pC31O lIUllCpllYJlllCh на 180 l'!JilДУСОВ. Еще подаВII , TilI\oiiTO llC.IlIO ЛIIзал ЧТUТО рУIUВОДЯЩС, а ссiiчас, сurла"1I llСЛIlIlН1 ЭlIОХJl, ОН TO п,е рУJоnоднщее усердно н:усает. Да, 1,(. псчно, ПрОЗрUl1uе IОСПУЛОСЬ 'IIIUl'llA. l\Iы узнали тан:ое, о Ч ' ЛИШЬ Сl\IУТПО доrадываЛIIСЬ, а о пеноторых ужасах даже не ПCJД.' ЗрСН3JI1I. !{онеЧ1l0, у пас Оl'НрЫЛllСЬ I'Jlаза на наше JlCHOnepl\a.. lIOC, оболrаппое, ]'ОрС1\Н>IЧl1uР ПрОllIJlое. 11 TCl\1 ПU l\lепее, I\(If ,111 «lIcpublii учеIllll» ПОХll застов становится «uерllЫl\l УЧОНJlI\О \1 :JПUI1 ПСрUСТрОЙIПl, дслается J\31TO пс по себе. 11 стыдно 3и 11Iл. первых УЧСIIIIl\ОП, IHl1, быдо за НI1Х СТЫА1l0 П РСi!\ДС. 110 IIОЯDПЛОСЬ D пашс ПСрССТрОЧlIuе DрС1\IЯ II друтос « ." чаJlI.ство», 1,3 I БJ.I НО 11 аа 1[(1 ч СlIlIОС, 11 С оиън UJICIIIIOC. Обще{"т 111' 18 1100 l\lнеПl1U, I\UTopue наХОДl1ЛUСЬ рUIIЬШ J3 ЛUТilрrl1 L Iос,ltОl\l t' 11 . II IН)Т\ПОJJье IIJIII slO [lрllllздлеiIа.JIО ныIJJ3I1JII.Il\I за Ilределы ('тр" 11 bI, таи паЗЫllаСl\IЫl\1 ДI1ССl1дентаl\!, стадо се.i1час очепь pCHUJI,. ЦИОlIПЫ:М, jJ\еСТНП1 II пеПРСI\JIОIПII>I:\I. Оно стало таI\ОЙ j1\(' Р' алыlii СlIЛОй, 1,31{ ДIIl,Тn т IOAH\l1 ДllоаДl\l11ll11 стра 1'11 иноЙ СП СТ(' 11.1 Появился Дt,IС TUpIllII «террор оБI1ССТВСJlпоru Iпеппя». .'. l' раньше было Оl1аСIIО 1l0хuаЛlIТЬ (PIIJlh1\1 Tap1\OBCIOI'O плп 1\f) "' Эльдар Ряза1l0в 164 
ТUБОЙ, то сеiiчас не leHee опаснu обруrать их !{артины. Если прежде за доброе слово в адрес Солженицына или МаКСИМОВd моrли последовать какието саПI\ЦИИ, то пынче критика в их адрес может lIавлечь на rОЛОllУ Iрllтикующеrо позор и презре ние интеллектуальной среды. Для меня подобпая нетерпимостъ и жестокость пеприемлемы в обоил случаях. 110 мы ОТJIllчаемся подоБIIЫIИ IIеребораIИ и впадаем в I\райности: если покая вие ........ Tal{ l\оллективное, если прозреНllе  таl\ всеобщее... Однако BepHel\ сл I{ ЧИСТО творчеСI{Иl\I пробле)lам:. Я уверсн, что произведенпе обязано БЫТI) З<lUlIмательным и СtJрЬtJ3IIЫI, зритеЛЪСI\И1 и новаТОРСКИl\l одноврUl\lСНПО. В !{ипо это особенно ваjl\ПО. 'у кинематоrрафиста нет спаСlIтельных, YTe mающих ИЛЛIО3ИИ, что ero творение I{оrдато, пусть не скоро, бу дет призпаlIО, I(al\ ЭТО произошло, например с Ван roroM, чьи полотна заllоевал славу после смерти художн I\a. У I\инемато rрафпста пет надежды, что через :l\fHOrO JJeT состоится ТРИУfф ero СО3ДdНJfЯ, падежды, I\ОТОрdЯ всеrДil остается, например, у писателя. l\ниrа стоит па llОЛI\е, ее M01I\IIO взять В БJlБлиоте не  вот она jкивет. Кино Же llзза свuей связи с техникой, с прокатом и еще множества ПрИЧИII быстро стареет. Посмотрели фильм пятьдесят миллионов зрителеп  ВОТ ОП }К вет В C03Ba нии людей. J.\ через двадцатьтридцать лет I\артипз может за интересовать разве что ИСТОрИI\ОВ IHIHO. ИЛИ привлечь ВlllIмаlIие неGольшоrо !{оличества зрителей, да II то ТОJIЫ\О В случае, если люди и их судьбы, ПОI\азанвые в фильме, ОI\ажутся небе8раЗЛllЧ выми ПОllОl\fУ поколеНИlО. Короче rоворя, ссл это будет картипз про чеJIовеlа, ero страсти 11 ero боль. l1и есл твоя лента не заиптеРССUllаЛd совремеlIНИI\Ull, OCTaUHJIa их раВIIОДУIППЫМИ, CCJIJI се унидеJIО малое число Зрllте ТIеЙ, она праIтичеСIl1 умерла навсеrда, не пр песя НИI\аI{О'. IIUЛЬЗЫ. . . l\aI{ l1Зllестпо, в спорте ссть Дlld n да беl'УlIОn. ОДНl1 бо ('aIOT 113 I\OpOTI\IIC дистанции  это спрпнтеры, друrие  на Длинные, lla l1fIТЬ, десять, даже lla COpOI\ два километра  ТО стаЙеры. IJ IIснусстnе ХУДОjI\ПИI\У очепь ваj!\ЛО ОI\ззаться стайе pOI, 1'0 ссть достоiiпо пробеjI\ать оrРUl\lПУIU дистаНЦИIО iItизпи, ('тарансУ) '1'0111\0 чувствовать ее биение, ее пульс. 'Уметь находить 11 себе СIIJIЫ ОТI\азатъся ОТ леrRIIХ путсii, от найденных решений, or CTapJ>tX, уже апробированных (I)op и I\аждый раз, D I\а,Т\доп ('1\0('11 ппвоii работе бросаться в певедомое. Тоrда, l\fOiJ\CT бытт), ,., дастся ПрООРilатrэ дистанцию и хватит дыхания пн BCIO i!{И3I1h " IICI\YCCTBC. . . 110 последнее зависит от мноrих причин. Вопервых, от lIeдpOCTJI r.lаТУШI\ППрИрОДЫ: xopOnIo, если опз паrраДIIла твой .65 11 eпoaaeaC1tllbZe итоеи 
opraHII3?\I неИССЯI{аемым запаСОI таланта. А ведь часто, очень часто ХУДОЖНИI{ свеРI{НУЛ однажды и yrac. EI'O дарования XBa тило лишь на одно произведение, а потом всю остальную жизнь он создавал cypporaTbl, понимал это, но у lIero недоставало сил уйти. Да и нуда уходить? Очень нужно, чтобы повезло со здо ровьем. Ведь долrая болезнь перерождает человека, иссушает ero. Редко случается, коrда именно болезнь толкает худ о Л{lI lIH а на подвиr. Чаще она просто убивает ero. Помимо запаса таланта и здоровья надо, чтобы дар, способности оказались м:оrУЧlIМИ, стойким , как ствол вековото дуба. И от сильных, штормовых петров эпохи только слеrка бы rнулисъ, по не ломались, не при l'ибались бы I земле. Чтобы иснра Божья не поrасла бы от ура.. !'аПlIЫХ вихрей, рождеНlIЫХ натаI{лизмами нашей жизни. Далее, мпе думается, что пастоящеl\IУ творцу пе мешало бы быть мудрым. Это помол{ет ему в случае успеха перенести ero достойно, CI{POMHO 11 не возомнить о себе. А ведь если BOJ" песся  'Все, Iiонецl В случае же I1судачи, наоборот, хороши меть желеЗ110е упрямство, чтобы пе сдаться, не опустить РУl{] пе отназаться от борьбы. Редьярд Киплинr сказаJl: «И будешь тверд в удаче JТ несчастье, Которым, в СУЩIIОСТИ, цена одна!»... и еще А не кажется, что художник не должен суеТИТЬСJI IIe стоит потрафлять своему тщеславию и пытаться nстава'l'l ПОД золотой долдь. Талант исчисляется не I{оличеством наrрад, а н:ачеСТНоt\ произведений. Тем более, что :ио наrрадам, орденам, звания преМИЯl\I, IOTopыe rосударСТllО дает художнику, надо судить IH о художнике, а о rосударСТllС. lIрошлые времена, I{оrда ВО ( стойные подхаЛIIl\IЫ и бездарные приспособлепцы сrибалпсь 110) тяжестью орденов и :медалей, окончательно девальвироваЛll . · чествевные ОТЛIIЧIlЯ. ДЛЯ ХУДОЖНИI\3 ваil\ПО Иfеть не ПОЧС("III. }{оторые преподносит правительство, а имя, которое дарует 1 род. Ибо Народ, в отл чие от правитеJIьства, не ош баетсн... Но опятьтаI{И вернсыяя н профеССlIональным проБJIU1 ,. хотя, I{aK наверно заl\lетил читатель, он все вре) я УПИР"J() (.. в человечесние и политические. TaI\: что же такое I{омедия с 1\10СЙ ТОЧI{ зрения? Я ду t I ". это отражение действительности. Потратив па этот жанр 00..11 ШУIО часть ПрО1I-\ИТЫХ лет, саIЫЙ rлаппый вывод я сделаJ I какой: надо ставить комедию не как потешное, веселое зреJIIIII"', а кан сцены подлинной ЖИЗНII. В этом: случае, если в СЦ:lI1 '1. заложен юмор, он обязательно проявится на ЭRрапе. Mf'III.III' Bcero следует стараться сделать комедию rомерически CMCJlIIIIII Эльдар Рявапов 46G 
BbliKaTb из ситуации l{aH: можно больше веселья. Важно дру.. roe ....... правдиво отразить жизненные процессы, покавать repoeB ЖИВЫМИ люды\и,, поставить проблемы, понастоящему волную-- щие зрителей. А если при этом филь 01{аiкется RОМИЧНЫМ и развлечет публику  прекрасноl Но задача «посмешить» с тех пор у меня стоит всеrда на втором плане. Больше Toro, я счи-- TaIO, что высокая комедия обязана не TOJIbKO веселить, но и пе чалить, заставлять людей задумываться. Я как зритель ЛlоБJIIО незатейлиnые, развлекательные, пропитанные доБРОI(ачествен НЫМ ЮМОрОl\f ленты. Но мои симпатии постаПОВЩlII\а и dBTopa отданы друrо.. I\O едии  проблемно:ii, УМIIОЙ, ТОВI\ОЙ. Мне ХОЧUТСН, чтuбы комедии, lOTopыe я стану делать, ВОС" ПрИllИ ались KaI( сама жизнь, l{al{ живое ее течение. Меня ппте.. ресуют сцеl1арии, пьесы и фильмы социаJIыIе,' раСС1\аЗЫllаIО Щ u О людях, об их страданиях и радостях, {аiItдодневных забо.. тах, произвеДСIIИЯ, rде зрители узнаllаolIll бы себн, свой быт, свои мечты и TpeBorn. Для 1tIеня аI{аде:миси ПСНУССТВё\ TaKoro типа яв" ЛЯIОТСЯ фильмы "LlаПJIllна. Они IlOl\101'aloT 'lUJIUBeKY, сочувствуя eIY беСI(ОНЧIIО, вселяя в Hero надеiНДУ. . . Веп Чарли Ч аплиnа ВЬЮil\НCiЯ метель столетия, СОI\рУШ тельный II хрь века с ЛИХllМ свистом мчится во времени и пространстве, увлеI{ая с собо.' и всех вас, со.нПUВШИл с ЭТllМ иреl\Iеuем ЭТИl\1 пространством. Ветер Истории, поднимая тучи пылинок, а мы и есть те самые пылинки, неумолимо тащит страны, события, судьбы к пово" IY рубежу. Итак, двадцатый век на ис'-оде, можно подводить предваРIIтельные ИТОI11. Век пронесся, кан смерч, и оказался cal\lbl стремительны}\. в проrрессе науки техник, но и, пожа.. луй, самым результативным по жестокости и насилию. Если бросить беrлый взrляд на череду дат двадцатоrо столетия, то IJЫЯСНИТСЯ, что История перемешала великое и ничтожное, бла.. l'ородное преступное, вершины человечеСI{оrо духа и пропасти человечеСI{оrо падения. Но низкоrо, I(pOBaBOro, подлоrо, свире поrо, нем лосердноrо, rHycHoro, мучительноrо оказалось в жиз... ни народов неИЗl\1еримо больше. 1lаш вен  это эпоха аПОI(алип сических I{атастроф: народных бедствий, разrула стихий, опу" стошаIОЩИХ войн, безжалостных реВОЛIОЦПЙ, rлобальноrо rолода, ужасающей нищеты, бессмысленноrо террора, жестокости и BaH дализма. То, что ОТI{рываJIа наука, использовалось во зло жизни. В первую ltIПРОВУЮ войну на ЛIОДЯХ попробовали достижения не 467 [[ eпoDaeBelt1tbZe urozи 
!'UJIЫ{О авиации, НО и химии. 110TUM расщеПИJIИ a1'Ol'rl, и :)1'0 обер llYJlUCb бомбарДИрОВI{ОЙ ХИрUСИМЫ в СОрОК ПЯТUМ, а позжu несчастьем Чернобыля. В нашем траrическом столетии мноrие l\lИЛJIИОНЫ людей поrибали от принудительной, IIреЖдевремев Пuй паСИЛЬСТ}jенной смерти. Попробуем вспомнить события, приведшие I особенно НРУПНЫМ потерям и жертвам. Первая мировая война и предшествующие eii аllrлобур ская и РУСС:КОЯПОIIская; три русские реВОЛIОЦИИ четырехлетняя rра}ндаuская война .в }Jоссии; резня армян турнами; rолод в По волжье в 1921 roдy; велиная депрессия вАмерине 1929 rод' совпала с войной coneTCI\OrO правительства против собственноrо крестьянства; «варфоломеевские ночи» rитлеризма; eIЦe оди скрытый, тайный, необъявленный rолод в паше'- стране, YHec ШИЙ в 193233 rодал М:ИЛЛllОПЫ жизней; аrреССl1Я немецких J итальянских фаш и стов против Испании и Абиссинии; несл ланная расправа сталинской I\ЛИКИ со своим народом в конц трI1дцатых; массовое уничтожение евреев rитлером и ero под ручными; вторая мировая война, превзоmедшая по ЧИСЛУ уби ТЫХ и изувеченных ФИ31Рlески и нравственно все предшеству щие бойни; так называе:Мые «малые» столкновения, войны, кон фЛИКТЫ  Н l-\opee, но BbeTliaMe, в Афrанистане, в BeHrp в 1956 rоду, 1\fежду Израилем и араБСI\ИМИ страпа1\IИ, 11:еЖд Ираном и ИраКОf, борьба против Ирака за освобождение Ку- вепта; ПРИUёiВllМ llостоянные щету и rолод в Аз Афри (, нескончаемые страдания Эфиопии, Ливана, Ольстера. Каждый день чеЛО.lНЧUСlОе GеЗУIlIе II пuтерп мость пр НОСЯТ МIIоrочисленные жертвы «веIiуволкодаву» по пророчеСJ(О 'lУ l3ыраЛ\СНlllО о. Мандельштама. . . Во rлаве l\аiI\доrо IIсторичеСI\оrо 1\pyronopoTa стоят JПОДI1, JI деры. Есл ВСПОМНИть rиrавтов паmеrо столетия, тех, I\Tct определил rлавпые СДВИfТ nрС1\[СIIJl, '1'0 среди них Оl\ажутс I l' rении добра, и rении зла. Тут и Толстоii, JI Ленив, и Эйнmтеill fанди, и rитлер, CTaJIllII, и Мао 1 (зедун, п Дпспеii, и Са \11 рОВ, 11 ХемппrуэЙ, 11 СОЛil\СIIIIЦЫП, И, новечно iI\C, ЧаПJIИII. ЧарJIИ Чuплпп ДJI11 мсня И, ДУМ&IО, для большинств' ССJIСIlIlЯ ПJIаllСТЫ, БС3УСJIОВПО, rений и имснно rсннй добра. 11 ССJIИ Jj aeCTOHoce рдой. 1\lеЛUДИИ ДllilДЦ(iТUl'U не1\а 1\1о1 расслышать IlОТI\И сострадания, ЧСJIовеЧССI\оrо теlIла, СОЧУВС1'1I11 J 1\ беДПЫ1\1 и униженным, то заслyrа веЛИI\оrо плоуна тут пео IН plII\13. Rсли бы НС СУlцествонало чаПЛПIIСRоrо иснусства, столР" '14' UЫЛО бы СПС болсе ЧУДОВIIЩНЫ1\I, еще более кровожаДНЫI. J 1. существует, 1\ сожалеНИIО, прибора, который CMor бы И31\ fР IJlIII доброту, отзывчивость, сердечность, участие I блп}кнему, ТО ,,"" 9.льдар Ряаапов 468 
Чаплин  великий клоун, чьи лучистые rлава в застенчивая улыбка соrревали нас в rpOl1o \1 двадцатом веке 
Кино, нан известно, ИСI(УССТВО I(оллснтпвное. Б чаплиIТ СI(ИХ фильм:ах автор CIOiI(CTOB, сценарист, PCiI(lICCep, исполнитель rлавпой рол , RОМПОЗИТОР  один человеI\. Это  Чапл II. По жалуЙ, столь мпоrочисленпое соеДlIнение профессиЙ в OДJТ01.1 лице n истории и ПСlатоrрафа не им:ест апалоrа. Л падо доба пить, что «наil(ДЫЙ» из тих профеССИ{)IJ3ЛОП БЛИСТПТСЛI)ПО Ta лаптлив. Чаплин  прародитель траrИI(омичесТ\оrо iI\anpa. Воз \fOiI\IIO, 1 до пеrо делались ПОПЫТI(П объеДИНlIТЬ в ПрОllзnедеПlJlI С1\НЧТПJО{\ и rрустпо(', веселос и печальпое. 110 толы\о Чаплипу удалось ДОСТIJЧЬ этоrо тан: совершенно, Т3Т\ беЗУl(оrП:lПСIJПО. Co четаПIIО драl\lаТИЧССI\оrо, а порой и мелодраl1.тичеСI\оrо CIOiI(eT1. с I\О1\lеДII iiп I>П\f псп{)лпение1\f, соеДИНСТJlIР Т\ОМIfЧСС1\О I1 Т\Сl{\ПТРП  I\И С дра:м:аТI ЧССJ\ИМ11, траrIIчеСRИМ сцепа'll было повым сло nО1\1 n ИСТ\УССТRС. И педарО1\f зрители, rлядя чап.пипсТ\ие (РИЛТ)fТ)I, заливаЛlIСЬ от C1\leXa, а в rлззах их еще мерцаЛI слсзы от пре дт)тдупсrо ПП:lода. И, действпте.пI)ПО, если nумптт)ся, псе ero сIожртыI Бы1пп ОТIIIОДЬ не ltО?\fСДJ1ИНЫ:МН, снорсс дра1\f:iТИЧПЬП\fП, часто сеПТJП\fептпльпыми. «МаЛТ>lШ»  мать, подТ\идыпптопал ребспТ\з, и пищип бродяr1., З1.1\ еняющиll: ПОДТ\ПДJJIШУ n :r.r1.TL, ОТI11., обсрrrПТОЩПl ero от ул\асов жизни. (<Оrпи больmоrо rорода»  отверiI\СППЫЙ обществом по.. БИРУШI\а, ПОЛIобивmий слрпую nпеточпиТ'(у, д{\ла{\т псР, чтоnт)'( добыть допеr ДЛЯ операЦll1, чтобы вернуту) дсnутнс зрепие, дo стиrает R ЭТОI успеха, по она OTnepraCT ero. « Новые времена»  безработный, ЛI{)1\fПСJТ, спасает спроту ОТ преслРдовапий полицеЙСI\ИХ п пытается устрппть ее счаСТI)('. «Пилиrрим»  ради лтобви l\fоmеППlIТ( Rступает в борт)бу с m1.ЙRОЙ бандитов, по все равно изrоняется полиией из CTpa вы. И СИ1\fволичеСI(ИЙ финал: Чарли JlДРТ по пообраiJ\аемоfr ли пии rрапицы между АмеРИI\ОЙ 1 МСRСIlI\ОЙ, ПО У:lI\ОЙ липии ПИЧJ)ей зеfЛП, ибо пет e1\fY  УRижеППОfУ, ППЩР'fУ, ОСI\орбл{\п пому .......... ,,{еста на нашей планете. Деl\ ОRратичность творчества  это TOiI(O tlапТIПП. Ero re роп  солдату)т, безработпые, бродяrи, офпцпаптьт, :lОЛОТОИСI\а тели, рабочие, по rлавное в ero перrопажах  по професспя.. не ДОЛiI(ПОСТЬ, ПР занятпе, а то, что все чаплппсТ\пр rррпп.. по сути, пеудаЧПИRИ, ЛЮДИ, пе приспособленпые 'к враiRдебпым услов я 1.1 жизни. rероичеСRЯЯ борьба чаПЛИНСRоrо пеrсроичеСRоrо тероя папранлепа па достижепие примитивнеiimп вещей, пеобходи мых для Toro, чтобы выжить: I\рыmи П1.д rпповоii п I(ycRa пищи. А враrп прзадаЧЛИRоrо бf\ДПЯJ\а  это RcerТJ:a ПО.ТJПllеЙСI\ие, фаб рИI\апты, l.lастсрз, пачальппУ\п, бездупmJ)JС лаТ{СII, П{)ИI\а3ЧИI\П, 471 НеподведепllЫ uтоеu 
хозяевя., здороnтте rрО1\fИЛЬТ, спену.тт япты, о(rПI(\rт)т. 11 n ToTT борьбе Чарли всеrда проиrрывает  ero подстереrаIОТ побои, ТIорЬIа, несчастья, ра3ЛУI1 с люБИJ\fоji, rолод. СПJ\fПnТПП Чапли на, 'Как траДПЦlfонноrо шута, I1СНЗl\IСIIТIО пп сторопе ()бездолеII пых, и это делает cro ИСIУССТВО нарОДПЫI, лIоби?tIыы, пrивлена тельным для мноrих :\fJIJrлиопов. Сочувстnпе песчаСТПJ)If, хотя поftой и проничпое  леЙТ1\IОТИD всех чаПЛППСJ\П"Х I\ИПОЛ "IIТ. И n )TOM ТОilе феномен nсчпоrо успеха f'ro Т\пртпн. Вот что писал о {lаПJIIlпе "\fОЙ учитеЛТJ rрпrории RО:1ИПЦСn: « rлаппая 'Черта 'малРпт\'оrо че.ловена, спздаlIттоrп '(Iппли HOM, это стре1\fлепис 1\ счастью, а счастье ДJrя пеrо СDЯЭ3ПО доБРОl\[. Ему обязательно нужно птдать рдппстврппую черrтnуто норну хлеба I\OMYTO еще более слаБО1\IУ, чем оп. Ему обязатель по НУ)I\ПО полюбить I{OrOTO простой и нелепой ЛIобоnыо. Устроить чьрто счастье, и в ЭТОl\f устроеППОl\f счастье ПОЛУЧIIТI) п свое I\pOOTHoe место. Счастье :это  ЛlоБОDЬ I n ще'IУ пол:тп Jl;Т)ТПlУ, В()31\"fОiRПОСТЬ вернуть зрспп слепой, iJtела пие вернутт) раЗУ:М:НУIО жпзпь трудово:му чслоnсчсству. 3а :Э'f1Il\1 счастье'! та.. raeT по БОЛЬПIПМ дороr:t м iI\П:11 rп, ПОДПП1\f:1 л ПТ)ТЛJ) сnпиrп пr.п(' пыми башмаI\а1\fII, !\lалены\ll человеI\»... Ч аплипсном:у персонаiКУ чуждо чуnстnо злобы. R)Т\(' ссли он и 3ЛIIТСЯ В 1\аJ\ПХТО кпнонартипах, то ПР противно, iI Cl\Iemno, забаНlIО, симпйтично. HH{ это пи п'раДОI{сально звуч Т, н:оrда rерой Чаплина ;-JОЛ, он не злобеп, он все раnно привлет\а.. телен. МалеПLI\ПП Чарлп  человеI{ доверчивый, леrКО"\Iысле пый, отходчивый. Он RСрИТ 11 любую ИЛЛJО3ИJО, оп подетсН'и паи.. вен, n проявлепип своих чувств он порой Iажется псрвобытны'1\ первоздаJIПЫf человено,*{. Он радуется чужой удаче. оп беСJ\орт.f. степ, оп восторжен, ОН большой.. вечныii ребепон. Но при ЭТ \1 В нем бездна достоппстnа самоуважения. ВСПО)fпите, как щ.' rОЛЪСRИ, !\fО)l(ПО сназать, фаТОВСI\П, оп поправляет маНЖРТI.1 cBoero убоrоrо pnaHoro I{остюма, будто па нем дороrой смон '. Вообще, rлавный прием у Чаплина  неСООТRетствие. Несоnпа дение цели, 1{а{{ правило, элементарной, II СЛО)1(пейmих спосо СР достижения, песочетаппе ЛОХМОТI)ев rероя с ero И3ЫСRаННJ)'МI1 маперами, неаденватность замаха и удара, разбеrа и иры tltH усилпй и результата. ЭТИI прпеМ:Оf чпстеНЬRО достиrается 'КОМ- ДПЙНЫЙ эффе:кт с не:ким rорЬКII{ послевкусием. Чап.ппп  веЛПJ\ИЙ сатирин. ЭВОЛЮЦПЯ ero "ХУДОЖП111ff СНIIХ взrлядов прослеживается леrно. Попачалу развленаТf1J1I,. чистый юморист, 1J\'елающиir повеселить, потешить пуБЛИRУ. f '. ранний Чаплин IIем:ых RОРОТI\ометражеJ\. На рубеiI\е деСЯТJ.f' " дnадцатых rодов n фильмах появляется социальпая 1\рИТИI{а, If' ты Чаплина пачинатот пе тольr\о смешить, ПО и обижать. Т(1.'1't" Эльдар Рязапов 472 
СЛ('ДУJОТ веРШИНI). ero тв()рчсстnа  траrll1Оl\fичеСI(ие леНТы «30 лотая ли"\.uраДRа», «Оrпи большоrо Top()a», «И{)nые нрем"епз». З"есь у зрн rс.ПН 11 тцемит cepllc, 11 РОiJtпатотrя rОрJ)}Пlе fТ)ТСЛИ о неСОllершеПСТllС l\llI!1d, о песпраnuдлпвости, об uборотпоii CT() роне проrресса. В этих лентах Чаплин не ТОЛЬRО ХУДОЖНИН, НО 11 qНIЛОСО(Р, УЫСЛlIтель. Д(\1\f()НРПТИЧССJ('3Я сутт) ПЗТУРJ)I '(Т пплинп ПрПnОlIТ ero J( пТ\т НПП()]\IУ сl1Iти(раПIlJ:1МУ. Роа\'J(ается П3l\нI)JlеТ «В "Л1Н\НЙ Л::ИI\'Т3. тор». ::}тот (РПЛЬ1\[ пъпттел па ЭI\РЗТТТ)Т n лачал(' RT()P()i1 M1fp()R()ir поЙны. Сходстн() чаПЛИIТСI\оrо rероя с беСlIоваТЫl\f (IHopepof ПР ВЫЗЫВ 1.ЛО СО'IПСII П ll. Jf а ::)т()т ра:1 сатира веЛИRоrо :мастера была не абстраl\тноii, направленной не вообще против социальных язв и rpII1\I1.C общества, ОП1. l\lетио стреляла в I(OP чпе:nую ЧУl\rу 11 се лидера:\[ОIIстра. 11 е 311а1О, нау\' отнесся Адольф rитлер Т\ прuизведеНИIО, тде ето выставили па посмешище BCe1\ry :м:иру. Во nсЯН'оМ случпс, ТIаплпн остался iНИВ П, паС1\ОЛЫ(О я зпаJО, п()"у mепиЙ па cro i!\ИЗПЬ со стороны оrолтелых фат стсипх ПОI\ЛОП" ппr\()n фJоррра про"е бы не было. ЛIоБОПЫТIIО лруrое. Наша стrапа до воiIПЫ ПОIупала фПЛТ)fЪТ :мпрон()rо R()МП1\а. Я помпт(), n детстве, мя.лЬЧИШН'CJП RП дел n т\инотеатрах n «ОrПlI больmоrо -rорода>) -п «Новые BpOJ. e па». А вот « Велит\ий длн:тnтпр» нуплРп не nТ)JЛ. Ero пе ПОRазалп пароду, I\ОТОрЫП в :1Т() НрС?\fЯ вел отчаЯППУJО схваТ1\У не па ЖИ3IIЬ, а 111. Сl\lерть с (Р'lШИСТСI\И'\fИ полчищ1.'{ . Л nедь I\'артпттл. 'tIаплппа ПОl\fоrла бы боЙца1vf, оня pa:-1веНЧИR3ЛП npara, уничто iRa Л1. ero C1\le"\.O'I, разил'l, что назыn 1ется, папов 1.л. Кто запрстил знтифаmистстут() лепту 11 аплипз? Cal\f дп Сталпп, унидсnmпЙ, что образ ДИI\татора 'IOiI(eT аССОТlIlIrоватъся с n :м? Или же J\TOTO из предптrньтх холуеn? J-J р :1паю. I-Io при"Ходпт n rОЛОRУ озорная, RраМОЛI)пан мысль. А что еСЛ11 nJ)I ЧаПЛIIН n этоii ленте сделал бы илоН п()ртреТПJJТЙ rрим? Что СС.ТfП бт)т rерой Чяплипа 'ХОДИЛ бы в r\птеле, сапоrах, носил бы усы и п()нуривал трубт\у? I-\ак бы в ЭТОI случае сложилась дnльнеuшая судьб'1. nеЛJf.т{оrо ?\f3CTepa? Ведь уничто.'ная nparon, Стя.лпп пе ПрИ:-1наRал ни rрз ПИЦ, п славы, ни имени, ни rени1.ЛЬПОСТП! Я по очу СI\'аз1.ТЬ :)ТИl\I, что Сталпп был хуже fитлера. Оба ппп хуже! Правда, 1 дальше паша страпа Ie понупала филь:м:оn rc пиальпоrо Maf'Tepa. М ы познаRОfп.тrJIСЬ с леRтаfтt « Мсьр BepJ(Y», «Король в IIЫО"ЙОРRС», «rрафиня из rОПlонrа», «OrIlI рампы)} r опоздапиеf ()Т дссяти до двадцати ЛРТ. На1\' ()оъяспялп, что ()ИЛЬМЫ Чаплина стоят очень доrоrо, что на CYMl\fY, НОТОРУУО тоит одип сто фильм, '1())1\ПО RУПИТЬ деСЯТОI( друrих. И эти «друrие» понупались. Страна паводнялась заrраппчпыми дeme ныI\Iпп во nсс"\. смыслах подеЛRаl\IИ, ,rОЗfИ зрителсii ПИЧI\'алпсъ 473 Н подведеи1lые иТО211 
I\ОМ?lерчеСJ\ОЙ Jrабудоп, а фильмы, иоторые смотрел весь мир, паш П1рОД пе видел.. По сути, у парода ун:рали Чаплипа. Ибо (I>ИЛЬ?П)I надо C[OTpeTЬ тоrД8, J\оrда И делают, а по десятилетия спустя. I-\аждый Ф льм  ДИТЯ имсппо cBoero nрс{еIJП 1 дей" ствуст н cro J\оптенсте. Чарльз Спенсер Чаплин, великиЙ актер, веЛIII\ИЙ rr- 'T\ТfCCCp, за?fечnтельпый сцепnрист, Т:lлаптливейптп'. КО1\fПОЗПТОР, ()1,заал orpOMIIoe ВЛllяние па псе иснусстnо namero века И, I\опеч.. ПО, пп т,ппе:матnrраф. ВСПОМН м хотя бы }{артипы «Полицейск ' л норы» С ТОТО И Фабри:n;ци, «3анон eC'fTJ заI\ОП» с Тото И Фер.. п,пделеч. Оп несут па себе чаПЛППСI\иii отпечаток, ero пптона.. Ц1ll0.. ОчароватеЛJ)пыii « I-\расттьтй птар» ЛаМОРИС8 ....... тоже фИЛЬ?'f, ОI\утаlIПЫЙ чаПЛИlJСJОЙ ауроН. Да n знаменитая улыбна l\аби- рпn  Д)J\ульеТТI>Т МП:lIfПJ)I (с(\ ПП:1Т)ТRЯЛП « 1.J ПП.ППn n rобт\е») вряд ЛI БJJI ПОЯRиласт.J на снет, если бы ПО СУDССТnОRало ЧаПЛ1f- П:\ n бртот\ах. Т1" хотя ПССНРО?fПО пrППЛТОСОRJ)тнать 1\ ЭТО?fУ бл(\стяще1\l у СППСI\У СБое пропзведеппс, Tel\ пе 1\ спее замечу, что «БеРt'- rllcт> n'ВТОl\IОUИЛЯ» ТОiпе делался пол воздеЙСТПllС?f ЧnРЛJ.lа Спенсера. . . tlаплн  веЛИI\ИЙ, пеДОСТИiТ\И1\П)IЙ 'Учитель оrромпой яр 1.fJlП 1\пне?tlатоrрафI СТОВ. Влияние ero  пе толы(о в ИСНУССТJJ . Оно и в жизни. Оно растворено ПО всем, что 01\ружает пас. Про сто ?IЪY не всеrда отдаем себе отчет, l\fЬY не всеrда поним:а ". что и:м:спно пас обнадежило, ПОДПИЛО пастроепие, поддержал f . А это JП\fенпо то, что остаnп.Л нам n наслсдство Чарли ЧаПЛl J . И СI\ВОЗЪ пестрые события столетия, сквозь нартипы ., счастпf п успехоn злодеяний п достижений, СI\ВО3Ъ ПОТОI\И про nИ, па q)опс ЛIодеп, протянynmих рУRП 1\ IПрУ, RaI\ бы BTOro :1НСПОЗПТ'ПСЙ, Т\{lИ nтснет, IH1H ('ЛС заметп()(\ СИЯППР, ПР()СТУП:110'1 Т}1аfПЧРСТ\ПС, пропзптеЛJ>пые, ЛУЧJIстые rлаза п пе}I{ная, заст '11 ЧПn1.Я у.лыБI\а nеЛИI\nfО I,лпупа, озпрятотТ1П(' п спfрРnЯТОЩПР 11:1 '" rрО:1пьтii дnаДТ'nТТ)Т1r нет\. Пос.лес.лО81Jе }; r/Пl.ftь.ыу Rсли nJJTTJJ отпронеППI)ТМ, я ПИН'ОfД3 по ПН?fерrнался :ЭJ\раНИ:111 р" nатъ «Беспридаппицу» А. Н. OCTPOBCI{Oro. Нет, пе то чтобы , лтобпл этой ПJJССЪТ lfЛП недооценивал ее. Она, 'К8Н принято rпllo ритт), не паходилась в русле l\fORX реiниссерСI\ИХ интересов. hnЛhпте TOfO  Я читал пь(\су очепт) лнnпо, 'R mТ\О.ПJ.III,1t rоды, JI с 'f('л пор пе Rозлращался Т, пей. тз 1937 тоду па Эl\Р" 1 ПОЯВИЛСЯ бл 'стящий (РИЛЬ1\1 Якова Протазаттоnа и I\ЕН\ БJ)Т RT.ITf.' Эльдар Рязанов 474 
пил впечатление от пьесы. У «Бесприданницы» ПротззаIIона оказалась невероятно счастливая судьба. Народ безоrоnорочпо принял I\артипу И, что бывает 1\райне редТ\о, ПОЛIобил ее всем сердце'l. И я тоже входил в эту зритеЛЬСI\УIО 1\laccy. Сила воздей СТВJJЯ протазаПОВСI\ОЙ леПТJJТ ОI\азалаСI) тат\оnа, что заслопи.па перВОИСТОЧПIlI\, I\aI\ бы подменила ero. В созпапии l\lпоrих ЛIО деЛ:, нром:е, I\опечпо, лптературоведон, фИЛЬ?\f «Б('спрпаПНJ1Jа» стал более, еiI\ели 1\IOil\1I0 тат, выразитьсн, «OCTPOBCTOIl\!», чем: ca ма пьеса. Это, I\онечпо, уникальныЙ случа __. ХОТЯ у этоrо ялле ния Иl\fсется и обратная сторона: ряд НIоапсов, детаЛСII, паБЛIО дев .., рсплип, I{ОТОРЫС, естественно, пе моrли ПОП:lСТЬ n фИЛL}\.f, был утрачеJI, заБЬJТ мпоrочислеППЫМJ1 ЗРllтелямичитат('лямп. То, что «Бесприданница» Протазанова  пропзnеДОIIПС mnpOI\O изnсстное, я попял в первые 'НР дНИ съемот\. ЛI()f)ПТОJIП НИНО ,вступали со МНОЙ в беседы прямо па улицах. Мпе пр IОДП ли письма от зрителей самых разнътх социа.пТJПЪТХ Н:1т('rорпЙ. Вот, паПРИlер, такое письмо: «Вы что ,ке? ДУ'130те, что CfO HeTe петь лучше, чем Шаляпин? . .» П ()д «11Т ПЛЯПППТJТl\f» П()l1;ра зумевалась протазаповс:кая лента. Результатом общевий СО зрптслл:м:и ЯВIIЛОСЬ одно II,БЛIО депие, поразившее l.fеня. оJ\азы3f\тся,, подаВЛЯIопее бо.пТ)IППП ство СВЯТО убе)IдеIIО, что п:м:енпо ОСТрОВСI\пii сочипил эп 3()Д, rде Паратов бросает рОСI\ОШПУЮ, подf)ИТУJО соболя[п шинель n весеППЮIО rрязь, дабы ЛарlIсе было удобпо сесть в I\ОЛЯСIУ. НИКТО, n частности, не сомневался, что азартппя реПЛПJ\:1 Паrа това «Обоrпать RУПЧ ШI\У!» написапа I\лаССПI\nl\ PyccI\oii дrа1\lа турrпи. Все незыблемо яерутот, что :1П3l\fепптътii r()fапr .П пrПСJJI «Нет, не ЛIобил оп. . .» введен R тнанъ пьесы се anTopol. Однано это пе тат,. История с m и пелът() п РРПЛПН;1 «Оп()-- rпать НУПЧИШI\У!» были придуманы сцсттаРПСТО1\1 В. 3. ПIвеi1:JС-- ром п режиссеРОl\f я. А. ПротаЗ3ПОВЫl\[. НО ЭТИ сцепы П:1СТО.пт)т\,() точно выражали харантер Паратова, ero СУППОСТЬ, что стаЛJI неотъемлеМОll частью образа. 'у Алеl\сапдра Николаевича OCTpOnC1\Or() Лпрпся п()(\т ро.. манс 1\1:. rЛИПI\И на стихи Е. Бар'\ТЫПСI{оrо «IIc ИСI\уmаii мепя без пуiКЦЫ. . .» В фильме же исполпялся IJОМ'\ПС I\омпозитора л. ry)pp.. чиа па стпхп М. Медведева «Нет, не лтобил оп.. .» Эт()т рО1\fапс появился n России уже после смерти драlатурrа't n J1еВЯIIОСТЫ rодах проmлоrо врт,а. В 1896 rоду Вера Фf\ор()nпа R01\rJfccnr lI\евская стала иrрать Ларису, и им'еппо ОН3 nвслз в спентат\ль этот романс. Вел I\ая nттриса С()R(\рmп.ттn ДnRОЛТJПО С'\fе.пт)тй для Toro врем"енп поступон: опа ПОЛ()'l\ила пачало T01\IY, что стало сейчас ПРИВЫЧПЫl\f. Была произведоп'\ сnоообр'\зпал I(ОРРСI{ЦИЯ 475 11 еподведси1lые l1тое1l 
па эпоху, па пастроенпп СОНрСfСППI)JХ ('Н :lрптелей. T-\оrПССRr жеRСIая, очеВIJДТ О, ПОТIаrала, что новып pOl\IanC будет болсе co зnучеп. HPC(f\IIII, Чf\М СТRриппыii « ТУе JJСI\УПIап. . .», И при ЭТОf пе парушит TpaKTOBIIf роли драматурrОl\I. IIc 1JСТ\ЛIочепо, что Про тайанон НJJдел I\ом"пссарже'RСНУЮ R р()ли Ларпсы наI\ бы пр() цитировал романс n своем фильме. . . и :lH(\CTJТO, чт() подлиппт)тм: СRОПl\f ро'Т\деп е, « Rеспрпдnп пипа» обпзала Пl\rенпо В. (Jэ. I{OMlIccnp'T\PRCI\oii. ТТаписнпппп n 1 R7R тnду ПJ)оса БJ)ТЛП пемсдлепно IIСПО'flIIП'l n МОСl\ве, в Ma Л()?\( театре, rде в рОЛII ЛаРПСI)Т П3 преIЬСрР пт)тступил rлпнr рия JТПТ\ОЛRевна ФеДОТ()Rа, а пеСlОЛЬRО lIIIPiI спустя, В бепефис СадовсТ\()rо, (олодая Марпя JIИl\олnеВJJ3 рмолова. Через ДBe падцать дпей после l\IOCIOBCI\oii про, ЬСРЫ, 22 поября, состоялось первое представление 'R ст()лицс, R Алрнснпдрипт\р. 3дрсь Ларису иrрала пре'Iьерmа l\1арIIЛ rаnриловпа CaBIIHa. Одпан:о обе По СТRПОRНИ не имели успР'Ха. I'РПТИRа отойвалаrъ руrНТf\ЛЬПЬТ'fll рецепз {Яl\(И, и ВСI(оре «nеспрндаппица» ушла 113 репертуар оf)()п Te:tTpOR. Пьесn nHRA.ттR('T) af)TJTnii. М()жрт f)T)TTT), опа ()пr.. рсдпла зпоу, ПРОДВ()СХlIтпла проб"1Сl\IЫ IJ ву\усы, от(азавтиеСJl БЛИ:1J\пrп слеДУJОП(\fУ пот\()ленито. М ()iТ\(?Т, перnые псполпителп не СУl\fелп ощутить НОRИЗНУ драматичест\оrо Я3ЪТI\а. Может, бl)Т'" ли лруrпс причипы. Сейчас об ЭТОI СУТJ;пть TPYДТIO, Д1. не :мо · это дело. «Бесприданница» стала событие'I РУССI\ОЙ нультуры лит тоrдз, Т\оrда пррТ\раснзл пт)рса OCTpoBcRoro соеДJJПlfЛПСТ с пр... преВЗОИДеНВЫ:f.I таланто:м: Rпмисса{)жеВСRоii. Родплось чтот П()Rоr, зпачительное, оf)оrативmее и пт)есу и аТ\трису. Rстати, хочу зам"еТIIТЬ: до «Беспридзнп цы» R POCCIIII имепем Лариса деВОЧСI\ пс пайЪJRали «(Ларпсз» R перевод(\ (а rррчесТ\оrо  «чаЙJ\3»), ЭТО СЛУЧIlЛОСЬ И приняло распростр'- пеппый apaI(Tep после оrлуmителъноrо успеха RОJ\fпсс.аРiН(\Н- CHOJI. . . Следующим: праЗДПИI\О}{ от встречи с жеМЧУil\ПНОЙ ру СН()Й Т(раl\fатурrип СТ:tла Т\пттоннртипа П р()Т8йапова. Эт() ПрОJf:10 ПУЛО через полвена пос.ле смерти nеЛПIоrо дра}Iатурrа. В I{П f' \fRт()rрафпчест\ой средР тех лет Пр()тнйапов считался СТНРI1- НО}{  оп работал еще в дореВОЛЮЦИОППО\I нино, поставил в ., nре1\ ена «Отца Серrия» и «ППТ\ОRУЮ даму», «Прспь о веЩ(\\1 Олрrе» и «Уход веЛИRоrо старца» (об уходе из Ясной Полян. л. Н. Толстоrо), «Анфису» по Леониду Андрееву п «Rлючи сча- стья» по А. ВербпцТ\ой. В двадцаТЫХТРJIлпатых rодах, I\nrl ЭйзенmтеЙп, ПУДОВI\ИН, ФЭКсы, Довжепно ОТI\рывали ПnD1.111 J\иттеl\fзтоrрафичест\пir ЯiJЫR, Т\" П ротаззнону отпосились сни , ДlIтелъТIО: оп слыл традиционалистом, приверil\епцеl\1 Худо,,('(' '1 Эльдар Рязанов 476 
llellliOl'O 1'еатра, IIОI{JIUllllИКОМ руееlUЙ I\JlаССИl{И. дта лараl{тери СТИI{а считалась тотда велестной. l1и вре:мн llC поставило па свои места: мнurие фильмы Протазанова llыдержали безл\аJIОСТ HYIO проверlУ десятилетий. Он 1I сейчас смотрятся с интерССОl\1 11 более близки зрителю, чем неIuторые lIоваторсние ленты, тде формальный nопсН, стан азбукой, общим достоянием, lIикоrо не поражает, а содержание не в силах увлечь. Я ДУЪ-Iаю, ИМеllНU ДОJlrои и счаСТJIlIВОЙ ).l\изныо протаза НОВСI\ОЙ «Бесприданницы» па экранах ыIжноo оБЪЯСПIIl'Ь то, что ПОЧТll полвеl{а не было ПОI{ушениii на ПОВТОРllУI0 ()I\ранизаЦllIО пьесы....... СЛИШI{О уж памятен был успех, СЛl1ШI()'I YiI\ рПСI\О ванио было вступать в творческое соревнование с Jlентой, живу'" щей в срдцал миллионuв. Чеl\1 jI{C объяснить то, что протазаНUllская I\артина таl\ Зiiпала н души ЛIодей? · 130первых, cal\la драматурrия OCTpOBCI\Oro: история OI\:3 залась ОЧСПL СМl{ОИ И отражала «UСЧlJЫ Ч) проБJIеl\IЫ, раССJ{азы вала о «вечных» страстях. Прпче1\1 рассна::Jывала без дидаНТИRИ, без уиазующеrо перста, ПОIРУПНОМ:У! Драма u своей СТРУНТУРО отражала rлуБИПIlые соцпальные процессы, прnисходящп(\ в недрах PycCI{OrO uбщества I{OIlIa llРОШЛОI'U вена. Тут и оБВlIща пие ДВОРЯВСI{Ил (рамилпй, и ДУЩI1 а В тору талантливые про l\lышлеНIIИI{И 11 ВОрОТИJIЫ, И llасаждеllllС нрунното I\апитаJlа, 11 аlБПЦИОЗIlЫ npt!Te 3Иlf llОВЫл  еllаll, прuщавиu с патриар лtlJll)llОЙ РОССИЙС]ОЙ ЖИЗIIЬЮ', И IIСУКРОТJll\I8Н ВJlасть дснеl\ А ря ДОАI С льные страсти, KaI ВЫСОI{ е, тан II ПИ3l\Iеппые. t!пстая ЛIОUОВЬ, I,ОТОРУЮ пытаIОТСН продаТJ) и НУНlIТЪ, предательство, ци: иизм:, И3l\Iеllа, рuв.uость , паI{Оllец, уБUllСТВО. ЕСЛlf nДУl\lаться, набор, БЛИЗI\иi. l\ Iелодраме. I-\стати, сделать 113 «БеСllридаlIНИ ЦЫ» llUЩЬ чуllствителы1lо,, аффеI\ТНрUВdIIIIYIО, lIallep110e, лсrч', ЧСI il\eCTrYIO, лиmеПНУIО сентиментаJП)JIОСТИ дра:l\IУ. ,ВТОРЫ1.1 ФаI{ТUРО,М успеха н считаю q)ИЛl1rранный прu(Iн.е СИОllаЛПЗl\1 авторов q)ильма: сцонариста В. LlIнейцера, рОiI\иссора я. IIротазапова, оператора М. Маrидсона 11 блистаТСJILlIЫ"{ иС HOJIIl тслоii ролей. БереЖIIое и lllecTe с 1(\' свободпnо ОТII())Il(\" нне I{ I\:JIассичеСI\:ОМУ тенсту, уменис uтсечъ суrубо театральнuе JI llЗВJIОЧЬ I\IfпоматоrрафичеСI{ое, перСЛОil\СI1 е оБИJП)IП)IХ ДJfаJlО'" I'ОН на ЯЗI.>Il\ ДОЙСТВ1fЯ  вот чем AIOil\110 охзраl\ТОрJ1З0нать сцеНd риii. Рел{ CCCpO1 был подобрuп заl\lечаТОЛЫIЫll аКТСрСI\:ИЙ 1П самбль. СеЛ '1 ас бы 1\11)1 ст\азалн: а IJсаlБJlI), CUCTOHII lIii нз «i1BC3A». КаiRДОС (l1\TCpCI\UC lIl\IЯ  I\POIC, естсствепно, деUIОТ LIIТI{П 11 lIЫ АЛПСnRоii тоrдаШllеii студеПТНII IзrJII\а, f)ъrло 113ВССТНО пуб ЛИliе, llОП)ТЛЯРНО, люБИIО. Величественный образ Оrудаловой создаJНl Ольrа ПЫ1J\ова. Блестящеrо барина, ЦJJIIИЧIIОJ'О соБJlаз .77 Тl eпoaeeaeu1tbzr иТО211 
lIителя сыrрал Анатол й Кторов. Н ИСlluЛНеНИl1 Балихина ВИЧ 'fОiННЫМ выrлядел друrой rероЙ пьесы  Каравдышев. tvlолодой .l30РИС Тенин был обаятельным рубахойпарнем в роли Вожева.. топа. Михаил I\лимов, aI{Tep с оrрОМIIОЙ творческой биоrрафией, заПОМlIИЛСЯ в монументальном образе промышленника Кнурова. Мхатовский ВлаДИ1\lllр Попов в роли провппциальноrо актеРа \рн:адин Счастливцева  он же PUUllll30H  соединял в себе ли цедея прошлurо и нынеmнеrо веков. }Jадо прибаНИТL к ЭТОМУ ниртуозную работу оператора II лУДОЖlIика, работу, в которой точно ВОСПРОИЗВОДIIЛСЯ I{упечеСI{ИЙ быт, а поэтичность пейзаже.. lluдчеРI{ивалз траr.l1ЧllОСТЬ llрОllсходнщеrо. Музына ЧаЙI{овскоrо lluпuлпяла !\:diКДУIО клеТI\У I{<.tРТИIlЫ моrучи:м: llepBlIbl1 зарндом. UOT и получилось произведение llысочаiiшсrо ХУДОj}\ествепноru УрUllНЯ. 11, I{aK это ни парilДОI\:сально звучит, траДИЦИОlIаЛIIЗМ, ссли он исполнен артистично, безупречно, иной раз оборачи.. вается новаторством. Все 1{0МПОНtНIТЫ фильма настолы{о безун:о-- ризпенны, что, соединившись, образуют шедевр. А шедевр  это lioBaTopcTBO хот бы nUTOl\IY, что шедевр всеrда уникален. Написал я все это и задумался: зачем написал? Ведь я ж car.lUI'o себя заrнал н уrол! Ведь после Tal{OrO панеrИРИI{а прота... заповскоii картине как я cMory оБЪЯСIIИТЬ, зачем сам реШIiJJ ЭI\:раНИЗllровать «ВеспридаНllИЦУ»? 1'ут ведь и жанр Mlle несвоЙ ственныи  не I{омедия, и не "1ечтал я с детства об этон работ " и старый фИЛЫ\1 стал НJlаССИI\:ОЙ IIamero кино. . . .А сеЙчас я пuстараюсь нак бы зачернпуть, забыть ВС', ЧТО JlЗJIОiIИЛ выше, и попроБУIО рассказать по ПОрЯДI\У. ТеАI бо лuе ЧТU, ноrдu я пр нимал ршен е о постановне «Жестоко!" J романса», пре}КllИЙ фильм помнил СJIабо. Мuи взаимоотноmеНlfJl HdI{ постановщина с протазаНОВСI{ОИ лентой 1l0ЗНИНЛИ позже. Итан, осенью 1982 ruда, после ОНОIJчапия фильма «BOI\ зал для двоих» обраJовалась IIауза, I\uторая :н силу Moero неп седливоrо харантера не моrла быть долrой. Я стал думать о ПО вой работе. У меня возникли разные lIдеи новых постановu (. Среди них были булrаковскиЙ рОАI3П «lVlaCTep Марrарита» ...... вещь, о которuЙ Я давно мечтаю, II ряд друrих произведепий. 11 нсе проенты ОТI{ладывались по разным: причинаr.I на неопрсдр JIснпое время. В эти ДПlf Лил А хеДiкан:ова позnаI\О1\ IIла МuНЛ с пь 011 Л IОДl\IИЛЫ Ра3Уl\IОllСI\ОЙ  драматурrа из ЛеlJllпrрада  «Дор.. rая Елепа Серrеевпа». Пьеса оrлушила  сня. 110 тем вреыIc м () со было неслыханное по смелости и отнровепности ПРОИ3ВРДf HIle, бичующее наши норенные ПОрОRИ и недостатки. Я заrор сл, захотел поставить ЭТУ вещь па ЭRране. Я принес пьесу нн тему rенеральпому Дl1реКТОру IIиьолаIО Трофимовичу С ЗUII , Э.льдар Р.язаll0в 478 
.которому очень ДовеРЯJl. Он IlрUЧИ'l'LiJl «Дороrую JlellY Cupreell ву» и сказал MH следующее:  Конечно, всех посадят! 110 ставить эту картину будем. Даю пьесу для прочтения Ермашу. Этот разrовор слуqился 9 ноября 1982 rода. А на слеДУIО щип День умер Л. И. Брежнев. И далее началось зыбкое, неуве.. репнос, трусливое ожидание аппаратом перемен. IIикто из чи НОВlIИI{ОВ не знал, liуда Андропов повернеТ руль rосударства, что будет можно, а что нельзя. :Короче, по распоряжеПИIО мини стра постаНОВI<а «Елеnы CepreeBHbl» была отложена на очень долrий, пеопределенныii срои. И вообще стало яспо, что I(aKOCTO l{оличество времени ничто острое, смелое, КРИТllчесное па эн:рап не прорвется. .. и я решил поискать чтонибудь в I(лассике Tc:.. !{ое, что было бы созвучно нашей ТУСJ{ЛОИ, сумеречной, неверпой эпохе. После ЛеОН.l1да Андреева, t\.лексапдра Куприна, Ивана Бунина я по совету жены перечитал «Бесприданницу» АлеJ сандра IIIII{олаеНI1ча OCTpoBcKuro. ПРИЗН(1IОСЬ, 1 прочитал ее, кан: вещь свеЖУIО. Память моя ТОI'да не была отяrощенз дотош ным званием пьесы, историей ее создания, ЛllтературоведчеСl( .. IИ изыI(авиями.. И фильм прошлый тоже СI\рывался для меня в тумане времени. В памяти сохравилось ТОJIЬКО несколько яр ких 10MeHTOB: шуба, брошенная n rрязь, pOl.laIlC «Нет, не любил ОН. . .» да с:имволичеСRая смерть rерОl1Н:И у начаIОЩИХСЯ цепей. ПОЭТОl\IУ впечатлепие от пьесы было пепосредственное, не заrру.. жепное никакими представлениями, штаАlпами, знаниями. Moii I\OHTaKT с пьесой M01I{HO было UЛdраI{теРПЗ0ваТL  Я не боюсь этоrо Сl\азать  .как первозданный. Пьеса мне очень понрави лась. И я решил: ее надо стаНl1ТЬ. ПРОЧИТdТЪ «Бесприданницу» свежими rJIазами и па материале вен:овой давности рассказать о ВОЛПУIОЩlIл нас и сеrодня страстях и ЧеловечеСI\ИХ взаимоот пошениях I\азалось ИlIтереСНЫ1 за[анчивым. Еще в процессе чтения я сразу же предстаВИJI себе испол.. НIIтелсй двух rлавных роле ___. Я увидел в Паратове Никиту М  хаЛI\ова, а в I{арандыmеве Андрея l\1яrI(ова 11 заручился пред варитеЛЪПJ)JМ их соrласием. Потом, получив одобренпе от «TO варищеЙ по ОРУЖИIО»  художника А. Борисова, ОlIсратора В. Алисова, монтажера В. Беловой, я направился к рукоnодству. Добиться разреmения на повторную экранизаЦI1IО, I{31{ правило, дело непростое. Именно потом),, что ова повторная. 110 мне в rоскипо ПОIlIЛИ навстречу, чему я сначала очень обрадовался, а потом, поразмыслив, испуrался. То, что я после работы в комедийном жанре взялся за постановну драмы, меня как раз не тревожило. В мои послед-- ние ленты вплеталось наряду со clemHblM немало серьезноrо, 479 11 eпoOиCaC1tltbZC итоеи 
rpycTlIoro, пuчаЛLпоrо, траrичеСI\оru. ОТ ЭТl1Х КарТИll до драмы Бы1оo pYl{oii подать. Tal\ что переход из одноrо жанра II друrоii состоял BCCl'OHaBcero из еДИIIСТllенпоrо mara. БеСПОI{ОlIЛО ДРуrое. Последние двадцать лет н ставил тuлы\о То, что писал Bl\IeCTe с соавторами. То есть был ОДIIИl\I из сочинителей СЮJ{етов, характеров, фаб:улы, I-\ОЛЛИЗИЙ, а ПОТОl\l улtе, .во вторую оtlередь, переВОДllЛ собственное произведепие с литературноrо языка па энранный. А сейчас предстояло ставить чужое. Да uще не соврем:енное. Да еще в друrом }}{allpe. Да еЩР широко известное. Да еще н:лассику. А надо, чтобы это CTaJIO CBOllM, то се rb ПрОlIИНЛО бь] бун.. ваЛЪНО В поры, лtило в I\аЖДОll ItлеТI{U. . . Мы решили начать работу с llpOCl\IUTpa JIellTbI я. Прота заПUllа. Надо былu прояе ть свие нынеШНее отношение н: l\ap тине, понять, что 1131\;[ следуrт воспринять из нее, а что отринут].. За COpOl\. се'lЬ ТJ:eT, что промчались СО времени поста.НОВКlJ, I\артина, естествеНIIО, Сlотрелась уже иначе. ИЗl\lенилось папн' восприятие, обоrащеUlluе неем опытом, I{ОТОРЫЙ приобрел за ЭТJ rоды Н:ИIIеfатоrра(I). Я ничуть не хочу Уl\lаJIИТЬ ВЫСОl\ие достоин стна прuтазановсн:оil ленты, О l\:UТОрЫ.л rUllОрИЛ ВЫШе, но С филь 1.101\1 ПРОIIзошел естественныЙ IJроцесс старения. Нет, пожалуii, :ЭТU не с()нсем верна}! фОрl\IУЛИ{10нн:а. Состарился не фильм  ()Н остался таl(ИМ же, 110 У11\ очень И3МСIIИЛИСЬ :мы, зрптели. И 31'0 В природе вещей. «БеспридаННl1ца», лОТЛ и была ЗВУI()ВОЙ I\:af\ ТIIIIО.и, отраiкала эстеТИRУ пеl\IОl"О IИНО. Звук в rод постанов 11 «Бесприданницы» был еще IОМПОllентuм сравнительно новым. 3llYl не успел перестроить clelIap II ы' ПрllПТ\ППЫ, методы съеМ()I н l\IOHTail\a. ВСН с исте1\;lа реЛ\l1ссерС:КОI'О МЫШJlеIIИЯ: съемки 1\ ротн.им:н, зачаСТУIО однозпаЧlIЫlП RУСIами, l\аДрЫСИl\ полы, I\ёJД [J1)Il\fета(I)оры  порождение Uel\10rO IИIlСl\lаТОI'рафа. ДЛИНllёtН ulJcca была UТlIспута В прокрустово ЛОi \0 односерийной карт I IIЫ  У «веЛI1НОI'О псмоrо» имелся llсмаJIЫЙ опыт по этоii чаСТII. Это HeIIIHYCl\10 ВJlеI(ЛО за соБUll опредлепную схематично llерСОIIаi[ей. ОДПfiI\О сnоеобразнр «БеспридаlllIlIЦЫ» заI\ЛIО'l:l ПОСЬ н TOl\I, что она спималась II I\опце Ilel\ oro и в Ildчале 3BYI\ . noro J{nlIel\laTOI'pHJ)a. И eCJIJf опыт бсссловеСНОI'О фильма был "81 I\UllJlCU orpol\1IlhIii, 1'0 rUllОрНЩсе l\ИНО делало тuлыtо СВОИ п р иые шаrи. . . ТО, ЧТО н НUIIIIШУ ceii чuс, IОЖет lIОIаJатьея 1\ОЩУНСТ ..:\ IIСIОТОрЫ ЧllтаТUЛНI. Но я llC 'МОl'У 11(' поделиться СВОИМИ Oll lIеIlJlЛl\lИ. 11 поверьте  l1икоrо lIe хочу обидеть. IIСl1рсвзоiiд(' I lIые артисты, сuбранные ПротаЗ3IIОВЫ)1 в «Бесприданниц.., fIrраЛII в laIIepe «веЛlll,оrо HeMoro». Они еlце не моrли ин ч 11м вес м  пожалуй, Kpo{e :м:олодоrо Б. Тенила, не имевп)(о" Эльдар Ряаа1lUО 480 
опыта в немых фильмах, были свойствепны излишняя впеш.. пяя выразительность, почти плаl(аТIlОСТЬ, подчеркнутость жеста (это ШЛО от недоверия R звуку), пекоторая преувеличенность антерСI\ОЙ подачи. И в ЭТО1\1 ИХ винить неIIСТОрПЧllО, IIссправед" ЛИВО, по, I\оrда мы СМОТрИА! ПрОllзведепие спустя ПОЛВеI\а после ero создания, не отметить этоrо :r.IЫ попросту ПО :M01Rel\f. К примеру, замечательная аI(триса Олы'а Пыжова выrля.. дела па ЭI\рапе, по сути, символом 1\упечестnа 1lзу:r.fптельпый Ктороn, деАI0lIСТрИрУЯ соблазнителя фата, }(азался Jtоеrде (CTpaIIIIIO снззать) с:м:ешпы)!. Талантливый Балихпп показывал только одну rрапь cBoero Карапдышева......... пичтожность. Пр ;JTO:r. ничуть не увяло изобразптельпое мастерство реЯ\lIссера, оператора, ХУДОi!(IIпка. Ниrде пе чувствоnалось теат-- ра: ПII в репликах, ни в мизансценах. Это neCOl\IHCnnOe достоип" ство, кстати, тоже было следствие"l эстеТIIНll «веЛlIноrо пемоrо». Потом злоупотребление ЗВУКО) прибл зило кипо I{ те1.ТрУ, л .. шив во MHoroM ero основ: зрелищности и ДlIпаАlllЧIIОСТИ. Во БСЯJtо случае, просмотр протазаПОnСI\О". «Dсспридан" ПIIЦЫ» стал для пас снорее архивным дело:м, озпаI\О:Аlлеппем с Iатсриалом, изучением, ПОХОjRИА па поод в ?\IУЗt;И, пежел встречей С rp03I1bll\l соперником. 3а полиена во 1\IIIOrO1 И31\lепи.. ЛIIСЪ правила иrры. 110 такое восприятие протазаIIОnСI\оrо (рплы\аa  п мы это ПОПlIlалп  было присуще толы{о на:м:, СЪСМОЧПОIУ ItоллеI{ТИВУ, безрассудно взявmемуся за ПОВТОРПУIО Эl\рапизаЦИIО. У пуБЛИl\11 же прочпо п неистребимо присутствовала память о том с льном, Ярl\ОМ впечаТJIении, I{OTOpOe произвела Rартппа тоrда, Rоrда ее смотрели. Это впечатление жило в умах, сердцах, душах, И паr, хотеJIИ !\fЫ этоrо или пет, саl\lПl\l фантом съемни nOBoro фильма певольпо ПрIIХОДИЛОСЬ вступать в nCRoe соревновапие. TaI{ что, ПрЯIО CJ\:a1Rel\l, старт У пас ПОЛУЧJlЛСН l\:раЙпе певыrодпыii:. Была в нашей ситуации одна симпатичная подробность. Оператором фllлы\аa ДОЛil\еп был быть ВаДИl\l АЛIIСОВ, сып Н. У. Алпсовоii, ноторая так троrательно сыrрала Ларису Ory.. далоnу D ПрСiI\НСЙ ленте. Я ПОЗВОНИЛ Нине 'Ульяновне 11 спросил, не возраiI\ает Лll опа, что l\Ibl прпмемся за HOnYIo верСИIО «Бес.. прпданпицьп). Я, вероятно, Mor бы этоrо и пе делать, пинто "'fСПЯ не обязывал, по я отношусь с OrpOl\lHblM уважепием К этой заме.. чательпой антрпсе и не хотел бы пи в че1 оrорчать ее. У пас состоялся очень сердечнЫЙ разrовор, !{оторый НОНЧПЛСЯ тем, что Нина 'УЛЬЯПОRпа пожелала нам успеха и СI\азала, что будет с нетерпепие'\f ждать пашу Rартину. . . Прежде чем приступитъ к написанию литературноrо сце.. нария, lrIbl  ХУДОЖНИК А. Борисов, оператор В. Алисов, второй 481 Н еподведеппьzе итоеи 
режиссер л. ЧеРТОI\: и я  провели IIеСIОЛЬRО бесед, пытясь определить наши rлавпые позиции. Мы решили: сценарий долксп и:меть романную фОрIУ. Обычно инсценировки делаются из pOl\IaIIa пли повести. Обрат ныЙ iKe путь, выбор рОАlанно:Й, повествовательной фОрIЫ для переложения пьесы, случаи реДI\:ПЙ. ОдпаI\:О такое решение было принято не орпrинаЛЫIОСТll ради. Ero ПРОДПI{товала на}1 пьеса Остроnското. Пьеса наЧIIнается с Toro, что Дllа rсроя  I\руппые дель ЦЫ, l\IaTepblii RПУРОll и l\IОЛОДОll Божеватов  долrо, вернее, очень долrо (на десяти страницах) рассназываIОТ друr друrу (а верпее, зрителю), что случилось в Cel\ILe Оrудаловых за по СЛСДПИII rод. TaI\oii' способ нзложснпя ВОЗltlожеп для театра (и то не для соnремепноrо), по абсолютно ИСRЛIочаетсл ДЛЯ I\П" по. ДЛIIIIПIопая 3НСПОЗJIЦIlЯ ЗIIаI\О1\ПIТ пас заочно с rеРОЯ'11I дра:мы, вводит в I\pyr lIХ проблеl\l, подробно раССI\азываст о nза ПIООТlIошеIIПЯХ персопажей. В этой беседе двух действующих лиц  оrрОl\IIIыii nOTOI IIНфОРlации, ПРIIТО:М очень простраНlIоiI, разверпутой, с Пlоансами п детаЛЯ1\III. lfзвестная поrоворн:а, что «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», как мне ду.. Iается, подходила I{ даНПОIУ случаю. И l\!Ы решили ПОRазат то, о че1\l раССI\азывали Rнуров n Божеnатов, То есть за:меНIIТJ. раССI\аз ПОI\азом. Сделать СБоеrо рода реКОНСТРУI{ЦИIО прошлоrо РаЗУ1\fеется, поназать не все, а взять 'fОЛЫ{О самые ваiI{IIые, са... }.Iые существепные, сам:ые ЗIIачптельпые события из прошло. ЖИЗIIП наших тероев. YKe после ОI\опчапия I{артппы, работая пад CIO}KeT01t дореВОЛЮЦИОIIПОl\1 не}.[О}.l 1\11110 для «!\I1IIопапорамы», я узнал, что апалоrпчпая ПОПЫТI\а была сделана в фИJIЬIе «Жпзнь бар па». В этоЙ лепте, It сожалению, не сохранившейся, осноnываяrl, па теистах персопаI\СЙ, сценарист п рел{пссер восстановил iКП3IIЬ Баропа пз rОрЫ\:ОВСI\ОЙ пьесы «На дне». ФIIЛЬ1\1 paccIa31.1- вал о T01tI, l{aI{ блестящий аРПСТОI\рат дошел до нищенской ж .. 1111 В почлеiКI\:е. Роль Барона с блесном исполнил люБпыцц зрн- телей В. МаI\СИ:МОn. . . у нас мпоrо спорят О TO)I, }(аI\ОЙ ДОЛI{па быть ЭRраПII:J1\ ЦIIЯ. Обязапа опа БУItвально воспроизвести на ЭI{ране твореп писателя плп же возможно свободпое И3ЛОI{еRпе I\лаССIJчеС1\О.'О произведенпя «по мотиваl\!»? Мне пажется, это схоластичеСI\ спор. В I\аiI{ДОl\1 I{OHRpeTIIOM случае надо п решать ROHI\pCTIIO, Зависит это от l\lноя{ества причип. Вопервых, от вещи, НОТОРУ ЗI\раПIlЗИРУIОТ . ОДНО произведепие леrI\О переводится в ЭJ\рП 11 ную фОрl\ry, И тотда, наверное, не следует прибеrать !\: фант:. ЗИЯ1\1 п вольпостя:м:. Друrое произведение в чистом виде ПСDn.' Эльдар Рязанов 482 
1tIОЖНО воскресить на экране....... получится элементарная нино- иллюстрация. Тоrда просто пеоБХОДИl\IО драматурrичеСI\ое вме.. шательство cOBpeMeHHoro автора. К ан: ни нрути, важнее псе"тани передать «дух» Rлассическоrо творения, нежели ero «букву». Приступая It созданию ЭRравиэации, пужно ПРОППItПУться BCel\1 IIacTpoe1 автора, влезть цеЛИНОl\1 и полностыо В тнань ero труда, почувствовать душевные движения писателя, попять ero челове.. чеСI\пе и rраждаНСI\ие им:пульсы, раствориться n ero персопа.. шах. ПОТОI ул{е, исходя из Bcero этоrо, попытаться создать во.. вое дра1\lатурrическое произведевие. И ПрlI ЭТО1\1 пепре1\lеIIIIО поверять I\аЖДУIО CBOIO находну, I{аiIДУIО CBOIO фразу Иlспеl, бпоrрафпсii, IIпдивпдуальпостью писателя. Это нропотливыfr труд. Оп требует уваiIiенпя 11 беСКОрЫСТIIоii люБВII It ЧУЖОIУ ПрОllзведспию, своеобраэноrо растворения в чул{о1t1 эа1tfысле, в ЧУi!tоii саl\lоБЫТJIОСТИ n при ЭТОI сохраНСНlIЯ собствеппоrо «я», дабы пе препраТIIТЪСЯ в подеЛЬЩПI\аI\ОППIIста. 11, I\опечпо же, решающим фаНТОрОl\l является, нто II:меп.. но делает энраппзаЦПIО. Да, очепь существеппо ЧТО, да, очень ва'I{ПО I\al, по сще более значительно ItTO. И тут л стаповлюсь в СDОИХ раССУiIiдеппях па весь1tlа СI\ользппii путь. I\ан определптъ, I\TO 1I1\leeT право ИIIсцеппро.. вать БСССlертпые ценности пашеЙ I\УЛЬТУРЫ? K01tIY IOsKIIO раз.. решить? Ко:му пельзя давать n рун:п бесцеПIIое духовное пасле.. дие? l\a1\ уrадатъ, что ПОЛУЧIIТСЯ? Не IIсказит ЛИ, по опоmЛIlТ, не БЫПРЯl\IIIТ ли тот или пиой деятель I{лассическпii: шедевр? Ведь СJ{ОЛЫ{О за1\IечателыIхx тnорсппii уже поrублепо, БУI\валь.. но растоптано бездарпыми ЭI\рапизаторами! Настоящая удача случается очень редко. l\aIt предусмотреть, :каное классическое ПрОПЭВСДСIIПС окажется созвучным HamCIY пре)lепп, а I{aI{OC, IIеСIОТрЯ па ero ДОСТОИlIства, пе вызовет ОТI\ЛIII\а в душах, оста.. петсл 1\IСРТВЫ'I КОСТЮl\IПЫМ филы\о1tI?? Я дуыаIО, все эти проблемы веразрешиIы. I\опечно, l\I01K" по вообще псрестать делать энраппзацип. R ЭТО1\IУ, I\стати, взы" nают «бунвосДы от филолоrПlI». Они реrулярпо треБУIОТ запрета па энранизации классики, считая ИАIеппо себя прее1lПИRа1tIИ п хранителямп духовпоrо боrатства. Они стремятся павесить ()ОЛЬШОll аlбарныii эаl\IОIt па все RлассичеСI{ое наследие. Тоrда проблема решптся  не будет нп удач, пп проnалов. Попросту :пичеrо пе будет. . . Леrто сназать «воссоздать ПрОШЛУIО 1Т\ПЗПЬ персопа «ей». . . Но ведь тоrда придется ДОПlIсывать за OCTPOBCI{OrO, ДО" очинять эпизоды, а это п трудно и пороН бестаI\ТПО, не rоворя уж о TO],I, что подобное са[оуправство вызовет rneB Iпоrпх ли.. тсраТУРОВСДОБ. После MIIOrOI\paTHOro, очепь ВПП1\lатсльпоrо про 483 Н eпoOeeOennbze uтоеи 
чтепия я увидел, что ЭПИЗОДЫ, если их УlrIело извлечь из беседы I\пурова и Вол{:еватова, праI{:ТlIчеСJ\И все па1lечепы, излиmпе проявлять неПУ1КВУIО фантазию. Что же I\асаетсн диалоrов, то тут тол(е надо прибеrпутъ к помощи Александра НПI\олаевпча OCTpoBcRoro. Каi1\ДЫй. большоЙ писатель в своих сочипепnлx создает собственный и р. Этот мир подчас населен одпотиппыми или родствеПIIЫ!.IИ по xapaITepy персопажаl.fИ. rероями произведе- пий упраВЛЯIОТ законы, созданные властителем этоrо мира t ТО есть aBTOpO?\I. Недароr rоворят «1.lnp БальзаI\а», «1IПР ДО.. CToeBCKoro». ВСПОlпите....... TaIlIX субъеI{ТОВ, IaI{ сухой и педоб.. рый Iистер Домби, {OiRHO встретить во мпоrllХ ДИRIi:еПСОВСRП RПllrах. TaI iRe }{очуют по страпица:м ero I{ПIIr мальчуrапы вро" де Оливера Твиста пли ПипаФилиппа, которы выпадает yrpIO Ioe, полпое тяжких ударов судьбы детство. Зловещие старухи, беспечные шарлатаны, добрые бродяrп моряки, сухаристряп чие пасеЛЯIОТ «зеltIЛIО» ДИlп{епса. Или ВОЗЬlе?\l, I( ПрИАlеру, по... истовое прострапство, которое заселил rепиальпый Достоевскп" При разнообразии СЮiIетов и оrроltllIОЙ плотпости населепия ero ромапов, если вrлядеться попрпстальпее, м:ожпо обпаружит сходство l\lел(ду ипыми rерОЯl\IИ. Роrожип и МИТЯ КарамаЗОII очень близки друr друrу. Духовное родство песо[пепно связ вает Алешу Rараызоваa и I{ПЯЗЯ МЫШI\lIпа. А rруmепы\a , IIастасья Фил:ипповна, по сути, разповпдпости одпоrо женско типа II хара}{тера. Можно привести еще немало nplIMepOB. А. Н.ОСТРОВСI{ИЙ тоже создал CBOIO, неПОХОi!(УIО па 1. 1) дрyrих писателей вселенпую. Ero пристальпыЙ, паблюда- тельпый rлаз извлеI{ из суеты жизни и ПОАlестил в драlrlатурl'l ческое зерн:ало CBoero nре?\rепи мпожество calblX разных ТППОII Тут И I{УПЦЫТОЛСТОСУМЫ С их дремучими жепаМПRупчиха:Мl' их паивные ПЛII, паоборот, праRтичпые ДОЧI{ибарыmни, пр ,.. ПрИИIЧIIвые ПрИI{аЗЧИI\И, вздориые барыппстаРУХII, оборот I стые, ПРОПЫРЛИDые свахи, хитрые нарьерпсты ЧIIПОnППRП, rЛУ1l цыrепералы, надутые са?\lодурыбоrатеи, ПЫЛI\пе вдовушки, 11 роки, соблазнители, выпивохи артисты, воротилы l\IИЛЛИОПЩП {11, раЗОрИВШllеся Дllоряпе... tI тобы толыоo переЧIlСЛИТЬ ВСЮ .... RарТIIППУЮ rалереIО, понадобится очепь l\Iпоrо БУIаrп. П рсдставление об OCTPOBCI\Ol\1 RaI{ о зпаТОJ\е нупечеСТlI1I раЗУl\lеется, верпо, но оно справедливо только по отпоmепп первом:у периоду ero творчества. А ПОТО}I В «ДО1\fе OCTpOBCJ\OI'O селились и размпожались персоважи из друrих соцпаль 11 слоев. у драматурrа были пе ТОЛЬRО острый rлаз и ЧУТI\ое \.. оп душой улавливал быстротеI<ущие измепеппя тоrдаmНеl р СИЙСRО:Й i!\ИЗПИ. Ero пьесы, Rонечпо, веЛИRая ЭПЦИRлопедпл 111." Эльдар Ряааnоs 484 
вов Toro времени. Менялись нравы  1Iенялись и пьесы Остров-- cKoro. Разумеется, в шестидесяти произведениях драматурrа, Rонечно же, существовали типы, которые попадали в аналоrич.. вые ситуации, были близки духовно ИЛИ социально, rОБОрИЛИ похожи:м: Я3ЫКОl\I. Нужно было только найти необходимое. То, что треоовалось для сценария. А для этоrо надо хорошо знать все, что написал Александр НИНОJIаевич. Я принялся перечиты.. вать orpoMHoe драматурrическое наслеДие великоrо писателя. Но rлавпое свое внимание я уделил ПОЗДНИМ ero вещам, которые примыкали :к «Бесприданнице» по времени с двух стороН........ до и после. И :мпе действительно удалось избежать дописывания по.. вых текстов. В основном в новых эпизодах rоворятся слова, взятые из друrих пьес OCTpOBCKoro. Существовали для меня еще Rоекакие отправные ТОЧRИ, коrда я приступил к сценарию. Произведепия OCTpoBcKoro, как И всякоrо друrоrо ЮIассика, обросли в театральных RПRОПО" становках вем:алым. количеством привычных представлений, а попросту....... штампо:в. Дно ЛIобоrо большоrо Rорабля за домое время покрывается ранушками, МОЛJLюсками, водорослями, КО-- торые прилипаIОТ очень прочно. Вот так же штампы. Содрать их бывает тяжело, в nepBYIO очередь и потому, что ОНИ сидят в тебе самом. Бытующее мнение об Островском как «купече- СКОМ. драматурrе породило соотвеТСТВУIОЩИЙ стиль интерпрета- ций. Но тут я сразу решил: это будет не «RупечеСl\ая» картина, а скорее «дворянская» (термины, конечно, очень приблизптель-- ные). Выдуманный rород Бряхимов характеризуется саМИ1\1 автором RaR большой rород па Волrе. Значит, ДЛЯ прообраза, прототипа надо брать Ярославль или Нижний Новrород, кото.. рыи был тоrда третьим rородом РОССИЙСI{ОЙ империи. Отсюда и !.lасmТ8б пропсходящеrо. Не захудалый уездныiI rОрОДИШRО с лужами, коровами II курами, а крупный промышленный центр, с фаБРИI(а1\IИ, торrовы:ми рядами, боrатыми особняками нувори" шей, с портом, с пароходствами. Из одпоrо только перечпя действующих лиц ясен соци- альный срез, общественный фОН, па котором разворачиваются события. Среди repoeB.......... «крупный делец с rрОМ8ДНЫМ состоя- пием», «блестящий барин из судохозяев», «представптель боrа-- той торrовой фИРIЫ». Да и семья Оryдаловых тоже дворянская, идущая, правда, на дно, но цепляющаяся за, как rоворится, «преЖНIОЮ роскошь». Rпуров, Вожеватов, Паратов........ хозяева жизни, сильные, пеСО!.IIIенпо талантливые финансовые тузы. Им свойственно ощущение, что Все можно RУПИТЬ, что С депьrами все дозволено. Это дает ВОЗ1\IОЖНОСТЬ И, более Toro, ДИltтует не... 485 Н еnодведеппЬ7,е итоеи 
обходи1tIОСТЬ вывести пьесу из ItalIepHblx paIoH, разверпуть ши... рОltую l(аРТIIПУ жизни России. Действие происходит на Волrе. В пьесе ыIоrоo rоворится о I(paCOTe веЛИIОII ренп, о быстроходном пароходе «ЛаСТОЧRа», ноторьш принадлежит Паратову. В I(ИПО l\IОЖПО И пу}кно ПОl\а- зать и Волrу, п пароходы. Зпачение Волrи n ту эпоху было оrрОlIПО. Железных дороr было l\Iало, опп еще пе ПОI(РЫЛИ своей сетыо страну. Волrа оставалась rлавпоii транспортпой l\fаrи.. отраслыо, l\aI пассаiКИРСI(ОЙ, тан и rрузовоii. Плоты, баржи, БYIt.. сиры, пассаil\IIрснпе пароходы, ЛОДI(И, паруснини, паромы, ры... бачьи барltасы, проrулочпые вельботы сновали по ВОЛЖСRоii повеРХПОСТIl. С рени допосились раЗIIоrолосые rудк и , крики бур... ланов, рыбанов rРУЗЧИItов, шлепанье пароходпых I(олес по во де, судовые у\оl\lандыI' звон СRЛЯПОК; па парядпых пассаiКИРСRИХ пристапях пrраЛII орI\естры, а с плотов слышаЛlIСЬ протяжные, нак стон, тяrучпе песни. Рсна л<ила Itруrлосуточно бурпой, тру- довой, насыщепной жизнью. PCI\a ........ это всеrда особый lIИр с из... !tlенчивЫМ освещением, с водой разпоrо цвета, с I(рИl\аl\IП чаеI\, печеРПИl\IИ оrНЯl\lП пароходов. Рена всеrда поэтична, даже тоrда, ноrда она ТУСl\лая, серая, уrрIОlIая и л\ивет оБЫЧПЫ1IП, прозаич- RЫl\fИ БУДНЯl\IИ. Рена........ это всеrда движеппе воды, ноторое заво- раживает п l\Iанит. «Л сейчас все за Волrу смотрела: как там хорошо, на Toii стороне» .......... таНПl\IП словами начипается в пьесе роль Ларис Лариса выросла па береrах nеЛИltой русской реки, да 1 все персопажи пьесы пропитапы паСI(ВОЗЬ ВОЛЖСI(Иl\Ш пронзп- тельным:и ветраl\IИ. Значит, Волrа должна стать ОДПИl\1 из rлап пых действующих ЛИЦ нашей l(артины. (Здесь, ыжет,, сназало и то, что я сам родился па Волrе, в Cal\lape. И хотя жизнь про вел в MocI\Be, 11дали от леrепдарпой рени, нание"то волmСltJl reHbl все же сказались...) Тан же нан и репа, одним из repoeB нашей будущей лсн ты стал пароход «Ласточка». «Настоящность» парохода (он б .IJ построен в начале вена 11 нами толы\о чуть подденорирован) подлинность ero фактур, эстетичность форы Itорабля и то, ч () судно было не бутафОРСRИМ, а моrло еще n двиrаться по ВОЛI.' придавали действию ощущение всаl\lделишности, ОItончател ( отрывало сюжет от театральной условности. Вообще пере1fО последнеrо действия пьесы па «ЛаСТОЧI(У» дал режиссерсное р , тение финальным сцеН8l\1. Тут и особепноrо насилия над пьесоii не было. Вместо проryЛRИ за Волry состоялась проryлна на пр обретенный ВожеваТОВЫl\1 пароход, rде предстояло «обмыт.. покупку. А подсназанное нашим художнином решение СНИl\' . последние эпизоды фильма в тумане усуrубило, YtaI\ мне 1\8"((' I Эльдар Рязанов 486 
ел, траrИЗ1 пропсходящеrо II придало ЭТИI сцеIIа1 картины He I\YIO острапенпость. 110 «ЛаСТОЧItа» стала У нас не тольно ?\leCTOltI действия, она n I10I\ОТОРЫХ эпизодах, rде Паратов ОТСУТСТllовал, I\alt бы ПОДl\IОIIяла rероя. . . l\al\ же выстраllвалась РОl\lаппая СТРУI\тура? Ilз наl\ИХ ЭПIIЗОДОВ складывалась? Вреlеннбе построспио вещи l\IОЖНО обозначить таI\: порвая половина  это rод, продшеСТВУIОЩИ.Й pOltonOl\lY ДIIIО; вторая половипа  это подробпыii ПОI\аз послед.. nero ДНЯ jI\ПЗIIИ Ларпсы. ОДIlН rод 11 ОДIIН дену>. СоБЫТIIЯ, I\OTO рые ЯВЛЯЛllСЬ н:ан бы предысторпеi1, по па CaIOl\I деле БЫЛII улtо CIOjI\eT01\I, lIIIтрпrоп, раЗВIIтпеl\f ОТIIошоппii, протяженных по Bpel\ICHIl, 11 вынул пз ЭIСПОЗIlЦИОНПОЙ беседы I\HYPoBa 11 BOjl\eBa.. това, из разrоворов Ларисы и Rарапдышева. Вот ОТI\УД'\ Dзялась сцепа ареста насспра в ДОl\lе Оrудаловых: «ПОТОI вдруr появился TOT насспр. Пот бросал дспъrа.. l\ПIТО, раССI<азыnает Rпурову BOiIteBaTOn, TaIt 11 засыпал Xa риту ИrпатьеВIIУ. Отбил всех, да педолrо ПОI\ураiКился: У пих в ДОl\fС ero 'П арестовали. СI\андаЛJпце здороnыIi!! . .» Этот раССItаз  основа, ноторая дала ВО3'fОiItпость разра.. ботать сптуаЦIIIО п ввести ее в сцепарп][. Или возь:меl\1 эпизод, rде Паратоп подстаnляет собя под ПУЛIО заезжеrо офицера, а ПОТО1\! RЫСТРОЛО:М выбивает 1Iз рун Ларисы часы (у OCTpoBcHoro IOHeTY): «ПроеЗiltал здесь однп ItавкаЗСItН U ОфПIер, раССI\азы" вает ЛарlIса свое1\lУ JКепиху I\арандышову, ОТЛIIчныii стрелон; были они У пас, СерrеЙ СерrееВIIЧ и rоворпт: «Я слышал, вы хо.. рошо стреляете»,........ «Да, IIодурпо»,........ rOBoplIT офпцер. Ceprefl Серrепч дает el\IY пистолет, ставит себе CTaI\an па rолову п OTXO дПТ В друrую I\О1\lпату, maroB на двенадцать. «стреляйтс»,........ rоворит» . «И оп стрелял?» ........ спросил Rарапдышов. «Стрелял п, раЗУl\fеется, сшиб стаI\ап, по толыtо поблед" нел He1\IHoro. Серrей Серrеич rOBopIlT: «Вы пренраспо стрел.яете, но вы поблсднели, стреляя в МУЖЧИНУ и чоловеItа, na1tI пе близ-- Horo. CIOTpJlTe, я буду стрелять в деВУШI\У, ноторая для 1.lепя дороже Dcero па свете, п не побледнею». Дает ?tIHC держать ка.. Itуюто l\rOlIeTY, равнодушно, с улыБItой стреляет па таком: же расстоянии и выбивает ее». « И вы послушали ero?» «Да разве можно ero пе послушать?» Я привел длинную цитату, чтобы стало ясно: из этоrо рассназа можпо раЗВIIТЬ сцену очень напряженную 11 драl\lатич HYIO, что я II попытался сделать в сцепаРIIИ, а ПОТО'I в фПЛЬ1\lе. 487 Н еподведеnnьz,е итоеи 
. . ,. '" . . I \ Иупцов хотелось по казать силь. ВЫМЯ, ШИрОКИМИ людьми . 4& . . 
, , .. ... , .. . ---- t  "'" , t ... .,. .. . : Мне I\аi"ется, Лариса rузеева cы rрала свою роль, не жалея перв IIЫХ клеТОI(, слез, чувств Или вспомним пеудачпую попытку самоубиiiства Ka рапдыmева. И она заложена в текстовой ткани пьесы: Откуда взялся этот Ка-- рандышев?» --- задал вопрос .кпуров. .- . . t .. «Он давпо у них В доме вертится, rОДа три'......... слово охотливо объяспял Вожеnа тОВ.......... rпать IIC rнаЛII, а и по.. чету большоrо не было. I\or.. да перемешка случалась, ПII I{OrO из боrатых женихов в виду не было, так и ero при.. держивали, слеrка приrлаши.. вали, чтобы не COBce1 пусто было в доме. А кан, бывало, набеil\ИТ какойпибудь боrа.. 
тенький, так просто жалость было смотреть на Rарапдыше... па. .. Раз застрелиться хотел, да пе вышло пичеrо, только на... смешил всех». llли отъсзд старшей сестры после вепчания с I\аВI\аЗСRИ1\1 l\нязеl. Предпосылка для этоrо зпизода, с I\OTOpOro пачипаеТсЯ паша лепта, тоже была заложепа в пьесе: «Старшую увез I\аI\ОЙТО rорец, 1\аВI\аЗСI\ПЙ НI1Я3СI\. ВОТ потехато была! Как увидал, затрясся, заплакал да1l\е  таи дво IIСДСЛИ 11 стоял подле пее, за l\IIIIiнал ДСРI\ался да rлаза:МJI свеРI\ал, чтоб пе подходил НИI\ТО. Жепился п усхал, да, rоворят, IIe довез ДО Rавназато, зарезал па дороrе И3 ревностп». И впезаппый отъезд Паратопа в разrар ухаживаппii 3'\ Ларпсоii, 11 то, что друrая сестра попала n беду, выйдя за1\IУЖ зп ипостранца, I\ОТОрЫЙ ОI\азался myлеРОl\!, да праI\тпчеСI\П ве СЮiкстпые перипетии я вынул из дра1\lатурrпчеСI\оrо пеРВОIIСТОЧ" nИI\а. 110 тут было naiItIIo одно: чтобы все эти сцепы, эпизоды, случаи не стали сериеЙ иллюстрациiI, CBooro рода диапозитиnа l\11I илп слаЙДами. Сценаристу требовалось сплести события дра:матурrический узел илп пеСI\ОЛЫ\О узлов. Та!\ ВО3НПI\, в част- пости, ЭПII30Д дня рождения Ларисы. Тут завязываЛIIСЪ воеДIIIJ все DзаИlоотпоmепия. Сюда МОiItпо было орrаПIIЧПО DCTanIlTI. ИСТОрИIО со стрельбой, ПОI\азать ВЛlобленпость Ларисы в Пар .. това, ero явное перавнодуmие I{ ней, наrлядпо проследить ЛИIIll10 поведенпя Rарандышева от ero радостноrо прибытия па celeii. вый праздник Оrудаловых дО ПОПЫТI(П сам:оубпiiства. Друrой драматичеСНIIЙ узел  непредвиденный отъс;)  Паратова, ожидание ппсеl\l от Hero, тоска, очередпое упижен , с ухаll(пвание?1 и аресто?! кассира, решение выйти заМУiI\ ан первоrо I\TO посватается. Пьеса OCTpoBcHoro  это пе дра1\lа положени:i'I, ситуаЦII ii , а дра?tlа XapaI(TepOB. Иl\lенно они, персопаiRП, двпrаIОТ ФаБУJI., придают сюжету IIеожидаПIIые повороты. И1\ННIПО tIX ПОСТУПI\II приводят действие I\ траrичеСI(Оll развязне. И поэто1tIУ, peI\OJ1- струируя предысторию, пеоБХОДIl1\IО было прояспить, что '1,( представляют собой repoll пьесы, определить собственную Tpal; ТОВI\У наждоrо действующеrо лица. Пьеса давала возможпп I l\IПОll\ества ТОЛltоваНПll. Я стреl\IИЛСЯ попять I\аll\ДЫЙ перСОIIН I в заВIIСИ1\IОСТИ от ero социальной припадлеiКПОСТП и l\IaTepn пых УСЛОВИЙ жизни, уяспить взаlI?tIООТlIошеНIIЯ repoeB, их УСТРС\1 лепин, страсти, желания, РУI(ОВОДСТDУПСЬ при ЭТОl\I ОДНИ?tI тол }<рптерпеl\l ......... правдой :каждоrо хараl\тера. Хотелось не CI\O.III. зить по поверхпости, а попытаться пе пропустпть ни од} пюанса, l\оторые 1I состаВЛЯIОТ человсчеСI\УIО ПСПОВТОРIIrоr"'l. 11 униI\алыIсть.. Эльдар Ряаа1l0в 490 
Tal вот в цепи эпизодов, составивших праI{тичеСI{И боль... тую часть перво:Й серии, не хватало одноrо, очень сущсственно", ro !омепта, событил. Важпо было покаэать, что намерения Па.. ратова были серьезными, что он понастоящеl.lУ увлечен Л арн.. сой, что ero ухаживание пе являлось !апеврам:п соблазнителя. Вспомните паратовскую фразу после возвращения: «Ведь я бы... ло чуть пе женился па Ларисе.. .» Или уже упоминавmУIОСЯ реплику: «.. .буду стрелять в деВУШI{У, Iоторая для меня дорОiке Bcero па свете. . .» Вообще трактовна Паратова l{aI{ pOI\OBOrO обольстителя назалась Iпе одпоБОКОll и обеДНЯIощей образ, паписанпый OCTpOnCI\lIl. Паратов  более сложная, пеодпозпачпая патура. Это, неСО1.!пеппо, человек яркий, ШИрОIиii, обаятелыIй,, силь.. IIЫЙ, талантливый, смелый, но лиmеПIIыii цеЛЬПОСТII и IIозтоыy способный па ПОСТУПI{И безнравственпые. ПОI{азать Паратова, :которыЙ ЛIобит Ларису, но отказывается от нее изза деПСf, рас... таптывая пе толы{о ее любовь, но 11 свое чувство, I{азалось пам ......... ыеe и IIсполнителю роли Нините 111хаЛI{ОВУ  более rлубоним, более социальным, чем ПрИВЫЧпое прочтепие этоrо псрсопажа нан фата совратителя. И вот требовалось событие, rде "IОЖИО было бы ПОI{азать размах napaToBcI\oii натуры, ero пелtПОСТЬ н Ларисе, чистоту ero первопачальпых ПО1tIЫСЛОВ. TaI{ приду" мался эпизод проryЛI{И па «Ласточне», rде оrромпый пароход, отчаливший, чтобы по:катать одну толы{о пассаЖИРI{У, обrопяет «Святую Ольrу». Конечно, в этом есть элемент napaTOBCI{OrO ши.. ка, рИСОВIШ, по есть и азарт, лихость, ИСI\репность. Сцена тоже возникла 11е на пустом месте........ история с по.. пыткой обrона друrоrо парохода раССI{азывается в пьесе са!Иl\ repoeM. Вообще выстраивать роль Паратова было необычайно ин.. тересно: перnоосноnа давала ШИрОI\lIе возмолtпости для леПI{П образа, для доrадок и фантазий. Если в первой серии мы в .. ДИМ человека, скорее Bcero, добрОТIIоrо (мы толы{о можем подо.. зревать червоточинку, сидящую в иеl\!), то ВО второй серии при.. езжает человек из:менившийся. Паратов, оторвавmийся от Вол.. rи, от родных мест, :куролесивший rде--то почти rод, возвра.. щается опустоmеНВЫI, раздерrапным, циничным, в чемто страшным. « Ипые дела, иные расчеты». ВСПОl\!пите cro rлаза в сцепе ссоры с Rарапдыmевым, коrда он I{улаRОl.f разбивает ябло.. ко. Тут актер сумел приоткрыть такие rлубипы паратовской на.. туры, что становится жутковато. Придумалась довольно эффеI\Т" пая ЭI{СПОЗИЦПЯ роли.......... въезд на пристапь BepXOl\! на лоmади. Си... ла, удаль Серrея Серrеев:ича видны в том, I{aH: оп перепес I{ОЛЯСКУ Bl\!eCTe с сидевшими в пей Оryдаловой и I{учером, лишь бы Ла... 491 Н еподведеuuъzе итоеи 
рисе не ступить в лужу. Бесстрашие Паратова (не без пекото... ро u доли бравады) 'ЧИталось в безрассудном риске собой, коrда 011 подставлял rолову ПОД пулю офицера. А сила любви к Ларисе была, помоему, очень выразительно CblrpaHa аК1'еро:м в послед.. вей сцене, в KaIoTe, rде Паратов ОТliазывается от Ларисы ради нелюбимоii невесты с золотыми приисками. Все деяния Парато- ва, придумаIIllые MIIOIO n добавленные, должпы были исходить из сути ero натуры, соответствовать ero характеру. rлаины было пе навязывать персонажу lIичеrо, что БЫJIО бы чуждо ero природе. IIадо сказать, что мы очень дружно и единодушно ра- ботал]{ пад этой ролью с Никитой Михалковым. ТаRже подверrлось пересмотру n толкование образа Ory- даловой. Давайте вдумаемся, в каких лизпенных обстоятеЛI)- ствах она существует. Смерть мужа, случивmаяся несколько ле назад, оставила вдову без средств к существованию. ИСТОРИ'J довольно обычная. А на руках........ три дочерибесприданницы. Надо устроить их жизнь. Одну выдала за иностранца, по неудач- но. Вторую........ за кавказскоrо князя, кончилось траrедией. Оста- лась }Iладшая, самая красивая, самая дороrая. Вот Оryдалова 11 вертится, хлопочет, унижается, бьется как рыба об лед, попр - mайпичает у 60raTblx знакомых, и все ради дочери, ради счастья, laK она ero понимает. Да, в Оryдаловой остались и с словная спесь, и властность, и жеСТОItость. Но почва ИЗПОД ПО1 выбита, в rлазах пеуверенность в завтраmнем Дне. А rлаВIIЫ двиrатель ее ПОСТУПRОВ  естественное атеринское чувст Ниrде в пьесе нет ни намека па дурные отношения между AH1- терью и дочерью; наоборот, немало фраз свидетельствует о т ,- лом взаимном чувстве. Нет, Оrудалова ОТНIОДЬ Не вариант rJIY. хой к человеческиъ переживания:м :Кабанихи, она COBCel.1 ,. монстр, а скорее, несчастная мать, Женщина, затравленная () » стоятельствами, заrнанная жизнью в тупик. Мне хотелось, ч fJ бы rдето ее было жаЛItо, чтобы иной раз она вызывала СОЧУ" ствие, а в друrих сценах впушала бы отвращение тем, что, ( сути, TopryeT дочерью, что лебезит перед боrаТЫМll. Она ДОJljJ\ll' поражать зрителя своей духовпой слепотой, непонпмап истинпых человеческих ценностей. Иl.lеппо желание отразит. совокупность всех этих качеств побудило меня приrласпт , эту роль блистательную Алису Фрейндлих. Роль Карапдыmева исполпялась в разных поставо поразпому: были попытки и полностью обелить персонаж, CJI чались и противоположные поползновения. Мне же хот (, 1 сделать фиrуру Rарандышева стереОСRОПИЧНОЙ, вьшуклоn, () '. емной. Я не хотел показать Карандышева rаДRИМ пичт ством, этот путь я oTBepr сразу. Я предло,нил роль Мяrl(ОIl , Эльдар Рязанов 492 
актеру прпвлекательноиу, в котором одноnременно сосущест" вуют как положительное, так и отрицательное обаяние. В Ка.. рандышеве хотелось выявить натуру противоречивую: в нем паряду с презрением к миллионщика м и их боrатству живут 1tIY" чптельная зависть к толстосумам, неодолимое желание подра.. жать им, быть с хозяева1tIИ жизни па равных. Да, оп ЛIобпт Ла рису. Но к этому ПРПlешиваются (а кожет, да)!\е и преобла.. даIОТ) уязвленное самолюбие, амбицпозвость, ощущение соб.. ствеппоii пеполпоцепности. Да, Rарапдышев, I\опечпо, «М:8.лепь.. пий чеЛОDеIt», по оп не из тех разпочипцев, которые пополняли ряды ДIJ1\IОI\ратов. Он либеральный фразер, болтун и заВИСТПИI\. Будь у nero большие средства, он стал бы, мон\ет быть, еще более iI\еСТОI\ИМ, пежели Кпуров и BOiIteBaTon. И вместе с Tel\1 оп доллtеп быть и в меру с мпатпчным, ведь Лариса попачалу не испытывает It пе1\IУ ни отвращения, ПИ презрепия. ОН8 про.. сто ero lIe Лlобит и лишь поэтому черства и холодна с ПИМ. Ка.. рапдышев для Ларисы не хуже и не лучше Лlобоrо друrоrо, ее ие ужасает перспектива заМУ1кества имеппо С КараПДЫШtJВЫМ. Есл пе Паратов, то тоrда все равно кто. lIa замечание матери, что в деревне жених ей покажется хорош, Лариса без всякоrо подтекста отвечает: «Да оп и здесь хорош. Я в пе:м пе замечаю пичеrо дурпоrо.. Хотелось показать Карандышева счастливым в период жениховства. ОН мил, способен на нежность, деликатность чувств, па щедрость, которая, увы, е11У пе по нармаny. Но В11е.. сте с те'l оп заносчивый, ревнивый, истязаrощий себя и Ларису тиран, qелоnеI\, едва ли способный на веЛИI(одymие и прощепие. Зритель обязан понимать, что ждет Ларису в браке с Rарапды- шевы:м. И тем не менее Юлия Капитоновича должпо быть jнал- ко, Rоrда бездушные, высоБоы1рпыыe Паратоп, Кnyров Боже.. ватов спаиваl0Т ero с помощью РоБИН30П8, а ПОТО1\{ уводят со звапоrо обеда ero невесту. Наравдышеву папесено чудовищ-- пое осн:орблепие, и здесь надо было вызвать сострадапие 1( re. рою. Да, оп мелок, ничтожен, смешов в своих претепзиях, но «разве людей I\азнят за то, что они С)lеmпы? Мне }{ажется, по пронзительности чувств, по nпуТреНпе.... му сlятеIIиIО, по БУРНЫJrI, задавлеППЫl\1 внутри себя страстям Rарапдышеп OCTpoBcRoro приближается к персопажам до.... CToeBcltoro. Наltопец настала очередь порассуждать о Ларисе. Образ rероипи выписан таи, что дает свободу ДЛЯ самых различпых прочтений ее характера. Да, Rовечпо, симпатии OCTpoBCRoro припадлежат Ларисе, но это не мешает безжалост- 493 Н еnодведенnы,e иТО2и 
HOl\IY rлазу автора не только показать приятные стороны ее на.. туры, но и обпажить свойства, прямо СRажеl, не унрашающие прав rерОIIНП. ОДIIU исследователи творчества OCTpOBcRoro DОСПрИНП" мают Ларису I\aI\ существо рОl\lантичеСI\ое, rлубокое, поэтиче.. cI\oe, I\aK возвышенную душу, песовltlеСТlIУIО с ЭТИl\1 rpeIIIIIbIl\l, rрязIIы\[[ Iпроr. СовремеIIпая же OCTPOBCI(Ol\IY НрПТlIна поняла Ларису HaIt сеПТИl\lептаЛЬПУIО ыIщаIII(у,, Itоторая не в силах разrлядеть дешеВI.IЙ блеСlt в провипциаЛЫIОl\1 ловеласе Паратове. fIeI\OTO- рые исследователи указываIОТ па черствость Ларисы, па ее эrОПЗltl, во ВСЯI(ОМ случае, на отсутствие ЧУТКОСТll. И дсйстви- тельно, ее обращение с RарапдышеВЫI ---- образец душевно ,. бестактности. Иные толкователи склонны упреRать repOnHIO Остров- cI\oro в TOl\I, что Оllа ничуть не уступает в торrаmеСRПХ YCTpel- лснплх ОI\ружающему ее IИРУ ПРОl\lыmлеПППI\ОВ и ItУПЦОВ. Он считают, что соrласие па браI с RарандышеnЫl\I, человеком пе- люБИl\IЫl\I, не что иное, I\aI сдеЛI\а. Это, l\IОЛ, подтвеР}I\дается 1 Tel\l, что n фппале она соrлаmается припять преДЛОiI\ение Ину- роnа пойти I( Hel\iy в СОДСрiI\аНIП. И только фатальпый Bытре]J не дает ЭТОl\IУ состояться. MHoro IрптичеСRИХ п лптературоведчеСItlIХ шпаr cIpecTH- лось D прочтеНИII образа беспрпдаппицы. Мпе iIte следовало слу.. шать cal\loro себя II llСТОЛI(овать роль TaI(, I\aI\ я ее почувствовал Таи что iI(e танос Лариса? В БОЛЬШОl\1 провIIIIцIIалыI1 rороде живет нраСIIвая Д , вушка, очароватеЛЬПЫll, ЭI{ЗОТIIчеСI{llll цnеТОI\. BOKpyr пее хор водятся l\IУiКЧППЫ, надеясь выпrрать этот ПрIIЗ. Да, пзза БСJI- ности винто пе хочет бр'lТЬ ее заl\IУiК, а пдтп n содеР'I(аннп (' в правплах этой ДВОрЯIIСI{оii сеl\IЫI. ВОТ n разыrрывается БОРI)U.. страстей, саl\IОЛlобпп, состояний. Cal\Ia Лариса....... существо, со данное для любви. rлавное ее прпзваппе....... ЛIобить Тl быть лн БПl\IОll. Лариса обычная зе:мпая деВУШI\а. Это пе сеНТП1\Iентал IIоnосторженпая барышня, пачитавmаяся романоп. Она лпmСJlft хитрости п изворотливости, Itоторые свойственны ее l\lатуш \ . Онз простодушпа в Cal\IOl\1 лучmеl\1 ПОНПl\lаппи этоrо слова. 11 с она далеко не идеальная rероипя. РОl\lантпчна, по пе лит '11 ЖlIтейсн:пх, прозаIIЧПЫХ соображений. БеСI(орыстна, пе rОПIlТСJl за боrаТСТВОI, по почеIУ"ТО все"таI\П влюблена Иl\fСНБО в П '1'. сопу состоятеЛЪПУIО. ЧУТI\а" дуmевпа, пеiI\па, коrда речь 1']\'\'1 о ее любви, п удручаIоще бессердечна с пелюБПl\IЫl\I. Спос ')'111 ради люБВJf па ЛIобую жертву п одновреl\lенпо УiRасаIОЩС :1r ,1 стичпа. Нан ТОЛЬRО }.IЫ ВIIДПl\1 ЛаРIIСУ, ОСВСЩсппую OrpOMJlt.I \1, Эльдар Рязанов 494 
пеодолимыы чувство!.f' к Паратову, .......... это прекрасный, чистый, возвыmеппыii человеI\. Впе этой страсти она обыденна, )Iалоип.. тереспа, суха ......... короче, весьма жесткое, не очепьто симпатич- lIое создаппе. Лlобовь преображает ее, делает личностью. И вот II'Iеппо это ее I\ачество, по сути ее предназначение и растапты-- BaloT caЫЫ1 безжаЛОСТНЫ?1 обраЗОl\I. . . Очепь ваjIНЫ были для l\Iепя фпrуры Кнурова и Божева-- топа. ЭТИl\1 CBOIIl\1 rерОЯI драм:атурr удеЛIIЛ меньше выразитель.. ных средств .......... пеВОЗ?IОjIIIО Dыппсать всех в равной степени под-- робпо и: мпоrоrраПIIО. ОднаI\О в реаЛИСТIIчеСI\ОЙ I(apTIIHe, Hace лепной СЛОjНIIЫIII, пеодпознаЧНЫIИ, ПОЛНОI\РОВПfТl\IИ ЛЮДЬIИ, они обязапы быть iI\IIВЫIII, СОЧНЫl\111 типами. И здесь I\а}{ сцена-- рист л Iало что l\lor добавить для обоrащения персонажей. Бся тяжесть ()TOII задачи леrла па мои плечи J(aI постаНОВЩИI(а II rлавпым: образом па плечи превосходпых исполнителей.......... АлеIt-- сея ПеТРСI1I\О п ВПI\тора ПРОСI\урипа. Обилпе нюапсов, щедрость деталеiJ:, neplIoc ПОllИl\lаПIIе соцпальпоrо значения своих персо-- пажеii, ПРIl 3TOl\1 уrлубление в личное своеобразие I\:аiI\доrо пз НИХ, ощущение себя частью Bcero aItTepcHoro аllсаl\lбля, сообщ-- lIичеСТDО в лучшеl\f Сl\lысле этоrо слова  пот что отличаст серьеЗНУIО, зрелую, талаПТЛIIВУIО работу А. ПетреПItо и В. Про.. скурипа. А вот с ролыо Робппзопа, ПЬЯПЧУil\I\И артиста АрI(аДIIЯ СчаСТЛIIDцева, переI(очевавшеrо в «ВеспрпдаIIIIИЦУ» из «Леса», СЛУЧIIЛСЯ, по l\IOeIY мнеПIlIО, IIеобраТIIfыii процссс. ПрII прочте.. ппи пьесы этот персопаж не вызвал у Iепя IIИI\:аких положи.. тельных э:r.IОЦПЙ. Наоборот: я порой даi!\е досадовал.......... зачеl\1 оп болтается па страницах таI\:ОЙ преВОСХОДIlОЙ пьесы! Я ПОПИlал, что он введсп ОСТРОВСКИI IIe толы\о для Toro, чтобы ПОСfеmить пуБЛIII\У, IOl\IOpOl\1 оттепить траrИЗl\1 ситуаций (хотя и ДЛЯ этоrо тоже!) Автор хотел ПОI\азатъ еще одпу jlepTBY, еще одпоrо УПII-- )I\:еппоrо и ОСI\орблеппоrо. 110 ПОIИl\IО этоrо Робппзоп был пеоб-- ОДИI еще 11 для двух ваiI\ПЫХ СIОiI\еТIIЫХ Сllтуаций. Именно оп спаивает Карандышева во вреIЯ обеда, и оп же сообщает IОлпю !\апптоповичу о TO?I, что RПУрОБ С ВожеваТОВЫl\1 «разыrралп» Ларису в ОРЛЯllI(У. I\.пасспчеСI(ое произведение всеrда Мllоrослойпо, rлуБОI\О, мпоrОl\lерно. ПОЭТОl\IУ оно П является RлаССИRОЙ. Каждое ПОI{оле-- ние находит в Jlel\f чтото таное, что БЛИЗRО lIfenHo eIY. Неда-- ром так разнятся траRТОВКИ и интерпретации классических те-- девров в разное время. Rаждая эпоха  а ведь пнсцеНИрОRЩИR, i)I\ранизатор, постановщик всеrда выраЗIlтель в первую очередь rnoero вреlенп  извлеиает именио то, что созвучно, п отсекает о, что устарело плп же чуждо. 495 Н еnодведеUUЬ1,е иТО2и 
и вот с Робинзопом В нашей ЭI\раНlIзаЦllП случилось lIьrеппо это отсечение. Шутки этоrо персопажа мне казалис устаревшими п не смешными. Я пачал их безбожно СОI\ращать. RpO'le Toro, в наши дпи очень изменплся взrляд на caIY про.. фессию антера. У пас аI{теры  люди уважаемые, прпзпанные, ЛlоБИlые. Взrляд на артиста I{aI{ па шута, KaI{ па почти нрепост" lIое существо, небрежение к этоп специальности уырли.. 1He ка.. валось таI{лtе, что линия Робипзопа паходится на перифери rлаuпой ИСТОрlIИ и не ДОЛ)Itна ОТIIиыать l.Iетраяt у цептральны repoeB. Из сюжетпых фУПI{ЦJIiI персопажа была ваiItпа толы\() одна  спаивание Карандышеnа. Сцепа, в IОТОрОЙ РОUИНЗ0 оповещает пезадачливоrо жеНJIха об ОрЛЯIIJ\е, была сделзпн Островсн АI cyryuo В траДlIЦШI театральпой дра:матурrlIlI, и э естественно. Мне I{азалось, в ItипеыатоrрафичеСItоы вариапт, получится более сильно n впечатляюще, если Карандышев сам а пе с чужих слов С1\fОЖет убедиться в ам:ораЛЬПОf поnедеПI111 Кнурова 11 ВО'неватова. Ведь всн:оре за ЭТИ)I раздастся ero lH, стрел. TaR' пот n ПОЛУЧIIЛОСЬ, что роль Робипзопа, песмотря Hla то, что Я приrлаСIIЛ чудеСIIоrо rеорrия БУрI\оnа, свелась I\ М:I лены{ому эпизоду. Я ПОIIllмаIО, что из:мепениеl\f пропорций ролей я наРУПIJJ архитеI{ТОПИI\У пьесы, JtaR бы ОТI{орреIтпровал заъ ысел Остр , CI{Oro. Но это было естественно при переводе с театраЛЫIОJ'( ЯЗЫI{а на нинеr.IатоrрафичеСI{пii, при перелол{ении манеры из (J жения, свойствеПIlОЙ сто лет назад, па соnреl.lеНIIЫЙ стиль РеН СI{аЗR. . . Хотелось ПОI{азать жизпь большоrо ВОЛ}КСI\оrо rop0)t" нонца прошлоrо века, развернуть перед зрителем ШИрОRУIО пораму мест действия. Нроме Toro, RОНI\рСТИЗИРУЯ персона'Jtf'll падо бьшо уточнить, а HoeHO:M:y и ПРИДУlать род запятий. l' , Rарапдышев, о «отором из аВТОРСI\ОЙ ремаРТ\II было ИЗВССТllct что он «небоrатый ЧИНОВНПR», стал у нас почтовым служаu\ '. Это дало нам дополнительные сценарные ВОЗМО}КНОСТll. Во»)\('н" тов, «один из представителей боrатой торrовой фирып>,, вс на мя хочет ОТRУПИТЪ у Паратова «ЛаСТОЧI{У». Значит, он, снор."\ Bcero KaI{ и Паратов, судохозяин. Таниltl образоь , часть дсйст 11(.1 )IОЖIIО было перенести на дебарнадеры, в баПI(, на вокзал IHt лезной дороrи, на пароход, на улицы БРЯХlllова, в порт. А " '" учесть, что у OCTpoBcRoro заданы были и ДО1\! Оrудаловых, 11 ," фе, набережная, n нвартира Карапдыmева, то n резул в сцепаРИII появился довольно боrатый «ассортимепт» ыесr, I 1" разворачивались события. В результате драIатурrичеСI\У u It.t СТРУJ\ЦПЮ сценария 1.IO}J{HO (:конечно, условно!) изобраЗIIТlt ..." .41 Эльдар Рязанов 496 
вначале шли тироние спирали сюжета, потом они сужались, l\aI бы убыстряясь, создавая душное предощущение несчастья, а IIОТОА1, еще более усн:оряясь, переходили в туrой Э10ционалъ ПЫll штопор и заI{апчивались I{атастрофичеСI\ОЙ ТОЧRОЙ. Надо сказать еще об одной особенности. Во вреl\lепа OCTpoBcIoro подтеIста, в cODpereHHo:M ero ПОIIпмаппи, в дpaMa турrичеСltlIл произведеПllЯХ еще не существовало. ПОДтеI\СТ, нак IIзвестно, ввел в свои пьесы А. п. Чехов. Наш фразы, речь, сло на, иоторые ы1ы произпосим, отнюдь не всеrда аденваТIIЫ нашим чувства , мыслям, поступкам. Слова часто являются заЩИТНЫ1\I ПРIIСПОСОUЛСПllеl\l, помоrаIОЩИМ CI{PblTЬ подлинные пастроеппя. II0TO'IYTO Tali слол\пы ОI{азалпсь D первое вре!\IЯ для реалпза ЦJIlI па сцен с чеховснпе пьесы. Я, прпзнаIОСЬ, боялся, что сстествепная для той эпохи форма дналоrа послу}кит препятствиеl для создаНIIЯ lарТИIlЫ, Iоторал обязана звучать совремепно быть БЛИ3Itой пыпеmНИI ЛIОДЯ:М. Одпаl\О oTToro, что усеRалась свойственная театральным ПрОП311еДСПИЯI l\lпоrоречивость repoen, от введеПIIЯ пауз (в осо... беПIIОСТИ lJ сценах, rде происходи.ла реI\ОIIСТРУI{ЦИЯ прошлых событии) в дпалоrах начал появляться подтекст. Теперь о l\:lузыналыIl\ff реmении Rартины. . . ИСТОрИIО О бесприданнице почувствовал I<aR печальпую песпю, нан rрустный романс, как драматичеСКУIО вещь, JIапоеII ную :м:узыноii. Название «ЖеСТОRИЙ p01.laHC» ВОЗНИRЛО, Rоrда я принял решение о постаНОВI\е. IIевозмо}кпо было ТIазпать иар типу «Бесприданницей»  одна у}ке была. Мпе ПОRазалось, что «ЖеСТО({lIii pOl\ranc»  название верное п el\IRoe. Оно в RаRОЙТО степеНII определяет и жанр вещи, в нотором я собирался ее ста.. ВIIТЬ (правда, без оттенна ИрОIIИJ, I{ОТОРЫЙ ltrы, теперешние, ВIладываеl\I в это определение). Rpol\le Toro, история, рассна.. заппая ОСТРОВСIшltl, действительно безжалостпа. Уже потом, читая ЛlIтературоведчеСl\ие работы о драl.lатурrе, я паТI\ПУЛСЯ у .t\. л. Штейна на такое рассуждение: он сраВIIивает «rрозу» с РУССI\О" народпой песней, а «Бесприданницу» с РУССI\ПМ ро... '[аПСО1\I. Я поразился тоrда этому случайному, но подтверждаIО-- щеl\IУ 1\1011 ощущения совпадеПИIО. МУЗЫItальпая TpaKToBIa TCl\ пе :м:еIIее СЛОiкилась не сра.. зу, а постепенно. Пре}кде чем: оформиться Оl\ончательно, она прошла неСI{олыtо стадпй. Dпачале я, обо}кающий старинпые ромапсы, БУRвальпо паЧППIlЛ 1Il\IП сценарий. ПОТОl\1 я попял, что пзза частоrо I1СПОЛ пенпя по раДIIО п телевидению онп хоть 11 не стали хуже, в иа I\ОЙТО степени все же поднадоели. Тоrда л припялся за штудп роваппе руссной «)KenCI{O ___» ПОЭЗIlП, надеясь оттуда извлечь 497 Неподведеnnьzе uтоеи 
стихи для pOlaHCOB Ларисы. Koro я ТОЛЬНО не читал! Тут JI ЕВДОНIIЯ Ростопчипа, и Каролина Павлова, и Юлия Жадовская, и Надежда ХВОЩИНСRая, -и Ольrа Чюмппа, и Мирра Лохвицкан. ОДllаIО ни у ОДIIоii из талантливых поэтесс девятнадцатоrо сто- летия Я не clor отыснать то, что хотел. Все I(азаЛIIСЬ ?\пrе черес- чур архаичным:и. И тоrда я прибеr 1\ ПО:М:ОЩlI ltlOIIX любп:мыл поэтов  Марпны Iветаевой 11 Беллы АхмаДУЛIlНОЙ. У них я па. шел то, что м:пе было пужно. Правда, их стронп звучат СЛОilпе " ЧС1\[ Iоrло бы быть в ЭПОХУ OCTpoBcKoro. В них множество отте.ll- ков, ТОНI\остей, }{оторых не было в поэзии Toro времени. Но эт не ПОI\азалось ПIе преплтствиеы. Наоборот: это обоrаlцало, п., мое:му м:пению, rерОIIlIЮ, придаВdЛО ей дополнительную духон ность, rоnорило о IHororpaHIIocTII ее внутрепнеrо ?\Iира. Con ствепно, Я продолжил то, что начала в ЭТОhl плане В. Ф. I\о:мп - сарmеnСI\ая. Одно стихотворенпе, отчаявшись, я ВЫНУiRден БI)lJ1 написать cahl. IIe clor наiIТИ TaI\OrO, ноторое CnOlIlt{ содержанием точно леrло бы в СlОiI\еТПУlО ТI\апь фIlЛЬ?\lа. Это pOlaIIc «Я, СЛО)I- но бабочка к оrПIО. . .» l\оrда я вrрызался n литераТУРПУIО часть ЭI\раппзации, те. работал очень увлеченно. Я ОДIIовреl.lеПIIО переЧllтывал пьес OCTPOBCI{OrO, изучал ЭПОХУ, читал литературовеДЧССI\JIС I\пиr 11 Пllсал сценариЙ. Влезал, }{aI{ rOBopllTCH, с rоловой. Хотя врем н от nреl\lеПII :меlIЯ брала оторопь: очень уж не своим делоr врод,- Я занялся. И те!\1 пе ltleHCe я все rлубже n rлубже ПрОlIпнал 11 драм:атическис I{ОЛЛИЗИИ, свыкался с персопажами, начии". чувствовать себя расковапнее в TOl\1 вреl\lеви, по ОI\ончатеЛЫIО своей, рОДIIОЙ, БЛПЗRОЙ вся эта затея стала, I\ОJIеЧIIО, БО ВРС' съемон. . . в отличие от Рене Клера, I{OTOpO?IY пр надлежит ИРЫJ.'. тая фраза, произпесеппая :им после написаНIIЯ peil\lIccepcIOI'O сценария: «ФПЛL:М: rOToB, ero осталось только снять», Я не l\lu сназать этоrо о себе. Для м:еня вообще cal\loe IIнтересное в пре · цессе создания филLМ:а....... съе:м:очный период. Съе1tII{И  ('. и:меппо то чудо, l{оrда заДУfаIIпое, еще не сущестнуюп(,f'. живущее толы\о в па:м:ереНIIЯХ, реализуется, стаПОВIIТСЯ () ективпоii реаЛI)ПОСТЫО. Съе:мна для l.lепя  rеперальпор ср., жение, rде аНI\УМ:УЛИРУЮТСЯ все силы, способности, YCTpe1tl НИЯ  I\а1\ fОИ, TaI 11 всех учаСТПИI\ОВ. ИJ\lеНIIО па съеп(с Прl1 ПОIОЩI1 товарищей, единомышлеIIНlIl{ОВ ты создаешь чтото 11(1 преДСI\азуеlое. (Может, хорошее, а l\lожет, п IIева)Rпое, ;" CJ уже второй вопрос, это станет ясно позднее.) Да, у Iеня ПОЧ'll всеrда наrечеIJ план съеJ\[J\И, наи правило, ясны опорные то' \ 1 сцен, по я с радостью иду навстречу свежему, внезапно:му, ТОЛ' I{O что ВОЗНИI\ше:м:у. Rоrда от смешения человечеСRИХ БОЛЬ, н. Эльдар Рязанов 498 
собпостей, apaKTepOB, мироощущений удается порой действи.. телъно на ходу, ИМ:ПрОВII3ИрУЯ, вылепить чтото неприrлажен" ное, не укладывающееся в проторенные схемы, как не уклады.. вается в пих сама жизнь,  возникает радость и удивление. Наиболее страшный бич в ИСI(усстве  это «общее IeCTO». То, что ты уже rдето видел или читал. Очепь хочется повторить, процитировать ул(е апробированное, испытанное, а это для ХУДОЖПИI(а  СIСрть. Виденное, привычное, ПОХ01кее услужливо ПОДСК'1зываIОТ сознапию, вот я здесь, я rOToBO, чеrо ДУlать, при... мени Iеня в дело, у друrих же это сходило. И устоять перед соблаЗПОI, перед леrI(ОСТЬЮ, перед подобностыо решен я, по.. iI\алуii, cal\loe трудное в наше:Й профеССIIИ. . . Иптонация, СТIIЛЬ нартины, l{ОllеЧIIО, во :м1l0rоыI БЫЛII за.. ло}кепы в сценарии, и всетаки это НОСИЛО У[ОЗрllтельпый ха.. раь.тер. ROIIHpeTlloe воплощение происходит ул\е на съеМI\С. Ilac подстсrивала натура  уходило лето. И IЫ nорвалпсъ в съе"IОЧ" ный период, не представляя себе ltlIIоrих Ilоапсов, деталей, ПОД" робпостеii. Это была развеДI\а бое[ IIЛП, Бернее, сра}кенис, со.. провол(дающесся разведывателыIl\11I деЙСТВlIНIИ. Поэтом:у попа.. чалу 1.[Ы несли потери  I(Oe \аI\ие из первы снятых па'\IИ кадров ПрIIШЛОСЪ переспятъ ИЛИ выбрОСIIТЬ. 11(\I\оторые зрители rОВОрИЛlI, что «rКеСТОI\иii pOlanc» СIОТрИ:ТСЯ I\аl" совре:мепная нарТlIна, а пе I\al IIСТОрllчеСI\ое, (o.. стю1tlIIое зрелище. Если T'lH:oe случилось, это действ тельно ПРПЯТНО. Дuбиться совреl\lеIПIоrо звучания было, ПОil\алуй, rлав ныJ. трuбоваппе\I I C1}IO[Y себе п 1\ СВОИl\ товарищам. В ленте нет особых ПРIIСМОВ, ]{оторые осоврем:еlIиваJIИ бы ПрОJlсходящсе. АIтуальность, «тсперешпость» филы, а, CIOpCC ncero, в TOM, что ]арТIIНУ насеЛЯIОТ rерои, (\оторыо Ha1 очеIП) ПОНЯТНЫ. ВОЗПIIнаст :это (еСЛIJ возпикает!) от \IаlIСры lIrpbl антеров. Все ИСПОЛIJIIТСЛII без IIСI\ЛЮЧСIIIIЯ }!\ивут ]al\ бы в Т\ВУХ IIЗl\[ереIIПЯХ  в пене ltIппувшеl\I в BeIe пыпеШ!lе'l. ПОlазать, по форспруя, пе ИСIа}I\ая IIсторпчесноЙ правды, repoen ]aI( .ТIIОДСЙ ПО ТОЛЬRО про mеДШеrо, 110 11 сеrОДПЯШllеrо npCl\IelIlI, GЛII311I.\. lIаь , было пашu:м оБIЦJIМ: стре1\fлениеl. Полаrая, что страСТII  peBIIocTI), ЛIобоnь, ИЗl\Iена, предательство  в основе clloeii за сто лет пе TaI\ уж IIз[еIIJIЛIIСЬ, "ы ]fСIаЛII теперешнсе nыран\спие nceIY нас:каду чувств, все вреl\IЯ сопоставляя, !(аи бы в подобпых обстоятелъ.. стнах nелIТ себя IЫ с ва:ми. Естестnенно, проеI\ЦИЯ на эпоху OCTpOBCI\OrO не ПОI\I1дала нас. Она не позволяла ДОПУСI\ать пере.. лестоn. СоnреlеIIIIая фОР1t[а иrры иrПОIIIТровала I\аЖДОIУ aK теру, выраI\ала ПОДСПУДIIОС лелапие Iа}I\доrо исполнителя. СъеII\II ПрОIТсодпли в ПОДЛИIIПЫ 'местах: па дреВIIе1 па стоящеl\[ пароходс, па Cal\IOl\1 CTapOl\1 ВОIзале, па дебарнадера\., L99 /IeпoDeeDellllble UТО2и 
улицах старинноrо rорода I\остромы. И квартира Карандышева тоже не декорация, а настоящий особняк с сохранившимся дво" риком И каретным сараем. Этот домик приютился в одном из :КрОПОТI\ИНСКИХ переулков Москвы, и вывел пас па Hero снайпер СRИЙ rлаз паmеrо пзумительноrо ХУДОЖПИI\а А. Т. Борисова. По этому там таь. леrI\О и без оrраничений движется намера БадиltIа Алисова. У оператора была неслыханная ВОЗМО'I(НОСТЬ  СНИ мать действие историчесной картины па трпста шестьдесят rpa.. дусов, ero ничто не оrрапичивало. Оп Mor со двора свободно войти в I\оltlпату, пробежать по RОрИДОрУ И спова ОЧУТIIТЬСЯ во дворе. Или же, паоборот, из I\омпаты приблизиться J\ ОRПУ И УВllдеть настоящую натуру. Больше Toro  съеll0ЧНЫЙ аппарат пересекал двор п nыrлядывал на старинную улицу, rде по IO" щепой мостовой сновали пролетни IIЗВО3ЧИI\ОВ. Пользуюсь случаем, чтобы дуmевпо поблаrодарить CKYC ствоведа Ирину Алексапдровпу Rузпецову, I\оторая rостепrIlИl\I но пустила в свой ДO[ нашу нинематоrрафичеСНУIО орду, хочу СI{азать сердечное «спасибо» всем ее домочадцам, }{оторые не.. уто{и[о, бесItорыстпо и увлеченно ПОfоrали Ha[ спиыатъ в то вреltlЯ, I(оrда l\Ibl им попросту мешали порl\lалыlo жить. . . в филь[е была лишь одна декорация, точнее, две, I\OTO" рые n результате образовали одну....... дом и двор Оrудаловых. Двор ОryдаЛОБЫ был выстроен D Костро:ме на BЫCOKOI береrу Волrи, а интерьер  в паВИЛьоне «МОСФllЛЬlа». Представляете, накое IacTepCTBo требовалось от АлеЕсандра Тимофеевича Бо.. рпсова? Ведь оп вступал в соревнование с подлинпыми факту.. ра1\IИ всех остальных объеI\ТОВ. Каждый настоящий интерьер или IIaTYPY приходилось не только деI\орировать, не ТОЛЪRО оп ставлять мебелью, но и обживать. Это Александр ТпмофееВИ 1 умеет делать зам:ечателъно. Вообще роль Борисова для меня не исчерпывается толы\ ero профессией, ero учаСТI\ОМ работы. Оп для меня CBoero рода художественный камертоп. После I{аждоrо просмотра очер Д ной порцип снятоrо материала я первым делом вопросительно CMOTpIO именно на Александра Тимофеевича. Оп для меня п р вая п rлавная инстанция.......... ПОЛУЧJIЛСЯ ли эпизод, наново, с О'. ТОЧI(И зрения, качество спятоrо материала? . . Оператор Вадим АлисОБ....... человек современный. И, rда даже слишком современный. У пеrо леrкий, «моцарТОВС1\lIil характер. С1емочпой 'Камерой оп пользуется свободно, как an РУЧI{ОЙ. ДЛЯ пеrо не составляет труда осуществить Лlобое, са \1('" сложное движение КИПОRамеры. Вся J\артина снята Алисо с РУК. Аппарат словно сросся с ero плечом lf являлся, по СУТIf, ПрОДОЛiRеПIIем тела. ОбъеRТИВ следил за I(аждым актере (  ЭАьдар РЯ8аов 500 
нюансом, RaIepa I\ак бы жила в унисон с артистами, дышала с ними одним дыханием. Казалось, для оператора нет техниче.. СНИХ ТРУДlIостей, связанных с IIаВОДI{ОЙ фокуса, освещенностью, ?tIПЗ8псцеНОlI. Актеры жили свободно, I{aK будто, съемочноrо аппарата не существовало. РаСI{ованпость оператора MHoroKpaT" по увеличивает раСI{овапность артиста, раСI\репощает ero. При этом Алисов не только недурно v портретпст. Оп поэтически чувствует свет, пейзаж, среду. Работать с человеком, которому по плечу л!обая труднейшая задача, приятно. Очень важна была для всех нас, aBTopOB, рел{иссера, оператора, ХУДОЖПИRа, композитора, звукооператора Семена Литвинова  поэтичность ленты, ее особый лирический пастрой. Эту ауру, этот флёр, это еле ощути:мое настросние, !{оторым на.. до бъто пропитать буквально псе поры вещи, ?IЫ создавали раз IIЫМI среДСТllаllI. ПО?IИМО изобра}КСl1l1Я, rде выбиралось выра.. зитслъное состоянпе природы, пейзал(сJr, это во ?ПIоrО?1 зависело и от ЗВУI{овоrо реmепия фильм:а, от IУЗЫI\И шумов. Например, все финальные эпизоды СПИ?lаЛIIСЬ по время рассnетпоrо ТУ?lана. Такое реmеlIие позвОЛlIЛО уйти от пепуж.. Hыx реалий, создать своеобразпую неПрОIIJIцаеМУIО среду, пекий Bal\YYM, II I\ОТОрО?1 ПрОИСХОДllЛlI последние, Tpar чеСКl1е событ я. Мrла придавала определеППУIО острапенпость, подчеркивала одиночество rерОИIlИ, ПОIоrала создать образ безумноrо !{орабля, НОТОРЫЙ:, !{ак странное orpoMHoe существо, распластался в заrа.. дочпом lapeBe. Беспрерывные rудни пароходов, заблудиnm хся в TY?\faIIIIO'" м:ути (тут отправной точкой тоже была реальность), позволили насытить зву!{овой ряд отчаЯННЫl.llI разпоrолосыми вопля?tfП, оБОСТРЯЮЩИ1\IП восприятие страданий Ларисы. С nepBoro 11 до послсдпеrо надра 1\артипы действие сопро.. вождают птицы. В пачале лепты  I{ОСЯI{И осеппи, перелетпых птиц. Они rpoMHo и IIадрывпо кричат, (,ан бы предвещая безот.. раДПУIО историю, пролетают, проносятся над серосвипцовыми водаМII. ПТlIЧnЙ rрай звучит над землей. Стаи испуrаппых птиц взм:етываются тревожно от выстрелов, !{оторым:и забавляются Паратов и заезжий офицер па дне рождения Ларисы. 'Унылую, безысходную ТО?fительность ВЫЗЫВ1.ют воровы с их зловеЩИl\1 карканьем па кладбище. БолезнеНlIые ВСНрИНИ чаек подчерни-- вают в финале смятение чувств rероипи, наполняют содержание сцен ощущением тоски, предвестием беды. rOMOB и rвалт птичьих стай сопровождают и последние мrповения жизни Ларисы. Устрашенные rУЛI{ИМ рассветным выстрелоltl, нан бы ужаснувmиеся совершенному злодейству, ме.. чутся над Ларисой, над пароходом, над Волrой несметные пол.. чища орущих птиц. . . 501 Н enoд8eдeHHьe итоеи 
Очень важную роль в пашей картине иrрала и музына. «Жестокий pOlaIIC»  наша ВОСЬIая СОВЬfестная работа с AH дрееl.l Павловичеl.l Петровым. Мы прекраСllО знаем друr друrа, дружим, попимаем даже пе с полуслова, а с полунаl\lена, и все же в этой работе ком:позитор удивил lеIIЯ. НеСl.IОТРЯ на извест ное ИIЯ, положение, славу, авторитет, Апдрей Павлович вел себя n держался так, будто «Жестокий ромапс»  ero первая работа в нипо. Ero увлечеппость, открытость, rOToBHoCTb все пе ределать, отсутствие каI\ойлибо саlоупереНIIОСТИ паrлядно СВИ детелъствоваЛlI о творчеСI\.ОЙ молодости коmозитора, о ТОМ:, что душа ero жива, свежа, неуспокоенна. И результат, с моей точки зрения, получился вел I{олеппым. Все ром:апсы, паписапные им для нартпны, l\lелодичпы, очаровательны, нежны  одним сло BOhl, прелестны. ЩеIЯЩУIО rрусть, чувствеНlIОСТЪ, rорькую поту н есут и друrпе ,,{еЛОДIIН  вальс, 1\lapm, цыrанская пляска, rи тарные разраБОТI{И pOl\IanCHblX Te:Al. RоыозIIторp напоил, обволо:к, окутал }{артпну IИрО"1 замечательных музыкальных ЗВУI\ОВ. Весь филь деЙствительно зазвучал 1{al\ один большой романс. Б Iy3ы{ee слышны 11 страстность, и нежность, и rоречь, и TpeBO ra, и страдание. IIаписанная в траДIIЦИЯХ русской Rлассики мy зыка в сути своеЙ- совреl\fепиа. Ее пе спутаешь с романса1\IИ проmлоrо вена. Это не СТIIЛlIзация, а фантастическое умение объединить старинность и современность в единое rармониче cI{oe звучание. Как мне думается, ?t-Iузыкалъная и звуковая среда помоr па создать поэтическую, напряжеННУIО, местами мучитеЛЬНУIО., кое--rде давящую атмосферу Rартины. . . Надо еще УПОМЯlryть о разудалой цыrаНСI\ОЙ стихии, 1\0 торая, врываясь в Jt!УЗЫI\алъвую ткань, придает неI\ИЙ надрыв, который так любили наши предки. Наряду с песней Паратовл на стихи Р. Киплипrа и цыrаIIСКОЙ ПЛЯСI\ОЙ, сочиненными Ап дреем Петровым, в Rартине звучат и подлипные народные цы rапские АIелодии. Они вносят лихую бесшабашность, веселое от чаяние, в них чувствуется какойто падлом, ожидание беД})I, несчастья. . . и наконец пора СI\азать неСI\ОЛЬКО СЛОВ об исполнитеЛI. вице rлавной роли. Ею оказалась студентка последнеrо НУРС Ленинrрадскоrо института театра, музыки и I\инематоrрафlll1 Лариса rузеева. Лариса очень первная, леrко возбудимая нату ра. В ней уrадываласъ песомнеппая актерсная одареППОСТI В особенности ей удавались сцены печальные, траrические, тр бующие большой внутренней наполненности. А это ведь са трудное. Внешность rериони должна была быть такова, что I с первоrо взrляда было понятно, почеl\IУ BOKpyr девушки Itpy Эльдар Рязанов 502 
шатся, словно вороны, ltIУЖЧIIНЫ. У Ларисы привле:кателыIеe Лl1ЦО, оrро:мные !'Jlаза, строиная фllrура, II в ней существует Ea I\аято, я бы СI\азал, ЭКЗОТIIЧIIОСТЬ, 1\оторая не Iоrла по:мсшать в этой роли. Лариса l\lузыкальна. Не все в пей, конечно, устраи вало, пе }jo все1\! я бьш уверен, коrда утверждал rузсеву па роль, 110 полаI'ался на себя и па веЛIII{олеПlIЫХ aITepon, I{оторые ее будут ОI{ружать во время съе? 01(. 1Iадо сназать, что прежде Ларllса IIJII{оrда не СIIИl\lалась, не I1l\lела lIИI{аI\оrо I",lIlIeM:aTorpa (рIIчеСI\оrо опыта п вообще актерской профссспсiI (по в обпду ПНСТIIТУТУ) праI\тичеСI\И не владела. Ей ПРIIСУЩII "IIIorlIe I\аче стпа, псоБХОДl1l\Iые для лицедейства, по, честпо rоворя, паl\IУЧП ЛIIСЬ мы С пей неl\lало. Все аI{теры  паРТIIСРЫ repOIlIlJI  про ЯВIIЛII llеЛIII{олеПНУIО солидарность, доброе отпощеппо I{ l\IОЛО доН арТИСТI{е, поддерживали ее, ободряли, дслились своим опы то:м II нан бы всеrда пропускаЛII ее вперед. Попачалу ее профес-- СlIопаЛЫlое невежество было поистине безrраНИЧIIО, по, I{оrда СПlll\IаЛllСЪ последние эпизоды, работать с ней стало зпаЧIIтельпо леrчс. Лариса ОI{азалась девушкой ВОСПрИИl\lЧИВОЙ 11 ТРУДОЛIоби вой. Я l1е берусь оценивать, l\al\ в результате вылепился образ rерОИIlIl, ведь у I\ал\доrо R душе своя Лариса. Так Л\е HaI( и IIa таша Ростова, 1I ОС1'ап Бендер, и Анна I\apeIIIIHa, 11 IIlIпа 3ареч пая, иЕвrениЙ Онсrин. Может быть, IIaIIla rероиня I\оеrде уступает талаНТЛllВЫ1 и ОПЫТНЫl.I паРТIIсрам:, это неизбе}I\НО. Но raCTepCTBO, Уl\lепие, зпапие ремесла приходят с rодаIИ, а Ларису должна была обязательно IIrрать ltlолодая артпстна. Ведь па ЭI\рапе, особеппо па I(РУППЫХ плапах, СI\рЫТЬ возраст иеn03l.IОiI(IIО. И, J,IIIe наjIется, Лариса rузеева сыrрала свою роль, l\aI\ rоворится, «па ПОЛНУIО }(атушку», не жалея первпых I\леТОI\, слез, чувств. Она, }{онеЧIIО, ВRладывала n роль СВОП лич ные rорссти, песчастья, Iоторые ей довелось l1спытать, пес' отря на IОЛОДОСТЬ. Все траrичеСI\IIС сцены, Iоторые она, с Ioeii ТОЧI\JI зрения, сыrрала с высочайшим: паI{аЛОl\I, это пе результат аI\ TepCI\oro уltIеппя, не итоr ltfaCTepcTRa, а ее личная, rореСТlIая IIсповедь. Я доволен работой Ларисы rузеевой и iI\елаю ей n ее аRтерСI\:ОЙ судьбе счастья. Стартовый ТОЛЧОI{ IЫ ей даЛ1l. . . Хочу поделиться одним любопытпым: паблюдепиеыI. Если во nрс:мл написания сценария я I\aI{ бы старался ос,вободпться от OCTpOnCI\Oro, от пиетета перед драматурrоltl, от пут, у\оторые ВОЗIIlIIаIОТ IIзза почтения к RлаССПIУ, ТО во врем:я съе1tIОI{ про исходил обратный процесс. Все наНОСIlое, IIеобязательпое, та шелуха, (\ОТОРО:II поле[ичеСRII оброс сценарий, беЗiI(алостпо ОТ-- сеиваЛIIСЬ, J{aI llзлишество, перебор. Если сценарий писался под лозупrОЬf «Впоред от OCTpOBCI\Oro! », ТО съеl\II\П наши осенял COBceI противоположный призыв: «Назад I\ OCTPOBCI\OIY!» Надо 503 Н еподведепnъzе uтоеи 
СI\азать, уважение к драl\1атурrу царило на съемочной площадке. Наряду со сценарием со мной всеrда находился потрепанный ТОl\11П\ пьес OCTpOBCI\Oro. Практически перед съемкой каждоrо кадра я еще раз проверял: а что по этому поводу наПIIсал l\лаССИI\? 3аrлядывал в пьесу и нереДIО вносил коррективы, co образуясь с ОСТРОnСI\Иl\I. .I.\.!(теры реrулярпо перечитываЛlI пьесу, п по их просьбаl\1 я возвращал иной раз в сценарий то или дpy . " ... .. \\ -t . .. " '11 ..., . . .. ....... , . ;.. :.... , тое высI(азыапllеe персопажа. Блаrоrовейпое отношенио OCTpOHCI\O?\IY, 110 не фор:малыlе,, а живое, руководило всеIИ 11" IИ во вреl\IЯ съеАI0Н. И ВАlесте с тем I\арТИП8 снималась MHOIO .' ТОЛI>IО 1\31\ ЭI\рапизаЦIIЯ Иl\lеНIIО OCTpoBcKoro. Я не ыrr сброс н 1'., со счетов Toro, что я читал Чехова, Толстоrо, ДостоеВСI( '. rоры(оrо. Общее ощущение от жизни конца проmлоrо BeIn, О, той ЭПОХИ во мне определялось по только произведенн . Читаем сцепу из сценария «Жес токий романс» иочемуто ПОД пад зором милиции 
. ... '"'"' :.. '..  " ... ,. Рабочие моменты во дворе дома Карапдыmеnа. С этоrо объекта , .. I - .  ,...... \ \ , ...... ". .- :- \ \. , .. .... "  -.. . пачались съеМI\И «ЖССТОI\оrо po мапса» 
OCTpoBCIoro, по 1I ТВОрСIIIlЯl\llI друrПА lleJIIIIHX писателеЙ. И, HO вечно iRC, llUr:I.ICI\IIe 1\IОТIIВЫ филь:ма, образ Паратова ИПСТИНR "" ... ТИRIIО ooOrallaJIlICb IOIl1 знаПllе1 rорЫОllСIIlХ произведении. Сцснаl\1 II усадьб о Оrудаловых певольпо по:моrал А. 11. Чехов. .1"\, CI{aiI\e[, в rrpalTOBl{e роли I\арандышева, в l{aI\OijTo степени, участвовал 11 Ф. 1. ДостоеВСI{иii. Я пе зпаю, хорошо это или плохо, нраnствснно JIII. 110 то, что художестнснllыIi 1\1ПР друrпл Пllсатслеii, пропущсппыii через Ioe ВОСПрIIНТlIО 11 ПРlIло''!{еппыii 1" событпя[, 1I3лоiI\енIIыI1 ОСТРОНСRИ1[, раСШllрПД paIRII наРТIIIIЫ, нрНД3JI eJI ббЛЬШУIО объеIПОСТЬ, II чеIТО обоrаТlIЛ ЭНрdПJlзаЦIIIО, дЛЯ l\IСIIЯ СОl\ПIСIIИЯ пет. Rоrда челозен берется ЭI(раПIIзпровать lIJвестную неЩJ. Д<t ulЦС пытается отойти от нанопа, е:му, снорее nccro, нссдобро-- вать. Он уподобляется боь.ссру, liОТОрЫЙ раСIрЫЛСЯ. «БОIсер» стаПОDПТСЯ УЯ3НJlМ, 011 подставляет себя ПОД удары. JI этн:м ПР заl\lеДЛIlЛIl воспользоваться. Я оказался в эпицентре l\aKOrOTo "I\YTIoro лптературонедчеСI\оrо раздраiI\евия. Однано статьи, на- Пllсанные со ЗJIобоii, НlIl\оrда не ДОСТl1rаIОТ цели. Онн, скоре \ llызываlОТ обратный :эффект. Театральный реЖlIссер 11 ХУДОiI\НИI{ Н. п. АRИl\IОВ, натер.. пеllШlIiiсл за свою iI{IIЗПЬ от рецензий, rоворил: «Наша lрИТИК стрсляет толыtо по ДВlIil\УЩIIМСЯ мишеням». «Лптературная rазета» в дни демонстрации ленты opra- НIIЗ0вала попросту травлю  наiI\ДЫЙ по:мер выходил с orpo't lIЫI1I, в целую полосу стаТЬЯIII, rдс от IapTIIHbl не остаВЛЯJI I\аllIЯ па Ia:MIIC. ПОТОl\l, сопоставив фа[IJЛIIII I\рПТИНОВ, JOTOpI)H' дубаСИЛII фIIЛЬI 11 Iепя, я ПОIIЯЛ, что это была 1{0l\Iпаппя едн- JIоfыIлеIlIIIпоR:: Е. CYPI\on, д. Урнов, Ел. [уссв, В. ВlIШНЯIОВ fvI. ЛюБОIУДРОВ. Всех IIХ связывало неное IIдеолоrпчеСI\ое брат СТВО, я бы добавил  сердечное соrлаСllе с лпнней iI\урпалон «11аш совреIеПIIIIR» п «l\fолодая rваРДIIЯ». !{стаТII, разrр01IIНl I статья М. ЛюБОl\'lудропа  фнrуръr ОДIlозноii  была опуБЛПI\О вапа lIмеПIIО в «Молодоii rваРДПI!». Я до спх пор TaI\ J[ по Ior попять, че:м паш «Жестоний романс» раздраiI\ПЛ эту оrолте:rVlо браТIIЮ. MOiIDT, oTToro, что ItопсультаlIТОl\1 у пас был Уl\ПIlIIа, знаток OCTpoBcHoro, «НОВОl\Пlровец» ВлаДII?tПlр ЛаRШПН? Или о Toro, что в нартппе отсутствоваЛII аРl\fЯI"П, БОJ10ДЫ II проч 11(' прпвычные ансессуары? ИЛII, !\IOiI\eT быть, oTToro, что в филь' с' пе было штаl\IПОВ: пе хлебаЛII I.\llac 11 не IоверI\аЛII ниобы 110)' парод русский язык? Не знаIО, IыI делали филы\ с ЛIобовыо 1 lIСТОрИИ пашсii страны. R СЪСl\IОЧНОЙ rруппе дал\е бытовало Но лушуточпое, ПОЛУССРЬDзное пыра'I\СIПlf\ «постаЛI)fПЯ по цар 1tlY», которое выраiRало пашс искреннее nОСХIlщенпе ПрОlIIJlI.I:\1 PyccI{oro народа. . . Эльдар Ряаапов 506 
Мне кажется, по картине и в саМОА! деле моrла бы со-- стояться интересная ДИСИУССIIЯ, сmиБRа мнений, Mor бы вознии-- путь rлубокий, небанальныii разrовор. Но этоrо не получилось. Работая над картиной, я, естественно, IIзучал 1\ПIоrо раз нообразных материалов, связанных с заычательвойй пьесой Oc TpoBCKoro. И наткнулся на любопытную заНОIIомерность, занят-- ное постоянство, странную последовательность, I\oTopble прояв лялись I<РИТИКОЙ 1\ самой пьесе «Бесприданница» II 1\ ее сцеИIJ-- чес:ким и экранныы воплощениям. 10 ноября 1878 rода состоялась премьера «БеСПРJlдапни цы» на сцене прославленноrо Малоrо театра. Вот что писали об этом rазеты Toro времени: «Драматурr утомил всю публику, вплоть до самых наив пых зрителей. . .» "РУСС1Сие BeaoMocru», 1878, 12 ноября. «Неужели стоило r. OCTpOBCKOIY тратить СВОП силы II свое время на драматическое воспроизведение банальной, CTa рой, не нтересной стории о rлупепы\оir, обольщенноЙ девице? Жестоко ошибается тот, кто ждал IIoBoro слова, повых типов от почтенноrо драматурrа; взамен их мы получили подновленные, стареНЬRие мотивы, получили 1\fIIO;I\CCTDO Дllалоrов BlecTo дей ствия. . .» "Новое время)}, 18 ноября. Автор статьи укрылся за буквой сК. А вот выдержка из рецензии с. Васильева (с. В. Флеро-- ва) в «MOCROBCKIIX ведомостях» за 19 ноября: «Автор не был вызван после представлен я пьесы. . . Оче-- видно, что драма не увлекла зрителей.. .» Ларису иrрала rордость русской сцены rЛПI(ерия Нико лаевна Федотова. отры,опп uз ОТ8ьzва в «Биржевых ведо.мостях)} (еМ 325): «Федотова, например, совсем не поняла роли и иrрала плохо. . .» Писатель Н. д. Боборыкин еще более I(атеrоричеп: «Федотова исполняла траrпческую rероипю с рисовкой и фальшью от первоrо шаrа и слова до последнеrо.. .» "Русспие ведо.мости)}, 1879, 23 .марта. А вот иаI( расправился БоБОРЫI\ИН со знаменитым А. п. Ленским, иrравшим Паратова: «.. .упорствует в употреблении белых перчаТОR во всех действиях и без всяиоii надобности надевает их ежем путно. . .» Рецензент 1\. из «HoBoro вре:мени» в одной фразе унич" тожил и драматурrа и кумира москвичей Михаила Провыча Ca ДОВСRоrо, исполнителя роли Rарандышева: 507 Н enoдвeдennьe итоеи 
«Плохо задуманнЫЙ и смутно исполненный Островским тин чиновникажениха был смутно понят и плохо выполнен С Довским. . .» 22 ноября Toro же 1878 rода состоялся первый пока' «Бесприданницы» в Петербурrе па сцене Алексавдринскоrо те атра. Здесь Ларису IIrрала Мария rаврпловпа Савина. rазета «Русская правда)}: «Очевидно, она (Савина) ватруднялась рельефно изобр'- зить все песообразности выведенной Островским личности». Вскоре «Бесприданница» была спята с репертуара обоих театров. 17 сентября 1896 rода, через десять лет после смерт автора, в Алексапдрипском театре снова была показана «Б приданница». На этот раз в роли Ларисы выступила Вера Ф., ДOpOBH Комиссаржевская. Триумф у публики, но вот что пап .. сали о ней «Биржевые ведомостиt: «Не понравилась: иrрала неровно, в последнем акте удн рилась Dмелодраматизм, и вообще в ее изображении остала '. вепонятной эта Лариса». Лариса в исполнении RОlиссаржевской  «выдумка '.' собственноrо сочинения, а никак не OCTponcKoro». Это напис. ( в «Театре и искусстве» за 1901 rод после Toro, как актриса ВО". уже пять лет триумфально иrрала в «Бесприданнице». И тем не менее Комиссарл(евской (а она иrрала Ларпс MHoro лет) удалось переломитъ отношение к пьесе. «Беспрпд пицу» постепенно стали считать классикой, одной из ЛУЧШII Х пьес великоrо драматурrа. В конце 1936 rода на э}(раны страны вышел фИЛЬ1 ЯI\С) ва Протазанова «Бесприданница». Рецензент э. Бескин в «Вечерней Москве» от 22 дека б )J 1936 rода заявил: «Фильм дает Bcero лишь слащавосентиментальную ИСТО рию несчастной любви Ларисы к Паратову». Рецензенты rp. Чахирьян и и. Маневич в rазете «}\ 111(' ОТ 21 января 1937 rода писали: «Паратов в фильме измельчен. Из роли вытравлены () ты, характеризующие Паратова нак человека большой ВОЛII ., незаурядноrо ума. . .)) «Нельзя же давать Паратова настолько откровенным It прямолинейным пошляком, нак это сделали Кторов и Прот нов»  это уже из статьи r. Зельдовича во втором номере ,Ityp нала «Искусство кино» за 1937 rод. Рецензент Бор. Бродянский написал в «Красной ra1P If' 3 января 1937 rода: Эльдар Ряааnов 508 
«Люди, окружающие Ларису, хозяева общества и их при.. спешники, ПОRазаны бледно... в особенности неудачеп Каран-- дышев. . .» « В фильме пет страсти, тем:перамента, rпева OCTpOBCRO-- ro»  так считал Мих. Бойко в «Молодом ленивце» от 6 февра.. ля 1937 rОД8. А вот что писал ю. Юратов (<<ЛеНИНСRИЙ путь»): «По сценарию получается, что стоило толы(о удальцу--ба... рину бросить в rрязь к ноrаи Ларисы СБОЮ «шикарную» ту... бу  11 девушка rOToBa бежать за НИ?I n orOBI> и воду. Но такая YCTaHOBI(a 1tIСЛЬЧИТ образ Ларисы и вносит нелспость n лоrиче.. ское построение СЮiнета. . .» В. Волы{епmтейп так OTKOM ептировал n «Искусстве КИНО» М 4. за 1937 rод знаменитый надр, rде Паратов I\пдает ПОД ноrи Ларисы шубу: «Призпаться, мы в этом ПОСТУПI\е Паратова вичеrо «ши.. Kapnoro», ПIIчсrо эффектноrо ие ВИДJ r.1: шубу :J\IОil\ПО по-- ЧIIСТIJТЬ. . . » ПО'Itалуй, этот критик был особенно непримирим: «Весьма пеудачна мать ЛарlIСЫ  равная вина сцепария, реiltиссерd aI\:TpIIcbl: rрубая п Dластпал, хищпая СОДСРiItатель.. вица притона... Вместо романса fЛIlПI\J1 па слона Баrатып-- CRoro «Не ПСI(ymай меня без ПУil{ДЫ.. .» ЛарИС1 в финале поет чувствительный цыrаНСRИЙ pOM31IC «Нет, пе любил 011. . .) Я не приnожу мноrочислепны"\: цитат, rде нелестпо отзы", ваются о RЛИ?Iоnе n роли Кнурова, об иrре Алисовой, rде pyraIoT оператора, Rлеймят протазановское обраrцеппе с классической пьесой. Подытожить мнение КрИТIIRИ о }(артине я. А. Протаза-- пова можпо цитатой из Toro же Волы(енттейпа: «Волrа бывает mИРОI(оii и узной, rлуБОI(ОЙ и Iелкой, ме.. стаыи ее 1tlолtпо перейти вброд. В фильме Волrу hIОЖНО перейти вброд. Что iI{e осталось н фильме от OCTPOBCI(Oro? Толы(о виет.. пяя заНIIмательность ситуаций II событий, только рЯД троrатель-- 'ых \IOJ\ICHTOB, ТОЛЪRО отдельные ЯР1\пе реплики... Незиачи.. тельный заl\fысел проявился 11 в пейза1не, маловыразительном JI не соrласоваНПОJ\f с дра1\lатичеСRОЙ сптуацией». «110 пеужеЛI не ПОЯВЛЯЛIIСЬ рецензии, ItOTOpble одобряли бы ПрОТ3ЗnНОRСJ\УJО ленту?»  'fOH{\T nпСI{ЛПНПУТЬ едоверчи-- DЫЙ читатель. Пояnлялись, 110 только В областных rазетах. . . В октябре 1984 rода на экраны вышел «Жестокий ро... манс». Пусть читатель не сочтет меня нескро:мным. 'у ?Iеня нет па?fерепил поставить вровень пат труд с творениями веЛИRИ нреднов, н паши СКРО1\fпые и:мена  рядом с именами Rласси... У\ОВ. Нас объединяет одноперавнодуmное отношение критики. 509 Н еподведеииьzе итоеи 
Вот заrОЛОВI\lI неноторых рецензий: «1{ чему? 3ачеI?)}, «Bcero лишь романс», «Победитель проиrрывает», «Обман «при- общения». . . Валерий ТУРОБскиii 15 поября 1984 rода в «CoBeTCI\O', культуре» сетует: «. . .предприняв дерзкую попытку пос:мотреть па нзвест пую пьесу, что называется, свеЛ\I1МII очами, э. Рязанов, нажет. сл, II не пытался столь же свен{ rй взrляд бросить на актеров» А вот и заметна «От редаI\ЦИИ» в TOl\1 же HOl\lepe той '1\(' rазеты: «Замысел постаIlОВЩИRа пришел в противоречио не ТОЛI. ко с бунвой, по С самой идеей OCTpoBCKOrO». RaI{ всеrда, не везет бедному Паратову. «Чувствительный cynepleH (ВСПОlпите отнюдь не CI\V. пую l\IУiI\СI\УЮ слезу, сбеrаIОЩУЮ по ero щеI\е ПОД пение ЛарlI- сы) ......... вот что TaI{Oe Паратов n фильме»,  I\онстатиру , В. ВПШНЯRОВ В «Труде» от 28 сентября. «В фплы\еe Рязанова центральной фиrуроii стал Парато Ему отданы и страстность Ларисы, и ее цельность и, в KOIII\.' l{ОНЦОВ, ее драl\lа.. .)}  п тет А. Дрознин В «I\Оl\IСОl\IОЛЬСI\ правде» от 31 онтября. Читая это, IHe очеНТJ захотелось nынс lIIITL, что подраЗУl\ евает рецензент под BblpaiIeIIlIel «ее цеJlI ность». Как можно отдать цельность, да еще в придачу дра:му Что же оп всетаRИ имел в виду? «Траrедия не слышна ни в пейзажах, снятых В. Али (J ПЫ?t1 I\расиnо (нто, впрочем:, не умеет сейчас cIIIIMaTb l{раСIIЛf If' псйзаiНII?), ПО р'\DIIОДУШRО, HaKTO ПОТУРIIСТСКИ, ии в. . .» Е. СУР"ОВ. «Литературная еааета», 14 ноя '/ ' « l.ITO Л\О дО pOl\IanC t, то cro вовсе не оназаЛОСL n фI1ЛЬ' ' В:место печальноii старннноЙ fСЛОДН][ IJ обiI\lIrающпх душу CJlot l «IIc ПСI{уmай.. .» Ларису 03ВУЧlIВdЮТ пеСНЯ'11I па IIзыснап теI{СТЫ совре:МСIIIIЫХ ПОЭТОВ.. .» ,..... ппшет тот iI{C В. ВПШНЯI\ОI «В филы\еe л{е «субъективпость)} 11 «IIпдпвпдуальпо с- авторов и lIСПОЛНIIтелей в 1\онце I\ОНЦОВ доводят до Toro, что НС ХОДПЫП нлаССIlчеснпii 1\IатерlIал вообще нан целое начинает 1 rлядсть болсе ПЛОСI\О, УПрОlцепно, вульrарно 11 пrрllRО. ЭТО Y"I," дпскреДlIтацпя cal\loro I\ласспка)}  ЭТИl\IU словаl\III Вл. ry  '1 113 «Литературпоii тазсть!» от 21 lIоября надо, ПОiJ{алуй, II ЗНI,ОIf чить. Я 1\Ior бы привести еIце Jlемало высказываппп почтеll . ЛIIтературоведов о пате'! филы\е,' по, ПОСRОЛЬRУ ОIIП все aBaJI" rIlЧПЫ, не вижу в ЭТОl\f большоrо Сlысла. Защищаться 01' папаДОI{ RplITIII\I1 беССlыслеIIНО. 11.1J1' '11.' СRатываешься па ПОЗIJЦIIЮ «саl\I дураI{)}, а ЭТО rлупо и пебл -('С) Эльдар Ряаапов 510 
рОДИО. Или же начинаешь ЧТОТО ДОIазываТl и Tel\1 са1\IЫ:\1 оп рандываешься. А :мпе не в че:\I опраllдываться, я не ЧУВСТВУIО себя ВIIноваТЫl\I. Нн в чеl\l! Я отвечаю в н:аРТIIПС за наil,дыii }{здр, наil,дыii образ. фплы\I oTpaJlaeT МОI1 rpajl--:даllСIl1е, эстеТII ЧССI\ПС, ХУДО}I\IIпчеСliпе взrляды. Мне хотслось бы ЛlIlJIЬ УПОIЯIlУТЬ, что по опросу 'нурпа ла «СовеТСI\:Пll ЭRрап)}, в нотором ПрПIIПl\fаЛII участпе деСЯТI\I1 ТI)IСНЧ зрптелей, паш фплы\1 был ПР1I3ПRН ЛУЧlпеii I\apTllIIOII ro да, IIlII{UTa Мпхалков  лучшим ПСПОЛIIIIтеле1 IУЖСI{оii ролп, ВаДИl\I АЛIlСОВ  ЛУЧШИl\f onepaTopOl\I, Андреii Пстров  I\OI ПО311ТОрОl\I. (3та 3РIIтеЛЬСIал наТрада не..,! осоБСIIIIО дороrа, пбо ОН3 стихийна J( неПрСДСI\азуеl\Iа. 1I ПС IOI'Y В очеРСДlIоij раз не пораЗIIТЬСЯ УДI1Dптельиом:у IIесовпаДIIПIО  IIСIIпii пр TlII\II Il публики.. . .) в 3Ul\лючеПl1е "\.очстся прОЦIlТllроnи. TL ОДlIО ПЫСI{азыв '\IJlJ <', I(OTOpOe мне беСRонечно дороrо. И не тольн:о 1I0TOl\IY, (ITO В lIe1 СОДСрiII1ТС свтлilл оцеНIа lIamerO ТРУДl, а 11 lIOTOlY, ке'l cдe лапа зта оцеIII{а. Речь идет о cTaTIJe :fIHIII>I У ЛЬЯIIОВlIl)] АЛllсоноii о « jf\CCTOIOl\I rOl\Iance», опуБЛИI{оnаНIIuii n «Литературпоii rазе тс». ] I редста влястс, IaI трудпо БЫJlО смотреть нашу лепту IIl\ICllI10 cii! l\aIlle ПрОТlIВОрСЧ вые, cIopce, пеПРIIязпеппые ЧУВ ства ДОJI}I{IIЫ были вызывать в душе АЛJlСОВОll 11 поnая IIСПОЛПII теЛЫIl1Цd, 11 TpaI{TOBI{a, II вся lflIтопацuя «iI-\естоI\оrо романса>)! Ведь роль Ларисы осветила всю i-I\И3IIЬ Ннны 'Ульяновны. По мимо филы\аa она болео ТЫСНЧl1 раз сыrраЛil эту роль Hd сцепс. CBOIO ДОЧЬ она назвала Ларllсоii n честь repolIIIII OCTpoBcI\oro. «БеспрпдаННl1ца» для се'IЫf i\Лl1СОВЫХ  своеобразпыii п очень дороrоii таЛIlс:мап. I\aI реВIIНПО АЛIlСОН3. ДОЛ'I\па была ОТIIОСПТL ся 1\0 nсем:у, что СDязаIIО с «БеСПРl1дапппцей», 1, следу обыч ноЙ лоrПI\е, 11е прппять этоrо! 11 вот ес рСIеIIЗllЯ! n:Ol\IOC1\fY, это образец БЛilrОрОДСТllа, ДУШСIНluil lцедрОСТIl, поl1азIlтслы1rоo бес RОРЫСТПЯ. Это I1свероятJIыii ypOI{ cal\loii ПЫСОI\оii правствеНJIО СТII. Я ДУl\IаlО, :мало НТО cl\lor бы ПОСТУПlIТЬ TaI ке. Слова, CHa заПIIh' Ллпсовой, rОRОрЯТ IIC ТОЛIJI,О о Н3Iпеii l\nРТJlIIС n пеРnУJО очереДТ.. ОIlП раI\{)ывают за:мсчатсльпыIe душевные Iачсства Инны У ЛЬЯIlОllПI)I. «I\ипофильм «ЖеСТОI\ИП романс» Эльдара Рязанова под ПИl\rает ПСТОРИIО Ларпсы  «бесприданницы» до траrедии, это rлавпая победа Bcero творчеСRоrо коллектива... Давно TaKoro спльноrо впечатления от художественпоrо произвсденил л не IIспытываЛа. Л ПОДУlала: ](aI( веЛИR ОСТрОВСI\IIЙ! Ero пьесы без rраНIIЧНЫ, ВОЗIО'RПОСТII orpol\IHы. Ero деllствующие лица  во всех пьесах  ЯрНlIе, объемные, мпоrоrраппые. И иаждый ХУДОЖНИК вправе ставить ero посnое'IУ». 511 Н eпoaeeaeпUbze ИТО2и 
Ilз дневника (19851987) 1985 15 ЯIIВАРЯ. ЖIОрИ l.lеждународноrо кинофестиваля }t ДеЛlI ПОД п:rедседательством 3IIаIенитоii ЖаННЫ Моро ПРПСУ)J\- даст rлавныii прпз «Золотой павлин» пашеЙ лспте «/I\eCToH:lIil p01\IaIIC». fIОЛУЧIIТЬ ПрII3 преСТIIiltIIоrо КIIПОНОIIнурса псеrда при- ЯТIIО, по В даIIНО!\{ случае для lеIIЯ это было особснно важно. 1'Iбо па РОДlIне разrул прессы по поводу lарТIIПЫ ПрОДОЛiI\алс . Я ПОЛУЧIIЛ ПРП3, поцеловал i!\аппу Моро, поuлаrодарпл }l{ЮрИ 11 Ааil\:е пе Cl\10r остаться на баllIСТ по поподу з.tIРЫТIIЯ феСТIIВ .. JIЯ  самолст Аэрофлота улетал в ту jI\C мннуту, Iоrда наЧlIна- лось ппршестпо. По Прllезде до:моЙ: я пе удеРiнался 11 ТIIСПУЛ п ' большую ех IДНУIО заl\lеТI\У в «СовеТСI\ОЙ I\ультуре» под пазва- 111101\1 «ЭI\спеДlIЦИЯ за «ПаnЛIIПОl\!». ()),ЕВР АЛЬ. Визит R ceKpeTapIO ЦК КПСС М. В. 3И1\IЯIlII- НУ, пеД3Iоще1\IУ IIдсолоrJIсil. 11 реiкде Чеl\I попасть н lIе{у lj' IIpIIe'I, я 'IеСЯЦ(.t' три ЗВОПIIЛ референту, а встреча псе отн:ладыва- ла.СJ) и ОТIладывалас.(>. T :\lеIIЯ, соБСТВСIIlIО, была ОДIIа просьба ...... Р:tЗРСПJПТЬ 'ПI0 постаНОRRУ фПЛЬ1\ld по p01\laIIY 1\1. БулrаIопа «lacTep 11 1\Iарrарпта». 3И1\lЯНIIН СI\азал, что посоветуется. ЭТ l\IСIIЯ пораЗIIЛО: ведь оп I\e rлаDНЫЙ по 1 деолоrпп. IIеУiRели т:,. }-аJС вопросы выносятся на ПОЛIIтБIОрО? НИI\аКIIХ подроuност' I от встреЧII в па:МЯТII не осталось, I\роыIe ОДIIОЙ. В "{оде бесед!»! JI l\lеЛ()jОЬ1  не для Toro, чтобы жаловаться,  УПОl\lЯНУЛ О р3:1 пуздаППО'I ш\баптс rазет в адрес «jI\CCTOIoro РОlапса». Миха1l.. ВаСlIльевнч пеuре1I\IIО БРОСIIЛ:  ДовеЛII бы до Ioero сведения. Мы бы это останоп ,.. ЛII. . . Вероятно, па м:оеы лице было паписано потрясение пробормотал чтото пасчет своеЙ пеосвеДО?lлеПНОСТII в подобlП.1 делах. . .  А что?  СRазал ЗИМЯПИН.  Мы эти процессы р ('У лпруе'I. . . Оказывается, опи n это реrУЛПРУJОТ! . . . После свпдания с секретарем ЦК КПСС я эаrляву , uуФет этоii орrапизаЦПII, о I\OTOp01\1 был :MBoro наслышан. Ассор тпыепт был действительпо боrатый, а цепы, наоборот, низ \ '. Я увидел, что есть «БОРjIОПI», а эта дефИЦlIтная l.ПIвераЛI.l(ан вода  1tIOe леI\аРСТБО. Решил IУППТЬ неснолыо БУТЫЛОI\ с СО 11 встал n небольшую (ТРIJчетыре человека) очередь. ОДП:II," тут пеоБХОДIIl.lая l\fпе Бода нончилась. ЖеПЩIIпа, стоящая в '" редп передо '{поп, поппзпв rолос, попросила буфетчицу: Эльдар Ряванов 512 
 Марьи 11eTpollllu, ДJIН меня. .. «БОРЖUl\Ill»... lJУТЫJIОЧ JJJ Трll. . . Мuрьи Петровпа ура.зумела доверитольпость пнтопаЦIIII, I{llвпула и молча протянула сотруднице ЦК ТРI1 БУТЫJII\И В па нсте, qтобы никто не видел, что внутрп. Я даже присвистнул:  Елки зеленые! И здесь, можно СI\азатъ, в святая свя тых, то Н{О caIoe. . . l\IAPT. 3авеДУIОЩИЙ отдеЛО1 I\YJIbTypLI ЦI\ I\ПСС В. Ф. Шауро, мпоrолеТIIИЙ пдеолоr со СТЮI\О{, увидел менЯ на I\H\Ol\[TO llзшем I\Jlнем:атоrрафпчеСКОl\I плеlIУl\fе 11 подошел:  «MaCTpa» ставить не будем:! Есть решениеl Не будем! Я хотел узнать, кто это решил, почеl\ry ОТI\аз и папросил сл па IIIHIeAI ]\ JаllеДУlощему :культуроii. Прll встрече л подарил el\lY llCpllOu IIздаПllС «lfеподведеПllЫ  l1TorOll», вышедшее в l(OH це 1983 rода.  ТаI{ие подарI\И я ПрИНIIl\lаIО,  поблаrодар в, СI\азал I3aClIJl11ii ФИЛИl\IОНОВIIЧ.  толы\o I\пнrlI. ННI\аI(ИХ друrпх подар I{On пе беру. Я lIеСI\ОJIЫ\О удивился таI\ОМУ заНВЛСJПIIО, так I\aI\ не собирался подносить ему никакил друrил подарltоn. Шауро, I(aI\ попуrай, твердил одпо 11 то }НС:  Есть решение, «Мастера» ставить не будеl\l! I-Ie надо! 3а чеl\I!? Я попытался разведать, кто, на HaI\OM уровнс принял это реmСllие, l\акие резовы для ОТIаза, по Шауро был однообразен. НаПУСI\ая на себя ВИД, будто чтото знает, 110 НС имеет права сказать, он повторял:  Нет, пет! «Мастера» ставить ПР будеl\f. Есть решеНIIС. . . ПодозреnаIО, что саы оп не зпал, ITO n rде TaIt раСllО рядплся. СI(орее Bcero, 3Иl\IНlIJIlI llОРУЧНЛ C1\IY передать fпе ОТрllцuтельное мнение о Ioeii Зdтее. Но rpbl в секретность, n освсдо:мленность, которые въелись в плоть и нровь партийных аппараТЧНI(ОВ, пе ПО3ВОЛlIЛl1 Шауре честно ПРIIзнаться:  Не зпаIО. Мне самому не сказали! На :1ТОТ раз я в буфет не попал. Кажется, n эти часы он пе работал. В общеl\l, соnсем зря сходил. . . АПIJЕЛЬ. Мне пришла n rолову мысль  8ЗЯТЬ пашу с э. БраrИНСI(ИМ пьесу «А:м:оральпая ИСТОРIIЯ», паписаППУIО за девять лет до этоrо II попробовать переделать ее с учетом COB реl\lепности в сценарий. А современность с момента 1\ОНЧИПЫ 1\. У. ЧернеНI\О начала меняться стремительно. В пьесе paCCI(a.. зыалосьь о двуличном чиновнике, ведающем культурой. Вот что было СI(азапо об этом персопаже в авторской peMapI(e: «ФИЛИМО 513 /1 еподведеппые uтоеu 
 I * I с . ,." « Мы  БУМ3iI\пые, nаi}\пые JIIОДИ, 11ы И были, II ССТЬ МЫ, И будем...»  .  " ) . " i iii .. !!I! !!! 
ВОН lIИН:ОJIаи Се1\IUll0ВIlЧ  реферепт Комитета ПО делам caMO д}[тельпости. Ем:у 41 rод. Он важен .и 3НUЧl1l'елеп. !\OCTIOM: па JICl\1 фПIIсниii, rаЛСТУR анrлиЙснпй, рубашнз веНI'ерСI\ая, ТУфJIJJ lIТ3JIЬНIlСRие, JlOCIl1 япопс:кие, трусы ИНДИЙСRие. Отечественная в пе1\f ТОЛЬRО душа, она себя еще проявит». Весь апрель и часть А1ан :мы с БраrI111Сl\lI1 !{аПl1тально переПахиваЛl! пашу cTapYIO lIfJecy. НззваJIП сценарий «Лестница». 18 МАЯ. Ф. Т. Ерм:аш сцепарпй «Лестница» II производ ство не ПУСТlIЛ. Опять надо ДУ1\Iатъ, что же ставить. IIIОЛЬ. Московский меlДУllародвый I\инофестиваJIЬ. Я llllepBble делаIО «I{пнопанораму» на материале фестиваля. lI(I ЭТ01' раз «СОСI\ОЧИТЬ», спихнуть па ДаJIЯ Орлова не удалось. Фестиваль идиотский  три rлаnпыл приза. ОДИН rлавный НрП3  для совеТСRОЙ ленты, друrоЙ  для фИЛЬ1\13 113 социаЛIl СТIРJUСl{ИХ l' развиваЮЩlIХСЯ страп, а TpeTl1ii, не менее rлавны'. прнз  для I\артлны, преДСТ3ВЛЯIощей I\ппптаЛНСТllчеСI\иi, м.ир. 1\ а 1.. это М:ОЯi\ет быть три rлавных приза? Это все РаППО, что CTpa Н3, rде три lIреlьерминистра. Из наПIJIХ нарТИIJ лауреаТОl\1 CTa ла )1ССТОJ\ая лента Элеl\Iа l\лим:ова «Иди 11 Сl\10тrи». Снял 11птер выIo с Jl НIIО ВСIIТУРОП, ROMaRIJ I\урихароii, liI\П rофма п ом, ХанноЙ llillrулой и друrпм:п. Работать па «!\ипопанораме» стало IIсннтересно. 1Iочеl\IУ? . . .c\BrYCT. Не найдя ничеrо ДРУl'оrо, рСШlIЛl1 с Эмилем cдe лат]) еще ОДНИ варпант сценария по «.t\1\ оральноЙ историп». у ехаЛlI II паНСlIонат «JIсиусство» на береrу БодохраПИЛIlЩ3. Этот вариант получился более острый, более с 1.ТlIриче СI\ИЙ , бо Jlee злой. Отдаем читать СИЗ0ВУ 11 Ермашу. На TOT раз ПОД IIаз паППС1\1 «Забытая 1\lеЛОДIIЯ для флейты». Перестройна, YCI\ope ине, rлас.uость делают свое дело. Время работает на нас. ЕСЛlJ паЧПЛI..Стnо чувствует ситуацию, lожет быть, па этот РаЗ про IIУСТ.нт. СЕНТЯБРЬ. Премьера «jI\eCTOI\OrO рОlапса» и peTpoc I1Сl\тпnа l\IOHX q>иJIы\овB в Америн:е. Торонто, ЧИI\аrо, МIIппеапо лис, ЛасВеrас, ЛосАнджелес, ныйорI(.. «Романс» ПОI\азыва'" IOT ДJ[Я ам:српкапцев, хотя на ПрОС1\lотрах пеlало выходцев П3 на... шеЙ страны, а старые ленты демонстрнруются толы{о для эмиr.. рантов. ДЛЯ 1\lпоrпх из них встреча и с «I\НрпаВально.... ночыо», 11 С «rусаРСl\ОЛ балладоЙ», 11 с «БсреrJIСЬ автомобиля», и с «Не" ВСрОНТПЫI\III ПРПI\лючеППЯ'III итальяпцев в Росспп» I\aI( бы llстрсча с 1\IОЛОДОСТЬЮ, своеобразная намлть о Роднпе. Я BЫCTY паIО псrед I\артпнаl\IИ пли же после npOC'IOTpa, отвечаю па поп РОСТ)Т. 3Пlrрапты доброжелательны и убеждены, что я либо ВСтрсчаIОСЬ С ними пелеrально, либо уехал навсеrда. Поверить, что я ПО})J\Н\ЛЬНО прибыл в США из РОССИJl для встреч, пре1\-lьер, 515 1/ с пoBBCaell11IJle итоеи 
Ilрсссконфереl1ЦllЙ, llJ1ИТО llе в СИJIах. Пuсздн:а очень Иllтереснан. Удалось увидеть Ниаrарский: DОДОПсlД, l'раНДI{ilНЬОН; побывать II «Диснейленде», которыЙ ПРllДУl\Iал 11 соорудил добрыЙ rений; поиrрать в азартные иrры в I{азино ЛасВеrаса, rорода среди пустыни, который приду:мал злой rений; посмотреть lI{пвьем He сколько мюзиклов, среди которых бродвейские «Котни» 11 «Ko рус лайн»; повстречаться с неRОТОРЫМ:И старыми друзьями, KO ropblx y'l\e НИRоrда 11 не чаял УВJIДеть. 1Ia Бродnее в I(инотеатре на «Романс»  очередь. Это очепь польстило, я даже фото снял. Но там очередь .......... совсе1\l пе то, что у пас. АмеРИI(анцы прихо ДЯТ за пятнадцать минут до начала сеанса п liОI(упают билеты. ТаI\ИМ образом, очередь рассасывается очеНI быстро u псе iI\e. лающие умещаlОТСЯ в зале I(инотеатра. СЕНТЯБРЬ. Посещение nepBoro за1\lестителя председате ля rостелераДПО л. п. RравчеНRО с просьбой......... дать В(JЗМОЖ пость сделать большую передачу о Владимпре Высоцком. Крап.. ЧеlIl\О отнесся к l1дее с одобреПlIем, по СRазал, что «надо посове товаться. . .» Никто IIичеrо не может решить. Воистину, страпu советов. . . НОЯБРЬ. 3апусн в производство «3абытоii мелодип для флейты». На этот раз сценарий прошел цензурные роrаТI(И. П.. речитал сценарий. Создалось ощущение, что он не оченьто хо- рош 11 устаревает на rлазах. Р. s. Далее, в течение четырех ltlесяцев, llесмотря на ТО что «Флеiiта» БЫJIR утверждена начаЛЬСТВО1\[, я сам НПI(ак ПР 1\fOr се УТDердить и одобрить. И заставлял соавтора, н:оторыи, I{стати, не оченьто СОПРОТИВJIЯЛСЯ, переделывать СJепарIIii. Мl)1 паписаЛIl еще оноло пяти вариаптоn сценарlIЯ. Одповреlен}[(' с литературными передеЛRаl\IП шли BOBCIO работы по подrОТОВI( , !(аРТlIlIЫ I сьемна1\1. ДЕКАБРЬ. ОТI(азался от веДеНllЯ «1\ попаПОРdhIЫ». Ощу- щение, что передача не соответствует духу времепи. «I\ИноН:t- lIорама» рОiкдена в эпоху застоя, коrда основными Ilредпосыll I<ами были таRие: в стране вообще и в !{ино В частности  в (- веЛИRолепно. Переделывать проrрамму, помосму, бессмыслсн 110, падо придумывать ПОВУIО передачу о I\:ИllО. 110 ОТI\азался ппд HPYI'HM предлоrом  запят, начал работу над lJОВОЙ наРТИllоjl.. Что, впрочем, правда. Но пеполная. В I(ОIIце деI(абрн в Центральном I\ОIlЦСрТllОМ: зале СОСТОJl ЛIIСЬ два вечера «В Rpyry друзей. Вас приrлаШilет Эльдар 1") завов». Хотелось сделать СБоеобразпое представление, rде 1\fO имя было бы, по сути, лишь поводом. Хотелось повеселить л дсй, посмеяться над паmИ?\IИ (вот уж чеrо -хвата{\т!) fJДПОТП:lма МIl, ПРОДС1\IОIlстрировать замечатеJIЬПЫХ IJСНОJrпптелси, !(OTopJ.1t' Э д 1 ) r; 1 a  ль ар JlJUIlUB v u 
связаны со мной дружеСRИМИ узам:п лп совместной работой. Я был своеобразным Rопферансье, отвечал па заПИСRИ и, обнаха.. ЛИВШIIСЬ, прочитал веСIОЛЬRО собственных стихотворений. Ве.. чора СНИl\lало телевидение, чтоб ПОI(азать в новой ра8влеRателъ поЙ рубр:ине «В субботу вечеРОl\f». Оба вечера прошли превос" :\одно, и тут дело не во l\IHe. ОrрОl\IНЫ.. успех случился за. счет 'fOIlX пренраСIIЬТХ п таJIаПТЛИВI>IХ друзей. Было мпоrо IУ3ЫI(И, пссеп, ШУТОН, острот. МеlItду заЛО11 1I сценой ПОЗПIIIt ДРУ'ItОСIt И, п:10rпоЙ ItОПТ:1.Itт. Тан ItОПЧIIЛСЯ 1985 rод. 1986 f ЯНВАРЯ. ПОItаз по телевпдеПИIО «О ()СДПО1\[ rYC:lp{\ :1П J\fОЛП 1 (те слово.. .» ОТНЛlпtи на этот раз очснь XOpOIJIJIO. ЯIIВАРЬIIIОЛЬ. Выбор натуры, паПIlсапие рел,исс('р.. cJ\oro СIспарJlЯ, проnедеппе :кинопроб, утвеР,Itденпе эснизов, ПОIIСI l1eHB1I3IITa  подrотовительные работы по «Забытой 1\1e лодип для флейты». ФЕВРАЛЬАПРЕЛЬ. СъеМIlI новой передачи о Iине 1\fатоrрафе, «альтернативной», иаи 1\(ОДВО сейчас rоворить, «l\и.. вопапораl\fе». Название пона найдено не оченьто ЗВОНIое  «Беседы о кино». Но со временем, :f.l0л(ет, придумается лучmе. Доrоворился с РУI(ОВОДСТВОМ телевидепия, что эта проrраМl\fП будет выходить 4 раза в rод. Первая передача посвящена ПРО фессии ItJJllореiниссера  что это Taltoe? Сппмаем известных мастеров, иоторые находятся на разных стадиях производства фПЛЬ1\fН. 1\ примеру, Н. rубенно в peil\IJCCepCItOM сценарии «За пrетпой зоны», М. Хуцпев делает RИНОПРОUЫ I( фильму «БеСI\О нсчпость», Р. Балаяп ведет сьеМRП «Филера». . . выIвляяя Tnop- чеСI\пе особеННОСТII I\аi!\доrо, мы одновре:мспно раССI\азываСf о Jt3il\ДОJ\I этапе производстnа I(ПНОRартппы. [-\РО?\f(\ П3ЗН3ППЫХ n проrраМ:l\fе ПрИВИ?\lают участие А. Смнрпов, С. СОЛОНl)Сn, А. rep1traH. МАРТ. Эфпр передачи «В I\pyry друзей. Вас прпr.тriнпаст Эльдар Рязанов». IIЮЛЬ. Передача «БесеДJ)1 о Itппо» прошла по тслсnпде ППIО. ABrYCT. Подrотоnительпый период «Флейты» оч(\пь за тянулся изза Toro, что aдeM Леонида Филатова, !tОТОрЫII будр т иrрать rлпнпую роль. А оп занят н фИЛЬ1\tе у режиссера 1\. Xy ДЯItова. ПОltа, чтобы использовать лето, решнли снять три ЭПII яода с ТП'lБОВСJ\ПМ 'X:Op01\f, rде Леня не занят. Первая съеl\fI\а  па пвнаносце «Киеn» н Cenepo1vlopCRe. СП1\1 т\орабль ПОТl1ЯСПСТ  чудо ТСХППТtп. 110 при ::ЭТО{ пе Р1.ботаст тслсф{)ппая связь со Iпта 517 [/ еподведе1l1lые иТО2и 
бом флота. (RораБЛI стопт Ла "- рейде В километре от бере ra, rде расположен штаб.) МОрЯIИ  замечательпые ЛIО ди.rостеприимпы, радушны. Вспомнил, что н:оrдато хотел стать МОрЯRОl\I. ПОТОl\f поле "\. . ,  '- \ ... .- " \ .  " .. тели n Алм:аАту. В ropax началась осень, И отары rонят вни;] ДОJПIIIЫ. Та1\! СIIимали эпизод, кан: «та1\fбовскпе» деВУШI\И ПОIО'J' чабапам. Rаждый день ездпли из АлмаА ты в rоры па высоту три с ЛПIUНИМ километра. Большой перепад даllлеНIIЯ, и за ЭТо скоро наступит для меня расплата. СЕнrrЯБРЬ. Весь сентябрь Ф латов попреЖнему занят, и я дал соrласие поехать На кинофестиваль в СанСебаСТЬЯIl JI Т\ачестве члена жюри. Вылет 14 сентября. Перед отъездом, Н:Н( nсеrда, MHoro дел. А 12oro вечерОI\f, в пятнит,у, коrда уже БЫJl11 получены паспорта (член iRЮрИ по статусу l\10жет лететь в:м те с женой) и билеты, почувствовал себя плохо. Засвистело 11 правом ухе. Лсr спатт. YTpOl\1 попреjl\нему самочувствие пл Леопид Филатов  дрyr, артист, Пn3Т, l(ппоре1I{ иссе r 
х()е. ITH()pa.1l телеф()н fорппа, чтобы посоветоваться,  псстаlI1 ОН UЫllшпir llрач,  подпсе трубl\У I( пrё.lВОМУ у"'у If ПОНЯЛ, ЧТО Оl'ЛОХ. :Консультация с ДОН:ТОрОl\[отоларпнrОJIоrОl\f., 11 через два часа я Y1I\e леjIУ в БОТl\инс:коii БОJIЬНlIце с }\:аllСJILlllIцей. Суббота, в БОЛLпице толы\о деЖУРПЫl1 OI(TOp. r()впrп r, что ПРПД<'ТСЛ l\ПI<' 11 роБЪJТЬ здеСI) не !\feHee ДllУХ IIедслr:J, '1'(11\ I(H 1-\ нурс лсчеПIIЛ СОСТОПТ 'IИПИl\fУМ из десяти Н'апе.льппц. ВОТ тебе и  , , , . . , . . , . . '1 .. . ! .. " 1. СанСебаСТЬЯII, БискаЙСI(ИЙ ::J3JIIIB и прочие испанские прелестп! Суббота, 13 rOCI\l1HO н Koro, 11 lIеВОЗl\10ЖНО сообщить испанцаl\l, что я IIe прилечу . У строптели фестпналя встречnлп Н3 аэродро ме, по никто Не явился. ПРИВЫI(lПIIС К пашей веобязателыIстII и хамству испанцыI на этот раз обпделпсь :крепко. Не толы\о не прилетел член жюри из СССР, но даiке ВО ПОТРУДIIЛСЯ известить об этоltl. Но на этот раз никто KpoJ\le nнезаПП()ll болезни не был виноват. С понедельни!-tа, 15oro, начались аН'1ЛIIЗЫ, доктора, I{OII сультаЦJIIl, леI(арства, уколы. В обще1\I, это было 1\rовоизлил пие  первый ЗВОНОR. А потеря слуха  это слеДСТВl1е. За две педели паПIJсал УЙ1\IУ стихотвореппй, IIП()J'Д::l по ДАН n делт). Об «Забытая мелоДИЯ длл Флейты». I\здр сплт n ПСрПТJIП СЪС\fОЧПТJТП дснь 
раЗ0вался целый ЦИНЛ. Назвал ero СI(РОМНО «БОТRИНСI\ая осень». Переход в panr БолыIrо,, бо.тrьнпца, беззащитность очень Me ПЯЮТ ПСJIхолоrИIО, пропсходпт нардипальпая переоцеПI(а цеп ностей. и я, бывало, приеЗiItал с DlIзптоltf В обитель СI\орБJI, боли И беды и ПрИБОЗИЛ обильпые КОрЗIIНЫ цветов и I(нижеI(, фруктов и едыI' 1\al( будто :м:не отелось ОТRУППТЬСЯ за то, что я и I\реПОI(, и здоров. TaI у больных прппII}Iенпыe ЛIIJа, начальственны фпrуры ДОI\ТОров. в заСТlIранных халатах 11 [[lIaaM:ax  смиренныii II безропотпыiI парод  в палатах по посы\пп ОНII ЛСiI\аЛJl, I(aK ЭRспопаты rоря n невзrод. в палатах стоны, лрап, объеднн, ПаI\ОСТЬ, тяжелый смрад далпо не :мытых тел. Бодры родные  ТQЛЫ(О б не заплаI\ать. . . ВОТ тихо дух соседа отлетел. . . А ИЗ уборных било в нос 3ЛОБопье. . . больные в коридорах. . . СI{удеп стол. . . Спешит DыоI(омериеe здоровья, как бы IIСПОЛНИВ l\lилосердья долr. Со Б3ДОХО1\f облеrченьн убеrая, я вновь DI\Лlочался D сnоп I\pyronopOT, уuоrих JI недужных забывая. . . 110 Dдруr случ лся реЗltпii поворотl я заболел. . . Теперь леlI\У в болы ице, п мысль, что пе умру, похоронил. Леrно среди увечных растворился, себя к их касте ПРИСОСДIIПlIЛ. Теперь люБЛIО хро:мых, rЛУХIIХ, пеЗРЯЧJI"Х, IIIфеI\ЦПОПНЫХ, раковых  любых! ЛlоБЛIО я всех  ходячпх леiJ\аЧJIХ, ЧУДОВlIЩПУIО apMIIIO больных. Эльдар Ряааиов 520 
Терпением и н:ротостью лучатся из rлубипы печальные rлаза. . .  Так пом:оrите! ЛIОДИ! Сестры! Братцы! JJПI(ТО не СЛЫПIИТ эти rОЛОС8. . . 16 септября 1986 е. ОКТЯБРJ)е Сменил одну больницу па дрyrУIО. 3а вреl\IЯ nе'I\аН1JЯ 11 БОТI\ПIIСНОЙ 1\fепн IIOCIOTrCJ[I[, ПОСЛУlпаЛIl, пзучилп Рdзпые профессора, меДИЦИНСRие светила различпых спецпаЛL ностеЙ. 'у М. Светлова есть шутка: «Что TaI{Oe старость? Это I{or да ПОЛОВlIна l\10ЧИ уходит на анаЛIlЗЫ». TaI( вот, все I(ОlIсультап ты, Сl\lотревтпе ,{СПЯ, СI{азаЛJI, ЧТО после БОЛJ)IlИЦЫ ППI(3!{ПХ cъ(\ 10I\, ПИIН1I(Ил паrрузок ПlI фПЗIIчеСIПIХ, пп IIСрnНЫ, ДЛlIтеЛJ)ПI)lii отдых, сапаторий. ПОСКОЛЪRУ перестраховка, H:aI{ l\lпе I{аIItется, rJIanIIOC, чем РУI(ОВОДСТВУIОТСЯ наши ДОI(тора, то м:пе был пред ЛОiI\СII рСiIИl\l, rде все проявлеПIIЯ IIормальной жизни по Iспьше l\lepo не реI\О1\lепдоваЛIIСЪ, а в ОСНОВНОМ запрещались. А ПОЛОiI{е пие с «3абытоi. м:елодпеи для флейты» таково: Леопид Филатов наI(ОIIСЦ освоБОДIIЛСЯ ОТ съеl\IОI{ в друrой на ртин{\ tI rOToB }{ co труднпчеству с па:м:п. Передо l\IНОЙ дилемма: илп ОТl\lепятъ !{ар.. типу и запятъсл собственным здоровьем, или же всетаки по.. пробоnаТJ. сделать ленту. I\онеЧlIО, есл:и перефразпровать И3 веСТПУIО поrОВОРIУ, здоровье одно, а фИЛЬfОВ !\Iпоrо. 110. . . Почтп rод АIЫ rОТОВIIЛIIСЪ... Была проделана оrрОl\ПIая работа. .. Кро-- Ie ?tIепя, в I{артипе З'lмеmаны мпоrие ЛIОД ... Их ПЛ1.пы связаПТ)I с фИЛЬ1.IОМ, затрачены пеАfалые усилия со стороны паiltдоrо... Был еще один aprYMenT в ПОЛЬЗУ работы: ие в IOel\1 харан:тере поддаваться болезни. Я СЧlIтаIО, что с хворями надо бороться аКТПВПЫl\1 ТРУДОl\ , пе уступатJ." что орrаПП3l\IОМ МОiltпо IО'lапдо вать JI надо подверrать ero IIаС.IIЛИIО. Оп посопротиnлястся JI 11 I{ОПЦО I{ОНЦОВ выздоровеет. Или IIOl\lpCT. Но тоrда AInC у,ке будст все раппо. И я решил  СНlIмать «3аБЫТУIО меЛОДIfIО ДJIЯ флейты» 1 ОсобеПIIОСТI> перnоrо ,[ссяца C'I)efOJ\ ::JаНЛJочаласъ n TOJ\f, что Я леiI{ал n Болыlце.. ПОl\lсщалсл я там в трехм:естпоii пала-- те. Из двух моих соседей по палате одип после ТЯiI\елоЙ опсра ЦИII псе вреl\IЯ почаJ\fIl стонал, а друrоi был 'Iоrучиii храпун. TaI\ что ночсвать в палате я пе M:or, ибо был обречен на бессо пицу. ПОЭТОhIY я ездил спать ДОl\Iоii. В шесть часов утра BCTa вал, зnnтранал, брплсл ТУ па [аШJlIl{\ ПрJТе3jIал n БОЛЬППIУ. Без деСЯТII восемь я Y"Ite лежал n своей I(ОИI\е, переодетый в болъ пичпое, с таI\П}\[ ВПДОJ\I, будто провел R палате BCIO ПОЧJ>. Начп палея врачебный обход, уI{олыI, ПрОI\едуры. Оr\оло деСЯТII часов я быстро переоденался, беiН1.Л 1\ своеп 1\lаmппо n сал па С1)СМ.. 521 [[ еподведспllЫ llT02l 
КУ. Там я, пре/одолевая неДО1\Iоrапис, орал, реПСТlIrовал, rОНЯ1J 'laCCOBI\Y, СНИf:ал 1 около семи вечера llозвращался n больницу. Там: со мной П.роделываЛII rлаnпую процедуру, в которой и со.. стоял, по СУТII.., С}IЫСЛ лечения,  сеанс в барОRамере. Сеанс ПРОДОЛiкался о.}{оло Часа. После пеL'О надо БыIоo обязательно по лелать часполтора. Ополо ОДИПllаДIаТII nочера я срътnзлся r leCTa, залеЗ3JI .пu полусоrнутых HOI'ax в автомобиль и ехал до 'Ioii  ночеваТJt. Я падал н нроnать, что()ыI па слеДУIОЩПЙ делr. ВI>IдсраНlТf) TaI(YJO ilte паrРУЗI\У. С1JеАППJ ПРОХОДИЛII 11 на улицах rорода, в ин'rерьерах. ЧеСТIIО rоnоря, я себя очень преодолс вал. I\азалось, по суб60та1 и ВОСI\рСССIIЬЛ1.f, Iоrда студня не PCJ. ботает, а n БоJ(ыIIеe по лечат, ИJ\lслась ПО:J1\fОН\ПОСТЬ пе[JтоаI\() отдохнуть. Но, (\ СОif\злеПIIIО, л вн:алыпаJI J( 110 вI)IходIIыI\f.. ДРJIО Н TO"'I, что ПОТ{1 я .Тf(\jJtпл n ]10тнппст\оii, Т(\Л('Rl1J(СIIJН (II1.I\ОП('1" то, проmел ропно rод!) разреППIJfО IIIC дслаТI) псредачу о П.тrа.. ДН1\IПрС llЫСОЦ-КО1\'I. '1'ак что по суGботС1.'\1 n nОСI\I}(С('ПЬЯl\ я OT If(1ПНЛЯJIСЯ па ДРУfJlС СЪСАП\II  ()рать JllITepBI)Io у родптслеii BJla- ДI1'ПIра СеIСПОВllча, ero I{оллеr по театру, у нппореlI\иссеро '. IOTOpJ)TC ero СIПIl\fаЛIl, у IIОЭТОВ 11 ЛIодей, ДРУНtJl ВТПJlХ С repoc\. нашей переДilЧ . ЭТII съемн:п шли П1ра ТТЛСЛLIIО с r1.ботоii над «tl)леiiтоiо>. С попеДСЛТ)ПIпtа по J1ЯТlIJlIУ Н ДРJНIЛ (IНТЛI)1\f, по cyf) UOTU1\f 11 nоснrесеПJ.Я1tI  передачу о БЛ1ДП'IП(1t nLIC01HOl\[. [-\u J[('ЧНО, ДJIН f)OJrT.](oro нопrп ()т.тлп ТНi1tсловата. 1987 ЯНВАРЬ. Последняя съеl\пtа для тслеПIlЗIIоппоii nporpaM \lLI о ВЫСОЦI(ОМ, I(оторая постеПСПIIО выросла до четырехсеРllil noii, ()ыла 25 января 1987 rода, в день рОiI\ДСII1IЯ Владимира СР l\IеПОВlIча. El\IY в тот день ИСПОЛНIIЛОСЬ бы COpOI\ девять лет. ФЕВРАЛЬ  ИЮНI). СЪС'\fКИ, озвучание, монтаж, пер запись «Забытой fелодии для Флейты». Параллельно начал прс. бивать запуск в произнодстно «дороrо.... Елены CepreeBHbl I Съемочная rруппа у нас собралась прекрасная, люди притnр лись друr к друrу, пони{али дрyr друrа с полуслова, хотеЗl1 работать вместе. И :мы решили попробовать начать новую клр тину, что называется «взахлест», на хвосте «Забытой меЛОДlIl для флейты» запуститься в подrотовительпый период с «ДО:rn rой Етуеной Серrеевной». АПРЕЛЬ. ЗаПУСR n подrотовительный период «Дороr l' Елены Серrеевны». При6авились труд над сценарпеl\l вмест(' ,. аВТОРО,.,1 пьесы Людмилой РаЗУМОВСRОЙ, поиски исполпител' . кинопробы. Художник АлеRсандр Борисов пачал риспнатт) (' ((изы Rвартиры учительницы. Эльдар Ряза1tов 522 
июнь. Передаqа о ВЫСОЦКОl\f rOTona. Ь;!КТО 113 l1]{ОВОД'" ства ТВ ее не Сl\IОТрИТ. Коrда СОСТОИТСЯ фир, молчат.  июль. После конца «Флейты» уехал на пеСRОЛЬКО дтпеII за rород  перевести дух. И там из телевизионной переди, n I\OTOpoii выступали наш министр А. и. l\ам:mалов и пеРВЫJl ceK ретарь СОIОЗR Т\Jrпеl\lатоrрафнстов э. r. КЛ УМОВ, узнал, -;Т() MeH. ДУПnр())l;пътif lОJпофеСТI валъ в l\forItne ОТI\рОСТСЯ натеи ЛUIIТОll. [Уа ОТI{РЫТИИ Dссrдn ПОl\ft:1ыnартся филы\ nП(1 ПОПI{УРСП. Этот н:ппофестинnлт. п()пыталпсь проnестп ПОЧСJrовсч('С:КП  упразд: ПJlJII[ Tpll rлавпы пр('пти, орrаПИ30В'1ЛII ПрОфСССПОН3ЛЬНЫП J\.Тfуб (П РОН), f1РТПИЛИ, ЧТО ::это будет С()СТЛ:lПНllе ПСI\усстиа без ПОJllIТlIЧРС1\оii }\()111.ТОПКТУРЫ. rлаnныЙ пrпз 1Н>lпrрпл qНIЛI1\, ФедеРПI\О Фслдпптт «Иптррnт.т()). пыI'туп'1лл 11Н J\ППОРЫТП\(\ пс род П()I\П:l()f «(f)л('iiты>, rдс собралпсь ПРОI(аТЧИI\l1, пелт.IыI, б I3 пеС:М:СIIЫ, зftll1ll\fаIОЩНUСЯ I\ппеl\lптоrрп(J)Оl\f. «("(}лейтп» I\уПЛ1J(1\ рядом стрпп. ()дп()нрс:меппо былп просьuы с() с'i'оропы :lппn']l;lIыI ПО1\упате.ттсii СОI\ратпть картипу МIJНУТ Н1 пя'iпадтпТЬ, ппо' у них с<,зпс не IОЖ<'Т длиться более ДBY Ч'1СОD, п п.,!lrпп l(nTyr1f па шла дnа часа двенадцать мипут. Crft:lY поrл{\ <I)(\сти. чалл стп лп делать УI{орочеПНУIО верспто. l'от()нпя передача о ВЫСОJI\Оl\r ЛСjНПТ. I\()r]l;n )f()iil't'1T n зqНIJ1, никто не rоnорит. l\BrYCT  СЕПТЯБРJ). T'01Тeц подrот()nтот 11 c'J.el\IIH1 ot «ДОf1()fОЙ Елсны Сеrrеоппы». (I)IIЛТ.f СПЛТ ан 22 С1)С:\f()ЧПЫХ дпл. П cJ1<'ТJ:n ча. () RT.TCOTR01\1 ЛС)J,ит n ПОJ1;rа  ТСЛСnПДСПИЯ. J\ ()rдп {)y дст э(Iн[р, Нсизвестно. ОКТЯБРЬ. RПОрПJ>I(\ n Одосс(' с()ст()л,nся I(ППОfрССТПnПЛЬ зрелищных фПЛI.1\fОВ под ПU3IJаппе, «Одесская альтерпптина». (Ип слеДУJотцпiI rод ero п е f1еИ1\fОIТоnали n RI1по(ростиналт, «Rоло той ДIОК».) « Флеiiта» среди ССJИ друrих ФIIЛЬМ:ОВ принял" уча... стие в нонкурсо. l\Jьy с )J,еП()ll приоалп JTft дnа. дпя. fостопрi.'и1\l.... ПJ.IС ОДСССIlТЫ П(\ дпвали ПРОХОДУ, встречи оы1ии бесподобные'. Jln ол:п()r 3 сеапсов из зала вышел 1(aKoiITO J\fУiJ,ЧППП с orpOM ПЫf БЛIО,тJ;Оl\f, па ROTOrOr возлеiI,алп рОСRОJJIJН1Я фарптированп&"Я рыnя., п подарил се 'ПIС. ЭТО не было орr'1ПП30nя.по феСТIfnа.ле .. это был СТIIхиi[IIЫЙ ант :JrнтеJП)СТ\ОП ЛJобви. Рыбу ПРllrОТОПИJIa\ жепп :JToro iJрптеля. БечеРОl\I па эту рыбу IЫ ПРlIrласилп сТа..... пислава rоnорухипа, Серrся Солоnьева, Татьяну Дrубич, Апа. толпя РОl\Iп'mина п еще KOeI\Oro пз vчастников фестиваля. Это ()ыло траrНЧССRОЙ ОIппбноii, ибо рыба от{аза."'J3СЬ IJЗУl\IIIтельпо nкуспой, но 1tfIIe при тако:м: раскладе достался ncoro одии I\YCOK. . . 'tlерез два ДНЯ 'IЬY улетеЛII n l\fOCKBY, так l\aR телевидение IН\fореRftлось спять ltrой вечер n Остппкппе D связи С 1Тредстоя. f)2 Т, rпoaeeOpпll'hlP 1Iто?и 
'. \.."1 '.  \ ! 1 I I ! ! ;1 il :1 :1 ! . - Распрсдслня РОЛll, Я пс :1аuыnал 11 себя \. \ " .. ... .  . 1  . . . . ... 
Щl1l\1 11 ноябре шеСТJJдеСЯТИJIетисм. СДСJIUТЬ тан:ой llсчер ппте.. респым пелсrко. 1Iадо rОТОDИТЬСЯ. flриrлаmать учаСТПIfRОll, ЗрIl теJIей, подумать о nporpaMMe и Т. д. Съе:мка должна состояться 8 он:тяuрп. И Dдруr шестоrо ПО3ДllО Б(\ЧСРО1\[ 'rtfпе 3ВОНЯТ 113 Одессы СтаНJIслав rOllOpYXlIII JI rриrорпii rорин .11 сооБЩUIОТ, что ЖIОРИ ПОД председателъство:м: Михаила Жвапецкоrо ПрIJСУ дило rлавный и единственный ПрИ3  статуэтку «30лотоrо ДJО .-.. . .1 . - .. 11 f  1. 8IF"" . .... .. . . , .. .е ., .. \ - f .. "'f , \ ка»  п tшеll картине, просят прилстетъ Hd один депь, чтобы ?{не ero ВРУЧI1ЛИ. HarpY3Ra, HOTOPYJO мне ПрСДСТОНJIО ВI>IдсрiI\<lТh На съеl\lке n ОстаНI\ппе, просто ЧУДОDИЩIIilЯ. Это ЗПdIОТ только те, у Koro БЫJIИ подобные вечера. А у МОНН, нстати, БЫJIН таI\ан Dстреча :u ОстаПI\ИIIСI\Оll студии 13 1 U83 ruду и тоrда с. r. Лаl1l1l1 не ПУСТИJI эту передачу D ()Q)JIp. OI\OJIO двух часов отвечаJI л D тот вчер па вопросы Зрl1теJIСИ, пришедших II СТУДИIО, отвечал ТО, что думал о пашеii }I{ПЗПИ, отвечал честно, от.. l\poneHHO, резко, rоворил о TOl\I, что сейчас стало общеприня ТЫ1\I. .. Но в то застойное nре?\IЯ министр телевидения признал [ои ответы крамольны\пI,, носчитал, что публике лучше Bcero пе знать Toro, о чем я вещал, и неС?\IОТрЯ па ?\IОЙ нажим, переда «аабытая l\1СJI0ДИЯ для ФлеiiТI,(). СъеМI(П хорп пп пnпапосце «J\п B» 
чу зритеJJИ таI\ и не уnидеJII1. А ДJIЯ мепн UУUJ1ИК<lЦНН тuиuii rраiНДUПС1\Оll, иСТРОИ передач была не мепсе ва;кна, чем, CI{(l.. ,кем, выпуск «l'аража» па экраIl. Однако с. r. Лапин БЫJI ltlory.. щестnенной персоной, близкой к Брелнеnу,  сдеЛ(lТЬ ничеru llе удалось. И пот перед съемкой отnстственнеиmеru nечера l\lеlIЯ IIPIl" rлашаIОТ ещс раз слетать 13 Одессу для дела, чеrо там rОВОРИТI), ПрIIятноrо, лсстноrо, почеТllоrо  для получеНJJЯ приза. }Io я t 1I01Iим:ая, что Mory проваЛllТЬ вечер II ОстаllНllllС, llеСltl0ТрЯ на СПРаведливый напор устроителей Одссскоrо q)естиваля и II \ правеДllое пеrодование ПО поводу Moero поведения, ОТRазываЮСIJ 11 прсдлаrаlО  ПУСТЬ fOllOPYXIIH nРУЧIIТ \llIe эту l1'lrраду на lu" ем юбилейно вечере в ОстаНRине. Так в конеЧIlОl\1 итоrе и по СТУПllЛИ. ВстреЧа БЫДа СIIЯТu 'IUI1 \Ill заl\lчuтелыI'III ДРУ3ЬЯ1\ Jt 11 единомышлеННJlками режиссером МаЙеЙ Доброссльской 11 рсдан:тором Ир пои ПеТРОВСI\оii. 110 до Эфl1ра еще далеI{О, и пи 1\(1 они 'IОНТИРУIОТ передачу, .н продол}наJО озвучапие «Дороrоii Елены Серrеевны». rотовая передача о ВЫСОЦI\:ОМ лежит. . . НОЯБl)Ь. Б эфир пошла передача «Портрет ФедерИIt) Феллини», KOTOPYIU .мы с Добросельской и Петровской rОТОВИЛII почти два rода. 18 ноября мне исполнилось 60 лет. Меня Harpil- ДlIЛИ ордеНОl\1 «Друл\бы народов». 21 ноября в ЦентраЛЬВО:\1 Доме кипе:матоrрафпстов СОСТОЯЛОСЬ. .. НикаI{ не Mory ПОДU брать CJIOnO к тому, что имснно состоялось. Веронтно, это 1\IОЛ\IIО lldзвать словаl\IИ: шоу, праздпование, юбилей, КОllцерт, пред. ставлеIIие. В общеl, состоялось! Я плясал BfecTe с цыrана'111, которые СНИl\lались у пас в «iKeCTOKo1 pOl\lallCe». На СIепу Dl.l- летела ЛIодмила rурченко и примквула к оrпевоН пляске. '\ потом Федор Дунаевский, исполнитель однои из rлавных род 811 n «ДороrоЙ Елене Серrеевие», подарJlЛ МНС оrРОl\[ПУJО рубаm ( с вышитой П"tДПlfСЫО «Breaked(1nce» и ВЫПУСТlIJI I(оltlапду\t лоды'Х: рсбят, блестяп,е ИСПОЛJIПВПIПХ этот тзпоц. Я тоже таНЦt' naJ! ero впсрвые в il\I1ЗlIИ. БЫJIО MIIoro ВСЯI{оrо: уморитсльны I\уплеты «11ИОIIСрОll» II НРUСllЫА raJ1CTYKax 11 1\0рОТНlI Х ТIlтаППIII- ках, с барабаIIОltl 1Т rOpIIO[, В исполнении о. ВолковоЙ, А. Пив КРilтоваЧерпоrо и с. Арцыбашева, непревзоЙденный, нак ВС(оl Да, 1\1. iI\вапецкий с УМНЫМ., Сl\lеШIIЫl\ п rорьким l\101I0JlOI'U\I. троrательпое выступление кос:мопаптоn В. Соловьсва и о. ATI. I\Olla, Сl\fСШ1l0ii раССI\аз r. Буркова, и разные друrис весслы 8 JI заUdвпые по:меРа. ЭТО ВСС, НС Cl\pOlO, C:MOTpCJJOCI> приятно. РЛДОI СО 1tlНОЙ Сllдели л\епа JI ДОЧЬ, которая была П<l деllНТUl\l .MeCHI\". И я боялся, как бы приступы ее смеха пс перешли в рОДОIН.Н cxnaTRll. l\fожно считать, что так и случилось. Трп дня спуса'н род JIСЯ BHYI, ROTOPOI'O пазвали Дмитриеltl. Эльдар Рязапов 526 
l'отuвая lluредачu О llысоцн:uм JJСjl\И1.' IJ.LCCTb месяцев.Ilu- н:опец, РУI(ОnОДСТnО КИIIоредан:ции ее llосмотрело. Начались ПрlI дирки, ПОllравии 11, сJlедоnателыI,, КОНфJIJlКТЫ. I\атеrоричесн:ое требование  не упо:минать О ю. Л 10 б IП\I оп е, 1I 1111 единоrо I\ид ра с HHI быть не должно. Это не подлежит обсуждеНJТJО. fIачu ло четвертой серии (разrовор о судьбах поэтов в России) llыре зать. И ещс RаI(ието цензурные ПОПРdВКИ. Я уперся. Чорсз пс СI\ОЛЬКО днеи показываС1\1 С. Н. RОПОНЫХИllУ мой IоБИJlсiiныi' Тllорческий вечер, снятый в ОстаI1КИНСКО'" студии. Опять cъe l\IОЧПУIО rруппу (а они СЛУiнат в этом ведомстве) 33СТUllЛЯIОТ вырезать, делать IУПIОрЫ, ВЫКlIдывать острые реплики. IIOT сил. fI паЧИНоlО nести себя rрубо. rосподи! До чеrо jI{C за шеСТLде СНТ лет Надоели ЭТII патриоты, защищающ е от IСIIЯ И 'fOIIX товаРИDсj[ Отечество. }\оrда же l\IЫ, наконсц, избавимся от 1111 х? ДЕКАБРЬ. ПлеНУI Союза кпнематоrРdфИСТОВ CCCl). !\lпо ПрОДЛОiНИЛИ: стать секретарем СОIоза. Я ПОПрОС'1 JJ 110'11> на раЗМЫШJlение. Я никоrда прежде не заи мuлся общеСТDОIIIIоii Р[tботой D TOf Сlысле, как ее представляли у пас в стране. Мнс I{UЗ3ЛОСЬ, что К общественной рuботе частепько прибеruл ЛIОДll ПОТ1лаIIтлиnые 11 это ПОl\lоrало им делать карьеру в ИСНУССТllС. В пашем cTpallIIOl\[, чтобы не сказать: уродливом, обществе без дарь, воорул,енпая '\{аРКСИСТСRОЙ фразеолоrией, моrла добиться llcoro и оттереть, u ТО и УllИЧТОЛ{ИТЬ деиствlIтелыlo ТUJIUllТЛИllоru СОlIОрIIИI{а. Мол(по, RопеЧIIО, сослаться П1 нлnссп ческпii НрП1\IСр Т. д. Лысенко и Н. 11. Вавилова. И n искусство БЫJI0 то 'НС, что 11 пауке. Ничтол\еСТllа становились сенретарями COI030n XY ДОЖНИКОll Jl11, КОПI03ИТОрОn Лll, ПllсаТСJIей ли, наЧllнали I{Ol\HllI довать, издавать себя, печатать, хватать выrодные закаЗI)I, пред ставлять собя к паrрадаl, орrаllllЗОВЫllUТЬ себе заrраПНЧIlЫС поездки, получать хорошее жилье и так далее. ПОЭТОl\IУ я ПII коrда пе торчал в пре:ЗИДИУl\fах, по ОТКЛlIкался ни па KaI\lIO I\a1\l IН1IIИИ, IIC ПОДПИСЫвал клеЙ1\IЯЩlIХ I,оrол бо писем:, по JI03 П'l трпбупу с едIIпствсппIJIы1 J\еJlаIlием:  продеыонстрировать собн. I\оечто я делал, по, TaI{ СКdзать, n ЛПЧНО1\I плане. ИСПОЛLJУН CBOIO известность, л ПОl\lоrпл достоjiПЫ1 ЛIОДЯ1\f, паПРП1\IОР, lJ HO лучении квартир п ходил с этой целыо по раilИСПОЛКО\lаl\1 CTO ЛIlЦЫ. I-\OOI\OMY мпе удалось поставить телефон, KorOTO ПрJJ строить в БОЛЬПIIЦУ па лечеНIIе, а ROr()TO ПО0J101IIIТЬ па TOI I\лздбищс, rдо хотеJJП родпые умерJпоrо. ОJlЯТJ)ТПJ\И л :ЭТО ДОJI3.Jr только для тех, Koro СЧIIтал ПОРНДОЧПЫМII 11 та.па нт JIII HI.JI1 Н, JI В Этоii деятельности, ОСТОСТВОIIПО, I1П п{\ред ,е1\ по отчптьтвплся. Но в даНПОl\ случае СllтуаIИЯ была COBCel\1 lIная. Пос.ас Пятоrо с'})езда КJПIОl\п\тоrраq)]JСТОВ, rде СI\ППУЛll ПРС1т,пее, COH IIOtJ, раDIlодуmнос РУI\ОНОДСТВО, IIРJlUJJJJI HOllT.JIe ЭlIорrНЧllые, JI po 527 // еподведе1tltlле иТО2и 
l'реССИllные Jl10ДИ по rлаnе ЭJlеl\10М I{ЛИl\10ВЫМ. CTpalIe был дин lIоследпий шанс  выбраться из этой У'IасвоЙ ям.ы, n I{OTOPYJO она была заrпана после реВОЛIОЦИИ. И я подумал, что в TaHoj, l\IOlenT уклоняться нельзя, надо помоrать Отечеству везде по псе м всеми силами. И поэтому, n первый раз 11зменив СnОllМ установкам, соrласился. . . В декабре ,не СОСТОНJIСЯ поназ по теленидеНИIО «ВстреЧJl в Остапкине». Это была пuуродоnаппая, осноплеиная передач'. Но I{оечто II ией всетаки, DИДlIО, осталось. Этоrо ]{ойчеrо XBa тило ни то, чтобы начаЛИСL очередные пеприятности. Правдtl, спачала раздался звопок очепь уваЯ\dем:оrо 1\111010 человека, нан rОnОРl1ТСЯ, « 3 высшuх эшелонов власти». Я с пим прежде зва.. 1\01\1 не был. И коrда услышал от ПО:МОЩlIика, КТО IIменно со 1\IHOii будет ronop ть, первой :мыслыо 1\10еn было, что последуе разнос за 1\foii теJlевизионныЙ вечер, ибо TaRoro рапrа чеЛОВСI\ со м:пой 1I1Iкоrда не разrоваривал. ОкаЗilЛОСЬ, паоборот. МоеАlУ собеССДJIIIНУ попраnилось то, о ЧСl\f Л поведал с теJIеэкранз. 011 добавил, что ero взrляды во 1\ поrОl\1 СОllпадаIОТ с l\IОIIl\lИ (llерне , наоборот, :MOII взrляды СОllllадаIОТ с ero). Я осмелел "(l задал во. прос, а нан 1\10Й собеседник отнесся бы к тому, что я сдеJIаю эн" раПIIзаЦИIО РО1tIаиа В. ВоЙновича «iI\пзпь пеобычайпые пр .. !{ЛIОЧОlllIЯ солдата Ивана t.lОПН:l1па». Собеседник llС отринул эту llОЗl\IОЖНОСТЬ, по СI{азал, что пока  преждевремеНIIО. Тоrда спросил, :M:ory ли я связаться с Войновичем па преД1\lет переrо- воров. Последовал ответ, что да, но пока только частным обр' .. aOI, чтобы предло}нение не исходило бы от rосударстпеНllОЙ ор.. rаIIIIзации. И n конце собеседник скаЗdЛ, чтобы я не обращu }ИIlIмаНJlЯ па всякие неПрПЯТIIОСТИ, чтобы спокойно работал, что {о :м:не относятся хорошо. Я был так взволновuн ЗВОПКОl\1 (этu' чеЛОВСI\, пеС1.10ТРЯ па свой очепь ваjIНЫЙ пост, пользовался 1\10- им: 'tБСОЛIОТНЫl\I yna'Hennel\I), что пе обратил nНИl\НlIIИЯ па Cl' IIоследние фразы. А Иl\lенно они 11 былито rЛПВПЫl\{И в нашс', телефонном разrоворе. Ибо мой собеседник ул{е хорошо ЗНUJf ЧТО тучи сrустилисъ над моей rоловой 11 что меня }!\ДУТ всяч('- скпе передряrи,  и хотел подrотоnитъ l\lеня I1 тем Cal\lblM уб('8 речь. Вскоре из туч посыпался rрад. Причеl\l, как потом БЫJlС 1 IIlIЛОСЬ, неодобрение ПОЗПИКJIО тоже на чрезвычаино nысоно\! уровне. Сначала м:инистр обороны д. Т. Язов на встрече с пи · ТСЛЯl\llI пальнул в l\Iеня из caMoro тяжелоrо орудия, ибо 011 бrJIJJ J\IИIIИСТРОМ. И это показали по телевидеИИIО всей стране. А 11(- TOl\I В rазете «Правда» на ы1пяя в mТЫКОВУIО атаку пошел rCJI(' раллейтенант, rерой COBeTcKoro Союза Самойловпч, в «Кр' ной Звезде» по l\lпе произвел залп rероЙ ConeTcKoro СОl0ан майор Кравченко, а в rазете «Советский патриот» в {еня швы!' Эльдар Ряаапов 528 
ПУ.lI rpaHaTY TOd,e repoii COBeTCKOrO СОIОЗ& какойто старшина. (ФапrЛIIIО не поы1ю,' так кад эту rазету не выписываю.) Так что ВОIIIIСКdЯ суБОРДIIН"ЦИЯ была соблюдена. А, KpOl\Ie этоrо, еще БЫЛII ДОНОСЫ вПрокуратуру, проnерRII табелей, зачеток, веДО'Iостеii 194445 rодов во BrIIRe, вызывали ltlеня I BoeH HOIY ПрОRУрОРУ ropola l\IОСRВЫ. ВIIЗИТ этот RОIIЧIIЛСЯ раздачеЙ автоrрафОD. "Учитывая, что У арIПИ рdкеты, ато:мные бомбы, са1\[ОЛСТЫ, подводные ЛОДКИ, таНRИ 11 l\IHOrOe ДIfYrое, 1\1011\110 счи тать, что со ыIойй наши ВОЯRII обоmЛIIСЬ побол\ескп. Р. s. Нскоторые IIЗ ЭСI(апад военных переUIЛИ на СJIеДУIО щпii rод. Так что с окопчаПllеI Ioero lоuнлсiiноrо rОДd пепrlIЯТ IIOCTIf ОТНIОДЪ не RОПЧIIЛIIСЪ. l\fпоrор БЫ10 Rпеrеи. ,Поче.ltу я в Jll0XY 2лаС1iости ушел с телевиденuя? я бескопечно прпзпателен братья, ЛIОIЬtJр. Оп изобрели {  НСfатоrраф, и uлаrодаря иы у ыеня ссть JIюБИl\lая профеССIIЯ. БОЧLlllое спсиGо я ПРОПЗНОIПу в ЧССТL пзобретателей телеви деНIIЯ. Блаrодаря III :\Iепя стаЛ1l УЗНRВ3ТI) u JlJIЦО, чсrо оБЫЧIlО с КПlIореЖIIссераl\IП не бывuет. 1'ап ЧТu ПОIIЯТIIО  Я, KdK впро че1 1I псе, обожаIО телевиденис! Ал, телеВIIДСllие!.. fаrIIИТ, при1t аПI{а, соблазн! В один 1t 01tIСПТ стр ДHЫ.' певец СТ'1новится ЗIIаIСIIIIТЫI. За одну ТОЛЬRО переда чу пе3lIаI\Оlое дО CII пор ЛИЦО [O;I\eT стать lIзвеСТПЫ1\ и Д"l,ке рО;J;ПЫЬ ДССЯТК 'I 1\ IIЛЛlfО НОН. НОТ человека, .который не 1tlечтал бы попасть на rолубоii ЭI\РtlП, за.п(\чаТ&ТIеть себя, стать ПОПУЛЯрIIЫ , преПрUТИТhСЯ в Tc лезвезду. ДаIе пародпьrс дсlIутатыI ПОПЯЛII СIIЛУ теЛСllIIДСJlИЯ. 11 еСЛII I{TOTO С1\ажет, что не Белает спяться для теЛСВIIдеПIIЯ, не верьте еыу, этот челоnек, скорее IJcero, aТIlIцеr.-lер! Rороче, TC левидеп е  властелин паmсrо 13С1\а. Ero l\Iоrущест:uо безrрu НlIЧНО, lIeOTpa31110, неСО:КРУШIIЫО. 11 телевидеНIIО отлично oco знает свою l\IОЩЬ, свое всес лие И, 13 СПЯ31 с ЭТl М:, CBOIU uеЗlIа  Rазаппость. А ведь чем безrраНIIЧIIсе власть, тем: безунррчнес долл\еп вести себя властитель, пезаВIIСII'IО от Toro, Человек ЭТо пли орrаНlIзация. rОСПОДСТllУЯ, падо прояnлять ДСЛIIIН1ТПОСТJ), скроы.ность, пнтеллпrентность, Дdi!{е некоторую застенчивость, пзящество Alanep, безукоризненную вежливость  и тоrда сразу выявляются Y?tl П блаrородство, опятьтаки не важно  BeДOM стпа 111 JIЛИ же человеческой персоны. В брелпевскпе Bpel\IeHa Центральное телевидение Пре праТIIJIОСЬ в своеобразную 1I1\[перию, которая всеы СnОИl\[ суще ствопав e'I, все11 rиrаНТСRИl\1 штаТОl\I, всей соnременной ззrра 529 Н еподведеuиые иТО2и 
пичноii техпикой стре\lилась уrОДIIТЬ ОДНО:МУ человеRУ, ero вку", сам, взrлядаl\I, пристраСТIIЯl\I. ПОl\IВЮ, я ОRазался в :кабинете nepBoro заместителя председателя rостелерадио э. Н. lаl\lедо ва по RaROl\IYTO делу. В кабпнете в это nреIЯ решался вопрос неИl\lоверпой важности. В развязывании этоrо «rордпева узла» ПРИНИl\lало участие человек се:мь из редакции проrра:Мl\I, то есть той редаl\ЦИИ, Rоторая плаlluрует весь rрафпк передач. Работа, Rстати, трудпая, rОЛОllО:IО:\lная. 3акоnына в данном случае за ключалась в TOl\I, что два футбольных Iатча, в которых ПрIIНИ 1\rаЛII участие ведущпе клубы, были назначены n разных ropo дах па один и тот же час. Было неизвеСТIIО, какой из этих 'laT.. чей захочет пос]\[отреть один болеЛЬЩIIR по фаl\llJЛJlIl Брежнев. А вдруr оп захочет ПОl'лядеть оба 'Iатчu? А OnII идут в одно то же время! Что тоrда?! Позвонить 11 СПрОСIIТЬ ЛеОНllда IIльи ча, какой hlатч он предпочтет? Подобпая мысль ПОЧСIУТО ПНКО'" 1\IY n rолQ.ВУ не ПрIIходила. Впроче1\l, поче:му  попятно. После Toro, Rоrда светлые rоловы не нашли винакоrо выхода, первыи за:мпред позвонил в Ворош.иловrрад (одип ИЗ (рутбольны по... еДИlIКОВ с участие1 «Зари» должеп был ПрОИС"\.ОДIIТЬ n ЭТОI ro роде) ceRpeTapIO Ворошиловrрадскоrо обкома. ПервыЙ за1\lпред попросил секретаря перСlIССТИ матч па дрyrое Dреl\IЯ. Конечно, первый за1\lпред понимал, что билеты па 1\fатч ужс продавы, чт будут финансовые потери. Но причипа перевоса была уж очеПJ. весомая, очень важная. И он объяснил, накая! И тоrД1 celpe тарь оБКОl\fа принял значительпость резопа п вре1\IЯ матча БЫJIО перенесепо так, чтобы телевидеппе 1\{оrло траПСЛJJроваТI> в эфп}. ОДIIН Iатч вслед за друrи:м. 11 ПОЭТОl\IУ никаlПIХ проБJIе1\I, каКУI иrру с"отреть, у Болельщика возникнуть не l\lоrло. . . в книrе я уже немало рассказал о нравах на ЦептраЛJ) по телевидении, о культе цензуры, о военной дисциплине. По зпа:КО1\ПIЛ читателя и с TeMI) попранка:ми, ноторые беззастеНЧIIВ() делаются, да и с уровне1\1 «поправляющих». В те времена телевидение не представляло ИСRлюченин. В к Iне1\Iатоrрафе, на театре, в издательствах, в 'Iире художни- ков бушевала такая же де:маrоrическая чиновничья BaRXn... палия. . . Наконец, настали новые Bpe1\leHa, долrожданвые, ОЧIIСТИ тельные, обнадеживающие, блаrОТБорвые. В l\ипе1\lатоrрафе о · ставовка ОЗДОРОВIIJlась  выпущены на экраны nрестованпы прел(де филь:мы; запус:каются n производство острые, пптерс - вые сценарии; законченные кинокартины ПрИIIIIJ\Iаются П1"1J саМИМI) без ВЫДIIрОК, выреЗОR, без купюр. Ветер жизпепп()ii правды, подлинности ворвался D ткань мноrих кинолент. Рабп тать стало, пак это ни параДОRсально, труднее, по во 1\fHOrO раа ЭлъдарРЯВЙnD8 530 
интереспее. Началась подлинная художественная конкуренция, кто отразит жизнь полнопровнее, талантливее, своеобразнее, праnДIlnее. HaKOHeЦTO, мы перестали чувствовать Iрепостпую, лОЛОIIСI(УЮ заВИСlIМОСТЬ, rде помещиков заменяли начальники из rOCKIIIIO. Мы боре1\IСН за праnа создателей кинокартин и па... дее:мся, что наше авторсное достоинство будет защищено зано", НО:М. "Убежден  наше нино выйдет из криз са, это станет результаТО1\1 сов:местпых усилий rОСКИIIО ]J СОlоза КИIlе1\lатоrра фистов. l\опеЧIIО, ИЗlенилось ТУ телевидение. Появились новые интересные рубрики, ВОЗНИRЛII передачи с ПРЯl\IЫl\1 эфиром:, пороii \10ilIIO услышать с телеэкрана чтото острое, резкос. Pac КОВаНIIОСТЬ, Rоторая была ве1\1ЫСЛИ1\fа прелде, стала отличи теЛl>lIыr призпаном МIIоrих проrраII. Телевидение нноrда Be щаст не только до, ПО 1I после ПОЛУНОЧll. I-\ороче rоворя, виет... НИ). ПРllзна:ков обновления  веlало. Но D одпом это \Iоrучее средство 'IClCCOBOii информации осталось пеПЗ:МСВНЫl\I: 0110 по прежнеIУ BCIO CllOIO работу строит 113 iнелания уrодпть, ПрlI че1\I ........ увы!  пе ПdрОДУ, а неСКОЛЬRИ1\1 телезрителям:........ Ca!\Ibl1\1 влиятеЛЬПЫ1 н пашем rосударстве. И этоЙ цели подчипено все. Я ПрИIIоmу 3ВlIпевия, что ПрИ1\IСрЫ буду llрl1DОДllТЬ ПЗ своеЙ праRТИКИ, 110 зато все это я 3HaIO пе ПОН8СЛЫПIке, а испытал па собственной шкуре. Все, о че'! я сейчас поведаю, происходило не II 1tlрачные застойные npe:I\J.cIТa, а сеiiчас, 11 дли rлаСIIОСТII 1 свободы. В ?tlapTe 1986 rода была понззапз передача «В Kpyry дpy зей». Ее траПСJluровали в субботу llечерО1 как развлеl\ателъную nporpaMMY. И, действительно, n концерте, I\ОТОрЫЙ происходил В ЦептраЛЬВО1\1 нонцеРТПО1\1 зале Моснвы ПрИНl1lаJIlI участие 1.IОИ талантливые друзья: Апдреii Миронов, Алиса ФреiiВДЛIIХ, Олеr БаСIlлаШВИЛII, I\О1\lII03ИТОрЫ АндреЙ Петроn 1 Мllнаэл Ta ривердиев, Татьяна и Cepreii НИI\ИТ пы. Хотелось сделать OCT рОУ1\fНЫЙ И 1\IУЗЫI\алъныi" nечер, повесеЛIIТЬ зрителей, а заодно вы!\lеятьь всяную нечисть. Вероятно, 1\lвоrие знаlОТ, что, пре.I\де чем npOrpaMl\Ia пой дет в эфир для европейсной частп страпы, ее поназываIОТ дваж.. ДЫ по систе1\Iе «ОрбlIта» для Дuлъпеrо Востока I Спбирп, так как Ta{ ипые пояса вре:меВII. В ту ЗЛОПОЛУЧIIУJО субботу днем вдруr раздался треВО}I\НЫЙ ЗВОlIОН с теJJеlJ1Jдения: после эфира по «Орбите» получено указание выреЗ1ТЬ целый ряд реплик из выступлений rриrорил rорива, rеннаДIIЯ Хазанова, Алепсанд ра ШИрВl1пдта JI Михаила Державина. Естественно, речь шла о реПJIIII\ах острых, язвительных, сатиричес:ких. Я пулей по мчался на телевидение и начал срал,ение с л. п. R.Dавчепко. 531 Н епоВееВе1t1-tЬ'tе uтоеи 
Чтото удалось отбпть и сохраПИТI. в псредаче, чтото БЫallО BJJI резано неМIIлосеРДllоii РУI\ОЙ. Далее II1. телеЭRраIIС ПРОИСХОДП:IО вот что: выступает, R при{еру, rорин пли ХазаllОll, звучат ело Ба, предварЯIОЩllе Ш тну, рt!Пр зу, остроту, по rJI tDIIOii, rвоздс вой фразыто нет, она удалена. И тут iI\e показываIОТ пуБЛlII\), которая дино хо:лочет, аплодирует, чуть ли не падает со стульеll. И телезритель, не доrадыпаlощпiiся, что здссь произведен,t Rастрация, перестает чтолибо соображать: поче:му так ЛПRУС1' If rрохочет ЗРlIтельныЙ зал, l\orAa, собственно, lIичеrо см:еШНОl' IIe произошло? И.чп это сборище неДОУ1\[КОВ, которыс rоrочу1' без причины, пли же caI телсзритель rлупоnа т, лишен ЧУВСТВё t ю:м:ора и пе cl\lor оцепuть чтото СА ешнос? rеннадпii Хазанов был в это время на rаСТРОJIЯХ II I\ef \ рове, оп позвоппл Iпе оттуда после Toro, I(aI\ ПОСIотрел перед I чу «В Kpyry друзеii», радостныЙ 11 счаСТЛlIвыii. 110 он не ПОДО зревал Toro, что перед 'IосквичаIИ, леп пrРсtдцаl\IИ 11 перед зр , теЛЯПI «KpIlBOro Pora» он выступал в сильно усечеUlIОМ: ИНДР Поче'1\IУ 'Ее в ПОЖdрПОl\I порядке стdли калечпть весслую пер дачу? Очень просто. 3аrодя се посмотреть не успели, да Э1'о было И пе так важно  ведь ЗCl УраЛОl\1 пе живет пп один Ч', ловек ИЗ тех, Roro опн опасаЛIIСЬ, HanplIMep, член ПолитБIОIН II'ТIП кандидат в ч:rепы. А что CR3.ineT Tar, за УраЛО1\I, население, I\aIt отзовеТСJl парод, пе беспокоило л деров телевидеПIIЛ. Они ПОСАlотрелп 11 ' редачу во вреIЯ ее деlонстрацпи по «Орбите» и, чтобы па БСЯI\lIi. случай не раздраiI\lIТЬ песколы(пх телезрителсп, об таIОЩlIл t европеiiскоЙ чаСТII страны, пачал и Dыдирать по яtПВО1\IУ. rЛ(Оl ное HeдoBoТIЬCTBO у телеВИЗlIОIIпоrо руководства вызвало не 1'0, что ОП ypO;J;ODa 1JII 113З t псрестра o ки проrр"\l\Il\IУ, а то, ( " пашелся «предатель», которыЙ сообllIJЛ Рязанову об это:м. «предателях» 11 «ШПIIопал» воз:мущеппо rоворилось D IIонедс · ПIIR па леТУЧБе. Вместо Toro, чтобы ПОЗl\lущаТI)СЯ COBCel\I др rИI,  собствеННЫ'1 П030рНЫl\I поведепиеl\l. На той iI\е nep1J) леТУЧRе передача была вслух отмечена, Tel\f не l\leIIee, кап JIY'I- шая из ЦИRла «В субботу вечеРОl\{». Но через ДСlIЬ l\IlIe е пер' }\Iенилось на протпвоположное. Дело в тоы, что Е. К. ЛиrаЧРII, нурпроваВШПll в то вреIЯ иде олоrию , ОТОЗВdЛСЯ о передач. БОЛЬШОlI непрпязнью, 'и проrрамма «В Rpyry друзеЙ» БJ)I"'I признана неудачноi:i и больше пикоrда, пеСl\IОТРЯ на orpoMIIOI' RОЛlIчество зрптеЛЪСRJlл ПIIсеы о повторе, не ПОВТОрЯJrаеь. Во"!.'.. Toro, даже отде;Iьные номера из пее ПИI\оrда больше не ПОКа.1I1 вались. Erop RУЗЬIИЧ уже давно отошел от идеолоrии, как It вообще от активной деятельности, а ero ПрОRлятие, наложеllllС ' на передачу, попреЖIIему действует. 9дьдарРяааnов 52 
я вовсе пе считаю, ЧТО проrрdI1tIа была безупречной, 11 OOTIIO ДОПУСI\аю разные о ней толковаНlIЯ. Но СТJIрать се с JIlIца ЗО'IЛII  это уже, IIзвините, из друrОll оперы. J1 разница в oцeH иах здесь не ПрIl че:м. Да 11 в тех случаях, о KOTOpЫ Я расскажу дальше, я пе Ha1tlepeH исходить из Toro, что я царь Мидас, у KOToporo, ка:к ВЫ ПО:МIIите, псе, 1\ чему бы ОН IIII ПРlIкасался, пре nРilщалось в золото. Л о себе совсе1\! не TdKoro лестпоrо МПСПIIЯ. СлеДУlощая история  участие n передаче «До 11 после полувоч ». Меня приrласили, чтобы я рdССRазал о HOBOl\I филь IO «Забытая lеЛОДIlЯ для флейты» II ПОRаза:I бы (l>parleIlT 113 nero. Мое ВЫСТУПЛСНIIе было снято зарапое, d пе шло ПрЯl\IЫl\ ЭфllрОl\l. Я предупрсдил uедущеrо В. .JолчаIlова, что еСЛll из '10 Х DыскаЗЫВUlIlIii чтонибудь вырежут, то я прошу выступле пия этоrо вообще не давать в эфир. ОсноваНIIЯ для подоБIlоrо рода ОПd.сеПIIii у I \IIЛ были. Л ведь СЛIIШRО'I хорuшо знал праl тпку телевидения. Дп 11 rоворил я, учитывая Tela тину « (Dлеii .- ты», о OIopoKpaTa"X, о ТО,!, что И Dосе'IlIадцать 1\11 JIЛ OIIOll. О страппом предрассудке, ЧТО если у ЧIПIОВIПlна lIе черпая «Вол ra», а накоrОНllбудь друrоrо цпета, то оп вроде На:К ETOpOCOpT выЙ РУRОВОДIJтель, о пайнзх, о спеl\JJаJIЫIЫХ БОЛЬНJlцах JJ ПРОЧIIХ ПрИВlIлеrlJЯХ, о TOl\I, что аппарат  ТЯiнслая r.llрЯ на lIora:\. CTpa ВЫ, РJJУlцеiiся вперед, 11 Т. д. Ни одпоrо CJIOBa об это[ в передаче не было Нll до ПОЛУНОЧlI, НII после. l\то :это Dырсзал  cal\! ЛI :\Iолчапоn ИЛJI оп выдирал по УН131Н 10 cDoero llаЧ1льстна  не 3HaIO. Во llСЯRОl\1 случас, Молчанов 1\fIIe 11С позвонил, «ШПlIОIIО1\!» оп с ОI(азалсн, по п '\10 сим:пат 1 потерял. Пnр1ДОI{С 3'lклю чаJIСЯ II то}!, ЧТО 11З l\locro ВЫСТУIIлеIIllЯ в :этоп передаче остаJIась практпчеСI\И одна фр1З1: «Забытая lеЛОДlIЯ для флс'.ты»  это перnая 13 :м:оеЙ uпоrрафllИ карТJlна, rAe ничеrо не было Bыpe запо» . ПllllIУ я сеiiчас эти неприятные веЩII 11 IIСlIытываIО двоiiствеппые чувства. Все ведь пе так улt было ОДПОЗП1ЧПО, пе. таI\ ОДlIобо:ко. И 1\0 ПIе ЛIIЧJIО ОТIIОСИЛIIСI> на ТС:JСllllдеПJJП с боль топ Сl1'IПU Тl1еЙ, я IIС :M:ory этоrо ОТрlIЦа ть. IIUI\опец, ПОI(азали в 1987 rоду фIJЛЬ[ «rapaiI\» (хотя, ППрОЧСJ\I, поче:му ero нельзя было поназыnать?), пото! разреШИЛII, прuвда после rодовы просьб, сделать IIсредачу о ВЫСОl\КОJ\f (хотя, собствснно, Тlочеl\IУ этоrо пuдо uыло добиваться целыiI rод?). БОIЬШС Toro, в СnЯЗII с АIОИМ преДСТОЯЩИ1 шестпдеСЯТJIлетпеl\1 позволили провести вечер встречи в OCTaIIl\lIHe. (IIe псем: же это позволяют!) ПОЭТО !\[У Iеня rЛОiНСТ чувство RаRОЙТО Rипы, что я в ответ на доброе отношение, па заботу плачу черноiI lIеблаrодаРllОСТЬЮ. 11 n этих ощущениях, пожалуfl, надо разобраться. БлаrодарСlI ли я теле видению за предоставленные 1\IHe DОЗIОА\I10СТlI? Безусловно! 533 Н еподведе1l1lые ИТО2и 
Блаrодарен! 11 очень! Но почеыy -l\e я испытываю таIiУЮ ro.. речь? ПОТОl\lУ что I{аi-ИДЫЙ раз было попрапо 1\100 авторсное и rраждансное достоинство, потоыу -что по всел случаял дониыа.. ЛИ, доставал ,допеналп так, что ВСПО1tПlllа ТI> ЭТОl"О пе хочется. . . в прессе есть такое правило: человен, у HOToporo идет ltIатерпал  статья или интервыо, ДОЛiI\СIJ постаnить па IIе' свою визу, ЧТО он соrласеп справкой, соI\:ращепияыII,, IУПlорам] . Если JKe оп не соrласеп, у Hero есть праDО не дать разреПIепин на публикаЦIJIО cBoero Iатериала. И rазета lIЛll JIJtурнал обязаны с ЭТПI считаться. Но НIIчеrо подобпоrо пе существует па тел('.. видении. Сколыо раз ВIIдел я па малом ЭI{раllе ЛIодей, НОТОрЫЛ знал как уыыы,, талантливых, но их вытуплеппяя кззалпс 1[не пусты:ми, беССОДСрi!\атеJIЬПЫ1\ПI, пороЙ rЛУПЫМII. Я nпдеJI илп слышал неловкие, 'Iоптал{ные стыпп II ПОНИIал  вырезн.. ЛИ чтото стоящее, острое, индивидуальное. СКОЛЬКIIХ Лlодсit наше телевидеппе блаrодаря перестраховочпым DыреЗRа1\ предстаВJlЛО в превраТlIоr сnете а попросту rОllОрЯ, ДIlСIреДII" тпровало. Ьfой юбилеiiныii вечер в Останкипе резали, редаI\ТИрО вали l.IHOrOKpaTHo. В результате я написал письмо руководстпу ЦТ, что протестую против показа в подобном виде, что не хо  выступать перед соrраil(дапаl\II с отредактированпой rpa" (- даПСI\оii ПОЗIIцие й . Я прошу не показывать :MOJO встречу и в дан.. НОм случае не буду иметь:к телевидению п как х претензп.. Ответа я не получил. Через несколько дней я достал из почто Boro ящика телепроrрамму «rоворит и показывает Москв с указанием дня и часа демонстрации вечера в эфире. Ненадолrо отнлонюсь от rлавной темы. По телевидеПlllсt реrулярно показываIОТ старые киноленты. И это правильно. 11, в наком ужасном виде их демонстрируют! Я видел недаВIIС «Бриллиантовую руку», «Кавказскую пленницу», «rycapCI{Y" балладу». Каждый раз число телезрителей колебалось от 50 Д' 100 'IИЛЛПОНОВ  невероятпая, оrромная цифраl И каждый !1ё1. ПОБазывалп выцветшие, псцарапанпые, с ПЛОХИ1\1 ЗВУКОl\I экзем пляры. Неужели на телевидении пе знают, что кинопленка с f( да1fИ выцветает, стареет, портится? Накое презрение к ХУДО)lt нину поператору фПЛЬ!Iа, которые пытались найти пзобраз 1 тельное решение нартины, пластику, цвеТОnУIО raMMY, ПрОЯВЛJl ется в подоБНО!I показе. Какое неуважение к CBOel\IY народу, · Iноrом:иллионному зритеЛIО де1\lонстрирует такая публикаЦI1Н. Ведь ЛЮДНl\1 всучивают вместо полноценноrо качественноrо 31' лища жалкий cypporaT. Кстати, напечатать одну КОПIПО спеЦII ально для телевизионноrо просмотра стоит примерно 500 ру) леЙ. Неужели нельзя изыскать эти средства, чтобы десятки BIJI Эльдар Ряаапов 534 
лионов зрителей увидели бы зрелище, Iбо в основе Rинеlа- тоrрафа  визуальный ряд. А Аlожет, такое происходит не от неува1БеПlIЛ, а от He RО1\lпетеВТIIОСТИ? Во rлаве н:ипоредзкции поставлен Серrей Ни коласвич Кононыхип. Хочу познакомить с HlIl\ читателя. В проmЛО1\f фпrурист, ПОТО1\{ судья по фиrУРНОIУ кзтаНИIО, даль те  спортивный комментатор. И по всех :ЭТlIл ипостасях осо... беННЫ1\{И талантаь[п пе блистал. ПОТО1\[ оп стаПОllПТСЯ ceKpeTa реА! napTKOl\Ia ncero Централъноrо телеВIIдения. ДОJI1I1I0СТЬ co лицпая. Rоrда RОПЧJlЛСЯ срок ero деятеЛЬНОСТII 113 ЭТО1\[ посту, парторrа по традиции падо было трудоустроить. 11 I(8K вы по... HII1\faCTC, трудоустроить неплохо. Тап СУДJЯ по (рпrУРПО1\IУ ната... н 10 стал rлавпым редакторо?tl rлавной редаКЦII RипопроrrаА1М n начал судить о киноискусстве. Я не СОЬПIепаIОСЬ, что оп неплохо разбирается в том, что такое «ТОДСС» и чем «дnойпой тулуп» отличается от «прыжка КаУФЬf3.на». Но БОIОСЬ, что В вопросах пластики кино, сценарuоrо l\laCTepCTBa, осоБСНlIостей КlIноязыка, «кто есть }\:ТО» 11 :киноискусстве 11 прочих топкостях, связаппых с наmИ1 деЛОI, ориентируется ПОХУ1ке. Но такая уж у нас традиция........ назначать D РУКОВОДlIтел человека, ноторый l\lало что ПОНИl\lает в поручеНIIОМ с:му производстве. И, н3.нонец, последняя IIСТОРИЯ  это создание п выпуск в эфир в январе 1988 rода четырелсерийпой передачи о Влади "Iире БЫСОЦКО1\I. Я уже rОБОрИЛ, что uольше rода пробивал ее. Потом, ноrда все серии БЫЛll rOToBЬY, передача леiI,ала семь Me сяцев и ждала, коrда же у рУКОВОДСТВ1 найдется Dреыя, чтобы ПОСl\Iотреть ее 11 сделать своп заl\lечания. Семь l\lесяцов! Все бы ло более ваЖПЫI, более срочным, более ПУil\ПЫl\I! Сеыь 'r\(есяцев съеl\Iочпая rруппа Ждала, ноrда Же, нанонец, пас удостоят внн", мапие1\l. Дальше начались придир:ки....... па 1\1011 взrляд, мелочные, пеквалифицироnанпые, перестраховочные. Три часа ыне BЫKPy чивали руки в :кабинете с. Н. l\ононыхина  оп саМ и ero заме... ститель Б. с. Ка.план. "у fевя было ощущение, что ыаШllпа вре... ,rенп перенесла :м:еня па десятЬ лет назад. Я па псе отвечал: Нетl Нет! Нет! Но два должностных лица с Iетодичпостъю и ynOpCTBOl\I, не реаrируя на резкие слова в их адрес, дожимали 'dеня. На все их заыечания, предлоления, покушспия Я, кан ПО пуrай, твердил одно и то же:  Я не соrласен и не соrлашусъ викоrда. Нет! Нетl Нет! ПлеНRа в ваmил руках. Но если вы вырежете то пли это, пре дупреждаIО  я объявлю ваыI войну. Я напишу статью «Почему я в эпоху rласвости ушел с телевидения»! (Что п сделал!) Я напишу ПIlСЬ1\10 1\f. с. rорбачеву. (Чеrо пе сделал!) 535 /1 eпoBeeBellllbZe uтоеи 
я чтото rОВОрllЛ и:м о совеСТJI, чести, правствеННОСТII... Через три часа ПОКИНУЛ кабинет. "у АIеня было ощущение, что за эти три часа я потерял rод i'кизни: я был разбит, Сl\fЯТ, унич тожен. Прислонился в приожеii R двери кабllпета п, уже не контролируя себя, ПОТОIУ что ?\IHe было деЙСТВlIтельно дурно: в Dискал стучало, давление, очевидпо, сильно подпрыrпуло,  СRазал: «Л только что был в застенке, rде :меня пытали два па лача». Но что значат для ЧJIНОВНИRа rHeB II уrрозы раБОТIIИl\3 искусств по сравнению С rипотетичеСКИl\l неДОВОЛЬСТВОl\I и нео.. добрепиеl\f начальника?! Творец, создатель ПРОllзведепия не IO а\ет, к ПIНflеру, снять ЧlIновника с ДОЛjI\НОСТП, а от Большоrо I1зчяльника IorYT последовать БОЛЬШJlе НСПРИЯТНОСТII. forYT, правда, 1I не последовать, по тут лучше перебдеть, ЧСI педо бдеть. Пон l\lая это, Ibl слеДlIЛII за Te'f, нак передача будет lIДТlI в эфир. А надо сказать, что своиr ОСЛИНЫI УПРЯ:МСВО1\[ я Hoe что отбил, а эпизод  rлавныiI преДl\lет НОНф"IПRта  нахоДИЛСЯ В начале четвертой серии. Уже первые серии псредаЧIУ ПОШЛII R эфир. Каждый вечер я перезваlIlIвался с peiЬJlCCepOI, ]I Та OT вечала: «Пока lIичеrо не вырезано». И все же пас всех обвеЛl BORpyr пальца. Как jI\e была провсдена операция по кастрированию передаЧJl? Изза боязни, что режиссер или ОТRашется делать вырезну, IIЛlI поставит в из.. вестность Iеня (а я поче1\[УТО пользуюсь репутацией снанда.. листа), все было проведеllО в обстаповке секретности. Как вы уле знаете, сначала передача дважды идет по «Орбите». Ответ.. cTBeHIIOl\IY выпускающе:му или да не заведующеlУ (Иl\ ОRазался Андрей ИваНОВJlЧ Аверьянов) было дано указание  вырезаТI) в начале четвертой серии передачи о BЫCOЦHOI ССl\IЬ С полови... НОИ '\IИНУТ полеЗIIоrо 'ВреlеIIIl. Оп безропотно выполнил распо ряжение начальства. ПОСl\Iел бы он возразить! Та!\I это llПКО'iУ в rолову не приходит. Четвертая серия пошла в эфир по первоЙ «Орбите» буквально с полуслова, с ПРlJдаточноrо предложеНIIЯ. ДЛЯ Toro чтобы сделанная купюра не стала известна СЪС1\lочноji rруппе I Tel\1 ca"\Ibl1t1 'iHe, D часы показа передаЧI по «Орбите» IОПИТОрЫ в Останкине БЫЛJl ОТRлючены. Обычно передачу, иду.. щую по «Орбите» днеl\l, С!\IОТрЯТ 'iноrие СОТРУДПИRll, по в тот день экраны телевизоров ослеПЛIl. На вопросы членов съеIОЧ" ной rруппы: «В че1 дело? Почеl\IУ не работают l\IОНllТОры?»  отвечали: «ПРОфJlлаRТlIка аппаратуры!». . . Нет, полно! .. Бсетакп не 'lo1KeT быть, чтобы телеВИ3J1" онпая сверхдержава ПРПНJIlала такпе меры преДОСТОРОЖНОСТII! И против Koro? "у 'fеня, несо:мненно, Iанпя величия. Это .1\ Эльдар Ряаапов 536 
СlеllПIО. .. Наnерняка, было совпадение 11 деЙствительно в ЭТО пре:мя дслалась профплаКТlIка. Но послеДУЮПJlе JIсследовапия, Te1 НО :менее, понаЗ3Лll, что тан lIазываеl\lая «профилактика » поче1\rуто ПрООДIIла ИJ\IеПIIО п ТОЛЬRО В те часы, коrда D :эфпрс luла передача о ВЫСОЦКОl\I. 11 до II послс IOHIITOpLI исправно 1I0 к tзывалп Dce, ЧТО делалось па «ОрБIIте». IJ лишь за два часа до начаJIа 10CHOBCHOfO :эфира НЗ слу Ч,tiiпоrо р'\ЗfОВОр t с одноii пз сотрудниц СЛУ1кбы проrР1.1.1!\( члсп С'l)еlочноii rРУПllЫ (се.кретность за секретность! Я не хочу, что БыI па rОЛОDУ «ОСDеДОfителя» оБРУШIIЛIIСЬ бы 3Д]\IИПIIстраТllВ вые санкции!) узнал, что в начале четвертой серии былатаки сделана пырсзка в ce1\IL с половиноji 'IJIHYT. 1\1:пе сооБIЦIIЛП об это:м неlсдлеllНО, 11 я тут ilie ПОЗВОlllIЛ с. Н. RОПОНЫХlIНУ. Ведь еще 'rO'Y{IlO было чтото сделать! Воспроизво,у\у II3IJI разrОJ10р I10ЧТlI ДОСЛОНIIО. РЯ3С1110П. Сна .Iiите, кто дал распоря/неп е о выреЗI{(\ 11 кто П{10JlЗ)jел эту операцию? ROIIOIII)IXIIII. Дсло не n ROIIRpCTIILJ:x. lJСПОJПIИТСЛЯХ. РСIП(\ . вис 'lbl ПрIIНЯЛJl I\оллеrналыl.. Рязанон. I Iочс,v пе поставили 1\fеllЯ в IIзвеСТlIОСТI)?! КОIlОIlЫПIl. 1 не обязаны ИНфОрl\llIровать вас. (Это  теНОJJоrJlческая функция. 1>Я3tlIlОП. Кто llепосредствеll1l0 сделал :КУПЮРУ? RОJlОJlЫХIIII. 7 нас есть для этоrо специальные ЛIОДП. РJIЗ8110В. ПОЧСfУ тоrда не ПОРУЧИЛI режиссеру? Хот)) сдеJJ3НО было бы аккуратпо. КОIIОIIЫ}.. Н. IIe БОllТ 1СЪ! ЭТО uыло сделапо кваЛUфlIЦI  ронаНlIО. РЯЗ8IIОll ()jСПJIССh :Э:\10ЦlIll, }(рики, пере::\.ОДЯЩlfС 13 rpYULIC слова! ) KUIIOllbIlIl1. Н отназываIОСЬ ра.зrова рнва ть С Dа.1\ПI D та  1\0'. тонс. Вы знасте па l\а1\01\1 13I>ICOKO[ уровне было СI,азаIIО, что }.Iы ДО'IiНПЫ nыстуна.ть с ОТllстствеПIlЫ:МII, В3llешеНIIЫl\ПI пе рсдаЧ3Пl. 11 )IЫ поставлены СIода для этоrо! Я нuча.:I З110IlllТЬ 110 друrlIl\1 телефОНUl\I, UOJICe JЗЫСО:КIII  на Ч3ЛЫIJlJНС\1 11 та" оунпаЛЬJIО поl1. RОПИРI(У, ПРОIIСХОДПЛО cJle ;J;ующее: спа чала. ССКреТа рша rОВОРlIла: « Ссiiчас соеДIIПIО! ». По TOM наступала Д:Illппая II3УЗёl.. ПОСJIС ДnYXTpcx :МIIIIУТ Оjlо'да ния '-fпе сообщалось: «Оказывается, Иван ИваНОВIIЧ (uлп Петр Петрович) nЫIlIСЛ. Ero сейч1.С D кабинете нет. ПОЗВОПIIТС, по жалуiiста, поз"]\е». С;з:елать я НIIчеrо пе c\lor. Я ПрОIlrрал битву. Передача потла беd :uаn\неiiшеrо нуска, rде ра.ССНi1зывалось о судьба rУ1.fIJлевз,БЛОIа, Есенина, МаЯRоnскоrо, l\lапделыптаJ\lа, ЦBe 537 Н еподведе1lиые UТО2и 
'Iаеnой, Пастернака, АХlатовоЙ. Этот I\YCOK, иак IIIe Rазалось, lIОДНlIlал переДаЧУ П<l более nЫСОRУIО ступепь, обобщал, Э'IО цпоппльпо усиливал  был ее IIдеiiпыIM цeHTpo1. 110 этоii выреакоЙ дело lIe RОПЧIIЛОСЬ. IIa слеДУI<JЩСС утро в 9 часов Jпел повтор четвертой сеРИIl. .&\ n :этот день ДСiI,УРИЛ друrоii отнстстпеПIJыii ВЫIIУСRаIОЩlIii  АлеRсапдр ВаСI1ЛLСllПЧ Спдорпп. Е1\IУ было IIзвеСТIIО, что IIЗ четпсртой серип от начала ПУiIОIО вырезать се'IЬ с ПОЛОВlIllОll 'Il1ПУТ. ОП по потруд IЛСЯ nponcplITb, взял ул\е обрезаПIIыii PYJIOH 1[ отчеRрЫfI\IIТ[ Сlце сеп) с по;rОВIПIоii l\IIIПУТ. ДУIаете, за это rоловотлпство передо 'IПОЙ ИТОJlIIбудь IIЗВПIПIЛСЯ? Нак БI>I пе TaI\! В ЭТО1\ ПСДОIСТnО пе по дозреваlОТ о праllИЛ<l ооще1Н,ИТ1fЯ 11 об интеЛJIIll'еl1ТIIОСТII. ПОЧСIУ у пас па ДОJI,I,ПОСТII пазпа чаlОТСН JПОДJ бсз чув ства стыда, чести Il совести? Кто llРУЧlIЛ 1I1 lalIдaT, что они болыппо патрпоты, пеjкеЛIl ХУДОjI\ППI\П? у них пораЗlIтеДЫIОС (Iутье на IIсстаIlда рТllОС, lleYTHCpjl\ деПIIОС, острос, DЫХОДЯlцес па pa1\rOR. II1\reIlIIO Па ТС ,rOCTa, I\OTO pыeTO 11 делаlОТ произведенис п{)еД1\IСТОl\1 искусства, 11 напраn- леIIЫ их 1I{ала. ОGЫЧIIО ОIIИ rоворят: «1fы, 1\IОЛ, IJырсзалп cOBce1 IIel\IJ10rO, произведепие нпчеrо от этоrо не потеряло.. .» НстаТII, чтобы IIЗ 1\IУЖЧ пы сделать евпух1. ну)!{по TOJI\C вырсз .ть очеп . ПСМ:поrо. Только почеl\IУТО после этоrо l.IYiIJII\ паЧJIlIuет по бабьп ПИСRЛЯDИТЬ. НеВОЗIОfIНО, читая n rазетах о свободе, об ОТСУТСТВlIlI цензуры, о поощрении С1\rелости, о пеоБХОДИl\ ости НрИТIII\И, u Лlобвп К таланту, па деле сталкиваться с трусостыо, «каl\бычеrо пеВЫПIЛИЗ]\fО[», ЧlIпопочитзлпе]\[, секретпостыо и все1\[1I проч 1\111 ПрllЧllпдала1\fИ прошлоrо периода. Не раз 1\Пlе  11 110 только "ПО  казалось, что ветер переfеп ударился о зданис па улиц' Королева 11 разбился, внутрь не проник. ВПДИIОСТЬ перемеп  e J lle пе перем:евы. Нул\ны ЛИ Н1.? сеrодпя тайпы,' скрытны', ТlIlIе о:м:уты, rдс водятся черти, да ПрIIТОI еще 1I0l\lонкла турные? . . Пора ПОКОНЧllТЬ с СОRретпостыо n !{здровоЙ ПОЛИТlIке т леВJJдеНJIЯ. Нн одно паэпачепис на РУI\ОDОДЯЩУIО ДОЛЖПОСТ этоiI епаРХJIII пе ДОЛЛ\НО ПрОИСХОДIIТЬ без соrласоваНJfЯ 11 ода реНIIЯ творческих COI030B. ЭТО саl\IЫИ кардинальпы" вопр с. rлаnное, на эти ДОЛЛ\НОСТll ДОЛi!\НЫ приходить пе чиновники послуmпокабпнетныr стаже', а творческие личности с худо }Rественпыr ОПЫТОl и проrреССИВНЫ1\I, совре1\IеВНЫ1\1 мироноа зрепиеl\l. И, кстати, не назначать надо, а выбирать. ПричеI конкурентной основе. В закон об аВТОРСИО1\I праве ДОЛЛ\НЫ быть внесены пу ( ты, ззщищаIОЩlIе авторов, ре,н:иссеров, телеКОl\Il\rентаторов о" Эльдар Рязанов 538 
GюронратнчеСRОIО ПрОlIзвола, от пкусоnых 11 псрестраХОВОЧIlЫХ вырезон:. НсоблОДlIl\10 ввести праВlIЛО: без Вl1ЗЫ вытупаlощеrо,, иптервыируеl\lоrо,, ведущеrо передача пе l\[ожет пдти в ЭФПР. . . Надо создать в творчеСI{llХ СОlозах I\ОIIфЛIIIТJIые НОlllССИП для раССl\10треПIIЯ спорпы ВОПРОСОВ. IIеоБХОДПIО ЛIППТIТL Te леВlIденпе ПРИВIIлоrии быть таiiНЫl\1 СУДI)еЙ фIIЛЬIОН 11 нередач. Лlобой запрет ДОЛ"Iеп быть оБСУiI\деп rласпо. 1160 не IOiIeT быть одноЙ rлаСПОСТII для Bcero общества 11 оттельноН  для теЛСВlIдепия. . . I\PO?\IO Toro, управленне ТОЛСВIIДСIПIС1\1 ДОЛilIIО Gы1I),, TaI\ же кан в КIIпематоrрафе, обществеI1lIоrосударСТllСIIllЫМ:. А 31'0 зва ЧI11', что БУI\наЛI)I10 псе, наЧIlная от TOl\laTIPICCI\1I х планон :rедаI\цнil ДО ООСУiI\депня rOTOBoii прОДУI{Цl111, ДОЛiI\ПО осущеСТll ЛЯТЬСЯ cOnleCTJIO с тnорчеСКIIIИ СОIозам , со ЗРПТСЛЯl\ПJ, оБСУjI\ ДnТJ)СЯ в ОТI\рЫТУIО, l\101KeT в УСЛОВIIЯХ «ПРЯlоrо эфира». Л вообщето пароду псобход '10 альтерпатпвпое телеDИ денио. Пора отнять у rосударства МОIIОПОЛИIО на TO средство l\Iacconoii ппqJОР'lilЦПII. Мы ДОЛjIПЫ создать для ll<;tчалtl одпн, а ПОТОI н болыпе пеЗ3ВПСИ?\IЫХ телеВИ3110IIIII..Iл. напалов, I\оторыIe будут прппадлен\ать обществеППЫl\ о:rrапизация!. Эти !{апалы не Cl\lorYT I\ОПТрОЛllрова ться rосуда рстnсIIIIыI\Iии ЧJllIОRllllltа 1\111. Та,! будет ипоii отсчет свободы, смеЛОСТII таланта. . . После Mocro выступления n «OrOIII)Ke», rде я напечатал статью (eeTO вы сеЙчас 11 ПРОЧIIталп), я СТ'lЛ Пd телевндеппп persona поп grata. Председзтель rостелера1I0 А. 11. l\исеJIОn на собраIПП партиiiполозяiiСТlзенпоrо актива сказа тr просто: «lы пе ДОПУСТИl\f па паПIП экрапы ТЛСТnОРПУJО РЯЗ3ПОnСКУIО CICCb». 1fпоrОТlIраЛ{I\а с ЭТlIl\ «перло:м)} хранится у 1\IОПЯ ДО'I3. MOIO q:>l1 ЗПОПОl\fIJIО после этоrо события J100ДПОJ\раТJIО nыез3JпI IJ:1 ra;J ПЫХ переДdЧ 11 npOrpaMl\I. Для телевидеНlIЯ я нан бы rсчез lJЗ iJ\1f3I1И. Ilo ПОТОf свеI\есть J\ОНфЛПRта ПОТУСI\пела. А. 11. AI\ce пова, как п 'Iноrпл, I\TO разваливал страну, переnеЛll па opo шую пеНСIIЮ, а л. п. I-\рапчепко стал rепсраЛЫПJI{ ДНрСКТОрО:\1 ТАСС 11 парОДНЫl\f депутаТОl\I, (l ПОТОl\[ председателе1 rостслера ДIIО. 1\ я, RПR II ву)у, oporoii читатель, являюсь теперь теле ЗРllТС.1'J:е:l\I. . . о Вла UJtupe BblC01/O.. ВЫСОЦН:ПП, Rовечпо, является \IИфО1\I, леrевдоii ХХ nека. Нан случилось, что обычныЙ паренек с l.IОСI\ОВСRОЙ окраины, BOOpy женныи одпой rптароii, Cl\IOr завоевать ЛJобовь orpoIHoii страны? ПрIIЧО1 завоевать без помощи средств м:ассовоЙ информацип. 539 11 eпoaвeaeHпъe ИТО2и 
1111 разу 1Iрll n\1l3I1И НС БЫJI показан ВЫСОIКJIЙ по центраJIыlIуy телевидеНIIЮ. У пеrо пе было ни одпоrо афишпоrо нонцерта. CI{a Ief, в l\fOCHllC .или JlеНllнrраде. Оп c[or наIlсчатаТIJ ТОJIЬНО OIIO свое стихотворенис I сборпике «Дспь позз! 1 », II ТО В lICKilJKClI IIOl\f виде. Это llCC, I1ТО CIY ДОllСЛОСЬ УВИДСТЬ нансча Т3ППЫl\I 113 ТСХ DОСЬJ\ПIСОТ СТIIхотвореппй, }(оторые ОП паПI1сал за CBOIO HO POTKYIO, соронаДllУХJIеТIIЮJО 'НJl3111). 11РJIчеl, ylep он, :можно CHa 3[tTb, С третьей попытн . А до этоrо было ДВа случия, коrДil JIil СТУНllла .кЛИIIJIчес:кая Сlерть, но врачам. удаВ3JIОСЬ выIащIIтI)) ero с Toro света. В ОДllОЙ IУДРОЙ 1\lIиrс CJ\alaIlo, ЧТО НllI'СЛ C1\ICpTII, который  CJICTaCT 1\ чеЛО)JСКУ, ЧТОUЫ РUJЛУЧllТЬ ero ДУШУ с TeJIOf, llССЬ co стоит 113 rJIаз, 11:1 ОДJlIIХ ТО:Н)НО J'лаiJ. 11 CCJIII случается, что оп ПРllлеТdет за душоЙ чеЛОllена СJIllШН:Оl раllО, !{urда TUl\lY еЩе не настал CpOI\ покинуть зеfЛIО (а в случас с BЬYCOJ\J\JI \, это lIрОIlС "ХОДlfЛО ДllаJI\ДЫ), то тоrда анrел улетает обратнu, ОТ'IСТ.ин, OДIla КО, :этоrо чеЛОlJска пеl\JI1\f осоБI)I1 :1JH1J\01\1. ОП оставляет C}IY llПрндачу к CI"U НрНрUДlJЫl\I, ЧСJIUВСЧССКlll\! rЛаза1 ещс два СНОИ rлззз. И СТ3ПОВIIТСЯ тоrда этот чслонеI\ lIeIlOXOJI\JI{ на ПРОЧ1lХ. Он видит J[ СllОJlПI ПрИрОДIIЫ11I ОЧilМИ, то ССТЬ ВИДIlТ псе ТО. что :lа]\f(,Чtl0Т 1I прочие JIIОДП, по JJ сnерх Toro СНОII' nTopIJIf ЗрСJlllе1 оп ра3Лl1част печто llHoe, rJIУUИIIlIОС, lIОДСНУДlIО " что НСДОСТУПIIО ПрОСТ!JIl\f СJ\fСрТПЫ[. О ВЫСОЦНО:М. написано :.\IIIoro. В TO1 ЧJlСJlе JI 11 сдела.'[ че Т!JIреХССрlliiпую тслеВИЗJIОННУЮ передачу о 1IC'1 11 ВJ)IПУСТJIЛ I\НII !'У по :MOTlIna1 Toii персдаЧII. 1'ак что нс стану расскаЗЫllать ero U1l0rрафИI0 Jf ТО, что обlцеизвестпо. CKajRY тольно о TO'I, чт() JIИЧIlО :.\lеllЯ С:UЯЗЫllаеТ С ВлаДII:\llIрОМ СеlеIIО]Нlчеl. Мы не UЫJIJ ДРУЗЬЯ'ПI, не были UJIJI:lKIJ, 11 Л пе стара ТОС}) наНТI ссб(\ 'место 11 О]{РУjI\СIIlIИ этоrо ааlечатеJIыIJ'оo ЧСJrовеI\а, 11 cro OpUJlTC. Rоrда 1  lелал ТСЛСDJI3110ППУJО проrР<-(М1\IУ о ПС'f, 'lеIJЯ rJlYOOJ\O оrОрЧП:1 раздОр, раССТРОИЛJl раснри, раЗДIl р<lIОЩllе Лlодеii, ноторых Володн 01"7. оuил. l\ак бы Cttl\I ВЫСОЦIiПll IIОС:МОТРСЛ на ЭТУ DОЗТIЮ DOJ\pyr ero lI1\rеПIJ, чтоuы 011 ПОДУНIJI, KaI, бы отнссся I то:му, что БЛIIЗКII(' :MY ЛIОДП ПОрОЧUТ дрyr друrа, зачаСТУIО пе выбlIР"tЛ Dыра.неппii'/ 1I K(1J{ только 01111 ПС '\lorYT ПОНЯТЬ, что 1I0добнт,IС CI\JIOIOI TO:IbJ\' ДаIОТ ПИЩУ обыватеЛЯ'I, педруrа?\I ВЫСОI:коrо, ОСI\DСрПЯЯ Tel\I С"'" ПJI1\[ паfЯТЬ поэта. . . Судьба ВЫСОЦRоrо 13 КIIIIСl\Пl тоrрuфе RC't .КСТСЯ болсе олаr( _.. JIолучноii, не11\СЛJl литературная. И деiiСТВlIтеJН)ВО, 011 СIIЯ:IСЯ 11 тридцати фИЛЬlаХ, КО l\IпоrП'I кинолепта,! НilПИС'РI СТИХII II n I_ lпr. Однако жизнь Высоцкоrо в :киноискусстве uыIJan отнюдь 111' rJIаДRОЙ, не pOBHoii, совсеАI пе преуспеВdющсii. Бы'ТIО 'IпожеСТllCJ обид, ОСКОРUНТОЛJ,нт,IХ ПСУТПСР1КДСJlпij на рОЛII, J\ l\оторЫ1 011 Эльдар Рязанов 540 
uеЗУСЛОВIIО lIUДХОДIIЛ. I\ОНСЧIIО, фJТЛЬIЫ n01\IOI'Jllf OrpOl\[IIOIY IO лпчеству ЗрllТСJlеЙ УllИДСТЬ ВООЧIIlО человека, Iоторыii СОЧl1lIЯl ,., IIОЛIоuившиеся ПССПII, IIо[оrЛIl OIeJlIITI> cro актерснос да рОllаПIlС, НОНОЧНО, 01IИ: способстnоваJIИ cro ПОПУJIЯРНОСТlJ. . . Актеры, которьус IIrpnJJU Л1\[ССТО ВЫСОI[\ОI"О n Te фIfЛI) l\Нlл, rде cro не утверI\дали, БЫJIИ, Kal{ праВIIJIО, ЛIОДI1 Тtlлантли вые, и 01I1I, вероятно, СПР:tnЛЯЛИСI> со CBOIIIII ро.[я[и. JI TCl\[ не l\IClICe очень часто ero не УТllер}I\ДUJlll неСПрUВСДJIИllО. . . lIаД IIИl\I вссrда висело I\aRoeTO подозрепие, РСПУТ3J\ПЯ «по ПC:lшсrо» че JIOnel\a. 3а Bce1 этим СТОЯJlа неная I1СЗРllм:ая стспа, I{оторая пру RIIIlIIла II отбраСЫВс:tла ero обраТIIО. Всо TO паНОСIfЛ() rлуБОJ\lJе три ВIЫ ВлаДJlIИ ру ПJ>IСОЦКОIУ. !{- СОiI{аЛСIIIIIО, ОДIIII из руБЦОll остаDИJL в cro ДУ"IО Jt я. Xo тн Я В этоii ИСТОРIIИ выrЛЯiНУ НО очеНI)ТО нраСJlВО, тем: НС l\IOllee, я СС PUCCIC't}I\Y. ЧIIТdтель YiHe ЗIIаот, ЧТО D I 9ВВ IОДУ Н HafOpO ва.пс.н снять фllЛЬ1 по ЗlIаIСlIl1тоii llьесе э. Ростннн «Сира НО ,C }1cp1I\CpaI{». И прпцслплся СIIП{(lТЬ n rлаВlIоii ролп Iвrсппл B тушснно. 11 ВОТ II TO Cal\10e врсмя UI)IJI я на IIреIЬСрс в театре, СС1Jчас Y'I\ пс ПрIlIIОIIIJО n :кaHO1. l\II)I БЪJЛ (' "{(\lIОН, 11 BJI:pyr я УВllдел, что впереди на ряд СIIДНТ ВJIUДIlЫПР BJJICOIIllii J1 МаРIl па Влади. ВОЛОДЯ lIореrнулся, поздоронался. Вообп(е, у пас I\al\ то принято (я БЫJI, правда, JI старше), что peiI\lIccepa1 артисты rоворят: «ВЫ», а тс rоворят aI{TCpa'I: «ты». ВОJfОДЯ uuраТIIЛСЯ НО :мпе: «Эльдар АJIС1\СННДрОllIlЧ, :это праllа, ({то вы cOOllpaeTecI) СТtВПТЬ «Спрапо де БсrJlераR»?» Л отвечаlО: «Праllда».  «Вы знастс, l\llIe ОЧСПI) БыI 'Хотслось llопробоваться»,  сна:1НJI Воло дя. ДУ!tIU, это e'fY было сназать ne IIpOCTO. У пас НС НрПIlЯТО, чтобы артисты npOCHJlIICb па роли, 11 оп, оБРrlIцаЯСf) J\() !\lJle, HO ПСЧIIО, lldСТУПIIЛ IIа собствеНlIОС чувство rорДОСТlI. И тут н co всршил IIсвеРОЯТПУIО бсстактность. Я сказаJI: «]IОIIИl\rаоте, Bo JIОДЯ, я ll лочу CllllIaTb н Toji 110Jl11 антсра, l\IIIC ХОТСЛОСI) бы СIlЯТ[) поэта ». Я знал, конечно, что ВОЛОДЯ сочпняет песни. ПрdВ да, ОП 1\IIIe был lIзвестен, да тоrда и по толы{о l\fIlC, 110 ([ССIIЯI блаТIIЫf, iкарrОПНЫl\I, лаrерНЫ\I, YJI ЧIIЫ'\r  В обще,!, по CBOII'1 РаВПIlI IIрОlIзвеJеlIlIН[. I-\РОl\IО Toro, IIl1чеrо 110 было на нсча тапо, ПОЭТОIУ rЛазапr я ппчеrо пс ЧIIТ1.JI. И rлавпое, ОП 'ще толы{о подБПрtlJIСЯ, тоJIы\o приступаJI 1\ тем ПрОllзвеДСIIИЯМ:, :которые создали 01\IY lIrя, принесли el\IY славу, IIdСТОЯЩУIО, I{РУППУЮ, Be ЛIIRУIО. ЭТIП\I ПОСIIЯ1\[ еще предстояло РОДИТJ>СЯ в будущем: «Но Я II\С ПIIШУ. СТIIХИ»,  СНазаJI ВОЛОДЯ, застенчиво улыбнувшись. Л про себя ПОДУl\r3JI: «Да, I{онеЧIIО. И очспь славные песни. Ifo BCCTaRJr это не оченьто большая ПОЭ31IЯ». ОТНОСJlЛСЯ Я R Bыcoц:кo[y с оrрО1\fIlЫ1\f упаJ\еНИСf :как J\ артисту, и Dообще он 'Iпе БЫJ! нрайпе СИl\!паТlIчеп. Мы доrово 541 Н eпoaeeaeuubze итоеи 
Володн 11111\or да не фаЛЬШl1ВИЛ n свuпх песнях, lJНI\оrда не ПрJlСIIU саUJIllвался. 011 всеrда пел прав ду 
в Высоцко!\! совершенно УДИIНf . Дпа ДароnаllИН  aRTepCROC и ПО3 теЛI)1I0 1) УПИRальпо СПЛОТИЛIIСЬ тическое 
IJI[JIIICb, что сделаеl пробу. iы репетироваЛII, оп отдавался это му делу ОЧСПL страстно, очень Te:l\InepaleHTHO. Сняли кинопробу. R сожалеНIJIО, проба пе сохранплась. ОдпаliО q}отоrрафИIl Bы СОЦI\оrо в rpJIl\IO Спрапо сохранплпсь в архивс поэта. Все 1I\e TpaBl\fa, ROTOPYIO я нанес Володе, быда II RaloiiTO А[сре относI1телыIll,, ибо I{UРТl1па вообще пе состолт:rась. Знал ли ВЫСОЦRllii о п рНЧIIIIС заКРЫТIJЯ поста IIOnl\1I пли IlСТ. Пlе lIеиз псстно. И все 1ке n реЗУ1Jьта то IIПRТО друrоii эту родь не сыrрал. . . Но был однн IlloaHc, IIзза }{OTOPOI'O ВЫСОЦI\пii 11(\ ДОЛjIСII был lIrраТЬ роль Сирапо. ОДI1Il из цсптральных ЭПII30ДОВ пьесы строился Ростапом: па T01\I, что вJIIоuлсllIlыIii 1\}1lIстпа н де IIсвпль. от, друr п соперппн БерiI\сраI\а, СТОЛ под баЛКОIIО прОДIста II\. общей страСТII, не был в СОСТОЯIIIПI СОЧПНIIТЬ 1111 o;J;lIoro СТIIХО. TBopnoro ЭКСПРОl\IТU. И тоrда пеВИДИl\Iыii для Роксаны, CRPblTbliI ПОД баЛКОIlО[ Спрано начннаст СОЧИНЯТI) рНфl\lоnапныо ПРlIзна.. НIIЯ D ЛlоБDII ОТ IIl\IClllI I\pIICTlIalIU. 1I РОНсана ДУIает, что ее llЗ- браНПIП\' дс IIeBIIJIJJeT, не СХОДЯ с ,[сста, сочиняет TaIlIe диnныr CTlIXlI. ЕСЛII учесть унпRалыIii,, неПОDТОрПl\lыii rолос ВЫСОЦRО ro, то POI\C3HY пришлось бы делать либо rлухоii, лпбо ПДIТОТRоii. IIЛIl ПрПIlIЛОСЬ бы переО311учивать DCIO роль ВЫСОЦRоrо ОРДlIНа.р" JlЫl\1 rОЛОСО1\{, что было БI)I :npCTJIIIJJ31\r01\f. [10 проБЛСl\ri1 БJJI:rа pe шена Iпаче  фИ.:IЬ1 попросту не раЗрСШlIЛII СIlII:мать... А через несколько лет )Ioii друr сценарист, дра1\Jатурr 11 IIОЭТ Михаил Львовскиii, которыЙ ЯВoIlяется даllIlII.М ПОIЛОНIII1 KO II собирателе1 Высоцкоrо, сдслал '\IПС царСRпii подарок: Пu дарил IHe маrПIIТОфОIIIIЫС иасеты (спецllалыIo переПllсал!), rд(' было восеIЬ часов звучания песен в исполнении Володи. Эт t СЛУЧlIJIОСЬ, П01I\алуii, rоду D 76ol\1. 11 Я как раз поехал n отпуеl\ n ДО1\I отдыха. И RаiКДЫЙ: депь n «l\IepTBLIii час» ставил порта.. ТlIlllIЫЙ :маrПIIТОфОН с пеСПЯl\f11 выIоцI\оrоo 11 ОТRрыпал для себн прекрасноrо, уыIоrо,' пронпчпоrо, TOHKoro, лпричпоrо, 'Iпоr rраПIIоrо поэта. Сначала я слушал ОДIIII II lIo[epe. Пото[ ВЫН(Ч. l\lаrнитофон па леСТППЧНУIО RлеТRУ, в :лолл, I\атдый день )1 «[ертвый час» в ДОIС HIII\TO не спал, соБIlралось псе боп:ьше 11 больше ЛIодей. Через пеСRОЛЬRО днеЙ ОRОЛО 'Iаrпптофопа бы весь личныЙ состав отдыхающи. Дnадцать четыре ДНЯ ПрОШJll1 У Iеня и у Iпоrи ПОД зпаКО1I песен ВЫСОЦRоrо. ОНlI вызыва 111 пс"еобщий BOCTopr. В холле Ia рпла тишина, n котороЙ rpel\rCJI, 'рппел, страдал, С:\lеялся преRраСIIыii rолос ВОЛОДII... я приехал n l\1oCRBY потрясенныЙ. (1 с тех пор стал ('1'( t ПОКЛОIIПИRОI  окончательным, безоrОВОрОЧНЫl\I, ПОit\ИJllеННЫ\J, наnсеrда. По Прllезде я ПОЗВОIПJЛ e[y If СRазал: «ВОЛОДЯ, ты себе не представляешь, какое счuстье ты '111(' даровал. Я был па Пицунде 11 провел двадцать четыре ДНЯ РН- Эльдар Рязаnов 54 
ДО1\[ С тоБОll. Я слушал твои песни Rаждый день. Ты за1Iечатель... IIЫИ поэт, ты преI-\расеп, я тебя обожаю». Я наrОБОрИЛ ему MHoro не'RНЫХ, восторженных слов, все они были искренни. Оп за с:меялся, ДОВОЛЬНЫЙ, 1I спросил: «А сейчас вы бы взяли меня на роль Сираво?» Я сказал: «Сейчас бы взял!» Мы оба рассмеялись 11 повесили труБRП. В ВЫСОДКО}I совершенно удивительно уникально спло... тилисъ два даропания  актерское и поэтическое. Как актер, он умел перевоплощаться. Но обычно артист перевоплощается в те роли, которые сочинил дpaMaTypr, будь это в театре или в кино. А Володя перевоплощался в песпях. Писатели, n особеп ности драматурrи, в процессе создания произведения обязаны как бы прожить жизнь своих repoen. В прозе зто Rачество тоже должно быть прпсуще автору, потому ЧТО писатель обязан «за лозть в шкуру» персонажеii и уметь чувствовать и rоворить JIЗ нутри своих repoen. Но в поэзии это случается I\райне редко. А вот с ВЫСОЦКИ'I произоmел именно тако". феПО1\lепальпы". слу'" чаЙ, потому что два понятия  aRTepcKoe и поэтическое........ сли... лись. Причеl\I по таланту каждая rрапь пе уступала дрyrой. И в Koro и во что только не перевоплощался БЫСОЦRИЙ.. . В дни, коrда я снимал передачу о Владимире Сеl\lеновиче, я перечитывал и. А. Бунина «Освобождение Толстоrо». И вдруr останопился на строчках, которые относятся к Льву Николаеви... чу. И 1\[пе захотелось привести их, применительно 1\ ВЫСОЦКО?\IУ. Конечно, :м:не l\Iпоr е MorYT сказать: «Ну нельзя же TaI{! Это пе... соразмерные величины!» Вероятпо. И Te{ ие l\Ienee, в высказы... ванин Бунина есть то, что поразительно совпадает с внутренпей сутыо Бысоцкоrо. Мол\ет быть, зто высказывание 1\IОЖПО соот... нести с ЛIобой незаурядной творческой личностью. Эти строки были написаны после путешествия Бунина по индии: «ЦeKOTO рый род людей обладает способностью особенно чувствовать не ТОЛЬRО свое время, но и чужое, прошлое, не только cnoIo страпу, свое племя, по и дрyrие, чужие, не только cal\loro себя, но п ближпеrо cBoero, то есть, как принято rоворllТЬ, «способпостью перспоплощаться», и особенно живой, особенно образной (чув-- ственпой) «па}IЯТЬЮ». Для Toro же, qтобы быть в ЧlIсле таRИХ ЛIодей, надо быть особыо, проmедmей в цепи своих предков дол... rllЙ путь Iноrих, мноrих существований 11 вдруr явившей в се.. бе особенно полпыii образ cBoero ДlIкоrо пращура со всей све.. жестью ero ощущений, со всей образностью ero [ышления и с cro оrрОIНОЙ подсознательностью, а вместе с Tel\1 особью, без.. lepHO обоrащепной за свой долrий путь и уже с оrромной co зпательпостью. 545 Н enoOeeOeHHbte итоеи 
Великий ..\lучеПIIК или великий счастливец такой человек? И то, и дрyrое. . .» Iожво, если очень постараться, заработать зваПIIе, пре... мию, любые правительствепныс наrрады, по певоз:м:ожпо без ос... нований заработать доброе lIМ:Я, пеnОЗ!\10ЖПО ПОДКУПIlТЬ парод. Народ caI выбирает своих лlоБиыев,, своих куыIров.. Поче!rIУ же он выбрал Высоцкоrо? Володя никоrда пе фальшивил в своих песня, пикоrда не приспосабливался. Он псеrда пел правду. Он не Rалечил своих пропзвсденпй (разве за маЛЫI ИСКЛIочепие:\ll) ради Toro, чтобы их напечатали. Он вссrда оставался вереп caMoIY себе, а это в пашем исковеркаННО1 обществе очень трудно. Особепно ЛIОДЯ"\I пеrлаДКИl\[, с ОСТрЫ1-1 зрепием, дароы ехидной пасыешки т1 чув CTBO{ собственноrо достоинства. В те вреl\lепа подлиппое чув ство ЛlоБВJl К Родине выявлялось в критике, в rоречп 11 боли, а это было неyrОДПQ властям. И расцветало поиазyпmпчество! На поверхность ВЫХОДIIЛИ показная демопстрация прсданпости OTe честву, Rваспой патриотизм, ложная, хвастливая саl\lооценка всех дел в стране. А Высоцкпй своиt:п пеСНЯl\ПI СПИ>I,ал этот фанфаронский пафос, он пел о ПОрОRах, язва:\., некрасивостях, бездуховности. Пел в ОТRРЫТУЮ, пе прпбеrая к «эзопову Я3ЫRУ», ОТI(ровенпо и честно. «Ни еДИНОJО буквой не лrу». В ПО1-1 всеrда было пеистреби:м:о л(елапие принести людям добро, постараться их сблизить, открыть Иl\l rлаза на тот ужасный IИр, который их окружает. И это происходило тоrда, коrда образовался оrромный дефицит правды, Rоrда парадные, лакировапные речи звучали со всех трибун и экранов, коrда rпойники пе лечились, а заира-- шивались rрп:м.ом. Народ не Mor не заметить, пе Mor не оценить бесстрашия и ?\[ужества Высоцкоrо. И поэтому народ ero выбрал. Kpol\IC Toro, нельзя было пе поддаться Володпной искреп.. пости. Можно быть праnдивым рационально, от Yl\la, но оп был очень чувственпы:м: ПОЭТОI. А TaR>I(e пеистовыы. Свои ощущения, IЫСЛИ он претворял 13 образы  в поэтическую форму. ПОЭЗIIН одевалась 1\IеЛОДIIОЙ, а потом следовало артистичное, теIпера" ментное, на «ПОЛПУIО иатyпIКУ» псполненпе. И близкое налtдо- :\IY. Ведь Высоцкий одинаково правится акаде1tIИ:КУ, п RОЛХОЗ" НИКУ, Il слесаРIО, и RИНОРС1!(иссеру. Есть еще одпо обстоятельство, ноторое способствовало er ПОСl\lертноir славе. Это ранняя и несправедливая ClepTЬ. В па.. ПIе пароде сочynствие к безвременной утрате развито необы.. чайно. ДУl\Iаю, это в RаЖДОf пароде присутствует, но у нас, пау\ 'IПО кажется, особенно. ]\fы не 'Iолем ПрПhlПрИТЬСЯ с ранпсit С1.lертыо Пушнипа, с прел:девреl\fепной rибе:IЬЮ ЛеР1-10НТОВс.t. Эльдар Рязанов 546 
Нам трудно пережить кончину Жерара Филиппа, хотя он не наш соплеменник, а француз. Но то, что он YAlep в тридцать сеыь лет, чудовищно. А Джо Дассеп, который ушел из жизни почти в то же самое время, что и Высоцкий, тоше в возрасте со... рона двух лет. И конечно, то, что бесстрапmый и честный талант был песправедливо обижеп при жизни, усиливает iltелание or... pOIHblX ыасс воздать еыу должное хотя бы после ero RончипыI... Владп:м:ир БЫСОЦКИlr скопчаJIСЯ 25 ИIОЛЯ 1980 rода. В эти дни в Москве проходили летние Олимпийские иrры. ]\{осква бы.. ла занрытым rорОДОl\l, и попасть в нее из друrих rородов было пеDОЗl\IОЛtно. Но в день похорон orpOMHble, пеИСЧИСЛИl\ше толпы собрались на Таrапской площади перед театром, rде иrрал Вы... СОЦКI1Й. И это при том, что ие было пекролоrа D rазетах, что ра.. ДIIО TOilte lIичеrо не сообщило. Лишь крошечное, в черной pal\IKe, извещенuе появилось в «Вечерней Моснве». ЛIОДИ повисли на заборах, забрались на крыши, приспособплись как",то на фонар... HЫ столбах и деревьях. На фасаде театра висел портрет Бысоц.. Roro. Потом по чьему",то распоряжению (о, неиспраВИl\lая стра... па!) этот портрет вдрyr убрали. Толпа начала волноваться, скандировать: «Позор!.. Позор!.. Портретl.. Портрет!» И че.. рез некоторое время, опять по чьему",то указанию, портрет по.. яnился. И толпа, если только это слово можно употребить в траурныи, печальный день, успокоилась. .. Было orpOIHoe ко.. личество милиции, видимо, власти боялись беспорядков. поыиыIo скорби над площадью висело какое",то электриче.. ское, какое...то чудовищное нервное напряжение. Поскольку все советские кино... и телеоператоры были за.. пяты на олиыIиадеe (которая, кстати, из...за афrансних событий бойкотировалась мноrимn странаl\lИ) и СПJ[мали, кто быстрее пробежит, кто дальше пmырнет копье, кто выше прыrнет, то ни одип из операторов не был послан для Toro, чтобы снять похо.. роны. Кадры, ноторые мы собирап:и для передачи по крупицам, были сняты иностранными RlIно)курналистами и приелапы па1\r из саZ\IЫХ разпых стран: Дании, Фрr, Австрии, Японии. Отече.. стnо n ту пору не было заинтересовано II TOAI, чтобы прощапие парода со своим ПОЭТОl\ осталось n паmеи !(инолетопиеII. И, еле... довательпо, в памяти. . . "у ченя, как и у 1.Iноrих тысяч Лlодеи, есть СТИХОТllореНIIе, посвященное памяти Высоцкоrо. Приведу из Hero одну строфу: «. . .Но нет покойникам доверия, и их хоронит жандармерия. Иль  перуmПl\lая традиция  везет на кладбище милиция.. .» 547 Н eпoaeeaenHbze итоеи 
11з дllевllика (19881989) 1988 2225 ЯIIВ\РЯ. Четыре вечера подряд  пре!\fьера че-- тырехсерийной передаЧlI о ВЫСОЦКОМ. КОНЕЦ ЯНВАРЯ. Звонок из издательства «Искусство» С предложеН1Iе:м: срочно сделать по мотиnаl\1 только что проmедшеii передачи HBIIry о Владимире Семеновиче. Приятно, что нициа-- тива исходила от издательства. Обычно у нас авторы, не вани.. мающие постов в творчеСI\ИХ СОIозах, ходят ПО редакциям, оби.. BaIOT lIoporll lIздательств, проuиваIОТСЯ На прие1-! l( rлаIНIЫl\1 ре-- дан:тора1\I, просят, предлаrаIОТ свои сочи п ения, n шут па кпиrи заЯВ.RII. И в случае одобрепия rодаl\111 стоят в очереди, KaI{ обыч пыс СОВСТСl\пе rраiI{дане за авто:маmиноп IIЛ Irnартирой. ПОТОl\, после рецепзпii II риботы с редактором ПllсатеЛl1 rодами ждут, nOI\3. ПрОЙДСТ nесь пздатеЛЬСН:ОТIIпоrрафСI{IIii цикл. КаiI{ДЫll р1.З   I1УU;[]JIаЦIIЯ IIIlIrlI I3ЫJIlIвается в своеоораЗIIОС СОрСВlIопа пие aB тора с 1I3Д1.ТСЛЬСТВО'1  кто Koro? Что ПрОIIЗОllдет раньше  НlIпrа llыiiдет ИЛll же автор помрет? "УвеРЯIО нас, n )101lХ слова нет никакоrо преувеличения. Как сказал мой друr, «страна боль-- шая 11 поэто1tIУ будет rнитъ долrо». Сначала я решил книrу о Высоцко:м не делать. Ведь в пе.. редачс БЫЛll собраПIIые по BceIY :миру кадры iHIIBoro Высоц:ко-- ro, а в кн и rе ero яростпоrо, хр naToro rолоса по будет. Пото" пораЗ1\IЫСЛИВ, вспомнил, что каждое интервью с родными, дру.. ЗЬЯl\IИ, коллеrаМII, режиссера1.IИ :м:ы сннь али в сродпеы по пол.. тора часа, а в передачу за неимением места, изза нехватки вре.. 1-lеНII вошло Bcero по 56 l\[ИНУТ. Множество интересных событпй, лIоuопытныл деталей, пеповторимых нюансов осталось П33:. этоrо за кадрО'f. Было жаль, если все рассказанное и не вошед.. шео пропадет. Rpole Toro, я сообразил, что в книrу можно ВI(ЛJОЧИТЬ около сотни стихотворений Бысоцкоrо, часть из кото рых вообще еще }Ie была опубликована. Можно пом:естить и nс( Рdссказы, все интервью са", oro БлаДПl\lира Семеновича. Полу.. чится друrой вид искусства  RIIиrа, а не телепередача. И в этоii I\ПIfrе прпсутствие rероя будет пе менее аI{ТИВНЫМ, чем п' 3I\рапс. Еще я понял, что таl\ая книrа будет не похожа на лю.. буто друrую. Она станет СБоеобраЗНЫl\ витраil{ОМ, rде роль цвет НЫл стеl\ляшек будут иrрать сведения, \lпеПIIЯ, воспоминания участпп:ков, то дополняя друr друrа, то противореча друr друrу. А СДJlНЫ1 CTepil\lIel\l, связывающим весь этот калейдоскоп ЛIIJ\ II МllСlIllЙ, будет саы Высоцкий, ero рассказы и ero СТП'Х.И. Эльдар Рязанов 548 
:Короче rоворя, я OTBeTIIL"I соrлаСIIе:\1 па преД:JОj1{Сllпе IIЗ дательства 11 теАI саIЫАI лишил себя отпус:ка. IIбо «IIcKyccTBO» требовало, чтобы я сдал рукопись :как ?\[ОЖIIО быстрее. q)ЕВРАЛЬl\IАРТ. ЗаКОНЧlIВ перозаПIIСЬ «Дороrоii Еле вы СерrееВIIЫ» (перезаПIIСЬ  это сведепие всех звунов: реЧII, J\IУЗЫRII и шу:мов на одну пленку) , я, по сутн, завершил CBOIO pa боту над филь1tIоыI. Теперь оператору АЛIIСОВУ П€otдо печат1.ТЬ сеl\{Ь копии новой нарТIIIIЫ, ВКЛlочая эталонную. На это УХОДI1Т около Iесяца. И я уехал па это вреАIЯ в сапаториii. Но поехал я туда П21rружепный ЧИСТЫ?\IИ листаАПI БУ?\lаrп, ручн:аАIП, Kдce1, пожппца:м:и II еще степоrРа'Iм:аА 11  расш ФРОВК:lАIП всех IIП терnыо по передаче о Высоцко:м (СТСIIоrраIl\IЫ  это UЫJI OT дельный, увесистый че'Iодаll). ТаИ1не я захnаТIIЛ дnухтоыIIIIк Высоцноrо, ItздаппыЙ в А:мерIП{С сразу 1ке после НОПЧIIIIЫ поэта. А ИlIаче rде бы я взял псе пеРВОlIСТОЧI1lIКlI? И вот llIecTo отдыха, ЛЫiН и ЗII[ППХ проrу.rrок, B1\ICCTO npOCJ\IOTpa (рJIЛЫ\IОn 11 I1rpI>T па бlIллпардс я сидел в :коынаtrе 11 делал Rllllry. IIa это ушел, по воз.. вращепип в MOCКI3Y, и lapT. В конце lapTa я, J{aR If обепал, сдал рукопись D издательство. Р. s. и ПОТОАI целый rод п десять !\{есяцеn ПРОДОЛjкаласт, ВОЗНЯ с кпиrой. Я не ВИНЮ издательство. 1{ сол\алеНIIIО, вся паша систе1\I3, в любой области  длитеJlЬПЫЙ, АIучптельныii, п епро БТInаеIЫЙ. «Долrострой». И таи будет всеrД8, по:ка паше пепо nоротлиnое, проржапевшее rосударстnо Ca1\IO будет ОСУЩССТВЛЯТJ, производствеННУIО 11 хозяйствеНIIУIО деятельность. АПРЕЛЬ. Премьера «Дороrои Елены Серrеевпы» в ДО1\rе Rине:м:атоrрафистоn. Пре{ьера прошла неплохо, я остался ДOBO лен. К СОiкзлеНИIО IIЛИ, с:корее, I{ счастью, n Rипе1\Iатоrрафе слу.. чилась непредвиденная с:итуация. Rоrда ыы наЧllпалп картину, то IIe подозревали, что параллельпо с па1\IИ па разных студиях заПУСТИЛIIСЬ в производство фИЛЬIЫ тоже на молодеЖНУIО тема-- тику. После долrих лет молчания или вранья о проблемах юноrо поколения, 5лаrодаря снятию цензурных poraToK Rипематоrра.. фпстов словно прорвало  они спешили ВЫСRазаться по этому поводу. И коrда «Дороrnя Елена CepreeBHa» была rOTona, выяс.. пилось, что рядом сделаны филь1\1ы «ВЗЛОЫЩИR», «Маленькая Вера», «Соблазн», «Меня зовут Арлекино». Rонечпо, если бы :м:не дали возможность поставить «ДороryIО Елену Серrеевпу» в 1983 rоду, сразу же после «Вокзала для двоих», тоrда эта была бы, несомненно, БОlБа. Сейчас же наличие дрyrих лент, разра.. батывавших аналоrичпые проблемы, в какой--то степени снизи-- ло эффект воздействия «Елены CepreeBHbl». Так же, впрочем, и создание нашей ленты в чем--то обесценило друrие картины. Как я неоднократно rоворил, книrи, фильмы, пьесы надо выпускать 549 Н eпoaeeaeuubze итоеи 
R читателю и зрителю нем:едленно, ибо каждое произведение создается в контексте времени. . . я прочитал пьесу ЛЮДМИЛЫ Разу:м:овской n ОК'fябрс 1982 rода. Впечатление было очень сильным, нан rоворится, «обухом по rолове». Я тоrда даже ПОДУl\lал, что, вероятно, веЩI> написана учительницей: с таКИl\I знанием дела все было изоб.. ражепо. Но при знаком:стве с aBTOpOl\1 выяснил, что Разумов.. ская  профессиопальпый драма Typr и что эта пьеса у нее  не первая. Любопытна судьба пьесы. Написанная в 1980 rоду, она была поставлена в двух театрах, в Ленинrраде и Вильнюсе, на малы}.. сцепах, то есть ее Iоrло посмотреть ничтожное число зрителей. Но чистота идеолоrпи превыmе Bcero! И вскоре после довал руководящий окрик, спеRтаRЛИ были сняты, запрещены. А затем случалось неслыханное: па одном: из заседапий секре.. тариата ЦК КПСС  зто было во nремена К. "У. Черпенко  один вопрос, в частности, был посвящен пьесе «Дороrая Елеп Серrеевпа». И у пьесы был отобран «лит», то есть данное ранс цензурное разрешение па постановку. Я даже не знал, что тапо у пас случается. Это было нечто беспрецедентное. В общем пьеса из леrалъной стала подпольной. И от l\IЫСЛI О том:, чтоб сделать по ней фИЛЬ?\I, пришлось в то время отказаться. Тоrд' я ушел в классику, поставил «Жестокий романс». Но с прпо... дом к rлаВНОl\IУ rосударственному рулю М. с. rорбачева MBorOf ИЗl\lенилось, и я решил все..таки осуществить экрапизаЦИIО пьо сы. Она сидела во l\IHe, проблемы, которые подпимала пьеса, 1.1 казались IIопрежпе1.IУ важными. В производство мы ВОШЛII, правда, под псевдонимом «Последний экза?\-rеп», чтобы KaRo"i нибудь руководящиЙ ревнитель, не желаIОЩИЙ поступаТЬСJl принципами, не забил тревожно в идеолоrическпй колокол и , торпедировал бы съемки. Постановка «Елены cepreeBпы) для режиссера была Д' лом «невыrодным». В вещи не предполаrалось вичеrо TaKor что моrло бы «украсить» филь{, сделать ero «смотрибельны1t 1) Одна декорация, стандартная крошечная квартирка учитеЛЫlll цы и Bcero пять персонажей, из ноторых четыре...... десяти:кл сники  будут, по всей вероятности, непрофессионалами. Ни 11 rонь, ни трюков, ни :м:ассово:к, ни эротики, ии наличия ки J звезд........ в общеJ.l, пичеrо TaKoro, что помоrло бы рекиссеру сд · лать филы\ завленательным, зрелищным. ПостаПОВЩИR ОItаз вался в труднейшем положении, KaR бы «rолым», ибо l\IНОЖССТ во кинематоrрафическпх средств воздействия отпадало. Не л · - че было художнику и оператору. Вещь давала художнику ?\-IПIIН- J.lальпые возможности для фантазии. НО СВОИl\1 видением небо' - той квартиры, ее обстановкой, реRвизитоr, тем, что висело на Эльдар Ряванов 550 
степках, удожник должен был рассказать и о xapaI\Tepe rерои НИ, и о ее склонностя, и о ее социаЛЬНОI УRладе. Работа пред.. стояла снайперская, и А. Т. Борисов справплся с ЭТII:\f JЗеЛПRО лепно. А что делать оператору? Нак добиться дина1\IИКИ съеr.IОЧ пой каIеры, коrда в кадре все вреlЯ «болтаIОТ» персопажи? В. Алисов, взвалив аппарат па плечо, стал как бы теныо деЙст ВУJОЩИХ лиц. Блаrодаря леrкой подвижноii Ka1\lepe па[, как [He кажется, удалось избавиться от статики, которая подстереrала пас в наждоыr эпизоде. В общем, «Дороrая Елена Ссрrесвпа» бы ла одной .из calblx сложных .каРТIIп по творческоЙ задаче, по OT cYTcTBnIO «вспоыIrательныы)) режиссерских средств. Ноrда ставишь .kaKYlo--либо вещь, то это в идеале процесс взаимозависиыIй.. С одной стороны, ты интерпретируешь произ-- ведепие так, как ero видишь, придаСПIЬ el\IY свою окраску, а с друrой  если ты не режпссер..пасильнин, Cal\fO произведение ве.. дет тебя, диктует приемы, манеру изложения. Rопечпо, опредс-- ТIсппая борьба с пьесой у меня происходила. ПЬСС1 БЫЛ1 пасы щепа дпалоrаМI1, причем частеПЬRО десятиклассники «шпарили» весьма выспрепние, далеRие от лtизпеппой правды тексты. Нравственные, политические памерения автора, ее аптипатии чересчур выпирали. Мополоrи пыrлядел излишне публицисти.. ческпr.fИ. Было чересчур мпоrо дидактики. В УСЛОВПО1\1 lIСКУС" стве, каНИI является театр, это все 'Iоrло иметь 'IecTo, по в pea ЛИСТIIчеСКО?1 фильме сразу стало бы фальшивым. Следователь по, надо было подм:ять диалоrи, пе изменяя их сути, под разrо ворный, молоде}I\ПЫЙ }I\apron. И здесь мне очень помоrли ис ПОЛНlIтели. Если вопрос с актрисой па роль учительницы решился cpa зу,  я очень давно ЛIоБЛIО и почитаю ПРОНЗIIтельный, троrатель вый талапт Марины Нееловой,  то остальных исполнителей пришлось искать и делать кинопробы. Спачала мы обратились к студеПТflJ\1 студпи Олеrа Табакова. Но тут произоmел казус. CTY дснты были Bccro па 2--3 rода старше наших семнадцатилеТНIIХ персопа}неп. l\aR ли страпно, за этот короткий npOM:eiI\YTOR Bpe l\Iени D 1tIОЛОДЫл орrанизмах происходят нсобратимыо измене.. ппя. Стало ясно, что студенты по возрасту уже не соответствуют rерОЯ1\ будущей лепты. К тому же непосредственность и IIскрен" пость, своЙственные ?\IОЛОДОСТИ, которая не подозревает об ан.. терс:ком реыесле, уже ушли, а мастерстпо, умепие, профессия еще не появплись. И тоrда я стал искать среди реальпых деся.. тиклаССНИКОD. Было пеlало поисков, репетпцпii, :кинопроб, прежде чс1tI 1\IЫ остановились на исполнителях. Наташу Щуку пу Il ДИ?IУ Марьянова (пыне студенты Театральноrо училища Пl\[. Б. Щун:ипа) нашли в mRОЛЬНОI театре, rде они оба иrраЛlI 551 Н еподведенные uтоеи 
n спектаБЛС «Доброй охоты!» по Кllиrе Р. RIIIIIIHra «Iауrлп». Федя ДунаевскиЙ перед ЭТИI снялся n rлавной рОЛlf в ленте Н. Шахназарова «Курьер», а у ВОJlОДИ Тихомпрнова, солиста ба-- лета, тоже II{СЛСЯ небольшой RИНООПЫТ. rлавное, что по nозрас-- ту, по ПСlIХОФIlзическим даННЫl\1 ребята соответствовали персо пажа[. Rpole Toro, я IJСПОЛLзовал ребят n начестве cnoero рода «реВIlЗОРОВ» диалоrа. КаЖДУIО фразу мы «пропускаЛII» через их . , , . , \ . , .' \ знание среды, через их субъективные особенности. Я старален тем самым: приблизить диалоr R' жизни. Но коrда я rоворил, чт не только ты ведешь произведенuе, но и оно тебя lJедет, я Иl\lе'l в виду ту жесткость, которой была пропитана ткань пьесы. Вс сюлtетные перипетии исходили из безжалостности, пеМlIлосерд ности молодых repoeB. Причем, как мне казалось (именно эт было интересны:м для l\lеня), о своей бессердечности rерои дал, ' не подозревали. Подлинное «Я» кзждоrо раскрывал ось по мер. движения событий и во MHoroM неожиданно для самих repoen. ОНИ ДО визита R учительнице саl\lИ не подозревали, на что спо- собны. Делать же лепту о заведомых полууrоловниках, которы' пришли вышибить из учительницы необходи:мое Иl\1 люБЫl\ «Дороrап Елена CepreeBHa». 'Уче ре учитеЛЬНIIЦЫ свободно и pac вини чувствовали себя в Rварти кованпо 
.J'! "\ \ \'.  , , A,t . " OV   . t' "'.., . l \. .{ J. ": - . '" . . . . . .. " .. ... . . . . . . . . . . '-. . . , ' . .. я давно мечтал встретиться с за мечательпоii 1ариной Нееловой. я предложил eii роль Елены Cep reeBны 
средстваl\fП, представлялось IHe приIитивныI\I,, обеДПЯЮЩИI i:КИЗНЬ. Куда rлубже было бы начать сюжет ПОЧТII с пустяка, с пеловкои просьбы :м:илых СИl\Iпатпчпы ребят п постепенно, шаr за marOl\I, довести ero до раскрытия их внутренней сущности, до показа Y"IacHoro финала. Было ва,.кно проследить, на:к иаж ДЫЙ послеДУIОЩИЙ mar IОЛОДЫХ лrодей, открывая n пих новое, rHycHoe, отрезает им путь к отступлеПИIО, вынуждает ПОДпять сл па слеДУIОЩУЮ ступень пасилия. То есть хотелось спря тать, скрыть, по возможности УНПЧТОiI\l!ТЬ аВТОРСI\ИЙ ВОЛIопта ризм, ДИКТУIОЩПЙ действия l\IолодыIM персопажаl\l, хотелось пос тараться придать 1!Х ПОСТУПRа1 естественпость }!\Ilзпеппоrо развития. ПО СУТIl фПЛLl\1  еДПlIоборство учительницы Il четырех юпых существ, которые в cYMl\Ie как бы создаIОТ одnп l\lпоrоrран ный образ 1\lолодежи. Противостоит им сорокалетняя учительпп ца, mестпдесятница по убеждения.r, деалы которой то,.ке пе СRОЛЬRО проржавелп ПОД влияниеJ\I затхлоrо вреJ\IСПП. И TCI не l\IeHee, в rлавпых своих нритериях  ЧТО такое честь, добро, прав да, ЛIобоnь  она осталась па праведпы:\., истиппых позициях. Rопечно, лживая педаrоrичеСRая систеl\lа ПРОНИI\ла n поры Еле ны Серrееnпы, конечно, порой она не заl\lечзет, как деклаl\птрует пабпвmие оскомину идейныс пошлости, общие Места. Rопечпо, RОррОЗИЯ, поразившая все паше оuщество, затропула JI се. По IOCIY, Неелова донесла все это TOHRO, филиrраппо, одновре1\lен- по с rоречыо и СП'\Iпатиеii к CBoe:!\IY персонажу. Надо приэнатъ, что Iолодежь ВЫПlIсана и сыrрапа более неrаТИВНЫl\IИ :крас:ками. Но коrда l\lne rоворят, что я сделал ф п ль:r.-I, направленныii против 1\IолодеЛ\ll, я пе l.lory с этим соrласиться. Это  чушь! «Дороrая Елена CcpreeBHa», в пеРВУIО очередь,  рассказ о крахе поколе IlIIЯ, I KOTOPOfY принадлежит учительница. Страшная почь в квартире Елены Серrеевпы раскрывает еп rлаза на БСССJ\Iыслен-- ность ее работы, существования, па псдаrоrичеСRиii результат, ПРОТПDОПОЛОЛ\ПЫЙ ее желапия п на'fсреНИЯI, на полное ЖИ3 пснное n профессиональное фиаско. Этот фильм, во BTOpYIO оче редъ,  рассказ о TOI, куда привели юпошей и девуmеR фальши.. ВЫС лозунrи, врапье, показуха  те HOpIЬY, по KOTOpLIl\I JКПЛII, да во MHorof живут и сейчас взрослые. И, nтрстыI,, фИЛЬI по называст, Rаким же УрОДЛПВЫl\f выросло юное поколение, воспи тавное Л1I\ИВО, но па словах :как бы с блаrПIII наl\IереППЯ?\IП. Цп-- JIичпы,, жеСТОRие, бездуховныс, эrопстичпые парни Jl девчаТ:1, JOTOpЬYe не остановятся пи перед че1 для достиженпя СБОИл корыстных целей. НО это не их вина, это И беда! Однако в ТО1\ , что запальчиво деRлаРИРУIОТ десятикласспи:ки, пеlало rорь:коi, правды, колиил, жеСТОRПХ и справедливых разоблачений. Вопрос Эльдар Ряааnов 554 
ТОЛЬКО В TOAI, ради чеrо режется эта саl\Iая «правдамаТRа». К co жалению, для Toro, чтобы оправдать собствеНIIые подлости. Ребятаисполнители так беззаветно отдапались работе, так натурально выrлядели в роля подонков, были столь неис товы, что Я постепенно начал переRладывать на них свое OTHO тепие к персонажам. Я IIачал отождествлять исполнителей с re роями и потихоньку ненавидел их. Каждый вечер, коrДd я воз вращался со съемки ДОl\IОll, у меня болело сердце. «Бол,е, чем я запимаIОСЬ на старости лет!  rоворил я себе.  Какой ужас жить в таком обществе, среди таких чудовищ! Что будет со страной? . .» Вероятно, чувство, испытываемое мною, rоворило о пол... ной отдаче и режиссера и артистов ситуациям фильма и ero пер.. сонажаl.l, коrда иrра воспринималась у,ке взаправду, как сама жизнь. (Признаюсь, каЖДЫЙ раз, коrда я смотрю эту картину, у м:еня портится настроение, начинает покалывать в сердце, де... прессия охватывает меня. Обычно после всех моих :картин зри... теЛIО хочется жить. И, пожалуй, это первая моя лента, после которой жить KaKTO не хочется. Поэтому иа ИПСТИПRта самосо", хранепия я стараюсь СIотреть «Дороrую Елену Серrеевпу» нак можно реже. Я ничуть не жалею о ТО'*l, что сделал эту лепту. Для меня «Дороrая Елена Серrеевпа»  это крик, это преду... преждение. Фильм ставит, как мне кажется, безжалостный ди.. аrноз болезни паmеrо общества. На излечение этой болезни, ду... мается, потребуется неМало десятилетий и то ПрII условии за... мены ныяешие U тоталитарпо U системы па друrую, порrаЛЬИУIО, человеческую, правовую, мноrопартийную.. .) l\IАй. Фирма «Мелодия» затеяла BЫYCK Iоей пластин... ки. В нес должны войти песни на мои стихи, которые сочинили КО1\IПОЗИТОрЫ Андрей Петров, CeprCll Никитин, Александр Блох. Песни nOIOT л. rурчепко, А. Фрейндлих, Н. I\араченцов, В. По Rом:арева, о. Басилашвили, Таня и Сережа Никитипы. А также на пластинке должно быть около двадцаТJI стихотворении в aB TOpCKOl\1 исполнении, то есть в Ьfое1\I. Несколько вечеров режис сер пластипки э. Верник бился со :мной, нак с чтецом. Я очень старался. И еще раз попял: актер  труднеiiшая профессия. На... KOHeЦTO записали. . . Несколько слов о RО1\lпозиторе Александре Блохе. Однаж.. ды мне позвонил незнакомыii молодой человек и сказал, что он ....... композитор, живет в Харькове, что проч тал в журнале IОИ стихи 11 написал на одпо из НIIХ песню. Просил разрешения показать ее. Он пришел ко мне ДОмОй......... IОЛОДОЙ (лет около тридцати), обаятельный, застенчивый. Мы послушали кассету, rде песню Саmи Блоха исполнял Николай Караченцов. Мне по.. 555 Н eпoaeeaennbze итоеи 
нравилась музыка, и са!\' автор был очень сиltlпатичен. Он по просил дать ему еще RаRиенибудь журналы, rде пуБЛИI{овались мои стихотвореНИiI. Я навалил ему цеЛУIО r<:>py. И через дватри 'fесяца он поз:вонил 1tIHe из Харькова и сообщил, что сочинил еще несколько песен на мои слова. А в это вреllЯ уже началась в «Мелодии» подrотовка R создаНИIО пластинки. Саша выслал мне из Харькова кассету, rде 011 са:м: иод рояль напел трипсспи. Я послушал их OMa на маrнитофоне, опять 1rIHe ПОК8.зались ero мелодии и совреlеilIныltlИ .lI ПРИЯТIIЫМИ. В очередном теле фонном разrоворе 11 сказал Саше, что обязательно ВRЛIОЧУ ero песни в пластинку. Он звонил еще раза два, интересовался, l\or да ему надо приехатъ на запись, к KaI{01.IY числу приrОТОDИТЬ оркестровки. Но .l1 здесь, в фирме rраммпластинок все делалось так же медленно, как и в издательстве. "Улита ПОJlЗJIа елееJIе. И вдруr раздался звонок из Харькова. Мать Саши сршвающимся rолосом сообщила, что сын иоrиб в автомобильной катастрофе. Такая ранвяя, нелепая, ужасная смерть! Нак r.IHoro оп ?\10r бы написать песен, МУЗЫRиl.. Р. s. Оркестровки ero песен деали друrие музыкапты. Пластинка была выпущена в продажу лишь в aBrycTe следую щеrо rода. Композитор ее не услышал. июль. В библиотечке «OroHbRa», прилол,ении к журна лу, вышла крохотпая, ценоЙ в 15 копеек, книжечка 1\IОИХ стихо.. творений «Внутренний монолоr». Событие для меня далеко не ординарное. Скорее Bcero, это, как rоворят в Одессе, сразу две мои поэтические книrи  первая и последняя. Я не считаю себя профессиональным поэтом. И вообще ПОЭТО1\{. НО поэзию И поэ.. тов люблю, недурно знаю. И некоторую слабость к собствеННО}IУ сочинительству испытываю. Думаю, потребность писать стихи появилась у меня oTToro, что кинематоrраф  искусство коллек тивное. Несмотря на примат режиссера, на ero доминирующее положение в создании фильма, каждая кинолента........ это сплав дарований сценариста, и актеров, и оператора, и Rомпозитора, и художника и, разумеется, ПОСТ8НОВЩИRа. Ну а создание сти" отворения  это индивидуальный процесс, очень личный, rлу.. боко интимный. Причем процесс совершенно неynравляемыi'. Иноrда стихи возникают часто, чуть ли не каждый день, а. инон раз не появляются по несколько месяцев. Причем, это не зависит от занятости или заrРУЗRИ. Факт сей лишний раз rоворит о моей непрофессиональности в поэтическом смысле. . . . «Как постепенна смена возраста, И как расплывчаты приметы. Эльдар Ряааnов 556 
В усталой и осенней взрослости Бушуют отrолоскп лета. Но пот придвипулось предзиr.-Iъе. . . И, утрепни:м: ледком прихвачено, Бдруr сердце на IO'IeHT застынет. . . А в нас еще весна дурачится. Такая вот разноrОЛОСlIца, смешныIe в чемто несуразности: И детства ОТЗВУКII доносятся. И С ертъ кивает неотвязная.») \ . "1.. * . . в трамвай, что несется в беССlертье, Попасть переально, поверьте. Меж rеПJlЯМИ  толкотня, И :м:еста там нет для Iепя. в TpaltIBae, идущем в известность, Рyrаются тоже и тесно. Нацелился, было, вскочить. . . Да, черт с HlIltl, решил пропустить. А этот трамвай........ до Ордынки. . . я впрыrпу n пеrо по старИПRе, Повисну, кан встарь, на ПОДIIОil\ке И в уопость вернусь па пеМ:ПОil\I\О. Под ЛJlзrанье стреЛОIt трамва u ных Я вспомню подружек случайны,, Забытые дружбы и лица... и с этим ничто не сраВНИТСЯ. . . . я все еще, KaR прелде ЖИЛ, ливу, А наступило время отступленья. Чтобы всю жизнь держаться на п лаву, у Rаждоrо свои приспособленъя. , j ..... я никоrда не кляпчил, не просил, Карьерпой не обременен заботой. . . я просто сочинял по мере сил И делал это с сердцем и охотоЙ. 557 Henoдвeдeн'н'ьe итоеu 
Но нев03ы{жпоo без конца черпать  Колодец пе бе3донныы оказался. А я привык давать, давать, давать! .. И, очевидно, вдрызr поиздержался. Проснусь под утро... Долrо ие засну. .. о как сдавать позици обидно! Но то, что потихоньку я топу, ПокаltIест никому еще не видно. Боrатстпа я за rоды не скопил. .. я ЛiIIJТ nopoIo трудно II на ТуjI\ПО. В дороrу ничеrо я не нупил. . . Да n этот путь 11 пичеrо пе нужно. ABfYCT. Ездил в СвеРДЛОВСR па встречи со ЗрlIтеЛЯIП. В связи с политизацией общестпа записки 3 зала содерл\али в основном вопросы rражданские, общественные, связанные с по.. ложеНИСl\I в стране, с перестройкой. Вопросов о професспп ре.. жиссера, о нино, об актерах, о ФIlльм:ах было значительно мень-- те, нежели раньше. 'у еия порой ВОЗНИRало ощущение, что зрители желают ие столько встретиться с l(ппорел\иссером, СКОЛЬRО побеседовать с общественным: деятелем. Такие встре.. чи ......... nсеrда дуэль. Чем острее и неожиданнее вопрос, тем инте.. реснее найти на nero хлесткий при ЭТОI честный ответ. Вот что, к примеру, спросили мепя па одной из встреч D Свердловске: «Хотели бы вы ПОjRИТЬ при капитализltlе? ПрIIче1\1 пе за рубеЛiОМ, а в России?» Rоrда я получил эту записку, то секупду ПОl\[едлил. Можно, I\опечпо, было слукавить п ответить уклончиво, по па- доело. И я сказал:  Да, честно ronopn, я хотел бы ПОЛiИТЬ при Rапита.. лизме, ибо прп СОЦIIаЛП3lе я уле пол\пл. ВСЮ CBOIO жизнь. И, вы знаете, мне не поправилось. ПОМНIО, лет двенадцать назад я побьmал в Фипляпдпп по театральной линпи  Ta1 тли на.. шп с э. Браrипским пьесы. Но не о фИНСRИХ премьерпых спеI(-- таклях речь. Захудалая в прошлом: провипцпя РоссиiIской и1t(.. перии оказалась ухоженной, аRкуратной, чистой, я бы даж СI(азал, вылизаННОll страпой. Пренрасные дороrи, элеrантнuн архитектура, о маrазпнах rоворить не буду, потому что ест псе, нет только слов, чтобы это изобилие описать. Rоrда 1\11.1 вместе с фППСЮIМИ театральны:м:и деятеляltIИ проезжали каКУI то деревеньку, в аВТОfобиле зашла речь о ПРИ1\lетах п суевеРIl.. Эльдар Рязанов 558 
ях. Я СПРОСllЛ, а есть ли у ПIlХ такая прпмета: если встретишь бабу С пустыми ведрами, это ие к добру. Фппскал переводчица сн:азала, что у НIIХ пет таиоii прп:меты, у ппх везде водопровод! Я проrлотил это :м:олча. I\оrда я возвраща.lIСН домоп и па обратном: пути пересек rраПIIЦУ, первое, что я увидел в Отечестве, была такая карти... па: па фоне }иуткоrо облупипшеrося железподоро}ипоrо строе... пия женщипы в ораПjI,евых робах заНИlалисъ тлл,елеЙlпей ра... бото u .......... укладкой шпал, а единственный МУ}Iчипа, СИДЯ, запи.. сывал в iIУрIIал показатели планы. Контраст с }кизпью сосед... ней страны lIIlIбаПУJI очень СIIЛЫ10. И 11 тоrда поду)[ал, может, В. и. Ленин и ero сподвижники совершили, l\fяrко rоворя, ОIlIпбн:у, дав ФПIIJIНIIДllJI ВОЗ1\10jI,ПОСТЬ саl\lоопредолпться п OT делиться ОТ COnCTcloii России. МОп,ет, СJlедовало поступить па... оборот, а пмеппо: предоставить Росспи са:мостоятельность, OT ДСJIИТЪ се от Советской ФИНJIЯПДJпr п соцпалыIiii энсперИlент проводпть IIa (I)ПНIIах. I3сетаки П"\: раз n шестьдесят мепьше. И ПОТО)[У llОСДСДСТВIIН опыI33 па HI1BЫX JIIОДЯХ по создаПIIIО по Boro оuщества были бы не столь :масштабпы Tpar ЧlIЫ. Не бы ло бы СТОЛЫ\llХ 1нертв. И пострадал бы только одпп народ, а не деСЯТI,И, HaJ n пашей страпе. Не подумаiiтс, что н дурио ОТIIО тусь R фиппам. Напротив. Это ТРУДОЛlобивые, честные, при... веТ;ПIвые, работящие ЛIОДJI! Rpo1\le Toro, блаrодаря 1Il\1 l\IЫ ИIlоr да, если повезот, :MOHel\I ссть фипскиii сервелат, мо}нем полако 1\IПТЬСЯ, ССЛJJ удастся Р33ДОUI)IТЬ, плаВJlеНIП)Il\f сыром «Ппола»; ипые везупчики щсrОЛЯIОТ в финских КОСТIОl\lал, а некоторые »пnут, если опятьтаRП удастся ухnатить, в ОНРУ1НUППИ ПрIIВ.лс кательпоii qJlIIICI{oii l\lсuелн. KpOl\lC Toro, фиппыI строят ДЛН пас корабли, БУl\IаiI\поцеллюлозные комбинаты, rостипицы n МНО" roe друrое. А прсдстаnьте себе, что СЛУЧIIТ[ОСh бы, ССЛИ Россия по лучпла от UО.:IыпеППI\Оn nО:IЪПУI0. Тоrда соцналнстпчеснпе фПII вы лопаЛII бы PycCI\uii сервелат, ДУШlIЛl сь бы n очередях за НОСТРО:МСКИМ CblPO?\I, ПИ1!(ОНИЛИ бы в l\fосквоmnееnских костюмах II BOnClo вырубалп БыI спой лес, чтобы мы Jlзrотавлпвали Пl\1 ка... чествеПНУIО БУl\lаrу n ОТ'lеППУIО '\fебель. IIo судьба раСПОРЯДII лась lIначе, II ПОДОПЫТНЫl\пr HpOJIIIKal\lII стали не фПIlПЫ, а r.-lЫ. 8кспеРИ"lептаторы наши оказались лIоды\ии малоrраl\IОТПЫМП, жестон:им:п, ТВСРДО:IоБЫl\[П. Все, что не УI\ладывалось в их «пе реДОВУIО» теОрИIО, бе3iIалостпо уппчтолалось. И в пауке УНПЧ TOiI-\ать они пе Иl\fеIОТ себе равпых по Бсеl\fирноi; истории. rоры{о, обидно, безотраДI10 сознавать, что твоя eДllHcT венная jНИ3НЬ приmлась на эпоху бесчеловечпых опытов над оrромпым пародом. 559 Н eпoaeeaennbze итоеи 
У меня есть такие две строчки:  А что же деJIать с наШllМ: ПОI{оленьеl\l?  Оно поiiдет па удобренье!. . . и XOpOllIO еще, ссли па паlпе:м переrпое вырастет доб рое, rуltlаПlIое, l\lилосеРДlIое, законное, здоровое 11 боrа тое об щество. А ведь MOfR(\T случпться, что снова :взойдут зловещие, ядовптые цветы с lIl\lперСRIIltl, ШОВИНlIстическим:, аrреССIlВIIЫl\l запахом, что па паших IОСТЯ опять возппкпет удушаIОЩUЯ свободу и достоинство человека социальная система. Любая доrма, Лlобое учепие, любая пдеолоrпя, если опи приходят в ПрОТПDОрОЧСlIпе со здоровоii lIор1\13лыIнji iRП3I1ЫО парода, долж 111>1 быть отброшсны, а траrическпii ОПJ>IТ, достаВllllliiсн lIal HOC ле октября семнадцатоrо, rоворит: экспеРИl\Iент проnалился... Работа пад сцепарием по роману Владимира Войновича. СЕIIТЯБРЬ. ОчеВИДllО, nOTOl\IY, что я был ПСрВЫАI лау peaTOl\l, получившим приз «Золотой ДIОI» в 1987 rоду, в это:м rоду мне предложили стать председателем ЖIОрИ Одесскоrо кп нофестиваля. Члепами 1RЮрП были Виталий Коротич, dпхаил iI\вапецкпй, Илья rлазунов, Никита БоrОСЛОВСRИЙ, ИПДИЙСRая аI{ТРПСЗ II два IШНОКРIIТПI{а  пз l\fIoHxena п пз IIарПiRа. Срсди фIIЛЬIОВ, прсдстаnЛСIIНЫХ на KOIIl\YpC, было две лепты l\IОИХ учеlIIIIОn по ВЫСШИlt рDлпссерСI{Пl\I I{ypcar: «ФОII тап» IОрия Мамина, работающеrо на «Ленфильме», п «Мерза вец» Ваrифа Мустафаева из Ба:ку. Кроме Toro, в ПОНЕурсе уча ствовалп «Иrла» f>аППlда Нуr1\lапоnа, реЖIIсссра ПЗ Rзззхстан1., с BIIITOpOltl ЦОСl\I n rJHHIIIOii роли, лепфилъмовсная нарТIIна «rосподпн оq>ОРl\lIIТСЛJ»> ОлеI'а Тепцова, попавшая па одесскпu I\ОПIУрС явно по нсдоразумению, «Воры в заI{ОПС», нашуыеn-- шиii бестселлер IОрпя Кары со студни III. 1\1. rоры\оrо 11 « Убпть драRопа» fapRa 3ахаропа по пьесе Еnrепия IllBapJ,a. Критерии оцеПI{И, которые 11 преДЛОiI\ИЛ члспаl\{ ЖIОрlI. былп таIПIС: 1) фПЛЬ1\f ДОЛiJ,СII БТ)IТЬ занп:матеЛЬПЫ1\(, uro ДОЛfI"" НО быть IlIIтереСllО Сlrlотреть; 2) фlIлыt должен быть ПрОlIзвr депие}! ИСRусства; 3) филыtI ДОЛiIен содер"l\ать в себе проrрес- сиnпый, моралыIlIравственныый или rраiRдаПСRIIЙ заряд. Со(' дипепие всех трех !{Оl\Iпопептов n одной кинокартине п опреде- ляло побеДIIтеля. По еДllпоrлаСIIО:МУ 1\ПIСПIIЮ всех члснов ЖIОрll (причеу я нарочпо высказывался в оБСУ1I\деп п послеДНИJ, чтобы никак не давить, не воздействовать па решсние ifiЮр у) приз «Золотой Дюк» был ПРПСУjI\деп лепте Юрия Маltlина «fDоптап». 3рптеЛЬСRое "не 1КIОрП ПРПСУДIlЛО фплы\уy IОрпя 1\( ры «Воры в законе» специальный приз под названием «Три !\», что озпачало: «Кич, Коммерция, Конъюнктура». Но паше, пр фессиопальпое, жюри к ЭТОltlУ пе имело пикакоrо отноmении. Эльдар Рязапов 560 
Р. s. Не скрою, мне было радостно, что па фестивале БЫЛI1 представлены ленты моих учеников. Уже лет двенадцать назад я начал преподавать на Высших режиссерских курсах, вссти мастерскую Rомедийноrо фильма. Сейчас мои бывшие студонты, мноrие, по всяком случае, вышли на большой ЭRрап, 11 я переiНllваIО незнакомое мне раньше принтное чувство «отцовства». «Праздник Нептуна» был деБIОТОМ Юрия Мамп llи., а I10сле «Фонтана», н:оторыН нахuатал еще j lеЖДУllародпыс Jlрпзы, MaII1II сделал nOBYlo I\Оlедию «БUI{епбарды». ФИЛЬI «3аIЦIlТIIIIН: Седов», талантливо снятыii Евrенпем IЫ\lбаЛОl (:это ero деБIОТ), рассназыnает о Аfрачных событиях 37ro rоди.. CIIHT])lii но расснаау ПрСI{раСНОI'О писателя Ильи 3всрсви. q)ИЛIJl\1 1 LIl\lбалu собрал ЦСJIыiI бун:ет uаI'рdД, ВI{ЛЮ чая свропеiiСI{оrо «ОСI\ПРП». СеЙчас молодоii pejIJICCep перепес па экраu «.LlollcCTJJ llUllOI''-LШСlllIоii лупы» БОрlIса ПИJIЫIяка. «Черный l\fOnaX»  ЭI{раПIIзация А. 11. Чехова. Этот фпль:м: Ивана ДЫХОВIIчноrо был lIаrрал\ден па ВепециаПСКО1 (I)сстпвале ПРИЗ0М за лучшее изобраilение. Исаан Фридберr за cnoIO «IiУI(ОЛКУ))  фИЛЬ1 iнеСТI{I1Й, праВДIIВЫЙ, мастеРСI{l1Й  1I0ЛУЧИЛ две преП[IJ па преСТИiI{ПОМ НIIпофестивало n Западном I3еРЛПllС. С успеХОl\l прошел у публики не был обделеп впима нпем I{РПТIII\П «МсрзавеI» Ваrllфа Мустафаева. «Долоii I{OMl\lep ЦIIЮ па люБОВIIОltf фропте»  Becbfa ЛlоБОПЫТl1ЫU ЭRсперимепт, это энраНJIзаЦIIЯ рассказа Михаила 30щеПI{О, сделанная МJlхаи JIU'I СОЛОДУХИIIЫМ В двух nреl\lеиах. Один и тот jIC CIOiI\eT был разыrраII peiHJlCCep01\1 дпаiRДЫ  по npel\feHa, J{оrда оп БыIл сочи поп писателем (Н:ОIIец дnадцатыл  начало тридцатых rодов) и II паши днн. В обоих случаях иrраJIИ одни 1Т те ,ке ан:теры. 11 ссiiчас еще некоторые из моих быnших студентов, HO торыс стаЛIl рСiIПIссераМII, порой обраJЦ3IОТСЯ но мне за COBeTOl\I lIJIlI ПОl\10ЩЬЮ. И л nсеrда стараюсь nplIii:TII к ПIlМ па выруч!{у, ибо псе ОIIП в RаJ{ОЙТО стеПСIIII 1tIOIJ дети. Л iI{елаю !<аiI{ДОМУ из НПХ успеха. ОКТЯБРЬ. Запуск в производство фильма «Жизпь пе обычаппые ПРИКЛIочепия солдата Ивана Чопкипа». НОНБI>Ь. fIре'Iьера «3абытоii мелод 11 для q)лuЙты» Н l\СllllСДИl\еIIтре в ВаШПIlТТОllе. 1989 }]ИВА])I). ВЫДНИiJtсние меня J\андпдаТОf n народные дe нутаты СССР. ЯНВАРЬ  МАРТ. Коrда меня на собрании трудовоrо IоллеI{Т.lInа «МОСфИЛЬfа» выдвинули иандидатом в депутаты (а 561 Н еnодведеuuьtе uтоеи 
я об этом предварительно не зналl), я несказанно удивился, был попросту ошарашен. Если бы несколько лет пазад IHe CKa заЛll, что меня, беспартииноrо, комедиоrрафа, выдвинут в пар ламент страны, я решил бы, что надо ltlНОЙ издеваются. Честпо rоворя, я пемното одурел от лсстноrо IIредложения. Вероятно, только этим можно объяснить то, что я немедленно не взял ca :м:оотвода. Больше TOl"O, я прерваJI заrраНИЧНУIО l\омавдировку, чтобы принять участие в окружном предвыБОрНОI собрании. ДовереННЫIИ лицами у меня были ЛIОДИ талантливые II YM пые  реiItиссер MapIt Захаров и aItTep Леонид (1) латов. Моя J\:ОIанда даiltе заl"ОТОВIIJIа ПJIаltат: «Дол}кен быть хоть ОДИll член парламепта с ЧУ:НСТllОМ IoM:opa!» Но чувство IOMopa пuстолько от.. сутствовало среДIl шестисот раз'ьнрепных выБОРЩIIН:ОВ, что я дал эваI\: своим ребята"I, чтобы онп этот плакат не демопстриро вали. Он Mor вызвать обратное действие. МОИ:МlI соперниками оказались акадеы1кK Сахаров, министр Ельцин, историк Афа.. насьев, журналист Черниченко, военныЙ историк ВОЛКОI'ОНОВ, !{осмоиавт Леонов, преподаватель :м:арксизма Мнст {тута между народных отношений Ашин, два врача, начальник автобазы, пи лот rраждаlIскоli авиации,  в обще"l, Bcero 16 человек. TorAa это было рекордное количество кандидатов на одно место. По ТОМ Сахаров баллотировался по АI{адеми BaYIt, а Ельцин и Афанасьев ушли в друrllе OI{pyra. У одноrо кандидата первы не выдержаЛlI и он взял самоотвод. К сожалеНlIЮ, это был пе я. Осталось нас двенадцать конкурентов. Я написал очень проrрес спвную nporpaMMY и начал встречаться с избирателями. "Участ вовал я и в теледебатах, rде рассказал симпатичную бай:ку про rрафивю в 1917 roдy. Эту историю я IIOTOM читал во мноrих статьях разных авторов. Встречи с избирателяМI!....... это совсем не то, что встречи со зрителями. На встречах со зрителями прпсутствуют, KaI{ пра вило, почитатели, люди, интересующиеся RlIнематоrрафом, в цe лом публика весьма нтеллиrентная. Избиратели  это совсем друrое, это  народ по всем: ero l\11Iоrообра311И. rлавную актив... пость несут ДОМОХОЗЯЙRИ пенсионеры, ибо ()'lботающпе  на работе. Все встреЧlI с I1збирателями ПрОИСХОДИЛlI в утреННllе ча... сы, TaIt KaI вечерами залы были запяты плаТНЫl\IП мероп{)ия ,!'IlНМII. "tIacTI) избuратеJIей, неДОВОJIhпая )I\:ПЗНЬЮ, считает себл ТВОIIМИ СУДЬЯl\IИ, друrая часть, TO}Ite недоnольная iItизпью, боле ет за друrпх 'Кандидатов 11 приmла с намерением заI'нать тебя в уrол. Есть, конечно, и сторонники, впрочем, тоже недовольные I\ИЗНЬЮ. Есть И такие, I{оторые rоворят: «Потеряеl\оf xopomero режиссера, приобретем плохоrо ПОЛИТIIка». Некоторые, при бур ной поддержке остальных, треБУIОТ от тебя I{он:кретпых дейст Эльдар Рязанов 562 
'- ..., \ " f Наташа ЩYI<ипа в финапьпо Itадре «Дороrой Елепы CepreeB вы» 
пий. Эти некоторые, естественно, TOlIie недоllолыIы ll{ИЗНЬЮ. Bo обще довольных жизнью среДIl IIзбирателей я не встретил. Mo iI{eT, l11e просто не повезло. От r.fеня, u частности, хотели, чтобы я провел метро в Солнцево (это приrород Москвы). I-\оrда я впервые услышал TO требование, у Iеня потеl\lнело в rлазах. Я точно знал, что сделать этоrо llе сумею, мне TaHoe lle по плечам. Кроме Toro, Аlеня обязали заl{РЫТЬ три э](олоrичеСI{И вредных завода. А я HltfeCTO Toro, чтобы обещать, Леl'КОlt1ЫСJIенно СI(азал, что я IIХ К чсртовой бабУШI{е взорву. Еще л ДОЛi!{СН был llОСТРОIIТЬ ШI\ОЛУ, ПСТСRJJЙ сад 11 провести асфаJIЬТОВУIО дороrу сейчас YiKC запа \Iятоnал иуда. IIрllзпаlОСЬ, л о себе Dсеrда был педурпоrо 1\{ПС ПИЯ, но все }НС не до таI\ОЙ степени. Всс эти требования (их еще паЗЫВdIОТ IlHIC.l1BO «IIё.llазы IIJuиратслси») СОПРОВОiкдались yr рЬзаl\IИ, что пначе мепя не изберут, а отдадут rолоса зз моих понкурентов, поторые обещалtl :tJce это сделать. И тут л дроrнул. Обещать, что я совершу ЭТII ПОIIСТlluе rераI\ЛОВЫ lIодвиrи, я не решился. Больше Toro, я понял, что сrоряча схватился nовсе не за свое дело. Вспомпил замечательную фразу пз CTaporo прота зановскоrо фильма: «Самое rлавное в профессии пора, а также святоrо  это вовремя смыться». И вспомнил ее вовремя. Было еще одно обстоятельство. Пожалуй, rлавным мои:м: соперником был журнаЛJIСТ IОрИll Дмитриевич Черниченко. Оп страстно желал стать пароДНЫМ депутатом. 'у нас с НИl.1 одна n та же rруппа идеолоrичеСI\ОЙ I\РОВИ. А НИ в одной стране одна партия не выставлнет двух своих членов на llыборал на одпо место......... они MorYT толы\o помешать друr друrу. И я решил тихо сойти с ДlIстаПЦIllI, ибо саl\IООТВОД брать У1ке было ПОЗДIIО. Я не поехал па радиодебаты наПДIIдатов, а предпочел отпраВИТJ)СЯ n это Bpe мя в БОЛЬНllЦУ 11 навестить больноrо друrа. Имея n руках мосфилы\овскуюю тппоrрафию, я r.lor бы за I(леитъ весь раЙО1l СВОИМИ листовками. А хорошие тепсты я бы уж постарался написать. Всетаки я член Союза писателей сочинял бы о себе. 'у :конкурентов типоrрафская I\ишка была тонна. Но я не ВЫПУСТIIЛ ни ОДНОЙ листовки. Я хотел заНЯТL третье место. Ни в I\OCM случае пе второе. При третьем месте н пе участвовал бы n переrолосовапии, I\oTopoe должно было со.. стояться два меСЯI,а спустя после нервых выборов. А бронза, при том что я не предпринял никаких усилий к депутатству, меня вполне бы устраивала. Конечно, оказаться rдеНlIбудь на деСЯТОl\f, одиннадцатоr.l месте......... это был бы щелчок по самолю бию. Так и вышло! По числу rолосов я был третьим, что меня полностью удовлетворило. Прll переrолосовании победил ю. Чер ниченно, что fепя тоже полностью удовлетворило. По мое ", Эльдар Рязанов 564 
просьбе н ЧерничеНI\О перешлп rолоса тех, :которые, хорошо :ко :мие относясь, считаЛII, что я деiiствительно Mor бы быть депу raToM:. Они ошибались, но orpo:MHoe им за это спасибо. Так что IIтоrаПI выборов в паmем oKpyre я очень доволен. . . ЯНВАРЬ  июнь. Подrотовительный период по фИЛI) :МУ () '(lОПf(IПI: поиски нснолнителеii, выбор натуры, мноrочис ЛСНПI)IР t,IПIОllроf)I)Т, раб()та ппд :1СНП:1Н1\Пl денорациii, ПОllСlt pe]\ HIIJIITa, 1fодбор J\:OCTIO.MOH, 1l0IlCI\lJ самолета ПО2, посадки IIYKCa в дсrеПIlС, nepCI'OBorLI с фИрIОЙ «Портоuелло» и Т. д. МАРТ  АПРЕЛЬ. Приезд в СССР В. ВОЙНОВ1IЧП. ОI{ОП Чt,\тслт)пая доделка сценария. ПРОUfай, Чопкuп! Рuботы над фильмом о солдате Чопкине по роману В. ВОЙНОВll ча остаповлены. съtjыIчIнIяя rруппа распущена. Реквизит НОlIца тридцатых rОДОll, собранныii с оrрОfJIЫl\f трудом II любовью, сдап n соотвеТСТВУIощпi" цех «МОСФИЛLМd». l\остюмы  штат СНIIС, н:реСТhЯПСI\ие, военныс,  сшитые 1 ПрJIобрстенпые, OTдa пы n костюм:еРllУЮ студии, и друrпе съеАlочпые rруппы paCTac I\IIBaIOT их дЛЯ СВОIIХ I\]Пlолепт. Актеры  IIСПОЛПlIтели ролей ОСnОUОiI\депы от оuнзательств. ИстрачеПIlые депьrп списали, nep пес, распрсделилп 11 «ПНВССИЛIl» па друrие ФИЛI.)1\fЫ. Я  безра UОТIIыi". Танов :итоr усилиЙ, заuот, труда, нервотреп:ки, на I{OTO pr)IC UI)IЛО затрачено болер полутора лет II\ИЗПII. Почему j!te JTO СЛУЧIIЛОС})? ITO произошло? Для 'I'oro что ()ы чптuтеЛIО стзло понятно, Rnl{ :1'1'0 случилосъ, придется пачи паТI) «011 пеЧI\И)}. Я прочитаJI ]101\IП П Воiiповттча лет дnепадцать TOIY пазn.д, ,соrдн приавuться в том, ЧТО ты ero читuл, БЫilО опасно. Еще Tor Д:1 у меня ВОЗDТТRЛО lI\елалпе сдеЛ1ТЬ по « IIОПН:ПRУ» фИЛЬМ. Но в то rоды даiне заIII\ПУТЬСЯ об ::ЭТОl\f СЧl1талось безумием. Б деI{абре 1987 rода я решил, что хотя время осуществить свое давнее желание еще не пришло, но падо опереiltать эпоху 11 начинать хлопоты. Тем более что rласпость набирала те?\IПЫ 11, следоnательно, работала в MOIO ПОJIJ)ЗУ. Сперва я позвонил Войновичу (с которым: был знаком: лишь mапочно до ero изrН8НИЯ) в Мюнхен, rде жил Влади мир НПI\олаеВIfЧ. Я поинтересовался, ка" бы ОН отнесся к экра пнзации ero романа на Родине? А втор принял это восторженно и ПРIlслал мне письмо, rде, в частности, п:исал: «Мой роман о солдате ЧОНКIIпе  Itниrа rлуБОIО руссная, и я хочу, чтобы фИЛЬf ПО пей был спят в России, чтобы rерои ориrинала t'OBO 565 Неподведеnnые итоеи 
рИЛII порусски.. .» В этом '1tC ПОСЛD.IIllll Войнович сообщил, что нра па на экрапизаЦИIО « 1.1 01П(11 11:1 » проданы им анrлийскоii фир ме «Портобелло продаКШIl», 11 если на РОДlIне КlIllокартина не будет снята, то постаповна MOil\err быть реализована на Западе. «. ..М тоrда ЧОПI(ИПУ,  закапчивал ПНСЬ?fО Войнович,  ПрJl ДСТСЯ, В03J\fО}Itпо, ПОД разnесистой западной КЛIОКВОll изъяспять сн IlоаllrЛIIЙСНН JfЛН ПОlIемецки. . .» Получив БЛ'"trОСJIОnСllпе 'lBTOIJil, Я П'lчал проuпnатт, поста НОВНУ I(аРТНПJJI. Предстонлз ТЯiItелеЙrпан работа: надо было пе релом: IТЬ офицпальное отношение I{ Войповичу I{aK «диссиден ту» И «очерпитеЛIО», ПОДПЯТJ:! вопрос о необходимости возвраще ния rражданства инакомыслящим изrнанникам, леrализовать роман Войповича, добпться пуБЛИRации для начала хотя бы фраrl\Iентов из КНI1:rи, публично заявить о своем намерении эк ранизпровать «ЧОНRипа». Прежде чеJ\[ вступать в переrоворы с западной фирмой, у которой права на экранизацию (а я, как частное лицо, не имел па это полномочпй), надо получить «доб ро» на постановку от наших инстанций. И я энерrичВО принял сл ::за ЭТУ деятельность: давал интервью разным rазетам, писал статьи, доБIIвался публикаЦИJI фраrмеIIТОВ из «Чонкина», писал к ним предисловия и послесловия, вел переrоворы с PYKOBOДCT nOM rОСRИНО и «Мосфильма» поначалу, правда, безрезультат lIые. Те:м: вреJ\fепем в Лондопе, разу:м:еется, от Войновича узнали о МОПХ поползновениях и стали бомбардировать «Мосфиль{» телексами, что они, мол, хотят с вами сотрудничать. А что П1\1 отвечать, ноrда у нас никто «не мычал и не телился». Ну, отве.. ты апrличапаf сочиняли, KaI( водится, уI(лончивые,......... мол, Ря запов потпуске IIЛII еще I{aKYIoTO подобную белиберду. Кипе.. М:'lтоrрафические руководители были пе то чтобы против запус.. на лепты в производство, но побаивались TaKoro поступка. В поисках в Iхода из ТУПИRа я обратился за ПО:МОЩJ)IО IJ поддеРЖI{ОЙ в Союз кинематоrрафистов СССР, орrапизацию Cltl .. лую и проrрессивную. Вот выписка из решения секретариата Hamero СОIоза: «ПоддеР1кать идею студии «Ритм» I(ИНОСТУДИП «Moc ФИЛI)М» об экранизации ро:м:ана В. Войновича «Жизпь 11 необы.. чайпые приключенпя солдата Ивана ЧОНRина» I\ипоре)I\пссеrо э. А. Рязановым. . .» Для Toro чтобы ROHKpeTHo озадачить rоскино, надо был() положить на стол сценарий будущеrо фильма, ибо па послал пый сценарий (это же документl) необходимо в двухнедельпыii CpOR дать автору наRОЙТО определенный ответ. И я сел СОЧIIПЯТ') }{IIновеРСИIО. Я был влюблен в роман и работал с Уl1:0вольствпеf Поскольку впихнуть всю Rниrу в сценарий невозможно, прихо.. Эльдар Рязанов 566 
дилось ЧТОТО сокращать, выбрасывать. Делал я это I{а}RДЫ" раз с оrорчением....... жалко было. Досадно, что мы не моrли писать сценарий вместе с ВОЙНОВIIчем, ибо яtИЛII в разных rосударст вах, а rраница тоrда все еще была на OrpOl\IHOM ржаВОl\{ замке. Во 'Всяком случае, мы поддерживали телефонную связь, Войно БИЧ знал о том, что я делаю сценари U , знал о поддеР}КI{е Союза Rинематоrрафистов. И у Hero и у меня появилась уверенность, что фильм, несмотря ни на что, состоится. Да вреl\fЯ шло лам навстречу. Летом 1988 rода сценарий был rOTon, ero MrHOBeHHO обсудили в нашем объединении «Ритм», которым руководит pe iRиссер rеорrий Данелия, принялп и послали на утверlltдение в rОСRИНО. Но rОСRИНО долrодолrо молчало и делало вид, что ни KaRoro сценария не получало. Давно у}ке прошли поло}кенные две недели, но не последовало ни ответа, ни привета. ПОRа сценарий лежал 'в I\ПНОRомитете, паступило время подумать об анrЛUЙСКОll фирме. ЧеСТIIО rоворя, наличие «Пор-- тобелло продаI{ШН» меня беСПОRОИЛО. Ha1 апrличане в созда нин фильма о ЧОНRине были совершенно ни R чему. Съемки Ha до было вест в РУССI{ОЙ деревне, а не н анrлийсной, иrрать долл-\пы были русские антеры, а не заrраничные. Вообще всю ленту надо было сделать ядреной, с элементами ерничества, БЛIIЗRОЙ R лубку, ибо вещь rлуБОRО национальная. И при этом суrубо реалистичеСRУЮ. Иностранное вмешательство было n даНRО1\t случае крайне нежелатеJIЬПЫ1\I. Но заRавына состояла 'R том, что апrличане без нас моrли обойтись, а мы без них, одии спимать Rартину не имели права. "у лих была лицензия па cъeM !{и «ЧОНRина». На Западе раСПРОСТРdпепа форма, при которой RИПОRомпапия илп фирма приобретает у писателя право на ЭR раНIIзаЦIlЮ ПРОIIзведенпя. То есть, по сути, нанладывается «ла-- па» на книrу, чтобы друrой продюсер не Mor ее перехватить. В этом случае автору произведепия выплачивается небольmая (по яападным \fepKaM) cY1\IMa И, если RИНОфИРJ\1fа в обrоворен пый СрОI( пе СО::Jдаст RИПОфПЛТ)1\I, это право (анrлпчане пазыа ют ero «опmен» J кончается и автор спова волен распоряжаться своим сочинением. Как правило, «опшен заключается СрОЕОМ' па полтора rода и может быть продлен фирмой на rод при усло вии выплаты дополнительноrо вознаrраждепия. Что уже было сделано. И срок «опmен» истекал 18 ноября 1988 rода. В случае же, если КИНОl\омпания создает фИЛhl\I, она обязана уплаТПТh сочинптеЛIО I(руrленькую сумму. ИТ1К, Я без анrличан сни:м:ать не Mor. RопродYRЦИЯ, R чему сладостно стремятся иные паши Rинематоrрафисты, была' 'Vfпе навязана изначальной ситуацией. Есть поrОВОРRа: «Если насилие неlfзбеJ{НО, то расслабься п получтт удовольствие». В ;)67 Н еnодведеnnы,e птоеи 
IIamel\I случае УI{ЛОIIИТЬСЯ от наСIIЛИЯ оказалось ПСnО3?\10jНIIJ)I?\r. Но сначала надо было ncc 1"31\1[ :l:1пусттrТI,СЛ n IIрОIl:lПОДСТПn па Родине. rеперальный директор «МОСфИЛLма» В. 11. Достал}) CKa :-Iал мне, что, [{ан 1'ОЛЬКО ОН УППДJlI' В сонстсноН IIсчаТII l[уGЛl1I\а ЦИIО с фаl\llIЛlIеii ВОЙНОВlIча, оп 11 r01' а,с дснь :-IаlIУСТI1Т lеня п ПрО1fЗВОДСТnО. ПСРВЫ1\[ С1\fРЛТ)'1П Т(()1\, ()1\3..З.1ЛПСJ, « 1 r ('ДСJJЛ», n ОJ(тяG .r. 88I'u 1l0НВIIЛС}f Ч)Р(11'МСНТ JJ;I «1[0111\1111(1» с lICGO.JII,IIIIIl\1 M()III ППТСРНI)JО. В ТОТ iI,e день YT ром 11 НО3ВОIIIIД reuepaJII)H01\fY дпректору.  Вы видели сеrодпяш HJOIO «Неделю»?  спросил я Владимира Николаевича.  Видел,  лаконично OT ветил Досталь.  rOTOBlIl\r приказ о Зdпуске. Досталь оказался чслоnе I{OM слова, а решиться el\IY на знпусн фИЛЬМ3 В тоЙ ситу НЦИU, ноrдз RpyroM все БЛОRИ роналось, было пепросто. Дo Сfаль соперШlIЛ 1\lужествеп пыii rраiI\дапский ПОСТУПОI\, и Я оценил ero по достоипст ву. Итан, 1tIЫ стали сущсстnо BaTI) леrалыI,, правда, из предосторожпости ПОД ПССn ДОJПfl\IО1\1 «Ваня 11 Аня», ЧТО uыI не дразпить ryceii. Нnчались офпциаJII)ПЫС пс рсrоворы с апrлпчапа:мп. IlaM было известно, что права «Портобелло» Пt энраппзаI\ИIО I\ОПЧПIОТСЯ 18 IIояGря 1988 rода. Мы надеялись, (ITO если ПС:МlIоrо ПОТЯПС1\I, Cl\fOJRC1 освободиться от апrличап и работать без ПII\.. 110 онаЗilЛОСЬ (а мы были не оченьто компетеПТIIЫ во всех этих делах) , что фп p {a моrла продлить свои полномочия еще па одип rод, что ЭТо входило в первоначалыIй доrовор с ВойпоnичеJ\(. Что iI\! Раз nнrличане хозяева ситуации до ноября 1989 rОДа, придстся co трудпичать. Фирма «Портобелло»  сраВНlIтельно .молодая, lIеGолъ шая Rомпапия. Б OCnOBHOl\t1 опа спеI\пзлизпруетсн па С1)Сl\па, фильмов:концертов, фlIльмовGалетон 11 деТСRlIл леllТ для пrОI\а та на бритаПСI{Оl\I телевидении. « lIОПJ\ИП» ДОЛ'I\еп БI)ТЛ статт, пеr 1 [иrатеJIЬ Владимир ПоiiП()НlIЧ 
 ... Длн рОJIИ Чоu.кИllа UЫJIU lla.I\lI () наuти артиста с креСТI)НВСI<ИМlI тrпrпямп. Rипnпробп R CTPr('JH)H:1 
вым масштабным детпщеl\I фИРIЫ. Директору ее Эрпку Абра хаму лет тридцать шесть. Женат оп на чешке, Кате I\раузовой, I\оторая знает русский ЯЗЫI\. Она прочитала !{HIIry ВоЙновича в орпrинале, и так вот получилось, что «Портобелло» прпобрела права на экранизацию «Чонкина». Я сперва недоумевал  за чем. апrличапаf фильм специфичесни РУССI\ИЙ, с ярко DыраЛtен ПЫМ национальным юмором, по, думаю, СЛУЧИЛОСI) это потому, чт() }I(еяз дирентора фир:мы  слаnЯНН8. Прежде ЧСl. DОДИТЪ n lIерсrоворы с пами, апrЛI чане посмотреЛIl мои I\JПIОl(ар1'l1ПЫ «ВОI(зал для двоих», «il\еСТОI{пii романс», «Забытая мелодия ДЛЯ флейты», «СЛУ}I\ебный роман». Они не хотели сотрудпичаТI) с I{OTOI В мешке. Поначалу все шло замечательно. Анrличане предложили нам аппаратуру, которая неизмеримо лучше нашей, киноплен ку, которую С отечественной даже неудобно сравнивать, свою запись ЗВУI(а, что нам п не снилось, соrласились на поrоловное участие РУССI(ИХ артистов и па с'}>емни В подлинной российской деревне. Казалось, что может быть прекраснее? По сути, Ha1 предложили «одеть» фильм во все заrраничное (я имею в виду технику), не поступаясь ничем отечественным. Правда, было еще одно условие: фирма имеет приоритетпое право влиять H худоя\ественпую сторону фильма. Прежде чем начнутся съем.. I\И, апrличане должны были одобрить сценарий, эскизы декора.. циif, I(ОСТЮМЫ, натуру, выбранную нами для съемон, и утвер.. дить актеров  исполнителей ролей. Что означал этот пункт, fЫ, паивные дикари, даiке не подозревали. Мы находились n состоянии эйфории, ие доrадыаясьъ о том:, что rотовит нам СУДI)ба. Для Toro чтобы создать ОI(ончательную версию сценария, нам пеобходимо было поработатт) с Войновичем вместе. Для это.. ro требовалось оrrаНИЗ0вать приезд писателя в СССР. BCTpe тпться пам на нейтралт)поп территории было Бы1 rораздо леrче, по я не хотел этоrо. Для Войповича фаl(Т приезда на Родину, отторrПУВIПУIО ero, был полон оrромпоrо смысла. И для дела пеl1еСТрОЙRИ, RaT\ мпе т\азалосъ, это было бы полезно. Но пинто не хотел приrла.. шать. Ехать по зову Союза писателей, ИСRлючивmеrо ero з сво ИХ рядов, Войнович не желал. Да и писатели тоже не спеmилп звать. rОСRИНО и «Мосфильм» в этом вопросе тоже скромнич .. ли. Ситуация опять стала тупиковой. А пока подrотовка 1\ съемочному периоду разверпулаСJ) nовсю. СъеМI{И должны были начаться в середине июня, так что приходилось торопиться. Мы вели работы широкп:м: фрОНТОf: ездили в I{иноархив смотреть старую I{ИНОРОНИRУ, изучаЛI1 Эльдар РЯЗЙ1l0в 570 
iнурпалът, rазеты, фотоrрафJlИ !(онца тридцатых  начала copo I{ОВЫХ rодов. rримеры всматривались в причеСRИ, костюмеры  в особенности одежды той эпохи. Второй :rел{иссер lIСI{ал реI{ВИ зит  пред:меты быта Toro вреl\IСПИ, тли поисни летающеrо «Rун:урузнина», самолетабпплана ПО2 1927 rода рождения. ХУДОil\НИК рисовал ЗСI(ПЗЫ, велись репеТИl1ИП r У(аНДIIД:1тами па роли, спималпrт) ТtИНОПрnnJ)Т с :}нтерами. Мы реrулярпо 1ДIIЛП па Rыбор натуры. Об этом следует сказать особо. 3аЯВ1fЛИСЬ мы ОДIНljТ{ДJ>l R один раЙИСПОЛКО1\f, объясняем:: падо найти: деревню сорои перБоrо rода. Чтобы была скнерппя дороrа, чтобы в центре была бы разрушенная церковь, чтобы RрЫШII домов были RРЫТЫ дранкой или соломой. В раЙИСПОЛRО ме посоветовали: «Ba1\l, ,уадо ехать в колхоз «Мечты Ильича». Они не ШУТIIЛI , не rлуылисъ.. Там все колхозы TaR называют ся: илп «Оrпи номм:упизма», или «ЛеПИПСRИЙ путь», или «CBO бодпый труд». . . Пожалуй, самое ТЯЖJ\ОО, С:11\{ое rпетущее впечатление З8 поледн е rоДЫ я испытал JIм:еппо Torna, Rоrда JlСI(ал деревпю для съем:он. Действие 1\пиrи ПРОIIСХОДИТ в сорон: перВО1\1 rоду в центре России. Мы поездили по Rалипинской, ЯрослаВСJ(ОЙ, Рязанской 11 МОСКОВСJ\ОЙ областям. Более страшной картипы представить себе трудно. ЖУТRие дороrи. Если асфальт, то это стиральная доска; проселни такие, что все время увязал наш «ЫИI(РИК»  пе столы(о он нас вез, СКОЛЬRО мы ero ВОЛОRЛИ на себе. OTCYT СТRИ{\ маrаЗИRОВ, а если есть Iаrазин,  отсутствие ПРОДУI{ТОВ. Деревни разрушены, опустошены, со)н)нены, растащены, бро топы. Русскпя деревпя, в которой прежд{\ ДОМП стояли CTP() 01\Т, папомипает сейчас рот старина: отдельные избы TOp '1пт, словно последпио зубы. Есть села, rде пет воды, пет ПО ЛnДl1ев. Мы подвозили старух, которыо ВОЛОRЛИ мешки с пр дут(таl\fИ за nосемь Rплометrоn от БЛlliIайптеrо сельпо. R одно СРЛО приехала аВТОЛ1.ВRа. Я видел, RaR Rрестьяпка t(упила 300 ЛИЦ, прпвезеНIIЫХ R деревню из rорОД:l. Ее сосеДRа купила целый :M:emOI( бухапон хлеба. От это u противоестественной пар тппы берет оторопь, становится жутно. Почти в Rая(дой деревне стоят руины препраспых neI(Or да tерI(вей. ИЗ JТX куполов, обруmивmихся "рыт растут бере:l ни и RустаРПИR. От этих поеЗДОI\ (а мы повидали сполтысячи деревепь и сел) RОRПИ1\ает ощущение, что Rрестт)янство MBoro десятилетий паходплось ПОД Оl\пупацией. Ст(олы(о ПУiКНО было ПРПЛО)I\ПТТ) rтараппй, чтобы ТсН\ расправиться с собственной дe ренпеii, с собственным нарОДО1\!, с собствепной ap-хитеI(ТУРОЙ! 571 Heппaepae1l1lhl(' lIТО2и 
После I\а}I\доii поездки я возвращался БолыIп,' разБIIТЫЙ, раз данлсппыii, со C1\BCrHIJJl!\1 1I3CTpUeHJle1. Былu ясно, что наша ССЛLсн:ая Л,II3IIЬ lIорпа\епа !\IетастаЗ'\?\III, I(RЗН чось, ч.то ДСрСВIIIО lJеПО31\fОJI\ПО ПОДНЯТI), что она у:м:ерла. . . Тем временем произошло очень ваяпое для пас событие. 'Курнлл «ЮПОСТI») n трех померлх .м 12 a 1й88 п М."М 1 и 2 за 1 f)) IОД  Оl1уGJIIП\ОllUJI рома 11 lЗ. ПоiiНОНIIЧU. С одноН с roro НТ)1, ЭТО ()т)тл() 1:1r(\чаТ(\JII)1J(). 1\lIl1r:1 fIРр(\rТ:1.лt ()bITI) ЯНJJ(ЧIII РМ Эl\IIII"ра1lТСI\оii JIIITCpa1'ypl.T, [\ CT:1.Тla НВJНЧIlIU1\1 JIIITcpaTypl)1 co JJСТСI\ОЙ. Но однопре1\fСIlПО с этим пришли n ДВИiнепие и те, и:оrо DОЗ1\Iутила I\ппrа ВоЙнов ча... Попрежвему l\азалас.I> неразреШlIмоii проблема приезда Войновича в МОСНВУ. По ЛПЧПО1\IУ прпrлаmеПIIЮ, что н('трудно было устропть, ВлаДIIПlр НпколаеВIIЧ ПРllезжать не памеревал сл. И тоrда я опять обратплся за помощью в COI03 I\IIпеl\fатоrра фистоn СССР, члеIIО1\1 I\oToporo ВоiiПОВIIЧ lIIIкоrда не был. PYI\O водство Союза, поппьrая, что приезд Воiiновпча пеоБХОДИI для работы над сценаРlIе1, послало прпrлашение e,f.Y II ero семье 1, больше Toro, позаботплось о 'I-\илье. Воiiповича тепло встретили н аэропорту друзьн, родные, БЛII31\ие. Встречу снимало телеви денпс. iI\урпалпсты II'lпереБОll брали lIптервыо. Полтора меся 1\а, попа ПJlсатель л\пл в Моснве, ero ЛIIЦО очеНJ) часто 1\lелькало па телеВИДСНИII, все rазеты печатали иптервыо с ППМ. Публпка I\ПП ero ПРОJIзведеннil, репеТИI\ПП, пrеlьеrы, доrоноры С изда ТUЛLстваl\lП  все это обруmилось па бывmеrо изrнаппика. ЕДИII СТnСJIпое па что у ПоiiПОВIIча по бl)IJ[О времени, таи TO 11[\ ratJoTY JН1Д сценарием. "у ВОЙПОВИЧ:1 было мпоrо nстр{\ч с ЧИТ3ТСЛЯ1\rп. Л BЫCTY пал па пеI\ОТОРЫХ JJЗ IIИХ, а одну, n ДОlе IППIС1\lаТО1'р:нIНIСТОR, l\:1Hte пел. Ннт\ СI\азал 1\lпе чеЛОnСI\ «113 пуБЛIП(Н», то eCTL лично с 130iiПОВllчеl\1 IIеЗllаl\омыii, у пеrо СЛОj-I\IIЛОСЬ впечатление, что ПIIсатель вел себя по ОТНОIIIению J пудитории T'lI\, будто имен 110 те, кто сидел сеЙчас n зале, виноваты в ВЫСЫЛI\е писателя Войновича з страны. Оп все время задирался, до:казывая CBOIO незаВ1lСИМОСТЬ и пеПРИl\II1РИМОСТЬ. Иных людей n зале это оби )вало, но, дYMaIO, подобное поведение порождено rлубо:кой оби.. доЙ П, кром:е Toro, свойственно характеру этоrо человека. Ero постоянное педовольство CTpOe1\r, системой, недоволъство CTpa П()Й, Т( сожалению, были очень даже HP безосновательны и пита.. ЛIJСЬ нашей усиливающейся нищетой, пустыми маrазинами, выпадаl\IИ военных против caMoro Войновича И, вообще, тем, что хорошпе начпнаНIIЯ у нас, нап праnпло, ПРIIНJlм:ают УрОДЛlJ вые фОРАIЫ. А ero сдкий сатпричсrI\пii rлаз пичеrо не пrопус .9льдар Рлзйuпв 572 
I\aJl. НJlадимира НПКОJlаевича ОСI\орБJIЯJIО ТО, что ему не B03Bpa щают советсное rраждапство, не восста.навливают справеДЛII nость.  Я ведь не прос л, чтобы меня лишали подданства,  !'ОnОРIIJI I30i1нович,  II ПО буду ОРОСIIТЬ, чтоuыI МНС ero Boanpa ТI1JIИ. . . .fl, }\Ujнетсл, ОДJIПl Н3 первых ПНишей llС1lати «(MOCHOH Сl\IlС новости», ]IIOIIb 1988 1\) lIОДlIНЛ ВОllрОС О 1'0,1\1, ЧТО l1деоло rllчеСI{llМ llзrнаНIIIlка:м: праВlIтеЛЬСТБО обяза н о вернуть советснос l'ра}l\данство, нрl1чеы НСРПУТ]) без НСЯI{lIХ УСJIОВИЙ 11 ультиыIту , ов, без просьб с их сторопы. Я СЧIIТа.л рапьшо II С' llT1IO теперь, 111'0 аМОрUJПJllО БЫJIО UТllИl\lать то, что JI рllнаДJlеjlПIl' человсн:у НО РОi!,ДОIIIIIО. ЛIодоii за паI{ОМЫСJIllС с u POi!,IICBC!{ll1tI прав тел ICT UUl\ BI)ICbIJI3JIII, НРJlllУiидаJIII I( ОТ'(Jезду, разреIIIаJII1 иыехать на npO"IH II ТОТЧdС }не захлопываJI шлаrUdУJ\I. УКdЗЫ о л шении }'раjI\данства БЫJIИ таЙными JI от 3Toro совсем УiI< пепотреG пыы . Среди IIзrоев БЫЛI паиболее неПрИМИрИМI)lе, lIапБОJIсе сильные, те, кому пришлось здесь трудней, чем друrим. Казалось, Иl\[еппо И выпал ca ый ТЯЖRп"-i iкребий! И нот время измени лось. НаКОlIецто llзrпаПIIIП<И ПОJlУЧIIЛI( D03МОi!\ПОСТЬ приеЗiкаТL па Родину. RaI( это ПРСI(расно! 1\31\ IЫ пх iI\даЛII! I\al\ 1\IЫ рады встречам с IlIlr.ll1! Но постепенно чтото начало настораживать. В чем жо дело? lITO порой отравляет радость встреч? Ипоrда я IHliI\Y D rлазах приехаnших насмеШI<У презрепис 1\ nar.l, в речах 8ЫCO I<oMeplle 11 порой злораДСТllО, JIрОНИЮ пад нашеЙ бедностью и OT сутстнием товаров. Нет, конечно, не у всех, новечно, у пеното рых. А в это время творчесная иптеЛЛllrеНЦ1fЯ, :как бы Ilснупая BIIHY за молчание в педзлекие nремена, l\оrда тех выдворяли из страны, не просто радуется, 110 Тlпо Й раз лебеЗIIТ, заискивает, ле зет из кожи. Вероятно, это своеобразная форыa просьбы простить. 'у неI\ОТОРЫХ ИЗ приезжи"'{ паЧlIпает ПОЯВЛЯТЬСЯ ?tlессиансний тон; OHII снисходительно поуча от, дают советы. Да, I{онечпо, не их ВJJПЗ, что о н и ОI{азаЛИСL за пределами Отечества, что озлоби лись, что пе простили. Не Бсе, I\:опечпо. Он и пе моrли быть со свои пародом. Но часто с х CTOpO ВЫ пет ПОIlIIl\Н\lIJIЯ, что тем, которые ОСТНJIIIСЪ, RыпаJJU не слад кал iI(ИЗIIЬ. TeI, кто оставался здесь и но врал, писал правду, сочинял маКСИfУМ возможпоrо, протаСI{lIвал все, что можно бы ло протащить через изощренные роrатки цензуры,  им было ох нан нелеrl\оl Невыносимо было тем, I{TO боролся за :каждую фразу, за ЭПИЗОД, кадр, чьи I{пиrи запрещали, а Ф лъмы клали па полку. Целое по:коленпе поднаторело в Э30ПОВОl\1 языне, ЧТО 573 Н еподведеnnые итоеи 
бы хоть иносказательно rоворпть своему народу правду. А раз не леrко писать в стол без надежды на публикаЦIIIО? Это очень rорькая участь. И казалось, что так беспросветно будет нсеrда. Разве можно в чемнибудь упрекнуть Б. Окуджаву, Б. AXMaдy JIllHY, д. Самойлова, ю. Трифонова, В. Корнилова, о. {.IУХОIIце на, Б. 11l1чибабина, Ф. Искандера, Б. Васильева, А. Битова?! А сл }jСnОМНИТЬ блаrородпый поступок поэтов С. ЛИПI\ина и и. ЛИСПЯНСI{ОЙ, ПОЛ01кивmих после исторп с «Метрополем» 'Iлt!llСI\l1е билеты Союза писателей и обреl{ШИХ себя иа 1l\ИЗIIЬ IIрОI{а1I{СIIНЫХ! Список людеЙ ПОрЯДОЧ lI ЫХ, чеСТIIЫХ, IIe прсдаn Шl1л ссбн МО1I(ПО продолжить. . . Войнович, выступая на вечере n ДOle I{Иllема1'О11н.НрlIС 'l'Ull, ОТllечая на заПИСI{У, СI\азал:  Если бы мне сейчас преДJIОil\ИJI выбор ltfелду l)оди ноН и свободой, я бы выбрал свободу. у nero был достаточно l'орестный лиqныи опыт, чтобы СJслать lIмепно таI\ОЙ выбор. . . Коrда вихрь встреч поутих, :м:ы засели за работу. Мы про сидеЛII вместе бок о бок, чтото сочиняя, поправлня, сокращая, дорабатывая, дописывая. Единственнос, о чем солtалел ВоЙпо ВI1Ч, что Я уперся и выбросил сцену, rде rладыlIевB поит ЧОIlКИ па caMoroHoM ИЗ дерьма и Toro рвет. Мне не казалось, что эта сцепа соответствует хорошему вкусу. Мы неМПОI'О ПОСПОРИЛИ, и Войнович сдался. В остальном он одобрил паше общее деТIIще. 1\ СОfкалевию, мне не пришло в rолову преДЛО1IИТЬ ему поста вить па экземпляре свою подпись. Просто у м:еня не было опыта работы с зарубежной фирмой. Не успел Войнович отбыть в Мюнхен, как в rазете «Be терап» появилось письмо членов клуба «Золотая 3везда», n HO торый nходят rерои COBeTcKoro Союза и полные кавалеры opдe па Славы. Называлось это письмо «Кощунство». Письмо aдpe совалось rлаВНЫ1 редакторам журналов «Юпость» и «Оrопек». Приведу некоторые цитаты: «Над че?\1 смеется rосподип Войнович, что стало предме том ero rлумления? Прежде Bcero это первый день Великой Оте-- чественпой ВОЙНЫ. . . ИМСJIlIО этот день всенарОДllоii СI\орбll CTaJI предм:еТО?\1 осмеяния В. ВОЙIIОВИЧd. Моrли ли l\fЫ, фрОIIТОВIII\И, В rоды войны преДПОJlнrПТI>, что :1Т3 траrсдпя станет СЮiI\еТО1\t ДЛЯ серии анекдотов?. ВОТ Yjl\ ПОI СТlIпе пет предела Цl1НIIЗl\IУ издевательству! .. А как rлумится В. ВОЙНОВIIЧ над деревеII скими женщинами и все?\iИ жителям деревни Красвоеl ПрИМИ ТИВИЗl\I l\Iышления ПОСТУПI\ОВ, л\ивотвън_ чувства, похабщива, У?\iствепная отстаЛОСТI>  нот что приписал оп ИМ. Все это про-- пизано злобо'" ко всему советскому, ко всему PYCCK01\IY. Издева-- Эльдар Ряаа1l0в 574 
тельство, 6рсзrлпвость ЭJIIlтарНОl"О rОСПОДl1на I{ «черноЙ кости» свидетельствуют об отсутствии у автора элемеlIтарноii порядоч ности. . .» l1рочитав это пись:м:о, я Оl'ОРЧИЛСЯ YiI\aclIo, у :м:еIIЯ слу 'lJJJIC.J! стресс, у ыlнлл заболело сердце. Я всеl'да IIспытывал 11 llСl1ытываlО чувство Gе3l\1(рНОЙ, 1'peIICTlIoii блаrодарпости к 1'е:м:, 1\'1'0 заЩIIТIIЛ Отечество от ВТОрiI\епия rlITJreponcJ\IIX полчищ. ДJIН l\lеня llодвиr парода в ВеЛl1КОЙ Отечественной llойпе священеu. flo почему жс l\lЫ та1\ однообразно суровы? ВеЛИI\IIЙ rоrОЛI) I'O llОрllЛ: «!J аЗНС Н:О.меДl1Н 11 траl'еДl1Я НС 1\lOl'YT выразить ту 'Ее HЫ СОI\УЮ мысль? . . в PYI\ax ИСl\УСI101'О врача и холодная, и rорячан lluда лечит с раВllЫМ успеХО?1 одни 11 те il\e болеЗНll. J3 руках таланта все 1\ Оil,ет СЛУiIПfТЬ орудием 1\ llренраСНОЬfУ, eCJIIJ ТОJIЬ 1\0 праnится nЫСОI\оii мыслыIo НОСЛУi!{llТЬ npel\paCllOMY». у нас llсеrда УПИЧТОi!{аJIП саТИРИI{ОВ, сч тал х враl'ами. Вспомним хотя бы М. М. 30ЩСIII\О. А насмеШI\а, еСЛll хотите, высший способ выраil{еНIIЯ любви !{ Родине со стороны сатири I\a, приче?\;1 Зllачительно большей и действенной люБВlI, HelI\eJII1 высокопарные слова, заклинания и восхваления. В llашеii литературе было очепь мало смешных ПlIсате ли, и ПОНЯТIIО почем:у. ТРУДНО сочинять веселое пр таI{ОЙ страШllОЙ истории. Трудно дается IOMOp народу, который пропес nu своих плечах мопrолотатаРСI\ое uro, который впитал в свои reHbl MHOrOBeI\OBOe I\репостпое право, который вынес 110слерево ЛЮЦИОНRые десят:u:летия, rде бьто все: и братоубийственная рСЗIIЯ, и два rолода  21ro и 33ro rодов, и уничтожение I{peCTb листва, 11 веЛllкие репрессии, и страшная война, rде :мы поGеди JIИ, ПОJI01I\ИВ десятки миллионов человек, в четыре раза больше, чеI противник. Наш парод никоrда не i!{ИЛ хорошо. Ни до pe волюции, НИ после нее. И тем ие 'менее именно чувство Ю"'lора способно сохранить пацию ЛИВОЙ. Иl\lенно умение IIОСl\lеяться, JI в первую очередь над собой., rоворит о ЛППНIтельпоij душе Ha рода. Надо УСllОИТЬ, что наЦlIЯ, пе ВОСНрlIlIllмающая юмор,  мертва. А мы слишком уж часто бываем злоБНЫМII, мрачными, l'руБЫ?IИ, раздра11\СnПЫIII, злопаМЯТНЫIII. IIаЦllопальный xa рактер IIЗМСНJlJIСЯ к худшему, 1\fl)T ДОЛil\НЫ ПРJlзнать это. .. И, н частпости, появлеllIIС ПIIсеМОI\рIII\ОВ TOl\IY подтверл\деllпе. RПllrа Войновича, еСЛII ХОТlIте, rИМIl РУССI\ОМУ парОДllО :МУ характеру, ибо в центре повествования два чистых, цельных образа  Ивана и Нюрки. Это два живых, естественных челове ка, которые смоrли сберечь в себе опрятность души, честность, натуральность чувств  верllОСТЬ 11 любовь, доброту, способ пость !{ прощеппю, тяrу R зе?tlле, страсть к труду  и все это 575 НеподведеН1tъzе итоеи 
 .. I . " А .  I "  ..: , " I , .. ..... . .. .... "'" , .(  j  ...... '\ . \ f . . ....   bt ,. - .. ,,- . ',. . " ... : ...  ... .,- . ... .....! I _. '- "'.. " .... ..... .... . f....... 1', 't." f ,L. .......с.. .' r... .. , \ '1 t. у1  . .' r .. . . · ',..  _... t , r1 ..". i ".  "..I :.":: . 1 " ... I .а: ":\J ;.\ , /'  .л  ..   . I f , , .1 !""'ооо ... '1 \  ..t ........: ."- ' , .- .  , , р'" ..... .. . ... __.", " ........... '- . ,. . , <....  4 , --r- "- - " l ,  .... . ....... ....- l' .01.. . пr !rt " . '. 1 ;8 :-. , r .l! (} 1- t ' 1.1 .j I . I r . J' .. ,:-,,,,,]  . J , ..." ".. -'! ... .. . ' I\ .......- ..  I Ji . , I . . ... . .... ,, " .... ... .. J-...... .. . ....... среди стаЛИНСI\оrо параНОlIдальноrо общества. ИмеIIНО преRрас IIые черты, присущие rлавным rероям IниrlI, дороrи автору n rоворят о ПОДЛИНIIОМ наЦIlопаЛЬНОI русском xapaI\Tepe, KOTO рым llСI(оrда МЫ славились. Верно, в день начала воЙны I(рсстьяпе в романс ВUЙllО llича НС IIобеil\аJIl1 в раЙвоеUI{омат, l(aI( хотеЛIl бы авторь] ПllСI) '1« «!-\ощунство», а рванули в сельпо за СПИЧI(аМII, солью и MЫ ЛОМ. НО, помоем:у, это не :клевета на народ. Напротив, это rOBo рит о ero здраВО1tl смысле, неверии в сталинский социализ1tI, rоворпт ellC о пеl{ое1\1 «ПРОВlIдчеСI{О1\[» даре :креСТЬЯJIства. Ибо 11 сейчас, почти полвека спустя, в мирное время с некоторыми из этих товаров попрежне1\IУ веблаrополучно. А что :касается Boii  ЭСI(ИЗЫ деRораций АлеRсапдрн БОрИСUllа 1\ « tIОПI{Иl1У». IIзба 11 двор Нюр«п п I\нзарма аDи.tпол l\а, rдс муштропали 'ЧОПI<ина 
 , Артисты длн (I)ИЛI)ма по роману RoiiHOllll'Ia: llIopI\a  11. rУlIдарс '" \ \ 'На, fплнrа  !\f. Фллиппоп, rла дышев  л. Филатов 
ПЫ, то почти все мужики деревни УШJIИ IНl фрuнт 1I CHUlIl\tll I\1l31IЯl\fII Зdпла ТIIЛИ 3(1 ropbHYlo 11оGсду. ЭТО ПИСЬ1\IО не было ОДИIIОI\Ill. IIСIоторые отставные I'C НС pd.JIbl заНЯЛIIСЬ ЭПIIСТОЛНРНЫ:М: jl\(II1P01\I. 11ОШЛIl ПIIСЫ\lа 11 n I (1{ RIICC, и в rазеты, 11 в rOClHHO с IIpOTeCTalIt IJРОТIlВ ЭIра llJ1заЦИll, с обвинеПIIЯМИ 13 ОЧСРПl1ТСЛЬСТВU, rЛУl\IJllIl!I1, свято татствс. Это всс rОВОРIIЛО ещс Jf о '1'01\1, что У нас П(НlllЫI\JIJI BJI ДUТЬ n lICI{ycCTBe ПОКОРПУIО СЛУjl\аIIН:У, yro lдаIОЩУIО пuроЙ lIenu il\CCTBCIIIIOl\fY, безаIIеЛЛЯlПОIIIlОIУ IJICIlI110. 11 рН1\II1ТИ НПJ>Iii 110CTY лат, KOTOpblii na?l вдалБЛllваЛI1 13 ['оловы 1\11101'0 JICT,  «llcI\YCCT ВО n долrу перед народом»  заставнл \1.110rIlX IIонернть n 31'0. 1\ ИСI<УССТВО и литература  незаВIIСИ:L\1ые субстаНЦlIИ н НО IIUД ЧIlIIЯIОТСЯ ЛОЗУllrаl\I 1I НО'IаНДIlОJ\IУ OI{IHIJ\Y. 1 [о я для сеuя СДСJН1Л ВЫВОДЫ из Пllсеl\1 прllIIцlIпналыIхx oTCTaBlIlll{Oll н реШIlJ[ на нредосторолtНОСТИ снимать фильм в I<акойто CTCIlCllll JlapTH;Jall СI{IIМ 1\IСТОДО1\I. Обычно, ]{оrда дслается qJ11JJbl\1 с учаСТИС!\f HoiiCI\, Uрl\IIIЯ nOl\IoraeT I{I1неl\IатоrрафIIстаl. 110 я Yjl\e знал l\IIIеl1П lIo ЛllТllЧССI{оrо управления ВООРУjlеIlIIЫХ Сил 11 IIОIllllаJl, что ССЛlI 'IbI ОUрilТIП\IСЯ I воеIIНЫl\I за ПОIОЩЫО, то будст ПС просто ОТI\аз. lIаша просьба навернянз вызовст l\tоrучнii ШI\llал, панраВJfен IlЫЙ па запрет лепты. ПО3ТОl\IУ рUЛIII\ТОllыii саl\lолет 1 [O2 мы НСl\аЛll не в ВоеllIIОВ03ДУШIlЫХ Сllлал, а в I"раiI\даНСI\оii aBHa l\IlII. А полн, деЙСТnУЮЩl1ii II I\Оllце повствоваIIIIЯ, II tШЛlI В oд 1I01 НЗ IJсвоепных училищ. IIe M:ory СI{азать, что все это улучшало пастроеПIlU 11 об ЛСI"чало работу. Быть паРТJlЗ3Н{)J\1 в своеЙ странс во BpCfCHa rлаСIIОСТl1  ПОЗПЦIIЯ несуразная. Я ПОIlIIl\Iал, что I\ДT l\арТI1ПУ 1I0сле Toro, K3I\ она будет rOToBa, I\aI\oij залп по IICII дзст BoeHII ЗПРОВdIIпая пресса, I\аI{Ой. пото:к Opra1l1I30BaIlIIbIX lII1сеАI Ifосле ДУСТ во нсе ?\fЫСЛПl\lые тт пеl\fЫСЛНl\IЫ{\ орrаны. IIo TO светлое uудущее я оставлял па потом:. СеЙчас надо было подrОТОВIIТЬСЯ J\ C'l>elI\al\{ lf найти общпir ЯЗЫI\ с апrлнчапа1\1Jf. А 011, общпii Н;JЫБ, lIlll\aR не находился. На роль Чопкина фПрl\f3 « Портобелло» ПРСДЛОiIПIла МII хаllла БаРЫШНIIкова, блестящеrо таПЦОВЩПI<а, J\JllIозвезду, зна ]\[СIПIТОСТЬ. НО на роль ЧОIIнпна требовался ПСПОЛНIIТСЛЬ с lрССТЬЯНСНИl\III }<ОрНЯ1\III, В рунах I\OTOpOro Ioca выrляделз БJ>I сстествснно, сельскпй ronop был бы орrаНJIчеп, а дсревеIIСJ\ПС l\[(\перы  натуральными. Все ЭТII нюансы JIl\fеЛlJ дЛЯ \IСJIЯ OI' p01\IIlOe зпачение, так же :ка:к, думаIО, п для PycCI{OrO ЗрIIтеля. Западная публика вряд ли оценила бы эти особенности, следо вательно, для «Портобелло» все это тоже большоrо значения п ) имело. ЦелыЙ день  часов семь  ]\{епя УJIRМf)Iвалп, чтобьr н соrласился па участие БаРЫШНИI\ова. Я пе был знаном: с БарыI[ Эльдар Рязапов 578 
llllJ\ОllЬП\f, IIИ ЧСI'О пе llMCJ[ 11 рuтпn I1Сl'О ли ЧIIО, по n реДJfОiНПТЬ СМУ pOJJJ) lJОllКИ1l3 JIНIЧllJIО IlОИТI1 HpOTlfll соБСТllСllпоrо pe'I\IICCUpCKO 1'0 ипстинкта. JI lIопробопал BJ[C3TJJ в ШI"УРУ ЭрllБа Абрахаl\lй. Фllрl\lаЧ БыIл Ht:MepeII заработать, делая фПЛЫ\I. И :1ТО естсственно. J f мн LарЫllllllIКОllа являлось rараПТО1\l, что западный зрителI. I\ЛIUlIСТ па фплы\.. Суперзвезда, русст\пЙ, остаn тп пiiся па Западе, СlIима стсн впервые в сонеТСI\ОЙ ленте  I1ce это болыпои l\laIIOK ДJIН реRлаl\IЫ. Есть ЧtJ1 завлекать. А без Барышпикова нст н I\НIОЙ уверсн ностп в возврате затраЧСНIПJТХ сумм. 110 н БЫJ) тверд, II UlII'JIlI(Iапе отступили, по, как ПОТОl\l ВЫЯСIIlfЛОСЬ, вреl\Iппо.IIтан:, работа ПрОДОЛ/I\алась. Сценарий псреВОДIIЛСЯ па анrЛИЙСН:IIii, чтобы lIортобслловцы 1\IоrЛlI с IIИ1\1 ознакомитьс 1. ПОДХОДlIЛИ :к (\онцу кинопробы. Состав складыпался первоклнсспый: Влади 1\1l1р CTel\JIOH (ЧОНI\:ИП), IIатаJIIIЯ rундареllа (fIIopI\a), ИlIIIокеll Tl1 .. Сl\10I{ТУПОВСКИ u (Мопсе .. СОЛО1\10110nИЧ Сталин), Михаил Ц>IIJIIIJIПОВ (МlIляrа), Леонид Филатоп (сеЛСI\ЦIlонер rладышсв), l'еорrпи Бурков (председатель \олхоза)... 11 нот снопа приехал Эрик Абрахн}{ н СОПрОВОiI\деIlИП lOpU:CTOB. Опи посмотрели пробы. РеаКЦlIЯ была ДОВОЛЫIО!{ слой. И споnа БJJlла предпринята атака па I\IСНЯ с тем, чтобы п взял БI.{РЫШП KOllU. MlIU преДЛОIIlIЛ да,!\о слеТdТЬ на песколько дней R CJIIA, П03Н3I\01\fIlТЬСЯ лично, IIOC1\IOTpeTL прстсндснта n дpa1\{a ТlIческо1. ШОУ. Но Я llидел БаРI)IllIlПIкова 11 двух lIrровых лептал ([ Y'Ie lI1\fел сное l\lIIспие. 11 я ПНОТРС3 ОТК3:lалсн. И в этот MOl\ICIIT, ПО сути дела, была решсна даJНJllейшан судьба пашсЙ лспты. Черсз несколько 1"J;IIСЙ 1\IЫ получ Л сообщепие из ЛОI1ДО па, что фирма «ПортобеЛJIО» ОТI\ззываетсн от дальнеЙUIСЙ рабо ты С «МОСфПЛЬ1\ 01\1», ибо пл пе устраипаIОТ актеры сцепарпй. Сценарий, IОЛ, вообще паписап пе ВОЙПОВИЧСl\ , а ОДIlПl\1 только реjнпссером, актеры 'I\e 110 cooTBeTCTBYIOT РОЛЯМ. Дейстнителыrо, не(!1\IОТрЯ па то, что я собрал для участия в пашей картипе ncpBYIO сБОРПУIО страllЫ (еСЛll Tal\ толыIоo MO,J\ по выразиться об актерской 'Команде), НИI{ТО их па Западе пе зпал. Та:к,н:е никто не знал 11 111\lеПll постановщика ф1lлы\3a Ря за1lОВ3. А R ;этому "\fOJ\ICIITY 'МЫ YiI\e строили деI{орации, ЗdIап.. ЧИllалось ШllТЬС }{OCTIOMon, па ПРllусадсбпом участкr кузы\ыы rJНlдьпнева  сеJIскциопсралысепкопца  был посеян яI{оБыI вЫведснный нм rибрид T01\faT3 с J\аРТО[IlКОЙ, rAe па ботве дол.н.. IIIJI былп бы вызревать ПОfIIДОрЫ, а под зомле..  \артофслыIр{\ RлуБНII. Этот rпБРIIД, как знает читатель, был пззнан саltfоучкоii 'ПJчурппце? ПУКС, что означало «Путь К социаЛIIЗМУ». Мы oc 'rаНОВlfЛII спой выбор па мерин€' Аб:1зце, который ДОЛiI\еп был «сыrра ть» M:t!plIIla ОсоаВII алН?lа.Бы Jf сдеЛ<lП дуБJ[е р дсйст В YJO 579 11 eпodeeae1t1tble UTOZl 
щсrо самолета ПО2, перекрашепы деСЯТJJ rра/l\даIlСIIIХ саlоле тов под военные истребители И16, которые вс,треТ1IЛ nойпу 41ro rода. АДМИНIIстрация доrоворилась с rОСТIIIlицей 11 турба зой, rде мы памеревались }I\ИТЬ. ОДIIИМ слово , К пачалу съе'IОН было практичсски все rOTono. 110 тут, кан в детской rpe «Зill\IРlf», все заlСрJIО, aё1CTЫ .[o, остановилось. Что делать? Ведь IIJI jJ(e не 'мо}кем СПП1\lать без раЗрСJllСIIlIЯ анrличап! А yiI\e ПОДХОДIfJI R !(ОIIЦУ IIJOIIIJ \fеслц. Если черсз дnотри педели мы n I lIачнеI СЪС1\[ОI, будет поздно, НО УСПСО1\f СНЛТI>, ведь действие картины ПРОПСХОДIIТ летом. 11 \fbl отправляеl\I апrличапам послаПllе, что 'XOTIIl\ привести перt! ronopЬY о СО:lдаНIIИ пашеrо, Pyccl\oro (I)JIЛIJIа. То отпечаIОТ соrла сием принять у себя делеrаЦUIО «МОСфПЛЬМI0>. И пот делсrаЦIIЯ в состаnо за1\fССТlIтеля rенсрнлrJноrо ДJI peKTopd, lориета n Дlfректора карт IIbl посаЛil II ЛОНДОН п:..t пе p('ronopЬY  сппсать Rартппу, TopronaTI>CH, добпваТЬСJl ПрIJе1\IЛ(\ ltlЫХ условий. Меня поразило БОЛЫlIL llcero то, что а нrЛПЙСI{il.Н (рИр1tfа пс только оплачинала 111\ rОСТППJlЦУ, Н() IH1IHI БыIJ1 BЪT НУ'I(депы ПОПРОСИТЬ.У «Портобелло» епе 11 суточныс. tITO iI\O после этоrо :моrлп ДУl\Iать о пашой долсrаЦПII боrатът брптаIПJ)I? Пока в Лондоне велись ТЛiI,еЛI>IР ncpcrOBopbI с 1IарТlIера  ll, пок", съеl\IОЧП1Л rруппа за ерЛt n оцеП('IIСППlI, оа\Jlдап P(\ JпеIПIЛ свосй учаСТII, я ПрОДОЛilал iIIITb I1ССIУЧ ноН II,П;l IIlJIO. Три отстанпых rСIIераЛil отправили ПIIСLl\lО 13 адреса ЦI\ KIICC, rлаll поr() ПО.ППТИЧССRоrо упраnленил СОnОТСl\ОЙ Ар:\IIJП 11 13()рнпоМор CI(OrO ФJIОТtl, II редакцип rазст «ПРilвrr;а» п «Ир tспая ЗllеЗJ(d». rIротестул протип :-Эl\раПИ:lации I\ппrп ВоiiПОНJlча, авторы, n ча СТIIОСТII, II11ШУТ 1I таиое: «J1 пот теперь :-этот ппрод дол,теlI быть ОС'\ll'ЯП 1 С ЭНр1па. II Rel\l? Тем pe"'I\lICCepo?vf, ({оторыЙ Y"I{e одпаiJ;ДЫ, ВJ>Iступал ПО ТСЛСВИДСППJО, бравировал тем, что cMor укрыться от ПрП,Jыва II apMIIJO 11 участия в ВСЛlIRОЙ ОтечсстnеПlIоii поiiпе. Jlr ВJJIПОJППJЛ свой долr и пе стал заЩIIТНИКОМ Родины?!. . . .Н теперь ОIIТО и будет ЭI\раПlJ;JПрОnНТЬ llOnCCTL, I{nH ]'UBO[HfTCH, BO:JJJl\!CT нело в «Уl\IСЛЫО руки»?!». Подппса.лп этот докумепт: БетерНIlЫ BeJlIII\Ull ОТl'ЧССТllеlI ноЙ n()ЙПЫ  Нр(1дссдаТСЛIJ IIIОI\Сllсрпоii I(OMIICCJBI l\{ОСI\ОnСК()Й CCHIJlII СТ\ВI3, ЛDУрСi1Т rосудаРСТDСIIПОИ ПрС1\IИП ССС Р, 1I0Ч \T IIJJlii !'pasl,]{aIlIIH rорода l\fОI"П.псвй, ДОIеIIТ, r(1ПРрПJrлрjiТIН1ПТ за паса. ..; председатuлъ совета ветеранов RI1A :ИlСlIll п. п. Rуiiбы Пlсnа, заСЛУil\СПIlJJIЙ деятель lJaYJOI PC{J)CP, Д()У\ТОР ПОСПIIЫХ IIа ун, профессор, rепораЛАIайор запаса...; прсдсе;аТ{\.I11> Со пета НО('ПI10пптрпотпчссн()rо воспитания :иолодеiIПI в ПП"lI\СНСрПЫл llUЙСI{UХ, ОТЛlIЧIlИI\ ПрОСНСIЦСJIIIЛ РСФСР, I\:aHДIITaT Тf\ХIIIРIСС(\ПХ Эльдар Рязопоа 5t)U 
наун, доцснт, rеlIер3Л?13ЙОр запаса... (эти фамилии не назы B3IO по причипе, которая стапет попятной НИ1не) . fI Y}Ie писал, что получал письма с несоrласием, с про тсстаIП протпв создаНIIЯ филь:м:а, по те пись:м:а не ВЫХОДИЛII за обычные раМRИ, R НИХ пе было Rлевет.ы II оскорблений. Тут i[\(\ Я РСТПIJЛ ответить трем rенералам, каждоыу в отдельности. 110T выдер1I\НП из ?Ioero ответа: «13 СnОС'1 ПllСЬ?lе. .. Вы п Ват соавторы оскорбили MOIU честь JI достоинство (Iелоnека 11 rрзждаНlIпа. В 3TOI ПIIСЬlе выI II ВаПIИ соавторы обвинили МСНЯ в ун:лонеНIflI от nоппскоrо дол ra, R паРУIПСПИП I\ОIIСТПТУЦJlП, по сути, в дезертирстве. Пре}IДР ЧС1 IПП\IНIМИIIИрОllать ?IHe уrОЛОВIIое преступление, надо было, но Rсей nеРОЯТПОСТII, для пачала павести KoeRaH:J[{\ спрапнп. Тоrда бы Вы ПОНЯЛИ, что 9 ман 1945 rода мне еще не было CC'I падл;пттr с полоnипой лет, а D аР:МИJО, как Bal\[ извеСТJIО, ПрIlаы ваJlИ с llосеlrlпадцати. Опирзтьсн n сnоих домыслах на IОЙ тело Iпr;НIО ППl>IП рассна:з, rде я попедал О Tor, нан. n 1 9!)2 rоду П{\ по lIaJI на IССНЧllые лаrерные сборы в арIИIО изза Toro, что был в дJf11тлыJйй IПIIозкспедиции на Дальпе1 BOCToI\e, по 'IСIILШС'. Icpe I1ссерьеЗIIО. Ведь TO соБЫТIIе превраТIlЛОСЬ n 13aIlICM I1:ЗЛО ,теIIII n фаI\Т, будто я «cMor УНРЫТЬСЛ от призыlаa II арМ:IПО участия В. ПеЛПIоii Отсчественной nоiiпе». 11 БОJп)пrr Toro, «BЫC тупая Пu ТСЛеВI1ДСПИIО, браВI ронал :ЭТИ?I». .. в C130C1 ПIlСЬ:М:С Вы ВОПСЛIl на \Iепн напраслину, оrоворпли меня, обозпаJП{ TPY CUl\I. .. I3аНIП УТНСрiI\ДСНIIЯ  RJICB )та 11 ОСI\оrБЛСIlI1С. I\poIO TO ro, выI посдаJJН сноп У1Jпаит('льпь[{\ для ,rспя Rътсrпзr)тпаПIIЯ n nЫСОIИе орrаlllIзации II rазеты. n Тf\чеНJJО '(ссяцп л буду HдaTЬ ОТ Вас ПI CLY\ICIIIIoro паnII пепил. ЕСЛI1 ero 110 последу \т, то Н подам на 13ас в суд аа ОСI\орб .ТI(Ч 11 r(' П ПЧПОСТII. Эльдар Р яаанов, CCI{pCTapb нраnЛСIIlIЯ Союза н:ипсматоrрафпстов, пародпыii apTllCT СССР, лауреат rосударствевпых прсмиii СССР РСФСР, член Союза IIllсатслсll: СССР, соrласпо nоеппому билрту  солдат, рядовой, псоБУТIСНIIЫU, rодвый ({ строевой СЛУiJ\{)е) Сначала я получил письма с извинеНПЯ1\IИ от ДDУХ coaB торов. Иlе](по поэтому n «оrОIIЬRОВСКОЙ» пуБЛJIнаЦIlИ я не пре дал ил I1l\lепа rласпости. А фаМИЛПIО третьеrо, RОТОРЫП промол чал, оrласил па nCIO страну 11 намереnался подать в суд. И даже собирался потом рассказать на страницах печати о том, как ря допой (то есть я) судился с rенералоr. Но в послеДНЮIО минуту 581 Н еnодведеuuые uтоеи 
\ , , ( третий, ВИДllО, тояе спохnаТIIЛСЯ и прислал n CBOJO очсредь П3 nllIJlIтелыIеe пись:мо. Так что пусть в I\lIlIfC Нсе трн доблестных ВОIIпа останутся аПОJJIfl\IП!JIl\IИ. Хотя БСЗОТНf\ТСТВРПIIОСТЪ 1 ЗЛJ)ТС l\10ЦlIИ не :MorYT СЛУ1IИТЬ оправдаПllСМ ПОДЛОСТII. . . Но верIIеIСЛ R лтоrу ЛОПДОIIСRИХ псрсrоnоров. Перед поездкой lIаlПIlХ предстаnИТСJlсii в ЛОНДОН ,мы псе пuсоnсщались. Мы знали  npand у апrЛПЧ1.II НОIРI1.IОТСЯ n по ябрс 1 U89 rода. И :МЫ, если Войнович соrлаСJlТСЯ после TOI'O CPOI{(1 передать Прtва lIal, IOiI\e'l Сl\fело ПРlIступать !i С'Ь '11tll\1 картины. Ведь она rOToB3 будет ЛИlIlЬ в фРнраJJР 1 990 rOTa, а ' это:му вреltIеlIИ по будет нпнакой кабалы. В ЛОНДОJIf' псреrоноры пачаЛИСJ) (' TOI'O" ЧТО фИр1\Нl nJ)JЛО )I\ила карты на cTOJI. Оказывается, еще лето:м 1988 rода аIIl'Л]l чане нодписали попос соrлаПIСIIпе с РоiiПОВJ(lIСf, ПО:lПОЛЛIОJЦОС 11М продлевать нрава на J\раIlIl:lаЦIllО IIIOI'OI\paTJlO JI в OJ(I10CTO роппеl\ порядке. Вот RаI\УЮ БУ"lаrу ПрllпеЗЛII Jlа Лондона JI3.JHH топарп[цн (ПрИnОiI\У пеноторые nYНI{ТЫ) : «Окончательные УСЛОВJIЯ для ИСПОJrЬ:Jонапнп ЛlIЦСН:НIII пп пропзводство ХУДО}НССТ13СIIноrо fI>HJ[bla «jI\1I3IIL 11 IIСВСрОНТlIl)lС ПРИКЛlочения солдата 11.вапа ЧОПКllпа», предо('таВЛЛ\I()j( (J)Jlp мой «Портобелло продаI\IllН» фllрl\lе «мосфlIJIы\»:: Пробы к фильму о ,ЧОПI\ИПС. Продавщица Раиса  о. Вuлнuвн, IJ ИПI<а I\урзопа  Е. Майорова 
1. «Портобелло» бесплатно предоставит «Мосфильму» ЛII ЦСII3IIIО па пропподство OJ(Iloro ХУДОiI\:ествеппоrо фильм:а па pyc сном Яi1ыке с правом проката ЛIIIIIЬ на террптории СССР. . . 5. Ни «МОСфIIЛЬf», пи Лl0бое друrое лицо плп фир1tlа, 3:1 ПСI\ЛI()чепп{\м фПрIЫ «Портобелло», Н{\ будут иметь права па HrOI\aT, покаэ ИЛII передачу фильма ЛIоБЫ1t1 спосоБО?I, ВI{Лl0чая 1\11 lIo<I)CCTIIH3J1 11 , ВНС' территорпи СССР. 1111 «l\10сqНIJП)!\{», IIН ЛIО бо 1 J(pyroe Лl цО IIЛII фирма не будут И?\lеть права показываТL (I>J1ЛЬ1\'f па fСiI\J(упародных qJестиналях на территории СССР без предварlIтслыIrоo пнсьм:еппоrо разреmепия фирмы «Портобел ло». В случае песоБЛlодепия этоrо условия «Мосфильм» обязан заплаТIIТЬ «Портобелло» штраф в 100 000 Фуптов стерлинrОD за l\aiRJ(oe песоблтодение УСЛОВIIЯ любым треТЫIl\1 лицом, ВНЛlочая peiI\:lIccepa. . . 6. «Мосфильм» передает псе тnорческие и пронатпые пра ва па фИЛЫ\1 вне территории СССР фирме «Портобелло» без пр(\дслов во времени, то есть филь станет имуществом «Порт обелло» вне территории СССР. 8. В TOl\1 случае, если «Портобелло» по собственному pe IIIеПИIО соrласится выпустить фильм впе СССР l[ орrапизовзть про кат филь Id, «Мосфильм» обязап предоставить все плепки n печатные м:атерпалы по требоваНllIО II без претензий па оплату. . . 9. В призпапие работы В. Войповича над сценарие'l «Мосфпльм» оплатит ему полпый ЭI\lЗlIвалепт оплаты aBTopa сценариста в рублях, в ero банк в Москве. (Здесь пе удержусь. Ведь ОПI отверrли этот сценарий под предлоrом, что Войнович ero пе писал. Да еще по треБОDа пию апrлпчап в титрах pyccKoro фильм:а пе ДОЛil\па была стоять фаhlИЛИЯ ВойповичасценарI ста. rде же лоrика?) 12. Призпавая бесплатное получение лицензии па права, «Мосфпльм» напраВlIТ псеnОЗМОjJIIые усилия па то, чтобы по мочь «Портобелло» с их собствеПIIОЙ постаПОDКО u « Чопкипа», ссл появится просьба от «Портобелло». «Мосфильм» так/не обя зуется петупить в переrоnоры о прокате фильма «Чопкин», cдc J[аIПlоrо «Портобелло», 1\ которым приступит С доброй полеЙ... 13. Результатом ЛIобоrо песоБЛIодеп я даНlIЫХ УСЛОllИЙ будет немеДЛСlIпая потеря прав «Мосфильма» па создаllиr IJ про кат cBoero фПЛЬIа па террllТОрИ СССР». Первая реакция у l\lепя, у съеl\fОЧПОЙ rруппы п у ДHpeT цпп «Мосфильма» была однозначная и одипаI\оnая  мы все нзбеСИЛИС1:)! И саJ\fИ1tfП УСЛОnИЯ1tfП, и TOIIOltI, бл эким к воеппому приказу. Мы nОСПрIlНЯЛИ это так: вы там, n СБоем леПРОЗОРИII l\10iJ\{\TP ДСJrаТI), что хотите. Впрочем, если мы захотим, то псе, что вы TUl\1 «JI3Jrудите», будет ПРIlпздлеiнать толыIоo паr, 11 еСЛIf 583 Heпoдвeдeппыe llTOZи 
ltIЫ захотим чтопибудь заработать па В3Iпем производеППIl, то СI{ОЛЫ{О, как и KaI{IIM обраЗОl\1 мы это заработаеl\l,  паше деJIО. Больше Toro, вы обязаны предоставпть JlHJ\[ нс(' условия для co здаНIIЯ апrлийской веРСИlI « ЧОIIКllпа» 11 КУПIlТЬ ее ДJIЯ проката. Немножко поостыв, я попробовал еще раз влезть в mRY .РУ британца п посмотреть па ситуаЦIIIО cro rлазаltfII. Ведь ЭрИI{ Абрахам 1\101' вообще откаЗilТЬСЯ и попросту сказать: «IIUT!» Mor? Mor! 110 Абрахам не хочет ссориться с «МОСфПЛЬ1\IОl\I». Ведь если «Портобелло» деиствl1телыJo затеет СВО)О llCpCIIJ() « ЧОlIкппа», то без с'ьем:он: в PYCCI\Oll дсреnНf\ П(' оБОЙТИСI). Дп лее, Абрахаму нзвестпо, что ФllJIЪМЫ Рязанова ПОЛЬЗУ)l)ТСЯ u СССР успеХОl\f п ПРIП1ОСЯТ доход, тан что оп дает ВОЗ:\IОiRПОСТЬ заработать «Мосфильму». 110 ДЛЯ Toro, чтобы русский фIlЛI)М 11С помешал бы апrЛИЙСI\:ОЙ версии, зопа ero деl\ опстраIПII будет со всех стороп Оl\ружспа стеной с НОЛIочсii ПрОВОЛОJ\ОЙ. Rслп '1\С бритаНСI\ПЙ проект « ЧОПКИПfi» по состоится, то па руссн:ой H3p Т1Iпе l\IOiItIIO будет заработаТI), не ВЛОiI\IIВ ни ОДIIОI'О цента. [1 :Мllна хорошая: вроде и:ак блаrодетеЛL, и nrpa пеплохал. . . и далыIf\ последовало нечто неслыханное с '\IОСЙ CTOpO ВЫ, учитывая в особенности MOIO ВСПЫЛЬЧIlВОСТЬ. Первый JlРIl ступ ярости прошел, кровь ПООСТУДJIлась. Я пораЗl\IЫСЛПЛ, при-- НIIНУЛ. Все было rOToBO к съемкаl\l, был затрачен IIсм:алый труд, .ЛIОДИ пе жалели времеПJI, сил, перnон. Я знал, что МIIоrие зри теЛll у пас эту картину I\ДУТ. И после СОII1СIIИЙ, КОJlсбаннii, уrОБОрОВ са:ипм собой ca1\fOrO себя  я соrласилсл! Пришел 1\ TO пералыI[уy диреRТОрУ 11, наступая па саl\IОЛlобнс, заЯВИJl, ЧТ() rOToB приступпть к съеМI,е. Я л обил нппrу, И, по Ioe' у, сло iI\JlЛСЯ хороший сцснарий, l\IПР I1раВJIЛНС() аI\Тf'ры, натуру ДJfЯ С1)емок мы паШЛlI. заl\lечателыIIо.. Однако тут В. Н. Досталь Rстал па дыбы. Оп сказал, что ПОДПlIсание ЭТИХ унизительных УСЛОВl1iI подорnет репо:мс «Moc ФJтльма». Я пе стал с пим спорпть, 'Хотя полной уnерснности n том:, что у «мосфилы\а)) eCTI) репоме, у !\[СПЯ не было. Л допод ЛJIIIПО знал, как за рубеiItом относятся 1 нашим q)плъмаl\ , спя тым, В частности, на рОДIIОЙ, отечестпеНIIОЙ пленке. У НIIХ там да,но тuрIПП есть: «СОDI{ОЛОР». IBCT блuклыii, л\улыii, вялыii. I-\ороче, цвет, нан JI рубль,  IIенопnерТПРУОП)Jii. Я не Ior заставить себя бороться с Достале'I. Ero про тест упал на взрыхлеПIIуrо почву. Настроение у Iепя было пар шивое, чувство оскорбления сидело впутри. Кроме Toro, в шесть десят один rод подчиняться диктату, пусть RапиталистичеСRО МУ, казалось отвратителыI1 и пеМЫСЛIfМЫМ. И я сдался. Я пе был уверен, что cMory сделать nесеЛУIО, озорпуто нартпну, IIахо дясь в состоянии упижепия. Эльдар Ряаапов 584 
и тем пе leII('e (я даiI\е об ЭТОl\l не знал) руководители студии «РИТ"I» r. 11. Данелия и ю. с. Кушпереn вм:есте с reHe раЛЬПЫl\1 диреКТОРОl\f «Мосфильма» В. Н. Досталем сделали еще одну попытку cnaCTII :картину. В Лондон пошло новое предло }I\епие  откупить права на постанонку «t.IОПJ\ПП3» за 100 тысяч долларов  цепа, прямо CKaiHel\l, неl\lалая. АпrЛlIчзпе отказались. «Наше последнее преДЛОiRепие,  ответило «Портобел JIO»,  ::}ТО приrласить друrоrо реiI\иссерапостаIlОВIЦllка 11 про }\U '[.HIITJ) J.1ilUOTY ПilД деiiСТllительпо КОПJ.10ДУIЦl1еii». IlаПlIсали БыI n рнмо: друrоrо, более IIОI\J[аДlIстоrо. НаlНИ актеры, iI\елая cblrpaTL в фИЛЬ\lе о солдате ЧОПI{И не, отверrали заl\lанчиnые преДЛОiRенпя, НО соrлаПIались на съеМКl1 n друrих I{l1нокартинах. И в результате, КОIIечпо, потс рили эти ролп. . . . . .0брал:оваПlIые тем, что IIаI{опецто освоБОДIfЛlIСЬ от цеп НИХ «пдеолоrIIЧССI{ \:» лап ЧППУПI, ЦСIIЗОрОn п проч(\й БJОрОRра ТI1ЧССI{ОЙ IIСЧlIСТИ, IH1IIIJI Н:llIlематоrрафисты рИНУJIIIСЬ с IIдеНМII IJ ПрОДЛОiI\(\ПИЯМIl па С130БОЛ;ПЫll РЫНОК. Не мел мrilДУllарОДJIОl'О опыта, БУЛ;УЧII наивными и JОрИДJlЧССI{И безrраl\fОТПЫМI1 (l3про чем, кан: и БС советскио ЛIОДИ!), мои I{ппе'IатоrрафIIчссн:пе ДРУ:lТ)Я 11 Я C3l\[ СТОЛRПУЛИСЬ С тре3nЫIИ RОl\Il\IСрС3I1ТПl\IИ 11 pnc четливыми дельца1vlII, которые обч:апошпnают пас, I{al{ ХОТЯТ. К нам отпосятся, К31\ К ДСlТlеnой рабочсй силс, I\aJ\ 1\ чеl\fУТО HTO pOCOpTIIOlY. А }lЫTO сеuя та КОВЫl\НI не СЧlIти.Сl\I. TIac UOCIIIITr)T вали в uеЛJIкодrрiI\3ППОМ ЧR3НСТRf'  'МОЛ, '\fЬY са1\П>If\саl\'ъте. П рИII1JIа rорr>ная нора отре3ВЛСllIIЛ 11 IIpnBHJJI)lIOii cal\IO ОЦСIIJ{И: }\{Ь! lIИIЦIIС, 'IЫ отстали от Запада во Bcr:M П:1 ДССЛТI\П лст, И СДIlIIстnеJllIое, что у нас есть, R3J\ ;ЭТО 1111 CTpD.IIIIO,  Cal\fO Лlобпе, ЧУllСТllО собствепноrо досто пстnа n П'lТрПОТII3l\ . Меiltду ПрОЧIl1\f, телскс, папраВJJ(\IIIП)IЙ И3RССТПЫМ а1\'1СрИ I{UПСRlIl\1 I\lIIIOM:arlIaTOl\I Дпно Де Л "tуреПТIIСО:М CeprC10 Бопдар ЧУJ{У с OTR3:l0M от СОnМССТllоlt работы над фНlrьrОl\1 о ЕRзтерипр Второй, закапчиваJIСН фразой: «Кстати, за рубль сеlчас даIОТ сс?\п) IСIIТОБ». '(с ЛаУРСIlТИС не предполаrа 11, что по l1rОllДОТ IJ ПОJ[утора лет, RaI\ за руБЛI> станут давать два ЦРIIта. Пока длплась 'lrоп л с закрытием картины,  а этот про цссс, RI{лючая Пf\реrопоры n Лопдопе, тянулся не 'fрпъше .меся Ц8,  БОЙIIОВПЧ, зпая от l\fепя об отн:аае апrлпчап, пе звонил l\пrе ни разу. Оп позвонил мне n день, Rоrда подппсывплся при каз об остаповке работ по фильму. Но COBCel\l не по этому ПОВО-- ду. От лаших общих зпаRОltfЫХ оп получил сведения о l\fOe1\f пе довольстве тем, что летом прошлоrо (восемьдесят ВОСЫ\lоrо) ro.. да, коrда BOBCfO веЛJIСЬ меiltду нами переrоворы, I\оrда Сотоз КИ пем:атоrрафJ[СТОВ поддержал идеIО постановки, Rоrда я IIal\fepe 585 11 еподведеииые итоеи 
пался ааСРТI) a СI\СIН1риii, то CCTI) заllахло РС3ЛЬ1l0rТI>IО, в зто Cal\10e врсыIя Войнович ПОДПIIсал дополпеНIIС !{ доrоnору, даluщсе nO::Jl\IOiI1I0CTJJ (IHlp:Mt' « 110ртоБОJl.по» 11 родлспаТI) право «()lII1IOIO) '.lIoroJ\paTIIo. О Tor, что он сделиJI это.. л пе подозрсвал II НС дo rаДТ)IВПЛСН. ro, что III1СПТ('ЛI) ПОl{ПН('3Jf Ta'Of\ IIрОДЛf\1I1Н', f)J)ТЛО В CI'O IIрапр. n IОIlЦС I\ОIlЦОВ oaHJ(1I  барин. I-\IIII1'UTO 01'0. Ial\ хочет, тан 1f рПСПОрЯil\аРтсл. МРНЛ за;f\ЛО ТОЛI)I\О ОДНО: 1\«11\ а\(' 1fOil\JlO БЫJIО 110 сооБJЦlIТЬ }ПIС об :ЭТОf, 11) постаВIlТЬ в HaBCC1' ность. ВОДЬ знай л, что пр(\nа «Портоб('лло» па « 'tJопкппз» CTa ли мноrолеТlIlIl.[Il, Я, foil\eT, If 11(' ПОJIСЗ бы В апаПТIОрУ. ПОСТУПОI 8I\C tpI1pl\fbl лсr:ко оБЪЯСIlИl\I. Фпр:ма поняла, что соn('тсн:ая CTOpO на ааlllIтсросовнна в ВСIIИ, 1[ РСlllllла YHPCHIITI) yaI>1 с aBTopOI. Ита:к, ВОЙПОВ "'I позnонил :МIIС, Рt.\здосадоnаппый. Дослоn но оп МНС rОПОрllЛ по теа1:0(РОIlУ слеДУIощее: «Л не ПОIПIО, что я там: подписал... MOi!\eT, я и НС подписал. А если подписал, то TeHCTTO веДJ) па апrЛИЙСJ\ОМ, а я язык зпато слабо. . . я не «Moc фильм», у l\Iепя тут пет адвокатов, с I\OTOpbl1.1II Я I\lor бы посове топаться. . . я тут ОДИН. .. Может, недопонял. чеrо. . .» И еще через днсй десять, ]{оrда н YiI\e распрощался с I\ap тппой, П'l «мосфплы\ » пришел телефат{с от Войпоппча, на  сей раа нз НЫОЙорка.. «Дороrой Эльдар! Я изучил проблему и выяспил, что (KaI, л и думал) пи Rа:ких пролопrаций я пе подписывал. В поябре мой доrовор с ЭРИКОl.[ . после уплаты Иf определенной СУМl.fЫ будет продлен аПТОlrIаТlIчески. Я перед тобой ли в че1 пе ВИIlоват. С C81.fOrO паЧ8ла я тебя поставил n известность, что :мо права продапы фирме «Портобелло» задолrо до Toro, I(Н" пъr начали персстраипатьсл. . . Сейчас, ](оыеl.lу,, ЭрИI{ уступил Bal.l ВСС, что Mor. Он раз реПIJlЛ, П(' тробуя IIJr ТрОIпа, делать СОRртскпii фплы\[ для COn(\T сноп аУДIlТОРИlI. Для реJIlСIIlIЯ ТВОРЧССКllХ задач :этоrо вполне достаточно, а КОl\fIерчеСКIIе проблеl\ ы IIаодятся за предеЛ'1III l\fоей l\Оl\lпеТСIIЦIIIl. Впрочем, даiI\е БУДУЧII ПЛОХlI11 KOIMepcalI TOl\l, я зпаIО, что с деньrаl\fИ, ПilкоплеППЫ:Мll па «3аПОРОI\ец», ПрЛД ли СТОIlТ III)JIIеI1ПRаться ]\ «Мерседесу» ][ оБПil\аТJ)СЯ па прода вца, ноторый преДЛОiнеППУIО СУ:М:МУ Не ПрllПllмаст... K() роч<" Я n TO дело болыпо п(' ППIIRПТО. ХОТIIТС  торrуйтесь даЛI) 111l', лОТIIТО  не TopryiiTecT). l\{СIПUТЬ ПС буду, а 1I01\1ОЧI) НС Iory. В лrоБОl\I случае jн:слато успеха. В. BOuп0811 I l») Т\ ('ОiJзлеПIПО передо м:ной Лf\iI\ПТ TOI\CT соrЛ3IПСIIlfЯ апr личап с В. Войновиче\{ от 20 ПIОIIЯ 1988. rода. Tal\! l\llIOrO параr Эльдар РJlза1l0в 58G 
рафоn II ПУПJ\ТОR, обrоnаРIIRаl0lЦIl УСЛОВIIЯ ПРО1леПllЯ. А в HOlТ Цf\ донумспта ДВС ПОДПIIСII  «ВJIадельцн» 11 «ПОRупато.пя)}. l1о СПОрIlТЬ 11 ДОIа3ЫRаТJ) чтолн()о н IlС хочу. Меня псе )TO Yil\e больше не ннтересует. 1\ СОjI\алеПIIЮ, n СНОС'[ ПРОlцаЛJ)ПО[ НОС JIH 11 11 Н ПлаДIl1\1 JJ р IJI1[о.нПСНIfЧ 11(\ }П1.lIIСЛ 1111 ОДIIОJ'О слова БJНlI'одарllU 'тн l ЛIОДНf, l\UTUphIC, l1ДЯ ПрОТIIВ теченпя, Вl\ладыпаЛ(f lJC(' (,ВОН силы 11 (,HO ("оuпоrтн, чтобы сделать фIlЛh1 110 cro I\IlIlI'U. Он не нашел слов сочувствия и СОiIалеПIIЯ. В ето ЛПСl)"f' ПР JJР()('НОЛТ)3НУЛО 11 11 сдпноЙ IIOTI\II оrорчеПIIЯ, что фIlЛI>f В РОССIJ 11 1Iе СОСТОIIТСЯ. IlCTIIO rоворя, 'Iпе очепь jкаль! IITaI\, 1\3J\On ,ке IITor? Депьrп  на 3аLlUДС. Права  у ПIIл Т011\е, прпчеI не только IIa экраПIIЗН ЦI1 10, ПО П па [HOrOe друrос. Iа3IIообра3IIЫО продукты  у IIllл. ДеIОI\ратия 1I заI\ОII пость вона TOjIe не у пас. Об одеjкде, условиях быта и изоБИЛИJl Bcero r080рИТЬ пе будем  это бестаНТlIО. 1\0IIнреТIIО, будущиii (IнIлы\1 о ЧОПI(иuе  тоже в IiаПIIтаЛIIСТIIчеСI\ИХ рукал. А что же у пас? ПОjI(алуй, l\pOMe неСI\ОЛЬКИХ rрЯДОI( ПУI{Са, I\оторыii ,мы 1I0СetДТIЛlI n деревпе rероптьево, у нас Нllчеrо II пе осталось. IIy, n I [)ТИС  :это путь I( социализму. . . о всех этих событиях, как читатель YiI\C попял, было pac Сl\а;запо в «оrоIlы\)}} в Jlюле 1989 rода. Что iJte СЛУЧllЛОСI) потом? То, что фИЛЬ1.f заI(РЫЛИ, яспо. В. ВоiIно:нич ПРI1слал ответпое ПJlСЬМО в «Оrопек», rде упренпул мсня в «а:lпаТСRОЙ 'Хитрости)}, I\оторая заlлючалась n TOl\I, что Я uадеялся освоБОДIlТЬСЯ ОТ пут «Портобелло). Нпчсrо онронерпуть оп не Cfor. Да :1ТО п IIeBaiI( по. I{ОПЧl1Л своЙ ответ ВОЙНОВIIЧ очень печальной фразой о 1'01\1, что У псrо ИРОСС1I11 ПР состоялся не ТОЛI)RО фПЛ[)J\1. IIe состоя ласт) iКII3ПЬ! . . ПРОIПЛО полтора rода. Воiiповичу, нак п еще ряду деяте Jrcii НУЛЬТУРЫ, Ha](OHeЦTO веРНУЛIJ rраждапство. ПОЧСIУ IIаПI(\ праnпте.тrьство так "fедлпло с :этп очевидпы:м решеПlIСl\I, по пять не Mory. А ПОЗiне Моссоnет предоставил ВоirПОВllЧУ JI KBap тпру. Я рад, что, Пt!с:Мотрл па orpOMlloe опоздаНIIе, ПlIсатсл}) CMOiHPT т(\перь, [\оrдn захоч(\т, iI\ПТЬ н па РодппС'. А у :М:СIIЛ после заIрЫТIIЛ q)IIЛIl\fа nдруr образонаЛОСIJ пс l\fllOrO споБО}1;поrо пре1\fенп, п П)Т С iI\eHoji ВЗЯJIИ l\Iссячпоrо IЦUIlна. O[ICHL СIIl\fпаТllчпоrо, слаnпо)о оuалдуя с ПСnСрОЯТПЬJl\[ аППРТПТО1  Н(\ дЛЯ 3TOii страпы. 11u соnету jJ\сIIыI lbI Назвали CI'O  lТОН1\I1Н. 
.' '" "' :' '" .. . ;; f t .,j .\ '" ,  N\ .. f  f . . 
. . :' <.. .... .J,  , . . ..  [...... 1 "'. .; 1. .. .'. " :'T:-'' С. " 1  (' J".., "'1'0". #:,1 ...t.; ""' ',' , 1. ....t '1...'., '.' . ,...: .,\  .....,":\ t '. r:;jI'''''t. 1\ .  ., 'fji. f'\<f,..t' <It. : '. :;':.t;. '; tё!-: -, ..: ' I <::'/j; y. "',' 'jl,y.,p,' '{-ft' '. t- ,; '\f. . . f!'l ..J'  ," ... ь..' r' ..11.. . ';.... , "1,., ,:,. , '.'" t ' '1': .... . '. /' . ,..,:, ... ct.':. . ... 1. . '1I>.j, ., '':. . "',( ': · ;' , ... '''' &L- I "j ,1 1 . " :. . t .. ' ".' .}. , · 1 . !tt .f' ." li"".,tll' t:-- ' ",,",', .i . I . '.,..) . :' l" . . . «  . " r.AJrA» . . ".) J" · .. ''''\ ...., .,. ...'} . I .... ) ". '. 9 ''9 ".. . : r ; \.. ;.:' , ...1...... . .; " , , .....;.;,.,..j1'""':.. ......... ."'.\:....... ,. fA41+' " I',' l' \. .. .. N", ..f,"'lt,. _;,..'. '\, ( i ....".. . Ii' " " , \ --' *.  .  i \.. j "I.i.. ..': s. t :. . :-" : ' . ::: ... ' . ..... ,., " ,! -"j ....... ..; j' . \...( .. ! ц.. "" . . :-'  .... i..... (, ."" .. .. ... L ;,," ,  .. .. '" .... .. , . . i .. .. .  I . " ор ."  . fi. ',. .. .. " .. .. 1'i'. . . ..  '. , '., .', I .. t!j. . . . " .... }'"r, \i '" -.; ..... t \' ,- '..I{' .,  J " t.. ' 1...",,1.!. 1" \.. '. . " \,. }:.  . ! ,. t I ч..с: 1..* ", \.  ,1\' ,1( . 6\ \ J." . ! ... ,11' t. ..  . ::, . ";1 ;i',' . --.." . "!. ).. ..;J ". J ,.t. . .  l' " \', . {. " .. .-" t  .  " .. .. O\tI , . J{ .  "" 'J-  ' t,. L ..,t,i!t-::: l-  i:: . ..... i": ...  .  i:::'    ».... :' '" =-:  -  :: 7    -9 
:J/lllJl( Jt! 1\Оl'да заверJllастl'Н Va()OTH над U'IPUH1LIJl \1 (I)HJ1I)lu.M, ЧУВСТВУ '1111) СС()Н ВЫПОТрОШСIlllЫI ДО lOIIl\a. 'стаЛОСТI), I\оторан IlauaoJlJIB(lCT СН lI.t тебя, тан:ова, что llРОСТО llCBoat.IOil\llU ДUi!\ДаТLСН I\ОНЦt aToii доБроllоJIыliii и:аторrll  I1Ilё1ЧС п..tlП труд 11 не нааОНСНII). (1 ОДlIовре\IСIIllО с :1'1']11\1 ()УН:ИПJll)llО (PI1:llIOJlOI'JI 'IeCI\ll1\{ 'l\еЛ(llIllСl 1I3 uaHllTbCH ОТ (РИJIJ)1\lа, uттuрrнуть ОТ сuбя, OTopuaTI), IfOIl1l1\lHCIJII), что, l\оrда nСС I\ОII'lIIТСН, ОУДОПII) COiJ';3JIOTb, TUCKUBa'.'IJ, l1СI[Ыl'Ы ват 1) IIостад .)1'1110 НО 'IУДОlll1IЦIlЫt.l 11 слаДIII'l ДIIЯl\I. l'al :ка 1\ 111\10.11  ПО В этот IIСрНОД па II1I'ICI'O, lIа IIYCTOTl)l, lIа 1I0GJ)ITlIH соадаuаJ[UСI.J IIОЧТО, (lTOTO такос, чсru раньше lJUПрОСТу НС rуuеСТllОRПЛО. I  ::JTII ДНИ па l\IlIIОIIЛСI1I\С BO;HIIII\a.i1U I"ОUОIНllЦСС I1aofipaa,CIlI1U. JIa хаоса ВОЗ1\10iIОIЫХ рСШСllнii отбнраJlОСJ) СДl1НСТllеllIIОU, кот()ро(' (РПI\сироваЛОСL П(.t ЦСЛЛУЛОI1ДПУIО JlСНТУ. rral\ индр аа ,\адром Jlа l\аIlJJlIва.тIСЯ снятыii .l\IaTCplJaJI, 113 )UTOPOl'U IlUTOl\l llыстрапвалс.н новыЙ фПЛLl\I. И:J И\IСРЫ, фантаЗ1lИ, jJ,CJfallllii, 113:\ICpCHl1ii (1)JloIIIJ1 стаНОВIIЛСЯ ПОСТСllеНIIО peaJIblIocTIJIO. Он OGpCTilJf СНОlI черты, (IH[rypy, rолос, душу, паКОIIСЦ, IIыIл lIаЧllпал 'I\HTb COfiCTBCHIIOii, 1I0заНПСIll\IОЙ от ero тнорца ilпIзIlы.. I\оrда фПЛЬ'1 ПОIillдает тсбя, 1()31'1I llaIlO1I1I13(OT HI)Ii'\iI\CJ( I1YIO солнце1 IIУСТЫНЮ  Tal\ :MJIOI'O отдано СIIЛ qНl3l1чесних, yI СТllUllIIЫХ, пра.ВСТВСППЫХ. В эти днп 'l"tешьсл, П(; па '\.ОДIlLПЬ себ{\ t.HCTa, не зиаСllIЬ, че1\1 знннться. I3I1УТРИ  BcH\YYt.f! I f l\aiI\CTCH, что уже lIllI\оrда на этоii ПОЧН II llЫрilСТСТ ПlIqеrо. 1'el\I болес  с RCiKero ИЛII ОрJl I'JllIзл)нurо. 1311\Д})lii раз, раздеJНlllllIllСЬ с оче .. ,. "., реДlIОИ каРТl1lIОII, lICllOdl\lOil\IlO cuue прсдстаВIIТЬ, что НрIfдется Сlце раз запнт()ся 1I0доf)НI)}1\[ JlссушаlОIЦП1\f ДУUIУ 11 rreJlo 1'PYJ\0[. Но ПрОХОДlIТ llреIЯ. OpraIlll3l\1 заЛЧllllаеТ рапы, HaI зе'I ля после lIОiI\арllща. IIаЧIIППIО'.' (}(JIITl)CH новыо ПДСН, СIОiJ,СТЫ, образы. А ПОТОt.l llдруr ЛОlllIIlll.t ссбя на ТО:М, ЧТО JаВlIдуеШI) TeI, I{ТО сеiiчас в lIрОllзuодстне, что :хочется в IНIвнлf-tОII  СПП1\[аТh, суетиться, кричат.), пеРВlIJl Ч(lТI>. Эпа ЧI1Т, нроцесс llосстаIIОВЛС пия душевных II фП:JIIЧСС1\I1 '( СIlЛ IIОДОПIел R КОIIЦУ 11 IO'HIIO СIIО па тратить II боз оrЛЯДIl1. IIноrдu I1011ые CIOJl\eTbI вызрсвают У) \е в ТО НрСl\IЯ, I\оrда ты поrЛОЩСII даПlIоii рнботоii. 111101'да il,C ДОJII'О не l\lоil\СШI) набрОСТII на lIСТОрllЮ, I\UTOPYIO '\UЧСТСН lIa.llI еать 11 ВОlIЛОТIIТЬ па ;Jкрапс... ОсоБСIIПО ;JTO СЛОjНIIО сuiiчас.., в наШII дни. . . параллелыIo с те:м, HaI в ТllпоrрафlIlI rOTOBJlJlll 1\ nЫIlYC I{y эту квиrу, я cHТIMa.Tf свою ПОВУIО лепту «Небеса обетованпые». ОчеНIIДIIО, I\lIlIra 11 (I)I1JIL1 выЙдут 1\ ЧJlтатеJIIО II apHTCJlIO одповременно. Трудно писать О еп(\ П(1 31Rсртпеппоi[ I\apTIIIIe. CJ\Uil,y ЛIJIПI.t, ЧТО 110 jнапру это траrIlI\UIСДIIЯ. t.ITO сцонарllii па Эльдар Рязапов 590 
lIисан 1\IHUIU 1l1\1CTC с 10..I()HI.I!\1 нраыатур]'о.м L'CIlPIICTTOii Л.ПI)Т.\IНII. 'Что Н (IH1!lbMe ааннти IIC\la:IU аРТIIСТОВ, () ]\от()рых Л pё.lCCHa])I Ba11 на стрНIII1цах Rlllll"ll: JIIIH f\XCH/RH1\OBa, Снстлппа l1еl\Н)Jlяена, J3а.лСIIТИН rафт, OJler J1аСIlлаIIIЛIIЛН, I3НЧССJlав НевинныЙ, IIa тадья rундарева, а T1.l{,I{(' O.TII>ra Волкопа, l)омап Карцев, Лсо IIIIД БроневоЙ, Алс:ксапдр ПаIIlУТIIII, llaJlepllii IIосик, МнхаН",I <l)IIЛIIППОВ, Cepreii .l\рцыбашев. tl Tu fУ3ЫI\У ПIIшет Андрей 11CT ров 11 n фllль?tlе звучит романс на 101I СТI1ХII. Хотелось по BpC:MC па, !\оrда на авансцену вышла пуБЛIIЦI1СТИI\а, сделать прОII3ntJД(' ПИС худол{естнеНIIое, но прп ЭТОl\f If современное, улавлпваlО Ще пульс пашей опаянной ЖII31I1I. Хотелось сделать ленту CM:e IIIIIYIO If rОРССТПУIО, I10неСТВУIОIЦУIО о JlllIцеНС:КОl\{ существоваНlI1I парода. Хотелось повеДать о ЛIОДНХ, сuхрапивших nопрепи бuс ЧСJfОВРЧIIоii социальной СПСТl\lе 'I<ПВУIО ДУllIУ. Хотелось paccI\a зать о БС3ДУl1IlIоii власти, ноторан nOloeT ПрОТIIВ соuстnепноru народа. ХОТСЛОСIJ СI\азать JIIОДЯl\f n эти Сl\IУТllые, CTpHII1HJJIe Дlllf чтото доuрос II ПСЛ\IIое. СеЙчас для ЛIодеii llснусстна, KaI внрочеl\1 11 ДJ[Н всех ЛIО деЙ нашеЙ страны, трудное ВрСМН. РУХНУЛII старые I\У.\lIlрЫ (уцслеть удалось ЛIIШL еДI1IIIIца\I), раЗРУIпепы пре'КПllе пдеоло fIlчеСI\Jlе доrIЫ. 11 I{alt rOHOpJlTCH, дн.В110 IIораl Жаль ТОЛЬКО, что TO случплось С оrРОl\IПЫ'I ОllоздаПIIе'I. суы1тlIца,, IIеразGсрп а, хаос, HCHYI' царят сеiiчн(' u ЧОJluнсчеСl\IlХ душал. Tpenora за cyдъ бу страпы, пt)увреIIП()СТL в БУДУЩU'I, GеСПОIОЙСТВО за себя 11 БЛIlЗКИХ llрОlIIIЗ!JIваJОТ сердце l\аi)\ДОI'U. lIcReplle, ЦIIIIII3{, отчая llПС, u TaI\1IH рост llреСТУП110СТll 11 НОЗПlIl\llОВСllне фаШIIЗ1rIа тол J\ают ЛIодеii па oT'I)ca, на :1I НI'раЦIIJО. 3абастовнп, беженцы, террорпсты, 'KepTllbl, I1plJ3LIllbr 1\: р«.1снране, БЛUl\ада, убитыс II раненые, ЭlСТрСl\lllам  CTaJlII наиБОJlее часто употребляе1\IЫ"1I сло:на:М.l1 н еjIеДlIСllllЫХ СНОДI\НХ lJUBOCTcjl. Деiiствительно, ТЯiI\е .аые, J\lраЧIIЫС, зыбl\Н(\ RpC1\tCJH1. 1 [о НСС IIО \lorYT уехать ПЗ CTpn вы. Да 1 не псе хотнт. IIаХОДЯСh на дне, нади тем не .менсе 110 ОПУС1\аТI> PYI\. 11 редава1'l.СН f)С('IIЛОДНОТ\IУ чувству БС3IIадеiI\ ПОСТl1  бессl\IыJIснIlо.. Ilадо c,l\aTI) зубы, СТIIСПУТТ. I{YJlal{H, I1а IIРЯЧЪСН IIРУil\ПJIоii п отдаТL ВСС с lЛЫ Отсчству. 11бо HpOl\le 11«.1 . Cd\ll1X llllI{TO НС llытаЩllТ страну lIа 1'0)'0 YJIaca 11 I\UUIl\Iapa, I,уда се IIрllВСЛ ЧУДОНIIЩll!JIii, аП1'lI'IСJIОllеЧССl\lIii, тuтаЛIIтнрныii l1C il\lJl\l. Снорсе Hcero, caIII'l\lbI JlС у ВIIДIIl\1 IIJlодотно(нIыIx РС:lУЛltта ТОВ IIаШII усилий. Это пади честно ссбе СI\.«.1зать. 110 у пас CCTI) деТII, ВНУНII, IJ ради НIIХ ?\IЫ ДО;ОI\НЫ на п рЯЧI> Rсю  перrПIО. Да, lIа1 не повезло со npe\lenel\I, со CTpOel\f, по, 10жет, наШIll\f I10 ТОl\п\а?tf удастся ЖIIТЬ н rYl\laJlH01\1 обществе. Еслп I\аiI\ДЫЙ 113II1С не ПОlI{алеет себя раДИ Toii I,еЛIl. ВеДI) Родина у !\а"I\доrо 113 пас, I{al{ и мать, одна! . . 
ЭЛЬДАР АЛЕIiСАIIДРОВIIЧ РЯЗАНОВ нЕподвЕдЕнныI IITOJ"]1 11здание третье, дополненное 1I IIсре:rаботаll1l0С PeAaJTO р Е. с. СабаШПИI\ова ХУДОjIествеппый. рсда НТО р Т. 1\1. Звсревu Сда IIО Н пабор 24.05.UO. Ilо"\писапо в IIсчаТIJ 21.0.)1. (f)orlaT издапия 60Х84/16. Бумата офсстная. ra рпитура оБыJповеппая.. flечuть выоI\ая.. Усл. JIСЧ. л. 34,41. YCJI. Hp.OTT. 35,805 УЧ.П3Д. л. 3Н,65 Тираж 100000 (1 заllО)( 150 000); Заl\. Т46З9. Цсна 1_2 рублсii. J[еJ1I1IIrраДСIое отделснис ВСССОЮ3НОI'О тпорчеСI\О нроизводствепноrо объеДIIНСJlИ.н «CoIo3TCaTp». 191025, Лепипrрад. УЛ. Марии УЛЬЯllОВОЙ, 4. Jr (\I1ипrраДСI\ё-\Н ТИН. J\f! 3 rOJIOBllOC lIРСДllРll'IТI1С ЛеllинrраДСIОI'О НрОИ3ПОДСТВСJI поrо объсдинения (<ТИlIоrрафин ИМ. 11 папа Федорова» при rосударствеппо:м I\о:м:итете ссср ПО леча ТИ. 191126, ЛСIIИIII'рад, ул. ЗПСJlИl'ОРОДСI;ан, 11 
,.. ,rr , , J '" " , " . , . C 4 f до, , - 11 <j 1t "Б ,ц. д(рJ.tJ...tJ.r..-. I 9, . -!>c.t" , & r Iut " 19ft;r. I kJЬ.f4Jr .A&4 и ц. CA.1 A. ( ,,. ltlf (., 11 IA J 'jI и" ..... '1 r. .. e .r W f'.Jf1A. .... 1 (,;,., r. r .A.t "-'1 t 4\ М-О.А 1.( ( с I 1 )(" 1111 r,. ,,'1I<-to\ 0'1",( t' Q.М( '" I ,.. "'" f и /filr. f f./чJ '-tA" -- 1 r ч..)j( е. ий 60':34114 ft, . .. - I (.4- ... р- Lu4 t.t I .. I r , IA ' .. J I " ...... r I )j( ......- I , +, r. I . О r . t и I , 80 3 '1 "X "_ \. ,1 . '-tf,, AI-.A4"' ftA _. .. , j . · А' ; I " I r. . .. , .:;r f'J4 &. '-or . .А 1=< ( " , .... I . · ' r #' с · .J '4'-\. t / QМ '-' I ".... .r7r. < " . 4