Tags: журнал   журнал новый мир  

Year: 1935

Similar

Очерки истории русской советской журналистики: 1933 - 1945 годы

Минувшее. Исторический альманах №16

Минувшее. Исторический альманах №25

Минувшее. Исторический альманах №12

Text
                    п
u
о]J
1>1
и·
:мир
mlТЕРлтурно-худоЖЕСШJШВВl
lЙ
и
ОВЩЕСПЕННО-ПОJIИТИЧIСRИЙ
�"fяАJJ
:а{иигл
ОДНИИЛД: '-ТА...Я
НОЯ�F:Ь
ОСКБА
1.9.3 .5


СОДЕРЖАНИЕ
Стр.
ПРИВЕТСТВИЕ М. И. КАЛИНИНУ
1. ВЕЛИКАЯ ГОДОВЩИНА . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.S
2. НИК. ЗАРУДИН. - Спящая красавица, расс каз •
•
.
.
.
9
3. ЛЕОНИД ЛЕОНОВ. - Дорога на Океан, роман, продолжение
31
4. А. КОВАЛЕНКОВ. - Сказка, стих отворение _ •
•
•
•
•
•
•
105
5. БОР. ПИЛЬНЯК. - Созревание плодов, роман, продолжение . 106
6. АЛЕКСАНДР ЧАЧИКОВ. - Стихи об Аджарии .
139
7. ВЛ. ЛИДИН. -Сын, роман, окончание . . . . .
141
8. НИК. МОСКВИН. - Чувство локтя, расс каз • . •
161
9. Ш. ГЕРГЕЛЬ. -Гремит барабан, роман, окончание .
.
164
10. А. И. ТОЛСТАЯ-ПОПОВА . - В родовом имении Толстых
вос поминания
188
ЗА РУБЕЖОМ:
11. ХАМАДАН. - США
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
204
НАУКА И ТЕХНИКА:
12. В. Е. ЛЬВОВ. - Научное обозрение .
.
.
.
.
.
.
.
.
•
234
ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО:
13. А . СТАРЧАКОВ. -Уход (к 25-летию со дня смерти Л. Н. Тол-
стого)...
.
.
.
.
.
.
.
.
•
.
.
.
.
.
.
.
253
14. А . ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДЗЕ, А. МИХАйЛОВ, П. СЫ·
СОЕВ. - Гоголевс1<ая Хивря в роли теоретика искусства •
269
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ:
НИК. ОСТРОГОРСКИЙ. - Ив. Катаев, «Отечество».
.
.
.
.
.
287
Статформат В/5 176 Х 250.
Уполв. Главл. Б-15327.
Об'ем 18 печ. лист. по 64 ООО знак.
Сдано в набор_ 2/XI-35 r.
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
Подписано к печати 25/XI-35 r.
Техн. ред. В . Белоконь.
Зак. 1825.
Тип. им. тов. И. И. Окворцова-О:rепанова сИзвестпя ЦИR ССОР и ВЦИR>. Москва.


М И. КАЛИНИНУ.
Дороzой
Михаи.1
1.
Иванович!
Поздравляем Вас с шестидесятилетием славной,
изумительной }Кизни, большая часть которой от­
дана Вами делу борьбы за победу коммунизма.
В zлухом подпольи и в JJapcкux тюрьмах, в оzнен- .
ные дни револю!Jии и в эпоху строительства
соgиализма Вы неизменно шли в первых рядах
большевиков, под zордым и великим знаменем
.Ленина и Сталина.
Мы особенно рады приветствовать Вас, сорат­
ника Ленина и Сталина, еще и потому, что Вы
u
своими советами, указаниями, а часто и критикои
помоzали нашему журналу расти и совершенство­
ваться. Мы хорошо помним Ваши указания писа­
телям журнала, Вашу работу над их большевистским
воспита нием, которая мноzим из них помоzла раз­
вернуться в подлинных художников своей соgиали­
стической родины. И, поздравляя Вас сеzодня
с шестидесятилетием, мы желаем Вам крепкоzо
здоровья и плодотворной работы на блаzо трудя­
щихся, на блаzо коммунизма.
Редакция журнала
«НОВЬ/И МИР».


Великая годовщина
празднование XVIll годовщины
Великой пролетарской революции
превратилось в грандиозную де­
монстрациюсплочения широчайших
народных масс вокруг советской власти,
вокруг нашей партии, вокруг вождя
народа и трудящихся всех стран -
т оварища Стал ина.
Эта демонстрация сплочения на­
рода, подготовленная всем предшест­
вующим развитием пролетаttской рево­
люции, является блестящим выражением
победыи утверждения нового со­
циалистического общественного строя в
на шей необ'ятной стране.
Широчайшие народные массы на JJ,e­
лe, на практике, на фактах повседневной
жизни убедились в правильности
генеральной линии нашей партии, в пра­
ви льности учения Ленина и Сталина.
Они поняли, что в нашу эпоху только
победив ший пролетариат, руководимый
ком мунистической партией, может обес­
печить развитие общества и движение
человечества вперед, по путям подлин­
ной цивилизации и подлинного про­
гресса.
Буржуазия, бывшая на заре капита­
лизма силой прогрессивной, в нашу
эпоху об'единяется под знаменем фа­
шизма, под знаменем самой мрачной
реа кции. Она уже не в состоянии обес­
печить развитие общества. Она тянет
его не вперед, а назад, в средневековье.,
Путь современной буржуазии освещается
не светом знания, а мрачным заревом
костров, на которых, как во времена.
инквизиции, сжигаются лучшие произ­
ведения человеческого гения.
Современная буржуазия хватается за
фашизм, как утопающий за соломинку,
но, как утопающего не может спасти со­
ломинка, так и фашизм не может спасти
капиталистического строя. Капитализм
разлагается, погружается на дно, гиб­
нет. Об этой гибели кричит сама бур�
жуазия. Буржуазия уже не может скрыть
того факта, что ее хозяйство развали­
вается, ее культура гибнет, а народные
массы погружаются в чудовищную ни­
щету, невежество и одичание.
Три года тому назад буржуазия, уста­
ми своих политиков, прокричала о пре­
одолении кризиса, о наступлении нового
под'ема в промышленности и во всех
остальных отраслях народного хозяй­
ства. Однако, за эти три года, несмотря
на грандиозные военные заказы, народ­
ное хозяйство капиталистических стран
не показывает сколько-нибудь заметного
под'ема.
ПромышленнаяпродукцияСША
JJ,остигла к 193 5 году только 71 %
продукции 1928 года, Германии - 85% ,
Франции - 78%, и только в Англии
она составила 103%, т.-е . на 3% под­
нялась выше уровня 1928 года. В ста­
рое время преодоление кризиса сразу
же отражалось на состоянии машино­
строения. Эта отрасль промышленности
обычно первой выходила из кризиса и
первой набирала темп1>1 под'ема.
Современное состояние м а ш и н о -
стро е н и я, несмотря на большие во­
енные заказы, не может похвастаться
сколько-нибудь значительными сдвигами
в сторону его под'ема. К 1935 году ма­
шиностроение США поднялось только


6
до 33,9% уровня 1928 года, Германии­
до 63,7%, Франции-до 72,1% и Анг­
лии - до 97,5%. Как видим, машино­
строение важнейших капиталистических
стран идет не впереди промышленности,
а плетется в ее хвосте. Этот факт
разбивает все надежды буржуазии на
выход из кризиса. Он достаточно крас­
норечиво опровергает всю ее болтовню
о наступлении под'ема в капиталистиче­
ской промышленности. Капитализм по­
прежнему бьется в об'ятиях кризиса, а
перед народными массами попрежнему
стоит мрачная тень голода.
Совсем другую картину представляет
социалистическое народное хозяйство
Советского Союза. Промышлен-
ность нашей страны в 1934 годудо­
стигла 301% по отношению к уровню
1928 года, т. -е . она в три раза превзо­
шла этот уровень. Этот бурный под' ем
нашей социалистической промышленно­
сти и всех других отраслей народного
хозяйства вызвал совершенно невидан­
ный в мировой истории рост машnно­
строения. В1934годунаше машино­
стро е ние дает 654,4% по отно­
шению к 1928 году, взятому за сто, как
и в предыдущих сравнениях.
В этих цифрах даны две кривые раз­
вития: чахлая кри в а я к а питализ­
м а, характеризующаяся катастрофиче­
скими падениями вниз и последующими
ничтожными колебаниями, и стреми­
тельная кривая социализма, ха­
рактеризующаяся бурным и уверенным
движением вверх.
1935 год не внес в развитие народ­
ного хозяйства капитализма ничего но­
вого. В текущем году капитализм про­
должал топтаться на месте. Некоторое
оживление в некоторых отраслях про­
мышленности, изготовляющих военные
материалы, едва ли может быть при­
нято во внимание, ибо оно куплено це­
ной подрыва всего народного хозяйства,
ценой чудовищного ограбления широких
народных масс и, естественно, не может
создать общего под'ема капиталистиче­
ского хозяйства. Наоборот, это искус:.
ственное оживление, вызванное беше­
ным ростом вооружений, в дальнейшем
неизбежно приведет к еще большему
падению, к еще большему· разрушению
В ЕЛ ИНАЯ ГОДОВЩ ИНА
производительных сил капитализма и к
его окончательной гибели.
Советский Союз в 1935 году сделал
новый, грандиозный прыжок в своем
развитии.
Валовая продукция союзных
промышленных наркоматов выросла за
10 месяцев 1935 года на 22,5%. При­
чем особенно большой рост продукции
показывает т я ж е л а я промышленность
(25,2%), пищев а я промышленность
(24,6%) и кино-фотопромышлен­
ность (56,4%). В этих цифрах, как в
зеркале, отражено движение нашей стра­
ны - бурное нарастание ее технической
мощи, бурный под'ем благосостояния
широких масс населения и бурный рост
культурных запросов народа.
Большие достижения принес 1935 год
и в области строительства. Несмотря
на некоторые недостатки, имеющиеся в
строительстве, строим мы теперь лучше,
дешевле, быстрее, а это при грандиоз­
ном размахе нашего строительства имеет
Исключительно важное значение.
В 1935 tоду в строй действующих
предприятий мы ввели сотни и тысячи
строительных об'ектов и тем самым уве­
личили и· усилили производственный ап­
парат страны. В текущем году мы за­
кончили также первую очередь такого
важного и вместе с тем такого сл
·
ожно­
го в техническом и архитектурном от­
ношении сооружения, как Мо
·
сковский
метрополитен. Это сооружение пора
1
жает
не толыю грандиозностью свои� разме­
ров, но и тщательностью выполнения
и своим архитектурным оформлением.
На примере Московского метрополите­
на, Беломорско-Балтийского канала, Дне­
прогэса, Магнитогорска и др. леrко
установить разницу между социалисти­
ческим и капиталистическим предприя­
тием.
К а питализм, создавая свои под­
земные городские железные дороги, стре­
мился только к одному: к извлечению
максимальной прибыли.
Социализм, создавая овои пред­
· приятня, свою подземную железнодо­
рожную магистраль, всегда руковод­
ствуется не только соображениями рен­
табельности, но и соображениями удоб­
ства и красоты.


ВЕЛИКАЯ ГОДОВЩИНА
Предприятия кап·итализ-
м а - это казармы, это каторги, кале­
чащие люден.
Предприятия социал изма
вос питывают людей, превращают их в
сознательных строителей социалистиче­
ского общества. Поэтому предприятия
социализма отличаются от предприятий
капитализма не только своей социаль­
ной формой, не только иной формой
организации, но и своим архитектурным
оформлением. В этом отношении Мос­
ковский метрополитен является для дан­
ного периода образцовым социалистиче­
ским предприятием. На вопрос: как вы­
rлядят социалистические предприятия,
мы можем с гордостью отв
·
етить: «По­
смотрите МосковскиИ метрополитен».
Вот так, в •Недалеком будущем, будут
выглядеть все �предприятия нашей соци­
алистической страны.
На
ш
и железные дороги под больше­
вистским руководством товарища К а -
rановича в сравнительно короткий
срок .выбрались из прорыва и, начин
·
ая
справляться с требованиями, пред'явля­
емыми к ним страной социализма, уже
перешагнули «предельные нормы» и пе­
решли от 56 тысяч 1Ва
.
гонов по
.
грузки
к 76 тысячам вагонов пог:руз
·
кив
день. Это знаЧJИт, что мы настолько
уже выро
·
сли, что можем брать лю­
бые крепости. Это значит, что у нас
имеются грандиозные резервы, .высво ­
бождение и :использ
•
ование которых поз­
воляет нам решать - и к тому же
на коротком отрезке
·
времени - самые
сложные з
.
адачи. Победа транс·
по рта - это важнейшая по-
6еда текущего года. Транспорт
уже не является узким местом народ­
ного хозяйства, он уже не задерживает
развития народного хозяйства, и неда­
лек тот день, когда транспорт пойдет
впе реди народного хозяйства. Так же
успешно развивалось в 1935 году и на­
ше сельское хозяйство. Укрепление кол­
хозного строя в деревне привело в те­
кущем году к значительному росту и
посевных площадей, и урожайности.
Причем особенно значительные темпы
роста показывают такие важные для
нас отрасли сельского хозяйства, как
хлопководство, производство сахарной
7
свеклы и животноводство. Ярким вы­
ражением успехов сельского хозяйства
является отмена карточек на продо­
вольственные продукты и развит.не со­
ветской торговли, т. -е. значительное по­
вышение материального благосостояния
широчайших народных масс, зажиточ­
ности, культуры.
Все эти успехи текущего года сдела­
лись возможными благодаря мудрому
ленинскому руководству гениального
маршала пралетарской революции т о·
варищаСталина. Лозунгтовари­
ща Сталина об овладении новой техни­
кой, подхваченный народными массами
Со�ветской страны, широко и упешно
претворяется в жизнь. Лозунг вождя
об ОiВЛадении новоИ техни
.
коИ, о том,
что теперь «кадры решают все», указал
то главное, за что над.о сеИчас ухватить­
ся для то
•
го, чтобы развить дальше еко­
номическую мощь нашеИ страны и под­
нять выше благосостояние ее народа.
Борясь за осуществление этого лозунга,
овладевая новой техникой, рабочи
·
еи
колхозники выдвинули из своеИ среды
Стаханова, Бусыгина, Виноградо.вых,
Демченко и тысячи другиос героев тру­
да, пионеров овладения новоИ техни­
коИ, борцов за подлинно социалисти­
ческую производительность труда. Ста­
хановы своими методами работы, уме­
лым использованием новой техники,
своеИ борьбоИ за высокую производи­
тельность труда ломают старые нормы.
выявляют все новые и новые резервы,
таящиеся в нашем социалистическом на­
родном хозяйстве - практически ста­
вят вопрос о том, чтобы в кратчаИший
срок догнать и перегнать передовые ка­
питалистические страны и в области
производительности труда. Стахановское
движение п о-н о
·
вому
·
ставит все .вопро­
сы нашего дальнейшего развития. Пра�ро­
ческие слова товарища Сталина о том, что
овладение нов
·
оИ техникой поведет во .вто­
рой половине второИ пятилетки к но­
вому мощному разбегу как в области
строительства, так и в области прироста
промышленноИ продукции, блестяще под·
тверждаются самоИ жизнью, фактом
бурного развития стахановского движе­
ния. Стахановы - ето новые люди,
люди новоИ культуры. Эти люди могли


появиться только в результате победы
соуиализма. .Развитие социалистического
общества ведет к росту армии стаха­
новцев. Тысячи превратятся в мил­
.1
1
ионы. А там, где дело тысяч превра­
щается в дело миллионов, оно непобе­
димо. Стахановское движение перево­
дит социалистическое соревнование на
новую высшую ступень. Стахановы -
это пионеры, . это борцы за коммунисти-
В ЕЛИКАЯ ГОДОВЩИНА
ческие формы труда. Это лучшие пред­
ставители нашего народа, идущие по·
бедным путем под непобедимым з н а -
менем Маркса и Энгельса,
Ленина и Сталина.
Радостно жить в стране стахановцев. ·
Радостно бороться под гениальным во­
дительством Сталина. Радостно встре­
чать каждый новый день, ибо этот но­
вый день является днем новых побед.


Спящая красавица
Рассказ
НИК. ЗАРУДИН
1
за Д:вести верст от Москвы !Воца­
ряется бескрайняя глухая зима.
После жаркого плщ�картного ва­
гона Кривицкий, двадцаТ>ипятилетний
урбанист и почитатель Дос-Пассоса,
остается один-на -один с незна
·
комым и
страшноватым, как ему кажется, миром.
Станция 'Не из примечательных, зато­
ну
1
вшая в снеж
,
ном ночном тумане. Д�ва
часа журналист Кривицкий ожидает ло­
шадей в предрассветном сумраке �нето­
пленой людской залы. ·Бесконечно пере­
читы
1
вает он плакат Союзплодоово
·
щи,
приказ Нарком.пути, слышит за стеной
телефонны·е зво
,
нки, вьи�рики о вышед­
шем 51-м и считает, сколь
,
ко раз при­
открывается дверь, впуская морозную
ночь, людей с фонарями и �мерные гро­
мы проходящих составОIВ. В телеграфной
чей-то надорванный �голос до самого
света негодует о кознях ка
·
кого-то реви­
зора Сытина. Там, очевидно, тепло, 1нет
этой круглой, обитой черным железом
11
1
еч
1
ки, не топленной по ,крайней мере
сто лет. Кривицюий слышит о
,
каком-то
суде- что-то глубоко ,россий
,
ское, •гд,е
и жена начальника станции, и О1Пять ре­
визор Сытин, и служба пути, и сто­
двадцатипятирублевый оклад, ревиз
1
ия,
чорт его знает что! Он саркастичесюи
морщится, мерзнет, оскорбляется, видя
полное рав
.
нодушие станционных служа­
щих к его судьбе, но 1не двигается с
места. Лампа «Молния» еле освещает пу­
стую ком
.
нату. По асфальтООJому полу,
слоsно за невидимой юmкой, бесшумно
перелетает мышь. К рассвету Криви·ц ­
кий при'Ходит к окончательному убе­
ждению, что он брошен на произ
,
вол
судьбы, 1И с острой тоской и любовью­
вспоминает шумную овою, вчерашнюю�
как патефонный диск, неуклонную мо­
сковскую ЖИЗ•НЬ.. .
и деревня, .куда ОН
едет, представляет
·
сяемуужестемчув­
ством заброшенности и оди
1
нокости, что­
и
,
спытал он давным-давно <В южном
еврейском город
,
ке, 1При оккупации его
некиим атаманом Ангелом.
Светает очень медлен
1
но и уныло. Уже
совсем засветло журналист .выходит на.
пути. Безд
1
наМ
1
ира ;В холодном сиянии.
Поле, пересьшанно·е м
·
иллионами стеклян­
ных игл и блесток, освещенное мороз­
ным сол
•
нцем, ослепляет ·глаза . В глу­
бине воздуха, студеном и •колючем, как
нарзан
.
ная вода, на путях впереди, клу­
бится дерз
.
кое розовое облако. Палец
семафора опущен в
1
низ. Начальни
1
к стан­
ции, в фуражке тревожно-пожарног0>
цвета, стоит. 'IiOДHЯIB вор<УГ·Н!ИК.
Выбрасывая глухой, настигающий рев�
непод,вижно 1ви
1
ся черной громадой паро­
возного котла над спешкой поршней,
вырастает окорый и, перемахав поле ва­
гонами, обду
1
в мазутным ветром, ута
,
ски­
вает в качке и вьюге три фонарЯi
вдали...
« Т01варищ, товарищ, окажите нашей
маме... » - думает Крювицкий и дол
·
ГО­
смотрит туда, на Мосюву.
А когда за
1
ним
,
в десять ча
·
сов утра
приезжает лошадь, �когда его тихонЬ1к()
и вежливо расталкивает на лав
1
ке чело­
век в огнен
.
но-диком тулупе, он с.мирит-


10
недоумевающе,
,
решительно в
,
стает и
сразу начинает расспросы. Первы
1
м дол­
гом
,
спрашивает он, имеется ли и ,ка
,
кая
в \Колхозе Сатине партий
1
ная ячейка.
-
Александер Михалович-то? - пе­
реоорашивает его до
,
бродушно приехав­
шии, сморкая
1
сьвру
1
кавицу. - Есть
-гакой. Только его, товарищ, не придется
вам встретить. Его на ·КО,Нференцию iВЫ·
з
·
вали, в райо
,
н.
- Как выз
1
вали? - сразу холодеет
внутри у Крив
,
ицкого. - Да мне же от
него �весь материал надо получить!
- А народу рази нет! - добродушно
усмехаясь, отвечает возчик. - Вы об
этом не сомне
,
вайтесь. Чемоданчик ваш?
Уна
1
с народ, нечего говорить, дружный.
rосударс'1
1
венно, ·как один, работа.леи. Вы
не беспокойтесь, - опережает он жур­
налиста, - я донесу.
Он берет чемодан, и через мину-гу
Кр
�
и
,
вицкий конфузливо уже снимает 'Ка­
лоши и ботин
.
ки, надевает огромные,
подшитые кожей !Валенки и, дрожа от
озноба, погружает
,
ся в морозно.пахучий
тулул. Лошадь трогает. С удивлением
замечает он, что ли
1
цо его возчика са.
всем
,
не походит на те крестья
,
н
·
ские ли­
ца, что представлялись еще в поезде.
Но все это приходит к нему смутно и
неуверенно. Бессонница у
,
качивает его со­
знание. Завалившись в дровни, он раз­
личает яраше поле в исr<рах ,стекольных
игл, необычаИную силу и крепость �воз­
. духа, 'Входящего, как водочный запах,
терпкий вкус овчины и то, с чем он
оста
,
влен один-на-один, - простое и ту­
гое, ка
,
к ябло
,
ко, исходящее от возницы,
от лошад
1
и, от всего этого мира, живу­
щего здесь под морозом и солнцем. Не­
ож
,
иданно журналист чувст
,
вует себя сла­
uосильным, насмерть переконфуженным
г.еред какой-то 'наготой жизни, от кот�
рой е'го моско
,
вская 'судьба была запря­
та
�
на столько лет.
Он дремлет.
А когда сразу обрывается шуршание
-снега в
,
низу и перестает колыхать и
<:валшвать его набок, он просыпает
,
ся от
неожиданного покоя, приподнимает го­
лову. .. Лес, обвешанный лю
,
страми .голо­
ледшцы, обступает со ,всех сторон.
-
Ну, что же вы... - бормочет сп�
.сонья про себя журналист.
НИК. ЗАРУДИН
-
Н
,
икак невозможно! - отвечает
ему спокоИно возница и,
1
наклонясь к
со6ранны
.
м ладоням, ,чиркает спичкой.
Кривиц
,
кий облокачи
1
вается и повора­
ЧИ'вает голову. Он видит, хак, оседая эа­
ДО'М, подымает :ювост лоанящаяся 1116том
кобыла и дол
,
го из-под �нее клубится
парОIМ раз'едаемый и б)'lро.желтый снег.
Возница У1Важительно и серьезно мол­
чит.
Наконец, животное женственно отря­
хивается, :Выпрямляется 1И поднимает
�
го­
лову.
-
Н-нуl Удо..
.
воль
,
ствияl - при'1
1
вор­
но грозно юричит возница, причмоки­
вает, и Кри
1
ви
1
цкого, )'IПавшего от толчка
в сено, 'ИЗ этого натурализма снова та·
щит в неведомый, сияющий ледяным
стеклом, обмороженный лес.
2
... И точ
1
но, партийной я
,
чей
,
ки
1
в селе
Сати
,
не Кривщ�кий 1не :нашел. Но та
1
к
уж
�
водится ,в жизни - ни
,
как :Не оказы­
ваю"Гся верными наши представления об
ожидаемом, и всегда открывается жизнь
с !ИНОЙ, неждан
,
ной и негаданной сто­
ро
1
ны.
Три ,Аня солнеч
,
но оаве
,
щена деревня с
чистой голубl)Й высоты. Голо.ледица.
Отовсюду - с к)'1Старни
1
ков и с деревьев
садов, с
,
надпрудных берез и осокорей -
свисает и ,кипит �под солнцем 1не
,
сметный
ледяной виноград. И три д:Ня, с часа,
:когда при
1
везли его, сонного и отогрев­
шегося в тулу
1
пном тепле,
'
К домику сель­
совета, переживает Кривицкий среди
этого блеска и света совсем не похожее
на виденное им за 1в,сю жизнь.
Деревня оказы
1
вается на-редкость сла­
жен
1
ной, сытой и занятой no
'
горло сон­
мом своих житей
,
ск,их забот. И
.ко
,
гда
:входит он, �московский журналист, в не­
большую комнат
1
ку, оклеенную светлыми
обоями, с телефон
,
ным аппаратом, радио­
репродуктором, с чистотой, сра
,
зу пора­
жающей его,
1
вид
;
ит Кривицкий, что мно·
гие заготовленные им вопро
,
сы здесь
уже неуместны и давно оставлены па.
,
зади. Но надвигается на �него другое,
главное, что соста
,
вля
,
ет здесь основной
смы
,
сл. - И журналист два ,д,ня чувсТIВ)'lет
себя переконфу
,
жеаным•


qпящдя ИРАСАВИЦА
В 'Колхозной конюшне, J<:уда его ведут
сразу же, он стал
·
кивается с этим смы­
с,лом лицом к лицу. Прер,седатель кол­
хоза, суровый и военной !Выправки чело­
век, в рас:пах
1
нутом полушубке,
·
ВIВОдит
его 1В обширный сарай, наполненный
паром,
мягким
ж
'
И
·
вотным хрустом,
острым конюшенным запахом. Журна­
лист видит, как маслюно поблеоои
.
вают
крупы !ИЗ полутемны
·
Х стойл, J<:<IJK пома­
хивают метеЛ
:
ки жест
.
ких :х1востов, слы­
шит
·
глу:�сие у.дары, 011ненно косятся �на
11его конские глаза, настораживаются
уши и 11невные
,
гри
.
вы,..
Бму нем
1
ного
жутко, неуверенно 1Вздрагивает тело
при очередном ударе и топаньи. Пред
.
се­
датель быстро ша
.
гает от лошади !К ло­
шади, оглаживает лошади
1
ные 'спи
:
ны,
задумqиво разбирает рукой
.
ра�ыпчатый
волос �воста, щупает ноги и копыта;
потом он лезет неожиданно под тугое и
круглое �конское брюхо.
-
Тетка Фиона! - кричит он, под­
нимая синие, мутноватые глаза, и бе­
рет на колено копыто с блестящей.
как плуговая сталь, подковой. -
Не­
ладно у тебя. Перековать отведешь се­
годня же.
Женщина ,в плат
,
ке, с лицом сизой лу­
ковицей, rвырастает, словно из-1Под земли.
- Ай, Иван Ва
.
сильевич!
-
Плохо смотришь, бригадирша, -
говорит строго председатель. - Отве­
дешь ,в конюшню сама, присмотришь.
Зорь
,
ке промЬl!ва
,
ние сделала?
- Промыла вот уж как... Все глаза
проглядела!
-
Смотри, бригадирша! Бык-то
,
ка
:
к?
-
Задумываться стал, Иван Василье-
вич!
-
Задумы вается? - рез
.
ко переспра­
шивает председатель и бережно ста
,
вит
конское копьпо на землю. Ло шадь буй­
но переступает
.
ногам
·
и, вскидывает зад,
так что Кривицкий испу
.
ганно шарахает­
ся в сторону. По 1Всей конюшне,
.
как бес­
порядочный залп, перебирают хрустя­
щий полумрак тяжкие, кованые уда­
ры - и <;ТИхают.
-
Та
,
к,-удо
1
влет
1
воренно
говорит
председатель, добрея лицом и похлопы­
вая лошадь по �крупу.
-
Не кон
.
и-
мысли! Мой был-до Ряза
1
ни р,ва часа
ездил, а теперь еще лучше". Прямо ска-
11
жу- нарОД;ная лошадь! Куда тут! Кол­
хозники-то довольны !КОНЯМ'И, брига­
дирша?
-
Довольны, Иван Васильевич. Те­
перь меньше ход
'
Ить стали, а то сперво­
началу все ходют да ходют...
Лариво­
ныч •все приходил. Ну, из
1
весТ1но, смо­
трить, тоскуеть... Они, коты, бабу рань­
ше не берег ли, как скотину. А те­
перь нет, обыкновенные стали, сытые,
чуть вечер. бегут радиу слушать.
Право. Михал Михалыча будете смот­
реть?
-
Посмотрим. Наш бык, - поюсняю­
ще обращается к журналисту председа­
тель. - Вы идите, не бойтесь, у �нас ло­
шади смирные, это они с морозу по­
стрели1вают. А быч
·
ок зна
;
менитый - изо
всех колхозов. Толь
,
ко !ВОТ задумы­
вает
,
ся" .
- Как это".
задумьшается? - оора­
шивает журналист, косясь на .:х:восты и
копыта, играющие ·своими от
,
кормленны­
ми юилами, и стараясь держать
,
ся побли­
же к председателю.
-
Эх, .Михал М
,
ихалыч... - вторит
своим мыслям тот, не отвечая. - Тяжел,
тяжел, чего говорить! Раз
1
ве ему �Наша
корова - радость. Ты, Фиона, :полегче,
полегче. ..
-
Меня од.ну изо 1Всех принимает,
Иван .Ва
.
сильевич! - бой
.
ко, нара
.
спев
говорит ,бригадирша , от.мыкая за
·
кут. -
Вон ядра-то .какие развесил...
·Ну, .ну,
ну, - бор
'
Мочет она, - ишь, родитель
)'{З1КОЙ...
И входит !К
,
быку, в ,натянутыас стру­
ною канатах опустившем у кур
·
ч<1Jво-глы­
бастую
·
Голову с
,
непод
1
ви
�
жно-блестящи­
ми и падучими глазами. Журналисту
становится по-настоя
,
щему страшно. Он
видит, как тя
,
жело в
·
копалось в сырую
солому всей
·
стопудовой, литой яростью
чер
,
но-белое мраморное туловище, как
убийст
,
венно-выразитель
r
ны роговые его
крю
1
�и. как пру
�
Ж
'
инит канаты и вздыбли­
щ1ет махину .груди то, чем освещается
вдру
,
гза
,
кипающий
·
смолой. непо.дrвиж­
ный з
.
вери
.
ный IВЗГляд. .Глаза зверя вспы­
хивают, стеклянеют и �потухают.
Председатель смотрит восхищенно,
ка:к-то �весь молодеет.
-
Вот чорт! - говорит он радостно,
но не решается войти.


12
Бригадирша, на
.
валИ1вшись всем телом
на быка, чешет его меж ро
�
гов, льнет к
нему головой, будто
1
в
,
ся �распадается.
__:_ Ну, 'ну! - бормочет председатель
н снимает почему-то шалку. - Знамени­
тый, знаменитый... 'Ну, и 'Мужи
,
к!-ион
выругивается, 1В
·
спо
1
миная ка
·
кой-то «КО·
рень».
Он смотрит на з
.
веря не отрываясь,
как завороженный.
Бригадирша ластится к быку, ·гладит
его за
1
витую мерлушкой аршин
.
ную шею,
и, <переступая <На стальных,
.
гибюи:х ногах,
вал
-
ится чудовищная звериная туша в
сторону, не сводя с журналиста подерну­
тых влажным фиолето:вым блеском .не­
под,вижны:х глаз.
- Прода
�
вать придется!
вздыхает
председатель. - МеМ{а <Наша корова,
Фионушка, - не
·
Выдержит."
-
Уж я, Иван Васильевич, та,к ·к ему
приобыкла, прилюбилась, еЙ-1Пра, ка
1
Кк
род,ному ров
.
но". Толь
1
ко 1задумы
1
вае'l'ся,
Иван Васильевич, ·слов �нет, задумы
.
вает­
ся. Никого, кроме меня, не подпускает.
Жал-ко мне его, жалко, а про коров на­
ших ты правильно". Не родильницы они
под ним, Михал Михалычем-то". Раз
.
ви
можно! Наша корова, ка
1
к барышня."
-
Вот то-то и оно".
- А он чисто трахтор .какой". А ла-
GКОIВЫЙ •ко
•
мне, обходительный!
-
Смотри, Ф
1
ио
1
на". Полегче! - И
председатель обращает к Крив.и�кому
бритое лицо с подстриженным
·
и щеточ­
кой усами. - Пойдемте! - говорит он,
и•з вежливости ,к быку вполголоса.
Они .выходят на чи
:
стую, обласка
.
н
.
ную
рано УIВЯдающим ·солн
1
цем, улицу далеко
за полдень. Вдали, за тремя снежными
прудами, журналист видит рисованный
угольными штриосами обширный сад, ред­
кие заиндеnевшие елки совхозной усадь­
бы, желтую
.
предзакатную громаду быв­
шего помещичьего дома. Ясная и золо­
тистая пауза пред,вечернего воздуха.
Кирпичные избы поднимают над теплы­
ми соломенным
.
и гнездами ·Крыш вече­
рею
•
щий дым. с колхоз
.
ной рИ
•
ГИ ДОНО·СЯТ·
ся кри
1
ки и песни, .жужжанье молотил­
ки, - и кажется Крювицкому, после ко­
нюшен
·
ных запахов и всего •В'Иденного,
что ото.всюду -
·
из кружевных :хором ro·
лоледицы, и•з .серых леокоо на снегу, из
НИК. ЗАРУДИН"
воздуха со стаями сьпы:х: падающих го­
лубей, из 01бваленных по самые �крыши
соломою и ·клевером изб - смотрят
1
на
него горячей му
.
кой одни и те же омен­
но-1Влажные неотступные •глаза.
В риге, у самого поля, его закИ1Дывает
души
.
стой пылью, горячим и зау
1
нывным
раапевом песен, женоким хохотом, - он
никак не может притти в себя. От намо­
лоченных и провея,нных тор �вики •полы­
хает теплым, сытным запахом. Из бара·
бана молотилки выду
,
вает, бросает на
воздух клочья соломы, �вертится пыль­
ный смерч. Парни и девушки огребают
в этом вихре мусорный еще, вихрастыИ
1И .колючиИ обмолот. Гудят �веялки, и,
звонко
.
выщебетывая, валя друг друга на
крутые ·курганы чистого зерна,
1
из мно­
гих молодых, розовыос, ,сшибается, кру­
тится в обним
.
ку, пропадает
·
В пыльных
вихрях многоликая белозубая и поющая
сила.
Из это
.
го мелодичного, <Веселого и шум­
ного отчетливо долетают до него ,голос8'
песни:
.Долго глядела ему девица в лицо
И молча на дела на ручку кольцо.
Мелькает, �кружится, дует .какими-то
сушеными полевыми цветам
.
и, налетает
на Крив
,
иц
.
кого все то же, то же. что его
та.к поразило раньше, и :вы�одит он из
ри
.
ги со
.
всем запамятовавший, с неопреде­
лен
.
ной завистью
·
к чему-то, - но к
чему? Не ·К тому же, что видел и слы­
шал, не к тому же, о чем так складно и
бойко пели, обнимаясь и !Валясь <В зерн<>
tпарни и девушки? Но, возвращаясь по
деревенской ули
.
це, отыс:ки
1
вая назначен­
ный ему дом, начинает т
.
вердить он две
строчки услыш<!
!
аной им nер
�
вый раз
песни. И это так далеко от Дос-Пассоса.
3
Свой дом он .находит быст
,
ро, усталый.
на�глотавшись вдоволь
·
в
.
ку
<
;ного полево­
го ·воздуха, еще более неуверенный в
себе. И IВЗ(}[lра
.
вду он начинает- стыдить·
ся своих тонких .ног в <клетчатых спор­
тивных чулках, своих роговых очков и
модного, с длинными, острыми концами.
голубого воротни
·
чка. Он еле находит
холодную скобку двери и входит, здоро�


СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
вае'I'ся. ХозяЙ
1
ка с чудовищ1но :припод­
нятым животом приводит его ,в полное
смущение. В
•
полутьме черной половины
избы, заставленной огром
.
ной 1Печью, оН
смут
.
но различает ее малень
·
кое личико, с
бой.к.и
.
ми темными
.
глазами, но в первую
минуту ее �мощный и неверОЯТtНЫЙ ЖИIВОТ
засло
.
няет �все. Хозяи
,
на, �как он у�же слы­
шал в правлении, дома нет,-он tНа :ку­
рорте, где-то в Крыму. Журналист здо­
ровается. Его, оказывается, ждут дав­
�о. Он входит на чистую половИ!ну и
раз.девается. От света подвешенной к по­
'Толку лампы, от сухого комнатного жару,
от прожитого на воздухе дня его сразу
бросает 1В сон, и голоса детей, собст!Вен­
ные слова, з
.
вон чайной посуды начи­
нают казаться ка
·
кими-то далекими, дав­
но посторонн
.
ими зву
�
ками.
Он сидит и борется с дремотой. Че­
тверо ребят разглядывают его с любо­
пытством,- он
пробует с ними гово-­
рить, придумывает, как все далекие от
детей люди, нарочитые для tН'ИХ фразы
и вопросы, .но дети ·бесцеремонно глядят
на его очки, отмалчиваются или отве­
чают холодно и конфуз
1
но. Журналист
пытается nогладить Т!Вердую и
·
курча
1
Вую
голову старшего, лет десяти, тот отки­
дывается 1в сторону, совсем как бараше1<,
и закрьх.вает ладонями книжку.
- Они у нас смирные, .в отца, -
звон
,
коголосо откли
,
кается из-за двери
хозяЙ
1
ка. -Пооб�вьrкнут, так надоедят.
А ты, что, женатый будешь? -любо­
пытно высовывается она. -Не же""на­
тый? Ой ли!! Да ·как же это так?
Врешь, наверное.
Она ловко и бы
·
стро !Вносит самовар,
потупив глаза, ставит его на стол, выти­
рает губы и, сложив ру
.
кинавы
.
соком
животе, смот
·
рит Кривицкому •прямо в
�·лаза. И вдруг замечает журналист, что
похожа лицом она ·совсем на деа
ю
ч
:
ху.
На .ми�г :проступает .в .ней ощущение не:Ж•
наго лу
1
кавсТ1ва, затаеНJного под какой-то
сонной важностью и сытой, утоленной
животностью, чем озарено все ее нелепое
и ненормальное, как ему кажется, суще­
ство.
- ОИ �врешь, прит
.
воряешься! - гово­
рит снова хозяйка, покачивая бойкой го­
ловкоИ в платке. - Да разви без жен­
чаны мужик !Проживет? У меня муж
13
слабогрудый, табу.ркулезныИ, я с н
·
им
н·икогда не . поцелуюсь, а .и то вместе
спим. Ей-богу! А ты неженатый.. •
Да
что уж этоl Неужто ученые люди та
1
ки
ж·и
.
вут? Батюшки.•. ·Нет, у нас ·мужчины
самостоятельные,- убежденно
1
11родол­
жает она. - Да чего мужчины, •нонче
девJ<а за барыню :пощла, попробуй ей
скажиl Чего уж тут, вон наш Ванюш
.
ка
лето
·
сь .наозоровал - ему одиннадцать в
покров исполнилось, а мой-то .ведь, хоть
и елабый, 1но сп
.
ра.ведливый, лучший
ударни
1
к, .не то, что •На меня, 1На муху
руки не подымет; Ванька наозорни
·
чал,
а он ему ремнем и .пригроз
•
и.•. Та�к Вань­
ка 1Прямо в сель
.
со
:
вет, ·к Лександре Ми­
хаИловичу: «Тятька М·ОЙ, - говорит,- с
кулац
.
ким уJ(лоном - меня ремнем по-­
роть хочет. Его, мол, из колхо
.
заи
•
склю­
�чить надо». Ей-богу, так и сказал! Тот,
конешно, туды�·с юды, .по-партейному, :ана­
чит, разобрался. Отец-от и оказал
·
ся
пра
.
в :по всему закону. А �вот он выра­
стет, скажи ему, чтобы он с девками .не
гулял! А ты. .•
IНе женат. .•
Чудно, ей­
право, чуДJно!.. Бабы у вас по городам
балова
•
н
.
ные, вот что я .скажу,-окоро­
говоркоИ доба�вляет она. - Спать-то с
r.�ужиJ<ами у
•
меют, а
.
родить не хотят!
Вот тебе и все.
Она посмеи
,
вае"1
1
ся глазами.
Журналист смущенно молчит и смо­
тритнанеесУll
l.
ИВлением. Сонная дре­
мота его начинает проходить. «Дамоч­
ка, - думает он
•
Весело и уди
1
Вленно, -
вот ·это пять раз -да!»
Он и.скоса бросает взrляд на ее жи•
вот, .на мале�нь
:
кие голые сту
.
пни и пони­
мает то, что никак не п
.
риход
•
ило в
мысль. ..
Женщина на:Ч11нает поражать
его, несмотря на в
•
се, страНtНоИ своей
·
Гра­
uиозностью.
-
-
Ты чего смотришь? - с:праши!Вает
неожиданно она. - Ты что думаешь.­
но
н
че бабы у
.
нас у�м
.
ные стаЛJИ: тебя ,все­
му научат.
Она закиды
1
вает �ру.глое под платоч­
ком лицо, хохочет и, закрасневшись,
слов
.
но натанцовавш
.
ись, спохваты
1
Вается:
- Вы чего уши раз
,
весили? - наК>и•
дывается она на ребят. -У, волчата
лохматые! У!Же так я с ·НИМИ 1н:амая­
лась... А �все •КН!liЖ
'
КИ читают, 1Никак
спать не п.ро.гоНИ
1
шь, ученые будут. Бе-


14
.АЫ-то с 1Н1И1ми! - гоrворит она все доб­
ре
е
и 1Подат.лJивей, ообирая детей под
свой живот и уводя их за перегородку,
.к дере'В-Я'ННОЙ кровати с горою розо
1
вых
и гол-убых подушек.
Крювщький слышит ребя
·
чий шопот,
лас
,
ко
,
вые шлепки и ее, теперь ·совсем
иной, матери
�
НскиИ и .приглушенный ·го­
лос.
-
Чай-то 'кушайте, а то просты
1
нет, -
слышит он опять ее з
,
вон�кую, мОJЖет
быть, задорную (так
�
по
,
казалось! ) , пе­
решедшую почему-то
.
на«
1
вы». - Пред­
седатель �наказывал вам
.
к восьми
�
На ·со­
брание. !Jы
·
ц, �проклятущие! Народ у .на:с
умный, дру�ный, - послушаете! План,
слышь,
,
высказывать будут. А у,ж я
·
вам,
не оби>ЖаЙтесь,
1
пост
·
елю на :полу... Время­
то мне еще 1не пришло, а вот часленник
не купили, дни-то я и перемешала.
U,ыц, вот я вас огрею! Численников
в лавке не стало, и куда подевались,
право.. .
КрИ
'
вицr
о
ий омоТ'рит на часы с ги
·
реИ
зеленого стекла и д
�
вумя привешенными
гайками, ооо:х;ваты
1
вается.
Он надевает пальто, ша:nку поддель­
ного котика, берет новый блокнот и cyer
ноги � калоши.
- Ужи
�
Нать я вам соберу, - слышит
он уже со
.
нный и теплый голос, с чув­
с-rJ:
ю
м .неясного сожаления по
1
кидает этот
приют материн
,
ства и, тол
,
кну
,
в дверь,
выходит
,
в кромешную тьму.
Е.му нужно в ка
1
кой не то 01вин, или
сарай, - оо
.
не знает, 1кэж это здесь
.
на­
зьи
�
.ает
,
ся... В потем
,
ка!Х впереди угады­
вает
,
ся морозно-
·
си
.
няяиз
1
вездная �полос­
ка наверху. Он чиркает спичкой. На
,
не­
го юидаются
,
горы соломы, брев
,
на, наго­
роженные жерди, низкая дверца в про­
вал мя
,
г
1
кого и густого , как сажа, мра
,
ка.
Спичка пога
,
сает, едва он нащупывает
деревя
1
н
.
ный засон и ступает �В солому,
шуршащую и податливо тонущую под
ногой. Сверху чуть просеи
1
вается ноч
�
НоЙ
свет. Журналист слышит ;мирный коню­
шен
,
ный хру
,
ст, ступает дальше и, очу­
ти
1
вшись один-
.
на�один с пустотоИ вокруг
протянуты.�<. ру
,
к, 'вдруг спотыкается и па­
дает грудью вперед. И сразу ру,ки его
хватают мя
·
гкое, теплое и колючее, что
мг
.
новен
1
но обдает его раскален
1
ным виз­
rом, подбрасывает и, скользко выры-
НИК. ЗАРУДИН
ваясь из-под его тя,жести,
�
неистово бро­
сает
,
ся в сторону. Он в
·
скрики
1
вает. Ото­
всюду налетают на него, шарахаются
мо:х,натой теплоИ стеной, ,блеют живые
тулупы и
.
в
.
спыхи
1
вают фосфористые 'КРУ'Г ­
лые огни, с оглушит
.
ельным шумом взры­
ваются над головой крылья; рукой жур­
налист влезает �в ,какую-т
.
о 1Вяз
,
кую и не­
подо6ную ,дрянь...
Едва вырва
:
вшись из это
.
го гвалта, же­
ва
1
нья и хрюканья, сдер
�
жи
1
вая одуревшее
серд
:
це, жу,рна.Nист на
·
щу
:
пы
,
вает д
,
верь.
За перегород,кой он останавлива
.
ет
,
сяи
переводит дуос. И
.
сно
1
ва там, s оста
,
влен­
ном им, ч
1
уждом, ясель
,
ном и темном м.и ­
ре, хру
.
стит чья-то
�вечная, неуста
,
нная
пасть, погруженная
·
в теплый и
.
нежный
смрад, и отсчитывает, отсчитывает этот
маятник, и ме,рцает 1на1д
.
ним �иферблат
1С 16л
·
е,1
1;
ной цифирью звезд.
Сов
,
сем ти,хо.
-О,дон
,
на Клара!
боР
'
мочет.
улыбаясь себе, Криницкий. К нему воз•
вращае11ся врожденное
·
чу
,
вст
,
во юмо­
ра. - Но что 1вы окажете ,на 'ЭТО, доро­
гой Мар
1
к Соломо
1
нович?
И, выбросив
,
испорченныИ
1
носо
1
воИ
платок, ;пробирается он оквозь уют зим­
ней улицы с желтыми пят
1
нами деревен·
,с:ких ог
·
ней.
Ему опять ,вспоминает
·
ся огнен
1
НыЙ бы­
чий глаз. Ото
1
всюду - · С далеких звезд·
ных пу
1
сты
.
нь,
.
которые он
,
никогда
1
Не за·
мечал ·В
,
городе, из снежно
1
го мрака от·
крытых ото
.
всюду полей, из соломе
1
нных
ина
�
воз
1
ных дворов, из дремучих и ледя­
ных дебреИ
:
зимы - отовсюду 'смотрят
1На него, К
·
радутся, подступают в
·
се те же,
те же горячие, неутомимые глаза. И, ко­
гда входит он, споткнувшись о 1Порог, ,в
неистовую людскую тесноту
·
со стра
1
н
.
ной
тиши
.
ной, пробирается к зовуще
1
му шопо­
ту председателя и уса
'
Жи
1
вает
1
сяуса
'
МоЙ
лампы, одолевает его окончатель
1
ное сла­
боволие.
Как в тумане, 01н видит сосредоточе
1
н­
ные, больше IПОIЖИЛЫе и СПО
�
КО
·
Йные Л
1
И­
ца, МIНоже
·
ст
,
во овчи
1
нных шубеек и жен­
ских плат
1
ков.
- Конечно, товарищи, мы обсудим
наш будущий ст
1
роительный план, 'как у
нас есть ПОЛ
I
НаЯ
1
ВОЗМО1ЖНОСТЬ культур­
ной зажиточности.. . - .начи
1
нает пред,се•
датель, сурово хмурясь и строго огляды-


СПЯЩАЯ 'КРАСАВИЦА
вая
.
собрание. - Есть предложения по­
вестки дня?
Пауза с редким кашлем у двери.
- Докл
.
адай, Иван Васильеви
1
ч,
просто го
.
ворит стари
.
к с ла·вки,
·
Вы
1
кола•
чи-вая трубку. - Баню нам ну.жно, вот
что.
- О бане скажу. Кто еще?
Молча
1
н
,
ие.
- Ми;хал Михалыча не продавать
бы . .. ей-пра! .. - выкрикивает кто-то •В
платке, и видит Кривицкий знакомую
лу
.
ковицу.
-
Че
.
го .не .продав
.
ать? - отвечает ей
rгот же стари
.
к, наклоняя голову и ле·гонь­
ко ПрИПОJ11НИ.МаЯ1СЬ на ладонях ОТ ла
1
В•
ки.-Бы
·
к-то хорош, а нам ни •К чему!
-
Приобыкла я к нему...
-
Ну вот: привыкла да привыкла•..
Ба
·
бья память ко
,
рот
,
ка.
- Доба
·
влений н
.
е бу,дет? - с.праши•
вает председатель.
- Будя! - !Кричат сзади. - Обгово­
рились.
Собра
�
ние начинае-гся .
От жары, бессонницы и усталости Кри­
вицкий едва поспевает за .речью предсе­
дателя и лихорадочно подбирает все
слышанное и прочитанное, весь запас
своиiХ пред1ставлений о но
1
вой •социа­
ли·Стической дере
1
вне. Но фа
�
нта­
зия его оказывается мертвой и от
.
став­
шей. И совсем убивает его дотошная,
окрупулезная, совсем семенная осведо­
млен
1
ность председателя о меро
1
п.риятиях
десят
•
ков пра
1
в
•
итель
1
ст
:
вен
1
ны;х учреждений,
о всех постановлениях и ,декретах, -
сонм распоряжений, поправо
·
к, пун
.
ктов,
параграфов!
Председатель говорит о будiущих хо•
зяйст венных плаJНа!Х дол
1
го, дотошно,
семь раз примеряя и один раз от.резав.
Гектары, центнеры, литры, рубли,
трудодни! - уже с трудом понимает
Кри
1
вицкий эти сложные расчеты и вы­
клад
·
ки председателя. И с:но·ва он ока­
зы
1
вается совсем неаведущ
1
им 1в пчеловод­
стве и садоводстве, и снова приходят к
нему новые слова, досель совсем далекие
и казавшиеся пустя
.
ками. Председатель
останавливается на культуре ци
1
Кория.
Кри
,
вщ�кий тще1
1
но пытается при
r
помнить
это растение, но ничего не получается.
Uикор ий... Нечто
·
кофейное ил:и лекар-
15
ственное? .. Или еще что-то? Но 1В ·голо­
ву лезет вульгарная поговорка, и в ней
цикорий окончательно запутывается и
и
1
счезает.•• А собра
1
ние слушает чрезвы­
чайно в
1
ни
,
матель
.
ноиодо
1
брительно.
«Правиль
1
но, Иван Ва·оильевич! » - слы­
шит неоднократно Кривицкий и, к сво­
ему ужасу, не может разобраться, чего
тут :пра
.
вильного и непра
�
виль
,
ного..• Вни­
мательно .в
1
гля.ды
1
вается он в незнакомые
лица окружаю·щих. Женщина, оидящая
напроти
1
в, кормит ребенка. Она распу­
�тила платок и, не отрываясь, смотрит
на :председателя. Полная :пр11
1
Вая грудь ее
вся наружу и податл
1
И
1
во .вда
.
влена к са­
мым с:пящим ресницам .детокого ли
·
чи
,
ка.
Дальше бритые мужские подбородки, -
лица, лица, лица, - деревня, с ее пря­
мыми, откровенными 1вз
.
глядами.. . В глу­
бине люД:ок
1
их потемок Криви
.
цкий натал­
ки
1
вается на чьи-то влатные, насмешли­
вые глаза, ВИ!Денные им 1в риге, - он1t
ожигают его, заставляют потупиться.
Он снова прислушивается. Колхозная
баня? Ка·к, неужели зде
.
сь ни
1
ко
·
гда не
звали бан
1
и?
-
Это есть неотлож
1
ная проблема,
продолжает председатель, - чтобы �кол­
хозник походил на парядочного чело­
века...
И вдрУ
'
Г Криви�кий ловит себя на со­
всем мальчишеском занятии. Он всма­
тривается в лицо председателя, мыслен­
но подстригает его непокорные, жесткие
волосы, оде
·
вает его в городскоИ пид·жак
и воротничок, за
1
вязывает на нем гал­
стук, lf председатель вдру
·
r превращает·сЯ
в председателя треста, нет, в профессо­
ра, - настолько интеллектуально выра·
зительно его лицо и уверенны о
·
санка
плеч и жести
1
куляция РУ'К· А IВОН тот и
вот этот..• С удивлением замечает жур­
налист, что сидящий сбоку чело
·
ве
,
к бо­
лее всего напоминает немца, и куда-то
�исчез, сгинул и провалил
.
ся бородатый и
рыжий муLЖи
1
к, что зат
1
вердился .в памя·
ти своим полушУ
'
бком и своей борода­
тостью. Открытие это почти поражает
Кривицкого. Он пробует переодевать
женщин, но тут ничего ,не получается.
Их лица кажутся на·столь
1
1ю неопровер­
жимыми, что с них слетают пред
.
ста
1
вляе­
мые им шляпки и !Прически, а туда, R
двери, в сторону молодых, он не решает-


1'6
-ся смотреть. Ему ·все :кажется, что отту­
да с неокры.ваемой усмешкой смотрят
на его •КО
•
стюм, на его о
·
чки, .на его
сухую черную шевелюру. Он чувствует
. !Какую-то ·слабость, по
•
чти та
.
к же, как
это было утром •в ко.нюшне, возле игра­
ющих избытком сил .звериных копыт и
хвостов, ка�к это было 1в риге, и !Вечером,
в за�куте, г,де на него наки
.
нул
.
ись жую­
щие, погружен
1
ные ,в на
1
воз, холод и
1iОчь деревенские химеры" И когда после
слов .председателя
.
наступает полная ти­
шина, когда слышит он свою фамилию
и чувствует вдру
·
г шорох вн
1
имания :и
любопытсТ1ва, им IВЛа
•
деет уже сознание
11ровала, и всё сл
·
ивается в мутную пу­
стоту...
4
Когда он саД�ится, ищет
.
но
.
совой ·пла•
ток, закурювает, это ощущение про.вала
-еще больше чудится ему в полной ти•
ши
1
не комнаты, и •в том, что ни
·
кто не
р�шается ·смо'11реть прямо ему в rлаза.
И
Кривиук
:
ий начи
.
на:ет всячесR
'
и ругать
себя за ненужную от
.
кровенность. Зачем
11онадобилось ему призна�ваться, что он
пер.вый раз .в деревне? И к чему было
r<'<Ворить о городской ПОАВальной судьбе
того народа, из кот
·
орого он вышел.
Журналисту каже'I'ся, что его никто не
понял, и, после 'Всего им сказанного, он
чувС"I'Вует себя еще более одино
.
ким и
потеря�нны
·
м. Совершенно естест1вен
1
ным
ощущает он полное молчание собравших•
ся
.
и осторо
1
Ж1ное по
1
кашл:и
1
ва
.
нье после не­
<>днократных предложений председателя
высказаться. И это молчание в конце­
концов стм10вится мучительным.
-
Товарищи к
,
олхозни:ки, - обра•
щает
1
ся опять председатель к собра1НИЮ,
весь вспотевший и как будто сконфужен­
ный.
-
Надо высказаться по .нашей
жолхоз
.
ной жиз:ни. Ты бы, дядя Петя,
сказал.
-
Петрухаf - ·слышит Кри
.
ВИ
•
Ц
'
КИЙ
знакомый женсюий голос. - Перес.кажи
о нашеИ жиЗ1н:и. Ты много .всего прошел.
У стены поднимает голову хмурый че­
лове�.t в шапке.
-
Что я - инс�ру
·
ктор, што ЛИ'? -
rоворит он резко.
- Товарищи! - начинает
пре.и,седатель. - Очень неудобно
опять
да
-
же
НИК. ЭАРУДИН
получается.. . Достижения у нас в газет­
ке отмечены, товарищ •НЗ Москвы вам
докладал. .•
Иной раз говорят, говорят,
.а сейчас получает-ел: !Вроде колхозни
.
к
забитый какой•••
- Чего говорить-то , - <:Покойно от­
вечает ему старик с трvбкоИ. - Гово­
:рить-то, когда дело хо;>ошо, много не
приходится. Ну, что же
.
мо�гуязамо·
.лодых сказать.
Он медленно поднимается, аккуратно
выколачивает лаково-шиш
·
невую трубку,
и
•
видит Кри
·
вицкий 1В его прямой осан­
ке, .в седой подстрижен
1
ной бороде, в
отюи
1
нутом блеске �высокого лба, nод
хмурью густых бровей, у
.
верен
.
ную в се­
бе, простую, знающую с.илу. Говорит он
не торопя
·
сь, рооно, положительно.
-
Докладать много,
-
повторяет
о
.
н, - .нам, крестья
1
нам, ны
1
нче не прихо·
дится. Чего тут обма
1
нываться: жить на·
учил:и, - :про это .вам 1не то, что я, все
молодые скажут.. .
Мужи
.
к-то раньше
жил, да думал, больно хитер,-всегда сво­
им умом nрожи
1
вет, 'КОЛИ .земля есть.
Она, земля, ему народит, о
.
на его
.
на­
кормит, согреет, она его обует и оде­
нет, -
.
нам TaJK еще отцы ·ГОВОрИ.1\JИ. и
вер,но - нам всю жизнь от ее податься
некуда, а она, землица, мужика не ща­
дила• .•
Она его держит, ломает, а ему
один почет, что хозяин. У нас что до ре­
волюции было? Овражки да ямы, как
ба
•
рин отсюда лет nять
1
1tесят выслал. На
OIJl.HOЙ картошке сидели, а пахать вы­
lедем - каждый дру.г перед другом по­
хFаляется.. .
Как генералы выезжают,
один другого лучше, по деревне катят.
А чего генералы? Он латан да пере·
латан, одна слава землевладелец, а дома
жрать нечего. И
·
в городе, - кто, ну
там штукатуры, маляры, кровельщи­
ки,-ра
·
ботает он, последнюю копенку
копит, все мечтает, чтобы все, как у лю·
дей; вот, мол, какой я самостоятельный
да спра
1
Вный... Каж
•
ный !Норовит, как у
другого,-и коровник, ну, там овин, и ри­
га,-полное обзаведение. Вот они у мужи·
ка, мол, несчитанные какие копейки! .. А
на поверку вышло, одна была удоволь­
ствия-самолюбия да обман. И чего, ка·
кие там зажиточные 1 Последняя голь,
самая беднота! Он только-только при
комму�нИ
'
стах землю получил, коровенку


СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
наЖJИл, лошадь какую 111оследнюю, хому­
т
ю
:nко, а уже загордил-ся - перед женой
велИ1кий �кн язь, ход:ит, приказы.вает, са­
мовар ·ку�пил, только чай пить ему не
прихо-д,ится. Какой чай - 1&се .коп ейюи
его на само·стоятельность пошли! У нас,
то.варищи, с.кры.вать нечего - были из
бедноты, - дольше �всех в •колхоз не
шли, дольше �Всех, �как ДIИТЯ как·ое, перед
.nластью забавлял.ись. Есть еще такие:
в обман !Играют, 1В о,хот.�у им са м:им по­
хозяИ�ничать. Му.жи1к , как чер.вь, в земле
сидел, землю эту клял, а со страху в
нее nрятал·ся. Его .н:а1ру.жу - а он ·В
rлубь, его �на свет - а он .в я1му: .гене­
,рал, мол, я на овоеИ •собст.венноИ земле,
о:м приказываю, сам .вь11Пол.няю, сам се­
бя наду.ваю, а командую. И •пол.у чмлось
у нас в двадцать •восьмом году : сами
себя, дурни , били, пока у
.
м у�разуму не
набрались. А теперь - .возьми · не де­
ревенский �rенерал, !Верно, а удар1Н и�к!­
да зато у него двести пудо�в с.воих да
две тыщи .в кармане. Правильно я ·1·0.во­
, рю, Иван Ва·оилье.вич ?
- У кого и побольше есть, - спокоИ­
но .rо.в орит председатель, и слышtИт Кри­
.вицашй .в его голосе ооное еамодо.воль­
ство.
-
Согласны мы, - продол,жает ста­
,рик, - .може, у кого и поболЬ1Ше. Те­
перь 11<мюная копейка у .нас счита�нная по
трущод•ню, мужик-то будто сам .не ба­
рин, а положение свое подсч.итал. Впер­
ные 1подсчитам:я мужичок-то, :и чего по­
.i\училось ? А вот что - раньше он -со­
боИ ·JLик ак �не дорож ил. Лошадь он
имел? Имел. Стоит она у него, сердце
его любуется, а что за ней ;ходить, по
ночам .вст авать, у;пряшь, <:а•НИ и телегу
ладить - это он не счит ал. Ви�но, го­
лый и ·богатый был, коли деньги да дни
у �него был,и несч:итанJiые! - прямо,
хоть .в 6аJшк, :как бар1щ наш, заклады­
вайся. А ·сейчас не-ет. Сосчитался. Ан и
вышло, что т.руР>оден ь ему тридцать
пять рублей стоит, кажный час-от пол­
тора цел.ковых, а лошадь ему гото.вая,
.при.браJЫiая, у�ва.женн ая. Сан,и там, или
телегу - ему подан. Нонче он .деньги
получи л и раакидывает мозгами" . Коро­
ва у него стоит, радует, ну, овцы, поросе­
нок, !Все, что полагае-гся. А вот коровник
под.править , -сарай поднять - •ОН теперь
•Новыft мир>, N! 11
17
задумывается. «Давай все .в общую
ферму, - разорение, говорит, лес по.ку­
пать, я лучше мебель да радиу поста­
влю». Выходит, �как по.дсчитался мужик,
так 1из него енерал голо1Д1р а,ныИ выле-·
тел. Елекс андр Михалыч - партеИный,
а сдержИ�Вает �нас .да -смеется".
«Рано,
говорит, товарищи колхозни.ки, рано
�е. .. » А мужикам болыно из подсчи­
танной тыщи .доо ьги 1На сараи .да заборы
вы.клады.вать 1не охота. Вот ты .и rtоИди,
выходит, наши мужи.юн сами в комис<:а­
ры лезут. Чего, •На .кра·сную .доску 'ВЫ·
шли, •портреты rпомещают, товарищ на­
чальник из политотд ела кажного по от­
чесТ<ву и .имени называет, и nолУ'чился
тут оп ять самостоятельный почет и у;в :��
жен.н е каж.н ому мужику". Прямо скажу,
этим ДО!ВОЛЬ•НЫ и НЬDНЧе за колхозную
копейку пострадаем, а на�зад !Не пойдем
Я .вот что товарищу из центру с:кажу" .
fоро.д ра.ньше При Царизме МУЖИ•КОМ
бы.л , а .дереВIНЯ ба6оЙ. fород НОВЫЙ :Кар­
туз о,ден ет, паn·и.рооку в зубы, :в :к,ияте�р
поИдет, .всююи е 1книж1ки, науюи, :развлече­
ния, а баба знай роди да роди, нянь­
ч.иться ей да •кормить сиськой, да вына­
шивать, да глядеть и гадать из окош·ка
на дорогу... Город •Придет - •пода�вай
е.чу щи .да :кашу, е:му и по.л:бут ыл,ка, и
почет, .и у.ва,жени е, а .дерооня :все в бабь­
ем положении. Она народ�ит, IВЫНЯiНьчит,
ан ·смотришь - и осталась <: бабьей
су.дьб оИ: старуха, о�на-од:инещеньсr<а,
,и
нет у ·ней 1ни детей, IНИ :кола, ни д:вора,
лоnнило .всё, [!Орассью.алось. И выходит
тут печальная сем ей.ная положения. И
пошел тут .нехо.роший разлад да озор­
ст.во. А нынче будет родить деревн я, -
.и земля, и пчела, и коро1Ва , и ябл:он я­
расц.ветет, ка·к па,ва tКа�кая, сорган·и зуй,
приголубь ее, к дохтуру во-время, вся­
r.; ую ей машину пригото.вь да музы1ку,
а У•Ж она для тебя .вся : бери, пей, ешь,
не хочу.. . одним словом, :как полагается,
по природе. Все я сказал, Иван Ва-силье­
вич.
-
Так, - говор ит, поднимаясь, пред�
седатель. - Будут еще :ка:к,ие IМ!Не ния ?
КриВIИЦIКИЙ с любопытством огля:ды­
вает сrар.ика, у�се.вшегося 1На свое место и
наби�Вающего трубку из огромного ки­
сtта с яркой ВЫШИ!ВКОЙ. в КОМ1Н.Э.'Те тон­
ко :и пронЗ1ительно н-ач.и•нает nла·кать
2


18
грудной .ребенок , никто .не обращает на
это внима�ния. Носте.рпимо душно и
жарко.
- Чего ·говорить-то! - слышит Кри­
вицкий опять знакомый женский го­
лос. - rрузовик нам очень �надобен.
Мы, женчины, теперь в тиатор ·с'езщить
хотим !
- Ты, Фиона, о �культуре 'И вьюка·
жи•сь, - благожелательно от1вечает eii
председатель, •но из женского у�гла уже
летит смсос, и •кто-то шарахает.ся rк две­
ри. Председат ель хмурится.
-
Лентяев пришибить вовсе �надо ! -
вы�ри1кИJвает •Вдруг ТОIН·КИМ ГО•ЛОСОМ смор­
щенная ста.рушонка, с острым носиком
из-под плат1ка.
И вдруг Кри.вщ�к:ий поюимает, что это
надолго, и беосон ная ночь опять На'Ва­
ливается на неrо удушаЮЩИIМ, рааплыв­
чатым теплом.
Ему ста.н0твится осорошо и уют�н о, не­
стерпимо .сияет лам�па у председателевой
го ло.вы, начинает у1качИ1вать сон. И уже
откуда-то, издалека, доносит •К нему сло­
ва, обры.&юи фраз, nаЛ�Ит жаром тесная,
наполненная дыхдJнием людей •Глубина
горн:и цы, покачи1вает·ся упрямая ·го лова
председателя. Иногда журналист пытает­
ся очнуться. «Расцвела я в кольхозе, как
цве:ток !» - 1Вдру1г ·СЛЫШИТ он чью-то
прсщ.зител�но�I'lром кую и реЗJкую речь и
опять 1Припом.ин .ает, чт о ни один человек
не обмол·ви лся о ·сказа.н ном им, а !Ведь
он говорил как будто много, а что - он
и сам ·бы .не мог повторить! Затем опять
нач,и.нает уNoачи.вать его невид:имым ма•
ятни·ком ело.в . Ему кажется, что онова
Еиз.жит ·снег, ето �везут, �везут, там, за
тулу�по.м
-
поле, .онег и мороз, а его
пригрела, придыша�а чья-то огро<Мная
мат•еринская теплота.
Пот·ом
очень
быстро собра,н,ие за�кдJНЧИ1Вается. Мель­
ком Кри1ВИ Ц�кий .вид,ит ст ар:ика, говори�в ­
шего речь, потом .журналиста отТ�ир ают
от �председательского стола, и от воз­
росшего снов а чувст,ва .нелО1В1КОС'I1И пере­
жидает он в ст орон,ке толкотню и, т.ак и
не дождавшись nред,седателя, торопиТ1Ся
выйти в ,ночь.
В сенях он снова наталюи1вается на
кромешную морозную темноту. Журна­
лист жмеТJСя 1к стене, тщетно стар•ает�ся
ПfУИ'ПОМ·Н<ИТЬ, �Где ОН ВХОДIИ Л, ·И щруг
Н ИК. ЗАРУДИН
прямо перед собою, от.куда-то из.вне
слышит приглушенно-смеющиеся жен­
ские голоса 1И сраз•у •Натал•кювает1ся 1на по­
датли1вую, у·х одящую в мерцающую 1Пу­
с1'оту, д;верь. Кто-то тесно прижа.вшийся
C"I оронится от �него на юрыльце. Не огля­
дываясь, ступает Кривщукий 1в седую,
полную тумана и сумерек снега, уже
ПОЗДIНЮЮ НОЧЬ.
-
Товарищ! - слышит он вдруг
окликающий голос, и, когда оборачивает­
ся, сразу его обдает женс·ким •Горячим
смехом •и шопотом. Сердце его замирает
и падает...
- Я - Женя Рузина, - слышит он
смеющиikя �ГОЛОС и ·ВИДИТ 1КОГО·ТО •В ту­
лупчике, зал,ожИJвшего рукав в рукав, с
задорными прядями из-под пухов·ого
платка. - Мы в1месте с подру.гой, - го­
ворит этот некто. - Можно, товарищ, к
Jщ·м завтра прийти? Толь·ко никому не
скаж1ите, 1а то я по
· Се�рету , посовето­
ваться, как активистка по нашим жен­
ским делам. И •Моей фам.илии .юи1к ому не
называйте, а то муж у меня больно рев·
нючий. Можно ? - переопрашива·ет она
уже Тlихо 1и �серьезно.
- Пожалуй.ста, пожалуйста ! - по ­
спешно от 1вечает Кр:ивицкий, 1вгляды­
вая1сь в мило1видный, округлен1ный пла­
точком обл::11к , с блестящими и 1В <енеж·
ной 1Полутем·ноте 1Глазамrи .
-
Вы у Пелагеи Васильевны стои­
те ? - опрашивают его уже ла·СКОIВЫМ
голосом. - Я знаю. Мы с Фионой вме­
сте придем, а то она од'Н а не смеет.
Завтра после ра"боты, -прибавляет она
шопотом. -До свиданьица! - и протя­
гив ает •руку.
Журн•алист ощущает осолоД1ную, шер-
11
1
а·вую ладонь, хочет сказать что-то за ­
душевное, .но девуш1ки быст,ро исчезают
в темноте.
Глухая ночь затонула 1В<О1юруг 1в снеж ­
ном тумане. Совсем пу�ст·а улица. Вдал•и.
из спя.ще·го ледяного ·царст,ва ед�ва бе­
леет •СОВХОЗIН ЫЙ ДОМ - 1ОГ!рО.М1Н ЫЙ, с да·в ­
но потушенным.и 01пнями, среди мерт.вых
вершин парка. От яркиос морозных
звезд, от снежныос полей <Н•а земле сте­
лется нея.оный жемчужный 1овет. Дом1ик ,
где он живет, словно обмер �ред.и обвис­
ших заиндевевших .кружев.
Журналист стучится.


СПЯЩАR КРАСАВИЦА
- Это я, Пелагея ВасильеБ1На! - .го ­
ворит о.н лаокО1во , вдруrг ощущая удо·
воль ств1И е, что останется оди!Н..
.
на-о�ин с
этим лукавым и простодушным суще­
ством. В домике глубо•кая до1ма:ш няя тlИ­
шина.
- Ужинать будешь ? - шепчет она
ему, ош1:хиrвая ·COr!ilн oй теплотой, зажи·гая
лампу и ооять лу•ка�во блестя глазами. ­
А то я собрала.
Но журнал,исту смертельно хочется
сnать.
-
А •ведь она того. ..
Ч-чест�н ое
слава! - · мелькает у 1не1го мысль. О .н
вы.н:имает простыню и по,душку, устраи·
вается на постлан:rную ему .солому, ту­
шит лампу.
-
Да, - о�пять ду�мает
он : -бывают шутки .. - И сразу, на­
кры.вш ись тяжелой и неу,клюжей оrвчи­
ной, ПО•ГружаетrСЯ В сладкое 1И •ЗО!Вущее
забытье. Потом стремитель�Но налетает
темнота, и на 1невИ1Димой, бе·стелесной
грани, неощуТ1имой,
.как рожденье и
смерть, вдруг пронз.ают его тело чьи-то
живые, з.верrиные лры�ки, ,нечто мягкое
и остороокн ое, что сразу выдер�и,вает его
у.жа·сом из теплоты ·сна. Журналист
вскакивает, хватает ру.кой ка�кой-то бе·
шено-жи.в ой .и пушистый комО'l{, ударяю­
щий его , ка�к раЗ1вер1ну1Вш аяся П•р у�жи.н а,
невольно вскр.и.к wвает.
.Кри.к получает·ся о•ч ень глу>пый и не­
ловки й. Он сидит с •колотящ.и мся серд­
цем, ощущая один >По.зорный :и глупый
стр ах. В тиши.не, ровно отсчитываемой
часами, слышно дыхание спящих, чуть­
чуть в окошк е брезжит онежная ночь .
Затем КрИ'виц.кий слышит осторож ную
воЗ1ню в соломе, нерешительно тянется к
столу за спичка•ми и оглушитель1Н о чир­
кает по коро61<у.
-
Фу ты, чорт ! - бормочет он, ви­
дя 1кr ролика, прыжками заковыля1вшего
вдоль стен ы. И вд,руг отчетли1Во слышит,
как где-то совсем рядом ровно дышит
сшжойная женская гру.дь .
5
Деревенское утро опах,и·вает его холод­
ным душистым дыхаНIИем, когда отворя­
ют дверь на мороз, неясными шопотами,
отдалеюным звоном кол�хоз1Но1го ·колоtКо·
ла ; потом сыро и свежо .начинает нести
с пола, смутно чувствует ОIН, как жарко,
19
потрескивая и раз•гораясь соломой, то­
пит,ся печь, - но ему спит.ся 1Крwко, и
просыпает он до оамого белого дня. Ко­
гда оН 1Вск аки,вает и видит на часах де­
сять, в дереве•нс.ком доми.ке давно ·стоит
ч1нст ая •и свежая тишИJна. В ОiКНах, с ки­
стями рябин меж замазанных рам, све­
тит сол.нце, то самое солнце глухой и
глу�бо.кой зимы, от которого, как от ше­
ст,в.��я духо.в ого оркестра ,где-то з•а 01кrн: а­
М'И , хочется схватить шапку ·и бежать,
сломя голову, на двор. И не хочется
вспоми.нать предыдущий де.нь и о чем­
либо думать, - та.к ярко о,св ещены сне­
га за избами, небо с вое.ходящими дыма­
ми, ·стеклян1ные поД1Весюи берез . Но .не­
ясный осадок вчерашнего вдруг подкра­
дыsает1ся 1к журналисту тошнот1ным и
мутным холодком. Как ,все люди, еще не
знающи·е от.ноше1шя о.круж·ающих, 1Но
думаюrцие о •Себе лучше, чем они есть,
КрИIВИЦКИЙ постеnеН�но настраивается на
тревожные и 1неув·ере.н1ные мысли о себе.
А rкоrда п.р.иtх:одит хозяй�Ка с двумя ве­
драми на коромысле, от которых так и
rюд н,имается студеный !Пар, ему ка�жется,
что она гля.дит на него уже я.вно на­
смешли,во.
Пока он умЬ1
1
вается и уб.и.рает пост ель,
разговQр у них .не �леится. Она обра­
щается ,к журналисту rн:а «IВЫ» и бо·льш е
разговаривает •С младшим сыном, спо­
тыкающимся у ней rB юбtК ах. Потом о.н а
лов.к о ставит ТЯiжелый само1вар, и Кри·
вицкий узнает, что .щав.ным-давно, чем
свет еще, убрались 1в доме, про1водили
ребят 1В школу, что приходил пр едседа­
тель, наказывал его tКо.р мить получше и
rrриrказал не буД1ить. От 1в,сего этоrrо у
Кривицкого конфузною кровью нали­
вается лицо ; :просп ать, ка.к мальчишка.
позор, позор ! Опять слоВ'н о обошла его
жизнь, которую он приехал изучать, -
ранняя, трезвая, кудrа страш1н о1Вато сра­
зу влезать, .ка�к в ово,дящую зу�бы, чер­
ную от С1Не1Га 1вокру.г, �rюлы1нью. Но жен­
щина и не думает его :У·корять. Она го­
ворит уже оживленно, бойко кусает са­
хар и пьет с. бл10rдеч1ка, уста�вж:ь .непо­
движными глазам.и 1В ОДIНУ точ.ку. То.н­
iкая, совсем девичья шея ее, обрисован­
ная голу.быми стекля.иными бусами, уди­
вительно гармонирует с �нелеп ой, сло'В :- ю
вымученной, 1Выnу1клостью жи1вот а. Она


20
говорит быстро, певуче, - жу,р налист с
удо�1юльствием смотрит , �Ка,к чисто и лу-
1шво, оветом !МНО•I1ИХ !Нетронутых сил,
иrрают ее глаза .. .
- Все омотр ишь ! - !Вдруг !Промзн�
сит она, усм еосаясь, опрокидывая чашку
вверх дном .на блюдечко, и акром-но
опу:акает •Г ла·за. И звон.ко рассьmается
высоким голосом : - Все над на·мF
с.меt'Гесь, над деревен.с�Кими ... Пра�во!
Она смотрит Вlним ателЬiНО на журна­
листа и, сомедля, гов орит ти�хо:
- Мы, ко.нечно, .юак
го,род,ок ие, не
умеем - что �Касается .разговору и обра­
щеНJия. От,куда на�м'? Вон мне как .В·Чера
на собраним хотелось 1послу�шать, а раз­
ви я их вот оставлю'? Оаи так за ма·м•
юыt хвост и держатся. У нас ж:изнь 'Не
такая, ка•к у тебя ! - ll!ЬИ'О!Вари1Вает о.на
быс11ро и громко и улыбается, показы­
вая влажные белые .зубки. - И-и-и! -
смеш�Но .перед�разНJИ�в�ает она кого-то, со­
всем девчон1кой, и добавляет : - И тоже
хоть деревня, а Т('JПерь еоооем не та. У
нас .до германокой >Войны проехал чело ­
век на •велосипеде... К�р�и•к у-то было!
Чо,рт на ко.лесе едет. Ей-пра ! А се йчас­
что! Тшерь Rаждое д�итя >В т.р ахторе
ра•зби·рается. Ты 1оот el'o спроси, он тебе
и «форзон », он тебе и «Катерпиллер »
расе.кажет".
Oi!ta смотрит и�ап ытующе 'На журнали­
па, словно в сердцах, nокач.ивает голов-
1юй и смеется :
-
Не .ве�ришь } - ·г оворит она: -
Ей бoiry, с �моста 1Не впать, •как.не нынче
пошли! Ты i!Ie думай, что я так одета. У
нас не смотр и, на девуш11.ах теперь -
шел,ко:вые чул,ки" . Да что чул�ки , шляп­
ки ста·ЛIИ !Носит ь. Другая выйдет, слов.но
на трохту�ар е, - не �кр естьянская дочь, а
ровно гороД1с.кая <барыня" . - И она на­
<JИНает хохотать , доба'Вляя шутливо: -
Вот нонче бабы какие, .набалован ные!
- Пела·гея Вааильевна, - го.ворит
серьезно Кривицкий, вглядываясь в нее,
вставшую, и ощущая, •ка:к исходит от
всеrо ее сущеСDва .какая-то нежная,
r�к.ра.дЧИ!Вая гра:ция, !И 11
10t
сле неволь1ной
паузы пр<>до.мк ает: - У �вас вот трое
.J,ereй, а ·ВЫ совсем IКwK .девушка" . Ba�I
сколЬ<Ко лет } - сnрашивает он и �кон­
фузится.
Она ox.a er.
НИК. ЗАРУДИН
- Ка,к девушка!'? Ой! Да ты что!
Старуха я, сколь.юих детей сносила ! -
и:, обх·ватив голову мальчугана, обiня1вше­
го ее колен и, •в.друг rоворит ж,и,вым шо­
потом ооучаст.ницы: - БолЬ1но хорошо,
слышь, •ВЫ.ска ·зы,вался на собра�н:и и -
бабы утром прибегали, ра<Х:казы.вали".
Очень 1В1сем по�нравилось. Уж та:к мне хо­
телось сходить, а куда я их дену '? Ой!
Так уж нам, женчинам, тяжело, маемся,
ма.емс я, !ГО•ОПоД�и ! Вы 1юогда обедать бу­
дете'?
Кри1вицкому очень нравится это «ВЫ» ,
неизмен•но .поя.вляющееся 1на ее устаох
вместе с <деловыми, хозяйаюи-обихоД1ны­
ми мьх.сля1ми. Он ра.ооп ра�ш и.в•ает хозяйку,
'что О1На слышала о собрании, и юикак lie
может поверить. . .
Как, его неу>даЧ�!Iая,
11ут.а н1ная речь прооиз>В·е.л а .сильное •B!l
l
e·
чатление! Вот оно что! И, стало-б ыть, эти
вчерашюие девушки" . Та�к, так! Втай1не
это ему очень лрия11но >И льстит. Он рас­
сказывает о овоем уличном ночном раз­
говоре. Пелагея Ва·си льевна слушает
с ши.роко раскрьпыми глазами и .в.друг
всrмес�КИ1в ает 1ру.кам и, .когд.а про:изнооит­
ся имя Жен.и Кузиной.
-
Женька! - всюрикивает О1На с раз­
гореiз1uы1·м и•ся глазами, .под.перев подбо­
родок ладонью, совсем по-бабьи, и
ут.вердительно кивая своей головкой в
'I акт речи Кривицкого. - Так, так" .
Ну, она теб е раоскажет".
ДыкО1Нас
подруткой собралась '? Дык с кем же
это такое? Так и не говорила?
- Там были Д!Ве. Две девуш ки".
нерешительмо ;поя1оня.ет журнал,ист.
-
Бабы они! - . не тер!ПеЛИIВО переби­
�Вэет тече:н�ие своих мыслей хозяЙ1ка, что­
то напрЯ•Ж ffiIНо обдумы.в·а я. И, вдру·г п.ро­
сия.в, говорит •решительно : - С Фи<>�НоЙ
придет, 1в·от 1не �сойти мне с .места, с тет­
кой Фионой. У ней бы.ка продавать
Ива•н Василь:ич хочет, боль�Но она рас­
стра�ивает•ся. Ну что же, - гру.ст�но до­
ба,в ляет она и .вздыхает, будто сожалея,
что не ей на·з .н ачать та;кие разговоры. ­
Ну что ж... Же:нЧ�ИJны ои..
.и
хорошие, nо­
rоворите. Толь·ко !ВОТ что я тебе
ска•жу" .
О.на делает таиноСТ1Венную паузу, оr ля­
ды.вается на Д�верь >И, 1накло.ни·вШ1Нсь .в
сторону журналиста, говорит шО1Потом с
блестящими от вол:нения глазам:и :


СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
-
У Женьки вовсе не хорошо...
Вся
дере.в.ня з1н ает. Его-то ты 1в сельсо�Вете
nидел ? Пре.д.седателем он слу�жит. Ну,
вот.•. - О�На машет рукой и говорит со­
всем т�И1Хо: - Восемь месяцев в�местя не
спят. Ей-бо�у! А крае.и.вые такие, моло­
денькие".
Она сО�Всем страдальчески пОtКа:чнвает
голов·ой.
-
Женька! Я так и думала! - не­
ож1иданно о.с.вещаясь оз
-
ор11юй улыбкой,
:произносит она. - Ну что ж, поговорите,
чего особенного". Мужу, чай, не tВеле·ла
говор ить ?
-
Она .аказ1ала, чтобы юnкому".
-
Ну, вот! Тут делоtВ , - го1ворит
она и о�пять задумчи,во :пока·чн·вает rо·ло­
воИ".
Весь день - 1В iКолхозных мастерских,
у председателя, �В соседнем со1В1Хозе -
Крнв.щ ький улыбается ,и; по�КачИJВает го•
ловой, ВС.ПОМIИ Ная 'ЭТОТ �раз1ГО�ВОр. Ему
чудятся какие-то намеки, поневоле он
чу,вС'I'lвует себ я тай,ным заго.ворщwком .
M�I<JВa уже перестает тянуть его .воспо·
мин·а:ньями. Столь чу�ждый, ·�юр а.з�и,вш ий
его с пер�ВОГО же ча:са
�встречи, мир
вдру1г открывается .совсем нетда1н1ной
стороной - 1и так !Необычайно! Весь
день ему мерещится .грациозная голо1в.ка
Пелагеи Гри1горьев.ны, ее шопот, ба:бья,
ласковая, - понят.ая, осю:н ятаяl - и
всё-та:ки втайне приятная ему речь. И,
у1же что-то преДJвосхищая, тайными на­
меками, почти ее жертвенными глазами
сбращен к нему ,весь трепетный вечерею­
щий ·мир. Какая-то 1Прямоrг а жиз ни, не­
ук.р отамая оила насыщен ия глядит на
,него отовсюду - из воздуха, нагого до
предела, сгорающего ясным солнцем,
над землей, за:ишдеве1в.шей мооснатым бар•
хатам, как бока и .хол.ки 1Ко.ро�В, из горя•
чей тоСiКИ .всех ·Гл аз, обращенных к не­
му, из туч1н ого она ·род!ИIВ шей и ожидаю·
щей вновь оплодот1ворения земли. До
изнеможен1ия 1слаД�КИJМ , пьянящим вл�и·
вается в 1не1Го ·Воздух, како го он еще ни•
когда н·е знал. Чело�веческие голоса, пес­
ни, МЬl'К�И скот.а кажут·ся ему музыкаль­
ными, теплыми,
· Вздра.гИJвающими,
·Ка к
нетная и чуткая к,ро1вь, - в это,м с.не
оцепе1не�ния, .в эю.м ЛЕСУ :х�руста.\еЙ, :инея
и ту.ммыюго серебра, раз.веша:нных в
полной недвижности дн я. Два nруда
21
мато�вым 6леоком, �Как зака11И1Вшимся
взглядо!М, с.ветятся из -застекленных ле­
дяными талЬ1ЮИ1КамJИ , у�кут.анных посте­
ленными сугробами,бер егов. А там взмы­
вают теплой стаей зоба:стые голуби, и
л·ошадь, выведенная 1колх,озным К!I НЮ·
хом, опускает 1к студеной ,воде, .неДJВит1н о
стоящей ,в колоде, горяч1ие, неран ые
нозд,р:и и тянет, при:са:сывая, этот слад·
кий, железный мороз ".
Глу·бок ая, 1кр а"Он ая зима!
До1мой жу,рлал�ист 1Воз�в.ращ.ается за­
светло, отобедав у председателя, <:лО1Б1н о
поплотневш ий от прылнва .новых, с .мо­
розца сог.ре.вшихся, оил. Улица <: .редки­
ми людьми, ледяные деревья и d'l!д али
трехэтатная громада помещичьего �р­
ца озарены солнеЧJной раду�жной тиши­
ной. Пус.то :и глубоко •В полях со стеной
ОСИIН НИ1ка, НМIОЛОВ�И�НУ IВЬI<:у1ну�в.шегося из­
за по.даиле1аного теня1м и, чуть прогляды­
!Вающего жни'Вья�ми косогора снегов. Там,
вдали, на:ста�и!Вается вечерняя дымка -
пустынные, •веющие -огинуd'l!шей далью,
сумерки".
Пахнет в �ВОздухе печены.м
хлебом, дымком. Будто 1На море, ооежо
и радостно !ПОЩIИП Ы�Вает легЮiе :мороз­
ный тума�н.
ДОJМа, чуть n�риОТ!КрЬ!IВ дверь, жур­
налист наталюrваетс.я на 0*1ивленный
го�вор и шум. Ко1гда он входит, в горн.и ­
це начинают так хохотать, что он о.ко н­
чатель1Но теряется". С первого взгляда
ему кruжется, что .весь дом :поло�н жен­
щинами, - так, захлебЬl'в аясь, будто от
щекотки, валится �кто-то со С/Меху, - он
ничего 1не может понять �В этой оглуши·
тельной женской возне, в этом ви1З1ге и
хохоте. Потом он ·сразу различает ра·С ·
шал�ИJВшуюся свою .вч ерашнюю ноч�ную
знакомую. Без платочка она уже 1не та!<:
мола.да и мило�в.идна, у �нее каштанооые
густые .волосы, сбившиеся к одному пле­
чу ед,ва заплетеюной, небреtЖ�ной косой.
-
Мы �вас ж..цоал.и, ждали, - говорит
она и снова давится от хохота: -Ладно
вам, дайт1е <: чемхве,ком хоть �слово ока­
зать !" Вы нас из,в.иJ ште, у нас. бабы
друж ные, 1�ак соберутся, так обхохочутся.
А 1мы думали, чrо вы .не Пр!Идете, сиде­
ли, сИ'.дел.и..•
-
Нас .муж1ики, к;щ соберемся !ВМе­
стя, боятся, Так мы думали, что и
ты и�у.жам:я! - боЙIКО 1выворачи.вает


22
на.встречу Кр:и.вмц.ком у хозяйка, рас·
красневшаяся, помолод1евш.ая, повязан­
ная нозе.нЬ>ким белым flлатком.
Она пОД1Ни1мается с ла1в.}{,И , щел.кая се­
мечками, из-под ног ее разбегаются
кроЛJи:к и. Ребята - все трое - >0идят,
обнявши·сь, на mолу за 1.кни12t1:rка.1\fи. Жу�р·
налист видит 1на лавке еще женщ1и ну,
как будто знакомую, старается вспоiМ·
нить. Ах, это та сам ая, что показывала
быка в конюшне!.. Да, да, тетка Фиона.
Он нелоВiко здоро.вает.ся. Женщины це­
.ремо1юно под ают ем'У н еподвИЖ1Нъ1·е, шер­
шавые руки, вытя1нутые лодочками, сти­
хают.
Хозяйка из .вежЛJивости ухоДJИт к
печке, в перед'нюю �горницу, - �насту·
пает нелов�'ое молчание:
Пауза.
-
Вы уж нас изви.ните, - опять на­
чи1нает Женя РуЗ1И,на, ·сложи1в ладон,и на
коленках, &ся розовая, с горячими, тем-
11ым.и глазами.
Она кажется журнаЛJИсту очень гро·
м·о здкой, теперь он уже яв·ст1в ен.но видит
тень длинной женской жизни, явной
на в:сем ее существе. Его поражают ее
гл•аз·а
-
с горячим, как у молодой ло­
шади, блеском, уже 1В1Павшая и вялая
гру<дь, чуть с.горбленные плеЧJи. Но го.во­
р�::т она мяr�ко, певуче, с .деВ1ичьими ttя ·
с1 ыми и очен ь страстыы1м.и по.д'емами в
го лосе.
- У нас деревня �:хорошая, слов
нет, - !Продолжает она, зам·етно ·вол ­
нуясь, зало>Ж.ив ру.ки .в карманы город­
ского пальто и еще более розмея. - А
к .н ам, женщинам, 0Т1Н осятся все по-ста­
рому... Вы уж, поtЖ�луЙ•ста, юшюму не
гсворите, Ч1'о я •Пришла. А то .подумают,
что я наговорила на мужа по злобе, опо­
зорила. А я ра�з1в е 1по злобе! Вот он:и
всю мою ЖИЗIНЬ з1н ают... Пожалуйста,
уж никому не сказывайте !
-
Жень·юи.ну жиз.нь каждая б.аба
З1Нает ! - отзывается хозяйка, пок а·з ы­
вая·сь из-за перегоро.д,юи , !Подп ерев ще­
ку кулаком ·И жалостливо склоошв го­
ловку. - Первая .пара у нас, а карахте·
ром оба гордые.
-
Как не знаем ! Что она, что каждая
женЧiина! - опытно оставля� та, что
называют Фионой, и, шмыгнув носом,
вздыхает.
НИИ. ЗАРУДИН
- Хорошо, �орошо, я IН�Икому не с.ка­
жу, - ·бормочет журналист у:ж.е с коми·
чеоким чувст.вом , думая: «По.пал, чорт
возьми! Держитесь, Марк Соло1моно­
вич!» Он с любопытством вглядывается
в бригадиршу-ско"!'ницу, что-то царапает
по •сердцу. Вот уж, .дей,ствителЬ1Но, изже­
ванная ка�кая-то, иоплака�вшаяся, IП·ротя­
нувшаяся из !Потемок старых, старых
дней, человечеакая судьба! И что за д1ни
оставлены там позади, - так изрезано
морщ1инами пухло-сизое ее лицо под ста­
рым :платком, лу:кови,ца лукоои·цей! -
так искажены руки, с одеревяневши­
ми бу1гристыми пальцами в больших
мер11вен:но -·оин1их ногТЯiХ с черными тре­
щинами, что странен на ней, ров:н о
аnель·син, ярюий, пышносборный, новый
ОВЧИНJНЫЙ кафтав !
Чrо-то совсем не:ведомое ,видит перед
собой журнаЛJист.
-
Коне·чио, - ·слы шит он Женю Ру­
зину, и вдруг видит, как глаза ее на­
полняются слезами и она, совсем как
девчонка, складывает ладошки: - . Ко­
нечно, я могу с ним развестясь, - голо с
ее спотыкается. - Ну что же - и ра·з­
ведем·ся . . . - и совсем хрупко сламывает­
ся ее голос. - Я, товарищ, вам откро­
iненно скажу: мы восемь месяцев вмест е
не ·спим. Ей-богу !
О.на за1кры.вает гла1за, ВС"I'ряхива�ет 1во­
лосами и муч.ителЬ1но ·в,схлипывает.
-
Молод ень1кая, мучается !
по-
ясняет Крнвицкому Фиона, шмыгая
ОПЯТЬ HOCOIM.
-
Он у ней с :карахтеру гуляет, раз·
ры.ва ется, - .возбужденно отзывается
вно'Вь хозяИка.
-
Они, �верно, восемь
м1есяцев вместе не сп ят - �вся дерев.ня
знает. О,н а на постели, а он 1на печке,­
да разви это ж.из.нь !
К(l!кая Ж>И ЗIНЬ ! - 'Восклицает Ру­
зина с та1кой страстностью, что жур1на­
лист с опасением отводит взглЯJД от ее
жавотно гор яttих глаз . -Я ведь любила
его одного, люби ла, а он со м1но й за всю
жаrз.нь �вместе по дерев.не не прошел !
Гоопод1и . . .
И детей •Не любит, ей-богу,
Фио,на, не любит ! Да че1Го говорить -
ничего !Не Kyu:I·ИT им IНИIКОГда, что на НIИХ
есть, это я сам1а, сама, на свои трудо·
дни. Вчера 1На собра1юи и вы вот хорошо
Р'аооказыnзали о жиз·ни. . . Мы все слуша-


СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
.l
li
И, - у нас женщ:и�ны о жи зни ;всегАа
· слушают. А сегоД1ня 1в·се ждут, что вы по
избам пойдете : амот.реть, как жИJВут :кол­
хоз1Н1ИJки... Мы ведь .ничего жювем , П·ра­
во, хорошо совсем !
- Правиль,но, Женька, правилЬ1Но! -
выговарИ1вает Фиона, забирая ,в ладонь
'ВСЮ свою Л'У'КО ВИЦУ и поr режнему ШIМЫ­
rая !НОСОМ .
Хозяй1ка смотрит 1на Кри!Вiи•цко•го по­
кро-в.ителы:твенно и лу.каво ; он Jшдит,
что она пережива·ет рассказ с участием
под.ружки. «Вот милая чудач1<а !» - ду­
мается ему.
-
Нет, �не любит он :моих детей ! Так
мне уж горLко это, а виду никогд.а не
по1сажу. Свекровь сегод�ня девчонку мою
<:прашивает: «Ты что, московскому, ста­
ло быть, <;кажешь, как проверять при­
дет?» - а она ей: «Я .им скажу, что
мой папка меня не любит, ни·чего мне
не покупает». Прав о, вот смеяла.сь я. А
св ек·ро.вь ка�к раосердит<:я: «Смотри, -
говорит, - не скажи �взаправду, не по­
зорь моего сы на !» Вот как мы ж.ив ем.
Я, ·ко1н ечно, т.ру додней больше его нара­
ботала, сама, если 1Заосочу, проживу и
. детей прокорм лю. Но �ведь жа.1\Jко! Как
дети без оrгцовско·го воапитания...
Фиона:
- Вот, товарищ... Вот и оно!
Хозяй1ка Пелагея Ва·СИ-'ьевна :
-
Без оrгца дети, ровно как несамо­
стоятельные какие. ..
А отцы нонче
всю жизнь •проЙ11И хот ят, куда им с
дет ьми! Правда, у ·нас народ xopo ll
li
иЙ-
взять моего: хоть и больной, а ласко­
вый, обходительный. Ей-пра, не похва­
_ люсь, а хороший!
Жен я Рузи•на:
- Я , товарищ, у вас �вот что хотела
- спросить: почему мужчи1нам осе можно,
.а !Нам, же1Нщинам, мужья шагу ступ ить
ве дают. У женщи�ны и в помысле ниче­
·ГО мет, а он с 1кулака1ми, чуть что, лезет.
Да ка�к же это та1к? Неужто и у образо­
ванных людей, .в городах, все ра·В!НО муж­
чины себя так :ведут ? Вот Ваня мой -
сн красивый, а я что же, у,рода какая ?
За ним девушюи ·веема бегали, он с ни­
·ми
!Крутил, крутил, и теперь крутит,­
заче•м же он женился на мне? Ну, раз­
ведемся по-хорошему, - теперь я сама
�прож1иву, ну, обойдусь... Чего же он, то-
23
варищ, мен<Я !Пугает, говорит, я ему
жиз.нь загУ'била, а •сам м�не, как акти­
вистке, СТ'У'ПНуть не дает ?!. Я У'Ж плака­
ла, плакала. Да раз·в и я такая ра1ньше
была!
Фиона:
- Семейное и�х дело, товарищ,
она все сомнева•ет.ся . ..
Хозяйка Пма.гея Василь.евн а:
- Ты посмотри на нее... Да раз.ве
эда:к·ая ЖеJНЬlка была! Что с �нами, жен­
чина·М�И , П•роделывают... Была раньше
Жень1ка - ух! - самостоятель-ная, круг­
лая, ·В·ся пухлая д•а полная, - разви у
ней T<l!I<Иe гру.ди были! Я, бывало, .не
утерплю - щикотать ее начну... Да, бы­
вало, Женьк·а !Пройдет - мужчину ки­
пятком обдаст.
Фион а:
-
Надо, това.рищ, это пони.мать..•
КривщJJкому уже нех.ватает flГO жиз-
неН1но1го опыта, чтобы разобрать•ся в
этом пото·ке ж1ивых трепета,ний ж1и1з.ни.
-
Скажите". а вы ·саМIИ никогда ему
не изменяли ? - спраши.в а.ет он, на6ра•В­
шись реши.мости , со•аред оточеН�Ным тоном
врача.
- Я?! - вапыхива�т та.
-
Нико­
гда! Если женщи1ну мужчина любит и
уважает, разве он а -изменит!
-
Мне-хотьбыих.небыло!-
будто раз•гов·ор косну�ся чего-то нестоя­
щего, говорит Фиона, хлад�нокроВ!но со­
бирая в ру.ку расквашенный нос свой и
сморщенные, пуосло -· с изые Г)"бы. Лицо ее
вы.ражает столь горь1юиИ жиз•нен.ный
опыт, что Кривщ!Jкому становит·ся не по
себе, слов но о'Н в чем-то виноват.
- Так, - продолжает он .и �видит,
ка1к женщи1ны на.пр яже.н1Но вы.тяги.вают
голо'Вы, оЖJидая его слов. -
Хорошо.
А может ли, скажите, по-вашему,
мужчина жить весь век только с
одной ?
Рузи,на вС1Пыхи.в ает, от.ве чает стра·стно:
-
Может, кто и может, а я по сво­
ему мужу скажу - не может. Ну и
пусть, ну и пусть! Толь�:ко, чтобы не ста­
вил �меня в глупое положение. Пусть
так, чтобы никто .не знал. А е·сли он
мое и.мя позорит, то я ведь тоже могу
себе найт.и .
-
Вот, вот ! - �вставляет Фиона:
И !Найдешь! Их, 'Котов, много.


24
«Это да! - думает журналш:т.
-
Чище «Анны КарениноЙ».
Женя раЗ1ЖJИм.ает руки - порЫ�ВtJ:�:сто,
та1к, как это делают •в отчаяньи, - гла ­
за ее еще более блестят от Нil!плываю­
щих слез .
-
Тм: ,вы раз.веди'l'есь ! - бы>СТ>р о и
решенIНо ГО!Борит жу.рн·алист.
Она всхлипывает.
-
Могу раэвестись ! - •восклицает
сна с резкостью, заставляющей Кривиц­
кого ·В.з ,дрогнуть.
-
Могу, мо•гу, могу!
Поду•маешь, какой мучитель нашелся,
что я, другого себе, что ли, не найду?
Уйду от него, уйду! - и
.вдру<Г обрь1-
вается. - Товарищ, - произносит она
с тру.д01м и медленно, - а семья ? А как
же мы с Ваней столыко лет лро>ЖJИли...-
она опять �Всхлипь!IВает, и вдруг, как
подл,ом ленная, никнет ее голО1Ва, и, за­
к.р ыв ЛJИЦО ладонями, о!На плачет, !Вздра­
гивая осыпа�В шимися каштановыми пря­
дями ·волос.
Секунд�н ая 1Недоу;меН1Ная и ТЯQКелая
для КриJ31ицкого rпауза.
- Стр асть-то! - прО!Из.носит Фи она,
ВЗ>ДЬIХая.
-
Карахтерные оба, ей-пра, 1карахтер­
ные! - �ВСюриюи.вает хозяЙ·ка. - Да я
бы и минуту на к,р асав1ца твоего не смо­
трела! Плюнула б и ушла. Они, -
обращается она к журналисту, - они
.Б'се ра·вно не сжи•вутся. Он, Ваня, у ней,
нечего го�орить, хороший, умн ый, а сро­
ду этим заражен ... И-и -и , - жалостливо
смотрит она на РузИJну, ПQД,Перев подбо­
родок кулач.ком : - Слышь, Женька, что
он, опять в совхоз бегал?
-
Бегал, - оюsозь .с;лезы от
,
р ывисто
бросает РуЗ�ина.
Фиона та�к же поДJПИрает щеку, лицо
ее еще более походит 1На сморщенную,
старую луко.вицу. Обе же1Нщины оди.на-
1юво пока •ш.вают головами, ·Вздыхают и
смотрят столь �незнакомым Кривицкому
· и ·сто ль стар инным, туманным взглядом,
слов·н о смотрят через десятки бабьих ве­
ков. И вд,руг ·все трое заговаривают ра­
зом и обращаются .к жу.рнал:исту. Он с
трудом понимает, чего от него хотят.
Иоогда ему кажется, что они совсем за­
были о его присутс"DВ ИJИ, так горячо го­
во,р ят 01Ни дру.г с дру;гом. Но лостепенно
голос Фионы покрЬ1
1В
ает голоса других.
НИК. ЗАРУДИ li
П:остепенно две ,дру1гие обращаются в
слушателей, - на.столько убедительней и
беспощадней ее пра�ща, ее �мучения, и
вот ·видит жур!НаЛJист, ка·к Женя Рузина
в свою очередь под�пирает по-ба1бь и ще­
ку и начинает сочувстзено покачивать
голо:во•Й .
-
Верно, Фи·она, 1в·ерн о! - поддаки­
вают уже обе женщины.
И Кривицкий, еще более удивленный.
смотрит на нее, широко о"Dкрыв глаза.
слов.но приоткрыЛJИ nеред ним какой-то­
неведомый и беспощадный мир.
-
Муж у меня был rнастоящий ·кот ,­
слышит о·н женщи1ну, и •Глаза ее, замут­
ненные постоянной, прижившейся там
маятой и скорбью, глядят на него иоо11-
1 ы:м оrюкоЙс"Dвием. - ЧИJСтый кот ста­
рого режиму! - повторяет она.
-
Право, о:кая.н.н ый ·котище, чистый хитро­
:ва1нок,и й кот ище, - тр:идца'l'ь лет меня
истязал и бил..• Бывало, работ аю с утр.�.
до поздней зореньки, - то ли .жну, то ли
кош у, - а приду дом·оЙ: 1мой кот тут
как тут - ца:п-царал меня, проклятый.
да за волосы, да .саши1ам•и ". «h, IВЫ се­
ни, мои сени! Давай на вино !» - кри­
чит, да матушкой, да как зачнет окош.ки
луrпить, ко.л,и ему !Не подашь. Ох, госпо­
ди ! Су�ндук ра·зобьет, ·Вlсе мои �несчаст­
ные тряrпуш�ки повыброс.ит, в·сю излуп­
цует, И!С.КрО1ВЯ<НИТ ·И уИдет ИIЗ ДО.МУ­
три.дцать лет я ж11ла в пропасти, ба­
боньки. Ох, уж и бил, про кляты й, ох,
уж :и по1изде вался надо 1м.ной . .. Тольк0>
вот в кольхозе сейчас �немного и расцве­
ла. Его, проклятого кота, катись, ·где ­
то в дра�е убили . Только я и вздо;х!ну­
ла. У нас, товар ищ, 6'lбы умные, рабо­
тящие, мы эту водку не любим, табаку
H<l!M не надо, да �разве нас с мужиками
сра�Внишь !? Взять вот ·ее, Женьку: она_
у нас бр•игадиром работала. ОДJни жен ­
чи.ны у .нас были. Так уж �вот как рабо­
тали, а знали, что если она <: нами, -
Женька-то ! - так уж ни одна соточка
от нашего трудодня не пропадет. Разве
мужик ко•гда так подсчитает ! А Жен ька
у 1нас бригадиршей
мы опокой•ны :
потому - с.пра.Б1Н ая, гj)"аJМотная, сама из
сил вы1бьется, а .всегда веселая, 1НУ и
развлекательная... Мы бабы такие, нам­
нуж·но, чтобы кровь бежала, чтобы в
глазах чиркало. Баба, есЛJИ у ней ·крови


СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
це ,веселые, - не баба. Потому мы и
пеони всегда поем ! А уж работать, -
все в жил:ку вьпя,немся, а что зададут,
сделаем. А почему жеRчи на так работа­
ет? Она, тО1в арищ, со ,старины привыкла
душой скорбеть. Она всю жизнь чув­
ст вует, она прилежнее : как звонок уда­
рил, она спешит, все на свете забудет. ..
Обе друnие женщины �вместе:
-
Верно, Фио�а. верно!
- Я, товарищ, чело1век измученный.
Уж так я рада, что то:варищ Сталмн на­
ших котов пристращал. Теперь в коль­
хозе меня не тронут, не тронет меня ни­
кто... У меня труд одень овой, овои лра­
ва ! А'мне эти!Х котов проклятых не
нужно. Господи ! И до чего рада была,
когда моего убил:и ... Км< я от радости
плакала, и так уж избушку с.вою при­
брала..• И 'В1се ·то не верила, что моя ра­
дость пришла! Вот, то1варищ, что я хочу
вам оказать : �нас, женчин, в О1ктябрь­
скую годовщин'У очень о6и,дели. Мы ,все
в ,стен газету попал:и. Ей-пра! Они , коты­
мужИ�ки, на нас напи.сали. Вы рассудите,
то:ва,рищ! Годовщина. Мы,
'Жен чины,
хоть 1неученые, а прямо ока:жу, этому
празднику очень оочу�вс'1
1В
уе:м ". И реши·
Л:И мы, женчины, сам�и , без мужи ков,
праз�ник отпраздновать. Конечно, при­
па,сли Че1
1
верть 1вюна" . Вы не 'Подумайте
чего, - я это �вино :все на себе перенес­
ла , я его очень даже хорошо пом1ню, но
нуж,но из сочу1БС'11В ИЯ, ,ка�к полагается, со
всеми бабами. А то мужики думают -
им од.LНи:м ,вино пить! Мы их, 'ЮОТОВ, к
себе и не ,пустиЛ�И. Выпили по рюмочке,
попели, T<l>K 'Нам стало хорошо и 'весело,
вышл,и на уЛИ'Ц 'У и по деревне иде:м. А
коты-то смо'Гр ят! Смотрят :во �все глаза!
А мы с песнями да с �плясом, - �роде,
как демонстра,ция; што ли. Вот они, му·
жики, на нас в стс:нга,зету, в стенгазету.. .
написал,и ". Пьянст:в о, мол, несознатель­
ность, безобразие. Это за то, что мы
песни играли! Очень обидно было. Хо­
рошо политотдела �начальник поиехал,
ихнюю заме11ку отмени'Л. А ее, Жень1к у,
за это с бригадирш убрали, ей-пра! Му·
жики - 'Все коты про,клятые! Одна HI\
ни,х управа - трудодень. Мы-то нонче
сами само,стоятельные... Вы скажмте, -
доб<1JБляет Фиона шопотом,
-
чтоб
ЖенЫ<у опять брига�Д1Иршей поставиЛJи.
25
Ванька это все колхозному председателю
нашептывает, - с Але:к,сандер Михалы­
чем, ,секрета1р ем, у него из-за Женыки не­
доразумение получилось...
Вроде, ка�к...
ну, стал думать ,про их, ну, симпатия что
у них ... А чего - Женька с Але�Ксандер
Михалычем полит1грамоту по вечерам
учит. Ну, а он, ,кот, из1в естно, по-СJВоему
сообр<l>жает...
-
Верно, Фиона, ,ве,рн о! - с �жаром
поддаки1вает хозяйка.
-
А я к вам, товарищ, с заяв.леньи­
цем, - быстро и вдру�г ,смущенно про­
должает Фиона: - Уж, п1р аво, не з'наю.
K<l>K и начать" .
Журналист видит жаркое, почти дет­
ское смуще.н ие на ее багровом лице.
-
Я думала, думала, оказать али
нет" . Не решалась ,все, а сердце болит,.
вот уж бол:ит" .
Вчера, Пелагеюшка, и
не опала ро1в,но .
-
Да ты говори, чай, не с'едят те­
бя, - ПО1Кро1в1ит ельс11венно, тоном чело­
века близкого к такой важной особе, к&к
журн алист Кривиц,юий, лука1ВО ,выпевает
ХОЗЯЙ�Ка.
-
Уж я не З�наю, пра•.•
- Насчет быка она, - 'Говор!Ит хо-
зяйка. - Быка у ней продавать хотят,
она за ним ходит, ну, она и тоскуеть• . .
-
Она скотину очень любит, - пояс­
няет Рузина, присмиревшая было после
слез. - Он.а его холила, берегла" . Ко·
нечно, жалко, как дитенка няньчила.
Фиона ко·мкает концы платка, и жур­
наЛJист с удивлеюием видит, как г.рубый
ру;мянец явстве1Н1Но заливает ее смор­
щенное, дряблое Л'ИЦо.
-
Я, товарищ, человек заброшен·
ный ... - говорит она медленно. - У ме­
ня 1пр и Ни1колае 1Не то, что скотишы, -
дитя роД1н ого, ка�к муж искалечил, не
было. Прожи,ла ,весь век·, ровно 'во сне:
всю меня с'Граш ный кот,и ще истыркал,
иск,ром сал, изувечил. ..
Мне, то1ва.рищ,
:ка'к к:олхоз�н:ую скот�и1н у дали, я �НОЧIИ не
спала - ее охаживала. И теперь спать
не буду, а В·Се сделаю - напою, на­
кормлю, - 1к �нам из Ря,зан и, от на,чаль·
ника политотдела приезжали, :х,валили.
Дык вот, бык у нас, Михал Ммхалычем
зовем..• Уж так я приобыкла к нему,
nрилюбилась, уж я так !Прошу 'Вас, что­
бы с.казали председателю : не продавал.


2G
бы.. . У меня, Пелагея, :в,се сердце из'­
-ело - мужа убили, сердце не дрогнуло,
-а теперь вот животная, а �места не
нс:хожу, еИ-право...
-
Сумлеваешься ! - в сердцах, пони­
мающе-оочувс1'вен1н о восклицает хозяй­
"Ка. - Баба всегда всю жизнь к сердцу
принимает!
Журнал.ист чув,ств ует, как что-то вы­
сокое и светлое проходнт мимо и касает­
ся сердца. И вдруг свободно, просто,
<:ами собоИ поя1вляются у него от.вет.н ые
-слов а...
6
К вечеру КривиЦ1кому кажется, что он
давным-дав.но поселился в этоИ онеж•ноИ
деревне. Сов.сем свободно уже броД�ит он
'ПО гум�на.м и улица,м. И ло.в ит 01н ·себя
·на мЬ1слях, что не такая уж пропа,сть
·нынче между ним и этими полевыми
людьми, з акутанными в пахучие бараньи
овчины. Пож алуИ:, через одну пятилет­
ку. .. А дети! Будь у не1го ·сын, ·с малым
'Пелагеи Ва,сильевны сраз•у н,ашел бы он
мальчишечиИ общин язьш .. . Чнтают Не-
1.<расова, Пушкина, Гоголя. Этот ма­
лый спросил его о «КапитаJНскоИ дочке»
и вогнал ·в краску: что же, дей,ств·итель­
·но, он, настоя·щиИ журналист, и класси-
1юв знает больше по словарям ... Гринев,
щJкоИ: это Грищ.в? Надо будет перечи­
· тать, перечитать все это!
Он усмехается, вспоминая овои разго­
воры с Пела,гееii Ва,аильев�ной. «Любо­
пытная, как зверек, живая дамочка !» -
думается ему, и он неожщанно за,вора­
чивает от совхозного парка к полю,
чувсrв·у я, что тут, в женском, прямом и
непреклон�ном мире, он нем.нагое мо,жет
лошять. Мороз за.метно крепчает. Жур­
налист глубоко напяливает шапку и,
прислушиваясь к резкому ск·риnенью
снега, быст·ро идет к перелес.:ку, с уД�ив­
ленноИ: серьезностью подростка, остано­
вившегося по пояс в онеrу. Наезжа.н·н ая
дорога бойко катит куда-то
·в
мутнею­
щую синеву полеИ:. Обдутые, т�ве�рдые
сугробы косыми белыми дюнами .влива­
ются в лес.
Там .в поюое з.и мы за.стывшими испа­
рениями раз.весилась обледеневшая, за­
кута�Н�ная .в белые пушистые меха, тиши­
на. Гололе.д,ицу уже опушил иней. Все
'.К большому м·орозу - солоою.ватыИ сту-
НИК. ЗАРУДИН
деныИ туман, tВы�ветающее небо, остры.м
серпом народи.вша�я неЖ�ИJВ ая луна.
Какая живая тишина!.•
ЖурналJИст оста�навливается и .вми­
мает. Никаких з.вуков . Осинник насто­
рожен, кажется, ловит малеИ:шиИ шо­
рох, - это у.ди.в ительное, трогающее
сердце молчан.ие, эта !Пра:вед1ная гишина
лесов ! И кру•гом - 1Нtх>боз.рим ая ра.вюи­
на. ..
Снег, соломенные 1:1нез.да деревень,
белое поле, с ред-кой, точно •В боИ уходя­
щей, цепью телег·р а.фных столбов...
Бго пьянит от •воздуха, величия, оце­
пенения т1и ши1ны, щеюи его за:горают.ся
от лукавых морОЗIНЫiХ ЩИПiков. f-Io он
чужоИ скрипящему онегу, деревьям, со­
всем не таким, как в городе, небу, вла­
ст.в ующему здесь всем и .пла.не-лными си­
лами. ..
Ему бы с.х�ваТ�иться с т.ишиноИ,
дышать бы ему вольно, горячо, смеяться
бы дерзко, всеми зубам и, кровь его про­
сится к деЙ1сТ�в ию, 1к работе, но как он
слаб и застенчив пред этим простором,
1Пред этим дыханием раооыла:вшеИ:ся •сне­
га.ми и з.в ездами зимы! И опять Пелагея
Васильевна, смутная, как ему кажется,
др аз.н ящая сво1им лу1ка:в-сТ1вом, любопыт­
ством, .при.н адлеж1ностью к дерзо·стным
и жесто�к.им вея1ньям жи1з1н1и , на;стигает,
как в детстве, постыдныИ и .вместе обая­
тельно-любопы11н ыИ: сон.
Жизнь! Ка•к сильна эта жиз1нь!
Он стучит.ся д омой затем:но. Деревия
уже теплит ·с.Бои 011н и в тумане. Кажет­
ся, слышно, ка,к •с мя.г.к им шорохом са­
дится и.н ей на tВеТIВ<И берез. Хорошо,
уютно пригреться у к.а мель.ка в дрему­
чих снегах и дебрях руоако И зимы!
Крив1иц
.
к1и й ·вход�ит •в доми.к с .п�р ия·r ­
НЫ<М и родным чувст1в ом. С удо.вольстви­
ем здоровается он с хозяйкой, с ребята­
ми, даже трусы - та1к называю·r
здесь кроли1ков - не доста1вляют ему
trеперь тревоги. В горнице чисто и хоро­
шо пахнет, жарко наТ�оплено, ча·сы от­
считЬ!lвают (;
;Б
ОИ доро!Жlные м·гновенья. И
вот далеко за вечер оидит журналист у
с1 ола, чит.ает вслух дет·сюие ·юн1и жюи, раз­
гова,ривает с хозяЙlкоИ, слушает маят.ни1к.
Потом укладывают ребят, и он остается
наедине с ми.рноИ:, наполненной од.ной
этоИ женщиноИ и Л)"кавоИ 11ишиноИ.
...
Сов.сем поздно, ст�рел�Ка часов оста­
вляет десять. В доми.ке тихо , и еще ти-


СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
ше .кажется от дыха�н.ия с.пящ1щ, от чер·
ной бездiНЫ, та1м, за. окошкам1и. Там -
знает Кр:и.В'ицкий - давно с.пит укутан-
27
бя. - И-и-и ! Я-то за своего выходила,
н1ичеl'о не понимала, а теперь пой,ди!
-
А чего? - •Вдру;г с таЙlным стра-
!/iая в снег, в солому и звезды пустая де- хо м, предчувствуя и желанное, и по-
ревня, ни од.ной живой души нет на
JПолях и дорогах. От всего этого, от того,
что он с глазу-на-глаз, один с неЙ, от­
-rого, что все спит вокруг, не пишется
журналис·rу ·в его дорожную записную
КНИ'жку. lJ
J
eки его пылают от жаркого
воздуха, и 13Се кажется ему...
О1н а аи.д,ит у стены, немного раз.дви­
нув ноги, и вяжет, огромный ее живот
береж·но ра�звален на ·коленях. Иногда
он Ч)'IВ·ст,вует ее sзгляд, лукавый, бы·
сrрый, - когда он поД1н и·мает глаза, о на
насмешливо глядит через его плечо.
Бойкая головка ее, �небольшие запек­
шиеся губы, новый чистый плат·очек, эти
взгляды - в-се .наводит журна.л�иста на
.д1и.коватые, но, как ему ка:жется, не:пре­
лож1н ые догадюи.
Он гонит уже прочь последние угры·
зен,и я мужской оов есТ1И , и в голову к не­
му лез·ет другое, зауряд.ное: у нее боль­
�ной муж, а она так молода, и так .все
понятно! А оттого, что у ней ... Кривиц­
кий 1ВИД!ИТ ее чудовищ.ный жи1вот, -
чорт его знает, кто их поймет, этих жен­
щи1н ! Кроме того, о.н ви.щит, види-r : она
сама затевает игру. «Марк Соломоно­
вич! - шепчет в Кри1виц�ком вечный на­
смешник.
-
Держитесь. О1на дает .вам
авансы, че.с 11ное слово! Это более чем
ориги1наль1но.. . »
-
Все думаешь ! - неожида�н1ю го!В о ­
рит хозяйка и воюидывает на него луr,а­
вые, простые глаза: - А мы живем
та·к
-
про.жили и хорошо.
-
Нет, отчего же... - бу.рчит со1все:-.1
нелепо журналист, уже опасаясь взгля­
нуть на ее роз овое ли.цо и горячие, со­
всем, как у Жен�и Рузшюй, глаза.
Она вздыхает, О11Кидыооет к стене го­
ловку.
-
Ни:I<а�к десять !? - бы1стро, при­
"Т·Dор;но-исп У'ган�но воск.л�ицает она, взг ля­
n)'IВ .на часы. -
С тобоИ заговоришь.ся,
npaiвo! Я тебе сей1ча-с соломы постелю .. .
Чай, надое.ло со старой ТОV\,КО.Вать? Ты
бы с ·моло,цыми поговорил... У на.с деВIК!И
хорошие, ла.сков ые, а:в ось, не обидели
бы... Бедовые девки стали ! - �Неожидан­
но-быст.ро и шутливо переби·вает она се-
стыдное, произносит �журнал.ист.
-
А ничего! - озорным голосом
бойко отвечает о�на. -
Дай..
.
ка я стол
отод�внну. Нынче :пят.н·ад�ц ать лет ей, а
она вдру1г, пож алуйте, родителям об'­
являет·ся ...
Им-то, 11
1i
равда, обижаться
неча, вон деВl�И у нас ·как -стали заШ1И·
бать : у кого полтораста, а у кого
двести трудодней! Ну, и гуляют. Ты
мне вот что скажи : бог есть
али
нет? - говорит она, упираясь кула­
ками в бока, прямо перед Кривицким,
смотря ему в глаза суженным горячим
взглядом.
У того мгнов.енно пер ех�ваты1в ает дыха­
ние от подТlвер•ж ден·ия догад�к и. «Вот,
вот это �и есть !» - с �необычайной ясно­
стью ощущает он этот жарLК1ий угол,
схоронен•ный .в те.мной пучи.не полей,
сту.к маятни1к а, тиши•ну, 1в которой за­
ключе.чы оба они, 1наедИ1н е с той по•з ор­
н о-стра.шн·оЙ возможностью, которая -
он видит, видит - .жи.вет в ее лри­
стальны�х ·глазах.
-
Есть, есть ! - говорит он, утверж­
дая .оо.в1сем не то, что подразумевала 01на,
и, пО1Д•ня1в шись, собираясь бежать, вдруг
неу.клюже стал•юИ:ва·ется с ее телом, и
ми�р, пылающий �керосиновой лам1ПоЙ,
уносит-ся от него в тартарары...
Женщи1на, однако, смотр ит ст,раiНно­
спо�койно. О,н.а оовсе iНе обнимает его, .н е
о Г1Страняе-гся, лишь И'НСТ ИН.�ТИIВНО защи­
щает свой живот, складывая руки на
его крутизне. И говорит, повергая жур­
налиста в мучительное и трезвое оце­
пенение:
-
Дык, говоришь, он есть ! Дык, вы­
ходит, бедным женчинам здесь мучайся,
мучай.ся, а помер, и опять тебе там 1110 -
кою .нет ! Неужто прав,ца, что батюшк.а ­
nокой.ни1к говорил?
Криви.ц1кий слышит ее роВ�ное, неза­
мутненно·е дыхание, ему неловко стоять ,
ему ·Стыдно невольноl'о Пр�икосновен.ия :к
ее телу и своего прерывистого и хрип­
лого вдруг голоса.
-
Бо1га нет! - rооорит он, не в си­
лах уйти от мучительного любопытства
и страха и еще веря, что у нее � мыслях


28
всето,вчемону
.
же 01коо чателЬ'НО ло­
мужоки себя убедил: - Бога нет! - го­
вс-ри1· он еще раз, цепенея от н·елов11ю­
сти и решая - сеЙlча.с вот ! - обор�вать
резко и грубо эту же�нщ111ну...
-
Ой! - 11юкрИ1ки,в.ает О!На .в ето вре­
мя особенным, блаженным голосом. И
вдруг схватывает пра>Вую ру1ку жу�р.н али­
ста и вла·с11но тащит ее в•низ по уrпругой
и бар.хатной пой<ато·сти жИ�вота.
Журн:алист сто.Nбенеет от мучительн о·
го безволия. На мгновение чувство ка­
Ш)го-то поз.ар а · и уrжаса пронизывает
его, и .вдруг, по.д овоей ла.Д;QНЬЮ, он чуrв­
ствует озорные удары, сло1В1Но там вну­
три кто-то брыкаСТIСя , шалит - радост­
ный, живой, ю1
1
к сама �Кровь. . .
И слы­
шит, как смеет:ся женщи!Н а, то,ржес-гв.у ­
ющая, живущая наедине с начало•м �всей
жи.з.ни, со1в>еем забы1вшая о его суще­
с1.вова!Нf!И .
- Ой! - по1втор яет О1На, с любопыт­
ством, как ребенок, следящий за дер­
ганьем поолаВй<а, слоВ1но и не 1в ней про­
ИСJюдят эти толч�ки. - Ой... ребеночек
мой.. . шевелится...
и ПрО,1
1/
ОЛ.Жает смеЯТЬ•СЯ, rпристаЛЬ•НО
смотр я в пу.стоту перед собо·Й .
Та.к �ВОТ она что ! Огром•ный сrы.д за
с.ебя и 01Ц1нооремен1но сшюительная ра­
до·сть о6валиваюТ>Ся у него внут.р и.
Потом происходит !Нечто огром'Ное .
Сначала журнали�ст !Ничего не .понм­
мает, - 1Жеащина с неож.идашю переко­
шенным лицом ме,дле•нно оседает на ко­
.лени и вдру1г, садясь •На свои C'flyrn юи,
начинает глухо стонать : «У-уу -уу..• ба­
тюшки.. .
царица небесная .. . » И опять :
«У-уу-уу ... » Не пони.мает О!Н и даль�ней­
шего, когда она, еще более перекошен­
ная, совсем белая,
·кидаетс я в <:е)'{цы .
Г1р.а�о дят м.и,нута, д.р угая, третья. В го­
лову ему не идут истинные причины
всего этого, слышит он из-за стены
неясные ее стоны и начинает понимать
все только тогда, когда, распахнув
дверь, видит ее прямо на полу - уже
повергнутой, уже раздираемой муками
рождения.
Еще более огром ный ст ыд на М•Г1НО1Ве·
ние бросается ему в лицо.
С трудо1м он помо•rает ·же1нщи.не пере­
браться ·В черную поло•вину избы. Kpo­
Лlbl(iИ разбегаются *з оол.омы, 1При1гото-
НИК. ЗАРУДИН
влен•ной для его n<icтe.l\JИ, когда женщина
опыт�но , в стр емителмюм !Изнеможении,
опускается в ее юолкую , пахучую полу­
мглу и .падает на спину. Все оста�лЬ�Но е
приходит оче�Нь быстро. И, похолодевши
окончательно сердцем, понимает жу.рна-
11.ист, что поздно бежать ем1у за :Ка�КоЙ­
!ГО баб.кой А·н исьей, .и что rлавное уже
начало.сь, и что он должен быть здесь и
что-то дел.ать 1во имя сокровеН1НоЙ и не­
преклонной во веки-<ве ко•в работы.
Через день, через д•ва, мно го д:ней
спустя, он прlИ всем желании не мо!Жет
Пf>ИllЮМifШТЬ, как все это ПрОИСХОДIИЛО.
Человечеокая память >елуж.ит толь1ко
ут1в �рждению будуще го : <JHa не оста­
.вляет ни •мо гил, ни страдан1ИЙ. И вот.
ка•к ·Вlп о:п ыхах, чуть не у.р онив, вешал
трясущими1ся ру.кам�и ла•мпу на потол оч­
ный 1крю.:к , ка·к рассти.лал свое од еяло и
1Пр<J.сты•ни, ка•к она, дергающаяся, с вос-
1ювым перекошен1н ы.м лиЧ1Ик ом, заглу­
шив нев•ероятным напряжением стоны,
чтобы не услыхали ребятишки. сама
обхватил.а овой осле:mитель.н о-белый ж.и ­
вот, помогая содр оганиям схватОIК , -
всего этого не мог ни�огда •вопомнить
яоно Кри1вщь:кий. Сло.В�но в до•в.ременьи
хао.са, в бурных !Х,Вата•н иях в·одяных и
огненных пуч1ин , ра1З·вер1Заясь жидким
огнем и .ст,р ашно-малино1вым заревом,
будто в преиаюдних гулах и �взрыва·х
планеТ1н ых рож•деtН1ий - :полыханьем ·кро­
ви, юорчами рассту.п ающего>ея тела, в
ужасной 1на·готе 1р аз�Веденных к.олен , про­
мерцали ·перед ним эти страдания жиз­
ни. И когда nо1каз.алась зализанная,
облитая алым голо.вка ребен�а. ПО'НЯЛ
он, что сейчас э т о кончится, что мука,
напружюиvвшая тело женщины, пре­
дель1ная, и что ему нужно теперь сде­
лать !Все, что подсказывает сама собоИ
п�ЯJВИ•вшаяся сообразительность.. . В не­
око лы<о МiГIН()•В еНIИ Й он •Изодрал на кус:ки
простыню, отыс:кал в че.мода•не 'НJИ кели­
рован:ные ножни•цы для ногтей. Тут
женщ1ина
вс.юри�юну ла,
застон ала, и
Едруг сразу .все терз ав шее �напряженный
по слух стrиосло и, •Сло1в но блаже1нно вы·
д ыосая набранный до �предела расширен­
ными легкими воздух, в изнеможении
ПОНIИ<.!\.а г.рудью. Когда он ·кинулся к
рожен;ице, ребе.нок в для.иной, иоо угав­
шей -журна�иста пупо1вине, лежал меж ее


СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
лолнь!iХ ра·скин:утых �ног. Глаза женщи­
ны бЫЛJИ за�крьrгы, ОД!НОЙ 'КИСТЬЮ ру�юи
она прикрывала будто заи1ндевевш ее ли­
цо. Кривиукий, попадая IВО что-то те·
плое, вдыхая МОIЮрый и тяжелый За1Пах,
наконец, перерезал скользкую ленту пу­
пови1ны. Он 1r:1о�мнил: нуж�но сей·ча1с же
взять ребенка, чтобы он за1к.ричал. Это
далось не сразу: красный, сморщен­
ный кусок чуть :не упал из его ладо­
ней. Кри.в ·иц·кий
шлепнул раз
и
другой - без1у.спешно , еще раз, и, уже
испугавшись, сильней". И вд.ру.г •руюу
тол,кнуло живое, го рячее <:од,рогание, и
кр ик жиз·ни, услышанный им !В 1r:1ервьrй
раз - та�к неожидан1но и странно! -
пронзил его радостью. РоженtИ ца, без­
дЫХ81Н1Но и беЗ1Вольно леж ащая, от.крыла
глаза. КрtИ1в иуюий, бессм ыслен.но улы·
бая.сь , за�ворачи1в ал к.р�и чаще1го ребен1ка,
чтобы передать его 1на ру.ки матери , уже
приходящей 1В -себя. Он положи.л его .к
ней на ру�:ки. Рожени1ца слабо улыбну­
лась. Кривицкий, чу.в1ств уя с11р ашную
усталость , словно
проделал какую
каторжную работу, опустим:я на �коле­
н и. Что-то пу�шlИ<:тое и неж.ное попало
ему •под ру1к:у и •вы.в·ернулось•.. Кро.м11к.
Но КриВ1иц1кому было не до 'Него. Его
не поражаЛJи •ни нагота женщины, ни
страшные, заобры.з•ганные и залитые
п1ростыни. Какое-то стр анное облегче­
ние, почти опьяненн ое состоя•ние легко­
сти и сиянья ;на душе". Он улыбается.
Ребенок :кричит опять, женщина припод·
нимается и, спохватившись, говорит ела·
бо!М ГОЛОСОМ :
- К сосед:ке". к тет1ке Марье... раз­
Юуди... скажtИ . ..
Он кидает.ся 1В rорн1и цу, ХJВатает одея­
.ло с хозяйкиной 1Кров ати, накрывает им
рожен ицу и ребенка и так, ка�к бьrл,
без шапки и пальто, выходит на ночную
улицу и сразу попадает в сугроб. Потом
он лезет п.рямо через непротопт анный
сне·г, стучит .в первый ло11
1
авшиЙ1ся дом ,
будит 1Каюих·то людей, его <:лу�шают,
охают, и .вот его окружают суета, ра­
д,ос.тные в озгласы, свет.
Женщ1и1н ы
ст.ремгла�в ·бросаю1'СЯ ·из дому, а он
остается сидеть с хозяином и никак 'Не
может притти в себя. Высокий усатый
человек, тот самый, что 1вез его со ста�н­
ции, ·все повторяет :
29
- Та:к...
Не иначе, ты !В соЛJДатах
был. А что ! - ,наш брат всегда най­
дется. Так. А IВ·се -таки ты молодец.
Сам, говоришь, принял? Так.
И вдру.г, сконфузи.в .шись , •го•вор�ит ему
ШOI
IIOT
OIM, переходя !На <« ВЫ» :
- Пойдемте... ,ру1:ки !Вымойте... я вам
полью... А то неу�до6но вьыюдит...
Жур�нали·ст смотрит ·на ·С.Вои руки и
ужасается: пальцы, ладони, манжеты,
руба:шюи и ру�кава IПiИ.дж а1к а - •В·се 1r:10-
крыто рЫ1жими зачерст1В е:вши
:
мм пят·
нами.
7
Через ДJВа ДJНЯ чуть ЛJИ .не !ВСЯ дерев­
ня !Провожает его 1В Моак.ву. Скорый
проходит .в оди1нл адцать ут.р а, - Кри­
БИЦ'кого обряжают с ·самого свету,
·
в есь
доми1к •полон народу, и зот его nрощаль­
ное утро изумленно запечатлевается че·
ловеческой прия.з нью, что та�к обога­
щает и наполняет наши ми1моле"1
1
Ные
дн1и. В саJМ ом деле, столь мгно1Ве1Rно пе·
реворач1ивается, изменяется в его глазах
и чу�всТ1Вах не.З1Н а1юмый и страшноватый
�прежде дере1Венс.:кий м�и р. Да и сам он
.наверное уезжает уже ,1
1;
руги.м, и сов·сем
дру.гие JПоля, СiНеrовые просторы, совсем
иные перелески и небо пров ожают его
до ста нции... И на �месте .дерев1н1и , !В ту­
манной дали. чу.д,ится ему ки1вающ1ИЙ
уже нея.сной жеНIСКОЙ головкой свет лый
и 1БЬ!JСО1кий смысл.
Было мя111кое, неслышное, :ка,к раз­
думье, ут�ро.
Скорый у.же 1ВЬ11Ходил, �когда он1и под'.­
ехали :к ст анции. В •Покое необоз.римого
�rю левого д.ня, прикрытого серой пеле­
IНОЙ �неба, наносило предчу�всТ1в ие мяте­
ли, снег.опа.да, еще более глухой и глу­
бокой зи.мы . 1Но загрязненная по\Лоса
полотна с черными нитями колеи ухо­
дила, ·ка•:к .всегда, с неуклонностью и бес­
пощадно•стью в·глу�бь нескончаемых рав­
нин. Т01ва.рный поезд, еще !Не •Видимый
за бу.гром , 11
1
од нимал :клубящиеся обла­
жа дыма и пара. И ·все это было о.д,но:
труд, неспящие силы человеческой во­
.ли, тысячи тысяч судеб, заключе'ltн ых в
один обра�з неустанной, необ' ятной в
своем бу�ду•щем, рождающей новые овет­
лые �народы стра,ны. Уже товарный, 1На·
хлыну�в 1неисто1ВЫМ воем и г.ромыханьем


30
вагО'нных �колес, заслон ил свободный
п ростор путlИ, ·а Кри1вицкий a:ice смотр ел
и омотрел
�
вперед".
А в �колхозе Сати.не в этот день, в это
утро, вели племеюного быка, •ПО .кл.ич!Ке
Михал Михалыч, на пункт конторы
Заго"l'окот а, на убой, соглаоно постано­
вле.юия правления. Вела его целая деле­
гация, 1во гла:ве с председателем, на
· всяюий случай. Мя,гкой тиши ной полни­
лась улица, чуть доносилось жу1жж ание
МОЛ ОТИЛ•ЮИ , ничто не отличало этот
день от др�гих. Но •живот1ное, оп1ут а�н ное
&еревка..vш , с перехвачеыны.ми мерт•в ой
петлей рогами, а:�юЫiывало.сь .в снег, би­
ло хвостом, противилось всей яростной,
ИЗtваянной из горячей м1ного1пудовой
Э1нергии, глы·бой чудовищного туло·вища.
И'lюгда ·бык за'Мирал 1На месте, мотал
тюжкой, как сжала, голо1вой, шея его
стр ашно вор очалась в курча.вых с•1<лад­
ках, словно свинцом оттянутой, шкуры.
И жало61нььм пог ибающи�м ревом, тяже­
лой руганью и гро'Мкнм дыхан ием лю­
дей отдавалась чистая утренняя тишина.
Разбрасыв:�я снег, ворочался бык, си­
лясь повернуть обратно, - к оставлен­
ной конюшне, к теплоте закута, к пре­
лестным дням жизни.
Москв а, январь 1935 r.
НИК. ЗАРУДИН
Женщи1Н а в ора�нжево1м овчИ1Нном по·
лушубке, шедшая сзади поо<даль, оста­
на.вливалась тогда .н а месте - смор1<а­
лась ·И ·В1схлипывала. Но, �видав ее, еще
страшнее 1И нmобедимее ревел бык, еще
жалобней, с такой тоской и силой, что.
матерясь и от11юдя глаза, едва удержи-
1Вали вере&ки КОЛJХОЗНИКИ.
-
Тетка Фиона! - кричал отчаянно
председатель. - Возьми ты его сама...
А, ты, ч-чорт! Давай скорее, сюда! По-
1\алечит о:н у меня •му!Ж иков!
И тогда 1подходила женщина и за ней,
мr.новенно п.р исм1И рев, .к смрадному 1r
убоЙ1Н·О'М·У оооему �кон цу шел, •Не на гяги­
вая крепких канатов, стопудовый бык.
Колхоз1ни1ки ступали •с опаской, курили
и молчали. Председатель мысленно при­
�t.·идывал !Колхозные барыши, солидно
кла:нялся встречным. Никто ·как будто
не обраrцал внима,ния 1На женщину. Она:
вела быка, положив .руку на ст рашный
его закрученный рог, чуть сгорбившись.
по щекам ее стекали мутные слезы. Жен­
щина не ·вытирала их, они падали нз.
снег незащищеНIНЫ МIИ - нену�жные ни­
кому, нерас·сказанные никогда слезы
прекр асной любви.
Ш**НМ*
*


Дороrа на Океан
Роман
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
(Проаолжение 1)
Мы проходим через войну
наши встречи с Алексеем Никити·
чем становились реже. Я из�егал
нарушать его вынужденныи от·
дых и, конечно, не смог бы заменить ему
Зямки. Дни мои стали скучнее. Один я
шатался по избранному нами побе·
режью, навещал окраины великого го•
рода, ожидавшего своих потрясений, за·
ходил в старый китайский театр посмо·
треть, как преломился в искусстве под·
виг Ян-Uзы, а иногда бездельно стоял
на берегу, наблюдая, как между гигант·
ских плавучих островов качаются на
волне бедные сампанки древнего века...
Оставаясь наедине, я размышлял о
даль нейшем; Океан представлялся мне
бес конечным пространством, утонувшим
в розоватой мгле. (Так начинается в
мечте всякое обетованное утро !) Дере·
во стояло на переднем плане; его длин·
ная горизонтальная ветвь с блистаю·
щими листьями заслоняла от меня по·
дробности. l\1не нравился этот недоска·
занный пейзаж, потому что это изба·
вляло меня от необходимости расши·
рять рамки повествованья, и еще отто·
ro, Что никто не знает, какие события
скрыты за этой призрачной и радуж·
ною скорлупой. Будущее !.. Оно еще
движется по ветру, растворено в воде,
зарыто в недрах: оно еще не соедини·
лось в кристаллы ... и кто скажет, как
1)См. «Нов. мир», кн. кн. 9 и1Ос. r.
распорядится ими история! Но вот ря­
дом становился Алексей Никитич. Ои
небрежно отстранял мою лирическую
ветку незнания и лености,
глядеть и видеть. Во мгле
приглашая
рождались
тени людей, происходили их передви·
женья. такие быстрые и бурные, что я
не успевал даже различить расы моих
героев, и тогда наступало смятение, ко·
rда·то испытанное человеком с малень·
кого Патмоса. Так я увидел -
.. . Однажды в январе, в девятнадца­
тую годовщину убийства Ян-Uзы, в по·
ру, когда малайские реки вздуваются, и
юго-западные ветры сеют туман на ар·
хипелаг, последовала новая диверсия
Старого Света. На Яве, в центре l\1a·
лайской народной республики, произо·
шло восстание, захватившее и смежные
острова. Об' явился диктатор, называв·
ший себя Абонг-Абонгом, по имени по­
тухшего вулкана на Суматре 1 ) . (l\1но­
гим тогда не давала покоя слава вели·
кого Ян-Uзы!) Уничтожению подверг­
лось все, что сочтено было зараженным
идеями с континента, даже пальмы, псы
и хижины бедняков. Туземных комму·
1) (Подробности принадлежали мне.) Кури·
лов хмуро встретил появление Абонrа -:
-
Что он за человек?
-
Он происходил из зажиточных обывате·
лей Саравака. Туземцы называли его Миа,
оранг-утангом. Его темперамент об'яснялсл
экваториальным
происхождением, мещанской
стихией, которую он возглавил, и откровенным
жетоном с буквами Д. П. Т. - Дженерал про·
виденс трест, созревший для мировых предприя·


J2
нистов рубили вручную, и саравакский
вождь шутил с. мрачной наивностью
Пигафетты, что ствол их травянист, как
у банана, и изобилует липким красным
соком. Революционные партии и отря­
ды территориальной обороны отступили
на Суматру, унося с собой тела погиб­
ших.
Весь мир оцепенело глядел сюда.
Каждый газетный лист обжигал паль­
цы заревом сообщений. Резня вызвала
волну гнева по всей Северной Федера­
ции Социалистических Республик. Бес­
численные толпы стояли на площадях с
- обнаженными головами, пока на теле­
экранах проносили красные, по десять в
ряд, дощатые гробы. Безмолвие зрите­
лей нарушалось истериками женщин и
_ревом перегруженных репродукторов.
Горе смыло расовые отличь я: лица бе­
лых, черных и желтых были оди­
накового пепельного цвета. То были
- самые грозные похороны в истории лю­
дей. Почти полтора миллиарда человек
незримо участвовали в процессии. В
траурную ночь было запрещено пользо­
ваться эфиром для передачи предста­
влений и хождений в гости по радио, а
города были лишены освещенья. В этой
первобытной мгле, спустившейся на ма­
терик, белая мать из Дублина оплаки­
вала желтых детей на Борнео. Утром
массы потребовали военного высту­
пленья. Они дефилировали по улицам
с ужасными муляжами отрубленных го­
лов и рук, с лозунгами: хотим на
Борнео. Кое-где несли вверх ногами
портреты новейших теоретиков войны,
прославившихся без выигранных сраже­
ний. Азия вспомнила древнюю монголь­
·Скую поговорку о верблюде, который не
шевельнется, пока волк 1 ) не сожрет
половину его ляжки. Правительство
т нй, получил от могущественных клиентов за­
казы на билитонское олово, саравакскую нефть,
золото, медь, сурьму и другие чужие предме­
ты. Словом, это была подставная фигура.
-
Нам тоже подставляли и Врангеля, и Кол­
чака, однако, не вышло! Как могло случиться
все это?. •
утеря бдительности? .. распад в ни­
зовых звеньях?
Я смог лишь привести примеры, когда исто­
рия оказывалась самоучителем ошибок.
1) Намек иа вице-президента Д. П. Т., Джо·
11атана Вольфа.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
медлило, то ли сберегая силы, то ли
накапливая ярость масс.
Нападение застигло врасплох: нико­
му Океания не представлялась плац­
дармом для столкновенья. Незадолго
перед тем торговые самолеты, курсиро­
вавшие на линии Фиджи-Капштадт­
Лима, сообщили о сосредоточении фло­
та Старого Света 1 ) в районе Новой
Зеландии, но морские маневры полоса­
тых 2) у берегов Федерации стали обыч­
ным явлением: Старый Свет прикиды­
вался охранителем суверенности Фи­
липпинской народной республики 3). По­
следовательность событий была так
стремительна, как будто развернулся
свиток и со всеми иероглифами ужасов
упал к ногам 4). И хотя дипломатиче­
с�<ие отношения еще не были прерваны,
следовало ждать продолжения в виде
воздушных десантов, которые захватом
опорных точек должны были обеспечить
успех высадок с моря. В день похорон
на Суматре посол Старого Света, весь в
поту и озираясь на окна, за которыми
шумела демонстрация, информировал
наркома Внешних Сношений, что ма­
лайское недоразумение произошло из-за
неурядиц в Д. П. Т. 5) , что эскадры
флота прямого действия уже вышли в
поход с предписанием навести порядок
на островах 6 ) , арестовать Абонга и
произвести расследование дела. Все это
была сплошная наглость, которой он
1) Так называемого Флота Прямого Дей­
ствия.
2) Соединенный флаг будущей коалиции был
испещрен шестью цветными полосами, по одной
н а каждого из участников.
3) Коксовый глицерин для взрывчатых ве·
ществ, хромовые и железные руды.
4) 14 января - захват Борнео, Явы, Uеле·
беса и Джилоло.
16-го - похороны жертв на Суматре.
17-го (в ночь) - взрыв посольства в Кап·
тоне.
18-го (утром) - захват Суматры Абою;ом·
Миа, внезапные нападения на промышленные
районы Европы, взрыв в hибелун геп..u·1адте,
бешеный разгром авиабаз на Формозе, выход
неприятельских подлодок на пути европейских
коммуникаций.
5) М. Мекези, глава компании, незадолго пе·
ред тем отправился к богу отчитываться в со·
деянных злодениях.
6) - Это в чужие-то воды! - усмехнулся
Курилов.


ДОРОГА НА ОКЕАН
трусил и сам, хотя его самолет и дежу­
рил на крыше посольства, готовый к
отлету. Народный комиссар, японец по
национальности, учтивость которого во­
шла в поговорку, не прекращая беседы,
позвонил в Верховный Военный Совет с
вопросом, не пора ли ему, наконец, вы­
гнать этого тучного и вонючего лицеме­
ра1). В ту же ночь произошел прово­
кационный взрыв посольства, искром­
сав ши й полквартала в Кантоне. Влады­
ки двуглавого материка не щадили
средств для скорейшего развертывания
событий.
На рассвете 18-го над бухтами Си­
амского залива появились массы легких
бомбардировщиков. Ночь была холод­
ная, море бурное. При первых залпах
зен итных батарей на берег поползли
танки и, еще наполовину в воде, откры­
вали огонь. Громыхая гусеницами, шаря
причаль ными крючьями впереди себя,
они (казалось при орудийных вспыш­
ках ) отряхивались от воды, прежде чем
ступить на сушу. Хотя иные из них не
останавливались и после нескольких по­
r.ад аний, первая фаланга была смята ар­
тиллерийским огнем. Один полез прямо
на батарею ; его, вставшего на хвост,
расстреляли в упор, но никого внутри
не оказалось, кроме исковерканных ме­
ханизмов ... Вторая цепь была поддер­
жана артиллерией крейсеров; их силуэ­
ты лениво двигались в моросящей мгле.
Потом на бреющем полете пошла штур­
мовая авиация, сея смерть и что-то
скрывая в плотной своей массе. Истре­
бител и обороны рванулись навстречу и
были скомканы превосходством сил.
Качая сь на высокой волне, щетиняс�
змеевиками ручных пулеметов, к бере­
гу двинулись моторные баркасы. Точно
разрубленная пополам, штурмовая авиа­
ция распахнулась, и в щель прыгнули
десантные батальоны ; их приземление
произошло уже за пределами проволоч­
ных заграждений. Километровая полоса
была захвачена в 17 минут. Прошла
четвер тая и пятая волны танков, и все
еще было неизвестно, сколько их пря-
1) Вопрос о мобилизации восточных округов
Федерации был уже решен, и телефонная бесе·
да служила лишь средством выразить состоя·
ние души.
•Новый МИР>, ;No 11
33
чется на дне залива. Воздушный десант
разделил обороняющихся на две части ;
сопротивление было подавлено. Уже че­
рез сорок минут на побережьи скопи­
лось свыше 50 .000 пехоты при тысяче
танков. Саперы забивали последщ1е
гвозди в сухие сходни, когда, тихо по­
качиваясь на зыби, подошел первый
океанский транспорт Президент.
Из его чрева, урча, пошли бронирован­
ные чудовища; воздух содрогался, и рев
бури казался лаем шавки, запутавшей­
ся между ног. С прежним успехом про­
изошел второй воздушный бой; ничто
не помешало разгрузке новых транспор­
тов с топливом и оборудованием для
постройки сухопутных аэродромов. Час
спустя началась бомбардировка Пном­
Пенха и Банама-на-Меконге. Схожие
операции произошли на Кохинхинском
побережьи. Штурмовые канонерки со·
вмесrно с авиацией форсировали все
три русла Меконга. Индокитай был за­
нят, война вторглась в цветущую
страну 1) .
Главные силы Флота Обороны и Ма­
невра (как и восточные эскадры Феде­
рации) не покидали своей постоянной
базы, Средиземного моря. На полуки­
лометровой мачте в Гибралтаре 2 ) , по­
никший, в безветрии, висел крепостной
флаг. Командование Федерации выжи­
дало минуты, когда определится напра­
вление главного удара. Проливы азиат­
ских морей были закрыты, Японское
море превратилось во внутреннее. Над­
водные корабли и самолеты вышли на
охрану побережий. Стратопланы, как
видения, носились между материками.
Газеты прошумели о подвиге командира
авиационной бригады, корейца, с боем
совершившего глубокую разведку в сто­
рону По.1
1
инезии. Федерация молча при­
нимала удары, и такое поведение было
на-руку Старому Свету. Полосатые счи­
тали, что наиболее выгодные военные
маршруты открываются через покоре­
ние Азии. Только отсюда можно было
постепенно продвигаться на запад. Гу­
стая сеть промышленных предпр иятий
1) Мы заимствуем описание втой атаки из
«Известий Кантонского совета», N!! 22 (6 757).
2) Для прямой, ультракороткой связи с су·
дамп.
3


34
и вооруженное рабочее население исклю­
чали возможность быстрой оккупации
Европы. Упорной разведкой вдоль за­
падных побережий, посылкой диверси­
онных партий 1 ) , созданием множества
второстепенных театров войны Старый
Свет старательно поддерживал эту псев­
доуверенность, что весь удар с восто­
ка - лишь умышленная и недальновид­
ная демонстрация.
Одновременно с атакой в Индокитае
и стремясь запутать дело, полосатые
задумали крупнейшиИ фланговыИ удар в
l.J,ентральной Африке, направленный к
тому, чтобы перенести операционное на·
правление в Европу. Они сосредоточи­
ли здесь значительные южноамерикан­
ские войска. Командующий Флотом
Обороны и Маневра, Георг Швинт, под
носом у К<'Торого состоялась переброска
военных транспортов, был смещен и от­
дан под суд. Нейтральная среднеафри­
канская держава, носившая имя преж­
ней метрополии, с готовностью вдовы
подчинилась насилию 2 ) , хотя ее мор­
ская торговля и терпела ущерб от под­
лодок у Атлантического побережья. Сам
начальник экспедиционной армии, гене­
рал Грегор, до самой высадки не знал
об'ема и характера операции. Дойдя до
развалин Аршамбо, он ожидал сигнала
двигаться на Хартум и дальше, напе­
ререз Красного моря. Вовсе не захват
неИтрального Судана или Египта был
целью этого трансафриканского рейда.
1) 4 марта, пользуясь дождливой ночью, во·
семь танков-амфибий высадились с подлодок
под Нью·Кэстлем и двигались по шоссе, ни в
ком не вызывая подозрений. Им козыряла
охрана, и детишки, идя в школу, заглядывали
в щели их бойниц. Осведомленные о располо·
женин ПВО, они последово.тельно приступили
к действиям, устраивая пожары точно вблизи
об'ектов, подлежащих уничтожению. Через два
часа появились эскадрильи, их работа заняла
всего полчаса. Пользуясь замешательством,
танки успели погрузиться и уйти, за исключе·
иием одного, который, вломившись в аигар, в
упоении давил самолеты и прожектора. Такие
же глубокие рейды к очагам промышленности
были повторены в Гавре, Гамбурге, Риге и на
Гельголанде; позже они уже не имели такого
успеха.
2) Впрочем, она успела ска�ать вдовье «ах·
ах», когда двухмиллионная армия Юго·Восточ·
ного Союза прошла через ее территорию на
соединение с Гре го ром.
ЛЕОНИД Л ЕОНQВ.
Она заключалась в том, чтобы тотчас
после диверсии в Суэце1) пе.реnра�ви-rь­
ся на смежный Аравийский полуостров,
молниеносно проникнуть к северу 2 ) , во­
рваться в южнорусские степи и отсечь
Европу и Северную Африку от Нового­
Света. Фантастичность замысла должна
была служить ему маскировкой, а плац­
дармом - могучие тылы Юго-Восточ­
ного Африканского Союза. Поход на­
чался; стапятидесятитонные песчаные
линкоры поползли вдоль электрифици­
рованных верховьев Нила, руководя ты­
сячами телемеханических танЮО1В3). Ар­
мии двигались в этой стальной крепо­
сти, и крылья могущественного воздуш­
ного флота служили им надежной кров­
лей против коварства военноИ судьбы.
Но суэцкая див�рсия не удалась4).
11-я эскадра Флота Обороны и Манев­
ра обошла Красное море и, оставив
креИсерское охранение, воротилась на
Мальту.
Тогда, во изменение стратегического
плана, ген. rрегор перенес направление
на Каир, вдоль знаменитоИ магистрали
трех К. Главная цель оставалась преж­
неИ, хотя и в меньшем об' еме: проИти
через Балканы, разбудить задремавшие
шовинистические страстишки, покарать
Турцию за старинную дружбу с Феде­
рацией. Трехмиллионная армия, заходя
машинами с левого фланга, из пусты­
ни, с малыми боями продвигалась по·
Нилу; вернее, североафриканская ар­
мия обороны не !Мешала ей в этом5).
Экспедиционные полчища находились
уже в двухдневном переходе от Абу­
Хамеда, когда внезапно внушительные
1) - чтобы преградить доступ флоту Обо·
роны и Маневра.
2) В намерении было поднять по дороге ма­
гометанский мир. Пожар в Аравии мог стать.
прежде всего лозунгом для отсталых мусуль·
манских дивизий, принудительно набранных s
Судане. Древний путь Магомета совпадал, та·
ким образом, с путями иракской, сирийской и
кавказской нефти.
3) Они начинялись взрывчатыми вещества­
ми, так как в самой идее их создания бы ло
посылать их на верную гибель.
4) 26 апреля.
5) Даже, когда Грегор стал взрывать шлю·
зы, чтобы пре кратить доступ судам речной
обороны, североафриканская армия не дала
е му отпора, и это насторожило его.


ДОРОГА НА ОКЕАН
отряды федерационной армии под на­
чальством некоего командарма Фейзи
появились у Адена и в тот же день пе­
реправились в Сомали, крайний север
среднеафриканской державы. Ее посол
закатил дипломатическую истерику в
Кантоне, но улика в два миллиона
чужих солдат мешала ему придать него­
дованию оттенок искренности. Остава­
лось или вступать в войну, или, вос­
поль зовавшись гарантиеИ Федерации о
неприкосновенности границ, �;�рекратить
питание оккупационной армии через
Кабинду. Боясь друга не меньше, чем
недруга1) , ,1
1,
ерж.ава решилась на вторую
меру, и тотчас же Южно-Африканский
Союз выставил вторую армию на ее гра­
ниц ы2). Страшась охвата Фейзи, Гре­
rор потеснился в Ливийскую пустыню.
Ему было плохо. .Регулярные налеты
каирских самолетов прервали сообщение
с Южной Африкой по восточному побе­
режь ю. Все эти автоматические кроко­
дилы, железные носороги и механиче­
ские гарпии сидели посреди песков, под
яростными ливнями, на голодном пайке,
который кое-как еще тащился из rам­
бии на Тимбукту, старинной караван­
ноИ дорогой через оазисы Тинтума и
Мо-Мо. В войсках вспыхнуло брожение,
начались эпидемии, машины были бро­
шены. Стаи хищников таскались по
следам неудачных завоевателей; облез­
лая их шерсть начинала глянцеветь.
Командующий нервничал, требуя от сол­
дат подвига - продержаться до прихо­
да помощи, хотя благоразумнее было
надеяться на чудо, которое и произо­
шло. Дошли слухи о междоусобноИ вой­
не в войсках Фейзи. То ли соблазнила
перса возможность воссесть на древнее
Аксумское парство с его сикоморами и
брусоопециями3), то ли из обиды, что
им командует простой узбек из-под
1) Нам помнится карикатура из бирмингэм­
ской «Си-Воркер», изображающая неудобства
хозяина, в квартиру которого ввалилось два
миллиона гостей с пистолетами.
2) - в качестве вооруженного коридора для
питания Грегора.
3) Фейзи носил имя известного когда-то пер­
<:Рдского поэта и, может быть, поэтому не ли­
ш ен был воображения. Позже в социальном
проис хождении его предков были отысканы
причины измены и двурушничества.
35
Чарджуя, но он задержался здесь со
своими корпусами и впредь до показа­
тельного суда расположился среди на­
гориИ прекрасной Кафы. Грегор дви.­
нулся к нему на поддержку и отдых;
их совместная жизнь потекла, как бал­
лада1) , и так длилось, пока се�вернм�
армия обороны не поставила их снова в
стесненные обстоятельства.
Тогда, не ослабляя натиска в Индо­
китае, умножив число вторжений в Ев­
ропе, вызвавших милитаризацию стоки­
лометf>ОIВОЙ прибрежной зоны2) , глав­
ное командование решилось на помощь
Грегору. Из австралийских портов на
крупнейших океанских лаИнерах было
двинуто в Африку до шестисот тысяч
человек с самоИ мощной техникой. Ка­
раван, окруженный могучим конвоем,
пробирался на Момбасу, разведочные
эскадры ощупывали путь. Вторая пар­
тия готовилась к погрузке. Незадолго
перед тем подлодки вышли к о. Сокотре,
в воротах Аденского залива, чтобы пре­
градить Флоту Обороны и Маневра вы­
ход в Индийский океан. Случилось,
однако, часть из них была потоплена
самолетами, другая, загнанная под воду
и истощившая свой подводныИ ход,
захвачена 'В плен. Тor
rч
<lJc после это-
го.. .
(Оглядываясь на эти передвижения
исполинских и еще не существующих
армий, мы напрасно искали с Курило­
вым неотразимых героев, эффектных во­
енных афоризмов, головокружительных
баталий в стиле Учелло и Сальватора
.Розы, - всей той мишуры, какою, бы­
вало, украшали кровавый хаос сраже­
ний. Правда, мы встречали удивитель­
ных людей и запомнили много ге­
роических эпизодов, но тридцать шесть
миллионов вооруженных людей, едино­
временно поражающих друг друга, не
могут стать предметом восхищения ни
историка, ни поэта. Для народов Феде-
1) Грегор вспоминал в мемуарах, что это бы­
ли самые приятные минуты в его жизни.
2) Прибрежные маяки были потушенЬ1, мор11
вымерли, города погрузились во мрак, люди
жили украдкой. Мы проходим с Куриловым
среди бронированных холмов. Какая-то про­
стреленная луна блестит на мокром бетоне. Мы
грустно говорим друг другу: в ойи а, в ой и а!
3·


36
рации это был прежде всего тяжелый,
черный труд. Громадная родина посы­
лала бойцов не для ограбления слабей­
ших или присвоения чужих богатств, и
' <ОТТОГО подвиги их были лишь долгом,
.исполненным до конца. Огромные мас­
сы людей, одетых в цвета войны, тол­
пятся в моем воображении. Я выбираю
' одного, чтоб проследить его судьбу. Его
зовут Сэмюэль Ботхед, он негр, ему
тридцать восемь. Его биография еще не
закончена, но мы-то с Куриловым зна­
ли, что его прославят люди и скажут,
что при Шанхае лицо его было черно,
как солнце в гневе. Нам давно хоте­
лось посетить его, и пока мы собира­
лись, Ботхед встал во главе средизем­
, номорского Флота Обороны и Маневра,
\На смену осужденного Швинта. Мы
f ришли к нему на стоянке в Адене,
прямо на флагманский корабль Л е­
н и н под видом корреспондентов все
тех же «Кантонских известий». Около
часа мы высидели в хорошо изолирован­
ном помешении, пока по радио выясня­
ли наши �ичности 1). По счастью, в
комментарии к толстому тому, изданно­
му на потребу академиков, нашлись схо­
жие фамилии Крылова и Леонтьева..•
Нас провели к нему в салон, его библио­
теку, составленную из старых матема­
тиков войны вперемежку с Шекспиром.
Ветерок, струясь в иллюминатор, шеве­
лил нитяные ванты на модели старин­
ного стопушечного фрегата. Мы сели, я
об' яснил нашу потребность ; у Ботхеда
нашлось такта не удивляться ничему. Он
1) Алексей Никитич сердился -:
-
•.. садитесь сами, если вам потребно, в
втот канатный ящик (то·есть в помещение, где
хранится якорная цепь, то-есть в кутузку) и
увольте меня от ваших художественных по­
дробностей!
Я разделял его негодованье. Там было тем­
но, стояла вонь, шуршали крысы и капала со·
леная вода. Кроме того, тот же материал, из
которого мы были созданы с ним, должен был
пойти иа образование этого потомка. Не по­
тому ли Курилов и требовал уважения к себе,
что природа дала ему напрокат этот материал
раньше, чем Ботхеду �
-
А бдительность� - напомнил я Кури­
лову.
- Пускай они запросят о нас Кантон!
-
Хорошо, мы сделаем это способом, более
соответствующим социалистическому реализму.
ЛЕОНИД Л ЕОНОВ
придвинул нам воду, табак и пепель ни­
цы. Нас часто прерывали ; и хотя все
здесь было автоматизировано, секрет­
ные до.несения пода.вались по старой
моде в железной запертой шкатул­
ке.
Он стал излагать свою биографию, и
я испытал затруднения Марины, когда
она за тем же пришла к Курилову. Эти
поверхностные сведения были лишь кар­
касом большой судь бы; они расплыва­
лись и уходили корнями в события чу­
жого, непонятного века. Поистине, надо
сотворить целый мир, чтоб подчеркнуть
существование песчинки! .. Итак, его пра­
.дед был куплен в Судане одним британ­
ским сэром в подарок племянникам.
После того, как их убили индусы, старый
слуга был отправлен в Черную респу­
блику заведывать плантациями неутеш­
ного господина. В жизни второго и
третьего Ботхедов, простых батраков, не
состоялось приключений, которых хвати­
ло бы и на пару занимательных строк.
Правнук ушел из семьи одиннадцати
лет, повторяя судьбу миллионов. Семь
последующих он проработал в порто­
вых мастерских Пернамбуко. Его уво­
лили оттуда за приставание к дочери
белого инженера: слишком часто он про­
вожал ее восторженными, немигающими
глазами.
Громадное зеленоватое пространство
стояло перед набережной; даже и в то
время нехватало кораблей насытить его
до конца. Человеческий разум склонен
заполнять образами всякую пустоту ;
голод придает им подчеркнутую реаль­
ность. Наверно, Паскаль, ужаснувший­
ся пустоте мира, никогда не голодал,
как Сэмюэль, и ни разу не побывал в
Пернамбуко! Однажды, когда черный
сидел здесь, в оцепененьи и равноду­
шии, к нему подошел волшебник из
сказки, ради разнообразия прикинув­
шийся на этот раз капитаном парусной
шхуны. Глубокий ножевой шрам прохо­
дил через его правую глазницу, а из
левой, неповрежденной, смотрели сире­
невые бухты, смертоносные архипелаги,
побежденные бури и женщины, ветер и
выпитое вино; море любит забулдыг.
Обойдя со всех сторон скамейку, он
спросил у негра, не желает ли тот пой-


ДОРОГА НА О КЕАН
ти к нему рулевым на посудину, ходив­
шую от Форталезы до Паранагуа 1).
« ..•Это был скелет и призрак старо­
модного пирата. По утрам он, рыгая,
выбирался на палубу, с шарфом на шее
и с голым животом. Он тыкал пальцем в
компас, прочно ли сидит, издавал руга­
тельство, похожее на разрыв ракеты, и
снова спускался к себе хлестать ром по­
полам с сальсапариллой. Над его воню­
чим лежбищем, приколотая ножом, ви­
села фотография длинноносой девки с
обнаженной грудью и с громадным
бантом на подвязке ; обычно он и чо­
кался с этой распутницей! Но я благо­
дарен ему, потому что, во-первых.. .
-
так говорил Ботхед, зажимая пальцы на
руке, - ... он отучил меня блевать. Кроме
того, он свел меня с товарищами, кото­
рые знали кое-что о прибавочной стои­
мости. Он доказал мне, что степень че­
ловеческого скотства не определяется
цветом кожи. В-четвертых, он привел
меня к морю ... »
Через полтора года Ботхед подписал
контракт с пароходной компанией на со­
рок лет без права женитьбы до производ­
ства в капитаны 2) . За это его приняли
в школу, которую и кончил штурманом
дальнего плаванья. Двадцати четырех
лет он стал четвертым помощником на
судне, совершавшем рейсы между Аме­
рикой и портами Федерации. В амери­
кано-африканскую войну его в чине
мичмана 3) назначили на старый лин­
кор «Альварес Кабраль». Во всеобщую
южно-американскую стачку на корабле
произошло восстание, не поддержанное
ост альным флотом. «Кабраль» бежал, и
его настигли только к ночи, когда, по­
тер яв ход от воздушных попаданий, он
пок ачивался на высокой волне. На пред­
ложение сдаться
«Кабраль» ответил
стрель бой. Произошла дуэль одного со
1) Вся биография Ботхеда принадлежит Але·
ксею Никитичу. Я с интересом следил за эво·
люцией образов из давней детской книжки,
обогащенной его личным опытом.
Я узнавал
самые слова - Пернамбуко, Форталеза, Ара·
кажу, похожие на возгласы птиц в полднев·
ном тропическом лесу.
2) На двуглавом материке существовал за·
кон, воспре1цавший жениться бедным, чтобы не
плодить ннщих и мятежников.
3) Gardia marina.
37
многими. Они лупили его торпедами;
он отворачивал, как умел. Битый, с об­
рубленной кормой, еле держась на пло­
ву, он не спускал боевого флага. Люди
прыгнули в воду; их разыскивали про­
жекторами и пулеметами. Никто не по­
нимал, как Ботхеду удалось спастись из
ада... Несколько лет он еще оставался в
стране на безвестной, невознаградимой
работе организатора революционных сил.
Впоследствии, после бегства в Федера­
цию, он водил ее торговые корабли, был
принят в морскую академию и...
Тут
принесли еще одно сообщенье. Ботхед
поднялся и прш<азал подать нам катер.
Случилось что-то, перекрывающее важ­
ность нашего посещенья. Курилов так
и не успел набить трубку (о-отличным !)
ботхедовским табачком. Наши предполо­
жения оправдались : эскадра снималась
с якоря1) .
В несколько сильных ударов Ботхед
захватил ближние к Мадагаскару остро­
ва под авиабазы и стоянки наливного
флота. Другая эскадра вышла к Ко­
косовым островам, превращенным в
опорную точку его разведки. Она доно­
сила Ботхеду о движениях противника
и прекратила сообщения между Афри­
кой и Австралезией в полосе от эква­
тора до 20-й параллели к югу. Ботхед
полагал, что Деттер-Старший3) не рас­
считывает на выход Флота Обороны и
Маневра, который был почти вдвое сла­
бее соединенного флота полосатых; он
знал также, что от Явы до меридиана
Сейшельских островов Деттеру итти при
самых благоприятных условиях две не­
дели. Прогноз погоды указывал, что
противник поведет десанты именно те­
перь, пока Грегор не капитулировал.
Грубоватая дерзость негра вынудила
белых адмиралов отвернуть курс на юг
и бросить достаточные силы к Коко­
совым островам, но там ничего уже не
оставалось, кроме консервных жестянок
и других следов пребывания живого
человека. Курс эскадр снова был изме­
нен к северо-западу, на Сейшельские
острова и Момбасу. И, только когда
1) Сообщение гласило о выходе конвоев Ста·
рого Света из австралийских баз.
2) Командующий Флотом Прямого Действия.


38
Флот Прямого Действия втянулся в
средину Амирантских и Маскаренских
островов, стало понятно, куда исчезали
разведывательные самолеты, что стано­
вилось с нейтральными судами и крей­
серами, высланными вперед. Деттер
предпринял деятельную разведку, но
Ботхед уже действовал. Произошло рас­
членение полосатых, транспорты броси­
лись врассыпную, и с тех, которые не
затонули, были взяты заложники из
офицерского состава. Когда . прибыло
предписание правительства оставить ней­
тральные острова, батареи были уже по­
гружены, авиация стояла на старте, и
сам Ботхед успел ценными подарками
отблагодарить губернаторов островов за
временное гостеприимство. Индийский
океан был надолго утрачен для Старого
Света.
После неудачи с десантом, сухопутный
натиск в Азии усилился. Форсированье
индокитайских предгорий затянулось на
полгода и превратилось в жесточайшую
позиционную войну. Не помогала ни­
какая концентрация техники. На чашку
весов было брошено все, вплоть до
бактерий, белковых ядов, отравления
воды, термитных туч, двигаемых по
реле, использования парламентерских
флагов. Это была истерика войны;
она скреблась о бетон в поисках
щели, лишь бы просунуть жало. Был
опробован суб-девилит; его первые тро­
феи остались лежать в виде мумий, тле­
ние не трогало их, но ни одно средство
уничтожения не находило себе противо­
действия в столь короткий срок. Обыч­
ные охладительные бомбы при самом
слабом воздействии высокочастотных то­
ков заставляли его распадаться и лило­
ватыми лужицами стекать в канавы.
Нащупать уязвимую точку Федерации
не удавалось. Фронт стоял на месте.
Тогда, бросаясь в обход затруднении,
полосатые высадили значительные части
у Кантона 1 ) и, ощупывая дорогу пре­
восходной авиацией, медленно поползли
вдоль берегов к северу и югу. Они
искали слабого места у Федерации, ско-
1) Операции против Макао и Гоигкоига еще
ранее определили судьбу второстепенной сто·
лиц1>1 Федерации.
ЛЕОНИД Л ЕОНОВ
ванной множеством фронтов, чтобы об­
рушить туда новую трехмиллионную
армию, формирование которой только­
что закончилось в ЮжноИ Америке. По
согласованию с правительством. Деттер­
СтаршиИ наметил направление удара
через ШанхаИ в сердце социалистиче­
ского Китая. Мотивы этого мар шрута
в равной мере были наивны и поспеш­
ны. В свое время социалистическая пе­
ределка мелких производителей в долине
Ян-Узы происходила с особыми труд­
ностями; это позволяло рассчитывать
на широкую поддержку населения и,
следовательно, возможность держаться
даже в случае обрыва морских комму­
никаций1). Та1к была совершена эта
поучительная ошибка. Командующий
приказал начать тренировку головных
ударных батальонов, назначенных на
высадку в усл>О1ВИях хаоса и ужаса2).
К этому времени почти три четверти
всех транспортов успели пройти Австра­
лезию, и эмиссары деттеровскоИ развед­
ки не отмечали умножения воинских
1) Мыпобывали и наборту Фратерии·
т е, флагманского корабля старшего Деттера. К
слову, попали мы туда не во-время. Ilepeд
строем моряков командующиИ принимал деле­
гацию китанских крестьян; нам показалось, что
кос'.>1 на них привязные. Делегат1>1 очень бой­
ко рассказывали про ужасы социалистическоii
жизни и в один голос обещали чуть ли н�
всенародное восстание, едва воИска Старого
Света вступят в СрединныИ КитаИ. Деттер.
цветущий старик на 82 кило, пожимал руки
сомнительным этим мужикам и мысленно при­
меривал на себя лавры освободителя от социа­
листического гнета.
2) [руппы унтер-офицеров по двести чело­
век помещались в специальные камеры, и ав­
томаты проделывали над ними все, что могло
произоИти и в действительности. На шл1опке
люди попадали в пенящуюся от снарядов во­
ду, над ними грохотали шрапнели, газ рвал Hil!
ноздри и легкие; их слепили искусственные
вспышки орудий и прожекторов, на голову нм
лили кипящую пакость, пули рикошетировали
о пуговицы шинелей и крошили весла в ш
руках ; вода переливалась через голову. и�
душили сумасшедшие товарищи, взрывы бомб
подкидывали их в черные лохмотья небес, а
они должны были грести, петь веселые песни
и грести. По секретным сведениям, людской
брак от таких испытаний достигал 480/о;
но те, кому удавалось задержаться на грани
здорового идиотизма, способны былн поiiти на
завоеванье ада. Подготовка была прекращена
после восстания, известно1·0 под именем «ун­
тер-офицерского мятежа».


.ДОРОГА НА ОКЕАН
эшелонов . на трансмагистрали Лисса­
бон - Шанхай.
И вдруг индийская «Народная газе­
та» от 5 августа поместила сообщение,
что командующий Ботхед с флотом в
260 вымпелов встал на якорь в заливе
Петра Великого, в Сасебо, Нагасаки и
смежных с ними портах, что восточныИ
и западный Флоты Обороны и Маневра
соединены под его командованием, что
громадные демонстрации встретили при­
бытие эскадр, что флот разойдется по
· ближайшим портам для проведения
«двухнедельника моряка всех широт»,
что представители нейтральных держав
·были приглашены во Владивостоке на
местные щи и кашу, и все видели чер­
ного адмирала в белом кителе и с крас­
ным орденом за Сейшельское дело.
Агентура подтвердила прибытие Ботхе­
да на стратоплане 1 ) . Шпионы донесли,
что Флот Обороны и Маневра в преж­
нем количестве находится в средиземно­
морских базах. Если бы речь шла не о
пу шках и линкорах, следовало бы до­
пустить вмешательство мистических сил.
•С ловом, начальник разведывательного
бюро был снят с работы с дурною ат­
тестацией, а сам адмирал Деттер ду­
шевно заболел 2) и оставил службу. На
с мену отцу вступил его сын, образо­
ванный и способный флотоводец, даже
лицом не похожий на отца. Памятуя
наставление Нельсона не презирать вра­
га, чтобы не ослаблять ненависти к
нему, он д� вно и пристально изучал
военный стиль и манеру мышления бу­
дущего противника. Сын вступил в
трудную минуту, осложненную воз­
можностью выступления буржуазной
Индии.
Деттер молча разделял опасения шта­
ба. Собранный в кулак, флот Федерации
был способен теперь оспаривать морское
превосходство полосатых; в этом свете
1 ) - ни у кого, однако, нехватнло воображе·
1шя перекинуть тем же способом около пяти
миллионов тонн металла !
2) Этот неизвестный ранее вид заболеванья
сопровождался рвотой, подерrиваньямн конеч·
ностей и расстройством памяти. Грустно было
видеть бравого командира, сидящего в глубо·
ком кресле и безысходно повторяющего : «Чер·
ный босяк, тубик с ваксой, купленная башка
{bought head) I»
39
высадка ударной армии сразу приобре­
тала характер дрянной авантюры. Ста­
новилось ясно, что, если в острую ми­
нуту встречи Ботхед завладеет воздухом
на двадцать минут, вся алгебра войны
обратится против Деттера, и он сядет
в кресло, рядом со своим отцом. Тогда,
разгадав значение «двухнедельника мо­
ряка» и следуя сомнительной доблести
древних стратегов доводить раз пред­
принятое дело до конца, он постановил
форсировать высадку под Шанхай и
добился от сухопутного командования
быстрейшего продвижения на север. Уже
7 августа (вместо 15-го по плану) Дет­
тер овладел Формозой и превратил ее в
базу питания для будущего шанхайского
фронта. Гектары танков ждали лишь
прикосновения человеческой руки. На
рассвете 1 О-го к Шанхаю должны были
приблизиться первые транспорты с вой­
сками, прошедшими специальную
тренировку.
Контрпланы Федерации отличались
от планов полосатых в тон же мере, как
и самые цели войны. При одинаковом
уровне техники они были рассчитаны
на дополнительное оружие, недоступное
штабам Старого Света. Его тактические
свойства еще раз были опробованы при
переброске кораблей Ботхеда из одного
полушария в другое. Это был умный и
скупо расходуемый героизм людской
массы 1 ) . Флот Обороны и Маневра
имел заданием допустить высадку удар­
ной армии Деттера и впоследствии,
когд:.> в упорном трехдневном бою она
истощит ее снаряжение и горючее, об­
рубить ее морские сообщения. Огром­
ным полчищам, втиснутым в узкую по­
лосу между морем и линией заслона,
не способным к развернутому маневри­
рованию, вооруженным лишь индиви­
дуальным оружием, останется испытать
участь Грегора 2).
1 ) Ботхеду стоило усилий ввес1'1!
,
в русло во·
енной дисциплины почти стихниную отвагу
с11оих моряков. Курилов сохранил в памяти его
прика3 о предании суду командира одного из
миноносцев, в кочегарке которого умер от пе·
ренапряження механик. Приказ напоминал фло·
ту почти одноименный случай на некоем «Ге ­
бене» в самый мрачный период империализма.
2) Излагая свой план Верховному Совету
Обороны, Ботхед заключил его словами: « ••. с


40
События показали Ботхеду, что про­
тивник стремится использовать время,
необходимое ему для ремонта. В этих
условиях и неделя бездействия могла
оказаться смертель ной. Приказ коман­
дующего с раз яснением положения был
обсужден в доках, машинах и кубриках.
Флот вызвал на соревнование заводы;
моряки бросились чистить еще не остыв­
шие котлы. Это была злая и молчаливая
схватка отчаяния и мужества. Двух­
недельник сокращался приказом до
10 дней, но уже ночью 9-го, когда про·
тивник начал тралить подходы к Нин­
Бо, Ботхед уведомил правительство, что
его главные силы будут готовы к 11-му.
Стремительность, с какою Деттер лез
в мышеловку, автоматически ускоряла
выполнение расписаний. Задолго до по­
явления Ботхеда на востоке. весь азиат·
ский подводный флот Федерации был
отправлен к промежуточным и глубоким
базам полосатых 1) ; теперь рация с «Ко­
ломана»2) торопила их занять свои по·
зиции на путях связи десанта с Манил­
лой и портами Австралезии. Еще прежде
эскадрильи бомбардировщиков постепен·
но стягивались сюда с малых фронтов;
теперь они получили предписание неме­
дленно слетаться под Шанхай, хотя
сосредоточение больших воздушных сил
и могло дать повод Деттеру одуматься
и вынуть голову из западни.
Тотчас по окончании подготовки Бот­
хед навестил всею своею авиацией дет­
теровские аэродромы на Формозе. В эту
пору она представляла собою гигант­
ский арсенал всевозможных средств
войны. Защитительные воздушные бар·
ражи были смяты численным превос­
ходством, но, сказать запоздалую прав·
ду, успех атаки был прямо пропорцио­
нален потерям. Зато массы бомбовозов
тех пор, как первый военный корабль вышел в
море, нн один флот не имел такой простой и
почетной задачи. Я полагаю ее в том, чтобы
предоставить истории и возмущенным народам
творить без всякой помехи со стороны свой
справедливый суд и гнев. Великая мать, со­
циалистическая родина, да не упрекнет нас в
равнодушии!»
1) Планы Старого Света относительно шан­
хайского направления были разгаданы коман­
дованием Федерации. Это и вызвало переброс·
ку части средиземноморского флота 11а восток.
2) Флагманский корабль Ботхеда.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
и танков Старого Света были превра·
щены в груды исковеркованного утиля,
в стальные болванки, в металлическую
щепу, в ничто. Тем временем сухопут­
ное сражение длилось уже сутки. Ста­
рый Свет со всего разгона ударился
лбом в залитые бетоном окрестности
Нин-Бо. Наутро, выражая настроение
войск, командующий десантом угрожал
сдачей, если до вечера не прибудут
подкрепления; к концу дня он донес о
своем приказе выдать неприкосновенные
запасы снарядов изнемогающим армиям.
В поздний вечерний час две радиограм­
мы пересе1<лись в Океане. Деттеровская
предписывала своим базам немедленно
отправлять конвои на помощь шанхай·
скому фронту; ботхедовская напоминала
подводному флоту, что от точности их
истребительных действий зависит теперь
сократить или удлинить нечеловеческие
муки войны.
Через полтора часа на «Фратерните»
поступили первые полупанические описа­
ния безрассудной по натиску атаки бот­
хедовских кораблей на конвои Старого·
Света 1 ) . Без предварительного трале·
ния, цепью в три ряда, подлодки вры­
вались в гавани, обрекая головные на.
верную смерть 2). Поведение уцелевших,
прорвавшихся сквозь смерть. было, по­
истине, грозно. .. В таких условиях пред­
ставлялось неразумным дожидаться бла­
гополучного прибытия этих пловучих
складов. Тогда пушками своих восьми·
десяти линкоров Деттер решил заме­
нить потопленные конвои. Пока выби·
рались якоря и пороховые погреба за ·
бивались снарядами, штаб разработал
боевые порядки эскадр в предстоящем
походе 3 ) . Тревога снова посетила «Фра­
терните», когда цусимские дозоры до­
несли о выходе в море главных ботхе­
довских сил. Теперь некогда было ме·
нять решения; если бы Деттер укло­
нился от похода к устью Ян-Uзы-Киян·
1) В донесении Деттера-Младшего любопытна
фраза, где вполне зрело звучат интонации его
несчастного отца : « .. • стратегия морской войны
и джентльменские традиции Флота Прямого
Действия никогда не были рассчитаны на
борьбу против сумасшедших !»
2) Первыми шли автоматы, но и минные·
заграждения стояли в несколько рядов.
3) Деттер шел отрядами.


ДОРОГА НА ОИЕАН
га, этот рейд совершил бы Ботхед, и де­
сантные армии, пронизанные кинжаль­
ным огнем с моря и со стороны укре­
плений, подверглись бы прямому из­
биенью. Для выяснения места и по­
строения эскадр Ботхеда Деттер-Млад­
ший бросился на запад, предварительно
соверши;в морсюо.й поиск, с в и п 1) , 11
1
а
север 2) .
Восточно-Китайское море было мери­
дианально разлиновано на двадцать по­
лос, и в каждую назначена пара мино·
носцев со звеном самолетов. Имелись
инструкции не переходить в соседнюю
зону : была обязательна стрельба без
предупреждения по любому встречному
силуэту. Суда вышли засветло. В море
стояла легкая зыбь, вскоре затянув­
шаяся мглою 3) , ка,к бы нарочно со­
зданной для всяких случайностей 4) .
Свип, наткнувшийся на разведку Бот-
1) То sweep - подметать. - Изд.
2) Походный порядок Ботхеда обозначался
так: 1 О авианосцев в двух кильватерных ко­
лоннах были в десятимильном радиусе окру­
:�t.ены тремя эскадрами линейных кораблей,
по восемь в каждой. За авианосцами двига·
лись две колонны эскадренных подлодок по
36 штук. «Коломан» находился в эскадре, шед­
шей веером впереди авианосцев. Дальше, в
пятнадцати ми �ях, двумя - группами следовали
линейны е авианосцы, еще не опробованный
вид кораблей, с пятьюдесятью самолетами на
каждом, с девятью по 18" пушками, с броней
в 300 мм" с газовыми турбинами, сообщавши·
ми этим маrтодонтам скорость в 45 узлов. И,
наконец, в 30 милях - линейные крейсера,
с троем фронта по два в группе, завершали
шествие этой исполинской армады в сопровож·
дении 55-узловых миноносцев по 14 при каж·
дой паре. Все это было окружено дивизиями
подлодок и накрыто эскадрильями самолетов.
3) Было до отчаяния тихо, и нам с Курило·
вым казалось,. что мы с головокружительным
ускорение м падаем куда-то в черный расширя­
ющийся круг.
4) Первая произошла на левом фланге со
2-й парой. Противники, шедшие без ходовых
огней, заметили друг друга по носу, когда
столкновение стало неизбежно ; оба остались
па курсе. Головной миноносец Ботхеда успел
просигналить мателоту (то-есть концевому мн·
поносцу, следовавшему в голову} убавить ход
и бросить пулеметы на левый борт; пушкам
был задан угол снижения. Первыми вспышка­
ми суматошных залпов уцелезшне из команд
были повер гнуты в мгновенную слепоту. Хру­
стя панцырямн, корабли про'Iертнлись бортами,
накренились, почти сошлись килями и застопо­
рились. Левый винт ботхедовского миноносца
проломил обшивку соперника и одной ло·
41
хеда, завершился знаменитой «бойней
миноносцев» и почти не дал результа­
тов. Деттер овский офицер, расставляв­
ший на карте флажки с именами не­
приятельских кораблей, за всю ночь
успел распределить всего четырнадцать.
Строй Ботхеда и его местонахождение
остались тайной ; ясна была лишь ко­
нечная цель его выхода в море. В семь
утра с берега сообщили о первой со­
крушительной контратаке заслона. Ки­
тайским армиям показалось, что великий:
Ян-Uзы вернулея к ним, чтобы довер­
шить свое дело до •конца 1) ••• Деттер по-
пастью шарил в его внутренностях, пока и та
не обломилась от ударов. С мателота удари·
ли прожектора и грянули орудия. В двадцать
секунд деттеровский «Гарсна» пошел ко дну.
Оставшись под одной машиной, головной поме·
нялся местом с мателотом, чтобы погиб1!J ТЬ­
через полчаса. Десятью минутами позже Дет
·
тер получил сведения о гибели после кратко·
временной стычки еще нескольких сторожевн·
ков. Стальная щетка свипа быстро редела.
В то же время головной 10-й ботхедовской­
пары атаковал четыре больших силуэта. Он
донес командующему флангом, что отбит про·
тнвомннным огнем н следует в кильватер за
своей будущей добычей. С ближайшего авиа·
носца была поднята дюжина самолетов. Завн·
дев огненные шлейфы нз выхлопных труб.
миноносец сделал тайные опознавательные
знаки н, получив отзыв, осветил свои жертвы.
Прожектора вломились во тьму. Напрасно ли ·
н ейные корабли (- и в центре нх плелся дрях ­
лый «Нагато», уведенный аристократами в са­
мом начале японской революции -) пытались
прятаться в задымление н сменить курс. На
предельной скорости самолеты почти косну·
лнсь их труб, н два, содрогнувшись, измени­
л и очертанья, а на третьем возник пожар. От­
блески пламени заструились по воде. В сума­
тохе ботхедовскнй миноносец под вихрем об­
ломков подобрался ближе и в упор, ликуя,
разряжал свой торпедный запас, пока «Нага·
то», уже привставший на одно колено, не опра·
вился ; он открыл прожектора н градом вы·
стрелов буквально растворил в воде героиче·
скнй миноносец. Концевой миноносец, выйдя
н а зарево с самолетом своей зоны, донес, что.
уже только три больших силуэта, хромая, ухо·
дят на юго-восток. Повторная атака самолета&
не состоялась ; флотилия · деттеровскнх мино·
носцев обнаружила соглядатая, и подбитый са­
молет, чертя пламенем небо, упал на мнноно·
сец, когда тот зарывался носом в воду.
1) Курилов все поталкивал меня локтем�
указывая на героических соплеменников Ян·
U,зы -:
-
Колхознички-то китайские, а ?. .
каково?..
расчухали советскую власть?
Я вынужден был напомнить ему, наконец,_
что не купленные у меня бока!


42
нял, что вторая и третья станут решаю­
щими, если он не прикроет десанта
мощным покрывалом заградительного
огня. Единственная сводка, подобная го­
лубю Ноя, таила в себе надежду. Под­
лодки сt>едерации, на короткое время и
с громадными потерями развившие энер­
гию, предельную для человека и маши­
ны, теперь явно выбивались из сил.
Двадцать два конвоя сумели вырваться
из горящей Маниллы, и Деттеру пришло
в голову, что из тысячи транспортов
половина доберется до Шанхая и, при
поддержке морской артиллерии, заберет
часть армий обратно на суда. Его ар­
мада полным ходом приближалась к
берегам, и через три часа головные
корабли могли открыть огонь по насе­
дающему заслону. С целью ввести в
бой возможно большее количество ору­
дий единовременно, он стал производить
перестроенья, когда над ним прошло с
берега несосчитанное количество эскад­
рилий; было что-то зловещее в том, что ·
ни одну бомбу не сбросили в его распо­
ложение. Деттер поднял в воздух свою
авиацию, и самолеты обороны отступили.
Опасаясь появления Ботхеда во фланге,
он отозвал самолеты назад, но копья 1 )
Федерации снова вонзились в его воз­
душный строй. Опять последовала не­
продолжительная схватка, и новая игра
в бегство. - Придерживая авиацию Дет­
тера на месте, Ботхед все главные силы
готовил к нанесению сокрушительного
нокаута.
Итак, сейчас он шел с севера строем
фронта и дугою в отношении к развер­
нутой фаланге деттеровских кораблей 2) .
Тайна его боевого порядка была обеспе­
чена и с воздуха, и эскадрами линкоров
во флангах. В 1 О утра они прорвали
охранение противника и, расстреливая
мелочь, расчищали пути подхода. Бой с
самолетами продолжался далеко на юге,
когда начался великий погром авианос-
1 ) Вылетев клиньями, онн успели перестро·
иться в строй копья.
2) Представлялось невероятным, что при том
высоком искусстве фЛотовождения можно было
поймать противника на старинный к р о с с Т.
Но история не л1о бит побежденных, и постоян­
ная привилегия их - казаться глупее своего
лротивника.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
цев ; в то же время главные силы Бот­
хеда приступили к истреблению фланго­
вых линкоров. Эта атака делала уже
невозможной помощь десанту: Деттеру
стало только до себя. Были сделаны су­
дорожные попытки лечь на параллель­
ные курсы и выровнять смятый фланг,
но снова и снова Деттер оказывался в
центре смертельной дуги, и четыреста
пушек метили ему прямо в сердце.
Первыми дрались автоматы ; этот
трескучий диспут неслыханных человеко­
убойных новинок длился недолго; долж­
но быть, им нехватало человеческой не­
нависти, - так быстро они стремились
. погибнуть. Следом двинулись машины,
душою которых был уже живой человек.
Все, что несло на себе самолеты и тор­
педы, ринулось вперед. rоловные катера
ударили с 15 кабельтовых; их уничто­
жили немедленно, и было страшно ви­
деть, что никто не прыгал с них в воду.
Некоторые взрывались, круша все во­
круг и оставляя, как на суше, глубокую
воронку, над которой долго не смела со­
мкнуться вода. Оба командующих, не
покидая рубок, видели на экранах все
подробности боя, пока не наступил кро­
мешный хаос 1 ) .
... бессмысленно повествовать о даль­
нейших перестроеньях. Все сбилось. На
океане стало тесно. Вспышки памяти,
бессильноИ охватить целое, освещают
лишь отдельные эпизоды 2) . Так насту-
1 ) Приблизи в лицо к самому акрану, я оце­
пенело глядел, как два громадных корабля.
неосторожно сблизившиеся дуаллнты, подби­
тые, с большим креном, неуклюже циркулиро­
!!али на месте.
2) Мне помнится, как над морем, где еще
торчали гроты затонувших кораблей с намок·
шими вымпелами, появились две стаи самоле­
тов. Их бой походил и на сражение падших
ангелов, и на множественное столкновение
ааропоездов. Тысячи машин яростно поража­
ли друг друга; пикировали, таранили, ломали
врага на полной скорости, платясь гибелью за
1<раткий миг героического упоенья. Все кише·
ло, стреляло, дымилось, соединялось со всего
разгона и, одетое в пламя, падало вниз. Бла·
горазумный и отступающий немедленно стано·
вился преследуемым. Ракетометатели и зенит·
ные батареи молчали из опасения подбить сво­
их. Безумие овладевало сознанием. Внезапно
один из миноносцев Деттера открыл беше·
ную пальбу по этому воющему сгустку изды·
рявленноrо металла, несущих плоскостей и че-


ДОРОГА НА ОКЕАН
пила расплата... Легкий пар исходил от
поверхности воды, как бы разогретой
этим неистовством. Все обрушилось на
все, и уже не дарования полководцев,
а идейная закалка сражающихся масс
играла решающую роль. Скоростные
бомбовозы почти по отвесной линии па ­
дали на дредноты Деттера, и скрученные
дымы взрывов втягивались в воронки
их разбега. Старый Свет оборонялся.
Его корабли, заваленные ранеными и
исковерканным железом, пытались бе­
жать в Такао. Сумерки наступили на
три часа ранее обычного, все заволок­
лось вонючей мглой. ..
Посреди секунд-
ной тишины раздавался как бы глубо­
кий вздох, и судорога пробегала в ан­
теннах деттеровских чудовищ, когда
вода врывалась в распоротые днища.
Сбитая линия Деттера дрогнула, утра­
т ила волю и прекратила стрельбу. Было
видно, как четыре дреднота, со сметен­
ными палубами, точно переделанные в
авианосцы, дымились и покачивались,
увязая в воде. Телевизоры не действо­
вали. Ботхед с катапульты бросился в
воздух и уже из самолета руководил
преследованьем, пока случайным разры­
вом не искрошило пульта перед ним и
не ранило его самого...
.. . на берегу произошло заключитель­
ное сраженье. Во многих местах механиз­
мы истребления были уничтожены по­
средине боя, смялась броня, стальные
кулаки разбились, и схватка заверша­
лась врукопашную. Скоростные танки
Деттера дезертировали в Федерацию, и
своя же артиллерия расстреливала бе­
гущих. С утра армии сплелись тесно,
как пальцы, в единоборстве. К полу­
дню побережье густо пахло человеком,
мертвым и живым. К вечеру стало слаб­
нуть страшное рукопожатье. Мышцы на
изнеженной варварской руке порвались . ..
Этим закончилась азиатская эпопея
войны, длившаяся около двух лет.
ловеческой дерзости. Это прервало гипноти·
ческое оцепененье кораблей ...
- Погодите, - кричал я сквозь грохот Ку·
рнлову, стремясь внести какой-нибудь порядок
в эту ожесточенную суматоху, - начнем сна·
чала! Остановитесь...
И бой начинался снова, и мы, режиссеры со·
бытия, были бессильны руководить силами, со·
зданными нами же.
43
Старый Свет, обезумев, тушил челове­
ческие пожары, возникавшие в его ты­
лах. Федерация имела все возможности
для переноса операций на самый дву­
главый материк; было ясно, что одно
появление федерационных армий долж­
но было пробудить в массах силы про­
летарского тяготения. -
Те, кто на­
вестит Сэмюэля Ботхеда, кроме нас,
пусть расспросит его подробнее об этой
пред,последней схватке миров !1).
Ее третья ступенька
Иногда, не чаще раза в неделю, Лизу
приглашали на случайные концерты.
Знакомый маклер, организатор человече­
ских развлечений, заявлялся к ней в по­
следнюю очередь. Лизу не спрашивали
о согласии; ей просто сообщали час и
место. За выступление он платил от пя­
тидесяти до пятисот. Из всех поставщи­
ков эстрадного крошева он слыл самым
щедрым. Лиза получала у него двадцать
пять. Случалось также, вместо денег он
выдавал ей отрез на блузку или талоны
на еду. Ее об'являли артисткой столич­
ных театров, потому что она не состоя­
ла ни в одном из них. Ее выпускали
первой, пока усаживалась публика и пе­
редние ряды пустовали. Привыкнув, она
отправлялась туда задолго до начала.
Никогда раньше она не испытывала
потребности побыть наедине с собою.
1) В последний раз мы с Куриловым обо·
шли эту исковырянную равнину. Мы шли и
н е замечали мертвых. Был поздний, очень
ясный и прохладный вечер. Только-что про­
шел ливень, редкое явление для августа тех
широт. Природа поторопилась замыть следы
неистовства своих детей. На мокрой земле го·
р ели костры. Дозорам уже нечего было скры·
nаться. Мы подошли к одному . Двое японцев,
сидя на рваной, бывалой тата ми, молча ели
своеобычный рис с редькой. Третий, приело·
пясь к громадной соленоидной катушке, рас·
сеянно стоял в стороне, то ли следя за мель·
канием палочек в руках товарищеii, к а с и, то
ли вслушиваясь в треск горящих поленьев.
Русское его лицо, забрызганное грязью сра­
жения, показалось нам знакомым.
-
Здорово, война ! - сказал ему Курилов
и сконфуженно прибавил что-то о радости по·
беды.
Тот не обернулся н не ответил. Нам пока·
залось, что прежде; чем :1
1
амертво свалиться от
усталости, он уже думае� -хозяин, хозяин! -
о завтрашнем дне планеты.


44
Теперь она ходила пешком на все оче·
редные халтурки. Темtхые улицы одина­
ково пригодны были для грабежей и
свиданий. В тот месяц с уменьшенным
накалом горели фонари, газеты громили
лодырей транспорта, и она вспомнила,
куда шла. Концерт должен был со­
стояться в заключение одной железно­
дорожной конференции. О его качестве
можно было заранее судить хотя бы по
тому, что в его программу включена
была и ее читка... О, наверно, это будет
клуб, переделанный из домовой церкви:
лишь убавили высоты да украсили по
вкусу местного коменданта! Она живо
представила себе артистический стол,
заставленный бутылками ситро впере­
межку с бутербродами. - Так и было.
Она сидела, прислушиваясь к гулким
интонациям докладчика в соседнем зале.
Он все кончал, но воспламенялся снова,
и опять ускользал от него желанный ко­
нец. Лиза взяла себе бутерброд поболь­
ше и ела его в уголке...
Ей понравилось, она взяла второй.
Тем временем стали собираться артисты.
Дама со злым, накрашенным лицом до­
ставала из ящика говорящую куклу,
страшную по своему натуралистическому
правдоподобию, и еще человек-арифмо­
метр прохаживался из угла в угол, по­
переменно трогая кадык и ероша волосы
под какого-то знаменитого математика.
Концерт начался, но программа потер­
пела изменения, и лизин номер отодви­
нули на самый конец. Она зря поторо•
пилась с бутербродами. И она доедала
уже третий, когда увидела знакомое
лицо. Об этом человеке она вспоминала
не раз в дни униженья ; ей казалось,
что, если рассказать ему все без утайки,
он выслушает ее до конца, он сможет
назвать то главное, чего нехватает ей
для успеха. Она и в театр-то пригла­
шала его с таИной надеждой заслужить
его похвалу ( - и теперь вдруг захоте­
лось спросить, понравилась ли она ему во
Фреде р и к е). Это был Курилов; он
стоял в коридоре и набивал трубку.
Лиза сделала так, что они встретились.
Освещение находилось за его спиной, и
оттого он выглядел помолодевшим. Она
откровенно сказала ему об этом.
Он засмеялся-:
ЛЕОНИД Л ЕОНОВ
-
Ну, в мои годы не стариться -
это уже молодеть. Танцуете, играете,
поете ?
-
Я читаю плохие стихи. Пытаюс1:>
прославиться. . .
-
У вас все впереди, товарищ. Ну,
жизнь движется ... ?
.. . хорошо! - Она с профессиональ­
ным навыком тряхнула головой. - У
меня был длительный отпуск. Я много
прочла и, кажется, впервые в жизни
крепко думала. . .
Их толкали, они стояли на самом про­
ходе. Пробегали уборщицы с чаем. Про­
плыла какая-то второразрядная знамени­
тость, неся торжественно, как именинный
торт, громадный бюст, прикрытый двумя
песцами. Пришлось зайти в читальню, а
раз оказались стулья, - то и сесть.
Беседа их проходила легко; и то, Ч'l"О
он видел Лизу в минуту ее ужасной
слабости, почти роднило их.
-
Как идет подготовка к роли?
Лиза вспыхнула : видимо, он еще не
забыл всего, что она наболтала ему в
прошлым раз про Марию.
-
Спасибо.
Он не подал виду, что заметил ее
мгновенное смущенье. (
-
Ежедневно,
ежечасно ей приходилось расплачивать­
ся за свою болтливость-) .
-
Мне понравилось, как вы сказали
в прошлым раз. Вы сказали... сейчас
припомню точно... что в этой роли за­
�слючено ваше право на радость. Пра­
вильно: при социализме деятельность
каждого будет средством доказать свое
право на радость.
-
Право на радость или на хлеб ?
-
Не путайте, заблудитесь. Право на
хлеб дает всякий труд, но толы{о творче­
ство - право на радость ... Словом, когда
сt-.стоится спектакль ? Запишите меня на
контрамарку. Я :крамне подвержен всему
историческому.
В мыслях он представлялся ей старше
и суровее ; ее поразила и теперь резкая
пристальность его взгляда, которую
смягчала лишь улыбка, дружеская, сни­
сходительная, совсем простая. Было б ы
бессмысленно лгать ему, он мог бы
заподозреть худшее. Она постаралась
замаскировать шуткой дурную новость
о себе- :


ДОРОГА НА ОИЕАН
-
Разве я вам не сказала? Ведь я
ушла из театра.
-
Разошлись в направлениях? - и
посасывал незажженную трубку: в чи­
таль не не курили.
-
Да, этот театр далек от современ­
ности. И, кроме того, очень дурные тра­
диции приютились там, - небрежно за­
метила Лиза. - Кстати, вы заметили,
какой он неуютный?
-
Он какой-то сараистый!
Она обрадовалась-:
-
Вот именно, вы заметили?
-
... и
тамдуетизполу,-в тон ей
заключил Курилов.
Насчет полов было сказано зря. Ей
почудилась ирония. Она взглянула
исподлобья и увидела, что он давно
догадался обо всем. Ей оставалось толь­
ко прыгать вниз ; она сказала, .l
l!
Омая
ноготки :
-
Мне ничто не удается, Курилов.
Должно быть, я бездарная. Обидно, что
.я рано узнала это...
-
Вам открыли это люди... или это
пришло изнутри?
-
Люди злы, Курилов.
Он засмеялся, спросил, не с того ли
.дня она так думает о них, как Клавдия
отчитала ее по телефону. В тот раз он
nлохо · чувствовал себя, простудился: на
паровозе проехался ! (Эта версия стала
у него теперь обиходной, она ни к чему
не обязывала собеседника.)
-
Неверно, товарищ! Если есть в те­
бе что-нибудь хорошее, в той же степени
ты найдешь его и в других.
-
.. . и н аоборот? - неожиданно спро­
сила она.
Конечно, его можно вырастить и в
себе.
О, этот человек знал выход. Может
быть, его-то она и искала? Признаки
совпадали. Он был огромный, рябой,
великодушный. И он спрашивал о всем
так просто, как будто знал ее с детства:
-
Где же вы теперь?
-
Пока нигде, Курилов ! - И усмех-
нулась. - Может быть, подамся на за­
вод, в белошвейную мастерскую. У меня
мать говорила: для человека всегда най­
дется какой-нибудь омутишко невдалеке.
-
А что рекомендует муж? Вы гово­
рили, что он тоже артист..•
45
-
Я рассталась и с ним.
-
Тоже из-за разницы в направле-
ниях?
Она пожала плечами, и лицо ее иска­
зилось-:
-
О, это была просто неудачная га­
строль. Бросим это! -И поднялась. -
Кстати, я ошиблась давеча. Вы не по­
молодели.. •
-
Да, прокурился. Вот, собираюсь
отдохнуть хоть раз за всю жизнь.
Вдруг он попросил у нее зеркальце,
сославшись на соринку, попавшую в
глаз. С внезапным и жестоким любопыт­
ством он рассматривал себя, стараясь
отыскать перемены. Он никогда не гля­
делся в зеркало, разве только в парик­
махерской, да и там внимание уходило
целиком на ловкие, почти бескостные
руки мастера. На этот раз стекло обла­
дало откровенностью того старичка, что
собирался ехать в Барселону; оно не
хотело ни лгать, ни льстить. Алексей
Никитич вернул зеркало и на мгновенье
задержал ее руку.
-
Слушайте, товарищ... ведь вас зо­
вут Лиза? Мне уже отмечали, что У
меня отличная память. Я буду звать вас
так. На лыжах ходите?
-
Нет.
-
Зря, надо научиться. Вы рано ста-
ли уставать, чрезмерно поверили в себя,
рванулись, и... стало нехорошо. Синячки
под глазами! Вот что, Лиза. Я уезжаю
на месяц в отпуск Это четыреста с чем­
то километров отсюда. Глушь, небо без
копотинки... что касается тишины, то ти­
шина просто экспортная! Единственный
минус - газеты приходят черствые, на
третий день. Называется Борщня. Хо­
тите со мною в Борщню?
-
Вы совсем поэт, - холодно сказала
Лиза. - И слова-то у вас на этот счет
какие!
-
О, душа у меня тоже высококва­
лифицированная, - пошутил Алексей
Никитич. - Соглашайтесь!
Тогда она резко выдернула руку из
его руки. Ей знаком был этот вид атак.
«Ого, и этот туда же !» Она спросила
грубо, оскорбительно, напрямки:
-
Будете жить со мною?
Его глаза сощурились, точно и хлест­
нули по глазам: себя или его хотела она


46
обидеть ? Он спрятал трубочку в карман
(-и на это у него ушло некоторое вре­
мя) , потом сказал обыкновенным голо-
сом :
Разумеется, мы будем жить в
одном доме. Там много комнат. А если
вы согласитесь организовать кружок из
отдыхающих, то вам и платить не при­
дется. Соглашайтесь, если хотите по­
мерзнуть, почитать, подумать о том,
чего вы еще не додумали. Борщня - это
много снега, книг и дров...
Ей стало стыдно, она струсила и ко­
лебалась-:
-
Я позвоню вам по телефону.
Тут ее позвали на сцену. (Обычно
она изображала провинциальную девчон­
ку, которая в бойких ребячливых стиш­
ках осмеивает трамвайные порядки и
конференцию по разоружению. ЕИ хло­
пали, щадя ее молодость и награждая за
сомнительное мужество выходить с та­
ким номером.) Потом она возвращалась
домой и все думала о предложении Ку­
рилова. ВтаИие она не верила ему. Кури­
лов был .коммунист, а эти люди ничего
не делают зря: слишком коротка жизнь,
слишком велики поставленные ими за­
дачи. Чего хотел от нее этот человек ?
Или только ее малой песчинки нехвата­
ло в громадной бетономешалке века? ..
Но выгоды были налицо. В Борщне она
могла отдохнуть от философских бормо­
таний дяди и подергиваний петушиной
занавески. Ради этого она поехала бы
в любой чулан, лишь бы отапливался,
да в окошечке неба клочок! Вдобавок,
Курилов мог научить ее пониманию
самых хитрых пружинок жизни; по ее
мнению, этих мелочей ей только и не­
доставало всегда. И, наконец, АлексеИ
Никитич состоял в близких отношениях
с Тютчевым, директором Молодого теа­
тра. Этой организации пророчили блестя­
щую будущность. Они ввели новшество,
неизвестное прежде. Они отваживались
менять строй спектакля по мере того,
как старела его форма; таким образом,
текст пьесы читался в нескольких тол-
1'ованиях, и весь сезон становился оже­
сточенным вещественным диспутом ре­
жиссеров. Работники этого театра сра­
зу приобретали известность. Лиза взи­
рала на этот дом с затаенным восхи-
ЛЕОНИД ЛЕОНОS
щением пороженской золушки, прохо­
дящей мимо омеличевских палат... Когда­
нибудь в беседе с другом Курилов мог
упомянуть мельком имя Похвисневой.
О, что стоит для больших устроить
праздник маленькому!
От'езд был назначен через четыре
дня. Накануне она передала Курилову
телефонограмму своего согласия. «Хал­
ло, Курилов ? Похвиснева. Еду.» У нее
осталось такое чувство, что он забыл
о своем приглашеньи; но потом вспо­
мнил, засмеялся и сказал, что это очень
хорошо. Он обещал заехать за полчаса
до отхода поезда. В этот же вечер Арка­
дий Гермогенович узнал, что племянни­
ца покидает его на целый месяц. Он
понял так, что она испрашивает его раз­
решенья.
-
Что ж, поезжаИтеl Прекрасная
мысль, я тоже всегда любил природу.
Вы едете одна?
-
Нет, дядя.
Старик принял такой вид, как если
бы он отвечал за племянницу перед сво­
ею совестью-:
-
Он... он приличный человек?
-
Ты его знаешь. Это Курилов.
Он все еще вздрагивал при упоми­
наньи этого имени. И вдруг оказалось,
что, несмотря на возраст, дядя продол­
жал оставаrься толковым и дельным
человеком-:
-
Вот не знал! .. разве он холост ?
Лиза вспыхнула, и никогда в таком
гневе не видал ее старик. Она сорвала
ситцевых петухов и бросила под ноги .
Добротолюбие, как тяжелая под­
стреленная птица, порхнуло в дальниИ
угол светелки. Она кричала, что он не
смеет, не смеет расспрашивать ее об
э т о м. Она была готова разры­
даться-:
-
. .. тебе стыдно, стыдно. Ты ста­
рик! Это грязно, грязно ...
По существу, она кричала сама на
себя за бестактность, допущенную в раз­
говоре с Куриловым ; во всяком случае
в этой вспышке сказалось все, переду­
манное за три дня. Аркадий Гермогено­
вич внимал ей с повышенным любопыт­
ством. Впервые в голосе племянницы
звучали драматические нотки. Точно си­
дел на репетиции, он полузакрыл глаза


ДОРОГА НА ОКЕАН
и по вибрации ее голоса силился пред­
ставить себе сухой блеск ее глаз. Он вы­
ждал конца лизина выступления-:
-
Совсем, совсем неплохо, Лиза! Вы
зря отказывались от роли. Но не увле­
кайтесь : соседи! Они могут подумать,
что мы ссоримся. - Двумя минутами
позже он продолжил допрос: - Как
далеко вы отправляетесь с ним?
-
Мы едем в Борщню, - ломая
пальцы, сказала Лиза.
Тогда пришла очередь поволноваться
и ему. Аркадий Гермогенович принял
это слово с крайним недоверием ; он пе­
респросил, не ошиблась ли Лиза, и
весь остаток вечера, притихший и ма­
ленький, просидел у окна, уставясь на
свои игрушечные огороды. Время от
времени он вскидывал голову чуть
наискосок и как бы прислушивался к
голосам извне. Какой-то очень длитель­
ный процесс получал сейчас свое завер­
шение. Они легли спать в положенное
время, но разволновавшиеся петухи ше­
велились еще долго после того, как
Лиза заснула.
Ее разбудили посреди ночи; кто-то
легко, почти бесплотно присел к ней на
кровать. Это был дядя. Похрустывал
его брезентовый балахон, накинутый
вместо халатика. Старик показался Ли­
зе суше и суровее обычного-:
-
Не пугайтесь, Лиза, это я. Я раз­
будил вас по делу, которое вручаю
только вам. Слушайте меня, я не хочу
повторять. Есть зеркала, куда не гля­
дятся дважды...
-
Тебе
приснилось
что-нибудь? ..
какие зеркала?
Он даже не качнул головой в знак
отрицанья ; он просто не услышал ее.
-
Завтра днем вы едете в Борщню.
В этом месте - громадная выходит лу­
на. В этом месте мне приснилась моя
молодость. И там, по всем данным, по­
хоронена женщина, которой я был ве­
рен всю жизнь. Я слишком поздно
узнал, что был обманут ею. Было бы
му дрее, если бы радостное незнание
юности так и завершилось бы скорбным
невежеством старости. Но враг мой
с казал мне: надо же кому-нибудь быть
и под кроватью, чтоб поведать миру о
любви двух других. Я не хочу больше
4/
произносить это имя. Не расспрашивай- ­
те ни о чем, не проговоритесь Курилову :
я и сам осмеял себя ! -Он сделал
паузу.
Видно было, что он давно заучил эти
слова. Уличный фонарь бросал коле­
блющиеся тени ветвей на промерзшее
окно. Аркадий Гермогенович сидел как
бы в саду, нарисованном на голых сте­
нах. Брови старика нависли на самые
глаза. И Лизе мнилось, что ее дядя раз­
говаривает с призраками, обступившими
его.
-
. . . там, в Борщне, есть кладбище.
Однажды я поехал туда, чтобы отвезти
на ее могилу свою ненависть, но судь ба
остановила меня на полпути, как еван­
гельского Савла. Теперь все перемени­
лось, и я прошу вас, Лиза, о другом.
Ступайте от террасы вниз по аллее. Спу­
ститесь к оврагу и от беседки поверните
вправо. Среди старых лип вы увидите
две урны на каменных столбах : ворота...
Там похоронены все владельцы усадьбы
за полтораста лет. Наверно, там же ле­
жит и о н а, отыщите ее могилу. Ее
зовут...
-
И он шопотом, в самое ухо
Лизы произносит запретное имя.
-
Наклонитесь и шепните, что я простил
их. Скажите, что, если бы эта женщина,
оставшаяся для меня девушкой, пришла
ко мне сейчас, я принял бы ее как се­
стру, я делился бы с нею всем, я по­
селил бы ее у себя, я ...
Лиза приподнимается, и ей смешно:
-
Ну, вдвоем вы окончательно выку­
рили бы меня отсюда! - говорит она,
зевая и потягиваясь.
-
Вы поняли меня, Лиза. Вы стали
достаточно взрослой для своих лет. У
меня нет ни имущества, ни великих
мыслей. Я уйду, не отяготив вас ника­
кими завещаниями. Это все, чего я хочу
от вас. И верьте, что это не только
старческая прихоть: к этому свелась
целая, хоть и пустяковая, жизнь ! - И
Лиза вздрагивает, когда он почти го­
рячечными пальцами касается ее обна­
женного локтя.
ей снится, что она в вагоне, кото­
рый движется. Внезапно в тело всту­
пает острая ознобляющая свежесть.
«Это Черемшанск. .. » - произносит сре­
ди ночи Курилов. И Лизе странно, что


48
такой громадный, как жизнь, он может
уместиться в тесном пространстве купе.
Он нагибается к ней и, сонную, теплую,
в одной рубашке, легко поднимает на
самых кончиках пальцев, чтобы проне­
<:ти через глубокий снег. «Ведь мы не
делаем ничего дурного ?» - шопотом
спрашивает Лиза. Но она остерегается
<:казать ему, что за тонкой перегород­
кой подслушивает каждое их движенье
муж. Курилов, незримыИ и угадывае­
мыИ лишь по сердцебиенью, выноси·r
Лизу наружу. Это даже не сон, а толь­
ко расплывчатое ощущение наступаю­
щего перелома.
Борщвя
Как похоже! .. Курилов стучит в дверь
ее купе. Лиза спит, не раздеваясь. Пе­
чальны на стоянках паровозные голоса.
Точно умываясь, кончиками пальцев она
проводит по лицу. Все еще длится сон,
приходится руками отдирать его от го­
рящих щек. Проводник помогает ей
спуститься. Она выходит на холод.
Очень много снега и звезд. Высокий
человек в кожаноИ куртке меряет шагами
пустынную платформу.
-
Это Черемшанск? - зевая, спра­
шивает Лиза.
-
Это станция, гражданка. Самый
город в двух километрах.
-
Он идет
сбоку, пристально вглядываясь в лицо
Лизы. Вкрадчивая наглость звучит в
его голосе.
-
Кажется, теперь я узнал
вас. Ведь вы актриса?
Вялая надежда заставляет ее улыб­
нуться-:
Наверно, вы видели меня в теа-
Я видел вас на письменном столе
у моего приятеля.
А еИ-то пришло в голову спросонок,
что ее жалкая слава могла проникнуть
в такую глушь! Лиза крепче прижи­
мает к груди свой бедный клеенчатыИ
чемоданчик и поспешно отходит. Но,
значит, у этого человека есть потреб­
ность удостовериться еще раз. Он идет
и все глядит, глядит ей в лицо. Он
ведет себя так, точно сделал находку,
и еще не знает, куда приспособить
ее.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
-
Вы так же хороши в жизни, как и
на бумаге. Вы похожи на шахматную
фигурку, и вас зовут Лиза. Правда ?
-
Уж не собираетесь ли вы ухажи­
вать за мною сейчас?
... во-время
появляется
Курилов.
Лиза слышит, как человек рапортует
начальнику о благополучии своего депо.
«Вы зря поднимались такую рань. Я еду
в отпуск, - лениво говорит Курилов. -
Приказ по дороге последует на-днях,
товарищ ... » И он произносит фамилию
ее мужа. Лиза ежится, как будто ее за­
стали на чем-то постыдном. Легко пове­
рить несвежей головой, что Илья раз­
двоился, и пока один оглашает храпом
московскую квартиру, другой, бессон­
ный и переряженный, следит за нею.
(Илья ревнив.) Мужчины говорят дол­
го. Курилов недоверчиво смеется, держа
этого человека за пуговицу. Лиза мерз­
нет, как забытая собачонка. Снежный
дымок стелется по путям.
Поехали, Лиза?
-
Как мне хочется спа-ать, Кури­
лов!
В потемках за водокачкой ждут лов­
кие санки. Успело запорошить их лубя­
ной кузовок, а под меховоИ полостью
скопилась крупичатая стужа. Рядом по­
плясывает целая изба в тулупе... Она
ввалилась на облучок. Визгнул полоз,
свистнул кнут. Путешествие в Борщ­
ню - только повторение сна, но зыбкие
символы его приобретают прочные, ве­
щественные очертанья. Мороз обжигает
ноздри. Дорога качается, и качается
лизина голова. Изредка снежная ветка
стегнет по рукаву. С глубоким вздохом,
как всегда при пробужденьи, Лиза от­
крывает глаза. Спросонок мнится, буд­
то тоненькой пилой отпиливают нос.
Из-за спины возницы выбегают пере­
лески. Пейзаж бесхитростно припахивает
свежей рогожкой и сенцом.
Курилов недогадлив: не попридержит
з а плечо. На крутом спуске сани за­
несло, и Лиза едва не вывалилась со
всего раската. Их ноги соприкасаются,
так теплее. Ее колени слабеют...
-
Это еще нескоро, Курилов?
-
Обопритесь на мое плечо и спите.
Детям надо спать ... - Остатки слов
смывает сон.


ДОРОГА НА ОКЕАН
Когда она снова открывает глаза,
большой дом стоит среди деревьев.
В нем темно. Сугробы по бокам его по­
хожи на пенистые отвалы у корабель­
ных бортов. Зеленая звезда, большая и
добрая, стоит в зените... Они входят
по скрипучим ступенькам. Домовитое
тепло пахнет свежим, из печи, хлебом.
Простоволосая женщина разводит при­
езжих по комнатам. Их номера 6 и 8.
Ага, эти комнаты, считая промежуточ­
ную, выходят на один балкончик. Лиза
срывает с себя одежду. «Покойной ночи
всем, покойной ночи ... » Так засыпают
маленькие, подмяв под себя подуш­
ки.
. . . Старый дом остывал за ночь. Лиза
вскочила и вспомнила все. Ледяная вода
намочила завитки на затылке. Весь день
она будет носить с собою этот бодрый
холодок. В коридоре трещали печи и на­
текали лужицы с вязанок дров. Кури­
.1
1
ов уехал. Лиза выпила холодный чай.
Лестница, помнившая тяжкую поступь
Б.1
1
анкенгагеля, поет и ухает под легкими
шагами Лизы. Никто не попался по до­
роге. Отдыхающие разбрелись. Лиза
распахнула стеклянную дверь и зажму­
рилась, точно лопату снега, перемешан­
ного с солнцем, бросили в глаза. Все
искрилось. Она заставала день во всем
разгаре. Синие лыжные следы полукру­
жиями расходятся во все стороны от
террасы.
Она прошла по разметенной аллее,
озябла и вернулась. Кстати, позвонили
к обеду. За столом находилось десять
мужчин и шесть женщин. Лиза присела
на уголке. .Разговор шел о взаимоотно­
шениях между транспортными и местны­
ми партийными организациями. Лиза
удивилась оживленности их беседы. Ку­
рилова все не было. Как странно, что
он не оставил даже записки!
-
Вы из управления ? - спросила
сос едка, передавая Лизе блюдо с мясом.
- Нет, я из театра... - и
почему-то
покр аснела.
-
А! .. вы инструктор ? -и, оживясь,
искала поддержки у других. - Вот хо­
рошо".
Солидные люди поглядывали на нее
с шутливым почтением. Лиза поднялась
к себе. Молоденькая зашла к ней через
•Новый мир>, No 11
49
полчаса условиться, что именно они бу•
дут делать в драматическом кружке. Она
была нетерпелива. Тем временем солнеч­
ный спектакль за окном окончился. В
окно виднелась серая холстина давеш­
них декораций. В доме было много
сверчков. Когда зажигали свет, они на­
чинали свои запечные песни. Вечер был
длинный, как железная дорога. Лиза
снова спустилась вниз. «Ну, будем зна­
комиться. .. »
Она поочереди обходит усадебные по­
стройки. Дверей здесь не запирают ни·
где. В свинарнике ворочаются и хрю­
кают сытые, с'едобные чурки. Слабо си­
неет замерзшее окно. Сытые кони дре·
мотно движут ушами. Нога мягко и
звучно ступает по соломе. В узких стой­
лах вздыхают коровы. Кажется, стар­
шая с содроганием рассказывает сест­
рам, что вчера опять по кормушке про­
бежала мышь. Новость заставляет на­
сторожиться ее слушательниц. Теплый
аромат навоза расширяет ноздри. Жир­
но, приторно, свежими сливками пахнет
он. Улыбаясь, Лиза проходит дальше.
В длинной оранжерее такие же тиши­
на и сумерки, как в ней самой. Знако­
мая звезда зеленовато течет в крутой
стеклянной крыше. Возможно, что она
примерзла снаружи. Сизый многослой­
ный дымок плывет над стеллажами.
Топится боровок. Человек сидит возле
на чурбаке ; оранжевые блики скачут по
его костяному лицу.
-
Здравствуйте, - приветливо гово­
рит Лиза. - Как угарно у вас. Uветам
не вредно?
-
." зато для мошек хорошо, - не
оборачиваясь произносит садовник. ­
Не досмотришь, нонешние мошки все
с'едят. В клопу хоть совесть есть. Клоп
не любит, как на него пристально по­
смотреть. Он стесняется, а эти" . - И
он кивает ку да-то в сторону своих бо­
гатств, бесчисленного количества зимних
цинеррарий и примул; зеленоватый свет
звезды мерцает на венчиках цветов.
Садовник молчит. И оттого, что поза
его, точно беседует с огнем, соответ­
ствует настроенью Лизы, нет ей сейчас
человека ближе, чем он, чужой.
-
У меня нет никакого дела. Можно
мне посидеть у вас?
4


50
-
А садись .. . - И второй чурбачок
волшебно выкатывается из потемок.
Печно.И жар властно охватывает ли­
зины ноги. Двое молча наблюдают по­
следние метания огня. Как и все в мире,
он не вещь, а только процесс. Оранже­
вая мышца огня встает из пепла и ник­
нет. Пламенная судорога пробегает по
раскаленным уголькам. «Как гордо уми­
раешь ты, огонь 1 »
-
Так в одиночку и сидите здесь ?
-
Зима, все повяло. А придет пора,
все оденется" . - Он говорит еще много,
как бы сам с собою, и смысл его пута­
ной речи в том, что в одиночестве при­
ходится черпать из себя; тут-то и узна­
ешь, много ли внутри накоплено. -
Одному побыть, все едино, что девушке
в зеркальце посмотреться" .
Короткий и горький опыт дня заста­
вляет ее согласиться без оговорок. Как
много было ошибок! В одно дыханье
не вскинешься на самую вершину. И,
вот, оранжерея представляется длинной
.залой, где лежат мертвые, подобранные
на улице или покончившие с собой. Ли­
за мысленно проходит среди них : они
лежат к ней пятками, и на одной - по­
метка чернильным карандашом. Номера
совпадают. «Так это ты, Закурдаев ?»
И все это сложное ощущение - расте­
рянная вера в зеленоватую звезду, испуг
перед неизвестным, отвращение к За­
курдаеву, страх перед ласками Прото­
клитова, - все это жестокой силой
впрессовано в одну самовольную сле­
зинку. За первой следует вторая. Лизи­
ны плечи вздрагивают. Она плачет.
Никто не останавливает ее.
-
Обидел кто-нибудь ? - не шеве ­
лясь, спрашивает садовник.
-
Нет, я сама.
-
А то зря! У каждого понемнож-
ку. Иной от болезни, иной оттого, что
денег мало. А я, так от жены" .
Он папироску скручивает и пальцами
берет на прикурку полузатухший уголек.
И по всему, а больше всего по медлен­
ности слов видно, что впервые об' еди­
няются вслух его разрозненные воспо­
минанья.
-
. " По военному времени произошло.
Под Карпатами в три дня полущили
нашу бригадку, ровно семячки. Война
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
только начиналась, патронов богато, на­
родишку еще бQле. Согнали нас с
разных рот человек полтораста, которы
поцелее, гонят наступать. А местность­
чуть покажемся, лупят нас со всех го­
рок. У меня приятель был, Гречишшев.
Василь Адрианыч, вояка тоже, вроде
меня.
«Пойдем, - говорю, - убеждают
наступать. Затягивай ура, а я подтяну».
А он ску-у шный стоит: «Мочи нет, му­
тит меня" .
лучше бы сам на штык
сел». - «Тогда, - говорю, - не годим­
ся мы в ерои. Давай сматываться: вой­
ны без плена не быват!» А уж пальба
пошла, роняют нашего брата бессчетно.
Прапор наш, такой кипучий парнишечка.
уж лежит, и лицо, скажи, поко-ойное.
точно в санаторий попал. Ну, значит.
он нас не видит! Мы в кусты, орем, пу­
стое место штыками шпыняем. До ве­
чера ходили, никто в плен не берет. Под
конец отвел нас по назначению один
добрый человек, дай ему бог здоровья[
Садовник мешает жар в боровке и бе­
режно, точно золотинки, сбирает с
земли упавшие угольки.
- Лагерек наш был небольшой, а ра­
бота большая, а еда маленькая. Всяку
отборную нечистоту заставляли рабо- ,
тать. Видно, хуже падали пленный-то
солдат ! А у меня жена молоденькая бы­
ла, только три месяца и пожили, озна­
комиться не успели. Решился я тогда
на рысковое дело, благо охраны­
то - ну, ровно медведя на нитке сте­
речь ! Да тут застрелили одного при по­
беге, одумался. Прибегу, все равно
ведь на позицию отошлют. Надо, зна­
чит, ждать, пока уж остальные не на­
сытятся. Со временем трое нас образо­
валось, альянс! Один был с нами, очень
хороший человек, хоть и черный (- а
во рту между тем, мы смотрели, красно.
как у прочих !). Смешил всех очень. На­
чертит на земле свою Африку, и об' яс­
няет по чертежу, как его адрес. Есть
1·акой остров Мадагаскар, слыхала ? Так
он проживал налево от него, у соседнего
моря. Потом усы да глаз приделает к
чертежу, получается вроде турка. И на
самого тоже очень похоже. Сам же и
.зальется хохотком, а мы ему вторим,
как на клиросе. Надо сказать, наречие
у них похоже, только слова по-другому


ДОРОГА Н А ОКЕА Н
выговариваются. Заберемся в уголок,
он мне про свою лопочет, я Машей
хвастаюсь. Местечка на них не было,
чтоб не описали. Кто в плену сидел,
тому понятно! В скорости распался
альянс. Гречишшев от тифа, африканца
же лошадь копытом в лицо хватила.
Под самый под Мадагаскар пришлось ! . .
Только по двадцать первому году вер­
нулея я домой...
Звезда движется с наружной сторо­
ны, и по мере того, как движется она,
высыхают лизины слезы.
-
А я допрежь лесником был... Как
вышел на свою поляну, дрожат коленки:
одно слово - подбитые. Местность бо­
лотная, :комара-человекоеда много, а мне
уж о ту пору и комар родня. Толкутся,
поют вкруг меня, как собаки : должно,
узнали !.. На поляне сторожка стоит,
огонь в сторожке. Заглянул, ружье на
стенке висит, Маша моя спать ложится.
Очень хорошо, думаю, и что оно на
месте висит, и что жена спать ложится.
И стукнулось мне пошутить на радо­
стях. Был я в бороде, тощ6й, одежа
не наша. Стучу... незнакомая собака
откликается... прошу милости переноче­
вать. Сказался соседним жителем, благо,
всех на селе знавал. Заправская лесни­
чиха Маша стала : вышла, посмотрела
через плечо : «Входи, и чтоб по заре
духу твоего не было». Свет потушила
еще до меня, я на лавке лег. Натоплено,
в дровах проживает. Лежу, смех меня
бер ет: жена мужа не признала. Счас,
думаю, ты меня расчухаешь ! Полез к
ней под тулуп, сгреб .. .
и даже не толк­
нула, приняла. Поспал с ней, а без ра­
дости : краденое. Лежит она на спине,
говор ит про жизнь, про хозяИ:ство, очень
интересно говорит. Мужа у ней, будто,
убили, а она, дура, заклятье дала, что
замуж не выйдет. «Сколько мужиков
зря упустила !» «Сдержала заклятье­
тоl» - спрашиваю. «То-то и беда, что
сдержала». А уж ночь, лица не видать;
только ружье на стене поблескивает.
«Заряжен громобой-то ? » - «Заряжено,
а тебе что?» Сызн6в подмял под себя,
чтобы подозренье отвесть. Лежим, я
опять: «Вот, заклятье давала, а я что,
не муж?» «Ты не муж, ты грех!» -
говорит. Вот и все! Тошно мне стало.
51
Чуть начало светать, ушел я тихонько.
Топор снаружи лежал, забыла с вечера.
Вогнал я его в осинку по самый обушок
и ушел. . . Давно уж было! Помнится, как
скрозь сна.. •
Папироска его догорела. Вянут в печ­
ке угольки, и уже вовсе не разобрать,
что н аписано на лице у садовника. Лиза
не знает, что надо говорить в таком
случае. Где-то каплет. Душно пахнет
парная земля.
-
Спасибо за все... - т ихо говорит
Лиза и отряхивает с колен легкую гли­
няную пыль. - У вас здесь хорошо.
-
Заходи, :коли понравилось. За цве­
тами приходи. Все одно девать некуда .. .
И у него нет потребности оглянуться
на смущенное лицо Лизы, чтобы узнать,
с кем он делился историей своего оди­
ночества.
День, одетый в иней
Всю ночь кто-то ходил по парку боль­
шими шагами. Гулко стреляло в стенах.
К утру образовался иней. Молоденькая
дала валенки. Лиза попробовала встать
на лыжи. Усадьба стояла на возвышен­
ности. От ворот начинался крутой
спуск. Львы , на каменных вереях по­
росли розоватым на солнце жестким
мехом. Лыжи скользнули вниз. Нака­
танный полозьями снег покрылся ледя­
ной глазурью. Все пошатнулось. Теряя
палки, Лиза покатилась вниз. Ей уда­
лось схватиться за дерево по дороге.
Колкие перламутровые искры посыпа­
лись сверху. Лыжи застряли в кустах.. .
Но зато потом с каждым шагом тверже
становилась походка. Дорога вела на
Лхметово и дальше, в Черемшанск.
Все было пенистое и розовое. Сколь­
ко нужно рук, чтобы в одну ночь и с
такою пышностью нарядить лес! Горст­
ка конского навоза на дороге походила
на утерянную драгоценность. И даже
полено, выпавшее из саженки, выгляде­
ло почти надменно, как будто с него
началось творение этого великолепного
утра... Жалобный лязг и фырканье до­
неслись из-за поворота. Лиза замедлила
шаг. Навстречу ехал старыИ автомобиль,
гордость Кости Струнникова. Он был
заново обшит железом и покрашен му-
4*


52
мией ; надо было энергично ударять ку•
.1
1
аком по резиновой груше, чтоб исторг­
нуть ржавый кашель. Природа содрога­
лась вокруг, и на лицах пассажиров
было написано изумление. Смельчаков
было трое; кроме Курилова, Лиза не
знала никого. Он закричал что-то, не­
различимое за грохотом движения. Ма­
шина остановилась. Лиза узнала, что з а
рулем сидел сам директор, Струнншюв,
а соседом Курилова был Шамин, секре­
тарь районного комитета молодежи. Че­
рез две минуты машина уже примерзла.
Ее подталкивали, заводили рукояткой,
поочередно пробуя силы, но в старости
любой машины есть что-то от лошади­
ной старости. Было легкомыслием оста­
навливать ее до места назначения. Ди­
ректор Костя ссылался на качество бен­
зина. Никто не возражал ему; его лю­
били, а до дома было недалеко.
Чтобы не отставать, Лиза пошла
пешком. Она испытала истинное облег­
чение, когда Шамин предложил ей нести
лыжи. На нем был нагольный, весь в
заплатках и коробом, полушубок; Ша­
мин был очень высок; у Лизы заболела
шея говорить с ним. Выяснилось, что
в Черемшанске происходила партийная
конференция, и Шамин по телефону уго•
ворил Алексея Никитича выступить.
Курилов сказал отличную речь и, гово•
ря о будущем, отыскал хорошие образы,
тем более увлекательные, что фантасти­
ка их исходила из уже достигнутых
цифр.
-
Он очень интересный человек, -
на всякий случай подтвердила Лиза.
-
Да... и можете представить, что
случилось с нашими хозяйственниками
и кооператорами, когда он нарисовал
приблизительные масштабы нашего бу­
дущего хозяйства!
-
У нас мечтают все больше по ли­
нии насущного хлеба, - осторожно за­
метила Лиза и поглядела на Шамина,
не обиделся ли. - А разве будущий че­
ловек будет с'едать больше, чем ему
нужно теперь?
Шамин говорил бегло, точно читал по
1шижке-:
-
Речь идет не только о пище. Мы
хотим освободить человека из подчине­
ния слепым стихиям. Он давно выстра-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
дал право на лучшую участь ; ему оста­
лось только завоевать ее. Мы жадные,
мы хотим много. Арктический лед и
океанская буря, ход времени и самая
смерть будут служить ему и ждать,
когда им прикажут действовать!
Для убедительности он даже потряс
за плечо Лизу, и той понравилось. Ша­
мин горячился, длиннорукий, неприми­
римый, запальчивый. «Такого братом
хор ошо иметь !»
-
Вы бы валенки лучше отдали под­
шить, - засмеялась она.
Он ответил совсем по-мальчишески:
-
А у вас ресницы совсем белые от
инея. Кстати, это у вас настоящие рес­
ницы?
У Лизы они были выгнуты вверх.
Лиза скорее догадалась по тяжести их,
чем увидела, что они такие же пуши­
стые, как все вокруг. Он об'яснил свой
вопрос-:
-
Говорят, на Западе их делают ме­
ховые.. . чем -то обклеивают. Мыться уже
нельзя, а только щеточкой. Вот бы
взглянуть 1 Вы, небось, слышали, ведь вы
артистка?
Совсем легко было говорить с этим
открытым долговязым парнем-:
-
Была, Шамин, но выгнали.
-
Сказано честно, но непонятно. Что
же, за плохую игру ?
-
По совокупности обстоятельств.. .
Вы потрите нос себе, он совсем побе­
лел!
Шамин стал действовать, и хотя ва­
режка была зеленая, как трава, все крас­
нее становился нос.
-
Что же вы намереваетесь поделы·
вать ?
-
Искать применения непонятой ге­
ниальности. Пока спросу особого нет. -
Она могла позволить себе однажды да­
же такую искренн�сть ; завтра Шамин
укатит, завтра он ее забудет! -Вот си·
жу, как паучиха, и подкарауливаю.. .
Шамин усмехнулся и промолчал. Стал
виден дом, дымки над ним. Лиза шла
и дудела какой-то марш. Мерзлая воро·
на, вся в белом, валялась на дороге; ва·
ленок Шамина коснулея ее, и она упорх­
нула в сугроб.
-
Что же вы замолчали? -спросил
Шамин.


ДОРОГА НА ОИЕА Н
- Я думаю. Итак, сперва хлеб. Хлеб
в широком смысле. А когда счастье?
Тот с досадой пожал плечами-:
-
Меня всегда сердит это слово. Оно
не имеет никакого социального зна­
ченья. Одни видят его в ежедневной
булке с маслом, другие в собирании му­
зейной ветоши. И если счастье - произ­
водная многих вещей, которые очень
скоро мы научимся изготовлять ком­
плектами, следовательно, счастливы бу­
дут все. Боюсь, что человеку все-таки
будет мало. Счастье - переменная функ­
ция.
-
Все будут счастливы, - машиналь ­
но повторила Лиза.
-
Скажем, вам нужно платье. Пожа­
луйста! ..
приготовить пред'явительнице
трудовой книж1ш номер такой-то платье .
Шатенка, размер сорок восемь, глаза...
Какого цвета у вас глаза?
-
Зачем же вам глаза ?
-
Кажется, женщины ориентируются
в этом деле на цвет глаз ... Или, поло­
жим, вас заинтересовал Южный полюс
при лунном освещении. Вы собираетесь
на аэродром, усаживаетесь вместе с чу­
даками вашего сорта в некую ракетную
таратайку. «Прислонитесь к подушкам.
Полный газ ! .. Готово, прошу закутаться
плотнее. Обратите внимание на зелено­
ватое свечение льдов. Не оступитесь,
::�десь обрыв в океан». Затем небольшая
лекция о полярном животноводстве,
чашка кофе или медвежья котлета для
полноты впечатления - и домой! Гра­
жданка имеет третье желание, которого
я не угадал? - И он с видом чародея,
торгующего чудесами в розницу, потер
руки при этом.
-
Вы все шутите. А у меня, действи­
тель но, есть заявка на будущее.
-
Прошу вас, заказывайте! -Он ко­
мично раскинул руками, точно стоял за
прилавком обширного универмага чело­
веческих удовольствий. ,_
_
Наше учре­
ждение обслуживает клиентов, вполне
полагаясь на их добропорядочность и
скрсмность. К т о м у времени станет
стыдной и излишней птичья хлопотли­
вость о самом себе... Итак, я жду вашей
заявки!
-
Хорошо, вот ... - И, произнесен­
ное вслух, это давнее желание отпадало
53
прочь, как омертвелая шкурка при линь­
ке. - Я хотела бы сыграть Марию
Стюарт.
Шамин быстро нашелся -:
-
Прочтите, пожалуйста, вслух пункт
второй на обороте вашего клиентского
билета. Там сказано, что счастье каж­
дого индивидуума должно быть согла­
совано со счастьем других. Я правильно
прочел? Ваш спектакль состоится в за­
висимости от того, составит ли он удо­
вольствие для ваших зрителей, найдет­
ся ли у вас сказать новое об этом обра­
зе. Кстати, зачем вам понадобилась эта
мрачная средневековая дама ? Ищите
что-нибудь поближе.
-
Например... ?
-
Хотите приехать к нам в Черем-
шанск ? Мне нужны восемь руководите­
лей драматических кружков ...
а откуда
их взять ? Харч у нас дешевый, ребята
отличные, климат, как видите, также
живописный. Мне нравится, как вы да­
веча отщелкали себя. Нам такие подхо­
дят ... а?
-
Я боюсь, что у меня ничего не
выйдет. Я мало умею.
-
Мы не торопим вас с ответом,
улыбнулея он, относя ее сомнения за
счет осторожности.
Дорога окончилась. И когда они под­
нимались к воротам, мимо промчался
какой-то клубок тряпья. Сверкнули на­
пуганные глаза в чумазом лице да еще
руки - не меньше десяти, так быстро
он размахивал ими. За ним гнались, и ,
не отступи Шамин во-время, лежать бы
долговязому на снегу. Все произошло,
как в кино. Мальчишка скользнул по
наледи вниз и забарахтался в курилов­
ских об' ятьях. Он уже не бежать хотел,
а только спрятаться от расправы. На
том месте черной куриловской шинели,
куда пришелся его рот, сразу образова­
лось инейное пятно. Их окружили. Из
перекрестных криков выяснилось, что
беспризорник обокрал борщнинского
завхоза. Похищенное нашли, за исклю­
ченьем дамских рукавичек. Сам постра­
давший был тут же, в теплом свитере
и новеньких, еще не отоптанных бурках.
Все расступились, давая ему почет и ме­
сто: мальчишка принадлежал безраз­
дельно ему одному. Тяжелая, как бы не-


уверенная в своих правах, рука потяну­
лась к грязным, обмороженным ушам во­
ришки. Курилов брезгливо оттолкнул
этот инструмент казни, и тотчас же
завхоз вскинул на него мутные глаза-:
-
Зря ребенка балуете, товарищ Ку­
рилов. Этак все мы красть будем,
все. .. - И пятнами гнева стало подмо­
кать его лицо. Должно быть, уже не
впервые мешали ему свершить акт спра­
ведливости. Нужно было как-нибудь
побольнее обидеть Курилова. Его голос
взвился до фальцета: - я на вас Мар­
тинсону стану жаловаться. . .
./\лексей Никитич строго посмотрел
на этого человека. Из всех собственни­
ков, каких ему доводилось встречать,
этот был самым крикливым. (И, значит,
всем уже стало известно о возможном
уходе Курилова с дороги ?) Затаясь,
ждали, не обмолвится ли завхоз и о ха­
рактере куриловской провинности, но
тот молчал, напуганный собственной
дерзостью. Разочарованно они разо­
шлись. Последней с места происшествия
удалилась Лиза. Она прошла r< себе и
заперлась. Давний, почти забытым вкус
украденной репки жег ее язык. Через
час она отправилась к Курилову. Дверь
была закрыта, и напрасно пыталась
Лиза прочесть по неразборчивым зву­
кам, что происходило в комнате. Ее
спугнула уборщица, она несла миску ды­
мящихся щей. В короткую долю мину­
ты, пока раскрывалась дверь, Лиза успе­
ла разглядеть все. Мальчишка сидел в
углу, скомка�1ный, точно завязанный в
узел, и развязать его пытался всякими
способами Алексей Никитич. В старо­
образном, плохо отмытом лице пленни­
ка были написаны ожесточение и уirор­
ство. Просторная куриловская рубаха
была ему, наверно, хуже кандалов...
Именно так чувствовала бы себя Лиза
в его положении.
Она вернулась к себе. До самого вече­
ра не читалось. И не запоздалую благо­
дарность к устеремскому огороднику
испытала она теперь, а лишь ирониче­
ское удивленье, почему не ударил, раз
сошло бы безнаказанно ! . . Перед ужином
Курилов зашел за нею. Он осведомил­
ся, как она устроилась в Борщне, и дол­
rо раскуривал трубку.
Л ЕОНИД ЛЕОНОВ
- Устал, - признался он потом. -­
Выяснилось : звать Гаврилой, а Гаври ле
десять лет. Совершенный хорек. Ему
хлеба, а он тебя ... - И с усмешкой рас­
сматривал руки, исцарапанные в утрен­
ней суматохе.
-
Каклюдикнему,такионклю­
дям. Квиты ! .• этот все равно от вас
убежит. А надо, чтоб сам пришел, вот!
Я это дело хорошо понимаю.
-
У вас было, повидимому, неваж·
ное детство, Лиза!
-
Тоже крала. Тогда плохо подава·
ли, да и стыдно было просить. Красть
J\ егче, Курилов .
-
Давайте уж до конца! Огляни·
тесь. . .
неужели ни одного стоящего че·
лове.ка не попадалось вам?
-
Кроме вас?
Он забрал усы в кулак и хмуро
мял их.
-
Обо мне вы рано составили суж·
дение. Думали, что вместе с другими я
линчевать примусь этого зверка? Во­
первых, у нас на этот счет строго. .. А
вu-вторых.. . Скажите, муж не помог вам
изменить суждение о людях?
-
Я всегда боялась его. Хотелось за•
жяуриться, когда он приближался. И я
болтала, болтала при нем, только бы до·
казать, что я существую, несмотря на
его присутствие!
-
Зачем же вы сделали его своим
мужем?
Она сказала, растерявшись:
-
Уж какой достался ...
Зазвонили к ужину. Алексей Ники·
тич пошел взглянуть, «Спит ли бесцен·
ное Гаврило». Лиза ждала его в кори·
доре. Пискнуло что-то в стене и немед­
ля откликнулось в комнате напротив.
Потом сразу в два голоса отозвалось в
противоположном конце, где печка, и
побежало вниз по лестнице и вернулось
назад, вспыхивая то здесь, то там.
Начинался вечерний концерт сверч·
ков.
В Черемшаиске
В январе увеличивалось количество
дорожных происшествий. На Волго-Ре·
визанской в большинстве это были слу·
чаи снежных заносов. Каким бы марш·
рутом ни отправлялась буря, террито·


ДОРОГА Н А ОКЕАН
рия дороги неизменно оказывалась на
ее пути. В эту пору черемшанские на­
чальники поднимались задолго до све­
·та, чтобы обойти свое хозяйство к семи­
часовому гудку.
Каменные постройки ремонтных ма­
.стерских разместились у подножья ле­
\:истого холма. Все вокруг них пропита­
.лось гарью и копотью, даже снег, всегда
nрипудренный тонким слоем угля, даже
1Гощие бальзамины в барачных окнах,
даже дети, чумазое племя будущих паро­
возных мастеров. Но там, на горе, если
из всполья глядеть поверх деповских
крыш, призрачно светился ст.анционный
поселок, и окна в луне казались слюдя­
ными. Свежие, еще пахучие срубы сту·
пенчато поднимались по склону горы,
раскиданные среди редких, взбежистых
сосен. Незаметно они переходили в ци­
клопические нагроможденья ночных об­
лаков, пронизанных лунным сияньем.
Они выглядели тогда, как видение про­
стодушного мечтателя о будущей бес­
:печальной жизни, выращенное в серни­
етом, удушливом тумане. Крутая дере­
вянная лестница сводила оттуда в бес­
покойное, изрезанное рельсами про­
·стр анство; в них никогда не переставал
звучать отголосок колес. И каким бы
хлопотливым ни намечался день, Про­
·токлитов В(.егда на минуту задерживал­
ся здесь : где-то внизу караулил его Ку­
рилов.
Держась за обледенелые поручни, он
вглядывался в низину перед собою, пол­
:ную чадных и блуждающих огней, не­
истовых машинных дыханий и дребезга
· снующих колес, - загроможденную си­
луэтами чудовищ с горбами и гривами
из непрозрачного дыма, - насыщен·
ную резкоИ:, ахроматической гаммой ме­
· таллических голосов и, вместе с тем, лег­
ким снежным хрустом, отдаленно напо­
минающим о молодости. - Еще до зорь­
ки рано, еще тлеет в диспетчерской
· башне огонек...
но с пятого пути, суд я
по сигнальным приметам и лязгу сцеп­
ки, отправлялся товарный маршрут на
Воронеж ; медленно, останавливаясь у
·
.
каждого вагона, полз односторонний,
· белого стекла фонарь : главный кондук-
7ор списывал их ном�ра. Третий путь
:ждал пассажирского из Сибири, а н.а
55
шестом зеленый семафор, похожиИ на
глазок павлиньего пера, приглашал воИ­
ти ЧеэНку, чернорабочую машину, ра:­
таскивающую порожняк (-сортировоч­
ноИ горки в Черемшанске не имелось ).
.Другой маневровый настойчивым пунк­
тирным свистком просился на второИ
путь, потому что местного сообщения из
Улган-Урмана ежеминутно мог ударить
ему в хвост. Сердился машинист, а стре­
лочник все медлил. «Чего кричишь,
пускаю на второй... » - проиграл он на
рожке и фонарем двоИную, над самой
землеИ, показал дугу: паровоз шел тен­
дером вперед. Тотчас же из четвертых,
краИних ворот депо, сыто храпя и по­
драгивая на стрелках, вышла громадная
машина серии КУ, угадываемая лишь
по глубокому выходу поршней да по
могучему, приподнятому над тележкоИ
торсу. Пар гремел, и Глеб записал
в памяти дать при встрече нагоняИ де·
журному кочегару за разогрев котла
свыше законных двенадцати атмосфер.
Итак, готовили сменный паровоз под
новосибирский, дальнего следования. Он
приходил в 6.40; меньше получаса
оставалось до гудка. - Так, стоя на
тридцатиметровоИ высоте, Глеб читал
события ночи по движениям огней и
разноголосице звуков, угловат!) начер­
танных на тишине.
Этот поезд с востока неизменно при­
носил с собою мучительное и тревожное
смущенье. Его многоголосым гудок, где
бы ни заставал, напоминал rлебу о
длинном пути, которыИ когда-то сам
прошел пешком, и невозможно было
противиться этому властному голосу,
как зову друга, с кем однажды поделе­
ны были радость или разочарованье.
ВсякиИ раз, как с грохотом пара в зо­
лотниках, дико и неохотно останавли­
вался у платформы паровоз, rлеб испы­
тывал безотчетную потребность вскочить
в последниИ вагон и заново проехать в
прошлое. Хотелось вложить пальцы в
зловещие отметины его, лишь бы еще и
еще раз удостовериться, что сам он
остался жить.. . Поддаваясь искушению,
безотчетному и более сильному на этот
раз, он стал торопливо спускаться вниз.
rде-то слева и вдалеке пропел паро­
возныИ гудок и сверкнули стремитель-


56
ные огни. Глеб бежал вниз, прыгая че•
рез ступеньки, разрывая варежки о снег,
намерзший на поручнях. Прошлое при•
ближалось, и Глебу требовалось при•
коснуться к нему, чтобы с животным
ликованием отдернуть руку. Никто не.
видел его, совсем не тормозила воля.
Вокзал находился на противоположной
стороне станционноИ территории. Глеб
добрался до него за мгновение перед
тем, как вагоны, скрежеща в сцепленьях,
остановились у платформы.
Там, возле забитого снегом палисад­
ника, стояли кипы рогожных ку лей, за-
1 отовленные под хлеб. Прислонясь спи­
ною к ним, Глеб наблюдал суматоху,
обычную для прибывающего поезда. Из
предпоследнего вагона вывалились спер­
ва корзины и мешки, и, следом, четверо
мужиков с физиономьями, залежанными
с одной стороны. Тот же плоский отпе­
чаток досок, на которых они лежали,
сохранился и на самых их фигурах.
Скрипя овчинами, они прошли мимо.
Еще двое каких-то, бессонных, вь1шли
подышать морозцем. Они равнодушно
глядели, как бегал смазчик вдоль всего
с. остава, как везли какие-то тюки к ба­
гажному вагону. Потом из третьего от
головы вагона вышел человек в меховой
куртке ц с видом озабоченной праздно­
сти побрел по платформе. Он дважды
прошел мимо Глеба, прежде чем рискнул
заговорить с ним. Очень осторожно он
осведомился, попрежнему лй работает в
местном депо Протоклитов...
Эта встреча стоила куриловского вы­
стрела! Прошлое откликнулось на вы­
зов и посылало своего гонца. Перед
Глебом стоял Кормилицын. Была еще
возможность спрятаться, избегнуть этой
встречи ; Кормилицын не сразу опознал
лицо приятеля под приспущенной на са­
мые глаза кубанкой; самое удивление
выдало Глеба.
-
Ты же утонул! - и с суеверным
чувством, точно защищался, вытянул
руку.
Тот засмеялся возбужденно, обрадо­
ванно, - это был повизгивающий сме­
шок животного, отыскавшего, наконец,
своего хозяина.
-
Ого, ты веришь в привидения! -
И смаху хлопнул по плечу в знак того,
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ.
что не обиделся на оговорку.
-
Ниче­
го, я постараюсь утонуть в следующий
раз. Ну-ка, покажись мне весь. Да ты
совсем молодцом, Глебушка. Ты пах­
нешь копотью ... Индустрия! - и делан­
но похохотал, озабоченный молчанием
приятеля.
ВысокиИ, на мачте, фонарь помог Гле­
бу разглядеть это серое, небритое, со
впадинами на щеках, лицо. Кормили­
цын отяжелел и осутулел за эти годы,
но еще болела рука от его рукопожатья.
Острая, хриплая нотка какого-то краИ­
него ожесточения то-и-дело сквозила s
тоне его речи. Он говорил много и ча­
сто, деликатно давая Глебу время опра­
виться; он отмечал необыкновенную мо·
ложавость Глеба, сочувствовал его оди­
ночеству, хвалил его житеИскую хватку;
он пытался шутить без всякого повода,
и уже через три минуты его болтовни
стало раздражать Глеба это неуместное
и беспричинное балагурство.
-
Ты далеко едешь ?
Тот развел руками -:
-
Все зависит от попутных обстоя­
тельств. Я ведь теперь бобыль, Гле­
бушка. Старушка моя скаiпутилась ко'
всем чертям, а Зоська... Я не писал те­
бе про эту гадину? - Он весь сжался.
закрыл лицо рукою, и такая сила была�
в этоИ судороге, что Глеб не удивился
бы, если бы он и разрыдался, уткнув­
шись в мерзлые рогожные кули. Стре­
мясь предотвратить припадок, Глеб
брезгливо коснулся его плеча, и этот вы•
нужденныИ жест тот понял как выра­
жение сочувствия и ласки.
-
Все мне безразлично теперь, Гле­
бушка .. . все, кроме дружбы! Видишь ли,
у меня нет таИн от тебя. Спуталась моя·
Зоська с агрономом одним. НосатыИ,
черныИ и имя зверское, точно из апока·
липсиса ... Экзакусто диан, ка'Ко.во имячко"
а? Парень раза в полтора меня выше. Э,.
она у меня всегда сластена была!­
Он поперхнулея своеИ тоскоИ, схватил
руку Глеба и жалко, искательно просо­
вывал пальцы к нему в рукав, добира•
ясь до тепла. - Тут я и запил, весь·
чирьями покрылся, с работы меня вы­
гнали. Компаньон вскоре у меня оты•
скался. Он был лютыИ бас, в опере пел"
а ему по пьяному делу палкоИ по горлу·


ДОРОГА НА О КЕАН
стукнули. Должно быть, хрящик какой
повредился. Ну, и с'ежился его бас.. .
Коленкой-то ведь не споешь или другим
каким местом. Не споешь, Глебушка, а?
Глеб глядел куда-то в направлении
головной части поезда -:
-
Очень интересно, если не врешь...-
цедил он и уже сердился, что так дол­
го не прицепляют паровоза. Их могли
увидеть вместе.. . и все-таки он поддер ·
живал разговор, лишь бы не расставать­
ся врагами. - А я очень удивился тво­
ему письму, Евгений!
-
Это, что я утоп-то? А ты и пове­
рил, чудо-юдо! Кто же купается в октя­
бре, милая душа! Что я, меховой, что
ли, или непромокаемый?.. Не сердись,
но мне показалось, что ты тяготишься
мною. Я и порешил стать для тебя мерт­
вым, чтоб доставить тебе спокойствие.
Эту приписку я сам же и устроил зось­
киной рукой.. .
(ПонюхаИ, понюхай, ро­
гожи-то на морозе фиалками пахнут !)
А потом устыдился, что так дурно по­
думал о тебе. Словом, самый факт, Что
заявляюсь к тебе теперь, рассматривай
как меру моего раскаянья и друж­
бы! ..
Я не в том смысле, Евгений, -
вставил Глеб, стремясь застраховать се­
бя от писем на будущие времена. - Но
ты написал неосторожные вещи в
письме.
Кормилицын с видом заговорщика на­
хм урил брови -:
-
Ты думаешь ?.. пожалуИ:, ты и
прав. Теперь развелось много любозна­
тель ных...
Глеб нетерпеливо перебил его:
-
.. . И не опоздай, Евгений. Поезд
простоит не дольше полминуты .. .
Бригадный кондуктор уже держал на­
готове свисток ; машинист выглядывал
из будки (- и страшно было видеть,
что делала с ним зевота) . И тут оказа­
лось, что Кормилицын никуда не торо·
пился. О, его планы не нарушатся, если
в даль нейший путь он отправится и ве­
черком. И вообще было законно, если
бы Глеб пригрел на денек и накормил
его, сорокалетнего, без папы и ма­
м ы, сироту. Это было сказано в том
смысле, что, как бы далеко ни разошлись
они по ступенькам общественной лестни-
51
цы, солдат всегда имеет право притти
к солдату, с которым делили когда-то
сноп гнилой окопной соломы, - хотя бы
затем, чтобы молча просидеть у него час.
И такая пристальность, почти приказа­
ние читалось в его взоре, мимолетном и
угрожающем, что Глеб не порешилс я
раздражать попусту этого подбитого че­
ловечка.
-
. .. конечно,-сказал он с неискрен­
ним оживленьем, - я рад поболтать с
тобою. Но твой багаж .. . ?
-
Он в карманах! - И с хвастов­
ством нищего показал пустые руки.
-
У тебя нет ничего?
-
У меня нет ничего. Сокровища мои
остались у Зоськи. Понимаешь, даже
бритва... Хотел к прокурору, но мне
отсоветовали...
Так было даже лучше; с вещами он
обращаl\ бы на себя внимание.
-
Отлично. Ступай, я вернусь тот­
час после обхода депо... - И только
когда стало уже не догнать последнего
вагона, передал ключи и, по чертежу на
снегу, об'яснил, как найти его дом на
горе. - Но постарайся обойтись без рас­
спросов !
Они возвращались сквозь игольчатый
утренний мороз, поочередно перекиды­
ваясь через тормозные площадки, обме­
ниваясь всякими замечаниями, - как
ходили много раз и прежде, с тою лишь
разницей, что теперь никто не пугался
встречи с ними да не очень удавалась
былая искренность . .. Тем временем стало
рассветать. Вступал в действие громозд­
кий механизм дорожного дня, и все жи­
ло ожиданием близкой смены. ГустоЙ'
сонливый дым стоял над депо ; еще све­
тились непотушенные, закопченные за
ночь фонари, но уже подвигалось низ­
кое, помойного цвета небо ; громыхал в
потемках маневрирующий порожняк; с
перебранкой бежали станционные люди"
неразговорчивое, всегда невыспавшеесл
племя ; кошка с опаской пробиралась П<>'
путям, и, вот, по-галчиному галдя, уже­
связывали мальчишки свои санки ввер­
ху горы, чтобы дружным поездом ска­
титься вниз.
У депо, где чистился
паровоз,
друзья
доставивший
расстались. С
над канавоЙ'
Кормилицына"
минуту Глеб


.58
исподлобья следил, как, развинченной
походкой и чуть горбясь, гость его под­
нимался в гору. Он шел, не тороп11сь,
. должно быть, руками и глазом ощупы­
вая атот совсем незнакомый ему мир, и,
новичок, всем уступал дорогу. Вот он
поскользнулея на обледенелой ступень-
Re, но не упал; вот проводил
· Ораву ребятишек, восторженно
глазами
низвер-
гавшихся по укатанному склону горы.
Может быть, ощутив физическую тя­
жесть протоклитовского взгляда, он
обернулся и что-то кричал, приветствен­
но помахивая шапкой. Этими жестами
дружбы и близости он просил его не за­
держиваться в депо. Тогда Глеб повер­
нулея спиной к нему и перед самым но­
сом входящего паровоза нырнул в чер­
ный зев деповских ворот.
Тотчас же, как будто только его и
ждали, взревел глуховатый утренний
гудок.
Депо
В этот ранний час утра депо пред­
·ставлялось огромными четырехугольны­
ми потемками, со всех сторон обложен­
_ ными черным камнем. Ощутимые даже
- сквозь кожанку, бродили в нем рассвет­
ные сквознячки. Подобно металлическим
, брусьям под потолком, они связывали
·воедино разрозненные впечатления об
этом сводчатом и нежилом пространсrве.
. Депо состоя.ло из шести секций; каждую
из них промь1вные канавы делили на
ряд стойл, и в них, с плотностью порш­
ней вдвинутые в полутьму, покоились
недвижные тела машин. Иные стояли
- без колес, поднятые на домкратах для
·Обточки, другие как бызевали раз­
·верстыми дымовыми коробками, и вид­
• ны были располосованные светом их
черные трубчатые внутренности. Ожи­
вленье начиналось по мере того,
как очередная смена заступала свое ме­
сто. В прокоптелых воронках на потолке
зажигался неверный, чумазый свет, и в
- сознаньи отпечатлевались не целостные
предметы, как привык мыслить о них
_ разум, а лишь искромсанные части их,
попавшие в тусклые, качающиеся свето­
вые конуса. По числу лампионов таких
- J(усков в первом помещеньи, :куда во­
JШел Глеб, было четыре.
ЛЕОНИД ЛЕОНО�,
Можно было бы обобщить наблю­
денье и показать, как меняется выра­
женье мира в зависимости от того, осве�
rцен ли он ущербной луной, или вспыш­
кой шрапнели, или тленом угасающего
костра. С равным правом запах мог
лечь в основу описанья, и тогда краской
служил бы даже едкий смрад горелой
пакли или ядовитый дымок паровозов,
стоящих под заправкоИ:, или щекотная
смесь пара и перегретого мазута. С не­
меньшей выразительностью и звук спо­
собен был оформить очертания депов­
ского утра. Тогда в звуковой путанице
ухо различило бы шумы трудовых про­
цессов - скрежет сверл или вкрадчи­
вый шелест трансмиссий, или визг на­
пилка, наложенного на подшипниковую
бронзу... Подавленное настроенье Глеба
могло стать таким же оформителем впе­
чатлен ий. И хотя пока ничего преступ­
ного не произошло там, на платформе,
никогда чувство вины не обострялось в
нем до такой степени. Оно придавало
подчеркнутую новизну этому месту,
знакомому ему до отвращения. Так сно­
ва он ощутил сернистый привкус уголь­
ной гари на языке. . . Вдруг он вопроси­
тельно вскинул голову.
Он услышал простенькую, в пределах
одной октавы, мелодию, затейливо вы­
писанную на шумовом фоне депо. Где-то
здесь, среди дремлющих и параличных
машин, пели дрожкие латунные язычки.
И оттого, что сразу не поддавались раз­
гадке ни инструмент, ни самая песенка,
раздражение Глеба усилилось. Стремясь
доискаться до причины, он вступил в
ближайший световой круг. Мелкий, ча­
стый грохот передался ему одновремен­
но и через ноги, и через ухо. Человек с
отбойным молотком приник к дымогар­
ной решетке ; он вальцевал трубы. Гу­
дело гулкое чрево котла (- но песенка
была слышнее!). Мастер поздоровался с
начальником, и начальник отошел. Та·
кой же паровозный хирург сидел на гор­
бу другой машины, копаясь в сухопар­
ном колпаке. Факелок, похожий на чай­
ничек, пылал сбоку. Оранжевые, теку­
чие отблески его глянцевели в засален­
ных штанах мастера, и заплаты на них
были как бы из красной меди. Самое ли­
цо его исчезало в потемках, но вот блес-


ДОРОГА Н А ОИЕА Н
нули зубы, и Глеб понял, что тот улыб­
нулся.
-
Стараются, татаре-то". всю ночь
малярили! - И показал на соседнюю
секцию, откуда доносилось шипенье па·
ра и исходило голубоватое свеченье. -
Точно невесту обряжают. На такую,
Глеб Игнатьич, во всем Черемшанске
кобла не сыщешь 1
Смысл его замечания был злостный,
uепонятный и постыдный.
-
Я не люблю твоих прибауток, Га·
шин, - сдержанно заметил Глеб, - и
давно держу тебя на примете!
Мастер засмеялся, с низменным во·
()Душевленьем сдернул с себя шапку, и
странно было видеть, что прическа у не·
го слежалась в виде кепки. Смешок
означал, что ему известны пределы его
власти и что ссориться с ним не сле·
дует.
-
Еще бы не приметить : место тес·
нос. Я и не такое за тобою примечал,
Глеб Игнатьич! - и тихонько постуки­
вал молоточком по балансу, а намека
своего не раз'яснил.
Был0 унизительно стоять перед ним и
ждать, не проговорится ли; вместе с тем
нехватало силы повернуться и уйти.
Держа руки в карманах, Глеб молча
всматривался в лицо самого опасного из
врагов (- так ему тогда казалось) и
старался припомнить, при каких обстоя·
тельствах они встречались раньше.
-
... и скажем прямо, шалят ребят·
tш, и оттого непременно что-нибудь
у них случится!
Ясно, этот человек приложил бы все
стар ания к тому, чтобы пророчество его
,оправдалось. Ему прямой был смысл
противиться выпуску комсомольского
паровоза. Когда-то эта машина находи­
лась в его ведении, пока за неоднократ·
ный обрыв поездов в пути не перевели
·его с правого крыла на левое, а затем и
вовсе сняли с паровоза по настоянью
молодежи. Глеб хорошо знал, кто имен­
но бросил горсть песку в цилиндры па­
ровоза и каким образом угольная ло­
патка оказалась в дымовой его коробке.
Но это был единственный человек в де·
по, на которого не подымалась караю�
щая рука Протоклитова. Считали даже,
что Гашин находится под особым бла·
59
говолением - начальника депо, и удивля­
лись вслух, когда тот не сумел отстоять
любимца. Надо было уйти куда-нибудь
от этих нестерпимо-дерзких глаз, но по­
следнее, приличное для начальника сло·
во не подыскивалось. Зная отношение
Протоклитова к начинанию комсомоль­
цев, Гашин видел в нем прямого сообщ­
ника и ворчливую сдержанность началь­
ника принимал за намерение держать
его, Гашина, на почтительном расстоя·
нии от себя. В этом месте опять зазву­
чала давешняя мелодия, и тогда Глеб
машинально обернулся к соседней сек·
ции депо. Он заглянул. -
У окна происходила автогенная свар­
ка. Догадались отставить защитную
ширму, чтобы воспользоваться этим до­
полнительным освещением. Сиянье горя·
щей кислородной струи во много раз пе·
ресиливало рассветные сумерки. Окна
казались темными, хотя уже окончатель•
но рассвело. И, празднично сверкая в
этом пульсирующем свете, стоял посре­
ди комсомольский паровоз. Потребова­
лось ввести эту громадную вещь в такое
тесное пространство, чтобы явственней
стали ее могучие размеры и возможно­
сти. То была гордая и красивая машина
серии ЭШ, No 401 9, пятискатная, с за­
ново отремонтированным котлом, с зер·
кальными прожекторами и поручнями,
свеже-выкрашенными в пронзительный
суриковый цвет. Гигантский значок
КИМ, точно снятый с груди богатыря,
украшал широкую, конусом вперед, ды­
мовую коробку паровоза. Профильная
тень его на стене, чуть откинутая назад,
как бы на последней скорости, могла
служить девизом к замыслам будущих
конструкторов. Машина исходила паром,
и было что-то колдовское в том, как гре·
мучий кипяток из брандсбойта бился в
стальные мышцы движения.
Ее мыли ; после доЛ:гих волнений
наступало самое ответственное испыта·
ние. Скоро, совсем скоро, 401 9-я уходи·
ла в свой первый пробег. Человек десять
молчаливых ребят с тряпками и паклей
суетились вокруг длинного, почти стре­
козиного тела машины. Отполирован­
ные дышла и наружная арматура уже
радовали глаз, но какой-то предель­
ной, навеки пленяющей красоты хоте-


60
лось добиться энтузиастам. (Глеб поду­
мал, что женам с такими жить будет
жарко и весело !) Кстати, опять зазву­
чала металлическая песенка, уже громче,
ближе и уверенней. Мелодия была чи­
ста и приятна; было хорошо, что чья-то
свежая озорная нежность вступила в су­
ровую утреннюю скуку депо. По воз­
расту и опыту Глеб был старше этих
ребят, но не острое стариковское чув­
ство было причиной его раздраженья.
Все время он не переставал думать о
Кормилицыне; в самом факте его при­
езда заключалась недоступность для
Глеба этих простых и честных радостей.
Он прошел за машину. У просыре­
лой стены, на груде пакли, сидел паре­
нек в старенькой, залатанн�й фуфайке,
одно колено подогнув к себе; сапог н а
другой ноге подмокал в лужице воды.
1V1 узыка исходила отсюда. Левая рука
паренька держала недокуренную папи­
роску, а в правой - пластинка дерева,
одетая жестью и начиненная уймой вся­
ких латунных голосков. Он самозабвен­
но проводил мимо губ свою певучую
пгрушку, и стремительная россыпь зву­
ков, то собранных в низкие трелистые
ПУЧКИ, ТО В ОДИНОЧКУ, ПО-ПТИЧЬИ ЗВОН­
КИХ, заставляла улыбаться его хмурых,
бессонных товарищей. С видом сосредо­
точенного равнодушия Глеб слушал эти
музыкальные упражнения. Кочегар Ску­
рятников был из бригады 1юмсомольско­
rо паровоза, совсем недавно принятый в
организацию. Паренек был дерзкий, чу­
даковатый, не без норова; товарищи его
любили.
Скурятншюв открыл один, потом дру­
гой глаз, и музыка замолкла.
-
Что это вы играете? - по воз­
можности дружественно спросил Прото­
клитов.
-
Марш ш:раем, товарищ началь­
ник. - И спрятал гармошку в карман.
Он имел право заниматься чем угод­
но в свой выходной день; он никому
не мешал здесь, в уголке. Протоклитов
собирался осведомиться и о причинах
'Iакого весель я, но тут его заметили; по­
слышались шутливые приветствия, и кто­
то вслух, настороженно позвал невиди­
мого пока Пересыпкина... Надо было
как-нибудь отметить их молчаливые
Л ЕОНИД ЛЕОНОВ
упорство и усердие; Протоклитов сказал
негромко, что на такой машине не зазор­
но в' ехать прямо в социализм. Ему гарк­
нули в десяток дружных глоток: «На.;
легаем !» Затем что-то зашумело в буд­
ке, и тотчас незнакомый молодоИ чело­
век стал спускаться к нему, непривычн0<
цепляясь за поручни. Фигура эта пока­
залась занятноИ Глебу ; на вид еИ было
уже около двадцати трех, но она стои­
чески выносила бремя своего возраста.
Вся она была обвязана ремнями, как че­
модан в далеком путешествии. Рукав
кожаной рыжеИ куртки носил следы.
свежеИ краски, и паренек заметно фран­
тил этим пятном, как боец гордится ра­
ноИ. С минуту он пытливо и озабоченно
всматривался в паровоз, как в любимое
свое творение, барабаня пальцами в по­
ходную сумку на боку. Потом протянул
руку Протоклитову и сообщил, что это
он и есть Пересыпкин.
-
Давно ищу случая познакомиться
с тобой! - заметил он с насупленными
бровями.
-
Ну, найти меня легко. На горе,
собственпый дом, нижний этаж...
-
Тогда извини, - тихо сказал Пе­
ресыпкин. - А я искал тебя в депо.
Упрек был незаслуженныИ ; Проток­
литов большую часть суток проводил в
депо, но так уж пришлось к слову, и,
кроме того, юношу слушали товарищи.
Он и сам поторопился смягчить свою
дерзость признанием трудностей депов­
ской работы. Однако, проявленная мяг­
кость показалась ему чрезмерноИ, и он
снова весь заострился, готовый к бою.
-
Вот, - начал он, с нежностью ка­
саясь голубоватого мяса стали, еще теп­
лой от кипятка. - Вот то, чему ты про­
тивился. Отличные у тебя ребята, Про­
токлитов. С такими только на штурмы
ходить !
Протоклитов намекнул, что паровоз­
ная служба - дело несколько сложное
для всякого случайного на транспорте
человека.
-
Ну, я не первый год на транспор­
те ! - обидчиво вспрянул Пересыпкин.
-
Во всяком случае, ты хорошо со�
хранился для своих лет, товарищ!
Тот вскинул лицо, уколотый в самое
больное место; даже в роговице глаз,


ДОРОГА Н А ОКЕАН
61
казалось, проступила краска. И, точно кой стариков и молодых. Комсомольцы
заподозр енный в невежестве, он выпа­
лил в один дух все обвинения, какие
успел собрать в черемшанском депо. Он
помянул случаи недодачи паровозов,
частый повторный ремонт, неправиль­
ное чередование горячих и холодных
промывок ; стремясь к похвальной точ­
ности, он указал, что у машины С-64
тендерные коробки разболтаны и текут,
а в машину ОВ-201 еще вчера закачали
не смягченную, при жесткости в три­
дцать процентов, воду. Наведя легкую
критику на планы цеховых ячеек, он
.спр осил также, почему т. Идрисо в а
не :кончила до сих пор расчетов по во­
докачке за вторую половину ноября.
Он раскалялся, и потом - драться, так
уж до конца! Угольная смесь по полу­
году валяется под эстакадой, пока все
калории не изойдут в воздух. Темпера­
турный режим в депо не соблюдается, и
паровозы подвержены простуде в той
же степени, что и люди...
-
... Они ж чихают у тебя, как су­
масшедшие! - запальчиво и своеобраз­
но заключил он.
Они были не одни; ребята слушали
Rаждое слово их перебранки. Копоть
углубляла рельеф их нахмуренных лиц.
Начальник депо указал молодому чело­
веку и уважаемому журналисту, что
разговор ведется в присутствии людей,
QT которых он требует безусловного
подчинения. Он повернулся спиной к
Пересыпкину, пообещав в свободную
минуту и в ином месте продолжить эту
поучительную беседу. Затем деловито,
без особой ласки, он поблагодарил ком­
сомольцев за проделанную работу и ска­
зал об ответственности, какую они от­
ныне берут на себя. Тотчас же старики,
собравшиеся на шумок, оживились, и
QДин кар1щул вещее словцо «докатают ·
ся! », а другой пообещал выбрать им са­
мую грязную рогожу для знамени, если
nроиrрают эту, слишком крупную для
nx опыта, игру. Третий прибавил бас­
:ком, что и до ремонта эта машина ха­
живала без греха.
--
...
Осподи ! Да дай в нее тройку
лопат хорошей марки, и пар гремит!
Так несостоявшаяся ссора заверши­
лась шутливой и дружеской переклич-
приглашали начальника депо притти._ к
ним на собранье после гудка. Это было
шагом к примиренью. Протоклитов по­
обещал и, стремясь закрепить дело
дружбы, осведомился, кто завтра пове­
дет машину. Высокий широкобровый
юноша в замасленной, с графитовым
гл:янцем, спецовке выступил вперед. Это
был единственный в Черемшанске меха­
ник из татар, только-что переведенный
с левого крыла на правое. Его звали
Сайфулла, ему было не больше двадца­
ти пяти. Он доводился каким-то даль­
ним родственником Бадрутдину Зиган­
шину, комиссару мусульманского ба­
тальона, погибшему, по слухам, в баш­
кирском восстании под Белебеем. И
правда, Сайфулла походил на своего ле•
гендарного родича: те же рост и матрос­
ская осанка, та же гордая, всегда при­
мкнутая подбородком к груди, голова:
те же острые, с желтинкой, чуть испод­
лобья ястребки-глаза. И, может быть,
оттого, что Протоклитову довелось одна­
жды повстречаться с Зиганшиным, он
недолюбливал и этого красивого и му­
жес'Т'венно,го человека.
Ребята ждали слова от начальни­
ка -:
-
Ну, поздравляю, Сайфулла! - и
даже угостил папироской .- Расти боль­
шой, умей хозяйствовать, не промахи­
вайся... - И вдруг спросил мимоходом,
что он станет делать, если лопнет дыш­
ло в пути.
Таких вопросов не задают бывалому
машинисту; широкие, как у его кочевых
предков, брови Сайфуллы сомкнулись у
переносья. Волнуясь, он заговорил, и с
первых же слов стало видно, что о та­
инствах парораспределения он имел не­
сколько смутные понять я. Глеб одобри­
тельно кивал и стряхивал пепел с папи­
роски. Потом он протянул руку юноше,
и все тело Сайфуллы повело застенчи­
вой и благодарной улыбкоИ.
-
Вот хорошо, вот хорошо, началь­
ник! - бормотал он, роняя на пол ку­
сок наждачной бумаги.
Ребята разбрелись, а он все стоял
посреди дымящихся луж, опустив глаза
на свои растопыренные, в копоти и
ржавчине, пальцы. Жар недавней радо-


62
сти проходил ; сквозь спецовку, надетую
поверх рубахи, добирался утренний
озноб. Татарин поднял голову и уви­
дел машину, владыкой которой стано­
вился. Детская мечта сбывалась, но
иным представлялся теперь паровоз,
чем в сновидениях крестьянского маль·
чонки. Он глядел на эту груду умно и
отчетливо организованного металла, ко-
1 да-то подавлявшую его воображение,
и, казалось, наспех и в уме повторял
все, что знал о паровозе.
В каменных выемках под крышей жи·
ли упитанные деповские голуби. По­
воробьиному тесно они сидели на кир­
пичных выступах, покрытых парчой
инея, и болтали что-то о новых и новых
хлебных эшелонах. Сайфулла рассеянно
слушал их воркотню, напоминавшую о
давних мальчишеских приключениях.
rромадный путь отделял его от прош­
лого. Вдруг он схватил шкурку с пола
и принялся оттирать свежую рыжева­
тинку на буферных тарелках.
Разrовор с прошлым
Кормилицын ждал Глеба, сидя на его
койке.
Она была жестка ; сквозь одеяло про­
щупывались щелеватые доски. Он опер­
ся .локтями в колени и так сидел, за­
крыв лицо руками. Часов у него не бы­
J10, и неизвестно, сколько времени он
высидел так, в бездельи и забытьи.
Он отд ыхал от путешествия, от Зось­
ки, от самого себя... Дом был двухэтаж­
ный. Время от времени двигали стулья
наверху, и Кормилицын, вздрагивая,
всматривался в тесовый, гладко обстру­
ганный потолок. Он почувствовал голод
и обошел комнату в поисках еды. В не­
крашеном стенном шкафчике, аккуратно
сложенные, лежали нитки, пуговицы и
всякая обиходная мелочь холостяка.
Стопка книг по паровозному делу воз­
вышалась на подоконнике; Кормилицын
машинально полистал их. Третья свер­
ху, с неистово-.красным матерчатым ко•
решком, носила имя Ленина; он напуган­
но отдернул руку. В незапертой плете­
ной корзинке под койко� хранились но­
вые суконные штаны, белье и сверху,
совсем на виду, револьвер. Холодок во-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
роненой стали почему-то вызвал в па­
мяти образ Зосыш и ее нового, Громад­
ного во всех частях своих, любовника.
Вещь почти прилипла к руке, потребова­
лось усилье воли, чтобы стряхнуть ее
назад. Других тайников здесь не было.
Комната казалась пустыней; ни зеркала.
ни соринки.. .
Все это соответствовал()
представлению Кормилицына о его при­
ятеле. Это было лишь временное при­
станище Глеба; и здесь-то, на перекрест­
ке двух дорог, суждено было им встре­
титься. Оба не имели вещей при себе;
Глеб оттого, что подымался в гору, а
Кормилицын, торопясь вниз, в д о л и­
нублаженных. Так называлось на
их давнем интимном языке последнее
место назначения для всякого к о ж а­
ного мешка с душою.
Тем временем за окном прояснилось.
Дым спадал, и в небе призрачное, почти
намек, об'явилось солнце ... Гость начи­
нал сердиться. В отсутствии Глеба
мнился ему заведомый и хитрый план :
сократить до предела время близости.
И так велика была все же его привязан­
ность к Протоклитову, что разом про­
стил ему недобрые догадки, едва тот во­
шел. С любовной и смущенной улыбкоЙ<
он следил, как тот громадными ломтя­
ми резал хлеб и взламывал консервные
коробки. Дополнительно Глеб извлек И3
кармана горсть конфет и бутылку вод­
ки, окончательно рассеявшую подозри­
тельность Кормилицына.
-
Я доставил тебе хлопот, Гле­
бушка?
-
Пустяки... присаживайся, будь го ·
стем. Меня задержали, извини.
-
У тебя неприятности в депо?
-
Нет.. . но все горланят о борьбе�
убеждают друг друга и забывают, что в.
атаку ходят молча. И прежде всего на­
до гаркнуть басом этой равнодушной
шпане: хочешь жрать досыта, хочешь
жить в теплом доме, исполняй свое де­
ло, .как следует. В Америке не устраи­
вают соревнований, а поезда ходят ми­
нута в минуту п по сто тридцать в час...
Руки у меня коротки, Евгений!
И он распространился на эту тему, · а
Кормилицын почти восхищенно кивал
ему, с точностью зеркала подражая его ·
лицу.


ДОРОГА НА ОКЕАН
-
Ты умный, Глебушка. Ты умеешь
выразить то, о чем я только подумаю.
Итылюбил всякое дело исполнять
по совести. Но не кричи, вокруг чужие
люди. - Он показал на потолок. -
Там все стулья двигают... ничего это ?
Я теперь раскусил твой намек насчет
письма.. .
ты уж извини по дружбе!
Кстати, что же ты так, без женщины,
и живешь ? ...обходишься ? - И собрал­
ся было сделать соответственный жест,
но испугался внезапного блеска в гла­
зах Глеба: - . .. я хотел сказать - без
семьи?
-
Да, я один. Ты пей, пей... я уже
пообедал! - И это прозвучало как
<< напивайся скорее!»
-
... ты не хочешь со мной? Ну, не
настаиваю. Значит, за нашу встречу,
милый старик! - сказал он хр ипл о от
нахлынув шего чувства. И выпил, и, вид­
но, зас:rрsн.,о 1'11.�-;: о-, О\\ '\
\
�O"\!,�J\. J\.O.�O\\n�
по горлу, как бы продавливая слишком
крупный глоток, и сидел оглушенный,
со сконфуженным и подпухшим ли­
цом. -
Я уж еще налью, можно?
Глеб присталь но изучал своего гостя.
Это был только скелет прежнего бога­
тыря, наспех обтянутый нездоровой, не­
чистой кожей. И какой-то дьявол не­
утешного горя надоумил его отрастить
эти длинные поповские кудри ...
Ты основательно пьешь, Евге-
ний?
Нет, изредка..•
чтоб отрегулиро­
вать организм. Понимаешь, увидел тебя,
и ожило все, что закопано под нами.
Вот, мы ходим, и шаги наши гулко от­
зываются в и х гробах, а? Так выпьем
за них,
беседу..•
бубню?
которые слушают сейчас нашу
Тебе не нравится, что я
-
Нет, отчего же... ты мой гость.
Только ты закусывай, закусывай!
-
Так за в а с, мертвые, погибшие
нежеланной смертью!-сипло про­
возгласил он куда-то в пространство и
высоко поднял руку, и, точно взорвалось
в нем вино, поморщился, и опять потя­
нулся к бутылке, и посовестился, и
спрятал руку под стол, и сидел, левой
рукой пощупывая несуществующую бо­
родку. (Видимо, в самом начале но­
в о й жизни отращивал себе бородку,
63
но сбрил в минуту просвет.,енья, а.
привычка осталась .)
Глеб молчал; он сам вызвал свое про­
шлое на поединок, и оно выкинуло ему
эту кость из могилы, и он следил, при­
щурясь, как содрогается на ней .какоЙ-т()
уцелевший мускул. Пряча глаза от дру­
га, Кормилицын копался в консервной
коробке перочинным ножом.
-
Это лещ? - спросил он, тяготясь
молчанием Глеба.
Похоже было, что вопрос разбудил
Протоклитова -:
-
Кто ты теперь ?
-
Кто ? - и захохотал униженно.
постыло и визгливо. - Да, как и ты.
просто беспартийная шатия.. •
-
Ты... порядочный человек ?
- Я не убиваю и не гр аблю...
-
... но 1·ы сидел в тюрьме?
-
Да. У меня нашли при обыске
'\
\
OJ\."O"\!,� "?.\\О.��. \\J\.O"Y.
.
O С.1\р Ю:'а.1'•••
Глеб вопросительно поднял глаза;
Кормилицын никогда не служил в пе­
хотных частях.
-
Откуда оно у тебя?
-
l\1не дал его на сохранение покой-
ник Ферапонтов.. . Помнишь его ?
Еще бы не помнить этого приплюсну­
того снизу, мясистого, как у кита, лица.
(- и там, в смуглой м.я коти его, подра­
зумевались .косоватые глаза). Имя это
пользовалось почетной и заслуженной
ненавистью у красных.
-
Ты сказал, он умер ? .. отчего?
Кормилицын выпятил губу -:
-
Хо, отчего в наше время может
умереть порядочный человек ! .. от рево­
люции. Его опознали в поезде, он вы­
прыгнул с ходу, но сломал ноl'у . Ста­
реем, уж не до гимнастики! Вот и мы с
тобою...
Ну, положим, сходство малень-
кое.
А почему ? - вз 'ярился тот; на­
чинало действовать выпитое вино.
-
l\1ы тоже вполне израсходованные лю­
ди. Э, не притворяйся, Глебушка! Тебя
спасло неистовство твое, а меня леность:
я ведь всегда оставался в тени. Но нам:
обоим поздно начинать себя снова и ра­
но кончать ... - Так, махнув рукой на.
будущее, он обращался к прошлому: -
А чудно, Глебушко... в Забайкальи, не-


64
6ось, багульник зацветает сквозь снег..•
Еще ни листочка, а уж малиновые, на
1·олых прутиках, цветы!
-
Рано еще цветам.
-
А что у нас нынче?.. январь ? Да,
пожалуй, рано. - Он правильно рас·
<:читал, что под багульник можно вы­
пить и пятую ; третья и четвертая про•
<:кочили как-то сами собою, в пылу бе­
седы. - Что это ты Ленина у себя дер·
жишь ? У тебя бывают посторонние, или
-только так, для цитат ?
-
Нет, я читаю его, - твердо ска-
зал Глеб.
-
Хм, у него слог тяжеловатый, а?
Я как-то взял у зоськина хахаля, но...
в.е вышло ! -Он с любопытством поко­
сился на Глеба: -И что же, нравится
тебе, как он пишет?
Глеб постучал пальцами в стол; пора
было кончать эти унизительные прятки.
Видишь ли, Евгений... я член пар-
тии.
Да ну-у? - пучеглазо, со всею
искрен ностью, удивился Кормилицын. -
И давно ?
·
-
Лет семь ...
Тогда Кормилицын поднялся и энер­
гично отодвинул недопитую рюмку; она
расплескалась . Он был бледен и скорее
сконфужен, чем потрясен, оглушитель­
ным цинизмом признания. Глаза его за­
бегали по комнате, пока не отыскали
шапки. Он долго смотрел в ее темное,
ватное донышко, как бы не понимая на­
значенья вещи, потом положил обратно.
-
... не может быть ! - и подмигнул
почти напуганно.
-
Ты смеешься надо
мной. Это все длится великий обман .. .
ты же никогда не уважал меня, Глебуш­
ка. А? .. Как же все это произошло?
-
Боюсь, что это выше твоего по­
нимания, Евгений.
-
Да, ты был даровитее всех н а с.
Ты все рассчитал, ты же математик. Но
я помню твою угрозу, что надо считать
перебежчиком всякого, кто пойдет на со­
ветскую службу. Неужели ты и ·тогда
предвидел, кто кого подомнет? Наверно,
-ты хотел, чтобы всех нас постреляли и
чтоб некому было уличить тебя... так
ведь ? - Он вскочил и с разгона вце­
пился в Глеба, скомкав одежду на его
плечах. - Кричи, дьявол, правда это? ..
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
акакжевсе,что было?Акакже
мы-то ? .. что же нам-то - рукоплескать
тебе, что ли?
-
Это ваше дело. И не дыши на ме­
ня, Евгений: противно!
Кормилицын отошел, с машинальном
брезгливостью вытирая руки о полы
своей шерстяной рубахи. Он поднял
шапку с пола; напряженно соображая,
что же именно случилось, он выдерги­
вал по волоску из меха и бросал вокруг
себя. Вдруг он обиженно ухмыльнулся
и очень бережно положил шапку на
край стола.
-
...
ну, тогда я, пожалуй, и сяду.
Чего ж мне стоять перед тобоИ! А я-то,
балда...
-
Уже не стесняясь, он налил
себе еще и следом еще, несчитанную. -
Странно: ведь я ничего о тебе не знаю..•
есть ли у тебя сестра, брат, мать -
чтоб плюнуть тебе в глаза! .. . или ты
от непорочного зачатия произошел. Кто
же ты, кто?.. и как же... я хочу спро­
сить : ты предан этой, нов ой власти?
-
Я сам эта власть, - не очень уве­
ренно произнес Глеб, решась итти до
конца.
-
Да, да, понимаю. Что же это, че­
столюбие? Судя по твоим пожиткам, -
он насмешливо обвел глазами пустые
стены, - профиту тебе пока мало. Рас­
считываешь отыграться в будущем? .. и
ты же не за социализм борешься, даже
не за власть (- все равно дальше при­
хожей тебя не пустят !), даже не за пра­
во открыться впоследствии, чтоб плака­
ли над тобой, как над Жаном Вальжа­
ном.. .
Ведь ты же без верхнего этажа
человек, без бога, без совести... ты,
смертельно равнодушный ко всему, при­
мазался к большим игрокам - а для
ч·его ? Занятно, все в жизни повидал,
а вот раскаявшихся негодяев не при­
ходилось ... И , знаешь, я могу убить те­
бя сейчас, и меня станут судить как
убиИцу советского праведника, а? .. -
Он хохотал, балансируя на стуле, раз­
махивая всеми конечностями. - Ах ты,
гл-ладиатор, сук-кин сын .. .
Он проделывал все это уже без всяко·
го стеснения, запрокидывая голову так,
что Протоклитову видно было в ПОk
робностях его небритое, кадыком вперед,
горло. (- Стулья в верхнем этаже


ДОРОГА НА ОИЕАН
sдруг перестали двигаться.) Вслед за
утратоИ пристанища и жены Кормили­
цын терял единственного друга и мстил
.ему, и сыпал ему в раны соль, чтоб за­
кричал, наконец, и признался в нечест-
1юй шутке. Чуть прищурив глаза, Глеб
следил за конвульсиями Кормилицына.
То была живая улика прошлого. Разда­
вленное, оно извивалось под ногами,
если не в состоянии ужалить, то хотя
бы осквернить прикосновеньем... Внезап­
ное бешенство одело разум Глеба. Ру­
ки непроизвольно сжались, и ладони с
галлюцинаторной четкостью ощутили ко­
J1 ючее, небритое горло Кормилицына.·
Внешне оставаясь недвижным, он сжи­
мал кулаки, и о н о -туго подавалось,
продавливалось вовнутрь, хрящеватое,
теплое, ненавистное.. . А тот все хохотал,
пускаясь в замысловатые рулады и пе­
реливы, размахивая руками и следя
украдкой, как темнели протоклитовские
зрачки. Он перестал так же неожидан­
но, как и начал, и с прежнеИ собачьей
униженностью налил себе еще.
-
Я прогоню тебя, Евгений, если
эти судороги повторятся еще раз, -
невозмутимо заметил Протоклитов и от­
кровенно разглядывал следы ногтей в
своих ладонях. -
Кстати, я не особен­
но и верю в их искренность.
Сверкнув глазами, Кормилицын вы­
соко поднял рюмку -:
-
Мне нравится бесстрашие твое,
друг. Беру назад подлые свои ругатель­
ства. Пророчу тебе: ты в самом деле
далеко поИдешь 1 Это, пожалуй, и лучше
для нас обоих. Я старею, я становлюсь
все менее изобретательным... ведь ты не
забудешь меня? Итак, за великую бу­
дущность твою ! -И тост прозвучал,
как обещание не портить карьеру дру­
га. - Вот, теперь можно и закусить.
Я, знаешь, проголодался...
Он ел с порядочным аппетитом, ведя
учтивыИ и вполне интеллигентный раз­
говор. Темой служило пережитое и пе­
редуманное. Так, в повесть кормилицы­
на входило и описание совхоза, и живо­
писные сведения о ссоре с некиим бух­
галтером Чумко, об интересных разго­
ворах со следователями, из которых по­
следний заявил по окончании допроса,
что он, Кормилицын, совершенно не
-<Новый УПР>, ;No 11
65
опасен для советской власти. «Он быА
большоИ нахал, но в общем ему нельзя
было отказать в известной доле юмо­
ра!» Глеб рассмеялся проницательности
чекиста и даже собирался выпить рюм­
ку за состоявшееся примиренье, но тут
прюбежали и>з депо за Протоклнто­
вым.
Кормилицын боязливо проводил его
до двери -:
-
Ты надолго?
-
Во всяком случае, мы еще увидим-
ся до твоего от'езда. Советую прилечь
и отдохнуть, Евгений. Я разбужу тебя...
Тот замялся -:
-
Видишь ли, я боюсь, что не ·д оста­
ну билета на вечерний поезд...
-
Пустяки, я устрою тебя в вагон. У
меня имеются знакомства на станции .. .
Он ушел и пропадал до сумерек. Ко·
гда, за полчаса до прихода поезда,
Глеб вернулея за Кормилицыным, тот
все еще сидел у стола. Бутылка перед
ним была пуста. Глеб сказал, что пора
собираться, но тот бессвязно бормотал
что-то все о том же бухгалтере Чумко ;
видно, досадил ему этот неизвестный
кляузник. Глеб попытался, было, окрик­
нуть эту падаль, но та зашевелилась и
выпустила когти. «Мы с тобой все в
сюртуках, а ну, давай сымем их, лю­
безный!» Однако, он тут же раскаялся
в своей дерзости, заплакал, запросил
прощенья и стал окончательно нестер­
пим.
-
Я тут твои валенки надел, Гле­
бушка, - вспомнил он и выставил впе­
ред ноги из-под стола. -
Они у меня
обморожены были, болят... ноги-то, а?
Это были великолепные козловые са­
поги, с длинным начесом и новыми об­
союзками, теплые, как лежанка в домо­
Р.итой избе; вещам такого рода в Черем­
шанске знали цену, но Глеб на все мах­
нул рукой -:
-
Ничего, забирай их на память,
Евгений!
Тот упирался ; обоим становилось
тошно от этого соревнования в благо­
родстве, где каждый ошибочный шаr
мог
иметь
совсем
обратное зна­
ченье.
-
Мне стыдно, Глебушка.. .
я ведь
не грабитель.


66
-
Пустяки, пустяки ! Ну, я догово·
рился насчет билета. Тебя сунут на ме·
сто... Одевайся.
Кормилицын мялся и смущенно по•
глаживал краешек стола. Вдруг он за·
явил откровенно, что приехал не в го·
сти, что ехать ему некуда, что временно
он решил остаться у Глеба. «Жаль, по­
нимаешь, ноги из валенок вынимать.
Пригрелся ...
а взять их как·то со­
вестно !»
Сообщение Кормилицына сразу и на­
крепко обессилило Глеба.
И как же... надолго ты ко мне ?­
вяло спросил он.
-
Боюсь, что да... - Приподнявшись
через силу, он попытался заглянуть в
самые глаза друга: - а здорово ты ме­
ня ненавидишь, Глебушка?
Он едва стоял на ногах; было бы
равно и бессмысленно, и опасно воло­
чить его в таком виде через станцию.
Тогда Протоклитов запер его на ключ и
отправился на работу более спокойный
с виду, чем когда-либо. На ночь Корми·
лицын великодушно устроился на полу.
«Ты работаешь, Глебушка, тебе нужен
отдых». До рассвета его мучил кашель.
Все сотрясалось при этом. Дважды в
течение ночи Глеб привставал взг ля·
нуть, какие гарпии терзают грудь этого
дурака...
Разумеется, из всякого рода друзей
он предпочитал иметь собаку ; ее можно
было бы и застрелить в нужде.
Мертвый хочет жи ть
Итак, он не уехал ни завтра, ни в
один из последующих дней ... Глеб ничем ·
не выразил неудовольствия, даже прита­
щил досок на плече и собственноручно
сколачивал ему кровать, пока тот, недо·
верчивый на всякую ласку, сидел ря­
дом, в позе искусителя, истребляя остат­
ки протоклитовского табака. Теперь все
у них делилось поровну, даже белье.
Кормилицын брал свою долю небреж­
но, жил сорно, вел себя надоедливо,
все требовал вина и косил глазком при
этом ; ждал, что тот взропщет, взбун­
туется, а тогда-то он и разразится над
ним ливнем мертвых костеii, их совмест­
ным прошлым. Глеб как б!)I не замечал
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
этих беспричинных приступов вражды,
и втайне Кормилицын завидовал его
уменью подчиняться без утраты вы­
держки или достоинства. Раскаяние
приходило по мере того, как все глубже
осознавал гость свою роль непрошенно­
го нахлебника, если не шантажиста.
Однажды, придя с работы, Глеб уви·
дел вымытые полы и понял, что Корми·
лицын томится бездельем. Сам он очень
уставал в этот месяц и свалился в кро·
вать, не произнеся ни слова. Днем поз­
же он застал Кормилицына за штопань­
ем белья. Лицо его было красное и на­
пряженное; заплаты выглядели уродли­
во; он сердился на свою неумелость
и на исколотые пальцы. Кормилицын
смутился, сунул иглу куда-то в паклю
между бревнами и поспешно отошел к
окну.
-
Мне совестно есть твой хлеб, -
через минуту сказал он оттуда глухо и
ожесточенно.
Впервые он заводил такого рода раз­
говор. (Обычно в присутствии Глеба он
любил разыгрывать лодыря и еще не­
давно обмолвился фразой, достаточной,
чтоб взбесить : «Брился сегодня утром.
ужасно устал... ») Глеб лежал на крова­
ти и смотрел в потолок.
-
...
почему? Его достаточно у ме­
ня, кажется. Напроти1В, ты ма.1
1,0
ешь
для мужчины твоего сложения.
Кормилицыну почудился ироническиИ
оттенок в этих словах.
Тебе это смешно, Глебушка.. . а
ведь я еще живой! И мне хочется.
чтоб и я - как все. Мне, например ... -
Голос его звучал так, словно речь шла о
несбыточном - .. . м не даже хочется ку­
пить какой-нибудь сундучок, и чтобы
там лежали новые брюки, непрочитан­
ная книжка, собственная бритва, порт­
рет девушки... хотя бы даже лет три­
дцати пяти, мне ничего ! Ну, чего ты
смотришь на меня египетскими
глазами ? У тебя, наверно, нечестные
мысли на меня ! .. э, не финти, Глебуш·
ка. Вчера ты имел бестактность предло·
жить деньги, чтоб запихнуть меня куда­
нибудь в санаторий. Это, пожалуй,
слишком откровенно, милый. Боюсь, те·
бе столь быстро не избавиться от меня.
Я так понимаю нашу дружбу, что -


ДОРОГА Н'А ОКЕАН
или совместно взлетим с тобою, или
грянемся оземь в обнимку. Пока не
сдохну, я буду ходить за тобой, как вер­
н ый пес, слышишь ?.. но я загрызу те­
бя, за минуту до того, как ты мне из­
менишь. Помни, собака может быть
благовоспитанной, как человек, но ку­
сает она всегда, как заправская собака!
Снисходительно и терпеливо Глеб
выжидал конца очередного припадка.
А когда эти словесные конвульсии окон­
чились, он поднялся, обнял Кормили­
цына за плечи, заглянул мужественно
и властно в его вылинявшие глаза, на­
звал дурачиной, и тот обмяк, осунулся
весь, пожелтел, стал меньше ростом,
поверил его мужской, сильной, грубо­
ватой ласке.
-
Разве я гоню или упрекаю тебя,
Евгений? - И со скукою слушал сует­
ливую тираду о том, как ему хочется
ожить, распрямиться, принять челове­
ческий облик. - Чего же ты хочешь ?
Скажи, нас никто не слышит...
мы об­
судим.
Оттенок оживления явился в лице
Кормилицына - :
-
Я хочу...
( - Ему было стыдно,
как будто кто-то мог отказать ему в
этом! - ) Я хочу забыть все, уставать,
как ты, врыться в эту грязь и копоть ...
и чтобы кто-нибудь, хотя бы самый ма­
ленький, хотя бы через десять лет, по­
хвалил меня. Ты большой, сильный
человек .. . помоги мне! Я хочу работать.
Глеб выпустил его из своих обьятий,
потому что удивление было много
искреннее, чем фальшивая давешняя
нежность. Было странно умолять о ра­
боте в стране, где в любом деле и по­
вседневно оп�ущается нехватка людей.
Вместе с тем это было самое большое,
что Кормилицын мог потребовать от не­
го. Появление в Черемшанске нового че­
ловека, да еще с шэмощью начальника
депо, привлекло бы широкое обществен­
ное вниманье. Из сотни зряшных дога­
док одна могла прийтись как-раз впору,
и тогда крушение становилось неминуе­
мым. Некоторое время спустя Глеб по­
требовал у Кормилицына его документы
и тщательно изучал их со всех сторон.
Между прочим он выразил изумление,
сtто тому только сорок один; Кормили-
67
цын, имевший склонность к образам по­
вышенного типа, заметил с горечью, что
осталь ные двадцать протекли за один
последний год. Глеб молчал.
-
Ну! .. - поталкивал Кормилицын и
зябко потирал руки. - Ведь я же отбыл
все наказания. Или ты веришь в какой­
то особый, первородный грех, достаточ­
ный для постоянного моего отлучения
от жизни ?
-
Ты... чист? - неожиданно спросиА
Глеб.
-
Ты уже спрашивал меня об этом.
Могу сказать, что мне очень трудно
притворяться свиньей. Я не боюсь ни­
какой работы и раз взятое исполняю
хорошо.
Тогда Глеб вслух стал перечислят11
все возможные должности в Черемшан­
ске. Табельщиком или нарядчиком па­
ровозных бригад Кормилицын не мог
стать без основательного знания депов­
ского дела. Сидеть в конторке он не
пожелал сам, хотя когда-то в этой са­
мой должности служил на железной
дороге. Оставалось только место заве­
дующего деповским складом материалов.
Его возможного предшественника соби­
рались увольнять за продажу на сторону
двух килограммов нашатырного спирта.
По этому, не очень хлопотливому раз•
ряду полагалось двести пятьдесят в ме"'
сяц и, кроме памяти да честности, не
требовалось ничего.
-
Ну, выбирай, Евгений! - с холод"'
ком предложил Глеб.
Тот вспыхнул и отвернулея - :
-
Мне бы куда-нибудь пониже, Гле­
бушка. Любая работа... -ударил он на
слове. - Я же очень сильный, ты не ве­
ришь ? Экзакустодиан-то избегал встре­
чаться со мною !.. lVIнe казалось: что
если бы мне начать с самого низа, со
дна жизни, как ты ...
«Ага, этот бухгалтерскиИ чин желал
мучений!» Ниже была только деятель�
ность деповского чернорабочего; она со­
ставлялась поровну из мускулов, скром�
ности и безусловной исполнительности.
По этому разряду нервов не полагалось
иметь вовсе; не стоило искать другого
средства с равными целитель ными свой­
ствами. При хорошей дозировке этого
лекарства у человека не оставалось вре-


68
мени побыть наедине с собой; таким
образом, возникала надежда избавиться
от себя и мучительного призрака Зось­
ки.. . Имелись налицо и для Глеба смеж­
ные выгоды, и первая заключалась в
возможности держать Кормилицына по­
дальше от себя. Вместе с тем Глебу не
составило бы никаких хлопот устроить
его на эту должность : текучесть черно­
рабочей силы в Черемшанском депо не­
однократно бывала предметом особых
обсуждений. Администрация и сама ча­
стенько путалась в фамилиях и лицах
этих живых черномазых машин. Сло­
вом, один из полусотни обращал на се­
бя меньше внимания, чем один из пятка.
Самое раздумье Глеба указывало на его
согласие. Дело заканчивалось к обоюд­
ному удовольствию. Весь тот вечер Кор­
милицын выглядел рассеянным, не пил
водки, задевал вещи и, ближе к ночи,
r ш ел бродить в снежные перелески на
Б орщнинскую дорогу. Теперь остава­
лось разыграть для публики заключи­
тельную пантомиму. Они решили сде­
лать вид, что встречались когда-то, еще
в ремонтной колонне, и Глеб по старой
памяти покровительствует бывшему че­
ловеку на нсвой стезе раскаяния и тру­
да. А пока-что мирные будни все еще
чередовались с истерическими конвуль­
сиями Кормилицына.
Уже на другие сутки Глеб проснулся
среди ночи ; какая-то внезапная сила
через голову сорвала с него одеяло; он
проснулея от ветра. Наклонясь к само­
му изголовью, Кормилицын стоял над
ним с горящей спичкой, и явным
безумьем отливала обычная косинка его
глаз.
-
Зачем же ты раздел меня? - стро­
го спросил Глеб и не решался нагнуться
за одеялом, чтобы в темноте не подста­
влять Кормилицыну затылка.
Чиркнула новая. Корчась и возбу­
жденно смеясь, тот пояснил, что ему
приспичило посмотреть на сукина сына
в голом виде: «Ты хочешь убежать от
колес, но все равно.. . ха, все равно они
тебя настигнут! Вертись, вертись.. . »
Глеб брезгливо усмехнулся на эту пато­
логическую галиматью, а утром под­
нялся с головной болью, следствием
двухчасовой ночной возни с этим ожив-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
шим покойником. Прикинув в уме вся­
кие варианты и повторения этой сцены,
он припрятал револьвер из корзинки в
одно потайное, ему одному известное
место. (Он успел заметить посещения
чужой небрежной руки.) В другой раз
Кормилицын разбудил его по другому
поводу, таинственно тормоша за плечо.
Из бредовых его речей выяснилось, что
ему приснилась Зоська, изменница и
последняя его привязанность на этом
свете; и не понять было - приснилась
ли в обольстительной своей наготе, или
в потеках собственной крови... Она му­
чила его даже в сновиденьях! Заикаясь,
поглаживая волосатое запястье Глеба,
он описывал ему Зоську, как ее не знал
никто, ее высокий рост и гордую пока­
тость плеч, ее гортанный металлическиИ
голос, темные, слишком правильные, как
от циркуля, полудуги ее бровеИ, ее длин­
ные и полные ноги, ее щеки, нестерпимо
. розовые, точно наколотые усищами те-
перешнего ее молодца, ее глаза в смею­
щихся ресницах, чуть зеленоватые, как
озерная вода сквозь осоку, ее всю, и в
самых сокровенных женских тайнах. Он
переворачивал ее по-всякому на глазах
у Глеба, милую, голую, паскудную,
приглашая его руки, его ночную встре­
панную мысль следовать за ним, по всем
ложбинкам, извилинкам, с м е ш н у ш е ч­
к а м и теплым ямочкам этого большого,
прекрасного, ненасытного и воображае­
мого тела. «Трогай, трогай ее везде... �­
кричалИ его опустошенные глаза, и Глеб
слушал его, спиною чувствуя каждую
лучинку кострицы в конопатке стены.
Какое-то темное, скрытное мужское чув­
ство начинала вызывать в нем эта жен­
щина, которой он не видал никогда.
(Лишь наутро ему пришло в голову, что
Кормилицын сознательно делал его со­
общником своей тайны, тоски и рев­
ности, показывал ему ж и в у ю Зоську,
чтобы было на кого перенести злобу и
мщение. )
Он простонал, падая и мечась :
-
Она мне с этим, Экзакустодиа-
ном ... везде! Деревья палые вижу в ле-
су... они. Вхожу в темноту -они два.
Я закрываю глаза, опять они, они. Как
же она его ночью-то, в обнимках-то кли­
чет... Кузей, что ли}


ДОРОГА НА ОКЕАН
Его трепало в горячечном знобе, и
можно было представить, какие неисто­
вые фигуры плотской любви день и ночь
наполняли пространство вокруг него.
При втом ревность удесятеряла вообра­
жаемое количество соперников ; они шли
уже взводами, и всегда в центре их,
развеселая, находилась Зоська. (А на
деле вто была тихая женщина, которой
опротивели вконец унылые и востор­
женные клятвы кормилицынскоИ люб­
ви!) Становилось понятно, что он убил
бы ее, будь она поблизости...
.Рассчитав все последующие за престу­
плением события, Глеб увидел в этом
неплохой способ избавиться от Корми­
лицына. О, Зоське было гораздо боль­
ше причин опасаться за жизнь, чем Про­
токлитову. Тогда Глеб решил помочь
другу, направить его руку так, чтобы не
промахнулась. Надо было спешить : не­
нависть мелкого человека требует не­
медленного насыщения. Утром Глеб по­
ложил револьвер в корзину на прежнее
место ; так ставят перемет на рыбу. Он
уходил в депо с уверенностью, что час
спустя Кормилицын в поисках свежей
рубахи наткнется на находку и сама
вещь надоумит его. И верно, на другой
же день Глеб не нашел револьвера на
месте: наживка была проглочена... но к
вечеру оружие появилось снова, чтобы
исчезнуть через сутки. Кормилицын ко­
kебался выстрелить в свою вчерашнюю
любовь, и Глеб решил усилить свой
гипноз прямыми расспросами о Зоське.
Замышленную операцию он проделы -
вал не слишком тонко, не церемонясь с
сердцем втого скучного солдата. Он ин­
тересовался подробностями этой запоз­
далой любви; грубо, почти цинично он
расспрашивал о физических свойствах
помянутого Экзакустодиана; он выражал
сочу вствие выгнанному любовнику; он
завинчивал свои слова в самую шкуру
Кормилицына, как штопор, нащупывая
какой-то самый чувствительный в втом
организме нерв. .. Предположения Глеба
не оправдались. После первого же дня
работы Кормилицын заявился полумерт­
вый от усталости и тотчас же завалился
спать. Он набросился на работу с
яростью голодного ; никто не требовал
от него таких усилий. Он нарочно из-
69
матывал себя на самом тяжком, вертел
ручные домкраты, поднимая паровозы
на обточку, снимал дышла, чистил шла­
ковые канавы. Его чрезмерная расто­
ропность могла даже внушить опасные
подозрения, что не только ради зара­
ботка он поступил в Черемшанское де­
по; старательность могли принять за
маскировку. Одновременно Кормилицын
стал посещать всякие кружковые заня­
тия, высиживал лекции, и девственное
невежество в политических вопросах на­
дежно охраняло его от посторонней зор­
кости. Ему нравился втот угар; он ве­
рил, что вместе с обильным потом с него
сползает и вчерашняя шкура. Постепенно
его наружность, речь, повадки станови­
лись неотличимыми от тех же свойств его
товарищей. Он выглядел теперь трез­
вее, черный воздух депо оказывался
благодетельным для его душевного здо­
ровья. Переезд в общежитие задержи­
вался по разным причинам; так же, как
когда-то от кашля Кормилицына, теперь
Глеб страдал от его чрезмерного храпа.
Черных снов у него, повидимому, не
стало. Призрак Зоськи не ломился бо­
лее в наглухо замкнутую дверь, забар­
рикадированную паровозными топками,
бидонами со смазкой - всем, что в те­
чение дня проходит через руки чернора­
бочего. (И Глеб решал со сдержанным
сожалением, что, может быть, там, во
сне, Кормилицын и убил ее !) Постепен­
но между ними устанавливались нор­
мальные отношения начальника и под­
чиненного.
... И, вот, он уже пытался произнести
самое слово - с о ц и ализм. Глеб сер­
дился, когда тот приходил к нему и
длинно выспрашивал, как именно будет
выглядеть этот новый мир. И ни разу
Протоклитову не удавалось насытить
жгучую жажду знания в этом дикаре.
-
Я присматриваюсь к тебе, Глеб.
Ты ешь серый хлеб, знаешь только свои
паровозы, спишь на жестком, не высы­
паешься .. .
Тот отшучивался -:
-
Вот придет социализм - нажрусь
и отосплюсь за всю жизнь.
-
Ты не хочешь говорить со мной
об втом? .. может быть, мой язык
оскверняет вту будущую страну? Но ты


сам-то...
Ведь нельзя же верить в ни­
что ! - Очень nуганно он выкладывал
свои опасенья; по его мнению, мысль
всегда концентрируется в одноИ обще­
ственной прослойке, как капитал в ру­
ках стяжателя, а мысль вместе с соб­
ственностью не отнимешь у людей\
Протоклитов говорил, зевая:
-
Зачем же! Мысль станет достоя­
нием всех. У каждого будет с избытком
времени подумать о мире и о себе.
-
Вот-вот! - подхватывал Кормили­
цьш. - Но ведь никто не может предпи­
сать, чему вырасти на его костях, а?
-
Что ты хочешь сказать ?
-
Новые-то люди родятся от старых,
а ты загляни вовнутрь себя. Тебе все
ясно там? Непонятно, но я не умею точ­
нее. Хорошо, вот : кто же будет править
ими?
- А зачем это им нужно, чтобы ими
управляли ? Тогда не будет власти!
-
Кто же укажет им, куда двигать­
ся.•• или что есть добро и зло?
- А кто указывал первобытному че­
ловеку ?
-
У него не было такого хозяйства!
-
... у него не было и такой куль-
туры 1
Кормилицын недоверчиво усмехался;
в этих шахматах он чувствовал себя но­
вичком.
-
Ты не торопись с такими вещами,
Евгений. Почитай, подумай. - И набра­
сывал приблизительную схему того, во
что верил. - Новый человек создаст но­
вых, железных рабов по образу своему и
подобию. Словом, он станет богом. Он
будет душою громадных механизмов, за­
готовляющих впрок пищу, одежду и удо­
вольствия. Эти железные, суставчатые
балбесы будут трудиться, петь песни, па­
хать землю, плясать по праздникам на
манер Саломеи, даже делать самих себя.
Человеку не потребуется изнемогать от
работы, он должен будет только знать ...
-
Это интересно, - тянул Кормили­
цын. - Я всегда любил почитать про чу­
деса науки и техники. А люди - сами по
себе?
-
Будут отдель ные об'единения". ска­
жем, северная или северо-восточная -ассо­
циация производителей льна. Возможно,
единственным органом государства будет
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
центральное статистическое управление
планеты. Там будут составляться срав­
нительные таблицы за истекший год" .
-
А кто будет делать выводы из
этих таблиц?
Его бесnокойство за столь отдаленную
будущность смешило Протоклитова-:
-
Ну, об этом нет и у Маркса. Это
далеко, и это только деталь !
-
Вот, я и говорю о том человеке,
в чьих руках соединятся нити совершен­
ного знания. Ты не обижайся на меня!
А что, если им станет такой же Про­
токлитов, как ты, самолюбивый, зата­
ившийся, нераскрытый никем\
Это был отголосок прежнем и, каза­
лось бы, погашенной вражды.
-
Такой человек бессилен будет при­
нести вред. Кроме того, он будет и сам
совершенен...
-
А ты помнишь в nрошлом хоть
какое-нибудь божество, . лишенное недо­
статков ? И потом - nочему непременно
в р ед! Он будет делать пользу, но
по своему усмотрению.. .
Словом, я не
верю тебе, Глебушка. Революция убила
врагов и поддержала друзей... но сколь­
ко и тех, и других осталось еще нера­
скрытых!
Протоклитов начинал сердиться. Он
пошел к окну. Можно было заболеть от
одного разговора с Кормилицыным.
Глебу никогда не нравились простодуш­
ные провинциалы. Смеркалось. Чья-то
тень мелькнула на снегу; по кожаной
сумке на боку, придававшей характер­
ный рисунок силуэту, Глеб узнал Пере­
сыпкина. Молодой человек направлялся
к нему, и Глеб вышел встретить его в
сенцы. Кормилицын стал невольным
свидетелем одного примеч�;�.тельного раз­
говора. Упала железная щеколда, и поч­
ти сразу-:
-
У меня к тебе два дела, Глеб
Игнатьич. Во-первых, относительно ком­
сомольского паровоза: завтра он отпра·
вляется, нахюнец, в первый рейс... и мне
немножко тревожно!
Глеб перебил его-:
-
Боишься ответственности?
-
Я боюсь, что моих трудов слиш-
ком мало, чтобы делить вместе с н и м 1'1
эту ответственность, - заносчиво отра­
зил Пересыпкин и тотчас же смягчил-


ДОРОГА НА ОИ ЕАН
ся: - а, может быть, зайдем, погово­
рим.
Кажется, он намеревался проникнуть
в комнату, но Протоклитов не видел
необходимости затягивать этот разго­
вор-:
-
К сожалению, ко мне сейчас не­
льзя, дорогой товарищ. Видишь ли, у
меня сидит ... - и уже шопотом: - дев-
чонка одна.. .
Опять прогремела щеколда. Прото­
. клитов вернулся со сконфуженным и
лживым лицом. По счастью, Кормили­
цын не заинтересовался, почему Прото­
к.литов не пожелал сводить его с Пе­
ресыпкиным.
-
Что же ты мне сразу-то не сказал,
что бабёшку ждешь ? - завистливо
упрекнул он, подмигивая и толкаясь пле­
чом в своем обычном стиле.
Он заторопился,' чтоб не мешать про­
ток.литовскому свиданию; замешатель­
-ство Глеба получало естественное об'яс­
нение. Они расстались на этот раз впол­
не мирно и как будто даже довольные
друг другом. Глеб вышел посмотреть, не
стоит ли Пересыпкин за углом. Зная об
·ег о Почти родственной близости с Кури­
ловым, он подозревал какую-то иную,
<.прятанную цель в посещении молодого
человека.
Сайфулла
Им хотелось, чтоб это была самая
шумная ночь за все время существова­
ния в Черемшанске комсомольской орга­
низации.
Ближе к ночи молодежь собралась в
клубе. Вопреки обычаю, на повестке
стояло одно лишь огненное для них сло­
во- паровоз. Ребята пришли пря­
мо из смены, и хотя в соседнем киноза­
ле крутили в тот вечер ковбойскую кар­
тину, беспартийные заполнили скамьи
задолго до начала; они ждали продол­
жения борьбы, приобретавшеИ тут же
романтическую увлекатель ность. Долго
не начинали и все поглядывали на
дверь, но Гlротоклитов так и не при­
шел.. . Там, на столю,е, стоял радиопри­
емник, и кому-то пришло в голову по­
искать, не танцуют ли где-нибудь на
свете. Из свиста вскоре родился звук.
Это был одинокий, ночной голос с мо·
71
сковской радиостанции; он передавал
сводку о погоде. ,Uентральное метеоро­
логическое бюро оповещало о зарож­
деньи циклона где-то в районе Гаммер­
феста. Буря двигалась по дуге через
Мурманск, к югу от Печорского бассей­
на. Пересыпкин, печатавшиИ подобные
сводки у себя в газете, разбирался в та­
кого рода пророчествах; он оглянулся
на беспечного Сайфуллу, сидевшего в
президиуме. Глаза у него при этом бы­
ли такие, точно кто-то третий замахи­
вался на молодого машиниста. Решили
начинать без Протоклитова.
Секретарь деповской ячейки огласил
ответную телеграмму комсомольцев из
третьего района, вызванных на соревно­
вание. Звонким от волнения голосом
стрелочница Катя Решоткина перечисли­
ла добровольные обязательства девушек
со станции в отношении подшефного
паровоза. Неожиданно для всех она при­
колола кумачевую розетку на грудь
Сайфу ллы. Она наклонилась над ним,
глаза в глаза, и Пересыпкин видел, что
в эту минуту их было только двое;
остальные не существовали... Потом он
и сам поделился эпизодами борьбы с
Протоклитовым, имени которого, к ве­
ликому неудовольствию публики, не на:­
зывал; голос его достигал степеней ра­
зящего сарказма, коrда речь пошла о
подозрительной спайке парторгов с
администрацией. «У нас иногда так ува­
жают культурность, что даже не обра­
щают внимания, откуда она идет.. . » Он
заверил собрание, что очень скоро не
только паровозы, а и поезда, и районы, и
даже дороги целиком станут комсо:\юль­
скими. Один сцепщик из четвертого ря­
да поинтересовался, куда собирается
подевать стариков этот шустрый дея­
тель ; бородачу недоступно было ритор­
ское искусство. Оратор отвечал, что ста­
рики переведутся сами собою, как вы­
велись, например, в красной столице.
-
На экспорт, видно, погнали наше­
го брата!
-
Нет, а просто чистоплотнее стали
и бреются каждый день ... - И грохо­
том рукоплесканий был встречен пере­
сыпкинский контрудар.
Тотчас по окончании торжественной
qасти решили устроить небольшую пи-


72
рушку; стали думать о месте. Общежи­
тие слесарей отпадало само собою. Беk
ный, мальчишескиИ их разгул могли
подслушать и осудить степенные мужич­
ки из соседних ремонтных бараков. И
оттого, что итти было больше некуда,
постановили отправиться за три кило­
метра, в самыИ Черемшанск. Славилась
там пивная под названием Красный
Восток. Они пошли туда стайкой, че­
ловек двенадцать, молча, похожие на за­
говорщиков, и каждыИ думал, все ли
выполнено для завтрашнего успеха. Ка­
тя Решоткина была с ними; не хотелось
проводить вечер без Сайфуллы. . .
Зима
стояла неровная, к вечеру потеплело,
снежная кашица с хлюпаньем раздава­
лась из-под ног. Катя Решоткина высо­
ким голосом затянула про комсомоль­
ский паровоз, но мокрый ветер захлест­
нул песню; она загасла на полуноте.
Сквозь рощицу засветились скудные ке­
росиновые огоньки черемшанских окра­
ин. Очень белые облака бежали в ноч­
ном небе, и такая же пятнистая, точ­
но в пролежнях, стала поверхность
полей. Все слышали, как Сайфулла
спросил Катю, не озябла ли... Ветер
почти опро:кид ывал согнувШИiХс.я лю­
дей.
(Привести бы сюда Кутенко, чтоб по­
слушал беседу молодых и увидел, как
воплощаются в жизнь черновые планы
старшего поколенья. Правда, он выг ля­
дел грубее и вещественнее, новый мир,
но руки мастера всегда неискуснее чу­
десного могущества мечты. Да ребята и
не помышляли о расплывчатых мировых
задачах ; их неистраченный задор об'­
единялся пока вокруг образцовой маши­
ны, становившейся паспортом на .зре­
лость ... И пусть бы в месте с ними спу­
стился маловер в п{. /.винциальную пив­
нушку, где плывет сизый пар от таю­
щего снега, где .зыбко пляшут половицы
под шагами, где на с'ехавших скатертях
пылают бумажные, линялые цветы, где
галдят и жгут дешевые папироски че­
ремшанские ремесленники и подонки, где
и.з-.за пивного бачка выглядывает рябой
и медноликий Абдурахман !)
-
Исанме, .здравствуешь ли ты, .зна­
менитый буфетчик? Вот, мы пришли к
тебе изведать твоего весель я!
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
Скаля желтые зубы из-под стриже-­
ных усов, Абдурахман смахивает пыль
со стеклянного ящика перед собою. Та11
1
хранятся его соблазны - печеные до
темной прожелти яйца, многострадаль­
ная и в луковом венчике селедка, горох
на блюдечках зерен по двадцать и цвет­
ные, обмылившиеся бутерброды. Ниче-­
го, что скуден этот выбор: два года на­
зад не существовало и самого ящика!
-
Хуш килясез, молодцы\ У меня
мировое пиво заводаКрасныйВос­
ток. Ко мне ходят все, инженерлар, док­
торлар, техниклар. Я один такой, и все
меня любят! -Он очень горд, этот че­
ремшанский Бахус ; через посредство
вверенного ему учрежденья он уважает
даже себя. -Люди говорят, что я по­
хож на Омара, Гумаршикелле, а я го­
ворю, что Омар похож на меня, хо-хо .. •
Садитесь, джигитлар!
Он �мотрит зорко. Сюда редко захо­
дят с женщиной, и вот, уже скалится И3
угла хулиганская стайка. Но женщина
эта не одна. Дюжинка статных молод­
цов с броневЬiми кувалдами вместо ку­
лаков окружила ее стеной. Они ее уса­
живают первом. Абдурахман разлЙвает
по кружкам грузную пенистую жид­
кость. Он любит пышное, изысканное
слово: оно украшает еду. Он говорит�
что за их плечами Катя, единственная,
как солнышко за каменными зубцами
крепости. Ей отдельно он приносит ши­
пучее, с сиропом, и поочередно испы­
тующе каждому смотрит в лицо, чтоб
узнать, кто ее любимый. Беседа склады­
вается из всяких отрывочных мыслей о
паровозе. И одних пугает отсутствие
администрации на собраньи, а других
настораживает фальшивая примирен­
ность Протоклитова... Абдурахманово
пиво мнится им бесценным вином, та­
инственно скрепляющим дружбу!
Тем временем Пересыпкин с видок
исследователя обходит по кругу это ни­
зенькое помещеньице. Он трогает рука­
ми, он внюхивается, он изучает качества
черемшанского бытия. Странная мебель,
напоминающая комод, загромождает
темный угол. Она расписная ; усатый не-­
знакомец, явный татарин, подносит
фиолетовой даме букет жестяных цве�
тов. Над головой у дамы щель и над•


ДОРОГА НА ОКЕАН
пись, что именно сюда следует опускать
монету. С научной целью Пересыпкин
кидает туда громадный царский пятак
и ждет. Гремят шепелявые пружины, и
вот, хор сиплых металлических голосов
выводит старинный мотив о манчжур­
ских сопках. ( -Какая старина, Кутенко !
Вспомн и: японская война и Порт-Артур,
Рожественский и Куропаткин. В тот
год ты становился на призыв, фельдфе­
беля тебя учили строю.. . Потом вас от­
правляли под Мукден, и тонкобровый
гармонист с напуганным навеки лицом
наигрывал тот же самый мотив во уте­
шение всему серошинельному братству.
Играй, играй, напоминай о прошлом,
деревянный инвалид!)
Пересыпкин слушает, прижав к груди
ладони. Ему хочется прокричать това­
рищам о замечательных странах, что
близ самого великого водоема, о буду­
щих братских республиках на его бере­
гах, обо всем, что ему довелось услы­
шать от Курилова и что думают по это­
му поводу он сам и его сверстники. Он
машет рукой, но ему не дают сказать и
полслова. Шумят пивные дрожжи в не­
привычных головах, и кто-то из татар
запевает веселую песню «Бала-Миш­
кин... ))
Абдурахман бежит на них, подобно
падающей башне. Он требует прекра�;Це­
ния песен. Он хочет втолковать озор­
никам, что могущественным декретом
местного потребительского общества за­
прещено петь в его заведеньи.
-
Гражданы, иптышляр !.. Грамот­
ный пусть читает плакат. Мэна!
Опечаленные, они уходят ИСКdТЬ дру­
гого места. Не удается нынче дружеская
пировня, как обозначают в Черем­
шанске веселые встречи друзей. Они
идут без цели по уличкам. Спят по сто­
ронам мышиного цвета домишки. Ветер
свистит в прорезях скворешен, брызги
раздаются из-под ног.
-
... ты
не промокла? - спрашивает
Сайфулла, лишь бы услышать голос
Кати.
-
Нет, они совсем сухие...
Машинист Рябушкин, единственный
старик в их компании и спутник их в
зту бездомную ночь (- это он помогал
молодым в одоленьи паровозной техни-
73,
ки ! ) , вспоминает о существованьи Ма­
хуб-эби. У старухи удобный дом, аулак
уй ! Отчаявшись, они бредут на окраи­
ну, к лачуге бабушки Махуб. Их стайка
редеет, только семеро доходят до места,
и Катя с ними. Они бьют в ворота.
Гавкает простуженный пес. На опушке
рощицы врукопашную борются деревья,
и глазу мнятся их длинные, сплетенные
тела. Махуб спит, Махуб стара, Махуб
устала.
-
Эй, поднимайся, бабка! Мы со
станции, и у нас есть деньги, целых
восемнадцать рублей...
Простоволосая, она всматривается че­
рез форточку в ночь. Злые люди лю­
бят полночь ; они рыщут и по окраи­
нам !
-
Июк, у Махуб не осталось ничего.
Все выпито, валлаги-билляги! Горлыш­
ки ее бутылок давно заплела паутина,
только пауки и живут в них. ..
Но она уступчива, когда умеют уго­
ворить. В низенькую дверцу, приги­
баясь, они входят гуськом. Махуб
отшатывается : впервые женщина прихо­
дит в ее дом. «Ничего, Махуб, мы при­
шли не за дурным и девушка эта - не ­
веста !>> В темных сенцах, заставленных
ларями и укладками, Сайфулла наты­
кается на Катю. Рука тискает руку до
боли. Он произносит глухое, гортанное
слово, и та, не понимая языка, правиль­
но переводит значение любовной обмолв­
ки. Старуха начинает колдовать. Она
зажигает целых три керосиновых лам­
пы и (- чтобы скорее действовало
вино!) красную, как пламя, скатерть
стелет на шаткий стол. Чисто в доме
у Махуб-эби. Вытканная на холсте и
краткая, как заклинание, фраза из Ко­
рана висит над окном. Посконные по­
лотнища, расписанные огненными шер­
стями, как молниями июльское небо,
свисают со стен. Он понимал мир, не­
сравненный, безымянный художник!. .
«Колдуй, мобилизуйся, Махуб!» Не­
слышная, она приходит и уходит. Она
режет черный хлеб по числу гостей,
приносит глинянNЙ кувшинчик с раз­
бавленной водкой и ставит чашку, би­
тую и проклеенную замазкой; в ее лун­
ке сбирается свет. Рассевшись на
скамьях, сидят молчащие гости.


74
...
Так текли бесценные минуты ночи.
И тогда вылез из-за стола Рябушкин,
как был - с камышевой сумкой, пото­
му что послала его жена в кооператив,
и он нечаянно увязался с молодыми, -
вышел и притопнул ногой. Кочегар Ску­
рятников заиграл на губной гармошке,
что всегда хранилась в заветном кар­
машке на груди. Потряхивая плечиком,
Рябушкин сделал два круга пляски и
махнул Скурятникову, чтоб не тратил
'Своей музыки зря-:
-
Нет, уж не побегаешь, - сказал
'ОН и смущенной рукой шарил то место
·на
груди, откуда исходил недуг старо­
-сти. -
Эх, пора не та: должно, сноси­
лись шашечки намоихколенцах.А
ну-ка вы, татаре!
Жарко топит бабушка Махуб!.. Ребята
'Сидели парные и тревожные. Кровь сту­
чалась в висках. Тогда они раскрыли
'ОКНО, и, вот, отдель ные снежинки стали
залетать к ним, на шумок молодости.
Роль оркестра изображал все тот же
Скурятников... И еще Катя Решоткина
-т анцовала ц ы ганочку, и, пока тан-
-цовала она цыганочку, немигаю-
1цим и грустным взором следил за нею
Сайфулла. Смуглая красота ее - и да­
же не красота, а сиянье глаз и неукро­
·тимая
ее подвижность - все могуще­
'СТвеннее заслоняли от него образ дале­
кой и гордой Марьям. И когда остался
'ОТ Марьям лишь клочок, малый, как
кровинка, выскочил на средину Сайфул­
ла и гортанно закричал о чем-то по-сво­
· ему татарам, и смолкла певучая скурят­
никовская жестянка. И те запели что-то
· протяжное, выбивая такт в ладоши,
- раскачиваясь, перемигиваясь и поталки­
вая друг друга в бока. И он пошел по
кругу между ними, огромными сапогами
ширкая по намокшим половицам.
Это был мужицкий танец, а п и п а,
веселый и грубоватый, что пляшут на
- свадьбах, заложив руки за спину. Сай­
фулла показывал его со всей стреми­
-тельностью крови, со сдержанной и чет­
кой страстью. Это была грация муже­
- ственного тела, привычного к тяжестям,
к длительному напряжению и предельно
уверенного в себе. Он плясал, и с шут­
лйвой завистью морщил лоб Рябушкин,
.и
надтреснуто звякала чашка, .касаясь
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
глиняного кувшина, и вздрагивала июль­
ская гроза на полотенце, и, глядя на
юношу, качала головой и двигала без­
зубой челюстью старая Махуб. И каза­
лось, нарочно, в угоду Кате, прищурив­
шейся и застывшей у притолоки, он топ­
чет свое прошлое, свою вчерашнюю
влюбленность, сердце и неуклюжие
клятвы: милую свою Марьям.
.. . по реке плывет лодка,
девушка притопывают ногами.
Те, которые любят,
сохнут и желтеют.
А Махуб пришептывала, полузакрыв
глаза, - уж она-то знала толк в этих
древних строках -:
Парни глядят на девушек,
и девушки знают:
земля кипела бы под веслами,
плыви они по земле !
Не закончив последней фигуры танца,
Сайфу лла опрометью кинулея из избы,
опрокинул гремучую бадью в сенях и
бежал далеко, пока не затихли в ушах
аплодисменты товарищей, пока ночным
ветром не опалило лицо. Провалясь по
· колено в мокрый снег, он один стоял под
звездами, вслушиваясь в глухую, даль­
нюю перекличку ночных паровозов.
Точно завихренные скоростью его бега,
звезды кружились над головой. Облака,
похожие на сугробы, веще проносились
в верху. И мало было Сайфулле зимнего
холода. . .
и полными пригоршнями он
хватал снег и прикладывал к воспален­
ным вискам ... и текло. .. и дрожал, и кор­
<rился от ледяной щекот1ш, уползавшей
за ворот рубахи. Она была из грубой
�ю нопляной ткани, прощальный подарок
Марьям, вышитая красными лебедями,
маленькими - как ягодки волчьего лы­
ка. И это безотчетное круженье среди
ночного леса было самым выразитель­
ным из танцев созревающей юности, 1� ак
и беззвучное шевеленье запухших губ­
самой безыскусственноИ из любовных
песен !
Здесь заканчивалась история одного
любовного порыва. - Воспоминанье ве­
дет СаИфуллу далеко вглубь Татарста·
на, к окошку бедной крестьянской
избы. Оно разбито и заткнуто тряпкой.


ДОРОГА НА ОИЕАН
Ветер шевелит соломенцую, под выдру
выделанную, кровлю. Горячим лбом
Сайфулла приникает к холодному сте­
клу. Скуден свет жировой коптилки, и
нужны дополнитель ные усилья памяти,
чтоб осветить подробности, спрятанные
по углам. Сперва - только тонкие во­
локонца копоти струятся над розовой
.дужкой огня. Потом юноша различает
громадный ткацкий станок, ч ы п т а
с у к к ы ч, хитроумное сплетенье дере­
вянных колес, длинных перекладин и
отлакированных временем штырей.
Спит Альдермеш, и пока Альдермеш
спит, две старухи ткут рогожи, стару­
шечью норму в двадцать пять кулей.
И пока одна сильным толчком руки про­
гоняет сквозь лубяную основу тяжелый,
ка к полено, челнок, другая, наклонив
голову, разбирает на полу пахучее, сад­
нящее руки, волокно. Это мать, Биби­
Камал. Она поет пе<;ню напевом г е р­
манкие; его принесс мировойвойны
отец. На нарах в глубине избы лежит
он сам, поломанный войною ; шестна­
дцать лет он отдыхает от военной непо­
годы! И, вот, Сайфулла проходит
сквозь стену, и незримо движется, тень
среди теней. Он заглядывает в жесткое
лицо матери, которого никогда не видал
смеющимся. Он наклоняется над отцом.
Тараканы равнодушно путешествуют по
этим горам тряпья и страданья. В голо­
вах у старика сложен вчетверо старый
стег аный бешмет. Самое лицо - как по­
дорожный камень, с тонкими, похожими
на дже п, суровьё, усами; и там, во
впадинах, покорные молчащие глаза .. .
Сыновний селям тебе, Самигулла !
Прежде чем покинуть отчий дом, Сай­
фулла в последний раз обводит глазами
стены. Соседкин мальчик (-пока его
бабка сурово творит рогожу) спит на
груде пахучего мочала. Сквозь дыру в
.рубахе виден большой, с лесное яблоко,
пупок младенца. «Спи, вырастай, ску­
ластый, бравый, веселы й. Десятки но­
вехоньких электровозов, что пройдут по
пустыням в чудесные, иноголосые стра­
ны, уже ждут, не дождутся своих маши­
нистов !» И вдруг, обернувшись, Сай­
фулла видит Марьям, приникшую к
-с теклу с того места, где за минуту стоял
он сам. Ее лицо темное и худое. Золо-
75
тые луны уже не качаются на маленьких
мочках ушей. Она ревниво заглядывает
в избу Самигуллы, не вернулся ли за
нею ее гармончи-джигит". «Нет, не жди
его, глупая. Он совестится прошлого,
он читает книжки, он утром не дождет­
ся вечера, а ночью торопит утро.. . Он
стал капитаном величественной и силь­
ной машины, а капитаньi - ветреный
народ !» (-Она была дочерью богатого,
заносчивого бая. Когда они встречались
на Су-Юлы, дороге воды, что вела от
колодца, Марьям ставила ведра и по­
долгу глядела на Сайфуллу. Единствен­
но, чтобы добыть коня, сапоги и м а­
г яр - на выкуп невесты, Сайфулла
ушел на железную дорогу. Он уходил,
сутулясь, нищий, и даже штаны на нем
были чужие. Семья провожала его воем,
как на гибель, и сперва трудно давалась
паровозная наука, но удачливы, по по·
верью, дети, зачатые на лубяной посте­
ли. И теперь, если бы даже тысяча
Марьям, неутешных и нежных, как вдо­
вы, манили его назад, были отрезаны
ему пути для возвращенья!)
Здесь, в перелеске, и отыскал Пере­
сыпкин сбежавшего машиниста-:
-
Ну, в самую воду залез! Небось,
не дети. . . - бранился он, толкая в руку
Сайфуллу. -Весь мокрыИ. Вылазь из
сугроба, чорт татарский. Остынешь, а
завтра, помнишь, что?
Он захватил с собой кожанку Сан•
фуллы и заботливо, совсем по-женски,
прикрыл его влажные, охолодавшие
плечи.
-
Катя ушла домой?
-
Еще доплясывает с твоей Махуб.
Хотя что ей там делать без тебя? -
проницательно заметил Пересыпкин, а
Сайфулла улыбался, радуясь самому
звуку этого имени. - Тебе спать пора,
пошел! Здесь яма с водой, не оступись.
Я провожу тебя...
С самого начала он неохотно шел на
эту вечеринку; неловко было показы­
вать себя сторонником дурной, обычной
среди машинистов, традиции. Всего за
неделю в стенной газете появилась его
громовая статья против станционных
шинкарок вообще. Но раз случился
грех, он старательно делал вид, что и
его шатает от непривычки к хмелю.


76
-
Хорошая ночь, Алексей!
-
В такие и зарождаются глупости
всякого покроя, - по-стариковски вор­
чал Пересышшн.
-
Хорошая ночь ... - повторил во
всю грудь Сайфулла и рассказывал,
каким великаном среди люден был его
дальний дядя Бадри, и какой это
обширный и гостеприимный дом - со ­
ветская власть, и что не случалось у
них в Альдермеше, чтобы татарин ста­
новился машинистом. Он бормотал всю
дорогу, мешая русскую речь с горячны­
м:и татарскими словами, как вскипали
они на сердце. И хотя это было им не
по пути, они без сговора направились в
депо. Комсомольский, 401 9-й, стоял на
заправке. Тощая, ленивая гривка копоти
струилась в дымоход. С десяток таких
же паровозов готовилось к завтраш­
нему рейсу, - не успевал обегать их де­
журный кочегар. Но только у этого на­
ходился нарочно приставленный, кара­
ульный комсомолец. Смысл его присут­
ствия заключался даже не в охране ма­
шины от возможных покушений, а ско­
рее в демонстративном недоверии к ад­
uинистрации депо. Ребята поднялись в
будку, и Сайфулла, касаясь кончиками
пальцев, осмотрел все. Вдруг он поле.:1
за пазуху и достал полуистлев шее пись­
мо. Бумага проносилась на сгибах, она
распадалась на серые куски.
Он не сразу отдал ее Пересыпкину-:
-
Шесть лет - много лет, правда ?
Пересыпкин сообразил, чем он был
тогда, и согласился, что шесть лет-
уйма лет!
Возьми это, Алексей.. . рахим итэ-
гезl
Зачем мне это?
Читай. Скажешь, что думаешь ...
Э, ты не знаешь по-нашему, гаур ! -Он
огорченно принял письмо назад и, по­
Ч1'И не глядя, наизусть стал переводить
его текст.
Чернила растеклись и выцвели от
испарений тела, но Сайфулла не оши­
бался ни на слове. - Письмо было от
матери, из деревни, по-татарски. Стару­
ха описывала жизнь и сообщала, что,
слава богу, дни ее идут на убыль : все
чаще деревянеют руки, разбирая луб на
волокно. По праву старости на горькую
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
и беспощадную прямизну, Биби-Камал
в лицо называла сына беглецом, утра­
тившим сыновнюю близость. Она про­
сила хоть на неделю заглянуть на ро­
дину, прежде чем на трех полотенца:�;
опустят отца его в к абыр, в могилу.
И еще писала она, что Хайруллиных
раскулачил и полтора года назад, и мать
умерла с горя, а хозяина, как члена ме­
четного совета, мутавалли, услали ко­
пать какую-то новую реку, которую за­
был сотворить господь. С предельной
сухостью она уведомляла также, что в
доме их очень хорошо разместились
амбулаторный пункт со школой и что
Марьям живет далеко, в Чукурге, у
дальней родни. Каждый шестой день
она приходит в дом Биби-Камал и по­
чернелая, с опущенной головой, сидит
на лавке. И никогда ни о чем не спро­
сит, а дожидается молча милого своего
жениха. . . В письме имелось также упо­
минанье, что план посева колхоз выпол­
нил на сто десять процентов, а тканье
рогож только на семьдесят шесть : не
проворны стариковские руки. А снега
в этом году глубокие, и ягняток в кол­
хозе поморозили, а мулла недавно вы­
шел на улицу и кричал, плача и присе­
дая, и золой посыпая плечи, что никто
не хочет молиться, и нет ему ни бара­
нов, ни хлеба, чтоб кормиться с семьей.. •
Сайфулла читал некоторые места осо­
бенно четко, чтобы Пересыпкин на слух
мог воспринять земляную тяжесть кре­
стьянского слова.
-
Теперь скажи! -И следил за:
сменой выражений в алешином лице. -
Ты все знаешь.
Пересыпкин деловито почесал пере­
носье-:
-
Что ж, это очень . хорошо, что
план посева перевыполнен. Татарстан ...
хорошая, честная твоя земля, Сайфул­
ла ! Похвали, станешь писать, непремен­
но похвали. Но укажи, что рого­
жи также нужны пролетарскому госу­
дарству.. .
и чтоб яnнято�к берегли. Что
ка1сается отца, навести его в оmуск ! -
И г01р ь1ю двинулись его губы.
-
Это не у 1Всяко1ГО в наше !Время -
стец...
Сайфулла жадно слушал каждое еrо­
слово. Он волновался не меньше, чем rt


ДОРОГА НА ОКЕАН
тот раз, когда приезжий ревизор тяги
акзаменовал его на машиниста.
-
. .. а Марьям?
Пересыпкин опустил голову и мол­
чал.
-
Знаешь ли, Сайфулла, я немнож­
ко выпил.. . мысли идут кругом. Мне
трудно об этом!- Но его почти давило
nопросительное молчанье Сайфуллы, и
он продолжил: - видишь ли, я много
яспробовал на свете, попадал в круше­
ния, был ранен снарядом, прыгал с па­
рашютом, видел, что делается с челове­
ком, когда он с'ест слишком много гли­
ны. ..
А этого я не знаю, товарищ! -
Вдруг он честно и прямо взглянул в
Аицо Сайфуллы. - Катя хорошая де­
вушка. Она красивая, она умная, она
и а ш а девушка. Может быть, забыть
твою Марьям?
-
... забыть, - эхом откликнулея
Сайфулла, и рука его, машинально про­
тянутая к инжектору, дрожала.
Машина становилась теплой. Все за­
метнее становилось в ней скопление го­
рячих, движущих паров; росла на ма­
нометре ее сила. И наверно, если бы
слегка отвести влево ручку регулятора,
.легкая дрожь вступила бы в ее массив­
ное, длинное тело, точно к полету изго­
товившаяся, торпеда. Всего семь часов
оставалось до ее испытанья. В 9.34
должна была наступить зрелость Сай­
фуллы. Думать об этом было жутко и
радостно.
-
Ничего, Сайфулла! По слухам,
Наполеон перед боем тоже нервничал. ­
Это была любимая алешина поговорка.
Они пошли спать.
Исторические опыты Алеши Пере·
сыпкива
Коллектив почти в полном составе
�ышел проводить Сайфуллу с его бри­
гадой. Играл оркестр, четыре трубы и
одна старательная такая флейта; осталь­
ные музыканты были заняты в смене.
Просыревшие птицы тяжело шарахались
от звуков. Все, что намело с ночи, по­
'l'аяло к рассвету, но старый снег дер­
жался . Поезд был длинный; хвост его
терялся в смутных, каких-то мерлушко­
вых, потемках. Кричали вослед вагонам,
77
махали платками, у кого имелись. Катя
Решоткина ковыряла прутиком мокрый
балласт между рельсов. Незаметно Пе­
ресыпкин отправился назад. Победа
утратила свою новизну; сыроватый сне­
жок стал налипать на свежую покраску
паровоза. И то обстоятельство, что в
эту праздничную минуту все забыли об
Алеше, потратившем столько усилий на
одоление Гlротоклитова, доставляло ему
маленькую и приятную боль. Он созна-
тельно отказывался от своих
пользу героя дня, Сайфуллы.
заслуг в
Он воз-
вращался, слегка сутулясь, с высоко
поднятыми бровями, даже в этом отда­
ленно подражая Курилову... Пожалуй,
это было все, что осталось в нем от вче·
рашнего мальчика.
Его временное пристанище находи­
лось в дежурной комнате кондукторских
бригад. Помещение непоровну делилось
печкой на две части. Всегда на ней су­
шилась мокрая одежда; гнилой овчин­
ный пар мешался с махорочным чадом.
В пустоте за печкой, у окна, прорублен­
ного на диспетчерскую башню, стояли
два стола. На одном и спал Алеша,
подложив под голову бланкенгагелев
архив, который всюду таскал с собою ;
другой же употреблял для работы. Сде­
лано было много, а все не виделось кон­
ца его мытарствам. Первоначальный
план истории дороги распался. Внутрен­
няя логика материала диктовала Алеше
причудливую форму полуисторического
жанра и даже не без примеси фанта­
с1 ики, о чем своевременно догадывал­
ся Курилов. В этом обширном сочине­
нии, написанном на обороте старой до­
рожной ведомости, юноша стремился
исследовать некоторые деяния хозяев
минувшего века ; их мытая фотография,
приколотая к стене, украшала теперь пе­
ресьшкинский застенок. Он верил, что
постоянное созерцание ее поможет ему
проникнуть глубже в круг дворянских
интересов того времени, в их быт, в их
настроенья и идеи. К этому сроку до­
кументов скопилось непосильное множе­
ство. Эти амбарные и инвентарные кни­
ги, дополнительно полученные от Кости
Струнникова из Борщни; эти интимные
и скаредные признания гофмейстеров
двора, архимандритов, откупщиков, по-


78
живившихся на авантюре; эти донесе­
ния исправников, деловая переписка с
банками, безграмотные рапортички тех­
ников и рядчиков заводили Пересыпки•
на в такие дебри, откуда выбраться без
посторонней помощи было ему уже не
под силу. Но удача покровительствует
неопытным игрокам !
По недостатку времени он никогда не
писал романов. Некоторые стихийные
обстоятельства помешали ему стать уче­
ным историком, а вредное прямоду­
шие - следователем по такого рода де­
лам. Для успеха же требовалось об'еди­
нить в себе эти три смежных профес­
сии... Больше того, он понимал, во что
превращается всякая реликвия, побы­
вавшая в небережных руках потомка.
"Гогда ему захотелось стряхнуть с уста­
релых понятий и идей тот иронический
налет, что происходит от ускорения тем­
пов жизни, от развития новых творче­
ских заданий и от накопления матери­
ального могущества. Словом, он пола­
гал советское государство достаточно
сильным, чтобы его историки были об'·
ективны и даже бесстрастны в отноше·
нии к мертвому врагу, чей пепел нынче
ждал его суда.. .
Но нет, не давались
Алеше эти стариковские достоинства!
Он все еще слышал совокупный скрип
чиновничьих перьев и железного ярма
на шее подневольного люда. Чернильни­
цей ему служила ненависть, и сочинение
невольно становилось его собственным
портретом.
В тот месяц из Борщнинского совхоза
дважды приезжал к нему Костя. Он
входил, тоненький, подтянутый и острый,
обдавая зимней свежесть ю; он стряхи·
вал рукавички на стол, протирал запо·
тевшие очки, улыбался - точно зорьку
дарил товарищу.
-
Все скрипишь, Пимен ?
-
Сооружаю эшафот, Костя. Хочу
судить их по-своему! - И, поминутно
вскакивая в поэтическом возбужденьи,
делился всем, что скопилось у него на
руках и принимало форму загробного
обвиненья.
Итак, после бессонных ночей, прове·
денных над первоначальным проектом
Волго-Ревизанской дороги, после неод-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ'
прежде всего, одного старичка-бухгалте­
ра, разводившего ,канареек на Зацепе,
после пристального рассматривания па­
триархальных картин прежнего бытия,
запечатленных в до11:ументах, обстановка
и детали того чудовищного предприятия
представились ему в следующем виде. ­
Это была пора, когда дворянство, вы­
талкиваемое из жизни научившимся раз­
ночинцем и обогатившимся купцом, все
охотнее подавалось в сторону коммер­
ции. Напуганный угрозой разоренья�
дворянин пускался во всякие спекуля­
ции, нередко приводившие к прямой уго­
ловщине. Но избалованному хищнику
нехватало ни той выдержки, какая у
купца происходила от недоверия и на­
стороженности, ни того стремительного.
натиска, что характеризовал их совре­
менника-разночинца. Когда же после не­
удачной войны об'явилась грозная по­
требность в железных дорогах, все бо­
лее предприимчивое бросилось туда, как
в Калифорнию. Но и здесь в основу
был по 11.ожен тот же принцип: если и
марать ру:ку, та:к было бы ради че­
го!
За исключением небольшого участка
удельных земель, весь Горигорецкий
уезд в семидесятых годах представлял
собою феодаль ный монолит из четырех
крупнейших поместий; крестьянство пр"о ­
живало, повидимому, на межах. Три из
них, граничившие с Волгой и ее прито­
ками, принадлежали барону 1'улубьеву,
не1юему Хомутову П. П. и, наконец,
Бланкенгагелю, занимавшему особое ме­
сто в пересыпкинском исследовании.
Бланкенгагелевы земли, расположенные·
между пахотных угодий 1'улубьева и
бескрайних монастырских лесов, соста·
влялись, главным образом, из про­
странств малодоходных, и обладатель
их вскоре после 61 -го года стал искать
способа поддержать пошатнувшееся бла­
госостоянье. Не гонясь за чинами,
где можно было бы торговать по­
немножку служебным положением, не
имея титулов для блистания в высшем
свете, этот героический человек удовле­
творялся званием предводителя губерн­
ского дворянства и усердного сельского
хозяина. В период с 1858 по 1862 он
нократных посещений всяких архивов и, поочередно занимался то акклиматиза-


ДОРОГА НА ОИЕАН
цией редких животных, то изданием
журнала по племенному куроводству,
то, наконец, шелководством; судя по
сохранившимся распискам, все подвласт­
ные мужицкие души усердно и по сход­
ной цене мотали ему шелк. Однако, в
1862, в годовщину манифеста, на чер­
вей напала пебрина, тогда еще не заре·
гистрированная в летописях отечествен­
ного шелководства. Личинки чернели на
глазах и сворачивались , как обугленные;
их корзинами вытряхивали в яму и, по­
брызгав вонючкой, засыпали мартов·
ским песком. Значительный капитал,
вложенный в эти инкубаторы, мориль·
ные печи, оранжереи со скорционерой,
заменявшей по тогдашней моде тутовое
дерево, моталь ные станки и в прочие
мудреные штуки, - этот капитал был
подрублен в корне. 1V1онаршее благово­
ление, выраженное Оресту Ромуальдо­
вичу за развитие нового отечественного.
производства, звучало в таких условиях,
как прямое издевательство. Пользуясь
случаем, Хомутов П. П. отстриг у буду·
щего компаниона три богатейшие рощи,
сыроварню и винный завод. Тогда-то
Бланкенгагель и задумался над жизнью,
что она такое есть, и какой в ней вер­
ховный смысл, и почему оно так полу·
чается!
Обогащение Дервиза на Московско­
Саратовской и вслед за тем успешная
продажа акциИ Волго-Донской железных
дорог давно служили ему соблазном.
Еще ранее статья известного Погоди­
на 1) о пользе Московско-Сергиевской
линии пробудила в нем гражданские
чув ства. Началась деятельная перепис­
ка, визиты и таинственные свидания :
Бланкенгагель нащупывал возможных
сообщников в предстоящей афере. Но
только в апреле 1869 состоялось в
Борщне секретное совещание, где приня­
ли участие ближайшие соседи Бланкен­
rагеля, находившийся в гостях у Ту­
лубь ева двоюродный племянник все­
сильного А. Е. Тимашева в должности
шталмейстера высочайшего двора К. К.
Шепеляшин и близкий друг самого Ад­
лербер га, камергер Туфелькин. При-
1)В Русской газете от 23 сент.
1859.
глашен был также видный промыш­
ленник и начинающий судовладелец
И. Л. Омеличев, кровно заинтересован­
ный в новой дороге, так как она созда­
вала ему дополнитель ные потоки грузов.
для его будущего флота. Этот видел
дальше всех. Он, было, и примчался п<>­
жаре, весь облепленный оводами и раз­
махивая хамским своим картузищем, но
его не впустили по требованию старика.
Туфелькина. Камергер не выносил ко­
жевенного запаха. Сидеть в прихожей
Иван Лукич не пожелал, и это смешное·
приключенье отозвалось впоследствии на.
бланкенгагелевом предприятии 1). - Со·
вещание единодушно постановило при­
соединить Горигорецкий уезд к лону
европейской цивилизации посредством
железной дороги, для чего произвести
изыскания, выпустить акции и, в духе:
времени, просить правительство о пред­
оставлении льгот и гарантий.
-
...
Все это чистое мошенничество"
милый Кпстя, и механизм его состоял в.
том, что группа высокопоставленного
жулья в целях самообогащения учреж·
дала некое общество. Ни денег у них.
ни знания дорожного дела не было. Ка­
кой-нибудь иностранный банк давал им
под залог акций, скажем, половину дей­
ствительных затрат на дорогу; особого
риска он не нес, так как русское прави· ·
тельство гарантировало прибыль, если
бы даже дорога оказалась коммерчески
невыгодноИ. Определим стоимость доро­
ги. . . ну, назови любую сумму !
-
Ну... пять миллионов, - осторож·
но откликался Струнников.
-
Отлично.. .
Смета, а впоследствии
и ·отчеты составлялись на десять. Эти
пять расходились по директорам, как
первая прибыльотих учредитель­
с т в а. Один заключал договор на шпа­
лы и брал за них двойную цену; дру·
гой покупал за бесценок землю у вла·
1) В последующем частном письме от 21 ян·
варя 1871 на
имя министра финансов.
М. Х. Рейтерна, имея в виду застращать на·
ступлением
неумытых
купеческих
орд,
О. Р. Бланкенгагель приписывал кожевнику ве­
щую фразу: «.••не
хотите, дворяне, Россией
делиться, мы ее из -под вас с волосьями вы­
п ростаем!» И еще что-то, не совсем прилич­
ное, насчет бабы, которая не по чистой одеж· ·
ке избирает себе мужика.


�о
дельцев, не знавших о предположенной
.дороге, и через подставное лицо прода­
вал обществу по десятикратной цене.
Третий свою же собственную землю,
назначенную в полосу отчуждения, вру­
чал, скажем, тете, и сам же от имени
общества покупал ее по приличной це­
не... Понятна махинация, Костя?
-
Мутно пока, но просвет виден. Да­
вай дальше .. . посмотрим, что у тебя там
на донышке!
-
Дальше начиналась биржевая часть.
На помянутые десять миллионов прави­
тельство гарантировало шестьсот ты­
<:яч ежегодной прибыли. Любому вклад­
чику, в надежде на увеличение прибы­
лей, представлялось выгоднее купить
акции, чем положить деньги просто в
банк. В том и состояла игра, чтобы пу­
тем взяток редакторам газет, директо­
рам банков и прочей шпане создать в
публике ложную уверенность относи­
тельно процветания дела. Таким обра­
зом, капитал в десять миллионов удава­
лось сбыть за пятнадцать. Это была
уже вторая прибыль. . .
(А дороги пока
все еще нет!) Так вот и обогащались
они под шумок освободительной рефор­
мы. .. Потерпи еще немножко, Костя:
rлавное впереди !
Это была пора покровительства вся­
ким желез нод9рожным компаниям, хотя
предоставление в частные руки такого
важного источника дохода и наносило
ущерб народу, умножая его податные
'Тяготы. Кроме того, у надлежащих чи·
новников были, видимо, основания за­
быть о действительном экономическом
значении новой дороги. Почти парал­
лельно предполагаемой уже велась Мо­
сковско-Саратовская, и прямой государ·
ственной необходимости в Волго-Реви·
занской не было. Бросалось в глаза, что
намеченная трасса проходила через по­
местья всех учредителей. Эти люди не
руководились соображеньями наимень­
шего пробега грузов. Только сам глав­
ноуправляющий путей сообщения, хит­
рый К. В . Чевкин, усмотрел спекулятив­
ный характер молодого общества (-ни­
кто из его столпов не зарекомендовал
себя ни в промышленности, ни в строи­
тельстве, и между ними не было банки·
ра) . �Барыши-то уж поделили, ваши
ЛЕОНИД Л ЕОНОВ
превосходительства?» - поворчал он
шутливо, и был непреклонен старческий
его смешок. Напрасно бланкенгагелевы
орлы, Тулубьев и Грубе, будущий пра­
витель дороги, метались по всем прием­
ным Петербурга. Полтора года спустя,
при обсуждении в совете министров,
Чевкин лукаво соглашался на гарантию
дивидендов из расчета четырех процен­
тов на основной капитал, при условии,
что стоимость пути, включая все расхо­
ды, не превысит 50.700 рублей за вер·
сту, а линия от пристани Тырца будет
продолжена вдоль берега до Астрахани.
Учредители предались размышлениям,
стоит ли и Каспий присоединять к ци·
вилизации. . . Словом, денег у правитель­
ства Бланкенгагель не получил. Тогда­
то и был придуман стратегический ма­
невр в обход затрудненья.
На первой же сессии губернского зем­
ства, тотчас по получении безгарантий­
ной концессии, Оресту Ромуальдовичу
удалось добиться того, что само зем­
ство становилось гарантом займа для
Волго-Ревизанской. Гласным внушили,
что они во имя все той же цивилиза­
ции обеспечивают держателям акций до­
ход лишь с четверти всего капитала.
Несмотря на то, что Бланкенгагель по­
мянул и Муция Сцеволу, и других но­
сителеИ гражданской доблести, кое-кто
из помещиков стал протестовать, угады­
вая лихой стиль аферы. В столицу поле·
тела просьба оградить интересы земства
от увлечения некоторых влиятельных
руководителей. Комитет министров за­
колебался .. . но высокий племянник посе­
тил могущественного дядю, большой
князь шепнул при случае августейшему
кузену, и все уладилось. Правительство
мудро утешалось тем, что кое-какие сле·
ды деятельности все же оставались от
этих скоропалительных обществ.
Последнее сопротивление архиеписко·
па Иннокентия, видевшего в распро·
странении железных дорог угрозу верt',
ущерб церкви и развращение паствы,
было сломлено личным письмом Блан·
кенгаrеля. Он заверил владыку, что
уплата за отчуждаемые у Гаригорецко·
го и Вас.иль-Дубнянского монастырей
земли будет произведена по цене, не
меньшей, чем Мамонтов и Шипов пла·


ДОРОГА Н А ОКЕАН
тили Сергиевс.кой лавре. Все же осто­
рожный архипастырь списался с серги­
евским архимандритом и только по по­
. лучении благоприятного ответа t) вы­
разил свое одобрение. Больше того,
движимый прогрессивными побуждения­
ми, он самолично, с поднятыми хоруг­
вями и хором монахов, где преобладали
rлубочайшие басы 2) , отправился на
освещение закладки. При большом сте­
чении простонародья архипастырем бы­
ли вознесены моленья о даровании вся­
ческих преуспеяний гг. благодетелям
Горигорецкого края.
(- Ну, не надоело тебе таскаться 110
моим раскопкам, Костя ?
-
Нет... но я слишком узнаю тебя
во всем этом: твое терпение, твой гнев,
твою насмешку .. .
Кажется, он требовал уточнения гра­
ницы между действительностью и вы­
мыслом летописца ; и он остерегался
обидеть товарища прямым недоверием к
его работе.
-
Так докажи мне по этим бума­
гам, что всего этого не было!
за­
пальчиво возражал Пересыпкин, сди­
гая в его сторону всю груду балансов,
коносаментов и рапортов.
-
Судья
считает показания свидетелей досто­
верными, если нет других, им противо­
положных!
-
Где они, твои свидетели ? Они в
6 е з вестной отлучке. Спустись в их
могилы, растолкай, расспроси их, Алеша!
-
Я спрошу книги. ..
-
Э, книги те же кости - идей, ве-
«ов и великих человеков !
-
...
наконец, последний мой свиде­
тель еще жив! - торжествуя, кричал
наш историк, и кондуктора в соседней
половине прислушивались, как к воз­
никающей ссоре. -
Я разыщу его, я
возьму его за плечи, я взгляну ему в
выцветшие глаза и по ним выверю мою
правду .. . )
1) А. В . Пересыпкину не удалось устано­
вить, каким образом оригинал послания от сер­
гиевского АнтоиУ.я попал на бланкенгагелев
чердак.
u
2) Среди всяких арифметических упражнении
и проб пера, на стр. 32 с:воих деловых запи­
сок, Орест Ромуальдович с несвойственной ему
1·еплотой упоминает о некоем иеромонахе Иове,
гортани которого позавидовал бы сам Диавол.
•НоJЗый мир>, � 11
81
.. . достаточно было взглянуть на рас­
ценочную ведомость, чтобы постигнуть
размах аферы. Считая, например, стои­
мость подвижного состава по нормаль­
ным ценам того времени в два с полови­
ной миллиона, Бланкенгагель округлил
эту цифру до трех. («И это в то время,
милый Костя, когда берлинский завод
Борзига и фабрика Флуга предлагали
паровозы по цене в полтора раза низ­
шей манчестерского Геста и бирмингам­
ского Сого!») Количество земляных ра­
бот исчислялось в суммах, как будто
это была самая гористая часть империи.
А местность была ровная, баласт укла­
дывался по равнине, и требовалось лишь
наковырять канавок по сторонам пути.
Даже шпалы были расценены по рублю
с четвертаком, хотя красная их цена бы­
ла в полтинник, включая стоимость про­
питки. Таким образом, 180 верст двух­
колейного земляного полотна с одним
рельсовым путем обошлись по семидеся­
ти пяти тысяч рублей. Самое утвер­
ждение этой ведомости обнаруживало
полную неосведомленность министров
даже в географических особенностях
различных областей империи.
Итак, хрипучий бас велиароподобного
Иова подал сигнал к движению бумаг,
людей, капиталов, рабочих тачек. Пер­
вая партия землекопов, вследствие недо­
рода в Заволжьи и смежных благо­
приятных обстоятельств, готова была
немедленно, за хлеб и воду, двинуться
на мес10 работ. (Покамест Бланкен­
rагель хлопотал о получении по с�од­
ной цене польских арестантов, как это
практиковалось на постройке Харьков­
ской и других дорог.) Главный подряд
получил известный г. Орбек...
Словом,
происходила деятельная суматоха: ди­
ректора подмахивали чеки, чиновники
скрипели перьями, священнослужители
воссылали моленья, а мужички ( «- эти
древнерусские
экскаваторы, Костя !»)
потуже подтягивали пояса, отправляясь
в да.J\ЬНИЙ путь. Социальная машина ве­
ка приходила в движение.
Акции нового предприятия разбира­
лись неохо rно; за полтора года из всего
количества их была продана едва треть.
К этому сроку правительство выпустило
5-процентные, с твердым доходом, бан·
6
.


82
ковые билеты, и малосильные дельцы
принялись сбрасывать спекулятивные
бумаги Бланкенгагеля.
В середине
1874 цена акции снизилась до 165 (про­
тив 225 по номиналу), потом поднялась
немножко, как всегда перед последним
дыханием, и уже накрепко рухнула
до 112. Тем временем земские субсидии
были уже с'едены. Для продолжения
строительства оставалось или вернуть
расхюценные средства, или найти круп­
ного и дураковатого пайщика, чтоб взял
на себя финансированье дороги. В этих
условиях было сущим ребячеством обра­
щаться к знаменитому В. А. Кокореву;
rогда-то Омеличев, состоявший в близ­
кой дружбе с откупщиком, полностью
расплатился за свое поруганье. Кокорев
приказал передать Тулубьеву через при­
казчика, что не гоже неумытой к у п е ц­
к о й денежке с белым дворянским руб­
лем в одном кошеле лежать. Уже едва
тащилась резвая р у с с к а я тройка;
из сил выбивался коренник, пристяж­
ные путались в постромках... Когда впо­
следствии, по окончании дороги, подсту­
пила уплата процентов, в губернской
управе подсчитали : для оплаты помяну­
той гарантии потребовалось бы увели­
чить земский сбор на 70 коп. с десяти­
fiЫ. Великий, во всегубернском масшта­
бе, вой плательщиков достиг столицы.
Этот (названный Рейтерном) бунт ду­
ракоs грозил банкротством земству. И
тогда, вопреки логике, казенные миллио­
ны были брошены на заделку бреши в
Волго-Ревизанской. Для видимости зем­
ство обложило дополнительно каждую
десятину по пятаку, на этом и покон­
чилось" .
(- ". ВЗГляни только на эти пыль­
ные хари, Костенька! - и пальцами
прищелкивал по ветхой фотографиче­
ской картонке.
-
Эти жулики - в
чуйках, рясах, камергерских мундирах­
шесть миллионов украли у казны. Ни­
какой вор не нанес бы столько убытка!
-
Приезжай в Борщню, пока жива
н а ш а старуха. Она тебе, наверно, по­
расскажет... Кстати, и Курилов гостит у
меня сейчас. Приехал он, между прочим,
с девушкой". м иловидная, простенькая,
а есть в ней какой-то кнутик на нашего
брата\
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
Пересыпкин строго взглянул на при­
ятеля, но глаза у Кости были ясные, и
ни намека, ни насмешки в них.
-
Ее зовут Мариной ? - спросил
он, кусая губы.
-
Да нет. " Я уезжал, они отправля­
лись в соседнее село, на прогулку. По­
мнится, он называл ее Лизой.
Перед таким сообщением становился
втупик даже он, разобравшийся в хи­
троумных
бланкенгагелевых
тенетах,
Алеша Пересыпкин.)
В расценке земляных работ указана
была цена кубосажени по два с полти­
ной. Казалось бы, работа на Волго-Ре­
визанской постройке должна была обо­
гатить землекопные артели. На деле же
получалось
наоборот,
потому
что
Поммье, правая рука Орбека, сдал под­
ряд перекупщикам, чтоб не мараться о
черную Россию, а те спустили его, в
свою очередь, дальше. Каждый оставал­
ся не без барыша, и мужику в четвер­
rой, а то и пятой руке приходилось едва
шесть гривен за кубосажень вырытой,
пер евезенной и уложенноИ: земли. Усло­
вия существованья были ж�стоки даже
для привычнt>го ко всему мужика тех
лет. Суточный урок был громаден; тре­
бовалось
подлинное самоотвержение,
чтобы уберечь копейку до возвраще­
ния в семью. И все-таки дорога про­
должала строиться. Была, поистине,
неистощима нищая сума российского
мужика" .
-
". и в этой точке, товарищ милый.
рождается у меня образ Спиридона Ма­
точкина. Он ж и л, потому что я видел
следы его лаптей и крови на государ­
ственных бумагах. Он умер от н е в ы­
ясненных причинутебя,вБорщне.
И когда я писал об этом человеке,
Костя, я думал о своем отце; видишь
ли, его засекли белые". я не рассказы­
вал тебе о нем? Не моя, значит, вина.
если их судьбы будут немножко по­
хожи.
Это был единственный раз, когда
Алеша проговорился об отце, и Струн­
ников подумал, что для истории вы год·
нее составлять биографии не великих, а
именно рядовых людей, потому что в
них много выразительнее скрещиваются
все условия эпохи.


ДОРОГА Н А ОИЕАН
Спирька проходит по алешиным
страниJ!аМ
16 июля 1874 года, почти за два го­
да до открытия дороги, Еким Шарвин
из артели Лариона Баюшкина, по­
лучил письмо с родины. Вечером, за
своеобычноИ мурцовкой, полуграмотный
Спиридон Маточкин прочитал его вслух
у костерка. Всем было по поклону. Же­
ны и старики землекопов уведомляли
мужей и сынов, что жизнь их пошла со­
всем худо: едят, что придется, а собаки
на деревнях и лаять перестали, и были
знаменья к войне и гибели, и в одном
неназванном селении сотского жена буд­
то бы сунулась к рукомойнику дите
омыть, а там жидкая, не гуще кваска,
кровь.. .
И началось с того, что суро­
жинское окружное управление государ­
ственных имуществ отбирает у бедных
их скарб и родимые гнилушки, хлеб про­
дает на корню, выводит со двора скот,
у кого есть. Речь шла о шестистах ось­
мидесяти рублях недоимки, давно ото­
сланных кормильцами и затерявшихся
на почте. Чиновнику были пред' явлены
почтовые документы о высылке денег в
уплату податей, но тот не пожелал
внять ни слезам, ни казенноИ печати,
пока не получит полностью удовлетво­
рения в долговой сумме.
-
.. . по-о. . . по-олыхаем го-оремыки,­
по складам, с натугой читал Спири­
дон. - Ду-ух от тела отстаё-от".
Сообщалось в письме, что у Кирилла
Макурина корова пошла за восемь, а
изба описана за двадцать девять целко­
вых. А у Баюшкина старуху увели в
уездный земский суд за неосторожное
слово. А у Маточ1ш ных дочь Феонию,
заголя тело, несмотря, что невеста, по­
стегали маленько крыжовником за при­
чинение обиды стражнику Ломоносову.
(Феония доводилась сестрой Спиридо­
ну.) Так всем досталось по гостинцу
да новости. Чтец сложил письмо и от­
дал по принадлежности ... Стояла отлич­
ная тишина. Горизонт помаргивал зар­
ницами ; луна вылезала, как после опоя ;
костер задыхался от отсутствия возду­
ха; комары из ближних болот трубили
над ухом, точно ангелы судного дня.
Весь день калило солнце. Ждали - к
вз·
вечерку косой, ровно из бадьи, дождик
сполоснет дикие здешние пустоша. Но
гроза изошла в громе и блесках даль­
них молний. Говорить стало больше не
о чем. Вычерпав со дна миски лук и
раскисшие ржаные корки, артель пошла
спать.
Поутру проведали, такие же груст­
ные послания в разные сроки получе-·
ны были и в соседних артелях. И везде
'
r:оспевал вышеуказанный Ломоносов.
Однако, на работу вышли во-время, с
рассветом, намереваясь по окончании
урока сходить по холодку к инженер­
ному начальству. Непорядков накопи­
лось свыше всякой божеской меры.
Главное мужиковское пойло и топли­
во - квас неизменно бывал окисший;
подстилка для ночлега выдавалась всего
в размере одного снопа на человека в не­
делю ; народ, договоренный на земля­
ную работу, по той же цене употре­
бляется на каменную; сапоги, полнои
стоимостью записанные в рабочие книж­
ки, оказались на сущем кленовом лист­
ке - «пальцы скрозь подошву кажного
жучка, извините за выражение, учу- .
ють!»; взамен бани, обещанной по не­
писанному контракту, выдают либо вод­
кой, либо деньгами, по пятаку на руки ;
господин дистанционный офицер на­
несудар поленом дров землекопу
свиридов-:
:
кой артели Агафону Зимину,
отчего тот маненько оглох, провалялся
неделю в землянке и сам же получил
вычет, хотя прогулял и не по своей ви­
не...
Множество имелось и других жа­
лоб, а главная - на чиновника из
управления государственных имуществ.
И уж кстати, чrоб итти веселей, захва­
тили в плошке нерушеного овсеца, на·
кануне выданного на кашу. ..
Мужики в большом количестве полу­
кругом столпились у конторки четвер­
того строительного участка и посреди
поставили обвинительную плошку, а ря­
дом сложили всякий земляной инстру­
мент, так что все стало понятно без
об' яснений. Прокашливаясь, чинно, как
перед молебном, ждали они выхода на­
чальства. Но взамен инженер-поручика
г.IJ
J
екотихина, славившегося отзывчи­
востью, как и преданностью картежной
игре, вышел сам г. Поммье, предприняв-
6"


84
ший об'езд строительства ввиду неко­
торых неблагоприятных слухов. Неболr:>·
шого роста и чернявый, похожий на го­
релый пень, в чесучевом кителе, он по­
русски знал только брань, что всегда
поселяло недоверие среди рабочих. Ьы­
шел он зато не один, а в сопровождении
чиновника особых поручений г. Шема­
дамова и некоего Ахиллеса Теофилови­
ча Штейнпеля, который выступал в ро­
ли губернской лисы, обладавшей высо­
ким даром убеждения. Присланы они
были в целях узнани я о направле­
нии мыслей 1), и было счастливым сов­
падением, что в этот именно час они
оказались здесь.
Г. Шемадамов, плачевного вида чело­
век с длиннейшими вислыми усами, вы­
ступил вперед, делая странные движе•
ния пальцами, как бы ощупывая воз­
дух, и осведомился, что означает притча
с овсом и грудой лопат. В голос он вло­
жил всю возможную участливость, и
мужикам показалось, что он тут же,
если и не умрет, то непременно разры­
дается. Тогда один Птицеобразный
старичок отвечал на это, что налево
стоит п и ш ш а, а направо положен
т р у д, и что довольствие труду нерав­
новесно. В один залп, за что и выбрали
его миром в говоруны, он перечислил и
другие обиды, пока г. Поммье насасы­
вал свою хрипучую трубочку, а Штейн­
пель пристально рассматривал пыль на
своем ботинке. Г. Шемадамов наклонил­
ся к плошке и, зачерпнув десяток зерен,
бросил себе в рот; ему показалось, что
просто сапожные деревянные гвоздики
попали ему на язык. Он выплюнул и по-
1< ачал головой -:
-
Бога побойтеся, ребятки...
-
жа­
лобно сказал он, снимая с усов один за•
стрявший там гвоздик.
-
Богу стыдно не быват! - вздох­
нул один древний цынготный старик,
весь дырявый, точно огонь с'ел на нем
одежду, с глазами, как две неза.живляе­
мые раны.
1) В копии _рапорта горигорецкого исправии·
ка r.
Ры нды·fJо жновского в адрес департамен·
та исполнительной полиции имелось указание
на подслушанные в артелях разговоры о неко·
ей второй свободе и прочих вредных пустя·
ках.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
Толпа зашевелилась, и тогда г. Штейн:­
пель, быстро отстранив вислоусого Ше­
мадамова, нашел толковые и вполне ре­
зонные об' яснения всему. За время
двухдневного пребывания на строитель­
стве он успел ознакомиться с содержа­
нием мужиковских неудовольствий. Так,
по главному делу о взыскании недоимки
он показал собравшимся бумагу за
No 5591 , посланную в Суро.жин, и полу­
ченное оттуда сообщение за No 1115.
Ввиду явной неясности No 1115 в упра­
вление государственных имуществ ото­
слано
было
повторное
отношение
No 5602, на которое и следовало те­
перь дожидаться благоприятного ответа.
Касательно оглохшего Зимина он во
всеуслышание
прочитал
заключение
местного подлекаря Дубяги и приход­
ского священника, что органы слуха у
помянутого Зимина оказались налицо и
в нормальном состоянии, хотя и не мог­
ли действовать вследствие истощения
прежними болезнями. Что касается ква­
са, бани и сапог, он предложил среднее
миролюбивое решение, количество же
соломы для спанья от лица дирекции
обещал удвоить. При этом он все на­
пир ал на цифры, потому что, при неспо­
собности русского мужика к быстрому
исчисленью, цифра издревле являлась
луч шим способом убеждения. . .
Таким
образом, все улаживалось ; г. Штейн­
пель довел толпу до ясного сознания
святости контракта, и уже сами мужики
готовы были, хоть под присягой, под­
твердить, что обращение с ними было
самое кроткое, как вдруг произошел
анекдот.
Молодой мужичонка, одной волости
со Спиридоном, Семен Шпагин, взду­
мал показать французу язвы и опухоли
на русской ноге, доставшиеся ему на
124-й версте, при возведении насыпи че­
рез Закреевское болото. Размотав
тряпье, он отважно пошел прямо на
г. Поммье, но, по незнанию русской ре­
чи, тот принял поступок Шпагина за
поносительную дерзость и смаху, не
выпуская трубочкц, ударил его сапогом
в нижнюю область живота. От этого
действия Шпагин тотчас упал и лежал,
как бы завязанный в узелок, с коленя­
ми у самого подбородка, страшась кри-


ДОРОГА НА ОКЕАН
чать, лишь мигая в небо глазами со­
всем смолевого цвета. И хотя лицо его
не повредилось при паденьи, кровь вы­
ступила на губах у Шпагина. Вся работа
г. Штейнпеля шла на-смарку. Мужики
зашумели, ворвались во двор, изрубили
стоявшие там две телеги и дрожки
г. Шемадамова, отняли ружье у кара•
ульного солдата и раскололи икону -
зачатие св. Анны. Впрочем, стало на­
крапывать, и буяны мирно разошлись
по землянкам, унося безжизненного
Шпагина с собою! 1) В тот же вечер
г. Штейнпель имел беседу с г. Поммье
и склонЯJ1 его, как правую руку Орбе·
ка, к примирению с кресть янами в духе
статей 1534, 2224 и 2226 Тома Х, Ча­
сти 1 Законов гражданских, но тот
послал его к чорту на французском язы·
ке . Опа�ения г. Шемадамова подтвер­
дились. Утром четыре артели в составе
245 человек не явились на линию, и зе·
млянки их оказались пустыми. Они
ушли в неизвестном, повидимому се·
веро - восточном, направлении. Тогда
г. Штейнпель направился верхом в
Борщню, где, как всегда, проводил свой
летний отдых О. Р. Бланкенгагель. Ше·
мадамов же остался допивать свою до­
лю и доигрывать партию с гг. 1,!
!
екоти·
хиным и Поммье.
На совещании, где, кроме помянутых,
присутствовали Э. Г. Грубе, пристав
второго стана Рында-Рожновский и до­
машний учитель А. Г. Похвиснев, вы•
сказана была догадка, что сбежавшие
кресть янские артели направились к сво•
ему губернатору просить об ограждении
их семей от произвола чиновника упра·
вления государственных имуществ. Те­
ло Шпагина, не могшее уйти самостоя·
тельно, они, по всей видимости, захва·
тили с собою. В таком виде, естествен­
но, они являли собою подобие пороха:
жители деревень на всем протяжении
четырехсот двенадцати верст неминуемо
должны были видеть горькое шествие
мужиков, соблазненных на железнодо­
рожную повинность. Можно было пред·
1) Сопоставляя даты этого случая с неото­
с.1
1
анным письмом Танечки, Пересыпкин имел
основания догадываться, что похвисневское по­
сещение землекопов произошло часа три спустя
после этого события.
85
полагать, что именно произойдет, когда
эта босая орда появится на площади
перед губернаторским домом. (Насмерть
перепуганный г. Похвиснев не сомне­
вался 'при этом, что душою всего дела
был Спиридон Маточкин.) Тотчас бы­
ла составлена телеграфическая депеша
г. начальнику военной части с прось­
бою охранить от возмущения полторы
тысячи рабочих на протяжении двадца­
ти верст, ближайших к Борщне. В гу­
бернию же с нарочным послано было
подробное изложение обстоятельств де­
ла,
сопровожденное
удостоверением
местного подлекаря Дубяги и приход­
ского священника, что болезнь Шпаги­
на проистекла скорее от хронического
расстройства паховой части
чем от соприкосновения с
г. Поммье.
живота,
ногою
Очень расстроенная происшествием.
Танечка Бланкенгагель передала подроб­
ности своего посещения землянок, и
г. Штейнпель нахмурился.
-
А с вами, - обратился он к По­
хвисневу, - я еще буду говорить, при
каких условиях вы видались с Ма­
точкиным и к т о 1 ) надоумил их ухо­
дить с работ ! - И тот испытал стран­
ную вязкость во всем теле от одного
взгляда этих скользких, ализаринового
цвета глаз.
В качестве временной меры постано­
вили снять мост и переправу на р. Зуй­
ке, но как-раз проходили последние
плоты по Зуйку, и мужикам не состави­
ло труда пяток из них подтянуть к бе­
регу. Выбравшись за пределы нена­
вистной губернии, они двинулись даль ­
ше, и стало ясно, что у них хватит оже­
сточения пройти насквозь бескрайнюю
Россию. Уже через полторы недели все
наличные учреждения трех смежных гу ­
берний вступили в деятельную перепис­
ку по поводу буйства, покушения нn
жизнь г. Поммье, самовольного побега
с места работ и, наконец, неслыханного
кощунства, о котором страшились гово­
рить вслух. Речь шла вовсе не о разби­
тии иконы св. зачатия.
1) Имелись особые сведения, что г. Похвис­
нев фан rазирует, умодей ств у е т, пытает­
ся увязать христианство с социализмом и гро­
зится отыскать способ обновления человека.


86
... и вот уже нехватало алешиных
сил изобразить беспорядочное шествие
босых, истощенных людей; и вел их
Спиридон Маточкин. Впереди тащи­
лись, что постарше, а потом четверо по­
моложе несли на армяке, подвязанном
к жердям, распластанное, развязавшее­
ся, наконец, тело Шпагина. Он умер на
третий день, а его продолжали нести с
мрачным и диким вдохновением ; только
почаще, по случаю великоИ жары, сме­
нялись на жердях. В этом образе еще
убедительней представали злодейства
властей, а ради такого случая Шпагин,
свой человек, мог и подождать с по­
гребеньем. «Потерпи, родной !.. Мир
просит !» И он плыл, чер ный и покор­
ный, распространяя вокруг смрад и ти­
шину...
Так они шли, наугад, '-. сосредоточен­
ным, даже фанатическим упорством, ру­
ководясь отчаяньем, как инстинктом, что
гонит на старое место перелетную стаю
по весне; шли через луга, молчаливо
взбираясь на зеленые холмы милой р о•
д и н ы и снова опускаясь в вечерние
туманы речных низин; шли мимо зрею­
щих нив, мимо беспечных тенистых уса­
деб, мимо веселых, на пригорках, дере­
венских храмов, и, наверно, сами при
их приближеньи набатно гудели колоко­
ла. Пели жаворонки над ними, жмурил­
ся от солнца мертвый, издалека блесте­
ли круглые, цвета розовой дрес.вы, об­
горелые лысины стариков. Ночью сва­
ливались, как придется, у костра, вы­
ставив дозорного и разложив по мура­
вейникам тельные рубахи, чтоб освобо­
диться от насекомых, - и Шпагин то­
же отдыхал в сторонке ...
А был там
среди них один не без воображения
парнишечка; он захватил с собою плош­
ку с овсом. Видно, засыпало ее пылью
проселков, помочило дождичком, и зерно
медным ядовитым цветом прозеленело в
плошке. (Не было ли расчета у парень­
ка, что оно и всколосится к той поре,
как доберутся они, наконец, до губерна­
торского дома ?)
«Что же вы, так-сяк, оглашенные, -
матерински спросит губернатор, - оте­
чество свое позорите? Кто из вас по­
страдавший?. . пускай выйдет и ска­
жется !»
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
«Не может он выйти и сказаться, -
хором скажут мужички.
-
Он манень­
Rо ушибен, ваше дорогое превосходи­
тельство, и лежит невосклонно. А за
эти сроки, гляньте, загорел малость и
поправился ... » И поднесут ему прелый
суприз на армяке, и ужаснется, и
уволит чиновника из управления госу­
дарственных имуществ, а французу по­
велит всыпать двадцать пять горячих,
чтоб не забывался на чужом земле, а се­
мейству Шпагина выдаст денежное
вознаграждение за порушенного кор­
мильца. - Так они думали, но вышло
иначе.
Первою была брошена вдогонку го­
риrорецкая инвалидная команда в соста­
ве двух унтер-офицеров и шестнадцати
рядовых. В предписании предлагалось
сперва мерами кротости и вразумления
добиться раскаяния беглецов,
·
а затем
уже посечь зачинщиков для закрепле­
ния достигнутых результатов. Но то ли
быстрее шагали мужички, чуя врага на
следу, то ли отвыкли ветераны от воен­
ных переходов, - шествие продолжа­
лось, и уже пространства второй губер­
нии подходили к концу. После же того,
как Спирька пытался увлечь с собою на­
селение одного села, последовало прика­
зание конному отряду ногайских татар
атаковать и примерно наказать на месте
этих самодельных пропагаторов. Сrре­
мясь, однако, избегнуть возможно­
го кроволития, отряду был придан
А. Т. Штейнпель, уже в полной форме
жандармского полко�ника 1 ) . По чело­
веколюбию, не желая доводить дело до
следствия и тем портить карьеру моло­
дого человека, а вместе с тем стремясь
наказать его психологическими средства­
ми, r. Штейнпель взял с собой в поезд­
ку г. Похвиснева ...
Войско двинулось в
путь под командой штабс-ротмистра
1) Из архивных материалов III отделеню1
е. в . канцелярии Пересыпкин имел основания
заключить, что Штейнпель был лишь подра­
жателем некоего Джолио, жандармского пол­
ковника, действовавшего всего лет шесть на­
з ад от описанных событий. Обладая внуши­
тельной внешностью, зычным голосом и глубо-
1шм познанием крестьянской души. он зачасту�е
единолично умиротворял беспорядки, возникав­
шие на строительстве частных железных до­
рог.


.ДОРОГА НА ОНЕАН
Казначеева и в два перехода настигло
беглецов.
Встреча состоялась .при р. Пене, на
выгонах у деревни Апраксино, и три
белых разлатых березы давали доста­
точно тени, чтобы люди могли без уто­
мления потрудиться здесь. Дабы не пу­
тать одичалых мужиков, отряд всадни­
ков спустился в лощинку, и солдаты
,имели
возможность оправиться и по­
поить лошадей. Прыгая по лужку, ко­
ляска приблизилась к толпе, которая
· остановилась. Шпагина положили поза­
ди, на склоне холма; он уже отказывал­
·с я двигаться дальше. Г-н Штейнпель
.р ешительно вытолкнул вперед молодого
человека, и тот сразу обратился к толпе
«; об'яснением великого значения желез­
ных дорог в деле перевозки тяжестей, а
также призывал отречься от заблужде­
ния и верить заботам правительства о
·себе. Он едва стоял на ногах, и то ли
от долгой тряски по дурным проселкам,
то ли цвет листвы отражался на нем,­
·б.ы ло совершенно зелено его лицо. Одна­
«о, у него нашлось духу указать на
·<:вою собственную судьбу, судьбу про­
стого крестьянского внука, достигшего
и в нынешнем положении известных вы­
сот и образования. (Ахиллес Теофило­
вич курил тем временем папироску и за­
метил сквозь зубы, что, наверно, и де­
душкабылтакойже суккэн син.)
Тут еще ветерок со Шпагина повер­
.нул на молодого человека, и теперь пла­
чевный вид его требовал даже медицин­
·{:кого вмешательства.
-
Что ж ты, баринок, - жалостли­
·во кивнул ему Ларион Баюшкин, погля­
дывая в сторону лощинки, - надгроб­
но-т слово трудишь. Не бойсь, ето не
тебя, ето нас драть станут!
Г-н Похвиснев окончательно смутился
и , зажимая нос платком, устранился из
·беседы. В свою очередь г. Штейнпель
притушил папироску и приступил к вы­
полнению службы. Форма к нему боль­
ше шла, нежели штатское платье. Уже
без доли фамильярности он огласил по­
·становление властей вернуть беглецов в
землянки, тело Шпагина, умершего от
хронической болезни, предать земле, и
�ыдать трех зачинщиков. Он, было, сам
двинулся по рядам выбрать виновных,
87
но мужики заволновались, и тут, между
прочим, г. полковнику было нанесено
неоднократное оскорбление действием. .. 1 )
Это послужило разрядкой злой, истери­
ческой устремленности мужиков; насту­
пило трезвое понимание действительно­
сти, выступивший в образе г. Казначе­
ева. Из лощинки следили за ходом пере­
говоров.. . Было красиво видеть, как впе­
реди лихой ногайской лавины легкий ве­
терок стлался по траве. Погрузив за­
жмурившегося г. Похвиснева в коляску,
Ахиллес Теофилович от'ехал в сторону,
чтоб не быть помехой действиям г. Каз­
начеева.
(Пересыпкин намеренно миновал опи­
сание расправы; и без того чернила пе­
нились и вскипали у него на пере !)
Отправка покаявш ихся преступников
по этапу в горигорецкий земский суд и
бегство Спирьки из-под стражи не на­
шли отражения в бланкенгагелевом ар­
хиве. Только по частным письмам борщ­
нинских обитателей можно судить, ка­
кой страх наводили на округу последу­
ющие похождения Маточкина. Удивля­
ло всех, что, ставши совсем вольным те­
перь, Спирька не возвратился на роди­
ну, а продолжал действовать 2) в райо­
не железной дороги. Им владела стран­
ная затея: изловить и посечь самого
Бланкенгагеля. В разбое у него не было
сообщников, и, может, поэтому охота
на него заняла свыше года. Его захва­
тили, наконец, на чужой свадьбе, и на
той же тройке, с лентами на дугах и в
хвостах лошадей, хмельного доставили
в Борщню. К этому времени казенные
бумаги о нем весили почти столько же,
сколько и он сам. Горигорецкий тюрем-
1) Судя по личному рапорту г. Штейнпеля,
он получил всего два раза по лицу ; Маточкин
же показал, что целых шесть раз ударил по·
страдавшего.
Пересыпкину
посчастливилось
отыскать размашистую, недоуменную резолю·
цию шефа жаt1дармов кн. Долгорукова: «госу­
дарственное дело требует точности. Куда дева-
11ись о сталь н ь1 е четыре раза ?» (Повиди·
мому же, г. Штейнпель считал только удары в
ухо.)
2) Действия его, однако, не приобрели боль­
ших масштабов. Старинное пожелание г. Рын­
ды·Рожновскоrо («пошли, господи, кошмарное
пр"ступлен ие : можно прославиться !»), выска·
занное в частной беседе с О. Р . Бланкенгаrе·
лем, так и не сбылось.


88
ный замок был закрыт по случаю ре­
монта, и, как-то случилось, последние
дни жизни Маточкин провел в Борrцне.
Следующее упоминание о нем попадает­
ся только в документах самого откры­
тия дороги.
Оно произошло 20 июля 1876 года.
(Пересыпкин отыскал в старых газетах
кое-какие подробности этого знамена­
тельного праздника.) Первым пустили
поезд с солдатами, которые пели при­
личные случаю песни ; с той же целью
однажды Ной выпускал пробного голу­
бя из своего ковчега. Потом при стече­
нии народа на грузовую платформу по­
ставили скамеИки, устланные коврами, и
впрягли двухосную, со здоровенной тру­
бой, машину, которая дымила, как чорт.
Здесь уселись директора, инженеры,
важнеИшие из пайщиков со своими
семьями, инспектора наблюдения и дру­
гие губернского масштаба деятели, при­
глашенные на домашнее торжество.
(Официальный банкет в честь откры­
тия состоялся двумя днями раньше в
Горигорецке.) Преосвященный согласил­
ся прокатиться при условии, что паро­
воз не будет свистеть в пути. Впрочем,
о н долго не решался влезать на плат­
форму: «как все это грустно !» - молвил
он. Бланкенгагель махнул платком, про­
стонародье гаркнуло у р а, солдаты
в зяли на-караул, поезд тронулся. Искры
летели в лицо, потом пошел дождик по
причине ильина дня, и многие не пони­
мали, зачем же все это напрасное стес­
нение людей ? Мокрые вернулись назад,
и только олегово пиршество на семьде­
сят пять человек вознаградило участни­
ков прогулки. Обед длился шесть с по­
ловином часов; слепые воспитанницы из
приютского дома непрерывно исполняли
кантаты, а Хомутов П. П. произнес
речь о культуре, где очень ловко и кста­
ти 1 ) приравнял борзиговские паровозы
к той огненной телеге, на котороИ, по
преданию, пророк Илья отбыл на небо,
в нетленные чертоги творца.
Когда гроза прошла и в травке за­
сверкало солнце, уже утратившее свою
силу в борьбе с грозоИ, все ходили смо-
1) Еще гремело в небе, и сквозь ленивую
радугу надвигался лиловый вечер.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
треть на пойманного злодея. Интерес со
стороны гостеИ проявлялся к нему
огромный. Они встали полукругом и
ждали, и дамы дрожали не только 01·
вечернем сырости, хотя Спирька еще не
выходил. Прошло минут десять, прежде·
чем из погреба вывели под руки Ма­
точкина. На плечи его был накинут
рваный чапан. Хомутов П. П. попросил
гостеИ расступиться, чтобы и дамы, не·
приближаясь, могли видеть то же са­
мое. Разбомник стоял весь в багреце за­
r< атного солнца; оно еще пробивалось.
отлогими лучами сквозь ветви. Спирь­
ка молчал, низко опустив голову. Гла"
за его опухли. Зачем-то наспех, перед
тем, как вывести, сполоснули его водой.
Слипшиеся волосы приклеились ко лбу.
Врезалось в память страшное благо­
образие этого лица. ПреосвященныИ вы­
ступил вперед.
-
Приподымите ему веки! - ве­
лел он.
Будучи почетным попечителем народ­
ных школ, он поощрял гражданскую
словесность, Гоголя же знал на-зубок.
Бланкенгагелевы молодцы поняли ег0>
слова, как приказание приподнять голо­
ву преступника.
Видишь ли ты меня, Спиря?
1 ихо спросил владыка.
-
Вижу, да руки коротки... -
со­
вздохом произнес Маточкин, и все по­
дивились обилию железа в этом битом
человеке.
Он лгал, он не мог видеть ничего.
этими багровыми опухолями; он лгал
даже перед пастырем.
-
А ты веселый, Спиря! - продол­
жал преосвященным, грозя посошком.
Темное лицо разбомника оживилось ;
кажется, он пытался улыбаться всем
тем, кого не видел.
-
Я веселыИ. Взял бы ты меня, ста­
ричок, в песель ники...
Тогда, стремясь соблюсти благочиние,
преосвященный сказал увещательное
слово, и все увидели, как наяву, громад­
ное, черное тело Вараввы, обвисшее на
гвоздях и веревках. С глубокой проню\­
новенностью он распространился также
о значении новом дороги для простого
народа, когда каждым, купив билет в
кассе, сможет посетить любую на род-


ДОРОГА НА ОИЕАН
ной земле обитель. Это был страстный
поединок молчащей, отвердевшей души
и проповедника, несправедливо забыто­
го историей церкви. Спирька заплакал,
хотя и были сжаты его кулаки ; его при­
слонили к дереву, чтоб не упал сослепу
на землю. Орест Ромуальдович прика­
зал поднести ему чарку, и тот, зады­
хаясь , выхлебал ее в мгновенье ока. А
преосвященный все говорил о тщеслав­
ном знании и напрасной гордыне люд­
ского рода. «Вот все болтают: Юпитер­
Юпитер, а что это такое, - никто в
точности и не знает !» Было очень хоро­
шо. Душевное умилеJJИе располагает к
аппетиту. В воздухе посвежело. Все вер­
нулись к столу. Натуры развернулись, и
через полтора часа отца-эконома Василь­
Дубнянского монастыря замертво вы­
несли на руках. Если бы не это да не
ссора двух бравых путейцев по вопросу
о спиритизме 1 ) , день этот был бы со­
вершенным праздником единения всех
прогрессивных сил.
... с самого начала, однако, дела на
дороге пошли из рук вон плохо. Глав­
ные грузы успела захватить Саратов­
ская, и на долю Волго-Ревизанской до­
стались единственно дрова. Первые го­
ды грузооборот был настолько мал,
что по зимам не стоило и снегов раз­
греб ать.
д1,ционеры разочар( вались
окончаrельно...
и тут случилось, что
новый главноуправляющий П. П. Мель­
ников имел нужду проезжать по но­
вооткрытоИ линии . И хотя этот вы­
сокопоставленный господин слыл ве­
ликим скупердяем 2) , Орест Ромуаль­
дович совместно с тем же Хомутовым
отправился к нему с ходатайством. До-
1) За месяц перед тем некий Менделеев вы­
пустил разносную книгу о спиритизме (1 876),
сбор от которой предназначался на исследова­
ние верхних слоев воздуха. Эта отчаянная по­
пытка выудить у русского общества 6.000 руб­
./\еЙ на постройку какого-то заатмосферного ди·
рижабля, как и следовало ожидать, ус� еха не
имела.
2) Про него шла молва, что во внеслужебное
время он н часов не заводил, чтобы не стаqи­
вались попусту дра гоценные колесики. (В �этом
ш:сьме к О. Р. Бланкенгагелю по поводу бан­
ковского :>ТI<аза в субсидии на приобретение
дополнительного подвижного состава Грубе
явно напутал: острота касалась другого петер­
бургского вельможи.)
89
рога все еще не давала своих пяти про­
центов, и Бланкенгагель собрался про­
сить хотя каких-нибудь военных пере­
возок, солдат или пушек, или что-ни­
будь другое, тяжелое и казенное. Сви­
дание произошло на станции Бармалее­
во. Мельников встретил гостей радуш­
но, отметил уединенное очарование здеш­
них мест, богатства края и предприим­
чивость высшего сословия. Похвала
смердела издевательством. «Я ждал уви­
деть горы!» - иронически заключил
он, намекая на высокую поверстную це­
ну дороги. В ответ на жалобы он дру­
желюбно посоветовал открыть на круп­
ных станциях недорогие публичные до­
ма для привлечения иногородних пас­
сажиров. Орест Ромуальдович чопорно
напомнил его высокопревосходительству
о своем дворянском достоинстве, но ге­
нерал-лейтенант суховато осведомился
лишь, поqем платили хотя бы за отчуж­
дение земель 1) . Бланкенгагель смягчил­
ся (- главноуправляющий мог, напри­
мер, потребовать лучших мостов в це­
лях безопасности движения !), почесал
бакенбарду и даже от�есил какой-то
комплимент мудрой проницательности
государственного мужа.
Очень скоро, впрочем, примерная наг­
лость «горигорецких разбоИ:ников», как
стали их величать в губернии, потерпе­
ла крушение. На дровяноИ дороге
кормилась уйма всяких директоров с
многочисленной родней. 5-процентные
государ ственные субсидии не покрывали
и наполовину хищениii, производимых
под видом окладов и жалований. Тогда
Бланкенгагель заложил акции в надеж­
де обернуться к моменту оживления пе­
ревозок, но дошлые люди дознались,
что сумма акций все же не покрывае r
его счетов. Банк потребовал покрыть
возникшую разницу и, следом, принял
крутые меры. Дело попало в руки сле­
дователя по особо важным делам. Упра­
вляющий дорогой, Э. Г. Грубе, показал
на первом допросе, что деньги были
из'яты по приказанию Бланкенгагеля
на благоустройство края, а кассовые
1) Учредители получили по 450 за десятину
пахотной и по 285 за порубь, то-есть за пе­
нышки разных пород, а дровяные сараи обхо­
дились по 3.000 рублей.


90
прорехи наспех залатаны дутыми вексе­
лями. Вся губерния с замираньем серд­
ца острила об аресте предприимчивого
Ореста. Предводителем дворянства стал
радикал, бывший мировой посредник в
крестьянской реформе и непримиримый
враг Бланкенгагеля. Уныние опустилось
на Борщню. Учредитель, действительно,
сидел под домашним арестом. Сюда за­
езжали на дрожках ходатаи, шпионы,
замешанные в неприятность чудаки и
просто воронье в поддевках и суконных
&азакинах. Опускались шторы, и час
спустя небритый казачок отвозил на
почту секретные депеши. Они остава­
..1
1.
ись без ответа. Адлерберr был болен.
Орест Ромуальдович много читал в
эти дни. Его настольными книrами бы­
ли уложение о наказаниях и апокалип­
сис. Так он примеривался по одной и
вкушал горькое противоядие из другой.
(Кстаrи, из столицы стали поступать
запросы об исчезновении государствен­
ного преступника С. М . Маточкина. По­
видимому, С.-Петербург также желал
приложить руку к злодею.) Иногда
Орест РомуаЛьдович спускался к По­
хвисневу в его получуланчик и до одуре­
ния играл с ним в шашки". Аркадий
Гер могенович скучал. Ничто более не за­
держивало его в этом приюте изящной
жизни, как он сам называл когда-то
Борщню. Дудникова отправили вместе с
отпрыском в столицу, Танечку же в
Крым, чтоб избавить их от присутствия
при последнем акте родительского позо­
рища. Романтические рощи опустели.
Желтый лист валился на дорожки, и по
ночам спирькиным голосом кричал ве­
тер. Ореол Маточкина окончательно
истаял еще до поездки со Штейнпелем
на расправу, едва Аркадий Гермогено­
вич усвоил, что уж его-то этот само­
дельный Спартак зарезал бы в первую
очередь за одно блудливое выражение
глаз. Аркадий Гермогенович решил
исчезнуть из Борщни. Он сделал это,
даже не поблагодарив за гостеприим­
ство. «Я задыхаюсь в спертом воздухе
все еще крепостных латифундий!» -
nисал он в оставленной записке и обе­
щал. в других местах искать народную
_ правду. (Так сильна была его уверен­
ность, что Танечка по возвращении ста-
ЛЕОНИД ЛЕОНОS
нет расспрашивать о нем!) Записку
увенчивала латинская цитата о Карфа·
гене, который должен быть разрушен.
Бланкенгагелю подали ее утром, ко­
гда он расхаживал по террасе в ожида­
нии кваса. Он прочел похвисневские
об'ясненья и, усмехаясь, долго гладил
пса. Халат его распахнулея, и горнич­
ные, собирая на стол, испуганно отвора­
чивались. Старика удивило содержание
письма. Никто не хватал за фалды это­
го щелкопера; притом же этот доморо­
щенный фурьерист целых два года
кормился на сытных карфагенских паст·
бищах и, кажется,. имел время научить­
ся учтивости.
-
Крыса какая, а? Три с полтиной,
балбес".
-
трубел в нос Орест Рому­
альдович. -Латифундии, а? Тацит ка·
I<ой отыскался!"
·
(." Пересыпкин захлопнул рукопись
и стал глядеть в окно. Первый огонек
мигал в тумане, ночной снежок лепил­
ся на стекло.
-
Ну, Костя, хватит с тебя на сего­
дня?
Струнников неохотно взялся за шап­
ку -:
-
Чем же все-таки это кончилось ?
- О, ничем, Костя. На этот раз
Адлерберг выздоровел!)
Курилов изобретает курс лечения
Уже к концу первой недели Алексей
Никитич выглядел много свежее. Пре·
дельная ясность установилась в мыслях,
и такая логика в явленьях жизни пред­
стала перед ним, как будто мир был по·
строен из одних прямых линий. Все
остальное также говорило _об улуч·
шеньи. Со времени приезда в Борщню
припадки не повторялись. Монотонный
голос профессора давно загас среди
других шумов жизни, а практика учила
его не слишком доверять профессор·
ским �;�редсказаньям. В конце-концов,
медицина тем и хороша, что часто оши·
бается ! Как большинство не болевших
никогда, Алексей Никитич ребячливо
верил в целительную силу стпхиИ.
Он поднимался, едва первая жилка
рассвета опояшет восток.
Уборщица
вносила таз воды с плаваю1цими льдин·


.ДОРОГА НА ОКЕАН
ками. Уверенный, что всякая болезнь не
любит бритых, он заботливо выскабли­
вал свои щеки по утрам. Читал толстую
книгу - что-нибудь о соперничестве
морских и сухопутных держав на Океа­
.не
-
и, поглядывая на спящего сожи­
теля своего, Гаврилу, медлен ными глот·
. ками пил молоко. .. Когда он выходил из
дому, еще таял месяц в небе, тонень­
кий, - как от надреза ножичком. Все
·Спали. Шел наугад по скрипучей, все бо­
лее слепительной дороге. Рассматривал
следы ночного зверка и читал его при­
.к лю че н и я, записанные на снегу. Под·
нимался на Спирькину гору и недвиж­
�Но подолгу стоял здесь, лицом в груст­
.ную и милую необозримость. И дышал,
.дt11шал, втискивая в себя как попало
ощущения снежного воздуха, похрамы­
. вающего утреннего ветерка, кособокого и
лохматого лесишки, торопливо нарисо­
ванного на снежной синьке. Думал, -
как смешно, что вот он, грубый и силь­
.ный человек, прошел огромный путь,
чтобы тайком остановиться здесь и
ждать чуда.
Бывало славно на природе в эти ча­
сы. Облачишки в небе были какие-то
мальчишеские, очень хорошие, и про­
зрачность пространства позывала на
писание стихов. Алексей Никитич спу­
·скался в низинку, покурить, посидеть
.на знакомом пеньке, опустить пальцы в
черную, с топазовым отливом, воду не­
умирающего ручейка. Лес рыжел, цвета
и звонкость меди приобретал он по ме­
ре того, как всходило солнце: выстрел
<>хо тника в чаще походил на удар в ме­
таллический бубен. Тогда Курилов под­
нимался и шел на звук ...
Так в нескончаемых этих блужданьях
1Эб
'
явился у него потаенный и безымян­
ный приятель годов шестидесяти двух.
Это был веселый, совсем лубочный дед,
охот ник и невесомый человек, - без
лыж хаживал по насту, чуть схватит его
морозцем! В трудные годы все у него
померли, и теперь старикашка проживал
<>дин в заколоченной избе, бил всякую
дичину на продажу, летом ходил по де­
ревням - «выслушивал воду дл!I новых
колодцев» - и хвастался, что самая
смерть трусит встретиться с ним· и все
норовит тяпнуть из-за угла. Уговари-
91
вал Алексея Никитича полечиться у
одного знахаря (- что уехал сейчас по­
купать хомуты для колхоза и вернется
на будущей неделе ), рассказывал ему
мужицкие истории, круто посоленные
лаконическим мужицким смешком.
Алексей Никитич дымил трубочкой
и слушал, слушал музыку его слов-:
-
. .. вот, приспело мужику помирать,
и плачет жене: «Как умру, ба, чем ты
менл накроешь?» - «Уж помирай,
накрою ... » - жена ему говорит. Вот по­
мер, жена оммотала его тремя нитка­
ми (- ничего-то у ей, бедняшшей, не­
ту !) от пяток до головы, встала, уби­
вается: «друг мой милый, да-а на что
же ты похож ?» А он, ба, и отвечает:
«На балалайку !»
Было уже неважно, какая сила подни­
мет его назад, в жизнь. «Лечи меня, ле­
чи, лесной старик!»
. .. итак, признаков умирания не оста­
лось вовсе. Зато давняя пронзительная
пристальность еще более увеличилась в
с.>го взгляде, как будто дали этому че­
ловеку вторые глаза. Вдруг все ему ста­
ло интересно - как обделывает свои
зимние дела лесная мелкокалиберная
пичуга, как переметнется белка с дерева
на дерево, оставляя игрушечную вьюгу
за хвостом, - как упадет на рукав и
растает от дыханья граненая хрусталин­
ка снега. Так он узнал, что зимний лес
легонько припахивает псинкой, а дятлы
до самоотверженности любознательныИ
народ. И, как с большой высоты взгляд
легко проникает в толщу моря, - ему
стали доступны все мельчайшие душев­
ные движения людей. Издалека он про­
чел по-новому льстивую, тревожную
восторженность мальчика Луки и откры-
1ую, мужественную дружбу Зямки.
ТогДа ему стало ясно, что и Гаврилу
приютил у себя из-за неутолимого же­
лания вслушиваться в детскую речь.. .
Бывало также, заходил в соседние кол­
хозы напиться молока, рассказывал му­
жикам о замыслах советской власти или,
напротив, сам вслушивался в их жало­
бы, обозначавшие рост потребностей,
неудовлетворенность растущей зажиточ­
ностью и, следовательно, страстное стре­
мление к тому, во имя чего были при­
несены жертвы. Он угадывал изнанку


92
человеческого поведения (-и смеялся
от души, когда забежал к нему борщ­
нинский завхоз, и все юлил, допыты­
ваясь, куда Гаврила запрятал рукавич­
ки, купленные на именины жене; глаза
завхоза бегали, точно на ниточках при­
вязанные к мыслям, и втаИне он, види­
мо, допускал таИное сообщничество са­
мого Курилова) ; его внимание все чаще
останавливалось на Лизе.
Он откладывал книгу, прекращая на
время сражение величаИших эскадр, и
сравнивал двух, мертвую и живую. Чем­
то теперь Лиза отдаленно напоминала
Катеринку. По его мнению, их р одни­
ли - кажущаяся беспомощность (-хо­
тя покоИница имела силу воевать со
старым Протоклитовым, а в числе ли­
зиных трофеев был Ксаверий -) , заду­
шевная вкрадчивость и отсутствие внеш­
ней нарядности, общее для обеих ощу­
щение какой-то надкушенности, застен­
чивая двойственность речи (-всегда по­
зади сказанной звучала другая, главная
фраза-) и все то, что он дополнитель­
но придумывал в поисках сходства и
преемственности. Он ошибался; в обли­
I<е Лизы имелось что-то, чего всегда не­
доставало Катеринке, и, сказать правду,
&ТИ поверхност ные сравненья редко вы­
ходили в пользу покойницы. Он всегда
слишком уважал н боялся огорчить ее,
чтобы быть счастливым с нею. Два­
дцать три года катеринкиной верности
и преданности подвергались запоздалом
переоценке. В своем позднем .разочаро­
вании он д01Пускал несnр<1Jведливость и
к этому безжалобному другу, и к своей
ра6оте, полагая, что ,в нее он и �вкола­
чивал все свои грешные и вполне чело­
веческие страсти.
На его примере неопытность ющ>ши
с.очеталась с ироническоИ прозорли­
востью старика. Все лизины секреты он
разгадал давно. Наверно, это была пер­
вобытная властная жадность к овладе­
нию миром путем создания его двойни­
ка, - и не с нее ли начинается подлин­
ный художник? Он определял это каче­
ство, как подсознательное стремленье
закрепить в памяти мгновенье, его цвет
и форму, идею и выразительность, са­
мую игру заключенных в нем отраже­
ний обширного и сложного мира. Не
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
осудить всего этого - значило понять
неумелую самонадеянность молодости.
сложенные лепестки еще не распустив­
шегося существа, выращенного в усло­
виях тех лет, - то самое, что проглядел
в ней муж. В своей преувеличенной сни­
сходительности Курилов старательно
отыскивал в памяти случаи, когда раз­
мах ошибок определял и масштабы бу··
дущих побед. . . У этой женщины все бы­
ло впереди, и это было так же верно.
как то, что у него то же самое остава­
,, ось в про шло.м . .. Его приветлнвая вни­
мательность к ней сменялась каким-то
тревожным и незнакомым ощущением.
Так нот как оно выглядит, настоящее!
Похоже было, что его собственная мо­
лодость наступала только теперь. По­
истине, он выздоравливал. Здесь, на за­
Ка'Те, любовь становилась могучим и еще
не исследо·ванным средством физиотера­
пии. В другое время он счел бы это за
волшебство. Два дня сряду ему каза­
ло·сь, что он совсем забыл о припадках.
Уже он считал десятками п,ризнаки сво­
его помолоденья...
Куда бы ни глядел в присутствии
Лизы, она всегда оставалась в поле его
зрения. Встретясь утром, он до вечера
носил на руке ее прикосновенье, как
перчатку. Это чувство мешало ему ду­
мать, но он охотно с.выкался с неудоб­
ствдJм и С!Боей второй молодости. Он хо­
тел Лизы, он засыпал с мыслью о ней,
и Лиза также подвигалась ему навстре­
чу... Дома отдыха всегда располагали к
р·оманическим приключениям, а в Бор­
щне даже существо•вал особый лун­
н ы й комитет из отдыхающих; он вел
шуточную реги.стр ацию всех любо·вных
происшестВ�иЙ. Только этот двухнедель­
ным роман уск·ользнул от летописей ко­
митета ; подготовка к ·нему совершалась
втайне даже от самих участников, а за­
вершение его походило на взрыв, слиш­
ком мимолетный, чтобы его уопела от­
ме'Тить борщнинская сплетня ...
Лизу
притягивала значительность этого чело­
века и не разумела вначале, в чем она
состоит. Она приписывала Курилову
великое праоо порицания и похвалы, и
уже не желанного разговора с Тютч е­
вым, а хотя бы маленького куриловско­
го одобренья нехватало ей теперь для


ДОРОГА НА ОИЕАН
счастья. Вдобавок ежечасно она угады­
вала темное облако, нависшее н�ад Алек­
сем Никитичем, и хотела бы отстранить
его, и не умела...
В письме к Аркадию Гермогеновичу,
написанном по \Поводу его секретного
порученья, она писала: «... извини
мое
запозданье. Я ходила на борщнинское
кладбище, как ты велел. Едва нашла.
Оно в запустеньи. Это сплошной сугроб ;
хорошо, что я догадалась отправиться
на лыжах. Ночью, при луне, это краси­
во, но луна здесь очень мелкая ; должно
быть, износилась со времен твоей моло­
дости. Сколько влюбленных уже пользо­
валось ею ! ..
Ко мне хорошо отнеслись.
Один добрый человек, Шамин, возил
меня в Черемшанск показывать людей.
Странно, в общении с ними испыты­
ваешь потре6но·сть д,е лать что -то боль­
шое, чтобы иметь право сказать - м ы.
Не удивляйся, если я задержусь здесь.
Возможно, я вернусь в Москву только
за вещами... »
« ... все
сбиваюсь с темы, интересую­
щей тебя. Дважды я обошла э т о место,
но той могилы не отыскала. Дело в том,
что памятнюш употребили в дело, когда
мостили площадку на конном дворе; по­
хоже, что и это надгробие постигла та
же участь. Между прочим, т в о я Та­
нечка могла быть похоро'Нена где-нибудь
и в другом месте...
Смерть, ка.к и все
прочее, не сообразуется с п р я м о й ло­
ги кой ; только оглядываясь из будущего,
легко установить причинность событий.
Вспомни ту же Марию...
Кстати, я
окончательно
отказалась
от мечты
играть ее. Это был только детский миф,
но я обязана ему тем, что образ этот
провел меня через многие книгй, о су­
ществовании которых я не подозрева­
ла.. .
Здесь сохранилась прекрасная
библиотека. Я много прочла. Мне
<:кучно думать о том, что QЫЛО моей
мечтою.
«И опять удалилась в сторону, бол­
тунь я! Зато мы отыскали здесь род­
ственницу последнего
борщнинского
владельца, чуть ли не его родную се­
стру. Она живет здесь в сторожке среди
парка. Я непременно постараюсь, если
успею, расспросить ее о твоей Танечке:
наверно, помнит. Мы ходили с Але•
93
ксеем Никитичем по.с мотреть на нее .. .
Кстати, ты напрасно так дурно отзы­
вался о нем. Жизнь его - сплошной ра­
бочий день, и все-таки я ловлю его на
по.с·тоянном страхе, что он не успеет, не
успеет сделать чего-то самого главного.
Это, конечно, большой человек. Я уже
переполнена им, а он все еще не уме­
щается во мне. Не думай: ничего не слу­
чилось. Я прежняя. Считай, что твоя
Лиза просто пьяная от воздуха, снега
и людей... »
Самым убедительным доказательством
ее искренности было ее безразличие,
состоит ли Тютчев в куриловских прия­
телях. Больше того, она очень ловко пе­
ременила разговор, когда он сам мимо­
ходом начал об этом. Она приходила к
Курилову, теряя даже то бедное оружие
провинциальной девчонки, каким кое-как
научилась владеть. Ее пугало только су­
ществование Марины, роли которой в
судьбе Курилова она не понимала. При­
писывая сопернице качества, которых та
не имела на самом деле, она решалась
вступить в заочную борьбу с нею. Она
старалась придать этим попыткам отте­
нок случайности-:
-
Знаете, она красивая, эта женщи­
на, что была тогда в машине. Такие
утопленницы бывают: немножко полные
и с зеленоватыми глазами.. .
потому что
насмотрелись воды. В июльский пол­
день.. . он а п л ывет лицом ·ВВ�рх.. . 0фе-'
лия.. вся в желтых цветах и поломанной
осоке. И В·Се во·круг плывет вместе с
нею.. .
Он даже ·не понял, что это была рев­
ность, но ему было ясно, что Катеринке,
например, н е понравилось бы замечание
Лизы.
-
Эта женщина - мать о-отличного
сына, - сказал он с уважением к Ма­
рине. - Кроме того, она и сама непло­
хой человек.. .
и она знает, где надо
искать себя. - А сам подумал, что с
такою, как Марина, Катер инка подру­
жилась бы на протяженьи часа и на всю
жизнь!
Лиза замолкла, и, может быть, это
был стыд. Они возвращались домом.
С ночи, не переставая, валил снег. Лес­
ная дорога угадывалась лишь по шири­
не просеки. Весь этот разговор и слу-


94
чился только потому, что из-за снега не
виделп лица друг у д,руга.
-
Ну, что ваше Саврило?
-
О, большой скачок. Он учится
улыбаться. Знаете, ко мне ребята с
большим доверием относятся.
Она кивнула, соглашаясь и, наверно,
имея в виду себя.
-
Это правда. У вас есть дети?
...
И не было ! - он наспех придумал
об'ясненье: - сперва все прятаться
приходилось, потом - помните ? - рес­
публика три года не слезала с коня. А
когда жизнь наладилась, супруга наша
сталп прихварывать...
-
Она жива ? - быстро спросила
Лиза.
-
Нет. - И шагов двадцать шел
молча. - Но, бывало, очень хотелось
завести себе сынищу ... плечистого, на­
смешливого, сурового, т а к о г о ... - и
в жесте, каким он вскинул кулак над
головой, сказалась сила его давнего же­
лания - ...
чтоб я ему слово, он мне
два. Сейчас он был бы уже красноар­
мейцем. И он бы мне письма с Океана
писал, не очень длинные, вполне дело­
вые... поплакать не над чем, но в ка­
ждом листке едва уловимый запах боль­
шого водного пространства. «Прилетай,
написал бы он мне, древний и много­
почтенный старец, повидаться перед
тем, как засунут тебя в большую печку,
11.ак уйдем мы с песней в далекий и по­
следний поход !» И меня повезли бы, с
уважением к отцу красноармейца... и я
вошел бы посидеть на жестком койке
сына, а потом прошелся бы с ним по
изрытой снова земле, угощаясь крепким
красноармейским табачком" .
и все на­
блюдал бы, много ли в них от меня, а
во мне от них. А кто знает, может быть,
и внук прислал бы мне такое же пись­
мо. Мы бы дружно жили с внуком: я
никогда не обманывал детеИ".
Все гуще становился снегопад. Доро­
гу заносило, но проехал кто-то на по ­
шевнях и оставил смазанную, расплыв­
шуюся колею. Полозом обрезанный пру­
тик от подорожного куста валялся на
снегу. Лиза подняла его и шла дальше,
впереди Курилова.
-
Вас, наверно, животные также лю­
бят... деревья, собаки, - сказала Лиза
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ'
и сраз маху хлестнула по елочке, одетой
в синие вечерние хлопья. - Они любят
таких хозяев - щедрых, с тяжелой и
верной походкой. И чтоб не жалостли­
вые, а умные были ко всему на свете!
И тогда им ничто не страшно, ни ночь"
ни враг...
-
Вот, насчет деревьев не замечал.
Они мне попадались, главным образом,
в виде дров, - суховато заметил Але­
ксей Никитич, сердясь на себя за не·
очень ловкую остроту. -Идите бы­
стрей, темнеет... еще заблудишься в этих
чортовых рощах. - Он повысил го­
лос : - вы же видите, метель начи­
нается!
Внезапно она повернулась к нему,
поднятыми руками преграждая до­
рогу-:
-
СлушаИ:те, Курилов... мне от вас
ничего не нужно. Мне не надо, чтобы
вы были моим спутн иком до конца, но.. .
слушайте, хотели бы вы иметь сына от
меня? - Ее пугало, что он заподозрит
ее в какой-то нечестной игре. - Я вы­
ращу его таким, •Как вы сказали ...
Он молчал, иронически щурясь в ее
приближенное и, за снегом, точно за
дрожащей венчальной кисеей, лицо. Он
верил, что это чувство в Лизе - ми·
нутное, головное, от порыва, без связи
с сердцем. Ему хотелось сказать, что
она не обратила внимания на нечто са­
мое существеннюе в воображаемом пись­
ме сына. Лиза ждала, подняв голову.
Снежи.юш повисали на ее ресницах.
Вдруг она спросила, нахмурясь :
-
Может быть, вы нечистый?.. или
вам поздно?
Тогда он стал торопливо припоми­
нать, к а к это делала та безымянная
парочка под его служебным окном. Вот
вторично давалась ему молодость и
распахивались ворота сада! Маленькую
и легкую, он приподнял Лизу на руки.
чтобы ей не тянуться к нему. Она по­
висла на нем, и сердце ее сжалось, точ­
но взошла на высокий мост, над громад­
ной рекой, приникшей далеким устьем к
Океану. Да, он был, как мост, и люди
по нему переходили в будущее... Ее вя·
заная шапочка упала с запрокинутой
головы. Горьковатые, влажные от сне­
га губы ее были тверды, как сургуч ;


ДОРОГА НА ОКЕАН
они плавиЛJИсь и проливались куда-то
в глубину куриловского существа.
-
Ты рысь.. .
ты скачешь на лю­
дей, - шептал он ра·стерянно и трево·ж­
но, и еще что-то, неумелое и сильное,
шептал он, держа в руках овою любов­
ную добычу.
()на старалась освободиться-:
-
Пустите 'Меня, я исколола.сь об
вас. Это все равно, что целовать куст
крыжовника.. .
()н бережно поставил ее на дорогу,
откопал ее шапочку в снегу и протя­
нул. Она забыла ее надеть и шла гор­
бясь, с белыми от снега завитками во­
лос. Минута была нехорошая, как вся­
кая минута отрезвленья. Алексей Ни­
китич догнал Лизу и спросил, не обидел
ли чем-нибудь. ()на пробормотала сер­
дитый вопрос, не карают ли законом тех,
кто производит беспорядок в жизни
ответственных работников ? ()на испы­
тывала неловкость, точно все время из­
за плеча подглядывал за нею Ксаверий
и тряс.ся, удушаемый подлым стариков­
ским хохотком. Тогда Алексей Ники­
тич рассмеялся и по-товарищески сжал
ее холодные, мокрые руки.
-
Нашему брату простительно те­
рять голову: возраст! А уж вам-то .. .-
Повидимому, он имел в виду ее профес­
сиональный, защитный инстинкт ак­
трисы.
Как будто ничего и не случилось, они
возвращались рука об руку, шутливо
обсуждая имя третьего. «Наверно, он
будет называться Измаилом . . . - думал
Ку рилов. - Это хорошее имя для во­
дителя великой освободительной арма­
ды, не правда ли ?» Вдруг она остано­
вила его и повторила, как бы обороняясь
от самой себя-:
-
Мне ничего не нужно от вас, ми­
лый...
Мы берем туда с собою Лизу
Прикасаясь и радуясь, мы повидали
многое там, на ()кеане. Порой бывало
грустно возвращаться назад, как из на­
рядного жилого дома в незаконченную
стройку, которая стоит еще без кровли,
где еще протекает, и стропила чернеют
над головой, и видна грубая кладка
кирпи'lа на неоштукатуренных стенах, и
95
поджигатель зачастую копошится у фун­
дамента. Пешком мы обходили про­
странства преображенной планеты. Нам
нравилось там все, даже окраска вечер­
них облаков, которые выглядели совсем
другими. Иногда, без сговора мы оста­
навливались, брали в горсть эту тучную
землю и подолгу, затуманенными глаза­
ми, смотрели на ее крупинки. Не мог не
отпечатлеться на ней соединенный под­
виг моих современников, землекопов,
проектировщиков, вождей! .. Тогда мы с
особой нежностью оглядывались на
страну, одетую в строительные леса, и
гордость принадлежности к поколению
::
:
ачинателей овладевала нами.
И хотя беспредельно время будущего,
мы успевали только полистать это вели­
J<о лепное переиздание мира, исправлен­
ное и дополненное человеческим гением.
Впрочем, мы и не собирались соста­
влять путеводитель по новой планете.
Это была бы смешная попытка расска·
зать о блеске полдня средствами копееч­
ной акварели. Мы ограничиваемся про­
стым перечислением : известия первых
путешественников всегда скудны и не­
точны .. .
Итак, мы старались побывать везде.
Мы присутствовал.и при пуске монумен­
тальных гидростанций, и утро, напри­
мер, когда воды средиземноморской
r:;лотины, скипая и беснуясь, рухнули в
Среднюю Сахару и на турбины, сохра­
нится в моей памяти, как величайшее­
торжество разума и челове1<а, не за­
ключенного в тюремные границы древ­
них государств ; мы обошли арктические
захолустья и ели виноград, вырцщен­
ный на семидесятой параллели, - он
годился и для вина; мы познакомились
с новейшим способо
·
м к.ольцев ания элек­
тростанций: хевисайдовский слой слу­
жил и м громадным бассейном энергии,
откуда и высасывали ее по потребно­
стям промыш.1\енные предприятия зем­
ли; мы посещали удивительные ком­
плексные комбинаты, где все изготов­
лялось из всего, потому что едино ве­
щество материи и все находится везде.
Мы спрашивали, сколько это стоит, и
нам отвечали, что это неинтересно, то­
есть дешево; мы добивались, как все
это устроено, и я рад, что моя техниче-


96
екая неосведомленность
освобождает
меня от необходимости приводить чер­
тежи и цифры.
Не уднвляясь 1) зоотехнической умуд­
ренности потомков, мы пристально при­
с.матрив.ались и к людям. На,м показа­
лось, что улучшилась самая человече­
ская порода. Эти люди держались пря­
мее и увереннее, - оттого ли, что каж­
дый чувств,о ,в ал плечом соседа \И не
страшился ничего, или отт оrо, что в чи­
стом воздухе новейшего времени 'Не но ­
силось бактерий лжи... Я все ждал,
что они станут хвастаться совершен­
ством сво его общественного устройства,
и я не осудил бы этой за,служенной
гордости, но они просто не заl-iечали
его. Здесь было достигнуто естествен­
ное состояние человека - быть сво­
бодным, тешиться произведением рук
своих и мысли, не быть эксплоатируе­
мым никем. Но хотя все было у них в
руках - хлеб, работа и самая судьба,
нам часто попадались люди с озабочен­
ными лицами. Мы поняли, что и у них
бывает печаль, что и они знают траге­
дии, но лишь более достойные высокого
звания человека.
В особенности нам бросилось это в
глаза, когда Океан готовился чество­
вать первого человека, совершившего
межпланетное плаванье. Весь этот эпи­
зод живо сохранился в моей памяти.
Я помню, как целых две недели сряду
газеты трубили о дне возвращения
отважного путешественника. Это была
самая популярная фигура того года. Его
портреты были рассеяны во множестве
по городам земли. Знали наизусть его
биографию и наиболее знаменательные
даты ее; девушки сохраняли в любимоИ
книжке фотографии
·
его двух сыновей,
отправившихся вместе с отцом во все­
ленскую Арктику. И мать смельчаков
была в тот год матерью всех героев,
мечтавших совершить достойные исто­
рии дела. Трудность подвига состояла
не в том, чтобы погибнуть т а м во
1) Мы не удивлялись. Древние с испугом го·
ворнли о странных, где шерсть растет на де­
ревьях. Им не верили, а это был толыш хло­
пок Удивленне же всегда было уделом людей,
которые видимый горизонт принимают за гра­
ницы мира.
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
славу человеческой любознательности
( - смерть давно утратила характер
сенсации, способной взволновать мир),
но в том, чтобы вернуться живым, и
никому не доставить печали, и поведать
товарищам о развенчанной неизвестно­
сти. В назначенную ночь их прибытия
планета светилась огнями, и для воз­
вращающихся на большую роди:ну о�а.
наверно, плыла В•О вселенной, как пу­
шинка в солнечном луче . . . Ночь прошла,
какивтораяи"1
1
ретья за нею, а корабль
не возвращался.
На пятый день весь мир заволновался
о судьбе этих четырех человек. Сти­
хийно, по радио, началась самая затяж­
ная и ожесточенная дискуссия с участием
конструкторов всех пяти континентов.
Были подвергнуты придирчивой критике
все навигационные качества корабля;
делались невероятные предположения;
газеты получали сотни тысяч писем с
советами, как разыскать их там, среди
миров. Репутация строителей астропла­
на повисла на в,олоске . Эти люди стали,
поистине, несчастны. Неудача полета
была равносильна их моральноИ гибели,
потому что звание человека в ту пору
окончательно совместилось с понятием
действенного
человека, то-есть
мастера. Под давлением общественного
мнения и по их собственному требова­
нию была создана правительственная
комиссия из двухсот с лишком человек,
которая должна была подвергнуть судно
заочной экспертизе, выяснить располо­
жение планет в день отлета и в срок
предполагаемого возвращения с целью
определения формул межпланетного тя­
готенья, произвести подсчеты давлений,
скоростей, парабол и всего того, что
определяло успех предприятия. Заклю·
чение комиссии было самое благоприят­
ное, но никто не видал, чтобы кон·
структора «Океана 1 » хотя бы улыб·
нулись своему оправданью. Корабль не
в,озвращался.. .
В четвертом пункте за·
ключения несколько туманно было с1<а·
зано, что запасы энергии, газа и про·
довольствия должны по всем данным
подходить к концу ( - читай: иссяк·
ли !), и все же газетам было запрещено
печатать некрологи о погибших. Все чет·
веро продолжали числиться в своих ор·


.ДОРОГА НА ОКЕАН
ганизациях, как находящиеся в бес­
срочной командировке. Не заключалась
ли в этом самая совершенная форма
бессмертия: считать живыми...
Одновременно на улицах были раскле­
ены новые списки добровольцев, пред­
лагавших себя для повторного путеше­
ствия в неизвестность. Рядом с имена­
ми были обозначены их научные рабо­
ты и спортивные достиженья, которыми
следовало руководствоваться при об­
суждении кандидатур. И только, ко1·да,
по конкурсу, был назначен завод для
постройки нового астроплана, стало
известно о приземлении «Океана 1 » в
районе Таруссы, под Москвой; постоян­
ная м·ежпланетная станция прозевала их
прибытие. Во избежание наплыва любо­
пытных местность была оцеплена, и •вся-
1<ое со·общеiН.Ие с нею прервано.
В ближайшие дни по радио были опу­
бликованы скудные, из четвертых рук,
подробности возвращенья; что-то скры­
вали. Еще никто, кроме врачей, не видел
и х. В ежедневных бюллетенях, скреп-
. ленных
первым правительственным сек­
ретарем, много говорилось об утомле­
нии на�вигаторов, но почему-то упоми-
1rались имена только двух. Потом все
узнали, что в этОIМ путеш есТ!Вии по­
mбли о•ба сына смельчака. Передо­
вые газет, исполненные глубокой и
сдержанной печали, посвящены были
первым человеческим могилам вне зем­
ли: с этого всегда начиналось заселение
новооткрытых материков.. .
Я ходил по
улицам мно·гих городов в тот день, и
мне казалось, что все девушки мира
чувствовали себя вдовами. Мать погиб­
ш их поместила короткое письмо в газе­
тах; она разделяла горе родины, потому
что ее дети были хорошими мальчиками
и всегда стремились оправдать любовь
и доверие друзей. Количество писем, по­
лученных ею отовсюду, было таково,
как будто все юноши земли хотели ·стать
ее сыновьями. Ничто другое на Океане
не демонстрировало с такою силой чело­
вечной спайки между людьми.
Был назначен день и установлен скром­
ный церемониал вступления в город это­
го Колумба новейших времен. Началось
н евиданное переселение людей из одно­
г о полушария в другое, и это не столь-
«Новыft мир>, ;No 11
97
ко ради одного получаса, чтоб видеть
его илиуслышать его голос,алишь
за тем, чтобы в лицо е м у сказать свое
громовое земное здравствуй! .. Мы
с Куриловым были там и захватили
с собою Лизу, чтобы поверила, как пре­
красен очищенный от грязи человек.
Всякий, кто побывал т а м, кроме нас,
наверно, помнит, что, если пройти от на­
бережной по улицам Сталина и Ян-tJзы,
миновать площадь Академий и встать
лицом на юго-запад, оттуда будет виден
двугорбый холм Единства с гигантским
фонтаном на его второй вершине, так
называемым деревом воды. Конеч­
но, это было самое великолепное место
в нашем Океане... В глянцевитых стенах
Дворца Статистики, по·крьrгых китай­
ской глазурью, отражается арочный
мост через канал, и кажется, что его
тончайшие, как формула математика,
конструкции пронизывают толпу фанта­
стических призраков древности, изобра­
женных на керамических панелях. За­
долго до начала торжества мы подня­
лись туда на эскалаторах в знакомое
кафе. Но столики были убраны, потому
что нехватало места для людей. Все бы­
ло полно, шумело и смеялось. Слет на­
чался с рассвета, и бескрайние поля за
Нантао искрились от обилия авиэток.
Было жарко; солнечные ·охладители не
справлялись с июньским зноем. Мы вы­
пили пряной, льдистого и крупичатого
вкуса, �рды. Город был виден на гро­
мадном радиусе. Как изменился он с
тех пор, когда здесь бегали рикши и не­
уступчивые джентльмены гнездились в
фортециях сеттльментов !..
Далеко впе­
реди, за проливом, маячил в зеленой
дымке остров, а позади, как историче­
ские письмена на сером выгоревшем
холсте, лежали древние кварталы Пу­
тунга и героического Чапея. Пока Кури­
лов спорил о чем-то с Лизой (-и я то ­
гда еще не угадывал, куда клонится
развязк а) я просмотрел газету.
Только с десятой страницы шла ин­
формация и второстепенные сенсации
дня. Было помещено интервью с какой­
то некрасивой женщиной, заболевшей
сыпным тифом, ее фотография и рису•
нок клиники, где она была помещена;
я так и не понял, в чем дело. Я прочел
7


98
также стихи расхожего поэта, в звон­
ких образах восхалявшего прогулку
пешком. Это был лирический трактат о
пользе ходьбы, о том, как благотворно
работает сердце и сокращаются мыш­
цы, и как играли солнечные зайчики
на тропинке, по котором он ступал.. .
Внезапно послышался отдаленный гро­
хот оркестров. Я выронил газету...
Вдруг все стихло. Улицы внизу каза­
лись пустыми из-за тишины и блестели,
точно натертые тяжелым маслом. Про­
изошло общее движение, как будто все
кругом вспорхнуло. Люди обнажили го­
ловы. Я рванулся вперед, и давление
могучего, единодушного вздоха упало на
мои плечи. Мне все казалось, я увижу
человека с темным лицом Лазаря, три
дня пробывшего по ту сторону жизни.
Он будет итти один, капитан сверхдале­
ких плаваний, распространяя вокруг се­
бя безмолвие и холод вечности. Мои
предполож ения рухнули сразу. На эсто­
каде, отлого спускавшейся на площадь,
внезапно появились трое. Я увидел пред­
седате - я исполнительного комитета это­
го полушария, высокого бритого стари­
ка с вислыми усами, в широкополой
черной шляпе. Рядом с ним и под руку
шел плотный, коренастый человек в тем­
ноИ суконной шапочке, с умным и му­
жественным лицом Коломана Валиша,
когда-то, на заре эры, повешенного за
I'орло дикарями земли. Он шел, неми­
гающими глазами глядя прямо на солн­
це. Третий, врач и помощник капитана,
шел позади в нескольких шагах. Глаза
и телемеханизмы следили за каждым
их движением. Оркестры молчали, никто
не кричал этим людям, и во сто крат
внушительнее всяких оваций было это
простое человечное безмолвие.
Он вступил на трибуну, и тотчас же
девочка с букетиком цветов, нарванных
ею самолично, побежала к нему через
всю площадь. Вся планета, ликуя и
смеясь, следила, как мелькали ее заго­
релые коленки. Не смея сказать и слова
от восхищения и испуга, девочка протя­
нула ему цветы и раз, и два, а он про­
должал стоять, глядя в небо перед со­
бою. Оно было синее, очень доброе, ни­
сколько не похожее на то, которое убило
его сыновей. Затихшая толпа шевель-
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
нулась, подалась вперед, и шелест дога­
док смутно пронесся над головами. Ста­
рик в громадной шляпе шепнул что-то.
на ухо этому человеку. Тот оживился и,
наклонясь, виноватыми, осторожными
руками стал шарить воздух перед со­
бою. Сам того не замечая, он наступил
на упавшие цветы.. .
Но он поймал ре­
бенка и нежно ощупал ее лицо, и под­
нял на руках, и все сдвинулось со сво­
их мест, и в эту минуту, мне показа­
лось, в едином вихре разрядилась тихо­
океанская гроза...
Доклад начался не прежде, чем изо­
шло из сердца все, что скопилось там
за три с полавиной года беспримерного
по героизму путеш ествия. Тихим, почти
домашним голосом (-и потрясала муk
рая обыкновенность этого торжества !)
человек в суконном берете говорил о
чувстве благодарности народам земли
за участие и поддержку; он сожалел,
что судьба лишила его возможности
повторить это плавань е; он .рассказал
вкратце лро гибель своих спутников,
про катастрофу при обратном отплы­
тии,.
про то, что видел, чего касал­
ся и неостылое воспоминанье о чем
привез с собою. Эти годы состарили
его, но он находил силы и на шутку, и
на острое, запоминающееся слово. - Со
временем,
если
продлится
наша
дружба с Алексеем Никитичем, мы при­
помним подробности этого самого уди­
вительного приключения,
когда-либо
выпадавшего на долю человека.
Начались приветствия, и я с удовле­
творением указал Курилову, что не
длиннота, а краткость речей, доведенная
до афористической сжатости, считалась
достоинством у этих людей. На нев иди­
мом телеэкране, многократно преувели­
ченные и почти трехмерные, появ­
лялись представители народов, стр ан,
материков ;
мальчик
позади
меня
(- м·ож ет быть, радиолюбитель тех
времен?) шепнул с деловитым 1При­
дыханьем : сейчас будет го�Ворить Аф­
рика !.. И вот, мы уви zr,ели знаме·ни ­
того Сэмюэля Ботхеда. Мое сердце за­
билось, как если бы другом моим был
этот седой, величавый негр. Он сильно
постарел с тех пор, как мы видались с
ним в Адене, и заметно прихрамывал


ДОРОГА НА О КЕАН
на ногу, раздробленную в шанхайском
сражении. Что-то оставалось, однако, в
его голосе от прежней страстной устре­
мленности, которая так привлекала
меня в его молодости. Он говорил, отби­
вая такт клюшкой, на которую опирал­
ся ; он говорил о беспредельных про­
странствах мира, куда отныне будет ра­
сти свободный и гордый человек земли.
Я дослушал его до конца и стал спу­
скаться вниз, оставив Лизу и Курилова.
(Она жадно впитывала все, что окру­
жало нас, и этот благородный воздух
дружбы, и это прекрасное волнение,
происходящее от созерцания героиче­
ских дел; и такая детская восторжен­
ность была в ее глазах, что мне при­
шлось навсегда изменить свое первона­
чальное мнение о ней.)
Уже стемнело. Высоко в небе, яркий
и вдвое больше луны, светился старин­
ный иероглиф, означающий долгоден­
ствие. В громадных парках, под де­
ревьями, танцовали люд,и : легкий ветерок
их движений еще лежит на моем лице. Я
слЬ1 шал смех и нежные слова; мне было
грустно покидать Океан в такую ночь.
Проталкиваясь среди людей, я чувство­
вал себя почти стариком.. .
Какие-то
сверкающие мелодические жуки порхали
в воздухе над ними ; мне почудилось,
они пели. Я видел, как один из них, ле­
тевший издалека, со всего лёта ударил­
ся о фонарь и отвалился, сложив
крылья, сытый и мертвый. Я прибавил
шагу; нужно было торопиться, потому
что реальные, ничем не остановимые
события отрывали меня от блуждан ий
по сияющей неизвестности.
Солдат стучит веслом в 1с.уриловс.кую
двер ь
Еще немало раз Курилов встречался
с Лизой на том же месте, в лесу. Ни­
кто не мешал им видеться и дома, но
на привольи эти свиданья казались и
чище, и честней. Они выходили из дому
порознь, часто останавливаясь на пути и
вслушиваясь в вечер ние потрескиванья
веток , сворачивая с тропиюш в снег и пу­
тая кого-то, кто задумал бы пробирать­
ся по их следам. Всесильная борщнин­
ская сплетня, об'единенная в лунном
комитете, везде имела своих агентов. В
99
этих страхах, пожалуй, и Заl(лючалось
самое острое, неизведанное чувство но­
визны. .. Итак, они сходились, стыдясь
той первой метели, и сперва шли молча
и наугад по бесконечной зимнеИ дороге.
Угасала линялая неоесная зеленца; ску­
пая оранжевая краска мерзла в накатан­
ной колее. Курилов рассказывал о
друзьях и врагах, и Лизе бросалось в
глаза, какими значительными выг ляде­
ли они в его передаче, как будто среди
особого, великанского племени провел
он свою жизнь. (Лиза начинала пони­
мать, отчего все ее собственные встречи
с людьми казались такими жалкими и
ничтожными.) Пожалуй, здесь и закан­
чивался желанный трепет свиданья. Ка­
ким-то зловещим холодком бывали про·
пита� ы эти минуты.
Иногда Лиза решительно верила, что
Алексей Никитич, действительно, вла­
деет ключом к миру и жизни, и нужно
было войти вовнутрь этого человека,
чтобы прочесть на дне его это могуще­
ственное всеоб'ясняющее слово. (И з­
м а ил, имя неродившегося никогда,
становилось для нее дорогой на кури­
ловский Океан.) Значит, не спроста ее
тянуло и к этому человеку ?.. Словом,
та вспышка, что однажды почти сбли­
зила их, уже не повторялась. Алексей
Никитич и сам ловил себя на мысли,
что эти встречи в зимней глуши -
лишь неискусное подражанье безвест­
ной парочке под его политотдельским
окном. Нет, не получалось у них певучей
легкости, которою отмечены все пос rуп­
ки влюбленных, от таинства первого
рукопожатья до того заключительного
порыва, когда в одночасье расходуется
вся накопленная по крохам нежность.
Месяц подходил к концу, борщнин­
ские окрестности были исхожены, и пе­
ресказаны события жизни; к сло13у, их
оказалось не так много у Курилова, и все
они включались в одно бездонное слово­
р а б о т а. Разбег романа замедлялся все
более. Шамин требовал у Лизы реши­
тельного ответа. Все чаще и Алексеil
Никитич заговаривал об от'езде; мани­
ла привычная сутолока, Клавдия писала
о возвращении профессора из Барсело­
ны, и, наконец, не таким организмом
оказался Гаврило, чтоб заменить иро-


100
нического и занимательного Зямку. . .
Вскоре одно маленькое происшествие
оборвало их свиданья. Вняв приглаше­
ниям друга, в Борщню приехал Пере­
сыпкин. В его намерениях было оты­
скать спирькину могилу и посидеть на
ней часок, прежде чем закончить эпи­
ческую главу о волго-ревизанских жерт­
вах. Едва вылез из саней, бросился на­
верх к Курилову, обнять старика и по­
ведать об очередных сенсациях, но
Алексей Никитич оказался на прогулке.
Алеша бросился по следу и через чет­
верть ча.са наткнулся на сцену, заста­
вившую его пересмотреть привычные
представления о самых близких людях.
Не дальше тридцати шагов двое пре­
градили ему дорогу. Склонив голову
(--'И будь это посторонний, сцена при­
обрела бы, пожалуй, комическую окрас­
ку!), мужчина глядел в .лицо женщины,
гораздо ниже его ростом ; протянув pyi<y,
почти пов.исну:в на нем, она гладила паль­
чиком его глаза и щеки. И хотя он вме­
сто форменного пальто был одет в на­
гольный, полюбившийся ему в Борщне
полушубок, Алеша сразу узнал Курило­
ва, как признал и пестрый беретик Ли­
зы. Бывшего беспризорника, наученного
жизнью всему, потрясла именно непере­
даваемая, ему показалось - стыдная,
интимность этой сцены, похожей на рас­
ставанье. Его первым побужденьем бы­
ло бежать, сломя голову (-и, конечно,
КурJ{лов оглянулся бы на шум и за­
кричал бы: Алеша, Алеша, куда
ты?), но Пересыпкин поборол ребяче­
ское чувство и, не имея времени для от­
с1 упленья, притаился тут же за деревом,
в рыхлом и топком снегу. Он хотел
дать им ·время уйти... Держась за
руки, Курилов с Лизой прошли мимо;
они уже миновали дерево, когда Лиза
заметила следы и настороже:нно показа­
ла их Куршюву. Тот шагнул с дороги
прямо в лес, и •В ту же МIИНуту Алеша
выступил из своего уIGр ытия. Теперь
они м·олча стояли друг против друга, и
никогда еще Алеша не видел у Кури­
лова такого холодного и недоброго лица.
-
Что ты здесь делаешь, АлексеИ?­
строго спросил Курилов.
И хотя юношу· могли заподозреть, что
он нарочно примчался из Черемшанска
ЛЕОНИД Л ЕОНОВ
подсматривать за своим вторым отц ом,
Алеша молчал, ломал ветку, губы его
дрожали. Ал·ексей Никитич брезгливо
отвернулся и пош ел догонять Лизу ... В
тот же день, не обменявшись с ним и
словом, Пересьmкин уехал назад, в Че­
ремшанск.
...
Соблюдая тайну, они и прежде
скрывали от посторонних свою дружбу;
теперь за общим столом они вели себя,
как чужие. В то время, по счастью, в
борщниНС1$.ОМ доме одновременно проис­
ходил шашечнь1И турнир и репетиции
хорового кружка. {И всегда в начале ве­
чера какоИ-то основатель ный мужчина
из ревизоров тяги, с плечами атлета и
зеркально выбритой головой, пел один
и тот же романс; он делал это во всю
свою физическую мощь, расставив ноги,
чеканя · слова и так громко, точно чи­
тал нараспев дисциплинарный устав или
воображал себя радиостанци ей.) Кури·
лов заметно избегал Лизы, уходил на
прогулки один, и по вечерам Лиза чаще
оставалась дома послушать упражнения
певцО1В. И всякий раз к ней подсажи­
вался Шамин, зачастивший в Борщню
со в.ремени приезда Лизы.
-
СлушаИте, слушаИте, говорит ра­
диопередатчик эРВэ два. . .
-
шутливо
начинал он, кивая на изготовившегося
ревизора.
. .. однажды Лиза сказала ему, что со·
гласна ехать в Черемшанск на работу.
-
Итак, слово?
спросил Ша -
мин. - ИмеИте в виду, что это вовсе не
хождение в народ. Взамен своей работы
вы кое-что получите и от нас.
-
Слово! - и протянула руку.
Она спросила, где ей придется рабо·
тать ; оказалось, ее кандидатуру наме·
чали в улган-урманское депо.
-
Что это значит, Улган -Уf'J·
ман?
-
Кажется, мертвый лес..
Она повторила, куса� губы:
-
Ага, мертвый лес, мертвый лес. . .
-
От вас зависит изменить его на·
званье, товарищ, как мы сами измен или
однажды дремучее слово Р о с с и я.
-
Ему приходилось почти кричать : радио·
станция работала на какой-то особо
оглушительной волне. - Что у вас с
Куриловым? Похоже, вы поссорились с


ДОРОГА НА ОИЕАН
ним. С т а р и � отправился гулять один.
У вас такое милое и... и, я бы сказал,
приятно е лицо, что трудно заподо3реть. .•
Она перебила его -:
- О, пустяки. Он утверждал, что
вы непременно станете ухаживать
за мной, а я говорила, что вы прежде
всего - от личный и умный товарищ.
Он покряхтел, поерошил озабоченно
свой бобрик, по1 ом рассмеялся и под­
нялся уходить -:
-
Ну, спасибо за вправку мозгов.
Пойду жарить в шашки с радиостан­
цией!
Алексей Никитич, действительно, бро­
дил теперь в одиночку. Вся история с
Лизой вдруг показалась ему преступ­
ной. Встреча с Пересыпкиным напомни­
ла ему о том, что почти выпало из па­
мяти. И это не было напоминаньем о
Катеринке (-ка'К будто в его возрасте
не только прилична, но и обязательна
верность мертвой!) ; он вспомнил о сво­
ей болезни. Ничто не изменилось со дня
приезда; профессор из Барселоны точил
на него свой ножик, солдат стучал вес­
лом к нему в дверь ... Тогда он сворачи­
вал с полузанесенной тропки в парк и
долго, проваливаясь по колено, брел по
целине. Там начинался овраг, точно
метлами, заросший молодым осинником.
Сюда не достигали порьmы ветра.
Курилов оглядывался ; никого не было.
Он снимал рукавички и, пригнув к
себе сук в пушистой меховой рубашке,
принимался .ломать его. Хвоя цара­
пала .лицо и руки, древесина скру­
чивалась в жгут и не рвалась. Он пере­
жидал минуту, слушая, как кричит вер­
ховой ветер, и опять оглядывался. Бы­
ло глухо, ничто не подсказывало даже
о близости жилья. И снова с преувели­
ченными усильями принимался за сук, и
опять в передышке слушал себя: не
расшевелил ли болез нь, здесь ли она
еще. Но болезни не было, не было... и
если бы не посвистыванье ветра, напо­
минавшее давний прутик в лизиной ру­
ке, такая же тишина стояла в природе,
что и в теле. Потом острый клинышек
месяца прорезался в дымящейся высоте.
Новые набегали сугробы, рассыпаясь
вокруг зеленоватым серебром.
Домой он возвращался поздно. . .
И,
101
будь лето, он наломал бы охапку каких­
нибудь желтых овражных цветов и, вой­
дя к Лизе, бросил бы к изголовью спя­
щей этот пахучий увядающий сноп. Но
была зима, и сад его стоял мерзлый."
Он забредал в незапертую безлюдную
оранжерею и с зажженной спичкой об­
ходил стеллажи ; черные тени, попрыги­
вая, бежали по растениям, похожим на
салат и крапиву. С пустыми руками он
поднимался в дом, и половицы ворчали
под ним, как самая старость . Свой полу­
шубок он закидывал через полуоткры­
тую дверь, чтоб не будить отрока Га-
врилу, и, в нерешительности
минуту перед комнатой Лизы,
постояв
отпра-
влялся в читальню: слишком мало, в
конечном итоге, знал он пока о своем
Океане, и оттого правда в его постро­
еньях была вкрутую перемешана с ошиб­
ками.
.. • но однажды эта д.верь к женщине
осталась полуоткрытой ; жизнь в Борщ­
не была простая. Он увидел Лизу. Что­
то случилось там. Полуодетая, стоя на
коленях, она одной рукой торопливо
шарила в че'Модане, кинутом на полу.
На ее левой, откинутой ·в сторону, руке
он заметил кровь. Зажмурясь, он спро­
сил баском, не нужна ли е·го помощь.
Оказалось, Лиза с'Ильно порезала па­
лец и прооила Курилова натуго пере­
вязать кровоточащую ранку. Он вошел,
она пр отянула ему руку..•
-
Я не гляжу ... не гляжу! - бормо­
тал Алексей Никитич, и самыИ ночноИ
воздух .ли,зиной комнаты, полный ра<:•
плывчатых женских запахов, мутил ему
голову.
Она стряхнула кровь с руки, чтобы
виднее была рана, и тотчас же новая
капелька выросла на порезе и созрела, и
упала на пол. Она гипнотизировала обо­
их, эта незваная смородинка крови, и
через какую-то
маленькую жалость
сблизила их". Он взял ее на руки и по­
нес, и она не сопротивлялась, и только
откидывала руку в сторону, чтобы
не измарать его кровью, завороженно
глядя на капельки снега в его седых
усах.
• .• было преждевременно его лико­
ванье. Случилось, точно обрушилось
пебо. Глубокие морщины вдруг просек-


102
ли куриловское лицо. Его голова упала,
и усы, как железные, вонзились в
ее лоб. Лиз е показалось, Ч1'О ее любов­
ник умирает. В )"Ж асе он.а отпихнула ето
ладонью в лиц·о. Шатаясь, АлексеИ Ни­
китич ринулея из комнаты.. .
так вот
когда постучал к нему солдат ! КJ>ОIВь
из ее перерезаююго пальца так и оста­
лась на его щеке. Все это было страш­
но. Зажав рукою рот, готавая кричать,
Лиза см·отрела, ка.к он, точно ослеплен­
ный, боролся с дверью и не мог
ее одолеть.. .
По'l'О'М, полуодетая, она
выс1ючила 11-юа балкончик. (Не стоило
труда открьrгъ
дверь,
заклеенную
на зиму
полосками
бума�rи .) По
колено в снегу, она приникла к курилов­
скому окну. За стеклом мимо нее метну­
лась большая неразборчивая тень, и это
было все, что она увидала.
Если бы не отраженное сиянье меся­
ца на стекле, она разглядела бы, как он
шарил наверху печки коробку с пузырь­
ком и Ш1прицем, спрятанным туда от
любознательности уборщиц; как вы.ве.р ­
ну лся из-под .него стул, и он, всем те­
лом чиркнув по стене, теряя равнове­
сие, рухнул на кровать ; как раздирал
на себе рубаху, обнажая руку; как во­
шла в несчастное тело тонкая благоде­
тельная игла... Мокрый холод заставил
Лизу вернуться. Дрожа от стыда и зно­
ба, она с поджатыми ногами сидела на
смятой кровати и вслушивалась. Напо­
минающе, может быть, караульные, по­
свистывали сверчzщ. Где-то разбилось
стекло. Через десять минут, уже одетую,
жалость снова толкнула ее к Курилову.. .
Светил месяц. Простьrnи и оД:еяло сби­
лись с кро1вати на пол. Бе·с форм.енно, ка;к
заколотыИ, АлексеИ Накитич лежал нич­
ком на полосатом матраце ; ноги свиса­
ли на пол. В комнате было свежо. Лиза
подняла полушубок и бережно накрыла
Курилова. Она не посмела его разбу­
дить, а он не спал.
Он r�однялся, едва она ушла, и сидел,
оглушенныИ, мешковато привалясь к
стене. Блаженная онемелость разлилась
по телу. Минуту спустя он открыл гла­
за и с резкостью, как на судебноИ фото-
1·рафии, различил осколки раздавленно­
rо шприца на полу. Еще не разбираясь
в побужденьях, он машинально шарил
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ
трубку. Он позвал по имени своего ма­
ленького пл,енника ( - ему не пришло в
голову, что мальчика Гаврилу, если бы
он был здесь, должна была разбуДJНТь
его суматоха) . Ничто не откликнулось
ему. Зямкин заместитель исчез: ин­
стинкт оказался посильнее куриловской
ласки и страха перед метелью. Перевер•
нутыИ чем�о.дан валял.ся в углу. Види­
мо, э-гот человеческий зв·ерок шарил там
что -rо, потребное для большого путе­
шествия. Алексей Ни китич поискал гла­
зами трубку: она 'Всегда лежала где-ни­
будь на виду, но, значит, хозяйствен­
ному Га�вр иле понадобилась и трубка.
(«Зачем уж тебе трубка !» - как бы
гов-орил Курилову солдат Харон из по­
хвисневской кннжки) .
СамыИ вид чемодана надоумил Кури­
лова на бегство. По четным дням, око­
ло полуночи, из Борщни уходила почто­
вая подвода. Надо было торопиться, но
только через полчаса он нашел в себе
мужества одеться и собрать останки
разгромленных богатств. У него хвати­
ло воли нагнуться и подобрать с полу
иглу, чтоб не оставалось материала для
догадок. На это ушло две длинных ми­
нуты. Чемодан оказался ему не под си­
лу, он бросил его на пороге. Хотелось
неслышно миновать лизину дверь. Мгно­
венный ручеек пота проступил по лбу,
едва сообразил, что она могла дожи­
даться его в коридоре.
И она деЙс"11вительно стояла в кори­
доре-:
Вам плохо? ..
-
Уйдите, Лиза... -
и махнул ру­
коИ.
В их положении разумнее и велико­
душнее было бы считать, что ничего и
не случилось. С беFлоИ и виноватоИ лас­
коИ он погладил ее рукав, когда она
сделала попытку взять его под ло1Фть.
Она настаивала, и он подчинИлся: без
ее помощи ему было бы трудно добрать­
ся до конного двора. Они двинулись по
цельному снегу, и это была первая тро­
пинка, проложенная после той метели от
дома. Вьюга совсем утихла. Великолеп­
ная ясность наступила в природе; мож­
но было пересчитать снежинки.
-
Вот видите, как было бы весело
со мною бедной моеИ жене, - скрипел


ДОРОГА НА ОКЕАН
Курилов, руша коленями сугробы. И
еще, ч-гобы переменить тему: - боль­
шой сн.ег был. ..
машинистам, часовым,
· бездомным - зарез!
Двое в старых овчинных куртках, по­
ставив фонари на снег, снаряжали под­
воду. Запряженная лошадь понуро гля­
дела на полузанесенную ветлу. Пустая
керосиновая бочка лежала на дне роз­
вальней.
-
Ну, потеснитесь, сударыня ...
-
сказал Курилов, прилаживаясь сбоку,
и Лиза видела, каких усилий стоила ему
шутка.
-
Не сердитесь на меня, това­
рищ!
-
Мне жалко вас, как себя... - шеп­
нула она.
Он об'яснил ребятам, что должен не­
медленно ехать на станцию. Его узнали,
подкинули сена, накрыли дерюжкой,
чтоб не мерзнул, и он замолк сразу.
Никто, кроме Лизы, не провожал его.
Розвальни тронулись, чертя крылом по
целине. Проваливаясь в снег, Лиза по­
бежала следом.
-
... я приеду. Мы еще увидимся...
Обещание прозвучало, как прощенье,
в котором он не нуждался. Лиза оста­
лась позади ; лицо ее измельчилось и
пропало. Дальше, чем она, провожали
Курилова призрачной процессией борщ­
нинские березы. Будущее стало ближе,
чем то, чему радовался еще вчера. Все
позванивало что-то, не то в брюхе у ло­
шади, не то в бочке, которой передава­
лись :все, самые мелкие, толч!КИ. Когда
Алексей Никитич выглянул, березы уже
отстали ; должно быть, воротились в
Борщню.
- Угости покурить, товарищ. Была у
мен я о-отличная трубка, но ...
Возница протягивал ему из пестрых
лоскутков сшитый кисет. Курилов Д;о­
ставал себе братскую половину щепот­
ки, сохранявшейся в матерчатом уголке.
Лежа на боку, он свертывал мужицкую
цыгарку, просыпая в сено бесценную
махорку. Он вьrrяrивал ее �всю, пока не
начинало ,жечь пальцы, и никогда
не бывал так вкусен этот сизый
на морозе пресный дымок... Подсту­
пало забытье; Зямка проходил об руку
с Арсенть ичем, и Фрося вдруг начина­
ла биться на груди у сестры. («Что вы
103
тут, без меня, наделали с Алешкой! ..»)
Потом будил толчок; сани черпали сне­
гу, с'езжая на обочину дороги и стука­
ясь о спрятанный пенек. Четверть часа
уходило на то, чтобы пропустить мимо
себя громадные, бесшумные возы. Еха­
ло сено. Оно тащилось медленно, как
крестьянское время, и возницы в тулу­
пах сидели высоко, под самыми звезда­
ми, молчали;вые рождественские волхвы.
Древними запахами сухих трав и кон­
ского навоза обдавало Алексея Никити­
ча.. . и в следующий раз его будили уже
девичьи смехи, такие трелистые при лу­
не. Хари, разрисованные сажей, накло­
нялись над Куриловым; в тулупах наиз­
нанку� искатанные в снегу, размахивая
вениками, они ударяли в керосиновую
бочку, как в бубен, кричали, не на
свадьбу ли отправился с ней, своею
круглой железной невестоИ. Здесь, в
глуши, еще сохранялся обычай русских
святок, и вот, искала себе компаньонов
д.еревенская молодежь. Алексей Ники­
тич приподымался, и, напуганное чер­
нотой его глазниц, все пропадало в лег­
кой лунной дымке ночи.
На станцию приехали рано. Рези
прекратились, и неизвестно, длилось ли
действие наркотика, или окончился са­
мый припадок. Было жалко покидать
теплое належанное сено, но предчувствие
нового приступа мучило, как самая боль.
Алексею Никитичу показали, как прой­
ти в амбулаторию. Никто не сопровож­
дал его на этот раз в блужданьях по су­
гробам. Сейчас здесь жили очень заня­
тые люди ; после вчерашней метели
станция представлялась оазисом среди
снежной пустыни; казалось, сюда сбил­
ся подвижной состав чуть ли не со всей
дороги...
Больных было мало. Курилов
уселся на узкую скамейку и все по­
сматривал украдкой на свое собствен­
ное, в хорошей раме, изображение; тот,
что на бумаге, выглядел поовежее и по­
строже. От соседей по очереди Алексей
Никитич узнал, что вьюга наделала
много бед и ч·го МартИ1н сон тем же ве­
чером уезжает из Черемшанска. Это
было хорошо, Курилов мог пристроить­
ся к нему в моториссу .. .
Потом в двери об'явился плотный,
рекордно-рыжий доктор. Рыжеватина


104
просвечивала сквозь белый врачебный
халат, который имел такой же вид, как
если бы штабель кирпича обмотать
слоем марли. Под халатом невозмутимо
двигались добротные, медноватых отли­
вов сапоги. (И верилось почему-то, что
в былое время лечил он крупных жи­
вотных, но за выслугу лет его переве­
ли на людей.) Он поглядел на Алексея
Никитича, молча перевел глаза на пор­
трет, сравнил еще раз, покашлял и, ви­
димо, не признав, начал прием. Больные
протискивались от него обратно с напу­
ганными лицами, и Курилов решил, что
этот мужчина лечит болезни посред­
ством страха.
-
... давайте теперь вы! - октавно
возгласил врач, когда очер едь дошла
до Курилова.
Повидимому, медицине безразличны
чины и звания. Фамилия пациента не
произвела впечатления на черемшанско­
rо доктора. Только из личной деликат­
ности, делясь эпизодами повседневной
борьбы с искателями больничных бюл­
летеней, стал он при.крывать рот ла-
(Окончанне
ЛЕО НИД ЛЕОНОВ
донью, но однажды не уберегся, и на:
Курилова пахнуло спиртным перегаром.
Кажется, уединенность станционном жиз­
ни скрашивал он, мобилизуя местные
средства... Какая-то отчаянная надеж­
да на чудо заставила Алексея Никити­
ча согласиться на осмотр ; процедура
длилась не дольше трех М'ИНут.
-
Мовэ, - пробасил доктор, отпра­
вляясьмытьруки. - Шибкомовэ,-
повторил он, и, как назло, из всего
французского языка Алексей Никитич
знал только это слово, означающее
плох о. - Пьете много?
(На:верно, хотел посоветовать Кури­
лову, чтоб уж не стеснял себя, при та­
ких условиях, ни в чем ! - решил егоо
пациент.)
«А в ы?» - собрался пашутить Але­
ксей Никитич и не успел.
-
Морфин.. .
-
прохрипел он с за­
кушенными грибами, и склянки на сто­
ле - точно ветерок прошелся по ним -
заз1венели тоненькими лекарственными
голос.ками.
слеаует)


Сказка
А. КОВАЛЕНКОВ
Ты оденешь рукавицы,
Дверь отвор ишь, выйдешь 'В сени,
Тон.ко скри.пнут половицы,
Улетят с крыльца синицы
В оснеженные сирени...
Хлынет в ноздри воздух оиний,
На ресницы ляжет иней,
Лыжи под гору скользнут...
Мост, как кошка, сnину выгнет,
lJ
J
елкнет дятел, белка прыгнет,
Зайцы в ельн�ке мельК'нут.. .
И она начнется, - сказка, -
Детских лет воспоминанье,
Гул в лесу, снежинок пляска,
Хвойных веток колыханье.
Вспыхнет солнечное пламя,
Обожжет морозом щеку,
Лось лиловыми глазами
На тебя посмотрит сбоку.
-
Он стоит, живой сохатый,
С костяным широким рогом,
Тонконогий и горбатый,
В голубом снегу глубоком.
Пен ь в медведя превратится,
Выставит мохнатый лоб.
Разноцветная жар-птица
Сядет тихо на сугроб.
Ты узнаешь Берендея
По седым его усам,
Там, где сосны, розовея,
Тянут лапы к небесам.
Ты сама пройдешь поляной, -
Золотая, - напоказ
И снегурочкой румяной
Пропадешь .из наших глаз.
Ты увидишь дом с бровями,
Крытый белым>И песцами,
Красно·г лазую сову
И лисицу - наяву.
А когда звездой .колючей
Глянет вечер из-за тучи
И зелены й из берлоги
Месяц вьmлывет тайком..•
Потекут назад дороги,
Сладко кровь ударит в ноги,
И, встряхнувшш:
:
ь на пороге,
Ты войдешь в знакомый дом.
Снимешь шарф н рукавицы,
Сядешь, жаркая, за ст ол,
Сон дохнет в твои ресницы,
Тонко скрипнут половицы,
И тебе в.первой приснится
День, который в лес ушел.


Созрева ние плодов
Роман
БОР. ПИЛЬНЯК
(Продолжение 1)
Глава третья
Ажизнь ...
Арбеков приехал в Палех
•••
тридцать лет спустя после
Талки, за сутки до дня начала совета
на Т алке, и пробыл в Палехе почти
столько же, сколько продолжалась Тал­
ка, талкские дни. Сергей Иванович знал,
что жизнь должна быть, как искус­
ство, - и он приехал на родину пре·
красного.
Эпиграф:
«... если бы машина-шахматы
была б изобретена, шахматы­
искусство исчезло бы».
Палех еейчас на самом деле известен
миру как ключ искусств. Схема его дел
парадоксальнейша своими противоречия­
ми: село богомазов, кустарей-отходников,
организованных XIX веком в.плоть до
Октября в «феодальную мануфактуру»,
работавшее на консер1Ватив.нейшие слои
русского общества, nиса'В шее иконы и
расписывавшее цер:кви, уже столетня
пребывавшее в ремесле, - это село, ка­
залось, должно было бы быть выкину­
то Семнадцатым не только за ненадоб­
ностью, но недоброй памятью. Вслед
за Семнадцатым это село вспыхнуло
прекрасным искусством. Казалось, Палех
утверждал себя в наши дни до'Казатель­
ствами «ОТ прот.ив.ного», от несуразицы.
1) См. «Новый мир», кн. 1 О с. r.
В горно-рудной промышленности и в хи­
мико-аналитических лабораториях знают ,
что .в тигле новых спла·вов или в разло­
жении элементов в качестве отбросо'В
иной раз возникают совершенно неожи­
данные конгломераты, которых никто не
ожидал и не подразумевал, но которые
оказЬ!'вал.ись необходимыми, - так мож­
но было бы думать о Палехе. Промысел
села был выкинут за ненадобностью, ,но
люди села остались rв жизни, мастерство
осталось в их глазах и пальцах, их гла­
за и жизнь перестроились в т.игле рево­
люци·и, - палешане ничего не делали,
их расс'Вет и их искусство принесла им
эпоха, - едва ли этот шахматный ход
рассуждениИ был правилен для Палеха.
Палех был и есть русское село, живу­
щее законами России. Палех, много теряв­
ший на своих веках, все же лроне-с от
семнадцатого века до Семнадцатого года
традицию Рублева, Чирина, Дионисия.
Неистовый ГоЛJиков, 'к оторый ходит в
Палехе по у лице Голикова с можжевело­
вым посошком, вместо Георгия-победо­
носца, жалящего дракона с белого коня.
написал Семена Михайловича Буденного
на красном коне в буденновском шлеме,
жалящего гидру �конт рре.волюции, - ма­
стерство .и традиции Андрея Рубле'Ва
ожили, Буденный стал сказкой, вм есте
с БудЮiным сказкою стали 'Наши дни ,
воз.никло искусство. Академический и
аI{адем·и чнейший БаканО'в, :который по
вечерам сидит на скамеечке с внучкою
около овоего дома на улице Ба:канова,


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
вместо богоматери с Иоанном написал
.Д ЕОИХ - его и ее - ПОД золотым солн­
ы,ем, среди «гребешков» икон пятнадца­
того века, в окру�жен.ии синих и розовых
·б арашков и облаков, назвав работу
«лервым поцелуем», - маст ерство и тра­
диции Прокопия Чирина сделали поце­
�ч· й святым , возникло ;искусство. Заслу­
женный деятель искусства Котухин на­
писал заседание сельсовета экспозиция­
м и тайной вечер и" . Все эти утверждения
неверны для Палеха. Неверно, что Па­
лех остался в рублевских иконописно­
церко13ных традициях. Неверно, что Па­
лех замкнут в сказ·ке и в старине
превращенной в сказку. Неверно, что
Палех умрет со своим старшим поко­
лением.
Рядом с ма.стерскими Палех·ского то­
варищества художников расположен Му­
зей палехского искусства. Рядом с Му­
зеем расположен Техникум палехскоИ
живописи. А вообще Палех - российское
село , в кото·ром обыкновенно живут ху­
дожнИки и колхозн.ики, причем иные
1юлхоз·ю1ки мечтают стать и ста.новятся
художниками, равно ю1
1
к иные художни­
ки мечтают стать колхозниками. Жены
у старшего по·коления колхозников и ху­
дож.ни:ков - одинаковых качеств и од,и ­
!накового положения, причем худож ники
называют своих жен «урядниками» по
целому ряду художественно-бытовых
обстоятельств, спасаясь от коих, худож­
ники ставят по избам радио·кричатели,
чтобы жены не скучали. Село Палех, со­
стоящее из ул.иц Ба1канова и Голикова,
имеет свои просторечивые прозвания -
«В горе» (улица Баканова) , «слобода»
(за рекою Палешкой, улица Голикова) ,
Ильинская слобода (никем еще не на­
зЕанная), - и состоит село, ныне рай­
онный центр в честь худож.ников, пред­
nочтительно из обыкновеннейших рос­
<:и1Йс'КИХ изб, с «усадьбами» , огородам.и,
сар аями и гумнами. Село отличается от
Qстальных российских сел только тем,
'ЧТО в каждой избе в Палехе стены заве­
шаны картинами и портретами лале;х­
ского мастерства. Как улицы имеют свои
!!Iрозван1и.sr, так ,и художники в просторе­
чии имеют проз·вища. Голиков прозван
Тараканом, а Иван Васильевич Мар:ки­
чев - Иван Забелой.
107
Эпиrраф :
«." Знать - это еще не уметь ... »
Наутро Алежа·ндра Михайловна, же­
на художника, бывшего художнического
завхоза, Ивана Васильевича Вакурова
(не того, который знаменит и заслужен ),
хозяЙ·ка Сергея Ивановича, сда'Вшая
Сергею Ивановичу в.ею с·вою избу н пе­
ресеЛJившаяся в силу этих причин на
чердак, сообщила:
-
А в стаде-то что у нас деется, ни­
когда такого не слыхивала, - бык коров
сосет!
Наутро 'К Сергею Ивановичу пришли
худож,н ики - друг Дмитрий Николае­
вич Бутор.ин и друг Алексей Иванович
Ватагин. Пошли в артель, то-есть в пра­
вление то'Варищества, .к пред<:едателю
правлеНJИя и другу Александру Ивано­
вичу Зубкову. Друг Дмитрий Николае­
· Е и ч Буторин, возлюбивший краску
XVI века русской иконописи, стран­
нейше напоминающий голландцев, напи­
савший «У лукоморья дуб зеленый», изо­
бразивший рядом с Пушки1ным самого
себя во образе кота ученого , с золотою
цепью, в золотых очках, носил прозва­
ние - Илья ФедотО!ВИЧ. Друг Алеrксей
Иванович Ватагин, ·сохр анившиИ и воз­
любивший иконописный рисунок XII ве­
ка, цвет XV века и ор.наментацию
XVI I, хранитель палехского стиля до
консерватизма, 1Прозы1в.а лся Ермолаем
Охотником, а также - Велосипед. Друг
Александр Иванович Зубков, председа­
тель, ОСНQiВНоЙ кри11ик и хранитель тра­
ди·ций товарищества, прозывался - Бо­
рона. Друзья уговарнвалш:ь о рыбной
ловле.
-
Мол'ЧОК, - сказал Александр Ива­
нович.
-
Ни мур-мур, - сказал Дмитрий
Николаевич.
-
Точка! - сказал Алексей Ивано­
ЕИЧ.
До четырех художники работали.
В четыре товарищи двинуЛJИсь в Дяги­
лево, в соседнюю деревню к художнику­
философу и другу Николаю Михайло­
вичу Зиновьеву, ушедшему к себе заго­
дя, чтсбы приготовить невод. По дороге
до Дягилева встречались лошади явно
rоликовско-буторинско-дыдыкинского ри-


108
сунка, с таооими ж головами и шея'Ми,
так же изогнутыми. Рыбу ловили на
Люлехе, поросшем камышом и купавами.
Люлех был не больше Талки. Заводи­
лами оказ.ались художник, друг Нико­
лай Михайлови'Ч Зиновь·ев, он же Кузь­
ма Сидорович, да заготовщик друг Але­
ксандр Васильевич Маркичев, брат зна­
менитого и заслуженного Ивана, он
же - Александр Пистон. Люлех тек ти-
хими
лесу.
лугами в переле·сках к темному
Сначала художники оберегались
воды, а затем, в чем пришли, полезли
в воду, таскали невод, вытаскивали тони
и в каждой тоне выла�вли.вали по щу­
ренку, по два окунька, а то и ничего не
выла:вливали. Улова не было, но пыл
художников .не пропадал, и мокрые ху­
дожник.и над нецодом , на зеленом берегу
реки, поросшей ку�павами и камышами,
были совершенно точными копиям·и тех
1·онконогих рыболовов, к<УГорые наnиса­
ны насмешником, стихотворцем и палех­
ским фран:цузом, другом Иваном Ивано­
вичем Зубковым, в его истории о «Ры­
баке и рыбке», а Т·акже многими други­
ми мастерами. Художники тянули· тоню
к темному лесу. Солнце шло к закату,
сделавшись и ба.ка.новскими, и зуб.ко�­
ским, и ва�куровским. И у темного леса
ры.бный лов был закончен. Были пойма­
ны три щуренка, восемь окуньков, штук
пятнадцать плотвиц. Под сосны темного
леса принесены были - сковорода, льня­
ное масло, хлеб, соленые огурцы - и
водка, конечно. Началось пита.ние по
nринци:пам христиа·нских тр� хле1бо·в .
Первое место командира занял заготов­
щик, друг Александр Васильевич Мар­
кичев, Пистон. Он оказался человеком
прекрасного юмора, артист порядка и
качества .народного артиста Ивана Ми­
хайло�вича Москвина. Он послал худож­
ников за сушняком, и он разжег костер,
и он принялся чис1'1ить рыбу, и жарил
рыбу самолично он, артистически, на
льняном масле с крутою солью. Солнце
село на землю, в лесу затих зеленый по­
лумрак. Мокрые художники поснимали
штаны и рубашки, !Превратившись в го­
лых святых, и сушrили штаны и рубашки
над костром. Рыба поспела. Сомtце за­
шло за зе"Млю. Лес потемнел. Искры от
костра уходили к бледным звездам. Лес
БОР. ПИЛЬН ЯК
повтор.ял ночь на безымянном озере.
Друг Александр Васильевич налил пер·
вую чару. Певцами и запевалами оказа·
лись он да Алексей Иванович Ватагин.
Ермолай. Они за:пели :
Чарочка моя серебряная, на золото�t
блюде поставленная, - кому чару пити.
кому выпивати?.•
Художники обнесли друг друга пес­
н·ей и водкой. Сосны и ели на светлом
небе казались и опрокинутыми в небо.
и корягами со дна берендеева моря.
Лица и голые тела людей были зелено­
ваты. Чарочка была повторена, от реки
потек туман, ал•коголь дQIПолнял не.ясные
очертания темного .леса. Друг Але-
1< сандр Василье.в.ич, босой, без штанов,
·в чужом пальто, •вышел на .полянку око·
ло кост ра, он махнул веткою калины,
как платком, он сделал крендель ногою.
Он запел :
Из·за лесику - лесу темного
Туто шли· п,рошлц два молодчика. "
Художники подхвати.ли:
Ай, люли, люли, два молодчлка!"
ХудожниiКи ста.ли в круг, взяли друг
др.}"га за руки, :художинки пошли по
кругу.
Два молодчика, два холостеньких,
Они вместе шли, поклонилися,
Ай, люлл, люли, поклонллисяl"
Онц врозь пошли, разбранилися,
Об одной душе красной девице,
Ай, люли, люли, красной девице!"
Босой, без штмшв, друг Александр
Васильевич ходил посреди.не круга. Он
начал прибаутошным кренделем, насмех
:помахивая калиною, - он заканчивал
песню серьезно, идя по кругу хоровод­
ным ритмом, легко и красиво. забыв,
что он и Пистон, и без штанов. Женщин
не бь�ло в товариществе. Целомудрен·
нейшим жестом, на самом деле почти
по-женски , Александр Васильевич хлоп·
нул в ладоши, затанцовал.
Запели другую хороводную :
Как по чистым полям,
По зеленым .лугам,
По ьеленым лугам,


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
Я по нн\1 ходил-гу.1
1
ял,
я по ним ходил-гулял,
Тоску-скуку растерял,
Я рассеял грусть-тоску
По зеленым лугам! ..
Уродилась моя тоска,
Точно травка зелена...
Лес стоял древностью. Костер бросал
в небо �искры, дым'Ил :�своей, разгонял
комаров, спутывал дым с туманом, ухо­
дил во мрак, в берендеевы за.коулк:и со­
сен и елей, к .вол,кам и лосям, nо:прятав­
шимся в этих лесах. Друг Александр
Иванович Зубков, председатель, критик
и чуть-чуть иронический челов�. по
прозванию Боро.на, а также Литвинов,
сидел на сваленной ели, покуривая ма­
хорку, посмеивался. Он запел, как мож­
но громче, чтобы е·го услыхали :
Среди лесов дремучих
Разбойнички идут,
В своих руках могучих
Товарища несут !"
Хор подхватил:
В своих руках могучих
Товарища несут !"
Носилки не простые,
Из ружьев сложены,
И поперек стальные
Мечи положены !"
«Разбойнички» выпили еще по чаре,
()1бнеся друг друга �песней и водкой , сте-
11енно и торжественно. Переби в песнь ,
худо·жн ики ходили за хворостом, костер
бросал :пламя и искры до вершин, тре­
щал, пахнул горящей х1во·е Й. Пламя ко­
стра всегда таинственно. Художники
стояли у �Костра. В костре сгорали мечи,
разбойники и рыцари сотен сказок, на­
писа нных эт:ими художниками. В июне
заря с зарею сходится . Наступала пол­
ночь. В полночь пел Дмитрий Ни1колае­
вич Буторнн, nел один, со слезами на
глазах, под безмолвное внимание това­
рищей :
На заре туманной юности
Всей душой любил я девицу.
Был в глазах у ней небесный цвет,
На лице горел любви огонь.
Что пред ней ты, утро майское,
Ты, дуброва-мать зеленая ! . .
Степь, трава ше.1
1
ковая,
Заря, вечер, ночь-волшебница, -
109
Хороши вы, когда нет ее,
Когда с вами делишь грусть-тоску.
А прн ней-вас хоть бы не б�ло.
С ней зима - весна, ночь - ясныи день.
Не забыть мне, как последний раз
Я сказал ей - прости, милая..•
Было я<:но, что Дмитрий Николаевич
вкладывал в эту леснь все свое сердце,
а быть может, и судьбу, - он был хо­
лост и есенински лиричен. Его слуша­
ли серьезно, примолкнув, притихнув.
Костер отгорел, тлели лишь пенья, ста­
щенные в о·гонь. В десяти шагах от ко­
стра, за соснами ·и елями, про�одила зе­
леная но,чь. Туман подбирался холод­
ком, пахнул лес сосновою смолою,
прелью, грибами. Деревья стояли не­
подв.ижны и безмолвны. Перекликались
в лесу ноч.ные птицы, и ныли около бе­
резок �ком ары.
Светало.
Все это, рыбная ловля, ночь у ко<:тра,
хороводы, :песни, - все это сотн'И раз
. н апи сано и Буториным, и Зиновьевым,
и Зубковым, и Ба.кановым, и Маркиче­
вым, и Вакуровым, и Котухиным, и Че­
куриным, - всеми, золотая вязь ко­
стров и во·сходов солнца, темень лесов,
разбой1ни1ков ·и рыцарей, золотой рыбки
и золотого петушка, темень и золото
тоски точно травки зеленой, зари ту­
ман.н ;й юности, красной девицы, ай,
люли, люли, красной девицы... Пьяных
не было. Были счастливые люди.
Когда шли к Дягилеву и от Дяги лева
в Палех, Дмитрий Н.иколаевич, он же
Илья Федотович, ·Сказал :
-
А 1в стаде у нас, женщины гово­
рят, бык коров сосет, - дела!
Возвращались 1В быт. Заговорили о
женах.
-
Опять «урядники» придираться
будут.
Эпикуреец, с бородою больше, чем
у Льва Толстого, истинный любитель
природы, рассказчик поэмы о «красотах
сельской жиз.ни», которую он передавал
звукоподражаниями, член коммунисти­
ческой партии, седой юноша, художник,
пишущий поэмы о социальной неспра­
ведливости и историю ссылки Герцена
по «Былому и думам», друг Александр
Васильевич Чекурин, по прозвищу То­
пор, сказал :


110
-
Вот и хорошо в эт,их случаях для
женщин радио, - нету дома мужей,
есть ко·го послушать и чему поучиться,­
он:и тоже не отстают от времени.
У палехской околицы, прощаясь трое-
1< рат.ным поцелуем дружбы, уговори­
лись, чтобы жены, то-есть «урядники»,
не знали, где художники были.
-
Молчок ! - сказал
таинст.венно
Александр Иванович.
-
Ни мур-мур! - так же таинствен­
но от1Ветил Дмитрий Ник.олаевич.
-
Точка! - iПодтвердил Алеi<сей
Иванович.
Наутро худож ники упо рно работали
.до четырех по своим мастерским, до
обеда с учениками, со «студе.нт ами», а
после обеда, хра-нясь друг от друга, пи­
сали свои чудесност;и на лаке и под ла­
ком, творили золота и краски указа­
тельными пальцами, разводили краски
на •курином желтке, полировали золото
и серебро коровьим, а еще того лучше­
собачьим или волчьим зубом, писали
ск·возь лупы кисточками бол·ее тонкими,
чем комариный нос, - обдумывали свои
композиции и клали их на лак.
Затем читали постановление Совнар•
кома РСФСР о перестроении художни­
ков из артели в товарищество и о суб­
сидии пятидесяти тысяч рублей на по­
полнение музея и библиотеки. Затем
было общее собрание.
Каждый праздник в Палехе превра­
щался в песню и в чарочку серебряную,
на золотом блюде поставленную. Пили
1И ели вось•мидесятиnроцентный ситный,
молоко, вареные яй,ца, студень, соленые
огурцы и капусту, картошку. Это HИK<IJK
не было злое :пьянство. Так пьют от ра­
дости , от веселья, - так пили, должно
быть, фламандцы.
В Палехе жил изумленный народ, ху­
дожн:и: ки, мастера, изумленные все м, что
происходит в стране и с ними. Изумлен­
ными и праздничными ходили деды, ко­
торые по старости лет не принимали
участия в общест венной жизни, ЛJИШ Ь
крит.и ·ковали, но, как восьмидесятидвух­
летний отец Зиновьева, могли выпить
рюм1'у водки ·и другую, покачать седою
ГОЛОВОЙ, JIОуХМЫЛЯТЬСЯ, МОЛВИТЬ: « ИШЬ,
ты, дела, бла1годать ! . .. » Изумленными хо­
дило старшее поколение мастеров, быв-
БОР. ПИЛЬНЯft
шие ююноnисцы, солдаты мировой вой­
ны, красноармейцы, спугнутые с веr<ово­
го своего промысла и сейчас - худож­
нн•ки. Изумленными ходил о второе поко­
ление художников - Баженов, Каурцев,
Турин, Солонин, Солобанов, Баранов,
которые в двадцать втором году затруд­
нялись решить, что лучше - искусство
или валянье валенок? Не изумлена толь­
ко молодежь.
На самом деле, лошади в этом селе
лохожи на голикО'вских коней. На самом
деле, колхозаики в этом селе становят­
ся художниками, а некоторые художни­
юи, особенно их жены, мечтают о колхо­
зе. На самом деле, женщины здесь и
в праздник, и в будни ходят с брош­
ками, написанными их мужьями и бра­
тьями, причем на брош,ках изображены
олеюи и лани, песни и сказ�ки. Самое
общеупотребительное слово здесь - ис­
кусство. Дети с трехлетнего возраста
играют здесь - в искусство, родившие­
ся уже с паль1!ами художнИК')В, от рож­
дения умеющие держать кисточку.
Сто лет тому назад и трид,цать лет
тому назад одни из палешан приходили
в .ис·кусство, другие уходили из него -
в ОВЧИ.НН'И'КИ, в СМIОЖНИI{И, в лортные.
Хлебопашест1во не прокармливало . О rец
Аристарха Дыдыки.на, художника, не­
обыкновенно сочетавшего в своих лаках
Врубеля, средне�вековых персов и Ми­
кель Анджело, был хлебопашцем и го­
лодал ; Аристарх Дыдыкин, с шести лет
начав учебу, полуграмотный человек,
двадцать лет работал иконописцем, до·
революции, до артели ; дети Дыдыки­
на - трое сыновей - учитель, земле­
мер, командир роты. Чекурин, малогра­
мотный человек, сын иконника, грамоте
обучавшийся у николаевского солдата,
его сыно,вья - учитель, комиссар полка,
инженер-технолог, •врач. Бутор.ин , мало­
грамотный человек, холо·стя·к и солист
«зари туманной юности», - его две пле­
мянницы - учительницы в
Палехе,
живут вместе с ним и почтительно
называют его дядюшкой.
Так у всех художников. Так во всем
селе.
Патриарх Салапин, старейший жи­
тель Палеха, старый до древности, гооо­
рил Сер·гею Ивановичу:


СОЗРЕВАНИЕ П ЛОДОВ
-
Спрашиваете вы, почему мы рань-
ш е иконы лисали?
1в виду нашей до-
ходности.. .
Салапин знэл, что ИКОН()[!Исное ма­
стерство у Палеха существовало и в
XV II веке, и раньше, и больше ничего
пе знал об этом. Он лучше знал, qто
Палех принадлежал помещи.кам Бутур­
лину и Грязеву, помещики держали па­
лешан на оброке, в иконописные дела их
не мешались. Бурмистрами у Бутурлина
был род Сафоновых, феодальных вла­
дельцев Палеха, иконо-фабрикантов, об­
строившихся в Палехе каменными дома­
-ми
и фабричным.и мастерскими:казарма­
ми палехской иконописной мануфакту­
ры. Салапин не знал архивных записей.
Господа и графы Бутурлины жили в
Москве. В Палехе ж1и ли старосты и бур­
мистры - Сафоновы, Ноговицины, Ва­
куровы. Господа Бутурлины писали бур­
мистрам в деревню «указы»:
«" . старосте нашему тако­
му-то. По получении сего ука­
зу смотреть бы вам над кре­
стьяны нашими накрепко и
содержать в страхе". ежели
меж крестьяны нашими какие
случатся ссоры, разыскивать
и виновным чинить наказа­
ния - бить батоги, не опи­
сываясь к нам, и не допускай
к нам напрасной докуки". »
Бурмистры пороли,
арестовывали,
сажали на цепь, штрафовали отбором
имущества, сдавали в солдаты.
«" . жители оного села упраж­
няются более в иконном гре­
ческом письме, а написанные
иконы в нарочитом множестве
отправляют для продажи в
разные города". В оном селе,
кроме еженедельных торгов
по средам, бывает годовая яр­
марка сентября четырнадцато­
го ДНЯ." »
Палешане платили подати бурмистрам
натуральной ловин.иостью, подушными и
поземельпыми сборами, сборы с дево�<
по достижении ими совершеннолетия и
со вдов, за покупку на ярмарках лоша­
дей. Бурмистр Сафонов по «реестру
1lf
оброку за первую гень·варьскую полови­
ну 184 7 года» заплатил 5 5 руб. 50 коп"
д а «С него же за дочь оброку лр.инято-
2 руб. 1 О ко111.» . Революция 1917 года
отобрала у Сафоновых шесть миллио­
нов рублей. Этого Салапин не знал. Са­
лапин помнил, как, лет за пять до ре­
формы Александра Второго, госr�ода Бу­
турлины поссорились с господами Гря­
зевыми, бывшие до ссоры в дружбе и
родстве, и, поссори.вшись, межевал,и не- .
межеванные палехские свои владения
у.пр ощенными способами: солнечная сто- .
рона отходила Бутурлину, северная -
rрязевым; крестьяне, расписанные меж­
ду Бутурлиным и Грязевым, жили и на­
право, и налево ; во един дух было про-.
г.едено межеваюие, и во един дух все бу­
турлинские был,и вселены в избы •Н а­
право, а грязевские - налево; иные
крестьяне, выселенные из лачуг, оказа­
лись в пятистенках, иные из пятисте­
нок оказались в лачугах.
Салапин
знал, - Салапин по-своему определял
слово «иностранец», и по его понятиям­
«иностранец» - это каждый, кто не ро­
дился и не живет в Палехе, - Салапин
помнил, как приезжал в Палех в семиде­
сятых годах «и.ностранец» геиерал Фи­
лимонов набирать мастеров помимо Са­
фонова для реставрации Грановитой
палаты, поручил этот набор мастеру
Белоусову, и Белоусов с тех пор пошел
в гору, CTCl!B конкурентом Сафонова.
Сафонов был старшим и •ко нсерватив­
нейшим, он .придерживался «старого сти­
ля», внзантийако - новгородско-суздаль­
ско-ярославского. Белоусов был расто­
ропнее, помоложе, менее авторитетен и
денежен, и он больше придерживался
«фряжского стиля », европейских влия­
FИЙ, сходного рынка. И Сафонов, и Бе­
лоусов, деды, отцы и внуки, был� мало­
грамотны, в совершенстве зная свое ре­
месло, русскую икону, ее эпох.и и стили,
в этом деле являясь непреложными экс­
пертами для Кондакова и Забелина.
Деды, отцы и в.тт уки, повторяя иванов­
скттос фабрикантов, ходили в iПОддевках,
ели лироггп и пили водку,
'Красноносые,
раз'езжали по всей России на заказы, но
прож��Р.али в Палехе, в каменных дo:viax
с собаками у во.-,от и с откормлечными
любовницами. Один-единств�нный ИЗ-


112
них, младший Сафонов, за взятку, бу­
.дучи совершенно неграмотным, получил
звание народного учителя, чтобы осво­
бодиться от воинской повинности. По­
строил в селе Красном церковно-приход­
екую школу и нанял вместо себя учите­
ля, оставив за собою пост заведующего
школой. Сафоновы состояли в чине «по­
'Томствен.ных почет.н ых граждан» и «по­
<:тавщиков двора его величества», в силу
чего .на доме и на мастерских - дJ\Я
страху - наклеены были во множестве
громадные золоченые двуглавые орлы.
Октябрь Семнадцатого отобрал у Сафо­
новых шесть миллион·ов рублей, скоплен­
ных на богооисан.ии, причем · неграмот­
Р.Ые Сафоновы, оказывается, во капита­
лизме были обучены отлично и держали
с.вои миллионы не толЬ'ко в российских,
но в лондо·нских, парижских и берлин­
ских банках.
И все теперешние худо·жники, старшее
поколение, от шестидесятипятилетнего
Баканова, прошли одну и ту же школу
у Сафонова и Белоусова, этот изумле11-
н ый народ, замечатель ный, кроме всего
прочего, замечательным своим здоровь­
ем. В девятилетнем Бозрасте накруг каJЖ­
дого из них :прив.ела мать к хозяину по­
клониться в ноги и - с кулечком пря­
ников - отвела к приказчику.
Приказчик раздал пряниюи другим
подросткам, и мальчик стал учеником.
Летом с пяти часов утра до десяти ве­
чера, а зимою с семи утра, но также до
десяти, мальчик, прикрепленный к ма­
етеру, учился. Первым уроком он дол­
жен был нарисовать «гол,ичку», «ручку
го сподню », затем эту же ручку, сложен­
ную в щепоть, затем эту же ручку с
nлеткой (символ учения !) . Учились раз­
делывать яйца и учились «творению»
кμасок: Изучали книгу «бецатала». 06-
учи•вшись рисо·ва нию карандашом и ко­
пированию, переход.или к работе «ПОд­
нож», к рисованию красками. Писание
.икон было стандартизовано и расчлене­
но. Мастера разделялись на лич.ник6в
и д6личников, на левказчиков и чекан­
ч11ков, то-есть одни мастера умели заго­
товлять доски для икон, другие писали
«ЛИКИ», третьи писали одеяния святых
и их местонахождение - землю с обя­
затель ными лещадками (то-есть «К:_)е-
БОР. ПИЛЬНЯК
мешкамя», то-есть с иконными горами),
храмовые постройюи, небо, облака и мо­
ре, «!Палатное письмо» и «Воздуха», чет­
вертые - че�анчики - обрамляли ико­
ну в золото. И мальчик учился быть
личник6м, д6личником или чеканчиком.
Мальчик скоро узнавал, что богомате­
рей - триста тридцать, «животворя­
щий ИСТОЧНИК», «Троеручица», «Неопа­
лимая купина», «Нечаянная радость» ,
«неувядаемый цвет», «:помощница в ро ­
дах», «размя·гчен ие злых сердец>> ( че­
тыре богоматер.и-размягчительницы, че­
тыре разных «лика») , - что без мало.го
такое же количество спасов, вплоть до
« спаса - мокрая борода», чудотворца.
Мальчик скоро узна·вал болью плетки,
им же и1зо·браженной на третьем уроке
бога.писания и всегда носимой rп риказчи­
ком за пазухой, что каждую богомать и
каждого спаса надо - точнейше, только
копировать, ибо отхождение от святого
стандарта
считалось
богохульством.
Мальчик показывал свою работу масте­
ру, но по субботам все работы мальчи­
ков просматривал приказчик, - про­
исходил «показ», - и мальчик знал,
если приказчик отложит в сторону его
работу, не В·ернет ее сразу, после «По­
каза» мальчик будет порот, - на вся­
кий случай по субботам мальчик наде­
вал вторые крашенинные штаны и в
штаны засовывал фартук, чтобы легче
переносить порку. Мальчик знал, что в
июне, вместо ико.но:писания, приказчик
пошлет его .по ягоды для хозяина, по
землянику с черникоИ, по гонобобель,
по малину; что в сенокос он будет воро­
шить хозяИское сено ; что, подросши, он
будет пасти хозяйских гусеИ, бегать ма­
стерам за водкой, убирать после масте­
ров мастерокие. И так будет продол­
жаться шесть лет. Но за эти шесть лет
мальчик пересмотрел тысячи рисунко·в,
и византи нски.х, .и русских новгород­
скщс и ярославских, и фряжских, ви­
дел кра�и двенадцатого, четырнадцато­
го, шестнадцатого, восемнадцатого ве­
ков, видел композиции одного из не­
обыкновеннейших человеческих искусств,
пусть умершего, но прекрасного в сво­
их первоистоках до сих пор, - мальчик
научился их видеть и через них видеть
вещи на земле; мальчик научился тво-


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
рить !Краски ;и познал законы �расок
двенадцатого, пят,на.дцатого, семrн ад'ца­
того веков; мальчик �познал ,рисунок и
композицию этих же веков ; мальчик
узнал законы обрат.н ой П·ерсr�ективы,
«секрета» иrконо.писной прелести; маль­
чик обрел уме 'Н и е в древнейшем
искусстве, в древности овоей СО[lрикасав­
шемся с истоками народного творче­
ства. Но rмальrчик жил !В .коллективе и
по закону дейrст:в·и я, равного .противодей­
ствию, на крепостной мануфактуре вос­
питал в себе коллективистические 'Чув­
ства ; мальчи:к видел феодальную нище­
'ГУ и узнал, ЧТО ТО·ЛЫКО с.воим трудом ,он
проживет свою жизнь. Но мальчик,
узнаn, что богоматерей триста тридцать,
еще до того, как он пошел в жизнь, на­
учиrвшись делать богов, увидел, ка.к они
делаются, услыхал истории о попах и
монахах, - мальчик уже не верил в
православного бога.
А на 1конец шестого год а обучения хо­
зяин давал ученику залевкашенную дос­
ку; учен·иrк, если он был доли'Чни ком,
рас.писывал эту доску святым или с·вя-
1 ыми, по его усмотрению; эту доску до­
пи·сы вали «ЛИ'КаМИ>> и чеканили другие
мастера; эта икона называлась «выход­
ною»; она шла в ·собственность ученика,
она была экзаменом, - ею хозяин бла­
гослО1влял ученика rB жизнь. · И то•гда �о­
зяин «клал» ученику жалова>Нье - де­
сять или .пятнадцать рублей в 1Год, а
иной раз «держал» его за блин или за
петуха.
Ученик делался мастером и писал у
Сафоновых или Белоусо·вьLХ по зимам на
иконофабриках .иrкон ы, - «1в·в иду нашей
доходности », как определил :патриарх
Сала:пин , - а на лета уезжал «В от'езд­
ки» расписывать монастыри и соборы -
с:Jтни монастырей и соборов - в Мо­
скве, во Владим ире, в Кимрах, в Муро­
ме, в Костроме, в Самаре, в Сарове, в
Бийске, в Томске, в Киево-Печерской
лавре, в Троице-Сергиевской лавре, в
Ип атьевс.1юм мона·стыре (в том, откуда
на русский престол пришла романов­
ская династия, закончившая свое еу­
щеет.в ование в Свердловске, в под13але
ипатьевского особня.ка) , то-есть через
монастыри и монастырский быт иконо�
писцы создавали себе представление и
•Новый ШIJ>�. J\'i 11
113
о жизни, и о России, заставлявшее не
верить ни в чорта, ни в бога.
Это были ремесленн ики,
,кустари-от­
ход.ники, ремеслом которых, как у скор·
някоrв ,кожа, была икона.
Это ремесло через безграмотных Са­
фоновьш и грамотней шего Кондако$а
проникало в Успенский собор в москов­
ском Кремле, в Грановитую палату, до
трона Мономаха, до и1мперских и им.пе·
раторских столпов и реликвий.
Это ремесло учи .l
l!
о Васнец01В а и Не�
стерова.
Но сами ,кустари, воз.вращаясь на по·
бывку ·к себе домой, ·Где матери и жены
вели крестьяно:кое хозяй,ство, ;иконопис·
ный промысел для коего был подспорь­
ем, - мастера жили бытом русского
кустаря-отходника, «ввиду доходности»,
никак не сопоста.вляя себя ни с Конда­
ков ы·м, ни с Васнецовым, 'НИ с Нестер о­
вым, за ис·ключением немногих, ,которых
«пленила игра красок », по определению
Голикова. Мастера не подозревали о
знании и умении, коими они облад"l.ЛИ­
Они никак не подозревали, что Васне­
цову, ,Нестерооу и академику Харламо­
ву надо было у них учиться.
Мастера были ,во влас11и двугла1вых
золоченых орлов <<' Гражданина дВ'ора его
величества» и сафоново-белоусовских
иконописных фабрик. Они могли уйти
от Белоусова к Сафонову и обратно, и
только. Они жили в «язычестве », то·
есть в доносах и шпионстве приказчи­
ков. Мастера были безымянны, они не
подписывали своих работ, - за них
подписывался «гражданин двора».
И кое-где 1в 111огребах или в лесу, или
под сараем хранит1ся замечательный 111а­
лехский клад, который оказался бы пре­
красным вкладом в Палехский музей, -
девять пудов революционной подполь­
ной литературы Пятото года, собствен·
ность тогдашнего, по времени совпадав�
шего с Талкой, палехского подпольного
революционного кружка. В этом кружке
принимал,н участие иконописцы - ныне
заслуженные деятели искусств, друзья
Александр Васильевич Котухин и Иван
Васильевич Маркичев, ныне московский
большевик и ДИtректор института си­
ликатов, Александр Никитич Вицин,
член ЩJИК 14-го созыва, nа,1\ехский
8


114
большевик, член правления Товарище­
ства, художник и друг Александр Ва­
сильевич Чекурин и его брат Алексей,
братья Зубковы, председатель Але­
ксандр и насмешник, поэт и француз
Иван, Иван Колесов, большевик и ху­
дожник, написав ший в подарок Конгрес­
су защиты культуры «Гаврилиаду»,
Салапин, Хохлов, Михаил Комаров,
Свинцов, Корин (один из тех, кои
создают себе славу художников в Мо­
ск·ве) и другие, до тридцати человек.
Они собирались по лесам, чтобы
учиться. В белоусовской мастерской они
самообложили друг друга двумя про­
центами заработка и выписывал;� газе­
ты, журналы и книги.
Александр Зубков и Александр Ко­
тухин в от' езде, под Самарой, в селе
Мусорки, хранили под церковным купо­
лом винтовки революционеров и прини­
мали участие в том, как кресть яне, за­
крыв церковь, голого изгоняли из села
-св ященника.
Сафонов в Палехе изгнал из своих
мастерских сорок человек рабочих, в
окнах дома поставил железные решетки,
а также с того времени ввел десятичасо­
вой рабочий день. На «засидках», деся ­
того октября, когда мастерские перехо­
дили на зимние работы, то-есть в ма­
стерских зажигали по вечерам свет, -
по традиции в этот вечер мастера соби­
рались с хозяином Белоусовым попразд­
ничать и выпить, - на засидках мастера
отказались пить с хозяином, предложив
ему на праздничек восьмичасовой рабо­
чий день, новые расценки, специальных
уборщиков в мастерскую (вместо учени­
ков, которые убирали за мастерами), -
Белоусов кряхтел над приготовленными
яствами и водкою, хотел дело свести на
шутку, но кончил десятичасовым рабо­
чим днем и уборщиком, и даже тем, что
выписал для мастерской «Сельский
вестник»,
«Живописное
обозрение»,
«Ниву», «Родину» и «Родную речь ».
В час освшцения но·вого реставриро­
ванного иконостаса в палехской церкви,
сделанного Белоусовым в пику Сафоно­
ву, - ровно в этот час ·на палехских за-
6ормс повисли карикатуры, нмисанные
палешанами и предварительно загото­
вленные, со страшными рожами Бело-
БОР. ПИЛЬНЯ!{
усова, Сафонова и того самого губерна­
тора Леонтьева, у которого были серд­
цебиения от Красной Талки. Друг Дми­
трий Бутор ин, человек с зари туман·
ной ю·ности и фламандец, тог да подрост­
ком, голопятый бегал по селу с про;<ла­
мациями. В ту ночь, когда пировали
хозяева, губернатор, духовенство и при­
става, в каравай.ковском подвале рабо­
тал шапирограф. Салалю-1 и Лапин пе­
чатали листовки к церковному торже­
СТIВу. С этими листовками и бегал голо­
пятый Буторин. Михаил Комаров в ту
ночь с ведерком краски караулил ноч­
ную темноту. На только-что освящен­
ном храме он написал громад•ными лите­
рами: «Долой кровопийц-попов!», - на
воротах белоусовского дома, где пиро­
вал Г}бернатор, а заодно и под орлами
Сафонова, он написал : «ДолоИ эксплоа­
таторов!», - на казенной винной лавке
он написал: «Долой самодержавие !», -
следы краски, капавшей с ведерка, на
расовете ж при·вели исправника в изб у
Комарова. Михаил был арестован, был
бит 11
1
олщ�ией в тюрьме до кровохар­
канья, осужден был на три года и за ­
хворал туберкулезом, от коего и умер.
В тюрьме он написал картину, - ране­
ный в грудь человек поднимает о·бесси­
ленную голову навстречу путнику, пу т­
ник протягивает ра·неному флягу с во­
дой, рядом с путником стоит покорный
осел, а кругом - одинокая пустыня.
Комаров умер от туберкулеза. Эта хар•
тина хранится и висит на почетном ме·
сте у друга Ивана Ивановича Зубкова.
До сих пор у изумленных художников
идет спор о том, приезжал или не при·
езжал в Палех на подполь,ное партийное
собрание М11хаил Васильевич Фрунзе.
Одн.и утверждают, что· был. Другие -
что должен был быть, но не доехал.
Чго же касается товарища Грачева, се·
кретаря Совета рабочих депутатов Тал-
1ш, - он приезжал в Палех.
И каждый раз, когда чарочка заходит
за полночь и за хоровод, изумленные
художнИiки вспо минают о Пятом годе 11
упорно гадают о том, куда же на самом
деле запрятан клад библиохра.нителем
Николаем Лапиным. - как хорошо бы·
ло б э•от клад найти, перечитать, вело·
мнить юношеские годы бодрости и дро·


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
жи сознания и сердца, которые были
лри первом чтении это·го клада. И Але­
ксандр Зубков ·rогда рассказывает, шо­
потом до сих пор, как он вез часть это­
го клада из Самары :
-
... В
Рязани на станции был
ос мотр багажа. Когда очередь дошла до
на с, то сын хозяина показал докумен­
ты, в которых значилось, что мы едем с
росписи храма и что багаж наш состоит
из красок, золота и священных каиr.
Хозяйский сын и не подозревал, что 0!1
везет. Нас и обыокивать не стали. И
всю литературу мы довезли в порядке,
а по приезде я сдал ее в нашу библиоте­
ку... Вот как случилось ! ..
Богомаз и чеканщик Александр Ни-
1штич Вицин от Пятого года остался в
партии, в подпольи и отсиживал по
тюрьмам. Вороном он обходил Палех,
ибо в палехском волостном правлении
лежала «Грамота» о немедленном аресте
и препровождении куда следует беглого
«каторжанина». В Семнадцатом году
вместе с Фрунзе в Шуе Вицин органи­
зовывал Красную гвардию - -
А за Пятым годом, за Палехом, в ты­
ся,чах соборов и монастырей, мужских и
женских, в лаврах, в Троице, в Киеве, в
Никологорах, в Новодевичьем москов­
ском монастыре, - «Ввиду доходно­
сти », - з а росписями трехсот тридцати
богоматерей и спасов, богов Саваофа и
духа, апостолов, святых и святителей.
Это само собою подразумевается, что
иконописцы вместе с монахами знали
религиозную кухню, чему удивляться
не полагалось. Само собою разумеется,
что пили иконописцы вместе с монаха­
ми, изощряясь в качествах настоек на
черносмородиновом листе иль на чер­
носмородиновой почке (что лучше ?),
и, напиваясь почечными настоями, го­
ворили «по-душам» - о делах и о
«бабах». Дела монахов - это бого­
служения, чудодейства, мощи. Был
случай, пил богомаз водку с иеро­
монахом для разнообразия в священ­
ной пещере, за стол приладив раку с
мощами, а, опи1:1шись, раку вскр ывали и
в ней, кроме 11
1
рочего, нашли коробку
из-под килек и пустые бутылки, явно
остав ленные предшественными пьяни­
цами. А «бабы», - в домашнем про-
115
сторечии монахи не назывались Пафну­
тиями или Варахиилам.и, но - жеребца­
ми. Прежде, чем войти к монаху в келию,
надо было сказать :-« молитвами святых
отец наших, господе Иисусе христе наш,
помилуй нас!»,-и если монах не ответит
«аминь !» - войти к нему нельзя: либо
опился, либо с «бабой». Монашеские
женщины жили в соседних слободах.
Купчихи и вдо·вы-мещанки приезжали в
монастыри, чтобы наслад.иться богом и
монашеской плотью. Иных совраrцали
«·божием видением» и велением. И:-Iых
заманивали в келии с исповедей. Многих
насиловали. В Палехе был мастер Шиш­
кин, Иван Дмитриевич, отличный ико­
нописец; он был нанят Троице-Сергиев­
ской лаврой в лаврские иконописные ма­
стерские, мастером-учителем ; он поехал
в лавру вместе со своей семьей ; девяти·
летняя его дочь пошла однажды а3 мо­
настырскую трапезную за хлебом и бы­
ла изнасилована монахами. Занимались
монахи играми, не переносимыми на
бумагу, от опоя, от сытости, от безде­
лия, рядились у себя в келиях в жен­
ские панталоны, изображая из себя
«гризеток ».
Женщин-монахинь звали
«божьими свинками». Женская судьба
и в монастыре была тяжелей и обездо­
ленней, чем мужская, - по тогдашни::-.1
традициям. Если большинство монахов
шло в монастырь по лености, по не­
удачничеству, по моральной дефектив­
ности, на даровые хлеба, - во всяком
случае шли по своей воле, - то пода­
вляющее большинство женщин было
сослано в монастыри другими людь­
ми, обетами отцов, выброшенностью из
среды, жизненной неудачей и горем.
О1к азывается, по пале"'ским впечатле­
ниям, монахинь надо было, говоря по
существу, насиловать. Иконо�писцы влю­
блялись в послушниц, послушницы ·влю ­
блялись в rtа<оноп;и сцев. Через старух
послушницы uрисылал,и
ихонописцам
туфельки для часов, салфеточки, махо­
рошники - и записки. Через старух же
иконооисцы посылали послушницам сти­
ХiИ, юзо6ражения женских головок своего
мастерства и - мольбы о свидании.­
выйти .погулять хотя бы на кладбище
или в рощу, хотя бы на минуточку, что­
бы rлянуть единым глаз ком. И, если
8*


116
монахиня .вышла в рощу, ее следовало
насилов ать, - «'В силу .краИ:ности того
положен ия, что они давали обет богу
бьпь христо1вьz.м.и невестами и :никогда
на СЛ!овах не саг ласятся, а без слов бы­
вают очень довольны».-Монахини пахли
ладаном, - монахини выходили в .ро­
щу, - :и на второй, на третий раз ико­
но:писче.ские 1Н о•сы У·станавливали, что к
лада'Н.ному запаху :примешив ался за�пах
одеколона, - иконописцы понимали, что
этот за�пм:
:
приносился для нш. Иконо­
писцы не понимали убожеств а человече-
u
'
QКОИ ЮДОЛИ •••
В Пал·ехе жил иконооисец Шишкин,
Иван Дмитриев,ич, отличный мастер : он
был нанят в троице-сергиевские лавров­
ские иконоо шсные мастерские; у него
изнасиловали дочь; были -свидетели ; он
судился с монахами и с лаврой, - и он
же оказался :перед всей ,иерархией судо.в
виноватым и осужденным, :из11нанным из
ла·вры в позор и .в нищету. Об этом
иконописцы
очень
хорошо
знали.
В Киево-ПечерскоИ лавре, однако, име­
лась, оказывается, кроме пещер с мо­
щами, доступных обозревателям, и �ро­
ме танцовальных пещер, так ска жем, -
пыточная пещера; .в этой пещере :пьпа­
ли �непослушных, в том числе и монахО1В,
в том числе и женщин, в том числе :и
детей, и на дыбе, и подноготной, всеми
средневековыми ооособа ми; иные в этой
пещере жили по годам на цепях, на це­
пи и умирая; :почва лридне:провоких гор ,
в которых нарыты пещеры, имеет своИ­
ст<Во мум.из ировать человечесrоие тела,
но к этой пьпочной пещере приставлены
был,и и сп ециалисты по .выдел·ке мумИй;
в этой пещере производились мумии
тех муж·чин и женщин, которые в этой
же пещере были замучены; муми:и шли
на мощи. 06 этом ИКОНОIПИОЦЫ знали
хорошо!.. Их ремесло было при1церков­
ным, прим онастырсюим ремеслом.
Их ремесло, через безграмотных Сафо­
новых, .грамотнейшего Конд акова :и :про­
свещеннейшего з�бели.на, проникало к
столпам .империи.
Их ремесло учило Васнецова и Не­
стерова.
Это иконописцев не .касал•ось, оюи: бы­
ли безымянны. Иконописцы знали,
что Сафонов, лавры, импер ия - од,но и
БОР. ПИЛЬНЯК
то же, столпы, с которыми - не су­
дись, как посудился Иван Дмитриевич
Шишкин, от !К'оторых прячь клады, как
спрятан клад библиотеки, клад Пятого
года, ров есн.ик Талки.
:Эпиграф :
« ... И Капабланка , конечно,
знает больше шахматных пра­
вил, чем молодой шахматист,­
ц для того, чтобы пользоваться
цми, ц для того, чтобЬI р а з·
рушить их...»
В Палехе пили в старину, пили же­
стоко и остервенело, как могли пивать
только россияне и российские кустари.
Но в Палехе пили больше, чем в Ту­
ле, потому что палешане были от­
равлены «игрою краски» и не веровали
нивбога,нивчортаинивчёх,
по причинам понятным. Это было злое
пьянство. В Палехе даже пословицу
свою сложили: «делами займешься -
пьянство упустишь».
Неиставый и изумленный ГoЛtIIJКoв пи­
сал :в «Трибуне Палеха» :
« ... Наши отцы, деды n
прадеды :всю жизнь писал:и
иконы и производили ж,иво ­
писную отделку храмов. Кисти
и краски передавались от по­
коления к поколению. Иконо­
писное .дело для большинст·в а
из нас являлось, как ·выража­
ются, насущным .куском :хлеба.
Работа по заказу ХОЗЯ'ИНа
ограничивала наши творческие
порывы. За .свою жизнь при­
ходилось писать ·сотни раз од­
Jiого и того ж,е «�Николая-чу­
дотворца». Вло.жить в лик
святого что-· н и16удь от себя.­
это рассматри.валось, как бо­
гохульство. Работа авод;ила·сь
к трафарету , ·без .всяашх худо­
жественн ых затей. Правда, бы­
ли .из нас и такие,
.которых
игра rкрасок увлекала за пре­
делы икон и �церквей. Таки е
вдохновеные !Художн:ики счи­
тались неудачниками. Злясь
на свое бессилие и не получая
ниоткуда поддержк;и, они ча-


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
сто услокаивал:и ·Себя вином и
сли вались ... »
Такого пьянст·ва нет больше в Па·
лехе.
За орлами «'Потомственного почет·ного
граждан ина и поставщика двора его ве·
личества» Сафонова, бывшего кре:пост·но·
го бурмистра у барина Бутурлина, з а
столпами империи - лолубожественные
полу�пролетар;ии - или спив ались, пора·
жен.ные игрою �красок, или возлелеива·
ли мечтишки обернуться по-сафоновоки,
разжиться, ст ать хозяйчиком, - так
возникали, всплывали
по-тогдашнему
на:верх Коро:вайков ы, Париловы, Соло­
утины. Но неграмотные Сафоновы, гра­
мотно хранившие .свои ·капиталы в Лион­
ском :кредите и .в Лондон-сити-· банке,
у;мели этим, высу.ну,в шим г·олову, дать
как следует по башке, чтобы они опять
свалились в нети , а за нетями в во·дку.
И российская истор ия пр;ишла в Сем­
надцатый год.
Изумленный Голиков писал в «Три­
буне Палеха »:
« ... мы, художники - .иконо­
писцы, оказались ·В пиковом
положени.и . . . Многие безна­
деж но 'Ма%нули ру1ко1Й .на ху­
дожествен.ное ремесло и счи­
тал;и его похоронен ным .на•все­
гда.1Нояневерилвэтои
часто думал так: «Неужели
мы, со своими Ю'!•СТ ОЧКами и
кр<юками, не !М'ожем быть :по­
лезными для трудовой вла­
ст:и?» - И вот, стал я при­
сматриваться. Многое изме­
:няет советская :власть. Бур­
жуев сажает в тюрьмы, кон­
фИСI<ует их и:мущест во, а ху­
дожеств енные музеи не тро­
гает. К тому же вижу, 11
1
0-
являют·ся новые ·картины и
плакаты. Из этого я заклю­
чил, что искусст во, значит, у
ком·му.ни стов .в почете. А
·Гд е
н<11ше место в революции, я
долго не ·мог его опреде­
лить ... »
Голи·ков ра:С1Письшал декорации в Шуе
и Кинеш ме. Баканов , Зубковы, Зи-
117
новьев - пахали . Буторин председа­
тельствов ал в комитете бедноты и 11
1
и­
сал за 1картошсr<у :портреты по окрестным
деревням. Чекурин плотничал и писал
портреты. Вата·гин служил весо·вщи.ком
на Пер.мС':кой железной дороге. Але­
ксандр Зубков 11
1
обывал в австрийском
плену. Голи.ков 11
1
обывал 1в Красных
гвардии и армии. В им:ператорской ар­
мии были все.
Никто не :Мо!<Кет точно уломн:ить, в
декабре ль двадцать второго года, иль
в январе двадцать третьег'О , изумлен­
ный Голи.ков :в Москве, в по1и: сках рабо­
ты, увидел iВ ·:Кустарном музее федоскин­
ские Л<liК'И, рос11
1
ись �на 11
1
а:пье-маше, на
11<оро60Ч>Ках.
«Уцепилась у меня мысль
за эти !Коробочки. Думаю -
вот бы нашим палешанам
суметь такие штучки отка­
лывать, все бы сыты были и
вздыхать бы перестали ! -
Разыскали мы с товарищем
заведующего музеем и стали
говорить по поводу сырья для
пробы. Но, когда он узнал,
что мы бы,вшие богомазы, он
и говорить .с нами не стал ! ..»
У приятеля Голикова нашлась фото­
графическая ванночка из ла:пь е-маше.
Голиков обрезал ·края этоИ ванночки и
на дне ее золотами и серебром написал
много различных 11rг:иц и з1вере�1. ,Гол:и­
ков понес это дно ,в Кустарный музей ,
в тот, что в Москве на Леонтьевском .
Мастерство Голикова смотрело со дна
фотографической ва.нны - ма ·ст ерст1вом,
�красотой и умением. Это дно ,ныне хра­
'1штся :в музее, ка·:к драгоценность. Это
дно оказалось фундаментом Палехского
товарищества :художников, пять членов
:которого, и в том числе Голи.ко•в , �носят
звание заслуженных деятелей иокусств
Советского Союза. Это дно породило
Палехский музей, где висят поiХваль.ные
листы и свидетельства о золотых м·еда­
лях со �вс его зем.ного шара. Это дно по­
родило тринадцатого марта трид,цат ь
пятого ·года десятилетний юбилей па­
лехского :искусства, когда на самом деле
палешанами за десять лет от Семнадца­
того года сделано для искусства больше,


]18
чем за три столетия от семнадцатого
века.
Вдни11
1
алехского юбилея в Москве
нельзя было достать билетов до Ивано­
�а и до Шуи. Ваго·ны .поездов превра­
щались в клубы искусств. На станциях
Иваново и Шуя висели пла·каты, при­
vетстзовавшие делегатов, на вокзалах
ждали автом·обили и автобусы, которые
пошли по шо·ссе, сделанному специально
для Палеха, - до Палеха, который к
юбилею .превращался в раИонный центр.
В город-село приехало несколько сот де­
легат•о•в, телеграф принес несколько сот
телеграмм. Торжественное заседание от­
крывал нарком Бубнов. Был голубой от
солнца и снега день необыкновенного
народното веселья, которое, начавшись
морозным рассветом, длилось двое су­
ток, когда двое суток под ряд люди не
ложились спать. Кроме приехавших со
станций, на праздник приехал.и на раз­
Еалежках и :Пришли пешком соседние
деревни и села. С утра над селом лета­
ли три аэроплана, которые с.начала раз­
брасывали первый номер «Палехской
трибуны», а затем 11
1
однимэли в воздух
знатнейших палешан. По селу гремели
духовые оркестры. Когда аэро.планы са­
дились на землю за слободой, в тот
день переименованной в улицу Голико­
ва, соседние овины проваливались под
сотнями ног стара и мала. Карусели бес­
платно катали детишек. Ларьки разда­
вали книж•ки и сладост.и . На площади
под аэропланами устраивались рысистые
колхозные состязания, и народ пора­
жался конями Майдаковской :колхозной
конефермы.
Правительство РСФСР,
поздра•вляя юбиляров, сообщало о суб­
сидии в сто тысяч рублей на организа­
цию техникума . Правительство области
свидетельствовало, что, если месяц тому
назад Палех превратился из районного
села в районный центр, если до про­
шлой осени в Палех можно было про­
браться только на первобытной теле­
ге, - то через два года Палех будет
прекра·сным и подлинно со•циалистиче­
с15-им городом. Содержание празднес-гв
и заседания транслировалось через Мо­
екву, через рацию Коминтерна всему
миру, переда·в аемое из палехского дома
со0цкульту ры. И был бал сразу в двух
БОР. ПИЛЬНЯ!{
домах, где чарочка смешивалась с за­
морскими винами и с джазом, впервые
здесь звучавшим.
Двое суток в полном изумлении н е
спало село Палех!. .
Uелый день нарком Андрей Сергее­
вич Бубнов и член UK ВКП(б), се­
кретарь ивановск·ого обкома, Иван Пе­
трович Носов, и член ВUИК, предсе­
датель иванов ского облисполкома, Сер­
гей Петрович Аггеев ходили по домам
худож.ников, а художники угощали их
студнем, грибами, чаем, пирогами и
вареньями.
UелыИ день на·всегда изумленный и
неистовый Голиков в окружении жены
и детей выступал с речью. Черные его,
изумленные глаза бегали по потолкам
и под столы, застревали в усищах, на­
полнялись наивностью и таинствен­
ностью, - дыхание мешало словам,
словам помогали глаза и руки, - и он
говорил, никого не слыша:
-
Гениальный Пушкин, конечно, и
гениальный Голиков... Голиков, то-е ·сть
я, хотя меня прозывают Таракан, как
рябинка в поле. Осенью рябинка крас­
ная, лист пожелтел и во ·всем лесу про­
етор и тишина, как у гениального Пуш­
·К ИНа.. . Коне·чно, ген;иальный тоже Не­
красов.. . Голиков, то-есть я, берет букет
!Полевых цветов, смотрит на него и ри­
сует свои бит·вы, поэтому кони у Голи­
кова бывают красные, как гвоздика, л и­
бо, как василек, - и получается букет
жизни.. . А детей у Голикова семь душ.
а в� всем доме нет ни одной кровати, ;и
я, то-ес-гь Голико·в, Таракан .по прозви�
щу, как рябинка в поле! . .
От юбилея в Палехе остался Музей
па лехских работ. Красным неистовством
по музею мчатся голубые и красные го­
лико·вские кон и. Правительство области
дало Голикову девять кроватей 1-1 сему
соответствующее количество одеял, про­
стыней, полотенец, столов и стульев, -
голиковская изба превратилаеь в лаза­
рет небывалого вида. Правительство
области перед юбилеем присылало в Па­
лех за Голиковым автомобиль, чтобы
отвезти Голикова в Иваново к nортно­
му, дабы был у Голикова настоящий
пиджачный коетюм ; когда автомобиль
приехал за Голиковым второй раз, что-


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
бы свозить на примерку, Голиков не :по­
ехал, заявив, что, мол,-«пущай на ком­
нибудь 11
1
римериют, а мне некогда, я де­
лами занят! .. » -Голикову все же сшили
этот костюм, - он раздобыл к нему
смазные сапоги. Всегда рядом с Голико­
вым ходит его жена. Всегда Голиков с
деть ми. Ни в одной своей речи он не
забывает о них, о жене и детях, - от­
личный семьянин. Когда Голиков рабо­
тает, он работает сутками. Когда Голи­
ко1в получает из товарищественного гор­
та сахар, он не рассыпает его по стака­
нам иль чашкам, не рассыпается п о ме­
лочам, но вс.ыпает сахар в самовар и
пь е1· чай всем родом. Семь раз Голикову
товарищество покупало корову, и семь
раз получалось одно и то же, а именно:
когда корова надоедала Голикову и его
жене, он резал корову, и целую неделю
под ряд дымилась тогда голиковская
труба, ибо Голиковы поедали мясо. Го­
ликов так записал о себе:
«.. . гулян-ка, хоровод, пляска.
Виртуозность ·во время пляски
парня или девки. В отдаленно­
сти где-то гармошка. Залеча­
т леваю отголоски : какое на­
строение. Выгон скота-утром,
вечером-игра пастуха ·в ро­
жок. Базар. Рыбная ловля.
Пьяная компания, сам •в ней.
Or .настроения слезы катятся.
Детские игры. Бедность дей­
ст •вительных бедня1ков, а не
:притворных. Зимние вечера,
·КОГда поет жена. В особенно­
сти много «Троею> . Люблю
писать лихие тройки. Даже на­
брасываю рисуно·к, когда поет
жена: вот мчится тройка уда­
лая вдоль п о дороге столбо­
вой. Много написано битв, по­
тому что сам был участником
боев, и, видя кавалерийские
атаки и битвы, пожары горо­
до'В, деревень, ужас беженцев,
детей, старико·в, - все писал».
Изумленный Голико•в - изум·ит елен,
конечно. В музее, под стеклом витрин,
собраны его «Слово о Полку Игореве»,
кони и битвы. Оrкуда у человека такая
изумительная энергия :красок и энергия
119"
движения ? - пусть от и. коны семнадца­
того века остались «лещадки» курганов,
«воздуха» и «палатное письмо» плача
Ярославны, - ведь это ж брат Матис­
са! .. - но как же тут же Голиков под­
смотрел Микэль Анджело? - но тут и
Рафаэль?.. - но 1,ак же, как же тут же
копия из «Ни·вы», перекрашенная Голи­
ковым до гениальности !? - обязателен
ли здесь закон о плагиате ? - сюжет -
заимствован ·всегда или только такая
традиция вежливости и просвещенно­
сти - уверения, что все это сделано по
Пушкину, по Баяну иль по песне? -
это - необЬ!'кновеннейший консерватизм,
такой необыкновенный, который 1В силу
самого себя , то-есть консерватизма, раз­
рушает все каноны? .. -Нет, конечно,
это - ни Рублев, ни Анджело, ни тем
паче Рафаэль, и не Матисс никак.
Это - Голикав, который сам по себе, ко­
торому закон написан им самим. Какие
серьезные и деловые физиономии у голи­
ко•вских ·Коней! . .
Эпиграф:
« ... а актер, если он кричит
петухом, приводит детишек в
изумление, но, если дети шки
установят, что кричит петухом
не актер, но самый настоящий
петух у актера под столом,-де­
тишки актера презирают, ибо
актер обманул искусство... »
Но Голиков - не академик, никак, и
не учитель. Если Голикова разложить на
элементы, то «Нива» заслонит и Рубле­
ва, и Рафаэля. А в Палехском музее есть
академик, а точней, академист - Па.в ел
Львович Парилов; у Парилова ничего не
о.сталось от русской иконы, у него нету
даже «палат.н оге письма» ; он - «фря­
жец» ; он пишет лермонтовского демона;
и он - брат академиков Егоро·ва и Мол­
лера; он совершенно реален, так, как по­
нимали реализм а•:кадемисты ; законы
заимствований ему из•вестны, он их
обходит ; законы элементов живописи им
изучены; и Парилов - олеографичен, он
напоминает - не Палех, но - Лу:кутина,
кроме Моллера и Егорова.
В Палехском музее ощущенья сквозня�
ка веко� и их неистовства, и уменья, и
:r:осхищение тала.нтами идут никак не
только от Ивана Голикова. Заслужен-


120
ный Ба·кано.в , Зиновьев, Ватагин - эн ­
циклопедист ы,
хранители
палехского
«стиля» и традиций, :Р)'lблева, Фрязина,
Ушакова и Чирина, знатоки зак'Он ов рус­
ской иконописи от Византии ; Баканов и
Ватагин пишут «Демонстрацию»; Бака­
нов пишет «Индустр иализацию сельского
хозяйства »; Ватагин пишет встречу че­
люс:кинцев во Владивостоке; а Зиновьев
пишет «Историю земли» от космоса, от
мамонта до наших дней социал'Изма, и
пишет Моск•ву-порт; и :по лакам этих
энцикло1Педистов !Прошло иконописное
умен.и е от одиннад,цато·го :века, от дней
Андрея и Всеволо"7,а Боголюбских. Ба­
канов «фряжскую» живопись соrчетает с
новгородцами. Заслуженный Вакуров со­
четал 1в себе пятнадцатый иконописный
нов.гор одский ,век м Вр)'lбеля. Но Вру­
бель же, и Мшюэ ль Анджело, и !Персы -
у Аристарха Дыдыкина. То ли из Ви­
зантии ·в Персию, то ли из Персии через
Византию в Русию, - но персов оrчень
много в Палехском музее, и заслуженный:
Котухин в Палехе вдру.г реста•врировал
и ожи1ви л из мертвь11Х средневеков ую
персидскую миниатюру, шестнадцатый­
семнадцатый века. А Хазов больший
перс, чем заслуженный .Котухин. А за
Персией - Uентральная Азия, Индия,
Китай, •века. •Но ,в .этом же музее заслу­
женный Маркичев - и Перуджино, и
ранний Рафаэль, до Афин. И здесь
же красновато-коричневый, суховатый,
поджаренный фламандец Буторин. И
здесь же живописнейший Иван Зуб­
ков, француз, Клодт Лоррэн, Фра­
гонар, - тон, пространство, воздух, -
хоть сам Зубков ни Лоррэна, ни
Фрагонара не видал и убежден, что
нету лучше Рафаэля, которого он видел
на фотографии! ..
·Нет, икона, 1Произ·водившаяся «Гражда­
нином поставщиком», разбита вдребезги.
от �нее осталось очень мало, - из нее ро­
дились лак и золото. Второе !Поколе­
ние, - БаженО1в, Кау;рцев, Турин, Соло­
нин, Сол·обанов, ·Баранов, - они не толь­
ко не ПО IХОЖИ на икону, но они не !ПОХО­
ЖИ и на старшее ПО1Коление, - график
Баженов, :выдумщик :и стилист Каурцев,
живописцы Баранов и Турин, причем
Турин - и Малявин, и 111очти современ­
ный француз.
БОР. ПИЛЬНЯК
Русские иконописцы от Византии,
оказывается, пользовались приемом, ко-'
торый лет тридцать тому назад был
преподан французскими наилевейшими,
как последнее слово живописных откры­
тий, в России им пользовались бубново­
валетцы, - законом обратноИ перспек­
тивы; в Палехском музее хранится рабо­
та - младшее поколение - Баранова,
написанная от Пушкина: «Кавказ подо
мною» ; она написана на самом деле от
Пушкина, - законами обратной пер­
спективы, - то-есть художник на своих
квадратных сантиметрах лака создал
перспективу, когда действие разверты­
вается и показано от Пушкина, когда
зритель не Пушкина видит в перспекти­
ве на вершине горы и над облаками, но
,когда перспектива, и облака, и горы
видны от Пушкина. Солонин-младший
написал женитьбу Фигаро; колоннада­
пятнадцатый век, Флоренция, капелла
Пацци, мастер Бруноллески ; орнамен­
тация колонн - Франция восемнадца­
того века; фигуры музыкантов - Ват­
то; характеры, костюмы, головные убо­
ры - французы и фламандцы восемна­
дцатого века, Ван-Дейк в частности ;
Солонин порылся в книгах!"
В музее хранится копия иконы сем­
надцатого века, написанная заслужен­
ным Бакановым, - святые Борис н
Глеб; в музее хранится подлинная ико­
на восемнадцатого века, - акафист ::па­
сителю; в музее хранится работа за­
служенного Котухина, - сказка о царе
Салтане; Борис и Глеб побывали не
толыю на двух иконах семнадцатого и
восемнадцатого веков, но один из них
оказался на персидском лаке Котухина
в чине царя Додона.
Нет, икона «Гражданина поставщи­
ка» разбита вдребезги революцией и
палешанами, развеяна по ветру палех­
скими конями, не только голиковскими.
У Сафонова работали безымянные «Ма­
стеровые» . На каждом лаке, хранящем­
ся в музее, написанном артельными то­
варищами, работающими в коллективе,
а не в капиталистическом предприятии,
написаны золотом фамилии художников.
И - обязательно написано, также зо­
лотом, - «ПалеХ», потому что это
именно коллективный Палех и тот Па-


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
лех, та коллективная, живописная шко­
ла, которую, - пусть здесь ночевали и
Рублев, и Врубель, Моллер и Фрагонар,
персы и Рафаэль, пусть для Голикова не
писаны законы плагиата, - ни с чем в
мире не сравнишь эту школу, созданную
советским десятилетием на развалинах
палехских столетий, тех безымянных,
1< оторым помещик Бутурлин указывал,
держа их «В страхе», «чинить наказа­
ние - бить батоги», которые в Пятом
году готовились к Семнадцатому.
Эпиграф :
«,.• если бы машина-шахматы" . »
В Палехе живет изумленный народ,
который на лаке, на квадратных санти­
метрах лака пишет древними красками,
и обязательно пишет золотом, и поли­
рует коровьим, а того лучше собачьим
или волчьим зубом, причем лак и золо­
то оказались элементами «стиля» Па­
леха.
Тридцать лет тому назад около Па­
леха поселился художник, носящий зва­
ние а�<адемика императорской русской
живописи, соратник Виктора Васнецова,
Николай Николаевич Харламов. В пя­
ти километрах от Палеха он построил
себе мастерскую. Окончив санкт-петер­
бургскую академию живописи, худож­
ник, сын священника, определил свою
судьбу, как Васнецов, его товарищ, -
храмовою фресковой живописью. Он
расписывал церкви. По его эскизам де­
лалась мозаика «Воскресенья на крови»,
церкви, построенной в Петербурге на
месте казни Александра Второго. Он
расписывал варшавский русский собор,
за что получил звание академика живо­
писи. Окончив академию, он умел пи­
сать и писал, и пишет до сих пор, пор­
треты, - сейчас портреты руководи­
телей Ивановской области, Аггеева, Но­
сова. Человек с академическим живопис· ·
ным образованием, с большими поезд­
ками по миру, с хорошим знанием исто­
рии живописи в мире и у нас, интелли­
гент, - он тридцать лет жил около Па­
леха, он писал церковные фрески, рас­
писывал церкви, то-есть делал то же,
что делали палешане. Варшавский со­
бор разрушен поляками, этот символ
121
русского императорского порабощения
Польши, по совершенно закономерным
причинам. !Jерковь «Воскресения на
крови» у теперешних русских вызывае r
е<.;·rественное презрение. Харламову по.�
семьдесят, - лучшие годы этого ху­
дожника больших живописных знаний
выброшены на свал ку эпох. Он вернул­
ся к тем самым портретам, которым его
обучали в академии живописи пятьде­
сят лет тому назад, к «академическим»
портретам также полунужной надобно­
сти и полунужного мастерства, хотя они
на самом деле академически грамотны..
Искусство революции забыло Харла­
мова в пяти километрах от Палеха,
человека, вернувшегося к тому, с чего·
он начал. Он очень одинок, Харла­
мов. Его дом, ничем внутри не изме­
нившийся за последние тридцать лет,
глохнет в парке. В громадной его ма­
стерской стоят у стен громадные заго­
товки церковных фресок, Иисус, бог­
отец, богомать. Харламов знает -
тридцать лет тому назад он поселился
около Палеха, что6ы учиться у
Палеха, он, академик. Он учился у
Палеха. Он знает, что все эти красно­
армейцы, рабочие, пастухи, колхозники,
Додо ны, Пушкин на !мин иатюрах пале­
шан, появившиеся тогда, когда палеша­
не вдребезги разбили икону и иконо­
писные каноны, все они анатомически
неграмотнеИши, когда всадник вдруг
вдвое выше лошади, а двери в палатах
вдвое ниже коня, - и он, академик ,
знает, что он не смог научитьсяу
палешан. Он не знает, как это так по­
лучилось, что палешане расцвели золо­
том искусства, - ведь с полною гра­
мотностью писал он иконы, те самые,
которые кинуты в презрение. ХарламоJЗ
на самом деле повторил сказrку о рыбаке
и рыбке, написанную Зубковым, ока­
завшись у разбитого корыта молодости,
когда от тех же самых икон, к которым
с грамотностью подходил Харламов,
безграмотные палешане прошли в за­
служенные Советского Союза. Баканов
же, Голиков, Вакуров, Котухин и Мар-
11.ичев, заслуженные, вышедшие в совет­
ское искусство из развалин иконописа­
ния и поразившие в первую очередь
умением, на самом деле малограмот-


122
ны. Эти заслуженные до революции бы·
ли «ЛИЧНИКаМИ>> и «ДОЛИЧНИКаМИ>>, -
'l·о-есть одни из них умели писать «ли­
ки» и не умели писать все прочее, а
другие умели писать все прочее и не
умели писать «ликов».
Несколько лет тому назад, когда па·
лехская артель имела уже славу и
литературу о себе, в Палех приехала
дочь художника и художественного кри­
тика Лидия Александровна Мантель.
Ей было двадцать четыре года, о на
только-что окончила живописную шко­
лу Рерберга в Москве. Она попроси­
лась в артельные ученицы. Ее приняли и
определили учиться, как учатся сейчас
в техникуме дети мастеров, - опреде­
лили учиться «к мастеру», к лучше­
му - Ивану Михайловичу Баканову.
У нее был договор с артелью, - она
должна была два года учиться и не
меньше двух лет затем отработать в
артели. Она показала отличные способ·
ности, - не через два, а через год она
была принята в члены товарищества
равноправным мастером. Она приехала,
чтобы подобрать Палех, как Харламов,
она, дочь знатока искусств. Она не смог­
ла стать товарищем в артели, не сумев
сладиться с товарищественным б ы т о м
и традициями. Онадолжнабыла
уйти из артели. И она - не ушла из
Палеха. В Палехе жил и живет богатырь
и столяр Константин Николаевич Соло­
нин, шестидесяти-с -лишним -летний ги·
гант и философ, полуграмотный книго­
чей, всегда босоИ, с расстегнутым воро­
том на волосатой груди, с непокрытою
гривой седых волос, не признающий спо­
соба умываться из умывальника, и зимой
11 летом моющийся на речке Палешке,
зимой - в проруби, обязательно непо­
крытый и босой. Он был женат. Лидия
Александровна Мантель полюбила его,
он полюбил ее. Они сошлись. Он ушел
от старой своей жены. В солнечное утро
однажды палешане видели, как босой
Солении, а сзади него, перекинув баш­
маки на веревочке через плечо, также
·босая, IV1антель, - пошли пешком в
Москву. Около года их не было в Па·
лехе. Затем они вернулись и наняли пу­
стующую избу. Солонин судился со ста­
рой своей женой, ему присудили корову.
БОР. ПИЛЬН ЯК
Лидия Александровна родила девочку.
И в Палехе сейчас она растит ребенка и
пасет корову. Николай Николаевиq
Харламов полагает, что столяр Солонин
загипнотизировал Лидию Александров­
ну, дочь старого его друга и коллеги,
художника Александра Мантель. Ли­
дия Александровна любит своего мужа
восторженно и упоенно. Ей думается, что
она счастлива. Но она была бы окон­
чательно счастливой, если бы она верну­
лась в артель, куда ее не принимают
вновь и, должно быть, не примут, ибо у
артели есть свои традиции и своя гор­
дость, однажды нарушенные Лидией
Александровной. Лидия Александровна
верит, что она будет писать, когда
дочка сойдет с ее рук, - и будет пи­
сать так, как пишут палешане. Ей ка­
жется сейчас, что палехскому искусству
ее научил в большей мере, чем Баканов,
ее муж, столяр и палешанин Солонин,
сделавеепалешанкой.Она непо­
добрала Палеха, Палех подобрал ее.
Красивая женщина, молодая, интелли­
гентка, Лидия Александровна сейчас
flичем не отличима от палешанок, ни
одеждою, ни даже манерою говорить,
так же держит на руках ребенRа и так
же пасет Rорову.
Палехские мастера очень любят писа­
теля Николая Николаевича Зарудина.
Зарудин влюблен в Палех. Зарудин -
член бригады Союза писателеИ, обслу­
живающей Палех. Зарудин-всегдашний
гость палехских юбилеев и торжеств.
Был праздник одного из палехских уро­
жаев - вручение циковских грамот за­
служенным Баканову и Голикову. И бы­
ла всеартельная чарочка великого пафо­
са, великих торжеств и полуночного ча­
са. За мастерскими лежали морозы, в
мастерской в тепле расплавлялись серд­
ца, «творились », как золото. Художни­
ки собрались с женами, каждая жена
пришла с бр ошкою на шее. Говорились
речи, хмельные, Rак серебряная чара. И
упоенно говорил Зарудин, влюбленный
в Палех. Он говорил прекрасно. Его
слова и мозг, обгоняя друг друга, пени­
лись солнцем и были на высоте тех пе­
сен, которые пелись над пиром и ча­
рой. На самом деле Зару дин был пре�
красен в тот вечер, и прекрасны были


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
его речи, похожие на песнь. И вышла
на круг палешанка, и она сказала За­
рудину, восхищенно и громко, так, что­
бы слышали все и одобрили, о том, что
шесть лет уже она вдова и чтит память
мужа-художника, прекрасного друга ее
юности, - о том, что, как песнь и как
память о муже, говорил НиколаИ Ни­
колаевич Зарудин, разберед ив ее серд­
це, - о том, что зовет она его, Нико­
лаюшку, от переполненного сердца к се­
бе в избу. Она поклонилась Зарудину
поясным поклоном. НиколаИ Николае­
вич Зарудин покраснел, как маков цвет,
слова отпали от него. Она ожидала. Она
поклонилась еще раз Зарудину, и она
сказала в поклоне, достоИно, целому­
дренно и просто :
-
Не можешь, Николаюшко? - ты
скажи - не надо, я не обижусь. Я от
сердца тебя позвала и не от-сердца мне
не надо, Николаюшко.
И она запела на кругу, в -:частии и в
горе одновременно:
Как по морю, морю сине му .. •
Ее слышали все, и все, мужские и
женские голоса, подхватили:
Плыла л е бедь, лебедь белая...
Прозвища палешанами даются друг
другу не случаИно. Друг ДмитриИ Бу­
торин, он же Доленов, - прозван Иль­
ею Федотовпчем. Был в Палехе коло­
дезных дел мастер Илья Федотович,
которыИ рыл для Палеха и округи ко­
лодцы. И никак не остался б в памяти
у палешан, а тем паче не назвали б его
именем прекрасного худож ника и пре­
красного человека Буторина, если бы
однажды Илья Федотович, уже под ста­
рость, вырыв последний свой колодец,
запив, не плевал бы в этот колодец. И
не то главное, что он проклинал свою
судьбу, - Буторин ее никак не про­
клинает, - а то, что он плевал в ко­
лодец, нарушив истину о том, что - не
плюй в колодец, пригодится водицы на­
питься. Поистине прекрасный художпю�
и прекрасныИ человек зари туманной
юности, лирик и всяческий бессребрен­
ник, Дмитрий Николаевич Буторин -
123
не бережет своей жизни, своих трудов и
своего искусства : «Наплевать !» Он
остался холост, когда мог бы прекрасно
жениться, и может жениться до сих
пор, на лучшей девушке села. Остав­
шись холостым, много работая, он ра­
стил не своих детей, а племянниц. Когда
палешане волновались о сенокосе, хва­
тит ли сена, и отбивали косы, чтобы
итти на покос, Дмитрий Николаевич
никак не волновался, на покос не гото­
вился и задумывал во время покосного
отпуска написать пушкинского Балду.
По палехским традициям - не дело, не
стать такому мастеру. По Буторину
«наплевать », - и
именно поэтому -
Илья Федотович. Труд свой надо бе­
речь и ценить, жизнь свою надо делать
и устраивать по мере сил, в упорном
труде до старости. Другой холостяк и
заслужен ный в Палехе-Иван Василье­
вич Маркичев, о нем ничего не ска­
жешь. Он сам в порядке, дом у него в
порядке, перед домом в палисаднике
цветут пионы, геор гины и астр ы; в го­
сти он пойдет, в гости к нему придут,
все в порядке; он заслуженный, он ра­
ботает; женские его дела в секрете ; и
прозвание ему молодецкое, удалое -
Иван Забелой. Палешане умеют тру­
диться и чтить правильные дела, строя­
щие жизнь.
Десять лет тому назад артель начи­
налась нищенски, - артельщики сло­
жились двумя рублями членского взно­
са и десятью рублями паевых. Артель­
щики не умели делать ни папье-маше,
ни лакировать. Вместо презрительного
«богомазы» их стали называть не менее
презрительно - «коробошники». Ар­
тельщикам было очень трудно и голод­
но. Они работали, учились, портили,
учились, существовали со старублевым
«капиталом». И был, и есть до сих
пор член артели Александр Иванович
Блохин,
тихий человек,
мечтатель,
хороший мастер. На каждом общем
собрании Александр Иванович Блохин
выступает теперь с одной и той же
речью:
-
Простите меня, товарищи, - го­
ворит он. - Я сознаю, я виноват перед
всеми и прошу
простите!.. восстано­
вите мне стаж! . .


124
Когда начиналась артель, когда ар­
тельщики, упорно трудясь и учась, и
ошибаясь, подголадывали, у Александ­
ра Ивановича пала лошадь, и он уехал
в Москву на более легкие заработки.
Он выбыл из артели, как неработаю•
щий. Он был принят вновь в артель,
вернувшись в Палех, когда артель бы­
ла уже сильна. Но он не был уже
членом-учредителем. Он оказался масте­
ром второго призыва. Материально
стаж Блохину ничего не дает, - ему
хочется восстановить стаж, чтобы вос·
становить свою артельную честь.
Харламов тридцать лет жил около
Палеха. Голиков - никак не классик и
никак не все для Палеха. В Палехском
музее хранятся работы Павла Парило­
ва, он совершенно реален, для него обя­
зательны законы заимствований, эле­
менты живописи им изучены, и Пари­
лов очень часто олеографичен ; и не
только он, но многие другие, и даже
Голиков, когда они отходят от зол6т на
лаке, от «стиля», как говорят они, они
сваливаются в олеографию и в лубок.
Тогда председатель товарищества и
критик Александр Иванович Зубков го­
ворит:
-
Немастеровато сделано.
Около Архитектурно-Фрескового
второго палехского - музея покоится
могила. На могильном камне эпитафия:
«В темной могиле почил художников друг
и советник,
Как бы он обнял тебя, как бы гордился
тобой!..»
Это - могила писателя Ефима Вих­
рева. Первый, кто печатно заговорил о
Палехе, был ивановский пролетарии,
коммунист Ефим. Вся писательская ра­
бота Ефима связана с Палехом. Без
писательских работ Ефима Палех не был
бы тем, что он есть. Шуянин родом,
ивановец по воспитанию, человек из ро­
да суровых ткачей, пролетарий, рабфа­
ковец, родившийся в 1901 году и член
коммунистической партии с девятнадца­
тилетнего возраста, - через шуИ:ских и
ивановских ткачей он создал понятие
пролетарского рыцаря, на самом деле
став рыцарем Палеха. Ефим умер 2 ян­
варя 1935 года. Он ездил из Москвы в
БОР. ПИЛЬНЯК
Палех организовывать юбилей, там за­
хворал, по дороге из Палеха в Москву,
в Шуе умер. Он похоронен в Палехе. В
дневнике Ефима осталась запись :
«". За гранью Палеха - юность.
Я готовился к Палеху двенадцать лет.
Я искал его всю жизнь, хотя он на­
ходился совсем рядом - в тридцати
верстах от города Шуи, где я рос и
юношествовал. Чтобы найти его, мне
потребовалось отмахать тысячи верст,
пройти сквозь гул гражданских битв,
виснуть на буферах, с винтовкой в
руках появляться в квартирах бур­
жуазии. Вместе с моей страной я
мчался к будущему. Мне нужно было
писать сотни плохих поэм. Я рвал их,
мужая. Я негодовал и свирепствовал.
И, пройдя сквозь все испытания
юности, на грани ее, я нашел <'\ТУ
чудесную сrрану" .»
Эпиграф:
« • . .и Капабланка, конечно, знает
больше.. . »
Палешане умеют трудиться, умеют
делать. В течение столетий палешане
писали на досках, на проолифленных
левкасах. Голиков принес в кустарный
музей дно фотографической ванны,
папье-маше, лак. Это было открытием,
но от открытия до начала артели ле­
жало еще очень много перепутий. Пале­
шане не умели делать ни папье-маше,
ни лака - лака в первую очередь, того
самого лака, который родился где-то в
древности в Китае иль Индии, оттуда
ушел в Персию и Японию, а в Россию
к Лукутину пришел уже из Европы, в
конце осьмнадцатого века. Артель н а­
чалась нищенски, двумя рублями член­
ского и десятью рублями паевых. Че­
рез кустарный музей артельщики полу­
чали федоскинский полуфабрикат и этот
полуфабрикат отсылали в Феодоскино
же для полировки, - «коробошники».
И у артели возникла целая эпопея
поисков умения и «секретов», когда
артель сама начала делать папье-маше
и лаки, эпопея, длившаяся до тридцать,
третьего года, почти десятилетие.
Первым поехал на поиски «секретов»
в Федос:кино первый председатель ар те�


С ОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
ли, ныне заслуженный друг Александр
Васильевич Котухин, последним ездил
лакировщик и друг Михаил Иванович
Блохин.
Первые секреты вывез Котухин ; он
видел, из чего делается папье-маше, он
видел прессы, жомы и колодки ; он под
Палехом нашел «филесский грунт», как
называется глипа, котором шпаклюется
папье-маше федоскинцами, добываемая
под Москвой около Филей; К отухин
привез с собою отфедоскин­
ц ев запа с ы лако в; изобретатель,
столяр и друг Михаил Николаевич Ба­
банов изобрел для артели свой прессо­
вальный станок; большою водкой выве­
дал у федоскинцев Котухин номера кар­
'Гонов - двадцатым и сороковой, «фин­
ляндские»; громадным опытом ошибок
артель щики сушили, недосушивали, пе­
ресушивали, коробили, сжигали, порти­
.ли материалы, картоны, масло, лаки, -
изучали пропитывание маслом папь е­
маше, склейку; просушку, обжарива­
ние, шпаклевку, очистку, окраску -
и лакировку. Самоучка и изо­
бретатель, Михаил Николаевич Баба­
нов оказался гением, - он вскорости
научился делать коробочки всех фасо­
нов крепче, красивее и удобнее федос­
I< инских.
Но лакировать - федоскинцы лаки­
ровали лучше.
Икончились запасы лаков,
привезенных некогда Коту­
хиным от федоскинцев.
Достали новый лак в Москве, поли-
ровали, - лак не сох иль
коробился,
растрескивался,
пересыхал,
блекнул,
желтил, гасил краски, - и однажды на
пятьдесят тысяч рублей - на пятьде­
сят тысяч! - артели вернули продук­
цию, потому что лак потек, прилипал к
пальцам, замутнил роспись. В те време­
на Всекопромсовет приставил к Палеху
друга Ивана Ивановича Василевского,
ныне помощника директора Палехского .
музея. На Палех надвигалась гроза,
в никуда сбрасывавшая его искусство.­
отсутствие лака и плохая лакировка.
Иван Иванович Василевский и предсе­
датель Александр Иванович Зубков
взялись за поиски лаков и за приго­
"Товления.
125
Оказалось, что «секреты» лаков за­
ключены в способах его варки. Федос­
кинцы сказали, что
«секретов» у них
нет и что они дорабатывают старые за­
пасы, мамонтовской рецептуры н о м е р
тридцать девять, тот же лак,
что был и кончился в Палехе, а мамон­
товские рецепты потеряны вместе с Ма­
монтовым в революции.
Иван Иванович нашел в Загорске не­
коего монаха Афоню, он же Алексей
Георгиевич, коий будто бы варил лаки
для Троице-Сергиевской лавры и знает
« секреты». Афоня сказал,-да, знает,­
и варил лаки сначала на подсолнечном
масле, а потом на маковом. Раз два­
дцать ездил к Афоне Иван Иванович.­
раз двадцать пробовали афонины лаки
и портили вещи в Палехе. От Афони
отказались с негодованием.
Художник Рыбников,
реставратор
Третьяковской
галлереи, посоветовал
Ивану Ивановичу обратиться к науке­
к Институту лаков и красок, познако­
мил с научным сотрудником института,
с товарищем Урановым. Уранов взялся
за дело всем сердцем. Уранов и Иван
Иванович варили лаки в институте на
копалах, то-есть на смолах тр опических
растений, на музейных экспонатах ин­
ститута, по рецептам, вычитанным у ки­
тайцев , то-есть варили по науке. Изва­
рили музейные запасы конго, каури, ма­
нилла, серлиди - тропические смолы ;
копалы то сваривались с маслом, то за­
стывали «Козлом », в зависимости от
температур того и другого; сам Уранов
учился на этом варении заново. Нако­
нец, наварили пять килограммов лака.
Поехали с лаками в Палех.
Не успели погреться с мороза, -
отправились в мастерские пробовать
лак. Отлакировали, только-только поло­
жили в сушилку - лак пророс, как
инейные хвощи на стекле в морозы на
окошках, - ничего не выходило. Стали
изобретательствовать на месте. Изобре­
тательствовали. Науке вопреки, подсы­
пали в лак кобальтового сикативу, -
лак стал держаться, но лак окончатель­
но тещшл краски.
Ничего не выходило.
Вся артель сидела .в лакирово�ной
мастерской и мучилась в раздумь�. В


126
раздумьи сидения однажды Александр
Васильевич Котухин принес лаковую
банку прежних запасов, еще мамонтов­
скую, привезенную от федоскинцев ; на
банкестоял номер лака-с.орок,
а не тридцать девять, то-есть
федоскинцы обманывали, говоря, что
они работают на тридцать девятом.
Уранов о лаке номер сорок ничего не
знал. Со старой банкой и с нескольки­
ми каплями лака, застывшими на дне
банки, Уранов и Иван Иванович помча­
лись в l\!l оскву, в институт, произво­
дить химический анализ. Анализ тол­
ком ничего не дал, кроме того, что та­
инственныИ лак варен не на копале-ма­
нилл, а на копале-каури.
Начали варить на каури. Варил весь
лаковый цех института. Уранов ночей
не спал вместе с Иваном Ивановичем.
Ничего не вышло.
Стали искать мамонтовских людей,
нашли англичанина мистера Анн эта, ко­
торый у Мамонтова плавил копалы.
Аннэтрецепта не знал, но знал
«СекретЫ» варения. Полезли в
архивы, перерыли архивы, нашли ре­
цепт, - каури плюс кипящее льняное
масло (но никак не олифа!} плюс дама­
ра (то-есть минеральная смола !} плюс
терпентиновое масло.
Варили. Сварили весь музей, - но
варилибезмистера Аннэта.
Опять поехали в Палех.
Лак перестал «Грибить», давал ров­
ную поверхность, но - тушил краски
и не блестел.
Опять помчались в Москву - к ми­
стеру Аннэту. Аннэт сказал, что вари­
ли неправильно, без «секрета», и взял­
ся сам варить. Доставали лицензию на
копал-каури и дамару. Иван Иванович
ездил в Вологду за терпентином. При­
шла посылка из-за границы, - дамару
не прислали, - стали искать дамару по
России и нашли - под Мстерами, на
заброшенном лаковом заводе. Заклю­
чили договор с заводом лако-красок в
Москве, завод потребовал меди для
котла. Иван Иванович доставал медь,
достал. Приступили к варению. Перед
самым варением мистер Аннэт напу­
гал. -сообщил, что лак надо будет
выдерживать десять лет, что лак «Со-
БОР. ПИЛЬН ЯК
зревает» только после хорошего от­
стоя, - потом успокоил, что, мол, он
знает еще один «секрет», как обойти
это лаковое обстоятельство.
Есть лак !
Нету больше лаковых «Секретов» ни
у Мамонтова, ни у мистера Аннэта, ни
у федоскинцев, ни вообще в СССР ! -
Палех раскопал все копалы и каури,
и манилл, и конго, и дамару. Иван
Иванович сделался химиком не хуже
Уранова. Палех сделал лаковое откры­
тие не менее значимое, чем его искус­
ство.
А полировка - полировка у федо­
скинцев была лучше.
Лак и не тушил, и не грибил, а не
было у палешан той алмазной поверх-
1юсти, что у федоскинцев. А вообще
лак грозою вставал уже и перед Фе­
доскином, и перед Мстерами. Мстеря­
ки и федоскинцы запросили лака у па­
лешан. Палешане дали с расчетом, -
хотели посмотреть, как ·этот лак забле­
стит у федоскинцев. Сравнили затем. ­
Наши помирают, а их кричат во
всю, - как определил Михаил Ивано­
вич Блохин, палехский полировщик.
Стало совершенно ясным - «секрет>>
не в лаке, а в полироВ1<е. Федос­
кинцы знали нечто, чего не знали па­
лешане.
В то время - в тридцать втором
году - в Москве была выставка рус­
ского лака, палешан, федоскинцев и мсте­
ряков ; и на выставке ж было орга­
низовано производственное совещание.
Доклад о лаке делал Уранов, - федос­
кинцы слушали его со вниманием ве­
ликим. Но на вопросы о способах по­
лировки не молвили федоскинцы ни
слова, покуривали и посмеивались себе
в усы, - «секрета» не выдали.
И тогда к делам приступил Александр
Иванович Зубков, председатель. Он
вспомнил «заветы отцов ». Он собрал
правление, и правление направило поли­
ровщика Михаила Ивановича Блохина
«в научную командировку», как сказано·
в протоколе, - в Федоскино с тем, что­
бы Михаил Иванович прознал «Се­
крет». Дадены были Михаилу Ивановичу
триста шестьдесят рублей безотчетных
и даден был наказ денег не жалеть"


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
перепоить все Феодскино, но «Секрет»
украсть.
Михаил Иванович рассказывает о
своей командировке :
-
Приехал в Федоскино, пошел в
правление к председателю, показал до­
кументы. Он мне сказал: «смотри про­
изводство», - отвел в мастерскую, по­
знакомил с мастером Ильею Иванови­
чем. Мастер смотрит на меня, как есть,
волком. Как ущел председатель, он мне
r·овор ит: - «знаем палехских плутов, вы
только к нам ездите да слизываете !»
Я смотрю, как он работает, а он ничего
не делает, на меня глядит. Я закурю,
он у меня папироску возьмет. Я вый­
ду, - он берется за дело. Я приду, -
он на меня смотрит, поругивается, а то
молчит и курит. Так целый день проси­
дели. На другой день я пришел, гово­
рю: - «давай на двух продукциях рабо­
тать будем, - я свой лак привез, попро­
буем !»,-а он мне:-«что мне пробовать,
я сорок шесть лет пробовал!» - «А как
выпить,
пьете ?» - спрашиваю.
«Мы
рабочий народ, - отвечает, - можем,
только бы деньги были». - «Об день­
гах я молчу, - я говорю, - где бы ма­
газин найти ?» Он говор ит: - «магазин
есть, да завмага посадили за растрату,
не торгует магазин в силу переучета,­
за три версты надо итти». - Я пошел,
купил четыре литра, - закуска у меня
была еще из Москвы. На обратном
пути к трем литрам за горлышки при­
вязал я веревочки и спустил их в речку,
припрятал, а с четвертым иду к Илье
Иванычу.-«Ну, как, пришел, достал ?»­
«Достал»-говорю. - «Ну, хорошо, сей­
час
поправимся, - стакан
вынул, -
будь за хозяина, наливай!» Налил я
ему стакан. - «Будем здор овы», - гово ­
рит, выпил. Я ему еще стакан налил,
опять выпил, помолчал, посмотрел в
окошко, встал, надел фуражку, сказал: -
«ну, до свидания!» - и ушел. Вот тебе
и «секрет»! ..
Пошел я к завхозу, взял
со дна речки второй литр, пою завхоза
целый вечер, к нему кумовья пришли,
я говорю: - «Я еще за вином схо­
жу», - меня спрашивают: - «А где ж
ты достанешь?» - «У меня припасе­
но». - Я третий литр со дна достал,
пьем, заговорили о деле, - он мне го-
127
ворит: - «нет, сынок, мы годами учи­
лись, а ты в неделю все хочешь произой­
ти, - не выйдет! есть секретец, да я те­
бе его не скажу!» -
Михаил Иванович за последним ли­
тром на реку пошел, темно, слышит,
точно буйволы в воде хрипят и возят­
ся: двое федоскинцев к воде ползали
без штанов, один из них кум, что у
.завхоза был, - блохинскую водку в
воде искали, подсмотрели, где он пря­
чет, замучились в воде. С утра Михаил
Иванович Блохин опять купил четыре
литра, опять три из них потопил, при­
шел в мастерскую к Илье Ивановичу,
пили весь день, но дела не делали, опи­
лись окончательно. А секрета нет. Ве­
чером - завхоз. На третий день Илья
Иванович совсем на работу не вышел,
и завхоз пропал. Три дня завхоз и
Илья Иванович от Блохина бегали, -
федоскинцы устрашились блохинской
водки. А к концу недели - сдались, не
выдержали, вновь опились, и опитый
Илья Иванович выдал «секрет», гово­
рил:
-
Вы, ведь, палехски, когда лак
подсохнет, трете суконкой с пемзой, а
от этого все-таки остаются царапины,
а надо после того протирать трепелем.
А кроме того, вы, ведь , палехски, пемзу
салом стираеrе, а надо - не пемзу, а
трепель - стирать деревянным маслом.
Вот и весь секрет... Эх, вы, плуты ! ..
Наутро Михаил Иванович возвра­
щался в Палех, из научной I< оманди­
ровки. «Секрет» был найден: надо бы­
ло дополировывать трепелем и надо бы­
ло окончательно протирать не салом, а
деревянным маслом. «Секрет» был най­
ден и - тем самым - уничтожен.
Есть лучши.й в СССР лак и способы
полироnr<и, уничтожившие «секреты» и
созданные палешанами, эпопеей, длив­
шейся без малого десятилетие.
Алак--
лак родился где-то в Индии иль в
Китае, тысячелетья два тому назад, из
ядовитых смол и трав столь крепких,
что тысячелеть я, а в Японии до середи­
ны прошлого века, из лака делали ору­
жие, стрелы и панцыри; на этих лаках
и под этим лаком китайцы писали свои
11 артины, прожившие тысячелетья. Лак-


128
К..\ался в Китае на дерево. В на,чале �вто­
рого тысячелетья от рождества христо­
ва лак с азийского Востока пришел в
Иран, в Персию, - и в Персии лак лег
на папье-маше. В шестнадцатом веке
папье-маше и лаки добрались до Евро­
пы, сначала в Англию и во Францию,
затем, в начале осьмнадцатого, - в Гер­
манию, в Брауншвейг. Из Брауншвейга
в 1795 году купец Коробов привез лак
и папье-маше под Москву в Федоскино.
Зять купца Коробова, купец Лукутин.
образовал лаковую мануфактуру, кото­
рая к Семнадцатому году преврати­
лась в Федоскинскую артель. Лак бро­
дил по миру веками, веками осваиваясь.
Из Китая через Персию и Европу лак
пришел в Палех, уничтожив в Палехе
<:вои «секреты».
Нигде в мире, кроме Палеха, не упо­
требляются на лаке иконописные, яич­
ные краски, ни у федоскинцев, ни в
Европе, ни в Персии, ни в Китае, ни в
Японии, краски, единственные в мире
на лаке, делающJiе единственный в мире
палехский лак. Сами по себе эти краски
не новы; древняя живопись пользова­
лась ими в совершенстве; они утрачены
были для современной живописи ; Палех
их возрождает так, как никто в мире.
Лак-краска-золото. Как лак,
·так наново найдено палешанами золото.
Древняя икона употребляла «инокопь
на ассисте» ; ассист - это клей, варен­
ный на чесночном соку; ассистом писал­
ся орнамент; растиралось сухое золото ;
разминался мякиш черного хлеба; мя­
кишем бралось тертое золото; золото
прилипало к ассисту ; ассист высыхал;
так во:i\никали золотые орнаменты. На­
чав инокопью на ассисте, палешане
отказались от этого способа, ибо он
был груб для миниатюры, где золото
надо иной раз класть так, чтоб оно вид·
но было только сквозь лупу. Они золо·
то (и серебро) творят, как краску,
на ассисте, наклею,-и онине­
бывало возродили коровий, а того еще
лучше собачий иль волчий зуб.
Палех умел и умеет трудиться. Пале·
. ху приходилось очень много искать. О н
очень много сделал, этот изумленный
народ. Каждые пятнадцатое и тридца­
тое число собирается комиссия. За
БОР. ПИЛЬНЯК
столом в правленской комнате товари­
щества садятся стареишие, председа­
тельствует Зубков, секретарствует Бу­
торин, очень торжественно. Из ящика
Александр Иванович вынимает миниа­
тюру за миниатюрой по очереди, артель­
ную продукцию за две недели. Члены
комиссии просматривают вещь, взды­
хают и молчат.
-
Ну, как же, товарищи, осудите?­
спрашивает Зубков.
-
Какие писать замечания ? - спра­
шивает Буторин.
-
Ножка у ей сделана, вы погляди­
те, - говорит Ватагин, вздыхает и кло­
нит голову набок. - Если по стилю,
можно отступить от анатомии, а стилю­
то маловато, да ...
-
Да, не реально, - говорит спра­
ведливейший Баканов, - реальности ма­
ло... и золотце небрежно положено... я
за первый сорт.
Сортов, кроме индивидуальных рас­
ценок, шесть , - «а», «б», «В», первый,
второй .и третий ; сорта расцениваются
по сантиметрам, - сорт «а» - десять
рублей сантиметр, третий - два рубля
тридцать копеек.
-
Не мастеровато, значит ? -спра­
шивает Зубков. - Золотовато?
-
Какие писать замечания? - спра­
шивает Буторин.
-
Пиши - нету реальности стиля,
торопится парень,-говорит Чекурин, -
торопится, а мастер мастероватый.
-
И про ножку вставь , да, - гово­
рит Ватагин.
Они очень строги,
протоколы, написанные
сят следующее:
старейшины, и
Буториным, гла·
« ••• Корица О. М. 3 -й сорт.
У коня копыта велики».
« ••.
Белоусов Л. И. 2-й сорт.
Закрыть каретой руку с пи•
столетом».
«...Душин Ф. М. Возвра­
тить на переделку, комиссия
предлагает не халтур ить ».
«... Паликан В.М. 3-й сорт.
Исправить голову у сына ца­
ря. Комиссия предлагает не
сдавать темпы».
« ... Корованин Е: А. Пер·
вый план увеличить против


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
заднего. Рожь не хороша, пе­
ределать. Орнаменты на всех
шкатулках одинаковые, нужно
разнообразные».
«... Котухин В. В . «В». У
кощея убавить ногу».
«... Баканов А. Г. 1-й сорт.
Удлинить красную корову, у
зеленой показать ноги».
«". Еремин В. Допущена
ошибка - парень сидит в лод­
ке, свесив ногу в воду».
« ". Хохлов А. На лак по­
пал сор. Можете писать вещи
качественно лучше».
«". Лызников И. К. Тема­
тику с убийством не пишите».
«". Малахов М. Возвратить
в переделку - креслу при­
строить ножку и правильно
написать подлокотышку крес­
ла».
«." Першин И. А. Женщи­
на далеко отодвинута, почему
жест об' ятия приобретает не­
естественный характер ».
« .. . Хохлов Н. М. «В». Чув­
ствуется улучшение в компо­
зиции и тщательности».
Эпнrраф :
« . . . гулянка, хоровод, пляска.
Виртуозность во время пляски
парня или девки...
Пьяная ком·
пания, сам в ней...».
Ив. fолнков.
Шестого июля, в субботу, в Дягилеве
была престольная владимирская. Седь­
мого в Красном был престольный кре­
ститель. Созрели уже земляника с чер­
никой. Отцвели уже - рожь, пшеница,
овес, лен. Uвели ромашки, васильки и
клевер. Восхищенный народ готовился
уже к сенокосу. А пятого приехали с
Кавказа из Армении, куда ездили в
гости к армянскому союзу писателей,
старейшие и почтен нейшие, заслужен­
ные друзья Котухи н, Маркичев и Ваку­
ров. Побывав на озере Севане (которое
в скором времени исчезнет, превратив­
шись в семь новых озер, оросив Закав­
казье), побывав в Эривани, на строи­
тельстве и в колхозах, заслуженные по
две недели сидели в Эчмиадзине, в
<Новый мир>, No 11
129
эчмиадзинской библиотеке, роясь в ру­
кописях одиннадцатого, двенадцатого и
тринадцатого армянских веков. Они
1<0 пировали концовки, заставки и иллю­
страции этих рукописей. Они привезли
за-ме-ча-тель-ные вещи, поразительные,
о которых никто не знал, не знали
даже армянские художники, - замеча­
тельные рисунки, цвет и краску, необык­
новеннейшие, смелейшие композиции. В
пятницу 5-го заслуженные парились- в
банях. В субботу с трех часов товари­
щество двинулось в Дягилева, к друзьям
философу Зиновьеву и любителю кра­
сот сельской жизни Чекурину.
И, если из ночи столетий до Семна­
дцатого года палешане сумели вынести
к солнцу новые лак, краску и золото
своих миниатюр, оттуда же изумленный
народ принес новое веселье, консерва­
тивное так же, как голиковские стихи.
Если каждый день за четырьмя часами
была серебряная чара, то это была чара
изумления, но не злой водки. Должно
быть, так жили-пили фламандцы в свои
лучшие дни. Так пьют грузины. У па­
лешан не бывает пьяных и пьяных скан­
далов. Самое большее, палешане бы­
вают - в «чихире». Палехская чара, до­
полненная песнью и работой, из злой
р, одки выродилась так же, как левкасы
икон выродились в лак сказки.
К Чекурину и к Зиновьеву на празд­
ник приехали с российских весей дети.
Пили и пели. Ходили всем товарище­
ством купаться на Люлек. На улице
завился хоровод, - театральное действо,
само собою подразумевается. В хороводе
ходили актеры и актрисы, играя в пес­
ню и в жизнь, как песня. Начала хоро­
вод молодежь, та, которая н е у д и­
влена, - военный сын Чекурина с
ромбом на лацкане, дочь-учительни­
ца Зиновьева, учителя, инженеры до­
рожники и технологи, врачи, агроно­
мы, дошкольницы, плановички и великре
множество «студентов», в первую оче­
редь - Палехского живописного техни­
кума. Военный сын Чекур ина «Играл»
в жениха. Этот уже не удивлен ный
народ, девушки и юноши, нарядные
и
по молодости очень степенные,
пели по-хороводному алые и лазоревые
песни:
9


130
•. . Хожу я,. гуляю вдоль по хороводу."
Заинька беленький ! ..
Ищу, выбираю богатого тестя. "
Заинька беленький ! ..
Нашел я, выбрал богатого тестя.. .
Заииька беленький ! . .
••• Пойду погуляю вдоль по хороводу" .
Заинька беленький 1"
Ищу выбираю богатую тещу.. .
Заинька беленький ! ..
Нашел я. выбрал богатую тещу...
«Теща» и «ЗЯТЬ», довольные и сму­
щенные, вышли на круг, принятые
улыбками, пошли по кругу павами, акте­
ры_ .
Затем на круг вышли, также вы­
званные песней и также довольные и
смущенные, актеры, «шурин» и «своя­
че.ница», пошли павами, заиграли. За­
тем вышла и «невеста», заведующая па­
лехскими яслями.
Нашел я, выбрал богатую невесту!"
Невесту, заинька!..
Будь ты мне невеста, а я тебе муж!..
Буду, заинька !"
Затем началась расплата :
Я, пропивши пиво, свово тестя в рыло.
Я, проевши пироги, свою тещу в кулаки.
Я, из'ездивши коня. свово шурина с двора.
Заинька беленький 1..
Молодой своячиице - дорогой подарочек,
Дорогой подарочек - шолковую плетку,
Заинька беленький ! ..
Весел я, весел, что один остался,
Что один остался со своей младою милой.
Доктор Чекурин, жених, шел гордо
и независимо, приплясывая, и рядом с
ним ш.1
1.
а невеста, заведующая палехски­
ми яслями, и довольная, и степенная от
смущения. Артисты играли во все свои
таланты, не жалея сил и смеха. А на­
ряды на девушках, а сам хоровод много
раз были написаны и Бакановым, и Ва­
тагиным, и Зиновьевым, и Чекур иным,
и Голиковым. Пьяных не было. Хоровод
вырос человек до двухсот, до мисте­
рии, - киновари, баканы, лазури, золо­
та, сиенские земли, охры. Ликовали
тальянки, песнь и актерство. Сердце
председателя Александра Ивановича не
выдер жа.ло - он rтошел по кругу впри­
сядку. И говорил речи, любитель поора­
торствовать.
- Товарищи, - говорил он изумлен­
но, -что делается !" - какие у нас
Б ОР. ПИЛЬНЯК
праздники, вы понимаете !? Во-Первых,
с.егодня праздник конституции у нас, а
также праздник кооперации" .
-
."а
в-третьих - влади мирской! -
иронически вставлял Буторин.
Зубков отмахивался и не слышал.
-
Во-первых, конституция, товари­
щи, во-вторых, кооперация, а в-третьих,
товарищи, вы смотрите, что делается.
вы понимаете? на праздник в Дяги­
лево".
-
На владимирскую." - вс т ав л я �
Бутор ин.
Зубков отмахивался, не слыша.
-
". в-третьих, товарищи, что де­
лается, вы понимаете ?!. - на праздник
в Дягиле.во приехали две легковых ма­
шины, и одна из них принадлежит нам,
т0>-есть артели художников древней жи­
вописи. И это есть наш заслуженный
пролетарский праздник". а в-четвер­
тых".
-
". владимирская" . - вст ав ил Бу­
торин.
-
Митька, отстань к чорту! ..
в-че•
твертых, и самое главное, товарищи, вы
понимаете! ? - приехали наши друзья,
заслуженные деятели искусств Котухин
и Маркичев из научной от'ездки с Кав­
каза! " Вы понимаете, это всеобщее наше
ликование, когда не то, что при Сафо­
нове расписывать храмы богами, а для
науки наши товарищи ездили в Арме­
нию и сидели в Оч."
в Ечматзине над
армянским искусством одиннадцатого
века, где до них никто не сидел. И это,
кроме конституции, наш главный празд­
ник".
-
".
и владимирская. "
-
Митька, отстань, к чорту с вла-
димирским туманом !" и я предлагаю,
товарищи, всем спеть чарочку нашим
заслуженным друз ьям!"
Старшее поколение палешан - на
редкость здоровые люди, шестидесяти­
.летние выглядят сорокапятилетними.
Котухин и Маркичев, два друга, бога­
тыри, Адмирал и Иван Забелой, -
тому свидетели. На праздник они при­
шли в соломенных шляпах, по-кавказ­
ски, еще не окончательно отошедшие
от путешествия, долго пребывали в сте­
пенности, а потом растворились в хоро­
воде и молодежи, среди девушек и


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
юношей, сами молодые, как молодость,
застряли в ночи, растворились в ночи и
в молодежи.
Седь мого работали до четырех, а в
четыре во главе с Котухиным, Марки·
чсвым и Бутор иным двинулись в Крае-·
ное - в киновари, баканы, лазури, ко­
бальты, в охры и в золота хороводного
действа. Купались на Люлехе. Ходили
в хороводе. Опять врачи, агрономы,
инженеры и студенты - то-есть палех­
ская молодежь - учиняли мистерию,
пели:
Как по первой пороше
Шел Ваня хороший,
Не путем шел, не ,1
1,
opoгoii -
Чужим огородом!"
Восьмого числа изумленный народ
работал и отдыхал по домам. Девятого
числа, после работы, в четыре часа дня,
двинулись - к большим соснам, в лес,­
в то самое место, где тридцать лет тому
назад собирался революционным под­
польный 1t ружок. И пошли туда те, кто
остался жив от того кружка. Кроме
водки, захватили с собою баранины.
Кавказцы жарили на костре новое в
Палехе блюдо - кавказский шашлык.
И найаен был кла аt - найдено было
ме сто, �де зарыта библиотека подполь­
но�о палехско�о кружка : ее зарывал не
библиохранитель Николам Лапин, но­
Александр Васильевич Маркичев, Пи- ·
стон по прозвищу, первый палехский и
замечательный сатирический хороводный
артист. Библиотека зарыта около дома
Ивана Васильевича Маркичева, Ивана
Забелого, против третьего окна в про­
улок.
Поминали о кладе, скидывали воспо­
минаниями с плечей своих по тридцать
лет каждый. Большие сосны, поистине,
громадны, столетние, своими кронами
высоко поднимающиеся над лесом. С
поруби около них тянул ветерок и пах­
нул земляникой. Солнце садилось за
лес по принципам палехской живописи.
А молодежь, и пятого, и шестого, и
седьмого июля, после хороводов несла
по полям, по Люлеху и Палешке оскол­
ки песен, смешки, поцелуи, мистер ии,
ласку , - прятала их во мраке, распле­
скивая мрак весельем, и уносила их по
131
избам, когда поднималось бакановое
солнце. Занятия в Палехском техникуме
закончились, экзамены отошли. В весну
тридцать пято�о года был первый
выпуск техникума, наряду с первым
выпуском советских десятилеток, - пер­
вый выпуск палехских. грамотных в
правописании, в знании русской исто·
рии и политграмоты, художн иков. И,
если разительно различие той учебы.
которую проходили Арбековы отец и
сын, то различие учебы, пройденной
Иваном Ивановичем Зубковым и eio
дочерью Тамарой, Иваном Ивановичем
Голиковым и ezo с ыном Юрием, ху­
дожниками, - еще более, �ораздо бо­
лее разительно. Отцвели ландыши и
калина, цвели лесные белые фиалки,
ромашка, мята, щавель, клевер. Над
рожью по утрам вдруг поднимался ды­
мок, летел над рожью без ветра, - это
летела пыльца ржаных тычинок, опы·
лялся, оплодотворялся хлеб. Цвели ли­
пы. На рассвете и в три часа дня
играл рожок, собирая стадо. Палеш­
ка и Люлех звенели детскими и
женскими голосами купавшихся, опу- .
екавших свои тела в тенистую зелень
вод под соснами и ольхою, навис­
шими над Палешкой. Ночи напролет
звенели песни, вздыхала гармоника,
во мраке в полях, на задах под де­
ревьями, у дома соцкультуры, расплес·
кивались женские смешки. Творились
ночные мистерии. И поднималось солн·
це. У каждой женщины в Палехе, в
возрасте, предназначенном
природою
для рождения, обязательно на руках
ребенок, а второИ ребенок тянет мать
за юбку. У каждого художника множе·
ство детей, и даже у холостого Бутори­
на бегает дочка. С рождения дети в Па­
лехе умеют держать кисточку, с рожде­
ния считая естественным состоянием че·
ловека состояние художника.
И поднималось солнце...
Изумленный Голиков записал:
«. " не только нам и нашим детям,
а хоть и женам давай в руки кисть.
Да, жены наших детей будут тоже ху­
дожниками. Они теперь уже учатся в
нашем техникуме. Мы нашли свое ме­
сто в революции. Жизнь наша стано·
вится красивой, как наши картины н
••


132
коробочки. Революция наш нудный,
штампованный труд переключила на
большое, свободное творчество. Нет
теперь
вдохновенных
художников­
пьяниц. Они стали лучшими мастера­
ми, и им присваивают звание заслу•
женных деятелей искусства. За это
благодарим советскую власть. ..»
И поднималось солнце.. .
Из столетий своей доистории, за
Октябрем, Палех в наш суровый, боевой
пролетарский век выглянул радостью,
весельем, поэзией - уменьем - сказкой.
На самом деле, в трехстах километрах
от Москвы, в тридцати километрах от
железной дороги, - не один, не два, но
несколько десятков, со ста двадцатью
учениками, с громадными мастерскими,
с государственным музеем, живут ху­
дожники, об'единенные в артель, в тот
коллективный труд, который развивает
иноивиоуальности, в то товарищество
индивидуальностей,
которое
создает
школу, причем труд в этой школе по•
строен так же, как во времена Беллини
и Рафаэля, когда у великих мастеров
были великие ученики. Эта школа, по­
рожоенная революцией, возродившая
не только русское искуство, но указав­
шая, что культура этих товарищей вос­
приимчива к искусству всего м и р а,
эта школа есть закономернейшее явление
социалистической революции.
Наутро мастера идут на работу, в ма­
стерские. У окон столы, за столами ху­
дожники. У каждого стола прославлен­
ного четверо-пятеро учеников. Мастера
сидят в нижних рубахах, с помочами
наружу, иной раз полубосы, в комна­
тах пахнет махоркой. 'Гв ореные на яич­
ном желтке краски - лазури, охры, хро­
ны, умры, баканы красной и зеленой -
разлиты по суповым деревянным лож­
кам, у которых отрезаны ручки. Кисти,
сделанные из беличьего хвоста, само·
дельны. О1юло золот и серебра лежат
коровьи и собачьи зубы. Там, где рабо·
та недоступна глазу, там употребляется
лупа. Ученики следят за каждым дви­
жением учителя, за тем, как он кладет
золотой блик на глаз, иль как пишет
он плавью, - как он сворачивает со­
бачью махорочную ножку, закуривает,
прищуривает глаз и медленно всматри-
БОР. ПИЛЬНЯК
вается в свою композицию, как в раз­
думии он запевает : - «э-эх, во суббо­
ту-у ... » .-Мастер говорит иной раз уче­
никам, юношам и девушкам, заглядывая
в их работы: - «ТЫ гляди, что у тебя
деится, - нога-то у кощея больше, чем
он сам, а зеленая корова его меньше, -
как ты свою композицию делаешь? -
ты с какой перспективы работаешь, по­
кажи ... улучшай т�,цательность ... » - Ма­
стер берет газету, от которой оторваны
углы для собачьих ножек, и расчерчи­
вает на ней палехские законы, перспек­
тивы и анатомии. Ученики ложатся ма­
стеру на плечи, чтобы удобнее видеть. ­
«Ты гляди, видишь - вот это - да,
композиция. Понял? - в композиции
обязательно должно быть такое место,
чтобы в глаза бросало, чтобы глазу раз­
лететься, это - да... пиши дальше. . . » -
Мастера задумывают свои композиции
и зарисовывают их на бумаге, иной раз
иа газетном лоскутке, и оттуда перено­
сят на лак, уже без карандашного ри­
сунка, прописывая рисунок белилами,
на которые впоследствии будут поло­
жены все палехские краски и все золота.
Написанные вещи мастера ставят на
самое яркое солнце, ибо палехские крас­
ки, вопреки вообще краскам, становят­
ся на солнце ярче и полноценнее и
меркнут во мраке. После солнца напи­
санные вещи, еще до первой полировки
и до золота, идут в высокие температу·
ры сушильных печеИ. В комнатах тихо,
пахнет махоркой, иной раз возникнет
песнь вполголоса, в раздумьи. Люди
трудятся. Так до четырех часов вечера.
Глава четвертая
Поднималось солнце. На заре играл
пастух в трубу. «Урядники», то-есть
жены художников, доили по дворам ко­
ров и гнали их к Архитектурно-Фреско•
вому - второму - палехскому
музею,
то-есть к ликвидированноИ и превра­
щенной в музей церкви. Пастух угоп:�л
коров, нетелей и овец на пастбище. Жен­
щины, босоногие по росе, похолодавшие
в заре, ложились на часик в постели к
теплым мужьям, - и
поднимались за
час до мужей, чтобы принести воды, на•
поить мужа чаем, спечь ему лепешку.


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
Мужья уход или в мастерские. У жен
оставались дети и дела, печка, обед,
бе,\ье, двор, погреб, баня, куры, вздо­
ры, кроме общественных дел - про­
полки коллективных полей, поливки
коллективных огородов, коллективной
навозницы.
Мужчины жили в изумлении и при
искусстве, а
ный Алексей
жены, - один единствен­
Иванович Ватагин, при
«чихире», наименее пьющий художник,
скашивал набок голову и говаривал ли­
рически:-«вот моя Андревна, это-да,
я ей скажу: Андревна, что-й-то выпить
хочется, а она спрашивает, какой - про­
стой или сладенькой? ..» -
Жены считались «урядниками». Але­
ксандра Михайловна, жена художника
и хозяйr<а Сергея Ивановича, сдавшая
всю свою избу u переселившаяся спать
на чердак, сказала таинственно:
-
А в стаде-то что у нас деится, ни·
когда такого не слыхивала, - бык у
коров молоко ворует! .•
-
А чего пастух смотрит? .. - 01 -
кликну лея хозяин Иван Васильевич, по
прозванию Колбаскин. - Эти наши жен­
щины пастухов нанимают не по делу,­
с1шзал он в пространство, - пастух хо­
рошо на трубе играет, значит, хороший
пастух, а дела пастух ·не знает, кроме
трубы.. .
-
Это значит, пастух для нас играет
в трубу?
-
Обязательно для вашего удоволь­
ствия, для услаждения!. .
-
Ты сам встань в три часа, по­
дои, - усладись вместо меня.
-
Это не моя повинность.
-
Известно, не твоя ! твоя - литрии
считать да с ученицами лясы точить...
Где ты вчера был, ну, rде ?
-
Я с товарищами... в силу крайно­
сти...
опять же заслуженные с от'ездки
приехали.
-
А кто из вас Нюрке Кориной цве­
точки нарывал ?
-
Ну, ты уж скажешь. Это между
прочим, разный сор под ногами рос ...
-
Известный сор у девок под но­
гами.
Мужское поколение палешан - на
редкость здоровые люди, которых ничто
н:е берет. И все они - поэты. А жены...
133
Александра Михайловна пребывала в
делах и заботах, тихая и никем не
слышимая. Она кормила людей и ско­
тину. Она мыла полы в доме, подме­
тала у дома и полола свой огород, две
грядки клубники, две грядки помидор,
две грядки чесноку и луку. Она по
заре, до часа, когда проснется повели­
тель, ходила за ягодами и за грибами
в лес. Она щупала кур, отваживала
клушек и вместе с клушкою выводила
цыплят. На рассвете и в три часа дня
играл пастух на рожке, собирая стадо.
В час дня и в восемь вечера пастух
пригонял стадо. На Советской площа­
ди, на улицах Баканова и Голикова
стадо поднимало пыль, мычали коровы,
блеяли овцы, бестолковейшие от ро­
ду, - и Александра Михайловна вместе
с остальными «урядниками» путешество­
вала по пыли, распутывая телячью и
овечью глупость на дыдыкинские, ба­
кановские, вакуровские собственности и
дворы. Надо было доить корову. Надо
было по холодку натаскать воды и по·
лить гряды. Надо было приготовить
ужин ...
Когда в Палехе организовался кол­
хоз, вся артель художников пошла в
него. Затем артель вышла из колхоза,
как промышленное, а не сельскохозяй­
ственное предприятие. И Александра
Михайловна говорила Сергею Ивано­
вичу:
-
В колхозе, чай, лучше, чt.>м в арте•
ли. У них на уме все искусство да ис­
кусство, а мы знаем, что такое ихнrе
искусство. КаждыИ вечер в чихире хо­
дят и у каждого по милой, откуда толь­
ко они их Gерут! .. А мы - готов!> им
обедать да ужинать. Я не скажу про
Баканова или Зубкова, про Котухина с
Маркичевым, - они хор<Jшо зарабаты­
вают, им на все хватает. А мой или
возьмите кого другого, - в колхозе м1>1
больше бы заработали. И в колхозе по­
верка идет, там женщины больше му­
жиков зарабатывают, там видать, кто
кому кормилец, а тут - искусство да
искусство, а мы сиди дома, ожидай
супруга и нашему делу никакой мерси.
Они нас «урядниками» называют, а за­
былч, что мы с ними живем и жить
должны . ..
Нет, в колхозе лучше, я там


134
трудодней больше его набрала бы. А
что касается детей, и у колхоз ников
дети в семилетках учатся, одинаково с
нашими.
Сергей Петрович Аггеев сказал од­
нажды:
-
Мы райкомам и райсоветам авто­
мобили дарим, - через год вся область
будет в автомобильных дорогах.
От Палеха ведется автомобильная до­
рога к Пестякам и к Юже. Василий Ва­
сильевич Зимин, палехский «воевода»,
председатель палехского раИисполкома,
как Нансен в Арктику, прокладывает
автомобильные пути в свои периферии,
к колхозам и к колхозному льну. Кол­
хозники выполняют трудодни коно-ча­
сами, возят песок и щебень, перевозят с
места на место глины с дорожных тран­
шей. Девушки работают лопатами,
«стройно землю вороша», и провожают
товарища Зимина прибаутками, - ав­
то-ед, мол! .. Все же ухабы на дорогах
имеются. Однажды Сергей Иванович,
замучившись от ухабов, уселся на тран­
ш ею новой дороги, под соснами, около
коно-часников, которые кормили по жа­
ре лошадей. Лошади с головы до хво­
ста и под животом были обвязаны
рябиновыми, осиновыми и березовыми
прутьями от слепней и походили на дви­
жущиеся шалаши. Колхоз ники жарили
на костре картошку. Воздух пахнул
сосновой смолой, растопленной в сол­
нечной жаре.
-
Иконник Белоусов, как в хозяй­
чика вышел после Грановитой палаты,
отремонтировал Сафонову в пику ико­
ностас и взял у попа письменный доку­
мент, что иконостас как-раз он ремон­
тировал, а не Сафонов, его конкурент.
Своевременно померли и Сафонов, и Бе­
лоусов, и оказались в аду, оба вместе.
Сафонов и спрашивает Белоусова: -
«как же ты, мол, при документе на ико­
ностас в аду оказался ?» - А Белоусов
отвечает: - «да архангел, сукин сын,
который меня с земли провожал, читать
может только по-латынски, по-русски не
понимает, безграмотный по-русски ока­
зался, не прочитал, дьявол, документа !»
-
А то ехал через реку Лух на бот­
нике научный господин, спрашивает
перевозчика: - «ТЫ науку . химию зна-
Б ОР. ПИЛЬНЯК
ешь?» - «Нет, - говорит перевоз­
чик, - не знаю». Научный господин со­
всем головой замотал от сокрушения, а
перевозчик застыдился от своей необра­
зованности. И вдруг во время это o·r
научных разговоров ботник возьми, да и
перевернись. Перевозчик спрашивает : -
«а плавать ты, барин профессор, ;уме­
ешь ? » - «Нет» - отвечает научный
барин. - «Ну, тогда мне придется спа­
сать твою научную жизнь, чтобы ты не
потонул».
Колхозники были людьми знакомы­
ми, палехскими, два брата, Роман и
Ефим Архиповичи. У Романа Архипо­
вича с собою около костра лежали «За­
писки врача» Вересаева. Оба некогд а
были иконописцами. Один из них вме­
сте с Буториным работал в палехско�
комитете бедноты, другой служил при
Вицине в Шуе, в домзаке. Подошла к
костру дочь Ефима Архиповича, ком­
сомоЛI<а, спросила Сергея Ивановича:
-
Вы Есенина живого видели?
он да Маяковский мне нравятся. ..
Оказалось, что самый любимый ее
писатель - Диккенс.
.Роман Архипович рассказывал:
-
Годов сто тому назад при Нико­
лае Первом вводили эту самую картош­
ку, а до этого лет за пятьдесят ее же
вводили французы. Французы ее вво­
дили так. В разных местах своей земли
посеяли они картофельные поля и при­
ставили к ним гренадеров и велели гре­
надерам-смотреть кругом сквозь паль­
цы. Прохожие крестьяне проходят ми­
мо, спрашивают: - «что, мол, посея­
но?»,-а гренадеры отвечают : - «посея­
на пища царского стола, заморского ро­
ду, под названием земляное яблоко, или
картофля ». -
Мужики стали воровать
царскую пищу, чтобы попробовать, как
цари питаются, - для себя посадили".
У нас было несколько иначе. Николай
Первый разослал картошку губернато­
рам, губернаторы исправникам, исправ­
ники урядникам, а урядники - мужи­
ку, - сеИ, сукин кот, без всякого рас­
суждения! Никто про нее толком ниче­
го не знал, а понимали так, что, раз
сам ампиратор в это дело ввязался, зна­
чит, добра не будет. Произошли так
прозываемые картофельные бунты. Кар-


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
тошку чортовым семенем
об' явили,
ядом. Попы молебствия молили. В од·
ном месте убили исправника. Людей из­
за картошки убивали без счета. Мой
дед рассказывал, - он за эту картош­
ку ж ... жертвовал! .. А теперь, спрошу я
вас? - запрети мне картошку сажать,
что я без картошки делать буду ? �
Роман Архипович помолчал.
-
Шубу
с Сафонова, с гражданина поставщика
его величества, я вот теперь на себе
донашиваю ... Сначала мы кулачков рас­
кулачивали, и не заметили, как у нас
у самих мозги раскорчевались, - я тебе
об этом расскажу впоследствии, то-есть
об раскорчеванных мозгах...
(Рассказ Романа Архиповича о ра1,­
корчеванных моз�ах рассказан ниже.)
-
Был у нас десятилетний юбилей
коробошников. А то был наш колхоз­
ный праздник урожая. Дело простое -
убрались в поле, справились со льно"2,
позвали соседей попировать, отпустили
пятнадцать тысяч рублей на пир. И
надо отметить про посуду. У Сафонова
тоже пиры бывали, ну, и от самого его
раскулачивания остались без надобности
разные его блюда для рыбы и для гу­
сей, супники сразу на два ведра супу,
подносы, кастрюли. Они нам пригоди­
лись только в колхозе. Мы щук у го­
rольской рыболовной артели купили -
слыхали про деревню Гоголи на Лу­
хе? - знаменитая деревня! - щук ку­
пили - больше, чем у Сафонова, ро­
стом. Собрались к вечеру, всю ночь
автомобили своими глазами лошадей
пугали, гости отовсюду ехали. Майда­
ковская конеферма рысаков прислала
на показ. Пировали во всем доме соц­
культуры, в бывших сафоновских ма­
стерских, знаешь ... Сто пятьдесят го­
стей было - председатели сельсоветов
и колхозов, бригадиры, а затем наш
колхоз полностью, от мала до ве лика,­
rости шли, ехали, целую ночь гуляли.
Ну, ты знаешь об этом - каждому че­
ловеку кажется, что его дела - самые
важные, прямо сказать, исторические
дела. Так же и обществу. Без этого не­
ту смысла. Ну, и говорили - самые
настоящие государственные речи, и пи­
сали письма с приветами - товарищу
Носову и товарищу Аггееву. Мы за-
13.')
ставили на празднике отсчитаться перед
нами всех соседов, - то-есть пожелали
послушать, как идут дела у них в ихних
колхозах, о ихних достижениях и не­
урядицах, чтобы все на чистой воде бы­
ло. И мы отсчитывались. Получилось
вроде чистки. Прямо - не люди, а ге­
рои государственного смысла. Оркестр
балалаечников играл под рояль до трех
часов утра. Всех председателей обнесли
чарочкой. Выпили, конечно. Старухи, и
те танцовали с нами. Пьяных не было.
А с речами - заметь - больше жен­
щины выступали, у них трудодней
больше, они власть забирают, у них
воля на государственность проснулась...
-
С декабря месяца по посевную
был я по найму через колхоз на рытьи
Большой Волги - канала... Там на ка­
нале я и Антона Иваныча повстре­
чал... Ну, приехали по такому же
делу, как сейчас на дороге, - возить
землю, только не для дороги, а для бу­
дущего канала. Роем, возим. Но это
не главная присказка. Работали там -
ну, мы, колхозники, рабочие, красноар­
меИцы, инженеры, а кроме этого -
заключенные. И было у нас все раз­
бито по бригадам, - комсомольские
бригады, бригады сочувствующих, вро­
де меня. Были и бригады заключенных
и гопа, то-есть шпаны. И было перехо­
дящее красное знамя, - значит, такое
знамя, которое переходит к лучшей
бригаде. Когда я приехал, знамя было
у :комсомольцев. И вдруг видим, на на•
шем участке прет и прет вперед ссыль­
ная бригада. Я думаю - с чего бы
это? - ведь против ихнего режиму
канал роется, против них вся страна
живет... И был у меня разговор с ихним.
бригадиром, я его спрашиваю: - «ТЫ
что же в сам-деле коммунистом стал ? -
так и прешь со своеИ бригадоИ, на что
тебе красное знамя ?» Он помолчал, по­
курил, говорит: - «нет, мы не комму­
сты, - обернись дело... да дело-то по ­
вернуться не может, не может повер­
нуться дело, - и мы почему кроем? -
потому хотим жить в строю, как все...
хотим в рое жить и пользоваться со­
ветскими законами, а кроме труда нам
податься некуда!..» Ты понял, Сергей
Иванович, ай нет? . •


136
Покурили. Роман и Ефим Архипов1!­
чи с'ели картошку, запрягли лошадеи.
Сергей Иванович вернулся к ухабам и
к автомобилю. День шел в заполдни,
жар спадал. Роман Архипович поминал
о реке Луле и деревне Гоголихt:. Арбе­
ков видел Гоголиху, но не был в ней,
в этой знаменитой деревне. Лух течет
по болотам, среди камышей, так зара­
стает камышами, так облег трясинами,
что до середины его добраться невоз­
можно, - так течет, что в нем водятся
двухкилограммовые караси. Жители при­
брежных деревень не могут в Лухе
даже купаться, ибо по тине нельзя дой­
ти до воды. И посередине Луха, в том
месте, где Лух сливается с Люлехом,
расположился остров Гоголи, а на
острове - колхоз r оголиха. с марта
месяца до конца ноября, а то и до се­
редины декабря, в Гоголиху невозмож­
но ни пройти, ни проехать, - и не каж­
дый даже проплывет туда на ботнике,
ибо надо уметь не заблудиться в трост­
никах и не утопиться в тине. Славна
rоголиха, кроме колхозного льна, рыбо­
ловной артелью и охотниками, убивши­
ми прошлой зимою, несмотря на стро­
гости законов, семь лосей. И еще слав­
на комарами и ягодами. А еще слав­
на - страшными преданьями. В Гого­
лиху можно проехать только зимой на
санях, когда вода и трясина промерз­
нут ДО глубин. Ездил к rоголихе Сер­
гей Иванович с Василием Васильевичем
Зиминым, который обследовал льны и
сельсоветы, были в гостях у председа­
теля яковлевского сельсовета, у Киры
Иsановны Бычковой, выведшей колхо­
зы своего сельсовета весенним севом н а
красную доску, вдовы и матери троих
детей, учащихся так же, как дети ху­
дожников. С Василием Васильевичем и
с Кирою Ивановной происходили раз­
говоры о колхозах, о колхозниках и
единоличниках, и выяснилось - (по
Палехскому району) - о единолични­
ках, что еСJиноличниками о стались в се�о
лишь те, кто вообще намерен бросить
сельское хозяй ство и СJеревню, нашед
себе новый труд в Иванове, в Москве,
в Сталинске, в городах и на заводах;
выяснилось, что нельзя равнять труда
колхозника и единоличника, - колхоз-
Б ОР. ПИЛЬНЯК
ник работает и умней, и проСJуктивнее,
и лучше...
Роман Архипович помянул о городе
Угличе, - Вакуров, Котухин и Марки­
чев были на озере Севане. Озеро Севан
будет спущено с гор, разольется по Ар­
мении новыми семью озерами, оросив
арменские пустыни и кинув электро­
энергию всей Закавказской федерации
республик. А Углич...
Сергей Иванович в Палехе получил
письмо - от реставратора Павла Пав­
ловича
КалашН"Икова,
ехавшего
от
Москвы до Суздаля.
«ВысокочтимыИ
Сергей
Иванович ! ..
Имею честь сообщить Вам,
что складень Ваш, икона пре­
святой богородицы, мною ре­
ставрирован и отнесен на Ва­
шу квартиру. Икона, как я
уже Вам говорил, ярославско­
го письма и оказалась после
расчистки относящейся к кон­
цу XVI века. Не знаю, заду­
мались ли Вы, Сергей Ива­
нович, над тем, что Вы жи-
вете неподалеку от места, где
разыгралась как-раз в конце
XVI века одна из таинствен­
нейших страниц нашей исто­
рии. Я подразумеваю Углич
и убиение в нем святого ца­
ревича Диматрия. Не была
ли наша икона написана в те
величественные времена ?..
Я
вспоминаю об Угличе потому.
что в газетах я прочитал
о затоплении этого древнего
города при постройке бом>­
шой Волги. Прошу Вас, до­
стопочтимый Сергей Ивано­
вич, прислать мне причитаю­
щиеся за реставрацию деньги,
так как я возымел намерение
безотлагательно с'ездить в
Углич и поклониться величе-
ственной его старине».
Тысячелетняя Волга, песенная река,
затопит город убиИства, город темных
русских страниц, где то ли убивали, то
ли не убивали царевича Дмитрия, ибо
то ли был, то ли не был царевичем


СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ
Дмитрием Григорий
пусть песенная Волга
ские пергаменты! ..
Отрепьев, - и
затопит эти рус-
Сергей Иванович жил в Палехе, что­
бы отдыхать, с друзьями-художниками,
с женой и ребенком. Он просыпался
вместе с сыном и солнцем. Он ходил и
ездил в леса и в поля кругом. Кувши­
ны для воды и кринки для молока он
приспособил под веники цветов, запахи
которых превращали избу в лесной ша­
лаш и сладко тяжелили голову своими
запахами. От Александры Михайловны
он узнавал несложные события села ее
понятий, - о том, что соседская корова
потравила у вторых соседей огород, -
о том, что Форсик - надворный пес -
всю ночь скулил, надо быть, или за
клубникой лазили в огород, либо па­
рочка забралась в сад, - о том, что
приносили ягод, а к Салапину приехал
на побывку внук. Сергей Иванович на­
блюдал за сыном, за тем, как возрастает
человечек, будущий гражданин бесклас­
сового общества, - как у него нареза­
лись и выросли два верхних зуба, -
как он ест кисель, мажась им до бро­
вей, - как приучивается он к горшоч­
ку, - как он говорил сначала «аП»,
«Па» и сказал, наконец, «папа!», - как
кошку он зовет «КИХ», и кур зовет
«КИХ», и коров зовет «КИХ», и вдруг ко­
рову назвал «Му», а через два дня про­
изнес «аМ», «Ма» и сказал, наконец,
«мама!», - как сначала он стоял, дер­
жась двум я руками и боясь простран­
ства под собою, как стал держаться он
одной рукою, - как вдруг он обе опу­
стил руки, у стога с сеном, взяв в руки
сухой лепесток, не заметил, что стоит
на собственных своих ноженках, заме­
тил, поразился, испугался и возлико­
вал, возликовал перед замечательным
открытием, не меньшем для него, чем
неизвестное ему открытие Америки, пе­
ред открытием того, что и он может
стоять на своих собственных ногах! .. -
как в зеленые сумерки вечеров над бе­
лой кроваткой пела мать на родном сво·
ем языке:
Ияв нана, вардо нана,
Иав нана нао.. . -
Фиалочка бай, розочка бай,
Фиалочка баю-бай... -
137
как сын подпевал матери, усыпляя са­
мого себя, очень тихо: «иев-а -а!.. » Лю­
бовь - это ощущение жизни, как мир,
и мира, как жизнь. Любовь пронизы­
вает все, комнату, воздух, платье, цве­
ты, стол, занавеску. Любовь - это
больше, чем созерцанье Палехского му­
зея...
За Палехом, за Палешкой сосновыЙ'
бор Заводы пахнул хвоей. За Завода·
ми рос Кудашевский лес, он вырублен,
на просеках буйно цвела, а потом созре­
вала земляника, этот сладчайший плод:
и чуть горьковатый, как любовь. За
улицей Голикова по дороге в Подолино,
Оболенское тож, росла березовая роща
и под березами росли фиалки, вечерами
в березах бродили туманы, и роща пах­
ла березовой горечью, сладкой, как по­
целуй на рассвете, как ручонки восьми­
месячного сына на шее отца. Дягилев­
ский - Берендеевский лес пахнул мож­
жевеловой горечью, в нем бродили
лоси ...
Художники заходили посидеть у кры­
лечка, покурить, побеседовать, - обсу­
дить начинанья назавтра после рабоче­
го дня, и доказывали, что обязательно
надо побывать на массовом гулянии в
Кузнечихе, потому что там старинная
водяная мельница, глубокий омут и гу­
ляют там на плотине над омутом, и на
плотине над омутом водят хороводы.
В среду бывал базар. Все село по де­
лам и без дела ходило по базарной пло-
1,ц ади, в пять часов утра, мужчины и
женщины, товарищество и колхозники,
заслуженные и незаслуженные, кланя­
лись, беседовали, расходились и встре­
чались вновь, покупали и не покупали.
Продавали: молоко, масло, сметану,
яйца, ягоды, свинину, баранину, теля­
тину. Художники предпочитали мясо
покупать «на ногах», то-есть, сложив­
шись, покупали бычка, свинью или овцу.
Где-нибудь здесь же у базара пайщики
резали, свешивали и делили закуплен­
ное, иной раз «обмывали ножки», те
самые, которые пойдут в традиционный
студень.
В субботу, перед баней, приходил
друг Алексей Иванович Ватагин с брит­
вой и с машинкой для стрижки, со
страшными ножницами, и подстригал, и


138
брил, как заправский парикмахер, по­
среди сада перед баней, посадив полуго­
лого остригаемого на старый: пень. Вос­
кресенье всегда звенело песней. Палех­
ский музей был рядом, череэ улицу. "
Сон в благоуханьи цветов и в удушьи
избы, когда окна закрыты от кома­
ров, - кажется, что сон и сны тогда
пропитаны запахами, - сон не ограни­
«rен, - и дневная явь настоящего, ре-
БОР. ПИЛЬНЯН
ального, бывшего вчера, бывшего де­
сять лет тому назад, бывшего до твоего
рождения (ведь никто не помнит того
времени, когда он не был, и того мо­
мента, когда он начал быть), - в ночи
и в запахах цветов явь смешивалась со
сном, строя сонные композиции не ме­
нее сложные, чем композиции палех­
ских мастеров, раскрашенные миром,
пространством, числом и временем.••
(()кончание следует)


Стихи об Аджа рии
АЛЕКСАНДР ЧАЧИКОВ
Гарцуют тучи в башлыках
Над кровлею моей.
ОсенниИ день свинцом пропах,
И горе у дверей.
Куда ни глянь - стучит беда,
И стон, как во'лчий вой,
И бродит желтая нужда
С открытой головой.
В те дни бежал один сипай,
Оставив в Чакве пост...
- А ну, скорей его поймай!•.
Но так и не пришлось
Хозяевам за ним вослед
Погоню снарядить :
Он в горы убежал - Ахмед,
Покинувший ряды
Его величества солдат,
Что брошены сюда
Оттуда, где шрапнельный град
И мертвых поезда.
Он в горы полетел, сипай,
Свободы час познав...
Средь рощ зеленых отдыхай,
Бригадная казна\
Ни пенса он не взял с собой,
И выбросил тесак;
Все повторял: -Клянусь судьбой,
В горах друзья, не враг! -
Лимоны бледные росли,
Бамбук был потрясен ;
Аджария в тени маслин,
Как выжатый лимон.
Леса бесценные - самшит,
Нефть, горы янтаря.­
Пришелец вывести спешит
За черные моря.
И много сотен крепких ног
На вражьи шло посты, -
Но разметал тогда Чорох
Повстанцевы следы.
Вставал народ, да всякий pa:s
Он падал под дождем
Гранат и окриков: -Олмаз!
-
Не сметь! Всех разнесем\
Крепчал народа смуглый смерч.
Насильников круша.
Пришельцы заставляли смерть
Орудьями дышать.
И отходили бедняки
За Кеды, за Хул6.
Спускались вниз тогда стрелки.
Покрытые хулой...
Беглец измученный был прав.
Он им сказал: - Я ваш!
Его встречает зелень трав,
И теплое : -Яваш !
-
Будь осторожен, друг! Ложись!
Укрыли, кто чем мог.
Он им свою поведал жизнь
Про сорок семь дорог -
Про сорок семь крутых годов,
Разлуку, нищету...
Вздохнул - и слово у него
Застыло на-лету...


140
Моя Аджария теперь
Под вымпелом зари;
В желанный сад раскрыла дверь
И с миром говорит.
Бегут большие корабли
За нефтью и рудой
Со всех концов седой земли
В край жизни молодой.
Субтропики ей шлют поклон,
Как лучшей из сестер...
{Jветет новозеландский лен
АЛЕКСАНДР ЧАЧИКОВ
Среди зеленых гор.
И ранним утром, ввечеру, -
Пройдись по всей стране, -
Наследницу веков, чадру,
Не повстречаешь, нет! ..
Что было, отдано векам.
И сам Чорох - не тот:
Он медножилым проводам
Энергию несет.
Запел он, точно невзначай,
Встречая день побед.
-
В те дни бежал один сипай.
По имени Ахмед!..
--


Сын
Роман
вл. лидин
(Окончание 1)
хх
в ойдитеl -Он вошел в комнату.
Убогое
жилище,
сохранившее
пыльные плафоны, отбитые ко­
лонны с дорическими завитками, -
бывшее казенное присутствие, переде­
", анное ныне в квартиру. Абессаломов
лежал в постели. Дьячковский платок
с заячьими ушами прикрывал флюс.
-
Кого я вижу.. .
Ла�врО1Воюи й! -
сказал Абессаломов с широким раду­
шием хозяина, но больше было испуга.
Несвоевременное посещение. - Как ви­
дите, простужен... дьявольский флюс!­
Гнилые корешки неопрятных зубов.
Пахнет шалфеем. И галстучишко из
вискозы, как потертый прирученный уж,
перекинут через спинку кровати. - Про­
дуло в Озерках... ездил с Передвижным
драматическим... Куда бы вам сесть.
Садитесь сюда... Придвиньте ящик,
только осторожнее - гвозди! Как это
вас осенило меня посетить ?
Он натяги.вал одеяло на 1Плечи, сты­
дясь своего тощего тела. Дамский пись­
менный столик с каюими-то пустяковы­
ми рамками, комод - брюхатое творе­
н1и е А'Пра�ксина рЬ!iнка, продавленное
ложе классического однно·ч ки, разно­
шенные бот1иночки хло1Потуна под ни'М,
кастрюльки на грязном подоконнике, -
и только неожида'Н но тройная 1Полка
сверю:ющих - в золоте и ТУ'ГИХ пере-
1) См. «Новый мир», кн.кн. 8, 9 и 1О с. г.
плетах - юниг. Лавров.окий задержался
возле полочки с книгами.
-
Собираю по истории театра, -
пояснил Абессаломов
стыдливо.
Страсть, знаете ли. Половина бюджета.
Флюс не поз·волил ему улыбнуться.
Спертое дыхание опухоли.
-
Я думал захватить вас с собой...
провести вместе 'Вечер, - сказал Лав­
ровский.
Решимость, с котор ой шел о н сюда,
увяла.
-
Пом�илуйте. . . рад бы душой. Но
сами видите: флюс. Неказистое зрели­
ще, к сожалению.
Неожиданное .внимание его беспо­
кои ло.
-
Впрочем, дело не в этом.
-
Лав­
ро.воюи й так и не сел на 1Предложенный
ящик из-под печенья.
-
Вы были,
Абессаломов, в курсе некоторых моих
личных дел, - сказал он не сразу.
Абе.;саломов кивнул головой, насколько
поз•воляла тугая повязка. - Так вот, и
л.ичные �мои дела, да и мой путь к ис­
кусству заставили меня усомниться в
правильности некоторых моих выво­
дов, - продолжил он неприязненно. Не­
обходимость быть искренним с эт.им не­
значительным человеком его раздража­
ла. А·бессаломов сидел на постели и
слушал. Лицо его, обезображенное флю­
сом, приобрело вдруг живейшее выра­
жение вниман•и я . Все стало очевидным:
и причИ'на прихода, ;и то, что именно он,
Абессаломов, столь неотложно нужен


142
ему. Не слишком постоянное действие
оказывали, повидимому, эти записочки
со вложенным билетом на концерт. Он
даже выправил ухо из-под повязки,
чтобы лучше слышать.
-
У вас есть опыт, ·которого я не
имею, - сказал Лавровский снова. -
О.пыт работы с новым слушателем. Ска­
жу по совести: мне кажется, что я это­
го нового слушателя недооценил. Во
всяком случае, у мен я несколько раз
было чувство, что я к нему еще не знаю
дороги.
-
Превосходное
начало, Лавров-
ский, - сказал Абессаломов одушев лен­
но. -
Я знал, что рано или поздно вы
зто непременно почувствуете. Это ведь
11.ля худо·жника вопрос его жизни. Я
многое из своего опыта мог бы вам рас­
сказать ! - О!Н выдернул и.з-л ·од одеяла
свою тощую руку в коротком лиловом
рукаве майки.
-
Я, конечно, Лавров­
ск.ий, не стал ни з.наменитостью, ни про­
сто певцом .. . но я не чувствую от этого
своего обеднения. Я богат замечатель­
ными впечатлениями, и эти в.печатления
дает мне моя работа. Это ведь богат­
ство особого рода.
-
Было несоответ­
ствие между этой раздутой головой Ска­
рагона .и тощими волосатыми руками в
ру-кавах гим�настической майки. -
Все
переставлено, Лавровский, и не слуша­
тель сейчас идет к исполнителю, а
исполнитель к слушателю. Вы поете, и
вся страна слушает вас! Вы играете на
с.це не - и вся страна хотела бы уви­
детt.> вашу игру. Вы пишете книгу, и ни­
какч·х тиражей нехватает, чтобы все же­
.ла1<1щие могли ее прочесть. Вот что про­
изо:.uло с искусством! У нас заявки на
концерты и на выездные спектакли
оспаривают заводы и рабочие клубы, а
тут еще область.. .
в области колхозы,
коллозы тоже хотят апектакли и кино­
Пеf)1'движки, и концерты. Мы тут раз
стаrых заслуженных направили с вы­
езд� ъхм спектаклем в �колхоз. Заслужен­
ные, З1наете ли, из Александf, 11.l
li
КИ, к
придворным опекта1к ля1м привьп,али". А
тут колхоз, которого премировали за
лучшее проведение сева, потребовал
театр, только не к&кую-!i'Ибудь «СИIНЮЮ
Блузу», а леюr.н град1ск�и й насто ящий те­
ат р. Мы и дви�нули туда наших акаде-
вл. лидин
мичес�И% стариков. И что же? Все до­
вольны, а больше всего актеры. Кто их
когда-н·ибудь так принимал? Петербург­
ские чиновники на премьерах? По пят­
ницам - театр, по в1 орнакам - ВIИНТ.
Вот благодарность художнику! - Он
ткнул рукой в сторону тус1tлого, еще не
размазанного окна.
-
Великий зри­
тель. Благодарный зритель. На «Крас­
ном богатыре » дискуссия: одни за Чай­
ковского, другие за Грига. Понравил­
ся, видите ли, Григ. . Галошницы требо­
вали повторенья «Пер Гюнта ». Строго
и выдержанно, и понятно. Сразу видно,
что хотел оказать композитор. Песнь
Сольвеiiг ко.1
1
ле:ктивным письмом в ра­
диокомитет нросили по'Вт орить по ра­
дио. И Чайковского поняли, чувствуют.
На «Евгения Онег�rна» билеты за неде­
лю распроданы. А Генделя пробова­
ли - не трогает Ге•ндель. Торжествен­
но и с чужим настроением. А ведь ни­
кт о не пояснял, что хоралы. Значит,
музыкаль.ный
инстинкт.
Оркестр ики
при фабзавучах - подростки, а вы по­
слушаИтс, как играю г... сорок ре.пети­
ции под ряд, и никто не пропустил ни
одной. Часть ребят уже на музыкаль­
ном рабфаке за•нимаются, часть в музы­
калЬ>ном техннкуме. Да и консер:аато.')ч:.я
тоже ни для кого не заказа�на.
Он
шепелявил, потому что повязка подrя­
гю:ала nодfiородок. Вязкий запах шал­
фея исходил (\J Fего.
-
Боже мой! -
щ.1uдоЛЖ1'Л он, х·ватаясь за шар голо­
вы.
-
Читаю по истории театра.. .
ка­
кr.е одинокие судьбы, Н<лризнан:iые да­
рования. Придворные театры, шуты го:.
роховыс. .. во время величайшей вой­
�-; ы - театрики миниатюр с похабным
содержаньнцем, мисти•.к а, Пшибышев­
ский в сукнах" .
всё, знаете ли, для го­
родскоИ интеллигенции, для декадентов,
для нытико·в , для религиозных филосо­
фов.. .
А народ - огромныИ, тем�·щ й.
глухой, целая страна, сто двадцать мчл­
лионов. Для него читальни Общества
трезвости, кабаки, карусели, лилипуты,
жеFщнна с бо�одой и усами и lia�oд•rыe
гуляния с ра2.битж1м мор �."
-
О1 си­
дел на nосте.1
1
.и, трагический и голова­
стый, как маР'сиани н. - В •наше вр�мq
f. огатства свалились в руК"1 худож;qи:каf
Приз�ю1юrе це.'\оЙ с-r·раны. благодарно-:ть


сын
за каждую радость, которую дает ис­
кусстоо. А глаJ:3ное, пон има�н.е сво1с1То на­
з;н ачения. Вы в прошлый: раз обиделись
на меня, ЛавровскиИ. Пели хорошо, с
умением, с тактом.. .
но все-та•ки оста­
лось между вами и залой пустое про­
стр анс-гво. Именно пото•му, что вы не
почувствовали еще этого слушателя.
Это - тонкий разрыв, его почувство­
вать может только артист. Но если
вы - мастер, вы к этой новой правде
приде1 е. Иначе завянет мастерство, мы
это видели. Большие дарования не на­
ходили себя и сходили со сцены на гла­
зах. Для правды в искусстве нужна
r1 режде всего правда в самом себе. Не
сумеете понять и принять новую жизнь
со всеми ее недостатками, эта правда
для вас никогда не откроется. Сумеете
понять, жизнь перед вами во всех своих
поступках оправдается, и даже личное
дело разрастется до общего дела, пото­
му что личное дело - часть общего Ае·
.1
1
а, а следовательно, и здесь ес1·.., нvни1е
цели и истины.
-
Ну, что же, перейдем тогда к лич­
ному, - сказал вдруг Лавровский.
-
Вы знаете, о чем я хочу вас спросить?
Абессаломов с.пустил ноги с постели.
В физкультурном своем одеянии, зябну­
щий и тощий , он походил на пло.вца у
.воды. На худыJХ ногах болтались наде­
тые: наспех туфли.
-
Я слушаю вас, Лавровск.ий, - от ­
ветил он нtопределенно.
-
С кем сейчас Ирина Опекушина?
Абессаломов выждал. Вопросов боль­
ше не последовало.
Насколько мне известно, ни с
кем.
По-моему, это не так.
Она вам раз.ве говорила дру­
гое ? - полюбо.пытст�ал Абессаломов.
И он уже с явным недружелюбием
посмотрел на него.
-
Я слышал, что вернулся Лащи­
лин, - сказал Лавровокий.
-
Да, он вернулся.
Опять п0tкачиванье туфли �на паль­
цах ноги. Тощий энтузиаст. Для раз­
говоров о музыке у него нашлось боль­
ш� темпер амента.
-
Вас не уд'И'ВИЛО мое вторжение,
Абессаломов? Но я узнал сегодня про
143
некоторые обстоятельства ...
-
Ла.вров­
ский не нашел подходящего определе-
1-:.дя, - необычаиного ·СJ:3ойства. Нпро­
чtм, я д-у маю, что многое вы знаете не
хуже меня. - И опять унылое покачи­
вание туфли на кончиках пальцев. По­
слушайте, Абессаломов. Я совсем не хо­
тел поднимать вас с постели. Ложитесь
назад. Кроме того, если вы предпочи­
таете молчать...
-
Я слушаю !Вас, Лавровск.ий. Пер­
вая Чdсть нашего разговора мне боль·
ше понравилась. Искусство, музыка.
Ваши сомнения. Это путь к правде. А
здесь вы хотите имена, которых я не
знаю. Впрочем, могу высказать с•вое
мнение. - На эror раз даже дьячков­
ский .платок не исказил выразительно­
сти его лица. - Я был бы очень дово­
лен, если бы возвращенhе Лащилина
могло изменить одну судьбу..• Этот че­
ловек тоже долго кружил, пока ПР'и шел
к цели. Но цель овою он сеИчас видит.
Мы об этом квартети•:ке, который он
орга�низовал на Урале, н.меем сведения.
Рабочие до сих пор вспоминают. Музы­
ку им прочно при.вили, и сейчас там и
музыкальные кружки, и тяга в техни-
1\уМЫ •••
Знаете, как но•зая культура.
Пше�rица на Севере не ро,-:ла, а теперь
расте .-, при�вилась. А это означает, что
меняется вся страна, и люди меняются
в ней, и отношения между людьми. А
вы, Константи•н Александрови ч, - оп
пvоизнес это с нарочитой учтивостью.­
все еще старыми отношениям<! хоТ'Итtt
мерить. Не выйдет. То-ест ь выйдет, 110
сов·сем не так, как вам этого хочется. А
обстоятельства необычайного свойства ..•
что ж, мы сами обыкно.ве нно бьmаем ви­
Е:QIDНы.
.
ами этих обстоятельств.
-
Он
та�к же .не договаривал, и было неиЗ1вест­
н о, что он имеет в виду. Но он сейчас
же продолжил, уже сентенциозно и до­
казательно, отмеряя некоторые поступ­
ки рукой : - Вы, Ла•вровский, со•вер­
ш�или свой круг и думаете, что .в се
остались на прежн.их местах. Но ведь
доугие так же совершили свой круг.
Почему же вы уди.вляетесь, что точки
не совпадают ? Толъко старым эгоизм-
1-:епри·годная мерка... сейчас другие ме­
ры времени и человека. Вы ведь это.
перед рабочей аудиторией сами почув-


144
сгвовали. Люди ·выросли, и пониман1ие
своих целей у них тоже изменилось. -
Он даже перестал ше.пелявить , и туск­
лый флюс как-то еще больше подчер­
кивал, что человек кое о чем подумал и
испытал в жизни, и почитал не одни
только кн1ижк:и по истории театра.
-
Мне думается, что как и к •новому слу­
шателю, так ;и к людям в обычной сво­
ей жизни надо подходить именно с этой
поправкой. Тогда многие обстоятель­
ства ла1к ажутся вам не необычными, а
естественными. Вы сами с собой, наеди­
не, пробо1вал.и говорить, Лавровский ? -
.спросил 01н вдруг. -
Мне кажется, что
не очень-то долюбливаете вы этого со­
- беседника. Собеседник требовательный
и пристрастный. Его tte проведешь од­
ними настроениями. Разговор на-чи­
стоту. Так •вот, он ведь вам лучше от­
ветит на все эти ваши вопросы. Может
быть, в результате придется вам вне­
сти коррективы и в свои отношения к
людям.. .
потому что пустое простран­
ство между человеком и обществом по­
ощутимее, чем пустое пространство меж­
ду артистом и публикой. Раз вы ко мне
пришли, то позвольте и высказать, -
добавил он грубовато. - С этим у вас,
Лав�ровский, •не .в •сё в порядке. Эгои.зм­
священная привилегия чело1века прежне­
го общест1ва. Мой, моя, ради меня, для
меня. Люди и цели как совокупность
усилий, направленных к моему благопо­
лучию. Наше время за это карает. Че­
ловек остается со своей личностью, но
люди покидают его. Люди увидели уже
нечто иное, кроме своих личных целей.
За это бьются, отдают ·молодость, ста­
новятся удар1никами, идут в партию.
' Идея, цель, будущее. - Он на.кинул на
себя свое одеяло, как мантию, и захо­
дил по zюмнате. Чувства требовали
д'ВТТжения. - Поэтому я и богат, Лав­
f>0Вс1<1и й, что о·б щие цели стали для ме­
ня зна чительней личных. Это не пе­
чальные выводы .неудачню<а. Я себя
неудачником нс считаю. Моя жизнь не
пуст а, а полна. Я нахожусь в общении
со всей страной - пусть в малом деле,
но деле, которое обогащает людей. Сча­
стл.ивая жизнь, 1шгда под.водишь ито·r
не личной эгоистической добыче, а
большим целям, и видишь, что в
вл. лидин
цифровом итоге и ты тоже множи­
тель.
Туфли шлепали, .и он двигался ·вза_,
,
и вперед по этому отгороженному угол­
ку бывшег о казенного присутствия. До­
рические капители колон1н осеняли ме­
длительность чиноRН:ИчьеИ жиз.ни, ка­
зенные папки с делами вместо живых
людей, пыльные архи,вы человеческих
неблагополучий. Сейчас здесь двига­
лись И ЖИЛИ ЛЮДIИ.
-
А что касается Ирины, - сказал
он вдруг, останавливаясь, - то живому
человеку одних билетов •в концерт недо­
статочно. Талант арт.иста неотделим от
таланта человека. Талант артиста у вас
есть, - следовательно, вы это поймете.
Он снова вернулея к постели и сел,
закута1вшись .в одеяло. Зуб от движе­
ний стал ныть. Забинтованный шар го­
ловы начал раскачиваться лз стороны в
сторону. Боль, духота, волнение. Струя
шалфея, которым он ополоснул рот.
Затхлый старушечий за:пах. Но ни от­
в ращения, ни негодования Лавровский
не почувствовал. Была какая-то велико­
лепная бедность в этом жилище с ее
немудреватыми рамками,-может быть,
удивленные об'екты минО1вавших роман­
тических увлечений - в этой полочке
сверкающих книг, в больничной позе
закутанного в одеяло Абессаломова. Он
сидел сейчас перед ним уже не как вче­
рашний соученик, 1неуда.вший,ся певец,
незадачливый хорист второстепенного
хора. Богатство опыта и твердое пони­
мание целей. И еще - ощущение своей
необходимой принадлежности миру, рас­
цветающем.у за этим тусклым окном.
Он опередил его •В движени1и вместе с
эпохой. Сын страны. Ничто не чуждо
ему в ее грубой передел.ке, несовершен­
стве жизни, сложном и неустоИчиво:м
благоустроИстве человека. Грубый бу­
лыжник, ме�цанские палисады, .мусорные
кучи, зависть и собственность приукра­
шают вчерашний пейзаж. Но тяжелые
машины уже укатывают асфальт, жал­
кие палисадн·ики становятся частью но­
вого прос.nекта, и акации ла.вочн.иков
входят в общую систему озеленения. В
гостиноИ петербургско·го адrвоката было
много музыки, цветов, книг и салоннЬFХ
бесед в ожидании очередного концерта.


сын
145
Но грУ'бый, тяжелый мир, обьrкновен- рых вызревал этот самый урожай - зо-
ные человеческие несчастия, даже a<rrre­
кa, которая 011<азывала первую помощь
rJ Острадавшим, - все это было отделе­
но капитальными стенами, хроникой
происшествий, являясь принадлежностью
классов, которые 1Поста�вляют дворников,
кучеров, хорошеньких горничных, бонн,
репетиторов и учительниц музыки. Эта
жизнь не имела дост}"Пов в дом. На ее
пути в готиче�кой полутемной парадной
стоял швейца·р с ба�ке нбар.да�м и , В1Зра­
щен.н ыми на протяжении десят�илетия,
красномордые дворники - оберегатели
привилегий домовладельцев, .и городо­
вой на углу, сложное и могуществ,енное
сочетание кожи, сукна, портупеи, нафа­
бренных усов, кобуры, похожей •На сед­
ло, пронзительного и нагоняющего ужас
свистка и серебряной ленты кокарды,
сияющей , как заглавие человека.
Где-то там, в конце длиннейшего ·ко­
ридора, в .кухне :и комнате для прислу­
ги, говорили вполголоса о деревне, об
описанной за неуплату налога корове, о
неурожае, - но все это были какие-то
отвлеченные, хрестоматийные понятия:
урожай и неурожай, народ, недоимки,
переселенцы. Деревня, это были - ка­
никулы, верховая езда, малинник с ду­
шистой малиной, ужение рыбы, хорово­
ды по вечерам, игра в «Горелки», хоро­
шенькая девушка в сарафане, которую
неумело схватывали за плечи мальчише­
ские руки; иногда деревенские пожары,
набаты, пылающие избы - все это по­
ходило на ночной фейерверк, на жуткое
и потустороннее зрелище. С детства бы­
ло притуплено внимание к чужому не­
счастью, к бедности, к бесправности
тех, кто жил за оградой их сада. О них
говорились речи в государственной думе
и на политических аграрных процессах,
на которых блистательный адвокат вы­
ступал защитником восставших кре­
стьян. Но восстание было где-то в Чер­
ниговской южной губернии, опять-таки
далеко, за оградой усадьбы, как бы в
другой стране; по эту же сторону усадь­
бы все делалось для себя, для семьи,
для детей. В желтом кабриолете, запря­
женном смирной мелкорослой лошадкой,
их возили кататься и купаться на речку ;
по бокам дороги лежали поля, на кото-
•Новьtй мщ», ;No 11
лотой дым ячменя и пшеницы, и встреч­
ные крестьяне снимали шапки и здоро­
вались, - всё мирно, устойчиво, немного
празд'НИtЮНО, •ка�к и 1Полагалось в дерев­
не. Главное было, чтобы дет�и были здо­
ровы, хорошо учились, не .им ели пере­
э.кзаменовок, не переедали
фруктов,
прибавляли в весе, •п ока >взрослые уез­
жали на два месяца за границу - в
Карлсбад, Ки.ссинген и Висбаден -
лечить нажатые с годами тучноваТ<Х:Ть ,
катары и болезни сердца. Из-за грани­
цы приходил.и пестрые и веселые от­
крытки с изображениями гомерических
тол·стяков, видами на О1Крест1ные горы и
здания кургау.зов. Были еще у семьи
бедные родственники, какие-то овдовев­
шие сестры, неудачливые братья, осиро­
тевшие nлемянн1ики - обширное племя,
которое напоминало о трудности жизни,
о нужде, о сиротст�ве. И
:
х принимали
корректно, но холодrно ; они с преувели­
чеюным у�милением лю•бовались деть•МJИ,
которые уже знали, что умильность обо­
значает нужду и :надежду на воспомо­
ществование. Мир, обшитый блаrополу­
чием , как прочная дюро>Жная кибитка,
из .которой тольк-о с1мот реть на �пейзажи
да на Глянцевитый прыгающий зад прИ·
стяж•ной... Он, Лаврооокий, отри.цал
принадлежность отца к буржуазии. Это
были свободная 1Пр0фессия, либеральные
устремления. Но прОфессия обслужива­
ла именно эту буржуазию, и слава по­
литического защитника обеспечивала
удобные места юрисконсульта при бан­
ках, акционерных предприятиях и стра­
ховых обществах.
Он унаследовал выжидательное ра�в­
нодушие к людям, повышенное вниман1ие
к своим собственным целям и жесткую
уверенность, что удача - это .привиле­
гия сильных. Но вот сейчас, ощущая
неоспоримость своих способностей, он
чувствовал вместе с тем все преимуще­
ства этого тощего человека в одеяле.
Тот видел свои задачи и цели. Он бы.,
наследником той великой массы людей,
которые жили за стенами иrх: дома, ко­
торые боролись, страдали, вымирали,
устраи·вали революцию и, наконец. пu
праву владели жизнью. Он.и знали все­
общую цель, застав лявшую позабывать
10


146
о своей личной судьбе. Новая личность
переплавлялась, чтобы мужественно вой­
ти в общий строй жизни. И здесь он,
Лавровск.ий, отстал. Он населил мир
пристрастиями, чтобы они служили ему,
и пристрастия вышли из п о.виновения.
Они ни·куда не вели и ничего не обеща­
ли. Сколько он стоил со всем своим на­
следством культуры, воспитанием и пред­
расположением R исRусству, если жен­
щина сегодня отвергла его со всеми его
бесспо рными правами? И этот тощий
человек в одеяле, Rоторый оказался и
душевно одареннее, и неизмеримо бога­
че его!
-
Что же, - сказал он, - если из­
бранными оказываются все, то и худож­
ни ку остается пересмотреть свой путь.
А пересмотреть свое отношение к искус­
ству - это значит пересмотреть и свое
отношение к миру. Я не хочу коснеть,
дбессаломов. Может быть, заполнится
и эта пустота, которая меня пока отде­
ляет.
-
Все это зависит от вас. - дбесса­
ломова начало знобить.
-
Во всяком
случае, желаю успеха. Нам талантм1вые
люди нужны. И какой для них открыт
замечательный путь.. .
Я тоже не обде­
лен.
-
Он даже потрогал свое бедное
горло. - Я очень много получаю от
жизни, Лавровокий. Даю вам слово.
Он протянул свою тощую руку. Рука
была горяча. У него начинался жар.
Маленькая комната с тусклым окном
была раздвинута до размеров целого
мира, в котором шествовал и слав•ил
жизнь, и спешил осуществлять много­
численные свои. начинания этот энту­
зиаст.
-
Вы сколько еще пробудете в Ле­
нинграде?
-
Не знаю. Вероятно, недолго. Мо­
жет быть, даже сегодня уеду.
-
Во всяком случае, счастливого
пути. Я очень рад, что мы пойдем те­
перь вместе, Лавровски й!
Страстным человеческим теплом было
наполнено это бывшее казенное присут­
ствие. Лавровский вышел из под'езда и
остановился. Два пути лежали по обе
его стороны. Один путь в одиночество
заглушенного коврами номера гости ни­
цы, другой - в мир, в шумное движение
ВЛ. ЛИДИlf
людей, из которых Rаждый оказывался
избранным. Он постоял у под'езда это­
го охрового дома и двинулся дальше.
Гостиница, дорога обычного возвраще­
ния остались в стороне. Он должен был
итти, чтобы притти, и он шел.
XXI
Давно остались позади гранитные на­
бережные. ПровинЦ1Иалы1ая Пряжка, зе­
леноватая от сточных вод, огибала пси­
хиатрическую больницу и судоремонт­
ный завод. Впереди синела Нева. Не
было ни гранита, ни людны'Х мостов на
этой Корабельной набережной. О•1и
прошли песча•ным берегом и сели на
бревна. Надвигалась ве·сна. Морской
простор туго дышал этим ветром осво­
бождения. Яхта под белым скuшенным
парусом .почт�и лежала бортом на воде.
-
Это хорошо, что мы здесь, - ска­
зала Ирина. - Здесь проще обо всем
говорить. Мы оба шли окольными путя­
ми, - добавила она минуту спустя, -
и вот, когда, наконец, они снова со­
шлись, я побоялась сказать тебе прав­
ду. . . Конечно, не от Лискова ты должен
был все это узнать! -Ее суженные
глаза смотрели на бегущую вод.у. Как
бы освобождая город и обнадеж ивая.
как каждую весну, уносила Нева зим�
нее застойное бытие в море. - В нашем
доме нас учили музыке.. .
тогда каза­
лось, что исRуссrво состоит только s
том, чтобы хорошо играть на рояле.
Но искусство без правды - пустое
искусство.. .
мы теперь это поняли.
Он смотрел сейчас сбоку на ее на­
клонен:ное лицо. Музыка! Это зн:ачило­
дощатый барак, бородатые вчерашние
сезоннИ'ки, �которые стали сегодня ка­
дро1выми рабочими, молодежь в десят­
ках музыкальных кружков - и Бетхо­
вен. Не тот комнатный, уединенный
Бетховен, который неодо брительно встре­
тил его, а Бетхове.н, распахнутый для
всех этих людей, никогда Прежде не
слышавших музыки.. .
Там, на другом
берегу, были глубокие ворота одинна�
дцатой линии Васильевского острова с
фамилиями загадочных обитателей на
доске. Незаконное забинтованное дитя,
дева в черной шали, позабытая песня


сын
шарманки, великодушное убежище ста­
рого педагога, неистовой Каролины
Ивановны, учившей, как держать кисть
руки.
-
Ты ст ала мне теперь вдвое доро­
же, - сказал он вдруг. - Это не раз'­
единяет, а толмю соединяет нас крепче.
У Каролины Ивано,вны я понял, где
главная дорога и где боковые ... - Мор­
ской катер, выставив нос, пронесся, как
снаряд. Его корма была в пене и кипе­
ни, и в этом тоже было движение вес­
ны. - Надо пройти через всю старую
неправду, чтобы притти к новой прав­
де, - добавил он и не выпустил ее ру­
ки. - Ты ведь тоже прошла через это.
Она все еще глядела мимо, на бегу­
щую воду. Скрябин звучал в узкой от'­
единенной комнате, солутствуя одино­
честву. Сложный взвол•нованный мир
полутонов и созвучий. Гармоническое
косноязычие, которое слагалось в поэму
экстаза .. . Музыка звучала за прикрыты­
ми оюнам.и. Никто не должен был услы­
шать звучания этого одиночест.ва. В
детств е детей до трех лет не показыва­
ли посторонним . Няньки оберегали их
от черного глаза. Итальянец - прода­
вец статуэток и гипсовых слепков - с
черными и неистовым и глазами, заста­
вал их врасплох, и они подолами засло­
нял.и детей. .Ревниво и бескорыстно
охр аняла Каролина Иванов1на свое свер­
кающее кафлями жилище. И вот чело­
век .вторгся в него, у него был не чер­
ный глаз, а знакомые серые и по-чело­
вечески обращенные сейчас к ней, Ири­
не, глаза...
Грубошерстное, побелевшее
на швах пальтишко. Оно висело на ве­
шалке в ее комнате. Она возвращалась
домой и касалась его колючего рукава.
Мир был приближен в своей осязаемой
человечности. Там, по ту сторону реки,
стоял город. Трубы, рабочие поселки,
ry дки
районов - Васильеостровского,
Петр оградского, Выборгского, - эти
районы выходили на улицы, она знала
их поступь, косынки работниц, удары
оркест ров и белые и голубые парады
стер ильно очищенных воздухом, солн­
цем, водоИ физкультурников. Может
быть. оттуда, из этих пугавших ее своим
движением топотом ног, утренними гуд­
ками районов, шла новая человечность.
147
Здесь не было ни незаконных детей, 1-tи
тишины петербургс:киос квартир, ни оди­
ночества муsыкальпого уединения. Не
одино·кий Скря•бин звучал в закрытых:
наглухо комнатах. Музыка шествовала,
и окна домов распахивались ей навстре­
чу. Она звучала по-боевому и влекла
за собой эти шумные и живые толпы.
Все были отцами, и все были детьми.
Он пришел тоже оттуда, выходец из
рабочей слободки и николаевских доков,
которого революция сделала музыкан­
том.
-
Я не могу :принять от тебя это­
го, - сказала она и не вытерла рес­
ниц. - Я не хочу ни великодушия, ни
жалости.
Он накло•н яется и 'ВИДИТ мокрые ве·
ки. Сквозь дым лет, сквозь юность ,
сквозь музыку просту.пает своими на­
чальными чертами лицо, которое знал
он детским. Нет этих первыос отметин
времени. Нежные ключицы сберегают
отроческую синеву. Мат ь передает ре­
бенку черты его будущего выражеНJИя.
Из первоначального пунктира вырастут
линии, цветущий портрет человека. Пер­
вые робкие черты проступают, ка.к бу­
дущие плав·ни ки яли крылья, на кото­
рых он будет летать. Счастли·вая пора
юности, когда делается новый человек.
Он выходит на самую середину жизни,
и на eiro щеках лежит молодость, как за­
гар. Женщи на несет на руках сына или
ведет его за собой, потому что он при­
надлежит всей стране. Маленький семи­
летни й скрипач поднимает красно.ватую
скрипку. Он ст оит у самого края эстра­
ды и отбивает такты ногой в шерстя­
ном чулке. Это - Моцарт.
Листы ржа"вого железа, бревна п
шлак лежат на этой Корабельной на­
бере�ной. Там, по ту сторону реки, си ­
невато нагроможден город, который ка­
жется построенным заново. Первая роб­
кая весна озаряет деревцо. Оно вы­
пускает острые тугие ростки. Это Ш(!ро­
кое лнездо полно жадного младенчества,
и скоро требовательно и шумно, как
пчелиный рой, оно облепит каждую
r:етку.
-
Это я нуждаюсь в твоем велико­
душии, - говорит он. - Все пр�иходит­
ся складывать заново, и лрежде все-
10*


148
го - самого себя. Я опоздал, но ведь и
для песни подбираешь слова, пока она
сложится...
Оа замедляет шаг и за�г лядывает ей в
лицо. Счет лет - эти первые морщин­
ки у глаз - делает его дороже, потому
что это испьпание времени. Кора�бель­
l!ая набережная кончается. Опять Пряж­
ка, сумрачные задворки судомеханиче­
ского завода, Новая Голландия и набе­
реж1ная Красного флота. Они идут
вдоль набережной, затем переходят
мост. У каменных .парапетов стоят ры­
боловы. Закидываемые лески свистят.
По временам серебряная рыбешка извл­
в ается в 'Воздухе. Женщ•ина стоит в т­
крытом окне второго этажа. Стекло
поет под ее рукой. Девочки !Исчертили
тротуар и :пере�прыгивают на одной нож­
((е из квадрата в ювадрат. Внезапно на­
бережная озаряется сиянием, свет не­
сется по 11ей, женщина с подоrrкнутым
подолом вспыхивает в окне, зачарован­
ная девочка остается с открьП'ым
ртом , - на грузоВ1и�ке везут зеркало.
Оно победоносно проносится мимо 'И
освещает нелюд.имые глубины домов.
Доска возле арки глубоюих ворот сбере­
rает прозаическое перечисление жиль­
�ов этого дома на одиннадцатой линии.
Темноватая лестница, по �которой д'В а­
жды в день поднимается с одышкой
грузноватый и суровый педагог. Квар­
rира Опекушина театрально раооахива­
лась амфиладой вось'МИ своих комнат.
Карельская береза столовой сменяла мо­
реный дуб ка>бинета, и далеко в .перспек­
тиве, :как жемчу�Жная ракови1н а, сияла
белая гости ная с колоннами, эраровским
роялем .и цветами в плетеных жар­
диньерах. Это были парадные комнаты.
fлубокиЙ, каR ТОННель, Коридор ОТделял
служебные Rом наты. С черного хода хо·
дИЛJИ продавцы фру�то1в , точильщики
ножей и родственН1ики прислуг.
-
там
шла своя жизнь со своими скорбями
родственными связЯ'ми и темноИ исто
рней крестьянских судеб. У прислуги не
должно было бьпь детей. Дети оста:в а­
лись в деревне, иrм писались длинные <и
жалостливые письма, в город шли кор­
милицы выкармли�вать господских детей.
Рослые и в цв етных сарафанах, с бояр­
скими кокошниками <В :поддельных жем-
вл. лидик
чугах, они от би.ралмсь в рекомендатель­
ных конторах по ст епеН�И здоровья, сла­
вянского облика 'И высокоудойности. Это
было обильное и благодатное молоко.
Позади, в деревнях, от поносов и дезин­
терии вымирали их первенцы, незадач­
ливые Васят.ки и Ваньки, которых неза­
чем было беречь; другие из них пооол­
ня.л�и обильное без.родное поколение вос­
питатель•ного дома. Матери сберегал;t
фигуры. В модных журналах изобража­
лись тонкие осиные талии, чуждые гру­
бому и расточительному материнству.
Здесь были кулисы жизни барского до­
ма. В гостиной пели романсы, играли на
рояле, в столовой звенели ножи, в каби­
нете театр альный портной примерял
бархатные феерические костюмы, в кото­
рых должен был петь Опекушин. Мир,
казавшийся в детстве обыденным. Он
мстил через годы, через два десятиле­
тия, которые отделяли его разруше1ше.
Не было ни дома, ни славы, ни голоса у
певца . Но она знала его пьrтливый и
непрощающий
вз.г ляд, свою боязнь
оскорбительного пренебрежения, замкну­
тость, привитую с детства, как показа­
тель характера, - и 1вот за дверью с
оттертой дощеч�кой - скрьmаемыИ -
живет ее сын ...
Она опирается о 1пер ила площадки.
Их холодное прикосновение напом.инает
вдруг .весеннюю НО'Чь, наводнение, 'Ве­
тер, удары пушюи, сладостную немоту
от предощущеншя холодного паркета,
по которому она долж�а была пробе­
жать к нему.
-
Ты вернулся . .. -
говорит она :и
берет его обен:м:·и руками за лицо.
Время .проходит. По леС'l'нице с одыш­
кой поднимается человек. Старомодная
шля�пк а приукрашена перьями. Кароли­
на Ивановна не доходит двух ступенек
до площадки и �вгляды;вается поверх
пенсне. Птом она достает из сумки
ключ, открывает д�верь и молча про­
пускает о Ж!
!l
давШIИх ее в свою кв ар­
тиру.
XXII
Перелицованный серый •ко стюмчик -
дореволюционное приобретение в Гель­
сингфорсе - сменил на этот раз плащ
морского покроя. Не было .и вялого тор-


сын
тишки в картонке. Пучочек полуувяд­
ших подснежни·ков заменял обычное
приаошение. За ·всем этим освеженным
весною обличием усмотрел бы, одна�ко,
ООЫТ'hЫЙ глаз ноо еселое раздумье чело­
века. С непривычной медлитель1ностью
поднялся Лисков на третий этаж. Его
в.пустили. Не:примиримо и холодно свер­
кнули еще издалека кафли кухни. Она
ст ояла посреди нее - суровая ст аруоса ,
с УIJiертыми руками в бока. Пенсне ви­
село на кончике седловатого носа. Об­
висшие щеюи отражали, казалось, мед­
ный блеск расставленных •на полке ка­
ст рюль.
-
Я ожидала вашего прихода. Сади­
тесь, - повелела она.
-
Или лучше
стойте. После всего, что случилось, на­
ша беседа не может быть продолжитель­
ной. Вы понимает е это, надеюсь.
Он остался стоять. Он да.же забыл
вручить несвоевременный пучочек под­
снежников.
-
Вы вто рглись в чужое жили.ще.
Вы соверШiили лосту�пок, не достойный
.ни вашего возраста, .ни .вашего... - пре­
зрение мешало ей подыскать подходя­
щее выражен�ие, - ни вашего быв.шего
положения. Кто дал вам nраво на этот
цшшзм ?
Черепаховый гребень, как г:игантская
сурдин.а, торчал в ее �волосах.
-
Постоя нстiВо, - ответил Лисков. -
Постоянство. Вы можете отказать мне
в другиос добродетелях. Но мне нельзя
ОТ1Казать в .верности.
-
IJель? Я слр<l!шиваю:
- Для этого все-таки
вступление, - ответил он.
.позволите сесть ...
-
Садитесь.
цель ?
необходимо
-
Если вы
Он сел. Она стояла попрежнему пе·
ред ним - вел•и чественная и уничтожи­
тельft ая.
-
Вы должны отнестись ко ·мне сни­
сходительно, Каролина Иrв а1но'Вна, -
сказал он погодя. - Я ничего не !Похи­
тил в вашем жилище. То, что я в не•м
при�06рел, не относится к материальным
ценностям. l\tl oжeт быть , вы тоже бы
ceлi-r ....
Он !Поднялся и прид�ви.нул к ней кpec­
Jto С ВЫСОКОЙ ГОТИ'Че<:КОЙ СПИНКОЙ , IПОХО­
ЖОО на седалище для иыкю1зитора. Она
149
отв�ргла эту несвоевременную учти­
вость. Торжественная и негодующая,
равнодушная 11< суетной словоохотливо­
сти человека, о•н а продолжала размеши­
вать лож кой ·в кастр юльке. Он выждал
МИ!-\уту.
-
Я - моряк, - сказал он затем.­
и привы1к видеть горизонты. Я хотел
пла�вать и откры1Вать земли, а не зани­
маться теХ1ническ1И.ми переводами и со­
ставлением ком�пи лятив.ных пособий! -
Это было аффектировruнное ·встуа:� ле­
ние. - Но я остался в стороне от жиз­
ни, на острове. - Он достал по при­
вычке мундштук ;и стал ввинчивать па­
ш1росу.
-
Я не принадлежал к кругу
правящих, - •Продолжил он Мtf!Н'УТ'У спу­
стя.
-
Во мне течет не д�воря�нская
кровь, а обыкновенная тощая кро1Вь
разночинца. Мой отец был таким же
корабельны,111 инженером. Я не унасле­
до вал ни майората, ни особых приrшле­
ги·й. Библиотека по .кораблестроению -
не помещичий дом и не родовая усадьба.
И все-т аки я :из старого ми.р а, привер­
жене�ц разбитого класса. Этому классу
я служил, его идеологию я вослрмнял,
меня ,радовал его ЭТ!Икет, я носил белый
китель, революция показалась мне кру·
шением. Я не был ее врагом и против ­
ником, ·но я 1не вер ил в ее мораль. Она
предстаJВлялась мне низмен.н ым уще,мле­
ние'J\1
1
дост оинст�в и прав человека. Чело­
век отсут·ствует на Э'ГОМ фо�не мнду­
ст риального пейзажа. Можно созда�вать
великолмные фабрики, вьmисывать за�
граничные машинп1, лр1Иглашать спец иа­
ЛИIСТОIВ, н�о где человек, живой, те1Плый
человек этоИ: но�в ой э�пооси ? Мы вери.1
1
и
в личность, в величие личности . Но
л.ичность казалась нам замененной без­
ликой массо й людей, .в кот орой мы не
щщ1выкли разл1И•чать человеческлх лиц.
Масса - это утре1н няя перек.мi'чка на
поверке, это - тысяча человек , которые
спят в •гамаках, бегают на корму в галь­
юн или на бак покурить, народные до­
ма, читальни трезвости, рабочие слобод­
ки, ма::теровщина, гулянье с гармони.:кой
в воскресные дни... Какой новыИ закон
Fра·вств енно::ти открыла в НiИХ ре:волю­
μия? Мы •не стали активными .врагами,
Каролина Ивановна, пото му что для
ак-гив ност и ну�жны у�беж.денность и не-


150
нависть, а .их у нас не было. Мы просто
о казались на позиции обиженных и
уязвленных людей. Ваше увлечение
юными дарования"М1и казалось мне оче­
редным проявлением дамском филантро­
пии. Я пришел говорить на прямоту,
вы должны меня выслушать.
Она продолжала размешивать в :ка­
стрюльке. Некая
заинтересованность,
однако, сделала ее лицо менее неприми­
римым.
-
Мы остались на остро'ве в этом
мире обновленных понятий. Мы ЖИЛJИ
fla этом остро�зе, как упраздняемые слу­
жители класса, которыИ разбит. Мы не­
навидели нашего вчерашнего хозяина,
nотому что для него мы были всегда хо­
луя'МИ , кухар�иными детьми в козловых
башмаках. Но мы не хотели приз1нать и
нового хозяина - класс,
'которыИ ка·
зался нам ЛJИш енным культуры .и безли-
1шм, как рота солдат. Это было сопро­
тивление длительное и упорное. Мы ра­
довались каждому проявлению грубости,
цинизма и безнравственности, - это
укрепляло нас в нашеИ позиции, что
только старая культура и испытан•ная
мораль движут общество. Но эти пози­
ции нас заставили сдать. Испытанная
мораль оказалась устаревшеИ, как мо­
ды девятисотых годов. Хорошо, если
так, мы требуем от вас новой морали!
Одного героического подв1и.га ударника
недостато чно. Для прогресса нужны но­
вая эти1к а и новые законы Н1р авствен1но­
сти, ибо 1не одним количеством построен­
ных заводов определяется переделка об­
щест,в а.
-
Он выждал, как бы отодви­
гая эт1и прошедшие годы. - А между
тем время шло. Этот серый костюмчин
на мне потерял свежий вид. Он куплен
восемнадцать лет назад в Гельсингфор­
с е. Вы ушли от меня. Я остался один.
Я озлобился вдвоИне, потому что у ме­
ня была отнят а даже личная жи,знь. Ва­
ше жилище стало для меня недоступ­
ным. Я мог ОI<азаться соглядатаем жиз­
ни, кот:>рую вы скрывали от других.
«Может бьпь, это проявление новой мо­
рали, - говорил я себе. - Полити,че ­
ские взгляды разлучили люден. Во вся­
iКом случае, в этом есть дуос эпохи». По­
-гом я узнал всё. Адюльтер, незаконный
ребенок, ,воспитание у покровительницы,
вл. лидин
как в доброе старое время отдавали на
выкорм детеИ. Это мораль нового об1це­
ства? Во имя этого я отринут, лишен
права на посещение дома... ведь я все­
таки продолжал вас любить... продол­
жал любить, несмотря ни на что, со ста­
ромодным упорством. - Он прищурил­
ся, как бы вызывая в себе всю последа·
вательность этих воспоминаний. - Кто
смеет эти старые навыки выдавать за
новую этику ? Почему тогда мои поня­
тия о морали упразднены, а это про­
должает жить и пользоваться вашим
покровительством? И вот я задумал
разрушить все это. Я привел человека
на пепеЛJИ,Ще своих надежд. Я жаждал
разрушения этого nнезда, которое вы­
тесаило меня из вашего сердца. Не
любви... на любовь я, Каролина Ива­
новна, не рассчитывал. Мне нужны бы­
ли только приют и сочувствие к этому
разрушенному миру, который являла со­
бой моя душа. Я потерял да•же право
называть себя сыном своей страны, по­
тому что я еИ ни в чем не содеИ:ство­
вал. Я не был ее врагом, но я равно­
душно жил, равнодушно соста,в лял свои
пособия, рав1нодушно чит ал лекции по
кора6лестроен1ию. Мне было все равно,
строятся ли у нас эти корабли, или
флот наш являет собой посмешище. Я
ратовал •в свое время за то, что Россия
должна стать морской державен. А те­
перь я не верил даже, что наш флот мо­
жет защитить Кронштадт. Но флот все­
таки рос, мои уче ники становились крас­
ными комruндирам,и и корабельными ин­
женерами, многие из них командуют ми­
ноносцами, у них есть горизонты, цели
страны стали для них лИ'чными целями.
Растет и развивается навый человек, :u
все это течет мимо меня, точно я обло­
мок скалы, который упал в море.
Он:� слушала его. Ложечка в ее ру�ке
все замедлен�нее совершала свое круто­
вращение.
-
Я почув,ствовал однажды, что по­
зиция созерцания становится враждеб­
rrоИ п0�:1и'ЦиеИ. Моя надежды обманули
меня. Люди ушли вперед, у них не бы­
ло культуры, но они за одно десятиле­
тие навеостали то, на что старому об­
ществу был надобен век. Вы знаете,
как отнесся ко всему человек, которого


сын
я привел на свое пепелище? Я ждал
ненависти и разрушения, но увидел выс­
шую человечность. Это не частный слу­
чай и не романтическая история. Это
всё явления одного и того же порядка.
Я нашел жи·вого, теплого человека на­
шего времени! - сказал он, вдруг взмах­
нув рукuй с букетом 1Подснежников.
-
Одного такого отношения к женщине
.достаточно, чтобы вложить философ­
· ск ий смысл в энтузиазм ударной брига­
ды. Ибо это есть новая мораль, а сле­
довательно, и но1вое понимание своего
назначения для общества. Это значит,
ч1 о надо ли·бо окончательно сдать свои
nозиции, либо выйт.и из жизни . Но я
.не хочу еще выходить из жизни. Я по­
рываю с прошлым. Я иду в мир, о•б ога­
щенный опытом, несмотря на свои пять­
де<.ят пять лет. Я пережил пору раз­
очаро·вания и недо.верия к новому обще­
сrву. Я хочу, хотя бы год или д•ва, -
сколько успею, - быть для него полез­
ным. Парусная лодка - это одиноко и
• го рдо. Но каждый челове1< хочет быть
t< ораблем. Если
я не могу быть
флагманом, я буду буксиром. Я стану
перевозить шаланды с песком, баржи с
дровами, строительный мусор ... поз·воль­
те мне только хотя бы краешком жиз­
· н1и, ее последним остатком почувство­
вать свою прича·стность к обществу.
Он поднялся и стоял перед ней, голе­
настый и тощий, с букетом подснежни­
ков. Перелицованный серый костюмчик
утратил свой щегольской вид. Несве­
ж.ин платочек высовывал ушко из кар­
манчи1ка. Это было одиночество старо­
сти. Она разглядывала ег') сквозь пен­
сне, как явление из забытого мира, -
эта суровая и широ�<окостая старуха.
-
У вас грязный платок, - сказала
�на вдруг. - Я вела борьбу с вашими
привычками щеголять несвежим бельем.
Возьмите! - Она достала из-за пояса
"!Истый платок и протянула его ему. -
А этот киньте в бельевую корзину. Она
·стои r в ванной.
Он взял из ее рук платок, повернул­
с я, ках в строю, и вышел из комнаты.
Минуту спустя он вернулся назад. Све­
жий платочек выпячивал метку «К», как
эмблему. Лисков остановился посреди
1<ухни, как бы ожидая дальнейших по-
151
велений. Внезапно рука его деревянным
движением поднялась кверху.
-
{Jветы, - сказал он. - Я забыл
вам отдать цветы.
-
Поставьте их в воду. Вот кружка.
Он тем же деревянным движением
взял кружку, нацедил из-под крана во­
ды и поставил подснежники в воду.
-
Все это не оправдывает, однако, ни
в какой мере вашего поведения, - про­
должила она внезапно.
-
Я тоже не
из.верг и не чудовище. Вы могли прит­
ти со мной поделиться. В конце концов,
то обстоятельство, что мы разошлись,
определяется главным образом несоот­
�:етствием наших 1взглядов. Я предана
советской власти, - сказала она тор­
жественно. - Я предана ей между про­
чим за то, что она возвратила музыку
народу. Музыка перестала быть приви­
легией избранных. Только то искус­
ство, которое идет с народом и говорит
его голосом, - настоящее большое ис­
кусство ! Я уже не только учительница
музыюи, Алексей Алексеевич, - доба­
вила она вразумительно. -
На меня
возложено ·воспитание музыкальных де­
тей. Кто знает, может быть, из них вый­
дут новые Сарасат е ;и Никиши ! - Она
взглянула на него сквозь пенсне про­
свет ленными глазами.
-
Мы работаем
над совершенствованием человека, над
самыми хрупюими его образцами. Вы
могли бы довериться моему опыту и
найти у меня !Нужный соnет. -Она по­
ставила кастрюльку на синеватую газо­
вую корону огня. - Вы предпочли вашу
жалкую по.зицию. Вы остались один.
Если бы вы еще был.и врагом ! Вы про­
сто... соглядатай этой непонятной вам
жизни.
Она orлядела его тощую фигуру с
пузырями брюк на коленях, с уголком
щегольского платочка из карманчика.
Он любил ее, этот жалкий человек. Он
приносил ей вялые тортишки, пресные
ромовые бабы, букетики подснежников
и фиалок без надежды на ее сочувствие.
Ему нужно было вдохнуть запахи кух­
ни, кофе, музы,ки. Они носились в этом
жилипjе, которое было от него отторгну­
то. Сейчас он стоит перед ней, про.ве ­
рив весь равнодушный опыт своего су­
ществова1н1ия. Жиз�нь изме1Нялась, он на-


152
блюдал в ст ороне. Это был не тот не­
тород;ыtвый прогресс, про который :пи­
сали «Русские ведомости». И вот 01н сто­
ит перед ней со списком пятидесяти пя­
ти своих лет. Старая мораль походит на
свод законов Российской империи. Пыль­
ные пузатые тома. Ее продавали на вес,
эту тусклую позолоту истории. Посра­
мленная Фемида давно сняла бесполез­
ную ловязку со с�воJИ.Х глаз. Ее золотые
весы забракованы палатой мер и весов.
Иные законы движут шумную и чужую
толпу. Они идут с песня1ми - женщи­
ны, мужчины и дети. Тех, кто еще не мо­
жет итти, несут на руках. Песни прони­
кают сквозь о:кна. Не все о:кна раскры­
ты наnс.тречу им в это м городе. Люди
ст оят за закрытыми окнами. У них бла­
гонадежные паспорта и послужные спи­
ски с отмет1ками м1ногочисленных служб.
В их роду были ми<юманы и гардемари­
ны, гусары лейб-гвардии, помощ·ники
прокуроров и чиновники министерств.
Они любил11:
1
Петербург, особняки на
Кронвер�ском, андреевским флаг на су­
дах и шумное лето ,в Сестрорецке. Она
протягивалась оттуда, из-за рубежа ,
эта нить к пок.инуты'М и уплотненным
домам. НеВ'ин1н ый перевод на Тор:гсин
означал жалкую пятидолларовую под­
держку тусклым мечтаниям. Он ·выслу­
шивал ИIН ОГда сдержанный задушевный
разговор 1В коми1ссионном магазине, по­
тому что сам он :казался жертвой време­
ни. Это был разговор на полутонах ,
как перебирание клавиш. Олытный слух
мог распоз1нать мотив. Они чувствовали
в нем своего, эти осторожные поставщи­
ки сувеюъро1в. Оюи донашивали в Торг­
СИ•н серебряные портсигары с монограм­
мами, лошадиными головами, бутылка­
ми шампанского и дамскими ножками
из эмали ; семивершковые литые подста­
канники с надписью «С нами бог» и
«Сила солому ру>бит» и чаши для крю­
шона в виде славянских брати,н. Гераль­
.щи1ка монаграмм и гербов, превращенных
в лом, ибо грубый оценщик искал в
втих признаках славы только чисты й
вес серебра. Он сам, Лис:ков, стоял на
грани этого враждебного мира. Стоило
ему сделать шаг, даже полшага, и они
радушно приняли бы его, :как своего. Он
проверял сейча-с все :эти годы, ст оя пе-
ВЛ. ЛИДИН
ред грозным своим собеседником. Бг<>
не торопили с уходом. Каф.ilи не свер­
кали вокру1г с прежним холодным не­
дружелюбием. Подснежники расцветали
в воде. Его приношение не было отвер­
гн уто. Кашка разваривалась ·в кастрюль­
ке. Недав1но это была ненавистная каш­
ка. Она прегр аждала ему путь в этот
дом. Теперь он вдыхал ее запах, каI< за­
цах жи1зни. В Кронштадте, в :казенной
квартире отца, были собраны дере>Вян­
ные модели судов. Она была оснащена.
ими, кварТ!Ира детства. Он видел моря.
которые хотел переплыть. Сейчас он
стоит перед бывшей женой, жалкий и
неудачливый морепла·ватель. Она огля­
дывает его серый костюмчик, выбритое
по при�вычке лицо ;и краснова1'ые веки.
Не флагман и даже не буксир. А про­
сто старая затонувшая шала1нда. EJ.'1 не­
куда плыть, он знает это сам. Но ее
можно разобрать 1на дрова, и старые
бревна дадут напоследок тепло для че­
ловеческих жилищ. Годы развертывают­
ся под это подрагиванье крышки на
.кастрюль.�<е. Он увидел теплую и чело­
веческую :правду по ту сторону своей
скудной доро·ги. И вот он все-таки :при­
шел сюда, 01н стоит ·в этой сверкающей
кухне, как на пороге жизRи.
-
Не ст ойте без дела, - сказала.
Кароли1на Ивановна СУ'р оьо. - Мешай­
те кашу. Она пригорит.
Он ринулся вперед и схватил горя­
чую ка•стрюлыку. Необык;нl() вен1но 1ПасХла
эта ма·нная каш�<а. Кас1 рюлька обжига­
л а паль1цы. Он крепко держал ее в ле­
ЕоЙ руюе. Пузырь молока поднялся и
лопнул. Правая ру>ка округлым и при­
выч1ны,м дв:ижение:м принялась размеши­
вать кашу.
-
И вообще 1вы очень опустиллсь ,
Алексей Алексеевич, - продолжила Ка­
ролюfа Иванов1на. - Вы неумеренно ку­
рите. Вы носите несвежее белье. Вообра­
жаю, в 1каком виде должны быть ваши
носки. ПокаJжите ру.ку. У вас прокуре­
ны пальцы. - Она разглядывала его
сквозь пенсне. -
За1вт ра вы пойдете со,
мною в концерт, - с:казала она вне­
з апно. - Если и на этот раз вы н.ичего
не поймете . ..
-
Я :пойму, - отв етил он.
-
Я
пойму.


сын
Он отставил :кастрюльку на :краешек
плиты и выложил �в глубокую тарел•ку
кашу. Легюий пар стлался над кремовой
ее молочной поверхностью. Каролина
Ива:новна наклонилась над ней и при­
нюхалась. Кашка не пригорела. Все бы­
ло в порядке.
- Несите ее за мной, - повелела
О'На.
Она :повер нулась ;и направ.илась в со­
седнюю комнату. Он пошел позади.
XXI II
Утро вторгалось :нарастающим шу4
мом. Первый трамвай проходил внизу.
Потом I'удели заводы на Аптекарском
острове. Опекушин слушал это пробуж­
де;ше дня. Хлопала парадная дверь -
сосед отп равлялся на дальнюю службу.
Почтальон засовывал газеты в двер­
ную •ручку. Приходила молоч�ница. Он
зажигал ноЧJную лампочку возле nо::ге­
ЛIИ и надевал туфли. Серое ленинrрад­
о:кое ут�ро, ми.нуту с.пустя, широ1<0 нал:и­
вало промежуток между раздаинутыми
шторами. Начи1нался день.
О.п е:кушин приостановил в этот раз
его грубое вторжение. Тяжелые шторы
на окнах остались с.двинутыми. Две
электрических с.вечи в :канделябрах роя­
ля з.ажглись, отражая,сь в белой св·ерка­
ющей его глубине. Ночь была продол­
жена в день. За тяжелы·ми шторами 1< а­
тилось жесткое и чуждое утро. Он был
один. Не.прибранная комната :хранила
следы его бессоНJницы. Смятая вечер­
няя газета, которую он читал перед
сном, валялась возле постели. Постель
была сбита и с.:комкана. Он истерзал
его одышкой и бредом, это не.покорное
ложе для отдыха. Он не хотел даже за­
жечь спиртовк у, чтобы освежить себя
обыч1ным бритьем. Здесь было серд.це.
Здесь, в левой стороне груди. Он чув­
ствов.ал его, как nосторонний предмет.
Оно мучило его всю ночь вялой своей и
ослабляющей тяжестью. Он преграждал
к себе досту:п жизни. Он отгораживал­
ся от нее тяжелыми шторами, не про­
пу,ска:вшими света. Но все же она вторг­
лась, она :приползла, она была здесь -
в ,самом сердче. Недружелюбно и холод­
но 1впустил Опекушин день назад к себе
153
Катю Васильеву. Опять подписка на
заем или повестка с nриглашением на
заседание. Но он пришел для другого,
этот веонущатый вестник со своим на­
битым портфеликом. Он рассказал ему
всё. Он с.идел перед ним, K<l!K жад'НЫЙ
и,с:катель человеческой rораведливости.
Ему нужно было замкнуть круг людей,
от
т
ор11нуты:х друг от друга взаимным
непониманием. Опехушин выслушал ее
до конца. Он нашел в себе слова Я•З'ВИ­
тельной жесткости. Ему был ненужен
этот :комсомольский соглядатай, который
хотел заглянуть в его мир. Мир был не­
доступен для чужого втор ;кенпя. Одп­
но:кая музыка дремала в сверкающих
клавишах с их траурным чередова�нием
полутонов. «Передайте тем , кто по<.11.ал
вас сюда, - сказал он, - что все это
не изменяет моего отношения». Она на­
зьrвала имя дочери. Дочери у него не
было. Рас:крьпые ноты недопетого на­
кануне романса лежат 1на nодставt<е роя­
ля. Он сел за рояль, неприбранный к
небритый, и взял первые такты.
Ни отзыва, ни слова, ни привета.
Горестное и одинокое �вступление.
Пустынею меж нами мир лежит.. •
Ужель среди часов тоски и гнева
Прошедшее исчезнет без следа,
Как легкий звук забытого напева,
Как в мрак ночной упавшая звезда!
Он :пел для себя , один, 'В продолжен­
ной им ночи. Что нужно было ей от
него, этой :комсомолке с дешевым гала­
литовым гребешком в волосах? На ка­
кое соч)"Вств.ие она рассчитывала? Опи­
санием каких высок.их страстей она хо­
тела растрогать его серд,це? Ему были
чужды причины, о'6стоятельства, чув­
ства. Он методически со�вершил свой ве­
черний туалет. На столи,ке возле посте­
ли было приготовлено яблоко, которое
он с'едал натощак. Он надел чистую
ноч�ную пижаму и лег. Свежий номер
вечерней газеты о�идал нетороплмво,го
пробета no городск.им новостям. Он
прочел всю га�зету, 'Вее об'явле1ния об
обмене комнатами и о :пр1:>да�жах мебе ли,
отрезов ко1веркота,
,ружей и радио­
приемников. Те:перь он -мог уснуть. Но.


154
'Оставалось сердце. Оно билось наедине,
, ка•к бы в стороне от него. Оно любило
дочь, несмотря ни на что. Девочка, де­
-вочка! Он подходил перед сном к ее
.
детской постели. Нежный птичий запах
волос. Она подставляла ему теплое гор­
ло, которое он любил целовать. Ее ру­
.ка в ру.каве широкой ночной рубахи об­
нимала его шею. У них были между со­
б ой малень.кие тайны - тайны дочери
и отца. Он прощал ей поступки и ша­
лости. Он воз.ил ее в театр. Она сидела
в ложе, гордая и ечастливая, потому
что на сцене пел отец. Он вспоминал
утренние репетиц1и.и , большой и полу­
темный зал театра, черно1вую работу
'Оркест·ра, напевание не.полным голосом,
ибо голос было нужно беречь, - драго­
цен ность, которой теперь уже не было.
Все было в прошлом, в прошлом была
.дочь. О1на 1На�певала детски1м звеняшим
голоском каватИ'ну. Проворные рук1и с
.длинными пальца•ми унаследовали его
музыкальность. Он дал им жизнь, и вот
это росло, набухало •первы�м и почка<Ми,
I<ак дерево в пору весны. Теперь она -:
:
а­
ма была матерью, •и е.го не "Грогает ее
судьба...
Он1и лежали вдвоем - он и сердце.
Сердце тосковало. Он был безжалостен.
Он 11е прощал ничего. Он не любил
.дочь. Он не вспоминал ее детс"Гва. Это
была борьба между ними, и побеждало
-сердце. Оно населило бессонницей при­
вычное м удобное ложе для отдыха. Он
слышал ход ночи, возникновение ут ра,
затем грубое громыхание дня. Мир вы­
цвел, в нем не осталось для него ни од­
ной краски радост.и. Прошлое - это
слава, успех, Петербург, потайной ящик
секретера, где лежат пачки писем и фо­
тографий... Он: нажимает !Пружинку и
перебирает пожелтевшее прошлое. Этих
женщин давно уже нет. Поблекшие и
постаревшие, они продавали на Апрак­
си·ном рынке старые веера, поповс:к.ий
фарфор, брюссельские кружева и вы­
шедшие из моды наряды. Шелко1вые
платья еще сохра•няли в складках под­
мышек нежные запахи тела и духов. Это
·был чувственный и иссякающий запах.
·Он помнил женскую горячую бли·зость,
военные оркестры на хорах, рождест­
�Бенские ма�жарады, черную полумаску с
вл. лиди н
кружевом и снег, и храп лошади, и се­
кущую n·редутре�шнюю мглу... «Средь
шум.ного бала, случайно, в тревоге мир­
с кой суеты ... » Еще оди·н спетый романс.
Они лежат на рояле, эти толстые пере­
плетенные тетради, в которьrос собраны
песни его жизни. Песни эти спеты. Но
он живет, он дышит, он движется. Он
хочет жить. Несколь1ко месяцев назад с
враждебностью он встретил Трегубова.
Ему были ненуж'Ны поучения. Он шел
овоим уедине,шым путем. Его жизнь
была богаче, чем все это тусклое сегод­
няшнее ее подобие. Но вот он провел
эту ночь наедине со своими бессонницей,
старостью, сердцем. Он построил для
себя это хра·нилище воспомина;ний. Они
разложены в нем, как в ювелирной ви­
трине, все эти блистательные суве1шры
славы. И он сам среди них, как тот ис­
кусственный соловей в та1бакерке, кото­
рый стал вдруг хиреть, маленькие кры­
лышки с настоящими перышками утра­
тили свою веселую !ПОДВИЖНОСТЬ, и та­
бакерка замолкла. Он хотел жить в сто­
роне, 'Не признавая ничего и ничему не
отдавая пристрастия. Он не имел сына.
Он потерял дочь. Но вот она нашла в
этом лишенном человечности мире но­
вое человечес1«ое тепло. Ка.кую правду
вынашивал он в своем туе.ком жилище?
Кому нужны эти переплетен1ные тома
спетых песен, часы его раздум1ий и О•ди­
ночество ? Новое поколение прохо.дит за
окном его ком1наты. У него свои песни.
Они заглушают иооытан�ную з1вуч�ность
белого эраровского рояля. На нем не
для кого играть, и •песен эт•их некому
слушать. Он, Опекушин, не хочет вуль­
г арного конца одиночки, бывшего чело­
века, развенчанного певца.
Бессонница раз.вертывала перед 1ним
список воспоминан�ий. «Паду ли я, стре­
лой пронзенный, иль мимо пролетит
она?» Он пел, придерживая левой ру­
кой полу шубы, и русская снежная рав­
нина простиралась за его спиной. Бе­
лый тюль задника ,воспроизводил туск­
лую зимdюю даль, оттенявшую эту
предсмерт1ную романтическую тоску. Он
чувство,в ал холод широкого простора
Мари1инской сцены, как холод то1-о
снежного поля, на котором должна бьх­
ла завершиться незадачливая жиз11ь


сын
мечтателя. Стрела попала в цель, он
убит. .. «Убr.т .. . убит!» - и Н1изкая прон­
зительная музыка прощания. Сколь1ко
раз он пережил для себя это театраль­
ное чувство. Но опер а кончалась , апло­
дисменты обрушивались, он выходил на
авансцену и кланялся блистательному
партеру и шумным студенческИ'м вер­
хам. Он любил эти ночи возвращения
из театра, Петербург, до1полнявший сво-
11iМ зимним лейзажем .пережитые теат­
раль,ные впечатления, желтые фонари
вдоль канала, скрип снега, ущербную
луну и теплую большую квартиру с цве­
тами, музыкой, кн1и.г ами... На этот раз
-геатральные чувства обрели свое жиз­
ненное правдоподобие. Снежная равни­
на дуэ ли становится как бы реальным и
последним .переходом. Ему надо заново
перечесть В·есь аписок своей жизни, что­
бы не узнать неиз·бежной судьбы упразд­
ненного чело·века
В ночном столике возле постели ко­
робочки и 11
1
узырьки. Он выдвигает
ЯЩ'И К И перебирает рецепты. ГОД за ГО­
ДОМ обрастал он этими желтыми и бе­
лыми ярлыками, подправлявшими но­
соглотку, желудок, сердце. Маленькие
недомогания, которые учащались со вре­
менем. Он оберегал себя от простуд и
волнений. Он отстаивал свою жизнь,
которая оказывалась теперь бес.полез­
ной. Может быть, в·скрыть три-четыре
пакетика с порошком, разболтать это в
стакане с водой - и величаИшая лег­
кость освобождения отодвинет все эти
бессонницы. Он распечатал пакетик и
высыпа л порошок в воду. Еще .пакетик.
Бода стано1вится мутной. Теперь только
два-три глот·к а. «Девочка... дочь !» Сле­
за щекочет ресницу и стекает по небри­
-гой щеке. «Ты рожала одна, в стороне.
Я не был твоим отцом. Я не носил тебя
на руках. Я ничего не помню». Он са­
дитс я на край постели и смотрит на
мут1н ый стакан. Но, может быть, не все
е ще кончено. Можно притти к тому же
Трегvбову и 11
1
ризнать, что весь опыт
его, Опекушина, жизни устарел и враж­
дебен. О, эта плотская, кровная связь,
.которая есть у Трегубова с ней! Он де­
. лал
ее сам, он ворочал глыбы, он тесал
ее топором, он может полюбоваться те­
перь на это свое создание.
155
Там, позади, за окном с его сдвину­
тыми шторами, необычно и гулко нара­
стало утро. Военные оркестры вбивали
удары в майский холодок. Им отвечали
целые хоры с женскими высокими голо­
сам1и. Пр,итт и к Трегубову - это зна ­
чит признать высшую и человече·с1<ую
слраведли,вость всех этих сил, которые
были до сих пор ему чужды. Он зажег
спиртовку и с о-гвращением отодви1нул
от себя мутный стакан. Потом он раз­
лож1ил при1надлеж�ности для бритья. На­
до было дви�'аться, жить. Надо было
раздвинуть шторы и впустить празднич­
ное майакое утро как ново·rо законного
владельца. Он выбрился и долго повя­
зывал галстук. Потом он достал свежие
палевые перчат�к•и . Это по"одило 'fia уход
навсегда. В тусклой ком'Нате, где О1Н
ржавел без движения, оставались пере­
плетенные клавиры и оперы, вен•ки, по­
желтевшие письма, �rюр-греты кра•саВ1иц,
которые стали старухами, его измятая
[!Остель и большой портрет до'Чери на
мольберте. Боковой рефлектор освещал
детское лицо в его задумчивой прелести.
Он, Опекушин, торжесТ1вующе ждал ее
покаян1ия. Ему нужно было, чтобы она
вместе с ним празнала всю без1н1равствен­
�н ость того строя жиз1ни, который ОТIН ЯЛ
ее у не1го. Но она не пришла. Его жили­
ще оказалось ненужным. Он остался
0Д1ин, и детский портрет на мольберте
воспроизводил минувшие черты. Сейчас
<JH во1звращался к ней для этого послед­
него примире'НИЯ.
О1н торопливо перелистал календарь
:1 отыскал записа1нный адрес Трегубов а.
Оставалось взять шляпу, трость. Он
подошел к роялю и опустил белое его
поднятое крыло. Затем, впервые в
праздничный день, он покинул непри­
бранную свою комнату.
XXIV
Неприглядный ленИ1нградский денеI<
оз1начился низкими сероватыми облака­
ми и перепадавшим дождичком. С вось­
ми часов утра началось движение райо­
нов. От Полюстро·ва, с Васильевского
острова, со Смоленсrю го шли металли­
сты и химики, железнодорот.ники, сту­
дент ы, войска. Пехотные и кавалерий-


156
сюие част:и накаплювал,ись в боковых
улицах, выходивших на площадь перед
Зим'Н'им .двор цом. Рыжеватый, 'Как по­
жарище, сверкал он торжественным бле­
ском своих ШИрОIКИХ окон. трибуны пе­
ред 1н.им еще пустовали. Облака свали­
вались. Появлялось небо. Оно было се­
верной голубизны, нежное, майское не­
бо Балтики. Артиллерийсюие части и
танк.и, начавшие еще с ночи движение,
выжидали в стороне. Новое пополнение
призывников уже стояло на площади.
Золотой Адмиралтейский шпиль стал
наливаться огнем. С востока двигалось
солнце. Площадь, смоченная дождем,
просыхала. Сводные оркестры частей
прошли походным шагом и заняли ме­
ста. С серебряных фанфар спадал мали­
новый бархат. Привычно и одушевленно
оглядывал Трегубов с трибун это звон­
кое и нарядное зрелище. Так сочеталось
оно неизменно с весной, с первым зага­
ром, который наспех набрасывало солн­
це на лица, с открытыми окнами, с мо­
лодостью, надеждами, жизнью. Он сам
прошел этот путь - от пр1iзЫВ'IЫI1к а на
nрови.нциа,\ьной изукрашенной площади
до �командира. Он сам строил и форми­
ровал эти первые 'Части с мел�орослыми
худыми конями и старыми залатан'ными
самолетаrм и, уцеле�шими от граждан­
ской войны. Было это и ето детище, ко­
торое готовилось теперь пройти через
площадь очередным парадом частей.
Он з1Нал эту ежегодную смену по:ко­
лений, сырых молодцеватых парней, и з
которых выходи ли �командиры, тан:ки­
сты, ;воен1ные ин!Женеры и летчи:ки. За
построением призывников стояли свод­
ные полки д1ивизий, погр аничн ики, мо­
ряки, военные училища и рабочие бое­
вые полки. Старые знамена с вылиняв­
шим бархато м .и потускяевшими надпи­
ся1ми вели счет минуЕ1ш им дням и де­
лам. 3вонкий церемоЧJиал этой весенней
боевой 11
1
ереклички. Иная площадь, над
которой золотой IКРУ'Г часов блестел на
башне. Последняя четверть отзванивала
в вышнfiе. Ворота распахивались. И ро­
слый золотой конь выносил на площадь
всаднNoКа. Дале�ии и 1нарастающ.иИ гул
сопровсждал звонкий сту:к подков по
камням. Всадники проносились, все за­
тихалfl. И там, позади, снова во1зН1�ал
вл. лидин
этоrr гул, обозначая путь их .д!ВИжения.
Десять минут спустя первые слов а об­
ращения уже звучали из рупора.в. С
оп озданием на долю секунды 11
1
овторяли
ру:пора боевое лрИ'ветств ие. Казалось,
одwнаковые голоса вели между собой
перекличку. Гул1•0 и 'Повторно вбивали
позади зубчатой стены свои сто один
удар - пушки. Передаваемая по отделе­
ниям команда звучала в тишине площа­
ди. И разом, шарканьем тысяч ног.
сдваивались ряды. Серебряные фанфа­
ры выбрасывали первые звуки. Начи­
нался парад.
Серое поле шлемов расцвечивалось
цветными верха�ми фураже:к. Трегубов
глядел на зеленый знакомый цвет. Бы­
ли в 1Нем - перелеоки, белорусские бо­
лота, осиннички, погранич1Ные 1кана'Вки
со стылой зеленоватой водоИ, - всё,
что он сам прошел, как дорогу молодо­
сти . Молодые неопытные парни попол­
няли :каждый год погра;ниЧ!ные во,й1ака.
Два года спустя они уже руководили
др)"ги ми. Это была смена сил, пору1ка
поколений. Полк 'В сталь1ных шлемах
шел с ружьями 1на�п:ере1вес. Сверху, с
трибУfН, был виден жесткий графиче­
ский р1Исунок его построения. Трегубов
вспо�ми,нал мелкооослые части в много­
сградных солдатсКИiХ шинелях. Они про­
кодили парадом no площади про1вин­
ци ального города. Серые па�пахм, ст арые
солдатские картузы, зеленые обмотки,
тача1< ю'1 с из1ношен1н ыми пулеметам'и, со­
лома 0601з ов и перекЛ1ич1ха недостающих.
Именные слис1ш с траурной отмет1к ой
вьrбы1в ших из строя от ран, по1ги бших
от тифа, пропавших без вести . ..
Шли
академики. На левой сторо,н е их груди
белели ордена и значки. Это был счет
боевым делам 11
1
рошлого. За акаде.МJика·
мн шли моряки. Синие формен1ки мо�
ской пехоты и белые :кителя команд,и­
ров. Казалось, развеваемый ветром д'ВИ ­
жения, колыхался в1н изу морской флаг.
Трегубов помнил бушлаты, славу ма­
тросских отрядов, синюю татуировку на
сложен1ных штабелям'И телах. . . Реч1Ные
флотилии, стремитель1ные дессанты на
р, олжс:ких :крутых берегах и дорога на
Каспий. Судовые журналы прислособ·
ленных наспех реч1ных пароходов не со­
�ранили ни спи'<Жа гер ойст1в , ни счета


сын
погибшим. Итог был здесь - в свежи!Х
синих форменках и кителях, в блеске
парада, в си'Неватом Кронштадте, кот о­
рый стор о,ж•ил этот •город" .
За войсковыми частями 'Выходили на
площадь рабочие полки. Кепки , сапоги,
кожаные куртки , шершавые пальти шк,и
и рутья. Это были такие же, те же,
nолки, с которыми он, Трегубов, уходил
воевать. Ему было восемнадцать лет.
Позади была жизнь окраи�ны, лачуги
рабочего поселка. Впереди было буду­
щее. Он знал затхлый вкус земли, кото­
рая набивалась в рот, мерзлые окопы,
бредовые тифозные начи и первую рану
в плече, заткнутую подкладкой из пaJПa­
Xlf. Иные знамена развевались теперь
над этими боевыми полками. Поз ади, в
переу лках и боковых улицах, где накаJП­
ливаЛJись демонстрации, несли диаграм­
мы и цифры, модели �новых машин, са­
молетов и тра�кторов. Герои У.дарных
бригад ,и перевыполненных обязательств.
Трегубов глядел iНа эти проходившие
полки. Знакомое ощущен ие мужества,
силы , весны. Музыка сопровождала дви­
жение. Площадь пустела. Из боковы:х
проходо•в показывалась кавалерия. Масть
в масть, неторопливою рысью, ШЛIИ ло­
шад•и . Они были подогнаны �под одИIН
цвет, караковые жеребцы и кобылки.
Их нежные пепельные морды были вы­
тянуты вперед. И такие же серые, в
замшевы:х яблокаос, и рьnжие - в один
ц•вет - с сияющими золотыми боками ,
шли следом. Чесоточные •кони далеюих
походов . Они самоотверженно жевали
солому, гибли при переправах, и раз­
· бухшие конек.не туши отм ечали движе­
ние частей.
За кавалерией выносились тачанки.
Они 6ыл1и , •как песня о стmях, о желтой
пыли из-под .колес, о белых хуторах,
прикрытых тополями, о Запорожье и
Доне.. .
На высоких костистых конях
тряслись ездовые. С грохотом над•1ш·га­
лась артиллерия. За арт
.
иллериеИ полз­
ли танки. Трегубов помнил первый за­
хваченный у неприятеля танк с угро­
жающей наДJПисью «МсТGiтель ». Изу­
крашенный под осеннюю листву, он был
доставлен на площадь уездного города .
Он стоял •На ней одинокий, как .памят­
ник, .вестни1к перrвых, еще не закрmлен-
157
ных побед. Из-за крыш окружающих
зданий показывались самолеты. И!Х бы­
ли сотни. Они шл,и боевым построе­
нием - лепкие раз'Ведч.ики, быстроход­
ные истребител'И и бомrбовозы. Одино­
IКИЙ заJПлатан.н ый «Фарман», который
служил и раз.ведчиком, и ординарцем.
Его посылал.и со срочным.и донесения­
ми. Он тяжело от рывался от земли и
тянул через боевые линии, едюнСТ'Вен­
ны.й колченогий источ.нии< связи .
Дорога прошлого, вся его, Трегубова,
жи.з�нь раз1Вертывалась на этом параде.
Старые ЗJ:tамена несли на себе боевые
записи. Свежий ветер с реки шевелил
сейчас их вылинявшие полотнища. Му­
зыка играла боевое вступление. Широ­
•кая арка штаба Красной армии с шестью
конями, несущими колесницу, - впере­
ди. Правее адмиралтейский кораблик,
вдруг в·спыхнувший на высоте, зелено­
ватый дым сада Трудящихся, морская
весна - 1В облаках, 1В ветре с моря..•
Привычно, с высоты трибун, оглядывал
Трегубов знакомые очерт ания города.
Это был гор од рабочих н город семи­
вта.жных домов, :которые туго сдавали
прошлое. Он знал голод и опусrошение,
ок001ы у самых застав и гул артиллерии,
котор ая шла его завоевывать. Гудки его
рабочих районов поднимали восстание,
гудели боевую тревогу и оп ла:кИ!Вали
па�вших. Годы прошли, .и на месте не­
давних окраин вырастали дома и заrво­
ды. Это были не прежние з.аст авы с по­
�осившеЙ•ся
прови:нциальной нищетой
жития. ПризастаВJНЫе траrктиры уже не
!Вьюблевывали пьяных. Жесткий :и с:кула­
стый писатель не нашел бы на этих
окраинах своих незадачливых и опусто­
шенных геро ев. На Каменном ост роое в
уединенных особняках, еще хранивших
имена балерин и министров, были
устроены санатории для рабочих. Для
них строили театры, плавательные стан­
чии, библиотеки и клубы. Люди хотели
читать, посещать театры, играть в тен­
нис, слушать музыку, выходить на па�
русных яхтах на взморье. Они уходили
драться за эту будущую и непохожую
жизнь, рабочие полки Мотовилихи, с
которыми он прошел свою юность. Ма­
тросы и кочегары, металлисты Урала и
сибирские бородатые мужики. Сыновья


158
шли на смену отцам. Ежегодно они вы­
страивались. на площадях городов, что­
бы принять присягу. Годы подбавляли
седые волоски у висков, первые припух­
лости под глазами, зрелость осанки.
Иногда он с горестью обнаруживал, что
старая гимнастерка становилась тесна.
Тогда, в свободный час, он rнал по­
слушную машину за город, и ветер дви­
жения напоминал походныii: ветер моло­
дости. Но это была личная жизнь, его
личные чувства. Иные чувства владели
им, когда смена сил говорила о закон­
ной преемственности.
Они были выстроены - незрелые мо­
лодые :парнишки, которых нуж1но было
сделать людьми. Будущие летчики и
инженеры, изобретатели и командиры,
музы.ка .нты и химик,и... Нет, чорт возь­
ми, можно было еще не чувство1вать лет!
Лет а - это итог, а он только в самом
начале, на самом счастливом и мужест­
венном переходе жизни. Музыка и·грает
:вступление. Солнце о·бжигает лоб. На­
утро он увидит себя обгоревшим, осве­
женным весной. Плечи еще уверен,но
расправлены и чув·ствуют плоТ>ную т,кань
но1вой гимнастерки. Паль,цы ног пошеве­
ливаются в ладном са1поге, и сапог бле­
стит, он сам старательно начищал его
утром. Он проводит указатель1ным паль­
цем по под'бородку и ощущает нежную
гладкость выбритого .лица. Можно п р�и­
поднять слегка верхнюю губу и почув­
ствовать крепкий ст ойкий запах одеко­
лона. Семнадцать лет революции - это
его возраст, ему тридцать пять лет.
Годы перекроили·сь в этой перекличке
времени, событий и поколений. Из уро-
11:ов прошлого рождается движение к
буду1цему. Оно звучит уже начальными
голосам1и, это будущее. Рыжая лошащка
под нарядным седлом вью:rосит всадни­
ка с обнаже.нной шашкоИ. Трое всадни­
ков сопровождают его. Они проносятся
мимо рядов, и гулкие перекаты привет­
ствия сопровождают их, как обвалы.
Четкий стук подков по ка мням, протяж­
ные, удаляющиеся гулы - и опять на­
растание, показывающее на их возвра­
щение. Всадник снова выносит ся на пло­
щадь впереди всех. Он останавл1ивает
лошадь на-скаку, и гул голосов покры­
вает бое.во() приветствие. Затем тиши,на.
вл. лидин
Трегубов 1по,ворачивает голову вправо.
Невысокий коренастый чело1век подхо­
дит к микрофону. Команда по отделе­
ниям. Все замолкает.
-
Я, сын...
-
раздается из рупо­
ро1в. -
«Я, сын ... » - как тяжелое эхо,
повторяют ряды,
.. .трудо•sо1го наро­
да...
-
«трудового народа... »
-
отве­
чают ряды, - принимаю на себя зва­
ние воина. . .
-
Они следуют за ним.
эти обвалы голосов, за невысоким коре­
настым человеком, который приводит
сейчас ·К присяге. Его большая голова.
непокрыта. Движение руки помогает ему
придать выразительность словам.
-
Я
обязуюсь по первому зову...
·выступить
на защиту Союза... за дело со.циализма
:и братства народов не щадить своих
сил, ни самой жизни ...
Трегубов слушал. Семнадцать лет
отделяли его от той поры, когда с рабо­
чим О'Трядом он ушел в революцию. Не
было нИ этих новеньких ладных гимна­
стерок, ни оружия, ни безотоворочного
сочувствия к делам и надеждам. Над0>
было это все завоевы1вать. И вот это за­
воевано, и сы1новья, как законные преем­
ники, глядят на отцов, на него, ибо че­
рез несколько лет он может уже го­
диться в ОТ1,!Ы... Ответные гулы затих­
ли, присяга была принята. Блистающие­
трубы оркестров. Ряды сдвоились, и
молодые бойцы начали церемониальное­
свое прохождение. МузЬl'ка сопровожда­
ла их •вступление в жиз1нь. Упрямый
скуластый парнишка играл на ложках и
пел на степной голой станции. Может­
быть, годы спустя под музыку, что он
со�.пинит, пройдут ряды новых д:в адца­
тилетних. Порука по,колений и сил, для
которых стоило узнать затхлый вкус
земли, рану ,в плече, заткнутую под­
кладкой папахи, тифозные ночи и похо­
ды юности. Перекличка этих лет ст,и ра­
ла прожитые годы, и вот чертовски
жадно, до ярости �и сч астливого холодка
на сердце хочется ему, Трегубову, жить.
Можно грызть это утро, как спелое
прохладное яблоко, прижимать бинокль
к глазам, аплодировать морЯ�кам и чув­
ст вовать свое живое участие во всем
этом лраздни1ке, музыке, прохождень.и
парада и настоенной на мае приморской
весне.


сын
xxv
Необыч'ного •вида чело1Век поя1вился .в
етот день на отдаленноИ улице Ленин­
града. Широкая итальянская шляпа с
большими полями была старомодно про­
давлена. Черный шнурок свисал с ее
поля. Длинноносые бо rинки потреска­
лись от времени, но хороший лак еще
сохранял свой блеск. Отличное париж­
ское пальто с нарочитой небрежностью
было застеr..tiуто на одну пуговицу. Па­
левые перчатки дополняли несвоевре­
�менное щегольство человека. Он шел,
не торопясь, постукивая палкой с круг­
лым набалдашн1иком из слонО'вой кости.
Казалось, с приг лядкоИ и даже ,крити­
ческим неравнодушием orлядывал он
проttищенные стекла домов, •в ыставлен­
ные в 01к.нах булочных и кооперативо'в
портреты вождей, гирлянды из Х'ВО И,
первомайские лозунги и нехитрую ил­
люминац1и ю жактов. Его полное выбри­
тое лицо сохраняло черты былого бла­
городства и даже красоты, если бы не
явная апоплексичность шеи в открытом
низком воротнике с широким арти­
стическим галстуко1м .
Он шел неспеша, как бы для !Прогул­
ки, постуки:вая тростью, и принаряжен­
ный по случаю праздника. Может быть,
если бы нашелся у челове;ка этого со­
глядатай, он бы отметил, что не столь
безразличной и лишенной цели была
его прогулка. Он бы отметил, что, вый­
дя из дома на Монетной, человек не
сразу отпра'вился в городское стра1нст­
вие, а зашел в аптеку. Здесь долго и
даже грустно рассматривал он в витри­
не прилав1ка выста•влен.ные препараты,
хирургические скальпели, оставшиеся от
сезона отруб и «0бно.вин -маг» для чист­
к.и фетровых бот, порошок для истреб­
ления тараканов, гигиенические бинты
1И ванилин. Быть может, аптека при­
влекла его тем, что множество испытан­
ных средств для того, чтобы ускорить
ход сердца, или для того, чтобы остано­
вить его со,всем, хранилось в каменныос
банках и стеклянных флаконах. Он по­
сто ял у витрины, осмотрел ассортимент
аптекарских и гигиеничеоких ср едств и
ку:п ил я1вно ненуж1н ый ему семикоrтееч­
ный паке11и к ваты . Потом он вышел из
15!)
аптеки и совершил путь, чрезмерный
для его возраста и одышки.
Он пересек всю улицу Красных Зорь.
Марсово поле, затем Невский. Здесь он
свернул на канал Грибоедо'Ва. К полу­
дню его можно было увидеть на площа­
ди перед бывшим Мариинским театром.
О,н неспеша перешел эту площадь, по­
стоял у памятника Глинки, затем подо­
шел к самому театру и долго и сосре­
доточенно читал афиши под железной
сеткой. Был этот человек, вероятно, не­
когда причастен к артистической среде.
и сейчас с внимательной грустью читал
он фамилии певцов, 1Певиц, балерин.
давно сменившие некогда знакомые име­
на. Только найдя, может быть, фами­
лии одной-двух старух, которых он знал
еще в молодости, он горько и недоумен­
но усмехнулся. Отойдя от афиш, он обо­
шел затем консер1ваторию. Многошумно
и нестрой1но работало обыч1но эта зда­
ние музы·ки . Сольфеджио и вокализы.
высо1кие голоса певиц, молодые барито­
ны, низкие басовитые виолончели и
по-птичьи незадумчивые флейты звучали
из его раскрытых окон. Но сей·час ни
один вокализ не нарушил его празднич­
ного молчания. И человек пошел даль­
ше. На мосту через Мойку он достал
из кармана записную книжку и оты­
скал, повидимому, нужный ему адрес.
Судя :по тому, что он задирал на углах
улиц голову и прочитывал названия,
праздничная его прогулка имела свою
цель. Дважды он приподнимал шляпу и
спраш111вал у смущенных его церемонной
учтивостью прохожих, как пройти ему
на нужную улицу. Путь был изрядный,
и человек начал уставать .
На мосту через Малую Невку он при­
слонился к перилам, снял шляпу и дол­
го вытирал большим шелковым платком
лоб. Затем он сно1ва продолжил прогул­
ку. Наконец, она возникла, эта дальняя
улица, застроенная новыми домами.
Казалось, нарочито быА-и втиснуты в
эту отдаленную Fлушь новые корпуса
домов, чтобы преобразить окраинную
славу улицы. Широкий асфальтовый
проспект был протянут между этими до­
мами. Зеленые газоны свеже политы. И
даже трам�вай, проходя по этой новой
асфальтовой улице, казался наряднее и


160
веселее. Здесь человек замсдЛJИл свой
шаг. Некая нерешительность изменила
его начальное намерение. Он остановил­
ся на углу, долго доставал из серебря­
ного портсигара папиросу и закурил с
st'ВIHOЙ медЛ:hтельностью, чтобы прот я­
нуть время. Затем он д'В инулся дальше.
Палка его перестала с размашистой не­
брежностью тыкать 1в мостовую. Он
медлил и останавливался у ;под'ездОIВ, ра­
зыскивая нужный номер квартиры. Ску­
чающий :квартирант стоял без дела IВО
.дворе дома. Поколебавшись, человек :по­
дош ел :к нему, с той же церемонностью
11
1
риподнял шлЯIПу и спросил, не знает
ли тот, в :каком под'езде живет товарищ
Трегубов. Новые эти дома тянуЛJись •по
обе стороны улицы. Трегубов жил в де­
�вятом .под'езде третьего :корпуса. Не­
своевременность человека, :палевые .пер­
чат.ки, некая сумрачная решимость, с
какой он спрашИJвал ·номер под'езда,
изобличаЛJи в нем склоюность :к причу­
.дам. И :квартирант не без любопьrг­
ства стал глядеть ему вслед.
Человек перешел улицу и подошел :к
.девя1ому под'езду. Здесь, казалось, он
изме.кял начальному своему реше.н�:и:ю.
Он пос1оял у дверей парадного, но не
!Вошел, а :прошел мимо. Минуту спустя
он вернулся назад. Теперь без видимой
цели, 'ТОЛЬ!Ко чтобы скрыть неловкость
этого беополезного хождения, он с.нова
.достал портсигар, :посту:кал папироско й
о крышку, но .не за.курил. Постоя.в и как
бы прислушиваясь 1к 1ому, что происхо-
вл. лидин
дит .в под'езде, он с аилой вдруг от­
швырнул неза:куренную папиросу и ре­
шительным, нес·войств ен.ным его тучно­
сти шагом пошел от под'езда nрочь.
Та�К он и ушел, не оглянувшись.
Полчаса спу<.
.
'ТЯ квартирант снова ув.и­
дел человека. На этот раз уже усталой
поход:кой он возвращался назад. Его
лицо было багрово. Он снял шля:пу и
вытер пот. У нужного под'езда он сно­
ва остановился. На э1от раз он даже
поднялся на СТ)'IПеньку входа и за·гля ­
нул внутрь парадного. Может бьrгь, не­
приЯ'Тное дело или необход,и.мость nо­
просить .взаймы останавливали его 'В
этом последнем движении. Он так и не
вошел н снова спустился на тротуар.
Те.перь скучающий квартирант уже с
любопьrгством наблюдал за дальнейши­
ми .действиями челове:ка. Тот медленно
пошел ;прочь от под'езда, сделал два де­
сятка шагов и остановиЛ<:я. Э10 было
последнее колебание. Постояв 11 потыкав
палкой асфальт, он вдруг повернулся и
решительным шагом .пошел по напра­
влению к под'езду. Длинный траJМвай­
ный :поезд из трех вагонов со скрежетом
RЬDПолз из-за поворота и загородил его.
Когда трамвай :прошел, человека у�Же ·не
было. Кварт�:и:рант, наблюдавший за ним,
так и не У'ВИдел, зашел ли он в этот
под'езд, и.ли прошел ми1мо и с�юрылся за
углом.
1933-1 935.
Одинцово .


Чувство локтя
ник. москвин
1
в зрывом неисправного кислородного
баллона были убиты в заводской
лаборатории инженер Василий
Ромашевич и
ассистент-конструктор
Софья Лужайникова.
Секретарь райкома, вернувшись с ме­
ста катастрофы, вызвал к себе инструк­
тора Винокурова.
-
Ну, Митя, - сказал секретарь, -
к Ромашевичам пошел Павлов, а ты, на
мой взгляд, сходи к Лужайникову. Ты
его, говорят, лично знаешь и с женой
его, наверно, был знаком.. .
Тебе это
удобно...
Винокуров посмотрел на свои колени.
-
У меня сегодня, Авдей Степано­
вич, на «Автогене» кружок. Как же
пропустить ? Только-что начали укре­
плять партучебу и вдруг...
-
Пропустишь ! Пошлем Осокина.
Заменит. А вот у Лужайникова он тебя
не заменит.
-
В восемь часов, - поднял от колен
взгляд Винокуров, - мне на «Красном
луче» надо быть. Утром еще, помнишь,
разговор шел...
Авдей Степанович порывисто задви­
ну л ящик письменного стола и звонко
хлопнул по нем ладонью.
-
Где тебе еще сегодня надо быть.­
спросил он, - говори уж сразу. «Авто­
ген », «Красный Луч», «Промприбор »,
Да ? «Сбытсоюз», да?
Винокуров встал с кресла и снова сел.
-
Да ты не ругайся, - быстро заго­
ворил он, - я сам понимаю, что Лужай­
никову. ..
Что надо, обязательно надо.
•Новый кир>, N! 11
И хочу это.. . Но мне как-то не прихо­
дилось . .. Не умею я этого. Ну, приду
к нему, ну сяду... А что говорить ? При­
ди я к Григорию вчера, я бы тебя не
спрашивал. А теперь ...
Секретарь посмотрел на мускулистую
шею Винокурова, которая при поворо­
тах головы давала упрямые, крепкие
жгуты, и не к чему вспомнил, что Дми­
трий занимается французском борьбоИ...
«Однако, о чем, действительно, говорить
с Лужайниковым ? » - Он разглядывал
черные, косо поставленные брови ин­
структора, его короткий нос и ничего не
мог придумать.
-
Не знаю, - признался он, - да и
никто, по-моему, заранее не знает. Тут,
Дмитрий, на месте, чутьем надо понять.. .
Скрасить первое одиночество. Чтоб ря­
дом человек. . . Ведь они все же пять лет
были женаты! Да он, говорят, и лю­
бил ее...
2
Пока ехал в трамвае, были люди, бе­
гущая пестрядь домов - неловкое трам­
вайное забытье: рука виснет на ремне.
щека - к руке. Но, когда вылез из ва­
гона и пошел пешком, вспомнилось се­
годняшнее событие в лаборатории.. .
Только сейчас вот, при выходе от се­
кретаря, он встретил члена бюро -
Павлова. Едет к Ромашевичам. «Рома­
шевич! Ч-чорт! Ромашевич. Ведь это же
что за человек был! .. »
Однако, приближался дом Лужайни­
кова. Винокуров видел: он поднимается
на второИ этаж, входит в квартиру, здо­
ровается с Григорием... Дальше все бы-
11


162
ло неясно. Не будет же он сидеть и
вздыхать ? Что-нибудь нейтральное. О
рыбной ловле. Или нет, рассказать о по­
следних матчах борьбы в «Динамо» 1
Нет, не в «динамо», а вспомним дет­
ство! Наверно, он мальчишкоИ тоже
увлекался борцами.. .
.. . Боже мой, какие уроды были! По­
мнишь, у Вахтурова шея начиналась от
краев плеч. Его никто не брал на «тур
де тет». Приходилось ли тебе видеть
Ломбарди - «чемпиона Неаполя» ? Это
был комод на двух ножках. О <�заднем
поясе» с ним и не думали. Ну, может
быть, еще «тур де анш». Утомившись,
он сам валился в «партер », и тут тол­
стяк отдыхал ... А Медведкин ! К вам он
не приезжал ? Мясник Медведкин имел
такие обширные телеса, что боролся не
в трико, а в юбке. Понимаешь, Григо­
рий, в черной юбке! Мы, мальчишки,
бегали к нему в лавку смотреть, как он
мясо рубит. Потом к нам приезжала
столичная знаменитость - великан Свя­
тогор. Он ходил по Заречью и, говорят,
у одноэтажных хибарок закрывал ла­
донью дымоход на крышах. С дымом и
с руготней, чихая, вылетали хозяева из
дверей. А то передавали, что он снимал
со второго этажа горшки с геранью. Хо­
роши же у нас домики были! Вот ты
живешь тоже во втором этаже, - так
надо Святогора на Святогора поставить,
чтобы до тебя дотянуться...
Уже! Вот он, второй этаж! Еще ша­
гал великан по детству, еще плыла па­
русина давнего цирка, но дом уже при­
близился, и надо было войти в дом. «Мо­
жет быть, Григорию все это не интерес­
но будет... не интересно сеИ час... Так
что же ? Взять его, повести в театр, в
планетарий? Просто-пару пива и пого­
ворить. О чем ? Счастливый день в
жизни... Я вспомню о своем, а он
пу::ть о своем. Ну, хотя бы, как пер­
вым раз влюбился. Нет, нет! А вдруг
он первый раз да - в нее! По­
лучил орден. Об ордене? Или так
напрямик : мы понимаем.. .
легче, когда
горе общее...»
Меж. тем аоги поднимались по сту­
пенькам, и оставалось одно, только одно,
авдей-степановичевское: «Тут, Дмитрий,
на месте чутьем надо понять».
нии. мосивин·
Открыла дверь Винокурову запла­
канная женщина - соседка по квар­
тире.
-
Григория Антоновича нет дома, -
сказала она и тотчас отвернулась, за­
крыв лицо рукавом, - Софье Сергеев­
не... - пробормотала она, - чертежи по
почте прислали ... Они не знали, что ее...
что ее...
И она убежала в свою комнату.
Винокуров постоял в коридоре, слу­
шая нагретую тишину дома: где-то на­
верху брали воду из крана. Он про­
шел вперед и толкнул дверь.
Тотчас послышался шорох. Дмитрий
увидел книгу, расщ>ыто лежащую на
полу. Ветер, пробегая из форточки в
открытую дверь, листает страницы.
Винокуров закрыл дверь. Постель, ви­
димо, утром еще была чисто и аккурат­
но застлана, но кто-то, не глядя, поси­
дел на ней. На полу валялись окурки,
бумажки, у буфета - разлита вода. Не­
мытая посуда стояла на столе. Косо ле­
жали наскатерти одиаложка, одна
вилка, о д и н ножик. Со спинки кресла
свешивались шелковые чулки ; был бро­
шен на диван халатик - в серую и ро­
зовую полоску ; чайная маленькая чашка
стояла на мягком стуле. «Спешила» -
подумал Дмитрий. Он осторожно взял
чашку - она потянула за собой клеен­
ку сидения: прилипла сахаром.
Дмитрий увидел эту комнату во вре­
мени. Вот утром они вместе пили чай.
Чашка на стуле, чулки, халатик, - это
она торопилась на работу. Среди дня
Григорий узнал о случившемся, побежал
в лабораторию, пришел домой, плюхнул­
ся на постель... Мятая постель, окурки,
вода, книга, посуда -уже без Софьи.
ужеостался один.
Винокуров снял пиджак. Под тонкой
сорочкой ожили крутые бугры муску­
лов. Он прошел в кухню, взял с полки
какую-то миску и на первом попавшемся
примусе вскипятил воду. Вымыл посуду,
убрал ее в буфет. Оправил постель, по­
ложил книгу на полку, халатик и чул­
ки - в Шкаф. Лужица воды на полу
надоумила его покропить пол. Он на­
брал из-под крана в рот воды и громко,
словно чихая, выбрызнул ее. Взял rц ет­
ку и начисто подмел комнату. Когда


ЧУВСТВО ЛОНТЯ
мёл, жалел, что щетка так легка, -
хорошо бы вместо нее штангу.
Он уже нес щетку в коридор, когда
дверь отворилась и вошел Григорий
Лужайников.
Новый синий костюм хорошо подхо­
дил к его русым волосам, но двухборт­
ный пиджак, - заметил Винокуров, -
был застегнут справа налево. В ко­
ротких узловатых пальцах Григорий
держал галстух, не зная, куда его
деть.
Он осматривал свою комнату, медлен­
но удивляясь, перекладывая из руки в
руку галстух. Шагнул к Винокурову.
-
Спасибо, - с
хрипотцой, блеснув
глазами, сказал Лужайников и пожал
Дмитрию руку. - Солнце такое, - по­
медлив прибавил он, - что пора уж и
163
зимние рамы выставлять. Смотри, как
ловко замазаны... Мне". - насупившись,
он поднял свою короткопалую, несклад­
ную ладонь, вокруг котороИ обвился
галстух, - мне так не сделать... Вот,
чорт, привязался!.. - сбросил он гал­
стух на диван.
Винокуров, чтобы отвлечь, поспешил
что-нибудь сказать.
-
Ты где, Григорий, был?
-
Где ?-Лужайников, казалось, при-
поминал, - да я у Ромашевичей был...
Пошел так .. . проведать. Трое детей оста·
лось, жена.. .
Надюшка еще ползает...
Алешке змей склеил... Погоди, так ли я
дранки налепил ? Ведь как надо: две
дранки по диагоналям, одна наверху ?
Да? Ну, я так и сделал ... Алешка до­
волен был.


Гремит барабан
Роман
Ш. ГЕРГЕЛЬ
(Окончание 1)
26
в о дворе потребительского обще­
ства муку выгрузиля. Т·еперь
приходилось дожидаться, 1П()!l\а за­
ведующ·1 й и кладовщик не кончат во­
зиться с �вита'НIЦИЯМИ, прлвез.WIНЫJ\Ш
Пустаем с ме.,\1:,ницы и ок•р естных отде­
лений, которЫ;\
\
он завез муку. Пустай
подождал неNoного. КоНJи , !ГО'ТОВЫе тро­
нуться, повернули морды к улице, но
кладовщик все еще не выходил. «Uелую
ночь сидишь на телеге, а эта сволочь
е1це задерживает», - подумал Пустай,
слез с козел и постучал в д,'Верь склада.
В нем �никого H<t: было. Он пошел в коя­
торку. Там в 6елом, обсьmа:нном мукой,
халате сидел Пали, раз;говар:и:вая с сол­
датИI<О.М.
-
Сколько же мне тут еще ждатьJ
то, - крикнул Пустай через дверь.
Пали обернул к нему свое худощавое
красное лицо, но ничего не ответил.
Солдатик вскочил.
-
Убира}1ся
к дьяволу! - заорал
он : -Когда позовут, тогда и приходи.
Жди.
Пу.стай тяЖ'ельrм•и mагамя ooll.l1eл в
комRату. Глаза его были широко рас­
крыты. Грудь раздувалась.
-
Стой ! - Янош Мештер толнул
JНогоИ. - Сми рно !
Пустай медленно приближался. Ои
шел, как лунатик, с протя·нутой B!Irep eд
рукой. Ян·ош Мештер отпрянул на.за .д .
.1)См.«Новыймир», кн.кн.8,9и1Ос.г.
Пустай на•седал на !Ireгo. Тяжелы1е е•го
лапы: рухнули на голову военного мо­
лодца. Схватив его за уши, возчи.к tна•
чал их рвать и сr<рутнть. И вдруr по­
качнулея мазад от ужасно.го удара в
подбормок. Я11ош Мештер сло!Вчился
ударить Пустая ·головой. Из�од расша­
т&нных зубов показалась кровь. Рыча
от бешенства, он вдруг со страшной си•
1. ой ударил военного в грудь. Тот рух­
нул наземь, как мешок. Пустай увидел
искаже!i!ное У'Ж<:<еом лицо Пали.
-
Ну что ж такое, - будь ты пр<У'
клят! Могу я, наконец, уехать ?
-
Убил его".
Пу>ст ай в·зглянул на
отюрывал 'ПОМ)'ТИВШИОСЯ
-
М11е домой пора.
- Заведующего нет
маешь простых слов.
Мештера. Тот
глаза.
еJ,Це, не nоJНи"
-
К шуту заведующего! Не буду я
его ждать,-возчик направился к дверям.
-
Эй, ты! -крикнул ему всле.д Па­
ли: - слушаИ-ка."
Обернувшись, Пустай увидел, что
военный, <: трудом поднявшись на но­
ги, смахивает пыль со своей одежды.
Кладовщик встал и, уведя возчИ'Ков в
склад, спросил его:
-
Ты встретил ны!нче ночью кого·
нибудь в городе ?
-
Еще бы! -прозвучал сердитый
ответ, - вокруг
ШПhiI{'t1.
мельницы кишели
-
Шпики ? А ты rлоч·ем :а<наешь ? За
ке:м: им следить ?


ГРЕМИТ БАРАБАН
За мной.
Зачем это?
Это ты их ко rмне IПО1Д0<:лал, -
сказал ПУ'стай.
-
Я?
-
Ты. Дядя Кираль тебя ведь
вздул, а не .меня!
-
Старая с1виньяr Слушай, не уход.и .
Пустай бросился к лошадям и выехал
на улицу.
Жа:1дарм со штыком на вюгrовке
конвоировал корову. Габор Шаш вел ее
на поводу. Та:к шество1вали они по без­
людной улице. Лишь �кое-где виNoел ись
прохожие.
Чья это корова? - ·крикнул с те­
леги Пусrай Габору Ша:шу.
Филова.
А чем же божья скоти н.ка про!Ви­
иилась ?
-
З:�11кни r-лотку !-прикрикнул па
него жандарм.
Пустай ехал
шествием. По
вслед за необычным
сторонам, справа и
слева, стояли мужики. За спина­
ми их выглядывали женщины. Ше�
ствие свернуло на нижнюю улицу. Пу­
стай дремал в телеге. Иногда в затума­
ненном сознан.ин его мелЬ<кало предчуз­
ствие яростн ой ругани Имре Пензеша­
Варги. Но пусть он ны!н'Че ведет себя
поосторожней, нынче е:му, пожалуй, то­
же по:.ндет, как т·о1му мерза1вц у. В са­
мом деле, мо.;ке"I же он опоздать разок ...
Не собака и не деревянный он. Небось ,
господа могут спать со своими да и с
чужими женами, когда им вздумается.
Посмей он только нын•че прид.р аться, -
уж это ему даром не пройдет. Пустаii
огляделся восrталеtнными, заспанными
глазами. Шествие оста�н о:вилось oJRoлo
коЮiоЙ мелыrhцы. Штирийцы чуть не
наехали на «петушиный хвост». Натянув
вожжи, Пустай ждаЛ, что будет даль�
ше. Медленно, переваливаясь с боку на
бок, ходила по кругу одолженная Шан·
АОрО'М Бе:нце корова,
•вр ащая тяжелые
21:�ер нова. Жандарм, став на пороге, ве­
лел <Угвязать бенцеву коро.ву. Ста1р ый
мелыщ:к нед-вижно сиде л в полумраке у
ковша над жернова1ми. По стенам, �как
всегда, стояли люди, ЖанАарм заорал,
Чей-то голос крикнул �му из полутьмы,
"l:r o мелыш:к глух.
1Ш5
-
Отвяжит� ее.
-
И не пс.д:умаю, - ответил челоw
век, выступая из темноты. Это был Га­
бор Салмаш, он ра<:пра�вил •г устые
усы. -Против себя я не пойду.
«Петушиный хвост» крепко сжал ре­
мень винтовки. Он вспомнил предосте­
режение своего начальника, жандармско­
го унтер-офицера. Сегодня надо быть
вежливым с жителями. Эти сволочи cpaw
зу что-то учуяли. Жандарм послал на
мельницу общинного служителя Габора
Шаша, а сам остался при корове, но по­
вода в руки не взял.
-
Тебе чего тут надо ? - кри.кнул 01н
Пустаю.
Парень не ответил. Из мельницы
Шаш 11ыводил О1Писан:ную :корову. За
нею ·rолпи лись люди.
-
Ты '!То ж, в по-гонщики аrа.:нялся?
Не стыдно тебе ? Пес гослюдский! - По­
мольщи'Ки ст ояли сте1ной, осыпая руга­
тельствами общинного служителя. -
Мошешн!IК! Скоро <:Fимем с тебя жир.
-
Про·чь от•сюда! - �крикнул жан­
дарм, снимая с плеч винтовку.
-
Стреляй! - кри.кнул Салмаш, не
моргнув глазом. Он д&же сделал шаг
iВ'Перед.
-
Марш !
зарезел на нс·го жа.н-
.дар м, пог лядьrва�я на во·зившегося с ве­
ревкой общинного служителя.
-
Марш ! Завтра вы у �нас помарши­
руете, - Салмаш угрожающе передраз­
нил жандарма
Коровы троhули<:ь 'В путь. За ними
,ДJВИгалась телега Пустая, за телегой-на­
род с мельницы. Так прошествовали они
по нижней улице. Из-под ворот выбега­
ли дети. Матери пьrr ались догнать их, но
ребята не поддавались. Толпа умножа ­
лась, разрасталась все больше и больше.
Она становилась шумнее, крикливее. Пус"
тай беспрерывно огляды.вался назад. Хо­
рошо бы поско1р ей отсюда смыться, как
бы ·ка1шй беды не случилось" . Глянь-ка,
Габор Салмаш взобрался к нему на те­
легу и, обратив лицо к толпе, начал го­
ворить , размахивая руками.
-
Это прямо наглость. У людей изо
рта последний �кусок хлеба вырьшают.
Что ж людям есть-то? У меня осталось
,�;есять кило пшеницы. Работы нет, хле�
{)а дет, только распродажа: одни и оста•


166
лись. А теперь и сыолотить запрещают.
Господа, разбойники, бе·rияры.. .
Жандарм озирался по сторонам. Он
не знал, что делать, и в душе проклинал
своего Lч ачальника. Вежливость ! С эти­
ми никак иначе, только при.кладами
можно обходиться.
-
Идите скорей! - •кр и.кнул он Ша­
шу.
-
Смотрите, боится ! - повторялось
из уст в уста.
Вокруг коро.в вертелась стайка дете И.
Поблескивая штыками, с базарноИ пло­
щади шли два «петушиных хвоста». Об­
щи:n:н ый служитель гнал перед собой
уже трех коров. Одна из них жалоб:но
мычала, высовЬ!lвая длинный язык. Те­
перь шествие двигалось под прикрытием
трех ШТЫКО'В,
Раздалась громкая барабанная дробь.
Это касалось землекопов. Каждый, кто
записался на работу, должен завтра, в
семь часов утра, я.виrься в замок . А кто
не я·в ится, того вычеркнут из оnи.ска.
Через несколььо мин•ут бараб�.н заз1Ву­
чал на другом кощ�е глав·ной улицы.
Когда общинный СЛУfКИтель добрался до
другого конца села, там уже каждый
знал новость. Игнац Рошташ с удов­
леrвор�нием заметил, что, значит, рабо­
та все-таки будет. Вид�но, управляющиИ
:взял дело в свuи ру�к и.
-
Ну, когда большой господин начал
воз•иться с таьими пустяками, так бьпь
худу, - об'явhл слепой Матэ Кираль.
Люди призадумались. Как же это?
Сам управляющий.. .
Завтра, в семь
утра. А в десять начнутся торги. Каж­
дый успеет вернуться .назад. Можно бу­
дет выкупить свои вещи. Управляющий,
конечно, не будет поступать во вред rо­
сударству, мешать покупателям участво­
вать в распрода•же.
Отсюда, из �нижней части села, уже
вывезли все описанное имущество. С
раннего утра телега Трочани, наподо­
бие повозки странствующего торговца­
еврея, ездила из дома в дом и заби­
рала пуховики, стулья, стенные часы,
шкафы. Общинный служитель, старая
сволочь, тольк<: вскидывал свои рыбьи
глаза на умоляющих, хныкающих жен­
щин и, держа в руках длинный список,
читал вслух: «Вы, Янош Чутораш, вы,
Ш. ГЕРГЕЛЬ
Игнац Рошташ. Ну, начинаем...» И он
уже хватал опt:чата·нное добро. Женщи­
ны обступали его с мольбой, мужчины
только сжимали кулаки, но общинный
служитель был неумолим и, не моргнув
глазом, ядовито кидал им в лицо корот·
кую чиновничью отговорку:
-
Во время дежурства я ие «коррес­
пондирую». "
Потом и жандармы, и служители ис­
чезли. Люди толпились отдельными куч­
ками. Кучки сли1Вались дру•г с другом, и
шумная, жестикулирующая руками мас­
са, выливалась на площадь. Толпа рас­
положилась вокруг базарных весов.
Батраки ждали чего-то, совещаясь. Рас­
пахивали СВ'ОИ тулупы и короткие курт­
ки, сдвигали на затылок меховые ша1п ки.
Так они разго•вари•вали. Многие счита­
ли, что те<nерь один лишь антихрист
сможет помочь. Ведь господа теперь на­
столько силыны. что опра·виться с ними
можно ра•з ве только переворотом. При­
мерно, революциеИ. ..
Другие гово рили,
что это •не веР'но: ·господа так слабы,
что они надеются этими насилиями убе­
дить народ в своей силе. Но завтрашний
день в·се решит. Крестьяне просто не до­
nустят, что бы отсюда увели хотя бы од­
ну корову. Пу:х.овики
поталvИста .. .
Чорт побери всех этих хозяев. Им на­
плевать на рабочий люд. Нет, это не
совсем тii!к. Нужrао действовать сообща.
В двадцатом гс ду .надо бы та.к действо­
вать, но тогда крестьяне-хозяева с
ружьSГ\fи и топорами угощали бедноту.
-
Чтобы я поверил мужику, кото­
рый землю им<'ет ! Да пусть мои глаза
лопнут! - хрипло проревел Салмаш .
..
.._
Ну, ну, у мужиков тоже распро·
дают с торгов, - об'яснял Лиханий.
-
Только корову! - орал Салмаш.
-
Ему кор О1Ва дороже, чем тебе твои
стенные часы.
-
Чепуха! - кричал Салмаш: - А
ты, видно, тоже гооподоким глашатаем
стал?
Игнац Рошташ стал поодаль и думал
о завтрашнем утре. Улыбка не сходила
с его Л'ИЩ а. Заr:тра утром управляющий
выдаст аваrнс под понедельничную рабо­
ту. Может быть, пять пэ�нге каждому.
Сотне человек по пяти пэнге. Пресвятый
боже, целых нять·сот пэн.ге сразу прите-


tРЕМИТ БАРАБАН
1(ут в село! Да нет, этот палач, навер­
ное, выч гет из аванса выданный рань­
ше задато,к, 1П'энге с поло(Виной, ко юрые
уже уплыли. Рошташ опять .придвинулся
к толпе. Уши его жа�дно ло1вили громкие
сло·ва, голодные глаза всматривались в
искаженные лица. Так старался 0;1 ото­
. г нать от себя страшный призрак.
Но вот он уnидел нечто удивительное.
Не ощупью, держась за дома, не стукая
палочкой по стенам, не с согнутой спи­
ной, а легко;{ походкой, выставив 'Впе ред
на солнце широкие плечи, выходил !на
базарную площадь слепой Матэ Кираль.
Он только-что побрился. Парикмахер
соскреб его д1вухнедельную колючую бо­
роду. Денег за это он не взял. Он сде­
дал это в честь нынешнего дня, который
должен приблизить человечество к рево­
люции. Парикмахер спросил его:
-
Разве не так, дядюшка Кираль?
-
А разве так ? - слепой подставил
под бритву свой подбородок.
-
Нет, правда, революцию я прини­
маю очень близко к сердцу. Я имел свое
предприятие. Ведь вы это помните, дя­
дя Кираль ? Революция вернет мне мою
довоенную жизнь. Так или нет ?
-
Я тогда издам приказ, чтобы �аж­
дый человек в ,селе два раза в неделю
ходил бриться.
Парикмахер, подув изо всей силы дя­
де Киралю одеколоном в лицо, помаха 1\
даже салфеткой.
Старик заковылял в угол за своей
палкой. На лавке лежал небольшой па­
кет. Кираль креп1ко сжал руками пакет
н па.н:у.
-
Вот что, господа". -
начал он,
обраrцаясь к посетителям цирульни, но
тотчас прикусил язык, проглотив свою
гордую радость. Дернув себя за зави­
тые усы, он повернулся и пошел прочь.
Оживленный, праздничный шагал он
к базарной площади. Нынче ему надо
выполнить одно задание. Такое, что в
других местах только зрячим поручают.
Утром внук сказал ему сдавленным от
радости голосом:
ЛР."тuвки пришмt" .
Ладно. Я их нынче раздавать бу-
ду.
Нет. Это все же нельзя. По раз­
ным причинам". Отчасти потому, что
167
жандарм легко тебя выследит, а кроме
того, враги могут сказать, что коммуни­
сты спрятались за слепого.
-
Ну, он1и ноза6удут, что я слепой.
Первый же «петушиный хвост», кото­
рый попадется на глаза, получит такую
оплеуху... -Слепой старик умолял вну­
ка, выпрашивал, как ребенок. Теперь он
свистел, напевал. Сапоги его сверкали.
Ему очень хотелось бы еще с.ейчас, по,ка
он проходил по селу, завязать с кем-ни­
будь драку. Но он сообразил, что это
было бы преждевременно.
Люди на площади бросились ему на­
встречу. Старик остаrновился перед ни­
ми, прямой, кс.к авеча, стукнул ПdлкоИ
по голенищу и произнес, запинаясь:
-
Зрячие. Слушайте. Я кое-что при­
йtес. Оди1н человек о'становил меня на
дороге. Он ока зал, что приехал из горо­
да. Завтра будут торги, и власти очи­
стят ваши кладовки, ваши хлевы, ваши
комнаты. Вот тут советы, как вам воз­
местить свои потери. Вот что он мне
сказал и передал мне вот это. - Рука
старика немrного дрсжала, когда o:i раз­
вертывал обертку пакета. -
Берите и
читайте вслух.
Он послюнил пальцы и отделил верх-
1ш!i листоlК. Игнац Рошташ подхватил
первый. За ним дядя Лиханий. Но ста­
рику скоро надоело раздавать листки по­
о�иночке. Он подбросил в воздух целую
пачtКу. Вскинув ослепшие глаза, он, ка­
залось, следил за трепетным, бессиль­
ным полетом шуршащих листов. Слепой
слышал шум дерущихся, суетящихся,
подскакивающих людей. Обрывки слов,
ворчливое одо1брение, твердые, 'одушев­
ленные боевым духом фразы.
-
Внимание ! - крикнул он звеня­
щим, почти пьяным голосом. И бросил
вторую пачку листовок :з воздух. Всем
досталось. - Ведь это - единственный
случай. Только сегодня. Может быть,
завтра, в день распро1дажи, ,кто-нибудь
тоже принесет что-нибудь в этом роде.
Давайте, наконец, послушаем, что в них
написано. Или этот горожанин ме1ня об­
rманул. Разве не деше,в ых шкафов пред­
ла1гает он. Да, этаJк одурачить человека".
-
Да тише вы! - в ярости при.крик­
нул на него Роnггаш. Кто-то из толпы
читал по складам печатный листок, в ко-


168
тором говорилось о подлости господ, о
том, как обманывают землекопов, об об­
нища�нии крестьянства, о продажах иму­
щества за недоимки, о безработице, о
том, чтобы никто не платил налогов, не
позволял разбазар ивать свое добро,
скотину, о том, чтобы каждый - бед­
�няк, батрак, 1Iюденщик, мелкий собствен­
ник - боролся с 0н<1
1
силием. Все они
долЖJны сообща начать борьбу, ибо
только этим путем смогут они язбавить­
ся от господскс•го грабежа, только так,
ооедине.нными силами, можно защитит ь
народ от грядущей войны, на которую
:идут деньги, добытые граби-rельскими
�алогами и сю�жением заработной пла­
ты. Господа 1·о товят эту войну против
Советского Союза,
где рабочие и
крестьяне са;ми ·себя хозяева. Каждый
сельский беДiняк должен под,няться про­
тив гоопод. Долой налоги! Прогнать вон
из села судебного исполнителя! Долой
систему Ле•венте, которая делает из на­
ших детей тюремных сторожей и убийц
рабочих! Долой власть правительства
белого террор'1! Да здравст�ует союз
трудящихся города и дереВIНи! Да
здравствует коммунистическая партия
Венгрии! ДолоИ предательскую со.циал­
демократию! Долой предателеИ-двуруш­
ников Йойартов! Долой вооружения!
Да здравствует единственное, истинное
отечество трудящихся всех стран - Со­
ветский Союз!
-
Слышишь,
шептал растроган-
ный Матэ Кираль, - слы11шшь ?
Но никто его !Не слушал.
Тревоги улетели ·С огромной базарной
площади. Никтv не был против того, что
. г оворили ЛИСТОВIКИ, но каждый ТОЛ!ЮВаЛ
их по-своему. Нет, здесь не то имеется
в виду... Нет, а вот что... И они тыкали
11Iальцами в листовку. Из выходящих на
базарную площадь улиц быстры.ми ша­
rами шли мужчи.ны, ·с бумажками в ру­
ках. Кто-то раздавал их у церк·ви. Ка­
кой-то незнакомец из чужой деревни.
--
Это прислал гос.подИ!Н пастор, -
говорил 011, вробегая по переулку за
церковью, - его !Преподобие...
Другие находили так1ие лист:ки под
воротами. Как будто безоблачное, голу­
бое, сияющее небо ниспослало эти ли­
стовки.
W. ГЕРГЕЛЬ
И нигде не было видно ни одного
жандарма. Они ушли в �соседнюю дерев-
.ню за ·�оровами.
жена
У цер1ювной стены стояла
Иштвана Мештера. Она смотрела вверх,
там ни одно­
случае, корову
на колокольню.
ro жандарма. В
можно...
и
таком
-
К сельскому начальнику! Коровы
там! - закричала она.
Юбка ее ра::.веваJ\ась. С диким ревом
кинулась вслед за �ней толпа. Ребята
визж:�ли, подН'нмали с зе·мли булыж1ники
и кидали их ддл<жо про·чь. Парикмахер,
выскочив на порог за,веде�п�ия, выкрики­
вал непонятные слова, размахивая от-
1крытой бритвой. Шум, рев перешли в
.глухой гул. Людокой поток кипел, кло­
котал. Из ворот общинного правления
вышли на улицу два «петушиных хво­
ста» , за ними, вооруженные винтовками
со штыками, шли витязи Лани Часар с
солдатиком. Они выстроились шеренгой,
взяв ружья наизготовку.
-
В1и:r.мание, пли!
прогремела
ко�анда.
Ворота, двери, .дворы всасывали в се­
бя распавшийся, растекшийся отдельны­
ми ручей·ками, поток.
Улица мгно.ве нно опустела. Сло1вно
медленные молнии, вздрагивали на глав­
ной улuце прямые штыки жаНJдармов.
Витязи отошли за ворота общинного
правления. Позже на взмыленной л·о ша­
ди проска·кал управляющий. Он спрьrг­
нул с коня п�ред канцелярией сельского
начальника и толкнул ногой дверь. Тро­
чани с высоко поднято!i головой труоил
по главной улице I< общинному правле­
нию.
Главная улица долго оставалась без­
людной. Пото�1 люди опять понемножку
начали показыьаться перед воротами.
Они отлядывались, высматривали один
другого. Взглядами подбадривали друг
друга. Они переговар ивались ничего не
значаrцкми слоьами. Женщины, сидя на
корточках, чистили у своих домов кар.:.
тошку и порой украдкой вставляли св�
слово в разговоры мужчин. И вдруг из
уст в уст а понесла·сь мол•ва: «Жандармы
провели Ференца Й'JЙарта. .. и Фило то­
же. Чепуха! Они шли сами. Да нет же,
ОНИ ШЛИ ПОД I<(IHBOeM ».


ГРЕМИТ БАРАБАН
Совсем недавно и се:кретаря ихнего
он:и тоже та:к провели по селу, чтобы
народ это видел. Однако, за околицей
господин се:кретарь влез .в го·сп одский
экипаж.
Оба общинных служителя вошли в
дом Имре Пензеша-Варги. Вместе с ни­
ми был и солдатик Янош Мештер. Он
был в мундире. Поr<осившись на ско­
пившихся поодаль людей, они вошли в
ворота. Прошли в хлев. Пуст аИ спал и
очнулся только после сильноИ встряски
1И многих пи�н ков. Служители схватили
его за. руки.
-
Что ·вам от него нуж·но? - всту­
пился, прибежав в хлев, старыИ бат­
р<1
1
к. - Ведь он не грабитель, не убий­
ца. Всю IНQЧЬ ш:рень не опал.
-
Он хуже этого, - сказал Габор
Шаш. - Коммунист, во·г о� :кто.
Батрак пытался оторвать от Пустая
ру:ку Габора Шаша. Но это ему не уда­
лось. Янош Меш·гер оттолкнул его. Оба
служители свяsали рем•нем кисти парня
.и вывели его наружу. Пустай шел, изум­
леН'НЫЙ и 1Покорный. Люди глазели им
вслед. Оба общин•ных служите ля, не го­
воря ни сл:ова, косились на народ, уско­
ряя шаги.
Солдатик вбежал в кан·целярию об­
щинного правления. Пустай тупо, без­
различно глазел на при.вязанных в глу­
бине двора коров. Солдати к вышел.
Служители •пр овели арестов анного в :кан­
целярию. За столом сидел сельскиИ на­
чальни·к. УпраБляющий ходил взад и
вперед. Шрам на его .л:ице дергался. Он
бросил взтляд на :парня.
-
Имена хочу з'Нать, - ХрИiПло при­
казал он.
-
Какие 'Имена?
Упр,1вляющий четыре раза подряд
ударил парня в лицо. Пустай :качнулся
вправо, влево.
-
Имена, - шептал, совсем склонив­
шись над ним, Денеш Бицо, -.- не то по :
АОХНешьl
Пуст ай вз1глянул в пере:кошенное лицо
упр авляющего и 1ню�его >Не ответил.
27
Коров привели на большую дорогу из
лежащих вокруг Керестура деревень:
169'
Боза, Фрюлеша, Коллэ и Хэдь.:кэ. Жи­
тели деревень, выйдя за !Ворота, глазели
на шествие. Жандармы ночью 1Пр'Иходили
в указанные дома и выводили поручен"
ный их попечеь. иям скот на середину де­
ревни. Собаки лаяли, лошади били :ко­
пытами землю и ржали. Охваченный па­
никой петух взлетел на высо:кий забор
и затрепыхал :к рыльями. Люди сжимали
:кулаки. Женщ1шы �вытирали глаза пе.реk
никами. Животные лениво, равноду;ш но
:месили грязь.
Вперед;и и сзади шествия шагали два
человека в обычной :кресть янской одеж­
де. Передний держал в руке ст альн�1ю
цепь. Эта цепочка тянулась через все
стадо, и
заднего
:конец ее находился в ру:ке
штатского. Оба мужика, при:-
крытые ло·хмотьями, ругались, шлепая
по грязи. ЖС1Jндармы делали вид, что ни­
чето не заJмечают.
Коровы тащились по большой дороге.
Слышно было, как, пр обиваясь сквозь.
ночную тишь, Едали трепетал колоколь­
ный звон. И Т<\М, в другой деревне, из
дома в дом ходил·и жандармы. Но там
не.ведомые ру�<и у�да,р или среди !Ночной
тишины в набат. На тревожный звон
вы6е>ГdЛИ ·воооуженные дубинами муж�
чины. Не было вид;но ни зги. Му!Ж ию1
с криками бросались в бой, :ка:к стая
волков. Но вдру�г ночь прорезало
во пышкой 1Пламени. Раздался оглуши­
тель•ный треск. Над соломенными кры­
шами окутанной ночным м1р аком дере1В-;­
ни засвистали пули. И сно'Ва наступила
тиш ина.
Отдельные грV'Ппы почти одноврем ен­
но прибыли в Керестур по ведущим к
нему дорогам. Люди и животные были
утомлеаы и хотели спать. Погонщи:ки,
державшие цепи, отдувались, прячась за
сшi!НЫ жандармов, словно запуган�ные
дети.
Впрочем, ничего о·собенного не случи7
лось. Керестур оцепенел ·в мертвой ти­
шине. Перед трактирами
ни.кого.
Жандар"'1Ы и погонщи:ки чуть не бего!i\f
торопились попасть в общин11ое правле.:.
11ше.
Гробовая тишина холодной предве­
сенней ночи. Мягкий ветер не доносил
ни вздоха. На широкой главной ули1,!е.
на ПЛ()Ща:ди, на низовьи мертвой .венгер.;


170
<:кой деревни мерные стуки жандармских
сапог оrдаютс;� гулким эхом. У церкви,
наслаждаясь приятной прохладой, сто­
ял его преподобие. Он со1вершал вечер­
нюю прогулку. Сигара его рдела во
мраке. Жандармы отдали честь, погон­
щики сняли шапки.
Коров заРнали в хле·в сельского на­
·чальник а, многим из них пришлось за
недо·стаr1<ом места провести прохладную
ночь под от•кры rolМ небом. Uепи с них
сняли. Болt·шая часть сопрово·ждавших
удалилась. Во дворе и снаружи остался
лишь патруль.
Тридца rь коров лежали на соломе
·в хлеву и во дворе. Таращили круглые,
<С красньши жилками, широко раскрытые
глаза. Самая младшая из них была
«Лиза»
Иштвана Мештера. Она
вдруг замычала протяжно и жалобно.
Когда дне'М того дня жандармы при­
шли за ней, оцепенелая тишина сдер­
жанного ожидания словно прорвала·сь.
Все о.Sиrатели дома выскочили во двор.
Жена Иштвана Мештера легла поперек
ворот. Она то целовала сапоги жандар­
'Мов, то бесновалась, разражаясь прокля-
1иями. Иштван Мештер держал кирку,
она дрожала в его руке, и уставился на
конвой. В дверях кухни стоял солдати·к
:и, тихо посвистывая, отвечал на привет­
-ствие жандармов.
Тридцать коро.в. Но каждая из ниос
<была единственной, балованной, окру­
женной заботами всего дома. Каждая из
этих коров была идолом семьи Яноша
·Фило, или Иштвана Мештера, или дру­
гих людей, живущих в крытых соломой
домишr:ах Хэдькэ, Боза, Фюлеша, Кюл­
лэ. Были и такие, что жили вдвоем в
одном хле.ве . Например, у Шандора
'Бенце или Иштвана Гамбоша. А теперь
-они все попали сюда в просторный хлев
сельского начальника. И это любими1цы
J{.ре•ст мш-середняков и бедняков. Но
·стой! А куда ж, например, девалась
еди:нственная ксрова Ференца Йойарта�
Ведь бодрая, мслодая коровенка его еще
осенью была приговорена к этой уча­
сти. А сейчас ее нет среди прочих.
Коровы засыпали, голодные, усталые.
Време нами они мычали во с.не. Навер­
яо, им снился ро.димый дом. Ко·гда, бы­
-вало, после тяжелых голодных зимних
Ш. ГЕРГЕЛЬ
месяцев проникнет вдруг 1к ним в стойло
через открытую дверь мягкий воздух,
казалось, что сама весна, зелено свер­
кающая, дразняще-веселая, оповещает
баюкающим жужжанием о своем при­
ходе. Тогда по жилам животных струи­
лись освежающие, живительные соки,
ароматные ветры несли им на своих
крыльях запахи свежих трав.
Одна из пленниц замычала и испуге.
Протяжным, гортанным мычаньем отве­
тили ей остальные. rромыхали телеги,
выезжая из-под нижних ворот. На те­
легах были навалены подушки. стулья,
шкафы, тачки, швейные машины, стен­
ные часы, мешки.. .
бог знает, что еще.
Одна повозка была битком набита ма­
ленькими боченками. В этих боченках
хранились многолетнее вино и водка. Мо­
лотилки, бороны, решета были привяза­
ны к тел�гам цепями. Выгрузка всего
это·го добра за1няла много времени и
произвела много шума. Но в конце-кон­
цов о·пять •ст ало тихо.
Перед рассвето1М пробудУ.лась жизнь.
Жадно, пыхтя, глотали коровы посолен­
ный, вкусчый, смешанный с отрубями
корм, ведрами пили воду.
С зари по дорогам шел бесперерывный
поток телег и пешеходов и останавливал­
ся на краю села.
-
Ста·нови1сь с телегой на базарной
площади!
приказывали мужчины в
.коротких овчинных куртках.
-
Распро­
дажа начнется ·в де·сять ча•сов.
Многих распорядитель направил в
окружающие площадь улицы. Пришед­
ших пешком отсылали на рыно1к перед
общинным зданием. Люди з!Нали, в чем
дело, и, не прекословя, исполняли все
указачия. Но иногда случались и не­
приятно::ти. С'сзжались ску111щики скота
с толстыми с�ребряными цепочками на
животах. Они не выражали охоты следо­
вать указанилм ·сторожевых постов.
До.:1орнr>1е твердой рукой хватали за
уздцы запряженную в тележку лошадь.
-
Ты не поку�пать ли явился, а? Мо­
жет, тоже собираешься торговаться ?
-
Не суй своего носа в чужие де­
ла, - з.в учал дерзкий ответ, и барыш­
ник хлес гал лошадей по брюху.
Из-за заборов сбегались хмурые фи­
гуры в высоких ша1J
J1
Ках. rрубые руки


rРЕМИТ БАРАБАН
стаскивали с кс,зел остолбеневшего от
страха барышнИlка.
-
Чrо? Не с
,
уй своег� носа?.. - хри-
пели они.
Ну, по1·оди же ты,
каналья!
Они стаскивали его с телеги, барыш­
ню;. ругался. Мужики тыкали его лицом
прямо в грязь, в лужи оттаявшей доро­
ги. И ласковым голосом издевались над
чихающим, ревущим, умоляющим чело­
веком :
-
Ты уже завтракал ? Нет ? Ну, так
наедайся досыта. Ешь, да поскорее,
следующий ждет своей очереди.
Потом оrпускали. Так они еще до
рас.света успели стащить с телег около
шести скупщиков скота. Эта шатия
обычrно рано слетается на место и обню­
хивает село, как стервятники падаль.
У них уг-:>вор - обИ'вать це'Ны.
Де11ьги нынче - редкое добро.
Осенью, п�ред началом описи имуще­
ства, барышники стали об' езжать дерев­
ни одну за другой. Но сами не начи-
11али покуПJку, ждали, пока им предло­
жат корову. И тогда предложеriия >шля­
лись сразу со всех сторон.
-
Да что с вами, батенька, кто же
нынче покупает мясо ? У кого теперь
есть на мясо дtныи ? Шкура еще может
пойти в де.1
1
0. Ну, и кости тоже. А мясо
ни одному чорту не нужно. - Так они
уже в то время сбивали цены. Покупали
только в том случае, если к ним уж
очень приставали и отдавали совсем де­
шево. А зимой, прежде чем купить, го­
ворили:
-
Принесите сначала бумажку, что
корова ваша не описана за недоимки.
Бумажек у бедняков, конечно, не
бы \О.
Пикеты стояли на ведущих к селу до­
рогах. Началыником одного из этих по­
стов был Иштг.ан Мештер. Волосатое
лицо его блестело, маленькие rлаз1ш
хитро искрились, особенно коr да огром­
ные лапы его сжимали горло барыш­
ника.
-
Смотри, не задуши его, - пытался
останови rь Мештера один из его спут­
ников-крестьян.
Выпустив свою жертву, Мештер все
еще смотрел на rнее с вожделением. На
дороге, ведущей ,в Боз, дежурил Ша,н -
171
дор Бенце. Вместе с ним на-страже стоя­
ли Михаль Фило и двое кресть ян.
Здесь долго не ка�н'Ителились.
-
Ты скупщик скота?
коротко
опрашивал Бечце, и барышни;к уже бол­
тался в воздухе.
Бенце больше
всего
следил за
крестьянскими телегами. Приедут ли
они ? Как тоrда, в двадцатом году.
Хэдьковцы приехали в боевом порядке;
соро'к упряжек прибыло из Боза. Бенце
прошелся к пикету Иштвана Мештера.
Да, тут тоже уже появились люди. На
кюллевской и фюлешской дороrе ору­
довал Иожеф Рац. Он уже в полночь
был на месте. Сейчас же после увода
коров он приехал к Ьенце и поставил
своих лошаде.й ·в его конюшню.
-
Ложиться будешь? - спросил е.го
Бенце, указав на стоящую в углу ко­
нюшни кро'вать .
Рац отрицательно покачал головой.
-
Ты знаешь, - начал Бенце, - он
ночует в комtпате.
Кто это?
Горожанин, что вчера в Хэдькэ
был.
Можно мне зайти к нему?
Нет, он не хочет, чтобы об этом
кто-нибудь знал.
-
Но оейчас я вое равно знаю об
этом.
-
СчитаИ, все равно что не знаешь.
-
Но почему же,
-
недоумевал
Рац, - почему об этом нельзя знать ?
Бенце стоял у притолки. Рац по.дошел
к нему.
-
Они правы, - ворчливым шопо­
том начал Бен·це.
-
Uни 1Правы, эrtt
коммунисты. Но я-то не могу, братец,
привыкчуть к �:им.
Эти вечные прятки... Нет. Лучше сто
раз погибнуть. Нужно врага обманы­
вать, скрываться or него, стараться его
перехитрить. Но мне-то это никак не
удается. А он - умныИ па.ре нь. Он го­
ворит дело. Я ночью при1вез его на сво­
ей телеге. Все, что он говорит, правда.
Но... .знаеш ь, эта правда под�нимается
против на.с. Все, что они делают, они
делают против нас. А то, что мы сейчас
делаем, это работа пья:ного дровосека:
мы рубим сук под собою. Впрочем, де­
рево это снизу доверху трухлявое. Оно


172
сгнило и упадет без нашей помощи. Хо­
тим мы этого, или не хотим, но мы ска­
тимся в nропасть. Так �учше хотеть.
Прежняя наша жиз.rнь У'Же не вернется .
Те времена, ,когда мы могли кое-что се­
бе пр иобрести, �пр ошли безвозратно. Нас
все забыли. И эти тож е. В дев ятнадца­
том году. Но теперь о:ни научилнсь дей­
ст вовать по-дру�го1му. Он1и тепер ь гово­
рят правду. Господа до смерти и.х тра­
вят, а все-т аки они ·правы.
Низкий, ворчливый голос его обо­
рвался
-
Раз·ве они не хотят верить, что мы
с ними? - спросил Рац.
-
Они... Да, они !Не могут II
I
оверить
этому,
ответил Бенце и рассмеялся
корот1ш м, странным смешком.
-
Они мне не могут поверить. Не
вполне...
-
продолжал Бенце.
-
Он так сказал! Со1бака...
-
Он этого не говор ил. Это я 'гово -
рю. О.Ни могут не поверить мне, по­
тому что я никогда не смогу ст ать впол­
не �ихним. В дiелах своих я н.и когда их
не предам, но в мыслях я бы им беспре­
станно стал изменять. Я испорчен, я
гоаnодским другом был.
Он глубоко вздохнул. Казалось, что
сама ночь помогла ему так вздохнуть.
Бенце прошел вперед. В кухню падал
свет из первой комнаты. Там сидели за
столом занятые разговором Юлишка
и этот парень из города. Бенце ув идел,
что рука парня стала гладить блестящие
черные волосы де�уш1ш, а глаза Юлиш­
ки засверкали. Бенце отвернулся и,
как будто гонимый кем-то, вышел.
На краю деревни его уже ждал Ми­
халь Фило вм,есте с осталь ными. Стояли
молча, прислонившись к дереву или сте­
не. Н')чь была тиха. НИ'где ни шороха.
Ни одного жандармского дозора. Это
Пензеш-Варга хорошо затеял. На рас­
сr.ет!.', когда лер�в.ого ба,рыш\Ни.ка проучи­
ли, Бенце разыскал ·выста·влениые пике­
ты. Они все ·стояли •На своИ!Х местах. Пе­
ред Йожефом Рацем он остановился,
долго смотрел на uм.убящиеся ·вдали
облака.
Слушай,,
,
ка...
Да?
я иду .домой.
Ладно, иди.
Ш. ГЕРГЕЛ�
Бенце, сгорбившись , шел Аомой. В
горнице горожанин с.пал !На крооати оде­
тым. Бе'Нце глядел на 1не1го дол.гим , sни­
мательным взгЛядом. СпящиИ заше:ве­
лил,ся, открыл ·глаза, .оокочил.
-
Еще рано, - сказал ему Бенце.
-
Доброе утро, батя. Спасибо за го-
степрни·мство, - 0�н заметил, что Бенце
жестом 011казывае11ся от благодарно­
сти.
-
Мне лора. Не знаю, К'ОГда мы
)'1 виД1имся. Может быть, ,юиког.да, а м·о­
жет быть, очень скоро...
Ты уходишь ? - удивился Бенце.
-
Нынче я .весь день [)
)
рОбУ'дУ в селе,
-
Та'к почему же ты со мной про-
щаешься ?
-
Мне не хочется вас под'Вести .
-
Мне уже ничего не повредит,
горько улыб•-1улея Бенце.
-
Нет, это не годится.
-
Парень
подал ему руку.
-
ЮлИlшка, ваш
«'СЫН», - молодец девуШ1Ка.
Это обрадовало Бенце. Он жадно,
96еи ми рукам1и сХJватил ру1ку уходящего
парня.
В хлеве Бенце зажег фонарь, подвя­
зал фарту,к и,
,вз яв железные .вилы,
стал чи стить помещение. Настлал све­
жей СОЛО'МЫ лошадям, ВЫЧIИ.СТ'И Л 1и опу­
стев шее стой.ло коров ы. Уже совсем рас­
свело. В углу хлева, оорята�нный под
постелью, лежал револЬl3ер солдатика.
Бенце осторожно стал его рассматри­
вать. В нем еще остава.лись две пули.
Он по1Днял дуло 1ко рту.
Он у�видел ТУ'М аюное, поюрытое пе \е­
ной утро. В д:вери .стояла Юлишка. Ве­
тер �вздувал юбку,
1рука ее судорожР-о
вцепилась в притол:ку, лицо исказилось
ужас.нм. Она испу.ст ила громкий �рик.
Бенце ,встал и, шатаясь,
-подошел ilt
дочерн.
-
Смо11ри, - сказал он устало, -
дредох,радыiТель за�крыт. Я не хотел.. •
Поглад�ил волосы де1вушки. Зубы егQ
стучали от жестокой лихор адки.
28
Солдати1к с 0�6щв.11-tн ыми служителями
еще ночью привел Пустая в замок.
Парня пих•нули в одну из :полуподваль­
ных комнат дома. Тотчас же я.вилисt1
в:и:тязи Лани и Часар с лезеh-тскии ин�


rРЕМИТ БАРАБАН
структором. Они вошли в комнату. Мо­
ло дой Мештер сопр<1вождал их.
Лани снял с Пустая широкий ре­
мень и дал ему тон<Кий. Парню связали
кисти рук, под1няли связанные руки
вверх, над голО!ВоЙ, и оттянули назад.
Перед Пустаем , наступая ем,у на ноги,
стал Часар. Gцр ё1
1
ва стоял агр<>1НОМ-1
1I
рак­
ТИ1кант, слева - Янош Мештер. Так
стоял Пу;стай
,н есколько мгнове1ний.
Пра.ктика:нт ударил его палкой по живо­
ту. Па,решь громrко вскр:ижf;ул.
-
rос.подин управляющий желает
знать, <КТО тебе IНа прошлой неделе дал
ЛИСТО:ВIКИ, от кого ты ИОС теперь получил
и кому !Передал их. ВыкладыlВаЙ имена,
ЖИ�ЕО.
Пустай не ОТ1Ветил.
Сыота заовr.истели палочные удары по
- е го 1натЯ1нутом у до предела животу. Па­
рень за�куаил губы, не издавал ни з•ву­
ка. Вдрут без сло,в руJNo:ул наземь. Пр и­
дя в себя, он почу1вст1ВО1Вал, что на а,�е­
го брызгают водой. Четверо палачей на­
клонились над !НИМ. О1ба Р. итя:з я с се9ь­
езными лицами 1И молчал:и.вым р�вением,
лракт:и.каtнт - с любопы·щюй улыбкой,
солдатик - с перекошенным, дергаю­
ЩИ'М•СЯ: ЛИЦО'\1.
- Ну, теперь ты знаешь, !КТО это
былil
- Нет, - проговорил Пустай.
Они О1Пять прин ялись его бить. Обес­
силен1ный, он замети л, что мучители его
тоже тяжело дышат, а праrктикант оти•
рает пот со лба. Ладно, посмотрим, кто
раньше сдаст.
МуЧ!Ители прюме1Нили �новый с.пособ.
Они просунули т1р ость между пальцами
Пу,стая 1и стаЛJИ крутить и да1вить их.
Он О1Пять закричал.
, - Ну, будешь ты го1Вор1ить il - спро­
сил wн1С"Груктор .
-
Мы у те.бя, мерза­
вец, В>се КИШIКИ 1выпу.стим .
Они вцепились ему в волосы. Швыр­
нул1И его ли1цо м об пол. Пустай заорал,
кwк одержимый. Пра:ктикант затюнул ему
рот ШаJПКОЙ.
-
Грязная
инструктор. -
годи же!
каналья! - бесновался
Ты - кусаться! Ну по-
Оба витязя со спокойн ой делови­
тостью стяну.1
1:
и с Пустая штаны. Быстро,
как наперегонки, посыпались на нагое
173
тело палочные удары. Парень лежал не­
движно.
- Помер, - :произнес Лани, вьmря­
ми.вшись.
Инс'Груктор перевернул безжизненное
тело Пустая.
- А не еврей ли oнil - засмеялся
солдати<К. - Да:вайте-а<а :поглядим.
Оба витязя усм ехнул!Ись. В руке Ла­
ни блеснул карманный нож. Хрипя, он
на1гнулся над парне:м. Янош Мештер
стоял по-вое!Нному прямо. Часар раз­
ДJIШIНул ноги Пустая.
-
Стой! - к.риюнул практикант, uт­
страняя сжимавшую •нож руку Ла:нм .
- Ах ты, собачий сын! - рыча и
скрежеща зубами, Лани бросился к
практиканту, пытаясь пырнуть его но­
жом.
Инстру,ктор 011в етил ему уда.ром ку­
Лёl!Ка в под<боро.дОIК. Витязь ру1Х1Нул рмом
с Пустаем.
- Спер>Ва,-за1пыхался инструктор.­
сперва пусть имена ·скажет, потом може­
те его оскопить. - Он взглянул на пар­
ня. Снов а открывШ1иеся глаза Пустая,
поллые ужаса, блуждали .и ,з стороны в
сторону. - Так ты о<Fнулся. Ты, зна­
чит, видел? Дa il Так понимаешь, в
чем теперь дело il Теперь ты знаешь
имена?
-
Ничего я не знаю, - ед,ва слыш­
но прошептал Пустай.
Пытка продолжалась. Из гла•з парня
полились слезы.
-
Ты ,не З1Наешь il - топал �ногами
инструктор. -
Ты защищаешь еврее:в ?
Все коМ>муiНисты - евреи. А тот старый
бол1ван Кэра.ко il Он уже во всем со�
зна l\1ся.. .
Пуст ай за:l\,рЫл глаза, словно от
I• слышки яркого овета. Он отчетлюво
r1роиз�<ес :
-
Кэракоil Он солтал.
-
Он: тебе сам в лицо окажет.
«Неужели этот •старый олух во всем
соzнался il .. »
- И пу;сть сознается, - засто1Н ал
он, - пусть себе сознается.
Его подняли. Он не мог стоять на но­
гах. Они схватили его подмышки и по�
тащили в�верх по лес11Н1И це, !На д,вор...
Ночь была темная. Парень ,взглянул на
небо. Скоро займется заря... заря.. .
за•


174
ря ... В комнате, куда притащили парня,
стоял, лицом к сте•н е, Кэр<11к·о . Рядом с
ним жандарм.
-
Ты знаешь этого человека? -
спросил инструктор Кэрако.
Кэрако обернулся. Лицо его было
страШ1но изуродова•но, в кровоподте.ках.
раз ?
З.наю.
Когда ты его видел в последний
В воскресенье вечером, - опокой1но
сказал ст арик, - он ходит к моей до­
чери.
А до этого - нет?
Нет.
И позже не видел?
И позже не видел.
Инструктор налетел на старика, вце­
пился ему в седые усы. -
Ты здесь у
меня сдохнешь ...
Пустая сволокли обратно в погреб и
бросили головой об .пол.
Может, и умереть придется... Ну, и
пускай. У него нет ни отца, ни матери,
никого на свете. Ну, и пусть. А ребенок,
если он родится у Маргит ? Беднень-
кая...
-
Воды, - прохрИJпел он в 1Полусо­
знании.
Ему под'несли стак<11н ко рту. Парень
вытянул губы. Стакан отдернули.
-
Сначала скажи, - настаивал ин-
структор.
- Я ничего не знаю.
Пустай без сил опустился на пол.
Вошел' врач, пощупал пульс, покачал
головой и ушел. Все уда лились. Пуст ай
лежал. Долго. Ему хотелось спать. Воз­
можно, что он и заснул. Ну да, ·конеч­
но, он немно•го поспал. Открылась дверь,
вошел управляющий. В ко м1н ате было
Прибрано. За управляющим шел сол­
датик с подносом в руках. На под­
носе дыми лось кофе, лежала булка.
Развязав Пустая, солдатик вышел из
комнаты.
-
Вста вай, - при1казал Денеш Би­
цо, - сад�ись за стол ,и ешь.
-
Не хочу, - ответил Пу.стай, не
поДJнимая.сь. Но передумал и на жювоте
подполз к креслу, выпил кофе, с'ел
булку.
-
Что? Хорошо? - рассмеялся упра­
вляющий.
Ш. fЕРГЕЛ�
В комнату вошел Имре Пензеш-Вар­
га, пр ямоЛ, важный. Дружески глядя на
парня, 01н предложил ему сигару.
-
Не хочу, - огказался ПУ'стай.
-
Ты разве ·не куришь? - уди1вился
Бицо. - не хочешь ли выпить ? Сли­
r;я•нк1и ?
-
Я - не пьяница.
Денеш БtИцо радо•ва.)
).
ся, видя, как
злится кула�:к , как подергиваются его
скулы. Он протя.нул через стол pyhy·
Пустаю , как .при ятель приятелю.
Ведь .пра•вда, сыrн мой, - начал
он, - когда ты •на прошлой неделе при­
вез листо вки, ты ни.ка1к их денег за до­
ставку не получил ? Ведь нет?
Я листоLок не при.возил. Одну
му1ку только.
-
Ты �привез ли.стовк и ПаЛJи. Чистые
л:и сты. А кому-то другому ты отдал на­
стоящ�'-'е?
-- Пали врет.
- А окажи-ка, Кэоако знает, где на-
У"'Р· · т·ся тvпогоафия? Ра"lдаточный пункт.
Он вчера был в городе?
-
Почем я знаю.
-
Слvшай, сын мой, я тебе правду
скажу. М·не расска::.ыьали, что ты к Кэ­
рако ходишь. Кэрако тоже ни в чем не
хотел п_рvз•на1З аться. Но все-т аки при­
з.::ался. И ты при•з•наешься. Я знаю, что
ты !": а-днях пои;вез листов.к.и . Листовки
двух соотов. Белые листы ты передал
Пал,и, Теп е�рь ск ажи м·н е только, ко\fу
ты отдал другие. Больше я от тебя ниче­
го .не хочу. Я даже не интересуюсь, при­
сез ли ты что-1нибудь вчера и 01· кого
v.м ен.но. Это не важчо.
-
Вьrж идатель­
�·о ул ыбаясь, О·Н смотрел на парня. -
Слушай, сын мой, если ты не будешь
отг.ечать, то в тюрьму попадешь. И то­
гда потеряешь место. Твой хозяи1Н уже
не пр!'мет тебя обратно.
-
Коммуниста, да на службу! К чор­
ту их! - грубо захохотал Пензеш.
-
Ну, гов ори, живо!
-
Не хочешь ли поступить ко м.н е .в
имение кучером? - сказал управляю­
щий.
-
Еще бы! Ведь я же ниться соби­
ра1ось.
- - На дочери Кэра•ко? Ну, вот ви�
дv.шь. Тогда я и старика выпущу. Мо­
жешь жениться. А возмо.ж.но, что окоро


ГРЕМИТ БАРАБАН
и детки появятся ? Мне тебя прямо жал­
ко, сын мой. Ведь ты протестант, мадьяр,
ты сирота. Есrь тут в селе где-нибудь
в округе или в городе типография ?
-
Я не знаю, что такое типография.
-
Ну, где листов1ки печатаю г. Ма-
стерская такая. Не хочешь ли еще кофе ?
Тебе у меня будет хорошо. Ты и денег
получ ишь, если захочешь.
-
Лучше уж место, - запинаясь,
произнес Пустай, - это лучше, места не
истратишь.
-
Ты, может, не веришь? - Он вы­
нул пачку крупных кредиток.
-
Ви­
дишь, двести пэнге. Они - твои . Спрячь
их, - он лодвину л к пар�ню день,ги. -
Где типография и кому ты отдал ли­
стовки ?
-
Мне денег 1не нужно.
-
К чорту типографию. Можешь
остаr.ить деньги, если скажешь, кому гы
отдал листовки. Назови только мне и:-,1я,
и ты получишь у меня место. Кто тут в
01к руге коммунисты?
Я ни 0Д1ного коммуюиста не знаю.
- Я из тебя барина сделаю.
-
Не похож я на него.
Управляющий вцеnился в спи1нку
стула.
-
Пес проклятый! Будешь ты гово­
рить или нет? . .
Вертясь на стуле, ПустаИ старался
сесть так, чтобы покрытыИ рубцами зад
его как можно меньше болел. Он был
утомлен, ему хотелось спать. В комнате
ни1кого не было. ПустаИ лежал на по.\у
и смотрел на струящийся через окно
утренний свет.
-
Ты почему не говоришь ? - услы­
хал он голос Пензеша-Варги. -
Ведь
они тебя убьют. Ну, может, ты от'Зе­
тишь ?
П vстаИ с трудом перевернулея на с11и ­
ну. Приnодiня1вш ись, он согнул ноги ко­
ленями вверх, чтобы толь1ко лятками
;)'ЛИраться в пол.
-
Если бы я и з1нал, то не оказал.­
тихо, со стоном, лробормотал он.
-
Сначала тебя изобьют до полусмерти, а
потом хотят, чтобы...
- А кто тебя чем обидел? Тебя ни­
кто не тоогал. Никто тебя и пальцем не
1ронул. Понимаешь. Я говорiiл с докто­
ром. Он то же самое сказал.
175
--
Доктор врет,
-
про1стонал па­
рень.
-
Запши глот,ку! А то я 'В морду
дам.
Пензеш-Варга некоторое 1время по­
стоял в нерешительности и вышел на­
ружу.
Во дворе замка, против окон управля­
ющего, все еще стоял народ с киркщю�
на плечах. Маленькая армия. Уж эт·л
управляющий! Он-то знает, где раки зи­
муют. Нехорошо оставлять без пр11-
смотра такую кучу народа. Ведь что
только могло случиться, приди они на
нынешнюю распродажу со своими кир­
ками. Подумав так, кулак громко хрюк­
нул от удоволь,ст1в ия. Он торопился. У
сельского начальника сейчас уже го1'о­
вятся, наверное, к предстоя1цему высту­
плению ... А у Бенце, наверно, собралис1:>,
олухи ждут денег. Пускай подождут...
Перед домом сельского начальника
стояли палатки с товарами. Народ гла­
зел на окна общинного правле1ния. Со­
всем, как давеча в .замке. Пензеш веле.\
жандарму отпереть ему ворота.
Коровы стояли 1во дворе, выстроив­
шись рядами. Пензеш-Варга опешил.
- А где господа? - взвиз�нул o:i.
словно получил удар.
Господа сидели за завтра1ко м. Судf'б ­
ны1 исполнитель приехал ночью. Ои
тай.ком прокрался в село. Утром кресть­
яне тщетно вы1сматри вали его �на веду­
щих в село дорогах. Оста1нови1вшись у
сельского началь1ни.ка, он встал спо;щ­
ранку и вышел во дiВ Ор по.смотреть при­
веденныИ на расцро1дажу ско r. Ругаясь,
вернулся он к хозяину дома.
-
Чго'6 у вас ру1ки отсохли ! Кто же
ЭТО «ПОДСОЛИЛ» СКОТИНУ?
Он гремел и метал молнии, говорил о
неприя-гностях, о нарушении зако1на.
Сельский началЬ'н1ик сердито смотрел
на него. Это он велел «подсолить» ко­
ров, - насыпать им соли в корм. О1а
уже неделю тому �назад отдал п�ю<аз
г.з.Ее,сить коров у �владельцев, а теперь,
когда коровы от соли и воды при·ба,вили
не меньше, чем по де·сяти кило, оч на­
деялся получить небольшоИ барыш. Ведь
возможно, что не ,все соИдет так гладко,
как он рассчитал. Пра�вда, Пензеш-Вао­
га хорошо 'Подготовил почву: до сих пор-


t76
ни один скупщик скота не пришел вно·
сить залог. Коров не придется прода­
вать с молотка по-одиночке. Их прода·
дут целой парт�ией. О:н1
1
.пойдут о·гу лом,
· общим весом. Расцен1ка будет по весу,
� �кило. Это �выйдет триста кило по три­
дцати хеллеров. Девяносто пэнге ... В об·
щем, недур�ная �делка. А долги крестья­
нам будут з·а читывать·ся lПО дМI1ным
взвешива1Ния на прошлой неделе. И чс;·о
-гут этот .11ос.подин !Вопит ? Будто он сам
никогда ничего подобного ll
l
e делал!
-
Этот номер не 1ПроЙдет, - неР'вно
•бубнил судебный испо�нитель : - Мне
нужно, 11
1
0 меньшей 1мере, .десять коров.
ЗнаЧJИТ, эти .ваши ШУ!1КИ мне худо-плохо
в тридцать пэнге обойдутся.
-
Да что вы, - отмахивался сель­
ский начальни·к , - из-за таких пустя­
ков ? Мы .все это уладим промеж себя.
-
Но это - неприятно. Я люблю
только чистые сде.Nки.
-
Уж не опоздал ли я? - входя,
- сп.р осил Пе.н·зеш �вместо приветствия.
Поглядел на остат�ки с'е.денного за<в­
трака.
-
Господа, iКак видно, уже поладили ?
Он стал сердито говорить: пусть г:>с­
лодин судебный нсполнитель заруб1rг
себе на ,носу, что се•год•ня он , Варга, пре­
тендует на трrидцать коров. Да, господа
и та�к в.сё забрали себе. Но <На этот раз
настал его черед. Пора уж и дерев;•1е
хоть разок наесться досыта. Не Se"ЧIHO
же одним горожанам только набивать
себе брюхо.
-
Говооят, теперь у нас - демо·кра­
тия ?-Подождав несколько мгновений,
он огляделся и воинственно стукнул ногой
•no раз остланной 1на полу шкуре белого
медведя. - Эначит, 1мне нужны •Все три­
дцать. Пусть гоапода не воображают,
�rr o им удастся поставить мне в счет
«Подсоле-нных» коров. Это .не пройдет.
Я заплачу только ту сумму, •которую за­
числят за недоимщика1м и. Издержек по
тра·нслорту я тоже на себя .не приму. Ни
гроша я не заплачу. От меня гослодам
не поживиться. Я до самого комитатско­
го :писаря дойду, - за1ко1Нчил он, у1аrю­
каи1вая.сь.
По д комитатским :писа рем он, :в кулац-
1\ОМ овоем высоко:мер.им, разумел обер­
в
шпа�на.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
- Нет, - :произнес сельский 'Началь­
ник, взглянув, наконец, на кулака, - я
не поз:волю говорить со мной таким то·
нам.
Вот как! Пензеш-Варга был иного
М'Нен ия. А кто же сделал сельского на­
чальника челооеком, барИIНом? Кто, кро­
ме Варги ? Сельский �начальник .в.сnых­
нул. Он вспомнил о деньгах, выдан­
н ых им на предвыборную кампанию,
большую часть которых кулак оставил
себе.
Судебный исполнитель спокоЙ1но ку­
рil! л пwпиросу. Он сам достал себе 1из бу­
фета ли1кер. Вот .это Х!Орошо и приятно,
когда осор а... Ко·гда двое дерутся, тре­
тий уtНосит добычу. Тридцать хеллеров
sa кило живого мяса. Десять .коров ве­
сят пять ты•сяч кило. В го.роде, 1на ·бой·
не, он получит по сорОIКа хеллеров.
Одним словом, пятьсот пэнге. Это -
недурно.
Шумный спор умолк. Сельский на­
чальн и,к уед:и�н ил·ся с .кулаком в оди�н из
углов ком1наты. Там о.ни стал1и шопотом
переговариваться 1И быстро помирились.
Пензеш-Варга со всем согласился. Эта
«:rюдсоЛJка» , значит, была сделана на
тот случай, если бы .кто дру�гой стал .по­
ку�пать коров. Од1Ни1м словом, •все в по­
рядГI<е. И залога мож·н о будет не вн°"
сить. Надо устроить так, чтобы погнать
скот в город ны.нешней же ночью и IПО·
лучить деньги завтра же прямо с глав­
ной бойни. Обойдусь без Глю•клиха.
Вперед !Вl..чосить деньги не нуж:но, а это
самое главное. Собственно, из-за этого и
загорелся весь сыр-бор. .Налив большой
стакан ликера, сельский начальник по­
дал его Пензешу. Кула•к од.н:и м духом
проглот,ил .напито1к , .выг.рямился и тяже•
лыми шагами вышел из ко•мнаты.
-
Вот что, - произнес сельский на­
чальник, отдуваясь. - Я считаю, что те­
перь как-раз пора немножко навести по­
рядок. Ведь нахальство этих вО1нючих
мужиков прямо не з.нает 11ра1Н ИЦ.
-
Для наведения поряД1Ка хорошо бЬI
поД!Пустить комму.низма... совсем чуть·
чуть, - засмеялся судебный и.с.по лн.и•
тель.
Что ж, я на это ·согласен.
Помните только, что :�оомму;нисты
сельских 11ачальников не жалуют.


f'Р ЕМИТ БАРАБАН
-
Да и ва,с тоже, - у�смехнул'ся сель•
-ский началь,н ик, выпивая. - Но шутки
в стор ону. Ты знаешь, я люблю шутки
и прочие пи1кировки, но вы в городе ни•
какого представления не имеете, до чего
ети муж1ики заважничали.
-
Пошли-ка ты 1в окружной центр
<Сведен1ия о ·недоим�ках.
Судебный исполнитель дал хорошиИ
-совет. К сожалению, его нельзя иопол•
нить. Ведь кулаки тоже сидят без денег.
Водятся деньжонки у те:х из них, кто
за1нимается раз,ными сделками. Напри·
мер, этот Варга... Так лучше оставить
их в покое, пока ,не проИдут тяжелые
времена и не подн,имется цена 1на пшени­
цу. А то,гда и их можно будет за шиво•
рот схватить. Пока лучше всего послать
судебного испол1Нителя к землекопам и
малоземель ным. К тем, что теnерь, после
'Торгов, оста1нут ся среди сво1их голых че•
- тыре:х стен. Плевать на :их нытье!
29
Жена Кэрако рано утром отп ра1вилась
s село. Перед сухими, плачущими без
. сле з, глазами стояло, сл.ов1но поддраз·
ни1вая, страшное Вtидение: из рта и ушеИ
Кэрако лилась кровь. Ускорила шаги.
Свернула с большой дороги. Пошла по
�адам. В саду Фило ,ст ояла 1Небольшая
кучка людеИ. Они укрылись в уголку,
<>коло ульев и разговаривали.
Сердце ее сильно билось. Люди заме•
"Гили ее, но раз,говора не прервали. Ми­
халь Фило даже ПрtИ'ветливо пошел еИ
�австречу.
-
Не меня л1и вы ищете?
Но жена Кэрако глядела куда-то М'И•
мо него. Она узнала Андраша Кираля
и еще одщого деревенско,го парня. Треть•
его, белокурого веселого человека в си­
ней рубашке, она не знала. Сказать
ли ей? Ведь это позор, что му­
жа ее жандармы увели со связан­
ными руками. Она стояла в трепете,
губы ее дрожали.
-
Вы, родная, меня, может, ище·
"е ? - спросил Кираль.
-
Нет, мужа своего.
-
Кэрако ? - спросил 1незнаr<омец.
Он поглядел перед собой, потом отвер•
t1улся:
«Новый ми�», Jl
l!
11
177
Напряженно глядя на незнакомца,
она рассказала, что ночью пришли два
жандарма. Они связали Кэра-ко руки
реМ'ням1и, не сказали ни слова, в чем ее
муж про1Винился. Просто у1В ели его с со­
бой. Кэрако тольюо груст�но поглядел на
нее да на детей и ушел, не вымолВИ'В ни
СЛО'Вечка. Где ей теперь ИСКаТЬ его';)
Фило в замешательстве шаркал ногой
по земле. Он покраснел, его бросило в
жар, ра,сстеmул свою короткую мехо·
вую куртку, Андраш Кираль в волне­
нии затягивался папиросой. Незнако­
мый парень задумчиво глядел перед
собой.
-
Спросите !В ,жа�ндармерии, - ска­
зал Кираль.
А может, лучше пойти к сельскому на­
чальнику, там ей, безусловно, укажут,
куда обратиться?
Проби1вая,сь через т,олпу народа, она
раслах1Нула дверь общюиюго пра,вления.
На.встречу ей с шумом вышел жандарм.
-
Назад! - при1казал он.
Она отпря,нула !Назад. Опять при­
шлось ей локтями и плечами проталки­
ваться в толпе. Переулки были пусты.
Она бежала до самого дома Имре Пен­
зеша-Варги. Не решаясь войти в хлев,
она остала,сь стоять в д'верях. Из по­
лутьмы, рядом с лошадьми, выступила
широкая призем1астая фигура Имре Пен·
зеша-Варги.
-
Где Анти? - сдавленным голо­
сом спросила жена Кэрако.
-
На что он тебе? - Кулак подо­
шел ближе и стал перед ней, усмеосая,сь .
-
Где он?
-
В хорошем месте, - захохотал
Пензеш, - В 'Месте с т�воим мужем.
-
rде он? rде OIH ? Скажите же мне,
наконец ! - закричала она в отчаянии.
-
Оба - в замке. Я ,с ними полчаса
назад говорил.
-
А что они сделали ?
-
Я ... Уж я их дело улажу,
с.ка-
зал кулак.
-
Да? - женщина, задыхаясь, по­
дошла ближе к нему.
-
Да. Их дело... - он протянул ру·
ку и схватил женщину за грудь, - а
также и твое...
Она закричала. Бешеная злоба, оТIВра­
ЩеtНJие и отчаяние 111одн ималось в ней '
12


178
против склони.вшегося .над ней человеr,а.
Кулак пригнул ее к 1кровати.
-
Пустите меня! - кричала она, но
огром1ные ладощи закрыли ей рот.
Она 1вскочила, схватила стоя1вш1ие в
хлеву железные вилы. Имре Пензеш­
Варга сжал ее руки и с.тал крутить их.
Вилы упали на землю.
-
Пусти меня, подлец бесстыжий! -
Она вырвалась из сжимающих ее же­
лезных об'ятий и побежала. Она бежала
садами, неся с собой своИ стыд, свою
боль, и ничего перед собой не видела,
кроме печаль.ных глаз Кэрако, 'круглого
загорелого лица Пустая и бе·с .прерЬ11вно
льющейся, пенящейся крови. Вот кроrвь
на лицах •ст ала киmеть, пузыриться.. . И
вместо крови появились красно-рыжие
усы Имре Пензеша. Она все бежала,
рыдая от безумной ярости. Теперь она
уже видела раскрытые ворота зам·ка. А
за rни·ми, у хлебны;х амбаров, тол.пу лю­
дей.
Зачем такое сборище? Ведь не из-за
К::
:>
рако же.
Перед двором замка расхаживал дядя
Лиханий. Он заговаривал то с одним, то
с другим, и отnус1Кал ,во двор. Там лю­
ди располагались, обсуждали ноч1нь1е
собьп1и я обменИ1вались мнениями на­
счет тележного nох·о да. Это нецредно.
Пра.вда, в девятьсот двадцатом году та­
кой IПОХОД выглядел 'НОСКОЛЬКО иначе.
Тогда богатые му�жики, соо·бща с гоооо­
дами офшцерами, охотились за бедняка­
м.и . Но теперь свет переме1Н<ился. Мно-
11ие считали, что распродажи тоже не со­
стоятся. Никто не станет давать цены,
а это з1н ачит, что продавать будут де­
шевле о·цен.ки. Каждый сможет купить
свою соrбствеrнную скотину или другое
имущест•во. Людям и залога вносить не
придется. А ведь до сих пор было пра­
вило, что для участия •В торгах нужно
с.начала &нести залог сельскому началь­
нику. Теперь этот залог отменили.
Пожалуй, так можно описанную за
двести пэнге корову выкупить за пять
пэнге.
Этому много смеялись. Те:перь и му­
жик научился делать дела. Он выку�пит
овою корову, �но так, что поку.пателем
будет, к примеру, не Янош Фило, а его
жена. У Яноша Фило две·сти пэнге не-
Ш. ГЕРГЕЛЬ
дои·мок, а жена его ·купит коро!Ву за пять.
пэнге. Их зачтут за недоимку, и Фило
чист. Корова будет давать молоко Еа
имя жены Яноша Фило. Вот это здо­
ров о.
А поденщики, землекопы? Да им-то
и д�вух пэнге хватило бы. За одеяло, за
шкафчик. На такую смехотворную рас­
nродажу можно с дву'Мя пэнге я.виться.
но где только их взять ? Только и оста­
нется. что отдать людям обратно все их
барахло. Не везти же его в город. Не
С.'Гроить же наро'!Но для этого склад.
Нельзя также допустить, чтобы вещи на
улице с�нили. Ведь от этого государство
60.гаче •Не станет. Но всего лучше, если б
управляющий уп латил задаток.
Скажем, хоть по пяти пэ·нге. Этими
деньгам1и каждый, у кого отобрали ве­
щи, мог бы обратно выкупить свОiИ ве­
щи. Вот бы здоро;во было.
Они 0С1Н овательно обсуждали все эти
возможности. Игнац Рошташ, горячась,
бегал от од�ной гру,ппы к другом и рас­
сказьrrв ал, что его шкаф, например, стоит
д1в адцать пэ1нге. Даже ·старьевщик давал
ва него десять. Есть расчет вы!Купить его
за д<ва пэнге. У господ прямо совести
нету : он.и у порт.но.го отняли швейную
машину, уже это, действительно, под­
лость. Это даже законом запрещено. Но
куда ж пойдешь жаловаться ? Богу, что
ли ? Портной, правда, не записывался,
но где есть работа для сотни человек,
там найдется и для сто первого.
- Ты, что ж, землю наперстком во­
зить будешь ? - добродушно спраши­
вал его Габор Салмаш.
- Землекопом-то я был раньше
тебя.. . - защищался портной. - А кем
1 ы был в девятьсот десятом году ? Пеш­
r.ом под стол ходил.
Было холодно. Все теснее сгр�дились.
Выстроились двойны'МИ шеренгами про-
1 ив квартиры управляющего. Кто-то
вздумал проверить п рисутст.вующих.
Явились ·все, даже те, кто во-время не
записался. А где же Кэрако?
Дядя Лиханий :ходил между рядами
и .все •спрашивал:
-
Вы 1не видали Кэра•ко?
Его никто не видел. Йойарта тоже не
было. Народ стал волно.ваться, надо бы ,
пойти к удравляющему делегацией.


f'РЕМИТ БАРАБАН
Вызвались поihи дядя Лиханий, Ан­
драш Кираль и Салмаш. Угов аривали
старика Рошташа, он отказывался, но
друзья его подталкивали, и он медлен·
но поплелся за делегацией.
Перед лестницей под сводчатым вхо­
дом они остановились. На верхней пло­
UJ, адке лестни цы витязь Лани и жандар­
\1Ы тащили <:0вершенно разбитого Пу­
стая.
Жена Кэрако бежала к дому управля·
ющего. Распустившиеся волосы ее висели
прядями.
-
Анти! - вскрикнула она.
Дверь захлопнулась. Пустая втолк­
нули в комнату. Свет ослепил его после
nолумрака погреба. Перед окном с изо­
дранным лицом стояли Кэрако и Пали.
Кэрако поднял на Пустая усталые,
окровавленные глаза. Пустай пошатнул­
ся и упал. Вдруг зазвенело ст екло...
Кэрако вьrскочил через запертое окно
во двор. Жандарм распахнул его.
-
Околел ? Ах. чтоб его ... издох! -
в бешенстве произнес он, возвращаясь,
белый, как мел, в глубь комнаты.
Снизу раздался звонкий голос жены
Кэрако.
-
Люди, :не допустите! Там, наверху,
они убивают Пустая! Господа убивают
бедных людей ! Не дозволяihе! То-ва­
рищи!
Огромная толпа во дворе пришла в
движение. Раздался ужасный рев. По­
летели камни. Сотни ног атаковали
лестницу. Вооруженные кирками и лопа­
тами люди ворвались в комнату. Пали,
дрожа всем телом, прислонился к стене.
Жандарм выскочил в другую дверь. С
искаженным гримасой лицом в комна­
ту первым влетел, вращая над головой
кирку, Габор Салмаш.
-
О, чорт!.. -
застонал он и тя­
жело опустил свой страшный удар на
Пали.
30
В торжестве нном окружении «петуши·
11ых хвостов» коровий караван вышел на
базарную площадь". С противоположно­
го угла к центру площади широким
фронтом двигалась первая линия телег.
Коровья процеосия подошла к большим
весам. Сзади громыхали запряженные
179
лошадьми телеги. За весами раскинулся
целый табор. Коровы с жандармами рас­
положились у весов. Гигантским ши ро­
ким кольцом сомкнулась тепе рь вокруг
них цепь телег.
Сотни безмолвных крестья.н напря·
женно следили за каждым движением
господ. Последние заняли места около
весов. Неожиданно, никем, не замечен ­
ные, появились сельский начальник с
суде бным исполнителем. Их сопровожда­
ли оба общинных служителя, тащившие
большую кожаную суму. За ними стоя­
ли Имре Пензеш-Варга и Трочани. Те­
леги сло,вно застыли на месте. На не·
сколько М'ГН овений воцарилась полная
тишина, и только пар, идущий от лоша­
дей. да легкий табачный дымок, вью­
щийся из трубок к серому пасмурному
небу, вносили некоторую жизнь в это
угрюмое оцепенение.
У весов господа беспокоИно прохажи­
вались взад и вперед. Свисая вниз,
торчала сигара во рту сельского началь­
ника, а кожаная с меховым воротником
куртка неудобно, как панцырь, стягива·
ла его необ'яТIНыЙ живот. Хитрые глаз­
ки его подозрительно скользили по ло­
шадиным мордам и потемневшИJМ лицам
крестьян. Судебный исполнитель вьmря­
мился. Посматривая на выросшую во­
круг него жандармскую охрану, он за·
тянутой в перчатку рукой перебирал бу·
маги. Паль Трочани уже бродил где-то
поодаль. Пензеш-Варга ходил от одной
телеги к другой. Пришли и другие ку­
лаки и смешались с владельцами
те лег.
-
И ты здесь, Рац? - крикнул
Варга.
-
Я за своей коровой приехал, -
крестьянин словно выплюнул ответ и,
смотря поверх Пензеша, не взял протя­
нутой ему руки.
-
И он явился за этим же самым!
За коровой твоей явился, - рассмеялся
кто-то из толпы.
Это говорил городской парень. Под­
мигивая, он добавил, что Варге хочется
купить все, потому он и заставил
разогнать барышников.
-
Что? Я? -Пензеш-Варга покрас­
нел и надум:я. - А ты что за птица?
Я вас нынче в первый раз вижу.


180
Ты еще о нем узнаешь. - мрачно
крикнул Р;;ц с телеги, - узнаешь, не
бой<:я/
Кулак проскользнул между телегами.
Чужой белокурый парень исчез. Пензеш
искал односельчан. Все те. тто ст ояли
зд-есь, были из окрестных деревень.
Кучка господ и жандармов все еще
совещалась во круг весов.
-
Нет, так ничего не выйдет, -
неторопливо проговорил сельский на-
чальник. - п ослушайте, надо их nере­
группировать.
Тележный табор ждал в волнении.
СудебныИ исполни1ель нервничал, чув­
ствуя себя, словно на го рячих угл ях.
Только бы скорей, скорей управиться с
этим делом ! Он схватил сумку с опися­
ми. сгреб все бумаги и положил их на
маленький столик. Над лошадьми и те­
легами возникал и плыл тихий неспокой­
ный ропо1. Задние всrавали на uыпоч­
ки. Женшины поднимались на телегах.
Все смо1рели вперед, в с1 орону господ.
Имре Пензеш-Верга проталкивался меж­
ду лошадьми. Он искал Бенце .и Меш­
тера. Йойарта здесь нет, он дома сиди1.
Вчерашний арест нагнал на него страху.
Фило тоже будет учас1вова1ь в то ргах
на свою корову, если только у него день­
ги есrь.. .
Керс1урцы и хэдьковцы сиде­
ли на передних телегах и, не ст есняясь,
перебрасывались резкими, смелыми сло­
вами.
Беседой руководил хэдьковский кре­
сrьящ1н с пышными усами. Он был рас­
пор ядwrелем всей базарной площади.
Уcra его редко произносили слово. но
люди подчинялись ему. Фигура его по­
являлась то здесь, то там в туманном
сумраке.
-
Мы нынче вырвем у господ наш
последний кусок хлеба, - крикнул о н
людям.
-
Это он здорово сказал, - одобри­
тельно шумели крестьяне.
-
Мыживем втесноте,даони ие
в обиде.- раздалось сзади них. Хэдько­
вец обе рнулся на э101 ве селый знакомый
голос и увидел городского парня.
-
Вы Бенце не видали ? - крикнул
хэдьковцу Пензеш.
-
Видел. Он ждет, чтоб!:>1 ты ему де­
нег принес.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
-
Денег? Неш10 у меня банк?
-
Банк-то у богача-еврея, - всrавил.
к-rо-то .
-
У него. у него. конечно. Не у бед·
ноrо же кресrь янина банк, - попробо­
вал 01шу.и1ься Пензеш.
-
Богатый еврей с кулаками вместе
дела обделывает. надувает бедняков -
евреев да кресrьян, - произнес кто-то
сзади.
Пензеш-Ва рга воззрился на гово рив­
шего. Это был опять тот же белокурый
незнакомец.. . Кvлак начал искать свобод­
ное месrо, откуда можно было бы обо­
зревать всю толпу. И куда только де·
вался Бенuе � Ведь дело касается и его­
коровы то�е... Должен был притти, как
уговаривались, в девять часов. Так-то
так, но ведь уговор был, что Пензеш в
девя1ь часов принесет деньги.. .
Он очу1 ился теперь за табором.
На плошадь влетел экипаж из замка.. .
Лошади, ;ыт янувшись сr руной, словно
плыли по воздуху. На козлах сидел не
барский кучер, а дядя Лиханий с би­
чом в руках, на заднем сиденьи лежа.А
Пусrай и.. .
глянь-ка, глянь: Кэрако! И
тут же, поддерж ивая и прижимая их к
спинке экипажа. ттобы они не скатились
во время бысrрой езды, разместились
Игнац Рошташ и жена Кэрако. Бесшум­
но экипаж завернул JC тележному табору.
-
Они людей убивают...
-
возбуж­
де нно обратился к людям дядя Лиха­
ний. Остановwв ло шадей, О1Н встал на
козлах. - Вот глядите!
Все уставились на лежавшие в эки­
паже человеческие развалины. Жена
[{э рако. сrоя перед мужем на коленях.
подде рживала бессильно свешивающеес я.
падающее тело. Старый Рошташ держа.л
Пуста я. В замке собьrтия разыгрались с
быстротой вихря. Старик упал из окна
тогда. как зрелое яблоко с дерева. Кре­
стьяне. землекопы, с-гройными рядами
с-гоявшие во дворе, бросились к нему.
Размахивая кирками, люди .окружили
лежавшего в луже крови человека. а
тот сдавленным. хрипящим голосом все
пов1орял:
-
Они убивают! . . убивают бедняка!"
Что только сделалось с Салмашем )
Он пе рвый сорвался с места и. махая
киркой, будто тростинкой, помчался вnt>-


ГРЕМИТ БАРАБАН
ред. Лиханий, Кираль и еще десять, два­
дцать других побежали за ним. И вот
они уже несли 1На ·своих руках Пустая
вниз. Вот уже �привели запряженных в
барский экипаж лошадей. Скорей к док­
тору ... Вот они и очутились здесь.
-
Ли:ханий, слушай, Лиха1н1и й, а что
будет, ведь мы этот •ГО
О
ПОДС.КИЙ Эll{,ИПаЖ
юровью замарали ? ..
Эки.паж рывком тронулея с места и
покатил со своим Г·р узом к церкви.
Впереди. у весов, жандарский унтер­
офицер влез на стол. Сельский началь­
ник .наклонился к судебному исполните­
лю. Штыки словно за.стыли. Им.ре Пен­
зеш-Варга взобрался на одну из те­
лег. Он окинул взглядом толпу. На­
конец-то Бенце появился на площа­
ди. Рядом с ним, отдуваясь, шел Ишт­
ван Мештер.
Имре Пензеш-Варга гар:к:нул во весь
голос:
- Люди ! Торги начинаются! Не
бойте1сь ! Я все беру .на себя. У меня то­
же нет денег. Ни у 11юго нет денег... -
Площадь затихла. Голос богатого мужи­
ка разносился над ней. - Я 1В·се ·возьму
на себя, и ·каждыИ сможет выкупить у
меня свою �кор ову.
-
Соскочив с теле­
ги, он подбежал к Бенце.
-
Ты слы­
шал ?
Темное лицо Бенце было измято бес·
сонницей.
-
Торги 1начи1нают·ся ! - сказал Пен­
зеш.
На другом конце площади, мимо катя·
щегося экипажа, бежали вооруженные
топорами и лопатами люди. Запыхав•
шись, еле перев·о,а;я дух, �качали они •ГО·
ловами в та·:кт мерному бегу. Полы длин­
ных тулу,rюв развевались ; пуст ые сумы
описЬ11в али за их ·спинами широкие дуги.
Та·к цримчались они сюда, тяжело
ды.ша.
Вон судебного исполнителя!
Долой правительство !
Долой жа:ндармов !
Работы и хлеба!
В воздухе, словно знамя, разносился
боевой клич. Неожиданно выскочил бе­
локурый парень и понесся навстречу
бегущим.
- Кто ты такой? - сх,ватил его за
куртку Пензеш-Варга. -
Постой-ка ! ..
181
Кула:к стоял, 1Присло1н.ившись к лоша•
ди Бенце. Лошадь внезапно сор.валась с
места. Иштван Мештер втащил гор од­
ского IП<l!р.ня на телегу. ЗагромЬ!'хали ко­
леса, и подводы медленно, сомкнутым
боевым строем, поехали вперед.
-
Ты что же, жандармом стал? Бей­
те его ! - И на замешкавшегося, сме,р­
тель•но испуганного кулака, градом по­
сыпались тяжелые удары. - На наших
:к:оров позарился ? Ах ты, собачий сын ! ..
Жа�н дарм1ский унтер-офицер спрыгнул
со стола. Прибежавшие из замка люди
окружили сгрудившихся людей. Сель•
ский начальник укрылся в будке сзади
весо1в. Слова жандармского у:нтер-офи�
цера терялись ,в гуле голо<:о1в, скрипе
колес, лошадином ржании... Круг жан­
дармов вытянулся прямой линией. Коль­
цо телег все сужалось.
-
Стой ! - загремел жандарм1ски й
унтер-офицер, снова вскакивая 1на сто·
лик.
-
Отдайте наших -коров! - с'!'р аш­
ным голосом проревел Мештер, и тотча.с
же, вторя ему, из сотен глоток вырва­
,1 ись ярос11ные, 1буИные, беспо·рядочнь�е
кри1ки:
-
Мы хотим работы, хотим хлеба ,
долой господ ! .. Революц1ия ! Да здрав­
ствует революция! - зазвенел детский
голос: - Где мой хозяин? .. -Одетый в
красно-бело-зеленую ливрею найденыш,
прибежавший сюда в•м есте ·С землекопа•
ми и�з замка, перескruки�вал с одной те­
леги на другую, пока, наконец, не остал•
ся на повозке Бенце. С нее он перелез на
лошадь и 1сел 1на нее верхом. Как без­
умный, ·выкрикивал мальчик ·В бушую•
щий гв алт бесс"dыслен.ные слова и тоже
гнал лошадь вп еред.
Кольцо с.ж11малось. На площадке ве­
сов стоял .судебный Исполнитель. Сель­
скРЙ начальник с трудом вылез из тес­
ной буд�ки и, жести1кулируя, побежал к
жандармам. Жандармы взяли iНа прицел.
Залп в воздух. Тишина.
-
Остruновись! - хрипло приказал
унтер-оф ицер. - Будем стрелять !
И с:пра1ва, и слева, и сзади, и спереди
люди во-всю хлестали лошадей.
Залп.
Лошади начали падать. Все смеша­
лось s кровавом водовороте - лошади,


182
люди, телеги. Трес:кот1н я стрельбы теря­
лась rB ОГЛУШИТеЛЬ<НОМ Грохоте броси;вше ­
ГОСЯ ,в атаку тележного табора. Лошади
наезжали .на жандармов с тылу, вла­
дель цы пово·зок орудовали валь<Ками ,
па.м<а•!\Ш. Кони вставали 1На дыбы, под­
нrимали дышла, повозки... Винтовки со
штыками ·СЛОВ'Н о ,растаяли. Растаяла и
жандарм.ек ая цепь. Почти �касаясь дру.г
друга мордами, останавливались ржущие
взмыленные лошади. Под ногами у них
из1ви.вались жандармы. Шляпы их были
втоптаJНы в грязь. Многие, пытаясь !Под­
няться на .ноnи, !Вместе с кровавой слю­
ной 1вьшлевывали зубы. Дру·гие ле�жали
ничком, без д1виж ения. Некоторые, стис­
нутые между телегами, вставали \На но­
ги и молили о пощаде. Откуда-то по­
явился поддерживаемый жалостливыми
людьми Имре Пеrнзеш-Варга. Он ле­
жал под телегой весь iВ крови, .лицо его
было заляпано грязью.
Пуля оцарапала лицо Бенце, другая
прошла ттод левой лО1Пат,кой. С трудом
поднял он тяжелые веки.
-
Крест1, я.не, 6.ратцы, раобочие! - за­
ревел он, напрягая изо &сей силы гро­
мовой ·голос : - У rнас последниИ !Кусак
хлеба выrрывают... Гоапод а нападают на
нас с оружием ·в ру<Ках... С тем оружием,
что они у нас отняли. С тем, что они
когда-то сами �вложили нам в руки, что­
бы мы под�няли его •на бедняков, на ра­
бочих, на .неимущиiХ крестья1н. Но при·
дет время, когда опять у rнaic будет ору·
жие.
-
Придет время, - загремело в от­
вет тысячекратное эхо.
-:- Придет :время, когда и земля у нас
будет.
-
Будет у нас земля, - перемогая
боль, Бенце снова заговорил, - и тогда
уж у нас не будут отбирать корову, по­
следнюю подушку, последние лохмотья,
последний 1<усок.
Невда ле1<е разда�вали·сь протяжные,
переходящие в ЗJВериный рев, стоны же­
ны Иштвана Мештера, стоящей над тру­
пом своего мужа.
За�ОН ИЛ На КОЛ•ОКОЛЬ!Не набатНЫЙ КО•
локол. Зат.рубил рожок. Сигнал rк атаке
протИJВ бунтовщиков . Ворота пожарного
сарая за церковью ра·спах:нулись. . .
Ото­
всюду сбегалась левентская молодежь.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
Из еврейской си:нагоги тоже .выбегалл
один за другим за1н: утаrн1н ые ·в талесы сы­
новы1 еврейских торговцев, но возвраща­
лпсь и, до смерти перепуrа�н1н ые, воз•но­
сили с громкими причитаниями и бес­
численными поклонами мольбу всемогу·
щему."
В левентских шапочках, с винтовками
на rплечах выбежали ребята из пожарно­
го сарая. Они построились шеренгой.
Командовал ими ученик военноИ школы.
-
Отца твоего убили, - подбегая,
шепнул ему Михаль Фило.
-
Становись !В ряды! - кричал ему
Янош Мештер.
-
Айда на базар.ную площадь, -
орал Фило : - Господа rнарод убивают.
-
Стшновись ·в ряды, собачий сын!
Од.ин парень rВЫскочил из рядов, за
ним последовали еще четверо, потом
пять, десять человек. Весь отряд рас­
сеялся. Трочани-младший бежал без
огляд·ки .
·Кт о-то ударил Яноша 11
1
рикладом rno
СП !i•Не.
Мимо церющ 11
1
ротарахтела телега.
Йожеф Рац правил, погоняя лошадей.
Сзади .него сидела жена ИштвМ1а Меш­
тера. Она смотrр ела cria д
,
н о телеги, где
лежал, пугливо озиравшийся, судебный
испол.нитель.
-
Ты нас быком покрыть хотел ! -
визжала она, впиваясь скрюченными
пальцами в лицо исполнителя. За теле­
гой громыхала длинная вереница подвод.
Они неслись, где попало, по селу, по по­
левым дорогам, по лу,rам, по лужам, Jie
разбирая. Судебный испол.нитель под­
нял гл'lза к небу. Наступил ст рашный
суд. Эти мужики •не з.нают пощады.
Кресть я·н е стянули с rнего одежду п
обУ1Вь. Мелкнуло шелковое белье".
-
Ты меня быком покрыть хотел,
стервец! - и жена Мештера сорвала с
него дорргое шелковое белье.
Они раздели его догола. Телега �нес­
лась во всю лrрыть, подскакивая 1на вы­
боинах. Судебный исполrНитель, голый,
был сброшен, как щепка, на грязную до­
рогу.
-
Беги в город � своGiм шлюхам!
-
Не троньте меня, - человек,
дрожа, упал на колени. Она хлест­
нула
судебного исполнителя бичом


ГРЕМИТ БАРАБАН
по плечу. Ремень оставил кровавый
рубец.
Голый человек бежал... Повозки еха­
ли рядом с 1ним. Крестья1не неумолимо,
неу·стал1но хлестали изо всеИ силы бегу­
щего человека... Стоя на телеге, жена
Мештеf>а .ненасытно упивалась жужжа­
нием реМ'ней и ·судоро1жными корчами
rоло1го мужчины. Кре·стья·не оставили
человека, по�вернули обрат'Но. Человек
слышал набатный ·к олокол, несшийся из
бу.нтующего села, слышал гудение теле­
графных проводов. Скоро подойдет по­
мощь из города.
В •селе деловито стучал телеграфный
апп арат. Перед аппаратом стоял почт­
мейстер и, запинаясь, все докладывал и
докладывал. Г лав.ная улица, площадь
вымерли. Из еврей.ской си'Нагоrи слыша­
лись гром,кие, обращенные к небу, псал­
мы верующих. Мычали .привязанные к
весам корооы.
31
СгруД1и вшись в од:ном углу ком1Наты,
люди рассказывали друг другу о днев­
ных событиях. Шандор Бенце лежал на
кровати. Голова его свесилась с высо­
�о взбитых подушек. От времени до вре­
мени �r:юсетите '\И бросали на него ·взгляд
и заго ворщически говорили друг другу:
«Не доживет до утра» ...
Приходил доктор, перевязал тяжелые
ра!ИЫ и предписал пол1ный покой. Вспом­
нил о боге и со,слался на крепкий орга­
низм Бенце. Выдержит. Выти.рая поло­
тенцем вымытые руки, он заметил, что
сегодня ему здорово досталось. Еще до
· обеда к нему принесли двух человек из
зам1,а. Один из них, по имени Кэрако,
батрак на хуторе у Пензеша-Варги, по­
страдал ужасно. Говорят, он выпрыгнул
из окна второго этажа. Рыльце у него,
вероятно, в пуху, иначе он на такое не
решился бы. Другой, кажется, возчик
Пензеша-Варги. Его тоже здорово об­
работали. Собравшиеся в 1юмнате люди
задумчиво слушали рассказ врача. Он
сообщил кое-что и о жандармах. Эти
тоже получили свою долю. Двое из них
вряд ли переживут завтрашний день, да
и остальные, повидимому, останутся ка­
леками. А вот еще случай. Пролом чере­
па. Этого .в его пра�ктИiке еще не пО1Пада-
183
лось. Он имеет .в виду Пали, который
лежит в замке. И, нако'Н ец, солдатик.
Этому не придется больше командовать
вз�водом. Есть уже и .по•койли�к - Ишт­
ван Мештер.
Люди слушали с потемневшими лица­
ми. Ференц Йойарт стоял у окна, засу­
нув ·РУ'КИ в карм&ны, и смотрел 1на бec­
neЧJio болтающего доктора. Янош Фило
сидел, облокотив шись ·на стол, и глаза
его не отрывались от белого лица Бенце.
В ногах кровати притулилась жена ране­
ного. Она тихо, пугливо, беспомощно
плакала. Низко ·над�в·и.нув на состарев­
шееся лицо платок, •она отворачи.валась
ОТ ЛЮДСКИХ В3ГЛЯДОВ.
На стоящем перед �роватью стуле си­
дела Юлишка. Повернувшись спиной к
людям, она ,не отрывала rкруглых чер.ных
глаз от отмечен1ного уже печатью смер­
ти лица Бенце... После ружеi:'Lного залпа
она побежала искать отца на базар.ную
площадь. Опа пришла как-раз к тому
моменту, когда поднимали труп Иmтва­
на Мештера, а Шандору Бенце .помога­
ли влезть на телегу. Юлишка левой: ру­
кой. обняла глущуюся елину отца, в
правой держала вожжи.
Она пог.нала лошадей:, Дома она раз­
дела и уложила отца. Пришли соседи, и
первым из них - Ференц Йойарт. Он
долго стоял у кровати, не говоря ни сло­
Еа и глядя .на затума•ненное лицо лежа-
1цего в бесnам ят.ст.ве ра·неного, на mиро-
1<0 раскрытые глаза, которые уже никого
и .ничего в комнате не видели.
-
Это я ... - произнес ЙоИарт.
Но глаза, тускло блестевшие на не­
подвижном лице, словно застыли.
Соседей приходило :все больше и боль­
ше. Комната скоро ю11полнилась наро­
дом. В непрерывающемся сдержанном
гуле беседы проходил час за часом. Чго­
то теперь будет ? .. Приедут воен.ные, на­
чальство из города и из ок.рестностей.
Говорили о коровах, •покинутых всеми,
при•вяза·юных на площади. Их н.икт о не
т.ронул. Так � чему же было это сраже­
!Ние ? Все пошло прахом. Через час Га­
бор Шош вышел .на улицу и пересчитал
описанных коров. О1н поr�нал их к общин­
пому .п·р авлению. Старший: общинный
служитель отвез туда же описан.ное ба­
рахло. Многих пухов иrков, стульев, стел-


184
ных часов недоставало, - растащили.
Они ловко подстро.ИЛJИ. Порвали все до­
кументы. Теперь уж никто 1не знает, что
у ко,го было описано.
Бойня... К чему она? Правда, господа
по-сви•нски поступают с бедняками, по
зачем же толкать народ на такое дело.
Что теперь будет ? Разгром. В село на­
бьются усмирители, приклады, острог.. •
Каждого посадить 'Могут, каждого, кто
не нравится сельскому начальrни�ку, ку­
лаку, гос.подам. Хоть бы проучили их,
как следует, а то". Пензешу, правда, ·не­
множко попаЛJо. Да и судебному испол­
нителю тоже. Люди горячо расхва­
ливали жену Мештера. Как она раз­
дела его!
Юлишка 01бернулась на шопот, зажгла
лампу.
-
Даруй нам, господи, счастливый
вечер ! - - тихо приветствовали люди за­
горевшийся свет. Но •ОНИ •не получили
ответа.
-
НуtЖ·но 1Позвать его преподобие, -
проговорила жена Бенце 1Плачущим го­
лосом.
Мать робко коснулась плеча дочери и
ПО1вторила свою просьбу. Стоявшие во­
круг люди насторожили у�ши и подошли
ближе. Они впивались глазами в тяжело
дышащую грудь умирающего, в опухшее
от слез лицо женщины и закушенные гу­
бы девушки.
-
Ю-ли, дитя мое! - плакалась
мать. - К ег<> преподобию...
Шандор Бенце :поднял тяжелые веки.
Взгляд у него ·был ясным, разумным.
-
с LН'ИМ, с ПОПО'М, в одну мог.илу!? -
Глаза его онова закрылись.
Вдруг оглушительный топот конских
копыт разбил тишину !Вечера. Кое--кто
выбежал на улицу.
С реющими :петушиными 1Перья1ми на
головах вступали .в село конные жан­
дармы. Рядом с ними, запыхавшись, :вы­
сунув язык, бежали предатели, доноси­
тели.
Кто-то с оилой толкнул дверь. Две
винтовки .с прим·к•н утыми шты.ками про­
сунулись.
Здесь Шэ:ндор Бенце? - спросил
одкн резюrм тоном.
-
Да, - ответила девушка, В·ст авая
со стула.
Ш. ГЕРГЕЛЬ
-
Ну, так за мной! - И «петуши­
ный хвост» подошел к Йойарту.
-
Да вот он, - отклоняя от ,себя
:приглашение, показал он на кровать.
-
Почему он лежит? - Жандарм
остановился в замешатель.ст ве.
Его убили, - произнесла девуш ка,
-
Кт о?
-
Вы! - ответ.и ла ЮЛJишка, вьюря�
·мляясь.
Когда шаги «петушиных хвостов» за­
тихли, Йойарт собрался уходить. Отку­
да--то доносилось пение. Гудя и грохоча�
г.од1катывал грузовик с солдатами в шле­
мах. Чьи-то гр омкие выкрики смешались
с пением солдdт.
-
Земли ! Работы! Хлеба !.. ДолоЙ'
правительст.во !
Высокая фигура Йойарта опустилась
на стул. Он крепко вцепился руками в.
столешницу. Янош Фило, словно при­
нюхиваясь, поднял огромный нос , Те­
перь шум раздался под ок·ном. Задре­
безжали стекла. Умирающий заметалсЯ'
по кровати.
На пороге в длинном до щиколоток
I<ожэ.ном пальто, в сапогах и с хлыстом
,в руке стоял Матэ Дула. Йойарт вс1\о­
чил.
Сия.в шапку, Матэ Дула прижал пра­
.вую руку к бедру и нем.ного постоял так
•навытятку. Потом подошел к .кроватЖf .
-
Что ,с .ним та.кое? - спро,сил он
Тt ИХО.
-
Его убили, - тяжело Бздыхая и
'Нервно отмахиваясь от .гостя, .проговори­
ла девушка.
-
Убили ? Кто его убил? - смущен­
но сп.рашивал •Высокий господин.
-
Вы! - ответила девушка.
Губы у.мирающего дрогнули, бессиль­
но задВ'игались лежащие LНа перине­
ру�юи.
-
Юли, Ю-ли-шка, Юль-ча.. .
-
с
трудом, чуть слышно сказал он.
Дочь села на стул и горыю зары­
дала.
-
Не �е-рят, 'Не ве-рят, толь-ко ее-ли
по-ве...
-
Голос прервался, из груди­
з1вуки вырвались наружу.
-
Вождь ."
он верит, тот... городской... Кэрэ­
кэш...
Люди обсту•rили кровать. Раненый
открыл глаза. Красивое, круглое лицо-


ГРЕМИТ БАРАБАН
его разгладилось. Из глаз, ооачале 1ПО­
темневших от ужаса, исчезла угрю­
мость.
Он смотрел на каждо1го в отдельно­
сти , долго, внимательно, прощаясь. По­
том взгляд его оста:новился на лице до­
чери, мя.г киИ, бес;:иль.ныИ взгляд. Лацо
пожелтело.
-
СеИчас кончится, - произнес Йо·
йарт.
Что-то сту:кнуло rпо столу. Фило, бро­
сившись на стул, прерывисто рыдал.
Матэ Дула IПО дороге к замку в1стре­
тил врача, которыИ раосказал, что бу­
ТЫЛJка глинтвейна поставила судебного
исполнителя на ноги. Матэ Дула угрюмо
ехал вперед.
32
Обе груТ
Т!
Пы доrпраши1вались порознь.
Отдельно кр естья1не. Отдельно землеко­
пы. Шомполы и приклады, хлысты и ,во­
ловьи бичи одина·ково рвали одежду и
кож.у крестьян и землекопов. Выбивали
зубы, ломали ребра. Пролитая кро'Еь
одних и других была одинаково кра;;ноИ.
Истязуемые и 1Истязатели одина1>ово
пахли потом. Из обоих застенков
раздавались крики, стоны, вопли. Па­
трули на улицах иногда останавли­
вались на минутку, прислушиваясь,
крепче сжимали ремни винтовок и шли
.дальше.
Мучители получили новое подкрепле­
ние. ПьяныИ, с багровым лицом, пришел
управляющий, с женоИ и руководителем
окружного «Союза витязеИ». Пустаем
они уже не интересовались. Истерзанно­
му Кэрако они тоже не уделили ни взгля·
да. Широкое лицо Габор Салмаша было
похоже на кровавый кусок мяса. Седые
усы Илнаца Рошташа были смочены его
собственноИ ·Кроsью. Уп равляющий, вме­
сте со ,своими с.путниками, спотыкаясь,
ис.кал дорогу между корчившимися на
IПОЛУ ЛЮДЬМИ.
Дядя Лиханий, слепоИ Кираль, десять
землекопов-все были тут.
Н,икто не знал, куда скрылся Андраш
Кираль. СлепоИ .ничего не отвечал. Вы­
пуклая грудь его выпятилась вперед, и
из глотr.и •вырвался нечленоразделЬ<ныИ
рев.
185
-
Погоди ты, свинья, сеИчас твоИ че­
ред будет, - «УСПОКОИЛ» его ОДИН из
жандармов.
Старик не ответил. Несчастному Ли­
ханию, должно быть, пришлось плохо.
Он стонал со1всем тихо. Слепой прислу­
шивался к Габору Салмашу. Этот ску­
пой на слова человек рЫ'чал теперь, как
бешеный, загнанныИ .в угол з1верь.
Их много расспраши1вали о Петраше
и о происхождении листовок. Особенно
,интересовались белокурым незна.комцем.
-
Белокурый? - сердито переспросил
слепой Матэ Кираль. - Да откуда же
мне знать его.
Тяжелая оплеу�ха оборвала его слова.
Имре Пензеш-Варга, хохоча и r.ыхт я,
толкался ср еди истязателей-жандармов.
Белая повязка чалмой воз,вышалась у
него 1на голове. 'Он ЧУ'В·стs овал себя, как
петух на навозной куче. Иногда он даже
:по-солдатскн щелкал каблуками. О 'каза­
лось, что многие видели белоrкурого пар­
.nя на телегах о.крестныос 1крестья,н . Имре
Пензеш-Варга не сомневался, что не кто
иноИ, как именно этот парень, взбудора­
жил все умы. Пусть выдадут этого пре­
ступн ика, то1гда мож.но будет скостить
два-три года тюремного заключения.
Так заявлял Варга еще 1В замке, куда
арестованных доставили сразу пос,ле обе­
да, - до того, как их передали потом
в жандармерию. Пензеш-Варга последо­
вал за ,ними. Он собственноручно бил
людей и все вновь и вновь спрашивал
о белокуром парне. Пензеш :подошел к
Йожефу Рацу.
-
Я его на твоей телеге видел, -
произнес он.
-
Дай мне только вернуться домой
,и я из тебя кишки выпущу, - и Рац
выплюнул 'Кровавую слЮ1ну ,в �ноги Пен­
зешу.
-
До тех !Пор е,ще много воды уте­
чет из Дуная, - самодовольrНо, тоrНом
победителя .возразил Пензеш.
Жандармы ушли из кО1м,нат ы, только
Пензеш и о·ба �витязя остались. Закован­
ная в кандалы, лежала на полу жена
ИшТ1Вана Мештера. Она под�н имала 1ско­
ванные ру,ки к голове и щупала крова·
вые проплешины ,в волосах. Ме'жду rНею
и .Рацем сидел наИденыш. Он ,в У'Жасе
глядел на мучителей и мучимых, зали-


186
вался слезами, поДIDИмался �на ноги, что­
бы снова рухнугь на пол. Жена Иштва­
на Мештера погладила его закованной
в кандалы рукой. Он успокоился и
с.вернулся клубочком на коленях жен­
щины,
Около них при:курнул Михаль Фило.
Он был близок к обмороку. На обра­
щенные к нему вопросы он не от�ве чал.
Промолчал даже на во.прос об его имени.
Когда спрашивали о местопребывании
белокурого парня, он весь сосредотачи­
вался. Ни крестья,не, ни трое других
аре стоваг.tiн ых членов Левенте н1ич его не
о'l'вет.или.
Нынче вечером. . . Там, за насыпью -
лес. Туда они все лридуr. Там соберуr­
ся ·все оставшиеся то�варищи. Андраш
Кираль будет обязательно, если он еще
жив, а также тот хэдьковец с большими
усами. Может, и Петраш пр идет туда, и
белокурый городской парень. Он, на­
перное, начнет свою речь та1<: «Т01Ва­
рнщи".»
Как звон колокола в утреннем су­
мраке, послышалось ему это обращение.
Вновь вошли в комнату у�правляющиИ,
жена его и жа·ндармс:кий офицер.
-
Встать!
1Ни1кто не шевельнулея.
-
Ну,
пропойте-ка
«Интернацио-
нал» - приказал офицер, но никто не
двинулся. Денеш Бицо сказал мягко:
-
Какие же вы коммунисты ? Свою
пеоню не знаете! Что ж это за агитатора
к вам nослали, если он даже об этом не
позаботился.
Од,щм прыжком очуrился он перед
Рацем. Лицо его лерекосилось.
-
Но вы еще выучите его, правда,
ведь, Рац?
ll\ eнa управляющего нагнулась к най­
денышу.
Его ливр ея национальных цветов была
запач�кана кровью. Губы женщи1ны дро·г ­
нули. Она смотрела на испуганного ре­
бенка. Потом с отвращением отошла.
Высокие посетители снова удалились.
Пе�нзеш и витязи ушли с ними �вместе.
Только жандармы ходили взад и вперед
по наружному коридору.
Во дворе участка запыхтели авто:-.ю­
били. Один из «Петушиных хвостов» чи-
7ал по с:;шску вслух имена, жандармы
Ш. ГЕРГЕЛЬ
тащили св язанных людей на грузовики.
На оди:н из них взобрался Пензеш. Н а
втором, рядом с шофером, уселся ви­
тязь Лани. Связанные люди лежал,и 1на
11рузови1ке, слов.но мешки. Сверху их при­
крыли брезентом. Автомобили :под кон­
воем, громыхая, тронулись в пуrь. После
двухчасовой езды остановились. Ночь
была холод'ная и беззвездная. Послыша­
лись пронзитель·ные свистки. Они пере­
даваЛ1Ись дальше, очевидно, служа сигна­
лом, и им огвечали другие свистки.
Вдоль большой дороги, как юровавые
точки, вс.пых:нули огоньки.
Какие-то
.всадники окружили грузо­
ЕИ'IШ. Внезапно во тьме запылали фа­
келы.
Всад.ни ·к и были одеты 1в офицерскую
форму. Среди них находился и у:пра­
вляющий, с револьвером в .:к обуре и
свинцовой палкой в ру1,е. Этой ночью
господа собирались праздновать старый
обычай. Больше десяти лет nрошло с тех
пор, как они бесновались в городах, де­
рев'Нях и хуторах Венгрии. Но когда им
хотелось отдохнуть и лозабавиться, они
�r.риходили на поляну. Выдавленные гла­
за, вырезанные поло.вые органы, обвитые
вокруг древесных стволов человеческие
1\Ишки неделями, месяцами ук,рашали эту
поляну.
Денеш Бицо командовал отрядом. Был
тут и судебныИ испомщтель. Примчав­
шийся в село жандармский эскадрон
подобрал его на дороге. Единствен1Ным
мрачным гостем здесь был в :прошлом
главный начальник всех отрядов - Матэ
Дулаи-Дула. Он сто ял поодаль и испод­
лобья глядел 1на ·Кр естья•н. М·но гие из
арестова1н.ных •неко1гда 1На своих телеггх
при�нимали участие в !Набегах офицерских
бандитов.
Жанда9'v1с.кий офицер выбежал вперед
и нервно произнес:
-
Не делайте глупостей!
Денеш Бицо захохотал и наз.вал не­
сколько имен. Это были имена его быв­
ших тележ1ных спутников. Пото м произ­
нес о;.1 имена слепо•го Матэ Кираля и
жены Иштвана Мештера. Что касается
Михаля Фило, то он должен был благо­
дарить практиканта, что тоже попал в
число «Избранных». Денеш Бицо потре­
бооал !Выдачи этих арестантОIВ.


ГРЕМИТ БАРАБАН
'i
iWiM
1*1ИWМIЬ
*
-
Не делайте глупостей! - снова
раздался крикливый голос капи'Тана.
Два ряда всадников сrояли друг про­
тив друга в трепещущем пламени фа­
келов.
Жандармы и грузовики тронулись.
Сзади них. на почти'Те льном рассrоянии,
следо вали офицеры. Жандармский капи­
тан О'ТС'Тал.
-
Что ето еще за глупости? В городе
у нас вы сможе-ге дела'Ть все, Ч'ТО ХО'ТИ'Те,
а здесь С'ТОИ'Т ли .. • - сказал он.
-
Скатертью дорога! - засмеялся
Бицо.
-
Вот с.на, демократия-то!-свистнул
судебный исполни-гель. - Жаль. а то я
охотно бы В3ЯЛ себе на подержание
женv Мештера.
-
Приезжайте к нам ! - Капитан по­
с:каJ<ал вдогонку своему отряду.
*W*!
!bl§M
MNo
&I
iвr
Офицеры все еще совещались. Пото�
они погасили факелы. дали шпоры ко пям
и с гоготом помчались вслед за жан·
дармами. • .
Лес долго сто ял, окутанный ти шиной.
У же све-глеющие облака плыли над ним.
Когда последн ий шорох утих. с края,
дороги всrал высокий хэдьковский кре­
сrьянин и перебежал на другую сrо рону.
Он торопился. Перебегал от одного де­
рева к другому, нап равляясь к поляне.
На полянt> собрались Андраш Кираль.
белокурый rородскоИ парень и по чело­
веку из Фрюлеша, Нека и Боза. Долго
ст ояли они с непокрытыми, поникшими•
го ловами. Потом белокурый горожанин
начал:
-
Товарищи, Шандор Бенце умер,
умер Мештер.. .
Пе рвый пунК'Т нашеif
повестки дня: организация районного
комитета.


В родовом имени и Толстых
А. И. ТОЛСТАЯ - ПОПОВА
(П о личным воспоминав иям и неопубликованным
материалам)
1. Охота в Никольском-Вяземском
долго мечтала я поехат ь на охоту с
гончими. Каждый день я корми­
ла наших собак, но они не распо­
лагали к мыслям 0<6 охоте - скучные,
слишком мирные, оня никогда не бре­
хали. Прогонишь гончую с места, она
пой.дет на другое, укоризненно погляды­
вая. Борзые тоже не брешут, зато не­
пременно набедокурят что-нибудь. То
они загрызут овцу в стаде, потому что
овцы все разом кинутся от них, то из
горячего супа на плите вытащат мясо,
то укусят, то сметану слижут с махот­
ки, открыв своей длинной мордочкой
кружок. Гончие - тупые собакя, оН'И
не проказничают, и я понять не могла,
какой от них толк.
Наконец, я дождалась счастливого
дня.
Бьхло раннее осеннее утро. Как толь­
ко меня разбудили, я вскочила с посте ­
ли и стала дрожать мелкой дрожью.
.� убы стучали, мыло выскакивало 1в
рук, вода была невыносимо мокрая, хо­
лодная и противная. Но, если я еду на
охоту, надо превозмочь все неприятно­
сти . Огчаянно поливаюсь и плескаюсь.
Как только я вымылась, дрожь про­
шла, зубы перестали стучать, зато
руки озябли, пальцы одеревянели, и
я никак не могла застегнуть пуго­
виц.
Самовар шумел на столе. Из него ва­
лил пар. Рядом стояла зажженная лам-
па, которая теперь уже не была нужна,
потому что у.же светало.
Есть и пить совсем не хотелось, но
отец, проходя, строго сказал, чтобы я
ела как следует, а то до вечера будем
в поле.
Давлюсь, но ем.
Еще мученье. Почему-то мне непре­
менно завязывают шапку платком. До­
рогой я платок всё равно скину. Тер­
петь не могу девичьи принадлежности.
Выхожу на крыльцо. Стоит тележка.
Вятки понуро опустили головы - ждут.
Абрам верхом. У него за спиной рог,
арапник висит на правой руке. Абрам.
как влитой, двигается вместе с ло­
шадью, когда она переминается с ноги
на Н()Гу. Гончие лежат попарно в смыч­
ках и делают вид, что дремлют, иногда
только приоткрывая глаза и приподни­
мая веки. Отец садится верхом на ма­
ленького, Н'Изкорослого, очень волосато­
го киргизёнка, в руках - свора борзых.
Громадный,
густопсовый, чернопегий
Ураган смотрит злобно, обнюхивая
свою пару, Дона, и рычит. Oret!
прикрикивает на него и выезжает впе­
ред от других собак и лошадей.
-
Дору можно без своры оставrить
рыскать;
она - сметливая, - сказал
отец, -а Аляску возьми в тележку.
Я знаю, что Аляска - лучшая соба­
ка. Если бы кончик ее тонкого хвоста
чуточку не загнулея вправо, она полу­
чила бы золотую медаль на выставке , а
дали ей серебряную только из-за этого
загнутого кончика. Она гладкошерстая,


� РОДОВОМ ИМЕНИИ ТОЛСТЫХ
тигровой окраски, вся упругая, муску­
листая. Как-то Абрам ехал верхом,
Аляска была с ним и в одиночку затра­
вила матерую лисицу. Из нее мне еде ·
лали муфту с лисьей головой и хвостом.
Помню, как старик-охотник решил по­
смеяться над молодыми. Полом.ил эту
лисью муфту на бугре. Было яркое солн­
це. Снег блестел. Старик вернулся и го­
ворит:
-
Смотрите, ребята, лиса мышкует.
Те все всполошились. Кто с ружьем
на розвальнях, кто верхом с собаками,
кто от леса заезжает. Волнуются, спе­
шат. А лиса среди поля лежит. Охот­
ники под'езжают ближе, а лиса всё ле­
жит, распушила трубу; собак выпусти­
ли:, а лиса лежит. Как сеИчас, вижу эту
карти.ну: стоим мы у окна, смотрим и
помираем со смеху.
-
Алясочка, Алясочка! - подкли­
каю я борзую, подхватываю ее под все
четыре лапы и поднимаю в тележку.
Она успела нюхнуть меня и оставить
мокрые следы на моем лице.
-
Трогай в Лядовой лес, там Сергей
Львович хотел выставиться к нам с
ружьем, - крикнул отец.
-
Дорогой
посмотр им заодно и Гринёвский.
-
Отрыщь, Заливай, Заливай, За­
тейка! - покрикивает своим тенорком
Абрам, посвистывая и разговаривая с
собаками.
Гончие идут плотной стаей, опустив
головы . Они жмутся одна к другой со­
всем близко у ног лошади Абрама, ко­
торая привычна к ним и никогда не за·
денет и не зашибет их.
Хвост лошади круто подвязан ма·
стерской рукой. На репице торчит креп­
ко связанная метелочка из кончика
хвое.та.
Листья еще не облетели, но раскраси­
лись в самые удивительные цвета. Каж­
дое дерево выбрало свой цвет и задор·
но выставляет листву. На траве лежит
седая роса. Даже дорога влажн'lя. Коле­
са и копыта подымают верхний мокрый
слой, а под ним видна мягкая пыль.
-
Возьми-ка и Дорку в тележку, -
1:>6' езжая меня, говорит отец.
Я на-ходу спрыгиваю, хватаю Дору,
пихаю ее в тележку, семеня ногами меж·
ду колес, и вскакиваю за ней.
189
С'езжаем в лощину. Туман рассте­
лился по ней густым облаком. Тут до­
рога ровная, накатанная. Слева растут
березки нашей посадки, а дальше Гри·
нёвский старый лес.
flaпa переговаривается с Абрамом и
трогает рысью своего киргизёнка. По­
качиваясь в седле, он уезжает. Собаки
его, не натягивая своры, с рыси перехо­
дят на ленивый галоп.
Мы сдерживаем лошадеь и шажком
под'езжаем оврагом к лесу.
-
Стойте здесь. Когда услышите зов
в рог, тогда под'езжайте, - сказал
Абрам и тронул лошадь в сторону. Вят­
ки хотели было двинуться за ним, но я
остановила их.
Шуршанье собачьих ног по траве и
шаги лошади скоро замолкли. Хотелось
выехать в горку, чтобы податься из сы­
рого тумана, но я не смела и стояла на
месте.
-
УХ, д'ОбуДЬ, ух, добуДЬ, до­
будь его, добудь его! - где-то издали
послышался
переливающийся
голос
Абрама. - Затейка, добирай! Заливай!
Заливай! Толкни его, ух, капай, капай!
Дора и Аляска неловко завороча­
лись, хотели привстать и навострили
уши. Я обняла авоих собак за шеи и
вместе с ними замерла, слушая.
Наступила полная тишина. Вдруг где­
то далеко-далеко гавкнула одна гончая.
Гавкнула и замолчала. Потом опять
гавкнула, за ней другая, тре•ья, голоса
слились. Гончие жарко повели зверя.
Лес весь заполнился звуками собачьего
хора. Аляска напряглась, дрожала, ску­
лила и чуть-чуть поводила мордочкой.
Дора, видно, волновалась, прислушива·
лась и следила тоже за гоном.
Стая идет от нас, гудит, поёт, потом
залилась в вопле и в стоне, очевидно,
по зрячему. Звуки явно уходили от нас.
Не было сил стоять на месте.
Неожиданно гон прервался, замер.
Не прошло и пяти минут, как я услы·
хала рог, и рысью тронула лошадей по
наезженной лесной дорожке.
Только я выехала из леса, вижу - в
поле отец привязывает к седлу в торо·
ка зайца. Ураган лежит, высунув длин­
hЫЙ тонкий язык, дышит тяжело, Дон
облизывается. Абрам зовет в рог, на-


ню
Аувая щёки пузырем, краснея и напря­
гаясь, страшно выпучив глаза. Помахи­
вая хвостами, одна за другой выходят
на призь!В'ньхй рог гончие, виновато
озираясь. Папа продел в кольца ошей­
ников собак свору, взял длинный тон­
кий ремень в левую руку, вставил ногу
в стремя, попрыгал на одной ноге, пере­
кинул ее через спину лошади и под'ехал
к дороге. За седлом, головой вниз, с
открытыми мертвыми глазами, висел се­
рый русак. Уши его беспомощно кача­
лись, передние ла1rпш были вытянуты,
а из груди капала кровь.
-
Даже угонки не сделали, как к
стоячему подоспели, - громко на ветру
говорил отец. - Ураган пронес, а Дон
сразу взял.
-
В стаю! Под-зад! - взвизгнул
Абрам. Стая сплотилась и понуро по­
nrла, окружая лошадь.
Солнышко выкатилось в чистое небо
и осветило далекие поля. Воздух про­
зрачный, чистый.
-
Я проеду полями к Лядову, а вы
заезжайте, скажите, чтобы Сергей Льво-
1шч скорей выходил, - с.казал папа и
повернул лошадь по жнивью.
Дорога наша шла полями, потом по­
тянулея овраг. Его каждый год всё
больше и больше размывало весенней
водой. Плетни, деревья - всё сносило.
Зловеще краснели глинистые отвесные
скаты, и дна этого могучего оврага не
было видно с.овеем.
Спустившись дорогой рядом с овра­
гом, об'езжая боковые водомоины, мы
стали подыматься в гору по Никольско­
Вяземской слободе. Эта слобода конча­
лась церковью, которую построил мой
прадед, Николай Ильич Толстой, отец
Льва Николаевича. Дьячком там был
старичок с белой бородой, Афана­
сий Успенский. Он пел чистым тонким
тенором, которым восхищалась моя
мать. Этот дьячок Афанасий крестил
меня и хорошо помнил отца дедушки и
его брата, Николая Николаевича.
А вот и домик, где живет сын дьяч­
ка - Александр Афанасьевич - мой
большой друг. Я ревную его к дяде
Сереже, к которому он от нас переехал
служить, к его молодой жене и к его
делам. У него отмороженные пальцы
А.И
.
ТОЛСТАЯ
култышками. Я люблю трогать эти кул­
тышки и слушать его рассказы о по­
ездках и об его жизни.
А вот и вяз у ворот в'езда к дяде
Сереже на двор. Маленький домик, в
котором он живет, перенесли в Николь­
ское из Протасова, где я родилась.
В Протасове балкон был отделан до­
щечками с вырезанными фигурками :
человечек, петушок, лошадка, человечек,
петушок, лошадка...
Когда дом перено­
сили, то отделку с балкона перевезли
в Ясную Поляну. Она до сих пор
украшает террасу яснополянского до­
ма. Фигурки эти для меня нарисовал
мой другой дедушка, художник Фи­
лософов.
На балкон, обвитый диким виногра­
дом, ведет высокая лесенка. Дядя Се­
режа, видно, только-что встал; свеже­
вымытый, вышел, посмотрел на нас, на
лошадей, на собак, в даль - на гори­
зонт - и сказал :
-
Поезжайте. Я сейчас иду. Ружье
у меня готово.
-
И, плавно повернув­
шись от нас, он вошел в дом.
Мы сделали круг по двору, и глаза
наши невольно устремились в ту же
даль , куда только-что смотрел дядя
Сережа. Видно было далёко кругом.
Слева вилась река и пропадала под
яблоновым садом вправо. Я знала, что·
речка Чернь уходила к Лядову лесу,
куда мы ехали, и оrибала его. Бесконеч­
ные поля частями в жнивьях, частями в
молоденьких зеленях, деревни с курящи­
мися трубами, белеющие дороги и бес­
предельное небо с белыми маленькими
стоячими облачками видны были со
двора никольского дома.
Лядов лес стоял тихий и загадочный.
раскинувшись по берегу Черни. За
яблоновым садом громадные, старые ду­
бы, липы и березы местами прибли­
жались к воде, склоняяс·ь над ней,
а дальше, около реI(И, зеленела чи­
стая, ровная поляна, уходящая вглубь,
за Лядовой. Вся гора над склоном
плотно заросла большими, корявыми
деревьями.
.
Поднявшись на гору, за лес, мы на
опушке, где были поля, увидали отца с
собаками. В тороках у него было уже
два русака.


В РОДОВОМ ИМЕНИИ ТОЛСТЫХ
Глядим на него, а он, чуть заметно
двигая губами, что означало у него
всегда удовольствие, спрашивает :
Где же Сергей Львович ?
В это время дядя Сережа мяг­
кими большими шагами выходит к
нам из яблонового сада. Он идет,
склоняясь вперед, не спешит, но дви­
гается быстро.
-
Поеду к Каменному. Собак-то от ­
туда запускать, -сказал Абрам и тро­
нул лошадь. За ним поплелась стая
гончих.
-
Ты становись в том отвершке. Ло­
шадей надо привязать в опушке, а собак
возьми на ремень. Да становись так,
чтобы ты не очень была приметна, -
начал распределять места отец. - Сере­
жа, а ты куда станешь ?
-
Какой любопытный! Куда надо,
туда стану, -с насмешкой ответил дядя
Сережа.
Отец отторочил русаков, положил их
под сиденье в тележке, взял на ремень
Аляску с Дорой, залежавшихся, с пону­
каньем и без всякой охоты выпрыгнув­
ших из экипажа. Папа передал их мне.
-
Смотри, в лоб зверю не выпу­
скай, - вскользь заметил он.
-
Иди
и жди.
Пока он привязывал вяток, отведя их
в опушку, и развязал чресседельник, я
пошла к кустам, чувствуя всю ответ­
ственность стоять на лазу с собаками.
Подойдя к отвершку, я огляделась,
решила привязать один конец ремня к
своему поясу, которым была подпоясана
моя поддевочка. Таким образом, я тоже
устроила себе свору, хотя короткую, и
держала ремень за один конец. Собаки
легли, но не надолго. Мимо нас вскоре
проехал папа, и Дора с Аляской рину­
лись за ним. Я дернула за свою свору,
шлепнула их и стала, облокотившись об
упругие ореховые ветки, прячась в жел­
теющие листья куста. Он хорошо при­
крывал меня.
-
Смотри не сплошай, - крикнул
ласково папа, оглядываясь на меня.
Прозрачный, светлый осенний день.
l\!Iелкие кустики в овражке, розоватые,
же лтоватые, осинки красные трепещут
и поворачивают листы при малейшем
дуновении ветер ка; большие дубы зеле-
191
ны, еще совсем не тронуты осенью, ли­
пы желтеют, а березки из своей свежей
зелени показали яркожелтые листики.
Поле убранное, чистое, ровное, только
на межах кое-где видна седая полынь.
Паутинка подымется, полетит, потом за­
цепится и сядет, колыхаясь и ожидая,
когда ветерок оторвет ее и она снова
поплывет дальше, пока не заденет за
бобыльник.
-
Урло, урло, урло, толкни его!
Где-то далеко пронесся голос Абрама.
Сердце стукнуло. Началось.
Почти не прерываясь, разносясь эхом
над рекой и заполняя лес, слышалось·
порсканье.
-
Собаченьки, добери, добери! Тут,
тут запал! Буди, буди его !
-
Что-то будет? Абрам, голубчик.­
шептала я и беспомощно поглядывала
на собак. Они встали и навострили
уши.
Одна гончая отозвалась.
-
К нему, слушай, слушай, вались,
ва-а-али-и-ись ! - соскальзывая голосом
то вверх, то вниз, разделывал лесные
охотничьи мелодии Абрам.
Весь Каменный лес сразу наполнился
звуками гона; голос Абрама замер в
острову. Гончие свалились в стаю,
видно, натекли на горячий след и за­
лились.
Я видела, как отец мастерил и под­
ставлялся под гончих, по звуку их го­
лосов соображая, где может выИти
зверь.
Дядя Сережа взял ружье наперевес
и продолжал стоять на лазу. Гон был
совсем близко. Вот-вот вылезет из
опушки желанный зверь. Но гон тут
же стал заметно удаляться.
«Пошел 1юдить на кругах» - по ·
думала я.
Гончие обошли остров, и, когда они
снова приблизились к нам, я видела,
как дядя Сережа подался вглубь .леса.
Вдруг Аляска так сильно рванулась,
что я чуть было не выпустила из рук
ремня.
И вижу я, как мимо меня катит ру­
сак, а Ураган и Дон спеют за ним, но
им до него далеко. Отец скачет. Русак
идет в поле, и я в волнении рассчи­
тываю, когда лучше спустить Дорку с


192
Аляской. Страшно выпустить и страш­
но опоздать.
Я кидаю ремень, шепчу:
-
А-ту-а, а-ту его.
Собаки вырываются вперед, а я па­
даю со всего размаха на живот, не удер­
жавшись на ногах.
Папа соскакивает с киргизенка, сва­
ливаясь в самую гущу собак, кричит
«отрыщь», принимает зайца и снова са­
дится верхом, не второчив русака.
Почти в тот же момент выстрел рас­
катился по всему лесу, и вскоре гон
оборвался.
-
На-ка, кинь в тележку зайца, да
подбирай своих собак, - крикнул мне,
проезжая в сторону выстрела, отец. -
Должно, лисицу убил. Уж очень горячо
гнали по красному.
Я подхватила за задние ноги русака ,
мягкого и еще теплого. Ушки его воло­
чились по былинкам травы, а Дора и
Аляска бежали за мной на высоком
ходу, сSнюхивая свою добычу. С отвра­
щением к мертвому телу я засунула
третьего русака под сиденье тележки,
оглядев трогательный кругленький пу­
шок, подобрала своих борзых, которые
нехотя пошли за мной снова в орехо­
вый куст. А из Каменного пронесся
сигнал в рог, посвистывание и пор­
сканье Абрама, разносившееся по лесу
и замиравшее далеко в полях.
-
Урло, урло, урло, тут запал, тут
запал! - слышался певучий тенор.
Отец выехал из леса и проехал в
сторону. Я видела, что он посмотрел
на меня, но, если он не сделал мне ни­
какого знака, стало-быть, я стою верно.
-
Ай, ай, - начали снова перегова­
риваться гончие.
Только сольются голоса, только по­
слышится ровный гон, вдруг опять
скол, опять одна гончая подаст голос,
за ней другая, и опять сколятся. Снова
перемолчка. Снова тишина. Снова гавк­
нула, повели.
Мои мысли пошли бродить. Я стала
думать о том, как весело было летом,
как у отца была вся спина у рубахи
мокрая, все смеялись, шумели, и косцы
пили по лафитничку, а потом ели тюрю.
Тюря вкусная, холодная. Вода набрана
из проточного ключа. Лук натолчен в
А. И. . ТОЛСТАЯ
чашке с солью, кусочки черного хлеба,
пропитанные луковой водой с постным
маслом, плавают в воде и почему-то
'I·оже очень вкусные.
-
Корми меня в весну, а в осень и
сам сыт буду, - приговаривал папа,
черпая тюрю деревянной ложкой и дер­
жа ее над куском хлеба, чтобы не ка­
пало.
«Сам сыт буду, и сам сыт буду,
дусам сытбу, дусам сытбу, сутбу, судь­
бу, судьба... судьба .. .
Моя судьба, ко­
нечно, несчастная. Отец не позволяет
мне ездить верхом. Он боится, а мне
поэтому приходится ходить пешком.
Ужасно досадно. Ну, что же тут такого,
что тётя Таня ехала верхом, читала
письмо. Зачем верхом читать письмо?
Лошадь испугалась, рванулась в сто­
рону. Тётя Таня слетела с седла, нога
ее осталась в стремени, и она тянулась
вниз головой, стукаясь по пахотным
комлыжкам в поле. Отец увидал испу­
ганную лошадь, кинулся к ней и как-то
остановил ее, несущуюся, и этим спас
тётю Таню, а я из-за этого лишена
возможности садиться на лошадь. Меня
и пожалеть-то некому. Няня мальчишек
любит, а меня не любит. Абрам один
меня любит. Он «отчаянной жисти»,
Абрам. Его голоса не слышно совсем,
зато гончие подают голоса часто, ровно
и почему-то всё злобнее и злобнее».
«Должно, лисицу убил, горячо гна­
ли по красному» - припомнились мне
слова отца.
«И сейчас горячо ведут. Горячо и
злобно, значит, по красному. Значит,
лисица. Лисий след пахучий, оттого гон­
чие и злобятся. Батюшки мои.. Гон-то
уж близко. . .
Батюшки родимые... На
меня...»
Не успела я оглянуться, - выскаки·
вает лисичка. Не отошла и двадцати
шагов... и нырнула опять в опушку.
Мой отвершек углом уходил в поля
далеко о r леса.
Я уж думала, что всё пропало, но
гончие тут же вывели лису немного
дальше от меня. Озираясь, она поска­
кала через поле. Шерсть ее переливалась
на солнце от скачков, которыми она шла.
Тело ее извивалось. Выжидаю, не спу­
скаю борзых, которые, натягивая ре-


В РОДОВОМ ИМЕНИИ ТОЛСТЫХ
Мень, припоД1нимают1ся , вздыбиваются
на задних лапах, воззрившись на зверя,
хрипя от душивших их ошейников и
взвизгивая.
«Потерплю, не спущу, подожду. Ба­
тюшки родимые! Что-то будет ?»
За резвой кумушкой из леса вывали­
ваются одна за другой паратые гончие.
Увидав лису, они сразу изменили звук
гона и оглушительно, резко повели по
зрячему.
«Ну, пора» - и я бросаю ремень.
Собаки мои ринулись и вложились за
лисицей.
В это время из леса вылетел Абрам.
Без шапки, с растрепанными волосами,
красный, не помня себя, он скакал за
собаками, махая арапником и изред­
ка ударяя по бокам лошади, которая
неслась под ним, отдавая все свои
силы.
А я пешком... Бегу, дыханье преры­
вается, сердце колет.
Лисица делает увёртку, - сразу ки­
дается влево, труба ее заносится вправо,
и собаки проскакивают. Аляска вложи­
лась за ней, а лиса снова изменила на­
правление и махнула трубой влево. До­
ра, чуть было отставшая, спеет напере­
рез и, догнав, идет голова в голову с
лисицей. Дора недостаточно злобна,
ч1обы взять ее. Лисица успевает огрыз­
нуть1ся. Из:виваясь ·все1м телом, Аляска
достает и кидается на шею лисицы, и
обе они с ходу перекувыркиваются по
земле. Мгновенная возня. Лиса вскаки­
вает и снова несется вперед, но Аляска,
озлобившись, достает ее тут же, снова
сваливает лису с ног и уже вместе с
Доркой впиваются в нее, подергиваясь
телами и борясь с ней. Абрам с лошади
на-скаку кидается на них.
Отдышавшись, я снова бегу, прокли­
ная свою пешую судьбу.
Волкодав Ураган и поимистый Дон с
разинутыми пастями на всех парах не­
сутся, но уже поздно. Почти одновре­
менно подбегаю я и подскакивает кир­
гизёнок отца. И вижу, как Абрам что
есть духу бьет рукояткой арапника по
лбу лисицы.
·
Пушистая лисичка вытянула лапки,
головку, труба задергалась, ее тельце
судорожно потянулось, и она замерла.
<HOI<LIИ: NoИJ!'», No 11
193
Собаки, облизываясь, как будто ви­
новато, отходят. Лошади, тяжело дыша,
понуро стоят.
Пора домой. Гончие .1
1
ежат в сто­
ронке.
-
Смотри, Громилы нет.
Абрам перевертывает из-за спины
рог и, надуваясь, выпячивая глаза,
трубит густо, басом. Изменяя дви­
жение губ и 1цёк, он последнюю
ноту пускает тонкую-тонкую, пронзи­
тельную.
Мы трогаемся к лошадям. Абрам пе­
рекидывает лисицу через седло, и она
болтается тоненькой головкой, труба ее
с белым кончиком чуть вздрагивает от
движения лошади.
Около тележки Абрам опять трубит,
и 'ИЗ леса вскоре 1вьшамивается хитрыИ
nыжлец Громило. Он виляет I оном, а
морда у него вся в крови.
--
Глянь-ка, зайца, мерзавец, сожрал.
Брюхо-то, поперек себя шире.
-
Подлая собака. Что и говорить.
Давно стал замечать, что он мастерит.
Чуть что, всё норовит наперерез взять
и самому заловить. Придется его дома
оставлять.
-
Надо его из стаи выкинуть, дар­
моеда, - сказал отец.
Пока по!Двязывали чреоседельни.к, под­
пузник и повод, из леса вышел дядя Се­
режа, крикнул, чтобы мы подобрали его
лисицу, бросил ее у дороги и пошел до­
мой. Он быстро скрылся за деревьями.
Дядя Сережа всегда делает строгий и
неприятный вид, а мы все знаем, что он
очень добрый, душевный и лаСI{ОВЫЙ,
но почему-то скрывает это.
Когда мы под'ехали к никольскому
дому, он встретил нас вместе с моей ма­
терью. Она осуждала охоту. Это было
влияние дедушки. Но папа по своему
обыкновению притащил на порог ком­
наты всю свою добычу и разло­
жил двух лисиц и трех русаков в
ряд ; ведь так же это раньше делал де­
душка.
-
Измажешь кровью пол. Будет хва­
статься.
-
Ничего, они стекли. Крови уж
нет, - снова подымая русаков и лис
и растирая пятна крови, ухмыляется
отец.
13


194
Дядя Сережа поднял люк от подвала
за кольцо и Сl{рЫЛСЯ под пол столовой.
Оттуда он достал квасу, травник и бу­
·r ылку сливяной запеканки.
-
Теперь хорошо пропустить по рю­
мочке.
Мама неодобрительно
вино.
косится на
Александр Афанасьевич сидит рядом
со мной, �Видно, как oJI весел·и'11ся и всех
нас любит.
Поели, попили, и, когда за столом
стало шумно, дядя Сережа со своего
стула, неожиданно, не разгибаясь, пере­
сел к фортепиано и заиграл «Кавале­
риИ:скую рысь» Рудольфи. Все вскочили
из-за стола, подняли одну руку и побе­
жали кругом маленькой комнаты, заде­
вая и гремя стульями.
Обежав круга три, снова разом сели
за стол. Так тоже делал дедушка.
-
Маленьким спать ! - сказал папа,
хитро улыбаясь, глядя мне в глаза.
У меня сморщился и с'ёжился нос, но
так как папа не отводил от меня своих
ясных глаз, я поняла, что . нужно слу­
шаться и уходить.
Я лениво обошла всех кругом стола,
прощаясь, а когда подошла к дяде Се­
реже, он пожал мне кверху кончик носа
и сказал:
-
Ап-пельсинчик. А зачем у тебя
бант на голове?
И тут же сам ответил:
- Чтоб волосики в глазки не лез­
ли, - представляя меня маленькую.
Та:к :как бант у меня был не на го­
лове, а в косе, мне отвечать ему было
нечего.
Еле прикасаясь ко мне, дядя Сережа
сделал вид, что поцеловал меня.
Когда я легла в постель, то спать не
могла. Из соседней комнаты слышался
говор, смех, и дядя Сережа заиграл
Грига «Танец гномов», потом мама
стала петь, а я лежала и слушала,
и ногда подпевая в тон знакомые мо­
тивы.
«МоИ лебедь тихий, спокойный веч­
но. Нам не радуешь сердца ты песней...
И вот запел он, запел, умирая, и песнь
та звучала... звучала». И я старалась
глубоко вздохнуть и такими же бар-
А.И
.
ТОЛСТAR
хатными нотами, как у мама, кончить:
«звуча-ала».
Но вот что-то новое запела мама. Я
стала слушать, глаза мои широко от­
крылись, сердце замерло, и я неудер­
жимо горько заплакала ; я так пла­
кала, как будто что-то случилось, как
будто мне открылся новый, неведомый
мир.
- Хоть бы она повторила!
- Ты совсем не так берешь эту но-
ту, - говорит дядя Сережа, а я знаю,
что и он наслаждается и радуется чу­
десному голосу моей матери. Он пред­
ставляется, что ему не нравится. И те
же зву1ш понеслись из столовой.
-
« Бурный поток, чаща лесов, голые
скалы - мой приют».
До чего хорошо, до чего отрадно!..
Вволю наревевшись, я лежала, вся
мокрая от слез, полная звуков. Мину­
тами я забывалась и снова просыпа­
лась. Дядя Сережа нежными руками
играл вальсы Шопена, потом мама
опять пела романсы Чайковского, потом
дяди сережины романсы, опять Чай­
ковского ... Мне становилось покойно,
тепло на душе. Я услыхала, что папа
запел. Они пели дуэт: «Смело, братья,
ветром полный парус мой»,
потом
«Я помню отрадно счастливые дни», и
:мне стало весело. И как только я про­
слушала заливающийся высокий голос
отца, так повернулась на бочок и за­
снула.
Утром я огляделась и не сразу по­
няла, что мы ночуем в Никольском.
Я сейчас же оделась. У дома были ста­
рые, громадные пирамидальные тополя.
Дорожка от дома уходила в рощицу и
там терялась. В рощице раньше была
баня. Под ногами листья шуршали, а
под листьями был виден чистый белый
песочек.
Тогда я не знала, что Никольское­
Вяземское - место историческое и что
оно хорошо не только потому, что мне
там хорошо. Я не знала, что здесь бы­
вал дедушкин отец, что здесь жил брат
дедушки, Николай Николаевич Толстой,
который рассказывал чудесные сказки.­
он был удивительный, замечательный
человек. Тургенев, друживший с ним и'
нередко коротавший с ним время, гово-


В РОДОВОМ ИМЕНИИ ТОЛСТЫХ
рил про него, что он был бы очень хо­
рошим писателем, если бы у него были
недостатки, своИственные писателям.
Я не могла также знать, что, когда
дедушка женился, он приезжал и жил
в Никольском с молоденькоИ в то время
моей бабушкоИ, а у бабушки тогда был
только один маленькиИ сын - дядя Се­
режа; тётя Таня была нескольких ме­
сяцев, а моего отца не было тогда еще
совсем. Они приезжали на лошадях с
подставоИ, потому что железная дорога
тогда не ходила.
Дедушка в те времена был занят пи­
санием своего первого большого романа
«Война и мир». Тогда он назывался
<1 1805 год». Дедушка много охотился в
то лето и именно тогда выезжал к из­
вестному охотнику соседних мест, Ки­
реевскому, которого мы можем наИти в
«ВоИне и мире», - это дядюшка «чи­
стое дело марш».
В Никольском-Вяземском в гостях
бывал Афанасий Афанасьевич Фет.
Одно его стихотворение я помню с ма­
лолетства:
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна любовь и нет любви иной. ..
Теперь это стихотворение хорошо из­
вестно, как слова избитого романса, а
посвящено оно было любимой свояче­
нице Льва Николаевича, тётеньке Тане
Кузминской (Наташе РостовоИ) , пением
котороИ Фет увлекся, слушая ее одна­
жды в соседнем с Никольским-Вязем­
ским имении Черемошня в большой
компании с дедушкой во главе.
В то время у них была другая жизнь,
другие разговоры и заботы, о которых
мы можем судить только по оставшимся
у нас в музеях их 'Писаниям.
Не могла я знать тогда, что дядя Се­
режа был на том CaJМOIM лазу, где стоял
ста-рыИ граф Ростов .и где его так же­
стоко вырУ'гал Данило, когда 01ни с шу­
том Настасьей Ивановной проморгали
волка.
Не могла я знать, что Николай Ро­
стов охотился именно в Лядовом лесу.
Не могла знать и того, что в «Кни­
гах для чтения», рассказывая о подзем-
195
люди в колодце, дедушка вспоминал всё
о том же Никольском-Вяземском: в
1864 году он приехал туда как-раз в то
время, когда произошел страшный слу­
чай с бабой и старостоИ: они, один за
другим, спустились за бадьеИ в коло­
дец, и там оба задохнулись.
Не знала я, что Никольское-Вязем­
ское описал дедушка и в своеИ неокон­
ченной повести «Труждающиеся и обре­
мененные», не изменив д\}Же названиИ
деревень и мест, и что подкинутый ре­
бенок в этом рассказе лежал в дерюжке
на прелой соломе у тоИ самоИ бани, ко­
торую я хорошо знала в Никольском
лесу.
Какие люди там бывали и сходились1
Они вошли в историю, и память о них
наложила неизгладимую печать на са­
моё nр!Ироду.
2. Дедушка
и Никольское-Вяземское
Милое Никольское-Вяземское ! Не да­
ром дедушка назвал тебя Отрадным.
Когда, подросши, в первый раз я про­
чла «ВоИну и мир», я поняла, что име­
ние Ростовых Отрадное и есть Николь­
ское-Вяземское, а Лысые Горы Болкон­
ских - Ясная Поляна.
Сколько раз я ни перечитывала «ВоИ­
ну и мир», и для своего удовольствия, и
работая над разночтениями по пяти
изданиям романа, я представляла себе,
что князь Андрей едет из Ясной Поля­
ны в Никольское, что нежную фигурку
Наташи, под'езжая к Ростовым, он ви­
дит в сени кустов и деревьев Николь­
ского, что соловей поет в сирени между
двумя деревьями - вязом и пирамидаль­
ным тополем, величаво возвышающими­
ся около ворот и балкона.
Отрадное ! Да, это - Отрадное Росто­
вых, и Отрадненский заказ - не что
иное, как Каменный, а Лядовой или Ля­
дО1ВСкой лес (из «Войны и М1И ра») до сей
поры славится волками, которые перехо­
дят по своим лазам всё так же, как и в
старые годы, из Лядового в Каменный
и из Каменного леса в Митькин овраг.­
так ведется искони веков.
Все эти места много раз об'езжал де-
ных газах и описывая, как задохнулись душка, когда он к охоте относился


:i 96
страстно и ревностно. Он подбирал себе
собак, заботился о них, горевал о них,
выменивал их. Он писал своему прия­
телю Ивану Петрови;чу Борисо•в1у: «Сет­
тера у меня есть, но все разобраны, в
том числе один - Фету. Чрезвычайно
хороши. Из оставленных же себе двух
лучших уступлю одного тому, кто мне
даст на нынешнюю осень резвую борзую
собаку. Не слыхали ли где про борзую
соба·ку, - по.(1Jцарст1ва за ·собаку: рез­
в у ю, а не злобную ». В другом письме,
долго рассуждая, как ему быть, - поку­
пать ли собак, - он приписывает : «А
впрочем нет, пришлите ч ерн у ю сучку.
Ежели куплю, то возвращу, а до того
Бремени, может, придется потравить ».
Вот чем был занят мой дедушка. Ко­
гда я стояла на лазу у овражка, уходя­
щего далеко в поле, в том самом Николь­
ском-Вяземском, где всё, все поля, леса,
овраги и отвершки были известны де­
душке, могла ли я себе представить, что
он скакал, травил и однажды вывихнул
и <:л:омал <:е бе руку, у�па•в с лошади •во
Dремя охоты близ Телятинок, и постоян­
но был занят подбором собак, сообщая
своим родным: «Охота наша шла поря­
дочно, - но до сих пор. Я затравил двух
волков и одиннадцать лисиц. Борисов
одного волка. В Никольском мы стоим
два дня и ничего не взяли, завтра пой­
дем в Гринёвский и т. д.». Это письмо от
1 октября 1859 года... «Охота начинает
приедаться, и Серёжа [брат деда ] прав,
что днёвки нужны для отдыха охот­
ничьего чувства. Кроме охоты, всё это
время ничего не делаю и тем доволен ».
Дедушка ли это?
Да, это он. Он, испытавший в жизни
так мно1го .и кончающий ее про::;теJНьким,
мудрым, скромным стариком.
А тогда из Ясной Поляны, от'езжим
полем, мимо Пирогова до Никольского,
из Никольского - в Теплое село, где
большой лес растянулся по оврагам, �
оттуда в Ломцы, Новосильского уезда,
верст за сорок от Никольского, он про­
ходил полями многие десятки верст; бы­
вал он и в Каширском, и Одоевском, и
Карачевском уездах, и где еще не бывал
он, уходя от'езжим полем, когда начина­
ло осенять, и сидячая жизнь в Ясной
Поляне становилась невмоготу.
А. И. ТОЛСТАЯ
Ночёвки по сен•н ым сараям, в душных.
перенаселенных курных избах, с глиня­
ными полами, тараканами, со всеми при­
надлежностями тёмной, неграмотной, ста­
р•оЙ деревни, с баба.ми· :и �малыми деr
r
ыми.
Воображаю, какое было оживление в
деревне, когда охота приходила на но­
чёвку. Собакам надо было варить овсян­
ку в больших котлах, которые возились
за охотоИ. Котлы подвешивались на коз­
лах прямо на улице, раскладывался ко­
стер, и на нем, уже в темноте, пригото­
влялась еда для собак. Надо распреде­
лить на ночёвку лошадей, люден, собак,
что-то пить, есть и спешить по первой
звездочке в соседний остров вабить
(подвывать) волков. Наутро надо знать,
где логово волчьего выводка, чтобы к
нему запустить стаю гончих.
Дедушка вабил волков, он знал это
мастерство. Надо было приседать на
корточки, чтобы звуки шли по острову,
уходя эхом в рост зверя, иначе животное
поймет, что отзыв идет не от волка.
Руки чашечками приставлялись ко рту,
и выпускались густые, грустные, при­
зывные, протяжные звуки. Матёрые ред­
ко откликаются.
«Последнее счастливое поле было в
Жuлинской вершине, затравили двух
лисиц, и одна ушла в ДедовскоИ верх
под Болгарами. Вчера мой охотник про­
травил из Алябьевского. Только нын­
че, что всего раза два во всю осень
lчерез ять ] было, не нашли красного
зверя».
Со всей особой посадкой на лошади ,
удалой, полный жизненных сил, гикаю­
щий и улюлюкающий в полях, облазив­
ший все лесочки, ловкий, молодой, спо­
койный, уверенный в себе и в своих со­
баках, он едет, горя не знает. Перед гла­
зами бесконечные поля, леса, деревушки,
небо, а в голове проходят планы, обра­
зы, мечты, каламбуры, шуточные обра­
щения:
«Кавказ
здравить
ство.
покорен. Имею счастье по­
ваше императорское величе-
11/22 сентября. 3 часа пополудни.
Толстой.
Шесть лисиц, два волка и большое
количество зайцев у ног вашего величе-


В РОДОВОМ ИМЕНИИ ТОЛСТЫХ
ства сняты и отправлены в Рахатлукум.
11/22 сентября. 4 часа пополудни.
Толстой.
Фет с 400 человек, двумя собаками
и орудием заперся во флигель. Я буду
осаждать его и выслал пикеты до Тар­
маламы.
11/22 сентября. 41!2 часа п.п.
Толстой.
Охота нынче придет в Никольское
поздн о ночью (из похода воротился вое­
вода ) и измученная. Для нее необходи­
ма днёвка 12 числа, а остальные распо­
ряжения передаю в руки ваших импера­
торских величеств и себя повергаю к их
стопам.
Не придете ли и вы в Никольское.
Толстой» .
Веселое, открытое лицо у этого Тол­
стого. Он пишет своему однокашнику
охотнику Борисову, который похож на
императорское величество так же, как
молодой Толстой похож на нашего «Ве­
ликого писателя и учителя ».
Здесь на охоте он прост и весел. Это
не гостиная князей Горчаковых, где всё
чопорно, чванно, сухо, где лицо его не
светится, а мрачно и некрасиво. Мне го­
ворили, что в светской обстановке де­
душка производил своей внешностью не­
приятное, отталкивающее впечатление на
окружающих.
Для гостиных он сидел часами перед
зеркалом, готовил свое лицо, мучился,
что у него левый ус жиже правого,
что он недостаточно красив, писал себе
правила приличия, чтобы не теряться и
производить
:
впечатлен ие: «Избирать по­
ложения трудные, стараться владеть
всегда разговором, говорить громко, ти­
хо и отчетливо, стараться самому начи­
нать и самому кончать разговор" .
Не
менять �беспрестанно раз•ГОIВора с фран­
цузского на русский"" . На бале пригла­
шать танцовать дам самых важных.
-
Ежели сконфузился, то не теряться, а
продолжать ».
Как ему гадко было в гостиных!
А тут, на охоте, он - часть природы,
природы могучей, великой и мощной.
Тут он со своим братом Николенькой,
с которым нечего говорить, потому что
он и так всё про него прекрасно знает,
потому что он чувствует его, а излияния
197
ненужны, недопустимы в их отноше­
ниях. В 1851 году дедушка пишет те�
теньке Е,ргольской: «К стыду своему,
сознаюсь, что толы<о теперь я научил­
ся ценить, уважать и любить своего пре­
красного брата так, как он этого заслу­
живает". Говорю без притворной скром­
ности, что Николенька во всех отноше­
ниях лучше нас всех».
Иван Сергеевич Тургенев говорит, ка­
кой восхитительный собеседник и рас­
сказчик был Николай Николаевич, II
отмечает смирение его перед жизнью ; он
рассказывает, что Николай Николаевпч
всегда жил в самой невозможной квар­
тире, чуть не лачуге, и охотно делился
uсем с последним бедняком. В письме к
Фету Тургенев ужасается болезни Ни­
колая Николаевича: «Неужели этот дра­
гоценный, милый человек должен по­
гибнуть ? И ·Как можно было запуст ить
так болезнь ! Неужели он не решился
победить свою лень и поехать за грани­
цу полечиться ? Бросьтесь ему в ноги, а
потом гоните его в шею за границу».
Николай Николаевич умер за грани­
цей в присутствии дедушки.
За два дня до смерти он читал брату
вслух свои за�rтски. Ка�ие это за­
писки ! Какое чутье, какая тонкость, ка­
кие описания природы! И ничего о себе.
Высшее целомудрие и скромность .
После смерти Николая Николаевича,
20 сентября 1860 года, дедушка писал
своему единственному брату, оставшему­
ся в живых: «Это был положительно
человек для тебя и для меня, которого
мылюбили и уважали положитель­
но бо·льше всех на свете." Мне :жал�ю
тебя, что тебя известие это застанет на
охоте, в рассеянности, и не прохватит
так, как нас. Это здорово».
Смерть эта - самого близ1<ого чело­
века и любимого брата - «прохватила»
дедушку на всю жизнь, и потому Ни­
кольское-Вяземское имело для дедуш1<и
особое, драгоценное значение.
Фет описывает скудную обстаноnку
комнат, железные ножи и убогую сер­
вировку стола у Николая Николаевича
в Никольском. Простота обстановки, ко­
торая оставалась там до начала нынеш­
него столетия, была заведена Николаем
Николаевичем.


198
В Никольском был когда-то, давным­
давно, отрадненский дом, дом Горчако­
вых, в котором родился князь Василий
из «Труждающихся и обрем'е ненных».
Следы старого фундамента оставались в
сиреневых кустах.
При мне стоял домик, перенесенный
из Александровки (Протасово тож) ,
без всяких удобств, деревянный, на вы­
соком фундаменте, зимой довольно
холодный и продуваемый ветрами, бу­
шевавшими иногда с открытых по­
леИ.
Домик Николая Николаевича был
еще скромнее и меньше. Это была боль­
шая, длинная изба в три десятиаршин­
ных сруба с маленькими-маленькими
окошечками.
Убогая обстановка брата была мила
дедушке, и поэтому, мне сдается, дедуш­
ка старался ничего не изменять и жить
в Никольском так, как жил его брат,
которого он «уважал».
После смерти Николая Николаевича
Никольское-Вяземское досталось дедуш­
ке. Теперь он здесь �озяин.
Раздумывая, как увеличить доход­
ность хлебородного имения, он писал
своему управляющему, Воробьеву:
«Петр Евстратьевичl Прошу тебя о
следующем
Предло­
жить Никольскому мельнику вступить
со мною в т.о варищество для постройки
в Никольском винокуренного завода с
шестью тысячами капитала. В случае
его согласия предложить ему при­
ехать ко мне для подробного обсужде­
ния дела».
Винокуренного завода дедушка не по­
строил, зато яблоновый сад, о котором
он тоже хлопотал, развёл.
Он писал: «Петр Евстратович! Очень
бла�годарен тебе за присылку коров. -
Потрудись прицениться к яблочным
прививкам, трехлеткам. Я бы желал по­
садить в Никольском о.коло тысячи
штук нынешней весной. Я намерен при­
ехать в воскресенье в Никольское и то­
гда передам нужные для того деньги ...
Ноежели бытымог . . . .
. приобрести
саженцы и тотчас же начать сажать их,
то это бы было очень приятно. Сажен­
цы я полагаю сажать за домом и еще
там, где ты найдешь удобным. -Рабо-
А. И . ТОЛСТАЯ
ту производить я полагаю поденным на­
родом».
Теперь я не разберусь: яблони за до­
мом были корявые, старые, а за дорогой,
вниз к реке, был сравнительно молодой
сад. Пожалуй, его-то и сажал дедушка;
корявые же яблони были, вернее всего,
очень давней посадки, чуть ли не горча­
ковской.
Скот разводился тоже с большим вни­
манием. Пересылки живности из Ни­
кольского в Ясную, повидимому, были
нередки. «Очень благодарен тебе за при­
сылку коров», а в начале 1865 года де­
душка пишет другому, уже новому,
управляющему: «Вы мне слегка пишете
про скотину, а я ей очень интересуюсь.
Даете ли вы соли и тёплое пойло; коти­
лись ли овцы, и содержите ли вы осо­
бенно отборных. - У меня недостало
нынешний год корма для скота, и я в
первую оттепель намерен переслать к
вам штук пятнадцать скотин».
Дедушка искренно увлекался хозяй­
ством и отдавал ему много внимания и
сил.
Он писал из Никольского своему
тестю, Берсу, в 1865 году: «Великая к
тебе просьба, Андрей Евстафьевич.
Есть в Москве некто барон Шёпинг. У
этого барона есть удивительные япон­
ские свиньи, поросят от которых он про­
дает по пятнадцати рублей. Я на-днях
видел у Шатилова пару таких свиней и
чувствую, для меня не
может быть
счастья в жизни до тех пор, пока не бу­
ду иметь таких же».
Это он написал в то время, когда он
переехал из Ясной Поляны летом с це­
лым обозом вещей и прислуг, с но<tёв­
ками по постоялым дворам, со всей
семьей в Никольское-Вяземское.
Бабушка, Софья Андреевна, со свой­
ственной ей энергичной предприимчи­
востью, через два дня убрала и облаго­
образила убогий домик Николая Ни­
колаевича. Повесила занавесочки, на­
крыла скатерти, устроила кухню, и по­
вар начал готовить в белом колпаке.
Жизнь потекла уютно и определенно.
Бабушка с нежностью вспоминала, как
они жили тогда, бегали пешком в Але­
ксандровский хутор и, возвращаясь,
г.или под окошечками чай.


В РОДОВОМ ИМЕН ИИ ТОЛСТЫХ
Дедушка был окружен атмосферой
«Войны и мира». Тётя Таня Берс жила
с .и .им и. У них с ·бабушкой был ·св.ой осо­
бый мир ле·нточек, женских грёз. Дав.но
известно, что дедушка перетолок в
ступке бабушку Софью Андреевну с
тетенькой Татьяной Андреевной, и у не­
го получилась Наташа Ростова. Наташа
поет в Отрадном, а дедушке так хоте­
лось, чтобы тетя Таня запела в. l-Iиколь­
ском после тяжелого окончания романа
с братом дедушки, Сергеем Николаеви­
чем.
Тогда же дедушка пишет своей воспи­
тательнице Ергольской: «Сережа ма­
ленький очень поправился, хорошо бе­
гает, кричит и понимает, но не говорит
почти ничего. Маленькая Таня уж хо­
дит, поддерживаясь за диван, и Соня
думает ее отнять, приехав в Ясную... ..
Сережа теперь выучился целовать, сжи­
мая губы».
Молодой отец, счастливый тем, что
<>н окружен детьми, молодыми, без­
заботными женщинами, радуется то­
му, чего он был лишен, потеряв мать,
и о чем тосковал и мечтал всю свою
юность.
Задолго до своей женитьбы дедушка
писал, что есть только один могуществен­
ный способ достичь счастья: плести, как
паук плетет свою паутину, плести сеть
любви и ловить в эту сеть каждого че­
ловека на своем пути.
Он распускал свою паутину все шире
и шире, плел сеть любви больше и боль­
ше, по всей России, по всему свету, и
в 1891 -1 892 годах он не мог не продол­
жать плести эту сеть, помогая нужде и
голоду в народе. Он поехал кормить го­
лодающих, а верная его подруга, Софья
Андреевна, сообразив, что нужно будет
много денег, написала воззвание в газе­
ты, и такое искреннее, задушевное и тро­
гательное, что со всех сторон посыпа­
лпсь пожертвования. Сеть столовых рас­
ползлась на несколько губерний, на го­
лоде работал не один десяток лю­
дей. Деньги у дедушки оставались и на
следующий год, когда
нужда уже
не была так повальна и остра. Мож­
но было еще поддерживать и по­
могать
обнищавшим
крестьянским
-семь ям.
199
К тому .времени дедушка уже перему­
чился, много передумал и ушел от про­
шлых своих идеалов «Войны и мира» и
японских свиней. Он страдает от непо­
нимания и жестокости людей, от безу­
мия окружающей жизни. «Не понима­
ешь часто, зачем мне дано так ясно ви­
деть их безумие, и они совершенно ли­
шены возможности понять свое безумие
и свои ошибки. И мы так стоим друг
против друга, не понимая друг друга и
удивляясь и осуждая друг друга. Толь­
ко их легион, а я один. Им как будто
весело, а мне как будто грустно».
О, кто из нас, знавших Толстого, не
видал .в нем этой грусти �
«Смирение и сознание того, что всё,
что мне противно теперь, есть плод
моих же ошибок, и потому прощение
других и укоризна себе».
В Никольском-Вяземском проходят и
отражаются все периоды духовного ро­
ста дедушки до последнего года его
жизни.
Посеще·ния .дедушкой смежно·Й с Ни­
кольским Гринёвки, когда мой отец был
за границей, я не помню, но прекрасно
помню волнение моего отца при приезде
дедушки к нам в Гринёвку в 1898 году,
�<огд:� он ехал организовывать помощь
голодающим в нашей местности.
Шли разговоры, посылать ли на стан­
цию коляску или пролётку, каких лоша­
дей запрягать, чтобы покойнее и быс грее
довезти. Лошади же бывали такие, что
невзначай чихнешь, а они подхватят и
разнесут; зонтик открыть было тоже не­
вероятной дерзостью, которую лошади
не выносили, поэтому зонтов у нас не
было совсем в доме.
А вот детей было много.
Надо поселить дедушку так, чтобы
детская жизнь ему не мешала писать и
думать. После обсуждения, выбрать ли
гостиную или кабинет отца, - пригото­
вили кабинет, а то гостиная рядом со
спальней, а спальня рядом с детской.
Кабинет же отделен от этих 1<0мнат ко­
ридором.
Отец боялся, как бы дедушка не по­
думал, что он его выписал зря, что го­
лод не так уж велик. Вместе с тем папа
видел всю беспомощность свою и част­
ных лиц помочь оr,ружающей нужде.


200
Надо было призвать общественность, а
как же лучше это сделать, как не че­
рез своего отца - совесть народа.
Папа писал в «Петербургских ведомо­
стях» : «Голодные семьи, по нескольку
дней не имеющие хлеба, попадаются
только в отдельных случаях, но несо­
мненно одно, это - что крестьянское
Усзяйство в нашей местности подорвано
в 1шр не: с каждым годом положение его
становится труднее, и малейший недород
так сильно на нем отзывается, что от­
!'Имает у него не только часть его бла­
госостояния, но и то, что дороже вся­
кого благосостояния, - энергию, волю
и надежду на лучшее будущее».
Отец приводил слова Льва Николае­
вича: «Голода нет, а есть хроническое
недоедание, которое продолжается уже
двадцать лет и всё усиливается. Голода
нет, но есть положение гораздо худшее.
Всё равно, как бы врач, у которого
спросили, есть ли у больного тиф? -
ОТ'Вет1и л 1бы: т·ифа нет, а есть быстро
усиливnющаяся чахотка».
«Такого больного вылечить нельзя.
Забот ли1вым уходом �можно только 01б лег­
чить его страдан ия, а в этом-то и
·есть
нравственное обязательство каждого ».
Помню, как возмущался и горячился
отец, как горько и больно было ему же­
стокое отношение черносотенного черн­
с.кого дворянства, которое в противовес
Толстому работало со своей стороны
через губернаторов, закрывая наши сто­
ловые. Духовенство тоже не зевало.
Отец долго хлопотал перед тульским
архиереем, чтобы перейти из прихода
Богуслова в приход Никольского из­
за священника, который доносил на на­
шу семью всякие небылицы. Без при­
хода в то время остаться было невоз­
можно.
И вот пролётка тройкой уехала с
Абрамом на козлах ; он понимал ответ­
ственность, возложенную на него: «до­
везти старого графа».
Отец ни минуты не сидел на месте.
Видно было, как ему было тяжко и то­
мительно ждать приезда своего отца.
Вставал немаловажный вопрос, как
кормить дедушку. Все знали, какой у
hcro сквер ный желудок, как с ним нуж­
но быть осторожным, выбирая ему пи-
А. И . ТОЛСТАЯ
щу, притом вегетарианскую. Бабушка
всегда знает, что ему нужно подать
именно сегодня. А каr( же быть. когда
она уедет?
Прошло три часа. Отец верхом вы­
ехал навстречу, за сад, за молодую на­
шу посадку, в поле. Вскоре и я с братом
вышла навстречу, но нам строго было
заказано, чтобы ненароком не напугать
лошадей.
Вскоре показалась тройка. Абрам вни­
мательно и сосредоточенно вез дорогих
гостей.
Пролётка в'ехала во двор. В ней си­
дел дедушка в своем беленьком всегда
помятом полотняном картузике и в блу­
зе, выглядывая и оглядывая всё, а ря­
до'М-б абушка в шляпке, отдела�нной бе­
лым газом, в светлом платье, щурящаяся
и �ниче го не видящая перед собой.
Дедушка вошел в дом так, как будто
нес что-то очень тяжелое.
Весь этот день рассказывали, обсу­
ждали, решали, и я положительно не
г.онимала, к чему это. Зачем столько
говорить ?
Приезд дедушки с бабушкой для нас,
детей, был праздником, и обидно было,
что они мало обращают на нас внима­
ния, и даже бабушка приехала без обыч­
ных подарков. Значит, дело серьезное.
Бабушка, взволнованная, с трясущей­
ся головой, грустная и озабоченная, ско­
ро от нас уехала.
С утра дедушка большею частью си­
дел в кабинете и писал. Писал он ка­
кие-то статьи, части которых мама заса­
живала переписывать меня, девятилет­
hюю ; сама она, иногда вместе с моим
отцом, по вечерам и в каждую свобод­
ную минуту днем переп исывала ,начисто
для дедушr�и ; меня же мать заставляла
писать, чтобы оставить себе его новые
сочинения, на что у нее нехватало вре­
мени.
У нас в Гринёвке, оказывается, де­
душка обдумывал и писал «Хаджи Му­
рата», но тогда я ничего не понимала и
не уясняла себе, как это важно и инте­
ресно.
Ровно в двенадцать часов мы обедали,
дедушка каждый день уезжал по дерев­
ням. Я его почти не помню у нас в до­
ме днем.


В РОДОВОМ ИМЕНИИ ТОЛСТЫХ
Иногда он уезжал вдвоем с моим
отцом. Верховые лошади, голова в го­
лову, идут крупным ровным шагом,
видны суровая блуза деда и синяя ру­
баха отца, удаляющихся без дороги, по
полям, по прямому направлению к цели.
Отец уезжал хлопотать к губернато­
рам в Тулу и Орел, тогда дед ездил
один.
Приезжает он как-то позднее обыкно­
венного и говорит:
-
Заблудился. Не понимаю, как эtо
могло случиться ...
А я подумала про себя: как ему не
заблудиться ? Я ведь не знала тогда, что
дедушка живал в нашей местности и
из'ездил ее вдоль и поперек.
Раз произошел с дедушкой трогатель­
ный и трагический случай, который
очень хорошо описал в своей книге мой
отец.
Дедушка любил ездить по деревням
верхом на охотничьем киргизе отца, и
часто с ним увязывалась его борзая со­
бака Дон, которая привыкла к лошади
и всегда за ней ходила. Едет дедушка
раз по полю и слышит, что недалеко от
него крестьянские ребятишки кричат:
«Заяц, заяц!»
-
Смотрю, - рассказывал дедушка,
вернувшись домой, - к лесу скачет ру­
сак. От меня далёко так, что затравить
его немыслимо. Захотелось мне посмо·
треть скачку Дона, я не вытерпел и по­
казал ему русака. Тот заложился и, к
моему ужасу, стал его догонять. Я взмо­
.1шлся: «Уйди, ради бога, уйди», смотрю,
Дон его уже мотает на угонках. Что мне
делать ? К счастью, тут уже близко
опушка. Русак ввалился в кусты и ушел.
Но если бы он поймал его, я был бы
в отчаянии.
Папа не хотел огорчать дедушку и не
сказал ему, что Дон пришел домой
только через час после его приезда,
весь в крови, раздутый, как бочка. Оче­
видно, он поймал зайца в кустах и там
же его с'ел.
Это единственный секрет, который
отец сумел навсегда скрыть от дедушки.
Скрыть от дедушки что-нибудь было
нелегко. Когда глаза встречались с его
глазами, казалось, что он охватывает
всё мое нугро и знаеr
r
то, что я сама
201
еще не уясняю в себе. Живя подолгу
под одной с ним крышей, я при каждой
встрече испытывала чувство неловкости
и ответственности за все свои самые за­
таённые мысли. Когда же дедушка об'­
яснял что-нибудь и распоряжался, то
всё внимание сосредоточивалось на его
словах, а о себе самой я переставала ду­
мать вовсе.
Дедушка никогда не учил нас и не·
советовал, он не хотел нарушать само­
стоятельной внутренней работы каждого
из нас. Он только окольно, иногда
шуткой, показывал путь, по которому
следует направляться, но показывал
так, что мы должны были сами пони­
мать : имеющий уши - да слышит. И
тут было дело совести и душевных пере­
живаний - принять или не принять его·
слова, натиска же с его стороны нико­
гда не бывало.
По распоряжению дедушки ездила и
я с учительницей, которая почему-то
боялась свиней и не умела справляться
с лош адью. Моя мать говорила:
-
Ты едешь за кучера.
В деревню надо было приезжать в то
время полуденного зноя, когда весь
скот стоит во дворах. Мы переходили
v.з избы в избу и записывали, сколько
у каждого крестьянина лошадей, коров,
овец, сколько едоков и сколько рабочих
рук.
Дома делались разные
лечебные
эмульсии, развешивались порошки, го­
товились бинты. Мама целый день хо­
дила от дом а к а1м бару, отвеши1вая там
муку и крупу на столовые. Ключи, ко­
торые раньше она никогда не брала в
руки, теперь были на полной ее ответ­
ственности. В амбаре лежал хлеб наш
и общественный - для голодающих.
Каждый фунт был на учёте. Мама во
всем должна была отчитываться перед
дедушкой, который был очень строг и
щепетилен в полученных им деньгах, а
таким образом, и в продуктах.
Однажды утром пришел к нам кре­
стьянин и стал об'яснять, что ему сей­
час нечем кормить скотину; он просил.
взаймы до новины пять пудов ржи. Ма­
ма пошла спросить дедушку, можно ли
дать этому крестьянину муки. Дедушка
подумал и сказал, что мы не имеем пра-


·202
ва раздавать муку помимо столовых.
·Скрепя сердце, мама отказала. Крестья­
н ин этот стал ходить за моей матерью
и об'яснять ей свое тяжелое и безвы­
ходное положение. Продать лошадь -
значит на долгие годы сделаться неса­
мостоятельным. Мама отвешивала муку
в разные столовые, а мужик сидел на
канаве и смотрел на мать, не сводя глаз.
Как только мама оставалась одна, он
опять к ней подходил и угоFаривал ее.
Мама придумала выход. Она отвесила
своей муки и отпустила этого крестья­
нина. Только она, счастливая, пошла
домой, а навстречу ей дедушка. Улы­
бается и спрашивает:
-
Ну что, не выдержала?
Оказывается, дедушка тоже погово­
рил с крестьянином и убедился, что по­
мочь ему необходимо, так что поступок
матери был оправдан.
Осенью кресть янин честно выполнил
свое слово.
В Никольское-Вяземское дедушка хо­
дил пешком. Ему уже были неприятны
экипажи, лошади, а тут он созерцал
природу, оставался с ней один, шел по
знакомым местам, вспоминал давно
ушедшие времена. Из Никольского они
ездили с дядей Сережей к тете Варе,
любимой дедушкиноИ племяннице, кото­
рая жила неподалеку. Там была сама
простота во всей обстановке маленького
деревянного домика вместе с его простой
и добродушноii хозяйкоИ.
Тетя Варя Нагорнова была кроткая,
очень чуткая, тонкая женщина, совер­
шенная бессребренница, очень отзывчи­
вая ко всяким печалям и нуждам. Она
была очень рассеянная, и у нас в семье
про нее постоянно рассказывали разные
анекдоты.
-
Представь себе, Леночка, - вос­
клицала она, - чешу в вагоне коленку
и удивляюсь, что она не перестает че­
саться. Оказывается, я чешу - чужую !
А господин удивленно отодвигает свою
коленку от меня.
-
Ай, ай, ай, Варенька, и как же это
ты? у господина? у чужого? ай, ай,
ай!.. - приговаривал дедушка и так хо­
рошо и искренно смеялся, что мы все
заливались вместе с ним неудержимым
- смехом.
А. И. ТОЛСТАЯ
Когда тетя Варя приезжала к нам,
она сейчас же входила в нашу занятую
жизнь и тоже начинала болтать эмуль­
сии, писать отчеты или переписывать
дедушкины сочинения. Работы и заня­
тий хватало на всех.
Иногда же, как комары на огонь, при­
езжали посмотреть на деда какие-ни­
будь богатые, важные, скучные соседи.
К некоторым из них дедушка не выхо­
дил, с некоторыми же он случайно
встречался, и получались споры и не­
приятные разговоры. Когда же они, на­
конец, уезжали, наступала общая нелов­
кость, как будто мы были в чем-то ви­
новаты, а для гостей было оскорбитель­
но, что им пришлось выслушать то, в
чем не было сомнения.
Одна музыка могла вернуть .всем
прежнее спокойное настроение.
-
Анночка, спой, - обратился ко
мне дедушка.
-
Мы можем спеть дуэт, - обрадо­
ванным голосом сказала мать и села к
фортепиано.
У меня сейчас же душа ушла в пятки,
и я незаметно юркнула в палисадник,
под окно, где благоухали цветы. Я спря­
талась в куст большого разросшегося
пиона. И только оттуда, где меня не
было видно, затянула: «Люблю я цве­
ты полевые, люблю их от полной ду­
ши-и -и. ..»
Голос мой сливался с звуками голоса
матери и с фортепиано. К концу дуэта
я уже увлеклась пением и забыла свой
.1
1
ожный стыд. Когда мы кончили, те
цедушка, шутя, сказал:
-
Вот как поют у нас чернские по­
мещицы!
Я не поняла, что это относилось ко
мне, босоногой, отчаянной девчонке.
Две-три недели жизни дедушки у нас
в семье, его скромное, незаметное руко­
водство, его любовь ко всему живому и
ко всем окружающим осветили нам на­
шу жизнь, наше отношение к людям и
к человеческим нуждам.
Отошедши от всех мирских повсе­
дневных волнений, занятыИ мыслью о
смерти и своими глубокими внутренни-
ми переживаниями,
посетил в последний
старичок-дедуш1•а
раз Никольское-


В РОДОВОМ ИМЕНИИ ТОЛСТЫХ
Вяземское за четыре месяца до своего
ухода из Ясной Поляны.
Это было 28 июня 191 О года в день
рождения дяди Сережи. На этот тради­
ционный день и приехал к нему дедуш­
ка. Были гости.
Дедушке было тяжело, чуждо среди
них. Утром он ходил гулять один по
Аядовому лесу и заблудился.
Его потянуло на погост - наве,стить
старичка, своего сверстника, дьячка
Афанасия Успенского. Он вошел в его
кр ошечную избушку, наклонив голову,
чтобы не ушибиться о притолоку. На
окошечках висели скромные занавесочки.
Здесь пов,идался дедушка с человеком,
который помнил, знал и чтил его люби­
мого умершего брата, Николая Николае­
вича. Старик помнил и Николая Ильи­
ча, рассказывал также о дедушке деда,
Илье Андреевиче Толстом.
203
ПогоБоривши со своим сверстником о
своих дорогих, давно умерших близких,
дедушка поклонился в последний раз
Никольскому-Вяземскому и поехал в
Ясную Поляну, ожидать своего конца.
-
Старичок, а хорош, - сказал про
него ямщик.
Только прозаические,
пожелтевшие
музейные листки за номерами с поры­
жевшими чернилами являются свидете­
лями далекой от нас, своеобразной, ми­
нувшей жизни; только, если вниматель­
но отнестись к этим листкам, воскресает
образ дедушки с его страстным отноше­
нием к тому делу, которое он считал са­
мым важным в переживаемый момент.
И так до последнего дня жизни.
Старичок, а хорош.
19 октября 193.S г.
Москва.


За рубежом
1. ХАМАДАН.-США . 2 . Междуиарод вая хроввRа
1. США
Хамадаи
Вашивгтоа
мы мчимся через тоннель под Гуд­
зоном. Это сооружение-действи­
тельное чудо американской строи-
1 ельной техники.
Тоннель длиною
1,6 мили обслуживается всего лишь
пятью-шестью служащими. На обоих
концах его находятся посты для взима­
ния платы за проезд. В тоннеле нельзя
ехать соскоростью менее 30миль
в час (о коло 50 км), нельзя так­
же во избежание создания автопробки
и «Возможных
злоупотреблений» и
останавливаться в нем.
В Америке вообще передвигаются
очень быстро. Во время чикагской вы­
ставки «100 лет прогресса» (в 1934 г.)
мэр Чикаго обратился через печать к на­
селению с обращением, которое состояло
из следующих энергичных выражений:
«За последнее время всякие свиньи,
идиоты, сброд позволяют себе роскошь
ездить по городу в автомобилях со ско­
ростью менее 60 км в час. Эти преступ­
ники, являясь величайшими эгоистами,
дезорганизуют жизнь города, нарушая
все существующие правила. Они дума­
ют, что мостовые созданы для прогулок.
Отныне каждый уличенный в подобном
преступлении будет подвергнут наказа­
Н!ИЮ и де'Не'ЖIНОМУ 1штр ё1
1
фу».
Едем по длинной, тянущейся несколь­
ко миль, воздушной эстакаде. Справа и
слева разбросался грязныИ и черный го­
род Нью-Джерси, закопченный сотнями
фабричных труб. Мелькают маленькие,
слишком маленькие домишки, - это
окраина Нью-Йорка, населенная бедно­
той.
Нью-Иорк позади. Шевроле мягко
несется со скоростью 45 миль в час по
прекрасной, гладкой и прямой, залитой
асфальтом, дороге. Большую скорость
развивать нельзя: вся дорога запружена
машинами. Сотни, тысячи автомобилей
мчатся взад и вперед. В Нью-Йорке на
7 миллионов жителей насчитывается
21/2 миллиона автомобилей! Каждый
третий житель города имеет автомо­
биль. В Вашингтоне на 500 тысяч жите­
лей - 300 тысяч автомобилей!
Автомобиль очень успешно конкури­
рует со всеми другими видами транс­
портной связи. Ни один уважающий
себя (вернее, свой карман) средний аме­
риканец не поедет поездом. Железнодо­
рожный транспорт очень дорог. Путе­
шествие из Нью-Йорка в Вашингтон на
автомобиле (около 400 км) стоит более
чем на половину дешевле, нежели путе­
шествие по железной дороге. Днем, а
часто и ночью. автомобили на этой до­
роге развивают скорость значительно
большую, чем поезда.
Мы мчимся мимо множества бензино­
вых станций. Никаких автоочередей у
колонок нет, точно так же, как их не
было и на улицах Нью-Иорка. Все авто­
матизировано, все делается чрезвычайно
быстро.
Не снижая скорости, проезжаем Трен­
тон - обычный американский провин­
циальный город. В нем нет никаких


США
небоскребов, редко встречаются большие
дома. Улицы мало оживлены, нет людей,
но автомобилей полно.
Первую остановку для заправки бен­
з ином делаем между Трентоном и Фила­
дельфией. Останавливаемся возле стан­
ции-ресторана компании «Серая собаr<а>>.
Через пять минут подходит гигантский
автобус, называемый в Америке «бас».
Он ходит между Нью-Йорком, Фила­
дельфией, Балтиморой и Вашингтоном.
Автобусное движение развито в стра­
не так же широко, как и автомобильное.
Не имеющий автомобиля американец
предпочитает «бас» поезду. На свобод­
ной дороге «бас» развивает скорость до
120 км. На нем можно об'ездить всю
страну от города до города. Путешествие
на автобусе почти вдвое дешевле поездки
на поезде. Особенно усиленно разви­
вается сейчас автомобильное и автобус­
ное сообщение на дальних линиях, на­
пример, Нью-Йорк - Сан-Франциско.
Недавно из Сан-Франциско был пу-
1,ц ен в Нью-Йорк только-что сконструи­
рованный поезд, построенный по прин­
ципу наибольшей обтекаемости. Он по-
1;рыл огромное расстояние между двумя
океанами - в 57 часов! (На автомобиле
потребовалось бы не менее десяти дней.)
Беседовавший со мной на эту тему вид­
ный американский специалист, один из
строигелей нью-йоркского метрополите-
1'а, заявил, что удар по автосообщению
этим поездом нанесен, конечно, очень
ощутительный, но не следует забы­
вать, - добавил специалист, - что аме­
РИI<анцы сейчас чрезвычайно экономны
в своих расходах. Разница даже в не­
сколько долларов в пользу автомобиля
f< вляется ныне решающей, несмотря на
огромную экономию времени. У нас сей­
час, - закончил он, - очень много вре­
ыени и очень мало долларов.
Это не значит, конечно, что новый
поезд, как и другие поезда, мчится пу­
стым. В Америке еще достаточно состоя­
тельных людей, могущих позволить себе
прокатиться со всеми удобствами в этом
поезде. Но, в общем, железные дороги
11ачинают уступать автомобилю, пони­
жается и доходность их.
Быстро темнеет. Вдали вспыхивают
·о гни большого города. Это Филадель-
2();
фия, бывшая некогда столицей Соеди­
ненных штатов. Сейчас в Филадельфии
около двух с половиной миллионов жи­
телей, - огромный промышленный и
торговый центр, имеющиИ большой
океанский порт.
Автосообщение между городами раз­
бито на линии. На линии Вашингтон­
Нью-Йорк часть пути носит No 1/13 и
другая часть No 1. Примерно каждые
полкилометра на дороге справа и слева
стошг освещ аемые 1электричест1в<1м метал­
лические столбики со щитками, на кото­
рых изображены номера дорог и стрел­
ки направлений. Примерно за 100-
150 метров от перекрестка или от места,
где дорога перестает быть прямой, по­
являются металлические щиты с указа­
телями характера дороги. Эти щиты не
освещены. Они сделаны из нержавею1,цей
стали и поставлены так, что ночью свет
гвтомобильных фонарей должен обяза­
тельно падать на них (конечно, при
условии соблюдения правил движения ).
Заблудиться очень трудно, если знать
все эти знаки и правила.
Мы долго плутали по улицам Фила­
дель фии, прежде чем выбрались на
правильную дорогу - No 1. Многие
улицы, как в Филадель фии, так и в
Балтиморе, усыпаны битым стеклом.
Тут дело не только и не столько в
мальчишеской шалости, сколько в инте­
ресах владельцев магазинов, продающих
шины и камеры. Нанятые торговцами
целые банды мальчишек рассыпают би­
тое стекло на проезжих дорогах, - на
порезанной шине или проткнутой каме­
ре далеко не уедешь".
На большой дороге после Балтиморы
на1чам:я •встречный поток а�втомо.билей
из Вашингтона в Филадельфию. Фары
встречных машин сильно слепили глаза,
мы пошли малой скоростью - около
30 миль.
Ровно в час ночи шевроле ворвался
в• официальную столицу Соединенных
Штатов Северной Америки - Вашинг­
тон. Наш авто мчался по пустынным и
скудно освещенным улицам города.
Белый дом, обнесенный садиком и
оrороженныП двумя узкими сквериками,


206
оказался знаменитым «Белым домом» ,
о котором американцы ежедневно читают
в газетах. В этом доме живет ныне аме­
риканский президент Франклин Делано
Рузвельт.
Вашингтон - красивый и правильно
расположенный город: улицы прямые,
много зелени, нет небоскребов. После
Нью-Йорка он кажется маленьким, без­
людным городом. На улицах тихо и спо­
койно, нет той грандиозной городской
пульсации, которая оглушает и поражает
в Нью-Йорке. Здесь сосредоточены все
государственные учреждения, все мини­
стерства. Кто живет в Вашингтоне ?
Высшие, средние и мелкие чиновники.
Немало здесь и представителей различ­
ных компаний, трестов, фирм, так на­
зываемых лобби.
Лобби - это агентура крупных капи­
талистических предприятий. Они защи­
щают в Вашингтоне интересы своих вла­
,4ельцев, проталкивают с удивительной
энергией бесчисленное множество зако­
нов, проектов, планов, разработанных в
тиши трестовских кабинетов, получают
здесь правительственные подряды, зака­
зы и многое другое. Они с необычайной
тонкостью могут положить под сукно
любоИ: проект или закон, нарушающиИ
или задевающий интересы представляе­
мых ими трестов и банков. Особое искус­
ство проявляют они тогда, когда нужно
получить правительственную субсидию.
В это время лобби олицетворяют собоИ
гениев бизнеса. Они мчатся на самоле­
тах, экспрессах, авто, устраивают при­
емы, дружеские вечеринки для сенато­
ров, для членов конгресса, дарят букеты
цветов женам крупных чиновников. Они
«мажут» там, где надо, а надо это бу­
квально во всех кабинетах. Лобби пре­
красно знают, кто из их друзей любит
китайский фарфор, кто собирает трубки,
кто дорогие японские искусно вышитые
хаори (халаты). Они знают даже, у ка­
кого чиновника сколько денег лежит на
текущем счету в банке.
Лобби - это сильная порода людей
в Америке. В Нью-Йорке один человек
сказал мне про другого: «Он талантлив,
как вашингтонскиИ лобби». В Вашинг-
1оне они могущественны и вездесущи.
Ни один из этих проныр никогда не
ХАМАДАН
пропустит какого-либо важного заседа­
ния в парламенте или Белом доме, или
министерствах. У каждого лобби есть
собственная агентура, регистрирующая
все события и докладывающая об этом
своему шефу, который в свою очередь
шифром радирует новости своим хо­
зяевам на Уолл-стрит в Нью-Йорк или
в другие не менее важные центры стра­
ны. В правительственных учреждениях
лобби знают в лицо все курьеры, портье.
шоферы, шефы отделов и департаментов.
Они все так щедры, так предупреди­
тель ны!
Рассказывают, что один член конгрес­
са (никто не знает его фамилии, абсо­
лютно никто !) имел «неосторожность»
пожаловаться в присутствии одного из
лобби на своИ автомобиль. Он сказал:
«Этот задрипанныИ форд (роскошный
лимузин) вымотал у меня все кишки»
(почти русское выражение.) Через два
д;ня шофер этого уважае,м ого конгресс­
мена уже ездил на линкольне самого
последнего выпуска. Два дня понадоби­
.лось энергичному лобби не для раз­
мышления, а для доставки машины «На­
родному представителю», жившему в.
другом городе.
Лучшие аппарта,менты в дорогих ва­
шингтонских отелях заняты лобби.
Они живут в отелях постоянно, как в.
своих собственных квартирах. Злые
языки говорят, что особенно большая
дружба существует между лобби и жур­
налистами. Чем влиятельнее газета, тем
крепче узы этой дружбы...
Повсюду в Вашингтоне царствует мра­
мор. Дворцы, музеи, памятники, прави­
тельственные здания, частные особня­
ки - все сделано из мрамора. Мрамор
розовый, красноватыИ, серый, цвета
песка.
Огромный вместительным .лифт легко
и быстро поднимает вас почти на вы­
соту ЭИ:фелевой башни. Это - монумент
памяти генерала Джорджа Вашингтона.
знаменитого американского государст­
венного деятеля и президента. Внизу
живописно разбросался правильными
ряда�ми УЛJИЦ утопающий в зеле.н и Ва­
шингтон. Река Потомак плотно охваты­
вает город. Панорама прекрасна. Далеко.
далеко за рекоИ: расстилается ровный.


США
словно подстриженный гигантскими нож­
ницами, лес.
Недалеко от монумента, отделенный
от него прудом, обсаженным деревьями,
твердо упираясь в землю, стоит памят­
ник другому известному американскому
президенту -Абрагаму Линкольну. Па­
мятник этот напоминает величественную
гробницу из белого мрамора с колон­
надами в ложноклассическом стиле.
Огромный Линкольн, сидящий с задум­
чивым лицом в кресле, находится внутри
храма, за колоннадой. По вечерам и
всю ночь сидящий Линкольн озарен
электрическим светом. Это красиво, по­
тому что вокруг памятника густая тем­
нота. Этот памятник начат был построй­
кой в 1914 году и закончен лишь в
1920 году - в эпоху президентства Гар­
динга. Он обошелся в три миллиона
долларов.
Едем в Капитолий, где заседает пар­
ламент. По внешнему и частью внутрен­
нему виду он похож на храм, - огром­
ный и куполообразный. Он тоже мра­
морный. Десятки молодых и старых
мужчин и женщин предлагают свои
услуги в качестве гидов. Людям нечего
есть, у людей много досуга - и они изу­
чили все закоулки Капитолия. Они по­
казывают вам его, и вы вознаграждаете
их за это несколькими центами. Профес­
сия мало увлекательная, но если вы
безработный, то ничего не поделаешь...
Зал заседаний конгресса с потрескав­
шимся полом, с грубо и неудобно сде­
ланными, почти школьными, партами
для членов конгресса, оказался меньше,
нежели я его себе представлял, исходя
из «американских масштабов». Ничего,
что бы могло оставить большое и серьез­
ное впечатление. Заглядываем в комнаты
многочисленных комиссий и подкомис­
сий. Они пусты.
Мне передавали журналисты обычное
содержание большинства разговоров
конгрессменов в кулуарах Капитолия.
-
Послушайте, мистер: вчера была
угроза, что акции ваших заводов упадут
еще на 10-1 5 пунктов. Меня это очень
волнует, ведь я держу ваших акций на
75 тысяч долларов...
Вы не знаете эту новую компа­
нию «Р »? Мне предложили по очень
207
удобной цене приобрести несколько ты­
сяч акций.
-
Я не знаю, что мне делать, - цена
на мясо страшно упала.
-
Как так упала? Наоборот, за по­
следний месяц она поднялась на 30 про­
центов.
-
Да, но мой избиратель и личный
друг твердит, что он возмущен полити­
кой правительства, которое не может
установить приемлемые для производи­
телей цены на мясо. И вы ведь знаете.
что я не могу игнорировать желания.
моих избирателей.
-
Я говорил вам, не рискуйте день­
гами на текстиле - сделано в двадцать
раз больше, чем нужно. Так вот теперь
все эти деньги заморожены. Впрочем,
сегодня утром мне говорили, что уже
готов проект решения о выдаче этой ком­
пании правительственной субсидии. Если
наш проект не пройдет сегодня через ко­
миссию, то известные вам лица поручат
его проведение своей агентуре. Идите и
сейчас же приглашайте председателя ко­
миссии ко мне в отель. Мы осноFJ.тельно
потолкуем.
Тут я перебил одного из журналистов
и спросил: неужели никогда конгресс­
мены не говорят ни о государственных
делах, ни о внешней и внутренней поли­
тике, ни об интересах представляемых
ими штатов ?
-
А разве все эти бизнесы, о кото­
рых я вам рассказываю, это не та же
политика? Они имеют в своем распоря­
жении всего только два года. За это
время они должны либо обеспечить себе
сытую старость, либо остаться с дыря­
вым карманом. О политике они тоже го­
ворят, особенно на официальных засе­
даниях. Как еще говорят-то! Они бьют
себя в грудь, рвут волосы на го­
лове. Они «страдают» вместе с на­
родом, но всегда помнят, кто по­
длинный хозяин, и никогда не забыва­
ют себя.
-
Ну, а как же такие вопросы, как
регулирование экономической жизни, во­
просы планирования, борьбы с безрабо­
тицей ?
-
О, этим делам уделяется максимум
внимания. Но планированием хотят за­
ниматься сами хозяева, каждый в от-


208
дельности. О государственном регулиро­
вании, то-есть о вмешательстве в их
дела, ни один из капиталистов не только
думать, но и слышать не хочет.
-
Какая перспектива вырисовывается
в результате всех этих планов, деклара­
ций, борьбы?
-
Ничего не знаю. Лично я не вижу
никакой перспективы. В стране, даже по
официальным данным, более 12 миллио­
нов безработных, из них 3-4 миллиона
являются бездомными. Можете себе
представить, какие чувства владеют эти­
ми людьми... А какие меры принимают­
ся для того, чтобы облегчить положение
этих миллионов людей? Никаких. Ни­
чего даже не обещают. Известен только
один случай, когда один из кандидатов
в конгресс заявил собранию безработ­
ных: вы голосуйте за меня, а я уж о
вас позабочусь.
Я вспомнил, чем занимаются кон­
грессмены.
В коридорах, во многих· залах Капи­
толия роспись стен посвящена эпизодам
из времен борьбы за независимость Сое­
диненных Штатов. В круглом зале Ка­
питолия расставлены десятки статуй
выдающихся представителей различных
штатов в конгрессе и в сенате. Они изо­
бражены в самых различных позах,
с резко подчеркнутым величием и бла­
городством. В невзрачном зале царит
полумрак.
Рабочие передвигают эти статуи и
чистят их наждачной бумагой. После
«чистки» они вновь будут выставлены
для всеобщего обозрения в залах кон­
гресса. Их имена уже забыты всеми,
стерлись в памяти тех, кто посылал их в
конгресс «Представлять» народ, и даже
тех, представителями которых они были
в действительности. В лучшем случае
они служат украшением Капитолин. Не­
смотря на различные позы, статуи на­
столько похожи друг на друга, что не­
вольно ищешь на оборотной стороне
клеймо фабрики, поставившей серийное
производство этих стандартных памят­
ников.
Американцы и американки - экскур-
ХАМАДАН
эти статуи. Переглядываясь, они спра­
шивают .дру�г дру�га : «'Кт о этот ?» - и
идут дальше, безучастные. Они не знают
этих людей, представлявших некогда их
отцов в конгрессе.
Утром был в Вашингтонском истори­
ческом и антропологическом музее. Наи­
более интересен индейский отдел. Здесь
собрано все, что может показать исто­
рию индейского народа. Из этого «все»,
конечно, надо исключить чрезвычайно
интересный кусок истории, повествую­
щий о том, как этот народ из хозяина
страны превратился в раба пришельцев
и как быстро вымирает он сейчас, оку­
нутый с головой в омут «цивилиза­
ции».
Американцы с удивительной точ­
ностью передали древний семейный и
производственный уклад жизни индей­
цев. Они прекрасно показали, как заме­
чательно быстро шло культурное разви­
тие народа, - прекрасные ткани, оде­
жда, рисунки на тканях, производствен­
ные орудия. Заканчивается отдел пока­
зом первой встречи европейцев с индей­
цами. Картина этой встречи оставляет
большое впечатление: группа индейцев
принесла на берег ценнейшие плоды сво­
их долгих и упорных трудов. Европейцы
привезли ящики безделушек: цветные
стеклянные бусы, зеркала и т. п. мелочь.
Доверчиво и радушно смотрят ин­
дейцы в глаза неведомым пришель­
цам. Настороженно смотрят на ин­
дейцев видавшие виды колонизаторы,
готовые в любой момент одарить
наивных индейцев солидной порцией
свинца.
На этом музей кончает показ разви­
тия материаль ной и духовной жизни
индейцев.
В Вашингтоне все крупные дома за­
няты правительственными или связанны­
ми с ними учреждениями. Архитектур­
ныii стиль зданий министерств строго
деловой, даже несколько казарменный.
Министерство иностранных дел поме·
санты - с удивлением рассматривают щается в одном доме с военным ми·


<:ША
нистерством, точно символизируя этим
тесное содружество дипломатии и пушек.
Здание огромно и мрачно. Маленькие
окна дают мало света, днем почти во
всех комнатах горит электричество.
Все улицы и переулки города заста­
влены автомобилями: они стоят длин­
ными мертвыми рядами, стоят непо­
движно - дни, недели, месяцы. Дома
держать - нет места. Гаражи очень до­
роги. Машины оставляют прямо на ули­
це. Официально это запрещено, но вла­
сти прекрасно понимают, что девать
автомобили некуда.
Автовладельцы, не имеющие собствен­
ного гаража, за плату сдают свою ма­
шину на специальные открытые пло­
щадки. Есть огромные великолепные
здания - гаражи. Здесь не только хра­
нят машины, но и ремонтируют, чистят,
регулируют, заправляют бензином. Пла�
та в таких гаражах значительно дороже.
Был крайне удивлен, когда узнал, что
в этом полумиллионном городе, столице
великой мировой державы, есть только
один театр-это негритянский «Ховард­
театр» . Театр заменен здесь ревю в ки­
нематографах. В городе есть один кон­
цертный зал, куда изредка приезжают
певцы и музыканты.
... Ровно в 12 часов ночи началось
представление в «Ховард-театре». Все
артисты - негры и негритянки. Среди
танцующих есть одна американка. Но
э10 не театр, а эстрада. Танцы переме­
жались с комическими номерами, в за­
ключение была показана кинохроника
и фильм. Из всей программы надо отме­
тить два номера.
На сцену вышли четыре щеголевато
одетых молодых негра. Они танцовали
чечотку легко, красиво и ритмично, со­
провождая танец акробатикой.
Второй и главный номер «театра» -
почти раздетая маленькая, худенька я и
гибкая негритянка. Ее встретили шум­
ными аплодисментами и восклицаниями.
Публика уже знала ее, многие пришли
сюда ради нее.
Негритянка начинает танец. Она плав­
но раскачивается на своих худых, но
•Новый мир>, М 11
009
упругих ногах. Затем ритм усиливается,
танцовщица начинает вздрагивать, изви­
ваться, приседать, почти падает на пол.
У нее вздрагивают груди, руки, плечи.
Она отдается здесь на сцене, на гла­
зах у публики. Затем она легко прыгает,
останавливается, надувает живот, кон­
вульсивно вздрагивает, сжимается и
принимает обычный вид. Сценка эта
должна, очевидно, показать, что в ре­
зультате любви появилась беременность,
а потом роды. Танец она закончила со­
всем похабно: повернулась к публике
спиной, наполовину пригнулась и стала
очень быстро вращать оголенным задом.
Несколько слов о публике. Негров в
театре очень мало, больше американцев
и американок: пожилые женщины и муж­
чины, молодые люди, парочки и одиноч­
ки. Публика не сводила с танцовщицы
глаз, словно боялась, что пропустит осо­
бенно игривое движение задом, животом
или ногами.
Этот эротический балаган является
единственным театром в городе.
Состоялся концерт известного амери­
Fанского киноартиста певца Лауренса
Тибетта. Тибетт почти единственный,
кажется,
«настоящий американец» с
большим голосом. Концерт состоялся
в единственном приспособленном для
этого зале «Конститушиен-холл », вме­
щающем около 4 тысяч человек. Зал
был полон. Американцы страшно любят
знаменитостей, а ведь Лауренс Тибетт
является не только первоклассной зве­
здой 1ш 1юэкрана, но и американцем.
В зале собрался цвет вашингтонской
буржуазии и интеллигенции (билеты до­
вольно дорогие). В соседней ложе сидит
огромная, толстая американка, увешан­
ная браслетами, ожерель ями. Она напо­
минает тех богатых американок, кото­
рых обычно в кинофильмах совращают
с пути истинного молодые люди опреде­
ленной категории.
Тибетт стоит на сцене с блокнотом, в
котором записаны слова, и поет. Его
программа чрезвычайно пестра. Он ис­
полнял арии из «Аиды» и «Травиатты»,
пел песенку об уличном движении, не-
14


210
много посвистел. Ему рукоплескали. У
него приличный баритон.
Начинается раз'езд. Два негра-швей­
цара стоят у выходов с мегафонами в
руках и вызывают автомобили знати,
медленно выплывающие из темноты :к
под' езду.
'i)l)*
Смотрели фильм, повествующий о
любви стекольщика к дочери очень бо­
гатого человека. Фильм сделан неплохо.
Кончилось все очень счастливо, папаша
благословил их «Неравный» брак, не­
смотря на сопротивление богатого сопер­
ника, мамаши и пр. Ревю, показанное
после фильма, было бездарно, безвкус­
но, отвратительно. Но зрители были в
диком восторге. Они истерически хохо­
тали, топали ногами.
Например: на сцену вышла женщина
развинченной походкой. Конферансье
об'являет, что она сейчас будет танцо­
вать. lf)е нщина лениво опускается и ло­
жится на пол. Она говорит: «Зачем я
буду танцовать, ведь все знают, как я
танцую». Хохот.
Затем конферансье говорит, что она
будет сейчас петь. Женщина лениво за­
лезает на рояль и опять ложится. Опять
хохот.
В 25 милях от города находится
Монте-Вернона, имение Джорджа Ва­
шингтона. Проезжаем городок Алексан­
дрию, в котором некогда Вашингтон
бывал почти ежедневно для отправления
своих государственных дел.
У Монте-Вернона очень .красивая, жи­
вописная местность . Имение занимает
огромную площадь и расположено на
высоком берегу реки Потомак. Гиды го­
ворят, что вся обстановка в доме сохра­
нена в том виде, в каком она существо­
вала при жизни Вашингтона. Смотрим
комнату Лафайетта, приезжавшего в го­
сти к Вашингтону. В одной комнате на
низеньком круглом столике расставлен
китайский чайный сервиз. Наиболее ин­
тересна, конечно, библиотека Вашингто­
на. Вашингтон, как видно, был челове­
JЮМ широ.кого образования. На его
ХАМАДАН
книжных полках есть книги по истории,
философии, сельскому хозяйству, сказа­
ние о Телемаке, романы Гиббонса. Мно­
го различных энциклопедий, книг, опи­
сывающих страны и путешествия, все­
общая история, словари. По стенам .ком­
нат развешены гравюры Миллера, изо­
бражающие различные военные эпизоды
из американской истории.
Спускаемся с горы, где находится дом,
к могиле героя. Около склепа на щите
написано: нельзя шуметь и говорить, на­
до уважать могилу «Великого Вашинг­
тона>>. Как видно, это предупреждение
nонадобилось повесить, чтобы научить
посет'ителей с уважением относиться к
памяти исторических людей.
Ничего характерного, исторически по­
учительного в имении Вашингтона нет.
Единственная вещь напоминает стари-
ну - это древняя
генерал ездил из
Александрию.
карета, в которой
Монте-Вернона в
Памятник неизвестному солдату в Ва­
шингтоне находится на огромном воен­
ном кладбище. И здесь тоже мрамор.
Над всеми могилами установлены ма­
.1\енькие стандартные плитки. Памятник
неизвестному солдату производит впе­
чат.ление храма. В глубине - овальный
без крыши зал, окруженный галлереей с
колоннами. В этом зале установлено не­
сколько десятков низеньких мраморных
скамеек. Возле зала находим комнату,
где размещены подношения памяти не­
известного солдата, - венки, статуи,
военные одежды, в том числе военный
наряд какого-то воинственного индейско­
го племени с перьями. Больше всего под­
ношений сделала Франция. Китай пода­
рил фигурку, изображающую знамени­
тую статую свободы, стоящую у входа в
нью-йоркскую гавань. Статуэтка краси­
ва, но очень грязна, заржавлена, уже
чернеет. Несколько моделей поднесено
Обществом дочерей американской рево­
люции.
На открытом месте стоит толстая
плита высотою в полтора метра, - зто
и есть могила неизвестного солдата.
Мимо нее беспрерывно ходит солдат с
винтовкой на плече. На плите написано:


США
«Здесь покоится славный, благородный
неизвестный солдат, чье имя известно
только богу!»
Чикаго
Город спит, окутанный густым тума­
ном. Дует резкий и холодный ветер с
озера Мичиган. До рассвета еще дале­
ко, остаюсь на вокзале автобусов ком­
пании «Серая собака».
Гигантский город медленно пробуж­
дается. На улицах появляются прохо­
жие, автомобили, преимущественно гру•
зовые, развозящие продукты на дом.
Чикагская выставка, посвященная тех­
ническому прогрессу за последние 100 лет
(1834 - 1934), закрылась всего не­
сколько дней тому назад. Чикаго боль­
ше всего привлекал к себе этой, несо­
мненно, интересной выставкой.
В день закрытия ее сотни тысяч чи­
кагцев хлынули в павильоны и снесли,
разгромили все, что здесь было построе­
но и сделано. Были оставлены в непри­
косновенности только те капитальные,
фундаментальные сооружения, разру•
шить которые можно было лишь при
г.омощи специальных машин. Да, здесь,
на огромных территориях выставки, дей­
ствительно, было мамаево побоище. По­
всюду торчат столбы, доски, вывески,
битые стекла, веревки, цветные бумажки.
Кто же эти погромщики ? Видите ли,
ответили мне, американцы страшно лю­
бят сувениры. И, конечно, они не могли
пропустить такого прекрасного случая.
В день закрытия экспонаты растаскива­
лись сотнями. Когда в городе стало из­
вестно, что на выставке начался погром,
то туда прибыло еще несколько тысяч
uеловек пешком, на автомобилях, трам­
ваях и автобусах. Погром продолжался
очень долго. Власти и полиция спохва­
тились, когда уже все было разгром­
лено.
Но не все удалось уничтожить. Про­
должает, например, над городом вы­
ситься гигантский термометр высотой
этажей в двадцать. Вечером ртуть заго­
рается (внутри электролампы), и весь
термометр прекрасно освещается. Оста­
лись также на выставке две огромные
колонны, соединенные между собой
211
стальными тросами. Между этими ко­
лоннами на тросах летали вагонетки с
людьми, Из крупных построек, частично
сохранившихся на выставке, предста­
вляет интерес китайский квартал, хими­
ческий дворец (внутри пусто, ничего н.е
осталось }, автодворец, павильон бойни
(тоже пустой}.
Сохранилось от выставки в количе­
стве более чем достаточном каталогизи­
рованная и описательная литература. В
миллионных тиражах изданы были бо­
гато исполненные проспекты, альбомы,
путеводители, карты, описания и иллю­
страции. Разворачиваем проспект, по­
священный часам.
Это прямо удивительно, какие огром­
ные, грубые, тяжелые часы носили на­
ши предки сто лет тому назад. Посте­
пенно перед нами проходит картина за
11.артиной развития часового ремесла,
чрезвычайно быстро превращающегося в
грандиозную отрасль промышленности.
Вы смотрите несколько внимательнее и
разглядываете прекрасные, изящные, по­
трясающе маленькие нежные часики
(сделано в 1934 году} и замечаете на
циферблате микроскопическую надпись
«Элжин». Это часовой король Соединен­
ных Штатов. Его огромные часовые фа­
брики находятся здесь же, под Чикаго.
Проспе1'т издала на деньги фабриканта
администрация выставки. Именно поэто­
му в проспекте и сказано, что самые
лучшие в мире часы - «бьютифул
воч» - производят только фабрики
«Элжин».
В транспортном отделе, действитель­
но, демонстрировались чудеса техники,
изобретательства и человеческой смекал­
ки. с· удивлением рассматриваешь что­
ТО странное, громоздкое, неповоротливое.
Это «экипаж» 1834 г. - самый обыч­
ный, конечно, в те времена. Затем
стройными рядами идут телеги, коляс­
ки и, наконец, какое-то очень сложное
сооружение на колесах. Посреди этого
сооружения большой паровой котел, спе­
реди - горизонтально лежащий, похо­
жий на крест, руль. Этот первый авто­
мобиль, надо полагать, сводил с ума
своих современников сложной блестящей
и, конечно, совершенной технической
конструкцией ! Он двигался со ско-
14*


212
ростью... 3 миль в час! Но человеку
нужна была только основа, точка прило­
жения своих творческих сил. Появляет­
ся автомобиль улучшенного типа. Он та­
кой же грубый, громоздкий, неповорот­
ливый, как и первый. Но он двигается
уже со скоростью 8 миль в час. Вероят­
но, любая лошадь на дорогах обставля­
ла его.. .
Вот еще один экипаж, есть и
сиденье для кучера, но у кучера в руках
вместо вожжей - руль. Он некрасив,
тупо обрублен, этот автомобильный пра­
отец, но уже соперничает со скакунами".
Начинается ХХ век. Появляются отцы
сегодняшних автомобилей, они сделаны
более искусно, они уже скоростны, но
все еще ужасно громоздки.
Вытянувшись, как стрела, с распро­
стертой фигурой собаки, ангела, антило­
пы, тигра (меняется по желанию вла­
дельца) на радиаторе, стоит 140-силь­
ный линкольн. Лимузины, гоночные
автомобили, спортивные, маленькие и
большие. Автомобили со скоростью
200 км в час с телефоном и радио, с
.небьющимися стеклами (пуля не проби­
вает), с сиденьем, превращающимся по
мере надобности в постель, со специаль­
ным отоплением. Изящные, легкие, кра­
сивые автомобили.
Но и этого, оказывается, недостаточно.
Буржуа, зашибивший деньгу, желает
располагать максимумом комфорта, ему
даже нужна «культура». И вот стоит ве­
ликолепное животное - автомобиль, у
него в груди спрятано 165 сил, он мчит­
ся со скоростью 220 км в час. Окрашен
этот механическиИ I{ расавец в нежно­
голубой цвет. Серебряный лев, упер­
шись задом в крышку радиатора, пра­
вой лапой чешет свою пышную гриву.
Весь автомобиль расписан художествен­
ными сценами: охота, борьба зверей, си­
нее море, томная красавица в яркой пи­
жаме и что-то еще, несомненно, класси­
ческое...
На последней странице проспекта
крупно набранное об' явление: «Вам не
надо утруждать себя, позвоните - и
наши представители примчатся к вам,
где бы вы ни находились, на машинах
различных классов и продемонстрируют
вам их качества».
Проспект издан шикарно, Реклама
ХАМАДАН
оправдывает те огромные суммы, кото­
рые расходуются на нее ежегодно в Аме­
рике. Но за последние 3--4 года по­
ложение резко изменилось. Лучшие спе­
циалисты рекламного дела довольно
грустно разводят руками: теперь публи­
ку очень трудно прошибить самым
удачным рекламным снарядом.
Специалист рекламного дела в заклю­
чение говорит:
-
Меня интересует очень, как там у
вас. Вы ведь сами понимаете, что газе­
там нельзя верить. Пожалуйста, прихо­
дите на часок, соберутся приятели, по­
беседуем.
В Америке, когда узнают, что вы
гражданин Советского Союза, обяза­
тельно и настойчиво зазывают на дру­
жескую «чашку чая». Ну, а как же ина­
че - он ведь «оттуда», большевик, и
посмотрите - бритый, вежливый, одет,
как все! Он вовсе не похож на тех полу­
варваров, полузверей, описаниями кото­
рых заполнены •многие страницы бур­
жуазной американской прессы, в осо­
бенности издания газетного треста Хэр­
ста. Новая советская страна, как яркая
звезда, манит к себе взоры многих ты­
сяч людей - инженеров, рабочих, фер­
меров, служащих, врачей, артистов, за­
битых нуждой, безработицей, голодом в
этой огромной, богатейшей и технически
наиболее передовой стране мира - «де­
мократической» Америке.
Широко раскинулась территория про­
славленной на весь мир Чикагской ско­
тобойни. Еще за километр до бойни
слышен запах согнанных со всех концов
страны сотен крупных и мелких живот­
ных. Огромные грязные загоны напол­
нены быками,
коровами,
баранами,
свиньями, телятами. Об'ездчики верхом
галопируют между загонами, все время
г.ощелкивая бичами.
На территории бойни расположились
две фирмы : «Свифт» и «Армор ». Идем
к «Свифту», выбирать не приходится,
так как и там, и здесь процесс превра­
щения живых коров, быков, свиней и
овец в консервы, колбасы, лекарственные
напитки и порошки абсолютно одинаков.


США
Прежде всего попадаем в специаль­
ное бюро, ведающее ознакомлением по­
сетителей с бойнями. Здесь собирают
посетителей в кучу, приставляют гида,
дарят каждому посетителю цепочку для
ключеИ и пару карточек с изображением
бесчисленного множества коровьих и
свиных туш, мерзнущих в холодильни­
ках бойни. Это все, конечно, бесrrлатно,
на память о боИ:не.
Лифт доставляет нас на соответству­
ющий этаж в отделение для свинеИ. За·
ботливость фирмы прямо трогательна.
Среди посетителей могут оказаться нерв·
ные, впечатлительные люди, для кото·
рых зрелище короткой расправы с жи­
вотными не по силам. Для таких людей
устроены скамьи вдалеке от операцион­
ного зала, здесь они выжидают возвра•
щения экскурсии.
В зал беспрерывно к движущимся це·
пям, закрепленным на рельсах, сидящих
в потолке, вталкиваются свиньи. Не·
сколько рабочих быстрыми движениями
хватают брыкающихся и дергающихся
свиней за заднюю ногу, надевают на эту
r.огу цепи, и свинья моментально взви•
вается кверху. Барахтающаяся и ви:З·
жащая, висящая головой вниз, она под·
плывает к человеку, стоящему на тум·
бе и ждущему ее появления с длинным,
тонким ножом в руке. СвиноИ палач ра·
ботает, как машина. Каждое его движе·
ние точно рассчитано. Он хватает за
ногу свинью, поворачивает ее к себе
грудь ю и спокойно протыкает ей ножом,
зажатым в правой руке, горло. Uепь
уносит агонизирующее животное даль­
ше. Из прокола бурным потоком хлещет
на пол горячая, парная кровь. Свинья
вздрагивает и замирает в последней позе
смерти.
В один час здесь убивается этими
точно рассчитанными ударами rrравой
человеческой руки в свиное горло
750 свиней. Этот крепкий парень де­
лает свою работу совершенно спокоИ:но,
не размышляя, так как задержать кон·
вейер - это огромный штраф или уволь•
нение.
В конце зала свиная туша обезглав•
ливается. В следующем отделении туша
парится, с нее сходит щетина, и здесь же
она обмывается кипятком. В другом от·
213
делении свиной туше разрезают живот
и вы таскивают внутренности. Затем ту·
ша разрезается пополам, отрубаются
копыта. В специальном отделен ии от ту•
ши отделяют слои жира, сала, ноги, мя·
со. В соседнем зале происходит упаков·
ка уже готовой продукции. Это оrром·
ный:, прекрасно освещенный зал. В бе·
лых халатах сидят работницы по обеим
сторонам конвейерного потока. Рябит
от беспрерывного мелькания рук работ•
ниц. Молча, сосредоточенно, безостано·
вочно они хватают с конвейера лежащую
на бумаге колбасу и молниеносно заво·
рачивают ее. Никаких разговоров или
переглядываний. Остановка грозит ви­
новнице крупным вычетом из зарплаты,
сводящим на-нет весь ее скудный зара·
боток. В этом отделении работают толь·
ко женщины, и все они молодые. Рабо·
та эта изнуряет, иссушает человека,
разрушает всю его нервную систему.
Вся свинья целиком идет в дело.
Используют даже кровь. Из костей при·
готовляются лекарства, различные кор·
ма для животных и т. д. Мой спутник,
улыбаясь, говорит, что есть проект
использовать даже этот дикий беспре­
рывный визг убиваемых свиней. Зря
пропадает, мол, так много шума.
Убой коров и быков происходит в
другом здании. Процесс убоя здесь не·
сколько отличен от процесса убоя сви·
ней. В огромном зале, во всю его дли·
ну, движется сплошное стоИло - конвеИ·
ер. В его узких и коротких, жмущих
бока, зад и голову животного, загончи·
ках мирно стоят быки. На конце кон·
веИ:ера стоит здоровенныii: детина с
большим деревянным молотом на длин·
ноИ палке в руках. Когда к нему при·
ближается голова животного, он с пол·
ноИ силой ударяет его по темени. Оглу­
шенное животное падает на пол, урод­
ливо согнув ноги и вытянув голову. Но
иногда одного удара бывает недостаточ­
но, и тогда по черепу обезумевшего от
ужаса и боли животного молоток бьет
второй и третий раз.
К оглушенным и висящим вниз голо·
вой быкам подходят два человека. У
палача в руках огромный, довольно ши•
рокий и острый, как бритва, нож. У по·
мощника в руках металлический наморд�


214
ник на шесте. Помощник ловким движе­
нием надевает намордник на голову жи­
вотного и с силой отворачивает ее в
сторону, широко обнажая горло для то­
го, чтобы было удобнее резать. Палач
быстро наклоняется и ловким движением
перерезает горло; кровь льется потоком.
Животное моментально вздергивается
цепями вверх, к потолку, на рельсы кон­
веИ:ера. Животное бьется, дрыгает нога­
ми, кровь сильным фонтаном бьет дале­
ко в сторону. Стеклянеющие, ту по уста­
вленные в невидимую точку коровьи гла­
за печальны. В это время помощник на­
девает намордник уже на другую коро·
ву. На бойне в час убивают по 180 го­
лов крупного рогатого скота 1).
Уходим с бойни длинными коридора­
ми просторных холодильников. Гид все
время говорит о блестящей организации
убойного дела у «Свифта». Он все вре­
мя старается подчеркнуть, что лучшая в
мире боння, десятки раз премированная
на всевозможных выставках, - это бой­
ня «Свифта>> в Чикаго. Он обращает на­
ше внимание на какое-то странное урод­
ливое сооружение, выставленное в длин­
ном коридоре бойни, - на два толстых
столба с огромным колесом сбоку и с
толстом перекладиной, обмотанной креп­
ким, почти корабельным, канатом. Это,
оказывается, гильотина для коров и
быков. Гид смеется : вот как некультур­
но раньше казнили животных на бой­
нях!
Затем проходим через кафетерию
(столовую), организованную Свифтом
для рабочих. Большой чистый зал,
длинные обеденные столы. Масса бело­
снежных бумажных салфеток лежит в
специальных ящичках, обильно расста­
вленных на столах.
-
Здесь кормят только изделиями
1Iашей фабрики, - говорит гид.
-
Что же, рабочие получают питание
тут дешевле, чем в другой столовой?
-
Нет, наша фирма не занимается
благотворительными делами. Uены здесь
такие же, как и везде. Но рабочему не
нужно уходить далеко от фабрики, он
1) Подобные мясокомбинаты, еще более тех·
нически совершенные, построены в Москве, Ле·
аинграде, Семипалатин::ке и других городах.
ХАМАДАН
может здесь же позавтракать или пообе­
дать. Это выгодно прежде всего рабоче­
му, он не тратит сил и энергии ,на ходь­
бу в далекую столовую.
Соблюдающий интересы хозяина гид
«Забывает» сказать, что это еще выгод­
нее хозяевам, сохраняющим рабочую
энергию для еще более интенсивной
эксплоатации.
Сейчас время ленча (завтрака ). На
дворах в различных углах появляются
рабочие с бумажными пакетиками в ру­
ках. Эти чудаки завтракают не в пре­
красной кафетерии, а здесь, во дворе,
принесенными из дому бутербродами.
Останавливаемся и смотрим, что ест ра­
бочий на завтрак (около 1 часу дня) :
кусок хлеба, маленькая бутылочка моло­
ка, кофе или помидорного сока - то ­
мейто джюсс, один банан или одно ябло­
ко. Все это стоило бы в кафетерии
вдвое дороже.
На мосту через маленькую грязную
речку с громким названием Чикаго-ри­
вер стоят отдельные группы более чем
скромно одетых людей. Это безработ­
ные. Здесь они проводят весь день. В
любую минуту {какая иллюзия!) их мо­
гут вызвать в контору бойни и пред­
ложить работу. Мой спутник говорит:
«Они заставляют себя забыть, что рабо­
ты на бонне все более и более рациона­
лизируются, в
операционных залах
остается все меньше и меньше рабочих».
Стоит поздняя, холодная осень. Рез­
кий морозный ветер дует с Чикаго-ри­
вер, разнося по всему району тяжелый
воздух боен. Безработные, больше поло­
вины которых без пальто, жмутся в сво­
их куцых пиджаках. Рядом с территори­
ей бойни видны следы большого пожа·
ра 1934 r.,
уничтожившего сотни до­
мов в рабочих кварталах и значитель­
ную часть бойни. Бойни «Свифта» и
«Армора» отстроились заново. Но мел·
кие домишки до сих пор не восстановле­
ны. В них ютилась рабочая беднота
боен и соседних фабрик. Улицы носят
до сих пор следы этого грандиозного
пожарища.
В Чикаго ярче, нежели в других горо·
дах Соединенных Штатов, бросаются в
rлаза последствия кризиса. Годами не
открываются заводские и фабричные во-


США
рота. Окна и двери тщательно заколо­
чены досками. Почти на всех домах бе•
леют плакаты о сдаче помещений - с
уже хорошо знакомой надписью: «to Let,
for rent».
На некоторых улицах этих плакатов
так много, что их не замечаешь. Десят•
tш тысяч домов требуют немедленного
ремонта, окраски, штукатурки. Но это
совсем не выгодно, ведь никто не сни·
мает эти дома уже пять-шесть лет. Не­
которое исключение составляют не­
сколько буржуазных улиц; Мичиган·
авеню, Шеридан-стрит. Здесь чисто и
опрятно. l-!o и здесь то и дело мелькают
на домах плакатики : «For rent», «to Let»
ит.д.
Мичиган-авеню с дорогпми небоскре·
бами вытянулась вдоль берега озера Ми·
чиган. Здесь всегда свежий и чистый
воздух, прекрасный вид на отливаю­
щую синевой голубую даль красивого
озера. Рядом разбросался великолепный
парк. Высо�&ми стенами небоскребов
озеро отделено от рабочих районов.
Кварталы бедняков загнаны отсюда на
далекие мили в вонючий и смрадный
"айон премированных боен «Свифта» и
«Армора», грязноn Чикаго-ривер, завод­
<:ких и фабричных труб.
. .• Передо мной, глубоко опустившись
в кожаное кресло, сидит чикагский ста·
IРОЖИЛ - пожилой человек с круто по­
саженной головой, энергичным лицом.
Его огромные руки рабочего непривыч•
Бо ерзают вдоль стенок кресла. Когда
<0н берет сигаретку, в глаза бросаются
:натруженные ладони, крепкие, словно из
железа сделанные, пальцы рук. Он про•
жил в Чикаго, почти никуда не выез·
жая, около 40 лет. Почти 35 лет он
проработал на мебельных фабриках Чи·
· каго. Его специальность - отделка ху·
дожественной мебели. Он высококвали­
· фицированный рабочий с огромным про·
изводственным опытом.
Старик улыбается, делает глубокую
затяжку, ударяет меня по колену и вос­
'Клицает :
-
Значит, вы оттуда, прямо из Мо-
-сквы. Москва - Чикаго! Я еще в
215
жизни своей не видел ни одного челове­
ка оттуда, из Советской России. Очень
приятно. Я очень много читаю о Совет­
ской России, слежу за вами, как за род­
ными людьми. Если я скажу друзьям,
что познакомился с человеком из Мо­
сквы и беседовал, они, ведь, дьяволы, не
поверят. Скажут, что старика одурачи­
ли. Поэтому я устрою вам небольшой
экзамен. Согласны � Что у вас в столи­
це строится сейчас�
-
Заканчивается постройка метропо­
литена, и одновременно идет подготовка
строительства Дворца Советов.
И я прошу его рассказать мне о Чи­
каго.
-
Если хотите, я начну с метропо•
литена. У нас почти 15 лет идут разго­
воры о том, что дальше так жить нель­
зя, что нужно немедленно строить ме­
трополитен. В городе более 4 миллио­
нов населения. Движение на улицах
безобразное, невозможно пройти. 15 лет
говорят и пишут о метро, но пальцем о
палец никто не ударил до сих пор. Каж­
дая партия на выборах обещает по­
строить подземку в Чикаго. Вообще
строительства в городе нет никакого, а
ведь в Чикаго несколько десятков ты­
сяч строительных рабочих. У каждого
семья, - разводит руками мистер Кел­
ли. -Строителям досталось хуже все­
го. Один мой друг не работает уже
5 лет, вы понимаете, рабочий, семейный
человек, специалист своего дела, ищет
работы и не может найти. А у него зо·
лотые руки. Ну и нам, мебельщикам, не
весело. Особенно плохо таким мебель·
щикам, - продолжает тихим голосом
старик, - которые работали в ма­
стерских или на фабриках дорогой ме­
бели. Поверите ли, в этом огромном го­
роде закрылись все, до одной, мебель·
ные фабрики. Я работал на фабрике
изящной мебели. Ее покупала буржуа­
зия, иногда театры нам заказывали ме­
бель для фойе, для постановок. С
1930 года ни одного заказа. Нас выбро·
сили на улицу, как мальчишек. А ведь
каждому из нас по 40, 50 и больше лет.
С тех пор я не имел постоянной работы.
Разве можно считать постоянной рабо·
той то, что я занят 2-3 дня в ме­
сяц. Иногда, очень редко, один раз в го-


216
ду, какой-либо театр приглашает меня
починить мебель или окрасить ее. Э rой
работы хватает мне всего на 5-6 дней.
Несколько раз ходил в частные буржу­
азные дома - приглашали отремонтиро­
вать домашнюю мебель. Повезло немно­
го, когда готовились к Чикагской вы­
ставке. Я работал на выставке 5 не­
дель. Вообще, надо сказать, город не­
сколько оживился, когда здесь была вы­
ставка. Я и не думаю, чтобы наше поло­
жеЕие улучшилось. За последние годы
изобретено столько машин, что они де­
лают наш труд ненужным. Машина
отняла у нас кусок хлеба. По существу,
мы обречены на гибель.
Мистер Келли говорил уже повышен­
ным и раздраженным голосом.
-
Вы получаете пособие, мистер
Келли ?
-
Нет, не получаю. Обо мне извест­
но, что я изредка имею работу. Неваж­
но, что я работаю 1 -2 дня в месяц.
Поэтому меня исключили из списков
безработных, нуждающихся в пособии.
Вот уже целый год, как я добиваюсь пе­
ресмотра этого решения. Но мне не по­
собие нужно. Я рабочий, мне нужна ра­
бота, а не подачки, как нищему. Все свои
сбережения я уже давно проел. Живу
благодаря помощи родственников. У ме­
ня есть взрослый сын, очень способный
человек. Я мечтал о том, что сумею дать
ему высшее, университетское образова­
ние, Но он занимался там всего два го­
да. За невзнос платы его исключили.
Uелый год он занимался дома. Сумел
подготовить себя к сдаче государствен­
ных экзаменов. Но эти экзамены опять
требуют расходов. Ему пришлось бро­
сить учебу и не думать о дипломе. К то­
му же он выбрал очень неудачную спе­
циальность - архитектурную.
-
Что же он делает теперь ?
-
Теперь он работает в отеле, вы-
полняет различные поручения, покупает
билеты, заказывает автомобили, показы­
вает город, иногда заменяет лифтера.
Зарабатывает 8 долларов в неделю.
Этой суммы нехватает даже для покры­
тия его собственных расходов. В городе
несколько тысяч архитекторов не име­
ют никакой работы. Сейчас он по ночам,
в свободные часы (он очень часто рабо-
ХАМАДАК
тает и по ночам), изучает авиацию. Он
говорит, что война неизбежна и что·
авиация будет играть главную роль в
современной войне. Так вот, он опять
что-то чертит, рассчитывает, надеясь
подготовиться за университет, скопить
деньги и сдать экзамен. Вообще, наша
рабочая молодежь оказалась в самом
страшном положении. Работы нет, и нет
надежды на то, что она появится в бли­
жайшем будущем. Учиться - нет де­
нег. Я знаю много рабочих семей, дети
которых поубегали из дому. Они бродят
:r:o стране в поисках заработка. Малень­
кие дети не ходят в школы, - не в чем·
ходить. Ребята 14-15 лет едва читают
и совсем безграмотно пишут. Более·
взрослые уходят на улицу, организуют
шайки, банды, которые не останавли­
ваются даже перед грабежом и убий­
ством. По поводу бандитизма в Чи­
каго вы, вероятно, уже слышали или чи­
тали в газетах. Это единственная про­
фессия, которая не знает ,кр изиса. Де­
сятки тысяч людей заняты этим делом в.
Чикаго. Возьмите хотя бы такого типа,
как Дилинжер, недавно убитого поли­
цией. Случайно убитого, заметьте это,
ведь, он содержал всю городскую поли­
цию. Пресса превратила этого бан­
дита в какое-то божество. На этом вос­
питывалась молодежь. Как же, ведь он
своИ парень - чикагец. Прямо нацио­
нальный герой, знаменитость, - вот это·
бизнес.
Наши кинотеатры. показывают такие
фильмы, где бандиты, грабежи, убий­
ства и разврат являются наивысшими
добродетелями современного общества,
Я еще не видел ни одной фильмы в Чи­
каго, которая ставила бы своей целью·
культурное воспитание молодежи. В по­
следние годы стала характер ной борьба
между буржуазной и рабочей моло­
дежью. Буржуазные сынки организуют­
ся в отряды, вылавливают рабочего пар­
нишку и жестоко избивают его за то...
что в ближайшем будущем он будет·
коммунистом, а значит, и «врагом об­
щества». Ясно, что рабочая молодежь
вынуждена была в целях самообороны
организоваться. Не было euJe случая,
чтобы полиция приняла сторону рабочих
ребят. Ни одного раза! Буржуазные-


США
детки всегда ни в чем не повинны. Бур­
жуазная молодежь - это кадры наших
будущих фашистов.
Мистер Келли докуривает сигаретку
до конца, до того момента, когда уже
обжигаются пальцы и губы.
-
Мистер Келли, скажите, пожалуй­
ста: на что надеются рабочие, безработ­
ные, мелкая буржуазия ? Видят ли они
где-нибудь и в чем-нибудь выход из
тупика ?
-
Наш народ живет сейчас только
надеждами на будуп__!ее. Четыре года ве•
рили президенту мистеру Гуверу. Теперь
верят новому президенту - Рузвельту.
Гувера совсем забыли, а если и вспо­
минают, то только для того, чтобы как
следует выругаться.
На прощание мистер Келли просит,
чтобы я прислал ему из Москвы книгу,
обязательно иллюстрированную, чтобы
он мог увидеть собственными глазами,
как изменилась жизнь в России, что там
строится.
Люди из Гомстедта
Вот он, город стали, железа, угля -
индустриальное сердце Америки, Питтс·
бург! Вот она, вотчина стальных и же·
лезных королей Америки. Здесь Кар­
неджи делал свои первые миллионы и
миллиарды. Здесь сотни шахт, заводов
и фабрик, построенных на костях и кро­
ви сотен тысяч рабочих. Огромные за­
водские трубы, доменные печи, электро­
станции, под'ездные железнодорожные
пути, речные пути, угольные шахты
охватывают, сжимают Питтсбург со всех
сторон.
Этот город смело можно назвать
мрачным городом. Черные грязные до­
ма, залепленные сажей, загаженная за­
водской копотью, обильно расклеенная
реклама. Узкие, как квартирные кори­
доры, улицы, старый, давно не крашен­
ный трамвай. Новый трамваИ власти не
хотят строить - нет, мол, денег, да и
не для кого строить: ведь в трамвае
ездят только рабочие и мелкие служа­
щие. На улицах мчатся по всем напра­
влениям автомобили. Очень бледные ли­
ца всегда спешащих прохожих. Нищие
и безработные, предлагающие спички,
217
собирающие недокуренные сигары и бро­
шенные после прочтения газеты (это·
тоже «бизнес» для голодающего). Рос­
кошные автомобили, великолепные, ло­
мящиеся от избытка товаров витрины и
рядом прислонившийся к окну, едва дви­
гающий от голода губами, безработный.
МрачныИ город!
Трамвай тихо идет в Гомстедт -
рабочий район Питтсбурга. Здесь нахо­
дится большинство фабрик и заводов го­
рода. Гомстедт - крупнейшиИ пролетар­
ский центр Америки.
35 лет тому назад в этом пригороде
король стали Карнеджи устроил крова­
вую бойню впервые забастовавшим ра­
бочим своих металлургических заводов.
Он спровоцировал свинцовую расправу
не только при помощи полиции, но и
войск. В Гомстедте 35 лет тому назад
были рабочие баррикады, развевалось
яркое красное знамя.
Трамвай идет в Гомстедт через Фор­
бис-стрит - улицу вилл, принадлежа­
щих питтсбургской буржуазии. Роскош­
ные особняки утопают в густой зелени.
Дальше, вниз, на обоих берегах реки, за­
воды и рабочие кварталы. Трудно пове­
рить, что в современной Америке, стра­
не исключительного технического могу­
щества, можно встретить такие жалкие­
человеческие жилища. Грязные, полу­
разрушенные деревянные дома теснятся
друг возле друга, прилипли к высокому
берегу. Они почти сидят один на дру­
гом. Ни одного дерева вокруг. И толь­
ко заводы, заводы, трубы; дым беско­
нечными густыми клубами стелется над
крышами этих домишек. Тяжелый, от­
равленный черный воздух. Тротуаров
почти нет, земляная тропинка извивает­
ся узкой ленточкой мимо рабочих ЖИ•
лищ. А рядом великолепное асфальто­
вое шоссе для автомобилей. На расстоя­
нии всего двух километров - прекрас­
ные утопающие в зелени виллы питтс­
бургской буржуазной знати.
Сталелитейный завод Карнеджи... У
ворот стоит несколько сот безработных,
есть и женщины. Регулярно изо дня в
день люди приходят сюда, надеясь полу­
чить работу. Иногда из заводской буд­
ки выходит высокий и полный чиновник
и кричит: «Двух, только двух чернора-


218
бочих и только до конца недели! Работа
разная !» Сотни людей бросаются к буд­
ке, давят друг друга, пытаясь протол­
каться к ней и получить номерок. Но
это еще не все. Можно протолкаться к
будке и не получить номерка, а значит,
и работы. Фамилия отобранного рабоче­
го сообщается по телефону в контору,
где лежат личные карточки рабочих. В
личной карточке отмечено, насколько
рабочий «благонадежен». Сплошь и ря•
дом чиновник из будки кричит рабо·
чему :
-
Не подошел!
И снова давка, и снова игра на
счастье.
В этой толпе не видно ни одного че­
ловека в шляпе; три четверти собрав­
шихся без галстуков и больше полови­
:"Ы не брились уже несколько дней. Рас­
сте1 нутые вороты рубах черны от грязи,
да и сами рубахи, пиджаки, штаны по­
терты, рваные, с грязными пятнами.
Худые, с мрачными, озлобленными ли­
цами, с руками, засунутыми глубоко в
карманы штанов, люди стоят, сидят и
лежат прямо здесь же, на панели.
Мы вернулись в Питтсбург поздно
вечером.
Пятая авеню сверкала своим электри­
ческим великолепием. Роскошные наря­
ды, платья, костюмы, обувь. Кино, ки­
но, море огня. Отовсюду сплошным ра­
диопотоком несутся звуки джесса, веч­
ный фокстрот - «Кариока» - и совсем
новый, только-что надуманный - «Ку­
карачча». На улице десятки радиорупо­
ров, и каждый выпевает rолько свое,
и все это смешивается в какой-то непо­
нятный, дикий концерт.
Дорогие автомобили мягко разрезают
воздух, бесшумно скользя по блестящей
зеркальной мостовой авеню. Насторо­
женно от угла до угла ходят полицей­
ские. Они вооружены, они недвусмыс­
ленно помахивают, крепко сжимая ру­
ками, тяжелые плети. Они охраняют
этот голубой пресыщенный мир от мира
голодных. Они готовы в любую минуту
броситься, как хищные звери, на всяко-
1 о, кто посмеет поднять, протестуя, ру­
ку, сжать кулак. Они будут истязать их
ХАМАДАН
точно так же, как их коллега истязал
сегодня негра-мальчишку возле роскош­
ного кино на Форбис-стрит. Полицей­
ский бил мальчишку плеткой по голове,
скрутив ему руки назад, бил размерен­
но, словно усовершенствованный по по­
следнему слову американской техники
автомат.
Над этим огромным, закопченным ды­
мом заводских труб городом встает ги­
гантская тень гомстедтских баррикад.
«Звери из Гомстедта», как называют
здешних пролетариев фашистские газе­
ты, придут на центральные улицы обя­
зательно. Они придут для того, чтобы
подвести окончательный баланс начатых
здесь еще 35 лет назад событий.
Красный сквер в llь ю-Йорке
После нескольких пересадок с одного
поезда собвея 1) на другои мы прибы­
ли в Юнион-сквер, центральное место
сборов и демонстраций нью-йоркских
пролетариев. Почти все нью-йоркцы на­
зывают Юнион-сквер Красным СI(Вером.
Юнион-сквер производит впечатление
осажденной местности : в отличие от дру­
гих районов города здесь повсюду стоят,
прогуливаются внушительного вида по­
лисмены. Их присутствие здесь, очевид­
но, совершенно необходимо. Они при­
званы защищать и устанавливать поря­
док, который именно здесь постоянно на­
рушается «красными агитаторами». Во
время рабочих митингов и весьма частых
дискуссий эти стражи тесным кольцом
окружают собравшихся и замирают в
позе строгих статуй, скрестив руки на
груди. Они все высоки, широкоплечи,
хорошо развиты физически. В полицию
принимают не только политически бла­
гонадежных. Защитники интересов и
покоя правящих классов должны быть
прежде всего здоровыми, сильными.
Мой спутник говорит, что полицейский
должен уметь одним ударом кулака
оглушить сопротивляющегося человека.
Нам посчастливилось. Мы попали в
тот момент, когда весь Юнион-сквер
пылал предвыборной борьбой. Говорит
лидер недавно организованной «Незави-
1) Так называют в Америке метрополитен.


США
симой национальной партии», Даниле.
Даниле стоит на крыше автомобиля, он,
еще молодой, подчеркнуто плохо одет
{он ведь говорит с безработными). Сот­
ни слов выскакивают из его рта в ми­
нуту.
Даниле говорит:
- Неужели вы до сих пор не можете
понять, что самый главный враг амери­
F.анского народа - это коммунисты.
Самый лучший пример, который может
открыть вам глаза, - это Советская
Россия, где уже 17 лет народ изнывает
от коммунистической диктатуры, где
люди дохнут, как собаки, на улицах от
голода и болезней, где существует при­
нудитель ный труд, где рабочие работают
под непрерывным контролем Чека. Там,
в России, все прибыли идут g карман
коммунистов, а трудящиеся миллионами
вымирают. Вы хотите такую жизнь,
когда за каждое свободное слово вас бу­
дут казнить. Если хотите, то поднимите
руку.
Мгновенно над толпой замелькали
сотни рук! Из толпы орали Данилсу:
- Ты лучше скажи, кто тебе платит,
по каким дням ты получаешь деньги,
фашистский погромщик !?!
Но Данилса этим нельзя было ни на­
пугать, ни смутить. Как и всякий опыт­
ный фашистский демагог, он вновь на­
чал говорить:
- Если не хотите страдать, если хо-
-тите быть сытыми и свободными, иметь
работу и чтобы ваши жены и дети бы­
ли счастливы, боритесь с коммунизмом,
вступайте в нашу партию, единственную
честную и порядочную партию а:\fери­
канского народа. Громите коммунисти­
ческие центры. Вас обманули красные
агитаторы, вы ослепли, прозрейте, пока
не поздно, сила за нами !
И, действительно, сила за ним -
кольцо полицейских все плотнее сжима­
ло толпу. Они не дадут его в обиду.
Все время в воздух взлетают руки.
Это значит, что слушатели хотят гово­
рить. Даниле знает, что в Красном
сквере он навряд ли найдет себе сторон­
ников, и поэтому не обращает внимания
на эти,
�.риками,
6уны.
подкрепляемые угрожающими
требования говорить с три-
219
Даниле брезгливо сжимает губы и
вдруг кричит:
-
Я такой же рабочий, как вы, я
хочу только хорошего для вас.
Но толпа бушует, она продолжает хо­
ром подавать ему реплики: врешь, не
обманешь!
Мы идем дальше. Мой спутник рас­
сказывает: Даниле собрал десяток шпа­
ны, которой он платит по нескольку дол­
ларов в день. Они должны вместе с по­
лицейскими защитить его от попыток
избиения со стороны безработных. По­
этому он не боится приезжать сюда, в
Красный сквер, и агитировать против
коммунистов .. .
На скамьях сквера сидят сотни лю­
дей. Изредка они уходят, бродят по
у лицам, потом вновь возвращаются сю­
да. Здесь, на Юнион-сквере, проходит
сейчас вся их жизнь. Без гроша в кар­
мане, вечно голодные, плохо и грязно
одетые, они ждут, когда сумеют пойти
на фабрику, на завод, в контору. Все
,скамейки заняты, многие, постелив газе­
ту, сидят на земле.
Один из безработных закуривает. К
нему сейчас же подсаживаются еще два­
три человека, смотрят курильщику в рот
и ждут, когда он оставит им полсига­
ретки.
Мы остановились возле скамьи, окру­
женной большой группой безработных.
Здесь шел горячий спор. На скамье
сидел молодой парень с крепкими мозо­
J1 истыми руками в грязном пиджаке и
рваных ботинках. Против него стоял
маленький старичок и нервно жестику­
лировал руками. Молодой парень оказал­
ся коммунистом. Коммунист доказывал
старику необходимость вступить в пар­
тию для того, чтобы принять участие в
организованной борьбе с капиталом. В
ответ старик срывающимся голосом вы­
крикивал:
-
Что мне твоя партия. Она может
платить мне жалованье, она может дать
мне хлеб, работу? Нет! А вот капита­
листы могут. Сейчас им плохо, но скоро
придут хорошие дни. Тогда капитали­
сты дадут нам всем работу.
Я внимательно посмотрел на этого
бесплатного «защитника» капиталистов.
Длинный пиджак, явно с чужого плеча,


220
доходил ему почти до колен, воротничок
был грязный, с большими ржавыми
пятнами, облезлый галстук едва держал­
ся, ботинки были разные. И коммунист,
и беспартийный - оба были безработ­
ными, и оба не знали, где будут ноче­
вать и когда посчастливится им что-ни­
будь перекусить.
-
А за кого ты будешь голосо­
вать ? - спросил парень старика.
-
За мистера Лимана, - с уваже­
пием в голосе произнес старик. - Он
честный человек, ненавидит фашистов и
недавно заявил, что первым долгом,
если он будет избран губернатором шта­
та Нь ю-Йорк, поможет безработным
найти работу.
-
И ты веришь ему, старик?
-
Конечно, верю, ведь я 40 лет ра-
ботал на фабрике. Ведь работу мне да­
ли капиталисты.
-
Сколько времени ты уже «бро­
дишь»?
Около года.
-
Ну, и как? Получил работу?
-
Если бы я получил работу, я не
терял бы времени на пустые разговоры
с дураком.
Все окружающие весело расхохота·
.l
l
ИСЬ.
-
А скажи, старик, ты за Рузвель•
та голосовал?
-
Да.
-
Ведь он обещал еще два года на-
зад ликвидировать безработицу, дать
всем работу. Что же, забыл он, что
ли ? А ведь он демократ, и Лиман твой
тоже демократ. Лиман тоже обещает
целый рай. Только и труда, что отдать
ему свой голос.. .
Один из слушателей дружелюбно
хлопает старика по спине и говорит:
-
Ты ослеп, старик, долго верил им.
Хоть сдохни вот здесь, ни республика·
нец, ни демократ не подаст тебе и цен­
та на чашку кофе!
Мы пошли дальше. Красный сквер
остался далеко позади. Около универ­
мага Вулворта, где продаются дешевые
товары (стоимостью в 5 и 10 центов),
к нам подошел прилично одетый человек
средних лет, снял шляпу и что-то глу­
хо пробормотал. Выяснилось, что он
просит несколы<0 центов на чашку кофе.
ХАМАДАН.
Этот пожилой человек, который по виду
мог сойти за бизнесмена, умоляюще
смотрел нам в глаза. Мы заметили, что
воротничок его сделан из картона.
Ни один буржуа не подаст милостыни
плохо одетому человеку. Самая боль­
шая угроза для безработного - поте­
рять «Приличный вид». На Пятой аве·
ню вы можете увидеть людей в рубаш­
ках, сделанных из тонкой белоснежной
писчей бумаги! Иногда кусочек белого
картона, сделан ный под манишку, по­
крывает только грудь, а жилетка и пид­
жак одеты прямо на голое тело...
Мы проходим по 12-й Восточной ули­
це в сторону Пятой авеню. На углу,
около почтового ящика, прямо на тро­
туаре, сидел негр. Он опустил голову
и тихо стонал. Все равнодушно прохо­
дили мимо. Мой спутник наклонился,
тронул негра за плечо и спросил, в чем
дело. Негр рассказал нам свою груст­
ную повесть.
Полгода был безработным, на руках
большая семья - жена и четверо ма­
леньких ребят. Месяц тому назад его на·
няли лифтером за 7 долларов в неделю.
Но вот сегодня управляющий домом ре­
шил дать работу белому, который согла­
сен работать за такую же точно плату .
Он не знает, что буДет дальше. У него
маленькая комната, вся семья спит на
полу, продать нечего, чтобы продержать­
ся хотя бы неделю. И вот теперь он не
знает, итти ли ему домой, где его ждут
и думают, что он принесет денег, хлеба.
картошку..•
День в Гарлеме
Это большой город в гигантском
Нью-Йорке. Большой черный остров в
море бело цветных улиц и людей. Гар·
лем - это негритянское гетто, черныЦ
квартал Нью-Йорка. Здесь даже дома
темносерые, черные - не от окраски, а
от плесневеющей древности. Длинные
узкие улицы заставлены большими, ста­
рыми, грязными, облезлыми домами.
Даже полицейские, словно маяки, рас­
ставленные на уличных перекрестках, -
негры. Неважно, что на углах стоят бе­
локожие сыщики и полицейские инспек­
тора, зорко следящие за своими черны­
ми коллегами. Важно другое - формы


США
и принципы американской демократии
J-I алицо !
На улицах не видно ни одного бело­
жожего. Шоферы такси и автобусов -
.негры, пасторы в ·церквах - негры, учи­
теля в школах - негры. Самодоволь­
ный и преуспевающий американский
буржуа rоворит: «Мы дали этим черно­
кожим все, что необходимо каждому на·
роду, - свободу, права, даже террито­
рию. Они у нас совершенно равно­
правны...»
Этот буржуа бывал в Париже, Лон­
доне и Риме, в Шанхае и Токио. Но он
никогда не был в южных штатах своей
�траны, в «черном поясе», в штате
Джорджия. Его нога ни разу не ступа­
ла по улицам Гарлема, находящегося в
-сорока минутах езды от его роскошной
жвартиры на Парк-авеню.
На Пятой авеню, 57-й улице, Парк­
авеню, Риверсайд-драйве - в буржуаз•
ных кварталах Нью-Йорка - неумоли­
мый кризис жестоко расправился с ме­
нее устойчивыми кругами буржуазии.
Кризис произвел своеобразную «чист­
ку» этих больших, широких, светлых
улиц. Пустуют сотни домов.
Мы сидели с нью-йоркским старожи·
лом на империале автобуса (на втором
.этаже).
-
Смотрите скорее, - кричит мне
{;Тарожил, - вот десятиэтажный дом.
Видите, окна заколочены досками. Он
1:овершенно пустой, владельцы не могут
:найти квартирантов.
Через минуту повторился опять такой
же возглас. Мы проезжали мимо гигант­
ского многоэтажного дома, в котором
· был занят только один нижниИ этаж -
конторами, парикмахерской и ювелир­
ным магазином. Самый большой в мире
небоскреб, стодвухэтажный «Эмпайр
стейтс бильдинг», заселен только на
20 процентов полезной площади.
Негры бывают богатые и бедные. Бед­
ньхх, конечно, подавляющее большин­
ство. Но так не только у негров. Точно
такое же социальное соотношение и у
. англичан, и у немцев, и у американцев.
Но надо признать, что негру «выбиться
в людю>, стать богатым, по многим со•
циально-национальным условиям, гос­
;подствуюх_,цим в стране, неизмеримо
221
труднее. Ему нужно не только увели­
чить эксплоатацию своих сородичей,
изощряться в жульничестве, мошенни­
честве и надувательстве, но и преодо•
леть жестокое и упорное сопротивление
белокожих буржуа, оберегающих «чи­
стоту нации» и в первую очередь, ко•
нечно, чистоту своих рядов.
Но будем конкретнее. Ни один счита­
ющий себя «Настоящим американцем»
буржуа, владеющий доходным домом в
богатом квартале города, не сдаст квар­
тиры негру, будь этот негр даже сверх­
буржуем. Пусть пустуют дома, пусть
подхлестывает кризис, но негру нельзя
сдать квартиры, ибо «настоящие амери­
канцы» не станут жить в одном доме с
негром, оставят квартиры и переедут в
другой дом .. .
Нью-йоркцы любят говорить, что к
неграм они относятся... терпимо. В
Нью-Йорке негров не порют, не сажают
в колодки, не заковывают в цепи, не
сжигают на кострах, предварительно об­
лив керосином, не вешают и не линчу­
ют, как это практикуется в южных шта­
тах, в штатах Джорджия и Алабама. В
северных штатах страны, и в Нью-Йор­
ке в частности, негров попросту прези­
рают, относятся к ним с подчеркнутой,
холодной пренебрежительностью, как к
животным. Хотя животные, как и люди,
в буржуазном обществе бывают разные
Например, собачка мисс Вандер­
бильдт распоряжается годовым бюдже­
том в 760 долларов, иначе - 63112 дол•
лара в месяц! Негр, Джордж Смис, ра•
бочий бисквитной фабрики, работающий
ежедневно ровно девять с половиной ча­
сов, получает 32 доллара в месяц, в
два раза меньше собачки.
В Нью-Йорке - не как в южных
штатах: в подземке, в автобусе, в трам­
вае нет отделений «для черных людей»
и «для белых людей». Но рядом с не­
гром не сядет ни один буржуа, ни один
мещанин. Если же на скамью опускается
негр, то «белын» с недовольной грима­
сой отодвигается в сторону.
Однажды в вагон метро вошел хоро­
шо одетый негр и женщина с белоснеж­
ной н:ожей лица и рук. Стоило полюбо­
ваться широко раскрытыми ртами и гла­
зами «белых» пассажиров. Словно па-


222
рализованные, они ни на секунду не
сводили глаз с этой пары. Упитанные
бизнесмены перестали заглядывать да­
же в газеты. Всю дорогу более получа­
са продолжалась эта мучительная мо­
ральная пытка. Негр и его спутница не­
подвижно сидели в углу вагона, молча
разглядывая мелькающие за окном гряз­
ные стены тоннеля метро.
В южных штатах негра за появление
с белой женщиной немедленно линчуют.
В Соединенных Штатах всего несколько
смешанных браков - негров с американ­
ками. И ни одного брака американца с
негритянкой.
Пользующийся широким покровитель­
ством зоологический шовинизм аргумен­
тируется специаль но придуманной гнус­
ной «Теорией» о «специфическом проис­
хождении запаха и курчавых волос у
черных людей» ! Все, что может опоро­
чить достоинство человека, свести его к
уровню животного, грязные анекдоты и
отвратительные историйки выдаются за
«характерные черты» негритянского на­
рода. Когда несколько десятков лет на­
зад в Гарлем потянулись толпы людей,
спасавшихся от каторги и самосуда, тво­
римых в Джорджии, Алабаме и в дру­
гих штатах страны, «цивилизованные»
американские мещане завопили : «черная
угроза» ползет в Нью-Йорк. Негров
изолировали от всех других жителей го·
рода, селили только в одном районе -
Гарлеме.
Один старик-негр сказал мне: «Ну,
конечно, в Гарлеме несравненно лучше,
чем где бы то ни было, хотя я бывал
только в Джорджии. Два года я про·
бирался из Джорджии в Нью-Йорк. На
пути в Гарлем меня несколько раз лови ·
ли плантаторы и заставляли отрабаты­
вать сезоны сбора хлопка. Сидел в тюрь­
ме за «нарушение контракта» с владель­
цем хлопковой каторги. Тяжело было
добраться до Гарлема».
Уличная толпа в Гарлеме огромна,
суетлива, но молчалива. Десятки лет
презрения, преследований и изуверств
наложили на этих людей отпечатоI{ по­
давленности и отверженности. Сквозь
черноту лиц пробивается матовая блед­
ность, глубоко запавшие глаза, острые,
стянутые кожей, скулы. Десятки, сотни
ХАМАДАН
молодых и пожилых негров медленн&
бредут вдоль улиц, едва передвигая ноги.
Это люди из категории тех, которым.
некуда торопиться. Их не ждет работа"
ибо ее нет. Их не ждет домашний очаг"
ибо его тоже нет.
Возле фруктовой лавки у мусорног<>
ящика толпится группа негров. Подхо­
дим...
Длинными, тонкими оголенными
руками худенький подросток извлекает
из щели ящика банановые шкурки и чер­
ные от гнили целые бананы. Подросток
часто передает мокрые фрукты в жадн<>
протянутые руки десятка голодных лю­
дей. Наконец, ящик очищен до дна.
Подросток уходит к углу улицы, устраи­
вается в нише и запихивает в рот
шкурки.
Белый
ест
ананас спелый.
Чер11ый -
гнилью моченый.
Через две улицы большая толпа за­
прудила тротуар. На земле лежит длин­
ный негр. Он лежит на боку, прижав.
правую щеку к земле. Лица не видно.
Огромный негр-полицейский, расставив.
широко ноги, безучастно оглядывает ле­
жащего. Грохочет мотоциклет. Америка­
нец - полицейский сержант - резки­
ми толчками расталкивает толпу, под­
ходит к полицейскому-негру и хрипло
вскрикивает: «В чем дело, почему" толпа
на тротуаре, разогнать !»
Полицейский шопотом об'ясняет что­
то сержанту.
-
Глупости,
отвечает он, - пья -
ный!
Ногой, обутой в тяжелую коричневу�
крагу, сержант ударяет лежащего в спи­
ну. ГлухоИ стон, негр переворачиваетсm
на спину. Узкое, пепельно-черное, из­
можденное лицо. Глаза закрыты. Ниж­
няя губа отвисла. Страшное лицо го­
лода.
Негр-полицейский поднимает сражен­
ного голодом человека, грубо, словно де­
ревянный предмет, бросает его в коляс­
ку мотоцикла. Сержант приказывает­
разогнать толпу, вспрыгивает на сиденье
мотоцикла, дает газ, сразу переводит ры­
чаг на третью скорость. Машина еры-


США
вается с места и через несколько секунд
скрывается из виду. Резиновая палка
полицейского гуляет по спинам и голо­
вам собравшихся. Молча, нео�отно тол­
па расходится.
...
Унылые звуки органа льются из
широко распахнутых дверей церкви. В
большом полутемном зале на скамьях
сидят человек тридцать. Автоматический
орган стоит возле амвона. Нажатием
электрической кнопки служитель меняет
очередные пластинки божественного пес­
нопения. Из-за портьеры возле органа
появляется священник - маленький,
круглый, как пышка, негр. Священник в
черном костюме, пиджак наглухо застег­
нут. Большое, лоснящееся, полное лицо.
Голова на короткой шее вертится во все
стороны. Священник оглядывает пустые
и полупустые скамьи. Зал свободно вме­
стил бы сотни четыре верующих. Мед­
ленно, словно нехотя, священник взби­
рается на ступень амвона. Служитель
нажимает кнопку. Орган смолкает.
-
Бесконечны благодеяния твои, о
боже, - громко, заученно бормочет свя­
щенник. - Как величественны кротость
и терпение детей твоих, поселившихся
на чужой, но гостеприимной земле ...
Словесная белиберда усыпляет мало­
численную аудиторию. Молодой парень,
далеко вытянувши ноги, спит. Рядом с
пим спит другой негр. Старуха-негритян­
ка с глазами, наполненными слезами,
напряженно, в упор смотрит и слушает
бормотание слуги божьего. Она, очевид­
но, видит картины страданий негритян­
ского народа, его безграничное терпение.
Перед ее глазами проносятся равнины
Джорджии, поля, покрытые белоснеж­
ным, созревшим хлопком, согнутые спи­
ны тысяч негров с волочащимися по
земле огромными мешками, наполненны­
ми пучками хлопка; перед ее глазами
проносится знойное солнце и надсмотр­
щики с винтовками и бичами в руках,
огромные черные фургоны-клетки, моло­
дые и старые негры в колодках на ногах
и на шее...
Проповедь кончилась. Молодой негр
вздрогнул и проснулея. Он огляделся
по сторонам, устроился поудобнее, вновь
вытянул ноги, прикрыл лицо кепкой и
опять заснул .. •
223
После церковной затхлости на улице
свежо и легко. Идем вдоль однообраз­
ных, старых, серых домов. Здесь, в Гар­
леме, нет небоскребов. Шесть, семь, во­
семь, девять этажей - не выше. Глубоко
в землю уходят эти дома. Под землей.
на глубине двух-трех этажей, в подва­
лах, живут огромными семьями наибед­
нейшие слои негритянского Гарлема.
"Пра восудие" доллара
Густая, пропитанная туманом, вечер­
н яя темнота наполняет улицы города.
Решили итти пешком. Улицы пустынны
и мало освещены. Выходим на Бродвей.
Здесь свет слепит глаза, яркий и мно­
гокрасочный, он разлит повсюду - на
тротуарах, мостовых, домах и на кры­
шах домов. Uветные огоньки реклам
кино, ресторанов, кабаков и фирм еже­
секундно вспыхивают и потухают. Неви­
димая рука выводит на фасаде двадцати­
этажного домика надпись неоновым све­
то м: «Для того, чтобы быть бодрым и
сильным, пейте «Кока-кола» . Лучший
напиток в мире, возвращающий энер­
гию».
Тем же почерком, но пятью этажами
ниже, красноватый неоновый карандаш
пишет: «Лучшие в мире радиоприемники.
q·отоаппараты только в магазинах Кода­
ка. Полная гарантия красоты, формы и
качества». На высоте примерно десятого
этажа поток электрических ламп выво­
дит двухметровыми буквами: «Блажен­
ство, лучшие, красивейшие танцовщицы,
прекраснейшие специальные коктей�и и
ликеры, пять оркестров, императорски
оборудованные кабины 1). Спешите на­
сладиться в «Вампире» 1
Мы едем «наслаждаться» не в ресто­
ран, а в ночной суд (найткорт), находя­
щийся здесь же, на одном из углoi:t
Бродвея.
В Нью-Йорке несколько ночных су­
дов, обслуживающих различные районы:,
города. Американская конституция счи­
тает крайне необходимым предоставить.
всем арестованным возможность судить­
ся немедленно. В ночной суд поступают­
дела всех американских граждан, задер-
1) Кабинет11
1.


224
жанных по обвинению в каких-либо пре­
· Ступлениях на территории города Нью­
Иорка после трех часов дня. Обвинение
-обычно заготовляет полиция или сыщи-
1ш, задержавшие преступника.
Зал, раосчита.нный на 150-200 че­
.ilОвек, набит дооткаЗа. Коридоры, веду­
щие в судебный зал, оживлены. От дель­
ными группами сто�ят полицейсюи е и сы­
щики (с бляхой на левон от.вор оте пид­
жака) . С трудом проходим в зал. Кор­
респондентокие билеты, которые любезно
были предоставлены одной из нью-йорк­
ских газет, дают нам возмож•ность по­
.лучить лучшие места, ·во·зле барьера.
«Судебное разбирательство» 1в полном
,разгар е. Обвиняемых не ут.в ержд'ают
серьезны1ми доцр осами - за них гово.р1и:т
либо сыщик, либо полицейский. Нек•ото­
рых подсудимых .судья не удостоил даже
взгляда. Единствен1НыЙ момент, когда
· Судья бросает косой взгляд на подсуди ­
мого, - момент .произне сения последним
кля11вы. Эта 1неко•гд а торж ественная це­
ремония с.в елась ныне .к полуминутной
процедуре. Подсудимого С'11авят на воз­
вышение. Он поднимает правую руку с
расюрытой ладонью вверх и повторяет
за судебным клер1юм �слова клят.вы -
что он не оскорбит ло�жью бога, прези­
дента, госуда�рство и что у него на уме
i'олъко ис;креннее с1 рем. ле-ние раскаюы:.я.
перед судом.
Дверь, находящ1аяся справа от барь­
ера, ведет в узкую, длинную комнату без
· о к о н. Туоклый свет единс-гв енной ла·мпы
ос.в ещает эту «арестантскую камеру».
Она охраняется тремя полицейскими.
В эт•ой •ка мере сейча1с нах·одится человек
· сорок. Ни ск1амей, ни стульев в ней нет.
Все подсудимые сто·ят , некоторые сидят
на корточках или пр1Исло•Н1ились спиной
к ·стене. Сидит лишь один человек, толь­
ко-что приведенный .в камеру. Сыщик
услужливо принес ему стул. Он безуко­
ризненно одет, - смо·кинг, сверкающая
белизной рубашка. На лицо наброшен
шелковый платок. Этому чело.ве.ку не хо­
чется быть узнанным.
Судят обычно .в порядке «строгой оче­
реди». Но ·нет пра•вил без исключеНIИЯ.
ХАМАДАН
«СтыдЛ!ИIВОГО » арестанта ВЫВОIДЯТ из 'Ка­
меры первым. Его не приводят к клятве.
Ему подставляют стул , он молча садит.ся
и не произносит 1ни •звука за все время
(минут пятнадцать) суда. У него есть
собственный ад,воюат, который одет так
же хорошо, 1как и 11юдсудимый. Не назы­
вая фа.м и.Лсии арестанта, адвокат произ­
носит бурную, цве11истую речь, продол. ­
жавшуюся не более трех минут.
С воз.вышения, на •к отором произно­
сится клятва, схоДJИт молоДJая, скромно
одетая женщина. Она стоит, низко
опустив голову, перед судейским сто­
лом. Сыщик скрипуче-хр иплым голо­
сом рассказывает судье ее преступле­
ние.
Уже полгода, - монотонным голо­
сом •говорит он, - я на1бл:юдаю ее ЖIИзнь.
Почти через день она .во.дит ·к себе •по­
сторо нюих мужчин, и каждый ра•з новых.
Ее поведение весьма сильно влияет на
нрав.ственный уро•вень всех семейств, жи­
вущих в доме. Она Jюстыдится перед
законом О'ГПИраться в своем преступле­
нии. У меня есть ·хороший свидетель,
вполне уважаемый человек, хозяин квар­
тиры, в 1которой она (грубый жест
в стор ону подсудимой) за'Нимает ком­
нату !
Свидетель - ху.дой, почт1И высохший
старик с раздражительным лицом -
стоит у барьера. Обращаясь к подсуди­
мой, судья спрашивает: правду ли го­
ЪЩУ\
\'Т
't'Ot:.llQД.\\1\ С.Ъ1Щ\\1'- t
-
Но я ведь уже два года не имею
раJботы, - дрожащи1М голосом от1в ечает
она.
-
Меня интер есует только одИIН во­
прос, - повышая голос, пр оизносит
судья, - прав ли господин сыщИ1к? Не
забывайте, что вы принесли клятву
в том, что будете говорить только
правду ! Лгущие понесут суровое на­
казание.
-
Да, он говорит 1праiВ1ДУ, но ведь
я так долго была безработной, мне ведь
надо что-то есть ?
-
Ит•а к, вы сознались публично в
том, что два го·да занимались прости­
туцией, нарушая ,в се ·имеющиеся на этот
счет зако1Ны !
-
Не два года, а пять месяцев, -
робко замечает подсудимая.


США
Не прерывайте судью, - грубо об­
рывает ее судебный клерк.
-
Итак, вы признались iВО всем !
Сколько все·го мужчин было у вас за
эти два года?
Женщина молчит.
-
Который раз вас приводят в суд?­
продолжает спрашивать судья.
-
Перв ый, - от•вечает !Женщина.
Судья молчит, •морщит лоб, т,рет ру­
кой ще1ку, встает и об'являет при1гово�р­
пятьдесят долларов штрафа и тридцать
д'н ей в доме заключения для женщин.
В случае неуплаты срок заключения
удвоить.
Из камеры в зал сыщики вводят двух
человек ; один из них негр.
Пузатый коротышка - ·клерк суда -
монотонн ым голосом читает обвинение,
переданное ему 01громным, �великанского
роста полицейским .
-
Этот джентльмен, - ,рука в сто­
рону белого, - и втот мистер, - .рука в
сторону черного, - стояли па Б,родвее
. возле кинематографа «Рокси» и разгля­
.дывали рекламные кино-фотовыставки.
Неожиданно вот этот мистер ударил
этого джентльмена по лицу.
-
НепраВ1ильно, наоборот, он меня
ударил первый, - не о:пшд,анно громко
воскликнул подсудимый 1Негр.
-
Молчать, не сметь пре.ры;вать чте­
ние обвинительного протокола! - грозно
прrиюрикнул на него клерк и громко топ­
нул но·гой об пол. Судья .си дит не­
подвижно, плотно прикрыв веки глаз.
Его неестественно большие уши св1Исают
с обеих сторон лица, словно дв е полови­
ны ровно разрезанной груши, тщательно
приклеенные 'К коже. Подсудимый
<< джентльмею> .внимательно разгляды­
В·а ет сидящих в зале, ОIН улыбается кому ­
то затерянному в рядах и машет рукой.
Судья не делает ему никакого замечания.
Клерк КОIНЧИЛ читать полицейский про­
ТО'КОЛ, из которого iВидн о, что негр на
предложение полицейского извиниться
перед «джентльменом» оскорбил еще
раз «джентльмена» сло;вом и потребо,вал
привода их обоих в суд.
Судья медленно открывает глаза, по­
ворачивает голову к «джентльмену» :
-
Вы подтверждаете правдиво сть со­
держаН1Ия зачитанного протокола?
<Новый МИ\», .No 11
22'>
-
Абсолютно. Это настоящая истина.
Что я могу иметь общего с этой, изви­
ните .меня, черной ско ... - Судья быстро
поднял руку и не дал «д�ж·е!НТл ымену»
договорить оскорбительное слО1Во, пре­
красно понятое всем залом.
-
А ·ВЫ подтвер!ЖАаете правдивость
протокола? - обернулся судья в сторо­
ну негра.
-
Почему я должен извиниться,
если он меня ударил первый? - проте­
стующе говорит негр.
Судья встает и, обращаясь не к под­
судимым, а ко всему залу, к скамье, за­
нятой репортерами, громко говорит:
-
Я .рекомендую 1В•ам извиниться.
Молчание. Кому предложено изви­
ниться, неизвестно. Чере·з минуту клерк
подходит к негру и а>1ричит во,зле его
уха:
-
Вы что, огло.хли, гооподин судья
предлагает вам из.вин иться.
Негр уди1Вленно смот.рит на клерка,
затем на судью, �повор ачивается к залу
и нервно-дрожащим гоЛ!осом спрашив ает:
-
Почему я должен извиниться, это
ошибка, не я у<дарил его, а он ударил
меня.
Судья 01го.рашивает негра «соломоно­
вым решением» - либо он сей·час же
принесет извинение эт0<му джентльмену,
либо судья вынужден будет присудить
негра к заключению 1под с-гр ажу на од!НУ
неделю.
Негр выпрямляется, ,в его глаJзах бле­
стит озлобленна,я решительность , и он
громко криtюит, так, что слышно даже
в коридорах суда:
-
Извиняться пе.ред мерзавцем не
желаю!
Оnро мный полисм ен выводит негра из
зала. «Джентльмен» расписывается в
какоИ-то толстой книге, лежач�ей на
столе у 'Клерка, низко кланяется судье
и ·выходит за барьер, �погано ухмыляясь.
В зале кто-то к нему проталки.вается,
пожимает руки...
Судят сразу целую семью. Обвинение
поддержи.вают поЛJИцейс.кий и домовла­
делец.
Глава семеИ:ства (жена и двое детеИ)
занимал квартиру в д.ве комнаты. Уже
полтора года о!Н не имеет Р"'боты и уже
полгода не .платит •ювартираой платы.
11>


226
Сегодня утром, когда к безработному
пришел его ·nриятель, тоже безработный
(маленький, худенький, щупленький че­
ловечек) , в квартиру вошел домо·владе­
лец и потребовал немедленной уплаты
задолженности по квартире. Безработ­
ный вывернул �пустые карманы брюк и
по�азал их хозяину. Тот, оскорбившись,
потребовал сейчас же освободить квар­
тиру. Безработный отказался. Хозяи1н
вызвал полицейского и еще какого-то ху­
лигана, вместе с которым начал выбра­
сывать пожитки безработного из комнат.
Друзья-безработные оказали сопроти­
вление. Будто бы в то в.ремя, когда ги­
гант-полицейский бил худень1к•о го, щу­
пленького безработного по голо•ве, тот
отвесил ему пощечину. Вещи .выброшены
на улицу, квартира закрыта на замок,
вся семья приведена в суд.
-
Вы что, эмигрант? - сцр ашивает
судья безработного.
-
Я настоящий американец, мои ро­
дителrи родились в Америке, - отrвечает
подсудимый.
-
Странно, - гнусит судья.
-
Если
IВЫ настоящий американ ец, то •почему же
Fe платили за квартиру? - продол­
жает он.
-
Если вы будете, - вскрикивает
«настоящий американец», - полтора го­
да безработным, вы тоже не станете
платить за квартиру.
Клерк, исполняющий роль цербера
при суде, требует от .подсудимого пре­
кратить «оскорбление» судьи!
-
Вы учинили скандал в чужом до­
ме, - продолжает
судья, - настоящий
американец никогда не сделает этого, он
уважает чужую собственность. Гото•вы
ли вы уплатить за квартиру?
-
Я не работаю, у меня нет денег.­
раздраженно отв ечает подсудимыИ.
Судья обращается к другому обвиняе­
мому, худенькому человеку :
-
Вы участвовали в этом скандале?
-
Нет. Меня вовлек в него полицей-
ский, избивший меня.
Судья совещается с клерком и затем
об'я.вляет - дело о нанесен�и оскорбле­
ния действием пр едставителю государ­
ственной власти 1При исполнении служеб­
ных обязанностей выделить и передать
:в суд высшей инстанции. Дело о сканда-
ХАМАДАН
ле, учиненном в доме, об от�а зе от упла­
ты за квартиру прекра'Гить , поскольку
жилец.. .
освобоДJил (вещи выброшены
из квартиры, семья изгнана на улицу)
квартиру. Но за сопротивление властям
осудить жильца на десять суток арест­
ного дома с работами.
Семейный безрабо11НыЙ громко, со
злобой плюет на пол. В тишине зала
слышно, как плевок шлепается на паркет.
Клерк об' являет rпере,р ыiв.
В течение примерно. полутора часов
этот «справедливый» суд успел облаго­
детельство•вать четырех человек тюрьмой
и трех, должt'нствующих сидеть в тюрь­
ме, свободой. У'Гомленный судья и клер­
ки уходят передооснуть и перекусить в
отдельную комнату. Работы еще много.
Арестантская камера полна.
Судебный зал, набитый публикой, по ­
лучив возможность перекинуться словом,
загудел, К·ак потр евоженный пчелиный
улей. Ни ·одного свободного места. За­
няты все проходы. В дверях, ведущих в
коридор, стоит толпа, не нашедшая себе
места в зале. В зале масса ребят в воз­
расте от 12 до 17 лет. В передних рядах
сидят шикарно одетые мужчины и жен­
I!!ИН Ы. Они приходят сюда к восьми, де­
вяти часам вечера и си�дят до часу, двух
ночи, до момента закрытия этого суди­
лшца. Они располагаются здесь, как в
театре, с биноклями и лорнетами. Они
жадно слушают, как проститутка расска­
зывает суду о своей «преступной» жизни.
Они слышат рассказ об изнасиловании,
о том, как суте нер зарезал изменившую
или сбежавшую от него «Подругу», над­
ругавшись предварительно над ее телом.
Они, эти богатые проститутки и сут ене•
ры, любители острых, пряных ощуще·
ний, жадно набираются впечатлений.
Детей, проникших в зал и сидящих
здесь по шесть-семь часов под ряд, никто
не замечает, их никто не гонит отсюда.
Ведь это «страна демократической сво­
боды» ! Каждый делае< то, что он хо·
чет.
В зал входят мужчины и женщины в
вечерних туалетах. У барьера появляется
клерк, еще издали раскланивающийся с
новыми гостями. За барьером, почти
у судеИского стола, для них приготовле­
ны стулья. Они шумно рассажив аются,


-США
смеются, женщины снимают жакеты,
шубки, обнажая декорированн ые драго­
. ценностями тела. Эта публика приезжает
сюда в поисках развлечения, как в театр
(мистер Д. говорит, что об их приезде
клерки были предупреждены по теле­
фону) . Впрочем, в театр они н.икогда не
ходят. В семимиллионном Нью-Йорке
театры большей частью закрыты. Един­
ств енный значительный театр - «Метро­
политан опера-хауз» - терпит все время
убытки, суще ствует на подачки. Ночной
суд поэтому заменяет американскому
буржуа театры всех жанров и направле­
.н ий. Зде·сь, в суде, он видит настоящую
реальную жизнь со всеми гнусностями,
уродствами, издевательствами над бед­
нотой.
Перерыв кончился. Суд приступает к
слушанию целой пачки дел об изнасило­
вании.
Парень 26 лет обвиняется в изнаси­
ловании пятнадцатилетней девушки. Ни­
каких определенных занятий обвиняемый
не имеет. На вопрос судьи об источнике
средств к существованию он, ухмыляясь,
отвечает:
-
Иногда перепа,д1ает кое-что, тем и
живу.
Парень модно одет.
-
Ваша профессия? - продолжает
спрашивать судья.
-
У меня нет профессии, я принци­
пиально не желаю работать, пусть рабо­
тают «зеленые» 1).
Через некоторое время выясняется,
что он «работает на Бродвее». Ми­
стер Д. расшифровывает мне - парень
заним,ается сутенерством, торговлей нар­
котиками, ловлей и наду,ват ельством
«зеленых», посещающих Бродвей.
-
Вы обвиняетесь в изнасиловании
несовершеннолетней. Что вы можете с1<а­
зать по этому поводу ? - задает ему
во:п рос судья.
По поводу обвинения он заявляет,
что девчонка уже три года гуляет со
всей улицей. Все знают, что с ней
жили многие ученики школы, в которо·Й
она училась. Из этой школы ее выгна­
ли за совращение ученико.в.
-
Вы обвиняетесь еще и в том, -
1) Так называ1от в Америке sмигрантов.
227
медленно цедит слова судья, - что по­
сле изнасилования вы привели с Брод­
вея еще трех мужчин, .вступивших с
нею в преступную связь и уплативших
вам за это деньги.
-
Это тоже недоразумение. Я уже
говорил 1вам, что это не девушка, а
проститутка. Я ее оставил на одну ми­
нуту, а когда 1Вошел в сарай обратно,
там уже было трое неиз,вестных мне
мужчин, которых она, несомненно, успе­
ла привести с улицы. Она начала кри­
чать, поя,вился народ и полиция. Вот
все дело, как оно было в действитель­
ности. Ка,к видите, господин судья,
меня оклеветали, и я приведен сюда по
ошибке.
Судья переходит к допросу потер­
певшей.
-
У вас есть ро·дtиТел:и ?
Девушюа плачет и сквозь слезы вы-­
говаривает :
-
Я ушла из дому.
-
На какие средства вы существо-
вали?
-
У меня нет ника1ких средств, ино­
гда мужчины давали мне деньги.
-
Вы давно знакомы с 06ви1Няемым?
-
Нет. Он поймал меня на Бродвее
неделю назад и сказал, что, если я не
буду принадлежать ему, он меня заре­
жет. После этого он приводил ко мне
. каждый вечер трех-четырех мужчин
и брал с них деньги. Вчера он купил
мне эту жакетку. (На плечи девушки
наброшена дешевенькая, но модная
меховая шубка.)
-
Почему вы кричали?
Минутная пауза. Затем потерпевшая
тихо говорит, исподлобья кидая взгля­
ды в сторону обещавшего ее зарезать
суте нера.
-
Я не могла больше вытерпеть.
Они издевались надо мной.
Судья передает дело в суд высшей
инстанции. К судейскому столу быстро
подходит суб' ект в котелке и делает
заявление:
-
Я беру этого человека на поруки,
определите сумму залога.
«Ночные суды» дают огромный за­
работок бесчисленному �ппарату полн-
15*


\228
ции, сыщикам, судебным чиновникм.�
. мвокатским конторам. Горе подсуд1имо-
· му,
·н е имеющему толстого карма.на .
Вокруг «ночных судо;в» ютятся де·сят,:кя
специальных «юридических и залоговых
контор». Человек с деньгами получает
. от такой конторы абсолютную гарантию
положительного решения дела.
Маогим подсудимым эти контор ы
подсовывают ·кабальные до·го:воры на
займы для внесения судебного залога
из 20 процентов в месяц. Но не только
этим заняты «юр.ид:ич еские �конторы».
Они прилагают старания для того , что­
бы лишить защитников - представите­
лей рабочих организаций - во·зможно ­
сти выступать в суде. Не было еще
. случая, чтобы эти конторы согласил1Ись
внести судебный залог за ;коммуниста.
Мистер Д. рассказывает:
-
Я несколько лет посещаю эти
судебные заведения. Поверьте мне, все
адвокаты прежде всего
оценивают,
сколько стоит подсудимый, только после
этого его судят.
Мы вооВ1ращаемся из суда оrпятъ
через Бродвей. Сейчас 2 часа ночи.
Бродвей так же оживлен, Ка'К и в 1 О ча­
сов вечера, когд.а мы шли ·В «ночной
суд». КИ!Пящий человеческий котел бур­
·.Nит
на этой «'Великой светл,ой доро'Ге».
Тысячи �к·ино, ресторанов, каба1ков и
притонов гнездятся на этой улиц е.
Бродвей - самый значительный по­
ставщик преступников в городе. Бродвей
портит американскую молодежь, пропу­
ская ее через юиrно с невероятными
фильмами, через притоны на�р1команоо.
Здесь,
на
Брод,вее, выращиваются
знаменитые во �всем мире американ.с:кие
банднты типа Ал-Капоне, готовятся
хулиганы, науськиваемые на рабочие
демонстрации, нападающие н1а револю­
ционных бойцов.
Уста.новлено, что в стране в течение
только одно·го 1934 года произошло
12 тысяч серьезных уголовных nресту­
плений, 100 тысяч вооруженных гра<би­
тель�их нападений, 70 тысяч уд1авшихся
уличных грабежей и ограбление 50 ты­
сяч домов. В 200 огромных тюрьмах
ХАМАДАН
стр аны заключено около 300 тысяч
<« Преступников». Ежегодно 1В ст ране
гибнут жертвами бандитизма и улrично­
го д,вижения более 80 тысяч человек.
Особняк на 22 стрвт
з�аменит ый 1В Нью-Йорке СIПе·циаль­
ный деТlский суд nоме•щается на
22 с11рит, возле Лексингтон -а:веню. Мы
шли .в этот суд мимо сквера с наглухо
заJПертыми кал1И1Жа<МИ. Внутри ск вера
играют де'I'и, чинно ,гуляют няни и бон­
ны. Он принадлежит богатым буржуаз­
ным семьям, противаю,щим в этом райо­
не ; его калитки специально закр ываются
на rключ для того, <побы 1в него не про­
никли дети бедноты. У •каждой такой
бу,ржуазн·оЙ семЬIИ имеется свой ключ от
юалитки. Ребятишки беднякО1В, чтобы
отомстить за эту 1Несправедливость, мо­
чатся сквозь железные прутья забора
прямо на ровно подст1J
J1иж
енную траву,
цветы и ку·стики сквера.
Детский суд Нью-Йо.рка помещается
в прекрасном оообняке, внутренняя от­
делюа �которого выдержана в строгом
тюремно-церковном стиле. Темный ве­
стибюль заканчивается широкой лестни­
цей, :которая !Приводит :нас в мрачный
судебный зал. В этом, окутанном полу­
мраком, зале, на большом .возвышенИIИ,
сидит гл,адко ,выбритый :и крепко упи­
танный судья, кончи:кам1И !Пальцев мед­
ленно перебирающиИ бумажки, лежа­
щие ровной стопкой перед ним на
столе. Рядом с ним си:дит млеющая от
скуки стенографистка, лениво перели­
стывающая иллюстрированн ый журнал,
леж.ащий в выд�вижном ящике ее ма·
ленького письменного ·стоЛJИка. Прямо
против судьи - пустые ·скамьи для
публики. Справа, у стены, - скамья для
клерК'ОIВ суда. На этой скамье сидят три
женщины: две-очень толстых и од­
на - чрезвычайно то1щая и длиняая.
Тонкие ноги тощей женщины выходят
за столи к, стоящий у скамьи. Все три
женщины в оолидных летах. Здесь же
сидит клерк-сыщик, жирный дядя с ред­
кими черными уси,ками и с большим
желтым �ветком в петлице.
Из специальной камеры в зал ввели
обвиняемого. Мальчику яа вид не более


США
девяти лет, он плохо одет и крайне ху­
доща:в. Острое личико ребенка нервно и
испуга нно озирается no сторонам. Но
этот детский испуганный ·ВИ'д не дол­
жен никого обмануть. Малыш - уже
хорошо извес-гн ый •Суду «лр еступник».
Он дрался с мальчll
li
ами в школе. На не­
го пож�аловали·сь, 1и, наконец, он полал в
этот суд. Судья тщетно пытается сде­
лать отечески- ласковое лицо, задавая
малышу вооросы. ПоследНIИЙ долго и
упорно не отвечает. Наконец, малыша,
оч евидно, прорвало, и он визгливо кри­
чит: «Мы хотели !Кушать !»
Судья от неожиданности приподни­
мается и нервным голосом спрашивает
этого юного «преступника» :
-
То-есть как же это кушать, и кто
это :мы?
- Мы - это 1Все ребята. У нас нет
завтраков, а у них - сколько хочешь.
Но у малыша-преступник а, очевидно,
уже 1ИСч езла отвага, и он в.новь охвачен
страхом, усугубляемым всей царящей
здесь •мрачной обстановкой : темный свет
в зале, разговоры шопотом, пустые
скамьи для 1публик.и (не пускают) .
Судья нервно з�а·кусил •губу. Он что­
то быстро пишет и, вырывая из блокно­
та 'Маленький листок, �передает е1:10 сы­
щику. Сыщик подходит к малышу, хва­
тает его за руку, очень грубо и, очев1ид­
но, больно, так как ребенок вски­
дывает кверху лицо с глазами, полны­
ми слез.
Сыщик ведет ребенка к какой-то две­
ри. Следом с .величественной важностью,
вразвалку, точно гусь, шест.вует судья.
На свидетельской скамье слышны гром­
кие всхлипьmаюtЯ пожилой женщины,
одетой очень чисто, но бедно. Это ее
сына, которого она не в состоянии каж­
дый день снабжать школьными завтра­
кам1И, судят в этом роскошно построен­
ном особняке.
Скамейка, на которой мы сидим, но­
сит громкое название «скамьи прессы».
К ней мелкими шажкам>И подходит один
из прыщеватых сыщиков, известныИ сво­
и.м благожелательным отношением к
« свободе печати », и рассказывает:
- Наш судья, мистер Х., - тонкий
детский психолог, и то, что мальчик не
229
решается сказать при сведетелях в боль­
шом зале, он, несомненно, расскажет
судье наедине, в тихом кабинете. Судья·
ЗН'ает, что в зале сидят корреспонденты,•
и он, у�веряю вас, ничего не имеет про-·
тив того, чтобы .в газетах было напеча-•
тано, что судья мистер Х. - большой
детский псшюлог...
Появляется судь я. Позади него, опу­
стив головку низко на грудь, :медленно
идет мальчик. Сыщик отходит от нас,
сидящих на «скамье прессы».
Судья об'являет приговор: малыш
искренно раска1Ивается, и он, судья, про­
щает ему преступления, но на .всякий
случай в личное ·судебное дело девЯi"И­
летнего мальчика будет записан привод
в детский суд. Мать, нервно ерзающая
на скамье, уводит СIВо·его мальчи:ка, кото­
рый попрежнему пугливо озирается по
сторонам.
Перед судейским столом стоит высо­
кая, красивая девочка. Ей не меньше
пятнадцати лет, она - сирота и живет
в сиротском доме. Сост�а.в преступления:
убегает из дому, любит ходит в кино,
видели с мужчинам1и. Девушка стоит
перед судьей, опустив голову, и от­
вечает на его вопросы нехотя, едва
слышно.
Представительница сиротского приюта
проСIИ'Т судью осудить девушку на не­
сколько месяцев пребывания в «спе·
циальном воспитательном до ме».
Судья молЧJит. В з0але тихо, клерки си­
дят неподвижно. После нескольких ми­
нут молчания судья спрашивает сыщика
с желтым цветко.м в петлице, в каком
районе девочка преД1ПОчитала бывать
чаще всего.
-
На Бродвее, - отвечает сыщик.
Опять минутное молчание. Затем пр и­
говор: перевесТ1И в воспитательный дом
на неограниченный срок, пока не испра­
вится. Мой спутник уже успел прочесть
все «дело». Он ра�ссказывает: девочка
очень любила хоД1ить .в кино. В сирот�
ском доме их заставляют работат�
очень часто не по силам. О ка·ких-либ о,
даже самых обычных, детских развлече­
ниях говорить не приходится. Есть всего
несколько официальных И1Гр, происходя­
щих раз в неделю под руко·оодст.вом у


230
н.аблюдением надзирателей. Очень ча сто
дети убегают только на один вечер, вы­
прашивают на улицах у прохожих не­
ск0.дько центов и идут в кино, где сидят
по многу сеансов, смотря один и тот же
ф:ильм.
В воспитательном доме (организован
точно так же, •.как и женские тюрьмы)
девочек заставляют работать (надо же
МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОН ИКА
налисты не только не .видят, но и не хо­
тят видеть.
-
Только в одном Нью-Йорке, - го ­
ворит мистер Н., - насчитывается око­
ло одного миллиона детей, «остро не­
доедающих». Более четырехсот тысяч
городских детей больны всякими желу­
дочными болезнями, связанными с не­
доеданием. И, поверите ли, по самым
вернуть деньги, ассигнуемые на содер�жа- скромным подсчетам, 1Почти пятьсот ты­
ние этих домов !) , но что еще хуже: сяч ребят беспризорными бродят по
кадры уличных проституток, воровок, прекрасно построенным дорогам страны.
кокаинисток попо.л,няются воспитанница- В газетах вы никогда не услышите об
ми детских З•акрытых воспитательных этом ни одного слова. Детские болезни,
учреждений.
детская нужда, голод, 11
1
ресту:п ность, -
-
Сообщения газет о почти ежеднев- этим полны газеты, но не для того, что­
ных избиениях воспитанниц и тем более бы организовать помощь, обратить вни­
воспитанников специальных домов для мание вла·стей. Эти слова приводятся
детей, - ра·ссказывает мне специалист по для того, что бы еще раз подчеркнуть
детскому вопросу, мистер Н., - очень
«преступные наклон.ностю} детей бед­
быстро опровергаются самими же бур- ноты!
жуазными газетами. Ведь иначе и быть
Мы опять подошли к скверу, куда не
не может. Буржуаз.н ые журналист ы, рас- пускают детей бед;ноты. Там было более
следующие эти сообщения, видят в вое- оживленно, нежели утром. К забору
питательном доме весьма трогательную приникЛJи десятки детских фигурсж. Мы
картину. Юные преступники и преступ- стоим долго и молчаливо с·мотрим. На
ницы за завтраком, за «легкой, не дорожке сада, на куче морского песка,
влияющей на здоровье работой», на мо- сидят три нарядно одетых мальчика,
литве, когда они все, •преклонив колени, краснощекие, здоровые, с разбр'о санны­
возносят хвалу господу богу и прези- ми вокруг дорогими игрушками. Вце­
денту, денно и нощно пекущихся о их лившись в прутья забора, маленькие
воспитании и судь бе. У каждого воспи- дети �Нью-йоркских пролетариев лихора­
· r анника подобного богоугодного заведе- дочн ыми глазами смотрят на песок и
ния есть своя библия, подаренная адми- всевозможные разноцветные игрушки.
нистрацией. Другой, уродлив ой, стороны Пронизывающе дул холодный ветер.
жизни многих десятков тысяч детеИ в Многие пролетарские ребята, приникшие
воспитательных домах буржуазные жур- к забору, были босы.
(Окончание слеаует)
2. МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
1 ноября. Между тов. Калининым
И президентом Турецкой республики Ке­
маль Ататюрком состоялся обмен при­
ветст венными телегр аммами в связи с
rодовщиной провозглашения Турецкой
республики.
* В Шанхае было произведено поку­
шение на исполняющего обязанности
министра иностранных дел нанкинского
правительства Ван Uзин-вея. Ван Uзин­
· вей тяжело ранен. Покушение соверше-
110 по политическим мотивам в целях
борьбы с про-японской политикой нан­
кинского правительства, сторонником ко­
торой являлся Ван Uзин-вей.
2ноября. По данным Лиги наций,
к решению об эмбарго на вывоз оружия
в Италию примкнули 50 стран, к реше­
нию о финансовых санкциях - 48 стран,
а к общему эмбарго на ввоз и вывоз
итальянских товаров - 48 стран.
3 ноября. Получено сообщение о
задержании на дальневосточной границе
вооруженной группы из шести l{орейцев-


М ЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
диверса1с1тов. Двое из них успели скрыть­
ся. Диверсанты проникли на территорию
СССР, по поручению японских военных
организаций, с заданием дезорганизо­
вать желез нодорожный транспорт.
• В Женеве, на заседании Большого
комитета по координации, было постано­
влено, что экономические санкции про­
тив Италии вступят в силу 18 ноября.
Выступивший на заседании комитета со­
ветский делегат т. Потемкин изложил
принципиальное отношение СССР к
санкциям и подчеркнул, что хотя при­
нятые меры являются первым опытом,
еще не свободным от недостатков, но
тем не менее при условии единодушного,
полного и лойяльного их применения
они могут дать некоторые положитель­
ные результаты.
* Итальянские войска в Абиссинии
перешли в одновременное наступление
�ак на северном, так и на южном
фронте.
4 н о я б р я. Опубликована разобла­
чительная статья французского журна­
листа Пертинакса, указывающая, что во
время встречи директора Рейхсбанка
Шахта с директорами Французского и
Английского банков Шахт сделал за­
явление о намерениях Германии «раньше
или позже, совместно с Польшей, поде­
лить советскую Украину».
* В Париже начался процесс об
известной афере Ставицкого. (Сам Ста­
юицкий, как известно, погиб при весьма
таинственных обстоятельствах около х·о ­
да назад.)
5 н о я б р я. Опубликованы ноты,
которыми обменялись мининдел Японии
г. Хирота и полпред СССР в Токио
т. Юренев в связи с происшедшим в пер­
вой половине октября рядом нарушений
японо-манчжурскими вооруженными от�
рядами советских границ. В ноте т. Юре­
нева указывается, что советское прави­
тельство полностью поддерживает про­
тест, заявленный 14 октября от его име­
ни т. Юреневым.
7ноября. Послучаю18-йгодов­
щины Великой пролетарской революции
в СССР во всех европейских странах
произошли многочисленные митинги тру­
дящихся.
231
* Опубликовано официальное сообще­
ние министерства финансов Китая отно­
сительно финансовой реформы, согласно
которой серебро, обеспечивающее бумаж­
ные денежные знаки, об' явлено национа­
лизированным.
Монопольное
право
эмиссии бумажных денежных знаков
передается трем банкам. Эта реформа,
имеющая целью стабилизацию курса ки­
тайского доллара, при ее осуществлении
дала бы крупные преимущества англий­
ским экспортерам и импортерам и пред­
ставляет собой крупную политическую
поб�ду Англии в Китае. В связи с этим
сообщение о реформе вызвало взрыв не­
довольства в Японии. Вся японская пе­
чать резко выступает против «англий­
ской экспансии в Китае».
8ноября. Между СССР иТур­
цией подписан протокол о продлении на
1 О лет действия заключенных сторонами
договора о дружбе и нейтралитете
(1925 г.)
и морского соглашения
(1931 г.) .
9ноября. ВШанхае убит япон­
ский моряк. Это убийство было исполь ­
зовано японскими властями для развер­
тывания демагогической кампании, обви­
няющей нанкинское правительство в по­
кровительстве антияпонским течениям.
Впоследствии японское командование в
Китае неоднократно использует этот
инцидент как предлог для укрепления
своих позиций в Китае, несмотря на то,
что было установлено, что убийство не
имело политического характера.
* Глава французского правительства
Лаваль имел продолжительную беседу с
послом Франции в Берлине Франсуа
Понсе. По сообrцениям французской пе­
чати, беседа касалась франко-германских
переговоров и возможности достижения
франко-германского соглашения.
1 О н о я б р я. Итальянскими войска­
ми в Абиссинии занят город Ма11:але,
являвшийся ближайшей целью итальян­
ского наступления на северном фронте.
11ноября.В9часовутрапонью­
йоркскому времени с аэродрома, распо­
ложенного в Южной Дакоте, поднялся
американский стратостат «Эксплорер-2» .
Через 4 часа 50 мин. стратостат достиг
высоты 22.250 метров, побив мировой
рекорд под'ема в стратосферу.


232
* В ожидании применения санкциИ в
Италии принят ряд мер, устанавливаю­
щих государственную монополию и госу-
дарственный контроль над
потреблением различных
продуктов .
торговлеИ и
дефицитных
* В связи с годовщиной перемирия
1918 г. в Париже состоялись грандиоз­
ные антивоенные и антифашистские де­
монстрации, организованные народным
фронтом и союзом бывших участников
войны.
12 ноя б р я. В ряде городов Италии
произошли хулиганские выступления, на­
правленные против советских граждан
(до этого времени имели место анало­
гичные выступления, направленные про­
тив англичан и граждан других стран,
участвующих в санкциях) . Полпред
СССР в Италии заявил итальянскому
правительству протест.
13 н о я б р я. Итальянское прави­
тельство обратилось с протестом ко всем
странам, участвующим в санкциях.
• В Каире и в некоторых других го­
родах Египта произошли
кровавые
столкновения между сторонниками пар­
тии вафд (партия национальной бур­
жуазии) и полицией. В вафдистской
демонстрации в Каире участвовало око­
ло 40 тысяч человек. Вафдисты требуют
отставки нынешнего египетского прави­
тельства и проведения антианглийской
политики.
14 ноября. В Англии происходят
выборы в парламент. Правительственный
блок получил 425 мандатов (1 1,5 млн.
голосов ), а оппозиция - 181 мандат
(10.100 тысяч голосов ). Коммунисты
получили 1 мандат (тов. Галахер ). В
прошлом составе парламента коммунисты
не имели представителя. Лебористы со·
брали больше голосов, нежели в 1931 г.,
а консерваторы потеряли свыше миллио·
на голосов. Тем не менее консерватив·
ной партии обеспечено твердое большин·
ство в парламенте.
18 ноября. В Экс-ан-Прованс во
Франции начался процесс членов хор­
ватской террористической организации
«Усташи» - Раича, Крейля и Поспиши­
ля, - участников убийства в Марселе
французского министра иностранных дел
М ЕЖДУ НАРОДНАЯ ХРОНИКА
Барту и югославского короля Алексан­
дра.
* Вступили в действие санкции про­
тив Италии. С этого дня, кроме действо­
вавшего уже ранее эмбарго на оружие,
к Италии применяются следующие ме­
ры: отказ в кредитах, бойкот итальян­
ских товаров и запрещение ввоза в Ита­
лию так называемых основных товаров,
необходимых для ведения войны.
* Японское командование в Бэйпине
пред'явило ультиматум местн ым китай­
ским властям, требуя, чтобы они об'яви­
ли о своей «Независимости» не позднее
21 ноября. Этот ультиматум имеет
целью об' явление «независимости» пяти
северных китайских провинций, т.-е.
фактически подчинение их Японии и со­
здание из них второго марионеточного
государства, наподобие Манчжуго.
21 ноября. В Берлине состоялась
продолжительная беседа французского
посла Франсуа Понсе с Гитлером. Опу­
бликовано коммюнике, в котором ука­
зывается, что беседа «имела дружествен­
ный характер и дала возможность отме­
тить добрую волю обоих правительств>>.
Последующие комментарии этой беседы
французской печатью показывают, что
Гитлер ставил обязательным условием
франко-германского сближения отказ
Франции от сближения с СССР и пре­
доставление Гер мании свободы действий
на востоке.
22 н о я б р я. Английским военным
министром назначен Дефф Купер, лор­
дом хранителем печати - Галифакс, ми­
нистром колоний - Томас и министром
по делам доминионов - Мальколм
Макдональд.
* Опубликована ответная вербальная
нота Народного комиссариата иностран­
ных дел на итальянскую ноту протеста
против применения санкций. В совет­
ской ноте указывается, что Советский
Союз, не питая враждебности к италь­
янскому народу, присоединился к меро·
приятиям, коллективно установленным
членами Лиги наций в целях укрепления
коллективной организации безопасности.
Опубликован также ответ Англии,
Франции и ряда других держав на
итальянскую ноту протеста.


М ЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
23 ноября. Несмотря на то, что
США не участвуют в санкциях против
Италии, по указаниям и сообщению,
исходящим из официальных вашингтон­
ских кругов, американское правитель­
ство оказывает давление на американ­
ские нефтяные и судоходные компании с
целью прекращения поставки нефти в
Италию. Соответственных законодатель­
ных мер американское правительство,
однако, не приняло.
24 ноября. В Париже открылась
конференция борьбы против войны и
фашизма. На конференции присутству­
ют видные левые политические деятели
ряда стран, ученые, литераторы и т. д.
Из СССР на конференцию прибыли
тт. Стасова и Шверник.
* В Париж прибыла, по приглаше­
нию Парижского университета, делега­
ция советских академиков для участия
во «франко-советскоИ научноИ неделе».
Советская делегация была принята пре­
зидентом республики, министром народ­
Fого просвещения и т. д.
25 ноя б р я. В Бразилии вспыхнуло
восстание, возглавляемое народно-рево­
люционноИ партией. Во главе восстания
стоит известный революционер Престос.
Восставшие захватили некоторые горо­
да, укрепились в одном из кварталов
Рио-де-ЖанеИро. После нескольких днеИ
кровопролитных боев восстание было
233
27 ноября. На заседании внешне­
политическоИ комиссии палаты депута­
тов был заслушан доклад Торреса о ра­
тификации франко-советского
пакта .
Торрес сделал обзор развития франко­
советских отношениИ и указал, что
франко-советское сближение является
основоИ поддержания мира. Всеми голо­
сами против одного внешнеполитическая
комиссия палаты депутатов вынесла ре­
золюцию, рекомендующую ратификацию
франко-советского пакта.
28 н о я б р я. В газетах опубликова­
но интервью, данное Гитлером предста­
вителю
американского
телеграфного
агентства «Юнайтед пресс». В интервью
Гитлер сделал ряд резких антисоветских
заявлении, указав, что Гер мания являет­
ся оплотом Запада против большевизма,
что на «большевистское насилие» Гер­
мания ответит насилием и террором
и т. д. Комментируя это заявление, цен­
тральные советские газеты указывают
на террористические и военно-империа­
листические намерения Германии по от­
ношению к СССР и заявляют о твер­
дой решимости народов Советского Со­
юза дать сокрушительный отпор попыт­
кам осуществления планов, о которых
говорил Гитлер в своем интервью.
* Открылась сессия французскоИ па­
латы депутатов. На сессии будет обсуж­
даться бюджет 1936 года и требования
подавлено
сками.
правительственными
вой- левых партий о роспуске фашистских
лиг.


Наука и техника
НАУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
В. Е. Львов
t. Возвращение пр офессора Клода
мы оставили - в декабрьской
(1934 г.) книжке «Нового ми­
ра» - профессора Клода среди
последних приготовлении к экспедиции...
Я напоминаю: Жорж Клод, член ака­
демии, один из сильнейших умов техни­
ческой физики этих дней, автор много­
численных открытий, прославивших его
имя далеко за пределами Франции, в
1927 году в первый раз излагает план,
реализация которого перевернет рано
или поздно энергетическую карту мира.
В океане как Е полярном, так и в
тропическом, - так говорит этот план,­
всегда существует естественная разность
температур, достигающая 20-30° Uель,­
сия. На тропиках речь идет о разности
между температурами нижнего, холод­
ного, и верхнего, нагретого солнцем, сло­
ев океанс1<0Й воды. В Арктике - это
разность между температурой океана
п о д ледяной коркой и воздухом н а д
льдом.
И вот, поднимая по трубам r·лубинную
воду и заставляя более теплую воду
(или нагретую ею другую жидкость )
испаряться под I<ол околом воздушного
насоса в сторону холодильника, можно
заставить вращаться паровую турбину
(и спаренный с нею вал динамо), созда­
вая чистый полезныИ выход даровой
электрической энергии око­
ло 3 киловатт-часов на каж­
дую тонну переработанной
в оды...
Таких тонн - практически - неогра­
ниченное количество в тропической поло­
се океана. Не меньше их в Арктике. Ты­
сячи и десятки тысяч даровых Днепро­
строев поджидают, следовательно, освое­
ния их техникой, дремля без пользу в
водах теплого и холодного океанов
земли.
.Разработка северно-полярного вариан­
та идеи Клода, мы помним, началась и
идет полным ходом в ряде лаборатор­
ных центров нашей страны (установка
проф. И. Д . Менделеева в институте
ВНИИМ в Ленинграде, проф. Власова
в Москве и др.) .
Что касается эксплоатации океана в
тропиках, то несколько опытных турбо­
генераторов, специально построенных для
этой цели Клодом, были испытаны в
1927 - 31 гг. на реке Маас в Бельгии
и в бухте Матанзас на острове Куба,
полностью подтвердив все расчеты уче­
ного. Дальше следовало попытаться пе­
рейти уже к сооружению «океано-элек­
трических станциИ» в промышленном
масштабе. Эти попытки были также
сделаны энергичным французом. На
1929 г. было занланироnано многое.
Клещи кризиса оборвали всё в самом
начале...
Проходит пять лет, прежде чем 15 ав­
густа 1934 года одна из величайших
идей, которую когда-либо знала история
техники, вступает, наконец, в новый этап,
чьи итоги мы и подводим в переживае­
мый момент.


t!A УЧ НОЕ ОБОЗРЕН ИЕ
Читатель вспоминает: весною 1934 г.
Жорж Клод получает в свое распоряже­
flие 1 О.ООО-тонный («безработный» по
случаю кризиса) теплоход «Тунис», на
борту которого предпринимается снаря­
жение первой в мире пловучей
фабрики, работающей на да­
ровой энергии, извлекаемой
из океанских вод.Восемь генера­
торов тока общей мощностью в 2.200 ки­
.ловатт устанавливаются на палубе, со­
-единенные с восемью паровихми турбина­
ми типа Клода, для питания которых
25-градусная теплая вода должна пода­
ваться непрерывно в котел по трубе из
трюма... Другая, служащая для откачки
<Воды к холодильнику, 700-метровая тру­
ба - ответственнейшая часть установ­
«и - имеет быть спущенной ко дну в
моменты остановки корабля в открытом
море.
Для е е укрепления параллельно борту
·служат якорь и поплавок, связанные
цепью и образующие ось, около которой
монтируются семь 100-метровых (попе­
речником 3,5 м.) отрезков, составляю­
щих 700-метровую трубу.
Вся операция монтажа (сборка и
·спуск) трубы не должна занимать бо­
лее 15 минут времени. Мы увидим ниже.
· к акие роковые поправки оказались вне­
(;енными практикой в этот расчет.
2.200 киловатт, извлекаемые непре-
1:>ЫВНо из океанских недр, используют­
. ся, напоминаю, так: 800 поглощаются
работой всех подсобных (насосных и
других) механизмов. 1.300, составляю­
·щие чистый полезный выход
<!нергии, идутнапитание сам6й
пловучей фабрики, продукция
1\ОТорой- плитки льда, ОДИН из
<:амых ходовых продуктов в жарких
странах тропиков... Холодильные агре­
гаты «Туниса» рассчитаны на выпуск
2.000 тонн льда ежесуточно.
Маршрут экспедиции: Дюнкерк -
. Рио-де-Жанейро (Бразилия). Базируясь
на Рио и отходя от берега каждый раз
не дальше чем на 100 километров, «Ту­
uис», по плану Клода, должен был со­
вершить несколько рейсов, закончив по­
еледний из них к январю 1935 г. Де­
�абрь и начало января - самое жаркое
и тихое время в Южном полушарии.
235
Зима в Европе - разгар бразильского
лета. Надо было использовать это лето!
15 августа капитан дальнего плава­
ния Грегуар Пошэ, в галунах, как и по­
добает торжественной минуте, уже рас­
поряжается отплытием. Сирена разры­
вает воздух. Профессор на командир­
ском мостике салютует шляпой друзьям,
родине: «Allons, courage !» Грохочет
якорная цепь. Про1цай, Франция! Бе­
рега плывут. «Тунис» в открытом море.
Полгода позади. Опаленные бразиль­
ским солнцем бока «Туниса» давно от­
дыхают в дюнкеркском доке. 8 марта
1935 г. академия в полном сборе. Пю­
питры, хоры, ложи журналистов, места
для публики - все полно. Жорж Клод
невозмутимо, как всегда, раскладывает
на кафедре свои бумаги.
-
Академия знает уже, что не об
успехе будет итти речь в этом докладе. Но
академи·я знает также, что неудавшиеся
опыты не всегда бывают наименее пло­
дотворными и полезными из опытов...1)
Н е у д а ч_а'? Экспедиция потерпела
неудачу ! Да, неудача. Неудача органи­
зации, техники или идеи? Ни то, ни дру­
гое, ни третье. Четвертая' сила вмеша­
лась здесь, как вмешивалась она уже не
раз, - эгоистическая, мертвящая сила.
Капитализм бросил на про­
извол судьбы своего велико­
го учс ного.
2. Траrедия в океане
Потрепанный штормом в Бискайе,
« Тую1с» чинится в доках Опорто. Эта
стоянка непредвиденна, и она д.лится
долго, дольше, чем то требуется по тех­
нической сути дела. Причина? Жорж
Клод определяет ее здесь впервые лапи­
дарными словами «detestaЬ!e situation
financiere mondiale» (отвратительное фи­
нансовое положение в мире).. .
Да, во­
просы финансирования великого проеJ(­
та принадлежат к числу тех, о которых
е ще произнесет свое суждение история.
1) «Comptes rendus de l'Academie des Scien­
ces». («Отчеты» Парижской академии нау к.)
18 марта 1935.


236
Темны и неясны эти вопросы. Ясно
одно: золотая струя, щедр ыми фонтана­
ми орошающая сейчас сейфы Крезо и
Гочкиса, лишь самыми малыми каплями
просачивается к предприятию, которому
будет суждено изменить лицо планеты.
Кому нужны сейчас и впрямь эти оке­
анские киловатты, когда имеющиеся на­
лицо электростанции не знают, куда де­
вать свои!
И горький путь борьбы за каждый
франк, путь странствований между бан­
ков ым окошком и телегр афной лентой,
туманная история гневных депеш, покро­
вительственных меценатских улыбок, за­
поздалых чеков, бронзовых векселей и
сумрачных бухгалтерских расчетов -
эта история когда-нибудь да предастся
гласности...
. . . Только 8 октября «Тунис» при­
бывает в Рио. Драгоценный месяц был
потерян. Е щ е д в а месяца уходят бес­
плодно на ожидание чеков, на поиски
кредита, на закупку и снаряжение шести
шаланд, назначенных обслуживать пло­
вучую фабрику льда в океане.
Два долгих месяца!
12 января 1935 года «Тунис» выхо­
дит, наконец, в море.
Разгар лета уже позади. Океан вол­
нуется, сильнейшая зыбь несет на себе
«Тунис», и первая же попытка остано­
виться в открытом море обнаруживает,
что корабль качается на зыби, с разма­
хом колебаний вверх и вниз - в три­
дцать метров!
Но это испытание проходит блестяще.
С полным правом профессор Клод мо­
жет констатировать в своем докладе,
что «Не волны сыграли роковую
роль» в трагических событиях, разы­
гравшихся на протяжении января и фе­
враля у берегов Бразилии. «Тунис»
держался на зыби отлично. «Поплавок»
(полый стальной шар весом в 130 тонн,
опущенный в море рядом с бортом «Ту­
ниса» )
«высился еще лучше - как
скала... »
« . . . Испытание на волнах материаль­
ная часть в целом выдержала успешно,
так, как того нельзя было и предви­
деть... »
Несколько иначе обстоит дело с к а­
ч еств ом отдельных звеньев продук-
В. Е. ЛЬВОВ
ции, поставленной Жоржу Клоду ме­
таллургическими заводами Франции.
Пятнадцатого января, в девять часов.
утра, при опускании якорного кессона
(грузило, вроде полого ящика, весом в
16 тонн, предназначенное для того,
чтобы снизу укреплять трубу) цепь
обрывается, и кессон летит в воду!
Потерян кессон. Ну что ж, надо де­
лать новый.
Доки и заводы Рио требуют денег.
денег и денег, тягостные переговоры °'
кредите требуют времени, времени и вре­
мени .. .
Время идет, и лишь 8 февраля:
флотилия «Туниса» - опять в откры­
том море.
Еще сильнее зыбь, еще круче взле­
тает, как на гигантских шагах, на .высо­
ту хорошего дома и низвергается обрат­
н о вниз теплоход, но якорь и кессон
благополучно держатся теперь на при­
вязи, и цепь прочна настолько, что не
внушает опасений.. .
Первый шаг сделан. Надо итти даль­
ше. Надо приступить к сборке и спуску
самой трубы, - звено за звеном, семь
стометровых цилиндров ко дну океана.
Работа движется. Утром 10 февра­
ля уже под водою кессон и четыре
отрезка трубы (из семи) общей длиною
в 400 метров. Пятый готовится занять
свое место, когда бурныi.f всплеск и во­
ронка воды, едва не опрокинув шаланду
с рабочими, сигнализируют о ката­
строфе.
Кессон оборвался и снова потерян на
океанском дне!
Причины становятся ясными в тот
момент, когда лебедка извлекает на по­
верхность четыре аварийных отрезка.
Не выдержала на сей раз тяжести кес­
сона не цепь, а стенки нижнего куска
трубы, самовольно утоньшенные постав­
щиком-заводом.. .
«Coup terriЬle!» - заносит в этот
день в свой дневник Жорж Клод. Тя­
желый удар. Тяжелый и трудно попра­
вимый. Летний сезон позади. Все сроки
пропущены. Нечего и думать о новом
рейде из Рио. Нечего и думать уже по­
тому, что для заказа нового - третьего
по счету! - кессона в Бразилии тре­
буются средства, которых нет. Каждый
день содержание флотилии и 80 человек


НАУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
:экипажа обходится в 1 О.ООО франков, а
все ресурсы на исходе давно". Еще один
выход ? Попробовать опустить 700-ме­
тровыйцилиндр без кессона'?Не
закрепленная нижним грузом труба ока­
жется тогда игрушкой волн, и налетев­
ший шквал, ударив ею о борт корабля,
может создать угрозу потопления «Ту­
ниса»". Риск велик. Но не соблазн ли
пойти на этот риск, осуществив, нако­
нец, первый опыт промышленнo­
ro
использования энергии
океана, и вернуться домой неспу­
<:тыми руками '?!.
Тяжелые колебания охватывают Кло­
да. Эти колебания длятся недолго. После
краткого совещания с капитаном Пошэ
и его помощниками Дэмэ и Леружем
один из наиболее драматических эпизо­
дов в истории борьбы человека с при­
родой разыгрывается 17 февраля 1935 г.
у синих берегов Бразилии.
«". Чтобы устранить всякую возмож­
ность нового соблазна, я с а м с о б­
<: тве н н ы ми руками подорвал
динамитомнасмерть мою пре­
восходную установку (речь
идет о семи фрагментах трубы и о сфе­
рическом поплавке. - В. Л .). В течение
нес1<ольких часов пришлось видеть, как
-ее обломки, подобно раненому живому
существу, боролись с волнами, прежде
чем окончательно выбиться из сил и
пойти на дно".» 1).
Это был конец. Конец одного -
'Голько одного-волнующегоэпи­
зодав предыстории великойпро­
блемы. Ибо ее история, история борьбы
человечества за энергию океана, еще
целиком впереди. Ныне рождающееся
поколение будет свидетелем этой эпохи.
«". Заканчивая мой затянувшийся до­
клад, я должен констатировать, что-в
противоположность тому, что можно
·было бы на первый взгляд подумать -
факт неудачи плавания «Туниса» не мо­
жет быть истолкован как доказатель-
ство
невозможности
практического
исполь зования тепловой энергии океана".
Этот факт не может дискредитировать
и тех технических методов, которые были
мною применены в моей экспедиции. Вы
1) «Comptes rendus». 18 марта 1935.
237
согласитесь и с тем, что я, по сути дела,
не смог испытать мою судьбу до конца
(je n'ai meme pas pu tenter ma change ),
испытать ее так, как это было бы не­
обходимо для окончательного суждения
о правильности моих расчетов".» 1).
Академия согласилась со своим со­
членом.
В выслушанной в торжественном без­
молвии речи президент и старейший из
«бессмертных» сказал:
-
1V1ой дорогой собрат! 1V1ы прослу­
шали сейчас с волнением сообщение, ко­
торое вы нам сделали. Трудности, кото­
рые вы встретили на своем пути, не уди­
вили нас". Когда дело идет о покорении
стихийных сил природы, столь грандиоз­
ных, как те, с которыми вы вступили в
бой, нужно быть готовым к препят­
ствиям, преодолимым до конца лишь че­
ловеческой энергией, равной вашей. И я
хотел бы, чтобы вы знали, что в той
великолепной борьбе, которую вы вели
и еще будете вести с этими враждебными
силами, вы имеете на своей стороне го­
рячие симпатии всех ваших коллег.
Пусть же эти симпатии будут для вас
той нравственной поддержкой, в которой
в известные моменты так нуждаются
ученые, не исключая и самых великих. "
Дряхлый д'Арсонваль, отец европей­
ской электрофизики, порывистыми дви­
жениями поднимается на кафедру.
-
" . Если наш собрат не смог реали­
зовать свой план, это в первую очередь
из-за недостатка времени. Никогда еще
пословица «Время - деньги» не оправ­
дывалась в такой мере, как в данном
случае". Всё это так, но, дорогой мой
Клод, я хочу обратить к вам и мои
упре1щ. Быстрый успех ваших предыду­
щих замечательных изобретений сделал
вас немного нетерпеливым в отношении
сроков реализации разрабатываемых
вами идей. Но ведь именно сроки
являются той областью, которая менее
всего поддается контролю и предвиде­
нию со стороны человеческого ума". По­
эвольте
же, в заключение, вашим
друзьям, то-есть всей академии, возоб­
новить сегодня вам наш единодушный
вотум доверия."
1) «Comptes rendus». 18 марта 1935.


238
Мы, ученые Советской страны, связан-
ной узами сотрудничества
Франции, можем только
этот вотум.
с народом
поддержать
Мы можем :констатировать вместе с
тем, со своей стороны, что урок э:кспе·
диции «Туниса>> является наглядным и
предметным уроком современных техниw
чес:ких перспектив :капитализма. Да,
единственный вид технической инициати­
вы, за :которую еще цепляется эгоисти­
ческий строй, - это изобретения, на­
правленные на усовершенствование дья­
вольской кухни войны. ..
Осуществляемые сейчас нашими ле­
нинградскими и московскими лаборато­
риями работы над севернополяр­
н ы м вариантом идеи Клода
являются, в таком случае, л у ч ш и м
актом признательности со
стороны строящегося социа­
лизма
великому
ученому­
и з обретател ю, чей труд и гений
есть достояние всего человечества.
3. На фронте атома..•
Беспритязательные наблюдатели кон­
статируют единодушно: на штурмовых
линиях атома - затишье. И впрямь,
после события, всё значение :которого
уже известно читателю : после предска­
занного и свер шившегося, наконец, вклю­
чения в атомный реестр частицы,
меньшей,чемэлектрон,-«ней­
т р и н о» 1), - после открытия «сверх­
тяжелого водорода» и «легкого гелия »,
после
приготоВ"ления французами и
итальянцами первых «искусственных ра­
диев» 2 ) ,-з има 1934 и весна 1935 гг. не
приносят, как будто, разительных но­
визн. Итальянский алхимик 3) все про­
должает лепить да лепить новые искус­
ственные радиоактивные элементы, до­
ведя их число до 65 ! Его нагоняет и
обгоняетуж советская физика.
Ленинградцы-братья Курчато­
в ы - в марте этого года приготовляют
очередной подобный элемент - «радио­
бром», способом, не известным еще ни
1) См. «Новый мир», кн. 5, 1934 г.
2) См. «Новый мир», кн. 6, 1934 г.
3) Энрико Ферми.
В. Е. ЛЬВОВ·
в Париже, ни n Риме... Они пригото­
вляют его, как всегда, ударом нейтрона
по ядру другого атома. Удар этот не со­
провождается, однако, теперь застрева­
нием нейтронного снаряда внутри мише:­
ни: способ, принципиально наиболее про­
стой из всех когда-либо применявшихся.
в искусственной радиоактивности !
Немалое волнение вызывает в апре­
ле - мае сообщение Эрнеста Резерфор­
да и его учеников М. Л . Олифанта и
А. Е . Кемптона, оглашенное на одном
из заседаний Лондонской академии наук
и переданное в тот же вечер во все стра­
ны мира.
Резерфорд, Олифант и Кемптон изме­
рили заново массу основного :кирпича
атомно-ядерных построек-протона, при­
менив способ, в 1 О раз более точный�
чем тот (так называемый масс-спектро­
графический), который применялся до­
ныне.
Результат неожиданен! Uифру 1,0078
(полученную в 1926 г. и с этих пор во­
шедшую в учебники) нужно изменить
на новую - 1,0081 1) .
Три сотых процента разницы! Только­
то? Но эти микродоли в масштабах ато­
мов играют роль столь же суrцественную�
как тонны и центнеры в нашем привыч­
ном макромире. Исправление цифры
1,0078 на 1,0081 означает, далее, гене­
ральную ревизию атомных весов всех во­
обще химических элементов. Во все атом­
ные ядра входят ведь протоны. . .
С
исправлением протонной массы меняет­
ся и масса атома любого вещества.
Сумятица у химиков! Весь реестр
атомных весов, :казалось, навсегда (с
точностью до четвертого знака) отре­
дактированный и типографичес:ки запе­
чатленный в Менделеевской таблице�
приходится перепечатывать заново.. .
Хлопоты, хлопоты. Но очередные до­
сады эти, :который уж раз доставляемые
натуралистам смежных областей со сто­
роны их беспокойного собрата - фи­
зики, - только преддверие событий
и н ы х масштабов.. .
Начинается н о­
вый спуск в глубины мира.
1) За единицу атомно-ядерных масс и весоэ
принята 1/1в массы и веса атомного ядра кисло­
рода.


НАУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
позитрон
,1
1
4. Нейтрон -----+ '?
Рассматривая схематическую пирами­
ду вещества в том его виде, в каком оно
клубится сейчас перед взором физики,
мы констатировали уже год назад 1 )
наличие в этой пирамиде загадочного
п р о б е л а или недостающего звена,
пролагающего новый путь внутрь мате­
рии:
атомы
1атомные ядра
/1�
'? нейтроны (О) протоны ( +)
Две основные крупинки вещества ле­
жат, как видим, в фундаменте этой пи­
рамиды. Протон - заряженная п о л о­
жительно частицаи нейтрон-кру­
пинка, весящая почти столько же, что
и протон, но вовсе лишенная электри­
ческого заряда.
Д в е тяжелые частицы, д в а первич­
ных звена, д в а первозданных к а ч е­
е т в а вещества в мире...
Но где же третье, само собою на­
прашивающееся тут звено?
Наряду с положительным протоном и
нейтральным нейтроном мы в праве
ожидать и впрямь существования тяже­
лого (столь же тяжелого, как протон и
нейтрон) отрицательно
заря­
женного кирпича материи. Где он?
Где его место внутри атома?
Она - еще невидимка, эта таинствен­
на я частица, получившая уже название
«отрицатель ный протон », или, если угод­
но, «негатон », от слова «негативный»­
отрицательный... 2) .
1) См. «Научное обозрение» в кн. 6 «Нового
мира» за 1934 г.
2) Мы сознательно отказываемся эдесь от
сходно звучащего, но мало привившегося тер­
мина: «негатрон», предложенного год назад
К Д. Андерсоном для обыкнове1шого отрица­
тельного электрона.
239
Не получено еще ни одной фотогра­
фии, где надежно и достоверно отпеча­
тлелся бы след полета одного негатона.
Но косвенные доказательства его су­
ществования уже налицо...
Протон и нейтрон, сказали мы, - два
изначальных к а ч е с т в а материи мира.
Но нет и не может быть материальных
качеств, не превратимых одно в другое.
Историческое значение 1934 г. в фи­
зике и заключается в свершившемся до­
казательстве реальности
прямого
превращения нейтрона в п р о­
т о н. Это превращение и вместе с ним
обратная
трансформация
протона в нейтрон происходят,
как мы увидим, естественно и самопроиз­
вольно, но они могут быть вызваны и
искусственно, как показал в том же году
Энрико Ферми, встав этим открытием
в ряд величайших пионеров атома, в ряд
Резерфорда, Кюри, Планка, Бора.
Конкретно - как разыгрываются эти
превращенья?
Нейтрон и протон разнятся, прежде
всего,электрическим зарядом.
Заряд протона равен + 1, заряд нейтро­
на-ноль . В процессе превращения про­
тон, другими словами, должен потерять,
а нейтрон приобрести положительный
заряд. И так как общее количество
электричества в природе неизменно, то
рядом с вновь возникающим положи­
тельным зарядом в этом последнем слу­
чае должен возникнуть, для компенса­
ции, и
отрицательный заряд
(чтоб «плюс на минус» в сумме дали
ноль) .. •
Для осуществления превращения про­
тон - в итоге - должен извергнуть из
своих недр положительно, нейтрон
же - отрицательно заряженный клочок
материи.
Именно так. Потоки сверхмалых (еще
в тысячи раз легчайших по сравнению с
протонами и нейтронами) комочков ве­
щества-отрицательно заряженных элек­
тронов и положительных п о з и т р о­
н о в - и обнаруживаются всякий раз


210
в пространстве, когда (как, например,
внутри атомных ядер радиоактивных ве•
ществ) происходит взаимное превраще­
ние протонов и нейтронов:
позитрон
/
протон
нейтрон
протон
Но если так, тогда принципиально за­
кономерной оказывается здесь еще одна
возможность:ещеодна-третья ком­
бинация, третий процесс, лежа­
щий в основе атома.
пози·грон
/
нейтрон -- --
-
--• ?
Что должно получиться тут? Что по­
.лучится, говорю я, в результате испуска­
ния нейтроном уже не электрона (как
в строке No 2) , а позитрона? Так как
последний имеет положительный
заряд, то для его компенсации нейтрон
превратится в частицу, наэлектризован­
ную противоположным - о т р и ц а­
тельным-знаком.Этоибудет
«Н егат о Н», недостающее звено в си­
етеме мира!
нейтрон
И обратно :
IПОЗИТ<j) ОН
электрон
/
негатон
негатон
нейтрон
Реальность «Недостающего звена»
обоснована. И если это верно, мы вхо­
дим в края материи, куда не загляды­
вал еще никто".
Когда Менделеев и его наследники
{:Троили свою таблицу, охватывающую
всё многообразие качественных форм ма­
терии, они предполагали, что каждоИ
:клетке таблицы соответствует один эле­
мент, одно качество, один атом ... Это и
было бы, в действительности, так, если
бы ядра атомов (скрывающие в себе
индивидуальность вещества) были по-
В. Е. ЛЬВОВ
строены из кирпичиков одн о г о с о р­
т а. Клетке No 1 Менделеевской таблицы
соответствовал бы тогда элемент с атом­
ным ядром, состоящим из одного кир­
пичика. Клетке No 2 - из двух, клетке
No 3 - из трех, и весь дальнеИ:ший пере­
ход от одного химического качества к
другому зависел бы от количественного
увеличения на единицу какого-то о д н о­
г о первичного субстрата мира.
Дело обернулось иначе. Дело вышло
так, что ядра атомов вскоре расшифро­
вались, как постройки, сложенные по
меньшей мере из двух родо в ча­
стиц: протонов и нейтронов.
Что получилось отсюда ? Каждая клет­
ка периодической таблицы определяется
о д н и м определенным свойством атом­
ного ядра, а именно его положительным
электрическим зарядом. Заряд этот
создается благодаря присутствию в
ядре протонов. Но, кроме протонов, там
оказались, как мы знаем, в наличии еще
FеЙтроны ! Нейтронный добавок этот
определяет массу ядра атома. И - в
итоге - становятся возможными атом­
ныеядрас одним и тем же поло­
жительным зарядом, нос разной
массой.
Химически это говорит о том, что мо­
гут и должны существовать самостоя­
тельные элементы, обладающие разным
атомным весом, но одинаковым номером
в Менделеевской системе. Еще иначе го­
воря, каждая клетка системы этой, ока­
зывается, заселена в дополнение к преж­
де находившимся там новым элемен­
там." Название их также хорошо из­
вестно - изотопы.
Первые изотопические элементы обна­
руживаются в 1920 году на опыте Френ­
сисом В. Астоном 1 ) . Прорвав плотину
прежней Менделеевской таблицы, число
простых химических веществ с тех пор
растет, достигнув к лету 1935 г.
247 штук (н е
включая сюда те,
что созданы искусственно на столе ла­
бораторией в Ленинграде, Париже, Ри­
ме, Кембридже) ".
РешаюпJеГо значения факт!
1) Речь идет о нерадиоактивных изотопах.
Радиоактивные были найдены еще раньше
Содди, Фаянсом и другими.


-НАУЧНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ
Участие :в С1
1
роен:Ии атомного ядра
третьей, �кроме прото.на
и
:нейтрона, частицы-негатона-
несет с собою, в таком случае, �новое ра1с­
ш1ир1Е'Н Ие химического горизонта мира .
-Расширение, по сравнению с которым
открыт!Ие изотопов, может бьrrь, отойдет
далеко на 1вт0�р ой план.
Дело обсто�Ит имена�о та�к. Если яд,ра
ато мов окладываются из т р е х ро�дов
частиц, с массами, бл1из,кими к 1 и с за­
рядами: + 1 (1Протоны) , О (1нейтро1Ны)
и -1 (негатоны) , ТО'гд а JНе только один
и тот же заряд, \НО и одwнако1Вая масса
могут
'
получ:ит ься в рез'Ультате впол1Н е
различных сочетаний :протоно�в, не­
rатонов �И .нейтронов внутри ящра.
Для примера, пусть яд�ро имеет массу
4 и заряд 2 (:в nр'Иjроде этом у случаю
соответ·ствует элемент «гел,и й 4») .
До от1крьrги я .возможности сущест:во�ва­
ния .негато п:а такое юдро мо1гло быть
обязано только одrном1у сочета1Н1Ию:
2 !Протона + 2 нейт;рон а.
Оrкрыт негатон - и tВМесте с ;ним
вступает в �строй 'В тор а я ком�бинацмя :
3 протоlНа + 1 1Негатон 1) .
И •в месте с 1Ком>6и нацией этой по­
ЯIВляется новый элеме�нт, хотя и �имиче­
ски похожий, конечно (если он суще­
ствует) , на «гелий 4», но !ВJСе же как-то
отличающ.ий.ся от �него по 11<ачеслвенно
иному ст роению ядра ...
Иесли-в итоге�всехIИТОГОIВ-в ста­
ром химическом «мире Менделеева» с
его
единст•Ве1нны•м
' Крмтерием
индивидуальности элементов - атомноii
массой М, - если в этом мире расчер­
ченная на 92 клетюи таблица вмеща·ет
лишь 92 разновиД�ности �матери.и;
1) Действительно: сумма масс и зарядов двух
протонов и двух неiiтронов дает тот же итог,
что и соответствующая сумма трех прото·
нов и одного негатона.
В первом случае:
масса 2+2 = 4
заряд +2+О=+2
Во второ�1:
масса 2+2=4
заряд +з+(-1 ) =+2 ,
чтс 11 требовалось доказать !
•Новый 1шр>, No 11
24t
если -в сменившем его более простор­
ном (обозначаемом на нашей схеме
вторым
I
КО НЦе�нт,рНЧеС!ЮiМ ·Кругом)
«м1ире Асто на» появляется вто р о й
r<рите:рий: заряд атоМJНого ядра Z и �в.ме­
сте с ним десят�к:и новых элем,ентов -
изотопов, - если все это так, тогда
сейчас мы стоим в преддверии к но­
вой, еще неизмеримо широчайшей арене
М- масса, Z-заряд атомного ядра; -
число положительных, р
- ч исло отрицатель·
ных протонов (негатонов), n - число нейтроноа
внутри ядра.
:химии . ..
Мы стоим в 1nредд;верии к
«миру Ферми», миру, в котором рядом
с ядерным зарядом Z и массой М обна­
руж ивается третий по счету признак
индивидуальности материи : приме с ь
негато1нов :к атомному ядру,
требуя существова�ния новых полч ищ
веществ,
о
существовании
которых не 1Подозревал ни­
к то.
Название для них готО1В о - «изоме�
ры» ... 1) И первые из них уже на лабо­
ратор1Ном столе физмки.
1) Нельзя признать зто (предложенное r. А. Га­
мов1>1м) название вполне удачным. В химии
изомерами назывались до сих nop сложные 'ве·
щества, чьи молекулы составлены из набора
одних н тех же атомов, расставленных лишь в
разном пространственном порядке. Здесь же
речь идет об атомных ядрах, построенных go
всяком случае из разных комбинаций состав­
ных частей (нейтронов, протонов, негатонов) .
Более прааильно, хотя и менее благозвучно бы-
11


242
5. Загадка "уj>аиа Z"
Прослеживая родословную радиоак�
тивных превращений тяжелейшей из до
недавних пор известных субстанций -
урана, - мы остановили внимание чи­
тателя1 ) на удивительнейшем отрезке
эт ой родословной:
•..уран Х1 -+ уранХ2-уран11__.ит. А
�
/
уран Z
«Опыт показывает,-писали мы,-что
елемент «у1ран Х1» испускает тольк о
бета-луч и, то-есть электрО1ны" . Но если
в с е атом1ные ядра этого элемента теря·
ют по электрО1ну, то и в остат�к е от ядер
«урана Х1», казалось бы, должны полу­
читься ядра одного
сорта с
оди м и т ем ж е зарядо'М (ра:вным
р а з'НОСТ»f претнего заряда и заряда
электрона) и одной и той же массой
(равной преж1ней массе минус масса
эмжтрО1на) . Продуктом «урана Х1 »
должен, другими словами, быть «О д и н
спределенный элемент»" .
Между тем фактически их воз­
•х икает здесь
два:
«уран Х2» и
«уран Z» ! Оба они, правда , имеют, ка:к
и следует, по оди1н акО1вому атом ному ве­
су и одинаковому порядковому номе­
ру, - условие, казалось бы, впол,не до­
статочJНое для того, чтобы считать их
одним, а 1не двумя элементами.. • Одiна·ко,
элементы эти явно раз�нятся друг от
друга !" «Ура1н Х2» распадаЕтся с поло·
винным периодом (время, требуемое для
�з�ры.ва поло·в,и.ны В•сех наличных ядер
атомов) в 1,17 минуты,
«уран Z» же
имеет полов,инный период, .ра�в.ный 6, 7 ча­
са".
Трижды 1н е понятно, к а·
ким образом ядра с одною и
'l' ою же массой и одним и тем
же зарядом могут обнаруживать
разную степ.1нь устойчи1вости, т.-е . при­
liадлежать разным элеме'Нтам�f
И еще менее того об' ясн1имо: как допус-
.1
1
0 бы назвать ядра эти (и соответствующие
им э.1
1
ементы) «ИзотобарамИ», имея в ви­
ду, что они одновременно, «ПО совместитель·
ству», яв.1
1
яются и изотопами (э.1
1
ементы с
одинаковым ядерным зарядом), н и з о б а р а·
ми (элементы с одинаковой ядерной массой).
1) См. «Научное обозрение» в «Новом ми­
ре>" ISИ· 12 за 1934 год.
В. Е. ЛЬВОВ
тить, что один .и тот же элемент
(«уран Х1 ») , испусти·в частицу о�ного
и то.го же сорта (электрон) , nре1вра·
щается в два разных вещества («уран Х2�
и «у1ра:н Z») ". Мы помним еще аксиому
арифметики , со•г лаоно которой, если от•
IНЯТЬ пор0�В1ну от дву�х р11>ВIНЫХ веЛИ'ЧИ'Н, в
итоге должны полуЧ1ит ься 01п ять ра•в1н ые
вел,ичи.ны". Следует признать, что физи·
ка остана:вли1вается здесь перед одной иэ
самых м�н о1гоо·бещающих за:гадок... «Тай­
iНа «урана Z» овидtтельствует о суще·
с.твовании каких-то совершенно
новых и неизведанных глУ·
6ин ядра атома, незнание кото­
рых препятствует пока дать на эту го­
ловоломку правильный ответ" .»
В эти глуби1ны и загля1Нул читатель в
предыдущей главе !
«Уран Х2» и «уран Z», ·сказали мы,
будучи двумя разл иЧJными элементами,
непостижимо имеют одинаковую ядер·
ную массу ( М) и одинаковый ядерный
заряд (Z). Но только-что было сказа­
но, что уча•ст ие в соста1ве атомных ядер
третьей основной чаСТIИЦЫ - 1Н е г ат о·
н а - требует как-раз существования
элементов - «изомеров» - с одинако­
ными М и Z, но с разным строением
ядра атома!
Остается ·вспом�нить, далее, что радио­
акти1в.ное ислуо:кание эле:ктро1но1в может
прож:�одитьnoходуд.вух совершен·
н о р а з н ы х превраще�ниИ 2а-1утр11·
ядерных частиц, а именно:
электрон
/'
неfiтрон -- - протон
электро н
)"
негатон ��
�-
-+
нейтрон
Реше1ние задач:и - гото1В о.
Взрыв одной части атомных яде-р
исходного элемента «урана Х1» сопро•
вождается тут, очевидно, превращением
No 1, т.·е.;
n-+р++е-,
другая же часть ядер превращаетс я по
способу N!? 2:
Р.- - п+е,
(n - обоз�начает нейтрон, р+ - про­
то1н, р- - негатон, е
-
- эле·ктрон) .


НАУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
И в результате ·в остатке получаю'ГСЯ
хим•ические элементы двух сортов:
__
_,.
UX2
UX1 <
--
-.
.
uz
от лИ'чающиеся друг от дру.га тем, что в
ядрах од.;ого из них (получи1Вшегося, на­
пример, от пре·вращения No 1) содер­
жится на д
.
в а нейтрона меньше, но зато
•На протон и на негатон больше, чем в
ядрах второго элемента 1 ) .
Масса и заряд обоих сортов ядер
(т.-е . порядковый номер и атомный •Вес
UX2 и UZ) вместе с тем, пршктичесюи,
не меняются нимало, поскольку масса
двух не йтронов равна (в первом прибли­
жении) массе протона плюс негатон, ну­
левой же заряд Д1вух нейтроно1в опять·
та•ки не отличается от суммы зарядов
протона и негатона (плюс на минус дает
ноль) " .
Первые образцы элеме1Нтов-изo­
t.t еро в найдены! Несколько, осуn.Jест­
вленных в последние дни, опытов бьют
в эту же узловую точку".
Леонгард Сосновский, по­
ля.к, работающий в Париже у Фре�ери­
ка Жолио, бомбшрди�руя висмут неитро­
нами, извещает, например, о получе­
нии им очередного искусств енного ра­
диоактивного элемента «радиовисмута»
(порядковый номер 83, атомныИ вес
21 О) , распадающегося наполовину в
течение несколь.ких (от 5 до 12)
часо в. При взгляде в сп.исоrк химиче­
с ких элементов обrнару�живается, однако,
что рубрrи·ка, со ответ•ств·ующая номеру и
весу 83 и 21О, уже занята другим , дав­
но известным элементом, о•дним из по­
томков радия: «радием Е». Период полу­
распада «радия Е» равен 5 дням, т.- е. явно
отличается ог �радиовисмута». Опять
перед нам.и два «изо·мера», два ·каче­
ст венно разных элем :1Нта с одним и тем
же атомным весом и номером, - фа•кт
неслыхан ныИ еще го.д назад" .
1) Действите.льно: в процессе превращения
No 1 из состава исходных ядер «урана Х1»
убывает о д и и нейтрон (прев ращающийся в
иротон). В ядрах же, по.лучившихся от пр евра-
11
1
ения No 2, наоборот, прибывает по неитрону
(-; а , чет исчезновения негатона). В итоРе:
UXt-ln=UZ-Р+-р -
243
Френоиrс В. Астон, человек, поиск ами
первых изото•пов начавший в свое вре­
мя новую эпоху в химии, о61н аруж и1в ает
в те же дrни , среди раз1новидно·стей обьюк·
иовенно·го овинца, устой•чиrвый элемент :
�свинец 210», оказывающийся и з о м е­
ром !Неустойчивого «радия D».
Дверь в тзинст1вен1ный «МИР Ферми �
приот!\iрыта. Третий концент.р ичеоки и
круг познанья ·начат . Но самая со.кро­
венная, ск'Р Ь!'Вающаяся в этом rКруге
тайна - 1В1ПерсД1и.
6. "Минус-матер ия" - реально сть или
миф?
Отмет,и в в памяти, что заряд ядр а •в
яегатон1ной схеме атома уже не равоо ко ·
.1
1о
ичес"l1ву прото1но1в, но есть разность
между числами протонов .и rнегатонов:
Z=p+-p
-,
отме11ив это, 1в1н имательный читатель
уже готов задать вопрос: что, если число
протонов •ВIН У'!1РИ атом.ного ядра будет
м еньше ч1исла негато нов? Разность
ме.жду этими числами получится тогда
отрицательная.
Отрицательный
за.ряд атомного ядра] Вещь нев.ида1н ная
в физике, п.ривыкшеи до сих пор иметь
дело с положrитс льными ядрами, вокруi'
которых вращают•ся отрицательные элек­
троны. " Но самое •интересное - дальше.
От.рицательrно заря•же1н.ныИ комоrк нега­
тонов, неИт.роноrв и протонов ( «анти­
ядро») соберет, очеВ1идно, вокруг себя
свиту из поло·ж ителыных электр онов
(ПОЗИТ•роноо)' и эти «антиа'томЫ:»
(а томы •Н а•выворот) да.дут на·
чало IНО•ВОМУ чудовищному
миру матери и, причудливость ко.­
тороrо укладывается в нашем вообра•·�е­
нrии еще с трудом."
ДостатоЧ1Но (;]Казать, что �утренност1о
метал.лическоИ проволоки в вышеу�казаи­
ном «Мире навыворот» должна кишеть
не элект.рон ами, как в при1вычных для
техни•ки металлах, но по·зит .ронами (та:<
как именно из них состоит теперь, RIOC
сказа.но, оболочка атомов,
·
и �'М·енно о�ни,
nоЗ1ит.р оны, повсеместн о 1вы·сту�пают те·
перь на первый план) . Ток в мет аллах
должен, ·в свя·3И с этим, а-�ачать течь в
направлении о б р атн о м по cpasнe-
lG"


244
•• Ию с 1Напра1Влен,ием стру;и элект.ро
оr
QВв
обЫЧIНОМ ТО!Ке. Все «!КаТОД!НЫе Ла:мlПЫ» (и
прочие вruкуу�м·н ые приборы, 113 которых
и спользуется поток мчащмхся ою
юз
ь
ра:зре�женное прост.р анств о часrиц) .долж­
ны ·быть заме.'Нены лаМ!Па'М И «МIQД!НЫ·
МИ » 1) . Полюсы .динамоматин, батарей,
аJЮКу�муляторо!В, 1В С"3Ою очередь, перепу­
тыва1от.ся на;выnорот !
Возможность существования подоб­
ной
негатонно-позитронной «матер ии
наизнанку» («минус - материю>) была
указана мною :в июньской (1934 г.)
ю1иж1<е «Нового мира».
Остается, коне:ч1но, бес
с
пО<J)IНЫМ тот
факт, что о•к р�уж ающи·е нос 1на зе:м'НоЙ
nоверХL.чости тела, и �в том чи.сле 'Наше
собст.веН'ное тело, построены �главн ым и
nрtщмущ·ественным об.разом из протоНОIВ
м электрон01в (позитроны же ост реча­
ются лишь КЗJК весьма редК!Ие гости, а
негато�1 ы в свободном !Виде 1Не наИде
.
'НЫ
пока совсем. ..2).
Си поrrеза, об 'я•с.н:яющая этот факт, мо­
.�t.
.
ет быть 1нам ечена в следующ1их оче�рта­
�--иях.
Ги·гаrнтокое холод'Ное обла!КJО раЗjре:жен­
ной матери.и , находwвшееся нек·огд а 'На
м ест е Солнца, :включало �в себя первООiа­
чально равное J<оличестsо тяж·елых
частиц обоих зLНа,ко1в. По.дости­
жен1и:и опр�елmLной (предаказываемой
меха1-rикой) :к,рит·и ческой окорости !Вра­
щения, !Пра-Сол.нце разо,р!Валось, подоб но
сл.ишком быстро заверчтmiому жерлму,
на .д!Ва куока, IИЗ которых .в од.пом ока·
залось преобладание 1положяте·лЬ1Ных, а в
другом отрицатеЛЬ'НЫХ протонов (нега­
"1·оно1в) .. .
Всемирно исrоричеакое стечение об·
СТQ ЯТеЛЬС'I1В ·СЛОЖ ИЛОСЬ, .далее так, что
чело�ве:чест80 оказьызае-гся ж:и.вущ·им IНЫ·
t!e на «положительном » ос.юол:ке первич-
1) Поскол11ку вместо электронов, срывающих·
ся с 11атода, мы имели бы здесь дело с пози·
тронами, втекающими внутрь лампЬ1 с полож11·
тельного полюса-анода.
2) В частности, негатоны составляют, повидл·
мому, небольшую примесь лишь главным обра·
зом в составе наиболее тяжелых атомных ядер
(поскольку признаки и з о м е р и и обнаруже·
ны, как мы видели, ка!(·раз в последних клет­
ках периодической таблицы - у ЭJ\ементов ти·
па Ш!JЩЦа, висмута, ра,1tия и урана).
В. Е. ЛЬВОВ
ной Т}"ММi!НОСТН, включающем в себя
ньm·ешнее СоЛ1Нце и ОВIИТУ его пла.нет.
Ноесли та�к, тог.даг.де-то 1В м1Иро­
в о ы пространстsе блуждает
и поныне !Второй осколок, по­
ст,рое1Н1Ный 1Из «Материи на.вы­
в о рот»: и,з отриц ателын о за­
ряженных атомных ядер ( «ант1Иядер ») ,
вокру.г !Кото рых !Кружатся n о л о ж 1и•
т е льные ЭJ\.ек-ItрОНЫ (11IОЗИ"1
1
роны) 1
ИесЛJИ в<Ся .в1селе1Н1ная в це·
л о м состоит, ,в 1среД1Не м, из ра�ого
числа СЛ1рицатель·ных !И положителv>Iых
корпускул, а только-что раооказ<l!LНный
меха1ь и.з.м тИJпичен .для �всех воо бще све­
тил, тогда \1
1
1Обрая ll
l
OЛOIВ'ИJHa з�в·ез.д, си яю·
щих над нашей голо.вой на :ночном небе,
может быть, я�вля·ется островами той са­
мой та'ИНС"1
1
Веl!IНОЙ «М:ЮНус-матер ИИ» 1 ) '
п�;ред :которой склон яется сей•час в изу­
мле�нки .ге�тй человек а.
П. А. М. Дирак, ведущ·ий уы совре·
м·еюной атоМJной физик.и, ви.доиlЗмен яет и
раЗ1ВИJвает ту же гипотезу вширь и
Е глубь .
Он .допуокает, что не только от дель­
ные з•вез.ды, но и более �крупные едини­
цы космоса, - фе.дераЦJИИ из м·илл1иар·
дов зше1з,р; - .галактики , - могут быть
сот1ю1
1
ны из «МtИIНус-м атери.и », т.-е . глав­
ными дейс-гвующими лицами 1в них ювля­
Ю"1
1
СЯ нега'ГОIН Ы и rюз1ит1роны.
Сре�и м илл иО1нов галакт.и!К , 1-1а щу�пы•
ваемых телеокопам·и в беокр ай·нем про·
сrра�нстве, окружающем М лечный nуть,
в р а в н ом количест!Ве !Встречаются в
та�ком СЛJ'Чае мир ы, :rюстроеu-шые из обо­
их •В'.И:д·О!В мат�рии: «!ПЛЮС·» и «минус-
1) ЛюбопЬ1тно отметить, что астрофизика не
имеет пока еще НИ!(аких возможностей конкрет­
но отобрать среди наблюдаем111х в мощные те­
лес!(опы тысяч экстрагала1,тических ту маниостеii
(галактик) та!(ие, которые состоят из «минус­
материи», а не из материи обЬ1чной. Дело в
том, что «антиатом» (т.-е . предполага емый атом
с отрицательным ядром и положительными
електронами) должен испускать световые вол·
ны той же самой длины, что и симметричный
ему простой атом. Происходит это потому, что
от переl\(ены знака у заряда ядра (вместо плю·
са минус) и у заряда электрона (вместо минуса
плюс) ничеrо не меняется в ураnнени­
ях, позnоляющих высчитывать длины излучае­
мых атомом световых Боли. Спектр «позитрон­
ной гала�сrики» 11 результате, при исследова­
нии его в спе!(трос!(опе, ничем не будет отли·
чаться от спектра материи обычной.


Н АУЧ НОЕ ОБОЗРЕНИЕ
галактики», .как можно было бы ;их на•
звать.
Чреватая 1неисчерпаемь11М1И 1I
IOЗGi
aiвa·
тель ными выводами идея!
Нач.нем с того, что в междузвез.дном
npocт.paIНCTse нашего ( COCTClJBЛe!l
l
'НOIГO 'ИЗ
обыкНОIВеНJНЫ'Х атом ов) Млечного лути
блуждают, :как из1в·есТ1Но, в бе�апоря,д.ке
рои эле:ктрО1Но:в, отлетающИ!х от оболоч ·
ки атОМОIВ с rо:рячей !ПОВ�ХНОСТИ ЗIВЕIЗIД .
Межзвездное прос11р анстsо 1Н а шей га­
лакти::кн , 1rово рю я, запоЛ1Нено электро•
нами. Наша •Галасr<т'ИЖ а, �В·з ятая ;в целом ,
обладает, в итоге, определенным элеlК'Три­
чесюим зарядом, и ЗIНаJК этоrо заряд·а
есть от•Р
.
ицатель1Ный 1З1На�к.
Возьмем те1Iщрь дру-гую тала�ктИJКу,
другую з11юздную �систему, 1В :коте.рой �ма·
терия встречается в форме «атомо1В !На­
выворот», т.-е . где атомная оболочка со­
стоит ИIЗ по•З ит1Р оно •В. в межзз
з
е>ЗД•
ном mростр аIНст.ве т а к о й галакТIИ:ки
должен :кишеть рой свобоД1Ных поз1про­
:нав, и вся эта гала:К'I'И!:Ка в �елом о:ка·
Же'I'СЯ наэле:ктр.ИIЗ ОВСl!Н!НОЙ п о л о ж И•
тель но1) . Что произойдет теперь,
есЛJИ по соседству (�соседство» на�до по­
iНrи:мать здесь 1нео:кол1У:ко у<: лОIВIНо, тш< как
отдельные галактичоо.к ие ОСТ·рова в
океане коом оса отд:елены дРУIГ от друга
расстояниями в миллиарды миллиар­
дов километров!) окажутся «рядом»
две галакти ки, из которых одна за­
ряжена отрицательно, а другая положи-
1·ель но?
Э'l1И ДIВе ГаЛСlJКТИ ЮИ .ДОЛЖНЫ бу�дут
сбразовать собой 111ечто вроде ['ИГМ:IТско­
rо •конденсатор а известн·ого эле1'1'ротех·
�шкам прнбора, в :котором !На д;вух пла­
стИJНах накО1Плены эле:кт.ричеJСюие заряды
проти,воп оложных з.наJ:коrв. Все поло�жи­
тельно заряженные частицы, н:аходящие­
ся 1В электр и'Че'<Жом поле �ме�жду nласТIИ­
нами :конденсатора, :ка1К та�кже , юз:вестlН'О,
1) Во избежание недоразумений следует под·
черкнуть, что отрицательный об' (:Мный заряд
соответствует звездному миру, состоящему из
«П л ю с -материи». Положительный же заряд,
наоборот, свойственен галактике, построенной
из материи «минус». Суть дела, поnторяю, в
том, что в мире, где господствуют п о л о ж и­
т ельн ы е атомные ядра, главным ,,;ействую­
щим лицом являются обращающиеся вокруr
этих ядер отрицательиые электроны и
liaoбopO'l'.
245
НЭ:'Ш!'Нают .д.вигаться в сторону отрица­
телЬ1Ного по люса (:катода) , а •Все отрица­
телЬ1ные !Пiритя.гИ'ваются к :поло:житель·
�юй пласти.не ( аыоду) .
Но наша галактика,
'Наш «остроlВ »
Млеч1Ного пути с его ,материей обыЧJН01го
( э.л ектр ОLЧJНо-nр отонного) ТИ!Ilа .дол.жен,
:как только-что СI<азано, �в о в с я�< о м
случае 1Нiграть роль 1Катода по
отнощению к на,сыщеНJной iПОЗ1ИтрО1Нами
галакт}jr
rк
е сосед:ией.
И в результате ,наша гала1кти1ка будет
пр;итяги<В ать cr< -се16е �из Оi:Кру�ж ающего ми ­
рооо1го прост
,
ран•ства то ль'К о поло�жи­
тельные частицы. Еще иначе ·го1воря, со­
седняя галакти11«а (если он а состоит <И.'l
«NoИ1нус-материИ») долж1па осыпать 11
1
ас
свО1ими п0<з.итр онам и, ;в то время .как мы
будем бомбарди11ювать ее нашими элесr<­
троlНаМJИ". Расчет эле1<тричеокого поля,
ооздаваемого в та�ом космиче•ском 1ю н­
д·е1нсато.ре, при учете чудов ищно1й вели­
ЧИ'НЫ С<Jот.в етсТ1В ующи� расстоя ний и за­
рядов, показывает, что движущиеся
между «анодом» и «катодом» части·
цы в конце своего пути должны раз­
гоняться тут до скоростей, пропор­
циональных сотням миллиардов
вольт.
·Но наш зе'МIНоЙ шар - .днем и сr1 очью,
не переставая, - 1И осыпается, 'В
д ейст1в и тель1Н о сти,
со 1Вс·ех
с торо.н чудовищным .дождем
частпц, мчащихся со скоростя­
ми, соот1Ветст�вующими разго­
ну в эле 1:ктричес 1ком п оле до
600 милл 'И а 'Р до1в ·В о льт. Косми­
ческие луЧJИ! И знак заряда частиц, со­
ставляюЩ1Их их о.анооно·Й поток , как nо­
:к.азали иЗ1Вестные И3мерения американ­
с:к.их фИЗИКОIВ 1 ) ,
-
ПОЛОЖИТеЛЬ•
ный з,нак.
Астрономы и физ1ик,и , обитатели пла­
нет в 1гала:кт:и:ке, сосещ.ией с нами (если
ОiНИ СУЩОСТIВУЮТ, ЭТИ фИ<З'И КИ !) , 1В ОВОЮ
очередь .дОЛ�Ж'НЫ да�вно уж констатиро­
вать отр1ицатель1ный заряд ре­
гист.ри,р1уемой 1В 1И х к,раях �космической
Ра�д1
1
IаЦJИи. Но, может 1бьrrь, .ка·к и мы,
OFJИ IВ>её еще бьются над ·за1гадсr<оЙ ее
про.ищожден ия.•.
1) См. статыо «Загадка космических лучей»,
кн. 5 «Нового М!!ра» за 1933 год.


246
Брошен1ная тениалЬ1НЬl'М ан1гличаН'ИiНОМ
безгранично смелая мысль, как прожек­
тором, ос1Ветила эту зага,1
1;
ку.
И та же мысль, мо.жет быть, 111еревер·
нет !Новую СТJраницу ·в общей !Науке о
кос.мосе.
До сих пор ,в качест1в е единст1в ен·ных
сил взаимодействия ме1жду ·небесным'И
телами учитЬ!'в ались, в самом деле, лишь
силы гра1витационные, силы тя·готен ия.
теперь, в связи с \ВОЗМОЖНОСТ ЬЮ су­
щес"I1во1вания «минус-м атерии» и «косм и­
ческ,их конденсаторов» раосм отреН1ного
выше типа, про•Вlид,ит·ся э л е ктр и ф и·
кация астрономии, :про1видит­
с я п·ервостепеrн ная роль, играе­
маявжизни"осмо<:.аэлектря­
чеСКИМИ ПОЛЯМИ ЧуДОВ.ИЩIHО·
го, неменеечемстомилл1Иард­
ного, вольтажа.
Так, ·находка фиЗ1и1ко й поеrитрона и
поиски негато1на - кусочков В•ещества
поперечником в одну десятитриллионную
долю санти метра - •н е ожидан1но обе­
щает оказаться на плацдарме астроно­
мии, плацдарме, ох.в аты,в ающем се.кстил·
лио1ны 1и септиллионы кило,метрОIВ.. .
Что
ва уд1и в-итель1ная эта э:поха, в которую
мы живем ! С еще большим правом, че�
молодой немецкий буржуа XVI столе­
тия, можем мы оказать о времени своем:
«Троны шатаются, умы вол1нуются ,
наука рвется в бой, - ка1к сла1вно жить.
д а, как слаБ1но жить в эти годы, мои
друзья!•.»
7. О каn1уфляже, о вечвоl\1 д�:>иrателе
и шутнике "l\1 атериалисте" из жур·
вала "Сореиа"
Камуфля
1
ж11
1
рименяется 1В !Военном де­
ле. Танк,и д«корируются ли�стьями де­
ревье�в, Т!ранш�и прячутся под �на'Весами
сучьев и ве-гвей, бойцы облачаю1'СЯ .в
белые балахоны, �когда приходится ДIВ'И·
гать·ся на ·с:негу. Мало ли в ка,к,их слу­
чаях применяется камуфляж! И на
фронтах классовой борьбы .в теореТ1иче­
ском естествоз'на1нии, пра�во же,
не реже, чем Jia 1Вса.мдеЛ1иш ных боевых
полях.. .
Возьмем, для п,рим·ера, 1И,1
1;
ею !Перпе­
туум-мобиле, т.- е . с от:в оренмя Э<нерrnии (а
следо,вательыо, •И матери1и} «из !Ничего».
В. Е. ЛЬВОВ
Попробуйте сегоД1Ня, 1В году 1935 -м,
выйт,и на площадь и в1сенарОД1Но за·
я1вить : в ерую •В IВОЗ МО:Ж'НОСТЬ СОТIВОреiНiИЯ
энергии. Верую в существован1Ие .веч�н ого
д�ви1гателя. Верую в перпетуум-мобиле.
Верую и .и·спо.в·едую... Лен1и нградокий
физик М. П . Бронштей�н .попробовал 1 ).
И получился конфуз. М. П. Бронштейну
возразили. У.ка1зали, что прО1Поведуемая
им (и его духоВIНьrми отцами из 1некото·
рых <:.фер за11аД1Ноевропейокой физи�ки)
идея - вредная, ложная, ндеоло,nически
враждебная идея. ..
И вот тогда на сцену �выступает ка­
муфляж. На страницах No 1 ( 1935 г.)
журнала «Со�иалис1'и ческая реконс'I'ру!К•
ция и �наука» 1веч�ный дви·гатель, как не·
кий таrнк, ·вп олзает уж е в полном обла·
чен1и.и из листьев, сучьев и пр очей .деко­
ратн1в1н оИ машинерии...
Заняться еще раз 2 ) воnросо'М этим­
задача тем бо.ме целесоо�бра1зная, что
мы имеем уже целую бро'Нштейнов1скую
литературу 3 ), неутомимо сеющую «ра·
зумные, добрые и .вечные» мысли 1каса•
тельн•· 1возмож1н ости существования пе�р­
петуум-мобил·е.
На целых полто·раста лет, да, ыа це­
лыос полтора·ста лет проекты �вечных дви­
rателеИ были и.з·гн аны, как извес11но, 1и1з
естест.в()з1на�н ия, ста1в достоя1нм ем манья·
ков и nро:жектёро,в , безобидных более
или М'<''Н ее..•
Но в э-:-ом пови�нной оказыв·ает·ся • ..
буржуаз.1я. Во .всем .ви·новата бука -
буржуазия!
« ... Perpetuum-mobile, -:пишет в ов оем
новейшем о.П'усе М. П. Бронштейн, -
золотой сон промышлен1н ого капитала .. .
анало,гия цветущего ·капиталист.и чеокоrо
пред,при ятия, оставляющего после кат-
1) См. нашу рецензию: «документ воинству·
ющего идеализма» в кн. 4 «Нового мира» за
1935 r.
2) См. нашу статью: «Перпетуум-мобиле-по ·
следнее слово буржуазной физики» в ки. 5
«Нового лшра» за 1934 год.
3) 1. «Основные начала космической физики».
Сборник статей под редакцией М. П . Брон·
штейна. ОНТИ Украины. 1934.
2. М. П . Бронштейн. «Строение вещества».
онти. 1935 .


НАУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
,Аого ц1и кла всё больше и больше при�бы•
Мf 1В карман·е хозяина... Золотой сон ·не
сбыл1с я.. . И буржу·аз ия разочаровала<:ь
в своей и1нфантиль•но·й ме·чте... Она об'·
я•в ила •в1се попытки построить .ве чные
двигатели без·нрав•сТ1вен1Ным1и и нелепы·
ми... Закон со.х�р анения энергии импон1и •
рует душе буржуа и ()Воей э•стет.и ческой
стороной: он делает природу похожей.. .
на аккуратную бух.галтерскую книгу, в
кот орой баланс под,веден •с точ1Ностью до
послед.ней копейки... Такова фило­
софия буржуазии. Вер�нам1 "та
философия !И �ак должны отно­
ситься к ней мы, материали­
сты...» 1) .
Насчет «1На·с, материали�сто1в » прихо·
.ДИТСЯ 1Неоколь1ко ПО•ГОДИТЬ, НО вот с бур­
жуазией дело у М. П . Бро�нштеИна по­
лучает·ся я.в1н о невпопад. Что за ст.ранная
.душа у этой буржуазии! Сам Фрейд
опасо.в ал бы тут. Исто,р!ИЯ го1в орит нам,
в самом деле, что м о л ода я буржуа­
зия, дра•вшаяся ведь (1не в пример ны­
нешнмм овоим худосочным последышам)
когда-то на барр.и�а.дах проти·в старого
мира, что э т а буржуазия, дм�шая
науке Декарта, Спи�н·о зу, Гель,веция,
Гольбаха, в течение столетий крушила
бредни теолотии и в 1их числе. вред-
6еИшую из ба·сен -басню о сот.во­
римости энергии.
«. . . Этот вьrеод (о �невозможности
перпетуум-мобиле. - В . .А .), - пишет
Энгель·с, - стал неизбежен, лишь толь·
ко ·начали рассмаТJр и1вать .вселенную как
овя•зь и совокупность тел. А та.к ка:к
философия пришла ·к этому задолго до
того, как эта идея укрепилась в е<:те­
ствоз1нании, то поняТIНо, по•чему филосо­
фиясделала за целых двести лет
д о естест1Вознания вывод о
несотворимости и неразру·
шимости движения...»2)
Итак, в то самое время, когда фило­
софы и ученые молодой буржуазии
ут1верждали и утвердили, наконец, в
нау�ке о природе зако1Н сохранения энер-
1) «Сорена». 1. 1935 . М . П . Бронштейн. «Со·
храняется ли энергия». Стр. 7 . (Подчеркнуто
здесь и дальше мной. - В . Л.).
2) Ф. Энгельс. «Диалектика прие._оды» .
Изд.
'6·е. Партиздат.
Стр. 131 . ( llодчеркнуто
ll
l
HOЙ. - в. Л.).
247
ми, им «снились», по М. П . Бронштей·
ну, «золотые GНЫ» перпетуум-мобиле".
А 1в тот период, когда одряхлевший
рантье и впрямь занял•ся !Верчением сто­
до·в и вьt�зы1ва.н1ием духо1в , он вдруг ув е­
ро1вал в" . закон сохранения.
И-что
·са мое зам·е�чательное - в
союзе с зловредными бур.жуями этими
оказывается не кто иной, как Энгельс.
Да, да, тот самый Фридрих Энгельс, ко­
'IО�рый .написал, что, «если мы желаем
rо.в·орить о всеобщих законах
приро.ды, применимых ко всем
телам », то нам о·стается... зак он
сохране·ния и пре1вращения
э н ерг и и". Ибо «�позади него (пре·
вращения э�н1:1рг.и и) нет ничего познавае­
мого. Раз мы познали фор.мы движения
матери1и (для чего нам, пра.вда, не:х.ва­
тает еще м·но ·гого ввиду кратко.времен'Но­
сти сущест1в ования естеств озна.н.ия) , то
мы познали и самое материю".» 1) .
М. П . БронштеЙ'Н ·сды1вет за великого
эрудита. Говорят, он читает даже хал•
дейских мудрецов. Но зачем же, шутя­
играя, ставит он дЬ1'601м мар1ксистско·J1е­
ни1нскую историю есте.ст:в ознания". Или
это тоже вхо.д.ит в программу бронштей­
новоко·го «материализма»?
«". Каждый физ.ичеоюий закон, - nро­
доджает наш теорети1к, - может ока·
заться �Неверным в новой (област и) ".
Нет и не может быть такого физическо­
го закона, который был бы зара1нее га­
рантирован от" .
воз.можност.и перестать
быть верным при переходе к более ши·
рокой обла·сти я�вдений. Никакой физи­
ческий закон не я�вляется догматич�
сюим и не может считаться а priori
абсолютной и универсально-применимой
истиной" .
Так учит материалн­
стическая философия".»2)
Вот далась, nрости господи, материа·
Jl'И·стическая философи я! Что тут ска·
жешь ? Об'я•снять ли нашему философу,
что н а р я д у с фИЗ1Нческими за1конами,
предста·вляющими
с·об ою
от'Носи­
'1" е л ь н ы е истины, имеющие хо•ждение
лишь для определенных ограничен1ных_
обла·стей природы, марксистоко ·ленин-
1) Ф. Энгельс.
«Диалектика
природы».
Стр
.
14- 18. (Подчеркнуто мною. - В. Л .) .
2)
Там же. Стр. 8.
,


'248
екая теория 1ПоЗ1нания знает .и таюие
естественно-научные положения, которые
отражают
закоrны
всеобщ·е>Го
изменеяия и развития, вер­
ные на всех ступенях позна1ния мира.
Являясь «Н е 11
1
ро•Стыми форма­
ми я1Вле.ний (подчерюнуто Лен�и­
ным. -
В. Л.),
а
ко.реннымя
у слов,и ями...
бытия» 1) , положеюия
эт и получены диалектИ'ческим 1материа­
лизмо1м путt::м критического обобщения
всего >Науч'Н о-йlра�кТ'Ичеокого О'ПЫТа чело­
вечес"Гва. Имен1но к ним Ленин отно·сил,
в первую очередь, поло·жеНJи е о бытии
реальных вещей 1В бесконечном
трехм е рном пространстве и
во времени и, во-mторьrх, 1Закон
сохране'Ния энерrии..•
«Характ ерно, - замечает Ле н�иrн (ка­
саЯJсь в «Материализме и э·мП'Ирrнокр ити­
цизме» писаюий одного .из оруженосцев
богда.нQIВIСIКоЙ
школ.кн - С)"3·Оро1Ва) , -
характерно, что 011крытие за�кона сохра­
нения и 11
1
роораще1ния энергии Суворов
называет «уста'Новлением основных поло­
жен�ийэнергети>КИ>>.Слыхал ли наш
«р еалист»,
желающ .и й быть
марксистом, что...
диалекти­
ч е с кий материалист Эн гельс
считалэтотзаконустановле­
н и ем 01сно1Вных
11
1
оложений
материализма...»2)
Нет, вслед за ю:
:
ториеИ наш ге:рой
изволит определенно шутить и с филосо­
фией.
Остается еще фИ З1
1
tка.
Обращаясь 'К но>ВеЙlшему арсе�налу фи­
зичесrоих ИСТ И'Н, поведа'lrных в .связи с
перпетуум-мобиле М. П . Бро1Нштей·ном,
читатель тщетно стал бы там искать осо­
бенно МНОГ<УЧИСЛеJННЫХ ССЫ Л<Ж на ОIПЫТЬI
с испусканием бета-частиц и на звезды
ка:к на источни к Т'ВОримой «ИЗ ничего»
знергии 3).
1) Ленин. Избр. пр., т. VI, стр. 127. Соцэк­
rиз. 1931.
!) Н. Ленин. Материализм и sмпириокрити·
uизм. Им. 2 -е . Стр. 260. (Подчеркнуто
мяой. -в. .А.).
1) См. об атом подробно в статье «Перпету·
ум-мобиле - последнее слово буржуазной физи·
«1
1.
•, «Новый мир», кн. 5 за 1934 год.
В. Е. ЛЬВОВ.
С этих кооькО>В (на которых совсем,
еще 1неда:в но nьrrались проехаться сооре�
менные яскатеЛ>И !Вечного движен ия .в
буржуазной физи1ке) М. П . Бронштейв
как бу�дто бы сл.ез со1Всем яли, точнее�
его ·вышибли из этого седла марксист-­
екая критика 'И самый ход собьгrий в.
об'ектиВ>ной физ.ике атома.
В последн"ей, толь ко-что вышедшей.
I<'НIИге М. П . Бр0>нштейна «Строение •ве­
щест.в а», мы не читаем уже, по 11<.райней
мере, К'1теrорических утверждеНJиЙ вроде:
«Таким образом, бета-распад радио­
а:кт ивных ядер сопровождается !Наруше­
нием закона сохранения энергию> 1) или:
«Гипотеза нейтрино яв.'\яется лишь иной
формой гипотезы о .несохра;нении энер­
rии".»2).
В вышеу1<азанном
«Строении ве-
щес11ва» наш автор выражается мягче,
делИ1каТ1НеЙ :
«До ·СИХ пор е-
.
це 1не решено, >Какое из
двух об'яснений (предусматрИ1Вающи!Х
сохра·нение или 1несохранеН1ие энергии. -
В. Л.) оправед.л�иrво. Этот ·воnрос я•вляет­
ся одним из 'И'Нтер еонейши;х >Вопросо,в в
С(' ГО.Д:Н ЯШIН еЙ фИ'ЗИКе».
В самом последнем же по времени
раз�бираемом нам.я у.в раже от 1Наде21tд на
QПЫт с бета-частицам и остаюТIСЯ уж е
одни черепки.
«". Опыт, - меланхолячоски констати­
рует М. П . БронштеЙlн, - пока не дает
возмож ности решить ,вопрос о том, со­
храняется ли 1э •нергия» (.стр. 9) . «Воз·
мож1но, ,что 1НеСО!Х�р анение энерnии начи­
нает и1грать роль лишь для лучей еще
более жестких и ча·стиц еще более бы­
стрых, tнежеля испускаемые 111ри бета­
раюпа,де . ..» (стр. 10).
Т.- е . кру1г rоор ных эксперименталь­
ных проб лем, на которые ловчились опе­
реться нес�ра�ненцы 1в атомной физике,
всё более и более суживается. Железноt:
кольцо фа·ктов сжимается со всех сто­
рон. Почва ускользает :из-под ног не·
сохра1ненцев. И та последняя н о р а,
·
В
котQрую 1Пьrгаюilся они �еще забиться,
из это й вот норы нам и. :придется
1 ) «Основные начала космической физики».
Сборник статей под редакцией М. П . Брон·
штейна. ОНТИ Украины. 1934 . Стр. 164 и 209
!) М. П . Бронштейн. «Строение вещества».
ОНТИ. 1935 . Стр. 205.


НАУЧНО� ОБОЗРЕН ИЕ
извлечь аJВтора разбираемой сrатьи, -
прь иэвинит он нас, - �В заключение
этого обозрения...
«••• То обстоятельство, - сооб щает
М. П. Бронштейн, - что
все измери­
те льные приборы обладают '"'искретной
т.-е. ато:wrой, структурой, приводит к
невозможности сколь угодн о точного
измерения физи;чеаких веЛJичnн . Ведь
для околь у;год,н о точно•го измерения
требовались бы околь у;годJно тоНtкие
приборы, но таких приборо'В быть •не
может, так как есть ка:к�ие-то (еще •не­
ИЗ<вестн ые на'М) прn1нЦ1ипиаль.ные причи­
ны, мешающие нам, наJПример, разрезать,
электрон .на части ... Но та·к ка�к то, что
не может быть измерено, не может счи­
таться и существующим (материалисти­
ческая философия не 11
1
рИ1з1н ает существо­
вания непоЗ1наваемых ·вещей) , то, следо­
вательно, в бущущей тео·рии ... точные
з,начения физ ических •величин вообще не
будут иметь смысла, т. -е . !Вее эти физи­
ческие велNoшны (в том ЧIИсле и энер­
гия) окажут•ся лишь nриближ•е:Н'н ыми
понятиями. А это по1к азы.вает, что и за­
�<он сохранения э•нергии в лучшем -слу­
чае сможет остаты:я лишь nрибл�иженно
верным. Вотпочемумыдумаем,
что
существует
п.ринципи­
альная возмож·ность в фи­
зике
будущего п ост.роить
веЧ!•Ньrй дв1Игатель, исполь­
зующий... отклонен.ия от за­
кона
сохра1нения
э1Нергии.
И,быть может, техника буду­
щ его коммун·истического че­
ловечест•Ва...
будет осно:вана
как-разна таком:вечномдви­
гателе» 1 ) .
Разберем эти соображения.
Иоходный пу;нкт .р а.змышж•ний М, П .
Бронштейна берет !Начало из того, уста­
новленного физикою еще •в 1924-26 ·гг.
и 011 нюдь .не nредставля•вшего собою
какой-либо неожиданности, факта, гла­
сящего, что 11
1
0
-
ложенnе :в простра:нстве
и скорость мельчайшей материальной ча­
ст ицы - электро1Н а - не могут бьrгь
оовмес·гно о.предеЛ>ены !На опыте ил:и вы­
числены математически иначе как с
определенною ошибкой.
1) «Сорена». 1. 1935 . Стр. 10. (Подчеркнуто
&!НОЮ. - 8. .А.).
249
Факт этот, повтор яю, должен быть
кваЛJИфицирова�н ка�к впол.не за�кон:омер­
ное я:в лvние.
Все вообще лабораторные физ·ичоокне
нзме�р ения 1И целый ряд математических
приемов IВЫЧИслени й, 1Как з1нает каждый
студент, произ1Водяrся с определЕiННОЙ
погрешностью, зависящей какот
нес01вер шен•ст1в а �вещественных при6QРО1В ,
так и от огра•ничен:ных во•змотностей
матема"l1И ки.
Мате.1\fатическ:и й аппарат классической
механики Ньютона, правда, позволяет
с а6солют1н ой ТОЧJНОСТЬЮ ВЫЧJИСЛЯТЬ и
предсказы•вать место, скорость, tВtремя,
энергию .и прочие характерис·ш:11ки .под­
ведомственных: этой механике мате­
риальных: об'ектов . Но эту точность
следует ра•ссматрИ1в ать лишь :как сча­
стл1Ивую те�ничеокую особен,ность •мате ­
матического аппарата •кла:ссичеокой ме­
ха:ни ки - особенность весьма приятную
для исследователя, •но отнюдь tНе обяза­
телыную во 1в•сех: случаях.
Что же касается до той так 11�азы1вае­
мой «ВОЛIН ОВОЙ меха:НИК•И »,
которая
пока-чтос успехом применяетсядля
О1Писания мира электронов ·н других мел­
ких частиц матери1и , то э т а меха;ни�а,
по,вторяю, тех·ническ и не дает !Воз­
можности абсолю11но тоЧ1Но п.р ед:вьrчл­
слять место будущего нм:ождеНJИЯ от­
дельного электрона совмест:но с его ао­
ростыо... Из.мер(1н,ие тех .же величи•н
на опыте, в овою очередь, ог.рани­
чивает•ся тем, что для �контроля �за пове­
дением ·столь юрошеч;ной частицы, как
электрон, 11ребуются приборы как мож­
но ме�ньших размеров, массы, заря.да
и т. д. Чем грубее <«Пробные тела», •к о­
торыми испьrгывается электрон , тем
силынее они дей,сттуют !На него, за"f\руд­
няя измереаие.
Так, например, осв ещая элект.рО'Н ко­
р011ко1в ол•но.вым оветом, 1мы должны сЧIЯ­
таться с тем, что частица света, �налетев
на электрон, собьет его с места, которое
он занимает •в этот момСIНТ 1В прост ран­
стве. Причем смещение это, как показал
ленингрмс�ий физи,к Л. Д . Ландау
(1в сотруД:Н ичестве с швейцарцем Пей­
ерльсом ), не сможет быть, матем а­
тическими
спосо6ами
зол­
новой механи·кн, учтено И\На'lе.


250
как
с
огранич.е1Нной
точ•
ностью1).
Аналогично, для измерения, на1При­
мер, исходящих от электрона электриче­
ских сил мы должны поднести к нему
какой-то другой, гораздо меньший (что­
бы деЙсТJвием его !На эле>кт рон можно
было бы пренебречь) заряд, и посмо­
треть, как заряд этот будет - п.рит я,ги ­
вать·ся или отталкиваться от эл-ектрона.
Но тут опять приходится констат1И�р о­
вать , что зарядов, меньш�и� электрон'Но­
го, атом'Ная физика до сих пор еще не
знает, и, кроме того, что математическ ий
аппарат этой фИЗ'ИКИ !Не 'В силах с не­
ограниченной
тоЧ1ностью
учитыsать
взаимные д:в ижения р;вух зарядов.
Так обстоит дело. Но еди,нст1в енныь
nра1пический вывод, который диалекти­
хо-материалистичес,кое естествознание де­
лало, делает и будет делать отсюда,-это
то, чтовсеусилия физикисей­
ч а с и в дальнейшем должны
быть обращ е1ны на пои<>К И
новых, всё меньших и мень­
шпх (по заряду,массеит.д.)
част и ц матери и , и - одно•времен­
iiО - на выяснение ноsых математиче·
ских приемо,в, поз,воляющих все т.о ч­
нее
учиты1вать
1взаимс-дей­
ствие между этими частица·
ми и измеряющими их 'М Икро­
приборами.
Та.к стоит вопрос. Толь'Ко та1к стоит
вопрос. Ибо нет и не может
быть никаких границ и пре­
делов для дроблени я и для
nознания материи. Ибо ,в·ели·
•:�айшим а•гно·стическим вздором я1вляет­
ся утверждение Бронштей�на, что имеют­
с я «какие-то ,неиз,в естные ПJр ичины», ме­
шающие сущестно1в анию частиц, мень­
ших по радиусу, чем электрон 2 ).
Материя неисчерпаема, материя бес­
nредельна, как вши,рь, так и вглубь,
«природа бесконечна, ка1к бесконечна и
1) Даже при отказе от совместного опреде·
.1
1
ения скорости.
2) В формулировке Бронштейна -для отвода
глаз - говорится о невозможности разрезать на
части влектрон. Ясно, что речь может итти во·
все не о механическом дроблении влектрона, но
онесомненной реальности качественных
единиц материи еще меньшего, чем
злектрон, об'ема.
В. Е. ЛЬВОВ
мельчайшая час11и1ца ее (и электрон в
том числе) , но разум та.кж е беоконеч.но
превращает «�вещи з себе» -в <�вещи ,для
нас»". 1.) .
Так стоит :вопрос в теории позна'НИЯ
Мар�са - Энгель•са - Лен ина - Стал'И ·
на, в гносе ологии диалектическ ого мате­
риализма. Но с о в с е м .и1н аче ста,вится
вопрос в д р у г о й теории познания,
в другой гносеоло1гии, в той, которая
протаскИ>в ается •В физику М. П . Брон·
штt:Йном и его единомышлен·н иками •вне
и в'Нут.р�и советского рубежа.
Мы не умеем сейчас, - говорят
эти тео.рети�и. - изменять и �вычислять
атомные физичеак1и е величины с неог ра­
ниченной ТОЧ'НО•СТЬЮ. и мы отк а з Ы·
ваемся раз и .на.всегда доби·
ваться в будущем такого вычисления.
0'Гказываемся же мы этого добивать­
ся потому, что с а м а природа, де­
скать, устроена та'К, что в 1НеЙ
отсутств уют точные и определенные зна·
чения ·каких бы то 'НИ было фи1з иче­
ских величиlН" .
«Точные значения физичес.к их �вели­
чин, - кд!К пишет ·в только-что проци·
тирова1нн ых С1'роках М. П . Брон·
штейн,
-
вообще не будут и,меть
смысла».
«" . Мы доЛЖ'НЫ, - •вторит ему в по­
священной юбилею короля Георга V
статье, озагла.вленной «Новая эра в
физике»,
присяжный
«идеолог»
из
Имперского колледжа наук и ремесл
Х. Дин глс, - мы должны сами за·
коны природы .по.догнать та�. чтобы не
поддающr!еся точ.ному и1змерению физи­
ческие величины не ,вош ли 1в эти законы
(we must frame our laws of Nature so
that they the unobservaЬles qnantities.
В. Л. - cannot arise to Ье rejected".2).
Но поз•в,о льте ! Ведь сами-то физиче·
ск,ие величины и за,коны, ведь эти 1вел'И·
чины сущест1вуют совершенно 1Не­
з а в и с и м о от то·го, прои·з.водятся 'Над
ними какие·л1иб о из•мерительные мани­
пуляци1и .или нет. ..
Ведь если б человек не сущест1во·вал
1) Ленин. Избр. пр., т. VI, стр. 199 . Соцэк·
гнз. 1931 .
2) «Nature». Royal lubilee Number. 4 мая
1935. Dr. Н Dingls. The New Age in _Physics.
Стр. 675, 678.


НАУЧНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ
ео1все (а было время, �когда он 'Не суще­
ствовал) , если бы в од,и·н прекрасный
день исчез М. П . БронштеЙJн со всеми
своими ·и ·нст·рументами на сей пла·нет•е,
ведь и л о с л е это.го собьmия находя­
щиеся на земле электроны продолжали
бы функционировать по за�конам, .имею­
щимся 1в об'ект И!В<ной реальност и, а не
вы.соса1нным мистером Х. Ди1нглсоrм И'З
�го агностического .пальца!
Выглядящая на первый взгляд весь­
ма «радикально» формула М. П . Брон­
штейна:
« . . . то, что не может быть измерено,
не может считаться и ·сущесТ'вующим
(матери алистическая фило·софия не rпри­
знает существования принципиально не­
познаваемых вещей) », -
0та формула оказы•вает·с я, такИ'м
образом, ·скры.вающей •В себе явную и
шитую белыми нитками пе,'J едер ж·
к у. Да, дейсТ<вителыно, «'Не может счи­
таться существующим» то, что не смо­
жетбыть .никогда,изм�рено •в 1При­
сутст1вии из.меряющегосуб'-
е кта. Но то, что происходит в от­
еутст•вие этого суб'екта ил.и что по
техническим причинам не м о ж е т
быть изМ'ерено ·временно, ·на
данном эта1Пе раз:вития нау­
к и (.и о полной и .нео·гра•н ич«1нной изме·
римости чего свидетельствует неопро­
вержимо теоретико-познавательный ана­
лиз) , то сущес'l'вует :в реально·ст и .. . Су­
t:цествует вне зависимости о·r
ка1ких бы то ни было про:ви·
зорных результатов измер�
ний и в.н е зависимости от
наличия
самого
изм:еряю-
112,сrо су6'екта.
И, в частности, раз эл•ект�р о.н ·н а с а·
м ом: д е л е бытует вне нашего соз•на­
ния, как но;.иЙ малый об'ем: трехмерного
пространст.в а, равно ·как 1и само это лро­
.странство - не миф, а об'екти·в1ная
реальность, тогда где·то да долже•н
в этом пространстве, совершенно т о ч­
н о и олределеН'но, находиться электро�-
1
-с момент, предшествующий
началу на6люд·е1ния.
Не 1мо·жет же 01н 1Находить·ся нигде
только потому, что М. П . БронштеЙ�Н
не умеет еще вычислять в точности
электроюные •координаты !
251'
Сам М. П. Бронштей.н без излишней
скромности при.держи1Вается именно та·
кого мне�ния.
Так 1к.ак, - пишет о.и, - (1в резуль·
тате тех ил·и аных измерений) положе­
ние электро·на остается неопределенным,
то «П о э тому...
нужно заключить ,
что... электрон... на са1мом деле н е и м: е­
е т никаких координат в про­
странстве».
(Подчеркнуто Брон­
штейном: 1).
Сказать же это, значит, рассуждая
последовательно, считать, что э л е к·
трон суще·ст вует лишь �по­
сТОЛЬКу, .ПОСКОЛЬ<Ку МЫ еГО
изме.ряем и на6людаем,ичто,
следовательно, электрон не существует
вовсе .вне измеряющего его суб' екта.
Да, IП'УСТь-ка от1ветят у:ва•ж аеомые тео·
р·ети.1ш - су;щестсrзует ли электрон в те
мгно1вения, когда никто 1На него не
смотрит ?
Мистер Х. Динглс из Имперского
колледжа, обладающий похвальным ка­
чеством договаривать всё до конца, это
и договаривает:
«Рассмотрим: старый вопрос - суще­
СТ<вует ли .вещь, когда никто ее не на·
блюдает ? Пер.вал часть .наше1го при·н·
ципа 2 ) дает немедленный ответ: н е Т» .
Этими строчками под,водится ито·r
нехитрой философии природы, усиленно
пропагандируемой сейчас рядом запад­
иоевро�ейс·ких и в1н ут�р исо1вет·с�их физи·
кО1в-теорети к<0rв и 1В том числе, юа1к мь�
n:v.дели,
м-ром Х. Ди.нглсом
.и
М. П. Бронштейном Наз·ва•ние филосо·
фии этой, распоряжающейся физиче-
1) М. П . Бронштейн. «Строение вещества».
ОНТИ. 1935. Стр. 178.
«Это звучит па..,адоксально. - добавляет наш
теоретик, - . .. но материалист (sic!) должен твер·
до помнить, что привычность каких-либо пред·
с1 авлений еще не делает их абсолютно верны·
ми . . . » Да, поистине, привычка к беспрестанному
прикрыванию самой махровой физической по­
повщины защитным цветом «материализма» и
«коммунизма» еще не делает автора «Строения
вещества» ни материалистом, ни коммунистом,
ни чем-либо даже на ноту приближающимся rc
тому ц другому",
2) Речь идет о «принципе», глася щем: «Кри·
терий физическоii реальности есть наблюдае­
мость вещи физической приборами». Об истин­
ной цене этого и подобного ему «принципов"
смотри выше.


252
скими законами и величинами, как
ш�атными фигу.рками , расставляемы­
ми \Наблюдателем IПО его мысл�ительным
схемам, также из·вест�но: и деа л >И з м
или, точн ее, та его наиболее последо.ва­
тель.ная разно.в.ид,ность, .которая •назы·
вается суб'екти.вным идеализ·
м о м. Н ·икакая дымо>Вая за•веса �вази·
материал1исти•ческ ой фра.зеоло гии (надо
отдать должное м-ру Х. Динглсу - к
э т о й защитной фразеологни о н не
прибегает) , разумеется, тут н.и·кого не
может обмаиуть ...
Что же ·касается JliO роли, И'ГIР аемой
сышеозначенной фило•софи•ей в плоско­
ст:и �непосредст>Ве.нно практи­
ческих интересо� советской
физики, товря<длияошиб)"Сь, ука­
зав на от.н юдь не ,идилли·чоокую без­
оби.д:ность этой роли.
Не долж но забывать, что ф илософия
м·ра Динглса и М. П. Бронипейна, бу·
дучи повсед,н е1В1Но •используема как р а­
бочий 1метод фи:зиче<:�кой теории,
т о р моз и т.и дезориентирует
эту теорию, 1юmравляя ее по заведо мо
ложному пути. В частности, вместо
далынейшего раз.В€1рты·вания <Волновой
и юваНТО!ВОЙ М'l:ОССlJНИК!И по ЛИ'НИИ наи­
большеii ее об'ектив.изации 1) (по тако·
му именно стиосийно-матер иалистиtrеско­
му пуги шла, при <Всех овоих част:ных
уклонениях, теория относительности Эйн·
штейна в годы расц:вета буржуазной
физ.и•ки) , ,вместо :В•сего ·этото, .гоrв орю я,
1) Под о:об'ектвизациеЙ» я понимаю уточнение
законов природы таким образом, чтобы форму·
лировка их как можно меньше видоизменялась
в зависимости от «точки зрения» отдельных на·
блюдателей, от выбора отдельных «тел отсче·
та». Этим самым отнюдь не зачеркивается, оче·
видно, роль наблюдателя и роль суб'ективноrо
фактора в физике .вообще. Ясно, что всякое по·
знание (и в том числе познание физическими
методами) неизбежно осу1;цествляется путем
взаимодействия суб'екта и об'екта. Но
гносеологический гвоздь вопроса в том, что,
являясь (вместе со своими инструментами)
частью об' ективного мира и отражая его в сво·
ем сознании, познающий суб'ект имеет возмож­
ность(ив томзаключается цель и метод
естествознания) элиминировать свою частную
«наблюдательную вышку» из формулировок за·
конов природы, давая описание явлений дл я
любой вышки, расположенной в любом
уrодке мира.
А
В. Е. ЛЬВОВ
господин Д,И.Нглс, М. П . Бро;нштеЮн: и
tutti quanti тянут физ·нку к суб'ектИJВист­
ской КОЛО>КОЛЬ•Не од>Н о го «наблюдате..
.
ля», з.аве.домо сужиsая гор1ИЗО'НТ позна­
ния мира ,
Бесплод:ное Т()[IТаНtИе наших горе-«ма­
териалистов» в течение п я т и лет по­
чти на ОДJном и том же месте 'В noтY'rax
построить адеюватную теорию, об'еди­
ияющую уч·Е1ние о .ювантах с теор1и:ей от�
носительности ( «реляТ!lишстскую кван­
товую механику»), дает наглядное под­
ТВ€1ржде�ние сказанно1му.
.Но .а.бстра1ктные ·Вер шины теоретИIФ·
физ:и ческо й �мысли, как ясно каждому,
связываются тысячами нитей и с физи­
Ч!:'Сlким э1кслериме·нтом, а тем
самым и с тех.никоЙ, базирующеИ­
ся сейчас на физику, IК<i!K \На одно .из
центральных с.в01иос зnеньев.
И IВОТ , долгожданный «Подарочею) ,
которым •готовятся осчастливить «тех­
нику будущего 1Ко.ммун истического обще­
ст�в а>> наши «материалисты», этот по­
дарочек, >Как мы :видели, уже 11
1
ряпасе�н .. .
Вt:JЧН ЫЙ Д1вигатель !
Не будуч;и TOttlIO �И'Нформироsваны о
планах преемнИ1к01в тов . Орджоник·ид'зе
в «будуще
.
м комму�нистичеоком обще­
ст.в е», 1мы рискнем 1всё же 1предло ложить.
что идея соз.дания •ЭТЗ!IЮГО «ГИЛрОIIер­
петуум-мобиле» будет .в.с треЧ'(lf!а ими
без особQIГО энтузиазма. Но од'Но, в чем
мы не сомн евае.мся нисколько, это то.
что - уже сейчас - IПОТОКИ бре­
довых прожектов вечного дв ижения,
иссякшие было ;в послеДЮI·е годы в св я­
зи с ростом науч'Но-теХ:Ническоr о образо­
вания :в нашей стране, обipушатся
снова и сно1ва на несчастные
бризы, дезорганизуя их ра·
боту и сея не.малое смущение в ря­
дах м1югомилли001ной армм·и рабоЧJИХ и
колхо1ЗJiых из обретателей страны...
Так, уродли nой гр и.масо>Й <«IФмму�ни·
сти•чес·ко1rо перпетуум-мобиле» самораз­
облачаются но!ВеЙшие i<И•ЗЫ<ЖаILИЯ» ф11·
зичоокой лоповщкн ы <В наJИболее, •каза­
ло·сь бы, от.в леченных обла>етях наук.и о
м.и,р е.
В эТО'М с аморазоблачении - бос.слаi!3·
ный финал бронштейниады и полезный
да,ваемый ею уро:к на будущее.
&


Литература и искусство
1. СТАРЧ �КОВ-Ух о". 2 . А . ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДSЕ, А. МИХАЙЛОВ, П. СЫСОЕ В­
Гоrолевс.,ая "ивря в роли теоретика иск� ссrв"
1. УХОД
(К25-летию со дня смерти Л.Н.Толстого)
А. Старчаков
1
осенью 1886 года в Ясной Поля­
не в кругу крестьян была про­
читана недавно написанная дра­
ма «Власть тьмы».
В один из вечеров, в нижнем этаже
яснополянского дома, собралось человек
сорок лапотников, пахарей, хорошо зна­
комых Льву Николаевичу. Читал А. Ста­
хович, друг Льва Толстого, прекрасный
чтец. А. Стахович не просто читал, -
он играл и красавца Никиту, и охвачен­
ную пожаром любви Анисью, и бого­
мольного Акима. Заключительная сце­
на, в которой Никита кается перед чест­
ным миром в совершенных преступле­
ниях, была прочитана Львом Николае­
вичем.
Драматическая история о том, как
красивый и ничтожный Никита, по­
слушное орудие в руках своей корысто­
любивой матери, ценой искусно скры­
тых преступлений достиг богатства, а
потом, вняв голосу совести, покаял­
ся, была выслушана кресть янами мол­
ча. Один буфетчик, Михаил Фомич,
шумно прерывал чтение громким хохо­
том.
Когда была прочитана заключитель­
ная восторженная реплика Акима («Бог
простит, дитятко родимое.. . Себя не по­
жалел, он тебя пожалеет, бог-то, бог­
то!.. Он-во! .. ») и увели связанного Ни­
киту, Лев Николаевич обратился к по­
жилому крестьянину, в прошлом люби-
мому ученику по яснополянской школе:
-
Как понравилась пьеса?
Он ожидал если не оценки художе­
ственных достоинств «Власти тьмы», то
во всяком случае живого отклика на ре­
лигиозно-нравственную идею, выражен­
ную в драме.
Любимый ученик ответил :
-
Как тебе сказать, Лев Николае­
вич" .
Никита поначалу дело ловко по­
вел". а
потом - сплоховал.
Ответ любимого ученика смутил Льва
Николаевича. На этом обсуждение дра­
мы было закончено. Больше Толстой
ни у кого ни о чем не спрашивал. Ве­
чером он был не в духе и даже говори.!1
А. Стаховичу:
-
Буфетчик всему виной... Для него
вы генерал, он вас уважает, вы даете
ему три рубля на чай. И вдруг вы же
кричите, представляя пьяного. Как ему
было не хохотать" .
Это он помешал
крестьянам верно понять достоинство
пьесы.
Прошло три месяца после встречи с
яснополянскими крестьянами, и А. Ста­
хович прочел «Власть тьмы» во дворце,
Александру 111. На чтении, кроме ца­
ря и его жены, Марии Федоровны; при­
сутствовали великие князья и княгини,
придворные, близкие царю. В письме к
Софье Андреевне, жене Льва Толстого,
А. Стахович так рассказывал о впечат­
лении, которое произвела пьеса на царя
и его двор:


254
«После конца пятого действия все
долго молчали, пока не раздался голос
государя:
-
Чудная вещь.. .
Эти два слова разверзли уста всем.
Пошли толки о задушевном признании
Никиты, о святой радости Акима.. .
Восторженные возгласы - чудо, чудо -
раздавались со всех сторон».
Но ПfJав был любимый ученик Льва
Николаевича: угодливо хохотавший во
время чтения буфетчик не помешал ему
дать верную оценку драме. Ее тенден­
циозная, художественно не убедительная
развязка не могла тронуть крестьян­
скую аудиторию. Под .t(Онец Никита и
в самом деле сделал не то, что в согла­
син со своей низменной и грубо чув­
ственной натурой должен был сделать.
Дав положительную оценку драме, ясно­
полянские крестьяне осудили ее немо­
тивированную тенденциозную развязку.
Остро чувствуя правду жизни, они огор­
чили автора своей грубоватой, но мет­
кой оценкой.
Это происходило не раз во время зна­
комства крестьян с религиозно-нрав­
ственными произведениями Льва Толсто­
го. Как правило, они откликались не
на то, что казалось автору самым важ­
ным. Их привлекала кр11тика действи­
тельности, дидактика оставляла их рав­
нодушными. Крестьянин П. Лепехин,
толстовец, в своих интересных воспоми­
наниях рассказывает : «Толстым мы
восхищались, как неустрашимым обли­
чителем власти и духовенства. Его ре­
лигиозным мировоззрением мало инте­
ресовались, вернее, обходили его молча­
нием». П . Лепехин приводит замечатель­
ную беседу крестьян о Льве Толстом :
« - И что же там у него написано?
-
Там написано, что такое наши
цари, откуда они появились и как за­
владели всем богатством. Ты думаешь,
они от бога, они - из разбойников.
-
Это там так и написано?
-
Так и написано. Толстой их всех
называет разбойниками, а Николая
Второго - так прямо дураком.
-
А еще что там сказано?
-
А еще вот что сказано, как ото-
брать землю у помещиков.
-
Ну как же?
А. СТАРЧАНОВ
-
Он говорит: н е противься
злому, а прямо вырывай его
со всем, с корнем.
Он взмахнул рукой и показал, как
вырубают под самый корень деревь я».
Трудно представить более вырази­
тельную сцену, чем та, которую пере­
дает П. Лепехин, благоговейно относив­
шийся ко ЛьЕу Толстому, пришедший
издалека, чтобы повидать его, - одно
время П. Лепехин жил у В. Г . Чертко­
ва в Телятинках. Учение о том, что не
следует противиться злу, - центральная
идея всей толстовской проповеди, - не
дошла до сознания, она стала мертвым
придатком к критике государства поме­
щиков и капиталистов. Крестьяне, по­
знакомившись с проповедью Толстого,
так и не разобрались в том, что же есть
непротивление злу, но зато отлично по­
няли, что зло надо вырывать с кор­
нем.
Религиозная проповедь Льва Толсто­
го среди крестьян имела некоторый
успех только в тех случаях, когда почва
была предварительно разрыхлена сектант­
ством, - тогда сектантство вбирало в
себя толстовство, поглощало его, как это
было, например, с духоборами. Но обыч­
но проповедь становилась достоянием ре­
лигиозно настроенных одиночек, взы­
скующие души которых не удовлетво­
ряла казенная церковь, послушная слу­
жанка государства.
Однажды, в годы первой революции.
Лев Николаевич встретился на дому у
В. Г. Черткова с крестьянской моло­
дежью. Лев Николаевич развивал свое
излюбленное положение о том, что
горсть капиталистов и помещиков не в.
силах поработить многомиллионный на­
род, что народ сам виноват в своем по­
рабощении... Uарство божие внутри нас.
Беседа с молодежью о политике была.
не более удачна, чем в свое время беседа
со стариками о достоинствах «Власти·
'IЬМЫ». Выслушав Льва Николаевича,
один из присутствовавших парней ска-
зал :
Это старая песня. Нам давно о том
же говорят попы. Мы в нищенстве и не­
вежестве погибли.
Но было бы ошибочным думать, что
Лев Толстой шел к трудящимся с одноw


JХОД
лишь проповедью нового христианства.
У него был свой практиче­
ский проект всеобщего спа­
сения. Этот проект заклю­
ч алс я в приложении к ру�
ской действительности идей
американского
экономиста
Генри Джорджа.
11
В январе 1865 года Карл Маркс в
письме к Швейцеру, дав уничтожающую
характеристику Прудона, писал, что
Прудон, открывая уже открытое до него,
делает это самостоятельно, и все, что он
говорит, «это для него ново или кажет­
ся ему таким».
В том же 1865 году Лев Толстой по
поводу работы Прудона «Что такое соб­
ственность» записал в свой дневник :
«La propriete - с'est le vol 1) » - оста­
нется большей истиной, чем истина ан­
глийской конституции, до тех пор, пока
будет существовать род людской».
Прудон произвел на Льва Толстого
огромное
впечатление - здесь
корни
многих его теорети�еских положений.
Лев Толстой познакомился с Прудоном
во время своей поездки за границу, -
он явился к Прудону с рекомендатель­
ным письмом Герцена.
Слова, сказанные когда-то Марксом
по адресу Прудона, могут быть целиком
отнесены к его великому русскому по­
клоннику. Критика Льва Толстого окру­
жающей действительности не содержала
в себе ничего нового, - на это указывал
Лен ин. Но Лев Толстой, повторяя дру­
гих, был непоколебимо уверен не только
в непреложности, но и в новизне своей
мысли. Он говорил о подчиненной роли
науки в классовом обществе, о колони­
заторской природе русского самодержа­
вия. Он записывал в свой дневник:
«Прежде правительство с помощью
одной церкви обманывало народ, чтобы
властвовать над ним, теперь же прави­
тельство понемногу подготовляет для
этого дела и науку, которая охотно и
усердно берется за это дело». Повстре­
чав во время прогулки приказчика,
1) Собстве11ность есть воровство.
255
аккуратного эстонца, он называет в сво­
ем дневнике самодержавие ордой, пора­
ботившей малые национальности, ордой,
которая всеми силами пробует удержать
покореннL>Iх. «Как ни отвратительно са­
мое дело, еще более отвратительно
оправдание его, величаемое патриотиз­
мом»-говорит одна из записей. Он за ·
носит мысль о насилии над трудящими­
с я: «Всегда из покоренных находятся
люди, не гнушающиеся участием в гра­
беже, и эти люди - «члены парламента,
банкиры, профессора, архиереи, палачи и
тюремщики».
И рядом с этими значительными мы­
слями, которые казались Льву Толсто­
му новыми, ему лично принадлежащими,
в его статьях, в дневниках, в его запис­
ных книжках мы находим детски-наив­
ную попытку развенчать материалисти­
ческое мировоззрение, нанести сокруши­
тельный удар научному социализму, его
творцам, которые дали задолго до Тол­
стого глубокую и неотразимую критику
капиталистического общества, разобла­
чили его природу и указали трудщцему­
ся и угнетенному человечеству един­
ственный путь к своему освобождению.
С трудами Карла Маркса Лев Толстоit
был, повидимому, знаком бегло и по­
верхностно. Но, как это часто бывало с
ним, составив себе свое собственное
представление о предмете, представле­
ние, не имевшее ничего общего с дей­
ствительностью, он всю силу своего ум3
отдавал полемике с им самим создан­
ным фантомом. Потому так часто был1t
в жизни Льва Николаевича открытия,
диаметрально противоположные оценки
одного и того же явления, - он неожи­
данно открывал подлинный смысл явле­
ния, о котором у него составилось свое
внеопытное, но категорическое суждение.
Так, в конце 80-х годов он писал Стра­
хову по поводу Герцена, которому давал
не раз несправедливые, убийственные ха­
рактеристики.
«Все последнее время читал и читаю·
Герцена.. .
Что за удивительныИ писа­
тель !»
Судя по высказываниям Льва Тол­
стого о научном социализме, Карлу
Марксу не повезло, - он так и остался�
неоткрытым. Но, создав свое собствен-


256
ное представление о марксизме, Лев Ни·
колаевич ревностно воевал с им самим
сотворенным призраком. Например, в
дневнике более раннего периода мы на•
ходим такую запись:
«С малым капиталом нев1:11годно ни·
какое предприятие. Чем больше капитал,
тем выгоднее, - меньше расходов. Но
v.
.
з этого никак не следует, чтобы по
Марксу капитализм привел к социа·
.лизму».
Быть может, с годами знакомство с
учением Карла Маркса выросло ? На­
вряд ли. Чего, например, стоит следую·
щее суждение:
«Социалистическое учение говорит, что
для счастья людей им нужна не такая
жизнь среди растений и животных с воз­
можностью удовлетворения самому зе­
мледельческим трудом почти всем своим
насущным потребностям, а жизнь в про­
мышленных центрах с зараженным воз•
духом, но со все увеличивающимися по­
требностями, удовлетворение которых
достижимо только через бессмысленный
труд на фабриках. И запутавшиеся в со·
блазнах фабричной жизни рабочие ве­
рят этому и все силы употребляют на
жалкую борьбу с капиталистами из-за
часов работы и грошей прибавки».
Установив, что социализм «для сча­
стья рабочих» рекомендует им жить в
промышленных центрах с зараженным
.воздухом, Лев Толстой без труда пора-
жал призрачного врага. Он давал про­
с.тейшее разрешение вопроса, которое,
как это ни странно, не приходило в го­
лову «социалистическим пророкам». По
его мысли, рабочим, оставивй!им землю
и живущим фабричным трудом, нужны
были «не союзы, товарищества, стачки,
ребяческие прогулки с флагами первого
мая, а только одно - изыскание средств
освобождения от фабричного рабства и
поселения на земле». (Л. Толстой. -
. К рабочему народу).
Каким образом, по мысли Льва Тол­
стого, рабочий класс мог притти к этим
:ч, елям? Он говорил, что сотни богачей не
могут заставить миллионы рабочих по­
кориться им. Народ «сам какими-то
"лv;ь:ными, хитрыми и искусными ме·
. рами приводится в то странное положе·
ние, при котором чувствует себя выну-
А. СТАРЧАКОВ
жденным совершить насилие сам над со­
бой».
(Письма Л. Толстого. ИзА.
«Окто», см. письмо к Г-ну).
Но социалисты вместо того, чтобы
разрушить этот самый гипноз, гадают о
далеком будущем. Горы книг «написаны
и пишутся Марксами, Жоресами, Каут­
скими и другими. теоретиками о том, как
по открываемым ими историческим зако­
нам должно быть человеческое общество
и как оно должно быть устроено. О том
же, как устранить главную ближайшую
основную причину зла - насилие, совер­
шаемое рабочими самими над собой, -
не только никто не говорит, но, напро­
тив, все допускают необходимость того
самого насилия, от которого .и происхо­
дит порабощение рабочего народа».
Установив, Ч'l,"О «Марксы и Жоресы»
ни аза не поняли, в чем заключается
сущность насилия над трудящимися,
Лев Толстой указал несложный и про­
стой путь к освобождению, - нужно пе­
рестать давать солдат властителям, пе­
рестать работать по найму на помещи­
чьих полях и попутно заняться распро·
странением среди людей такого рели­
гиозного сознаниw, при котором человек
признал бы невозможным свершение над
ближним какого бы то ни было насилия.
Лев Толстой, горячо полемизируя со
своим фантастическим представлением о
научном социализме, не только не был
знаком с трудами Карла Маркса, но,
как это бывало не раз, пытался фило­
софски обосновать свое незнание.
111
Одно время Лев Толстой брал уроки
высшей матема-:ики у А. Новикова, учи­
теля своих детей, проживавшего в Ясной
Поляне с 1889 года по 1890-й. Лев Тол­
стой был внимательным и послушным
учеником. Но, дойдя до дифференциро­
вания тригонометрических функций, Лев
Толстой сказал :
-
Нет, не надо мне этого . ..
Ник
чему..•
Уроки прекратились . Лев Николае­
вич не просто заявил, что ему наскучил
предмет, что он утомляет его. Нет, диф­
ференциальное исчисление было об'явле­
но никчемным предметом еще до знаком-


УХОД
257
Л. Н. Толстой и его �о машиий врач Маковиц1шй
�новыil мир•• .No 11
11


258
ства с ним. Это, однако, не мешало Льву
Толстому иронизировать по адресу зло­
получной математики.
-
Это какой-то фокус : dx и ноль,
и не ноль. Если dx ноль, то это не dx,
а если это какой-то dx, то,гда это не
ноль. Простому, неисковерканному чело­
веку понять ничего нельзя.
-
Ваше возмущение, Лев Николае­
вич, напрасно, - возражал Но.виков, -
dx и не ноль, и ;не величина.
-
А что же это такое?
-
Это символ, символ того, что дан-
ная величина бесконечно приближается
к нолю.
С изучением Карла Маркса у Льва
толстого случилось то же, ЧТО и с изу­
чением дифференциального исчисления.
Лев Толстой так и не познакомился с
трудами Карла Маркса, но, яростно по­
лемизируя с ним, он оправдывал свое
незнание все той же сс ылкой на челове­
ка, не исковерканного цивилизацией. Он
говорил своему секретарю Н. Н. Гусеву:
-
Если быдля тогО, чтобы
знатьистину, я должен был
прочитать Марк'Са, Сен-Си­
мона, Оуэна, то это былабы
ужасная несправедливость,
хуже той, какая есть сейчас,
когда один владеет миллио­
нами, а другой по метели хо­
дит безсапог. Как жеполу­
грамотный мужик? Значит,
ему нет доступа к истине!
Но, узнав из одной английской книги
о существовании Эдуарда Бернштейна,
который тоже не соглашался с Марксом,
Лев Толстой решил познакомиться с его
книгой. Лев Толстой отлично знал не­
мецкий язык, ему не составило бы осо­
бенного труда прочитать Бернштейна в
подлwннике. Как же пр оходило знаком­
ство Льва Толстого с трудом немецкого
ревизиониста? Предоставим слово секре­
тар,ю и единомышленнику Льва Толсто­
rо - Н. Гусеву:
«Вчера за обедом Лев Николаевич
сказал, что встретил в английской книге
о социализме упом инание о Бернштейне,
и ему интересно было бы узнать, в чем
состоит его критика теории Маркса. Се­
годня утром я нашел в энциклопедиче­
ском словаре Брокгауза статью о Берн-
А. СТАРЧАНОВ
штейне и, раскрыв книгу на этой стра­
нице, положил ее Льву Ни,колаевичу на
стол. Когда я по возвращении Льва Ни­
колаевича с прогулки принес ему почту,
я застал его за чтением этой статьи.
-
Я все ищу, не сказал ли кто­
нибудь о социализме того, что я гово­
рил, - сказал Лев Николаевич. - Нет,
даже не подходят к вопросу с этой сто­
роны» (Н. Гусев.
-
«Два года с
Л. Н. Толстым», стр. 145).
Однако, в дальнейшем к именам
Маркса и Энгельса Лев Николаевич.
уже не задумываясь, присоединял и
Бернштейна, - в дневнике мы находим
исполненные язвительно·сти слова :
«Социалисты-реформаторы от Сен­
Симона, Фурье, Оуэна до Маркса, Эн­
гельса и Бернштейна.. . »
Эти строки Gyдят в памяти злые сло­
ва Тургенева, сказанные им когда-то по
адресу Льва Толстого :
-
Он поражает читателя носnом сапо­
га Александра, смехом Сперанского, за­
ставляя думать, что он все это и знает.
коли даже до таких мелочей дошел" . А
он и знает, что только эти мелочи. Фо­
кус - и больше ничего.. . Но публика на
него-то и попалась.
Если с Бернштейном Лев Толстой зна­
комился по Брокгаузу, то труды Генри
Джорджа «Прогресс и бедность» и «Со­
циальные проблемы» он изучал с огром­
ным прилежанием. Первая ссылка Льва
Толстого на сочинения Генри Джорджа
относится к 1885 году, - он упоминает
о Генри Джордже в разговоре с пи::
:
ате­
лем Г. Дапилевским. Незадолго до это­
го Лев Толстой писал В. Черткову:
«Я был нездоров с неделю и был по­
глощен Джорджем, - его книгой «Про­
гресс и бедность», которая произвела на
меня очень силь1ное впечатление».
В 188 7 году в письме к крестьянину
Бондареву Лев Николаевич уже высту­
пает как страстный популяризатор уче­
ния Генри Джорджа. То было начало
огромной работы, проделанной Львом
Толстым по распространению взглядов
американско·го экономиста. В его учении
Лев Толстой видел средство от всех со­
циальных бед. Вместе с самим Джорд­
Жем он полагал, что достаточно будет
ввести высокий земельный налог, при-


УХОД
ближающийся к земельной ренте, и то­
гда не будет бедняков, лишенных воз­
мож.ности пользоваться землей, не бу­
дет праздных богачей, владеющих зе­
млями и заставляющих работать на
себя. Тогда 11<рестьянин не пойдет в ка­
балу, исчезнут сборщики податей, и
останется единый налог на землю, «ко­
торую украсть нельзя» и с которой со­
бирать подати легче всего. Система Ген­
ри Джорджа привлекала Льва Толстого
прежде всего обещанием гражданского
мира, который воцарится на земле. Иму­
щие «избавятся от греха пользования
чужим трудом, и прекратит ся озлобле­
ние против неработающих людей» - пи ­
сал Лев Толстой.
О том, какое впечатление произвела
на Льва Толстого книга Генри Джор­
джа, можно заклЮчить из того, что в
конце 80-х годов, составив список книг,
числом одиннадцать, которые произвели
на него наиболее сильное впечатление,
ОН >ВКЛЮЧИЛ в список и труд генри
Джорджа «Прогресс и бедnость», при­
равняв эту книгу по своей значитель но­
сти к библии и Конфуцию.
Лев Толстой пропагандировал учение
Гекри Джорджа всеми доступными спо­
собами: в беседах и в своей пере­
писке, в публицистич�ских статьях и,
наконец, в художес11венных произведе­
ниях.
В 1898 году был окончен роман «Вос­
кресе·нье». Тогда Льву Николаевичу
уже исполнилось семьдесят лет. Во мно­
гих отноше•ниях этот роман был как бы
ито говым. В нем нашли применение и
те художественные приемы, которые бы­
ли найдены Львом Толстым гораздо
раньше, и вместе с тем были собраны
воедино заветные мысли художника о
государстве, о церкви, о земле, которые
он и до того не раз выражал в своих
произведениях. Роман «Воскре сенье» был
заключите льным звеном то•го художе­
ственно-дидактического цикла, которыИ
в самом начале литературной деятель но•
сти был открыт повестью «Люцерн» -
первым нравственно-политическим трак­
татом Льва Толстого. Даже фамилия
героя Нехлюдов возвращает нас к ран­
нему периоду творчества Льва Тол­
стого.
259
Как мы знаем, в романе ряд страни1!
отдан пропаганде экономической систе­
мы Генри Джорджа. Более того, по пер­
воначальному замыслу пропаганда идеИ
Генри Джорджа должна была увенчать
роман. Нехлюдов, беседуя с крестья­
нами, убеждает их, что решение во­
проса о земле, а следовательно, и
вопроса всей жизни - в учении Генри
Джорджа.
«Нехлюдов пре�жде всего высказал
свой взгляд на земельную собствен­
ность.
-
Землю, по-моему, - сказал он, -
нельзя ни продавать, ни покупать, по­
тому что, если можно продавать ее, то
те, у кого есть деньги, скупят ее всю, и
тогда будут брать с тех, у ко1го нет
земли, что хотят за право пользования
землеИ.
...
И .в от есть один американец
Джордж, так вот он как придумал, и я
согласе1Н с ним». («Воскресенье».)
Дальше идет популярное изложение
теории Генри Джорджа. Нехлюдов го­
ворит о том, что земля принадлежит
всем и никому, и что все имеют равное
право работать на неИ. И тот, кто рабо­
тает, уплачивает налог, идущий на
общественные нужды, причем налог
выражает приблизительную стоимость
земли.
Проект Генри Джорджа нравит•ся кре­
стьянам. Они встречают его единодуш­
ным одобре нием.
« - Это правильно, - сказал печник,
двигая бровями, - у кого лучшая земля,
тот больше и 1Плати.
-
И голова же был этот Жоржа, -
заметил представителЬ'ный старец с за-
витками.
1
-
А плата должна быть такая, что­
Сы не дорого и ·не дешево. Если дорого,
то не выплатят и убытки будут. .. А если
дешево, все станут покупать друг у дру­
га, будут торговать землей. Вот это са­
мое я хотел сделать у вас.
-
Ну, и голова,-повторял широкий
старик с завитками, - Жоржа, а что
выдумал».
Роман «Воскресенье» в своем первона­
чальном варианте уделял несравненно
большее место распространению ·взгля ­
дов Генри Джорджа. По первоначально-
17*


:260
му замыслу, весь остаток своей жизни
герой романа Нехлюдов должен был по­
святить этому делу. Вступив в Сибири
с сосланной Катюшей в за�онный брак,
он .все свои досуги должен был посвя­
тить со.ставлению докладной записки на
имя государя о государственной рефор­
ме, заключавшейся в национализация
земли по плану Генри Джорджа.
Ощущение художественной правды не
позволило Льву Толстому реализовать
::пот замысел, - устроив судьбу Катю­
ши, Нехлюдов вернулся 1В Петербург.
Обычно бывает так, что герои осуще­
ст вляют в художественном произ1ведении
уо, что было .предметом мечты художни­
ка. Но на этот раз случилось обратное :
Лев Толстой в действительности пооы­
тался сделать то, что так и не сделал
в
романе «Воскресенье» Нехлюдо1в.
Лев Толстой принял на себя
невып олненные
намерения
1·ероя,-он
обратил·ся с пись­
м а ми к Н1И·колаю Романову и
Сто л ы пину,
заклина я
их
избавить РоссИю от всех со­
циальных бед и потрясениЙ,
осуществив
земельную ре­
форму в согласии с учением
ГенриДжорджа.
IV.
В третьей государственной думе депу­
тат от Витебской губернии Кропотов ,
выступая по поводу аграрного законода­
тель•ства Столыпина, говорил:
-
Наказывали мне избиратели: ска­
жите в государственной думе, что Ж�l"ГЬ
так больше нельзя.. . С крестьянина идет
11 р. 50 к. с десятины, и еслИ быть спра­
uсдл,и.в ыми !И обложить этим налогом
в равной мере всех, то земля окажется,
действительно, у крестьян и 1не нужно бу­
дет принудительного отчуждения. Чтобы
бьпь спра,ведливыми, нужно обложить
единственным налогом землю, и т о г д а
она окажет·ся у трудящихся
:viасс,итогдабудетнезавид­
но. Кто не хочет работать,
тот не будетплатить.
Повидимому, Кропотов был знаком с
брошюрой Льва Толстого о Генри
Джордже, Кропото.в почти дословно по­
вторял его IВЫрат.'ения ·в защиту «r.дин-
А. СТАРЧАКОВ
ственного налога». Комментируя высту­
пление Кропото•ва !В своей статье «Аграр­
ные прения в думе», В. И . Ленин писал:
«Сколько неиспытанных еще в борьбе
сил, с1юль ко стремления к борьбе в этой
наивной речи ! Желая избегнуть «прину­
дительного отчуждению> , Кропот{)q3 на
дел е предлагает меру, которая рав­
няется \Конфискации помещичьих
земель и национализации всей земли !
Что «единственный налог» этого сто­
ронника учений Джорджа равносилен
национализации всей земли, этого Кро­
потов не понимает, но что он передает
действительные стремления м и л л и о­
нов,в этом неможетбыть итенисо­
мнения». (См. Ленин, т. Xll, стр. 41О,
изд. третье) .
1\ропотов предлагал ввести для . ка­
ждой десятины помещичьей земли разо­
рительный налог, равный налогу с одной
крестьянской десятины. Он отразил, как
писал В. И . Ленин, стремления мил­
лионов. Но вместе с тем В. И . Леющ
подчеркивал собственнический, мелко­
буржуазный характер этих стремле�няй.
В своей статье «0 нашей аграрной про­
грамме» (том VII, стр. 107, изд. тр·етье)
В. И . Ленин писал о той грани, которая
лежит между обманчивой, якобы социа­
листической, внешностью таких мер и
их действительным содержанием. При­
знавая законность и прогрессивность
крестьянской войны из-за земли в полу­
крепостных странах и в колониях,
В. И . Ленин вместе с тем разоблачал ее
в последнем счете буржуазно-демокра­
тическое содержание. Он вносил особые
оговорки, указывая на самостоятельную
роль пролетарско� демократии, на осо­
бые цели ее социал-демократии, как
классовой партии, стремящейся к социа­
листической революции.
Ленин называл Генри Джорджа «бур­
жуазным национализатором земли». В
середине прошлого века, пораженный
бешеной спекуляцией земли в Америке,
непомерным
возрастанием земельной
ренты, Генри Джордж выступил в своей
книге «Прогресс и бедность » с предло­
жением единого высокого земельного на­
лога с тем, чтобы все другие формы на­
логов и податей были упразднены. Ген­
ри Джордж отрицал наличие классовой


УХОД
борьбы между трудом и капиталом. Он
видел единственный антагонизм - ме ·
жду аграриями, с одной стороны, и про•
мышленниками и рабочими - с другой.
Не понимая природы прибавочноИ стои·
мости, он отрицал наличие эксплоатации
труда. Для него капитал был всегда
лишь «сгущенным трудом», подобно то·
му, как мед является сгущенной деятель·
ностью пчел. Проект Генри Джорджа
был восторженно встречен промышлен·
никами, которые увидели в его системе
орудие борьбы с крупным зе:млевладе·
ни.ем. В то же �время проект Генри
Джорджа нашел отклик среди мел­
кой буржуазии и крестьянства: Генри
Джордж. обещал легальный путь захва·
та помещичьих земель. Об эконом,и че·
с1юм содержании этой си.,стемы В. И . Ле­
нин говорит в своеИ статье «Демокра­
тия и народничество в Китае». Анали·
зируя земельную реформу, предпри·
пятую Сун-Ят-Сеном, Ленин писал:
«В самом деле, к чему сводится «эко·
номическая революция», о котороИ Сун•
Ят-Сен говорит так пышно и темно в
начале статьи? К передаче ренты госу•
дарству, т.-е . к национализации земли по­
средством некоего единого налога в духе
Генри Джорджа. Решительно ничего
иного нетреальногов «экономиче·
скоИ революции», предлагаемоИ и пропо·
ведуем ой Су1н-Ят-сено1м ». (Лени н, т. XVI,
СТ>р. 29-30, изд. третье.)
«Возможна ли такая реформа в рамках
капитализма? Не только возможна, но
она представляет из себя наиболее чи·
стый, максимально последователь ный,
цдеально совер шенный капитализм» -
писал в своей стате. В . И . Ленин. Он
указывал, что система Генри Джорджа
в о6станов1'екапиталистиче·
скогообщества означает наиболь·
шее устранение средневековых монопо·
лий, средневековых отношений из земле·
делия, наибольшую свободу. торгового
оборота землеИ и наибольшую легкость
приспособления земледелия к рынку.
Исчерпывающую характеристику Ген­
ри Джорджа мы находим в известном
г.исьме Карла Маркса к Зорге от 30 ию·
ля 1881 года. Отметив, что Генри
Джордж не понял сущности прибавоч­
ной стоимости, Карл Маркс писал:
«В се
чиная
ЭТИ «СОЦИаЛИСТЫ»,
с Колинза, имеют
26l
на
о6-
щим то, что, о ста в ляя непри·
косновенным наемный труд,
а следовательно, и капитали­
стическое производство, тем
самым желают закрыть гла­
за ли�бо себе, ли6о другим,
когдаутверждают, что с пре­
вра щ е нием земельной ренты
в государствен·ный налогвсе
беды капиталистического го­
суда,.Рства\ должны са1МН IC'0-
6ой исчезнуть.Всеэтоне что
иное,какскрытаяподмаской
социализма попытка спасти
господство капиталистов и,
даже6ольше, - зановоукре­
пить его на более широком,
чем теперь, основании. Этот
злостный умысел и вместе
с этим и глупость недвусмы­
сленно проглядывают из де·
кламаций Генри Джорджа.
Ему это тем более непрости·
тельно, что от него можно
было бы ждать постановки
вопроса как-раз в обратном
смысле, а именно: чем об'яс­
нить,чтовСоед1и•Не1Н,ных Шта­
тах, где относительно, т.-е.в
сравнении
с
цивилизован­
иоИ ЕвропоЙ, прио6ретение
земли было, и то лишь до
известноИ степени, и теперь
еще доступно для народных
масс, капиталистическое хо­
зяИство и связанное с ним
порабощение ра6очего клас­
еа развилось быстрее и в 6о­
л ее циничноИ форм� чем в
каком•ли6о
ином
государ­
е тве». (К. Маркс и Ф. Энгельс. Пя сь­
ма, стр. 336 . Соцэкг.из .)
Таким образом, князь Нехлюдов из
«Воскресенья», полный самых лучших
намерений, охваченныИ одной лишь
мыслью, как послужить родному кре­
стьянству, сам того не сознавая, всяче·
ски укреплял господство угнетателей.
Об'ективное содержание реформы, кото­
рую предлагал Генри Джордж, бы.1
1
0 не­
ясно Льву Толстому. Но его пленил
христиансJ(иИ проповеднический харак·


262
тер трудов американског:> экономиста.
Генри Джордж давал ·своим статьям
евангель·ск,и е заголовrои : «Не украJд'И »,
«Да приидет царствие т•вое ». О1н тоже
видел задачу обществ·ен ных наук в том,
чтобы ут·верждать tНравственные законы,
предпИiсанные миру богом. В трудах Ген­
ри Джорджа Лев Толстой нашел раз.ре­
шение всем исканиям - Генри Джордж
обещал при1мир�ить сытых с голодНЫМIИ
и нав1се гда покончить с тем древН1им
хаосом, который •непрестанно тревожил
Льва Толсто го в е·го яснополянскам
уеди1нени1и.
v.
Ино·гда по !Ночам .в ·ка бинет Лыва Ни­
колаевича долетали оглушитель�ные вы­
стрелы, - то жена [ШСателя Софья
Андреевна, обезуме1в от ст раха, палила
из купленно1го в Туле пугача .в форточ­
ку, 'В
непро·глядный мрак, 1В пустоту.
Ночь была за·селена зловещи.ми приз1р а­
К<1Jми.
За чаем тульский В'ИЦе-губероотор Ло­
пу�и1н рассказы1вал о налетах на поме­
щичьи усадь·бы. А перед самым сном
принесли еще одну телеграмму от Г01н­
чарова. Какой-то таинстве.нный Гонча­
ров из П°'дольска, быть может, бомбист
и налетЧiи к, слал ·В Ясную Поляну одну
телеграмму за другой:
«Ждите. ГончарОtВ». «Ждите го•ст я.
Гончаро·в».
Телеграммы таинственного 1Гончарова
лишали Софью А·ндреев•н у душев,ного
равновесия. Ле.в Николаевич опокойно
говор1ил:
-
Буду рад такому концу. Все же
лучше, чем хр шпеть и мучиться.
Но, пожалуй, ст рашнее Гончаро.ва бы­
ли свои же яснополян ск1ие крестьяне. В
оюна старой усадь·бы, в самую душу не­
отст упно, как совесть, воспален1Н ыми гла­
зищами смотрели огни нищих дере1ве нь.
Столкновения между обитателями
Ясной Поля.ны и крестьянами случались
и раньше. Как-то давно, проходя по де­
ревне, Ле·в Николаевич был остано1влен
громкИlм плачем. Кто-т о рыдал у поко�
сившейся набок из•бы.
-
Умер ,кт о? - опр осил Лев Ни­
колаевич.
А. СТАРЧАИОВ
-
Никак нет... Матрену старуху в
тюрьму ведут.
-
Матрену в тюрьму? За что ?
-
Да за вашу же капусту !
Лев Николаевич зая,в ил уряднику, что
он старуху прощает и просит раД!и хри·
ста отпустить ее на �волю. У ряд�ник
угрюмо о-гвечал, что одного прощения
теперь будет мало, так как дело пошло
уже ·в суд.
В годы первой революции и д.ня не
проходило без происшествий. Ясную По­
ляну стерегли черкесы, об'ездч.и ки.
Встречая на :про·гу лке Ль•ва ·Н и1к олаеви­
ча, крестьяне жаловались:
-
Черкес бьет !
Об'ездчики вели штрафных крестьян
прямо в усадьбу, к тому самому дере.1=1у
бедных, старому вязу у веранды, под ко­
торым Лев Николаевич обычно беседо­
вал с людыми, имевшим1и до него !Нужду.
Лакей во фраке и белых нитяных пер­
чатках доклады1вал:
-
Ваше ·сиятельство, черкес мужика
пр;и1вел.
В так1ие Д!НИ в дневн1ике ·1юзни1r<али за­
П'ИОИ, полные бессилия 'И ужаJса:
«Не переставая,
,стыд,но за свою
ЖИЗНЬ ».
«Есть одно: неперестающий
перед народом ».
стыд
«Да, хотелось бы 1в пустыню !»
Поймil'нный на порубке ·В дубо1вой ро·
ще Абакумов умолял Ль,ва Николаеви­
ча изба:вить его от тюрьмы. Лев Нико­
лаевич говор ил, что у .него собствеН1но­
сти больше нет, что он от р�ек·ся от нее .и
как бы умер при жизн1и для м.и ра. Ясная
ПолЯ1на, ее земли и леса уже давно я1в ля­
ются собственно·стью его жены, Софьи
Андреевны. Лев Николае11ич говорил
Абакумову, что несчастен не тот, ,ко1м у
делают больно, а тот, кто хо•чет сделать
боль1но другому, кто, саж1а я людей .в
тюрьму, губит свою бессмер11ную душу.
О.н и сам бы не прочь постра,1
1;
ать, от­
дать свое немощное тело на с' едение лох­
матым вшам в каком-нибудь зловоч1юм
остроге. Абакумо1= 1 плохо пони .мал Льва
Николаевича, для него он попрежнему
был графом и собственником ЯсноИ По­
ляны. И, кланяясь в !НОГIИ его оиятель­
ству, Абакумов слезно )"Молял о поща­
де. Окончательно растеря.вшись, блед-


УХОД
ный от бессильного отчаян·ия, Лев Н·и ­
К{>Лаевич шептал:
-
Бежать. Здесь нельзя жить боль­
ше. Без оглядки бежать.
Непорочно чистый снег по пути про­
rулок (Лев Николаевич часто ходил
пешком на ближайшую желез.нодорож­
ную ·ст анцию Козловку) по утрам был
исчер чен матер1Н ыми ругательствами. То­
rда, призв<�.в rна по1мощь христианское
смирение, Лев Николаевич в наз'Идание
ненавидящим тут же 1На снегу, ·рядом ·с
бранными сло1вами, чертил палкой сл0rва
из Евангелия, из послания Иоанна:
«Братья, будем любить друг друга».
Но какой-то пьяный мужик, rп0tвст ре­
чаrв е·го на прогулке, такой м·ир1ноИ и
благостноИ, полноИ благочести.в ых раз­
мышлений, долго кричал ему вслед:
-
Ваше си ятельство, дай вам бог ско­
рей околеть , ваше сиятельство!
Дома за обедом кто-то жаловался, что
ие совсем свежа осетр.иrна, пятое по сче­
ту блюдо. Жуя беззубым ртом рисовую
котлетку, Лев Николаевич раосказывал,
как на прогулке его об.ру1Гал rпьяный му­
жик, и, рассказав, горько прибавил:
-
Мало ругают,
,М!Нrо го большего
С'I'О'ИМ.
На деревне люди от и1стощеtI
I
ия �впо­
валку болеют куриноИ слепотой. Поло­
вина изб оп ять стоит без крыш, солома
пошла на :корм с:котине. Крестьяне рабо­
тают с утра до вечера, питаясь од'Н .и м
хлебом и луком, коrрмят своим трудом
праздных господ. Магомет обслужиrвал
себя сам, а здесь толпа �слуг, пожилые
семей1ные люди, заняты толь-ко тем, что
разносят обильную пищу тунеядцам.
Омерзителен этот обед, 1югда рядом
жюrут голодные и раздетые, за.битые
трудом и нуждою рабы. Стыдно •ж ить !
Он го•вор·ил •с глубокой скорбью 1в го­
лосе, мучитель1но оглядывая сидяЦI,их за
столом небольшими серыми глаза1ми,
прижимая к груди сложенную в �к улак
левую р.уку. Кто-то леюиво возр·ажал (.в
кот·орый раз ! ): зачем говорить о т01м,
чему нельзя помочь ? Ра.здать и семена,
и хлеб тем, кто просит ? - :но раз·ве в
этом спасение ? Быть �может, [1равы те,
кто пытается одним ударом сразить
страшныИ миrр, 1в котором пожира•ние че­
ловека человеком Яlвляется законом. Он
263
отв ечал, что злу 1Нельзя противиться
злом, и уг.нетение не страшно царству
божьему, нужно и сам1и.м опрос"l'lит ься,
обнищать , обовшиветь и, потер·я·в себя,
раст•воригься в чистоrм созерцании бога.
Вся мудрость мира заключена в словах
его умершего друга, тверского крестья­
нина Сютаева, который говорил:
-
Все в те6е, все в любве.
Но, п•рочитав .в газете о смертном
приговоре, вынесен1ном 1военно-полевыrм
судом бунтующим крестьянам, Лев Ни­
колае.вич на минуту забывал, что все в
любве, и, ужаленныИ в самое сердце, пла­
ча, кричал, охваченный тяжелым гне­
вом :
-
Сукин сын Стольши,н, •влюблен в
В'ИСелицу!
VI
Трудно 11
1
ривести более яркий пример
социального утопизма, чем писЬ1ма Льва
Толстого к Ни,колаю 11 и к СтолыпИIНу,
поЛ!ные закЛ1ина:н,и й прислушаться к уче­
нию Генри Джорджа. Ле.в Толсто·Й пи­
сал Николаю II .в январе 1901 года, -
письмо осталось без от•вета. Между
Ль.вам Толстым и Столыпиным завяза­
лась переписка.
Лев Толстой рекомендовал Столыпи­
ну заняться изучением «Прогресса и
бедности» как-раз в тот м·о .мент, когда
ми•н.и стр�вешатель, разгромив патриар­
лальную общину, был охвачен едил­
ственным стремлением-спасти в России
земельную собственность, насаждая креп­
кого хозяина, отрубника. Лев ТолстоИ
проповедывал Столыпину учение Генри
Джорджа, rHO •вешатель, СЛадостр аСТ НО
потирая руки, радовался вестям, что
идет резня между общинникамм 1и хуто­
ряна.м .и, что крестьянство расколото и
опа1сн ость, гроз.ив шая дв·орян�ским гнез­
дам, в какой-то мере ослаблена.
Лев Толстой хорошо з·н ал от �а Сто­
лыпина, генерала-от -.и нфантери и. Вместе
с ним он дрался под Севастополем, вме­
сте с Н'ИIМ ходил он в одну ИЗ ночных
вылазок. Столыпин-отец, увлеченный
Львом Николаевичем, напи.сал даже
очерк, в котором изобразил 1НОЧ1ную вы­
лазку, - очерк этот был наJпечатан .в
некрасов•ском
«Совремеюнике». Когда
rtoд влиянием своих встреч с народом


264
Леrв Толстой задумал издавать журнал,
бмrз.юий и понятный со лдат ам, он решил
при1влечь для этого на:чинания .и Столы­
rrи:на. Жу.р нал не был разрешен Нюю­
лоом 1.
Так1и�м о�бразом, Q>б ращаясь к Петру
Стольmи1Ну, в своих пизсьмах Лев Тол­
стой разrовар.иЕал с ним не только как
с ми1нистром, но и ю11к с сыном своего
старого друга. Нужно заметить, что в
первом овоем письме к Столыпину Лев
Николаевич еще не оста�влял надежды
на положительный результат переписки.
Резкости 11ю адресу Столы.пи.на ПР'ИIШЛ1И
после то1го, ко·гда первое п111с ьмо к вс·е ­
сильному 1МИ1нистру осталось без ответ а,
когда разгро1м -патриа рхаль1ной общи>iы,
проводившийся на основа�нии царского
указа orr 9 ноя�брл 1906 года, ни 1;ш 1м.и­
нуту 1не прекращался � :петля, затя1ну­
тая на горле революционной России, не
была ослабле,на, несмотря .на горячую
мольбу Льва Толстого. Указ от 9 но­
я�бря 1906 го�а. разреша�вший 1J(1рестья­
Н'ЮНУ свобод1Н ЫЙ выосод из общи·н ы, пре­
доставля�вший •в его :полную 006ст1в е'Ji­
ность участо к общинной земли, который
он по указу мог свободно отчуждать,
выз.вал не �меньшее ·возмущение Льва
Толстого, чем волна ·смерт1ных казней.
Он обрушился и на м.лнистра, а<вто�ра
этого указа, 1и !На деп утата.в государ­
ствеНJН оЙ думы, и •на 1профе·ссоров , слу­
ж,и,в:ших не за страх, а за сО 1вест ь 1все­
оилыюм у ·вре1менщику.
-
И кто же уничтожает обЩ'И>Ну ! -
оо слеза�м�и в голо·ое го1во•рил Лев Нико­
лаев·кч , - легко мысленные, позерхно::т­
ные люди. Это отвратительное престу­
пле�ни�е !
- ПрофессQр от большого у.ма ре­
шает, что община ,долЖ'На быть уничто­
же1на, потому что оrна мешает сельскохо­
зяй-ственному прогрессу" .
Ведь одно то
чего ст оит, что все дела решает >М1и р, -
не один
•
я, а м:ир, - и каrоие дел.а! Са­
мые IВ«ilЖ>НЫе !
ПереП1И ска со Столыпиным началась
по .ВОIПросу о судьбах Р'УС<:к ого крест ья:ч:­
ст:ва. и 'l'ОЛЬ•КО, не получив О'l'В·ета на
свое первое IПИСЬiМ'О , потеря1В вся.кую веру
в 1юз•можность повлиять rна Столыпина,
Лев Толстой через год делает с.вой пер­
вый набросок 111рогремевшей на .весь мир
А. СТАРЧДНОВ
статьи «Не могу молчать». Лев Тол­
стой говорил 1в >Сво ей статье о том, что
Сто1лы�пи1н вместе с Николаем Ром а�но•
вым возбуждают чvвство негодования и
оТ'вращен:ия, что Столыпин и Н.иколай
Романов - .д.ud глail.'iЫX скрытых палача,
своим попуст·ительством участвуюЩ\Ие во
всех преступлениях. В эту пору ЛеIВ
Толстой T•C\JK характеризо•вал Стол ы·
пrина:
-
Какая ограниченно•сть! Он 1мог бы
в 'Истории сыграть �важную роль, а вме­
сто того сделал самое ужасное дело -
раз•вращение :народа.
Но год тому 1на.щд, ;ко•гда Лев Tok
стой послал П. Столыпину свое первое
письмо, он думал }IJHaчe, он еще не терял
веры, что П. Столыпин, если не станет
оруД1ием его замыслов, то •Во ·ВСЯIКО>М слу·
чае отнесется к нему со вниманием.
27 июля 1907 года Лев Толстой mi:·
сал П. Столыпину:
«Пишу вам не как министру, :не как
сыну моего д.руга, пишу вам, ка,к брату,
как челов1еку, 1наз1наче1ние кото·ро го, ::юоrчет
он этого 1или .не хочет, е<:ть только одно:
претить св·ою жизнь сог л.асно той .воле,
которая послала его в жизнь» 1 ).
Лев Толстой поучал П. Столыпина,
что единст,в ен11ый спосо6 сп асти душу, а
заодно и поrюнч�ить ·в России с револю­
цией - это ст ать последователем Генри
Джорджа. В письме Лев Толстой nочти
,д,о слов1Но повторял Нехлюд<>ва •из «Вос­
кресенья», е1го речь, об:раще.н;ную к кре­
сть янам. Лев Толстой писал П. Столы­
пину о том, что земля есть достоя1ние
всех и все люд.и имек, r °'дИН<!
!
КОВОС право
пользо:ваться ею, что земля не должна,
не может �быть собст.в�н1ностью оrrдель­
ных людей.
«Для того, кто ПОrНIИ Мает Э1'0Т во­
прос 1В его истинном значении, должаю
быть ясRо, что право владения как соб­
ст1в·е1Н ностью хотя бы одним осьм'Инн·и·
ком земли, будь владелец распро:�сри­
стиан.и н, так же .незаконно и проступrно.
как в�аде1н ие богачом или царем мил­
лионом десятин. И поэтому вопрос не в
том, :кто владеет землей и каким кол>Иче­
ством, а в том, как уничтожить право
1) См.
«Труды Толстовского музея».
Лев Николаевич Толстой. Стр. 82-96.


УХОД
собственности на землю и ·как сделать
пользование ею одИ1нако•в о доступным
всем. И такое решение земельного !Во­
проса у�ничтоже1нием 1пр а1ва собст,в ен·н ости
и уста�новлеН'ием 'ВОЗМО•ЖНОСТIИ ра1В1НОГО
для всех пользования ею у�же давно я1ено
и определен•но .выработано учением еди­
ного �налога Генри Джорджа».
Лf$ Толст•ой заклинает П. Столы11
1
1и.на
познакомиться .с учением Генр�и Джорд­
жа: «Хоть на короткое время освободя•сь
от тех удручающих забот и дел, свой­
ственных ·вашему �положению, постарай­
тесь не ·С чужих слов, а самш, своим
)'!МОМ познакомитьс.я с учен:ием Генри
Дркор�ДЖа и подумайте о том, что я
Пf)'едлагаю вам».
Лев Толстой разви1в1ал 1В своем письме
сов ершенно утопический проект:
«Думаю, что для энерг1иче•ско·го че­
лО1Века IB 'Вашем IПОЛОЖеiН'И И это возмож­
но. Начните эту .работу до Думы, и Ду­
ма будет не Вр д!ГОIМ ·ва�м, а 1ПОIМ ОЩНJИiКОМ.
Помощниками, а 1Не �вр ага·ми, •будут .вам
все лучшие люди к·ак из образованных
людей, так и из народа ».
В своем 111исьме Лев Тол-стой 1под.н и­
мался до •высоко-патетического тона:
«Да, любез1ный Пе'I'р Аркадьевич, хо­
тите •ВЫ этого 1или .нет, •ВЫ •стоите на
страшном распутьи : одна :до1р ога, по ко­
торой 1вы, к сожалению, !Идете, - дорога
злых дел, дурной славы и, глаВ1ное, гре­
ха. Другая дорога - .до·р ога благород­
ного усилия, напряженного осмысленно­
го 'Груда, .великого доброго дела для в·се­
го человечества, добро.И сла1Вы .и любви
людей. Неужели возможно ,колеба1ние ?
Дай бог, чтоб вы :выбрали последнюю».
Учение Генри Джорджа в изло.же�нии
Нехлюдова пр1и1в ело 1в восТО!f»Г кре·стьян.
Но Лев Толстой , нес1мотря на •СВ ОЙ па­
тетический тон, 1не су�мел растро·гать
П. Столып•И�н а. Тот ост·а1вил письмо без
ответа и ·К затронутому 1Вопро1Су о земле
вернулея �попут но, от.в ечая на другое
mисьмо Льва Толст•О•Г О, содержЭJвшее
просьбу облегчить судьбу Александра
Бодянско•го, пригово ренного � тюремно­
му заключению. Если Ле:в Толс1'оЙ ссы­
лался ·на <«в еч:н ые .идеалы», то Стольrл иlН,
отве чая Лыву Толстому, подкреплял
овои возра:жения ссылкой на «Вечные
и.н стинкты ». Он пwс ал:
26[}
«Природа .вложила в человека некото­
рые ·В<j) О'Жде нные •ин стинкты -
·чу.вст.в о
голода, по·л()lвое чув•ст.во, чувство соб­
сnенности».
П. Столыпин в свое м ответном письме
указы1Вал, что ближайшую ·свою задачу
он видит в том, чтобы удовлетворить
именно этим ,и,нстинкт ам.
«Я не отвергаю учения Джорджа и
думаю, что единый налог ·со .временем
поможет борьбе с крупной со•бст1в ен­
но-стью, но теперь я не �вижу цели у нас
в РО1сси и с1г-онять с земл1и бо•лее ·разви­
той элемент землевладельцев и, наобо­
рот, вижу несомне1нную iНеобход,имость
облегчить крестьянину законную IВоз­
моЖJн ость приобр ести нужный ему уча­
сток зем.1
1J
и ·в полную •собств енность. Те­
перь еди.нственная карьера для умного
мужика - это стать мироедом, парази­
том. Надо дать ему ·ВозмоЖJность свобод­
но .развивать-ел и не �пить чужой к,р о­
.ВИ».
-
:писал П. Стольrпи:н в ответ
Лыву Толстому.
Заканчивая с.вое пись·мо даль•навм д­
ным �при знанием, - «меня вынесла на­
верх :волна событий - •вероятно, на
одИIН миг», - П. СтольmrиlН лИ'бераль.но
соглашался ·в писыме пов.идать рекоме:н­
дованного Ль.вам Толстым С. Николае­
ва, переводчика и популяризатора тру­
дов Генри Джорджа. Свидание это, ко­
нечно, так и не •Сооетоялось.
Несмо-гря на то, что письмо П. Сто­
лыпи'На не остав ляло никаких сомнений,
Лев То лсто й в конце ЯНIВаря 1908 го�а
онова .возвращается к затр<J1нутому во­
просу. В этом письме Лев Тол�стой пред­
лагал П. Столыпину не только познако­
миться •с уче:нием Генр.и Джорджа, но и
постр<l!дать за него. Как и •в �предыду­
щем письме, Лев Толстой пьпается
увлечь П. Столыпина двойной .возмож­
ностью - !ГЮС'fОЯТЬ за правду и покон­
Ч!И:ТЬ с ре�В<олю цией:
«Вы, 1пострада•вши й так ·Же·стоко orr
по кушен·и й н почитаемый самым силь­
ным 1и энергичным врагом революции,
вы .вдруг стали бы на сторону �ечшой
нар'У'ш енной пра:вды и этим самым 1вьr.ну­
.1
1J
И бы почву революции. Очень может
быть, что, K<l!K бы мягко и осто рож•но .
вы IНИ поступали, предла.гая такую но­
вую меру п;ра'ВIИтельст:ву, оно не согла-


266
аи лось бы с вами и удалило бы вас от
власти. Насколько я вас понимаю, вы
не побоялись бы этого, потому что и те�
перь делаете то, что делаете, не для то­
го, чтобы быть у вла·ст�и, а потому, что
считаете это спра:ведливым и должным.
Пускай двадцать раз удалили бы �вас,
всячески оклеветали бы вас, все бы бы­
ло лучше вашего теперешнего положе­
ния».
Повид�имому, :не утрати1в надежды на
то, что В·ешатель покается в преступле­
ниях, :на манер Никиты из «Вла•сти
тьмы», и, перейдя на стезю добродете­
ли, займется �изучением rенри Джорджа,
Лев Толстой в nрипиаке к письму на­
nо1мюнал:
«Николаев ждет �вашего призыва».
Лев Толстой написал П. Столыпину
еще одно письмо за три месяца до смер­
ти, но в нем уже не говорил о Генри
Джордже. Письмо содержало в себе хо­
датайство об освобожде�нии четыр1надца­
ти кресть ян Новгородской губер1Н1и и, по­
са.женных в тюрьму.
Под конец своей жиз1ни Ле,в Толстой
и сам усомн ился в спа·сительности уче­
ния rенри Джорджа, хотя попрежнему
об'ектИtв ное со.де ржание системы было
ему непонятно. Его смущали частности.
Главное затруднение он видел в том, что
с [}рек.ращением выкупных платежей за
землю при осуществле1н ии прое1кт а rенри
Джорджа в России пришлось бы 1вве•сти
новый нало1г на землю.
VII
В последнее лето своей жизни, не·
смотря на восемьдесят д1ва года, Лев
Н1и колаевич еще был достаточно крооок,
когда созревавшая годами мысль об ухо­
де из дому выросла в решимость. Он не
бежал навстречу смерти, о&ятый одним
желанием �мереть. Докучали головокру­
жения - старческий недуг, - но все же
Ле1в Николаевич еще поражал своим
свежим, здоровым видом, своей напря­
женной деятельностью. И хотя 011 го1во­
рил, что (< без желания чувствует хоро­
шую готовность к смерти», - впереди
мерещилась какая-то но1в ая жиз.нь на ­
едине со свои м особенным богом, пу­
сты:нножительская, но все-таки жизнь.
А. СТАРЧАНОВ
День, как обычно, начинался верховой
прогулкой на старом Делире, причем
спутники не всегда поспе вали за Ль.вам
Николаевичем, пускавшим коня в галоп.
За день до ухода из дому, 9 ноября,
проскакав верхом шестнадцать !Верст,
Лев Н.иколаевич пересек глубокий с кру·
тыми краями овраг и, �ведя коня на по­
воду, ползком, на четвереньках, перепра­
ЕИлся через замерзший ручей. Попреж­
нему шла напряженная работа .над кор·
ректур ам1: , и один за другим воз1н1и кали
'Гворческие замыслы. За месяц до роко­
вого конца чтение 1\1о[Jассана разбудило
желание изобразить «пошлость жизни»
и поместить среди этой пошлости живо­
го духовно чело1века. «Ка·кая могла бы
быть великая вещь» - без лож1ной
скро.мтности записал :в свой дневник Лев
Толстой. И закончил запись м•ногообеща·
ющим «посмотрим>>. По 1вечера.м в Ясной
Поляне попрежнему звенела музыка, Лев
Николаев1и ч коротал с.во й досуг за шах­
матами и игрой в винт. Шла переп иска
со всем миром, и отов·сюду сте кались в
Ясную Поляну посетител,и, �искавшие
встречи с великим худо•жником. При­
зыв како•го-то киевского студента 1\1ан­
джоса, письмо, заклинавшее раздать
имущество и, побираясь, пойти по �миру
с проповедью слова божьего (такие
письма в Ясяую Поляну приход�ил,и
десятка•ми) , Лев Николаевич назвал
хотя и прекраоным, однако, по це·
лому ряду обстоятельств не.выпол•н и·
мым.
Десятого ноября :ночью он был раз­
бужен шорохом, мерцанием свечи, скво·
зившим из-за прикрытых щверей каби·
нета. То жена Софья Андреевн а и окала
в бумагах соста.в ленное им за·веща'ние.
Лев Николаевич поднялся задолго до
рассвета и, стараясь не разбудить же·
ны, уло·Ж'И Л ·В чемодан необходимые 1Ве·
щи, надел синюю поддевку, галоши и
пошел на конюшню сказать, чтобы за·
прягали лошадей. Было очень те мно,
Лев Николаевич наткнулся на дере.во,
оступ ился, упал в грязь. "
Сначал·а OIH
помогал кучеру Адриану запрягать ло·
шадей, торопил его, боя<:ь быть на·
стигнутым, потом присел в углу конюш­
ни на чемода,н и, лавидимому, упал ду·
хом. О1н сказал:


УХОД
- Я чувствую, что 1вот-вот нас на­
стигнут. И тогда все пропало. Скандала
не миновать !
Быть может, в эту минуту он вспо­
w.нил гоголевскую «Коляс.ку», произве­
дение, по его словам, гениальное. Осно­
ватель новой религии, застигнутый врас­
плох в углу каретного сарая в ту мину­
ту, когда он стремился запечатлеть по­
двигом дело целой жизни, - что могло
быть страшнее этого!
Конюх Филя с факелом в руке вско­
чил на козлы, кучер Адриан тронул ло­
шадей, и 1юляска выехала на дорогу не
как обычно, мимо окон усадьбы, но в
об' езд, через сад. Лев Николаевич на­
всегда покинул Ясную Поляну. Было
пять часов утра. Уже в поезде он испы­
тал приступы раскаяния, - было жаль
покинутую жену.
И кто знает, если б не уход из дому
в промозглую ноябрьскую ночь в обще­
стве домашнего врача Д. Маковицкого,
если бы не разжигаемое близкими и еди­
номышленниками утопическое стремле­
ние ра;lрешить мучительные противоре­
чия жизни где-то в пространстве по
образу и подобию нищенствующего мо­
нашества, то, возможно, еще не один
год великий художник провел бы в сте­
нах Ясной Поляны, и смерть, сразившая
в пути на неизвестной дотоле станции
Астапова, помедлила бы.
Лев Толстой ·никогда не скрывал сво­
еr·о отношения к буржуазной интелли­
:rенции. Он видел в ней прислужницу
тех, кто обманывает и угнетает народ.
Любопытно, например, что, публично
протестуя по поводу избиения студен­
тов на Казанской площади в Петербурге
во время исторической демонстрации
4 марта 1901 года, Лев Толстой, однако,
говорил, что на площади столкнулись
те, ктотолькособирается стать
угнетателями с ужеготовы­
ми угнетателями народа. Но,
забыв о г.лубоком презрении, которое
всегда испытывал Лев Толстой к бур­
жуазной интеллигенции, ее барды и вы­
разители - от кадетов до меньше­
виков - единодушно оскверняли све­
жую могилу фарисейским славосло­
вием, напыщенной и пустоИ болтов­
ней.
267
Эта попытка угнетателей на•рода !На­
жить по.литический капитал на смерти
великого художника была разоблачена
В. И. Лениным. Он сорвал маски с ли­
беральных фарисеев, пытавшихся при­
крыть свое предательство тенью велико­
го художника. Напыщенно называя
Льва Толстого. «совестью человечества»,
«г.лашатаем вечной исти ны», либераль­
ные публицисты всячески замалчиrвали
конкретное содержание его критики. Они
не могли «высказать прямо и ясно сво­
ей оценки взглядов Толстого на госу­
дарство, на церковь, на частную позе­
мельную собственность,
на капита­
лизм» - писал В. И. Ленин. Потому,
что каждое положение в критике Тол­
стого есть пощечина буржуазному либе­
рализму.
Ленин рассматривал Льва Толстого­
художника, мыслителя и ттроповедника­
перазрывно в его противоречивом един•
стве. И в самых противоречиях Льва
Толстого он видел не случайность и не
.личную особенность гениального худож­
ника, но отражение определенной исто­
рической действительности, он видел в
нем «зеркало слабости, недостатков на­
шего крестьянского восстания, отраже•
ние мягкотелости патриархальной дерев­
ни». Лев Толстой вместе с многомилли­
онным крестьянством ненавидел барина
и чиновника. Эта ненависть в его твор­
честве перерастала в могучую критику
окружающей деИствительности. Но кри­
тика эrа находила свое разрешение не в
организованной борьбе с угнетателями,
но в резонерстве, молитве, уповании на
:небеса. Большая часть крестьянст.ва пла­
кала и молилась, резонерствовала и меч­
тала, писала прошения и посылала хода­
телей совсем в духе Льва Николаевича
l 'олстого, - писал В. И. Ленин. Лев
Толстой, умолявший Столыпина внять
голосу rенри Джорджа, разве не был
таким крестьянским ходателем, верив­
шим, что словом и убеждением можно
двигать горами? Чем непримиримее би­
чевал Лев Толстой капиталистическое
общество, тем беспомощнее становились
его попытки реформировать человече•
ство на основах новой религии, найти
разрешение всем бедам в системе «бур­
жуазного национализатора земли» Ген-


268
ри Джорджа. В своем отрицании Лев
Толстой был суров и прямолинеен. Пра­
во критики покупал он дорогой ценой,­
О!Н 1и сам был вместилищем �мучительной
борьбы, в нем самом жили раздирающие
противоречия. Он учил, что капитали­
стическое
государство есть
оружие
угнетения и патриотизм .- только дур­
ман, которым опаивают угнетаемых. В
дни русско-японской •войны он писал :
«Я не за Россию, не за Японию, .i
за рабочий народ обеих стран, обма1-1:у ­
тый и вынужденный правительствами
воевать против совести, религии и соб­
ственного благосостояния».
Но, узнав о падении Порт-Артура,
Лев Толстой плакал от уяз•вленной д.во­
рянской гордости и по поводу военной
катастрофы занес в свой дневник :
«Сдача Порт-Артура огорчила меня .
Мне больно. Это патриотизм» .
Он называл науку суеверием и прин·
ципиально отказался принять у себя в
доме одного из первых русских авиато­
ров - Ефимова ; он доказывал, что
книгопечатание не содейст.вовало благу
людей, что «Фауст»-совсем плохое про­
изведение, и сам Гете-н ичтожный чело•
век. Он гордился тем, что будто бы за­
был •содерж ание «Анны Каре1ниноЙ». Но
в свой дневник заносил: «Я не только
не отрицаю науку.. .
Наука и искус­
ство так же необходимы для людей,
как !ПИЩа и питье, и одежда, даже
необходимее». И мечтал вслух о воз­
вращении к художественной деятельно·
сти.
Ученики Льва Толстого, хлебая щи
из общей чашки, �видели ,в этом всеоб­
щем отрицании весь смысл философии
Льва Толстого. Они не понимали, что
отрицание это, которое многим казалось
простым чудачеством, было продолже­
нием все той же прямолинейной, неумо­
лимой и в последнем счете бессильной
критики капиталистического общества, в
которой, по словам Льва Толстого, «Лю­
ди не имеют права не только на пользо­
вание железными дорогами, паром,
электричеств о,м , беспроволочным теле­
графом, но даже простым искусством
обработки железа».
А. СТАРЧАНОВ
Когда же его спрашивали, где лежит
путь к возрождению человечества, он
показывал перстом в пустое, ·равнодуш­
ное небо, он цеплялся за учение амери­
канского экономиста Генри Джордж а.
не понимая, что оно несет трудящимся в
обстановке капиталистического общества
еще большее угнетение. И, сам до ко1нца
не веря в возможность утверждаемого
им идеала, он метался, терзал себя и
окружающих, пытался мученичеством
за печатлеть свою проповедь, просился в
тюрьму. Но жандармский полковник
Слезкин, выслушав просьбу Льва Тол­
стого, с очаровательной улыбкой отве­
тил:
-
Граф, слава ваша слишком велика.
чтобы наши тюрьмы могли ее вме­
стить.
Он хотел уйти в пустыню, о ней он
мечтал в своем дневнике, чтобы в пу­
стыне похоронить ужас и стыд, никогда
не покидавшие его. То был стыд перед
родным народом, выданным с головой
угнетателям, то был ужас при мысли.
что он бессилен помочь чем-либо раб­
ской России, что даже в своем родном
доме, у себя под родной кровлей он не
может убедить близких ему людей жить
в corласин с его взглядами.
20 ноября 1910 года умер Лев Тол­
стой. Ранней осенью в 191 1 году в Кие­
ве, в оперном театре, был убит «вынесен­
ный наверх волной событий на один
миг» Столыпин. ,Ш ла опер а Римокого­
Корсакова. Столыпин был убит на гла­
зах царя - Николай 11 видел из ложи.
I<ак рухнул его всесильный министр.
Вещий петух .напророчил беду. Бли­
зились последние сроки векового гос­
подства фабрикантов, помещиков, кула­
ков. Увлекая за собой основные массы
крестьянства, всячески помогая им пре­
одолевать «исторический грех толстов­
щины» (В. И . Ленин }, социалистический
пролет ариат �вз ор.в ал старую, рабскую
Россию. На ее развалинах он построил
новое общество, одним из законов кото­
рого сделал слова: не работающий да
не ест, - слова, когда-то волновавшие
Льва Толстого своей сказочной недо­
стижимостью.


ГОГОЛЕВСКАЯ ХИВРЯ ·в РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
2G9
2. ГОГОЛЕВСКАЯ ХИВРЯ В РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
�- Лебедев , Е. Меликадзе, А. Михайлов, П. Сысоев
«••• Когда см ех, игривость и юмор служат средством, тогда
все обстоит бла гополучно. Когда они делаются целью, тогда
начинается умственное распутство. Для художника, для уче­
ного, для публициста, для фельетониста, для кого угодно, для
всех существует великое и общее правило-идея прежде
всего. Кто забывает sто правило, тот немедленно теряет спо­
собность приносить людям пользу и превращается в презренного
паразита».
Писарев.
1
В только что вышедшем 4-м номере
журнала «Искусство» опубликован «от­
вет» редактора этого журнала Ос. Бес­
кина на нашу статью - «0 журнале
«Искусство» и задачах художественной
критики». Этот «ответ» под сенсацион­
ным заголовком «С поличным» как по
стилю, так и по существу является
вполн.е достойным завершением той се­
р ии «откликов» на нашу статью, кото­
рые появились в свое: время в газете
«Советское искусство» и были уже до­
статочно охарактеризованы нами в ста­
тье «Еще раз о журнале «Искусство».
Они об'единены прежде всего одним
качеством, а именно - стремлением под­
менить серьезное обсуждение вопросов
искусствознания и художестве1::юй кри­
тики «морально-нравственными»
циями.
сенса-
Хотя это совсем не приличествует
советской прессе, тем более журналу,
претендующему на ведущее положение
в области изобразительного искусства.­
тем не менее как Ос. Бескин, так и его
сподвижники (большей частью преду­
смот:>ительно и совестливо прикрываю-
1циеся псевдонимами) необычайно усерд­
ствуют в «сенсациях».
Второй об'единяющей их чертой яв­
ляется отборнейшая ругань по адресу
авторов настоящей статьи. В данном
отношении Ot. Бескин и его друзья
вполне способны перещеголять гоголев­
скую Хиврю, которая, как известно, в
течение нескольких минут могла обру­
�·ать всесторонне не только досадившего
ей человека, но и всех его родичей -
вплоть до 9-го колена.
Сам ответственный редактор журнала
·< Искусство» Ос. Бескин показывает в
этом отношении первый пример своим
сотрудникам. Словечки, вроде «Подлый»,
«чудовищный», «оголтелые вульгариза­
торы», «фальсификация», «литературный
криминал», «обокрал» и т. п., обильно
уснащают выступление Бескина.
Мы уже имели случай, в связи с этим,
заявить, что не испытываем никакого
желания опускаться до того чрезвычай­
но низкого, доходящего до литературного
хулиганства, уровня полемики, который
так любезен Ос. Бескину, равно как не
хотим встать на тот философско-теоре­
тический уровень, какой посилен нашим
оппонентам.
В сущности, не было бы смысла по­
дробно разбирать статьи Бескина, если
бы мы не знали, что своими выступле­
ниями Бескин поддерживает
вредные тенденции в обла­
сти искУ.сства. В нашей• пер­
вой статье мы документально дока­
зали, что в ряде важнейших вопросов
советского искусства, в частности о со­
циалистическом реализме, а также в
вопросах наследия, журнал «Искусство»
зачастую давал весьма извращенные
установки и допускал на своих страни­
цах (иногда в «порядке обсуждения»,
а иногда и полностью солидаризируясь
с тем или иным автором) более чем при­
миренческое отношение к идеалистиче­
ским и механистическим извращениям.
Достаточно ознакомиться со статьей
Бескина, чтобы увидеть, что автор ее не
только не опровергает ни одного из на­
ших положений и выводов, но еще бо­
лее усугубляет ошибки редактируемого
им журнала.
Вместе с тем эта статья показывает
также, что ошибки журнала «Искусство»
теснейшим образом связаны с той фи­
лософско-теоретической путаницей, кото­
рая царит в голове редактора журнала.


270
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДЗЕ, А. МИХАйЛОВ, П . СЫСОЕВ
)(арактерная деталь: в первой статье
мы уже указывали на то, что Ос. Бес•
кин торжественно провозгласил (в своей
статье о формализме) Канта высшей
1·очкой немецкой идеалистической фило·
софии. Теперь, после того, как мы об­
ратили внимание на философскую без­
грамотность такого заявления, Ос. Бес·
кин пытается благородно ретироваться
под прикрытием ругани и барабанного
боя.
Он представляет это дело так, что
мы, дескать, ухватились «только за ляп­
сус, который автор просмотрел в гран­
ках» («Искусство», No 4, стр. 41 ) . Но
nедь статья Бескина «Формализм в жи•
вописи », откуда мы взяли определение
Канта, как высшей точки немецкой клас­
сической философии, представляет пере­
печатку доклада в МОСС)(, следова•
тельно, данное определение содержалось
еще в докладе и не является результа­
том небрежной правки корректуры.
Во-вторых, эта же статья вышла от­
дель ной книгой, и здесь Кант опять
фигурирует в качестве высшей точ·
ки немецкой классической философии
(стр. 18). Выходит, что Бескин про­
смотрел это неграмотное положение
один раз вдокладе и два раза
в гранках. Уже поэтому Я<:НО, что в дан­
ном случае мы имеем дело не со слу­
чайной ошибкой, а с положением, кото­
рое автор в то время считал правиль­
ным и неоднократно его высказывал
публично: в докладах и статьях. Эта
деталь характерна в двух отношениях:
во-первых, она показывает методы по­
лемики Ос. Бескина, который стремится
скрыть или смазать даже самые явные
и грубые ошибки, и, во-вторых, ошибка
с Кантом характеризует ту теоретико­
философскую базу, на которой покоится
ряд извращений, нашедших свое место
в журнале.
Это очень ясно видно на примере с
Сезанном. В нашей первой статье мы
с неопровержимой ясностью доказали,
что журнал «Искусство» в ряде слу­
чаев явился прямым рупором непреодо­
ленного сезаннизма и что ориентация
на Сезанна при относительно , меньшем
внимании к классикам реализма в корне
порочна.
В ответе Бескина, после перечисления
«семи казусов», к которым мы еще вер­
немся, следует об'яснение и защита
линии журнала в отношении Сезанна.
Оставляя в стороне отборную ругань
(вроде
«молодых фальсификаторов»,
воющих «хоровым воем», и т. д. ), ибо
она характеризует исключительно низ­
кий моральный уровень самого Ос. Бес­
кина, обратимся к излагаемой им пози­
ции в отношении учебы у Сез анна.
«Журнал «Искусство», - уверяет Бес­
кин, - всегда утверждал, что Сезанн
и сезаннизм (и последний в особенно­
сти) в своем общем комплексе вре­
доносен, а, чему поучиться у него,
все же · есть. Мы не маленькие.
Мышьяком можно отравляться и можно
лечиться».
И далее следует длинная цитата из
статьи Бескина же «0 незаинтересован­
ности эстетического суждения » («Искус­
ство», No 6 за 1933 г.) . Для ясности
приведем эту цитату полностью:
«В чем же сущность основного при-
знака реалистического искусства
пра в диво сти? (Подчеркнуто на­
ми. - Авторы.) Прежде всего в пони­
мании неразрыв·ной связи, причинно&
свя.зи между изображенным и миром,
его окружающим. Это то, что для лите­
ратуры Энгельс так блестяще формули­
ровал, как «верность передачи типичных
характеров в типичной обстановке» '),
что для живопи·си будет звучаrь как
отображение типических образов (вещей
.или людей) в типической композиции и
обстановке. Это не может удать·ся живо­
писцу, который не проникает за преде­
лы об'екта, как бы материалистически и
1Полнокровно он ни передавал фактуру
изображае1мого ( сезаннизм) , это не мо­
жет удаться худо1ж1н.ику, который не .по-
1Нимает места изображаемо.1 ·0 в ряду
идей, массо.вых бьпозых симпатий, всей
атмосферы современности.
Оновладеет правдоподоб­
ностью, но не правдоЙ, ибо•
правда заключена •В св язи
и взаимодеИствии вещей У.
1) У Эн гельса в действительности говорится:'
«В типичных обстоятельствах». - Авторы.


ГОГОЛЕВСКАЯ ХИВРR В РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
271
людей, а 1не за·мкнута в ка­
ж дом данном об'екте и не
раскрывается только во впе­
чатлении от да,и•Но.го об'ек-
та (...).
Вот чего не могли и не могут по·
нять наши «стопроцентные» сезаннисты,
и первый из них т. :Эфрос, которые
вместотого, чтобы пропагандиро­
вать
нео6ходимость насле·
дования у Сез анна его уме­
ния
технически
и эмоцио­
н ально матери ализо вать о б'­
ектмира на полотне(подчеркну­
то нами. - Авторы), подсовывают Се­
занна и, что еще хуже, его русскую раз·
цовидность - «бубяо-вовалетство», как
единственную законченную си­
стему реализма. Реализм, а тем
наче социалистический реализм, для нас
понятиеидейное,а в этом смысле
нам,конечно, от Сезанна, вы­
разителя 6уржуазии,
всту­
пившей на империалистиче·
ский путь,братьнечего.
Сезанн, в отличие от импрессионистов,
превративших в конечном счете мир в
некую расплывчатую эфемерность, «по­
нимает, что, когда мы смотрим на вещь,
мы чувст•вуем ее вес, мы чувствуем, что
она имеет определенныИ об'ем. Он по­
чувствовал, что каждая краска имеет
свой valeur, какую-то красочную весо·
мосты>
(Луначарский). В от, с об·
ственно, то наследие (очень
богато е, очень важное), к ото­
р о е наша живопись берет у
Сезанна, - его художествен­
ную
материалистичность»
(подчеркнуто нами.-Автор ы) . («Искус­
ство», No 4, стр. 42).
Такова позщ�ия Бескина .в вопросе
наследова1ния Сезанна. Он считает ее,
очеt1идно, верхом ортодоксии и истин-
1Ности. Однако, не трудно вскрыть всю
путанность, всю ошибочность данной
позиции. Прежде всего, Бе::кин дает не·
!Верное определение п р а ·В д ы - основ­
tного качества социалистического реа­
лизма. Он заявляет, что правда заклю­
чена в связи и вз.:
:
имодеИствии вещ�И и
людей, а не замкнута в каждом данном
об' екте и не раскрывается только во
впечатлении от данного об'екта.
Судя по всему, Бескин стремится здесь
дать определение, которое бы поднима·
лось над импрессионизмом и натурализ·
мом. :Это, однако, не удается ему. Он
подходит к определению правды (исти­
ны) не с ленинских позиций, и его фор­
мулировки сильно отдают богдановщи­
ной. Прежде всего, ни в коем случае
нельзя отрицать, что истина (правда)
содержится в самом об'екте и что эта
истина отражается в наших ощущениях
(впечатлениях ).
Вот, что говорит по этому поводу Ле·
нин: «И солипсист, т.- е . суб'ективный
идеалист, и материалист могут признать
источликом наших знаний ощущения». "
Но «исходя из ощущении, можно итти
по линии суб'ективизма, приводящей к
солипсизму («тела суть комплексы или
комбинации ощущен ий>) ), и можно итти
по линии об'ективизма, приводящей к
, материализму («ощущения суть образы
тел, внешнего мира») »,
(Т. XIII,
изд. 3-е, стр. 103.)
Ленинская теория отражения говорит,
что правда (истинность ) всякого позна­
ния (в том числе и художест венно-образ·
ного познания) заключена в верности и
глубине отображения этим познанием
самой 06'ектиБ1ной истины (т. -е. об'ек­
тиr.1НоЙ действительности, существую­
щей вне суб'екта).
С этой точк;И зрения, пейзаж, трак­
тующий природу, например осенний лес,
должен отразить характерные особенно­
сти самой этой природы, и чем более он
это сделает, тем более будет в нем
правды. В противовес этому ленинскому
пониманию истинности познания
какотображенияистинности позна­
ваемого - Богданов считал истину
«Идеологической формой», «организую­
щей формой человеческого опыта». Для
него не могло быть истины, независи­
мой от суб'екта, от человека (общества ),
а следовательно, не могло быть об'ектив­
ной истины.
Бескин делает ошибку именно в бог­
дановском смысле, когда он говорит, что
правда (истина) заключена только во
г.заимодеИствии вещей и людей, а не
дана в об'ектах как таковых и во впеча­
тлению-: от них. Для него истина есть,
следовательно, взаимодействующая функ-


'272
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. М Е :индд:;Е, А. МИХАйЛОВ, п. СЫСОЕВ
ция отношениИ суб'екта и об' екта, но не
определенное своИство об'екта, отражае­
мое сознанием и познанием (суб'ектом).
С этоИ общефилософской ошибкой свя­
зана и ошибка в оценке Сезанна. С точ­
ки ,зрения Бескина, Сезанн, неприемле­
мый для нашего искусства в идейном
плане, является образцом «художествен­
ной материалистичности». Положение
насчет художественного материализма
Сезанна повторялось Бескиным не один
раз. Больше того, он вообще �многих фор­
малистов с удивительной легкостью за­
ч.и-сляет в материалисты. В своей рабо­
те «ФормалиЗм в живописи» Бескин за-
. являет: «Для того, чтобы понять сущ­
ность из вульгарного материализма ра­
стущей живописи конструктивистов Ма­
лwи•ча, Клюна, Суети'На, <Надо вспомнить
историю нашего искусства в период
Еоенного коммунизма» 1) . (О. Бес.кии.­
Формализм
:в живописи.
1933 г"
стр. 52 - 59).
Достаточно прочесть работу Малеви­
ча «Die Gegen stand lose Welt», содержа­
щую в себе развернутое изложение фи­
лософских и творческих позиций худож­
ника, достаточно ознакомиться с его
тr:орчеством, чтобы с совершен1ной опре­
деленностью установить, что ни теория,
н.и · прак-гюш Малевича не имеют �ника­
кого отношения к материализму, даже
в самой его вульгарной . форме.
В этой работе Малевич с самого на­
чала заявляет, что искусство лишено
об'ективно-познавательного значения, ибо
сама действительность существует толь­
ко в нашем ощущении. «Все, что мы зо­
вем природой, есть исключительно образ­
фантазия, который не имеет ни малейше­
го сходства с фактически существую­
щим». Что является сущностью и содер­
жанием нашеrо сознания? - спрашивает
Малевич. И отвечает : «Неспособно::ть
, познать фактически существующее... Нас
почти не интересует истина фактически
1) Кста't'и сказать, говоря об искусстве эпо·
хн военного коммунизма, Бескин заявляет, что
.1
1
огическим заключением всей развившейся в
это время тенденции беспредметничества
' яв л яет с я «одинокий черный квадрат Малевича».
Однако, известно, что «Черный квадрат» по·
явился в 1914 г. и никак не мог, следова't'ель·
но, быть логическим заключением беспредмет·
ничества эпохи военного коммунизма.
существующего, нас интересует измене­
ние формопроявлений познанного» {стр.
18-1 9).
Но если это так, тогда, естественно,
существенным является не углубление в
мир реальности жизнн и ее образное
раскрытие, а уничтожение искусства как
познания в пользу суб'ективистического
«форм·от,в·о рчес-гва», выражающего «чи­
стые ощущен ия», никак не связанные с
об' ективной действительнос�ью.
Малевич так и заявляет: «Под супре­
матизмом я понимаю господство (die
Suprematie) чистого ощущения в изо­
бразительном искусстве» (стр. 65) .
С точки зрения супрематизма, - об'­
ясняет он дальше, - явления предметной
природы сами по себе лишены значения;
существенно ощущение, как таковое,
вполне независимо от окружения, в ко­
тором оно было вызвано. Реальное пред­
став ление в искусстве супрематизма -
лишено ценности (wertlos) ; предметное
изображение есть нечто, что с искус­
ством не имеет ничего общего. Все, что
связано с предметно-идейноИ структу­
рой жизни, и определяет иску·сство : идеи,
понятия, представления, все это (суп­
рематический) художник отвергает в
пользу чистого ощущения. С этой точки
зре.ния, Малевич и об'яеняет созданный
им в 1913 году черный квадрат на бе­
лом поле. Отвечая на критику этого
произведения как «пустой формы», он
говорит: это был не пустой квадрат, но
ощущение беспредметности.
Чер ный квадрат на белом поле был,
по словам Малевича, первой формой вы­
ражения беспредметного
ощущения;
квадрат - ощущению, белое поле - «ни­
чему» вне этого ощущения {стр. 74).
И далее Малевич сравнивает этот квад­
рат и возникшие из него супрематиче­
ские формы (круг, прямоугольник, крест
и т. п.) с примитивными знаками пер­
вобытного человека, которые в их сопо­
ставлении не являются орнаментом, но
воплощают ощущения ритма. Одна из
«супрематических композиций» Малеви­
ча должна передавать ощущение полета.
Это ощущение выражается через изобра­
жение в .1
1:
евом верхнем углу картины
(точнее, абстрактной плоскости) пересе­
ченных накрест прямоугольников, напо-


rоГОЛЕВСКАЯ ХИВРЯ в РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
273
минающих геометрические очертания са·
молетов, для чего поперечный прямо·
угольник сдвинут к «Голове» продольно­
го. Следовательно, здесь суб'ективное
ощущение полета освобождено от всякой
связи с какой-либо конкретно-образной
формой воплощения этого ощущен ия.
Сама действительность допускается толь·
ко как комплекс ощущений, и эти ком­
плексы ощущений подменяют об'ектив­
но-данное.
Из скдзанного ясно, что творческие
установки и практика Малевича бази­
руются на философии суб'ек­
тивного
идеализма и ничего
общего с материализмом, хотя бы и в
наиболее вульгарном его выражении, не
имеют.
Отбрасывая об'ективную реальность
вне сознания, Малевич приходит к ярко
выраженному агностицизму, и не даром
он сравнивает супер матизм с символико­
абстрактным искусством неолита, где
также образ реального мира уступал ме­
сто условному знаку - символу.
Вот почему положение Бескина о том,
что Малевич исходит от вульгарного ма·
териализма, является не чем иным, как
фантазией. Но фантазии бывают разные.
Есть фантазии очень вредные. Именно
к такого рода вредным фантазиям (не
говоря уже об их научноii безграмотно­
сти ) относится и зачисление 1\tlалевича,
Сезанна и других отцов современного
формализма в материалисты (хотя бы и
вульгарные).
Современный буржуазный формализм
в области искусства (и его влияния на
отдельных советских художников) бази­
руется на суб'ективном идеализме. Ху­
дожественный метод формализма не
имеет в себе ничего материалистическо­
со, ибо материализм, хотя бы и вульгар­
ный, ощущает зависимость искусства от
отображаемой им об'ективноИ действи­
тельности, в то время как формализм
отрицает эту зависимость, считая искус­
ство только «чистым» выражением суб'-
ективного ощущения.
Но если неверно приписывать вуль­
гарный
материализм
супрематистам
(Малевичу и др.), то так же неверно
искать какой-то «Художественный мате­
риализм» у Сезанна. По мнению Бески-
сНовый мир•, .Ni 11
на, «Художественный материализм» Се­
занна сказался в том, что он давал об'·
емность, весомость, фактурность пред­
метного мира. Бескин не понимает, что
не всякая об'емность и фактурность
есть материализм. Ведь сезанновская
об'емность ничего общего не имеет с
об'емностью и фактурностью реально
существующих вещей. Вот почему пред­
ставление о том, что Сезанн вводит в
живопись «Материалистичность» в про­
тивовес импрессионизму, чрезвычайно
вульгарно.. .
Бескин не понимает, что
импрессионизм сравнительно ближе к
реализму, нежели Сезанн. В первой
статье мы это подробно раз'яснили, и
здесь только повторим, что сезанновская
абсолютизация
формально-организую­
щих категорий и отрыв их от задачи
правдивого
отображения реальности
значительно более идеалистичны, нежели
господство единичных впечатлений в
практике импрессионистов.
В данном случае он повторяет ошибку
художественного об'единения «Октябрь»,
который в декларации писал о том, что
со времени Сезанна в искусство начи­
нают проникать неосознанные материа­
листические приемы. У «Октября>> это
вызывалось тем, что они подменяли
образно-идейную сторону профессиональ­
но-технической, и толщина фактурного
_слоя, ощущение веса казались им приз­
наками «Художественной материалистич­
ности ». Стремление Сезанна к исканию
абсолютных форм и «знаменитый» посту­
лат его о том, что в основе всего лежат
формы шара, конуса и цилиндра, озна­
чают не что иное, как художественный
идеализм, а известно, что этим исканиям
он подчинял и весовые, фактурные и
об'емные решения. Его отрицание идей­
но-познавательной роли искусства и
воплощаемых об' ектов также достаточ­
но известны и говорят отнюдь не за
материалистичность 1).
1) Кстати: не будучи в состоянии хоть сколь-
110-нибудь поколебать нашу критику сезанннст­
ских «увлечений» журнала н в частности поло-
21.ен ий на этот счет т. Маца, Ос. Бескин пы­
тается опорочить эту критику сплетней насчет
«личных счетов» с Маца. К сведению Бескнна
сообщается, что еще до нашей статьи «сезан­
низм» Маца подвергся резкой критике в вы­
ступлении зав. культnропом UK КП(б)У


274
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИЦАДЗЕ, А
.
М ИХАй.Q.ОВ, П . СЫСОЕВ
Примиренчество,
ным в журнале
проявленное
«Искусство»
Бески­
(орган
МОССХ), чрезвычайно окрылило и
носителей
эстетско - формалистических
тенденций в искусствознании и критике.
Вот, например, появился перевод книги
А. Воллара - «Сезанн» с предисловием
И. Гинзбург. Вот, что говорит здесь
автор : «Несмотря на то, что ряд совет­
ских жпвописцев делает формалистиче­
сI<ие выводы из системы Сезанна, несом­
ненно, дающей к этому основание, нельзя
не видеть, что во многом советские ху­
дожники опередили теоретиков. О н и
давно уже изучают голланд­
цев и венецианцев «ЧереЗ» Се­
з а н н а, учитывая его анализ класси­
ческого наследия, - анализ, впитавший
в себя многие лучшие достижения бур­
жуазного искусства и о котором красно­
речиво свидетельствуют высказывания
художников и прежде всего его собствен­
ные работы.
Благодаря живописным формулам Се­
занна, благодаря конденсированности его
живописного языка яснее и четче стано­
вятся извлеченные им из венецианской
и голландской живописи законы, яснее
делается искусство Wардэна, Делакруа
и композиционная схема французских
классицистов» (стр. 7).
Конечно, как это чаще всего и бы­
вает, И. Гинзбург ссылается в своих
тов. Ганс на пленуме оргкомитета Союза сов.
художников Украины, который говорил: «Отже,
нам потрiбне щiльне поеднання, взаемопрони·
кання високоi iдейностi i художньоi майстер·
ностi. Нам потрiбне таке мистецтво, про яке
говорил Маркс i Енгельс, кажучи, що воно
повинно бути мистецтвом глибоких iдей, вели·
1шх страстей i художнiх узагальнень. Ue. так
би мовити, триедина формула. Про це i Ленiн
не раз говорив. зокрема в спогадах Клари !Jет·
кiн, де вiн говорить про всякi «iзми», про старе
i нове. У цьому разумiннi правильно т. Холо·
стенко вчора криrикував Маца, який намагаеть·
ся доводити, що ближче нам те. що iсторично
ближе до нас, що ближча е та музика, яка
iсторично ближче, бо вона вже встигла пере­
робнти все попередне аж до останнього часу.
До цього, приблизно, договорюеться Маца».
(«до перебудови
образотворчого фронту».
1934 r" с. 144).
А после нашей статьи в общем с тех же пози­
ций Маца критиковал Кеменов в журнале
«Лит. критик». Если рассуждать с точки зрения
Бескина, то они тоже сводят старые счеты
с Маца.
антимарксистских домыслах о превос­
ходстве Сезанна над Рембрандтом и Ти­
цианом на учение Ленина об империа­
лизме и учение Маркса о неравномерно­
сти развития искусства.
Как известно, Маркс говорил об
ориентации на Рембрандта, т.-е. на клас­
сиков реализма, а Ленин предупрежда.1
1<
против слепой моды на «ИЗМЫ». Вот по­
чему ссылка на Маркса и Ленина в
оправдание сезаннистско-формалистиче­
ских тенденций является не только
ложью, но и сознательным извращением
худшего типа.
В последних пяти номерах журнала
«Искусство» мы находим ряд стат�й,
пытающихся проанализировать наследие
реалистов прошлого. Однако, и здесь
больше путаного, чем полезного. Вот,
например, в 1-м номере журнала напеча­
тана статья главного теоретика «Искус­
ства» Л. Гутмана - «0 портретах во­
ждей». Гутман пытается истолковать.
известное высказывание Маркса и Эн­
гельса о портретах деятелей революции
1848 года. «Было бы весьма желательно,
чтобы люди, стоявшие во главе партии
движения, - до революции ли, в тайных.
обществах или печати, после нее ли, в
качестве официальных лиц, - были, на­
конец, изображены суровыми рем-
6 ранд тов с к ими красками во­
всей своей жизненной ярко­
ети.
Все существующие описания никогда
не рисуют этих лиц в их реальном виде,
а лишь в официальном виде, с котурна­
ми на ногах и с ореолом вокруг головы.
В этих преображенных ра­
ф а элев с к их портретах про­
падает вся правдивость изо­
б р аже н и Я». (Маркс и Энгельс. Со­
чинения, т. VIII, стр. 293).
Приведя эту цитату, Л. Гутман глу­
бокомысленно замечает: «Это короткое.
как бы «вскользь» высказанное замеча­
ние по поводу портретов вождей полн°'
глубокого содержания, много более ши­
рокого, чем может показаться сначала.
Проблема стиля поставлена здесь «В.
лоб», подчеркивая предпочтение гол­
ландского мастера великому живописцу'
Возрождения. Оба реалисты. Ха­
рактерная особенность реализма каждо--


ГОГОЛЕВСИ АЯ ХИВРЯ В РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
275
го из них открывает разницу, ценность
и преимущества реалистической трак­
товки портретной натуры одним по срав­
нению с другим. В то время как свето­
тень служила суровому Рембрандту
средством выражения своего отно­
шения .к натуре, путем выделения светом
в ней черт наиболее характерных, пап­
с..кий живописец Рафаэль светлыми кра­
с.ками изменял правдивые черты изобра­
жаемого об'е.кта. Та.к им образом,
мы имеем здесь два принци­
п и ально
противоположных
отношения художника I{ р е­
альному
миру».
(«Искусство»,
1935 г., No 1, стр. 3).
Итак, Гутман сделал потрясающее
«открытие» : оказывается, разница между
Рембрандтом и Рафаэлем не в том, что
один реалист, а другой класси­
ц ист (базирующий свое творчество на
философии об' ективного
идеализма) ,
нет - оба они реалисты, и различие
только в том, как они применяют свет и
тень. Поистине, более безграмотное тол­
кование положений Маркса и Энгельса
трудно представить. Ведь они ясно гово­
рятотом, что если Рембрандт пи­
шет людей суровыми красками - во
всей их жизненной яркости (т.-е. реа­
л ист и ческ и) , то Рафаэль дает идеа·
лизированные, преображенные портре·
ты, в которых правдивость (т. - е. реа­
листичность) изображенияотсут·
ствует.
Да это ясно для всякого, кто мало·
мальски разбирается в истории искус­
ства. В этом же плане следует сказать
несколько слов и о другой статье Л. Гут­
мана - «И. Н. Крамской - идеолог ре­
алистического искусства». («Искусство»,
No 3, 1935 г.). Здесь мы находим не
менее интересные открытия. Прежде все·
го, Гутман «открывает», что Крамс1{0Й
был первым обоснователем идейного
реализма в русской живописи и что он
в искусстве выполнил ту роль, которую
в литературе
выполнил
Белинский.
«Если неистовая борьба за действитель­
ность, за реалистическое искусство сде­
лалась «символом веры» всей литера­
турной деятельности и жизни нашего
замечательного критика (Белинского. -
Авторы), та же борьба за реализм в
искусстве была основой всей жизни и
деятельности художника» (Крамского. ­
Авторы). («Искусство», No 3. 1935 г.,
стр. 90). Итак, Крамской в области
искусства был равен Белинскому в обла­
сти литературы.
Далее, мы читаем, что Крамскому и
<mривелось обосновать эстети:ку и
философию искусства, проти­
вопоставляемого традиционному искус­
ству русского академизма» (стр. 92).
«Желал ли того Крамской, или нет, -
продолжает Гутман, - стремился ли он
к этому, или нет, но об'е кти в но
в истории русского реали­
стического искусства он за­
нял место его первого круп­
ного идеолога и теоретика»
(стр. 97) .
И, наконец, венчающим выводом на­
шего глубокого теоретика является
утверждение, трактующее соцреализм,
:как прямого наследНИI{а реализма Крам­
ского. «1 91 7 год дал толчок тому «На·
родному движению», из которого родит­
ся теперь наше реалистическое искусство,
по-новому, в новой форме и с новым со­
держанием поднявшее знамя идейного
реализма, реализма, некогда выдвинутого
Крамским» (стр. 97). Известно, что на­
ши критики из «Искусства» сделали уже
себе профессию на обвинении нас в
преувеличении значения Репина и Пе­
рова. Да, мы высоко, ОЧЩIЬ BЬICOil:G
ставим эгих художников, особенно Ре­
пина.
Мы будем защищать их наследие от
всяких попыток опошления.
Но одновремепно мы будем бороться
и с попытками, вытекающими не то пз
политиканства, не то из глубокого не­
знания русского искусства и эстетю,и,
выдвинуть в противовес Репину и Перо�
ву Крамского. А ведь именно на этом
недвусмысленно и построена вся статья
Гутмана, поразительная по своему неве­
жеству.
Прежде всего для всякого ясно, что
роль Крамского вовсе не является ролью
Белинского в изобразительном искусстве.
Борьба за реализм в изобразительном
искусстве была начата еще Федотовым
и продолжена шестидесятниками и в
первую очередь Перовым.
18*


276
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДЗЕ, А. МИХАйЛО�, П . СЫСОЕВ
Теоретическое же обоснование и д е й­
ного реализма далН.Г.Черны­
шевский, а вовсе не Крамской.
Перов был главным представителем
идейного реализма, демократического
искусства эпохи первого демократиче­
ского под'ема. Главным представителем
идейного реализма, революционно-демо­
кратического искусства - эпохи второго
Аемократического под'ема - был И. Е .
Репин 1 ) . И Перов, и Репин в живописи
наиболее полно реализовали то, что в
-области эстетики и теории искусства
выдвинул еще в 50-х годах Чернышев­
·ский.
Uелый ряд сторон в эстетике Крам­
-ского, несомненно, обязан влиянию Бе­
линского и Чернышевского. Однако, в
-о сновном Крамской характерен как пред­
· ставитель либерально-просветительской,
а не революцион но-демократической тен­
денции, в искусстве и эстетике. В этом
отношении он сам правильно охаракте­
ризовал (в одном из писем Репину)
свой реализм «тихоструйным», в от­
личие от «Неумолимого» реализма Ре­
пина. Тем самым Крамской дал опре­
деление двух тенденций в передвиж­
ничестве (и реализме) : революцион­
но - демократической и реформистски­
либеральной. Представителем и гла­
вой второй (особенно в его художествен­
ной практике) он и являлся.
1 ) Кстати, о Перове и Репине. Нас все время
обвиняют в их переоценке. Так, Ю. Колпин·
скнii в полном путанннцы обзоре «Нового ми·
ра» («Литкритик», No 5, 1935 г.) всячески ста·
рается снизить значение Перова и Репина. По
словам Колпинского, Репин был далек от по·
нимания Чернышевского и находился только
под влиянием Стасова (стр. 209), а Стасов был
«лишь непоследовательным
вульгаризатором
Чернышевского и Добролюбова» (стр. 208).
Он старательно отгораживает Репина не только
о т Чернышевского, но и от Некрасова и Сал·
тыкова· lJ
J
едрина (стр. 209-21 О). Мы заявляем,
ч то вся статья Колпинского есть не что иное,
как замаскированная контрабанда «федорово·
давыдовщины», т. ·е. яростной борьбы против
идейно·революц11онного, реалистического искус·
ства и попыток оклеветать его, в пользу фор·
мализма или идеалистического классицизма.
Репин в области живопис и вполне конгениален
Некрасову в поэзии и Салтыкову-Щедрину в
л итературе. Недооценка Репина и Перова имеет
место и в обзоре «Искусства» Кеменова («Лит·
критик», 1935 г., No 8). Впрочем, Кеменов иа·
Делать после этого из Крамского
родоначальника и обоснователя идей­
ного реализма - значит извращать
историю.
Понятно, почему это мог сделать Гут­
ман, который слишком некомпетентен в
искусствознании, чтобы разобраться во
всех тонкостях истории русского искус­
ства, но вот почему это все одобрил в
качестве редактора Ос. Бескин, - не со­
всем понятно.
Возможно, что по той же причине,
что и Гутман, т.-е . по неосведомленности
в истории искусства и эстетики.
Во всяком случае, перефразируя ста­
рую пословицу: «Каков поп, таков и при­
ход», можно только сказать: «Каков
редактор, таков и сотруднию) .
Если редактор об'являет Канта выс­
шей ступенью немецкой классической фи·
лософии, а Сезанна - «ХУдожественным
материалистом>>, то почему же сотрудни­
ку не об' явить Рафаэля реалистом на­
равне с Рембрандтом, почему не сделать
из Крамского родоначальника идейного
реализма?
Что и говорить, смелые люди Бескин
и Гутман! Таким образом, журнал
«Искусство» не только не исправил
ошибок, указанных в нашей первой
статье - в отношении наследия, - но и
нагромоздил еще большую путаницу,
образцы которой в достаточном количе­
стве были приведены выше.
ходится в явно затруднительном положении.
Будучи вынужден в критике журнала «Искус·
ство» повторить большую часть утверждений
нашей первой статьи, он в то же время всяче·
ски старается от нас «отмежеваться». «Отмеже·
вывается» он. в частности, по линии неправиль·
ного якобы отождествления нами Перова и Чер·
нышевского (стр. 21 1 ). Но это отождествление
придума л сам Кеменов. Мы только полагаем,
что Перов полнее всех из художников воплотил
в живописи эстетику идейного реализма. еаз ви ·
тую Чернышевским. Нет сомнения, что Перов
и Репин ближе всех к эстетике Чернышевского,
и хотя Кеменов и отмежевался, но в данном
случае он неправ. Отмежеваться - зто еще не
значит быть правым.
Что же касается утверждения Кеменова, буд·
то мы огульно отрицаем достижения журнала
«Искусство», то лучшим опровержением этого
является сама статья Кеменова, в значи·
тельной мере повторяющая нашу критику
11<урнала «Искусство», правда, с большим опо­
<>данием.


ГОГОЛЕВСКАЯ ХИВРЯ В РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
277
11
Перейдем теперь к другим вопросам.
Как мы уже говорили, вся статья Бе­
скина построена на перечислении в
форме «казусов» за номерами тех «под­
логов», которые мы якобы совершили.
Как ни скучно заниматься разбором
этих «казусов», приходится, хотя бы в
краткой форме, это сделать.
Казус No 1 обвиняет нас в искажении
цитаты из статьи Гапошкина «К вопро­
су о социалистическом реализме». Мы
уже разобрали этот «казус» (опублико·
ванный раньше Бескиным в газете «Со­
ветское искусство») в нашей статье
«Еще раз о журнале «Искусство» («Но­
вый мир», No 7).
Как мы там показали, Гапошкин допу­
стил ошибку, утверждая, будто В. И . Ле·
нин не оставил нам специальных указа­
ний о реализме в искусстве и будто Ле­
нин в этом вопросе не поднял учения
Маркса - Энгельса о реализме на но·
вую, более высокую ступень в своем уче­
нии о пролетарском, социалистическом
искусстве.
Мы доказали там же, что, пытаясь
опровергнуть наши утверждения, Бескин
допустил самую настоящую фальсифи·
кацию, заменив формулировку Гапошки·
на: «Владимир Ильич не оставил нам
специальных замечаний о реализме в
искусстве... » -формулировкой, где вме·
сто «реализма в искусстве» гово­
ритсяужео «реализмев изобрази­
тельном искусстве», вместовы­
сказываний Ленина о трудах
его.
Спрашивается, кто же в данном слу­
чае пытался передернуть цитату, как не
Бескин, почувствовавший после нашей
статьи слабость формулировок Гапош­
кина.
Теперь Бескин обвиняет нас еще и в
том, что мы желаем «опорочить беспар·
тийного художника тов. Гапошкина,
давшего хорошую теоретическую работу»
(стр . 43 ). Однако, отметить ошибки -
это не значит опорочить художника; но
вот считать хорошей теоретической ра·
ботой статью, где не учитываются ле·
нинские указания о реализме в искус­
стве, где автор весьма «левацки» отма·
хивается от наследства Репина, именуя
его поверхностным реалистом и т. д., мы
никоим образом не можем.
Бескину надо было уметь как редакто·
ру исправить эту статью до опублико·
вания в печати, устранить ошибки Га­
пошкина, а не «запр€:щать» эти ошибки
критиковать после того, как их уже
ь ельзя опровергнуть, ибо они напечата·
ны черным по белому.
Сказанное относится также и к статье
А. В. Бакушинского об А. Иванове, в
которой мы критиковали превознесение
мистико-религиозных «БиблеИских эски·
зов» и снижение «Явления Христа наро·
дУ» с его реализмом (особенно в этюдах
к картине). Мы еще раз подтверждаем
эту нашу позицию и заявляем, что не·
критическое превознесение «Библейских
эскизов» и снижение реалистических сто­
рон «Явления Христа народу» играет
об' ективно вредную роль, неправильно
ориентируя советских художников в
изучении наследия. Само собоИ раз­
умеется, что в статье Бакушинского
есть и ценные моменты, и делом редак­
тора было устранение явных ошибок
статьи до ее опубликования. Поскольку
же это не было сделано, Бескину остает­
ся защищать эти явные ошибки и кри·
чать о нашем клеветничестве. Ну, что ж.
всякому, как говорят, свое.
Таков казус No 1, из которого видно,
что редактор, не терпящий самокрити­
ки, готов на какое угодно передергива·
ние для того, чтобы спасти свое лицо.
Переходим к казусу No 2.
«ГалопирующеИ четверке, - пишет Бе·
скин, - надо доказать, что журнал
«Искусство» примиренчески относится
к «Лево»·формалистическим тенденциям»
(стр. 33). Бескин называет это утвер­
ждение смехотворным и заявляет, что
«На изобразительном фронте «Искус­
ство» было единственным органом, ко­
торыИ во всю широту поставил вопрос
о реакционно-мировоззренческой сущно­
сти формализма» (стр. 33).
Здесь Бескин явно искажает факты.
Вопрос о формализме в изобрази·
тельномискусственановомэта­
пе (т. -е . после
решения UK от
23/IV-32 г. ) был поставлен : во-пер·
вых, в докладе т. Ем. Ярославского,


278
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИИАДЗЕ, А. МИХАйЛОВ, П . СЫСОЕВ
изложение которого было опубликовано
в печати, во-вторых, в речи т. Бубнова
на открытии выставки «Художники
РСФСР за 15 лет» (ноябрь 1932 г.),
в-третьих, в докладе т. Гронского на
собрании членов МОССХ (5/IIl-
1933 г.), и, в-четвертых, борьба с фор­
мализмом широко развернулась практи­
чески в ходе подготовки выставки Рев­
военсовета (т.- е . весной 1933 г.) , когда
ряд формалистических полотен не был
допущен на выставку.
Доклад Бескина «Формализм в живо­
писи» не предшествовал всем этим вы­
ступлениям, а был сделан п о с л е
н и х, поэтому напрасно Бескин пытает­
ся присвоить себе монополию в борьбе
с формализмом и доказать, что он пер­
вый подверг работы формалистов кри­
тике.
Кроме того, мы уже показали выше,
какими ·грубыми ошибками сопровожда­
лась эта борьба Бескина и как он этими
ошибками помог апологетам Сезанна и
формализма.
Что же касается фактов примиренче­
ства к «лево»-формалистическому искус­
ству на страницах журнала «Искус­
ство», то мы их привели в первой статье
достаточное количество. (Оправдание
формалистской учебы художников в
статьях Разумовской, Никифорова, IJ!e·
котова, попытки доказать «революцион­
ностЬ>> Матисса в статье Ромма и мн.
др .) . Бескин предусмотрительно обхо­
дит эти факты, ибо опровергнуть их,
даже при методах его полемики, невоз­
можно. Зато он ухватывается за один
пример, приведенныИ нами из статьи
тт. Буш и Замошкина (No 1-2, 1933 г.).
Мы критиковали последних за то, что
они деклар ировали положительную роль
«левых» в эпоху военного коммунизма,
как
«разрушителей
эстетствующего
импрессионизма и академического искус­
ства». Бес1шн обвиняет нас и здесь в
подлоге и искажении цитаты. Он при­
водит фразу авторов целиком в сле­
дующем виде: «И если в период
военного коммунизма роль
«ЛевыХ», как
разрушителей
эстетствующего импрессио­
низма
и
академического
искусства, была положитель-
н о И, то, с другой стороны, они де­
зориентировали молодежь, которая увле­
Fалась их формалистическим экспери­
ментаторством и длительный период не
смогла овладеть правильным методом
для решения задач революционного
искусства» («Искусство», No 1 - 2,
1933 г., стр. 63). И дальше Бескин ука­
зывает, что на стр. 62 авторы дали ана­
лиз противоречии «левых» (отрицание
буржуазно-дворянского
искусства
и
идеалистичность самих «левых», борьба
с чуждой идеИностью и изгнание идей­
ности в своем искусстве).
Приведя все это, Бескин по обыкнове­
нию (думая, что он уже запутал чита­
теля) об' являет нашу критику «Подло­
гом». Но ведь факты опровергнуть
нельзя: что бы ни говорили в конце
фразы или в других фразах авторы
статьи, но их положение о положитель­
ной роли «левых» (и именно всех «ле­
вых») в борьбе с эстетствующим им­
прессионизмом и академическим искус­
ством остается. На это мы указывали,.
что положительную роль сыграла лишь
та часть «левых», которые, подойдя к
работе в агитационном искусстве, в той
или иной мере преодолели формализм.
Следовательно,
огульное
зачисление
«левых» в борцы с «чуждоИ идей­
ностью» по меньшеИ мере извращает
историю.
Если наряду с этим неверным поло­
жением у авторов есть и правильные,
то разве это уже снимает необходимость
I<р итики первого?
Известно, что, например, у Дюринга
было немало правильных материалисти­
ческих положений. Если бы судить по
Бескину, то зачем нужно было Энгель­
су кр итиковать Дюринга ? Ведь, по мне­
нию Бескина, неправильное положение
уничтожается правильным, ежели оно
имеется рядом. А, по нашему мнению,
такого уничтожения не происходит, и
результатом смешения верных и лож­
l!ЫХ положении является эклектизм,
которыИ и имел место в статье Буш и
Замошкина. Такав казус No 2. Перехо­
дим к третьему.
Мы критиковали статью С. Ромова­
«Красная армия в живописи» (No 4 за
1933 г.).


ГОГОЛ ЕВСКАЯ ХИВРА В РОЛИ"' ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
279
Мы критиковали ее за многие вещи:
за политически вредное, клеветническое
противопоставление Конармии Буденного
Красной армии, за поверхностно-форма­
листический метод анализа ряда произ­
ведений и т. д. Бескин не только обходит
молчанием большую часть этой критики,
но и вынужден
после
нашей
статьи через2 года по напечатании
статьи С. Ромова назвать эту статью
«отнюдь не стоящей на достаточной
высоте» (стр. 34). А ведь статья Ро­
мова была посвящена важнейшему со­
бытию советской художественноИ жизни
последних лет - выставке Реввоенсове­
та, - и после нее статей с разбором
етой выставки в журнале более не по­
являлось. Спрашивается: где же был
отв. редактор «Искусства» Ос. Бескин,
!Когда он печатал эту «отнюдь не стоя­
IJ_.! ую на достаточной высоте» статью?
Мы уже не говорим о той «скромно­
сти», с которой Бескин выдавливает из
с� бя это признание, ети несколько слов,
стыдливо заключенных в скобки и
окруженных воинственноИ и грязной
�уганью.
Тем не менее Бескин пытается защи­
щать и эту, плохую, по его же выну­
жденному
признанию,
статью.
С. Ромов критиковал картины Соколо•
ва-Скаля (и в том числе «Братья») за
«литературность»
и «повествователь­
носты>, говоря о том, что сюжет
«Братьев» подан в форме концовки но­
веллы.. .
В связи с этим мы доказали,
что такую же «литературность» можно
наИти и в таких картинах, как «Не
ждали», где мы имеем как бы эпилог­
«Концовку», можно найти ее и в
«Блудном сыне» .Рембрандта. Следова­
тельно, критиковать за «литературно­
повествовательную форму» сюжета в
данном случае неверно.
Но Бескин и не доказывает, верно
или неверно в данном случае критикует
С. Ромов картину Соколова-Скаля.
Он вообще старается обойти все прин­
ципиальные вопросы и отыграться на
мелочах. Таковы уж его методы поле•
мики. Так и в данном случае: Бескин
просто приводит другую фразу С. Ро­
мова из другоИ страницы, в котороИ
rоворится, что литература и изобрази-
тельное искусство не антагонистичны и
постоянно взаимодействуют.
Правильно ли ето положение? Ко­
нечно, правильно. Но оправдывает ли
оно критику «Братьев» Соколова-Ска­
ля ? Ни в коем случае.
Эта критика остается неверноИ, ка­
кие бы «общие» оговорки о связи ли­
тературы и живописи ни делал Ромов.
Сам прием привлечения этих оговороR
для оправдания Ромова сможет убедить
только очень наивных люден, на кото­
рых и рассчитывает, очевидно, в своих
«казусах» Бескин.
Чтобы покончить с Ромовым, возьмем
в качестве следующего казусNo6.
Здесь речь идет о картине Иогансона
«Допрос коммунистов» - одноИ из луч­
ших картин последних лет. Мы в пер­
воИ статье указывали, что пренебреже­
ние к художникам-реалистам, развивав­
шееся критиками журнала «Искусство»,
приводило к чрезвычайно извращенным
пренебрежите.л:ьным оценкам некоторых
художников, вплоть до выставки Рев­
военсовета. В качестве примера мы
привели статью Буш и Замошкина о
развитии советской живописи за 15 лет.
Мы констатировали: «Явно недоста­
точно внимание к практике ряда ху­
дожников-реалистов, выдвинувшихся за
последние годы. Так, о Иогансоне в то
время, когда он уже .кончал свою заме­
чательную картину «Допрос коммуни­
стов», Буш и Замошкин пишут: «За­
нимая определенное и важное м е с т о
в отчетноИ ретроспекции советского
искусства восстановительного периода,
имея определенные достижения и на се­
r одняшниИ день, такие художники, как ...
Иогансон и др., как бы остаются в те­
ни, когда ставится и в известноИ мере
решается проблема показа создания, пе­
ределки и роста нового человека -
активного
строителя
социализма».
(«Искусство», No 1-2, 1933 г., стр. 76)»
(«Новый мир», No 3, стр. 258 - 259).
Это место нашеИ статьи Бескин трак­
тует как «упрек в том, что при истори­
ко-ретроспективноИ оценке творчества
Иогансона
Буш и Замошкин н е
исходили из анализа этой
еще не существовавшеИ кар­
т инЫ» (т. -е . «Допрос коммунистов».-


280
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДЗЕ, А . МИХАйЛОВ, П . СЫСОЕВ
Авторы). Однако, читатель видит, что
мы говорили о другом: а именно, о не­
дооцеn:ке творчества Иогансона, благо­
даря чему Буш и Замошкин фактически
сбросили его со счетов советского искус­
ства реконструктивного периода. А ме­
жду тем картина «Допрос коммунистов»
не явилась чем-то совершенно оторван­
ным от предыдущего творчества Иоган­
сона. Кроме того, ложно, будто он стоит
в стороне от проблемы нового человека.
А «Рабфаковцы» Иогансона, не говоря
о других вещах, разве не ставят именно
эту проблему? Обойдя эти моменты,
Буш и Замошкин исказили об'ективную
истину, и для них (равн0 как и для
Бескина) появление «допроса коммуни­
стов» должно было явиться чистой слу­
чайностью.
Спрашивается: кто же здесь прав и
кто занимается фальсификацией ? Если
встать на точку зрения здравой логики
(а не логики Бескина), то, очевидно,
Буш и Замошкин сделали ошибку, сни­
зив значение творчества Иогансона, что
мы и отметили в первой статье.
Перейдем теперь снова к Ромову. Как
мы уже говорили в первой статье, за­
ключая разбор «Допроса коммунистов»,
Ромов в обзоре выставки Реввоенсовета,
по его собственным словам, выдвигает
несколько «домыслов» о спорности ком­
позиционно-пространственного построе­
ния картины - нарочитость ракурсов,
г.ерспективы и т. д. «Но это только до­
мыслы, - говорит сам же Ромов, -
предположения, оставляющие в полной
неприкосновенности все качества кар­
тины».
Перейдем теперь снова к Ромову.
Защите С. Ромова посвящен и к а­
зусNo7.В нашейстатьемыпривели
следующее положение Ромова, касаю­
щееся Западного отдела выставки Рев­
военсовета:
«Не
проникшись
еще достаточно пафосом р е­
волюционноИ борьбы, многие
из них (художников этого отдела. -
Авторы) решают отдель ные темы черес­
чур формально, не раскрывая всеИ пол­
ноты идейного содержания». Естествен­
но, что мы оценили данное положение
в тон части, где говорится, будто рево­
люционно-пролетарские художники За-
пада «Не прониклись еще до­
статочно пафосом револю­
ционной борьбЫ», как клеве­
т у. Что же пишет Бескин? Он приво­
дит другую фразу из той же главы
статьи Ромова, где речь идет о рево­
люционном под'еме, большой боевоИ за"
рядке и талантливых начинаниях, обна­
руженных работами этого отдела.
Но разве эти правильные сами по се­
бе фразы оправдывают клеветническое
утверждение, будто мно г и е (пусть
Бескин вдумается в это слово) из этих
художников (в большинстве коммуни­
стов) не прониклись еще па­
ф о с ом революционной борь­
б ы? Разве не пафос этой борьбы сде­
лал их пролетарскими художниками и
толкнул к революционным темам ? Что
при этом в их творчестве могут быть
отдельные формалистические влияния,
нисколько не значит, будто они не сли­
лись до конца с пролетарской револю­
цией. И вместо того, чтобы разобла­
чить эту клевету Ромова, самолюбивый
графоман Бескин полностью ее защи­
щает, дойдя в своем групповом ослепле­
нии и мелком самолюбии до последнег<>
предела.
Впрочем, теперь все так запуталось,
что мы не знаем - от кого защищает
Бескин Ромова: от нас или от...
самог<>
себя?
В самом деле, в номере No 6 журнала
«Искусство» за 1934 г. в редакционной
статье «Больше бдительности» 1) напи­
сано: «Предупреждение надо сделать и
нашим искусствоведам и музейным ра­
ботникам. Уж слишком благодушно и
либерально мы относимся ко всяким
«теориям», сильно попахивающим запа­
хом старого троцкистского арсенала п<>
линии вопросов культуры (Иоффе, Фе­
доров-Давыдов) или откровенным иде­
ализмом (А. Эфрос, некоторые высту­
пления Алпатова, Ромова и др.) >>
(стр. 17).
1) Кстати сказать, в среде политически lt
идеологически обанкротившегося Бескнна не
нашлось человека для написания этой ответ­
с1венной политической статьи.
Статья была написана одним из членов «кри­
тической четверки» «Нового мира» и протиз
желания автора, обманным путем, б ыла напеча­
тана Бескиным как редакционная.


ГОГОЛЕВСКАЯ ХИВРЯ В РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
281:
Итак, редакционная статья «Искус­
ства» (надо думать, небезызвестная ре­
дактору) квалифицирует Ромова как
«откровенного идеалиста».
Но спрашивается, - где печатался
С. Ромов, кто без оговорок пускал его
статью о выставке Реввоенсовета? Тот
же самый Бескин. А кто впервые ука­
зал на ошибки Ромова?
Это было сделано в нашей статье о
журнале «Искусство».
Вот теперь и поймите, с кем же бо­
рется Бескин, - с нами или сам с со­
бою, - и кто уподобился унтер-офицер­
ской вдове, которая сама себя высекла?
Таков казус No 6.
Перейдем теперь к последним «казу­
сам», зарегистрированным Бескиным.
Это будут казусы NoNo 4 и 5, посвя­
щенные нашей критике статей Н. !,!
!
е­
котова.
Прежде всего мы устанавливаем, что
Бескин на 2% страницах площадной ру­
гани по нашему адресу вынужден был
признать, что обзор выставки «Худож­
ники РСФСР за 15 лет» !,!
!
екотова со­
держит «Некоторые неправиль­
н ы е положения (главнейшие из
них оговорены в конкретных примеча­
ниях редакции) » (стр. 36). Разрешив­
шись таким скромным признанием, Бе­
скин делает сногсшибательное откры­
тие насчет того, что, дескать, «Новый
мир» критикует !,!
!
екотова только пото­
му, ч·го «для «Нового мира», вопреки
постановлению УК от 23 апреля, п о
сей день стоящегонагрупповых
ахрровских по существу и рапховских
по методу позициях,
менник» (стр. 35) .
смеяться по поводу
ского «социологизма»
он - ренегат, из­
Трудно не рас­
этого обыватель­
Бескина. Его об'-
яснение в точности напоминает «социо­
логию» досужих сплетниц. Но как быть
в таком случае не с журналом «Новый
мир», а с «Литературным критиком»,
где автор обзора о журнале «Искус­
ство», В. Кеменов, утверждает, что !,!
!
е­
котов проводит на страницах «Искус­
ства» «меньшевистски-богдановское от­
ношение к об'ективной истине» и что он
допускает «грубые политические ошиб­
ки» ? («Литературный критик», 1935 г.,
No 8, стр. 202-21 4).
Остается предположить, что и в.
«Литкритике» засели ненавистные Бе­
скину «групповщики» - ахрровские по
существу и рапховские «ПО методу». Вот
до каких удивительных «открытий» до­
водит обывательский «социологизм» Бе­
скина.
Но перейдем к существу «казусов».
В своей первой статье мы утверждали,
что 1,!
!
екотов рассматривает творческие
течения советского искусства не столь­
ко в связи с социально-политическими
процессами наших дней, сколько в свя­
зи с «традициями», к которым их со­
относит автор. После соответствующего
анализа мы заключали: «Рассматривая
большинство советских худож­
н и к о в только как эпигонов и носите­
лей той или иной традиции дореволю­
ционного времени, он (!,!
!
екотов) в.
скрытой форме отрицает то, что веду­
щим в советском искусстве является
новое идейное и стилевое качество, ро­
жденное пролетарской революцией, а не
продолжение традиций» («Новый мир» ,
No 3, стр. 252).
Для того, чтобы «уличить» нас в «Пе­
редергивании» и «клевете», Ос. Бескин
приводит начало статьи 1,!
!
екотова.
Здесь !,!
!
екотов в общих фразах гово­
рит, что «Настоящий момент характерен
отмиранием ряда художественных явле­
ний, типичных для прошлого (нату·
рализм, формализм), и
рождением
нового
искусства
(искания соцреа­
лизма) («Искусство», No 4, 1933 г.•
стр. 36).
Сопоставив наше заключение с изло­
женной цитатой из 1,!
!
екотова, Бескин:
заявляет: «Эта основоположенная, на­
чальная цитата из статьи в о т к р ы­
т о й ф о р м е разоблачает клеветниче­
ские манипуляции критической четвер­
ки... » (стр. 36).
Обратимся к статье !,!
!
екотова. На
странице 128 этой статьи Бескин может
прочесть, что группа художников в со­
ставе: П. И . Котова, Г. К . Савицкого,
Е. А. Львова, Ф. А. Модорова,
П. Д . Покаршевского, П. А . Радимова,.
В. С . Пшеничникова, В. С. Сварога,
Б. Н . Яковлева, Н. Я. Белянина,
В. Я . Перель мана, А. А . Вольтера,
Б. Н . Дейкина и др. - являет собою


282
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДЗЕ, А . МИХАйЛОВ, П . СЫСОЕВ
«неопередвижничество», и что
-эта группа в целом «каких-либо круп­
ных новых художественных проблем по
· сравнению с прежними своими установ­
ками. . .
кажется, в данный момент не
выдвигает». Появление картины Иоган­
сона «Допрос коммунистов» IJ
J
екотов
считает, с этой точки зрения, исключе­
нием (стр. 128-1 29).
Итак, очень большая группа совет­
ских художников, по IJ
J
екотову, исчер­
пывающим образом может быть оха­
!{)актер изована как «неопередвижниче­
ство»,
т.-е . эта группа занимается
якобы простым культивированием в
·Наших условиях передвижнических тра-·
диций.
На той же странице
теризует Рянгину и
«неоакадемистов».
IJ
J
екотов харак­
Никонова как
На странице 69 Бескин может про­
·честь, что Нестеров, Юон, Лансер,
Бродский, Грабарь, Богаевский, Голо­
вин, Моравов, Мешков, Бялыницкий­
Бируля, Крымов, Рылов и др. «В своем
творчестве представляют разные моди­
фикации передвижнических традиций»,
так же рассматриваются и другие группы
-советских художников, представляющие
для IJ
J
екотова прежде всего про­
должение той или иной традиции.
Отсюда ясно, что в основу всего обзора
·он
положил вульгарный эволюционизм,
который практически отрицает н о в о е
•Качество советского искусства в це­
лом, отрицает скачок в художествен­
ном развитии и видит лишь отмирание
старого в порядке «мирной» эволюции
(и такое же эволюционное развитие но­
вого, в статье IJ
J
екотоваконкретно,
·однако, не показанное). При этом самая
эволюция рассматривается больше с
·формальной стороны. Ясно, что при та­
ком рассмотрении исчезла не только
идейно-классовая борьба, но и отраже­
ние ее в борьбе разных стилевых тече­
ний на всем протяжении развития со­
в етското искусства.
И вот этот буржуазный эволюцио­
низм, пронизывающий всю статью IJ
J
е­
котова, это неумение или нежелание по­
'Казатьна практике новое классовое
и стилевое качество Ос. Бескин считает
- необходимым защищать и даже выдви-
гает статью IJ
J
екотова как ценную по­
пытку борьбы на два фронта
против
формализма и натурализма.
Однако, для нас важны не общие
фразы, произнесенные IJ
J
екотовым в
начале статьи, а 100 страниц конкрет­
ной критики, следующих за ними: де­
кларацию не так трудно написать, но
если она написана, то отсюда никак не
вытекает правильность следующего за
ней разбора конкретных произведений.
Статья IJ
J
екотова - яркое тому доказа­
тельство.
Спрашивается: кто же занимается
фальсификацией и кто вводит в заблу­
ждение читателя, покрывая вопиющие
ошибки IJ
J
екотова?
Пойдем дальше. В нашей статье мы
отмечали, что в отношении П. Кузнецо­
ваIJ
J
екотов солидаризируется с Эфро­
сом, заявляя, будто П. Кузнецов те­
ряет свои сильные стороны при перехо­
де на новую тематику и лучше было бы
ему сохранить свой старый декорати­
визм, т .-е . не перестраиваться («Новый
мир», No 3, стр. 253).
Здесь Бескин оскорблен до глубины
души тем, что мы не возвестили всему
миру о наличии в данном месте статьи
IJ
J
екотова реда1хционного примечания,
оговаривающего ошибочность оценки
IJ!екотовым портретно-станковых опытов
Кузнецова. «Обращение П. Кузнецова
к портрету, к натуре надо приветство·
ватЬ>> - говорит это примечание и воз­
ражает против абсолютного разрыва
станкового и декоративного («Искус­
ство», 1933 г., No 2, стр. 102). Почему
же мы были обязаны говорить об этом
примечании? Ведь мы критиковали IJ
J
е­
котова с иной точки зрения, за более
существенные ошибки (которые ограни­
ченность Бескина не позволило ему под­
метить ), а именно за то, что он в
скрытой форме соглашается с
Эфросом в том, что художественные до­
стоинства картин П. Кузнецова якобы
снизились в результате идейно-темати­
ческой перестройки художника.
И далее Бескин об'ясняет, почему мы
не привели примечания: «Почему умал­
чивают - ясно: в противном случае
нельзя будет утверждать, что через по­
ложения IJ!екотова журнал «дает в


rОГОЛЕВСКАR ХИВРА В РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
283
-корне порочные, реакционные установки
художникам» {стр. 35).
Но Бесн:ин и на этот раз передерги·
flaeт: приведенная фраза из нашей
. статьи относится вовсе не только к раз­
·бору IJ!екотовым произведений П. Куз­
нецова, а ко всей его статье о выставке,
которая, как мы доказали в первой на­
шей статье и еще раз подтвердили это
выше, действительно, порочна по основ­
н ым своим установкам и конкретно-кри­
тическим оценкам.
Наконец, последний «казус» со IJ!еко­
товым касается его статьи «Правда в
искусстве».
Мы критиковали IJ!екотова за идеа­
листическое толкование истины {пра­
зды) в искусстве, за разграничение ее
на правду внутреннюю и внешнюю с
приоритетом первой, т.- е . с приоритетом
суб'ективной «Правды» {внутрен­
ttей убежденности художника) над истин­
ностью отображения реального мира.
Бескин и здесь старается выгородить
ЧJ,екотова. Он приводит в доказатель­
ство цитату из статьи последнего, где
<>н говорит: «ХудожественныИ образ в
своем завершении выражает только одну­
единственную нерасчлененную и кон­
кретную правду, но слагаемых этой
nравды, обнаруживающихся прежде все­
го в процессе создания художественного
произведения, - множество». («Искус­
ство», No 3, 1934 г., стр. 16).
Итак, по IJ!екотову, правда в искусстве
одна, но слагаемых ее несколько. По
мнению Бескина, это в корне опровер­
l['ает нашу критику.
Однако, при этом он скрывает от чи­
тателя, что IJ!екотов считает основными
слагаемыми правды в искусстве д в е
правды-внешнюю и внутреннюю.
{,!Jекотов доказывает, что решающее
значение имеет внутренняя правда, т. -е.
суб'ективныИ, а не об'ективно-познава­
тельный момент.
Это и привело IJ!екотова к реляти­
визму, отрицанию абсолютной истины, к
утверждению, что в классовом обществе
(а следователь но, и в условиях диктату­
ры пролетариата) - «правда. .. 1 ) все-
1) Пропускаем из соображений стилистики
.слово «здесь» (т.· е . в любом классовом обще·
стае). - Авторы.
rда однобока и частична» {стр. 32).
Бескин говорит, что IJ
J
екотов в качестве
«Третьего слагаемого» художественноИ
правды выдвигает «социальную правду»
{стр. 28 ), и уверяет, будто это опровер­
гает наши выводы. Нисколько. Введение
этого третьего слагаемого говорит толь­
ко об эклектизме IJ!екотова, который,
выдвинув в качестве решающего «фак­
тора» художественной правды суб'ек­
тивную эмоцию, допускает наряду с нею
еще и внешнюю,
и «социальную»
правды.
В этих «правдах» и запутался, оче­
видно, Бескин, проглядев идеалистиче­
скую основу статьи IJ!екотова и отри­
цание им большой истинности пролетар­
ского искусства по сравнению с искус­
ством других классов. Бескин забывает
одно правило, что голова у людей суще­
ствует для того, чтобы думать и пони­
мать, а не орехи колотить.
Забыв это правило, наш редактор
отстаивает вредную путаницу, ибо, есте­
ственно, ему не хочется признаться, что
он по философскому слабомыслию напе­
чатал в «дискуссионном» порядке столь
элементарно-идеалистические рассужде­
ния, что они могут быть опровергнуты
любым учащимся, проработавшим раз­
дел диамата об об'ективноИ и абсолют­
FоИ истине.
Таковы «семь казусов» Ос. Бескина.
В заключение Бескин перепечатывает из
«Советского искусства» статью М. Ви­
лейко «Картинка нравов» и дополняет
ее собственными рассуждениями на ту
тему, что один из авторов нашеИ статьи,
т. Сысоев, в брошюре «В. Г. Перов»
«Полностью литературно Федорова-Да­
выдова обокрал», повторив его, крити­
куемые ныне, ошибки. При этом Бескин
заявляет, что книга Сысоева вышла
одновременно с нашеИ статьей {т. -е . в
марте 1935 г.). Вот почему, заявляя, что
«концепцию» Федорова-Давыдова надо
жестоко критиковать», Бескин вместо
критики Федорова-Давыдова занимает­
ся «Моральным» негодованием по адре­
су П. Сысоева (стр. 40-4 1 ). Впрочем,
это для Бескина и его друзеИ - при­
вычное занятие. Вот уже больше года
они занимаются вместо критики Федо­
рова-Давыдова моральным негодованием


284
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДЗЕ, А. МИХАйЛОВ, П. СЫСОЕЗ
по адресу критиков Федорова-Давыдова.
В итоге меньшевиствующие концепции
последнего остаются фатально «нераз­
облаченными» ни Бескиным, ни его со­
трудниками. Да и как они будут его раз­
облачать, если при этом придется раз­
облачить и самих себя, ибо в течение
всего времени, когда тот же Сысоев и
другие товарищи, пишущие в «Новом
мире», критиковали Федорова-Давыдо­
ва, его вредные антимарксистские теории,
которые раскритикованы и квалифици­
рованы на страницах «Правды», как
«антимарксистская точка зрения на рус­
ское искусство, созданная не безызвест·
ным в искусствоведческих кругах вуль­
гаризатором марксизма Федоровым-Да·
выдовым» 1, Федоров-Давыдов находил
надежную защиту в лице тт. Маца,
Ос. Бескина и др. Это они культиви•
ровали федорово-давыдовщину, доведя
дело до постановки позорного в полити­
ческом отношении доклада Федорова­
Давыдова о натурализме в МОССХ от
имени Комакадемии.
Это при их поддержке .фактическая
монополия федорово-давыдовщины уста­
новилась в издательствах
(Изогиз)
и в музеях (Третьяковская галлерея
и др .), где Федоров-Давыдов долгое
время «эпатировал» зрителя своими
вульгарными экспозициями. Чего же
сваливать с больном головы на здоро­
вую ?
Кроме того, Бескин по обыкновению
привирает. Брошюра Сысоева вышла не
в марте 1935 г., а в феврале 1934 г.,
т.-е . писалась за 1 lh года до нашем
статьи.
Для ясности же в вопросе о мнимой
идентичности положений Сысоева и Фе·
дорова-Давыдова приведем несколько
цитат из книжки Сысоева и статей Фе­
дорова-Давыдова.
По определению Федорова-Давыдова,
«:КОМПОЗИЦИЯ на всю жизнь оста­
лась самым слабым местом Перова, в
этой области он был менее всего ориги­
нальным и самостоятельным и более
зависимым от академических традиций»
(«Искусство», No 6, 1933 г., стр. 125).
1) «Идеологичес1шй
и
полиграфический
�рак», «Правда», от 22/VIII-35 г.
А утверждение т. Сысоева говорит о
том, что «характерным для принципов
:композиции указанных
выше­
к а р т и н является также неумение
Перова
пользоваться
пространством,
неумение заставить это пространство
играть более активную роль» («В. Г .
Перов», стр. 14) и относится только к
четырем ранним картинам художника.
Зачем же, если не с целью фальсифи­
кации, Ос. Бескин не оговаривает, что
Сысоев имеет в виду только отдельные,
а именно ранние картины Перова, а не­
все его творчество, и что утверждение
Сысоева отлично от утверждений Федо­
рова-Давыдова.
Суть манипуляций Вилейко (мы сей­
час не будем говорить об их об'ективном
смысле) можно вскрыть на сопоставле­
нии следующих цитат. По Федорову­
Давыдову, искусство просветителей И!
«ИХ эстетика посуществусовершен­
н о не учитывала особенностей изобра­
зительного искусства, не учитывала в о­
обще специфичности художе­
ственно-образного мышления».
Сысоев же, говоря, что «русские про­
светители (в том числе и Перов в своей
художественной практике) считали ло­
гическое мышление главным моментом·
познания мира, и поэтому в искусстве
просветителей нашла такое сильное при­
менение логистика за счет конкретно­
чувственныхмоментов, хотя послед­
ние
и
не
исключалисы>
(стр. 13), относит это опять-таки к
первому творческому периоду Перова..
И тут же Сысоев подчеркивает: «Искус­
ство, как особый вид чувственно-образ­
ной идеологической практики класса, и
под кистью Перова не теряло своего
спецификума. В следующих своих кар­
тинах первого этапа Перов делает ещ�
больший акцент на конкретно-чувствен­
ную сторону своей творческой практикп
и добивается в этом значитель­
н ы х успехов» (стр. 13).
Как видим, точка зрения Сысоева в.
данном, основном, вопросе противо­
положна положению Федорова-Давы­
дова о том, что Перов не учиты·
вал спецификума живописи. Бескины­
Вилейки никак не хотят заметить.
это принципиально отличное утвержде-


�О ГОЛЕВСКАЯ ХИВРЯ В РОЛИ ТЕОРЕТИКА ИСКУССТВА
285
.ние Сысоева от утверждений Федорова­
Давыдова.
Указывая на это различие в принци­
nиальной оценке художника Перова, сле­
дует иметь в виду, что Сысоев писал
1шижку о Перове в период аспирантской
учебы у Федорова-Давыдова и что
1<нижка вышла под редакцией послед­
него, отсюда и сходство отдельных по­
ложений. И Бескин, и Вилейко скры­
вают от читателя тот факт, что в борь­
бе против «федорово-давыдовщины»,
развернувшейся в 1933 - 34 г., Сысоев
11ринимал активнейшее участие, в то
время как Бескин, напротив, рьяно про­
тиводействовал этой борьбе.
Предоставляем читателям судить о
том, кто же стоит на правильных пози­
циях в борьбе с вульгаризацией мар­
ксизма Федоровым-Давыдовым. Всяко­
му понятно, что статья Вилейко рассчи­
тана на дискредитацию тех, кто разо­
блачал «федорово-давыдовщину». Но в
данном случае Вилейко является только
тенью Бескина. За все время Бескин
ни разу не обмолвился против Федоро­
ва-Давыдова и его школки, статьей же
Вилейко журнал «Искусство» по суще­
ству берет Федорова-Давыдова под свою
защиту. Ос. Бескину не по духу и не
по вкусу критика Федорова-Давыдова и
ему подобных. Нужно полагать, что
после статьи в «Правде» Бескин найдет
нужным посвятить несколько страниц
выполнению партийного долга.
Другой демагогией, постоянно повто­
ряющейся на страницах «Искусства»,
является обвинение т. Гронского в огра­
ничении наследия тремя «Р» (Рем-
6рандт, Рубенс и Репин). Об этом
писали и Гапошкин, и Бескин, и
.другие.
Придется прекратить и эту демаго­
:rию. Три «Р» инкриминируются т. Грон­
<:кому на основании его доклада на со­
{)рании художников от 5 марта 1933 года.
Что же говорил здесь т. Гронский ?
Приведем соответствующую часть сте­
нограммы его доклада :
«Если очень просто, примитивно изо­
бразить дело, можно сказать, что в об­
ласти живописи социалистический реа-
лизм - это Ремб.рандт, Рубенс и Репин,
поставленные на службу рабочего клас­
са, поставившие свою кисть на службу
социализму.
Вы, повидимому, все знаете, что
Маркс брал на щит Рембрандта против
Рафаэля. Рембра1ндт правдиво отобра­
жал действительность.
Вы знаете, что Ленин брал Рембранд­
та, Рубенса и Репина как таких худож­
ников, у которых наши художники
должны учиться, от произведений ко­
торых наши художники должны от­
правляться.
В области драматургии мы танцуем
от lllекспира, ;в области прозы - от
Бальзака, в области поэзии - от Пуш­
кина, в области архитектуры - от клас­
сических монументальных форм, а не
от Корбюзье. В области живописи мы
должны отправляться от Рембрандта,
Рубенса и Репина.
Можно привести много п о­
добных, но не «ЛевыХ» масте­
ров.
Формалисты, кубисты, футуристы,
экспрессионисты говорят, что они рево­
люционные художники. Это чепуха!
Если наша молодежь будет учиться у
этах людей, то она никогда не создаст
большого искусства. Большое искусство
возможно только тогда, когда наша мо­
лодежь будет учиться у классиков и от
них будет отправляться, когда мы во
всю величину поставим проблему овла­
дения мастерством».
Итак, т. ГронскиИ вовсе не ограни­
чивает на·следие Рембрандтом, Рубен­
сом и Репиным. Он говорит о том, что
наряду с ними «можно прwвести много
подо6ных, но не «левых» мастеро'В»,
Следовательно, Рембрандт, Рубенс и
Репин взяты лишь как яркие представи­
тели эпох расцвета жи,вописи, как вер­
шины последней. И т. Гронский был
совершенно прав, беря их в таком зна­
чении.
Вот почему Ос. Бесюин фальсифици­
рует и вводит в заблуждение читателя,
говоря о «магической формуле Грон­
ского «три Р» (Рембрандт, Рубенс, Ре�
пин), призванноИ подмен и т ь собою
все наследи е» (стр. 41 ) .


286
А. ЛЕБЕДЕВ, Е. МЕЛИКАДЗЕ, А. МИХАйЛОВ, П . СЫСОЕВ
Таковы «пост-скриптумы» Бескина
к его семи 1< азусам 1) .
И те, и другие, как мы видели, по­
строены на весьма прозрачных фальси­
фикациях или совершенно аналогичных
« доводах» по типу : «В огороде бузина,
а в Киеве дядько ». Дескать, вы крити­
куете IJ
J
екотова за то-то, а он говорит
еще и другое. Как будто IJ
J
е1штов не
может говорить ничего, кроме тех по­
ложений, за которые мы его критикуем,
и как будто одно исключает другое.
Но при всей изворотливости Бескина,
при всей старательности его подтасовок,
при всей ругани он вынужден признать
значительную часть нашей: критики.
Он, скрепя сердце, признал свою
(якобы корректурную !) ошибку с Кан­
том. l\1 олчаливо признал правильность
нашей критики троцкистской клеветы
на Конармию, содержавшейся в статье
Ромова, признал, что статья Ромова
<' отнюдь не стоит на достаточной высо­
те»,чтоуIJ
J
екотова есть некоторые не­
правильные положения (из которых
только главнейшие. оговорены
редакцией), он признал завуалированно
правильность нашей критики «левацкой»
оценки Репина Гапошкиным, не опро­
верг указаний на ошибочность своей
трактовки Филонова как вульгарного
материалиста, не смог противопоставить
ничего путного нашей критике апологии
Сезанна, не опроверг наши замечания
по статьям Никифорова, Разумовской,
Досужего, Исакова, Хвойника и вы­
нужден был признать нашу критику Фе­
дорова-Давыдова.
Значит, при всем барабанном бое,
при всей ругани Бескин порядочно по­
учился у «клеветников» и во многом
был вынужден согласиться с ними.
1) В своей статейке Ос. Бескин спе1(улирует
также на факте участил одного из авторов
«критической четверки» «Нового 'V!Ира» в рап­
ховском движении. Мы вынуждены, поскольку
речь зашла о прошлом, напомнить Бескину, что
в то время, когда этот товарищ, наряду с пра­
вильной критикой антимарксистских теорий в
своих критических работах допускал рапховское
упрощенчество и вуль гаризацию, Ос. Б ескин
активно выступал за переверзианство, которое
к валифицировано партией как меньшевистские
ВЗГЛ>!ДЫ.
А
А в таком случае какова цена кри­
кам Бескина о подлогах; кого он хочет
обмануть этими криками? Мы понимаем.
в чем здесь дело. Как бы ни хотел Бес­
кин, он не в силах защищать многие
критикуемые нами вещи. Он не может
на сегодня защищать ошибки Федоро­
ва-Давыдова и Маца, не может не при­
знать грубых извращений Ро.мова, не
может целиком реабилитировать I,!Jеко­
това. Если бы он это делал, он слишком
быстро бы провалился. Поэтому Бескин
хочет убить сразу двух зайцев. Опоро­
чить нашу критику, во-первых, но одно­
временно нажить на ней себе капиталец,
во вторых.
В настоящей статье мы достаточно
разоблачили те приемы, которыми он
при этом пользуется.
Они (т. е. эти приемы) обнаруживают
не только низкий моральный уровень
полемики, принятой Бескиным, но и бо­
лее чем низкий уровень его знаний в
области искусство,ведения.
Наряду с этим мы исчерпывающе до­
казали, что, смазывая и защищая ошиб­
ки журнала «Искусство» и свои соб­
ственные, Бескин тем самЬ11м помогает
формированию и активизации враждеб­
ных марксизму тенденций : будь ли это
идеалистическое теоретизирование о при­
оритете «внутренней правды» или апо­
логия Сезанна и формализма; извраще­
ние положений Маркса и Энгельса о
Рембрандте и Рафаэле, или снижение
значимости художников-реалистов.
И если Бескин не понимает этого, то
хуже от этого делается не нам, а ему.
Ибо не может быть в наших условиях
такого положения, чтобы грубейшие
ошибки одного человека (в данном слу­
чае Вески.н а) долгое время определяли
линию журнала МОССХ и оказывали
давление на соотношение сил искусство­
ведческого фронта.
В заключение мы вынуждены еще
раз подчеркнуть наглый, доходяrций до
литературного хулиганства, тон безот­
ветственного редактора ответственного
журнала. Смысл и значение этой наглой
демагогии мы достаточно убедительно
разоблачили и думаем, что настоящей
ст'атьей полемика будет закончена.


Книжное
Ив. Катаев.
-
«Отечество». Сборник по­
вестей и рассказов. «Советский писатель•.
м. 1935.
Появление нового сборника прои3I1едений
Ивана Rатаева совершенно заслуженно при­
влекло вним·ание советской критики. Катаев
относится к числу тех быстро растущих пи­
сателей второго поколения, для которых ка­
ждая новая книга - большой шаг R высо­
кому художественному мастерству и большим
идейным горизонтам. После «Движения• -
книги чисто очерковой - это знflчительный
успех автора и всей советской литературы.
Кстати сказать, знакомясь о предыдущими
произведениями Ив. Катаева, приходится
искренно удивляться оценкам творчества ::JТо­
го писателя со стороны «Литературной энци­
кло•педии•. Оказывается: Ив. Катаев приобрел
известность как... один из руководителей
«Перевала• . Нужно ли много доказывать, что
такое, с позволения сказать, об'яснение по
меньшей мере странно и несерьезно... сПере­
вал> жил и умер, как замкнутая, сектантская
группа, идейные установки которой не имели
и не могли иметь никакого отзвука в ши·
роких читательских кругах советской стра­
ны. Эти установки были чужды и прямо
враждебны политическому мировоззрению и
практическому опыту м.иллионов рабочих и
крестьян, боровшихся за победу социализма.
Деятельность Ив. Катаева в «Перевале• не
только не могла дать талантливому писателю
доступ к м·ассовому советскому читателю, но
она принесла ему несомненный вред. И даже
сейчас, когда «Перевал• стал достоянием
литературной истории, отголоски его творче­
ских установок дают о се·бе знать. Было бы
большой ошибкой, если бы критиrtа не за­
метила этих отголосков. Точно так же
нельзя не заметить, как в новом сборнике
Ив. Rатаева отчетливп отразился серьезный
отход автора от прежних установок, сказав­
шийся, в частности, в ново м: понимании де­
ревни. Одна из ранних повестей Ив. Катаева
«Молоко� и новая повесть «Встреча� по
своим идейным качествам взаимно исклю­
чают друг друга. Совсем ведь не случайно,
что лучшим произведением сборника я11.1яет·
ся именно :эта последняя повесть «Встреча»­
о роли политотделов в деревне. Дело тут не
только в том, что «Встреча> написана позднее
других, но и в том, что она написана о
точRи зрения большевика, пере­
страивающего деревню.
В этой повести писатель нашел наиболее
простые и в то же время яркие художе­
ственные средства выражения. Повесть сви·
детельствует о глубоком знании автором но­
вой деревни и психологии отдельных ее со­
циальных групп.
обозрение
Центральный образ бывшего бедняка :Ки�
рюшrщ, в прошлом забитого, отупевшего о'Е"
безысходной нужды и человеческих издева­
тельств и разбуженного только пошпотде­
лом, - :этот образ разработан Rатаевым глу­
боко и правдиво. История Кирюшки Чекма­
сова, долго не находившего своего места В>
сложном классовом переплете советской де­
ревни в период массовой коллективизации,
полна острейших противоречий и подлинного
трагизма. Кирюшке, нипример, все кажется,
что в колхозе он может устроить свое бла­
гополучие, работая «как попало >, с прохлад­
цей. Он так и рассуждает: «Отдюжил свое -
и домой, на печку. В трудкнижку пишут,
лодырем не ругают, не грозятся, - и хоро­
шо•. Это чувство пассивности, незаинтересо­
ванности в общественном деле, принесенное
от мрачного прошлого забитого деревенского
«недотепьrъ, медленно, с трудом, но все же
начинает сменяться проблесками созна­
тельности. В конце-копцов Кирюшка стано­
вится примерным работником колхоза. Чело­
век, КQТорый первое время был рад, что его
не замечают, что над ним не издеваются, не
высмеивают, начинает осознавать свою цену,
свое человеческое достоинство. С большим
тактом ху дожпика, без резких переходов и
схематичесrшх переnрыгиваний через дей
ствительность, Катаев подводит своего ге
роя к новой и неожиданной для nero мыс­
ли: чем больше и лучше я буду работать,
тем лучше будет мне и всему колле1t·
тиву.
Ив. Катаев показывает, как партия смогла
·поднять к сознательной политической жиз1ш
самые отсталые слои трудового крестьянст.ва
бывшей царской России.
«Битый-поротый» I\ ирюшка, привыкший ра­
ботать только по необходимости, толкаемый·
голодом и пуждой, впервые идет в престоль­
ный праздник работать на коJiхозном поле,
видя в этом большую общественнуЮ·
ц ель. Человек, который в прошлом радо­
вался смерти «лишнего рта>, теперь глубоко
переживает смерть маленькой дочери. В :этом,
казалось бы, незна'lительном факте Ив. Ка­
таев сумел покааать огромный смысл нашей
:эпохи - рождение социалIIстической
rуманности.
Интересен в повести и другой персонаж -
начальник политотдела Rалманов. Городской
челове.к, интеллигент, не знающий сельско­
хоsяйственного про1I3водства, он оказался пе­
ред необходимостью вести за собой массы кол­
хозников, руководить ими, воспитывать. Ни
на минуту не роняя своего авторитета. но и
не зазнаваясь, Кал\!анов б1,1стро осваивается
в новой обстановке. Калманов проходит череа
Пl\1,есть, как живое художественное воплощ<:
:
-


288
ние rениальноrо выражения товарища Ста­
.Jiина: <Нет таких крепостей, которых не взя­
.JIИ бы большевнки».
Второе значительное проиаведеmв рецен:щ­
руемоrо сборника - это повеет�, «Jfенипrрад­
·ское шоссе». llo своим худож�еrвснным ка­
чествам это пронаведение стоит на ·JЧень вы­
-tс.ком уровне. По отчеканенпо•;тР фμааы, по
то•шости и содержате,IЬности эпитета, пи
�троrости расположения красок «Ленинград­
с�tое шоссе» стоит :местами даже выше
-< Встречи•.
Uднако, по своему общему идейно-художе­
-ств енному значению эта повесть занимает в
·сборнике несколько особое м�сто В отличие
QT мобилизующей повести •Встреча� сЛенин­
.rрадское шоесе• написано неекоJrько созер­
цательно, беа внутренней авторской ваволн.J ­
·Банности От нее веет холодноватым, слеrка
.р авнодушным наблюдением и .какой-то пас­
-сивной умиротворенностью.
Это не мешает повести быть крайне ин­
-тересной и глубокой по количеству наблюд е­
ний и по ориrиналыюсти и жизненной прав­
дивости картин, нарисованных Катаевым.
Прочитав повесть сЛенинrрадское шоссе:., чи­
'Гатель мо�ет сF.азать : •Как все-таки проти­
воречива наша действительность, как велики
•и неожиданны ее контрасты!:.
Начинается с того, что в «маленьком че­
тырехоконном домишке• умирает незаметный,
немноrо странноватый старик Савва Панте­
леевич. Умирает в стороне от большой ж.1
1:.-1
-
ненной дороrи, где-то аа городом, недалеко
·о т Ленинградского шоссе. И умирает-то он,
по выражению автора, сне во-время - в ка­
'1!ун первого :мая, в ночь на страстную суб­
{jоту•.
На похороны етарика собираются ero дети,
родня. Здесь-то и показал автор всю разно­
ликость нашеrо поколения, всю непохожесть
-собравшихся на тоrо, коrо пришли они хо­
ронить. Не даром один из сыновей Саввы
П а нтелеевича, Сергей, говорит:
• . . .старик, в сущности, �·мер анекдотически,
<От какого-то фельетонного пустяка, умер, за-
Редакция:
А. И . Безыменский.
Ф. В . Гладков.
В . В . Григоренко.
И. М. Гронский.
Л. М. Леонов.
А. Г. Маn ышкин.
В. П. Став ский.
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
пуганный ничтожеством. Каким же, щrачит,
слабым, незащищенным сознавал он себя,
Савва Панте,1еоо, его, Сергея Пантелеева,
отец. Ero, Серrея Саввича, предводителя че­
тырех десятков профессоров и аспнранто1з,
авторитетного в наrкоыате и в райкО}Iе... До
чеrо же затенен, безвестен. Отеческий до'м
ero, весь этот крохотный, дряхлеющий мирок,
забытая хижина на краю большой дороги».
Впечатление от всех этих реюшх жизнен­
ных контрастов усиливается еще тем, что да­
же сами дети Саввы Пантелеевича, собрав­
шиеся на похороны, ничем друг на друга не
похожи.
Умер Савва Пантелеевич, закончились по­
хороны, промелькнул мелкий семейный инци­
дент на поминках - и ка.к будто и H!J было
Саввы Пантелеевича. Стремительное шоссе
живет такой же напряженной жизнью, так
же волнуются люди столицы, на стадионе
«Динамо• идет футбольный :матч, на •Пира­
мидальной гробнице с двумя часовыми у
входа» как бы застыли •тени и отблеск.н
пр(шлывших вчера знамеН>>. От всей этой
картины читателю грустно, как бывает груст­
но перед всем, что неизбежно или чего уже
не вернешь.
Иа мелких произведений Ив. Катае-ва,
включенных в еборник, след.у ет отметить
крайне интересную новеллу <В одной ком­
нате».
В то же время нам кажется, что включе­
ние в сборник таких нолуочерковых произве­
дений, как «На краю света» и даже «Оте­
чество), в известной мере снижает уровень
книги. Эти произведения, хотя и написаны
:местами с подлинным мастерсТ'вом и евиде­
тельс'l'вуют о том, что автор непрерывно обо­
, rащает себя знаниями нашей действ ительно­
сти, - тем не :менее они выпадают из общего
тона, заданного сборнику двумя ·Первыми по­
вестями. К тому же и стиль этих произве­
дений -какой-то приподнято-скосмический»­
делае'I их в книге явлением неорганическим.
Ни к. OcmpozopcКliй.
Отв. редактор И. М. Гронский.
Издатель : Навестил ЦИК СССР и ВЦИI<».