Индекс 70461 ISSN 0130-2698

ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ

С. Прокофьев. Из иедевров композитора
Р Азлрхин. кмтрабас в руках маэстро

Звезды Страны восходящего солнца
Композитор и певец Вячеслав Добрынин

Говорит Ю гатррин. Первая публикация
Б. Алмазов Казачество возродится!

Анна Широченко. И песня, и романс
А. Романов и группа «СВ»

Лайза Минелли в кадре и за кадром
Италия: «Фестиваль-бар-90»

В дискотеке — Саша Айвазов
Группа «Электрик бойз» покоряет Олимп
ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ

Многие стихи Юрия Кузнецова, о которъх яростно спо-
рили в 70-х, были написаны за десятилетие до того.
В шестидесятых их не заметили. Не время. Но для поэта
это чудная похвала — когда стихи взрываются в буду-
щем, а не в момент их рождения. Значит, подтверждается
высокое старинное тождество: поэт — пророк. У Юрия Кузне-
цова классическим примером такого пророчества стало сти-
хотворение «Атомная сказка». Как горько аукается нам сейчас
холодное, бессердечное познание мира, лишенное нравствен-
ной глубины!

Юрий Кузнецов не чурается образа-метафоры, но строит свою
поэзию прежде всего на символе-аллегории. Он не боится
размытости, абстрактности, поскольку символы его мифологи-
зированы. Миф же подобен матрешке— запас его смыслов
кажется неисчерпаемым, один вложен в другой, а тот —
в третий...

Увлечение символом неизбежно ведет к символистской тра-
диции противопоставления поэта и толпы. Юрий Кузнецов
любит черный плащ и кинжал под полой (в фигуральном, разу-
меется, смысле). Порой подобная романтическая поза заста-
вляет критиков принимать его нв за Печорина, а за Грушниц-
кого. Но, когда после очередной дуэли поэта с самим собой
рассеивается лирический туман, на площадке все-таки
остается Печорин.

Александр ЛАВРИН

От редакции. Мы присоединяемся к многочисленным
поздравлениям поэту е связи с присуждением ему Государ-
ственной премии РСФСР.

АТОМН MI СКАЗКА

Он пошел в направленье полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото.
За три морн от отчей избы.

Эту сказку счастливую слышал
Я уже па теперешний лад.
Как И ану птка во поле вышел
И стрезу запустил наугад.

— Пригодится па правое дело! —
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Шет отец, шел отец невредим
Через минное поле.

Превратился в ктубящштся

дым —

Ни могилы, ни боли.

Мама. мама, война не вернет...

Не гляди на дорогу.

Столб клубящейся пыли идет
Через поле к порогу.

Словно машет из пыля рука.

Светят очи живые.

Шевелятся открытки па дпе
сундука —

Фронтовые.

Всякий раз,

когти мать его ждет.

Через поле и пашню

Столб крутящейся пыли бредет,
Одинокий и страшный.

Надоело качаться листку

Над бегущей водою.

Полетел и развеял тоску...

Что же будет со мною?

То еще — золотой промс шкнет.
То еще — золотая.

И спроси, я: — Куда вас песет?
— До последнего края.

И снился мне кондовый сон
Россия,
Что мы живем па острове одни.
Души иной не занесут стихии
Одпообразно пролетают дни.
Качнет потомок буйной головою.
Подымет очи — дерево рэстет.
Чтоб не мешало,
выдернет с горою,
За море кинет — и опять уснет.

МАКБЕТ

Куда вы, леди? — страсть мон,
Ьредущая впотьмах
С душой высокой, как змея
У коршуна в когтях.

Упорной страсти замкнут круг
Шотландскими холмами.
Объяты тени ваших рук
Отними и громами.

С них каплет кровь —
кольцо в крови!

И поздними слезами
Я плачу и молю любви
Над этими руками.
За то, что вам гореть в огне
Па том и этом свете.
Поцеловать позвольте мне
Вам эти руки, леди.

АВОСЬ

Есть глуоинныи расчет в этом
слове мирском,
Еесшабашность и мудрость
с запечным зевком,
Свист незримой стрелы,
шелестенье в овсе,
Волчье эхо и весть
о заблудшей овце.
Русский сон наяву
и веселие риска,

Славный путь напролом
и иску Василиска.

На авось отзывается эхо: увы!
Сказка русского духа

и ключ ог Москвы,

ОРИНОКО

В этом звуке таится родная
печаль.

Полнота и покой,
обретенная даль.

Ясность сонного сердца
и стон изглубока;

Окликает Ока — Ориноко!

Вее купил этот звук:
голубей воркованье,

Гром упавшей короны
и конское ржанье,
I нев небес и сквозные

античные хоры:
«Ориноко!» — прокаркает ворон.
Бормотание мыс ди,
кующей звено,
Глас народа, и зов.

а куда — все равно,
И былого укор ненароком.

В этом звуке свобода
останется жить,
И затеряна в нем ариаднина
нить;

Ориноко — мое г ршокэ!

ДВУЕДИНСТВО

В тени летящего орла
Сова ночная ожила
И полетела, как подруга,
В плену возвышенного крута.

Орел парил. Она блуждала.
Не видя в воздухе ни зги.
И. ненавидя, повторяла
Его могучие круги.

РАСПУТЬЕ

Поманила молодость и скрылась,
Ночь прозрачна, дума тяжела.
И звезда на запад закатилась,
Даль через дорогу перешла.

Не шумите, редкие деревья.
Ни на этом свете, ни на том.
Не горите, млечные кочевья
И мосты — между добром и злом.

Через дом прошза
разрыв дорога,

Купол неба треснул до земли.
На распутье л пе вижу бога.
Славу или пыль метет вдали?

Что хочу от сущего
пространства?

Что стою среди его теспин?
Все равно на свете
ие остаться.

Я пришел и ухожу — один.

Прошумели редкие деревья
И на этом свете, и на том.
Догорели млечные кочевья
И мосты — между добром и злом.

Фото Ю. САДОВНИКОВА
БЫЛ, БЫЛ ГАГАРИН
КОСМОСЕ!

Уже с середины 60-х годов в западной прессе высказывались сомнения в космическом первен-
стве Юрия Гагарина. Так. 10 апреля 1961 года, всего за два дня до исторического старта, жур-
налист из Лондона опубликовал ошеломляющую «новость» о том, что полет в космос уже
состоялся. Пилотом был якобы Владимир Ильюшин, сын изввстно-
го конструктора, получивший в полете серьезные ранения. Подоб-
ные слухи возникали и впослед твии причем первыми космо-
навтами назывались как вымышленные так и люди имев-

шие то или иное отношение к под отовке первого кос-
мического полета, но никогда в нем не участвовавшие.

Но дальше всех пошел автор книги «Гагарин — кос-
• мическая ложь?», выпущенной в Венгрии в минув-
L шем году. Он утверждает, что в апреле шестьде-
™ сят первого Гагарин вовсе не облетал нашу пла-
Нк нету, а просто сыграл роль первого космонав-
та Опровержений этим нелепым утверждени-
ям более чем достаточно. Интересно что имен-
но западные авторы американский писатель
* Д. Оберг, чехословацкий журналист К. Пацнер —
в своих публикациях убедительно доказывают
лживость этих слухов. Надо признать, что быто-
вавшая многие годы скудость официальной ин-
’ формации, засекреченность малейших подробностей
F а подчас и недоговоренность в официальных сообще-
ниях, когда дело касалось космонавта создали в
известной мере благодатную почву для прорастания
вымыслов и неоправданных предположений. Так, в свое
время все газеты мира известили о гагаринском полете,
но, кроме простого факта об этом, люди во всех странах
ничего не знали, не было никакой информации. Боль-
ше года после полета в печати не было четких сооб-
щений, каким способом он приземлился — в каби-
не корвбля или отдельно от него. Понадобилось
к	почти пять лет, прежде чем появились фотогра-

Г . фии космического корабля и ракеты-носителя.

Время нынче другое, и нет нужды наводить
глянец или какой бы то ни было туман на
действительно эпохальное событие в ис-
тории цивилизации — первый облет земля-
нином нашей планеты в космическом ко-
рабле. В этом смысле приобретают осо-
бую ценность публикации абсолютно до-
стоверных документальных свидетельств
выдающегося события. К таким свиде-
тельствам, бесспорно, относится и пер-
вый отчет Гагарина о полете, который
он сделал членам Государственной ко-
миссии 13 апреля 1961 года. Несомнен-
но, что у людей, услышавших рассказ
первого космонавта, не может воз-
1 никнуть вопрос: «Был ли в космосе
Ж	Гагарин?»

Алексей ЛЕОНОВ,
летчик-космонавт СССР,
дважды Герой Советского Союза


< На первой
| звуковой
I дорожке
Кругозора*
впервые

воспроизведены
фрагменты
отчета
Юрия Гагарина,
сделанного им
13 апреля,
на следующий день
после полета...
Тогда
в просторной
комнате уютного
коттеджа
под Куйбышевом
на берегу Волги,
собрались

Государственная
комиссия.

участники
событий.

Тюльпаны расцвели накануне,
12 апреля В казахских степях
наступил короткий всплеск
весны. Но вряд ли люди ее заме-
чали.

Все эти дни они уходили из мон-
тажного корпуса, в котором прохо-
дила сборка рвкеты-носитвля
и космического корабля, только
для того, чтобы, наспех перекусив
или поспав часок-другой, снова
приняться за дело. Проводились
последние комплексы наземных
испытаний, на авось не оставляли
ни единой внушавшей малейшее
сомнение мелочи. Еще бы! Ведь
впервые предстоял запуск в кос-
мос ракеты с человеком на борту!
И в предстартовом напряжении
каждый ощущал — приближаются
звездные часы истории

Ответ на вопрос, кому первыми
лететь в космос, у Главного кон-
структора С. П. Королева и его

КОНЕЦ
* ФАЛЬШИВОЙ
. СЕНСАЦИИ
1

Перед ними
«идея Юрий
с новенькими
майорскими
погонами на плечах.

Гагарин
отчитывался
спокойно
последовательно,
стараясь ничего
ве упустить,
даже самой
малой малости,
но с присущ
ому
жизнерадостностью.

Более
четверти века
эта уникальная
запись была
1 ступка лишь
узмому круп
специалистов.

сподвижников сомнений не вызы-
вал Это до жны быть летчики
реактивной истребительной авиа-
ции. С учетом особенностей и воз-
можностей космической техники
подбирались кандидаты: люди аб-
солютно здоровые, профессио-
нально одготовленные, дисципли-
нированные возраст — примерно
30 лет, рост — не болев 170 санти-
метров вес - до 70 килограммов
К концу 1959 года «пройти комис-
сию по теме № 6» (так в официаль-
ных документах) удвлось двадцати
летчикам, которые и составили
первый отряд космонавтов.

Вот они Иван Аникеев, Павел Бе-
ляев Валентин Бондаренко, Вале-
рий Быковский, Валентин Варла-
мов. Борис Волынов, Юрий Гага-
рин. Виктор Горбатко, Дмитрий За-
икин, Анатолий Кврташов, Влади-
мир Комаров, Алексей Леонов, Гри-

горий Нелюбов, Андриян Николаев,
Павел Попович, Марс Рафиков,
Герман Титов. Валентин Филатьев,
Евгений Хрунов, Георгий Шонин.

Имена двенадцати теперь из-
вестны во всем мире. Остальные по
резным причинам космонавтами не
стали.

Летом 1960 года определилась не-
большая группа — шесть чело-
век — для ускоренной подготовки
к первым полетам. В нее вошли
Варламов, Гагарин, Карташов, Ни-
колаев, Попович, Титов. Однако
очень скоро, после тренировок на
центрифуге с 8-кратной перегруз-
кой, был отчислен по медицинским
показателям Анатолий Карташов
Нелепая случайность выбила из
первых и Валентина Варламова —
он получил травму позвоночника
во время купания в Медвежьих озе-
рах в окрестностях Звездного
городка.

Вместо Карташова был введен
Григорий Нелюбов, вместо Варла-
мова — Валерий Быковский.
Судьба Нелюбова сложилась тра
гично. Хороший летчик, спортсмен
человек, отличающийс живостью
и быстротой ре 1кции, природным
обаянием, он был как бы вторым
дублером первого космонавта. Он
вместе с Гагариным в одном авто-
бусе отправился на стартовую по-
зицию и провожал его до самой
ракеты. Но за дисциплинарное на-
рушение его вскоре отчислили из
отряда и направили в одну из ча-
стей ВВС на Дальнем Востоке.

Григорий пережил острый душев-
ный кризис, а в начале 1966 года
погиб при несчастном случае на
железной дороге.

За три недели до гагаринского
старта отряд космонавтов потерял
своего самого молодого това-
рища — во время тренировки в сур-
добарокамере в результате воз-
никшего пожара (в атмосфере по-
ниженного давления с избыточным
содержанием кислорода) погиб 24-
летний Валентин Бондаренко.

Потери были подчас очень горь-
кие. Но то случалось на Земле До
1967 года космос нв унвс ни одной
человеческой жизни.

До самого старта все шесть космо-
навтов ударной группы в напряжен-
ном ритме продолжали трени-
ровки. 17—18 января 1961 года
«шестерка» успешно сдала экза-
мены на право летать в космичес-
ком корабле. 5 апреля космонавты,
их наставник Г врой Советского
Союза Н. П. Каманин, первый на-
чальник Центра подготовки космо-
навтов Е. А. Карпов, врачи, кино-
операторы вылетели на Байконур,
где их встречали С. П. Королев
и руководители космодрома. Утром
следующего дня туда прилетел
К. Н. Руднев, председатель Госу-
дарственной комиссии

К этому времени в группе космо-
навтов обозначились два ли-

дера — Юрий Гагарин и Герман Ти-
тов.

На заседаниях Государственной
комиссии, состоявшихся 8 и 10 ап-
реля, был утвержден экипаж «Вос-
тока»' Ю. Гагарин — основным ко-
мандиром корабля Г. Титов —
в качестве запасного (термин
«дублер» тогда еще не вошел
в обиход).

Гагарин? Об этом сказано немало.
Мы ограничимся выдержкой из ат-
тестации Г агарина, написанной,
как это ни странно для того вре-
мени и ситуации, далеко не казен-
ным стилем. «Любит зрелища с ак-
тивным действием, где превали-
рует героика, дух к победе, дух со-
ревнования В спортивных играх за-
нимает место инициатора, вожака,
капитана команды. Как правило,
здесь играют роль его воля к по-
беде, выносливость, целеустрем-
ленность. ощущение коллектива.
Любимое слово — работать. На
собраниях вносит дельные пред-
ложения. Постоянно уверен в себе,
в своих силах. Уверенность всегда
устойчива. Его очень трудно, по су-
ществу, невозможно вывести из со-
стояния равновесия Настроение
обычно немного приподнятое ве-
роятно, потому, что у него юмором,
смехом до краев полна голова.
Вместе с тем трезво-рассудителен.
Наделен беспредельным само-
обладанием Тренировки перено-
сит легко, работает результативно
Развит весьма гармонично. Чисто-
сердечен. Чист душой и телом.
Вежлив, тактичен, аккуратен до
пунктуальности. Любит повторять:
«Как учили!» Скромен. Смущается,
когда «пересолит» в своих шутках
Интеллектуальное развитие высо-
кое. Прекрасная память. Выде-
ляется среди товарищей широким
объемом активного внимания,
сообразительностью, быстрой
реакцией Усидчив Тщательно го-
товится к занятиям и тренировкам.
Уверенно манипулирует форму-
лами небесной механики и высшей
математики. Не стесняется отстаи-
вать точку зрения, которую счи-
тает правильной. Похоже, что
знает жизнь больше, нежели неко-
торые его друзья. Отношения с же-
ной нежные, товарищеские».

Похожую по положительному за-
ряду характеристику имел каждый
из членов отряда И все же какая-
нибудь малость не сильно замет-
ное «чуть-чуть» перевешивали
чашу весов в пользу этого симпа-
тичного парня, о котором потом го-
ворили- «Нам здорово повезло
с первым космонавтом».

И вот раннее утро 12 апреля.
В 5.30 Карпов будит Гагарина и Ти-
това. В 6.00 на старт приходит ма-
шина медиков. Подвозят пищу, за-
кладывают в корабль. Все ждут
космонавтов. На бетонке показы-
вается автобус. Все ближе Оста-
навливается почти у семой ра-
кеты.
Открывается передняя дверка,
и в ярко-оранжевом скафандре
появляется Гагарин. Короткий до-
клад председателю Госкомиссии,
последние напутствия, и вот уже
лифт поднимает Юрия к вершине
ракеты. К всепланетной славе...

Всех волновал вопрос: как будет
себя чувствовать человек в кос-
мосе’ Не отразится ли, например,
невесомость на активности его
деятельности, адекватности реак-
ций, способности принимать пра-
вильные решения?

На «Бостоках» предусматривался
полностью автоматизированный
цикл управления кораблем: от
старта до посадки. И только при от-
казе автоматики космонавт дол-
жен был перейти на ручное управ-
ление. Однако прежде он должен
был преодолеть специальный «ло-
гический замок» —набрать на ше-
стикнопочном пульте определен-
ное трехэначное число и лишь
после этого мог включить ручное
управление.

Из опасения непредсказуемых
действий космонавта решили не
сообщать ему код заранее. Запеча-
танный конверт с «магическим чис-
лом» был приклеен к внутренней
обшивке кабины рядом с креслом
Юрия. Достаточно было сорвать
печать, чтобы за раскрывшимися
лепестками конверта увидеть за-
ветное число. Но вот что любо-
пытно: спустя много лет выясни-
лось, что «магическое число» —
125— стало известно Гагарину
еще на Земле до старта. Об этом
позаботились люди, которые не
могли смириться с решением
утаить от космонавта, пусть и до
поры, возможность перейти на руч-
ное управление...

Отведены фермы обслуживания.
Объявлена пятиминутная готов-
ность... Готовность одна минута...
Наконец, прошли последние
команды пускающего А. С. Кирил-
лова: «Ключ на старт’» — «Есть
ключ на старт!» — «Пуск!» — и, по-
винуясь последней команде, опера-
тор нажал кнопку. Раздался вулка-
нический гул двигателей, ракета
медленно оторвалась от старто-
вого стола и. быстро набирая
скорость, исчезла из глаз. «Пое-
хали!»

Человек в космосе! В 9 часов 07
минут 12 апреля 1961 года Юрий
Гагарин вошел в историю. 

Валентина НЕСТЕРОВА,
Лариса УСПЕНСКАЯ,
сотрудники научно
исследовательского
центра космической
докум нтации СССР

Редакция благодарит коллектив
Научно-исследовательского центра
космической документации СССР,
подготовившего материал и предо-
ставившего Кругозору» фоно- и фо-
тодокументы.

Южное море, пальмы, чудо-
город, горячие овации ор-
кестра после каждой репе-
тиции, полный зал на генеральной,
ошеломляющий успех у присут-
ствующих на концертах. Таковы
впечатления от гастролей в Турции
Родиона Азархина. где он играл
в сопровождении симфонического
оркестра Измира концерт для конт-
рабаса — сочинение нашего сооте-
чественника Сергея Кусевицкого.
Играл так называемую «неконцерт-
ную» музыку, на «неконцертном»
инструменте, в «неконцертном»
зале (концертный зал восстанавли-
вался после пожара).

Еще раз подтвердилась истина,
что можно хорошо и плохо играть
на любом инструменте. Как гово-
рил легендарный афорист: «Ма-
нишки сами не играют*

Родиона Азархина знают у нас
в стране и за рубежом как одного
из ведущих контрабасистов, о чем
имеются блестящие свидетельства
Шостаковича. Хачатуряна. Хренни-
кова, Эшпая. Светланова и других
крупнейших музыкантов. Совет-

скую контрабасовую школу уже де-
сятки лет чтят, и престиж ее высок
в мире прежде всего благодаря
трудам этого музыканта.

Во время гастролей в Турции ар-
тисту приходилось давать много-
численные автографы на замусо-
ленных конвертах его пластинок,
неизвестно как попавших в эту
страну, книгах, нотах, программах,
кассетах. На концерты приходили
не только поклонники, но и коллеги
выразить свое отношение к игре
музыканта.

Нельзя сказать, что у нас в стране
Родиона Азархина не ценят
Столько восторженных отзывов,
статей, рецензий от авторитетней-
ших музыкантов. А столько изда-
нии — пластинок, книг. нот. запи-
сей, телесъемок — нет, пожалуй,
ни у одного контрабасиста.

Почему же у наших устроителей
концертов к нему незаинтересо-
ванное отношение?

Говорят, характер у Азархина не-
простой. Но можно ли пробиться
сквозь стену равнодушия без ха-
рактера?
► В Измире Азархин помимо концер-
тов играл для коллег-контрабаси-
стов и тут же получил приглашение
преподавать в консерватории —
ведь не одно поколение контраба-
систов учится именно по его кни-
гам, нотам, пластинкам, записям...
Его метод обучения дает возмож-
ность играть ранее недоступное
для контрабаса, осваивать игру
в более короткие сроки Недаром,
видимо, студенты консерватории
и Института имени Гнесиных обра-
щаются к Родиону Азархину
с просьбой позаниматься с ними,
стремятся получить у него консуль-
тацию.

Принято делить музыку на три
направления — классика, джаз
и авангард,— надуманно создавая
для нее прокрустово ложе и игно-
рируя наиболее массовые жанры,
такие, как народная музыка (фоль-
клор), танцевальная, бытовая,
театральная, музыка кино. А поп-и
рок-музыка, музыка кантри, твор-
чество Высоцкого, Окуджавы,
Дольского, Розенбаума и других?
К какому их отнести направлению?
Жизнь, формы, стили музыки неиз-
меримо богаче и разнообразнее ис-
кусственных схем и догм.

В музыке, как и в искусстве
театра, кино, постоянно происхо-
дит смешение, взаимопроникнове-
ние, взаимообогащение жанров.
Поэтому ограничение их какими-то
рамками — занятие бесперспек-
тивное. Многие годы мы обедняли
концертную жизнь участием' в ней
лишь «концертных» инструмен-
тов — скрипки, виолончели, фор-
тепиано, исключая другие. Это
сдерживало рост оркестровой
и симфонической культуры, разви-
тие музыки в целом.

Любой музыкальный инструмент
обладает своим неповторимым го-
лосом, своей душой, и если уровень
исполнителя позволяет выявить
и выразить эту их неповторимость,
то каждый из них имеет право на
внимание концертной публики 

Р. МИХАЙЛОВ

О

На четвертой
звуковой дорожке
Родион Аза хин тает
пьесы «Миовль»
(Ленкой, Маккартни)
и «Таити-трот»
(Юманс, Шостакович).
Переложение
для контрабаса
Р. Азарх на.

Год 1991-и знаменателен среди
прочих памятных дат 100-ле-
тнем со дня рождения Сергея
Сергеевича Прокофьева. Сегодня
живы многие, бывавшие на автор-
ских концертах Прокофьева
и лично с ним общавшиеся. Это
и прекоасная балерина Г. Ула-
нова лучшая Джульетта в неза-
бываемом балете «Ромео и Джуль-
етта» всемирно известные испол-
нители — С. Рихтер, М. Ростропо-
вич, певица Н. Дорлиак, оба сына
знаменитого музыканта. По всему
миру проводятся прокофьевские
фестивали и научные конгрессы:
грандиозный фестиваль в Герма-
нии (г. Дуйсбург), конгресс в Вели-
кобритании (г. Глазго), научные
сессии в Италии. Болгарии...

Более полувека продолжалась
композиторская деятельность
этого музыкального гения, принес-
шая миру свыше полутораста опу-
сов. Нет, кажется, ни одного музы-
кального жанра, к которому бы он
не обращался Прокофьев не
только сочинял музыку, но и много
концертировал по всему свету как
блестящий пианист-виртуоз, неод-
о

№ трепли
звуковой
порожке
слушайте
3-ю и 4-ю части
«Классическом

СИМОЙ1НИИ-
С. Прокофьева.

Играет
Государственный

CW МНИ1 СК
оркестр СССР
мд управлением
Е Светланова

нократно дирижировал собствен-
ными произведениями. Он превос-
ходно владел литературным сти-
лем. его воспоминания пленяют
добрым юмором и меткостью ха-
рактеристик.

Подобно многим выдающимся му-
зыкантам Прокофьев начал свой
путь очень рано: уже в девять лет
им была сочинена наивная )пера-
сказка «Великан». Ему повезло: он
родился в высококультурной семье
агронома, управляющего имением
в селе Сонцовка, и рос в окружении
степной украинской природы. Сое-
динение подлинной интеллигент-
ности. высокой музыкальной куль-
туры. унаследованной от матери-
пианистки, с органическим вос-
приятием живой природы и народ-
ного искусства сотворило особые
качества его художественной на-
туры: духовное здоровье, жизнера-
достность, чуждость любым прояв-
лениям упадочности, мещанского
самолюбования.

Воспитателями Прокофьева были
виднейшие русские музыканты.
Первыми признали его талант
С. Танеев, А. лазунов, начальные
уроки композиции преподал ему
Р Глиэр. наезжавший в Сонцовку
в качестве домашнего учителя
В Петербургской консерватории,
где он обучался по нескольким спе-
циальностям (как композитор, пиа-
нист. дирижер), его педагогами
были Н. Римский Корсаков А. Ля-
дов, Н. Черепнин, А. Есипова.

рокофье з стремительно вор-
вался в музыкальную жизнь пред-
революционной России, раскрыв —

ГЕНИЙ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Одновременно с И. Стравинским —
ярко новаторскую линию в новей-
шей русской музыке В своих сме-
лых исканиях он встретил подде-
ржку со стороны кружка «Вечера
современной музыки», передовых
критиков В. Каратыгина, И. Гле-
бова (Б. Асафьева). Его заметил
и привлек к сочинению балетов
С. Дягилев, возглавлявший русс-
кую оперно-балетную труппу, ус-
пешно выступавшую в ряде запад-
ноевропейских столиц.

Уже ранние работы строптивого
новатора вызвали бурные споры:
ревнители старого романтического
искусства возмущались «гру-
бостью», «футбольностью» его
непривычных творений («Такую му-
зыку нам кошки могут показывать
дома»). Неслыханными сканда-
лами сопровождались исполнения
его 2-го концерта и особенно
«Скифской сюиты». Лишь немногие
чуткие современники смогли оце-
нить свежесть лиризма, очарова-
ние юмора, воплощенные в лучших
фортепианных ьесах Прокофьева
(«Мимолетности «Сарказмы»,
«Сказки старой бабушки»), в его

сонатах и концертах, в остроумней-
шей «Классическ й симфонии»
воскресившей наивную манеру
Гайдна и Моцарта, как бы «пересе-
лившихся» в атмосферу нашей сов-
ременности.

Революцию 1917 года Прокофьев
встретил сочувственн >, хотя сущ-
ность происходивших исторических
событий не была в полной мере им
осознана. Весной 1918 года он вые-
хал за границу — по командировке
наркома просвещения А. Луначар-
ского,— рассчитывая на более бла-
гоприятные условия для творче-
ства. За полтора десятилетия, про-
веденных им в США и Франции,
были завершены замыслы родив-
шиеся еще в России: опера-сказка
«Любовь к трем апельсинам» (на
сюжет Карло Гоцци), 3-и форте-
пианный концерт, балвт «Сказка
о шуте». С успехом прозвучали
его балетные партитуры написан-
ные для русской труппы Дягилева:
за «Сказкой о шуте» последовали
«Стальной скок» (балет о Совет-
ской России) и «Блудный сын» на
нравоучительный евангельский
сюжет

Однако зарубежное окружение не
способствовало дальнейшему
прогрессу его творчес ва: он тоско-
вал по России, болезненно пережи-
вал невнимание театров к его сочи-
нениям (например, к опере Огнен-
ный ангел» по роману В. Брюсова
а в некоторых его работах рубежа
30-х годов стали сказываться
черты умозрительности, холодно-
ватого расчета.

Начиная с 1927 года Прокофьев
несколько раз гастролирует в Со-
ветском Союзе. Его встречают
с исключительным радушием, как
корифея современного русского ис-
кусства. Композитор уже в первой
половине 30-х годов выполняет за-
казы московских театров, пишет
музыку к советским фильмам («По-
ручик Киже»). В 1935—1936 годах
семья Прокофьевых окон ательно
перебирается в Москву.

Первые же работы, выполненные
им на Родине, свидетельствовали
о счастливом подъеме его удиви
тельного дарова ия. Появились
шекспировский балет «Ромео
и Джульетта» — по заказу Боль-
шого еатра, 2-й скрипичный кон-
церт, замечательная музыка к ки-
нофильму С. Эйзенштейна « Алек-
сандр Невский», симфоническая
сказка для детей Петя и волк». На
Родине Прокофьев смог снова сот-
рудничать с близкими ему масте-
рами смежных искусств: это
и режиссеры Вс. М мерхольд,
А. Таиров, и превосх дные артисты
балета, а также дирижеры пиани-
сты, скрипачи..

Однако пришлось ему испытать
и обидные трудности, вызванные
атмосферой сталинского режима
Некоторые его сочинения были
несправедливо отвергнуты Нес-
колько лет дожидал премьеры
гениальный балет «Ромео и Джуль-
етта >. Но Прокофьев со войствен-
ной ему настойчивостью на-
пряженно трудился.

Гордостью отечественного искус-
ства стали его сочинения военных
и послевоенных лет —, включая
монументальную оперу «Война
и мир», балет-сказку «Золушка»,
оперу-комедию «Обручение в мо-
настыре», балет «Каменный цве-
ток» В его музыке стали появ-
ляться мощные эпические образы,
прославляющие героическое прош-
лое России. Не раз обращался он
и к современным социально значи-
мым темам.

Тяжелая болезнь — острая
форма гипертонии — препятство-
вала творческой активности ком-
позитора. Он подолгу лежал
в больнице, пряча от врачей листки
с нотными эскизами Немало не-
приятностей принесло ему неспра-
ведливое Постановление ЦК пар
тии от Ю февраля 1948 года, осу-
дившее музыку талантливейших
советских композиторов, в том
числе Прокофьева и Шостаковича,
как проявление «антинародного
формализма ». Оскорбительные
прорабо ки», несомненно, укоро-
тили жизнь великого музыканта.
И все же Прокофьев продолжал
интенсивно работать до последних
дней. Среди его поздних сочинений

немало всемирно признанных ше-
девров, исполненных высокой че-
ловечности, мужественности и ред-
кой художественной оригинально-
сти. Это последние симфонии —
5-я. 6-я и 7-я, триады фортепиан
ных сонат (6-я. 7-я и 8-я). оратория
<На страже мира», музыка
к фильму «Иван Грозный».

В начале марта 1953 года Про-
кофьева не стало. Он скончался
в одночасье от кровоизлияния
в мозг. Судьбе было угодно, чтобы
в этот же день умер Сталин. Хоро-
нили Прокофьева крайне скромно:
улицы были оцеплены милицией,
газеты, заполненные материалами
о Сталине, ничего не ообщили
о смерти знаменитого композитора.
И даже цветы к его могиле приш-
лось выписать из Ленинграда.

До сих пор во всем мире не умол-
кает музыка Прокофьева и ши-
рится круг людей, высоко ценящих
и любящих его прекрасное творче-
ство.	

И. НЕСТЬЕВ,
доктор искусствоведения,
профессор
Вот ведь как бывает! Вчера еще однозначно бесспорная фи-
гура вождя величайшей в истории революции, руководителя
первого в мире государства трудящихся оказалась вдруг
в центре жарких дискуссий. Сомнению подвергается все —
и идейные истоки ленинизма, и его коренные принципы, и нрав-
ственные аспекты. А в последнее время все чаще и ожесточенней
спорят уже и о личности Ленина, его человеческих качествах,
в которых ищут — и находят! — причины наших нынешних бед.

В чем же дело? Почему перестройка вызвала поистине яростный
интерес к Ленину и его взглядам, его политике? Ответы, которые
уже давались в нашей печати, дополню еще одним. Мятущееся,
утратившее духовные устои, больное общество в поисках нрав-
ственного одеала то пристально, с надеждой вглядывается
в причисленного официальной идеологией к лику святых Ленина,
готовое, как и прежде, молиться на него, то с воплем ужаса
и негодования отбрасывает «икону», видя в лике «святого» грязь
и кровь, доходящие до жестокости суровость и нетерпимость.

Да, всем нам нужен нравственный пример, и, отвернувшись от
развенчанного Сталина, мы вновь обращаемся — теперь уже,
правда, с сомнением — к предшествующему кумиру. Освобождая
от деформаций и уродливых наслоений нашу историю, мы хотим
узнать сегодня, каким же действительно был Ленин, что действи-
тельно говорил и думал, что любил, что ненавидел. И главное —
почему? Были ему свойственны ошибки, заблуждения — или ге-
нии не ошибаются? И если ошибки были, то вправе ли мы считать
ленинизм учением, пригодным для решения наших нынешних
проблем, а его метод познания и преобразования действительно-
сти — тем рычагом, который поможет довести до успешного
завершения перестройку?

Непростые все это вопросы, нелегкие, но отвечать на них надо
честно и прямо. Только таких ответов требует сегодня общество,
особенно его молодое поколение, требует, не замечая, как
сужены, ограничены возможности историков, политологов, публи-
цистов для создания объемного и объективного изображения
В. И. Ленина.

В самом деле, официальное лениноведение и сейчас оперирует
в основном стереотипами, сработанными еще при Сталине. Пу-
бликаций. открывающих неизвестного, неожиданного, непривыч-
ного Ленина гораздо больше на Западе, чем в СССР, хотя именно
у нас хранится бесценный «фонд № 1» — собрание подлинных
рукописей произведений, писем В. И. Ленина, его записок, дикто-
вок, конспектов прочитанных книг и т. д

Скупо, только к ленинским датам, да и то с разрешения ЦК
КПСС, хранители этого наследия публикуют отдельные доку-
менты Владимира Ильича, хотя научная общественность давно
уже и настойчиво требует открыть заповедные архивохранилища
и спецфонды библиотек. Ведь написать правдивую и полномасш-
табную, живую своим разноголосием историю КПСС и Октября,
многострадальной нашей страны без исторических документов
нельзя. Как нельзя написать и достоверную биографию удиви-
тельной, невероятно сложной противоречивой, но бесспорно
грандиозной личности, какою был Владимир Ильич Ленин, если
в этой биографии не будет всех без исключения людей, участво-
вавших родом с ним в создании социал-демократической рабочей
партии, в подготовке и осуществлении двух российских револю-
ций, в построении РСФСР’ Подчеркиваю всех людей — и сорат-
ников, и противников, и тех кто из соратника превратился
в противника Плехан ' Мартов, Богданов — всё ли мы знаем
о них, об их спорах с Ильичем, аргументах, которые использова-
лись в этих спорах? А ведь я назвал лишь троих из когорты тех,
кто внес в рабочее движение России заметный вклад, оставив на
его истории яркий отпечаток своей личности.

Явное и тайное противодействие созданию таких условий, когда
нормой жизни станет свободное, независимое, а значит, подлинно
научное исследование документов и фактов, событий и их от-
ражения в литературе, не позволяет до сих пор пролить свет на
ряд обстоятельств жизни и деятельности В. И. Ленина и его спо-
движников.

Между тем честный подход к собственной истории, к Ленину
и ленинизму в том числе, сразу и навсегда выбил бы «козыри» из
рук тех писателей и публицистов, которые спекулируют на сокры-
тиях и умолчаниях, на «белых» и «черных» пятнах нашей истории,
а в конечном счете — на неосведомленности и доверчивости
читателей, заглатывающих порой любую, даже дурно пахнущую
сенсационную «наживку >, Так было с «разоблачениями» Ленина-
«террориста» В. Солоухиным, так было и с «открытием», будто
Н. К, Крупская — вторая жена Владимира Ильича. Чтобы под-
стрелить эту «утку», мне пришлось приложить немало усилий для
воспроизведения в журнале «Диалог» (1990 г., №2) записи
в церковной метрической книге села Шушенское о сочетании
В. И. Ленина и Н. К. Крупской «первым браком». Но до сих пор я не
могу уразуметь, почему давно и по собственной инициативе не
сделали этого ученые Института марксизма-ленинизма при ЦК
КПСС.

Поразительно, что ни наши партийные деятели науки, ни их
идеологические опекуны не понимают, чем оборачивается такая

ЛЕНИН-ЭТО
К ЛЕНИН

» •-* х	-S	ДУХОВНЫЕ ОРИЕНТИРЫ

	>	'	ЧЕЛОВЕКА
практика. Ведь именно она порождает самодеятельные попытки
дилетантов разобраться в том или ином историческом сюжете,
дать свою, как правило, неквалифицированную трактовку поли-
тики Ленина и большевиков. Вот и гуляют по страницам печатных
изданий легенды и мифы о Ленине — агенте кайзера Вильгельма,
«крестном отце» красного террора, безжалостном социальном
экспериментаторе, политическом авантюристе и т. п. Московский
журнал «Столица» революционные события октября — ноября
1917 года превратил в разгул перепившихся солдат и матросов,
а Ленина — в нового Стеньку Разина. «Огонек» поддержал солоу-
хинское «прочтение» 36-го тома сочинений В. И. Ленина. Латвий-
ская газета «Советская молодежь» с таких же почти позиций
обсуждает вопрос: «Ленин — «хороший* или «плохой»?».

Массовое сознание отреагировало сразу. Если раньше на Ленина
только что не молились, то теперь в письмах читателей как
только его не честят. «Ленину не откажешь в хитрости,— пишет,
к примеру, житель Воронежа М М. Гостев.— В отличие от своих
предшественников Разина и Пугачева он выбрал момент, когда
страна была измучена войной и люди были готовы броситься за
Антихристом (как Германия бросилась за Гитлером!). Все лозунги
остались те же, что и главарей бунтов, но Ленин победил, ибо
правильно выбрал время путча... А не будь войны, дожили бы
спокойно супруги Ульяновы в Цюрихе, а остальные в Туруханском
крае до смерти в своей постели. Не было бы никакой трагической
ошибки»

Читая подобные публикации и письма, не знаешь, чему больше
удивляться и ужасаться: логической несовместимости приводи-
мых аргументов» (то ли хитро выбрал Ленин время «для путча»,
то ли все же война виновата?) или изуродованности историчес-
кого сознания и нравственности народа — от его интеллектуаль-
ных представителей до рядовых, тем более молодых читателей
журналов и газет. Вина его в этом, конечно, косвенная. Такое
сознание — результат развязанного Сталиным Большого Террора
и сопутствовавшей ему Большой Лжи (без нее и террор-то вряд ли
был бы возможен).

Частью этой всеохватной лжи стала и канонизация В. И. Ленина,
плоды которой мы пожинаем теперь. Ведь и антиленинские анек-
доты, и сегодняшнее глумление над памятником Ильичу — это, по
сути, ответная реакция «низов» на неумеренное возвеличивание
Ленина официальной пропагандой. Варварские же формы этот
процесс «деканонизации» приобрел в силу низкого уровня истори-
ческого сознания людей, культуры вообще. С легкостью необык-
новенной утверждают повсюду: Ленин во всем виноват, это он
довел страну до кризиса — пусть теперь отвечает...

Но так ли это? Справедливо ли обвинять Ленина в наших нынеш-
них бедах? Правомерно ли вести прямую линию от Октября 1917
года к сегодняшнему отсутствию мяса и спичек? Уверен, что нет.
Целиком разделяя ту точку зрения, что бессмысленно и глупо
учить историю, гораздо полезнее у нее учиться, отмечу: взгляд
с этой позиции позволяет понять, почему в труднейший, кризис-
ный для России период именно Ленину история уготовила роль
лидера, именно на его плечи возложила тяжкое бремя ответ-
ственности за судьбу народа и страны.

Напомню, что среди политических деятелей той поры в России
были такие крупные фигуры, как Родзянко и Керенский, Плеха-
нов и Мартов. Корнилов и Колчак. Некоторые из них примерялись
к роли лидера, какое-то время даже играли ее, но... были осви-
станы и сошли со сцены. А Ленин остался. Неужто и впрямь был
таким выдающимся лицедеем, что никто не смог заметить его
неискренности, фальши, стремления любой ценой удержаться на
авансцене истории? Сомнительно Ведь и тогда, в 1917-м, «разо-
блачителей» хватало, но народ почему-то верил не им и не
«безупречным» лидерам других политических партий, а Ленину
и большевикам

Верил, возражают, потому что Ильич умело «пудрил мозги»
рабочим, манипулировал неразвитым сознанием массы. Разве?

А вот путиловец И Жига вспоминая, как голодной весной 1919
года выступал у них на заводе Ленин, рассказывал: «...когда на
наши головы полетели немножко картавые, как нетесаные камни,
слова, эти слова не были митинговой агитацией — красивого в них
ничего не было, не было и зажигающего пафоса. Была только
страшная неприкрытая правда». Не странный ли способ морочить
рабочих, раскрывая им страшную правду?' Может, потому и ве-
рили они безоглядно своему вождю?..

Но ведь он. настаивают «критики», нажимал на классовое созна-
ние и насаждая диктатуру пролетариата, попирал общечелове-
ческие ценности. Да, этот «грех» за Лениным был Но кто из
политиков мыслил тогда иначе, вне классовых представлений?

Не слишком ли легко отбрасываем мы исторические реалии
минувшей эпохи? Как мнв кажется, классовый подход Ленина
и его соратников к происходившему в мире, его «односторон-
ность» объяснялись не узостью и догматизмом их мышления.
«Сердце его билось горячей любовью ко всем трудящимся, ко
всем угнетенным»,— говорила Н К Крупская о Ленине на траур-
ном заседании II съезда Советов 26 января 1924 года. Именно так.
не к человечеству, а к трудящимся, угнетенным. Их интересы, их
мораль были определяющими для Ленина, большевиков, маркси-
стов. И они отнюдь не собирались навязывать эту мораль осталь-
ной части общества силой. Они просто полагали, что в результате
мировой революции эти интересы трудящихся, эта их мораль само
собой станут общечеловеческими, в этом диалектика классового
и общечеловеческого, особенного и всеобщего. И с этим тоже
нельзя не считаться.

Октябрь расколол мир на две части, но процесс освобождения
человечества от угнетения и несвободы не стал всемирным,
вернее — обнаружилось, что он не может быть столь стремитель-
ным и всеохватным, как мыслилось Марксом, Энгельсом, Лени-
ным. Эпоха же ядерного противостояния заставила вспомнить,
что мир слишком тесен и отказ от общечеловеческих ценностей
дорого может стоить людям. Поэтому новое политическое мыш-
ление — это шаг вперед от Ленина с целью сохранить человече-
ство в целом перед у розой глобальной гибели, напомнить ему
о высшей ценности жизни каждого человека, к какому бы классу
или социальному слою он ни принадлежал. Думаю, будь жив
Ленин, он первым поддержал бы такую переориентацию мышле-
ния.

Уверен в этом и потому, что Владимира Ильича вообще отличала
редкостная гибкое ь мышления, прежде всего политического.
Поразительно было его умение своевременно и быстро менять
лозунги и выдвигать новые «задачи момента» Характерное для
той эпохи словцо «момент» как нельзя лучше подходило полити-
ческому лексикону Ленина, который великолепно чувствовал
именно каждый момент, его своеобразие, его скоротечность и,
как никто другой, умел схватывать его сущность, предвидеть
развитие, грог позировать ход событий.

Отсюда ясно, что Ленин, ленинизм нужны нам сегодня, чтобы
понять самих себя, чтобы, оперевшись на основательное и чест-
ное изучение своего прошлого, усвоив его ошибки и уроки, выра-
ботать новый курс и с ленинским бесстрашием и последователь-
ностью держаться его.

Я был бы неискренен, если бы сказал, что не знаю ошибок
и недостатков у Ленина. Об ошибках своих, кстати, он и сам не
стеснялся публично говорить. А вот недостатки... Главным, на мой
взгляд, была приверженность и в человеческом плане к классо-
вому подходу. К самым близким друзьям (вспомним Мартова)
Владимир Ильич становился непримирим в случае политических
расхождений. Знавший «одной лишь думы власть», 24 часа
в сутки занятый мыслями только о революции, он был чужд
сентиментальности, безжалостно критиковал непротивление злу
насилием, видя в насилии, в диктатуре едва ли не универсальный
способ переделки старого мира. Слушая Бетховена. Ленин ругал
себя за желание «милые глупости говорить и гладить по головкам
людей», когда надобно бить по головкам, бить безжалостно».
И мы почти 70 лет воспринимали это как норму, чтобы лишь
теперь понять, к какой страшной дегуманизации пришло наше
общество, опираясь на такие «нормы».

И все-таки мне кажутся беспредметными споры на тему: хоро-
ший или плохой был Ленин? Он был таким, каким был. И воспри-
нимать его нужно цельным, как личность, в которой все нераз-
рывно, у которой каждая черта характера и особенность миро-
воззрения обусловлены своим временем, средой, воспитанием.
Не судить Ленина, а изучать его, стараться понять любой его шаг,
любой поступок в контексте эпохи. Бэз этого мы не сможем
понять ни подлинного масштаба его личности, ни масштаба совер-
шенной им попытки прорыва в новую человеческую эру. И если
даже потомки признают эту попытку неудавшейся, преждевре-
менной, они не должны забывать, что благодаря ей им. идущим
следом за нами, будет значительно легче. Интеллектуальные
и нравственные ориентиры, оставленные Лениным, будут замет-
ными вехами на пути человечества к прогрессу.	

Владимир САЗОНОВ

Рисунок Н. ЖУКОВА
День 24 января 1919 года вошел в историю российского казачества
как начало кровавой расправы, в результате которой погибли
1 250 000 казаков. Сигналом к их массовому истреблению
послужило печально знаменитое письмо Якова Свердлова. В начале этого
года впервые в память по убиенным в Свято-Троицкой церкви
Краснодара была отслужена панихида на которой присутствовали
сотни казаков.

Сейчас казаки поднялись по всей стране: уральские
и оренбургские, донские и терские, уссури кие и забайкальские,
они уже объединились в казачьи круги, создан Союз казаков,
выдвинувший свою программу возрожд- ния Правда, некоторые
склонны видеть в этом мощном движении всего лишь патриотические
игры для взрослых и за фольклорной атрибутикой не замечают
истинной сути происходящего. Казаки, как и весь народ, находятся
на историческом переломе; пережившие геноцид, прошедшие через
лагеря и тюрьмы, через гнет и ложь, они выходят
из беспамятства и забвения.

Когда меня спрашивают о са-
мом сильном воспоминании
детства, перед моими глазами
всегда возникает одна и та же кар-
тина: хохочущие до слез одно-
классники, строящие мне гримасы
и указующие на меня пальцами
в чернильных пятнах.

А поводом для их веселья по-
служила розданная накануне нам,
второклассникам, анкета, в кото-
рой были стандартные вопросы
о доме, о семье. Так вот в графе
«национальность» я имел смелость
написать — казак... Нет такой на-
циональности,— внушала мне учи-
тельница,— нет и не может быть!»

А я стоял с низко опущенной голо-
вой и упрямо шептал: «Есть казаки,
есть!»

Много воды утекло с тех пор. мне
пошел пятый десяток, давно уж
в бороде седина, но по-прежнему
как и много лет назад, уже не от
обиды, а от уверенности я снова
повторяю -Есть казаки есть!»

У каждого народа свое предназ-
начение на земле, предопределен-
ное Богом. Так вот казак рож-
дался, чтобы служить Отчизне. По-
рой он и сам был не рад такой доле,
потому что его вольница была ча-
сто хуже участи крепостного. Мало
кто знает, что, например, в конце
прошлого века четыре года сроч-
ной службы казаку и его семье
стоили огромной суммы— 1039
рублей (цена коровы тогда была
пять рублей, а барана — один
рубль). Казак, уходя на службу, по
существу, разорял свой дом,
семью, забирая лошадей, зерно
и всю имевшуюся наличность. А до-
мой часто вместо хозяина приво-
зили под икону лишь его фуражку
да нательный крестик: «Матерь
Божья, к тебе твой сын вернулся...»

Известно, что безудержной сме-
лостью и лихостью в бою вряд ли
кто мог сравниться с казаками. Ка-
залось, что они совсем не до-
рожили жизнью. Философия ка-
зака была такова: он родился,

В судьбе у каждого человека бы
вает звездный час. Таким счаст-
ливым мигом для Бориса Ал-
мазова (на фото внизу слева),
наверное бь ла та минута, когда
на казачьем кругу Невск и ста-
ницы дежурный есаулец задал
вопрос «Люб ли вам атаман.
казаки7" И сотни мужских голо-
сов единым выдохом грянули:
 Люб! Люб!-
Слушайте раз
мышления ата-
мана о возрож-
дении казачест-
ва на второй
звуковой
дорожке.

2

ВСКОЛЫХНУЛСЯ
чтобы служить и службой вы-
служить царствие небесное. А, как
известно, еще адмирал Макаров
когда-то точно подметил, чем
служба отличается от работы:
служба — это готовность в любую
секунду умереть за Отечество.
Именно в этом видели казаки свое
предназначение и долг. Вот по-
чему, когда России становилось
трудно, она всегда звала каза-
ков — охранять ли границы госу-
дарства, первыми ли принимать
бой, покорять ли столицы Европы.
И они всегда приходили по первому
зову, не помня обид и не рассчиты-
вая на награду. Вот и сейчас нашей
Родине трудно — нация больна
безверием и апатией, утрачены
нравственные ориентиры, идеалы
и надежды И в эту лихую годину,
думаю, не случайно набирает та-
кую силу возрождение казачества.

Пророческими оказались слова
старинного казачьего гимна «Вско-
лыхнулся, взволновался правос-
лавный Тихий Дон...». Чудо, что на-
род за годы физического истребле-
ния, за годы вынужденной «внут-
ренней эмиграции» не растворился,
не потерялся, но сохранил свои
традиции, обычаи и, что особенно
важно, свою нравственность. Ведь
только неучам наши народные пра-
вила и обычаи кажутся ненужным,
отмершим анахронизмом. Именно
в этих традициях народ сохранял
себя. Скажем, достаточно было ка-
заку взглянуть на руки женщины
или девушки, чтобы знать, как себя
вести с ней. Если серебряное ко-
лечко на левой руке — значит, она
«хвалёнка», то есть девушка на вы-
данье; если же у нее серебряное
колечко на правой руке — значит,
она просватана, тут уж не подходи,
а то могут поколотить, и сильно.
Если же на левой руке колечко с

бирюзой — значит, ее казак
служит. Бирюза — камень тоски,
и он дарился женихом невесте,
чтобы она тосковала и ждала его
верно А если два золотых кольца
на левой руке — это вдова. Казак
постучался в дверь, женщина от-
крывает. взглянул на руки, увидел
два кольца — стоит, не входит
в дом. не имеет права переступить
порог, потому что она — вдова. Во
всех традициях был заключен глу-
бокий смысл. Даже в нашей нацио-
нальной одежде нет ни одного
стежка случайного, каждый шов-
чик оплакан и выстрадан. Ведь
даже шашка — это не просто
оружие, а символ права голоса на
казачьем кругу...

Казак — не звание, не титул, ка-
зак — это Судьба. И мы вновь вы-
бираем свою судьбу. Удивительно,
но среди нас очень много моло-
дежи. Когда мы собирали первый
круг Невской станицы, приглашен-
ные журналисты, взглянув в зал и
в списки присутствующих, сначала
удивились, как много среди нас ге-
нералов. профессоров, известных
врачей, и более всего — как много
молодых лиц А чему тут уди-
вляться? Они к своим двадцати го-
дам давно прошли все питерские
«плясовицы-трясовицы», все дис-
котеки и видеобары... Куда
дальше? Пустота! А здесь, в Нев-
ской станице, им дается шанс по-
служить своему народу. Есть ли
миссия благородней и выше?

Планы у нас большие — возрож-
дение Казачьего храма, строитель-
ство казачьей больницы, открытие
гимназии, строительство загород-
ной станицы, издание своей газеты,
помощь городу в снабжении продо-
вольствием с Дона, подготовка ка-
заков к военной службе... Да мало
ли всего, вплоть до создания
производственных ассоциаций,
банка и так далее.

И это только начало.

«Казак» в переводе означает бе-
лый гусь. Не случайно эта гордая,
сильная и верная птица — в гербе
Невской станицы, созданном юным
художником Митей Шаповаловым.
Белый гусь летит через штормы
и бури, всегда возвращаясь к своим
гнездовьям, на Родину. Так и мы,
слава Богу, вернулись к тебе, Рос-
сия!	

Борис АЛМАЗОВ,
писатель,
_______ат mi н Невской станицы

ВОЗРОЖДЕНИЕ
ТРАДИЦИИ

9
Леонид
ЗОРИН

НОЧНОЙ

Так у тебя ко мне вопросы?
Хочешь меня допросить?

— В твоем номере? Некор-
ректно.

— чего же ты хочешь?

— Я хочу чаю. Не очень нахально?

— Нет, очень скромно. Сейчас полу-
чишь.

Пока вода согревалась в кружке, она
разглядывало его с сочувствием.

— Вид у тебя не слишком бодрый.
Впрочем, я тоже не эталон. Так тошно,
что лень навести глянец.

— Понимаю. Я вот что хочу спро-
сить...

— Ах, все-тзки...

— Вернее, просить. Мне требуется,
так сказать, консультация.

— Слава те, господи, закипело. Тебе
крепкого?

— Да, если можно.

— Все можно. Только спать будешь
плохо.

— Не привыкать.

— И я с тобой. Все равно не спится.
Осточертел этот городишко. Осточер-
тел этот плюшевый номер.

— Лена, не злись. Успокойся, прошу
тебя...

— Ну, так что тебе интересно?

— Отношения зрителей и эстрадных
звезд.

— Отношение зрителей к звездам?
Речь, как я понимаю, об этом, не об
актерских переживаниях? Ты спра-
шиваешь в связи с Монаховым?

— Светлая у тебя голова.

— Благодарю за грубую лесть, тон-
кая не всегда доходит.

— Я еовсе не лыцу. Ты популярна.

— Ну, эта заслуга невелика. Дама
с хваткой и язычком. Умею произво-
дить впечатление. Все мы, останкин-
ские телевизионные воробышки,—
пташки невесть какого полета. Будет
об этом. Вернемся к баранам. ; ри
тели— это особый мир. Он и ясен,
и достаточно темен.

Она наконец перестала ходить, села
в кресло, сбросила туфли и подо-
брала под платье ноги.

— Прежде всего те, кто нам пишет,
представляют н более страстную,
но не самую мудрую чвсть нашей у-
блики. Кто это из ееликих сказал:
«Читатель, письма которого ждешь,
как раз и не пишет». Не помнишь?
Я тоже. Зритель— это тот же чита-
тель, но принимающий, как бы ска-
зать... дополнительный пучок раз-
дражителс и Ибо он не рисует образ
мысленно, а получает вго готовым,
и тут держитесь, коли ваше создание
не соответствует вго взглядам.
Сколько он ни клял шаблон, он при-

Известный драматург и прозаик
Леонид Зорин завершил роман
«Злоба дня» — последнюю книгу
трилогии «С юга на север», начатой
«Старой рукописью» и продолженной
«Странником».

Действие предлагаемого фрагмента
происходит в городе О., где убит
гастролировавший ем знаменитый
гградн и певец Монахов.

Приехавший из столицы следователь
Малинин встречает в гостинице
свою давнюю знакомую
Елену Рогову. Между двумя
москвичами происходит разговор,
весьма существенный для Малинина.

РАЗГОВОР

вык к нему, он его освоил, а рас-
статься с привычным еще труднее,
чем страдать от него. На этом прин-
ципе основан и институт семьи. Ты не
догадывался?

— Я холост.

— Виновата. Так вспомни женатых
приятелей. Или столь же счастливых
замужних подруг. Словно приклеи-
ваются к своей лямке, никак не ре-
шатся порвать постромки. Однако мы
опять отвлеклись. У зрителей первое
неприятие вызывает то, что индиви-
ду вльно.

— Необщее выражение лица?

— Вот именно. Оно выделяется. Не
укладывается в отведенный отсек.
И раздражает. Даже талантом.

— Но ведь таланту и поклоняются.
— Да. Когда наконец привыкнут.
Бывает любовь и с первого взгляда.
В том случае, когда даровитое отве-
чает главному требованию.

— И в чем оно?

— Не должно быть вызова. Перво-
наперво в твоем облике Для нвчала
ты — «человек из толпы». Как бы ею
избранный и де гированныи Ничто
е тебе не должно задевать обострен-
ного самолюбия массы. Даже обыч-
ное достоинство. Не дай Бог, если по-
дашь сигнал, что сознаешь свою само-
ценность. Антипатия тебе обеспечена.
Но не рассчит ваи и угодить. Тоже
безнадежное дело. Поставят в строку
каждое лыко. Яркий галстук— пус-
каешь пыль. Без галстука— пренеб-
регаешь. Подвижен — хочешь лопвсть
в объек ив. Сидишь спокойно— что
за колода? Одним словом, трудное
положение.

— Бедные звезды.

— Не только звезды. Мало ли кто по
еоле случая может возникнуть на
этом стекле? Тут тем более «почему
он, в не я»? А звезды, те уж вовсе
счастливчики, вытащили свой заезд-
ный билет. Их и любят, и ненавидят.
Еще неизвестно, что сильней. Любят
образ, так сказать, идеал, а ненавидят
Петре и Анну, которым повезло в ло-
терее. Все подвергнуто обсуждению:
глаза и щеки, уши и нос. Но прежде
всего — твоя повадка. Не слишком ли
ты в себе уверен?

— И все это — в письмах?

— Представьте себе. А что касаемо
самой передачи, тут и вовсе идет гу-
лянка. Абсолютная убежденность,
что мнение пишущего — глас челове-
чества.

— Однако ты сильно раздражена.

— Ты не заметил, какие лица у попу-
лярных экранных дам? Тебе не
кажется, что они так или иначе душев-

нобольные? Эти улыбки — к месту, не
к месту, эти елейные ин онации? о-
дами захлебывались от востор а, не-
давно принялись обличать, а интона-
ции — те жв самые! Ну да я и сама не
лучше. Точно теквя же психопатка.
Кажется, знаешь — нельзя заиски-
вать, но, видно, это сильнее тебя.
Все — от страха перед этим незримым
судом. Точно он в самом деле решает
твое будущее, твою судьбу. Страх,
тебя возненавидят... Вот и
ваешь подачку.

— Люди любуются тобой и
знают, что у тебя с ними счеты.

— Я устала от них зависеть,
площе и глупей, чем я есть.

Она резко оторвалась от кресла, не
надев туфель, направилась к зеркалу
и критически себя оглядела.

— Нечего сказать, хороша. Не то фу-
рия, не то шавка. Ты уж, верно, и сам
не рад.

— Уввряю тебя, ты очень мила.

— Что тут милого? Злость против
злости.

— Все, что ты сейчас говоришь,
серьезней, чем кажется.— сказал он
задумчиво.— Ты жалуешься, что твой
телевизионный экран делает тебя
площе. Конечно, что доступнее, то
и площе. Это исходное
очень обидное для прогресса.

— И для нас, для его
ров.

— Тут уж ничего не
Стоит обнародовать мысль, и она не-
пременно что-то теряет. Даже если не
становится ложью. Отныне она звуч-
ней и сильней, но неизбежно прямо-
линейней. Между самым достойным
проповедником и самой благодарной
паствой возникает лишь кажущееся
единство. Ну в уж путь от читателя
к зрителю тем более из самых опас-
ных. На нем потери необратимы. Но он
наша главная магистраль.

— Почти история человечества Во
всяком случае, его эволюция.

— Именно так. Сначала— зритель,
затем — читвтель и снова — зритель.
Круг замкнулся.
не

— И выхода нет?

— Кв к в нашем метро. Ни-че-го

Е%> .;



по-де-ла-ешь. Семя — качественная
величина, а урожай — уже количе-
ственная Все мы молимся на Гутен-
берга с его печатней, но вот я гуляю
мимо книжного развале в великом
ороде так сказать,  цитадели Ев-
ропы, и смотрю как книги себя пред-
лагают наподобие продажных девиц.
Обложки как ярмарочные зазывалы
расписывают все их достоинства, их
язык, их сюжет, их стиль даже и то,
что в них сокровенно. И я понимаю
что это— товар; меняется то. с чего
все начиналось. Работа духа всегда
бескорыстна. И нв связана с тиражом

— Значит, все же...

— Никогда. Бессмысленн и невоз-
можно Но надо бестрепетно созна-
вать сущность всяко о приумножения
и сближения с аудитори >и Театр не-
когда вызывал лишь усмешку сред-
невековых интеллектуалов Да и не
только средневеко >ых. До самого
даадца ого века он нес свою каинову
печать. Грубое, площадное искусство.
Неистребимый дух балагана. Но вот
появляется кинематограф, и театр от-
крывает свою утонченность, какой-то
даже аристократизм. В роли плебея
теперь - киношка Но лишь на каких-
то полстолетия. Стой восторжество-
вать телевизору и кино обнаружи-
вает свою рафинированность. Все
дивным обрвзом повторяется Сна-
чала театр, чтоб уцелеть, потом —
вслед за ним — большой экран под-
черкивает с большим залалом свой
эзотерический характер. Но ты не чув-
ствуй себя ущемленной. Поскольку
приходит век кассет, вам тоже не-
долго ходить в демократах. Чтобы
выжить, придется в себе найти то. что
не лежит на поверхности

— Не поможет Будущее — за комик-
сами

— Возможно. Но единс венный
шанс, принять бой на своей делянке
Дома и стены помо ают Надо только
умерить амбиции и не пытвться все
сохранить И вообще чем уже тем

глубже. Это относится и к почитате-
лям. Проигрываешь в числе друзей,
зато выигрываешь в их ценности.

— И это— слабое утешение. Говор-
ливое большинство— не сахвр но
молчаливое меньшинство — тоже не
Бог весть какой подарок. Если хо-
чешь. они стоят друг друге.

— У тебя есть и сильное утешение
Те евидение — друг одиноких

— Но оно же и сделало их одино-
кими. Забились в боксах, заперлись
в своих камерах и лупятся в это кри-
вое зеркало. А когда они выходят
наружу, то убивают. Как убили
Монахове Он им пел, а они его убили.

Она невидяще озирала привычный
кусочек чужо о города Посеревшая
постаревшая наконец она выглядела
на свой возраст «Нв весь срок»,—
тоскливо подумал он непроизвольно
отмечая перемены в ее лице Навер-
няка таким же манером посматри
вают со стороны на меня. Особенно
те, кто знал когда-то.

Поработало же над нами время!
Дело даже не в лишней морщинке, не
 отложении солей. Соль осела
в душе, разъедает, точит. Так было
мвло мне нужно в юности, чтобы —
пусть хоть на малый срок — изба
виться от своих терзаний, О' всех
обид, от сумятиць в мыслях. Доста-
точно было первой капели, взгляда,
ожегшего мимо Одом. Было футболь-
ное опьянение переживал и азарт,
и страсть. Одно лишь предчувствие
игры уже давало самозабвение — от-
рывистый разговор в раздевалке,
гетры, щитки, перестук шипов, легкая
дрожь перед началом — недолго все
длилось, до первой травмы.

Но все незабытое неразменное есе
это подарила она! Хотя бы тот пахну
щий п яжем вечер после длинного
дня за городом. Вся компания
в сборе весь тесный кружок. И все
ловили ее улыбку и ей так весело
было пр вить в этой маленькой спло-
ченной державе. Я намеренно уходил
в тень, я освобождал свое место тем,
кто рассчитывал на удачу. Мое добро-
вольное неучастие в этой битве, мое
малодушие, бегство были единствен-
ной защитой единственным шансом
на спасение Я внушал себе, что ни на
что не надеюсь, и в этом отказе от
состязания было странное удовлет
ворение То самое смутное состояние
возникающее на грани, на лвзвии —
боль внезапно кажется сладкой Зато
и награда ждала меня вечером когда
возвращались на электричке. Она
села рядом со мной, сама. Это был ее
непредугаданный выбор. И какою
была она откровенной. Как спокойно
сказала, что все ей милы. Никого ей
не хочется отпустить. Никому она не
дала бы вольной, если бы это зави-
село от нее. Я сквзал, что это вполне
естественно С подданными жаль рас
ставаться. Она зевнула и неожиданно
положила голову мне на плечо Весь
этот день оглушенный солнцем омы
тый парной прогретой водой, с блуж-
данием по желтеющим рощицам, с иг-
рами на коротких привалах, с танцами
на кочковатом лужке, точно ее опу-
стошил, вычерпал до самого до-
нышка. Почти сразу же она задре-
мала.

Я сидел и боялся пошевельнуться
плечо обжигала ее щека, а прядка
взбитая ветерком, касалась моих
приоткрытых губ. Должно быть,
я выглядел глуповато, но это меня не
волновало Уж смеркалось, стало
прохладно в стерне пролетевшей за
окном, было предвестие перемены

но мог ли я думать, что лото прошло,
что все — на выдохе, на взлете? И эти
минуты, и моя юность. Нет больше
никогда никогда — незачем от себя
скрывать— нв был я так упоенно
счастлив. Помню, напротив сидели
четверо— тетка в пвнаме, небритый
мужчина с кустистыми белыми бро-
вями, которые так выдавались впе-
ред, что жили, казалось, отдельной
жизнью Рядом, правей, желись две
женщины — мать и дочь. Обе дружно
клеввли носами, и дочка была такой
же старой, такой же пыльной и увяд-
шей, как мать. И так я жалел их, не
понимвя, чего ради они живут на
свете, знают ли что бывает счастье
и как однажды нежданно-негаданно
вспыхивает твоя душа. Сколько ж лет
прошло с того вечера?

— Надоело,— пробормотала она.—
Надоело... Гори оно все синим пламе-
нем

Он промолчал, и она повторила-

— Надоели разъезды, беседы,
встречи, надоела вся эта псев-
дожизнь...

Теперь она ходила по номеру, хва-
тала какие-то предметы— со стола,
с тумбы,— вертела в руках, тут же
ставила их обратно — голос ее
дрожал, казалось, еще слово и она
рвзревется Он сказал

— Прости, я тебя утомил

— Прости ты меня Стыдно твк рас-
пускаться. Но как вспомню я этого
несчастного, твк теряю способность
собой управлять. Ехал сюда доста-
вить радость. Был уверен, что все его
любят... Объясни мне, ты уже много
лет барахтаешься в этом аду, ты
преуспел, тебя уважают, объясни
мне пожалуйста, что это значит?
Скажи мне: на какого рожна? Зачем
нам дается вся эта жизнь, если так
просто ее отнять? Если она ничего не
стоит? Ть задумывался об этом?

— Главным образом об этом и ду-
маю

— Да, конечно. Ты — криминолог Но
есть ведь и то, чего не вычислить. Нв
вычленить из любых опросов, из всех
этих социологических игр. Что дви-
гало той бандой ублюдков, которые
ночью крошили статуи? Или этим
свихнувшимся онанистом который
решил погубить Данаю? Я чувствую,
есть нечто непонятное и тем не менее
существующее Какой-то страшный
закон природы, который мы не хотим
замечать. Откуда эта страсть в чело-
веке убить или хотя бы унизить? От-
чего в нем эта душная злоба? В воз-
духе она рвзлитв, которым мы дышим
со дня рождения? В выхлопных тезах
цивилизации? Или задолго до рожде-
ния?.. С возникновения эмбриона?
В его программе? В душе? В естестве?

— Ты оворишь почти как твой ми-
лиционер

— Какой милиционер?

— Который, по-твоему так похож на
лирического поэта Он убежден те-
ряем время, желая понять природу
зверства Уж так устроен венец тво-
ренья.

— Он прав. Учился не по учебникам.
Сразу видно. Без шелухи.

— И все-таки самый свирепый зверь
был однажды чвм-то обижен. Воз-
можно, он этого сам не понял. Но нам
необходимо понять.

— Звчем? — спросила она устало.

— Можем пропветь.

— Не хочу снимать,— сказала
она — Монахов убит Вот и все. И нет
ничего непонятного. Он им пел. а они
его убили.	

Рисунок М. ЗАРЕЦКОГО
Впервые я увидел Лайзу Минелли
в фильме « Кабаре» в 1983 году.
Помню, что в этом совершенно
поразительном фильме играли
еще какие-то актеры, помню что иг-
рали отлично. Но ни имен, ни даже
лиц не помню, хоть убей.

Перед моими глазами стоит она. Вер-
нее. не так: перед моими глазами
стоят ее глаза. Я понимаю, что так
писать нельзя, но что поделаешь,
если дело обстоит именно так, как
я нвписал? Итак, ее глаза. Огромные
черные, прекрасные, печальные
Лайза смотрит на меня, а мне хочется
броситься к ней, обнять прикрыть,
защитить, сказать, чтобы не печали-
лась, что все образуется. И еще томню
состояние паралича в которое она
ваергла меня сразу и безоговорочно
(почему, собственно, я и не бросился
к ней туда, на экран).

...Вот я пошел открывать дверь ком-
наты, которую я снял в берлинском
пансионе в начале 30-х годов. Что? Не
я пошел, говорите? Молодой англича-
нин. а не я? Вот чудаки' Да я и есть тот
молодой англичанин, неужели не по-
нимаете? Это я пошел открывать
дверь, в которую кто-то постучал, это
я открыл ее и застыл, замер, увидев
Лайзу. Она стояла нелепая, с утриро-
ванным макияжем, некрасивая, вы-
зывающая одновременно и жалость,
и неприязнь. Она стояла прекрасная
сногсшибательная, вызывающая од-
новременно желание плакать
и смеяться от счастья.

Я был околдован. Но когда через
дав часа она на берлинском вокзале,
смешно растопырив пальцы правой
руки, навсегда простилась со своим
любимым, я почувствовал такой при-
лив отчаяния оттого, что никогда ее
больше не увижу, что аснет послед
нии светлый луч в мире накрывае-
мом коричневыми сумерками фа-
шизма. что я и в самом де: е заплакал.
Колдовство кончилось Лайза отпу-
стила меня. Я очнулся.

После сеанса я брел домой и думал.
«Как же это я прожил столько лет,
даже и не подозревая о существова-
нии такой гениальной актрисы?»

Теперь-то, конечно, я знаю о ней все.
Не только то, что родилась Лайза Ми-
нелли в Голливуде 12 марта 1946 года
в семье даух знаменитостей — леген-
дарной актрисы Джуди Гарланд и вы-
дающегося режиссере Винченте Ми-
нелли. И не только то что она сыг-
рала свою первую роль в возрасте
двух с половиной лет, когда снялась
в фильме «В старое доброе летнее
время» В семь лет она танцует на
сцене «Палас-Театрв» в Нью-Йорке
в старших классах средней школы иг-
рает роль Анны Франк в пьесе «Днев-
ник Анны Франк», да так играет, что
получает приглашение вместе со
школьным театром ехать на гастроли
в Израиль, Грецию и Италию в 16 лет
окончательно решает стать актрисой
и едет в Нью-Йорк имея сто долларов
в кармане и благословение родите-
лей Год спустя за участи мюзикле
«Не ударь лицом в грязь получает
премию Дэниела Блюма, вручаемую
самой многообещающей актрисе года.
Еще через год — Лайзе 18 — она поет
в концертном зале гостиницы Шор-
хэм' в Вашингтоне и удостаивается
своей первой овации от вставших
в восторге слушателей. Как потом
расскажет Минелли, она подумвла,
что все встали потому, что спешат по-
кинуть помещение... Еще через год за
исполнение роли Флоры в мюзикле
«Флора-Красная угроза» она награж-

дается самой престижной театраль-
ной премией Америки премией Антуа-
нетты Перри чаще называемой про-
сто «Тони», и становится самым моло-
дым лауреатом «Тони» в истории
Бродвея В 1973 году Лайзе вручают
самую престижную телевизионную
премию «Эмми», и в этом же году она
получает своего второго «Тони», в
в 1977 году — третьего. В1983 году, на
36-м кинофестивале в Каннах, ее че-
ствуют за выдающийся вклад о мир
кино» В 1987 году она награждается
вторым по значению орденом Фран-
ции для ражданских лиц — орденом
Командора Искусств и Словесности.

Ах да. чуть не забь л в 1973 году за
исполнение роли Сэлли Боулз
в фильме «Кабаре» Лайза Минелли
станоаится обладательницей «Ос-
кара» (высшей кинематографической
премии США) за лучшую женскую
роль года.

Обратите внимание на дату: 1973 год.
Я, человек, имеющий доступ к запад-
ной продукции, и то увидел этот
фильм через десять лет. Думаю, что
и сегодня, 18 лет спустя после выхода
фильма «Кабаре подавляющее
большинство советских людей его не
видели, и для многих имя Минелли
остается просто звуком.

Но были люди в нашей стране, кото-
рые видели фильм до меня Те. кото-
рых допускали до работы за ру-
бежами СССР Да еще те, кто сильно
пеклись о нашем с вами морально-
политическом облике и всячески
«оберегали» нас от тлетворного влия-
ния Запада. Они, эти блюстители на-
шей нравственности, сами-то смот-
рели разные там фильмы. Словно ге-
роические ученые-иммунологи прош-
лого, они на себе испытывали бакте-
рию западной заразы И испытав,
принимали решение: этого нам с вами
смотреть нельзя.

Так нас обворовывали

Так нас лишали колоссально о бо-
гатства.

Так нам отказывали в пр ве сравни-
вать и выбирать.

Как это сказано у Михаила Жванец-
кого? Кто не видел других туфель,
наши туфли — во!

Иногда мне чудится, что люди, нами
управлявшие, более всего на свете
опасались того, что народ увидит дру-
гие туфли Увидит и непременно спро-
сит: «Почему это так’ Отчего наши
туфли Ti кие оганые? Зачем же было
врать, обманывать нас?!»

Владимир ПОЗНЕР

На седьмой
звуковой дорожке
вы услышите
фрагмент
концерта
Ланзы Минелли
в *Карнеги-хеллв»,
в финале которого
ею были исполнены
песни «Кабаре*
и «Ньн-Йорк,
Нью-Йорк*
(Фред Збб
Джон Кендвр)

Когда журнал «Кругозор» пред-
ложил мне написать о Лайзе Минелли
я обрадовалс Вот, подумал, напишу
нечто сверкающее, мажорное, подни
мающее настроение. Напишу о Ми-
нелли, чуть ли не единственной ар-
тистке, выступающей с одинаковым
успехом в кино и на телеэкране,
в театре и на эстраде, как певица и —с
самим Барышниковым! — как танцов-
щица. Не написалось. Видимо не то
настроение.

Когда спросили как-то Лайзу, по-
чему она предлс читает играть людей
не совсем счастливых, а то и еовсе
несчастных она ответила:

— Я выбираю эти роли, думаю, по-
тому. что верю, что несмотря на все
трудные обстоятельства, есть люди,
способные преодолеть их. Самое ин-
еремя — это тогда, когда че-

ловек спотыкается, но потом все
равно выпрямляется.

И вправду, интересное время... 
Итальянское телевидение
имеет одну особенность, об-
щую для всех каналов: оно
сезонное Начиная с октября
в эф.-ре появляются передачи,
цикл которых завершается в июне.
В период массовых отпусков теле-
зрителей потчуют многочислен-
ными развлекательными, музы-
кальными. чисто летними програм-
мами. Они сдут в эфир, как пра-
вило, прямо с площадей или набе-
режных курортных городов. К ним
относится и «Фестиваль-бар» —
эстрадно-песенное представление,
проведенное уже 27-й раз.

Вообще-то оно задумывалось чем
то вроде летнего конкурса эстрад
нои песни но постепенно ТВ так
крепко привязало его к голубым
экранам, что ныне «Фестиваль-
бар» воспринимается как создан-
ное специально для телевидения,
а то и просто как ТВ-шоу. И в прин-
ципе считающие так недалеки от
истины. Начиная с 8 июля и по 11
сентября дважды в неделю (по
воскресеньям и вторникам) один из
трех крупнейших национальных
частных каналов — «Италия-1 •• —
открывает двери бара и -поит» ау-
диторию музыкальными коктей-
лями на любой вкус. Перечислять
всех певцов, которые прошли че-
рез фестиваль значило бы соста-
вить длинный список звезд италь-
янской и зарубежной эстрады
и кандидатов в звезды, что уто-
мило бы читателей «Кругозор»
дает возможность прослушать
часть из них — небольшую, но луч-
шую’ Интересно, что сценой «Фе-
стиваль-ба, а» было несколько го-

родов Начиналась передача в Кьо-
дже под Венецией, потом пере
ехала в Виченцу, а финальные вы-
ступления проходили на знамени
той «Арене» Вероны, древнем ам
фитеатре, где считают за честь вы-
ступать знаменитости и солидные
театральные труппы.

Но как бы ни любили итальянцы
песню, какими бы исполнителями
ни баловали зрителя организаторы
«Фестиваль-бара», одним пением
значительную аудиторию вряд ли
удалось бы привлечь: рядом на ди-
станционном пульте управления
телевизором — другие кнопки
нажми — и на другом канале ты
увидиш и развлечение, и юмор
и музыку. Поэтому «бармены» в ка
честве пикантных соусов к блюдам
предлагали встречи с рок-звез-
дами, шутки и остроты, а глав-
ное — на протяжении всех выпус-
ков передачи шел телеконкурс на
звание «Мисс Лето-90». Для италь-
янцев, пятью заповедями которых
являются любить вино спагетти,
песню, красивых женщин и футбол,
«Фестиваль-бар», конечно же,
является удачным синтезом эмо-
ций, задевающих сразу две из пяти
струн души.

Телевизионная аудитория, разу-
меется. не оставалась лишь сто-
ронним наблюдателем Практи
чески каждая игра, викторина, Л1
бой конкурс, завлекая зритсл
предлагали ему испытать счастье
и потешить себя надеждой руп-
ного или чисто символического
выигрыша «Фестивал бар», во-
первых. определял своих лауреа-
тов как раз только с помощь, ои-

телей. В телепрограммах и прямо
на экранах давался телефон, по
которому люди могли звонить
и высказывать свое мнение о наи-
более понравившемся исполни-
теле.

Так постепенно, неделя за неде-
лей выявлялис > самые популяр-
ные певцы.

Был и другой путь Журнал «Сор-
ризи э канцони ТВ», публикующий
программы телевидения на не-
делю, печатал :пециальные кар-
точки с фотографиями исполните-
лей каждого вечера. Любой же-
лающий мо «урезать ее. отметить
крестиком кого-то одного, наибо-
лее полю лившегося артиста и ото-
слать в редакцию Чтобы продать
зрительскому интересу актив-
ность, организаторы «Фестиваль-
бара» пообещали, что из авторов
всех заполненных карточек с по-
мощью жребия будут отобраны пя-
теро счастливцев с правом бес-
платного входа на «Арену» Вероны
во время финального концерта. Ра-
зумеется, кандидатов в счаст-
ливцы набралось немало.

Еще одна особенность «Бара-90»
состояла в том, что в Верону при-
ласили певцов чьи пластинки рас-
купались итальянцами особенно
охотно Излишне подчеркивать,
что финал «Фестиваль-6ара-90»
оказался весьма и весьма предста-
вительным Манго. Фабио Конкато,
Эрос Рамаццотти, Туллио де Пис-
копо.. Ну чем не Сан-Ремо, только
в летнем варианте?!	

Юрии ВЫБОРНОВ

г Рим

На восьмой зву OB' додомхе
Ф Баччини с гр'л ий «иохитигали
велосипедов» 1 Т дг Лисколо поит
вески Под этим солнц«м« и -Жастао
На пятой звуковой
Швомив слушайте

У. । «19 октября*
(В. Данкевич Ю Ким)
и -Oifyexaxi (С. Донауров).



Афиша Анны Широченно:
«Вечер старинных роман-
сов». Но для певицы этот
жанр как могучее дерево со
своими корнями и пышной кро-
ной. В концертах она исполняет
русские народные, украинские,
цыганские песни, романсы С. До-
наурова. Л. Дюбюка. П. Булахова,
старинные песни из репертуара
Вари Паниной, Изабеллы Юрье-
вой, Вадима Козина...

После окончания Ленинград-
ского института театра, музыки
и кинема гографии в 1979 году
Anna много и охотно выступала
с песнями советских композито-
ров — М. Фрадкина, II. Аедониц-
кого, М. Таривердиева, В. Дашке-
вича, И. Шварца... В 1982 го v
стала лауреатом Всероссийского
конкурса исполнителей сове i с кой
песни в Сочи, через год выступала
с джаз-оркестром Финляндии на
фестивале в Гурку. А елце
раньше, будучи солисткой ан-
самбля «Поющие гитары», пробо-
вала свои силы в рок-операх...

Но именно романс, по призна-
нию певицы, стал ее «землей обе-
тованной». Хотя Анна считает
себя счастливым человеком,
жизнь не всегда улыбалась ей.
Однажды, в тру тную минуту, она
написала песню «К самой себе».
В ней есть строчки: «Я меру боли
до конца хочу измерить. Мне
больно — значит, я живу, а зна-
чит, верю!» Так появилась в ре-
пертуаре ее авторская песня.
А недавно она открыла для себя
самобытного современного писа-
теля н поэта Леонида Бородина,
на стихи которого написала не-
сколько романсов.

Природа отметила Анну Широ-
ченно не только внешней н внут-
ренней гармонией, одарила не
только не знающей усталости ра-
ботоспособностью но и необык-
новенным, запоминающимся на-
долго тембром голоса. Ее жесткая
требовательность к себе удиви-
тельно сочетается с душевной
щедростью к людям. Это притяги-
вает к ней все больше новых по-
читателей.

Какую бы песню ни исполни.ш
Анна, каков бы 1ш был ее драма-
тический сюжет, на лице певицы
неизменно появляется едва за-
метная улыбка надежды: «Я все
отдам, но этот «свет в конце» — он
нужен мне, чтобы дышать сво-
бодно!»

В последнее время голос Анны
Широченко все чаще звучит по
радио и с экранов телевизоров.
Хочется верить, что романсы, по-
мешенные в «Кругозоре», не оста-
вят слушателей равнодушными.



Л. ВЛАСОВА

Фото Р. ФЕЛЬДМАНА

ВОЗВРАЩЕНИЕ РОМАНСА

Впервые я услышал их запись
на Московской международ-
ной выставке-ярмарке грамза-
писей — во время демонстрации
«экспонатов» фирмы «Поларвокс».
Никому не известная группа испол-
няла музыку энергично и ярко,
удачно сочетая почти классическое
«хардовое» звучание с новомодным
стилем «рэп». Энергия новичков не
такая уж редкость, но поражала
уверенность игры, выдававшая
в музыкантах опытных профессио-
налов.

Название группы — «Электричес-
кие мальчики» — настраивало ско-
рее на легкомысленно-развлека-
тельный лад, но исполняемая ими
жесткая («крутая», как сказал бы
любитель рока) музыка соответ-
ствовала хлесткому тексту песен,
носящих опять-таки легкомыслен-
ный характер, как, например,
«Вся — губы и бедра». Рассказан-
ная в песне история стокгольмской
девушки, подрабатывающей после
работы в кафе и ресторанах, пода-
валась с горькой, жгучей иронией.
Исподволь, без декларативной па-
тетики раскрывалась главная
мысль — моральная вина ложится
не только на человека, торгующего
своим достоинством, но и на обще-
ство, с готовностью принимающее
его самоунижение.

«Электрик бойз» (так звучит на-
звание группы в оригинале) сразу
выделились и на общем фоне поп-
ярмарки, и в целом на слишком гла-
денькой европейской эстраде. И то,
что в песне звучала искренняя
боль, хоть и спрятанная под фле-
ром двусмысленных каламбуров,
заставило с иной точки зрения
взглянуть на отечественных «нон-
конформистов», склоняющих
в мажорном припеве модное слово
«путана».

Квартет провел свою первую ре-
петицию в Стокгольме в августе

ЭЛЕК-
ТРИ-
ЧЕСКИЕ
МАЛЬЧИКИ
1987 года А уже в конце года —
выступление на телевидении, пер-
вая пластинка. После «пробных»
концертов в Финляндии «Электрик
бойз» тут же получили приглаше-
ние в популярную программу «Мон-
стры шведского рока». Дебютанты
взяли верх в споре за публику, что
и отметил один из музыкальных
критиков: «Никогда еще новая
шведская рок-группа не произво-
дила такого сильного впечатле-
ния».

В конце 1988 года американская
фирма «Уорнер Бразерз» выпу-
стила новый музыкальный фильм
и пластинку с музыкой к фильму
«Федз». На звуковой дорожке ока-
залась и песня «Вся — губы
и бедра». Об «Электрик бойз» заго-
ворила музыкальная пресса многих
стран.

Участие в фильме «Федз» от-
крыло для «Электрик бойз» дорогу
на мировую эстраду. Состоится ли
интернациональное признание —
должна ответить судьба их дебют-
ного альбома, с замысловатым на-
званием  Поездка на фанк-метал-
лическом ковре».

Основу новой группы составили
вокалист и гитарист Конни Бломк-
вист и бас-гитарист Энди Кристел.
На эстраде они вместе 9 лет: играли
в группах, сопровождающих высту-
пления «звезд», в клубных ансам-
блях, в студиях звукозаписи.
А когда к ним присоединились гита-
рист Франко Сантюнион и ударник
Никлас Сайгеул, то возникла
«Электрик бойз».

Если «Электрическим мальчи-
кам» удастся сохранить «заряд» со-
циальной тематики, им будет гаран-
тировано признание публики, кото-
рая по-прежнему ценит два каче-
ства, принесших славу рок-н-роллу:
энергичность и искренность.	

Андрей ЕВДОКИМОВ

ф

На одиннадцатой
звуковой
дорожке —
I сии группы
«Все звезды
Юга»:
«Я тебя еще
люблю»
и «Шееви».

На десятой
звуковой дорожке
груша «Электрик бойз»
поет песни
Конни Бломквиста
«Становись капризным»
и «Вся — губы и бедра».



Популярная группа «Все звезды
Юга» занимает особое место
в японской рок-музыке. Она
возникла как любительская в му-
зыкальном клубе одного из токий-
ских университетов и выступила
с песней «Синдбад», ставшей хи-
том

Ее особе ностью стал своеобраз-
ный стиль исполнения рока, непо-
хожий на другие японские группы,
которые играли рок, но пели так,
как будто это была традиционная
народная музыка. Лидер группы Ку-
вата Кэйскэ разбил строки япон-
ского текста на ритмические от-
резки и стал исполнять их, словно
это был текст на английском языке.
Музыка сразу преобразилась, за-
звучала живо, энергично. А «англи-
зированная» манера пения заинт-
риговала слушателей.

Группа быстро обрела популяр-
ность, тем болве что ее репертуар
отражает психологию нового поко-
ления молодых японцев. О чем
песни этой группы? О молодежи, ее

В РУКАХ КУВАТА-ГИТАРА ЦОЯ

проблемах, любви, сексе. Музы-
канты постоянно эксперименти-
руют с текстами, иногда используя
самые модные жаргонные словечки
или. наоборот, архаичные, всеми
забытые книжные слова. Это при-
дает композициям своеобразный
авангардизм. Кстати, известный
американский музыкант Чарли
Паркер исполнил одну из песен
группы — «Любимая Эри» — на анг-
лийском языке. Она была записана
в Америке и имела большой успех.

Весной прошлого года в Страну
восходящего солнца приезжал Вик-
тор Цой. Он встретился с Кувата
Кэйскэ и подарил ему свою гитару.
Это было символично — некоторые
песни Цоя перекликаются по тема-
тике с песнями японской группы.
Кстати, Кувата Кэйскэ, как и Вик-
тор Цой, пробовал свои силы в ки-
нематографе. Он как режиссер
снял фильм «Волна по имени
Джейн».	

Хидеки ЯМАГУТИ
г. Одавара, Японии
Загадочная аббревиатура
группы «СВ» расшифровы-
вается самыми различными
способами. Тут и «Снова вместе»,
и «Спальный вагон», и «Степной
волк и «Старое время»... Всяк
был волен на свое прочтение.
И когда музыкальный редактор
программы «Взгляд» Лена Карпова
ничтоже сумняшеся расшифровала
«СВ» как «Снова «Воскресенье»,
все. кажется, стало на свои места.

В самом деле среди рок-фэнов
бытует мнение, что «СВ» — преем-
ник «Воскресенья», легендарной
некогда московской группы.

Тогда несостоявшийся архитек-
тор Алексей Романов организовал
«Воскресенье» вместе с едино-
мышленниками — музыкантами из
«Машины времени» Евгением Мар-
гулисом (бас-гитара) и Сергеем Ка-
вагоэ (ударные). Первая же их за-
пись, прозвучавшая на волнах анг-
лийской службы «Радио Москва»,
быстро завоевала сердца поклон-

ников нашего рока. Может быть,
потому, что творчество “Воскре-
сенья» стиль и манера исполнения
напоминали песни Андрея Макаре-
вича. Вот только у Романова было
меньше отвлеченности, обобще-
ний. больше личного взгляда на то.
что происходило вокруг. Если Ма-
каревич абсолютно и безогово-
рочно верил в победу добра, то Ро-
манов допускал возможность того,
что победа может и задержаться
где-то в пути.

И чья вина, что ты один.

И ночь одна, и так длинна,

И так скучна, а ты все ждешь,
Что ты когда-нибудь умрешь... —
говорилось в первом хите Воскре-
сенья» — в песне «Кто виноват?»,
ставшей визитной карточкой
группы.

В новоявленной группе вскоре
появились замечательный гита-
рист и певец Константин Николь-
ский, автор песен, удачно вписав-
шихся в репертуар группы, облада-

тель сильного и красивого голоса
Андрей Сапунов и барабанщик Ми-
хаил Шевяков. В этом, на мой
взгляд, лучшем составе группа об-
рела воистину массовую популяр-
ность. Но известность извест-
ностью, а музыкантам пришлось ис-
пить горькую чашу: безуспешные
попытки прорваться на профессио-
нальную сцену, отсутствие помеще-
ний для репетиций и мало-мальски
приличной аппаратуры, редкие
концерты в захолустных ДК, боль-
шей частью под дымовой завесой
молодежных вечеров отдыха. До-
нимало их и неприятие, оборачи-
вающееся преследованиями со
стороны разного рода ведомств
с недремлющим оком — от комсо-
мольских оперотрядов до ОБХСС.

В 1984 году сия чаша была испита
до дна, и судьба «Воскресенья» по-
висла на волоске. Но тут явилось
спасение в лице бывшего дирек-
тора «Машины времени» Ованеса
Мелик-Пашаева, который решил

заняться менеджментом и взял
группу под свое крыло.

Начались гастроли от областной
филармонии, концерты, афиши...
Казалось, можно перевести дух
и спокойно трудиться. Но... покой
нам только снится. На дворе стоял
недоброй памяти восемьдесят чет-
вертый год, к счастью, не сбыв-
шихся до конца оруэлловских про-
рочеств, год расцвета застоя (сло-
восочетание-то какое!), время наи-
более жестких репрессий в истории
советского рока. Под их неумоли-
мое колесо попал и Романов. Про-
тив него было возбуждено уголов-
ное дело о незаконном присвоении
денег — аукнулись «молодежные
ве ера».

Это сейчас нам понятно, что лю-
бой труд должен оплачиваться,
а шесть лет назад такая «привиле-
гия» распространялась только на
обладателей всевозможных бумаг
с массой печатей, продравшихся,
как евангельский верблюд сквозь

игольное ушко тарификаций
и прослушиваний...

Романову, отсидевшему ни за что
ни про что в камере предваритель-
ного заключения восемь месяцев,
наша полуслепая Фемида, прозрев,
«отвалила» три года с отсрочкой
исполнения приговора и конфиска-
цией имущества. Воевать в то
время повального беззакония за
справедливость значило уподо-
биться Дон-Кихоту — власть была
в руках беззастенчивых ревните-
лей «идеологической чистоты» со-
ветской эстрады.

Перестройка вернула имя Алек-
сея Романова на концертные
афиши и страницы газет Он высту-
пал как автор-исполнитель 6 прог-
раммах Мелик-Пашаева, не гну-
шался работать на танцах в Со-
кольниках. Вскоре он возглавил
организованную Вадимом Голутви-
ным группу «СВ» — «Снова вме-
сте», под «крышей» которой собра-
лись и вправду снова вместе музы-
канты, составляющие гордость
московской школы рок-н-ролла.

Группа эпизодически появлялась
в радио- и телепрограммах, концер-
тирова а по стране. Но в эпоху бур-
ного ренессанса рок-н-ролла, каза-
лось, негромкий голос, динамич-
ные, как говорится, «не колбас-
ные» тексты Романова могли зате-
ряться в потоке истошных проте-
стов и анархических ниспроверга-
телей всего и вся... Однако на этот
раз судьба не изменила им.

В феврале 1990 года группа «Вос-
кресенье» отмечала 10-летний
юбилей Два дня подряд зал
«Дружба» был переполнен теми,
кто хотел снова услышать кумиров
своей юности. Можно, конечно,
списать все на входящую ныне
в моду тотальную ностальгию, но
как объяснить ею толпы совсем
юных девочек и мальчиков, слово
в слово повторявших вместе с ар-
тистами все песни «Воскресенья»?

Леша Романов на коне. Наконец-
то на * Мелодии» вышел диск-ги-
гант группы «СВ», но для них это
уже не так важно, хотя и приятно.
Романов «возделывает свой сад»,
не оглядываясь на обстоятельства
и политическую конъюнктуру.

Научи меня жить, научи меня
что-нибудь делать,
сочтены мои ночи, а дни,
точно сны, коротки,
а то, что любит сквозь сон,
то. что дышит
от имени тела,—
это только сон на горячем
песке у ленивой реки...	

Артем Липатов

нредзор

4(325) апрель 1991 г.
Год издания 1964

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЛИТЕРАТУРНО-
МУЗЫКАЛЬНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАНН ЫЙ
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ
'!' ИЗДАТЕЛЬ
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
КОМИТЕТ СССР
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ
И РАДИОВЕЩАНИЮ
1991 г.

ЗВЕЗДЫ МОСКОВСКОГО
РОК-Н-РОЛЛА

На тестей звуковой дорожке —
песни Алексея Романова &
«Ле дороге разочарований* g
и «Спешит моп радость
в исполнении группы «СВ».

На первой странице
обложки —
молодые казачки.

Фото
М. Садковича
Пластинки
изготовлены
Всесоюзной
студией грамзаписи
фирмы «Мелодия»
и ГДРЗ.
Кассеты
ир жированы
СП «Интертал».
Сдано в набор
14.02.91 г.

Подп. к печ. 26.02.91
Формат 84x108 Vie
Бумага офсетная
Офсетная лечат

Ус л. л. л. 1.68
Уч.-изд. л. 3,50
Ус л. кр.-отт. 6,30
Тираж с пластинками
100 000 экз.

Тираж с кассетами
10 00 экз.

Зак. 192.

Цена 2 р. 30 к.
(с пластинками)
Цена 13 руб
(с кассетами)
Ордена Ленина
и ордена
Октябрьской
Революции
тип графия
имени В. И. Ленина
издательства
ЦК КПСС «Правда»
125865 ГСП,
Москва. А-137.
ул. «Правды», 24.
Адрес редак ии:
113326, Москва,
Пятницкая, 25,
«Кругозор»
Телефон редакции:
241-67-67
Главный редактор

Б. М. ХЕССИН
Редакционная
коллегия:
Е. М. ВИНОКУРОВ.

М. А. ЗАХАРОВ.
С. П. КАПИЦА,
А. Г. ЛУЦКИЙ.

О. П. МЕЛЬНИКОВА,
Р. В. ПАУЛС.

Т. С. ПЛИСОВА,
Ю. М. ПОЛЯКОВ,

М. М. РОЩИН.
А. Я. ЭШПАЙ
Технический
редактор
Л. Е. Петрова
Hi девятой
звукамм
дорожке
Саша Айвазов
вовт песни
«Танцуй
со мной!»
(И. Крестовским,
Я Панфилов)
и -Нецелованная
девчонка»

(А Морозов,
А. Поперечный)

Фото д. ловковского

Его называют принцем диско-
тек. Я бы добавил к этому —
романтический, немного зас-
тенчивый и чуть лукавый принц.
Впрочем, Саша Айвазов так часто
меняет свой имидж красиво запу-
тывая своих поклонниц, что не-
легко разглядеть и понять тайну
семнадцатилетнего кумира моло-
дежи.

Дебют Саши состоялся осенью
1989 года в телешоу «50x50». Он
стал лауреатом, а его шлягер «Ли-
лии», написанный Александром
Клевицким на стихи Ларисы Ру-
бал ьской, вскоре вошел в хит-
парады несколь их московских
и ленинградских газет. Кстати,
этой песней назван первый магни-
тофонный альбом, который вышел
в прошлом году.

Недавно Саша завершил работу
над третьим альбомом, в котором
сохранил романтический настрой.
В песнях появилось серьезное
внутреннее движение чувств на-
ряду с фирменной подачей вокала,
артистичностью исполне ия.

Прошлое лето Саша провел
в США в штате Северная Дакота.
Участвовал в театральных поста-
новках в качестве... актера. О ра-
боте Айвазова доброжелательно
отозвалась местная пресса. В спек-
такле «Питер Пэн», где Саша ис-
полнял главную роль, он пел на
трех языках — русском, англий-
ском и китайском. Это и побудило
меня пригласить Сашу в новую кар-
тину. Постараюсь, чтобы съемки,
которые скоро начнутся на кино-
студии «Мосфильм», не помешали
его многочисленным концертам,
а также учебе. Он заканчивает тре-
тий курс Государственного музы-
кального училища имени Гнесиных
по классу гитары.

...На ярко освещенной сцене поя-
вляется молодой человек и с под-
купающей улыбкой, подняв правую
руку, приглашает каждого; «Танцуй
со мной!» И многотысячный зал
танцует, потому что поет кумир мо-
лодежи — Саша Айеазов. 

Аким САЛБИЕВ.

кинорежиссер

В редакцию «Кругозора» прихо-
дят письма, авторы которых просят
рассказ ать о компози торе и испол-
нителе Вячеславе До ’,  1нине Мы
недолп мучились нь,; ты кому по-
ручить под отовку так тго мате-
риала, и выдали ин ,-ьютром
поэта Симон? ОСИАШЬИЛИ ав-
тора стихов ил естных добрынин-
ских песен «г<е счпь мне соль на
рану» и -Дороги? мои старики

ВЯЧЕСЛАВ
ДОБРЫНИН

Слава, недавно мы с тобой
опять встретились в кон-
цертной студии Останкино
на съемках финальной передачи
«Песня-90» Я сидел на привычном
месте автора, а ты несмотря на то
что твои песни, как всегда, стали
лауреатами этого фестиваля, был
на сцене среди исполнителей (в
последние годы все привычнее ви-
деть тебя в этой пестрой компа-
нии Сп нс ры вручили компози-
тору и исполнителю Добрынину
специальный приз — телевизор.
Как было сказано при этом «За
волю к победе» Это произнесен
в шутку или всерьез?

— Думаю, и то и другое. Я про-
фессиональный болельщик и этот
спортивный девиз мне очень бли-
зок Близок еще и потому, что мне
многое пришлось преодолевать
в моей творческой судьбе проя-
вляя на пути к успеху всякий раз
«волю к победе». Трудности были
и серьезные, и курьезные и объек-
тивные и субъективные

— Я-то знаю, что ты имеешь
в виду. Мы стали друзьями уже
в пе,хюг, ечное время а ты начи-
нал еще в застойную пору.

— В пору раннего застоя, когда
свет в конце туннеля был еще
очень далек Иногда трудности
казались непреодолимыми, и чаще
всего это были субъективные труд-
ности: судьбу многих песен решали
некомпетентные люди. Скажем
чиновник, работавший а Министер-
стве культуры (зачем то застряла
в моей памяти его фамилия — Зу-
бов). неотвратимо присутствовал
на всех так называемых худсове-
тах и с наслаждением «рубил под
корень > все шлягерные песни,
предпочитая вместо них нетленные
произведения о БАМе ударных
стройках и других эпохальных со-
бытиях нашей тогдашней жизни.
И мне как автору работавшему ►
в основном в жанре поп-музыки
доставалось больше всего К :тати
не только от чиновников но и от
маститых композиторов, уже твор-
чески недееспособных, в ту пору
определявших все и вся в мире
песни И именно благодаря их усер-
дию, заслуживающему лучшего
употребления, тогдашние оприч-
ники Гостелм^дио большие «спе-
циалисты» по части шлягеров ка-
леным железом выжигали их из
всех передач. Но я верил что и на
нашей улице будет праздник, и тер-
пел И выжил, как видишь

И еще как выжил А ведь мно-
гие оказались слабовольнее, бро-
али писать песни уезжали — их
судьбы были сломаны А ты прямо
по Островскому  «зака ился, как
сталь». Как тебе это удалось?
У меня такого опыта нет. Я начал
работать в нашем жанре уже на
последнем издыхании застоя и ка-

менную десницу» худсоветов не ус-
пел ощутить на себе в полной мере

— Помогло то. что мне на твор-
ческом пути попадались и очень
хорошие люди, профессий алы
своего дела, любящие и понимаю-
щие наш жанр. Они стали близкими
мне на всю жизнь — редактор сту
дии «Мелодия» В Д. Рыжиков ре-
дакторы радиостанции Юность»
Н. П Бехтина и Л Д. Азарх, истин
ные подвижники искусства, боль-
шие друзья многих музыкантов
и исполнителей, генеральный ди-
ректор фирмы < Мелодия» В В Су-
хорадо руководитель Госконцерта
В. В. Панченко... Благодаря
поддержке этих доброжелатель-
ных людей дошли до слушателей
и стали любимыми для многих та-
кие песни как «Прощай, от всех
вокзалов поезда » «Все что
в жизни есть у меня» «Ни минуты
покоя Напиши мне письмо»

«Кто тебе сказал» Ощущение что
то что я делаю интересно и нужно
людям, сообщает новые импульсы
для творческой работы

— И привело в конце концов
к тому что ты стал одним из самых
известных наших эстрадных компо-
зиторов, а теперь еще и исполните-
лем И мне приятно, что г+рвая
песня которую ты огкл, ^Спаса-
тель». была напис на нам и стихи
Так что в некотором ро,,? твой
крестный отец как исполнит.

— Просто ты мне ^тпити
нос ью на	~д* я по

твоим утвержде» мам сттг таким
же крестным оти м для поэта-пе-
сенника и- наш или Похоже, наши
песни счгч. мн<_- соль на рану»,
Колодка», «бусжи-старушки»
стали по-наст яи^му популяр-
ными, и я д, 'тю еще не вечер —
мы зщя и;-ни 'удь с тобой сотво-
рим^^ J

На двенадцатой
звуковой
дорожке —
песни в. Добрынина
на стихи
С. Осиашвили
и М Рябинина
«Выбирай»
и «Успокойся»
о исполнении
С. Лазаревой
и автора.

Фото А ЛИДОВА

ИНК 1ИИ