Text
                    



,7 Ц MfcpS H ^^Шг Jfrfiö- 1 fL/ ^Bffl\ i въсти w ,. «У'-4 .. . V ' ' ПИ0ТИУДД УТ0ПІЯ ВИЛЛЬЯМЪ МОРРИСЪ втогос издлтс с • «ГТ1 —"— ™ Книгоиздательство „ДѢЛО".®^- HRP / у /

ВИЛЛЬЯМЪ МОРРИСЬ ВЪСТИ МИОТИУДА или ЭПОХИ СЧАСТЬЯ ПЕГЕВОДЪ СЪ АИГЛІЙСИАГО fl. П.
ffîPS i-o Типографія Спб. Т - в а Печ. и Изд. яѣпа „ Т р у д ъ " . Ф о н т а н к а , 86.


Вильямъ Моррисъ родился въ 1834 г. въ Уудфордѣ, недалеко отъ Лондона. Охедъ его былъ сначала служа щимъ, а потомъ компаньономъ одного изъ лондонскихъ торговыхъ доыовъ и разбогатѣлъ неожиданно отъ одного удачнаго коммерческаго предпріятія. Ради 'здоровья дѣтей, родители Морриса переселились въ Уудфордъ. паходившійся въ одной мили разстоянія отъ Эппингскаго лѣса, о котороыъ Моррисъ до конца своей жизни сохранилъ самыя трогательныя воспоминанія. Въ немъ рано проснулась любовь къ природѣ, и, что рѣдко встрѣчаетоя у дѣтей, любовь къ архитектурѣ. Еще мальчикомъ онъ интересуется старыми церквами въ Уудфордѣ и его окрестностяхъ, срисовываетъ ихъ въ свой альбомъ и съ необыкновенной точностью всегда помнитъ всѣ детали постройки. Первоначальное образованіе онъ получилъ въ одномъ изъ частныхъ пансіоновъ, a затѣмъ поступили въ Оксфордскій университета, гдѣ близко сошелся съ кружкомъ молодыхъ людей, увлекавшихся литературой и искусствомъ. Центромъ этого кружка или вѣрпѣе „братства", какъ они его называли, былъ Бёрнъ-Джонсъ, уже тогда обращавший на себя вниманіе своими смѣлымн фантастичными рисунками. Моррисъ п Бёрнъ-Джонсъ скоро сдѣлались неразлучными друзьями. Одарѳшше оба большими способностями, они не много времени удѣлялн на уннверситетскія занятия и предпочитали бродить по городу и по окрестно-
с т я и ц изучая средневѣковую архитектуру, такт, какъ оба были страстными поклонниками средневѣковаго искусства. Любимыми писателями „братства" и, въ особенности, обоихъ друзей были Карлейль, а главное Рёскинь, взгляды котораго на искусство и на жизнь имѣли огромное вліяніе на Морриса. Можно сказать безъ преувеличенія, что Моррисъ быль своего рода „апостоломъ" Рёскина и старался воплотить въ жизнь идеалы своего учителя. „Въ дѣлѣ воспитанія, по словамъ Рёскина, надо руководиться тремя великими началами: стремленіемъ къ прекрасному, надеждой и любовью. Стремленіе къ прекрасному—это возможность выбора и нользованіе всѣмъ, что прекрасно своей внѣшней формой, или симпатично въ характерѣ человѣка, изъ этого слѣдуетъ необходимость трудиться надъ созданіемъ формъ и пріобрѣтеніемъ симиатичныхъ чертъ характера. Надежда—это прозрѣваніе всего лучшаго, къ чему мы должны стремиться сами или черезъ посредство другихъ... И наконецъ любовь, любовь къ ближнему неизмѣнная и удовлетворенная". Эти три начала послужили основой для міросозерданія Морриса. Но его дѣятельный, энергичный тѳмпѳраментъ нѳіпозволяли ему удовлетворяться только областью поэзіи и тѳоретическихъ разсужденій. Ему нужно было воплоіценіе идеаловъ въ дѣйотвительность, и главнымъ его стремлѳніемъ, главной задачей стало обновленіе жизни и человѣчества посредствомъ искусства. Надо, чтобы искусство спустилось съ тѣхъ неприступныхъ высотъ, на который оно удалилось въ своемъ прѳнебреженіи къ толпѣ. Надо, чтобы оно вошло въ жизнь, соединилось съ ней, сплелось съ ней въ одно нераздѣльное цѣлое. Искусство прячется вЪ музеяхъ, въ картинныхъ галлереяхъ, а повседневная жизнь человѣка лишена какой-бы то ни было красоты; люди живутъ въ вульгарпыхъ, некрасивыхъ домахъ, окружены пошлыми произведеніями машиннаго производства. Люди утратили способность на-
— ѵп — слаждаться трудомъ, они обратились въ своего рода машины для производства никому не нуяшыхъ товаровъ. И виной всему капитализмъ или „коммерческая система", по выраженію Морриса, противъ которой онъ такъ возстаетъ вт. своей Утоніи. Главная дѣль ея—обогащеніе, и для достиженія этой цѣли она не щадитъ никакихъ средствъ. Какъ бороться противъ этого? Поклонники истиннаго искусства должны соединиться и выступить на борьбу съ капиталистическимъ дроизводствомъ; художникъ долженъ стать ремесленникомъ и приняться за производство в е щ е й , употребленіе которыхъ вошло въ обычай и стало своего рода необходимостью. Съ этой цѣлъю В. Моррисъ вмѣстѣ со своими друзьями Вёрнъ-Джонсомъ, Россетти, Медоксъ-Врауномъ и др. основываетъ фирму Декоративнаго Искусства подъ названіемъ „Моррисъ, Маршадъ, Фокнеръ и К 0 . Рабочіе изящныхъ искусствъ: Живопись, скульптура, меблировка и металлы". Въ мастерскихъ Морриса все производилось ручнымъ трудомъ. Самъ хорогаій рисовалыцикъ, онъ со своими друзьями составлялъ рисунки для обоевъ, ковровъ и разныхъ тканей для обивки мебели и занавѣсокъ. А ихъ жены, сестры и др. дамы занимались раскрашиваніемъ посуды и вышиваньемъ. Между всѣми членами кружка были самыя дружескія отношенія, и они, такъ сказать, осуществляли тѣ „Союзныя мастѳрскія", о которыхъ Моррисъ говорить въ своей Утопіи. Дѣла фирмы шли очень хорошо и скоро въ Англіи стало своего рода модой украшать дома обоями и мебелью фирмы Морриса и К 0 , какъ она стала называться послѣ выхода изъ ея состава нѣкоторыхъ членовъ *). Это страстное увлеченіе искусствомъ, это стремленіе * ) В ъ 1891 г. В. Моррисъ занялся кннгопечатаніем ъ, прячемъ завелъ свою собственную типографію. Онъ нздалъ съ чудными иллюстрациями Шелли, Китса, Россетти. Оуинберна и нѣкот. др., а также роскошный выпускъ Чосера.
возродить человѣчѳство „религіей красоты" естественно должно было привести Морриса къ соціалыіымъ вопросами. Огромными массамъ народа искусство недоступно. Какъ можно идти съ проповѣдью новой религіи къ замученными работой людямъ, полунищими, полуголоднымъ, единственная цѣль которыхъ забота о насущномъ кускѣ хлѣба. Искусство въ какой-бы то ни было формѣ можетъ быть доступно только небольшому кругу людей, имѣющихъ досугъ. Но и здѣсь оно никогда не достигнетъ высшихъ формъ, т. к. невѣжество и грубость вкуса массъ будетъ вліять на его развитіе. И мало-по-малу Моррисъ доходитъ до мысли: что истинная свобода, истинное искусство и истинная нравственность даже среди небольшого класса людей, ѵспѣвпіихъ съ помощью случая или накопленія богатства подняться надъ общимъ уровнемъ, всецѣло зависитъ отъ условій жизни огромныхъ массъ народа. Прежде, чѣмъ бороться съ производством!, фабричныхъ издѣлій, надо разрушить фабричный строи жизни и очистить ее отъ безобразія и лжи. Разъ ставъ на этотъ путь, Моррисъ не могъ успокоиться на компромиссахъ; въ политикѣ, какъ и въ искусствѣ, онъ прежде всего требовалъ ясности и опредѣлениости. Нрисоединившись сначала къ Вигамъ, онъ скоро оставилъ ихъ, такъ какъ ихъ шаткая, неопредѣленная политика не могла удовлетворить его. „Торизмъ", говорить онъ, съ его системой всеобщаго грабежа все-жѳ лучше Виггизма—этой смѣси мелкаго мошенничества и укрывательства". И мало-по-малу онъ сталъ склоняться къ соціализыу, наиболѣе удовлетворявшему его чувству справедливости и красоты. Въ 1881 г. въ Лондонѣ была основана „Демократическая Федерація", раздѣлявшая программу радикаловъ того времени (ежегодній ІІарламентъ, уничтожѳніе Палаты Лордовъ, вознаграждение членовъ Парламента и пр.); единственнымъ параграфомъ, отличавшими ее отъ ради-
каловъ, было требованіе надіонализаціи земли. Къ этой Федераціи иримкнулъ сначала Моррисъ, но въ 1885 г. отдѣлился отъ нея вмѣстѣ съ другими СВОИМИ товарищами и основалъ Соціалистическую Лигу, центромъ которой сдѣлался его домъ въ Гаммерсмитѣ. Въ это время увлеченіе соціализмомъ въ Англіи было настолько сильно, что многія пылкія головы были увѣрены, что содіальный переворотъ произойдетъ въ самомъ блнзкомъ будущемъ и стремились пріурочить его къ 1889 г . — году столѣтія великой французской революцін. В. Моррисъ не принадлежалъ къ подобнаго рода мечтателянъ. Онъ обладалъ слишкомъ большой наблюдательностью и знаніемъ жизни, чтобы не видѣть, что огромное большинство рабочихъ стремится не къ осуществленію будущаго строя справедливости и равенства, а къ тому, чтобы занять мѣсто своихъ хозяевъ и въ свою очередь сдѣлаться эксплуататорами. „Если фабриканта отдастъ рабочимъ свои барыши, говорить онъ въ одномъ мѣстѣ, они сейчасъ-же путемъ сбереженій постараются сдѣлаться сначала маленькими капиталистами, а потомъ и большими. И такимъ образомъ это повело-бы только къ размноженію класса каппталистовъ". Онъ знаетъ, конечно, что, при благопріятномъ стеченіи обстоятельствъ, возстаніе можетъ пмѣть неожиданный успѣхъ. Но къ чему приведетъ этотъ неожиданный переворотъ, если общество и народъ еще не готовы къ новому строю? На другой же день наступить разочарованіе и недовольство, и контръреволюція снова все смѳтетъ. Мы должны прежде всего работать надъ воспитаніемъ, образованіомъ и организадіеіі всею рабочаго класса, надо, чтобы весь рабочій классъ былъ готовь къ воспріятію со ці ал и стич ескихъ идей и ясно представлялъ сѳбѣ цѣли и задачи Социализма, и на нашей обязанности лежитъ вести ихъ къ цѣли, избѣгая, насколько возможно, смутъ и излишнихъ страданій. Сдѣлавшись членомъ Лиги, В. Моррисъ со свойственной ему энергіей старался распространять ученіе о соці-
ализмѣ. Онъ читалъ лекдіи въ Лондонѣ и Бирмингамѣ, принималъ участіѳ въ газетѣ партіи и издалъ потомъ свои лекціи, между прочимъ Siprns of Change, и Hopes and Fears for Art. Обращеніе Морриса въ соціализмъ вызвало противъ него нападки, какъ со стороны прессы, такъ и со стороны многихъ его знаком ыхъ. Среднему англичанину трудно было себѣ представить, какъ могь увлечься ученіемъ бѣдняковъ человѣкъ состоятельпый, извѣстный поэтъ * ) и художникъ. И вотъ какъ отвѣчаетъ на это Моррисъ въ одномъ изъ своихъ писемъ: „Я не вѣрю, конечно, что міръ можно спасти какой-бы то ни было системой—я утверждаю только, что надо разрушить систему, ставшую негодпой и неспособной вести дальше человѣчество. Въ такомь положеніи по-моему находится система капитала и труда... Я нришелъ къ заключенію, что она сковываетъ искусство, и что искусство погибнетъ, если эта система продолжится. Этого одного было-бы довольно для меня, чтобы осудить всю систему, и я долженъ сознаться, что на этомъ прежде всего и остановилось мое вниманіе. Когда же я занимаюсь соціальпыми и политическими вопросами, я всегда спрашиваю себя, думая объ условіяхъ жизни той или иной группы людей: Могъ-ли бы ты вынести это? Что бы ты чувствовалъ, если бы тебѣ пришлось быть бѣднымъ при существующей системѣ? Мнѣ *) Первый сборникъ стихотвореній Морриса The defence of Cfuenevere не имѣлъ большого успѣха и былъ оцѣненъ толысо леболыиимъ кружкомъ друзой. И-зпѣстность В. Морриса какъ почта началась съ понвленіем-ь Earthly Paradise (Земной рай), з а в о е в а в т а г о автору симпатію публики. Изъ прозанческихъ произведеній извѣстпостыо пользуются .Tolm Ball, и в ъ особенности „News from Nowhere". Англійскіе критики упрекали Морриса аа его тяжелый слогъ и неправильную конструкцію фразъ, но самъ Моррисъ находилъ свой слогъ в ъ высшей степени простымъ и естественнымъ и вч. свою очередь упрекалъ англіискихъ жупвалнстовъ в ъ вычурности и в ъ искаженіи языка.
всегда становилось не ио себѣ, когда я предлагалъ себѣ этотъ вопросъ, a послѣдніе годы я предлагалъ его такъ часто, что онъ почти не выходить у меня изъ головы, и отвѣтъ на него заставлял!, меня все болѣе и болѣѳ стыдиться моего положенія, и я все болѣе и болѣе останавливался на мысли, что если-бы я не родился богатымъ или состоятельнымъ, то я считалъ-бы свое положеніѳ невыносимымъ и возсталъ-бы противъ этой системы грабежа и несправедливости. Никакими доводами нельзя переубѣдить меня: для меня это своего рода релпгія. Контраста между богатыми и бѣдными не можетъ быть терпимъ, и богатый и бѣдный одинаково должны быть противъ этого. При такомъ образѣ мыслей, мнѣ кажется, я обязанъ бороться противъ существующей системы, въ которой я вижу только гнетъ и косность. Но эта система можетъ быть разрушена только недовольствомъ большинства. Усилія немногихъ лицъ среднихъ и высшихъ классовъ ни къ чему не ириведутъ. Моя цѣль вызвать неудовольствіе во всѣхъ классахъ, и поэтому я присоединяюсь къ организаціи, нреслѣдуюіцей эту цѣль". Къ этой псслѣдней мысли онъ не разъ возвращается и въ письмахъ и въ лекціяхъ. ІІеремѣна можетъ наступить только тогда, когда всѣ, или огромное большинство будутъ стремиться къ новымъ формамъ жизни. И въ своей Утопіи онъ часто говорить о „тоскующихъ и недовольныхъ людяхъ прежняго времени даже изъ богатаго класса". „Когда наступить перемѣна, говорить онъ въ одной изъ своихъ лекцій, она обниметъ все общество, не останется ни одного недовольнаго класса, для того, чтобы образовать элемента для новой революдіи. Движеніе прежде всего не должно быть невѣжественнымъ, оно должно быть основано на разумѣ. Прежде всего надо было-бы образовать группу способныхъ, энергичныхъ, умныхъ людей, которые могли бы стать учителями народа; гъумѣли бы разсказать, что соціадизмъ стремится къ иеремѣнѣ не ради иеремѣны, а для того, чтобы осу-
ществить благороднѣйшій идеалъ человѣческоіі жизни и человѣческихъ обязанностей, жизни, въ которой каждый человѣкъ будетъ имѣть возможность развить наилучшими образомъ свои силы и свои способности". В. Моррисъ, конечно, не избѣжалъ нападокъ въ неискренности и лнцемѣріи. Казалось странными, что онъ, капиталиста и предприниматель, исповѣдуетъ ученіе соціализма, не признающаго частную собственность. Вполнѣ понимая, что съ этой точки зрѣнія его можно обвинять въ непослѣдовательности, В. Моррисъ пишѳтъ въ одномъ нзъ своихъ нисемъ: „Я вполнѣ понимаю, что такое положеніе ложно, но мнѣ кажется, что честный человѣкъ долженъ чувствовать его ложность не тогда только, когда пачинаетъ открыто выражать свои мнѣнія и открыт* распространять ѵченіе о соціализмѣ, но когда его совѣсть въ первый разъ поразитъ несправедливость и тупость настоящего положенія общества. Нами говорятъ, что для того, чтобы быть послѣдовательнымн, мы должны отказаться отъ нашего положенія капиталистовъ и перейти въ ряды пролетаріата. Но вѣдь опи очень хорошо понимаютъ, что мы не можемъ сдѣлать это; самое большое, что мы можемъ сдѣлать, это насколько возможно смягчить зло несправедливой системы, которой мы сами принуждены подчиняться; мы сами только крохотный звенья въ огромной цѣпи ужасной организаціи торговли, основанной на конкурренціи, и только полное распаденіе этой цѣпи можетъ дѣйствительно освободить насъ. И вотъзто именно чувство безпомощности индивндуальныхъ усилій и вооружаетъ насъ противъ нашего собственник» класса и заставляетъ принять дѣятельное участіе въ агитаціи, которая, въ слѵчаѣ успѣха, освободить насъ отъ нашего положенія капиталистовъ..." „Передъ капиталистами или лередъ паразитами капитализма"—говорить онъ въ другомъ мѣстѣ—„лежитъ два пути: или успокоить свою совѣсть, распредѣляя свои доходы между своими рабочими, что было бы ни что иное какъ благотворительность,
такъ какъ отъ этого не нзмѣнился бы капиталистическій строй, илн продолжая жить въ llpeжниsъ условіяхъ, тратить свои доходы н все свое вліяніе на разрушеніе существующаго строя..." Моррисъ выбираетъ второе, такъ какъ „вся его надежда, вся его жизнь въ успѣхѣ дѣла. Конечно, я не надѣюсь, что мнѣ придется многое увидѣть, но кое-что, можетъ быть, п я увижу". Въ своихъ лекціяхъ объ нскусствѣ онъ выдвигаетъ свою излюбленную теорію о тѣсной зависимости искусства отъ услевій соціальной жизни. При существующемъ раздѣленіи труда не можетъ быть истиннаго искусства, такъ какъ искусство должно быть продуктомъ индивидѵальныхъ усилій... ...„И справедливость н необходимость требуютъ, чтобы работа доставляла людямъ удовольствіе; я скажу больше, работа, не доставляющая удовольствія, это не настоящая работа, а безполезный и унизительный трудъ..." Уже въ концѣ своей жизни, снова возвращаясь къ вопросу объ истпнномъ искуествѣ, онъ ццшетъ: „Мнѣ хочется еще дополнить мои мнѣнія относительно будущаго въ искусствѣ. Вы считаете меня нессимистомъ въ этой области. Это не такъ; но я боюсь, что не надо дѣлать себѣ нллюзін относительно будущаго въ искусствѣ. Я не вѣрю въ возможность сохранить искусство съ помощью пебольшой группы исключительно одарепныхъ людей—даже при энергичныхъ усиліяхъ съ ихъ стороны— и съ маленькимъ кружкомъ ихъ почитателей среди остального общества, неспособнаго понимать пронзведенія искусства и наслаждаться ими. Я твердо держусь того мнѣнія, что всѣ истинныя школы искусства должны въ будущемъ,—какъ и было въ прошлоыъ—служить выражеиіемъ народныхъ стремленій къ красотѣ и къ истиннымъ радостямъ жизни. A кромѣ того, теперь когда дѳыократія созидаетъ новый порядокъ вещей, медленно освобождающійся нзъ-подъ смутнаго коммерческаго періода, это стремленіе народа къ красотѣ можетъ вырасти только
отъ фактическаго равенства экономических!, ѵсловій всего населенія. И наконецъ я такъ увѣренъ въ томъ, что это равенство бѵдетъ достигнуто, что готовь принять иослѣдствіѳ процесса, необходимаго для достиженія цѣлн, и ко время котораго исчезнетъ, можетъ быть, и то немногое, что намъ осталось отъ искусства: я твѣренъ, что это будетъ только временнымъ исчезновеніемъ искусства, и что затѣмъ послѣдуетъ новый расцвѣтъ истиннаго искусства, который будетъ служить непосредственнымъ выраженіемъ радости жизни, прирожденной каждому народу"... „Даже если мы (тѣ изъ насъ, которые такъ я;е стары, какъ и я) не увидимъ Новаго Искусства—выраженія общей радости жизни, мы можемъ видѣть уже теперь, что сѣмена его начинают!, давать ростки. Если истинное искусство невозможно безъ содѣйствія трудящихся классовъ, то какъ могутъ они заниматься имъ іюдъ бременемъ тяготѣющихъ надъ ними низменныхъ заботь о существованіи? Первой ступенью къ возрожденію искусства долясно быть улучшеніе въ ѵсловіяхъ ясизни рабочихъ. Ихъ жизнь не должна быть такой бѣдной инеобезнечонной (это самое меньшее), ихъ рабочій день долженъ быть сокраіценъ; эти улучшѳнія должны быть введены новсемѣстно и обезиеченмотъ всѣхъ случайностей рынка. Но эта перемѣна можетъ быть достигнута только уеиліямп еамихт, рабочихъ. Ихъ лозунгоиъ долясно быть „Нами, а не для насъ"... и дальше. ...„Что до меня, то я считаю, что быстрый прогресс!, къ равенству теперь обезпеченъ... А когда жизнь станетъ легче и болѣе доступна ѵдовольствіямъ, у народа будетъ время подумать и спросить себя, чего онъ хочетъ достигнуть иъ искусствѣ, и онъ найдетъ въ себѣ силу осуществить свои желапія. Никто не можетъ сказать, въ какую форму выльется это новое искусство; несомненно только одно, что оно не будетъ зависѣть отъ фантазіи пѣсколькихъ лицъ, но отъ воли всѣхъ; следовательно, можно надѣяться, что оно не только не отстанет!, отъ искусства прошлаго, но даже превзойдетъ его въ той мѣрѣ^
въ какой жизнь будетъ болѣе доступна радостями, благодаря отсутствію насилія и тнранін. несмотря на когорыя, а не благодаря которыми наши предки производили чудеса народнаго искусства, нѣкоторые изъ образчиковъ котораго дошли до насъ"... Но какими способомъ достигнуть измѣненія соціальнаго ст]юя? Кань освободить огромную массу людей отъ желѣзныхъ тисковь капитализма? Какой путь избрать? Обманчивый путь насилія и возстанія или болѣе медленный и вѣрный путь пропаганды, постепенное распространеніе идей соціализма между всѣми классами общества. В. Моррисъ по самому своему характеру были противъ насилія: „Во мнѣ живетъ какая-то релнгіозная ненависть ко всякой войнѣ и насилію", говорить онъ въ одномъ изъ свонхъ писемъ, и выражаетъ при этомъ надежду, что слѣдующая великая революція, революдія соціальная наступитъ, можетъ быть, безъ наснлія, а только подъ вліяніемъ чувства справедливости и добровольная) соглашѳнія. А ужъ если нельзя безъ насилія, если упорство меньшинства будетъ слишкомъ сильно, и оно само возьмется за орул;іе для защиты своихъ эгоистичныхъ ннтересовъ, тогда можетъ быть человѣчеству и придется пройти черезъ періодъ смуты и безумія, но надо употребить всѣ усилія, чтобы періодъ этотъ былъ такъ коротокъ, какъ только возможно. Поэтому Моррисъ всегда высказывался противъ бунтовъ, противъ внезапныхъ возстаній, противъ „катастрофическаго коммунизма", по его выраженію. Девизомъ Гаммѳрсмитской соціалистической лиги было: „Воспитывайте, агитируйте, организуйте". 11 надо идти съ пропагандой не только въ низшіе классы, по н въ средніе. Надо, чтобы капиталисты и ихъ приспѣшники въ случаяхъ антагонизма, поднимающагося между классами, оставляли свой классъ и переходили на сторону жертвъ, надо, чтобы они тоже присоединились къ органнзаціи, задача которой распространить и укрѣпить сознательный
соціализмъ. Вѣра Морриса въ осуществление содіалистическаго или вѣрнѣе коммунистическая) строя была безгранична. Уже въ коннѣ своей жизни мучимый болѣзнью онъ говорнлъ, что съ радостью встрѣчаетъ новый годъ, потому-что онъ приближаетъ его къ завѣтной цѣли... В. Моррисъ скончался 8-го октября 1896 г. въ своемъ деревенскомъ домѣ на верховьяхъ Темзы, гдѣ онъ провелъ столько счастливыхъ дней, и который онъ съ такой трогательной любовью описываетъ въ послѣднихъ главахъ Утопіи. А. П . «
I. Споръ и постель. Однажды вечеромъ,—сказалъ мой другь,—у насъ въ Лигѣ поднялся сильный споръ о томъ, что будетъ послѣ революціи,—сноръ, закончившійся горячимъ изложеніемъ взглядовъ присутствовавшихъ на будущее вновь организованное общество. Принимая во впиманіе предметъ бесѣды, споръ носилъ довольно мирный характеръ, потому что присутствовавшіе собесѣдннкн, привыкшіе къ мнтннгамъ и къ дебатамъ послѣ лекцій, еслп и не слушали ынѣній другъ друга (что врядъ ли можно было ожидать отъ ннхъ), то во всяконъ случаѣ не пытались говорить всѣ разомъ, какъ это всегда бываетъ въ обыкновенномъ культурномъ обществѣ, когда зайдетъ разговоръ объ интересномъ для всѣхъ предиѳтѣ. Здѣсь находилось шесть человѣкъ, слѣдовательно шесть представителей шести подраздѣленій одной партіи; четверо изъ нихъ были приверженцами крайнихъ, но разлнчныхъ анархнческихъ мнѣній. Одинъ изъ пихъ,—-говорить мой другъ,—человѣкъ, котораго онъ, конечно, отлично зналъ,—модчавшій почти все время въ началѣ, въ концѣ концовъ вмѣшался въ споръ, разгорячился, сталъ громко кричать и кончилъ тѣмъ, что обозвалъ всѣхъ остальныхъ глупцами; послѣ этого начался періодъ шума, потоыъ гвалта, во время котораго вышеупомянутый представитель, пожелавъ всѣмъ очень дружелюбно покойной ночи, отправился къ себѣ домой, на западную окраину города, пользуясь путями еообщенія, къ которымъ заставила насъ привыкнуть цивидизація. Сидя въ
паровой вапнѣ р е в ѵ щ а г о и недовольная» ч е л о в е ч е с т в а , — в ъ вагонѣ подземной желѣзной дороги, з а д ы х а я с ь , какъ и в с ѣ другіе, отъ жары, онъ въ то же время съ досадой припоминалъ пѣсколько ч у д п ы х ъ и пеопровержпмыхъ аргументов!., которые онъ, казалось, зпалъ, к а к ъ свои пять л а л ь ц е в ъ , и которые в с е же у п ѵ с т п л ъ нзъ вида во время спора. Но это состояніе д у х а было ему слишком!, хорошо знакомо для того, чтобы долго тяготить его, и послѣ непродолжительного недовольства собой за то, что допустилъ себя потерять самообладаніе (что съ нимъ часто с л у чалось), онъ снова с т а л ъ думать о г л а в н о м ъ предметѣ спора, в с е е щ е ч у в с т в у я неудовлетворенность и тоску. „ Е с л и б ъ я могъ увидѣть хоть одииъ только день о т т у д а , — с к а з а л ъ онъ самъ с е б ѣ , — е с л и б ъ я могъ у в н д ѣ т ь " . В ъ то время, к а к ъ онъ произносил!, эти слова, поѣ з д ъ остановился у станціи, в ъ пяти минутахъ ходьбы отъ его дома, с т о я в ш а я ) на берегу Т е м з ы , немного в ы ш е без о б р а з н а я ) в и с я ч а г о моста. Онъ в ы ш е л ъ со станціи все съ тѣмъ же чувством!, неудовлетворенности и тоски, бормоча: „ Е с л и б ъ я могъ видѣть это, еслибъ я м о г ъ " . . . Но не успѣлъ онъ сдѣлать пѣсколькихъ ш а г о в ъ по паправленію к ъ Т е м з ѣ , к а к ъ всякое чувство недовольства и горечи точно соскользнуло съ него. С т о я л а чудная ночь н а ч а л а зимы: воздѵхъ былъ какъ разъ настолько прохладѳнъ, чтобъ освѣжить послѣ жаркой комнаты и д у ш н а г о вагопа желѣзпой дороги. Н е д а в н о подпявшійся с ѣ в е р о - з а п а д п ы й в ѣ т е р ъ очисти л ь небо отъ в с ѣ х ъ облаковъ, з а исключеніемъ одного или д в у х ъ с в ѣ т л ы х ъ пятенъ, медленно д в и г а в ш и х с я по небесами. Н а половину поднялся молодой мѣсяцъ к когда н а п р а в л я в шийся домой пѣшѳходъ у в н д ѣ л ъ его сквозь вѣтви высок а я ) с т а р а г о в я з а , то съ трудомъ могъ себѣ представить, что находится в ъ жалкомъ лондонскомъ предмѣстьѣ. Е м у казалось, что онъ г у л я е т ъ в ъ какомъ-нибудь чудномъ д е ревенском!. мѣстечкѣ,—конечно, гораздо лучшемъ, чѣмь в с ѣ зиакомыя ему г л у х і я деревни. Онъ подошелъ к ъ берегу и остановился, смотря чер е з ! . низкую стѣну на о с в ѣ щ е н н у ю мѣсяцѳмъ рѣку, высокая вода которой, волнуясь и блестя, н е с л а с ь къ Ч и с в и к ъ - Э й о т у . Что касается до безобразная) моста внизъ по рѣкѣ, то онъ не замѣчалъ его или не думалъ о немъ и только р а з ъ , — г о в о р и т ъ п а ш ъ д р у г ъ , — е м у бросилось в ъ г л а з а , что онъ не видитъ свѣтового столба ниже по те-
ченію. Потомъ онъ повернулъ къ себѣ и в о ш е л ъ в ъ домъ; и лишь только з а в е р ь за собой дверь, к а к ъ в ъ неыъ исчезло послѣднее воспоминаніе и о блестящей логикѣ, и о мудромъ иредвидѣніи, такъ ярко р а з г о р а в ш и х с я в ъ недавнемъ спорѣ; да и отъ самаго свора не сохранилось и слѣда, осталась только какая-то смутная надежда на дни мира и спокойствія, на дни ясной и чистой радости; и эта надежда наполняла его бодростью. В ъ такомъ состояніи онъ бросился въ постель и заснулъ, по своему обыкновенно, в ъ двѣ минуты; но (противъ твоего обыкновенія) спова проснулся немного спустя въ томъ странноыъ состоякіи полнаго отсутствія сна, которое нападаетъ и на не с т р а д а ю щ и х ъ безсонницей ліодѳй. Странное состояніѳ — когда всѣ наши ч у в с т в а какъ-то неестественно возбуждаются, когда в с ѣ ж а д к і е проступка, которые мы когда-либо совершили, в с ѣ неудачи и потери ііашей жизни упорно в с н л ы в а ю т ъ н а в е р х ъ , чтобы предстать па разсмотрѣніе обостреннаго ума. Ояъ л е ж а л ъ , — г о в о р и т ь нашъ д р у г ъ , — в ъ такомъ сосхояніи, покуда, наконецъ, оно не стало нравиться ему, покуда повѣсть объ его недѣпостяхъ не с т а л а з а б а в л я т ь его, a всѣ событія, которыя онъ видѣлъ такъ ясно, не обратились въ очень з а б а в н у ю для него нсторію. Онъ с л ы ш а д ъ , к а к ъ пробилъ часъ, потомъ д в а и три; послѣ того онъ снова з а с н у л ъ . Потомъ онъ еще разъ проснулся, н у ж е послѣ этого пробужденія ст> нимъ с л у чились всѣ удивительный происшествія, которыя, по его ынѣнію, стоять того, чтобы о нихъ р а з с к а з а т ь н а ш и я ъ товарищамъ, а также и всому обществу, и оиъ предлагаетъ сдѣлать это топерь. Но, говорить онъ, б ѵ д е т ъ лучше, если я разскажу в с е это в ъ первомъ лицѣ, какъ бѵдто-бы я самъ пережнлъ в с ѣ эти событія; для меня же это тѣмъ болѣе легко и естественно, что я понимаю ч у в с т в а и желанія моего д р у г а л у ч ш е , чѣмъ кто-либо в ъ цѣломь мірѣ. II. Утреннее купаніе. И г а к ъ , я проснулся и увидЬлъ, что сбросилъ съ себя одѣяло; в ъ этомъ не было ничего удивительнаго, такъ какъ было жарко, и солнце ярко свѣтило. Я вскочилъ, умылся
и сталъ поспѣшно одѣваться, но в ъ такомъ туманномъ, полудремотномъ состояніи, точно я с п а л ъ долго, д о л г о — и не могъ с т р я х н у т ь съ себя тяжести сна. Я скорѣе но привычкѣ п р е д п о л а г а л ^ что нахожусь дома, в ъ своей собственной комнатѣ, чѣмъ видѣлъ, что это было такъ въ дѣй ствнтель иостн. К о г д а я одѣлся, мнѣ стало т а к ъ жарко, что я поспѣш и л ъ выйти изъ комнаты и изъ дома; первымъ моимъ чувствомъ, когда свѣжій в о з д ѵ х ъ о х в а т и л ъ меня, и легкій в ѣ т е р ъ повѣялъ мнѣ в ъ лицо, было чувство радостнаго облегченія; вторымъ, когда я п р и в е л ъ в ъ норядокъ свои м ы с л п , — б е з к о н е ч н о е у д и в л е н і е : была зима, когда я зас н у л ъ прошлсво ночью, а теперь, какъ о томъ с в и д е т е л ь ствовали нрибрежныя деревья, стояло лѣто; было чудное солнечное утро, повнднмому, начало іюня. Т ѣ м ъ не менѣе, передо мной была в с е та ж е Т е м з а , б л е с т ѣ в ш а я подъ солццемъ, с ъ той асе высокой водой, к а к ъ я в н д ѣ л ъ ее н а к а н у н е вечеромъ, когда она с в е т и л а с ь подъ лѵннымъ сіяніемъ. Я е щ е не с т р я х н у л ъ съ себя ч у в с т в а тяготы; и гдѣ бы я ш ^ ы л ъ в ъ ту мпнуту, я врядъ ли могъ бы дать себѣ ясный О т ч е т а объ окружавшей меня местности; не удивительно поэтому, что, несмотря на знакомый видъ Т е м з ы , я чувствов а л ъ какое-то педоумѣніе. В м ѣ с т ѣ съ тѣмъ, мнѣ было к а к ъ - т о не по себѣ, и у меня к р у ж и л а с ь голова. Вспомнивъ, что некоторые люди часто берутъ лодку и купаются на серединѣ рѣки, я подумалъ, что могъ бы также в ы к у п а т ь с я . К а ж е т с я , очень р а н о , — с к а з а л ъ я с е б ѣ , — н о , мож е т ъ быть, я найду кого-нибудь, чтобы отвести меня въ Биффинъ. Но мнѣ не надо было идти в ъ Биффинъ, ни далее повернуть в л ѣ в о но его 1 направлѳнію, потому что в ъ эту минуту я увидѣлъ пристань прямо поредъ собою, противъ моего дома, на томъ местѣ, гдѣ устроплъ ее мой сосѣдъ, но только она и м е л а совсѣмъ необычный для нея индъ. Я спустился к ъ ней; между привязанными къ ней лодками, на кормѣ крѣпкаго, предназначеннаго очевидно для к у п а л ы ц и к о в ъ , я л и к а сидѣлъ человѣкъ. Онъ к и в н у л ъ мне и поздоровался со мною, какъ будто-бы поджидая меня, т а к ъ что я п р ы г н у л ъ в ъ лодку, не с к а з а в ъ ни слова; онъ отчалилъ, а я началъ раздеваться. ІІокуда мы плыли, я смотрѣдъ на воду и не мота удерлсаться, чтобы не воскликнуть: — К а к ъ чиста сегодня вода!
— В ы н а х о д и т е ? — с к а з а л ъ о н ъ . — Я не замѣчаю этого. В ы знаете, во время прилива вода в с е г д а становится мутнѣе. — Г м . . . — з а м ѣ т и л ъ я . — М н ѣ случалось вндѣть ее очень мутной и во время отлива. Онъ ничего не отвѣтилъ, но былъ, кажется, немного удивленъ; а такъ какъ мы находились какъ разъ посередпнѣ теченія, я скинулъ платье и бросился в ъ воду безъ д а л ь н ѣ й ш и х ъ разсужденій. Когда голова моя показалась п а д ь водой, я, само собой разумѣется, поверпулъ по теченію, и г л а з а мои по прнвычкѣ стали искать моста; но то, что я увидѣлъ, до такой степени поразило меня, что я не могъ плыть и снова погрузился в ъ воду; а когда в ы п л ы л ъ , то сейчасъ же направился к ъ лодкѣ; я ч у в с т в о в а л и , что долженъ предложить нѣсколько вопросовъ л о д о ч н и к у , — т а к ъ странно непривыченъ былъ для меня видъ той части берега, которую я увидѣлъ, когда освободили свои г л а з а отъ воды, хотя теперь я совеѣмъ отдѣлался отъ т я ж е лаго, соннаго настроенія, п ч у в с т в о в а л ъ себя совсѣмъ бодрымъ, съ освѣжѳнной головой. Я с т а л ъ н а ступеньки лѣстницы, которую онъ мпѣ бросилъ; онъ подалъ мнѣ руку, чтобы помочь взойти, и мы быстро поплыли по направленію къ Чисвику, но потомъ онъ поднялъ в е с л а , поглядѣлъ кругомъ и с к а з а л ъ : — Короткое купанье, сосѣдъ; но, можетъ быть, сегодня утромъ, послѣ нашего путсгаествія. вода вамъ показалась холодна? Е г о манера говорить имѣла такъ мало общаго съ обычной манерой гамморсмитскихъ лодочниковъ, что я пристально посмотрѣлъ на него, прежде чѣмъ отвѣтить: — П о ж а л у й с т а , задержите лодку; мнѣ хочется немного осмотрѣться, — Х о р о ш о , — с к а з а л ъ о н ъ , — з д ѣ с ь т а к ъ же красиво, какъ и в ъ Борнъ-Эльмсѣ; в ъ это время, рано утромъ, в е з д ѣ хорошо. Мнѣ нравится, что в ы т а к ъ рано встаете; теперь, пожалуй, еще нѣтъ и пяти. Ксли видъ берега удивилъ меня, то е щ е въ большее удивленіе привелъ меня л о д о ч п и к ъ , — т е п е р ь , когда я могъ разсмотрѣть его съ вполнѣ свѣжей головой и ясными глазами. Это былъ красивый, молодой человѣкъ, съ чрезвычайно в е с е д ы м ъ и привѣтливымъ в ы р а ж е н і е м ъ г л а з ъ , — в ы р а ж е -
ніе, б ы в ш е е для меня тогда е щ е новымъ, но кт. которому я скоро прнвыкъ. У пего были темные волосы и с м у г л а я кожа; онъ былъ сильпо п хорошо сложенъ; видно было, что онъ много работалъ мускулами, но в ъ его наружности не было ничего грѵбаго, тяжелаго, и онъ былъ т а к ъ опрятенъ, какъ только можно быть. Е г о одежда не б ы л а похожа на знакомое мнѣ современное рабочее платье, но могла служить моделью для какой-нибудь картины чет ы р н а д ц а т а я ) столѣтія: она была изъ темно-снпяго, довольно простого, но тонкая) сукна и безъ малѣйшаго пятнышка. Т а л і ю его о х в а т ы в а л ъ кожаный поясъ, з а с т е г и в а в ш і й с я , какъ я замѣтплъ, пряжкой изъ дамасской стали чудной работы. Одннмъ словомъ, онъ имѣлъ вндъ мужественнаго, но очень и з я щ н а я ) джентльмена, разыг р ы в а ю щ а я ) роль лодочника ради з а б а в ы , и я рѣіпплъ, что такъ оно и было в ъ д е й с т в и т е л ь н о с т и . Я чувствовалъ, что долженъ начать разговоръ и, у к а з а в ъ на Серрей, г д е я замѣтилъ пѣсколько плотовъ, с п у с к а в ш и х с я вдоль по рѣкѣ съ брашпилями, обращенными къ берегу, спросилъ: — Что они тамъ д ѣ л а ю т ъ ? Е с л и бы мы были на Т э ѣ , я с к а з а л и бы, что они ловятъ с е м г у ; но здѣсь... Что ж е , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — о н и это и д ѣ л а ю т ъ . Г д ѣ семга, тамъ должны быть и сети, в ъ Т е м з ѣ или Т э ѣ , это в с е равно; но в ѣ д ь опѣ не в с е г д а в ъ употребленіи, намъ н е н у ж н а семга каждый день. Я хотѣлъ с к а з а т ь : „ Н е у ж е л и это Т е м з а ? " — н о рѣшнлъ л у ч ш е оставить свое уднвленіе про себя п, обративъ свои недоумѣвающіе г л а з а къ востоку, с т а л ъ спова смот р е т ь на мостъ и на берега лондонской рѣки. И правда, мне было чему удивляться! Х о т я н а рѣкѣ но прежнему былъ мостъ, а н а берегу д о м а , — н о какъ в с е изменилось в о к р у г ъ съ прошлой ночи! Н е было больше ни мыловаренъ съ ихъ изрыгающими дымъ трубами, пп м а ш и н н ы х ъ фабрикъ, ни свинцовыхъ заводовъ; п западный вѣтеръ изъ Торнкрофга но прішосилъ Çi. собой пи стука, ни грома... А потомъ мостъ! Можетъ быть, я когда-нибудь il мечталъ о такомъ мостѣ, но никогда пе в и д ѣ л ъ ничего п о д о б н а я ) ; — д а ж е P o n t e V e c c h i o во Флоренцін н е могъ бы сравниться съ нимъ. У д и в и т е л ь н о крѣшсія каменныя арки, массивность которыхъ не м ѣ ш а л а и з я щ е с т в у формъ, были достаточно высоки, чтобы свободно пропускать рѣчныя суда различной величины. Н а парапете виднѣлись при-
чудливыя, кряенвыя строенія, по моему иредположенію, лавки или палатки, украшенныя шпицами и флюгерами. Камень нѣсколько обвѣтрнлся, но на немъ не было и слѣда той безобразной копоти, которую я привыкъ видѣть на каждомъ лондонскомъ зданіи не болѣе какъ через!. годъ послѣ его постройки. Одннмъ словомъ, на мой взглядъ—чудо мостъ! .Іодочішкъ замѣтнлъ мой удивлепный, полный восхищенія взглядъ и произнесъ, какъ бы въ отвѣтъ на мои мысли: — Да, мостъ красивъ, не правда ли? Даже мосты вверхъ по течепію врядъ ли изящнѣе его, хотя они и меньше, а мосты внизъ по теченію врядъ ли величественнѣе и стройнѣе. У меня вырвалось помимо воли: — Сколько ему лѣтъ? — О, онъ не елишкомъ старь,—сказалъ лодочникъ,— онъ былъ выстроенъ или, скорѣе, открыть въ 2003. До него тутъ былъ простой деревянный мостъ. Это число зажало миѣ ротъ такъ крѣпко, точно на мои губы привѣсили замокъ и заперли его на ключъ; я почувствовалъ, что случилось что-то необъяснимое, и боялся, что совсѣмъ запутаюсь въ массѣ встрѣчныхъ воиросовъ и сбивчивыхъ отвѣтовъ, если заговорю. Я постарался принять равнодушный видъ и сталъ бѳзпечно смотрѣть па берега рѣкн, которые могь видѣть до моста и немного выше, но всей сторонѣ мыловаренъ. По обѣимъ сторонамъ рѣки, нѣсколько отступя отъ воды, тянулись прехорошенькіе, низенькіе, небольшіе домики; большинство изъ нихъ были выстроены изъ краснаго кирпича, покрыты черепицей и имѣлн очень уютный видъ: казалось, что жизнь нхъ тѣсно слита съ жизнью нхъ обитателей. ІІередъ ними разстилался безконечный садъ, спускавшійся прямо къ водѣ; въ немъ роскошно распускались цвѣты, и ихъ чудное лѣтнее благоуханіе неслось по водѣ. Сзади домовъ я видѣлъ высокія деревья, а внизъ по теченію изгибы рѣки казались озерами съ лѣСИСТЫМИ берегами, — такъ густо росли деревья; и я сказалъ громко, но какъ будто бы говоря самъ съ собой: — Какъ хорошо! Мяѣ нравится, что за Борнъ-Эльмсомъ нѣтъ построекъ. По какъ только эти слова соскочили съ моего я з ы к і ыпѣ стало стыдно за нихъ, а мой спутникъ иосыотрѣ^і
на меня с ъ полуулыбкой, с м ы с л ъ которой, мнѣ к а з а л о с ь , я понялъ; чтобы с к р ы т ь свое с м у щ ѳ н і е , я с к а з а л ъ е м у : — П о ж а л у й с т а , п о д в е з и т е м е н я къ б е р е г у ; мнѣ х о чется п о з а в т р а к а т ь . О н ъ к и в н у д ъ головой, с и л ь н ы м ъ двнженіеліъ поверн у л ъ лодку, и в ъ три в з м а х а мы были с н о в а у пристани. О н ъ в ы п р ы г п у л ъ . Я п о с л ѣ д о в а л ъ з а нимъ и не особенно у д и в и л с я , видя, что онъ чего-то ж д е т ъ , — к о н е ч н о , неизбѣжной монеты, которая о б ы к н о в е н н о п о л а г а е т с я т о в а р и щ у - г р а ж д а н и н у з а о к а з а н н у ю имъ у с л у г у . Я о п у с т и л ъ р у к у в ъ боковой к а р м а н ъ и с к а з а л ъ : „ С к о л ь к о ? " — н о в с е ж е с ъ н е л о в к и м ъ ч у в с т в о м ъ , д у м а я , что, можетъ быть, я предлагаю деньги джентльмену. Лицо е г о в ы р а з и л о у д и в л е н і е , и опъ с к а з а л ъ ; — С к о л ь к о ? Я не с о в с ѣ м ъ хорошо понимаю, о ч е м ъ вы с п р а ш и в а е т е . М о ж е т ъ быть сколько в р е м е н и б у д е т ъ продолжаться п р и л и в ъ ? Е с л и т а к ъ , то с е й ч а с ъ д о л ж е н ъ начаться отливъ. Я покраснѣлъ и отвѣтилъ, запинаясь: — П о ж а л у й с т а , не примите это в ъ д у р н у ю сторону; я н е х о ч у в а с ъ обидѣть; но с к о л ь к о я д о л ж е н ъ в а м ь з а п л а т и т ь ? К а к ъ в и д и т е , я иностранецъ п пѳ з н а ю ни в а ш и х ъ о б ы ч а е в ъ , ни в а п ш х ъ д е н е г ъ . Я в ы н у л ъ п о л н у ю пригоршню монетъ пзъ к а р м а н а , к а к ъ это д ѣ л а е т с я в ъ чужой с т р а н ѣ . Т у т ъ я у в и д а л ъ , что серебро о к с и д и р о в а л о с ь и походило ц в ѣ т о м ъ па графитную д о с к у . О н ъ в с е е щ е , к а з а л о с ь , б ы л ъ у д и в л е н ъ , но нисколько не о б и ж е н ъ , — и с ъ л ю б о н ы т с т в о м ъ смотрѣлъ н а монеты. Я п о д у м а л ъ : в ъ концѣ к о н д о в ъ это в с е ж е простой лод о ч н и к ъ и, н а в ѣ р н о е , т е п е р ь р а з м ы ш л я е т ъ , сколько е м у в з я т ь . С ъ в и д у онъ б ы л ъ такой с л а в н ы й п а р е н ь , что, конечно, я но п о ж а л ѣ л ъ бы д л я него л и ш н я г о . Я нодуы ы в а л ъ д а ж е в з я т ь е г о н а одинъ, н а д в а дня себѣ нъ г и д ы , — т а к о е у н е г о было с м ы ш л е н о е лицо. Н о в ъ это в р е м я мой новый д р у г ъ с к а з а л ъ з а д у м чиво: — М н ѣ к а ж е т с я , я д о г а д ы в а ю с ь , что вы х о т и т е с к а з а т ь . В ы д у м а е т е , что я о к а з а л ъ в а м ъ у с л у г у , и что вы о б я з а н ы з а это д а т ь мнѣ ч т о - н и б у д ь , чего я со с в о е й стороны не и м ѣ л ъ - б ы п р а в а с д ѣ л а т ь по отношенію къ с о с ѣ д у , з а и с к л ю ч е н і е м ъ р а з в ѣ к а к о й - н и б у д ь особенной у с л у г и с ъ его стороны. Я кое-что с л ы г а а л ъ объ этомъ,
но, простите меня, если я скажу вамъ, что намъ этотъ обычай кажется очень тяжелымъ и неудобнымъ, и мы пѳ знали бы даже, какъ исполнять его. К а к ъ видите, возить желаюіцпхъ кататься по рѣкѣ — мое запятіе, и я сдѣлалъ бы это для каждаго, такъ что было бы смѣшно съ моей стороны брать что-нибудь з а это. Кромѣ того, если одинъ далъ бы миѣ что-нибудь, то с т а л ъ бы д а в а т ь и другой и третій и такъ далѣѳ, и, надѣюсь, вы не сочтете грубостью съ моей стороны, если я скажу вамъ, что я бы рѣшительно не з н а л ъ , куда мнѣ д ѣ в а т ь такую массу д р у ж е с к и х ъ подарковъ. II онъ громко и в е с е л о засмѣялся, какъ будто мысль о получѳніи платы к а з а л а с ь ему очень забавной, что, несмотря на его здоровый видъ, я усомнился в ъ его разсудкѣ H не могъ не порадоваться своему и с к у с с т в у плавать, такъ какъ мы стояли очень близко отъ глубокаго и быстраго потока. Но онъ держалъ себя совсѣмъ не какъ сумасшедшій. — Что касается в а ш и х ъ мопетъ, то онѣ любопытны, хотя и не очень стары; кажется, в с ѣ онѣ относятся къ царствованію Внкторіи; вы могли бы отдать и х ъ в ъ какой-нибудь не очень богатый музей. В ъ нашѳмъ довольно т а к н х ъ монѳтъ; кромѣ того, очень много т а к ж е болѣе дрѳвнихъ, очень красиныхъ, тогда какъ монеты X I X ст. б е з о б р а з н ы , — н е правда ли? У насъ есть монета царствованія Эдуарда I I I ; король н а кораблѣ, а кругомъ маленькіе леопарды и бѣлая лилія, очень тонкой отдѣлки; я долженъ вамъ с к а з а т ь , — продолжали онъ съ легкой у с м ѣ ш к о й : — ч т о самъ люблю отдѣлывать золотые и драгоцѣнныѳ металлы, — вотъ э т а пряжка одно изъ моихъ произведена!. Б е з ъ сомнѣнія, у меня былъ нѣоколько робкііі видъ подъ вліяпіемъ моихъ сомнѣній относительно его здоровья. Онъ в д р у г ъ неремѣпилъ разговори и с к а з а л ъ д р у ж е с к и м ъ тономъ: — Но я вижу, что утомидъ васъ, н прошу в а ш е г о извиненія. По многимъ признакамъ, я вижу, что вы иностранець и пріѣхали, должно быть, нзъ страны совсѣмъ не похожей на Англію, поэтому вмѣсто того, чтобы сразу засынать в а с ъ разными свѣдѣніями относительно н а ш е й страны, будетъ л у ч ш е познакомить в а с ъ съ ней мало-помалу. Я сочту, кромѣ того, з а большую любезность с ъ вашей стороны, если вы позволите ынѣ быть вашнмъ
нроводникомъ в ъ этомъ новомъ д л я в а с ъ свѣтѣ, разъ я у ж ъ первый попался вамъ н а пути. В ы сдѣлаете мнѣ этимъ большое одолженіе, хотя, конечно, каждый можетъ с л у ж и т ь в а м ъ гидомъ, и многіе гораздо л у ч ш е , чѣмъ я . Н ѣ т ъ , отъ него совсѣмъ не пахло Коии-Гэтчемъ *). К ъ тому-же мнѣ было бы не трудно отдѣлаться отъ пего, еслибъ онъ на самомъ д ѣ л ѣ оказался сумасшедшимъ, и я отвѣтнлъ: — Э т о очень любезное предложеніе с ъ вашей стороны, но мнѣ неудобно будетъ принять е г о , е с л и — я хотѣлъ сказать, если в ы только н е позволите з а п л а т и т ь в а м ъ к а к ъ с л ѣ д у е т ъ , — н о боясь снова в ы з в а т ь на сцену Кони-Гэтчъ, нзмѣпилъ конецъ р ѣ ч н , — Я боюсь, что мнѣ придется оторвать в а с ъ отъ работы или отъ развлеченія. — О , — с к а з а л ъ о н ъ , — п о ж а л у й с т а , не безпокойтееь, это д а с т ъ мнѣ только случай оказать у с л у г у одному и з ъ мои х ъ друзей, которому хочется поработать з а меня здѣсь. Онъ іоркширскій ткачъ и немного утомился и отъ своего с т а н к а , и о т ъ своей м а т е м а т и к и , — в с е комнатная работа, какъ видите. Вотъ оиъ и обратился ко мнѣ с ъ просьбой дать ему какую-нибудь работу па в о з д ѵ х ѣ . Е с л и в ы д у маете, что я могу быть в а м ъ иодезенъ, то, пожалуйста, возьмите меня в ъ г и д ы , — и онъ п р и б а в и л и : — П р а в д а , я обѣщался поѣхать н а сѣпокосъ къ монмъ близкимъ д р у з ь ямъ, но намъ придется ѣ х а т ь т у д а только черезъ н е дѣлю, кромѣ того, знаете, в ы могли бы поѣхать т у д а со мной: познакомились бы с ъ прекрасными людьми и узнали бы п х ъ жизнь в ъ Оксфордскоыъ графствѣ. Е с л и в ы х о тите хорошенько узнать н а ш у страну, то лучшій случай вамъ трудно найти. Я счелъ своею обязанностью поблагодарить его, что бы тамъ изъ этого ни произошло. А онъ в е с е л о добавилъ: — Отлично, з н а ч и т ь дѣло рѣшено. Я кликну сейчасъ моего друга, онъ живѳтъ в ъ гостиницѣ, такъ ж е к а к ъ п вы, и если е щ е н е в с т а л ъ , то долженъ встать, утро такое солнечное, ясное. Съ ЭТИМИ словами онъ в ы н у л ъ и з ъ - з а пояса серебряный рогъ, в з я л ъ двѣ-три р ѣ з к и х ъ , но пріятпыхъ ноты, и сейчасъ ж е и з ъ дома, с т о я в ш а г о п а мѣстѣ моего прежняго ж и л и щ а , к ъ памъ н а п р а в и л с я другой молодой человѣкъ. -) Домъ суыасшсдюихъ недалеко отъ Лондона.
— И — Онъ не обладалъ ни здоровымъ видомъ, нн крѣнкнмъ тѣлосложеніемъ моего пріятеля-лодочпика; былъ немного блѣденъ, съ рыжеватыми волосами и не такой статный, но-"Иа лицѣ его было такое же счастливое и дружеское выраженіе, какъ и у его д р у г а . Когда онъ, улыбаясь, подогаелъ къ намъ, я съ удовольствіемъ у в и д ѣ л ъ , что должепъ отказаться отъ моей теоріи „ К о н и - Г э т ч а " по отношенію къ лодочнику, потому что д в а с у м а с ш е д ш и х ъ не могли бы себя держать такъ, какъ они, в ъ присутствін здороваго человѣка. Е г о одежда была такого же покроя, к а к ъ и у перваго, но нѣсколько песелѣе, куртка свѣтлоз е л е и а г о цвѣта, с ъ золотой вышивкой на груди, а поясъ нзъ филиграннаго серебра. Онъ очень в ѣ ж л и в о поздоровался со мпой и, весело к и в н у в ъ своему другу, с к а з а л ъ : — Ну, Дикъ, какъ же д ѣ л а сегодня? Приниматься мнѣ з а мою работу или, вѣрнѣе, з а твою? Мнѣ снилось сегодня ночью, что мы ловили рыбу на рѣкѣ. — Т ы з а й м е ш ь сегодня мое мѣсто, Бобъ, — с к а з а л ъ мой л о д о ч н п к ъ , — а если найдешь, что это слншкомъ тяжело для тебя, то тебя замѣнитъ Джорджъ Брайтлипгъ, онъ тоже в ы с м а т р н в а е т ъ себѣ работу н ж и в е т ъ недалеко отъ тебя. Вотъ иностранецъ, который хочетъ доставит]. мпѣ удовольствіе в з я т ь меня себѣ в ъ проводники, чтобы познакомиться съ нашей страной; ты понимаешь, конечно, что я не у п у щ у такого случая: такъ л у ч ш е тебѣ сейчасъ-же приняться з а дѣло. Во всякомъ случаѣ, я скоро у с т у п и л ъ бы тебѣ ее, такъ какъ долженъ отправиться на сѣнокосъ черезъ нѣсколько дней. Новонрншедгаій с г а л ъ радостно потирать свои руки и, обратившись ко мнѣ, с к а з а л ъ дружескимъ голосомъ: — В ы оба съ Дикомъ должны быть довольны, вамъ предстонтъ хорогаій день, т а к ъ - ж е какъ и мнѣ. Н о в ы хорошо сдѣлали бы, если бы пошли со мной и поѣли чего-нибудь, а то, пожалуй, потомъ вы такъ увлечетесь, что з а б у д е т е и про обѣдъ. В ы навѣрное пріѣхали вчера в ъ гостиницу, когда я уже л е г ъ спать? Я кишіулъ головой, но лселая входить в ъ пространный разъясненія, который в с е равно ни к ъ чему пе послужили бы, п в ъ которыхъ я самъ, по правдѣ сказать, уже начнналъ сомнѣваться. И мы в с ѣ . трое направились къ дверямъ гостиницы.
III. Гостиница и завтракъ въ ней. Я отсталъ немного отъ нихъ, чтобы в з г л я н у т ь па домъ, который, какъ я говорилъ вамъ, стоялъ на мѣстѣ моего прежняго жилища. Это было длинное зданіе, обращенное къ улицѣ з а д нимъ фасадомъ съ продолговатыми, доходившими почти до земли, окнами. Оно было красиво выстроено изъ красн а я ) кирпича со свинцовок» крышею, а высоко надъ его окнами т я н у л с я рядъ фигуръ нзъ обожженной глины, очень хорошо исполненныхъ и отличавшихся силой и определенностью, чего я никогда не замѣчалъ раньше в ъ новѣйшей с к у л ь п т у р е . Я сразу узналъ, в ъ чемъ состоялъ сюжотъ этихъ с к у л ь п т у р н ы х ъ изображений, такъ какъ онъ былъ мне хорошо знакомь. Но на все это я могъ посвятить не более минуты, т а к ъ какъ м ы у ж е стояли теперь в ъ з а л е съ нодомъ изъ мраморной мозаики и съ высокимъ бревенчатымъ потолколгь. Н а другой сторонѣ дома оконъ не было; в ъ комнаты вели Н І І З К І Я сводчатыя арки, за которыми виднѣлся садъ; с т е н а надъ ними была раскрашена (фресками, по моему мнѣнію) и сюжеты живописи были сходны съ скульптурными украшеніями на наружной стѣнѣ; все здѣсь было очень красиво н изъ очень крѣпкаго матеріала, и хотя зданіѳ не было особенно велико (можетъ быть немного менѣе C r o s b y Hall), оно д а в а л о то бодрое ощущеніе простора и спокойствія, которое в с е г д а д а е т ъ здоровому человѣку хорошая архитектура, если только опт. попнмаетъ в ъ ней толкъ. В ъ этой прелестной комнатѣ, бывшей, какъ я узналъ, залой гостиницы, д в и г а л и с ь т у д а и сюда три молодыя женщины. Т а к ъ какъ это были первый с у щ е с т в а жѳнскаго пола, который я в и д ѣ л ъ в ъ это полное событіями утро, то я, конечно, очень внимательно посмотре.іъ на н и х ъ и н а ш е л ъ , в ъ концѣ концовъ, что онѣ т а к ъ асе хороши, к а к ъ сады, а р х и т е к т у р а и представители мужского пола. Что касается и х ъ одежды, на которую, копѳчно, я тоже обратилъ вниманіѳ, то я с к а з а л ъ бы, что o n e были красиво задрапированы одеждой, а не служили вывѣской
для модныхъ товаровъ; что опѣ были одѣты к а к ъ подобаетъ женщинамъ, а пе обтянуты на подобіе креселъ, какъ многія дамы нашего времени. Короче сказать, и х ъ одежда была нѣчто среднее между древнпмъ классически мъ костюмомъ и самою простою одеждою четырнадцатаго столѣтія, хотя и не была подражаніемъ того или другого: матеріи были свѣтлыя и легкія, какъ н слѣдовало по сезону. Что к а с а е т с я с а м н х ъ женщинъ, у н и х ъ было такое доброе и счастливое выражѳніе лица, такое стройное и красивое тѣлосложеніе, такой здоровый и с и л ь ный видъ, что было пріятно смотрѣть на нихъ. В с ѣ онѣ были по меньшей мѣрѣ хорошенькія, а одна изъ н н х ъ съ очепь правильными и красивыми чертами лица. Опѣ сеіічасъ же весело подошли къ намъ, нисколько не стараясь принять смущенный видъ, и в с ѣ три пожали мнѣ руку, к а к ъ будто я былъ и х ъ другомъ, только что вернувшимся изъ д а л е к а г о п у т е ш е с т в і я ; но я не могъ не замѣтить, что онѣ вопросительно посмотрѣлн па мою одежду: на мнѣ было платье, въ которомъ я б ы л ъ наканунѣ вечеромъ, а я никогда не былъ щеголемъ. Одно или д в а с л о в а со стороны Р о б е р т а т к а ч а , — н онѣ взяли насъ з а руки и подвели къ столу, в ъ л у ч шемъ уголку з а л ы , гдѣ намъ былъ ириготовленъ завтракъ, а когда мы сѣли, одна изъ н и х ъ в ы б ѣ ж а л а и скоро в е р нулась съ большой связкой розъ, по виду и по к а ч е с т в у очень отличавшихся отъ розъ, пронзводимыхъ в ъ Гаммерсмитѣ, но очень похожихъ на розы какого-нибудь стараго деревенскаго сада. Потомъ она побѣжала в ъ бѵфѳтъ и снова вернулась съ очень изящнымъ стаканомъ; поставила в ъ него цвѣты, и у к р а с и л а ими нашъ столъ. Д р у г а я изъ нихъ, тоже у х о д и в ш а я , в е р н у л а с ь съ огромиымъ к а п у с т нымъ листомъ, наполненнымъ еще не вполнѣ созрѣвшею клубникой, и с к а з а л а , садясь з а столъ: „ В о т ъ , паконецъ! Я д у м а л а о ней сегодня утромъ передъ тѣмъ, какъ встать; но у в и д а л а иностранца в ъ в а ш е й додкѣ, Дикъ, и совсѣмъ забыла про нее, такъ что другіѳ опередили меня. Т ѣ м ъ не менѣе, нѣкоторыя нзъ о с т а в ш и х с я очень хороши, и л у ч ш е вы не найдете нигдѣ в ъ Гаммерсмитѣ сегодня у т р о м ъ " . Робортъ дружески погладилъ ее по головѣ, и мы принялись з а нашъ з а в т р а к ъ , который былъ довольно простъ, но очень хорошо приготовленъ и съ большимъ вкусомъ разставленъ на столѣ. Особенно хорошъ былъ х л ѣ б ъ ; его здѣсь было нѣсколько сортовъ: пышный, сдобный, под-
ж а р и с т ы й ; с л а д к о в а т а я фермерская б у л к а , особенно м н ѣ п о н р а в и в ш а я с я , н тонкій трубкообразный ишешічный х л ѣ б ъ в е с ь и з ъ корокъ, подобный которому я ѣ л ъ в ъ Туринѣ. Н о когда я положилъ в ъ ротъ и е р в ы й к у е о к ъ , ынѣ в ъ г л а з а б р о с и л а с ь в ы р ѣ з а н н а я и позолоченная н а д п и с ь н а д о с к ѣ в ъ рамкѣ, н а подобіе доски, н а з ы в а в ш и х с я у н а с ъ в ъ О к с ф о р д с к о м ! з а л ѣ „почетной д о с к о й " ; знакомое н а з в а н і ѳ в ъ н а д п и с и з а с т а в и л о меня прочесть е е в с ю . О н а гласила: „ Гости и сосѣди, на мѣспчь этой гостиницы нѣкоіда стояла читальня Гаммерсмитскихъ соціалистові. Выпейте стаканъ въ память о нихъ. Мая 1062 Т р у д н о с к а з а т ь в а м ъ , что я н о ч у в с т в о в а л ъ , когда ироч е л ъ эти с л о в а ; я д у м а ю , что м о е в о л н е н і е отразилось и на моемъ л и ц ѣ , т а к ъ к а к ъ о б а мои д р у г а с ъ л ю б о п ы т с т в о м ъ посмотрѣли н а меня, и между нами н а короткое время водворилось молчаніе. Нотоыъ т к а ч ъ , который б ы л ъ н е такой с в ѣ т с к і й чело • в ѣ к ъ , к а к ъ лодочпикъ, сиросилъ меня нѣсколько грубовато: — Г о с т ь , мы н е з н а е м ъ , к а к ъ в а с ъ з о в у т ъ : не б у д ѳ т ъ н е с к р о м н о с т ь ю с ъ моей стороны спросить у в а с ъ в а ш е имя? — Почему ж е ? — с к а з а л ъ я , — н о я самъ начинаю с о м н е в а т ь с я в ъ моемъ и м е н и ; з о в и т е меня Г э с т ъ •''), э г о моя фамилія, и п р и б а в ь т е к ъ этому В и л ь я м ь . Д и к ъ л а с к о в о к и в н у л ъ м н ѣ головой; ио т ѣ н ь б е з н о к о й с т в а н р о б ѣ ж а л а но л и ц у т к а ч а , и о н ъ с к а з а л ъ : — Я н а д ѣ ю с ь , что в ы и з в и н и т е м н ѣ мои вопросы, не с к а ж е т е л и вы м н е , о т к у д а в ы ? Я имѣю с е р ь е з н ы й основанія и н т е р е с о в а т ь с я этнмъ по л и т е р а т у р н ы м ! , причинам!. Д и к ъ з а м е т н о т о л к н ѵ л ъ е г о ногой подъ с т о л о м ъ , но о т . нисколько не смутился н с ъ нетерпѣніемъ ждалъ моего о т в е т а . Я чуть было н е б р я к н у л ъ н з ъ „ Г а м м е р с м и т а " , когда м н е п р и ш л о в ъ г о л о в у , в ъ к а к у ю п у т а н и ц у в с е в о з м о ж н ы х ! недоразуыѣній п о в л е ч е т ! , н а с ъ этотъ о т в е т ь , и, п о м о л ч а в ъ немного, чтобы п р и д у м а т ь ложь, с о о т в е т с т в у ю щ у ю о б с т о я т е л ь с т в а м ! , и в ъ которой б ы л а бы доля и с т и н ы , я с к а з а л ъ : — В ы в и д и т е , я т а к ъ д а в н о н е б ы л ъ в ъ Е в р о п ѣ , что * ) Гость.
мнѣ в с е к а ж е т с я очень с т р а н н ы м и ; но я родился н в ы р о с ъ около Э п п п н г с к а г о л ѣ с а ; з н а ч и т ь , около У о л ь з е м с т о ѵ и Уудфорда. — Хорошенькое ыѣстечко, — вмѣшался Дикъ, — очень хорошенькое иѣстечко, особенно теперь, когда деревья спова выросли послѣ большой ломки домовъ въ 1955. Н е и с п р а в и м ы й т к а ч ъ с к а з а л ъ : „Дорогой сосѣдъ, т а к ъ к а к ъ в ы д а в н о у ж е з н а е т е этотъ л ѣ с ъ , т о н е моя;ете л и вы с к а з а т ь , п р а в д у л и г о в о р и т ь мнѣ, что в ъ д е в я т н а д ц а том!. столѣтіи д е р е в ь я п о д р ѣ з а л и ? " Э т о т ъ вонросъ з а т р о н у л и мою с т р а с т ь к ъ а р х е о л о г і и и е с т е с т в е н н о й исторіи, и я попали в ъ л о в у ш к у , н е д у м а я больше о томъ, г д ѣ я, и о т к у д а . Я н а ч а л и р а з с к а з ы в а т ь , а одна и з ъ д ѣ в у ш е к ъ , с а м а я к р а с и в а я , р а з б р а с ы в а в ш а я по полу л а н а п д о в ы я в ѣ т к и и д р у г і я п а х у ч і я т р а в ы , под о ш л а б л и ж е , чтобы п о с л у ш а т ь , и о с т а н о в и л а с ь сзади меня, положивъ н а мое плечо р у к у , в ъ которой д е р ж а л а растопіѳ, и з в ѣ с т н о е подъ п а з в а н і е м ъ п ч е л и н а г о л и с т а ; е г о с и л ь н ы й , сладкій з а п а х ъ в ы з в а л ъ в о м н ѣ в о с п о м п н а пія о р а н н и х ъ д н я х ъ моего д ѣ г с т в а в ъ огородѣ в ъ У у д фордѣ с ъ большими синими с л и в а м и , которыя росли у с т ѣ н ы н а д ъ дорожкой, поросшей п а х у ч е й т р а в о й , — а с с о ц і ація нпечатлѣпій, знакомая в с ѣ м ъ . Я у в л е к с я . „ К о г д а я б ы л ъ мальчиком!., и много л ѣ т ъ послѣ того, з а и с к л ю ч е н і е м ъ только к л о ч к а около домика королевы Е л и з а в е т ы и части около В ы с о к и х ъ В у к о в ъ , весь лѣсъ состояли изъ нодрѣзанпыхъ буковъ, переыѣшанп ы х ъ с ъ г у с т ы м и о с т р о л и с т н и к о м ъ . Н о когда лондонская корпорація в з я л а е г о в ъ свои р у к и , д в а д ц а т ь пять л ѣ т ъ тому н а з а д ъ , порубки, с о с т а в л я в ш і я ч а с т ь с т а р н н н ы х ъ о б щ и і ш ы х ъ п р а в ь , п р е к р а т и л и с ь , и д е р е в ь я м ъ было п р е д о с т а в л е н о рости н а свободѣ. Н о т е п е р ь я у ж е много л ѣ т ъ не в и д ѣ л ъ л ѣ с а , з а и с к л ю ч е н і е м ь е щ е только одного р а з а , когда я с ъ т о в а р и щ а м и п о ш е л ъ н а п р о г у л к у в ъ В ы е о к і е Суки. Т о г д а я б ы л ъ ненріятно п о р а ж е п ъ , у в и д ѣ в ъ , к а к ъ т а м ъ в с е з а с т р о и л о с ь и и з м е н и л о с ь ; потомъ мнѣ приходилось с л ы ш а т ь , что ф и л и с т и м л я н е д о б р а л и с ь до с а м а г о п а р к а . I I д л я меня пріятная новость, что постройки о с т а н о в и л и с ь , к а к ъ вы говорите, и д е р е в ь я с н о в а в ы росли,—только в ы знаоте... Н о т у т ъ я в д р у г ъ в с п о м н и л и о годѣ, сказанном ь Дикомъ, и о с т а н о в и л с я немного с м у щ е н н ы й . Л ю б о з н а т е л ь ный т к а ч ъ н е з а м і . т и л ъ моего смуіценія и с к а з а л ъ по-
спѣшно, к а к ъ бы самъ созпавая, что н а р у ш а е т ъ правила хорошаго тона: „ П о с л у ш а й т е , сколько вамъ л ѣ г ь ? " Дикъ и хорошенькая д ѣ в у ш к а р а з р а з и л и с ь смѣхомъ, извиняя, такъ сказать, поведеніе Роберта только в ъ виду его эксцентричности, и Дикъ с к а з а л ъ смѣясь: — Замолчи, Бобъ; невѣжливо такъ надоѣдать гостю. Т в о и ученыя занятія портятъ тебя. Т ы напоминаешь мнѣ р а д и к а л ь н ы х ъ недоуыковъ в ъ плохихъ с т а р ы х ъ ромапахъ, которые, какъ говорить и х ъ авторы, собирались ниспровергнуть в с ѣ хорошія манеры въ погонѣ з а утилитарными знаніями. Я , право, начинаю думать, что ты такъ забилъ себѣ голову математикой и всѣми этими старыми идіотскпмн книгами по политической экономін ( х а , х а ) , что с о в с ѣ м ъ не знаешь, к а к ъ надо в е с т и себя. В ъ самомъ дѣлѣ, тебѣ пора подышать с в ѣ ж и м ъ воздухомъ, чтобы сдунуть паутину съ т в о н х ъ мозговъ. Т к а ч ъ добродушно разсмѣялся, a д ѣ в у ш к а подошла къ нему, погладила его по щекѣ и с к а з а л а смѣясь: „Бѣдный малый! у ж ъ онъ такимъ у р о д и л с я " . Я былъ нѣсколько смущенъ, ио также смѣялся, отчасти за компанію, отчасти отъ удовольствія, которое я испыт ы в а л ъ среди этого безмятежнаго счастія и хорошаго настроенія; и прежде чѣмъ Р о б е р т ъ успѣлъ извиниться, я сказалъ: — Но, сосѣди (я п о д х в а т и л ъ это слово), я нисколько не и з б ѣ г а ю отвѣчать на вопросы, когда могу это сдѣлать. Р а з с п р а ш и в а й т ѳ меня, сколько хотите; мнѣ это дос т а в и т ь удовольствіе. Е с л и хотите, я разскалсу вамъ все, что знаю объ Эппингскомъ лѣсѣ, гдѣ б ы в а л ъ еще мальчикомъ. Что к а с а е т с я моихъ лѣтъ, то, вѣдь, я не прекрасная дама, к а к ъ в а м ъ извѣстно, такъ почему же мнѣ не сказать и х ъ ? Мнѣ скоро пятьдесятъ шесть. Несмотря на только что произнесенную лекцію о хор о ш и х ъ м а н е р а х ъ , ткачъ не могъ удержаться отъ у д и в ленія, а д р у г и м ъ его наивность показалась до того з а бавною, что смѣхъ такъ и задрожалъ на и х ъ л и ц а х ъ , хотя изъ в е ж л и в о с т и они старались подавить его: я смотрѣдъ съ смѵщеннымъ видоыъ то на него, то на нихъ, и наконецъ, с к а з а л ъ : — С к а ж и т е мпѣ пожалуйста, в ъ чемъ тутъ дѣло? В ы знаете, мнѣ хотѣлось бы поучиться у в а с ъ . Пожалуйста, смѣйтесь, но скажите, в ъ чемъ дѣло? Т о г д а они разсмѣялись, и я присоединился къ нимъ
по вышеупомянутымъ причинамъ. Наконедъ, хорошенькая женщина с к а з а л а ласково: — Бѣдный малый грубоватъ нѣсколько! Но, видите, я могу вамъ сказать, что онъ подумалъ: ему кажется, что на видъ вы с т а р ш е с в о и х ъ лѣтъ. Но удивляться т у т ъ нечего, такъ какъ вы п у т е ш е с т в е н н и к ъ и навѣрно и з ъ какой-нибудь страны, г д ѣ содіальныя условія жизни еще очень плохп. Ч а с т о приходится с л ы ш а т ь и, конечно, вполнѣ справедливо, что тотъ, кто живетъ среди н е с ч а с т н ы х ъ людей, старѣетъ очень быстро. Говорятъ также, что южная А н г л і я хорошее мѣсто для того, чтобы долго сохранить молодость. Она покраснѣла и с к а з а л а : „ к а к ъ вы думаете, сколько мнѣ л ѣ т ъ ? " — С к о л ь к о ? — о т в ѣ ч а л ъ я , — м н ѣ приходилось слышать, что женіцинѣ надо давать столько лѣтъ, сколько ей кажется съ виду, н поэтому, не желая ни польстить вамъ, ни обидѣть васъ, я бы сказалъ, что в а м ъ двадцать. Она в е с е л о разсмѣялась и сказала: — Н у , я н а к а з а н а з а то, что напросилась на коыплиментъ, т а к ъ какъ теперь должна сказать вамъ правду: мнѣ сорокъ д в а года. Я съ удивленіемъ посмотрѣдъ на нее и снова у с л ы ш а л ъ ея музыкальный смѣхъ, но какъ я ни в г л я д ы в а л с я въ нее, я не могъ найти ни одной морщины на ея лицѣ; у нея б ы л ъ гладкій, какъ слоновая кость, подбородокъ, полныя, круглыя щеки и губы алыя, какъ розы, которыя она принесла; ея прекрасныя рукн, обнаженныя для работы, были сильны и безукоризненной формы, н а ч и н а я отъ п л е ч а и копчая запястьемъ. Она покраснѣла немного нодъ моимъ взглядомъ, не смотря на то, что приняла меня за старика лѣтъ восьмидесяти. Я с к а з а л ъ , чтобы покончить съ этимъ: — В ы видите, старая поговорка оправдывается, и мнѣ не надо было давать вамъ поводъ отвѣчать на нескромный вопросъ. Она снова з а с м ѣ я л а с ь н с к а з а л а : — Н у , ребята, старые п молодые, мнѣ надо теперь приниматься за работу. У насъ т у т ъ есть дѣло, и мнѣ хочется поскорѣе покопчить съ нимъ, такъ какъ я начала читать вчера одну интересную, старую книгу и хочу продолжать мое чтеніе сегодня утромъ; и такъ пока прощайте. Она м а х н у л а н а м ъ рукой и пошла легкою х походкой 2
на д р у г у ю сторону з а л ы , унося съ собою, какъ говорить С к о т т ъ , и часть солнца с ъ нашего стола. Когда она ушла, Дикъ с к а з а л ъ : — Н ѳ хотите лн вы теперь предложить одинь или д в а вопроса нашему д р у г у ? П о справедливости теперь в а ш ъ чередъ. — Я буду очень радъ отвѣтить на н н х ъ , — п р о и з н е о ъ ткачъ. — Мои вопросы, с э р ь , — с к а з а л ъ я , — н е будутъ елишкомъ затруднительны; я с л ы ш у , что вы ткачъ, и мнѣ хотѣлось бы поразспросить в а с ъ объ этомъ ремеслѣ, такъ какъ я интересуюсь или, вѣрнѣе, интересовался имъ. — О , — о т в ѣ т н л ъ о н ъ , — б о ю с ь , что в ъ этомъ отношеніи я не могу вамъ быть очень полезенъ. Я занимаюсь только чисто механическимъ ткачествомъ и в ъ этомъ отношенін только простой ремесленннкъ, не то что Дикъ. Кромѣ тканья, я занимаюсь немного печатаніемъ на магаинѣ и пишу самъ, но я мало знакомь съ изящнымъ видомъ печатанія: впрочемъ, машинное печатаніѳ н а ч и н а е т ъ п а д а т ь , но мѣрѣ того к а к ъ исчезаетъ эта ужасная болѣзнь д и с а н ь я к н и г ъ , такъ что я принялся з а другія занятія, къ которымъ у меня была склонность, и началъ изучать математику; я пишу также своего рода антикварную книгу о мирной и приватной, т а к ъ сказать, исторіи конца девятнадцатаго в ѣ к а , скорѣе для того, чтобы дать картину страны до начала междоусобій, чѣмъ для чего-нибудь другого. В о ѵ ъ почему я р а з с п р а ш и в а л ъ в а с ъ объ Э ш ш н г с к о м ь л ѣ е £ . В ы удивили меня, признаюсь, хотя свѣдѣнія, которыя вы дали мнѣ, очень интересны. К а к ъ - н и б у д ь потомъ, когда Дика не будетъ, мы подробно поговоримъ с ъ вами объ этомъ, надѣюсь. Я знаю, что онъ считаетъ меня кнпгоѣдомъ и презираетъ за то, что у меня недостаточно ловкія руки. Но изъ того, что мнѣ приходилось читать по л и тературѣ девятнадцатаго столѣтія (а я прочиталъ-таки достаточно), ынѣ совершенно ясно, что это своего рода отмщеніб за то, что тогда имѣли глупость презирать каждаго, кто умѣлъ пользоваться своими руками. Но. Дикъ, старый товарищъ, Ne q u i t ni mis. Не переходи границъ. — О , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — р а з в ѣ я недостаточно добръ? Р а з в ѣ я не самый снисходительный человѣкъ в ъ мірѣ? Я в с е г д а доволенъ, при условіи, правда, чтобы меня не заставляли изучать математику или вашу новую науку объ
эстетикъ, а предоставили бы заниматься эстетикой практической съ моимъ золотомъ и сталью, с ъ паяльной трубкой и маленькимъ х о р о ш е н ь к и м * модоточкомъ? Но, вотъ, идетъ другой любитель вопросовъ, дорогой гость. Н у , Бобъ, ты д о л ж е н * помочь мнѣ з а щ и т и т ь его. — Сюда, Б о ф ф и и ъ , — з а к р и ч а л ъ онъ, помолчавъ немного, „мы здѣсь, если только мы тебѣ н у ж н ы ! " Я посмотрѣлъ черезъ плечо и в ъ солнечномъ свѣтѣ, наполнявшемъ з а л у , у в п д ѣ л ъ какой-то блескъ и сіяніѳ. Тогда я обернулся и могъ вволю налюбоваться чудной фигурой человѣка, медленно д в и г а в ш а г о с я по мостовой; одежда его была до такой степени з а т к а н а золотомъ, роскошно и изящно в ъ то же время, что солнечные лучи отражались на ней, какъ на золотомъ панцырѣ. В ы с о каго роста, съ темными волосами, онъ былъ поразительно к р а с и в ъ ; выраженіе его лица было такое же доброе какъ у д р у г и х ъ , но несколько высокомерный видъ, который очень выдающаяся красота обыкновенно придаетъ и м у ж ч и н а м * и женщинаыъ. Онъ подошелъ и съ улыбкой с ѣ л ъ за н а ш ъ столъ, в ы т я н у в ъ свои длиниыя ноги и п е р е к и н у в * руку за спинку с т у л а съ той спокойной граціей, безъ малѣйгаей аффектпрованности, которой в с е г д а о б л а д а ю т * высокіе и хорошо сложенные люди. Онъ былъ въ полномъ расцвѣтѣ жизни, но, тѣмъ не менее, видъ у него былъ счастливаго ребенка, только что пол у ч и в ш а г о новую и г р у ш к у . Онъ приветливо поклонился мнѣ и с к а з а л ъ : — Я вижу, что вы тотъ гость, о которомъ мнѣ только что говорила Анна; иріѣхали изъ какой-то отдаленной страны и ничего не з н а е т е ни о насъ, нп о н а ш и х * пор я д к а х * . Смѣю думать, что вы не откажетесь отвѣтить мнѣ на пѣкоторые вопросы, потому что, видите ли... Но т у т * Дикъ перебилъ его: — Н ѣ т ъ , пожалуйста, Боффииъ, оставь его пока въ покоѣ. Т ы , конечно, хочешь, чтобы нашему гостю было пріятно и хорошо. А какъ же это можетъ быть, если ты будешь приставать къ нему со всевозможными вопросами, когда онъ самъ п о р а ж е н * обычаями и людьми, къ котор ы м * п о п а л * ? Нѣтъ, нѣтъ, я хочу свезти его туда, гдѣ онъ самъ будетъ предлагать вопросы и получать отвѣты: къ моему прадѣдушкѣ в ъ Блумсбери; и я увѣренъ, что никто ничего не будетъ имѣть противъ этого. И т а к * , вмѣсто того, чтобы надоѣдать намъ, ты с д е л а е ш ь лучше,
если пойдешь къ Джемсу Аллэну и приведешь экипажи, т а к ъ к а к ъ я самъ хочу отвезти его; и скажи, пожалуйс т а , Джемсу, чтобъ онъ д а л ъ мнѣ стараго Сѣраго, такъ какъ я гораздо л у ч ш е управляю лодкой, чѣмъ лошадью. Н у , скорѣй, старый другъ, и не г о р ю й , — н а ш ъ гость прибережетъ себя д л я тебя и т в о и х ъ р а з с к а з о в ъ . Я съ изумленіемъ посмотрѣлъ на Дика, т а к ъ к а к ъ меня удивляло, что онъ можетъ съ таки.мъ, повиднмому, важнымъ лицомъ обращаться такъ фамильярно, чтобы не сказать безцеремонно: я былъ увѣренъ, что этотъ г. Боффинъ, несмотря на его фамилію, хорошо знакомую мнѣ по Диккенсу, былъ, по крайней мѣрѣ, сенаторомъ этого страннаго народа. Т ѣ м ъ не менѣе, онъ в с т а л ъ и с к а з а л ъ : „Хорошо, старина, все что хочешь; с е г о д н я т н і й день у меня не з а н я т ь , и хотя (съ снисходительным ь поклономъ по направленію ко мнѣ) я долженъ отказаться отъ удовольствія поговорить съ н а ш и м ъ ученымъ гостеыъ, я тоже думаю, что ему возможно скорѣе надо повидаться съ твоимъ почтеннымъ родственникомъ. К ъ тому же, можетъ быть, онъ будетъ болѣе в ъ состояніи отвѣчать на мои вопросы, когда получить отвѣты па с в о и " . С'ъ этими словами онъ повернулся п выіпелъ изъ залы. Когда онъ отошелъ довольно далеко, я с к а з а л ъ : — Н е будетъ нескромностью спросить, кто такой этотъ мистеръ Б о ф ф и н ъ ? — И м я его, къ тому же, папомина^тъ мнѣ о многихъ пріятныхъ ч а с а х ъ , проведенныхъ за чтеніемъ Диккенса. Дикъ засмѣялся. — Да, д а , — с к а з а л ъ о н ъ , — и нами тоже. Е г о настоящее имя, конечно, не Боффинъ, а Генри Джонсонъ, но мы з о в е м ъ его Боффиномъ ради шутки, отчасти потому, что опъ мусорщикъ, отчасти потому, что онъ слишкомъ нарядно одѣвается и п а п я л и в а е т ъ на себя такую массу золота, точно какой-нибудь средневѣковый баропъ. П у с т ь себѣ, если ему это нравится! Но, видите ли, мы его близкіе друзья, и можемъ поэтому пошутить надъ нимъ. Я на нѣкоторое время прикусилъ свой я з ы к ъ , а Д и к ъ продолжалъ: — Онъ славный малый, и вы навѣрно полюбите его, но у него есть одпа слабость, онъ тратнтъ свое время на писаніе старомодныхъ романовъ и очень гордится тѣмъ, что у него есть правдивый мѣстный колорита, какъ онъ это н а з ы в а е т ъ : а такъ какъ онъ думаетъ, что вы пріѣхали
изъ к а к о г о - н и б у д ь г л у х о г о у г о л к а земного ш а р а , г д ѣ н а родъ н е с ч а с т л и в ъ и, с л е д о в а т е л ь н о , и н т е р е с е н ъ д л я р о манистовъ, о н ъ р а з с ч и т ы в а ѳ т ъ попользоваться о т ъ в а с ъ некоторыми с в ѣ д ѣ н і я м и . О , т у т ъ о н ъ в а м ъ н е д а с т ъ пощады! Я п р е д о с т е р е г а ю в а с ъ для в а ш е г о спокойствія. Ну, Д и к ъ , — с к а з а л ъ ткачъ педовольнымъ т о н о м ъ , — я н а х о ж у , что е г о романы очень хороши. — Конечно, т ы д о л ж е н ъ н а х о д и т ь это, — с к а з а л ъ Д и к ъ , — р ы б а к ъ рыбака видитъ издалека. Математика и а н т и к в а р н ы й романъ стоятъ одинъ другого. Н о вотъ онъ опять. И в ъ самомъ д ѣ л ѣ Полотой М у с о р щ н к ъ п о з в а л ъ н а с ъ и з ъ д в е р е й з а л ы ; мы в с т а л и и в ы ш л и н а крыльцо, п е редъ которымъ стояла коляска, з а п р я ж е н н а я сильной л о шадью в ъ д ы ш л а х ъ ; я н е могъ н е обратить вннманія н а эту коляску. О н а б ы л а с в ѣ т л а г о ц в е т а , удобна и б е з ъ т о й о т в р а т и т е л ь н о й в у л ь г а р н о с т и , которой о т л и ч а л и с ь коляски н а ш е г о в р е м е н и , особенно т а к ъ н а з ы в а е м а я „ э л е г а н т н ы й " . М ы сйлп в ъ н е е , Д и к ъ и я . Д ѣ в у ш к и в ы ш л и н а крыльцо, проводить н а с ъ , и м а х н у л и п а м ъ на прощанье рукой, т к а ч ъ любезно к и в н у л ъ намъ, мусорщнкъ поклонился с ъ г р а ц і е й т р у б а д у р а . Д и к ъ т р о н у л ъ возжами и мы п о ехали. IV. Базарь. Мы п о в е р н у л и о т ъ рѣки и скоро в ы ѣ х а л и н а больш у ю дорогу, которая п р о л е г а е г ъ п о Г а м м е р с м н т у . Н о я едва л и могъ б ы у г а д а т ь , г д е мы н а х о д и л и с ь , е с л и б ъ н е з н а л ъ , что мы ѣ д е м ъ о т ъ р ѣ к н ; Королевской у л и ц ы больше н е было, и д о р о г а т я н у л а с ь по з а л в т ы м ъ солицемъ л у г а м ъ и полямъ, похожи мъ скорѣе н а с а д ы . Крикъ*), который мы должны были п е р е с ѣ к а т ь , освобод и л с я , н а к о н е ц ъ , о т ъ в о д о с т о ч н ы х ! т р у б ъ , и, п е р е е з ж а я ч е р е з ъ к р а с и в ы й мостъ, мы могли в н д ѣ т ь ч и с т у ю , п о д н я в ш у ю с я о т ъ п р и л и в а , в о д у со м н о ж е с т в о м ! в е с е л ы х ъ ялшсовъ самой разнообразной формы. К р у г о м ъ р а з с ѣ я н ы были дома, одни у дороги, д р у г і е около полей с ъ п р ѳ *) Притокъ Темзы.
лестными, проложенными к ъ нимь дорожками, и окруженные густыми садиками. В с ѣ они были красиво в ы строены и з ъ очень содиднаго матеріала, но имѣли дереБ С Н С К І Й видъ и походили на дома зажиточныхъ крестьянъ; многіе были и з ъ краенаго кирпича, какъ прибрежные дома, но большая часть и з ъ д е р е в а , крытаго ш т у катуркой, что в ъ соединепіи с ъ и х ъ архитектурой прид а в а л о имъ средневѣковый видъ; и мнѣ стало казаться, что я нахожусь в ъ четырнадцатомъ столѣтіи; чувство это е щ е больше увеличивалось, благодаря костюму проходнвшихъ мимо людей, в ъ одеждѣ которыхъ не было Еичего „ с о в р е м е н н а г о " . Почти в с ѣ были нарядно одѣты, особенно женщины, которыя были т а к ъ привлекательны и такъ красивы, что я е д в а удержался, чтобы нѳ обратить на это обстоятельство вниманіе моего спутника. Я впдѣлъ иногда задумчивыя лица, на которыхъ л е ж а л а печать какого-то особеннаго благородства, но ни на одЕ О М Ъ н е замѣтилъ хотя бы тѣни скорби ( а намъ попадалось довольно много народу): по большей части всѣ были веселы и н е старались скрыть своей веселости. Мнѣ показалось, что я узнаю Бродуэй, по расположенію дорогъ, которыя сходились тамъ. Н а сѣверной с т о рокѣ находился рядъ зданій и дворцовъ, н и з к и х ъ , но красиво в ы с т р о е н н ы х ъ п у к р а ш е н н ы х ъ различнаго рода орнаментами, что составляло рѣзкііі коптрастъ съ безпритязательными домиками, раскиданными вокругъ. Н а д ъ этими низкими здапіями в о з в ы ш а л а с ь свинцовая крыша, колонны и высокія стѣны огромпаго строенія чудной, роскошной архитектуры, про которую я могу сказать только, что она соединяла в ъ себѣ в с е л у ч ш е е готическаго стиля сѣверной Европы с ъ маврнтанскимъ и византінскимъ, хотя и н е была рабскнмъ подражаніемъ ни одного и з ъ нихъ. С ъ другой, южной, стороны дороги красовалось восьмиугольное зданіе с ъ высокой крышей, напоминавшее немного Баптистерій во Флоренціи, но с ъ той только разницей, что было окружено пристройкой в ъ видѣ аркады или колоннады: оно также было разукрашено р а з наго рода орнаментами. В с ѣ эти зданія, внезапно выросшія нередъ нами среди з т и х ъ п р е л е с т н ы х ъ полей, были н е только чудно-хороши в ъ архитентурномъ отношеніи, но в ъ н и х ъ чувствовался, кромѣ того, такой избытокъ жизни, что я пріішелъ в ъ какое-то необычное радостное иастроеніе; никогда раньше
не приходилось мнѣ и с п ы т ы в а т ь чего-либо подобнаго. Я чуть не смѣялся отъ радости. Мой сосѣдъ, кажется, зам е т и л * это и смотрѣлъ на меня съ л а с к о в ы м * любопытс т в о м * . М ы повстрѣчалнсь съ цѣлымъ рядомъ телѣгъ, на которыхъ сидѣли здоровые, красивые люди, мужчины, женщины и дѣти, в с ё в ъ я р к и х * одеждахъ. П о всему вѣроятію, они ѣ х а л и на рынокъ, такъ к а к ъ и х ъ телѣги были нагружены разными заманчивыми деревенскими продуктами. — М н ѣ нѣтъ надобности спрашивать, базаръ ли э т о , — с п р о с и л * я , — я и самъ в и ж у ; но почему же онъ такъ р о с к о ш е н * ? II что это за чудный д в о р е ц * тамъ, и это с д а в і е на южной сторонѣ? — О , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — э т о и есть нашъ Гаммерсмитскій базаръ, и я радъ, что онъ вамъ такъ понравился, потому что мы в ъ саиомъ дѣлѣ гордимся пмъ. Зданіе в ъ с е р е д и н е — н а ш е зимнее собраніе; лѣтомъ мы собираемся на поляхъ в н и з * по теченію противъ Борнъ-Эльмса. З д а н і е с ъ правой с т о р о н ы — н а ш ъ театръ. Надѣюсь, онъ нравится вамъ. — Я былъ бы дуракомъ, еслибъ онъ мнѣ не понрав и л с я , — с к а з а л ъ я. Онъ п о к р а с н е л * немного и отвѣтилъ: — Я очень радъ этому, такъ какъ я тоже п р и л о ж и л * къ нему свои руки: я сдѣлалъ большія двери изъ художественной бронзы. Мы посмотрим* и х ъ сегодня, попоздн е е , такъ какъ теперь намъ надо спѣшить. Что к а с а е т ся до базара, то сегодня день не торговый, и лучше т а к ж е отложить его осмотр* до другого времени, тогда вы увидите тамъ больше народа. Я п о б л а г о д а р и л * его и с к а з а л ъ : — Н е у ж е л и это крестьяне? Какія красивыя женщины! Т у т * я у в и д ѣ л ъ прекрасную, темноволосую женщину, съ бѣлымъ цвѣтомъ лица, одѣтую въ красивую с в е т л о з е л е н у ю одежду, что к а к ъ нельзя больше подходило к ъ жаркому, лѣтнему дню; она ласково улыбнулась мнѣ и, е щ е ласковѣе, какъ мнѣ показалось, Дику. Я сыолкъ на минуту, потом* продолжал*: — Я спрашиваю, потому что не вижу адѣсь настоящих* к р е с т ь я н * , которыхъ о ж и д а л * встрѣтить на р ы н к ѣ , — я разѵмѣю к р е с т ь я н * , п р о д а ю щ и х * что-нибудь. — Я не п о н и м а ю , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — к а к о й н а р о д * вы ожидали встретить здѣсь, не понимаю также, что вы ра-
з у м ѣ е т е подъ „крестьянами". В о т ъ э т о — н а ш и с о с ѣ д и , — a т ѣ ж и в у т ъ в ъ долинѣ Т е м з ы . Н а н а ш и х ъ островахъ есть мѣстности, гдѣ климатъ холоднѣе и дождливѣѳ, чѣмъ здѣсь, и потому одежда у тамошиихъ жителей проще, и видъ болѣѳ суровый п жесткій, чѣмъ у насъ. Н о многимъ они нравятся больше, чѣмъ мы: у нихъ н а х о д я т ъ больше характера. Н у , это дѣло в к у с а . В о всякомъ с л у ч а ѣ , б р а к и между ними и нами в с е г д а бываютъ у д а ч н ы , — п р н б а в и л ъ онъ задумчиво. Я слупіалъ его, но г л а з а мои смотрѣли не на него, а на хорошенькую д ѣ в у ш к у съ большой корзиной молодого горошка: она только что скрылась в ъ воротахъ и меня охватило чувство грусти, которое мы и с п ы т ы в а е м ъ иногда, когда случайно встрѣчаемъ на улидѣ красивое и интересное лицо и не надѣемся снова встрѣтить его когда-нибудь. Наконецъ я произнеси: — Что мнѣ приходить в ъ голову: я совсѣмъ не вижу здѣсь б ѣ д н я к о в ъ — н и одного. Онъ с д в и н у л ъ брови, удивленно посмотрѣ.іъ на меня и сказалъ: — Н ѣ т ъ , конечно: бѣдпяки предпочитаютъ сидѣть дома или гулять в ъ саду. Но сейчасъ, насколько я знаю, больныхъ нѣтъ. А почему вы д у м а л и встрѣтпть больныхъ на дорогѣ? — Н ѣ т ъ , п і т ъ , — с к а з а л ъ я , — я разумѣю не больныхъ. Я говорю о бѣдныхъ, понимаете, о н и щ и х ъ . — Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ онъ, весело у л ы б а я с ь , — я ровно ничего не понимаю. В а м ъ надо непреыѣнно поговорить съ моимъ прадѣдушкой, онъ пойметъ в а с ъ лучше, чѣмъ я. Н у , впереди, Сѣрый! Онъ д е р н у л ъ возжами, и мы быстро покатили по н а правленію къ востоку. V. Дѣти на дорогѣ. З а Бродуэй домовъ по обѣимъ сторонами дороги стало меньше. Мы переѣхали черезъ маленькій, хорошенькій ручеекъ, бѣжавшііі по поросшей деревьями мѣстности и пріѣхали къ другому базару и городской думѣ, какъ мы н а з в а л и бы такое зданіе. Х о т я все кругомъ было мнѣ
незнакомо, но я догадывался, гдѣ мы находились, и н е очень удивился, когда мой спѵтникъ с к а з а л ъ коротко: — Кенсингтонскій б а з а р ъ . Потомъ мы в ъ ѣ х а л и в ъ небольшую улицу съ домами по обѣимъ сторонамъ или, вѣрнѣе, съ однимъ длнннымъ домомъ ( д е р е в я н н ы м ! о ш т у к а т у р е н н ы м ! ) съ каждой стороны, съ красивой аркадой для пѣшеходовъ. Д и к ъ заговорилъ: — В о т ъ это собственно п есть Кенсингтонъ. Т у т ъ в с е г д а очень много народу, потому что в с ѣ очень любятъ этотъ романический л ѣ с ъ ; и н а т у р а л и с т ы охотно посещ а ю т ! его, такъ какъ здѣсь остались е щ е довольно дикія местечки. Къ югу онъ не особенно далеко тянется, но идетъ на с ѣ в е р ъ и на з а п а д ъ чѳрезъ П а д д и н г т о н ъ , с п у с к а е т с я немного къ Н о т т и н г ъ - Х и л у и потомъ идетъ на северо-востокъ къ П р н м р о з ъ - Х н л у и д а л ь ш е ; у з к а я полоса его тянется черезъ Кинслэндъ къ С т о к ъ - Н ы о и н г тону и Клэптону, гдѣ онъ разстилается по холмамъ надъ Ліэскими болотами, по другую сторону которыхъ, какъ вы знаете, находится Эппингскій л ѣ с ъ , слпвающіііся с ъ этимъ. Место, къ которому мы подъехали сѳйчасъ, н а з ы в а е т с я Кенсингтонскпми садами, но почему „ с а д а м и " , я не знаю. Мнѣ хотелось сказать: „ з а то я з н а ю " , — н о кругомъ меня было столько вещей, которыхъ я не зналъ, что я счелъ з а л у ч ш е е придержать свой я з ы к ъ . Дорога в е л а теперь по чудному л ѣ с у . Н а северной стороне растительность была с и л ь н е й , — д а ж е дубы и каштаны были довольно значительной высоты, и другія деревья, между которыми я замѣтилъ много яворъ и смоковницъ, д о с т и г а в ш и х ! огромной величины. Было чудно хорошо в ъ этой прохладной тени, а день стоялъ знойный, какъ это и подобаетъ летомъ; прохлада и тѣнь погрузили мой возбужденный мозгъ в ъ сладостный г р е з ы , и мнѣ казалось, что я вечно буду ѣ х а т ь в ъ этой б л а г о у х а ю щ е й прохладё. Мой т о в а р и щ ! р а з д е л я л ъ , кажется, мои ч у в с т в а и все болѣе и болѣе сдѳрживалъ лошадь, вдыхая ароматъ з е л е н а г о лѣса, между к о т о р ы м ! особенно выдѣлялся з а п а х ъ прндорожнаго папоротника. Но какъ ни былъ р о м а н т и ч е н ! Кенсингтонскій л ѣ с ъ , онъ не былъ нѵстыненъ. Н а м ъ в с т р е ч а л о с ь много народу, ѣ х а в ш а г о туда или обратно, или просто г у л я в ш а г о по дорогѣ. Между последними было много дѣтей отъ
шести-восьми до шестнадцатн-семнадпати лѣтъ. Они пок а з а л и с ь мнѣ особенно красивыми представителями своей расы и, повидимому, в е с е л и л и с ь отъ всей д у ш и ; многіѳ изъ н и х ъ сидѣли около м а л е н ь к и х * палатокъ, раскиданн ы х * на л у ж а й к а х ъ : кое-гдѣ горѣли костры съ подвешенными надъ огнемъ котелками, на цыганскій ладъ. Д и к ъ с к а з а л ъ мне, что по л ѣ с у разбросаны домики, и мы в ъ самомъ дѣлѣ увидѣли о д и н * или д в а . Онъ сказ а л ъ , что они были о ч е н ь ' м а л ы и походили на т а к ъ наз ы в а е м ы е коттэджн т ѣ х ъ в р е м е н * , когда в ъ странѣ были е ш е р а б ы , — н о очень хороши и удобны для лѣтя. — Т у т ъ , должно быть, очень много д ѣ т е й , — с к а з а л ъ я, у к а з ы в а я на молодежь около дороги. — О,—отве>тилъ о н ъ , — т у т ъ дѣти не только изъ ближ а й ш и х * домовъ, изъ домовъ г.ъ л ѣ с у , но вообще изъ окрестностей. Они часто у с т р а и в а ю т * такія прогулки лѣтомъ, цѣлыя недѣли проводят* в ъ л ѣ с у в ъ р а з л и ч н ы х * з а б а в а х ъ и ж п в у т ъ в ъ п а л а т к а х * , к а к ъ видите. М ы очень одобряем* это; они научаются все дѣлать сами и знакомятся съ дикими л ѣ с н ы к и созданіями; и, знаете, чѣмъ меньше они проводят* времени дома, тѣмъ л у ч ш е для нихъ. Я д о л ж е н * с к а з а т ь в а м ъ , что и изъ в з р о с л ы х * многіе уходятъ въ л ѣ с а ; но они в ы б и р а ю т * болѣе г у с т ы е лѣса, какъ Виндзорскій и Динскій, или сѣверныя пустыни. Н е говоря о в с ѣ х ъ д р у г и х * у д о в о л ь с т в і я х ъ , это д а е т ъ имъ возможность з а н я т ь с я хоть немного тяжелою, грубой работой, которой, къ сожалѣнію, я д о л ж е н * сказать, с т а новится в с е меньше з а послѣднія пять л ѣ т ъ . Онъ замолчалъ, потомъ п р и б а в и л * : — Я говорю в а м ъ в с е это потому, что вижу, что долж е н * отвѣчать на ваши вопросы, о которыхъ в ы д у м а е т е , даже когда не произносите и х ъ в с л у х ъ : но мой родственн и к * поразскажетъ в а м ъ обо в с е м ъ этоыъ подробнѣе. Я п о ч у в с т в о в а л * , что д о л ж е н * выйти иэъ своей задумчивости, и чтобы не быть в ъ н е л о в к о м * положеніи и сказать что-нибудь, проговорил*: — Да, вся эта молодея;* бодрѣе примется з а занятія, когда лѣто п р о й д е т * , и имъ снова придется вернуться в ъ школу. — Ш к о л у ? — у д и в и л с я онъ. - Что вы разумѣете подъ этимъ с л о в о м * ? Я н е в и ж у какое отношеніе можетъ оно имѣть к ъ дѣтямъ. М ы с л ы ш а л и , правда, о школѣ для разведенія сельдей, о школѣ живописи, и в ъ этом* смыслѣ
мы могли бы говорить, можетъ быть, о школѣ дѣтей, н о , — прибавили онъ, с м ѣ я с ь , — д о л ж е н ъ признаться, что я н е понимаю. „Чортъ возьми! — подумали я, — нельзя открыть р т а , чтобы не впутаться в ъ какое-нибудь новое осложненіе". Я не чувствовали желанія посвящать моего д р у г а в ъ истинн у ю этимологію этого слова, и подумали, что мнѣ л у ч ш е ничего не говорить о „фермахъ д л я производства мальч и к о в ъ " , какъ я обыкновенно н а з ы в а л и школы, тѣмъ болѣе, что н х ъ больше н е было, какъ я могъ догадаться. И т а к ъ , я с к а з а л ъ послѣ нѣкотораго колебанія: — Я употребили это слово в ъ смыслѣ системы в о с питанія. — В о с п и т а п і я ? — с к а з а л ъ онъ, с т а р а я с ь вникнуть в ъ с л о в о . — Я достаточно знакомь с ъ латынью, чтобы з н а т ь , что это слово должно происходить отъ educere * ) , и мнѣ приходилось слышать е г о ; но я никогда никого не встрѣчалъ, кто могъ бы мнѣ объяснить достаточно ясно, что оно значить. В ы можете себѣ представить, к а к ъ упалъ в ъ моемъ мнѣніи мой новый д р у г ъ , когда я у с л ы ш а л и это откровенное признаніе; и я с к а з а л ъ с ъ некоторыми пренебреженіемъ: — П о д ъ воспитаніемъ р а з у м ѣ ю т ъ систему обученія юношества. — А почему бы также н н е в з р о с л ы х ъ ? — с п р о с и л и онъ, б л е с н у в ъ г л а з а м и . — Н о могу увѣритъ в а с ъ , — п р о д о л жали о н ъ , — ч т о наши дѣти учатся независимо отъ того, проходятъ ли они черезъ „систему обучѳнія" или нѣтъ. Да что! В ы не найдете ни одного среди вотъ этнхъ дѣтей, не у м ѣ ю щ и х ъ плавать, будь то мальчики и д и дѣвочка, и каждый изъ нихъ умѣетъ скакать на ыаленькихъ л ѣ с н ы х ъ п о н и , — в о т ъ одннъ скачетъ! В с ѣ они умѣютъ приготовить к у ш а п і е ; болѣе сильные могутъ косить; многіе у м ѣ ю т ъ покрыть крышу и смастерить разным вещи по плотничьему ремеслу; в с ѣ умѣютъ з а в ѣ д ы в а т ь лавкой. Могу с к а зать вами, что они знаютъ массу вещей. — Да, но ихъ умственное воспитаніе, образованіе и х ъ у м а , — з а м ѣ т и л ъ я , любезно переводя мою фразу. — Г э с т ъ , — с к а з а л ъ о н ъ , — м о ж е т ъ быть в ы н е учились всѣмъ тѣмъ вещам'!., о которыхъ я говорили; а если это *) Educate (воспитывать).
такъ, то перестаньте думать, будто бы для нихъ не требуется особеннаго и с к у с с т в а п не надо никакого умствѳннаго н а п р я ж е н і я , — в ы измѣнили бы свое мнѣніе, еслибъ увидѣли, какъ кроетъ крышу какой-нибудь дорсетширскій юноша. Но, насколько я понимаю в а с ъ , вы говорите о книжномъ обученіи; что до этого, т а к ъ это очень просто. Многія дѣти, видя крѵгомъ себя книги, умудряются научиться читать ч е т ы р е х ъ л ѣ т ъ отъ роду, а какъ я слыш а л ъ , это не в с е г д а такъ было. Что к а с а е т с я письма, то мы не любимъ, когда они слншкомъ рано начинаютъ царапать по бумагѣ ( х о т я они в с е же царапаютъ понемногу), потому что это пріучаетъ и х ъ къ дурному почерку. Да и зачѣмъ это, когда можно такъ легко и просто напечатать. Но вы понимаете, что хорошій почеркъ мы цѣнимъ, и многіе сами переписываютъ свои книги или отдаютъ пхъ переписывать. Я разумѣю книги, которыя нужны в ъ небольшом!. количествѣ экземпляровъ—поэмы и тому подобное, знаете. Однако я сбился въ сторону: но в ы должны извинить меня, потому что я заннтересованъ въ дѣлѣ письма; я самъ хорошій перепнсчикъ. — Н у , — с к а з а л ъ я , — в е р н е м с я къ дѣтямъ; когда они научатся читать и писать, учатся они еще ч е м у - н и б у д ь , — я з ы к а м ъ , напримѣръ? — К о н е ч н о , — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ . — И н о г д а даже раньше, чѣмъ они научатся читать, они уже говорятъ по-французски, такъ какъ на этомъ я з ы к ѣ говорятъ ближайшіѳ наши сосѣди по ту сторону к а н а л а ; онп скоро в ы у ч и в а ются также п о - н ѣ м е ц к и , — я з ы к ъ , на которомъ говорятъ в ъ огромномъ числѣ общннъ и колледжей на материкѣ. В о т ъ д в а г л а в н ы х ъ я з ы к а , на которыхъ мы говоримъ на наш н х ъ островахъ, вмѣстѣ съ апглійскимъ или в а л л і й с к и м ъ иди и р л а н д с к и м ъ , — д р у г а я форма того-же валлійскаго. II дѣти очень скоро обучаются я з ы к а м ъ , потому что в с ѣ в з р о с л ы е знаютъ и х ъ . Кромѣ того, наши сосѣди съ того берега часто нривозятъ съ собой своихъ дѣтей. М а л ы ш и играютъ вмѣстѣ и учатся д р у г ъ отъ друга. — A древніе я з ы к и ? — с п р о с и л ъ я. — Обыкновенно они изучаютъ греческій и латинскій вмѣстѣ съ современными языками, если хотятъ познакомиться съ послѣдними серьезнѣе, а не только болтать на нихъ. — A и с т о р і я ? — с п р о с и л ъ я . — К а к ъ вы учите нсторію? — Но, —отвѣчалъ о н ъ , — е с л и человѣкъ у м ѣ е т ъ читать,
то онъ ч и т а е т ъ , конечно, то, что е м у н р а в и т с я ; онъ л е г к о можетъ найти кого-нибудь, кто бы у к а з а л ъ е м у л у ч ш і я книги по и н т е р е с у ю щ е м у е г о п р е д м е т у , или объяснилъ то, что д л я него непонятно в ъ к н н г а х ъ , которыя онъ читаетъ. — Х о р о ш о , — с к а з а л ъ я , — н о что же е щ е они и з у ч а ю т ъ ? Я д у м а ю , что, вѣдь, не в с ё же и з у ч а ю т ъ исторію? — Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , — о т в ѣ ч а л ъ онъ, — нѣкоторые ею сов с е м ! не з а н и м а ю т с я ; и я не д у м а ю д а ж е , чтобъ е е и з у чали очень многіе. Я с л ы ш а л ъ отъ моего д ѣ д у ш к и , что люди в ъ особенности и н т е р е с у ю т с я нсторіей в ъ т я ж е л ы е , с м у т н ы е и б у р н ы е періоды; а у н а с ъ , в ы з н а е т е , — п р и б а в и л ! мой д р у г ъ съ добродушной у л ы б к о й , — н ѣ т ъ ничего подобнаго. Н е к о т о р ы е и з у ч а ю т ъ ф а к т ы относительно р а з наго рода событій в з а и м о д ѣ й с т в і я м е ж д у причинами и с л ѣ д с т в і я м и , т а к ъ что з п а н і е п р о ц в е т а е т ъ у н а с ъ ; д р у г і е , к а к ъ в ы у ж е это с л ы ш а л и относительно Боба, п р о в о д я т ! свое в р е м я з а м а т е м а т и ч е с к и м и н а у к а м и . Н и к о г д а не надо н а с и л о в а т ь л и ч н ы е в к у с ы . Я заметилъ: — Н о пе х о т ш е ж е вы с к а з а т ь , что д е т и и з у ч а ю т ъ в с е эти в е щ и ? Онъ отвѣчалъ: — Это з а в п с и т ъ отъ того, что в ы р а з у м ѣ е т е подъ д ѣ т ь м и ; и в ы должпы т а к ж е помнить, что они р а з л и чаются между собой. О б ы к н о в е н н о до п я т н а д ц а т и л ё т н я г о в о з р а с т а они читаютъ немного, е с л и не с ч и т а т ь р а з л и ч н ы х ! новѣстей н р а з с к а з о в ъ ; мы н е одобряемъ раннюю с т р а с т ь къ чтенію; т ѣ м ъ н е м е н е е , в ы можете в с т р е т и т ь д ѣ т с й , которыя хогпятъ ч и т а т ь съ ранняго в о з р а с т а ; мож е т ъ быть, это и не хорошо д л я н п х ъ , но з а п р е щ а т ь имъ было бы безполезпо; очень часто с т р а с т ь эта продолж а е т с я недолго, и къ д в а д ц а т и годамъ они п р п х о д я т ъ в ъ норму. В и д и т е лп, дѣти вообще л ю б я т ъ подражать с т а р ш и м ! , и если они в и д я т ъ , что т ѣ з а н и м а ю т с я т а к и м ъ н е о б х о д и м ы м ! и т а к и м ъ и н т е р е с н ы м ! дѣломъ, к а к ъ постройка дома, или у с т р о й с т в о мостовой или с а д а , то они х о т я т ъ д е л а т ь то асе; т а к ъ что, мнѣ к а ж е т с я , н е ч е г о бояться, что у н а с ъ можетъ быть с л и ш к о м ъ много к н н ж ныхъ ученыхъ. Что я могъ с к а з а т ь ? Я сидѣлъ и молчалъ, изъ боязни с д ѣ л а т ь к а к у ю - н и б у д ь н о в у ю н е л о в к о с т ь . Кромѣ того, пока с т а р а я л о ш а д ь т р у с и л а себѣ понемножку, я н а п р я г а л ъ
свое зрѣніе и нетерпѣливо ж д а л ъ , когда мы пріѣдемъ в ъ настоящііі Лондонъ: мнѣ хотѣлось знать, что изъ него стало теперь. Но мой т о в а р и щ * не могъ сразу покончить съ э т и м * предметом* и продолжал*, к а к ъ бы р а з м ы ш л я я : — В ъ концѣ-кондовъ, я не знаю, будетъ ли для нихъ какой-нибудь вредъ, если даже изъ нихъ в ы й д у т * книжные ученые. Отрадно видѣть, какъ эти ученые в с е г д а довольны с в о и м * дѣломъ, котораго другіѳ не особенно домогаются. К ъ тому же, эти ученые обыкновенно милый народъ: такіе они добрые и кроткіе: такіе скромные и в ъ то же время т а к ъ стремятся в с е г д а научить в с ѣ х ъ тому, что они сами знаютъ. В ъ самомъ дѣлѣ, мнѣ очень нравятся всѣ тѣ, съ которыми мнѣ приходилось в с т р е чаться. С л о в а его показались мнѣ до того оригинальными, что я хотѣлъ было предложить ему еще вопрос*, по мы какъ разъ достигли вершины подъема; внизу черезъ длинную просѣку с п р а в а я у в н д ѣ л ъ величественное зданіе, очертанія котораго были миѣ знакомы, и я в о с к л и к н у л * : — Вестминстерское аббатство! — Да,—сказалъ Дикъ,—Вестминстерское аббатство— или то, что осталось отъ него. — К а к ъ ! Что ж е вы сдѣлали съ н и м ъ ? — с ъ у ж а с о м * в о с к л и к н у л * я. — Что мы сдѣлали съ н и м ъ ? — о т в ѣ т и л ъ о н ъ . — Н и ч е г о , только реставрировали его. Наружный видъ его попортился много вѣковъ тому н а з а д * : что касается внутренняго вида, то онъ возстановленъ теперь во в с е й красотѣ, иослѣ того какъ его очистили, сотню лѣтъ тому пазадъ, отъ илохихъ п а м я т н и к о в * глупцамъ и рабамъ, загромож д а в ш и м * его, по с л о в а м * дѣдушки. М ы проѣхали немного дальше, и, снова посыотрѣвъ вправо, я с к а з а л ъ , немного нерѣшительнымъ тономъ: — К а к ъ , это П а р л а м е н т * ! В ы в с е еще пользуетесь имъ? Оиъ р а з р а з и л с я смѣхомъ и нѣкоторое время не могъ овладѣть собой; потомъ п о х л о п а л * меня но спинѣ и с к а з а л ъ : — Понимаю васъ, сосѣдъ; в а с ъ , конечно, должно удивлять, что мы не разрушили его: я знаю кое-что о немъ; мой старый родственник* д а л ъ мнѣ прочесть книги, в ъ которыхъ говорится о с т р а н н ы х * комедіяхъ, которыя тамъ р а з ы г р ы в а л и . Пользоваться имъ! Да, конечно: онъ с л у -
житъ, такъ сказать, з а п а с н ы м и рыккомъ, а также складомъ продуктовъ для удобрепія полей, что очень удобно, т а к ъ какъ онъ около воды. К а ж е т с я , его н а м ѣ р е в а л н с ь снести в ъ началѣ нашей эпохи; но, какъ я с л ы ш а л и , т у т ъ было одно чудаковатое общество археологовъ, которое оказало когда-то въ проіпломъ болыпія у с л у г и , такъ вотъ оно рѣшительно возстало противъ того, чтобы его разрушили, какъ это было сдѣлано со многими другими зданиями, считавшимися безполезными и даже вредными съ общественной точки зрѣнія; это общество дѣйствовало т а к ъ энергично и приводило такіе в ѣ с к і е доводы, что одержало побѣду; и я должень сказать, в ъ концѣ-концовъ, что очень радъ этому, потому, что з н а е т е ли, на худшій конѳдъ эти нлохія, старыя зданія с л у ж а т ъ только контрастами для новыхъ зданій, который строями мы, и е щ е болѣѳ выдѣляютъ и х ъ красоту. В ъ этой мѣстности вы увидите еще нѣсколько с т а р ы х ъ построекъ: домъ, гдѣ живѳтъ мой прадѣдѵшка, напрнмѣръ, и г р у з н о е зданіѳ, называемое соборомъ св. П а в л а . И , видите ли, мы не имѣемъ нрава тяготиться этими немногими, жалкими строеніямн, такъ какъ у насъ в с е г д а есть возможность строиться в ъ д р у г и х ъ мѣстахъ; иамъ нечего также заботиться о томъ, чтобъ искусственно создавать для себя эту пріятную работу, т а к ъ к а к ъ дѣла в с е г д а много и в ъ н о в ы х ъ зданіяхъ, даже если и н ѣ т ъ намѣренія одѣлать ихъ с л и ш комъ вычурными. Напримѣръ, нросторъ внутри зданія приводить меня в ъ такой восторги, доставляетъ мнѣ т а кое наелажденіе, что, есдибъ я достигнулъ его, я, кажется, готовь бы былъ пожертвовать для него простором!, полей. Иотомъ, орнаменты,—которыми, какъ всѣ навѣрное согласятся съ этими, легко злоупотребить в ъ частныхъ д о м а х ъ — н и к о г д а не лишни в ъ большихъ здаиіяхъ, б а з а р а х ъ и тому подобное. Я впрочемъ помѣшанъ на архитѳктурѣ, какъ говорить мой прадѣдушкя, и я въ самомъ дѣлѣ думаю, что человѣческая энергія должна искать исходи, главными образомъ, в ъ этомъ и с к у с с т в ѣ , , потому что здѣсь я не вижу предѣла своей работѣ, тогда какъ всѣ другія и с к у с с т в а имѣютъ онредѣленныя г р а ницы.
VI. Небольшія покупки. Р а з г о в а р и в а я такимъ образомъ, мы в ы ѣ х а л и изъ лѣсу и а короткую улицу с ъ красиво построенными домами: мой спутникъ н а з в а л ъ е е Пиккадилн; нижнюю часть домовъ я н а з в а л ъ бы л а в к а м и , если бы не то обстоятельство, что народъ этотъ, насколько я могъ замѣтить, совершенно не былъ знакомъ съ пскусствомъ покупать и продавать. Т о в а р ы были разложены съ самой выгодной стороны, какъ будто для того, чтобы привлечь народъ, а народъ стоя л ъ и смотрѣлъ, входилъ и в ы х о д и л ъ со свертками в ъ р у к а х ъ , какъ будто бы т у т ъ в е л а с ь настоящая торговля. П о обѣнмъ сторонаыъ улицы шла сводчатая галдерея для пѣшеходовъ, к а к ъ в ъ нѣкоторыхъ старягтныхъ городахъ И т а л і н . К о г д а мы проѣхалн половину у л и ц ы , я у в н д ѣ л ъ огромное зданіе, по одному внѣшнему виду котораго я могъ у ж е теперь догадаться, что оно служило центромъ для чего-либо и имѣло какое-нибудь общественное назначеніе. — Здѣсь, в ы видите, тоже б а з а р ъ , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — п о устроенный нѣсколько иначе, чѣмъ другіе; всѣ в е р х н і е этажи этихъ домовъ с л у ж а т ъ гостиницами, потому что здѣсь собирается время отъ времени народъ со всей страны, а она очень з а с е л е н а , к а к ъ вы видите, и многіе очень любятъ толпу, хотя про себя я не могу сказать этого. Я не могъ не улыбнуться при мысли, какъ долго держится традиція. Д у х ъ Лондона все еще в л а с т в о в а л ъ здѣсь и былъ ц е н т р о м ъ , — у м с т в е н н ы м ъ центромъ, насколько мнѣ было извѣстно. Т ѣ м ъ не менѣе я ничего не с к а з а л ъ , только попросилъ Дика ѣ х а т ь медленнѣе, такъ какъ вещи, в ы с т а в д е н н ы я в ъ л а в к а х ъ , казались мнѣ чрезвычайно красивыми. — Д а , — п р о д о л ж а л ъ о н ъ , — т у т ъ много н з я щ н ы х ъ в е щей, и базаръ вообще предназначается для к р а с и в ы х ъ предметовъ, такъ какъ Парламентскій рынокъ, гдѣ прод а ю т с я капуста, рѣпа и тому подобныя вещи вмѣстѣ съ пивомъ и грубымъ виномъ, близко отсюда. Потомъ онъ съ любопытствомъ посмотрѣдъ на меня и прибавилъ:
— Можетъ быть, вы желаете сдѣлать покупки, какъ это г о в о р и т с я ? В ъ с в о е м ъ с и н е м ъ с т а р ь ѣ я п р е д с т а в л я л ъ , к а к ъ это я могъ э а м ѣ т и т ь , странный к о н т р а с т а с ъ нарядною одеждой в с т р е ч а в ш и х с я н а м ъ г р а ж д а н ъ . М н е к а з а л о с ь , что этотъ н е з а н я т ы й , повпдимомт, народъ смотритъ н а меня к з к ъ на з а б а в н у ю д и к о в и н у , и я ничего не и м е л ъ противъ того, чтобы н е с к о л ь к о освободиться отъ моего вида к о р а б е л ь н а г о эконома в ъ о т с т а в к е . Н о несмотря н а в с е то, что мнѣ п р и ш л о с ь с л ы ш а т ь , я снова с у н у л ъ р у к у в ъ к а р м а н ъ , в ъ которомъ, къ моей большой д о с а д е , не н а ш е л ъ ничего м е т а л л и ч е с к а г о , е с л и не считать д в у х ъ з а р ж а в л е н н ы х ъ с т а р ы х ъ к л ю ч е й ; т у т а я в с п о ы н и л ъ , что во время н а ш е й б е с е д ы в ъ Г а м м е р с м и т с к о й г о с т и н и д ѣ , я в ы н у л ъ и з ъ к а р м а н а в с ѣ мои д е н ь г и , чтобы п о к а з а т ь хорошенькой А н н ѣ , и о с т а в и л ! и х ъ т а м ъ на с т о л е . Лицо мое в ы т я н у л о с ь н а п я т ь д е с я т ! п р о ц е н т о в ! , и Д и к ъ , смот р ѣ в ш і й н а меня, с п р о с и л ъ немного р ѣ з к о : — Н у , Г э е т ъ ! Ч т о же с л у ч и л о с ь ? О с а в а с ъ , что ли, укусила? Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т н л ъ я , — н о я з а б ы л ъ одну в е щ ь . — Т а к ъ что ж е , — с к а з а л ъ онъ, — что бы вы ни з а были, вы можете в с е п р і о б р ѣ с т а на этомъ б а з а р ѣ , т а к ъ что в а м ъ н е ч е г о б е з п о к о н т ь с я . Т ѣ м ь в р е м е н е м ! я у с п ѣ л ъ прійти в ъ себя и, вспомнивъ объ у д и в и т е л ь н ы х ! о б ы ч а я х ъ этой с т р а н ы , не наш е л ъ в ъ с е б е ж е л а н і я снова в ы с л у ш а т ь л е к ц і ю о политической экономіи и о м о н е т а х ъ в р е м е н ъ Э д у а р д а ; поэтому я п р о б о р м о т а л ! только: — Моя о д е ж д а . . . Могу я к у п и т ь с е б ѣ ? В ы в и д и т е . . . Что вы д у м а е т е н а с ч е т ъ этого. О н ъ повндимому не и м е л ъ никакого намѣренія с м е яться надо мною, но с к а з а л ъ с о в е р ш е н н о серьезно: — О, покуда не п о к у п а й т е новой одежды. В и д и т е ли, мой п р а д ѣ д у ш к а а п т и к в а р і й , и онъ б у д е т ъ очень дов о л е н ! в и д ѣ т ь в а с ъ т а к ъ , к а к ъ вы есть. А потомъ, — я не хочу учить в а с ъ , — н о м н е к а ж е т с я , что если вы о д е нетесь, к а к ъ в с е д р у г і е , то л и ш и т е народъ у д о в о л ь с т в і я и з у ч а т ь в а ш ъ к о с т ю м ъ , а это было-бы не х о р о ш о съ в а шей стороны. Р а з в ѣ в ы не н а х о д и т е э т о ? — с п р о с и л ъ онъ самыыъ с е р ь е з н ы м ! образомъ. Я с о в с ѣ м ъ не находплъ с в о е ю обязанностью в ы с т а в л я т ь себя на п о т е х у этому народу, п о к л о н я ю щ е м у с я красотѣ,
но я видѣлъ, что имѣю д ѣ ю съ к а к а м ъ - т о укоренившимся прѳдразсудкомъ, и что мнѣ не надо ссориться ст. моимъ новымъ д р у г о м * . Поэтому, я только отвѣтилъ: — О, конечно, конечно. — В о т * хорошо, — нроизнесъ онъ довольнымь тон о м * , — в ы можете в с е ж е посмотрѣть, что находится въ э т и х * л а в к а х * : подумайте, не надо ли вамъ чего-нибудь? — Могу я добыть табаку и т р у б к у ? — К о н е ч н о . — с к а з а л ъ о н ъ . — И о чемъ я только думаю, что до с и х ъ цоръ не догадался предложить вамъ? Н е дар о м * Бобь в с е г д а г о в о р и т * мнѣ, что мы, некуряіціе, болыпіе эгоисты: боюсь, что онъ п р а в * . Д а вотъ, какъ разъ il табакъ. Онъ потянулъ возжи, соскочилъ, и я послѣдовалъ за нимъ. К р а с и в а я женщина, одѣтая въ роскошное платье изъ з а т к а н н а г о цвѣтами шелка, медленно проходила мимо, поглядывая на окна. Дикъ обратился къ ней: — Дѣвугака, не будете ли в ы такъ добры подержать нашу лошадь, покуда мы п о б у д е м * въ л а в к ѣ ? О н а ласково к и в н у л а головой и с т а л а гладить лошадь своею хорошенькою ручкой. — Что за красивое с у щ е с т в о ! — с к а з а л ъ я Дику, когда мы вошли. — Кто, старый С ѣ р ы й ? — отвѣтилъ онъ съ лукавой усмѣшкой. — Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , — в о з р а з и л * я , — н е С ѣ р ы й , а дама. — Да, она х о р о ш а , — с к а з а л ъ о н ъ . — Х о р о ш о , что т у т ъ много к р а с и в ы х * , такт, что всякій молодой человѣкъ можетъ отыскать сѳбѣ д ѣ в у ш к у по в к у с у . Я боюсь, что прежде намъ пришлось бы драться изъ-за нихъ. Но я не хочу с к а з а т ь , — п р и б а в и л * онъ, сдѣлавшись вдругъ с е р ь е з н ы м * , — ч т о б ъ иногда этого не случалось и теперь. Мы знаемъ, что л ю б о в ь не в с е г д а б ы в а е т * разумна, а испорченность и себялюбіе встрѣчаются чаще, чѣ.мъ нравс т в е н н о с т ь . — И онъ п р и б а в и л * еще болѣе мрачным* тономъ: — Н е болѣе какъ мѣсяцъ тому назадъ у насъ с л у чилось несчастіѳ, стоившее жизни д в у м ъ мужчинам* и одной женщинѣ; всякое в е с е л ь е исчезло у насъ тогда на пѣкоторое время. Н о не спрашивайте меня объ этом* теперь. Я разскажу вамъ все потом*. Т ѣ м ъ в р е м е н е м * мы уже вошли въ л а в к у , или па-
латку с ъ п р я л а в к о м ъ и полками по с т ѣ н а м ь ; в с е было очень чисто, б е з ъ всякой претензіи на роскошь, но во всемъ остальномъ не особенно отличалось отъ того, что я привыкъ видѣть. Т а к ъ находилось двое дѣтей — смуглый мальчики л ѣ т ъ д в ѣ и а д ц а т и , с и д ѣ в ш і й з а книгой, и х о р о ш е н ь к а я д ѣ в о ч к а , годомъ п о с т а р ш е , тоже ч и т а в ш а я з а н р и л а в к о ы ъ ; очевидно, это были б р а т ъ и с е с т р а . — Здравствуйте, маленькіе сосѣди,— сказалъ Д и к ъ . — Мой д р у г ъ ж е л а е т ъ имѣть т р у б к у и т а б а к ъ , можете вы услужить ему? — О, д а , к о н е ч н о , — п о с и ѣ ш н о с к а з а л а д ѣ в о ч к а с ъ н е сколько з а б а в н о й в а ж н о с т ь ю . М а л ь ч н к ъ нодиялъ г л а з а и у с т а в и л с я н а мое ч у ж е земное одѣяніе, но в д р у г ъ п о к р а с н ѣ л ъ и о т в е р н у л с я , к а к ъ бы понявъ, что онъ не совсѣм ь прилично в е д е т ъ себя. — Дорогой с о с ѣ д ъ , — с к а з а л а д ѣ в о ч к а съ в а ж н ы м ъ кидомъ ребенка, и г р а ю щ а г о в ъ л а в к у , — к а к о й т а б а к ъ вы желаете получать? — . і а т а к і я , — о т в ѣ т и л ъ я, ч у в с т в у я себя т а к ъ , к а к ъ е с л и б ъ я и р и и и м а л ъ у ч а с т і е в ъ дѣтской и г р ѣ и, с о м н е в а я с ь , получу л и я что-нибудь, д ѣ л а л ъ в и д ъ , что вѣрю. Но д е в о ч к а в з я л а с ъ полки сзади себя х о р о ш е н ь к у ю к о р з и н к у , подошла къ бочке, в с ы п а л а т а б а к ъ в ъ корзинку, и п о с т а в и л а е е передо мной н а н р и л а в о к ъ , т а к ъ что я могъ и п о н ю х а т ь е г о и в и д ѣ т ь , что это б ы л ъ д е й с т в и тельно п р е в о с х о д н ы й Л а т а в і я . — ІІо вы не с в е с и л и е г о , — с к а з а л ъ я ; — н с к о л ь к о я могу в з я т ь ? — Да я с о в е т у ю в а м ъ н а п о л н и т ь в а ш ъ м е ш о ч е к ъ , — о т в е т и л а о н а , — п о т о м у что в ъ д р у г о м ъ мѣстѣ вы можете не найти Л а т а к і я . Г д ѣ в а ш ъ м е ш о ч е к ъ ? Я порылся и н а ш е л ъ к у с о к ъ ситцу, который с л у жили м н е сумкой для т а б а к у . Н о д е в о ч к а посмотрѣла на нее съ нѣкоторымъ п р е з р ѣ н і е м ъ и с к а з а л а : — Дорогой с о с е д и , я могу дать в а м ъ что-нибудь пол у ч ш е этой ситцевой тряпки. О н а у б е ж а л а и скоро в е р н у л а с ь н а з а д ъ , но, проходя мимо м а л ь ч и к а , ш е п н у л а е м у что-то на ухо; тотъ к и в нули головой и в ы ш ѳ л ъ . Дѣвочка, д е р ж а в ъ р у к а х ъ и поворачивая к р а с и в о р а с ш и т у ю сумочку изъ краснаго сафьяна, сказала: - — Нотъ что я в ы б р а л а д л я в а с ъ , и вы должны в з я г ь это, она х о р о ш е н ь к а я , и в ъ нее много поместится.
ІІотомъ она принялась наполнять ее табакомъ и, положивъ передо мной, сказала: — Теперь надо трубку, но вы должны помочь ыпѣ выбрать е е для в а с ъ , сейчасъ только что принесли три очень хорошенькія. Она снова исчезла и в е р н у л а с ь съ большой трубкой, очень искусно вырѣзанной изъ какого-то крѣпкаго дер е в а и оправленную в ъ золото съ маленькими с в е р к а ю щими камешками. Одними словоыъ, это была самая красивая и изящная бездѣлушка, какую я когда-либо видѣлъ, немного похожая на лучшія янонскія издѣлія в ъ этомъ родѣ, но только еще красивѣе. — Б о ж е м о й ! — с к а з а л ъ я, когда разсмотрѣлъ е е , — это слишкомъ дорогая в е щ ь для меня, да и для кого бы то ни было, за исключеніемь р а з в ѣ всемірнаго императора. К ъ тому же я потеряю ее, я в с е г д а теряю мои трубки. Дѣвочка, повидимому, смутилась и с к а з а л а : — Р а з в ѣ она вамъ не нравится, сосѣдъ? — О, н ѣ т ъ , — о т в ѣ ч а л ъ я , — к о н е ч н о , она нравится мнѣ. — В ъ такомъ случаѣ возьмите е е , — с к а з а л а о н а , — и не безповойтесь о томъ, что потеряете ее. Что-жъ изъ того, что потеряете? Кто-нибудь навѣрно найдетъ е е и воспользуется ею, а вы можете пріобрѣсти другую. Я в з я л ъ трубку изъ ея рукъ, чтобы посмотрѣть, и з а б ы в ъ осторожность, разсматривая ее, с к а з а л ъ : — Но сколько же я долженъ заплатить з а т а к у ю вещь? Дикъ положили руку на мое плечо, когда я произносили эти слова, и, обернувшись, я в с т р е т и л с я съ его глазами, комическое выраженіе которыхъ предостерегало меня противъ д а л ь н ѣ й ш а г о проявлевія и с ч е з н у в ш и х ъ коммерческихъ наклонностей; я покрасиѣлъ и з а к у с и л и я з ы к и , a дѣвочка смотрѣла на меня съ глубокой с е р ь е з ностью, какъ будто бы я б ы л ь ипостранцемъ, путающимся в ъ с л о в а х ъ , т а к ъ какъ очевидно она ровно ничего н е поняла. — Очень вамъ б л а г о д а р е в ъ , — п р о г о в о р и л и я, накопецъ, съ чувствомъ и положили трубку въ карманъ все ж е не безъ пѣкоторий доли сомнѣнія, не придется ли мнѣ предстать передъ судьею. , — Мы такъ рады видѣть в а с ъ , - с к а з а л а мнѣ д ѣ в чурва, стараясь, насколько возможно, подражать мане-
рамъ в з р о с л ы х ъ , что въ ней было п р е л е с т н о . — Т а к о е удовольствіе служить такому милому старому джентльмену, какъ вы, особенно когда видишь, что вы пріѣхали издалека. — Да, моя м и л а я , — о т в ѣ т и л ъ я , — я сдѣлалъ длинный путь. В ъ то время, какъ я изъ вѣжливостн п р о и з н о с и л ! эту ложь, въ л а в к у вошелъ мальчикъ, неся в ъ р у к а х ъ подносъ, на к о т о р о м ! стояли б у т ы л к а п д в а ч у д н ы х ъ с т а кана. — С о с ѣ д и , — с к а з а л а дѣвочка (которая в е л а весь разг о в о р ! , т а к ъ какъ ея братъ, должно быть, былъ очень з а с т ѣ н ч и в ъ ) , — в ы п е й т е , пожалуйста, по стакану, прежде чѣмъ у й т и , — т а к і е гости, какъ вы, бываютъ не каждый день. " З а т ѣ м ъ мальчикъ п о с т а в и л ! подносъ на прнлавокъ и торжественно н а п о л н и л ! бокалы з о л о т и с т ы м ! виномъ. Я выпилъ. День былъ жаркій, и мнѣ хотѣлось пить. „ Н е у ж е л и , подумалъ я, рейнскій випоградъ до с и х ъ поръ еще не потерялъ своего а р о м а т а " , потому что если я когда-нибудь пплъ хорошій ІІІтейнбергеръ, такъ это в ъ то утро: н я мысленно рѣшилъ спросить Дика, к а к ъ они умудряются доставать такое прекрасное вино, когда больше не было крсстьянъ, о б я з а н н ы х ! пить грубыя вина вмѣсто тонкихъ, п р и г о т о в л я е м ы х ! пмп д л я д р у г и х ъ . — Р а з в ѣ вы не в ы п ь е т е стаканъ съ нами, милые маленькіе с о с ѣ д и ? — с п р о с и л ъ я. — Я не пью вина, — отвѣтила дѣвочка, — я больше люблю лимонадъ, но я ж е л а ю вамъ здоровья! — А я больше люблю ивбирное пнво, — с к а з а л ъ мальчикъ. „Да, д а , — п о д у м а л ъ я , — д ѣ т с к і е вкусы не очень азмѣннлись". З а т ѣ м ъ мы простились съ ними и вышли изъ лавки, ііъ моему огорченію, подобно в н е з а п н ы м ! превращеніямъ в ъ сповпдѣпіяхъ, вмѣсто прекрасной женщины нашу лошадь держалъ высокій старикъ. Онъ о б ъ я с н и л ! намъ, что д ѣ в у ш к а не могла ждать, и что онъ замѣнилъ ее, и, нодмигнувъ намъ, заемѣялся, у в и д ѣ в ъ , какъ вытянулись наши лица, такъ что н а м ъ оставалось только засмѣяться съ нимъ вмѣстѣ. — Куда вы ѣдете?—-спросилъ онъ Дика. — Пъ Б л у м с б е р и , — о т в ѣ т и л ъ Дикъ.
— Я бы п о ѣ х а л ъ с ъ вами, если в ы не хотите только остаться вдвоемъ. — Х о р о ш о , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — с к а ж и т е мнѣ, когда в а м ъ Еадо б у д е т ъ сойти, я о с т а н о в л ю с ь д л я в а с ъ . Н у , ѣ д е м ъ . М ы с н о в а покатили по дорог!;, и я с п р о с и л ъ , в с е г д а ли дѣти з а м ѣ п я ю т ъ в з р о с л ы х * п а б а з а р а х * . — Довольно ч а с т о , — о т в ѣ т н л ъ о н ъ , — е с л и только н е приходится имѣть д ѣ л о с ъ т я ж е л ы м и т о в а р а м и , но к о нечно не постоянно. Дѣти сами л ю б я т ъ заниматься э т и м ъ , и это полезно д л я н и х ъ , потому что они и м ѣ ю т ъ д ѣ л о с ъ р а з л и ч н а г о рода товарами и у з н а ю т ъ , к а к ъ они д ѣ л а ю т с я , о т к у д а в ы в о з я т с я и тому подобное, a кромѣ того это такое л е г к о е дѣло, что в с ѣ могутъ з а н и м а т ь с я имъ. Г о в о р я т * , что в ъ п е р в ы е д н и н а ш е й эпохи было много народу, с т р а д а в ш а г о н р а в с т в е н н о ю болѣзнью, н а з ы в а е м о й Лгънъю, т а к ъ к а к ъ они были прямыми потомками л ю д е й , з а с т а в л я в ш и х * в ъ д у р н ы я в р е м е н а работать з а себя д р у г и х * — л ю д е й , к о т о р ы х ъ в ъ и с т о р и ч е с к и х * к н и г а х * н а з ы в а ю т * р а б о в л а д ѣ л ь ц а м и или х о з я е в а м и рабоч и х ъ . Т а к ъ вотъ эти л ю д и , с т р а д а в ш і ѳ Лѣнъю, все свое время проводили в ъ л а в к а х ъ , потому что они ни н а что д р у г о е н е были годны. Я д у м а ю д а ж е , что к о г д а - н и б у д ь , они, навѣрное, обязаны были з а н и м а т ь с я этого рода р а ботой, потому что в с ѣ они, в ъ особенности ж е н щ и н ы , были т а к ъ безобразны и производили т а к и х * б е з о б р а з н ы х * д ѣ т е й , что сосѣди н е могли выносить и х ъ ; д л я борьбы противъ этой болѣзни были приняты самыя р ѣ ш и т е л ь н ы я мѣры. К ъ с ч а с т ь ю , я могу с к а з а т ь , что в с е это прошло т е п е р ь : болѣзнь или и с ч е з л а , или с у щ е с т в у е т * в ъ такой смягченной формѣ, что небольшая д о з а с л а б и т е л ь н а г о и з л ѣ ч и в а е т ъ е е . Е е иногда Ізовутъ м е л а н холіей и хандрой. З а б а в н ы й н а з в а н і я , не п р а в д а л и ? — Д а , — с к а з а л ъ я, глубоко удивляясь. Н о тутъ вмѣшался старик*: — Д а , в с е это п р а в д а , соеѣдъ, я в и д ѣ л ъ н ѣ к о т о р ы х ъ изъ э т и х ъ н е с ч а с т н ы х * ж е н щ и н * у ж е с т а р у х а м и . Н о мой отецъ з н а л ъ м н о г и х * и з ъ н и х ъ , к о г д а онѣ были молодыми, и о н ъ г о в о р и л * , что о н ѣ с о в с ѣ м ъ н е походили Е а м о л о д ы х * . П а л ь ц ы у н и х ъ были тонки к а к ъ спицы, руки к а к ъ жердочки, таліи к а к ъ рюмки, п р и э т о м * в ы сохпіія г у б ы , остренькіе носики и б л ѣ д н ы я щ е к и . И о н ѣ в с е г д а ч у в с т в о в а л и себя обиженными, что бы в ы и м ъ ни с к а з а л и , что бы в ы и м ъ ни едѣлали. Н е у д и в и т е л ь н о ,
что они рождали безобразныхъ дѣтей, потому что никто, кроме похожихъ на нихъ мужчинъ, не могъ влюбиться в ъ нихъ... Б ѣ д н я ж к и ! — о н ъ остановился и, казалось, вспоминали всю свою прошлую жизнь, потомъ с к а з а л и : — II знает« 1 ли, сосѣди, что когда-то в с ѣ х ъ очень тревожила эта болѣань — Лѣнь; одно время мы потратили много труда, чтобы найти средства для ея излеченія. В а м ъ не приходилось читать какія-нибудь медицинскія книжки по этому предмету? — Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ я, такъ к а к ъ старики обратился ко мнѣ. — Т а к ъ в о т ъ , — п р о д о л ж а л и о н ъ , — о д н о время думали, что это остатокъ старой, средневековой болѣянн проказы; повидимому, она была очень з а р а з и т е л ь н а , т а к ъ к а к ъ многія лица, пораженный ею, вели очень уединенный образъ жизни, и ими прислуживали особый к л а с с ъ больн ы х ъ людей, одѣтыхъ особенными образомъ, для того, чтобы и х ъ можно было отличить. Они носили, между прочими, штаны изъ шерстяного бархата, матерія, которая черезъ нѣсколько л е т и с т а л а называться плисомъ. В с е это казалось очень интересными, и я х о т е л и з а ставить старика разговориться. Но Дикъ, казалось, былъ недоволѳнъ всеми этими р а з с к а з а м и о прошлыхъ дняхъ; правда, я подозреваю, что онъ хотѣлъ привезти меня къ своему п р а д е д у ш к е , насколько возможно нетронутыми. В ъ конце концовъ онъ разсмѣялся и с к а з а л и : — И з в и н и т е меня, сосѣди, но я не могу сдержаться. П р е д с т а в ь т е только, люди не любили работать!—это с л и ш комъ смешно. Да в і д ь даже ты любишь поработать, старина, и н о г д а , — с к а з а л и онъ ласково, погладивъ кнутомъ старую л о ш а д ь . — К а к а я смешная болезнь! Е е удачно назвали меланхоліей! И онъ снова громко р а з с м ѣ я л с я , слишкомъ громко, к а к ъ д у м а л и я, для его обыкновенно т а к и х ъ хорошихъ манеръ; и я з а с м е я л с я съ ними з а компанію, но только сквозь з у б ы , потому что, какъ вы можете себѣ представить, я совсѣмъ не находилъ смешными людей, не любящихъ работать.
VII. Трафальгарскій скверъ. Т е п е р ь я опять с т а л ь внимательносмотрѣть кругомъ, т а к ъ какъ мы ироѣхалн Б а з а р ъ ІІпккадили н находились въ мѣстности, застроенной изящными, украшенными орнаментами, домами, которые я н а з в а л ъ бы виллами, еслибъ они были безобразны и вычурны, чего не было в ъ данномъ случаѣ. Каждый домъ стоялъ въ с а д у , хорошо содержимом!. и засаженпомъ цветами. Дрозды весело распевали на с а д о в ы х ъ д е р е в ь я х ъ , изъ которыхъ почти в с е , з а исключеніемъ лавра тамъ н сямъ, да небольшой группы линъ, были, повидимому, фруктовыми; т у т ъ было очень много в и ш н е в ы х ъ д е р е в ь е в ъ , теперь ночтн сплошь пок р ы т ы х ъ вишнями, и иногда, когда мы проезжали мимо какого-нибудь сада, дети и молодыя д е в у ш к и предлагали намъ корзины съ чудными фруктами. Среди в с е х ъ э т и х ъ домовъ и садовъ невозможно было, конечно, различить с л е д ы с т а р ы х ъ у л і щ ъ , но мнѣ казалось, что главная улица о с т а л а с ь такой жѳ, к а к ъ и прежде. Мы в ы е х а л и на широкое, открытое пространство, с ъ небольшимъ склономъ къ югу, солнечная сторона котораго была з а с а ж е н а фруктовымъ садомъ и, г л а в н ы м ъ образомъ, насколько я могъ видЬть, абрикосовыми деревьями, въ сер е д и н е которыхъ стояло хорошенькое, в е с е л о е , д е р е в я н ное зданьице, разукрашенное живописью и позолотой и и м е в ш е е видъ беседки. С ъ южной стороны этого с а д а т я н у л а с ь длинная дорога съ тѣнистымн, старыми г р у ш е выми деревьями, в ъ конце которой в и д н е л а с ь высокая башня древняго П а р л а м е н т а . Странное оіцущеніе о х в а т и л о мепя; я з а к р ы л ъ г л а з а отъ солнца, ослепительно с в е р к а в ш а г о надъ садами, и въ одну минуту передо мной нронеслнсь виденія прежних!, дней. Большое пространство, окруженное высокими безобразными домами, съ безобразною церковью въ углу и невыразимо безобразнымъ, украшеннымъ куполомъ, зданіемъ позади меня; дорога, наполненная з а д ы х а ю щ е й с я , возбужденною толпой, среди которой в о з в ы ш а л и с ь омнибусы, переполненные зрителями. В ъ середине мощеный скверъ съ фонтаномъ, в ъ немъ несколько человѣкъ, одѣтыхъ в ъ
с и н е е , и множество с т р а н н ы х ъ , б е з о б р а з и ы х ъ б р о н з о в ы х ъ изображеній (одно н а в е р х у ш к ѣ высокой к о л о н н ы ) . В ы ш е означенный с к в е р ъ о х р а н я л с я со стороны дороги четырьмя рядами з д о р о в ы х ъ м у ж ч и н ъ , о д ѣ т ы х ъ в ъ с и н е е , а с ъ южной с т о р о н ы — в и д н ѣ л и с ь ш л е м ы к а в а л е р и с т о в ъ . мертвенно блѣдныхъ в ъ сумракѣ холоднаго ноябрьскаго дня. Я с н о в а о т к р ы л ъ г л а з а н а в с т р ѣ ч у солнечному с в ѣ т у , о г л я н у л с я в о к р у г ъ и в о с к л и к н у л ъ среди э т н х ъ ш е п т а в шихся д е р е в ь е в ! и душистыхъ цвѣтовъ: — Трафальгарскій скверъ! — Д а , — с к а з а л ъ Д и к ъ . который с н о в а п о т я н у л ъ в о з ж и , — э т о онъ. Я н е у д и в л я ю с ь , если в ы н а й д е т е с м ѣ ш н ы м ъ это н а н м е н о в а н і е , но, в ъ концѣ концовъ, н е к ъ чему измѣнять е г о , т а к ъ к а к ъ н а з в а н і е и с ч е з н у в ш е г о без у м і я н е к у с а е т с я . Н о иногда я д у м а ю , что м ы должны были бы д а т ь е м у д р у г о е н а и м е н о в а н і е в ъ память большой битвы, которая п р о и с х о д и л а н а этомъ самомъ мѣстѣ в ъ 1952 г о д у , — э т о было очень в а ж н о е событіе, если только историки н е в р у П . . — Ч т о они обыкновенно дѣлаютъ или, по крайней мѣрѣ, дѣлали,—замѣтилъ старикъ.—Напрнмѣръ, что в ы с к а ж е т е н а это, сосѣди? Я ч н т а л ъ з а п у т а н н ы й р а з с к а з ь в ъ книгѣ—о, г л у п а я к н и г а ! — И с т о р і я соціалъ-дсмократіы Д ж е м с а , о б и т в ѣ , которая з д ѣ с ь п р о и с х о д и л а около 1897 г. (я нлохъ на ч и с л а ) . Ч а с т ь народа, г о в о р и т ь э т а нсторія, о т п р а в и л а с ь сюда н а с б о р и щ е , или н а что-то в ъ этомъ родѣ, а лондонское п р а в и т е л ь с т в о или с о в ѣ т ъ , или коммиссія, и л и к а к о е - т о е щ е д р у г о е собраніе ж е с т о к и х ъ , недоразвившихся глупдовъ, напало па этнхъ г р а ж д а н ! (какъ они тогда т а м ъ н а з ы в а л и с ь ) , с ъ о р у ж і е м ъ в ъ р у к а х ъ . Это с л и ш к о м ъ смѣшно д л я того, чтобы быть правдой; кромѣ того, с о г л а с н о в е р с і и исторіи, ничего д а л ь ш е и з ъ этого н е произошло; конечно, в с е это с л и ш к о м ъ с м ѣ ш н о и н е можетъ быть правдой. — П ѣ т ъ , — п р о и з н е с ! я , — в а ш ъ мистеръ Д ж е м с ъ в п о л н ѣ правъ. В с е это с у щ а я правда, з а и с к л ю ч е н і е ы ъ только того, что битвы т у т ъ н е было, а просто н а б е з о р у ж н ы й и мирный народъ н а п а л и з л о д ѣ и , в о о р у ж е н н ы е д у б и н а м и . — И они снесли э т о ? - с к а з а л ъ Д и к ъ , и в ъ п е р в ы й р а з ъ я у в и д а л ъ н а е г о в с е г д а д о б р о д у ш н о м ! л и ц ѣ непріятное пыраженіе. Я отвѣчалъ, покраснѣвъ:
— М ы должны были снести это, мы н и ч е г о не могли сдѣлатъ. С т а р и к ъ п р и с т а л ь н о посмотрѣлъ н а меня и с к а з а л ъ : — В ы , невидимому, многое з н а е т е объ этомъ, сосѣдъ? И н е у ж е л и д ѣ й с т в и т е л ь н о п р а в д а , что ничего и з ъ этого не в ы ш л о ? — В ы ш л о т о , — о т в ѣ ч а л ъ я , — ч т о огромное к о л и ч е с т в о народу было посажено в ъ т ю р ь м у . — Кто? д р а ч у н ы ? — с п р о с н л ъ с т а р и к ъ . — Б ѣ д н я г н ! — Нѣтъ, нѣтъ,—отвѣтилъ я,—побитые. С т а р и к ъ п р о и з н е с * очень серьезно: — Д р у г ъ , я д у м а ю , что в ы прочли к а к о й - н и б у д ь сборн и к * лжи и с л и ш к о м * ЛРГКО повѣрилн в с е м у . — У в ѣ р я ю в а с ъ , — с к а з а л ъ я , — ч т о я говорю истинную правду. — Д а , д а , я ѵ в ѣ р е н ъ , что в ы т а к ъ д у м а е т е , с о с ѣ д ъ . — з а м ѣ т и л ъ с т а р и к ъ ; — н о я н е понимаю, почему в ы говорите это с ъ такою у в ѣ р е н н о с т ь ю . Т а к ъ к а к ъ я не м о г ъ с к а з а т ь почему, то п р и к у с и л * я з ы к * . Т ѣ м ъ в р е м е н е м * Дикъ, который с т о я л ъ со с д в и н у т ы м и бровями, з а д у м а в ш и с ь , с к а з а л * кротко, но п е чально: — К а к ъ с т р а н н о п о д у м а т ь , что з д ѣ с ь были люди т а кіе же, к а к ъ и мы, и они жили в ъ этой прекрасной и с ч а с т л и в о й с т р а н ѣ , имѣли, к а к ъ я п р е д п о л а г а ю , такія ж е ч у в с т в а и п р и в я з а н н о с т и , к а к ъ м ы , и могли в с е - т а к и совершать такія ужасныя вещи. — Д а , — з а г о в о р и л * я д и д а к т и ч е с к и м * тоном ь , — н о , в ъ концѣ к о н ц о в * , д а ж е то время было с в о е г о рода о б л е г ч е нием* с р а в н и т е л ь н о с ъ гѣмъ, которое п р е д ш е с т в о в а л о е м у . Р а з в ѣ в ы не читали о с р е д н е в ѣ к о в о ы ъ періодѣ, о ж е с т о кости е г о у г о л о в н ы х * з а к о н о в * , и к а к ъ в ъ т ѣ в р е м е н а л ю д я м * , к а з а л о с ь , д о с т а в л я л о ѵ д о в о л ь с т в і е мучить с в о и х * б л и ж н и х * ? — Д а ч т о , — о н и с д ѣ д а л и и з ъ с в о е г о Бога к а кого-то м у ч и т е л я и т ю р е м щ и к а . — Д а , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — объ этомъ періодѣ т а к ж е е с т ь хорошія книги, я ѣ к о т о р ы я и з ъ к о т о р ы х * я п р о ч е л * . Н о что к а с а е т с я до большого о б л е г ч е н і я в ъ д е в я т н а д ц а т о м * в ѣ к ѣ . то я н е в и ж у этого. В ъ концѣ к о н ц о в * с р е д н е в ѣ ковый н а р о д * п о с т у п а л * с о г л а с н о с ъ с в о е ю с о в ѣ с т ь ю ; н а ш е з а м ѣ ч а н і е о и х ъ Б о г ѣ вполнѣ с п р а в е д л и в о ; о н и сами г о т о в ы были в ы к о с и т ь то, что н а л а г а л и н а д р у г и х * ; тогда к а к ъ люди д е в и т н а д ц а т а г о столѣтія были л и ц е м ѣ р а м и и,
выдавая себя за людей г у м а к к ы х ъ , мучили т ѣ х ъ , кого могли мучить к заключали ихъ въ тюрьму б е з ъ всякой причины, только за то, что они были тѣмъ, чѣмъ заставляли ихъ быть ихъ тюремщики-господа. О, страшно подумать объ этомъ! — ІІо, можетъ б ы т ь , — з а м ѣ т и л ъ я , — о н и не знали, что такое тюрьма. Дикъ, казалось, был ь возбужденъ и д а ж е разсерженъ. — Т ѣ м ъ болѣе с т ы д а для н и х ъ , — с к а з а л ъ о н ъ , — к о г д а вы и я знаемъ это столько лѣтъ спустя. Думаете вы, что »ни не знали, какой вредъ приноеятъ обществу даже лучшія тюрьмы, а ихъ тюрьмы были далеко не изъ лучшихъ. — Но р а з в ѣ у в а с ъ теперь совсѣмъ нѣтъ т ю р е м ъ ? — с п р о силъ я. Но какъ только слова эти сорвались съ моего я з ы к а , я попялъ, что с д ѣ л а л ъ ошибку, такъ какъ Дикъ в е с ь в с п ы х н у л ъ и нахмурился, а старикъ, невидимому, былъ у д и в л е н ъ и опечаленъ, и затѣмъ Дикъ с к а з а л ъ съ раздражоніемъ, хотя все еще сдерживая себя: — Боже мой! К а к ъ можете вы п р е д л а г а т ь такой вопросъ? Р а з в ѣ я не говорвдъ вамъ, что мы знаемъ, что такое тюрьма по достовѣрнымъ описаніямъ вполнѣ п р а в д и в м х ъ книгъ и при помощи нашего собственнаго воображенія? A р а з в ѣ сами вы не обратили моего вниманія на то, что люди на у л и ц а х ъ и дорогахъ смотрятъ счастливыми. А к а к ъ могли бы они имѣть счастливый видъ, если бы знали, что сосѣди и х ъ заключены в ъ тюрьму, а они спокойно выносятъ подобный вещи. Е с л и бы в ъ тюрьмѣ были заключенные, то этого нельзя было бы скрыть отъ народа, какъ можно скрыть случайное преступление, потому-что послѣдпеѳ совершается безъ обдуманнаго намѣренія и не в ъ присутствіи нѣсколькихъ человѣкъ, х л а д к. кровно помогающнхъ убійцѣ, какъ это дѣлается обыкковенно в ъ тюрьмѣ. Т ю р ь м ы ! О, нѣтъ! нѣтъ! нѣтъ! Онъ остановился, успокоился нѣсколько и продолжалъ Дружелюбнымъ тономъ: Но извините меня! Мнѣ не надо было т а к ъ горячиться по поводу этого, р а з ъ тюремъ больше не суіце•твуетъ: я боюсь, что вы будете дурно думать обо мнѣ за то, что я потерялъ самообладяніе. Конечно, нельзя было и ожидать, чтобы вы, пріѣхавъ изъ д а л е к и х ъ странъ, знали бы обо в с ѣ х ъ этихъ в е щ а х ъ . А теперь я боюсь, что приченклъ вамъ безпокойетБО.
В ъ нѣкоторомъ родѣ онъ д е й с т в и т е л ь н о причинили мне его, но онъ былъ такъ в е л и к о д у ш е н ъ въ своей горячности, что я еще больше полюбилъ его з а это и сказали: — Н е т ъ , моя вина, что я такъ глупъ. Позвольте мнѣ переменить предметъ разговора и спросить в а с ъ , что это за стройное зданіе в и д н е е т с я в ъ конце а л л е и изъ яворовъ? — А , — с к а з а л ъ о н ъ , — э т о старое зданіе, выстроенное около половины двадцатаго столѣтія, н к а к ъ вы видите въ странномъ, фантастическомъ с т и л е не особенно красивомъ: но в ъ немъ много п р е к р а с н ы х ъ вещей, большею частью картины, некоторый очень древпія. Опо назыв а е т с я Національной галлереей; я иногда недоумеваю, что з н а ч и т ь это н а з в а п і с . К а к ъ бы тамъ ни было, теперь в с е места, г д е хранятся редкія картины, называются Національными галлереяыи, можетъ быть изъ подражанія этой. Само собой р а з у м е е т с я , что т а к и х ъ галлерей много по в с е й стране. Я не х о т е л ъ пытаться просветить его, ч у в с т в у я , что задача была бы слишкомъ трудна, и в ы н у в ъ свою в е л и колепную трубку начали курить, а старая лошадь снова побежала. К о г д а мы тронулись, я з а м е т и л и : — Т р у б к а эта очень тщательно отделанная б е з д е л у ш к а , а вы в с е в ъ этой с т р а н е кажетесь такими р а з у м ными, и в а ш а а р х в т е к т у р а такъ хороша, что меня просто у д и в л я е т ъ какъ можете вы заниматься такими пустяками. С к а з а в ъ это, я подумали, что съ моей стороны было неблагодарностью говорить такими образомъ, после того, к а к ъ я получили такой хороіпій подарокъ, но Дикъ, к а з а лось, не з а м е т и л и моей невоспитанности и о т в е ч а л и : Почему же, я не понимаю,—это хорошенькая вещь: никто не обязані. д е л а т ь ее, если не хочетъ; по я не вижу, почему не д е л а т ь ее тѣмъ, кто хочетъ, Конечно, если бы у насъ былъ недостатокъ в ъ г р а в е р а х ъ , то в с е должны были бы заниматься архитектурой, и тогда эти „ б е з д е л у ш к и " (хорошее слово) не д ѣ л а л и с ь бы: но такъ к а к ъ у насъ очень много людей, у м ѣ ю щ и х ъ г р а в и р о в а т ь , — в ъ действительности, почти в с е , — и т а к ъ какъ работы скорее маловато или, в е р н е е , мы боимся, что ея будетъ мало, то мы не пренебрегаемъ и этой мелкой работой. Онъ помолчали немного, повидимому, песколько ему-
щеиный, потомъ лицо его снова прояснилось, и онъ сказалъ: — В ъ концѣ-концовъ вы должны согласиться, что трубка э т а — в е щ и ц а очень хорошенькая съ этими маленькими человѣчками подъ деревьями, вырѣзанныыи такъ чисто, такъ м и л о , — с л и ш к о м ъ много отдѣлки для трубки, можетъ быть, н о , — в с е же, она очень красива. — Слишкомъ дорога для ея назначенія, можетъ б ы т ь , — п р о г о в о р и л ! Я. — Что т а к о е ? — с п р о с и л ъ о н ъ , — я не понимаю. Я только что собирался, хотя съ нѣкоторою безнадежностью, попробовать объяснить ему это, когда мы подъѣхали къ воротамъ большого, неуклюжаго зданія, в ъ кот о р о м ! , казалось, происходила работа. — Что это з а зданіе? — спросилъ я. Для меня было удовольствіемъ увидѣть среди в с ѣ х ъ этихъ с т р а н н ы х ъ вещей что нибудь, что хоть немного походило на то, къ чему я п р и в ы к ъ . — Э т о , кажется, фабрика? — Д а , — с к а з а л ъ о н ъ , — м н ѣ думается, я понимаю, что вы разумеете, это то самое; но мы теперь н а з ы в а е м ! ихъ не фабриками, а союзными мастерскими: здѣсь собираются желающіе работать вмѣстѣ. — Я предполагаю, — замѣтнлъ я, — что здѣсь пользуются какнмъ нибудь м е х а н и ч е с к и м ! д в п г а т е л е м ъ ? — Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ . — З а ч ѣ м ъ народу собираться вмѣстѣ, чтобы пользоваться механическимъ двиг а т е л е м ! , когда всѣ могутъ имѣть его у себя, тамъ, гдѣ они жнвутъ. Н ѣ т ъ , народъ собирается в ъ союзныя мастерскія для ручной работы, при которой совмѣстный трудъ или н е о б х о д и м ! , или болѣе удобенъ: такая работа часто очень пріятна. Т у т ъ , напримѣръ, они д ѣ л а ю т ъ гончарныя и стеклянный в е щ и , — в о т ъ , вы можете видѣть трубы печей. Несомнѣнно, удобнѣе имѣть печи, калпльникн и плавильники болыпихъ размѣровъ и, кромѣ нихъ, необходимо еще имѣть множество р а з н ы х ъ принадлежностей для дѣла. Т а к и х ъ м а с т е р с к и х ! , конечно, много: такъ к а к ъ иначе человѣкъ, желающій заняться с т е к л я н н ы м ! или гончарнымъ ремесломъ, долженъ б ы л ь бы жить в ъ одномъ опредѣленномъ мѣстѣ, или отказаться отъ дѣла, которое ему нравится. — Я не вижу дыма изъ т р у б ъ , — с к а з а л ъ я. — Д ы м а , — у д и в и л с я Дикъ, — з а ч ѣ ы ъ вамъ в и д ѣ т ь д ы м ъ ? Я прикуснлъ я з ы к ъ , а онъ продолжалъ:
— В н у т р и очень хорошо, хотя т а к ъ ж е просто, как ь и с н а р у ж и . Ч т о д о с а м а г о р е м е с л а , т о гончариое дѣло р а бота очень в е с е л а я : в ы д у в а н і е с т е к л а т р у д ъ б о л ѣ е у т о м и т е л ь н ы й , но многіе в с е ж е очень л ю б я т ъ э т у работу, и я н е у д и в л я ю с ь : и с п ы т ы в а е ш ь особенное о щ у щ е н і е с и л ы , когда приходится и м ѣ т ь д ѣ л о с ъ горячими металл о м ъ , — п р и и з в е с т н о м ь н а в ы к е , конечно. „ Р а б о т ы здѣсь в с е г д а м н о г о " , — с к а з а л ъ онъ, у л ы б а я с ь , „потому что, к а к ъ б ы осторожно в ы ни о б р а щ а л и с ь с ъ этими в е щ а м и , о н е веср а в н о р а з о б ь ю т с я , рано или поздно, д ѣ л о всегда н а й дется". Я молчалъ, п о г р у з и в ш и с ь в ъ р а з м ы ш л е н і е . Т у т ъ к а к ъ р а з ъ мы п о д ъ е х а л и к ъ к у ч к Ь м у ж ч и н ъ , ч и н и в ш п х ъ дорогу, что н е с к о л ь к о з а д е р ж а л о н а с ъ , но я н и ч у т ь не б ы л ъ этимъ р а з д о с а д о в а н ъ : в с е , что я в и д ѣ л ъ до с и х ъ поръ, производило н а меня в п е ч а т л ѣ н і е л ѣ т н я г о н р а з д н и ч н а г о д н я , и м н е х о т е л о с ь в и д е т ь этотъ народъ з а д е й с т в и т е л ь н о й , необходимой работой. О н и кончили свой о т д ы х ъ и только что п р и в и л и с ь з а р а б о т у , когда мы п о д ъ е х а л и ; с т у к ъ к и р о к ъ и в ы в е л ъ меня и л ь з а д у м чивости. Н х ъ было т у т ъ около д в е н а д ц а т и , в с е з д о р о в ы е молодые люди, ни мало, н е в и д и м о м у , н е т я г о т и в ш і ѳ с я своей работой н н а п о м н и в ш і е м н е своей наруліностью г р е б н ы я гонки в ь О к с ф о р д е в ъ и р е ж н і е годы. И х ъ в е р х н е е п л а т ь е , а к к у р а т н о с л о ж е н н о е , л е ж а л о около д о р о г а подъ надзоромъ ш е с т и л Ь т н я г о м а л ь ч у г а н а , который, п е р е к и н у в ъ р у к у з а шею большого д в о р о в а г о п с а , и м ѣ л ъ т а кой б е з п е ч н ы й и с ч а с т л и в ы й в и д ъ , точно в е с ь этотъ с о л н е ч н ы й д е н ь б ы л ъ с о з д а н ъ д л я него одного. В з г л я н у в ъ на кучу с л о ж е н н а г о п л а т ь я , я з а м е т и л ъ б л е с к ъ золота и с е р е б р а , которымъ оно б ы л о р а с ш и т о , и з а к л ю ч и л и и з ъ этого, что у м н о г и х ъ и з ъ э т и х ъ рабочихъ в к у с ъ б ы л ь такой ж е , к а к ъ у Полотого М у с о р щ и к а и з ъ Г а м м е р с м и т а . С з а д и с т о я л а б о л ь ш а я корзина, н а м е к а в ш а я на х о л о д н ы е п а ш т е т ы и вино; с ъ полдюжины и о л о д ы х ъ ж е н щ и н ъ стояли з д е с ь и смотрѣли н а работу или на р а б о т а в ш и х ъ ; и т о и д р у г о е было одинаково достойно в н и м а н і я : могучими в з м а х а м и р у к ъ ударяли они по каынямъ, работа т а к ъ и к и п е л а и трудно было с е б е п р е д с т а в и т ь д в е н а д ц а т ь б о л е е к р а с и в ы х ъ и б о л е е с т р о й н ы х ъ молодцовъ! Они весело сыѣялись и переговаривались другъ с ъ д р у гом!, и с ъ ж е н щ и н а м и , но в д р у г ъ р у к о в о д и т е л ь р а б о т ъ нодяялъ г л а з а и у в и д а л ъ , что путь я а м ь з а г р а ж д ѳ н ъ .
Онъ п о л о ж и л * свою кирку и п р о и з н е с * нараспѣвъ; „Эй, товарищи, помогите, в о т * сосѣди ж е л а ю т * прое х а т ь " . ІІослѣ чего другіе тоже оставили работу и, о к р у ж и в * н а с * , стали помогать старой лошади, двигая колеса по наполовину разрытой дороге, а потом*, какъ всѣ люди запятые и н т е р е с н ы м * дѣломъ, бросились опять къ своему занятію, п о ж е л а в * намъ, улыбаясь, всего хорошаго; и, црѳжде чѣмъ Сѣрый успѣлъ двинуться в ъ путь своей рысцой, уже снова раздался с т у к ъ кирокъ. Дикъ посмотрѣлъ на нихъ ч е р е з * плечо и с к а з а л ъ : — Они в ъ ударѣ сегодня; это очень хорошій спортъ: кто в ъ ч а с * больше наработаетъ киркой. Я вижу, что эти сосѣди хорошо з н а ю т * свое дѣло. Н у ж н а не одна только сила, чтобы быстро справляться съ этой работой, не правда ли, гость? — Думаю, что т а к ъ , — о т в ѣ ч а л ъ я, но с к а з а т ь вамъ правду, я никогда не пробовал* на ней силу моихъ рукъ. — П р а в д а ? — с е р ь е з н о замѣтилъ онъ, — очень жаль, это очень хорошая работа для укрѣплѳнія м у с к у л о в * , и я люблю ее, хотя нахожу, что вторую недѣлю работать пріятнѣе, чѣмъ первую. Н е потому, чгобъ я хорошо исполнял* ее, я помню, товарищи обыкновенно подсмеивались надо мной, когда я р а б о т а л * и распѣвали мнѣ: „ Н у - ж е . греби, ударяй, согни спину, н а к л о н и с ь " . — Это не о с т р о у м н о , — п р о и з н е с * я. — Н у , — с к а з а л ъ Дикъ, — в с е кажется шуткой, если работа интересна, а товарищи т р у н я т * н а д * вами: мы ч у в с т в у е м * себя такъ хорошо. Я снова молча погрузился въ р а з м ы ш л е н і я . ГШ. Старый другъ. Мы повернули теперь въ чудную а л л е ю изъ яворовъ; вѣтви в ы с о к и х * д е р е в ь е в * почти с п л е т а л и с ь н а д * моею головой, а по обѣиыъ сторонам* за деревьями тянулся ряд* тѣсно п о с т а в л е н н ы х * домовъ. — Это Длинное П о л е , — п р о и з н е с * Дикъ, — здѣсь, должно быть, было когда-то хлѣбное поле; какъ странно, что м ѣ с т а такъ изменяются и все же с о х р а н я ю т * старыя
в а з в а н і я ! Посмотрите, к а к ъ тѣсно стоять дома! и в с е е щ е идетъ постройка, смотрите! — Д а , — с к а з а л ъ с т а р и к ъ , — н о я думаю, что хлѣбное поле застроено е щ е раньше середины девятнадцатаго столѣтія. Я с л ы ш а л ъ , что здѣсь б ы л а наиболѣе густо з а селенная часть города. Н о я долженъ сойти; я поѣхялъ, чтобы навѣстнть друга, который ж и в е т ъ в ъ с а д а х ъ з а Длнннымъ Полемъ. П р о щ а й т е , гость, с ч а с т л н в а г о пути! Онъ спрыгнулъ а з а ш а г а л ъ бодро, какъ молодой человѣкъ. — Какъ в ы думаете, сколько л ѣ т ъ этому с о с ѣ д у ? — спросилъ я Дика, когда мы іютеряли е г о и з ъ виду. Я в и д ѣ л ъ , что онъ старъ, яо онъ былъ т в е р д ь и крѣпокъ какъ дубъ; мнѣ е щ е н е приходилось встрѣчать т а к и х ъ стариковъ. — Около девяносто лѣтъ, вѣроятно,—отвѣтилъ Дикъ. — К а к ъ в ы , должно быть, д о л г о в ѣ ч н ы ! — с к а з а л ъ я. — Д а , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — ч ы конечно перешли з а семь д е с я т к о в ъ с т а р и н н ы х ъ е в р е й с к и х ъ писаній. И потомъ вы знаете, что это писалось о Сиріи, о знойной и песчаной странѣ, г д ѣ ж и в у т ъ скорѣе, чѣмъ в ъ нашемъ умѣренномъ климатѣ. Х о т я я н е думаю, чтобы то, гдѣ живетъ человѣкъ, могло имѣть большое значеніе, если только о н ъ здоровъ H с ч а с т л и в ь . Н о теперь мы такъ близко отъ местожительства моего стараго родственника, что, я д у маю, вамъ л у ч ш е приберечь в с ѣ в а ш и вопросы до него. Я к и в н у л ъ головой в ъ з н а к ъ согласія; затѣыъ мы повернули н а л ѣ в о и поѣхали по прелестному мѣстечку мимо г у с т ы х ъ садовъ, переполненныхъ розами, по которымъ я догадался, что здѣсь должна была быть улица Эндель. М ы проѣхали е е , и Дикъ снова задержалъ н а минуту лошадь, когда мы нодъѣхали к ъ широкой, прямой дорогѣ съ виднѣющимися тамъ и сямъ домами. Онъ м а х н у л ъ рукой направо и налѣво и с к а з а л ъ : — С ъ этой стороны Голборнская дорога, с ъ этой Оксфордская. Здѣсь когда-то была самая важная часть густо населеннаго предмѣстья, л е ж а в ш е г о з а стѣнами римскаго средневѣковаго города; у многихъ благородныхъ феодаловъ среднихъ вѣковъ, какъ мы е л ы ш а з и , были огромные дома по обѣ стороны Г о л борнсксй дороги. Я думаю, в ы помните, что домъ е п и скопа и з ъ И л и * ) упоминается в ъ Ш е к с п и р о в с к о й драмѣ *) Г. в ъ Кембриджском*, графствѣ, со стариннымъ еоборомъ.
„Король Г и ч а р д ъ I I I " ; нѣкоторыя развалины сохранились до с и х ъ поръ. Н о дорога эта не имѣетъ уже такого з н а ченія теперь, когда в е с ь этотъ древній городокъ со всѣми стѣнами исчезъ. Онъ снова тронулъ вожжами, а я невольно улыбнулся при мысли, какъ мало значило девятнадцатое стодѣтіѳ, рѣзкіе отзывы о которомъ мнѣ уже приходилось с л ы ш а т ь , для этого человѣка, читавшаго Ш е к с п и р а и не з а б ы в ш а г о средніе в ѣ к а . Мы пересѣкли дорогу, проѣхалн по маленькой и у з кой а л л е ѣ между садами и снова в ы ѣ х а л н на широкій путь, съ одной стороны котораго стояло длинное и высокое зданіе, обращенное к ъ дорогѣ заднимъ фасадомъ и которое, какъ я сейчасъ же у в и д ѣ л ь , должно было имѣть общественное назначеніе. П р о т и в ъ него было широкое пространство, покрытое зеленью безъ мадѣйіиихъ прнзнакчвъ стѣны или какой бы то пи было ограды. Я посмотрѣлъ с к в о з ь з е л е н ь д е р е в ь е в ! и у в и д ѣ л ъ хорошо з н а комую мнѣ колоннаду: это было ни что иное какъ мой старый другъ, Британскій музей. Несмотря на в с ѣ странный вещи, которыя мпѣ у ж е пришлось видѣть, у меня з а х в а т и л о д ы х а н і е , но я промолчалъ и п р е д о с т а в и л ! говорить Дику. Онъ с к а з а л ъ : — Вонъ тамъ Британскій музей, гдѣ мой прадѣдушка почти-что живетъ; поэтому я не буду много говорить о немъ. З д а н і е н а л ѣ в о Б а з а р ъ М у з е я , и я ду маю, намъ хорошо было бы з а в е р н у т ь т у д а на одну, двѣ минуты; С ѣ рому нуженъ отдыхъ и овесъ; я предполагаю, что вы проведете съ моимъ р о д с т в е н н и к о м ! большую часть дня; и с к а з а т ь вамъ правду, тамъ есть нѣкто, кого я особенно хочу видѣть и съ кѣмъ, можетъ быть, у меня будетъ очень длинный разговоръ. Онъ нокраснѣлъ и в з д о х н у л ъ , но безъ особаго удовольетиія, какъ я замѣтилъ; я ничего не в о з р а з и л ! , и онъ иаправилъ лошадь п о д ! арки, откуда мы в ы ѣ х а л н на широкую, мощеную площадку съ большой смоковницей л а каждомъ у г л у и съ п л е с к а ю щ и м ! фонтаномъ в ъ серѳдинѣ. Н е д а л е к о отъ фонтана было раскинуто нѣсколько б а з а р н ы х ъ палатокъ, изъ пестраго полотна, а вокругъ насъ д в и г а л с я народъ, по большей части женщины и дѣти, оглядывая в ы с т а в л е н н ы й товаръ. Г л а в н ы й фасадъ ' зданія крѵгомъ площадки б ы л ь украшена. колоннадой, причудливой, но могучей архитектуры, которой я не могъ
достаточно налюбоваться. Здѣсь т а к ж е кое-кто г у л я л ъ , другіе сидѣли на с к а м е й к а х * и читали. Дикъ с к а з а л ъ м н ѣ : — З д е с ь сегодня, также какъ и вездѣ, нѣтъ большого оживленія; по п я т н и ц а м * г у т ъ все б ы в а е т * переполнено народом*, и послѣ полудня около фонтана обыкновенно и г р а е т * м у з ы к а . Т ѣ м ъ не м е п ѣ е . я думаю, н а м ъ будетъ на что посмотреть во время нашего полдника! М и н о в а в * площадку и арки, мы иодъѣхалн къ большой прекрасной конюшнѣ, гдѣ поставили нашу лошадку, засыпали ей корма и снова вернулись къ базару: Дикъ, какъ мпѣ казалось, былъ немного з а д у м ч и в * . Я замѣтилъ, что никто не могъ удержаться, чтобы внимательно не оглядѣть меня: и, сравнив;ія ихъ одежду съ моей, я не у д и в л я л с я этому; но когда они встречали мой в з г л я д * , они ласково кланялись мнѣ. Мы прямо прошли во дворъ музея, г д е ничто не изменилось, только исчезла рѣшѳтка, да к р у г о м * шумѣли деревья. Простые голуби кружились около зданія и висели на у к р а ш е н і я х ъ фронтона, какъ я вндѣлъ эго в ъ старину. Дикъ, казалось, все больше и больше у х о д и л * в ь себя, но не могъ удержаться, чтобы не с д ѣ л а т ь замѣчапія относительно а р х и т е к т у р ы , и с к а з а л ъ : — Довольно безобразное, старое зданіе, не правда ли? Многіе пастаивали на томъ, чтобы снести его и в ы строить повое; можетъ быть мы и с д е л а е м * это, когда ѵ насъ не будетъ работы. Но мой п р а д е д у ш к а г о в о р и т * , что это было бы не с о в с е м * х о р о ш и м * дѣломъ. Здѣсь паходятся чудныя сокровища в с е в о з м о ж н ы х * древностей, кроме того огромная библіотека со многими книгами, необычайной красоты, нѣкоторыя нзъ которыхъ с л у ж а т * драгоцѣнныиъ воспомннаніемъ, т е к с т ы с т а р и н н ы х * писаній, и прочее. С т р а х * п е р е д * риском* привести все это в ъ движеніе спасло зданіе. К а к ъ я в а м ъ г о в о р и л * раньше, даже не дурно сохранить некоторое воспомннаніе о томъ, что наши предки считали красивыми здяпіями. З д е с ь положено много труда и матеріала. — Да, п р а в д а , — о т в ѣ т и д ъ я , — я с о г л а с е н * съ вами. Но теперь не л у ч ш е ли памъ поспешить скорѣе къ в а шему прадѣдушкѣ? Я не могъ не заметить, что онъ мѳдлитъ нарочн к Онъ с к а з а л ъ : — Д а , сію минуту в о й д е м * . Мой родствен-
никъ слишкомъ с т а р ь д л я того, чтобы много работать въ музеѣ; но в ъ теченіе многихъ л ѣ т ъ о н ъ былъ тамъ храпителемъ книгъ; и теперь в с е же большую часть времени проводить здѣсь; мнѣ даже к а ж е т с я , — п р и б а в и л ъ онъ, у л ы б а я с ь , — ч т о онъ смотритъ н а к а и г и , какъ н а часть самого себя, а н а себя, какъ н а ч а с т ь этихъ книгъ. Онъ е щ е помедлилъ, потомъ покраснѣлъ, в з я л ъ меня з а руку и со с л о в а м и : — Н у , войдемъ ж е ! — п о д в е л ъ меня къ д в е р я м ъ одной и з ъ квартиръ, с л у ж и в ш е й прежде ном ѣ щ е н і е м ъ д л я должностныхъ лицъ. IX. О любви. В а ш ъ родственнивъ не придаетъ особѳннаго з н а ченія к р а с и в ы м ъ зданіямъ, по всему вѣроятію,—-сказалъ я, когда мы вошли в ъ мрачный, к л а с с и ч е с к и ! домъ, т щ а тельно в ы м ы т ы й а вычищенный, по л и ш е н н ы й в с я к а г о у б р а н с т в а , если не считать н ѣ с к о л ь к и х ь б о л ь ш и х ъ горшковъ с ъ іюньскнми цвѣтами, с т о я в ш и х ъ тамъ и сямъ. — О, не з н а ю , — о т в ѣ т и л ъ Дикъ р а з с ѣ я н н о . — О н ъ уже с г а р ъ , ему перевалило з а с т о пять лѣтъ, и ому конечно но хочется д в и г а т ь с я . Н о оігь могъ бы ж и т ь в ъ болѣе красивомъ домѣ, если бы з а х о т ѣ л ъ ; онъ, очнике к а к ъ н в с ѣ другіе, не обязанъ жить на одномъ мѣстѣ. С ю д а , Г э с т ъ . Онъ новелъ меня н а в ѳ р х ъ и открылъ д в е р ь в ъ к р а с и в у ю комнату стараго типа, у с т а в л е н н у ю , к а к ъ и весь остальной домъ, неболыпимъ колнчествомъ только самой необходимой мебели, и то очень простой, д а ж е грубой, но очень крѣпкой, новидимому т щ а т е л ь н о сработанной, хорошо задуманной, но неумѣло исполненной. В ъ д а л ь нем!. у г л у комнаты з а конторкой около окна в ъ большом!. дубовомъ мягкомъ креолѣ сидѣлъ малеыькій с т а р и чокъ. Н а н е м ъ было н а д ѣ ю что-то в ъ родѣ норфольской куртки и з ъ синей очень потертой саржи, штаны изъ той же матеріи и с ѣ р ы е шерстяные чулки. Онъ вскочплъ с ъ к р е с л а и воскликну л ъ очень с и л ь н ы м ! , д л я своего в о з раста г о л о с о м ъ : — Д о б р о иожаловать, Д и к ъ , мой мальчикъ; К л а р а здѣсь и будетъ болѣе чѣмъ рада видѣть тебя, будь смѣдѣе,
— К л а р а здѣсь? — проговорилъ Дикъ. — Е с л и б ъ я з н а л ъ , я бы не привезъ... Н а к о н е ц ъ , я думаю, я бы... Онъ былъ смущенъ, сконфуженъ, г л а в н ы м ъ образомъ, потому, что ему, очевидно, не хотѣлось, чтобъ я ч у в с т в о в а л ъ себя лишнимъ. Но старикъ, сначала не з а мѣтившій меня, п р и ш е л ъ къ нему на помощь; подойдя ко мнѣ, онъ с к а з а л ъ мнѣ л а с к о в ы м ъ голосомъ: — И з в и н и т е меня, я не з а м ѣ т и л ъ , что Дикъ привезъ с ъ собой гостя; онъ довольно объемистъ, какъ вы видите, и можетъ заслонить собой каждаго. Сердечно радъ в а с ъ видѣть! К ъ тому же я увѣренъ, что вы позабавите старика разсказами о ч у ж и х ъ странахъ, т а к ъ какъ я вижу, что вы пріѣхалн и з ъ - з а моря, и з ъ очень д а л е к и х ъ странъ. Онъ посмотрѣлъ на меня, з а д у м а в ш и с ь , и въ его измен и в ш е м с я голосѣ з в у ч а л а тревога, когда онъ спросилъ меня: — Могу я спросить в а с ъ , откуда вы пріѣхали, т а к ъ какъ вы, конечно, иностранецъ? Я отвѣтилъ уклончиво: — Я жилъ обыкновенно в ъ Анг.ііл, теперь я снова в е р н у л с я сюда, и эту ночь я провелъ в ъ Гаммерсмитской Гостиницѣ. Онъ молча поклонился мнѣ, по былъ, какъ мнѣ показалось, недоволенъ моимъ отвѣтомъ. Что касается меня, то я р а з с м а т р и в а л ъ его съ большимъ вниманіемъ, чѣмъ это позволяетъ, можетъ быть, нрвличіе, потому что его лицо, похожее па сморщенное яблоко, казалось мнѣ странно знакомымъ, точно я видѣлъ его р а н ь ш е , — к а к ъ въ зерк а л е , с к а з а л ъ я себѣ. — Н у , — с к а з а л ъ с т а р и к ъ , — о т к у д а бы вы пи пріѣхали, в ы пріѣхали к ъ д р у з ь я м ъ . И я вижу, что у моего родс т в е н н и к а Р и ч а р д а Гаммонда такой видъ, какъ будто бы онъ привезъ в а с ъ ко мнѣ для того, чтобъ я что-нибудь сдѣлалъ для в а с ъ . В ѣ д ь такъ, Дикъ? Дикъ, становившійся в с е болѣе и болѣе разсѣяннымъ и съ безпокойствомъ озиравшійся па дверь, проговорилъ: — Да, д ѣ д у ш к а . Н а ш ъ гость н а х о д и т ь большія перемены и не моясѳтъ понять и х ъ , и я не могу; вотъ я и н а д у м а л ъ привезти его к ъ тебѣ, т а к ъ какъ ты з н а е ш ь больше, чѣмъ кто бы то ни было обо всемъ, что случилось за послѣдніе двѣсти лѣтъ. Что это? И онъ снова повернулся къ двери. М ы у с л ы ш а л и
шаги; д в е р ь отворилась, въ комнату в о ш л а очень красивая молодая женщина, внезапно остановилась, ѵ в и д ѣ в ъ Дика, покраснѣла какъ роза, но все ж е не о т в е л а отъ него глазъ. Дикъ пристально смотрѣлъ на нее, хотѣлъ протянуть к ъ ней руку, и все лицо его дрогнуло отъ волпенія. Hu с т а р и к ъ не п о з в о л и л * имъ долго п р е б ы в а т ь в ъ этомъ робком* смуіценіи и с к а з а л ъ , улыбаясь милой старческой улыбкой: — Дикъ, мой м а л ь ч и к * , и ты, К л а р а , мнѣ д у м а е т с я , что мы, д в а старика, мѣшаемъ в а м ъ , такъ какъ вы наверное о многом* хотите переговорить д р у г * съ д р у г о м * . Вамъ л у ч ш е поііти н а в е р х * въ комнату Н е л ь с о н а : я знаю, что онъ у ш е л ъ : и онъ только-что у б р а л * стѣпы средневѣковымп книгами, т а к ъ что компата б у д е т ъ достаточно уютна для васъ и д л я в а ш е г о возобновлепнаго счастья. Д ѣ в у ш к а протянула Дику руку и в ы ш л а съ н и м * в м е с т е изъ комнаты, несмотря на него, но легко можно было видеть, что она покраснела отъ счастья, а не отъ досады, такъ какъ любовь гораздо менѣе в л а д ѣ е т ъ собой, чѣмъ гпѣвъ. Когда дверь з а ними з а к р ы л а с ь , с т а р и к * обернулся ко мне и с к а з а л ъ , улыбаясь: — Сказать правду, дорогой гость, вы сдѣлаете мне большое одолжоніе, если з а с т а в и т е мой я з ы к * р а з в я з а т ь с я . Поговорить я в с е г д а люблю, и съ к а ж д ы м * годом* все больше и больше; и хотя пріятно видѣть около себя эту молодежь, которая къ тому же т а к * серьезно относится къ своей любви, какъ будто отъ ея поцѣлуевъ з а в и с и т * весь міръ (хотя т а к ъ оно иногда и б ы в а е т * ) , по я не думаю, чтобы мои р а з с к а з ы могли очень заинтересовать н х ъ . Послѣдній урожай, новорожденный ребенок*, новая работа на р ы і т к ѣ — в о т * ихъ исторія. Н е такъ было, какъ подумаешь, когда я былъ молодъ, когда у н а с ъ не было такого спокойствія и такого благоденствія, к а к * т е п е р ь , — д а , — д а ! Н е обременяя в а с ъ вопросами, я все-жѳ позволю себѣ спросить в а с ъ , д о л ж е н * ли я смотрѣть на в а с ъ какъ на изслѣдователя, недостаточно знакомаго съ нашими новыми условіями жизни, или же к а к ъ на путешественника, п р і ѣ х а в ш а г о изъ далекой,страны, гдѣ условія жизни совершенно различны съ н а ш и м и , — з н а е т е в ы о насъ чтонибудь, или ничего?
В о время этой рѣчи онъ с м о т р ѣ л ъ н а меня пристально, со в с е в о з р а с т а ю щ и м ! у д и в л е н і е м ъ в ъ г л а з а х ъ , и я о т в ѣ т и л ъ т и х и м ъ голосомъ: — О в а ш е й новой жизни мпѣ извѣстно только то, что я м о г ъ з а м ѣ т и т ь по дорогѣ п з ъ Г а м м е р с м и т а с ю д а и п о нѣкоторымъ в о п р о с а м ! , с ъ которыми я о б р а щ а л с я к ъ Р и чарду 1'аммонду, но большинство и з ъ н и х ъ о н ъ не м о г ь понять. Старикъ улыбнулся. — I I т а к ъ , — с к а з а л ъ онъ, — я д о л ж е н ъ г о в о р и т ь с ъ вами к а к ъ будто бы... — К а к ъ будто бы я б ы л ъ с ъ д р у г о й п л а н е т ы , — о т в ѣ тилъ я. С т а р и к ъ , котораго, к с т а т и , т а к ж е к а к ъ и его родственника з в а л и Г а м м о н д о м ъ , у л ы б н у л с я , к и в н у л ъ головой и, п о в е р н у в ъ ко м н ѣ свое кресло, п р е д л о ж и л ! мнѣ с ѣ с т ь н а т я ж е л ы й д у б о в ы й с т у л ъ и, в и д я , ч т о я р а з с м а т р и в а ю это у д и в и т е л ь н о е издѣліе, с к а з а л ъ : — Д а , я очень п р и в я з а н ъ к ъ прошлому, к ъ моему прошлому,—вы понимаете? Э т а мебель п р и н а д л е ж и т ! к ъ д а в н о п р о ш е д ш е м у в р е м е н и моего д ѣ т с т в а ; мой о т е ц ъ е а м ъ с р а б о т а л ъ е е К с л н б ъ о н а б ы л а с д ѣ л а н а з а послѣдн і е п я т ь д е с я т ! л ѣ т ъ , то, конечно, о н а б ы л а бы л у ч ш е с р а б о т а н а , но я не д у м а ю , чтобы она м о г л а бы мнѣ больше н р а в и т ь с я , чѣмъ т е п е р ь . В ъ т ѣ д н и мы к а к ъ бы только что с т а л и в о з р о ж д а т ь с я : то были б у р н ы я , горячія в р е мена. Н о в ы в и д и т е , к а к ъ я б о л т л и в ъ ; п р е д л а г а й т е мнѣ вопросы, вопросы, дорогой гость, о чемъ х о т и т е . У ж ъ е с л и я долженъ говорить, т а к ъ с д ѣ л а й т е т а к ъ , чтобы в ы могли в о с п о л ь з о в а т ь с я моей бесѣдой. Я помолчалъ с ъ м и н у т у и потомъ с к а з а л ъ немного нервно: — И з в и н и т е меня, е с л и я буду н ѣ с к о л ь к о н е у ч т и в ъ , но Р и ч а р д ъ б ы л ъ т а к ъ л ю б е з е н ъ к о мнѣ, с о в е р ш е н н о чужому ч е л о в ѣ к у , что меня и н т е р е с у е т ! в с е , что к а с а е т с я е г о . и я очень ж е л а л ъ бы п р е д л о ж и т ь одинъ в о п р о с ь , имѣющій отношеніе к ъ н е м у . — Н у , — с к а з а л ъ Гаммондъ, — е с л и б ъ о н ъ н е б ы л ъ „ л ю б е з е н ъ " . к а к ъ вы в ы р а ж а е т е с ь , к ъ с о в е р ш е н н о чужому ч е л о в ѣ к у , то н а него с т а л и б ы смотрѣть к а к ъ н а страннаго ч е л о в ѣ к а и народъ, пожалуй, с т а л ъ бы ч у ж д а т ь с я его. Н о с п р а ш и в а й т е , с п р а ш и в а й т е ! Н е бойтесь спрашивать.
— Э т а красивая дѣвушка...—спросилъ я , — о н ъ х о ч е т ъ жениться н а ней? — Д а , — с к а з а л ъ старикъ.—Онъ уже былъ женатъ на ней, и т е п е р ь д л я меня почти несомнѣнно, что онъ опять хочетъ ж е н и т ь с я н а н е й . — В ъ г а м о м ъ д ѣ л ѣ ? — п р о г о в о р и л ъ я , у д и в л я я с ь , что бы это могло з н а ч и т ь . — Вотъ вся ихъ исторія,—сказалъ старый Г а м м о н д ъ , — довольно короткая, а т е п е р ь , к а к ъ я н а д ѣ ю с ь , и с ч а с т л и в а я . Они с н а ч а л а прожили в м ѣ с т ѣ д в а года; оба были е щ е очень молоды; а потомъ о н а в б и л а с е б ѣ в ъ г о л о в у , что л ю б и т ь д р у г о г о и о с т а в и л а бѣднаго Д и к а , — я говорю бѣднаю, потому что о н ъ н е н а ш е л ъ с е б ѣ д р у г у ю . Н о это не долго продолжалось, только около года. ІІотомъ о н а п р и ш л а ко мнѣ, т а к ъ к а к ъ п р и в ы к л а д ѣ л и т ь с я со мной Всѣми своими печалями, и с т а л а с п р а ш и в а т ь меня, к а к ъ п ж и в а е т ъ Д и к ъ , с ч а с т л и в ь л и о н ъ и в с е прочее. Я с е й ч а с ъ ж е понялъ, в ъ чемъ дѣло, и с к а з а л ъ , что онъ очень н е е ч а е т л и в ъ и что е м у плохо ж и в е т с я , — э т о - т о б ы л а н е правда. О б ъ о с т а л ь н о м ъ в ы можете д о г а д а т ь с я . К л а р а Е м ѣ л а сегодня с о мной д л и н н ы й р а з г о в о р ъ , но Д и к ъ л у ч ш е меня ппможетъ е й . Е с л п б ъ о н ъ с л у ч а й н о н е н р і ѣ х а л ъ с е г о д н я , я , в с е равно, п о с л а л ъ б ы з а ннмъ завтра. — Более м о й , — с к а з а л ъ я . — Е с т ь у п и х ъ д ѣ т и ? — Д а , — о т в ѣ т и л ъ онъ,—двое. Они теперь живутъ у одной и з ъ моих ы дочерей, у которой, впрочемъ, и К л а р а проводить б о л ь ш у ю часть с в о е г о в р е м е н и . Я н е т е р я л ъ ее и з ъ в и д у , т а к ъ к а к ъ б ы л ъ у в ѣ р е в ъ , что они с н о в а сойдутся. Д и к ъ — с л а в н ы й м а л ы й , — с л и ш к о м ъ б л и з к о приняли в с е это к ъ с е р д ц у . В и д и т е л и , у н е г о н е б ы л о д р у г о й л ю б в и , к а к ъ у н е я . Я в с е это п о с т а р а л с я у л а д и т ь , — м н ѣ н е р а з ъ п р и х о д и л о с ь имѣть д ѣ л о с ъ подобнаго рода исторіями. — А , — с к а з а л ъ я , — в ы , конечно, н е х о т ѣ л и д о п у с т и т ь и х ъ до б р а к о р а з в о д н а г о процесса. Я д у м а ю , т а к і е процессы у в а с ъ часто б ы в а ю т ъ . — В ы предполагаете безсмыслицу,—отвѣтилъ о н ъ . — Я з н а ю , ч т о п р е ж д е были гакія г л у п ѣ й ш і я д ѣ л а , к а к ъ разводы. Н о п о д у м а й т е хорошенько, почти в о в с ѣ х ъ с л у чаях!, дѣло шло объ и м у щ е с т в е н н ы х ! , о т п о ш е н і я х ъ . А я д у м а ю , дорогой г о с т ь , — с к а з а л ъ онъ, у л ы б а я с ь , — ч т о хотя вы и с ъ другой п л а н е т ы , но при саыомъ б ѣ г л о м ъ в з г л я д ѣ
на нашу страну могли з а м е т и т ь , что с с о р ь изъ-за имущ е с т в а у насъ больше быть не можетъ. И в ъ самомъ дѣлѣ, мое п у т е ш е с т в і е изъ Гаммерсмита в ъ Блумсбери, с ч а с т л и в а я и спокойная жизнь, которую я в с ю д у видѣлъ, не говоря уже о п о к у п к а х * , достаточно показали мнѣ, что „ с в я щ е н н а г о права собственности", какъ мы привыкли называть его, больше не существовали. Я сидѣлъ и молчал*, а старикъ снова поднял* прерванную нить бесѣды: — Е с л и ссорь и з ъ - з а и м у щ е с т в а больше не можетъ быть, то что же остается дѣлать суду в ъ э т и х * процесс а х * ? Странный судъ, который з а к л ю ч а л * бы контракты на любовь и чувство! Е с л и такая вещь была возможна какъ r e d n c t i o ad a b s u r d u m для приданія большей силы контракту, то у н а с * теперь это было бы ч и с т ы м * безуміемъ. Онъ снова з а м о л к * на минуту и потом* продолжал*: — Вы должны понять р а з * н а в с е г д а , что мы и з м е нили все это или вѣрнѣе наши в з г л я д ы на этого рода д ѣ л а изменились т а к ъ же, какъ и мы сами за эти д в е с т и лѣтъ. Т ѣ м ъ не менѣе мы не о б м а н ы в а е м * себя и не д у м а е м * , что докончили со всѣми страданіями, который м о г у т * произойти при сношеніяхъ между полами. М ы знаемъ, что должны считаться съ песчастіемъ мужчины или женщины, п р и н и м а ю щ и х * физіологическую страсть з а истинное чувство или за дружбу, смягчающую пробужденіе отъ с к о р о п р е х о д я щ и х * н л л ю з і й , — н о м ы не т а к ъ безумны, чтоб* у в е л и ч и в а т ь это несчастіе низкими дрязгами изъ-за и м у щ е с т в а и положенія, или дѵрнымъ отношеніемъ к ъ дѣтямъ, плоду любви или вожделѣнія. Онъ снова п о м о л ч а л * немного, потом* с к а з а л ъ : — П е р в а я ли любовь съ ея геройскою вѣрой в ъ в е ч ность этого ч у в с т в а и быстро н а с т у п а ю щ и м * разочарованіемъ; необъяснимое ли желаніѳ человѣка з р ѣ л ы х ъ л ѣ т ъ быть в с е и вся для какой-нибудь женщины, человѣческуы красоту которой и необыкновенную доброту онъ в о з в о д и т * въ с в е р х ч е л о в е ч е с к о е совершенство и д е л а е т * изъ нѳя единственный п р е д м е т * с в о и х * стремленій; или, нак о н е ц * , разумное желаніе серьезна го и мыслящаго чел о в е к а с д е л а т ь с я и н т и м н ы м * д р у г о м * какой-нибудь красивой и умной женщины, воплощенія красоты и роскоши міра: все р а в н о — у п и в а я с ь д у х о в н ы м и радостями и наслажденіями, который д о с т а в л я ю т * намъ эти ч у в с т в а , мы
должны также подчиняться и страданіямъ, нерѣдко с о провождающими и х ъ ; вспомните стихи древняго поэта (у меня в ъ памяти хорошо сохранились нѣкоторые переводы девятнадцатаго столѣтія): F o r t h i s t h e G o d s h a v e fashioned m a n ' s g r i e f a n d evil d a y * ) . T h a t still for m a n h e r e a f t e r m i g h t he t h e t a l e and t h e lay. Да, д а , н е похоже на то, чтобы всѣ р а з с к а з ы прекратились H в с ѣ горести иссякли. Онъ замолчалъ, и я не п а р у ш а л ъ его молчаніе. Н а конѳцъ онъ спова началъ: — Н о в ы должны знать, что мы, люди н о в ы х ъ іюколѣній, сильны, здоровы и ж и в е м ъ свободно: мы проводиыъ наше время въ разумной борьбѣ съ природой, упражняя не одну только сторону нашего я , но в с ѣ стороны, и чѳрпаемъ наши удонольствія в ъ ж и з н и всего міра. М ы гордимся тѣмъ, что не дѣлае.мъ нзъ себя центра, не ііредполагаемъ, что міръ долженъ перестать с у щ е с т в о в а т ь оттого, что одинъ человѣкъ носчастенъ: поэтому мы счи•гаемъ безуміемъ или, если хотите, даже преступленіемъ преувеличивать в с ѣ эти вопросы ч у в с т в а и ч у в с т в и т е л ь ности. М ы т а к ъ ж е мало склонны возиться с ъ нашими сердечными скорбями, какъ и с ъ нашими тѣлесными недомогав іямн, и мы д у м а е м ь , что н а ряду с ъ любовными дѣлами с у щ е с т в у ю т ! и д р у г і я удовольствія. В ы должны помнить также, что мы долговѣчны и поэтому красота у женщипъ и у мужчинъ но т а к ъ скоропреходяща, к а к ъ въ т ѣ времена, когда мы падали нодъ бремепемъ с т р а дапій, созданныхъ нами ж е самими. Мы стряхнули с ъ себя в с ѣ эти мучѳнія: можетъ быть, сантнменталисты стараго времени нашли бы пашъ образа, дѣйствій не геройскимъ, пошлымъ, но мы находимъ, что такое отношеніе необходимо и вполпѣ чоловѣчно. С ъ одной стороны, мы освободили наши любошіыя д ѣ л а отъ в с я к и х ъ коммерческих!. разсчѳтовъ, с ъ другой ОТ!, искусственно приподнятой страсти. С т р а с т ь е с т е с т в е н н у ю , б е з р а з с у д с т в о н е зрѣлаго юноши или даже изрослаго человѣка, о х в а ч е н паго увлеченіемъ, мы признаемъ и не особенно стыдимся *) Воги ііітѣмъ поеылаютъ намъ, люднмъ, и горе и тяжкія скорби. Чтобы нзъ нихъ чоловѣку слагали потомъ и сказанья и пѣони.
е я , но что к а с а е т с я у с л о в н а г о ч у в с т в а или с а н т и м е н т а л ь н о с т и , т о , мой д р у г ъ , можетъ быть я с т а р ъ и и з в ѣ рился, но я р а д ъ , ч т о м ы о т д ѣ л а л н с ь о т ъ нѣкоторыхъ б е з у м с т в ъ с т а р а г о міра. О н ъ о с т а н о в и л с я , к а к ъ бы ожидая моего о т в ѣ т а , но я х р а н и л ъ молчапіе, и о т , с н о в а н а ч а л ъ : — П о крайней мѣрѣ, е с л и мы с т р а д а е м ъ отъ тираніи и н е п о с т о я н с т в а н а ш е й природы и л и о т ъ п а ш е й неопытности, м ы н и к о г д а н е ж ѳ м а н н н ч а е м ъ и н е л ж е м ъ . Е с л и н а с т у п а е т ! р а з ъ е д и п е н і ѳ т а м ъ , г д ѣ , повидпмому, оно не могло б ы быть, т о з н а ч и т ъ т а к ъ должно; по н е должно б ы т ь н и к а к п х ъ предлоговъ, чтобы с о х р а н и т ь с в я з ь , которой в ъ д ѣ й с т в и т е л ь н о с т н н е с у щ е с т в у е т ! ; мы не п р и н у ж д а е м ! т а к ж е л ю д е й , п е с п о с о б и ы х ъ к ъ постоянству, д с і щ в ѣ д ы в а т ь в ѣ ч н о с т ь ч у в с т в а , если они в ъ д е й с т в и т е л ь н о с т и этого н е п р и з н а ю т ъ . Э т о г о н е нужно т е п е р ь , к о г д а н ѣ т ъ б о л ь ш е чудовищной т о р г о в л и ч у в с т в е н н ы м и у д о в о л ь с т в і я м и . Н е поймите меня в ъ д у р п у ю сторону. В ы , к а ж е т с я , н е были в о з м у щ е н ы , когда я с к а з а л ъ в а м ъ , что у н а с ъ н ѣ т ъ т е п е р ь с у д а д л я з а к л ю ч ѳ н і я к о н т р а к т о в ! н а л ю б о в ь и л и с т р а с т ь ; но люди т а к ъ странно с о з д а н ы , что в а с ъ , можетъ быть, ненрілтпо п о р а з и т ь , если я с к а ж у в а м ъ , что у н а с ъ нѣтъ т а к ж е и з а к о н е в ъ о б щ е с т в е и н а г о мнѣпія, которое часто з а м ѣ н я л о с у д ъ и б ы л о е щ е болѣе б е з р а з с у д н о и деспотичпо. Я н е хочу с к а з а т ь , чтобъ и у н а с ъ н е о с у ж д а л и иногда поведепіе сосѣдей, е с л и оно сомнительно или нехорошо. Н о у н а с ъ н ѣ т ъ н е и з ы ѣ н н ы х ъ у с л о в н ы х ! п р а в и л ъ , по которымъ с о в е р ш а е т с я о с у ж д е в і е ; н ѣ т ъ П р о к р у с т о в а ложа, сообразно которому в ы должны у р о д о в а т ь ваши у б ѣ ж д е н і я и в а ш у ж и з н ь ; н ѣ т ъ л и ц е м ѣ р н а г о о т л у ч е н і я , к ъ которому люди должны были п р и г о в а р и в а т ь отчасти по неразумной прив ы ч к ѣ , отчасти и з ъ т а й н а г о с т р а х а в ъ свою очередь подв е р г н у т ь с я о т л у ч е н і ю , если они б у д у т ъ недостаточно тверды в ъ своемъ лидемѣріи. Что же, васъ возмущаѳтъ это? — Н - н - ѣ т ъ , — с к а з а л ъ я съ нѣкоторымъ к о д е б а н і ѳ м ъ — В с е т а к ъ измѣнилось т е п е р ь . — В о в с я к о м ъ с л у ч а ѣ , — п р о д о л ж а л ! онъ, — я могу, мнѣ к а ж е т с я , у т в е р ж д а т ь одно: к а к о е б ы ни было это ч у в с т в о , оно правдиво, и е г о и с и ы т ы в а ю т ъ в с ѣ , а н е к а кой-пибудь только одинъ к л а с с ъ особенно у т о н ч е н н ы х ! л ю д е й . Я у в ѣ р е н ъ т а к ж е , к а к ъ я в а м ъ это только что
г о в о р и » , что теперь мужчины н женщины несравненно меньше с т р а д а ю т ъ отъ любви, чѣмъ прежде. Но извините, что я такъ пространно говорю объ этомъ вопросѣ. В ы сами, впрочемъ, просили меня, чтобъ я относился къ вамъ, к а к ъ къ человѣку съ другой планеты. — Конечно, и я очень благодарепъ в а м ъ , — с к а з а л ъ я , — М о г у я теперь спросить в а с ъ о положеніи женщины в ъ в а ш е м ъ обществ!.? Онъ разсмѣялся отъ всего сердца, к а к ъ рѣдко смѣюгся люди его лѣтъ, и отвѣтилъ: — Не даромъ я п о л ь з у ю с ь репут-аціей знатока исторіп. II мнѣ кажется, что я в ъ самомъ дѣлѣ понимаю „энансипаціонное движеиіе ж е ш ц и н ъ " девятнадцатаго столѣтія. Но я сомнѣваюсь, чтобы кто-нибудь еще могъ понять это теперь. П о ч е м у ? — с п р о с и л ъ я, немного задѣтый его смѣхоыъ. — П о т о м у , — с к а з а л ъ о п ъ , — ч т о теперь, какъ вы и сами увидите, э т о — д а в н о забытый споръ. У мужчинъ нѣтъ теперь возможности в л а с т в о в а т ь надъ женщинами, а у жешцинъ властвовать надъ мужчинами, какъ это было в ъ прежиія времена. Женщины д ѣ л а ю т ъ то, что опѣ мог у т ъ дѣлать, H что имъ больше правится, а мужчины не ч у в с т н у ю т ъ отъ этого ни зависти, ни обиды. Это стало такъ обыкновенно, что мнѣ просто еовѣстно говорить объ этомъ. — А з а к о н ы ? . . . — с п р о с и л ъ я . — К а к а я ихъ роль в о в с е м ъ этомъ? Гаммоидъ улыбнулся и отвѣтнлъ: Я думаю, вамъ л у ч ш е подождать отвѣта н а этотъ вопросъ, мы вообще должны будемъ коснуться законод а т е л ь с т в а . И в ъ этой области для в а с ъ будетъ много новаго. — Х о р о ш о , — п р о д о л ж а л ъ я , — н о по поводу этого женскаго вопроса? Я видѣлъ в ъ гостиницѣ, что женщины п р и с л у ж и в а ю т ъ мужчипамъ. Это какъ будто бы реакція, не правда ли? — Р а з в і і ? — с к а з а л ъ с т а р и к ъ . — М о ж е т ъ быть, вы считаете домашнее хозяйство ничтожнымъ занятіемъ, не з а с л у ж и в а ю щ и м ъ никакого у в а ж ѳ н і я ? К а ж е т с я , это было мнѣиіе иередовыхъ женщипъ девятнадцатаго столѣтія и ихъ сторонниковъ. Е с л и оно и в а ш е , то могу обратить в а ш е ннимнніе на одинъ порвежскій народный р а з с к а з ъ подъ з а г л а в і е м ъ : „ К а к ъ мужъ занимался домашвимъ хо-
з я й с т в о м ъ " или что-то в ъ этомъ родѣ: в ъ концѣ к о н ц о в * п о с л ѣ р а з н ы х * н е у д а ч * х о з я и н * и корова изо в с ѣ х ъ с и л * с т а л и т я н у т ь д р у г * д р у г а з а в е р е в к у , онъ, у х в а т и в ш и с ь з а т р у б у , она н о л у п о в и с н у в ъ с ъ к р ы ш и , которая, по обычаю той страны, д ѣ л а ѳ т с я и з ъ д е р н а и очень низко с п у с к а е т с я к ъ з е м л ѣ . П л о х о п р и ш л о с ь коровѣ, мпѣ д у м а е т с я Конечно, такое н е с ч а с т і е не могло бы с л у ч и т ь с я с ъ так и м * в ы с о к о о б р а з о в а н н ы м * ч е л о в е к о м * к а к ъ в ы , — приб а в и л * онъ, смѣясь. Я п о ч у в с т в о в а л * себя н е л о в к о отъ этой г р у б о й ш у т к и . Д а и его о т н о ш е н і е къ п о с л е д н е й части в о п р о с а к а з а л о с ь мне н е у в а ж и т е л ь н ы м * . — К а к ъ это, мой д р у г ъ , — з а г о в о р и л * о н ъ , — в ы не з н а е т е , что умной ж е н щ и н е д о с т а в л я е т * у д о в о л ь с т в і е , к о г д а д о м * у нея хорошо п о с т а в л е н * , и в с е к р у г о м * с ч а с т л и в ы и б л а г о д а р н ы е й ? А п о т о м * , в ы з н а е т е , что в с е м * н р а в и т с я быть подъ у п р а в л е н і е м ъ х о р о ш е н ь к о й ж е н щ и н ы , это о д и н * изъ с а м ы х * п р і я т н ы х ъ с п о с о б о в * флирта. В ы не т а к ъ с т а р ы , чтобы не помнить это. Я т а к ъ х о р о ш о помню. И с т а р и к * с н о в а у с м ѣ х н у л с я , а п о т о м * громко р а с х о хотался. — И з в и н и т е , — п р о д о л ж а л * онъ немного с п у с т я . — Н е п о д у м а й т е чего-нибудь, я с м ѣ ю с ь только н а д * э т и м * г л у п ы м * о б ы ч а е м * д е в я т н а д ц а т а г о с т о л е т і я , особепно р а с п р о с т р а н е н н ы м * среди т а к ъ н а з ы в а е м ы х * о б р а з о в а н н ы х * л ю д е й , в ы к а з ы в а т ь полное н е з н а н і е о т н о с и т е л ь н о того, к а к ъ имъ г о т о в и т с я обѣдъ, ибо они с ч и т а л и это с л и ш к о м * низкою м а т е р і е й д л я с в о е г о в ы с о к о г о р а з у м а . Б е з п о л е з н ы е идіоты! В о т * я, паприыѣръ, „ у ч е н ы й " , какъ принято обыкновенно н а з ы в а т ь н а с ъ , ч у д а к о в * , а довольно хорошій п о в а р ъ . — И я т а к ж е — з а м е т и л * я. — В о т * отлично, мнѣ к а ж е т с я т е п е р ь , что вы поймете меня л у ч ш е , ч ѣ м ъ можно было бы подумать, судя по в а ш и м * с л о в а м * и по в а ш е м у молчанію. — Можетъ б ы т ь , — о т в е т и л * я . — Н о меня у д и в л я е т * немного, что люди м о г у т * с ъ т а к и м * и н т е р е с о м * относ и т ь с я к ъ о б ы д е н н ы м * ж и т е й с к и м * з а н я т і я м ъ . И я предл о ж у в а м ъ о д и н * или д в а вопроса относительно этого. Н о мнѣ х о ч е т с я с н о в а в е р н у т ь с я къ вопросу о положѳніи ж е н щ и н * в ъ в а ш е й с т р а н е . В ы и з у ч а л и воиросъ д е в я т н а д ц а т а г о стодѣтія объ „ э м а н с и п а ц і и " ж е н щ и н * ;
помните ли в ы , что мвогія и з ъ „ п е р е д о в ы х * " ж е н щ и н * стремились освободить с а м ы х ъ и н т е л л и г е н т н ы х * представ и т е л ь н и ц * своего пола о т ъ рожденія дѣтей? Старикъ снова с д ѣ л а л с я очень с е р ь е з е н * . — Я помню это странное б е з у м і е , — с к а з а л ъ о н ъ , — р е з у л ь т а т * , какъ и в с ѣ безумія того времени, господства одного класса н а д * д р у г и м * . Что д у м а е м * мы объ этомъ т е п е р ь ? — с п р а ш и в а е т е в ы . — М о й д р у г ъ , на э т о т * в о п р о с * легко отвѣтить. Материнство у н а с ъ пользуется, конечно, б о л ь ш и м * п о ч е т о м * : — и развѣ можетъ быть иначе? Е с т е ственный и необходимый муки, ч е р е з * которыя проход я т * матери, с л у ж а т * н о в ы м * з в е н о м * в ъ союзѣ мужчины и женщины, в ы с ш и м * с т и м у л о м * любви и у в а ж е пія, что признается всѣми. Что к а с а е т с я остального, то вспомните, что в с ѣ искусственный тяготы материнства теперь болѣе н е с у щ е с т в у ю т * . У матери нѣтъ больше н и к а к и х * т р е в о ж н ы х * з а б о т * н а с ч е т * будущности ея дѣтей. Они м о г у т * быть, конечно, л у ч ш е или х у ж е ; они могугъ н е осуществить ея в ы с о к и х * н а д е ж д * ; этого рода тревоги с о с т а в л я ю т * часть горестей и радостей, неизбѣжно в п л е т а ю щ и х с я в ъ человѣческую жизнь, но, по крайней мѣрѣ, она избавлена отъ с т р а х а (прежде почти в с е г д а оенователыіаго), что искусственная неполноправность лиш и т * ея дѣтей подобія мужчины или женщины; она з н а е т ъ , что они б у д у т * жить и дѣйствовать сообразно со своими способностями. В ъ прошлые дни „ о б щ е с т в о " , слѣдовало з а к о н а м * еврейскаго бога и в м ѣ с т ѣ с ъ „ у ч е н ы м и " того времени грѣхи о т ц о в * переносило на дѣтей. В о п р о с * , какъ остановить э т о т * п р о ц е с с * , к а к ъ уничтожить жало наслѣдственности, с о с т а в л я л * п р е д м е т * д о л г и х * и т щ а т е л ь н ы х * з а б о т ь в с ѣ х ъ м ы с л я щ и х * людей нашего в р е мени. Теперь, видите л и , у насъ обыкновенную здоровую женщину ( а у насъ "почти в с ѣ женщины здоровы и, по меньшей мѣрѣ, п р и в л е к а т е л ь н ы ) у в а ж а ю т ъ к а к * носительницу il воспитательницу дѣтей, ж е л а ю т * к а к ъ ж е н щину, л ю б я т * к а к ъ товарища, и она, не имѣя больше основапія тревожиться з а будущность с в о и х * дѣтей, облад а е т * гораздо б о л ь ш и м * м а т е р и н с к и м * инстинктом*, чѣмъ несчастная р а б ы н я — м а т ь рабовъ прелшяго времени; или даже оя сестра и з ъ в ы с ш и х * к л а с с о в * , воспитанная в ъ искусственном* незнаніи е с т е с т в е н н ы х * з а к о н о в * , в р а щ а в шаяся в ъ атмосфсрѣ ложной стыдливости, смѣшанной с ъ непреодолимым* сладострастіемъ.
— В ы горячо г о в о р и т е , — з а м ѣ т и л ъ я , — н о я вижу, что вы правы. — Д а , — п р о и з н е с ъ о н ъ , — и я хочу обратить в а ш е вниманіе на всѣ преимущества н а ш е й мирной жизни. Какого вы мнѣнія о наружности людей, в с т р ѣ ч а в ш и х с я вамъ сегодня? — Я никогда не повѣрилъ бы, что в ъ цивилизованной странѣ можно встрѣтить такъ много народа съ такой красивой наружностью. Онъ крякнудъ какъ старая птица. — Какъ, р а з в ѣ мы все е щ е ц и в и л и з о в а н ы ? — с к а з а л ъ о н ъ . — Ч т о до нашей наружности, то англійская и кельтійская раса, которая, главным), образомъ, г о с п о д с т в у е т ! здѣсь, была не очень красива. Но, кажется, мы усовершенствовали ее. Я знаю одного человѣка, у котораго огромная коллекція портретовъ, о т п е ч а т а н н ы х ! съ фотографій д е в я т н а д ц а т а г о столѣтія; когда пересматриваешь и х ъ и с р а в н и в а е ш ь съ лицами нашего времени, то большая красота н а ш и х ъ лицъ бросается в ъ г л а з а . Н о мпогіе находятъ, что было бы слишкомъ фантастично ставить красоту в ъ прямую зависимость отъ свободы и отъ хорогааго положенія вещей, о которыхъ мы только что говорили; они думаютъ, что ребенокъ, родившійся отъ естественной и свободной любви между мужчиной п женщиной, д а ж е если эта любовь мимолетна, можетъ скорѣо разечитывать быть л у ч ш и м ъ во в с ѣ х ъ отношеціяхъ, особенно в ъ отношѳнін тѣлесной красоты, чѣмъ родившійся отъ почтеннаго к о м м е р ч е с к а я брака, или отъ несчастн ы х ! , ногибающихъ в ъ бѣдности, рабовъ прежпяго в р е мени. Они говорятъ, радость зарождаетъ радость. К а к ъ вы д у м а е т е ? — Я совершенно съ вами с о г л а с е н ъ , — о т в ѣ т и л ъ я. X. Воиросы и отвѣты. — Н у , — н а ч а л ъ старикъ, у с а ж и в а я с ь ноудобнѣе пъ своемъ к р е с л ѣ , — в ы можете продолжать свои вопросы; я довольно долго отвѣчадъ на первый. — Я сказалъ:
— Я хотѣлъ бы у с л ы ш а т ь слова д в а о томъ, какъ поставлено у васъ восиитаніе, хотя я уже с л ы ш а л ъ отъ Дика, что вы предоставляете дѣтямъ полную свободу п ничему ихъ не у ч и т е , — о д н и м ъ словомъ, вы довели в о с питаніе до такого с о в е р ш е н с т в а , что теперь его совсѣмъ нѣтъ. — Нначитъ, вы уже получили нѣкоторыя с в ѣ д ѣ н і я , — отвѣтилъ о н ъ . — Н о я, конечно, понимаю в а ш ъ в з г л я д ъ н а воспптаніе, в з г л я д ъ прежняго времени, когда „борьба з а с у щ ѳ с т в о в а н і е " , какъ тогда выражались ( т . - е . борьба за кусокъ хлѣба у рабовъ съ одной стороны, и з а большія привялегіи у рабовладѣльцевъ съ другой), ограничило „ в о с п н г а н і е " большинства людей узкими рамками не совсѣмъ вѣрныхъ свйдѣній; этимъ пичкали новнчка па жнзпопномъ пути, хотѣлъ ли онъ этого или нѣтъ, нравилось ли ему это или нѣтъ, и все это ж е в а л о с ь и переваривалось снова и снова людьми, которымъ, въ сущности, не было до этого никакого дѣла, а они въ свою очередь преподносили это другими, которымъ также пе было до всего этого никакого дѣла. Я со смѣхомъ остановил'!, старика, который начинали приходить в ъ раздраженіе: — По васъ-то уже во всякомъ с л у ч а ѣ т а к ъ не учили, такъ что вы можете поубавить в а ш ъ г н ѣ в ъ . П р а в д а , правда, - с к а з а л ъ онъ, у л ы б а я с ь . — Б л а г о дарю, что вы остановили мое раздражеціо. Я в с е г д а воображаю, что ж и в у в ъ тотъ поріодъ, о которомъ говорю. Но будемъ говорить спокойиѣе. В ы думали, что дѣтн иаши заперты в ь гаколахъ, гдѣ они должны пробыть до возраста, условно считаюіцагося необходамымъ, какія бы пи были и xi, способности и стремленія, п гдѣ и х ъ съ тѣмъ лсо н е у в а ж е н і е м ъ къ дѣйствительностн подвергаютъ определенному н также условному курсу „ у ч е п і я " . Мой другъ, неужели вы пе видите, что такая система возможна только при полномъ иезнаніи условій роста человѣческаго организма к а к ъ в ъ умотвенномъ, такъ и в ъ физйчѳскомъ отношен in'.' Никто не можетъ выйти невредимыми изъ этой мельницы; и только тѣ могли спастись отъ изуродованія, въ коми былъ силенъ д у х и возмущепія. Къ счастью, этотъ д у х и позмущепія во всѣ времена был ь у большинства д ѣ т е й — и л н , иначе, я о т к а з ы в а ю с ь понять, какъ мы могли достигнуть настоящаго положенія. Теперь вы видите, къ чему в с е это сводится. В ъ прежнія вре-
м е н а в с е это было р е з у л ь т а т а м и бѣдноши. В ъ д е в я т н а д цатомъ столѣтіи о б щ е с т в о было т а к ъ с т р а ш н о бѣдно, благ о д а р я с и с т е м а т и ч е с к о м у г р а б е ж у , н а которомъ оно было основано, что истинное о б р а з о в а н і е с д ѣ л а л о с ь никому н е д о с т у п н ы м ъ . В с я теорія и х ъ т а к ъ н а з ы в а е м а г о в о с п и танія з а к л ю ч а л а с ь в ъ томъ, чтобы в в ѣ д р и т ь в ъ р е б е н к а к о е - к а к і я познанія, д а ж е если это д о с т а в а л о с ь п у т е м ъ и с т и н н ы х ъ мученій, в м ѣ с т ѣ с ъ р а з н а г о рода никому н е нужной болтовней, или ж е они в с ю ж и з н ь ч у в с т в о в а л и н е д о с т а т о к ъ образованія, т а к ъ к а к ъ б е з ы с х о д н а я б ѣ д н о с т ь не о с т а в л я л а и м ъ времени пополнить в с е г о . Т е п е р ь в с е это прошло, н а м ъ н е к ъ чему торопиться, и каждый мож е т ъ о б о г а щ а т ь свой у м ъ в с е в о з м о ж н ы м и познаніями, е с л и о н ъ ч у в с т в у е т ъ к ъ этому склонность. И в ъ этомъ отношеніи, к а к ъ и во в с ѣ х ъ д р у г и х ъ , мы поздоровѣли: мы можемъ д а т ь себѣ в р е м я в ы р о с т и . — Д а , — з а м ѣ т и л ъ я , — н о предположите, что ребенокъ, ю н о ш а и л и м у ж ч и н а , н и к о г д а н е з а х о ч е т ъ получить к а к о е б ы т о ни было о б р а з о в а н і е : предположите, н а н р и м ѣ р ъ , что о н ъ н е з а х о ч е т ъ у ч и т ь с я а р и о м е т и к ѣ или м а т е м а т и к ѣ , в ы н е м о ж е т е з а с т а в и т ь е г о , к о г д а онъ выростеть, а если вы н е в ъ состояніи з а с т а в и т ь е г о , к о г д а о н ъ в ы р о с т е т ъ , то что в ы с ъ ннмъ п о д ѣ л а е т е ? — А в а с ъ , — с к а з а л ъ о і г ъ , — з а с т а в л я л и учиться ариометикѣ и математикѣ? — Немного,—отвѣтилъ я. — А сколько в а м ъ л ѣ т ъ т е п е р ь ? — Почти п я т ь д е с я т ъ ш е с т ь . — А много-ли з н а е т е в ы т е п е р ь по а р и о м е т и к ѣ и по м а т е м а т и к ѣ ? — с п р о с и л ъ онъ немного н а с м ѣ ш л и в о . — К ъ с о ж а л ѣ н і ю , ровно н и ч е г о , — о т в ѣ т и л ъ я . Г а м м о н д ъ в е с е л о з а с м ѣ я л с я , по н е с д ѣ л а л ъ п и к а к и х ъ примѣчаній к ъ моимъ с л о в а м ъ , а я о с т а в и л ъ в о п р о с ъ о в о с н и т а н і и , в и д а , что в ъ этомъ отношеніи с т а р и к ъ б е з надеженъ. П о д у м а в ъ немного, я з а м ѣ т и л ъ : — В ы с е й ч а с ъ г о в о р и л и о д о м а ш н е м ъ х о з я й с т в ѣ : это н а п о м и н а е т ъ м н ѣ немного обычаи с т а р а г о в р е м е н и ; я д у м а л и , что в ы ж и в е т е б о л ь ш е о б щ е с т в а м и . — Фаланстеріи, э ! — с к а з а л ъ о н ъ . — М ы живемъ такъ, к а к ъ н а м ъ п р а в и т с я , а н а м ъ н р а в и т с я ж и т ь с ъ людьми, к ъ которыми м ы п р и в ы к л и . В с п о м н и т е опять, что бѣдиости б о л ь ш е нѣтъ, a ф а л а н с т е р і и Ф ѵ р ь е и тому подобное
с л у ж и л и т о л ь к о у б ѣ ж я щ е ы ъ отъ н и щ е т ы , что было в п о л н ѣ е с т е с т в е н н о в ъ т о в р е м я . Т а к а я о р г а н и з а ц і я ж и з н и могла зародиться только у л ю д е й , о к р у ж е н н ы х ! самою у ж а с н о ю бѣдностью. Н о в ы д о л ж н ы попять т а к ж е , что хотя мы ж н в е м ъ б о л ь ш е ю ч а с т ь ю о т д ѣ л ь н ы м и домами, и х о т я образъ ж и з н и в ъ каждомъ дом t. болѣе и л и м е н ѣ е р а з л и ч е н ! . по ни одна д в е р ь н е з а к р о е т с я п е р е д ъ х о р о ш и ы ъ человѣкомъ, если онъ согласится жить такъ же, какъ и д р у г і е о б и т а т е л и ; но было б ы , конечно, н е р а з у м н о в р ы в а т ь с я в ъ домі, п т р е б о в а т ь о т ъ е г о о б и т а т е л е й , чтобъ они измѣнили своп пр. лычки в ъ угоду н о в о м у л и ц у , тогда в с е г д а можно пойти в ъ д р у г о е м ѣ с т о и ж и т ь т а к ъ , какъ нравится. Н о я не буду долго останавливаться н а этомъ, в ы поѣдете с ъ Дикомъ, и сами у в и д и т е , к а к ъ мы жнвемъ. П о с л ѣ небольшого ыолчанія, я с п р о с и л ъ : - В а ш и б о л ы н і е города... что с т а л о с ь с ъ ними? Л о н дон),, о которомъ я ч и т а л ъ к а к ъ о новомъ В а в и л о н ѣ ц и вилизація, кажется, исчезъ? — Н у , н у . — с к а з а л ъ старый Гаммондъ,—можетъ быть онъ т е п е р ь гораздо б о л ь ш е походитъ н а д р е в н і й В а в и лонъ, ч ѣ м ъ „новый В а в и л о п ъ " д е в я т н а д ц а т а г о столѣтія. Но о с т а в и м ) , это. В ъ концѣ концовъ, м ѣ с т а отсюда д о Га * -еремнта очень з а с е л е н ы , а в ы е щ е н е в и д ѣ л и самой з а с е л е н н о й части города. — С к а ж и т е мнѣ т а к ж е . — п р о г о в о р и л ! я , — в ъ к а к о м ъ иоложепін н а х о д и т с я т е п е р ь восточпая ч ,сть города " ) ? Онъ сказалъ: — Б ы л о в р е м я , к о г д а , е с л и б ъ в ы сѣлн н а л о ш а д ь ѵ моихъ д в е р е й и ѣ х а л и бы крупною р ы с ь ю по прямому каиравлспію въ теченіе полутора часа, вы в с е е щ е нах о д и л и с ь бы в ъ самомъ з а с е л е н н о м ! м ѣ с т ѣ города, но большая часть е г о с о с т о я л а и з ъ в е р т ѳ п о в ъ , к а к ъ и х ъ тогда н а з ы в а л и , и н а ч е с к а з а т ь , это были м ѣ с т а пытокъ : ли н е в и н н ы х ! м у ж ч и н ъ и ж е п щ и н ъ , и л и е щ е х у ж е , м ѣ с т а . г д ѣ мужчины и ж е н щ и н ы росли и в о с п и т ы в а л и с ь среди такого р а з в р а т а , что эти пытки к а з а л и с ь пмъ почти нормальными и е с т е с т в е н н ы м и условіями жизни. — Знаю, знаю,—перебилъ я с ъ н е т е р п ѣ н і е м ъ . — Что *) lib восточной части современнаго Лондона ютится наиболее Сѣдная часть няселешя. Прим. пгрее.
было, то было; скажите мнѣ о томъ, какъ это теперь. Осталось что-нибудь отъ прежняго? — Н и с л ѣ д а , — с к а з а л ъ о н ъ , — н о память о п р е ж н е м * жипетъ до с и х ъ поръ, и меня р а д у е т * это. Р а з * в ъ годъ, перваго мая, мы у с т р а и в а е м * торжественный п р а з д н и к * въ в о с т о ч н ы х * о б щ и н а х * Лондона в ъ намять У н и ч т о женія Н и щ е т ы , какъ мы это н а з ы в а е м * . В ъ э т о т * день у насъ музыка и танцы, в е с е л ь е и пиры в ъ т ѣ х ъ мѣс т а х ъ , гдѣ по преданію находились самые ужасные в е р тепы. И тамъ, гдѣ когда-то изо дня в ъ день, в ъ теченіе м н о г и х * лѣтъ, совершалось у ж а с а ю щ е е п р е с т у п л е н і е . медленное уничтоженіе цѣлаго к л а с с а , — н о обычаю самая хорошенькая д ѣ в у ш к а поетъ какую нибудь старинную революціоннѵю пѣсню, или одну изъ т ѣ х ъ , в ъ которыхъ в ы л и в а л с я с т о н * когда-то безнадежнаго отчаянія. Для человѣка, и з ѵ ч и в ш а г о прошлое подобно мнѣ, трогательно и любопытно смотрѣть на прекрасную д ѣ в у ш к у , нарядно одѣтѵю, украшенную цвѣтами съ соеѣднихъ л ѵ г о в ъ , стоящую среди с ч а с т л и в а г о народа, на той землѣ, гдѣ когда-то с т о я л * какой - ннбудь проклятый притон*, верт е п * , гдѣ мужчины и женщины жили в ъ тѣснотѣ и грязи р а з в р а т а , с м ѣ ш а в ш и с ь какъ сельди в ъ бочонкѣ, жили т а к и м * о б р а з о м * , что выносить эту жизнь они могли только потому, что утратили, какъ я уже с к а з а л ъ , в с я кое подобіе человѣческаго о б р а з а , — с т р а н н о слышать ужасныя слова, угрозы или жалобы, срывающіяея съ п ѣ ж н ы х ъ губокъ, и видѣть полное непониманіе и х ъ истиннаго значенія; слышать, напримѣръ, пѣснь о рубашкѣ Г у д а и знать, что эта трагедія, совершенно непонятна, недоступна какъ для пѣвицы. т а к * и для с л у шателей. П р е д с т а в ь т е себѣ это, если можете, и подумайте какъ чудно расцвѣла съ т ѣ х ъ поръ жизнь. — Да, мнѣ трудно представить сѳбѣ это,—проговор и л * я. Я сидѣлъ, смотрѣлъ на его блестящіе г л а з а , на его разгорѣвшееся отъ волнѳнія лицо и удивлялся, какъ въ эти годы онъ могъ думать о в с е о б щ е м * счастьѣ, или о чемъ бы то ни было, кромѣ своего обѣда. — Р а з с п а ж и т е мнѣ подробнѣе,—попросил* я , — ч т о находится теперь на в о с т о к * отъ Блумсберн. Онъ с к а з а л ъ : — Отсюда до начала Сити построек* немного; но в ъ с а м о м * Сити населепіе очень густое. Н а ш и предки, раз-
рушивъ вертепы, н е спѣшили сносить дома, н а х о д и в ш і е с я въ девятнадцатомъ столѣтіи в ъ т а к ъ я а з ы в а е м о м ъ тогда торговомъ к в а р т а л ѣ , извѣстномъ потомъ подъ именемъ Мошенническаго. В и д и т е л и , зданія эти, хотя тѣсно сдвннутыя, были красиво и прочно выстроены, просторны и чисты, такъ к а к ъ служили н е д л я жилья, а д л я торговых!, оігерацііі. Бѣдняки и з ъ р а з р у ш е н н ы х ! , вертеповъ переселились в ъ нихъ и жили тамъ до т ѣ х ъ поръ, пока людямъ того времени не пришло на мысль выстроить для нихъ что-нибудь получше. Н о зданія тамъ сносились постепенно, т а к ъ какъ народъ в ъ той мѣстности привыкъ жить болѣо тѣсно, чѣмъ в ъ д р у г и х ъ м ѣ с т а х ъ ; и до епхъ норъ это самая н а с е л е н н а я часть Лондона, а можетъ быть и всего острова. Т ѣ м ъ н е менѣе это очень красивое мѣсто, отчасти благодаря чудной а р х н т е к т у р ѣ , к торая здѣсь д о с т и г л а такого совершенства, какое врядъ ли в ы найдете гдѣ-нибудь е щ е . Н о э т а толкотня, если можно т а к ъ выразиться, не идетъ д а л ь ш е улицы Альдг э т ъ , — в а м ъ , можетъ, приходилось с л ы ш а т ь это н а з в а н і е ? На н е й дома широко разбросапы по л у г а м ъ , которые здѣсі, очень красивы, особенно если в ы пойдете но н а правленію к ъ рѣкѣ Л и (тамъ н а пей, вы знаете, удилъ обыкновенно рыбу И с а а к ъ Уольтонъ) * ) около мѣстностн, называемой Стрэтфордъ или Ольдфордъ, названія вамъ конечно неизвѣстныя, хотя тамъ в ъ древнія времена жили римляне. „ М п ѣ неизвѣстныя, — подѵмзлъ я про себя. — К а к ъ странно! Я , видѣвшій, к а к ъ исчезли послѣдніе ж а л к і е остатки д у г о в ъ , орошаемых!. Л и , с л ы ш а л ъ теперь, что вся и х ъ прелесть снова с ъ избыткомъ в е р н у л а с ь к ъ нимъ". Гаммондъ продолжалъ: — Е с л и в ы пойдете по направлѳнію к ъ Т е м з ѣ , то вы придете къ Докамъ, созданію девятнадцатаго с т о *) Аигл. писатель X V I I ст., прозванный „Отцоыъ удочкизн свою страстную любовь удить рыбу. Out. падаль въ ISMjy „Совершенный рыболовъ или Отдыхъ созерцателя"; въ этой книгѣ между разными свѣдѣніями о рыбахъ, объ англ. рѣкахъ, о разпыхъ видахъ рыболовства, находятся діалогн, размыіплѳнія о нравственности, старинные стихи, пѣсни и поговорки. Все ото д ы т и т ъ такой простотой н искренпостью, такой овѣжѳстыо, что книга не утратила интереса до еихъ поръ. прим. персе.
лѣтія; мы пользуемся ими до с и х ъ поръ, хотя они н е такъ загромождены, к а к ъ прежде, такъ какъ мы с т а раемся не допускать централизаціи и к ъ тому ж е давно бросили претензію быть всемірнымъ рынкомъ. Около Доковъ домовъ немного, д а и т ѣ по большей части пе с л у ж а т ъ д л я постояннаго ж и л ь я ; лица, которыя польз у ю т с я ими, пріѣзжаютъ и у ѣ з ж а ю т ъ , т а к ъ какъ мѣстность тамъ низкая и сырая. З а Доками к ъ востоку и к ъ берегу идутъ ровныя пастбища, нѣкогда болота, с ъ н е многочисленными садами: и здѣсь постояпныхъ ж и л и щ ъ очень мало, нмѣются только сараи и хижины д л я мужчин!,, пріѣзжающихъ прнсмотрѣть з а пасущимся скотомъ. Т ѣ м ъ n e менѣе, огромныя скирды, виднѣющіяся тамъ и еямъ красный крыши домовъ, люди, п а с у щ і я с я стада прпдаютъ этой мѣстпости живописный видъ, и очень пріятно проѣхаться т у д а в ъ осепнііі солнечный день верхомъ н а епокойномъ поин, полюбоваться па рѣку с ъ п л ы в у щ и м и по н е й парусными судами, подняться к ъ І П у т е р с х и л у и К е н т і й с к и м ъ г о р а м ъ * ) . потомъ повернуть к ъ огромному зеленому морю Э с с е к с к и х ъ болотъ с ъ в ы соким!. небосклоном ъ, с ъ далеки мъ просторомъ, залнтымъ волнами блестящаго солпечнаго свѣта. Т а м ъ есть мѣсто, н а з ы в а е м о е Капнигстоупъ. и д а л ь ш е Сильвѳртоунъ '**), гдѣ л у г а в с е г о л у ч ш е . Б е з ъ сомпѣпія, прежде тамъ былп вертепы н н е и з ъ л у ч ш и х ъ . Эти названія рѣзнѵли мои с л у х ъ , но я не могъ объяснить е м у почему, и спросилъ: — А южная сторона рѣки, что тамъ теперь? — Т а м ъ то ж е , что и в ъ Г а м м ѳ р с м и т ѣ , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ . — К ъ с ѣ в е р т берегъ снова поднимается и тамъ находится в е с е л ы й и красиво выстроенный городъ Гэмпстедъ, которымъ с ъ этой стороны кончается Лондонъ. Н а с ѣ в е р о - з а п а д ъ опъ кончается лѣсомъ, черозъ который в ы проѣзжали. Я улыбнулся. — В о т ъ что сталось с ъ прѳжнимъ .Іондономъ, проговорилъ я . — Т е п е р ь разскажите мнѣ о д р у г и х ъ г о р о д а х ! . Онъ с к а з а л ъ : — Ч т о касается огромпыхъ мрачныхъ городовъ, с л у •) Фешеиебелыіын окрестности Лондона. Прим. персе. **) Мѣсто около Доковъ, ыаиболѣѳ бѣдной и грязной части Лондона в ъ настоящее время. Прим. иерее.
ж и в ш и х * нѣкогда, какъ мы знаемъ, мануфактурными центрами, то они исчезли, какъ и лондонская пустыня, кирпича и цемента, съ тою разницей, в п р о ч е м * , что такъ какъ они были только „ м а и у ф а к т у р н ы м н " центрами и торговыми рынками, то и слѣдовъ отъ и х ъ с у щ е с т в о в а л и осталось меньше. Огромныя перемѣны в ъ пользованіи механическими силами значительно облегчили з а дачу, и можетъ быть они перестали бы с у щ е с т в о в а т ь какъ центры, даже еслибъ наши обычаи не и з м е н и л и с ь : но принимая во вниманіѳ то, чѣмъ они были, не нашлось бы, кажется, такой жертвы, которую мы не согласились бы принести, чтоб* уничтожить эти „мануфактурные о к р у г и " , к а к * ихъ н а з ы в а л и . ^Теперь каменный уголь или минералы добываются и отправляются на мѣста назначенія съ возможно меньшею грязью, суетней и нарушеніемъ спокойствія м и р н ы х * обывателей. Когда читаешь о ноложеніи э т и х * о к р у г о в * въ д е в я т н а д ц а т о м * столѣтіи, невольно д у м а е ш ь , что лица, в ъ вѣдѣніи которыхъ они находились, умышленно тѣспили, давили, у н и ж а л и народ*, но это не т а к ъ : к а к ъ и недостаток* образованія, о котором* мы только что говорили, и это происходило отъ страшной бѣдностн. Н а р о д * д о л ж е н * былъ мириться со в с ѣ м ъ и даже утверждать, что онъ д о в о л е н * . Теперь у насъ порядок* другой, и мы не стали бы дѣлать то, что намъ не нравится. Признаюсь, я былъ не прочь покончить съ э т и м * воиросомъ, д а в а в ш и м * ему повод* для прославленія своего вѣка, и снросилъ: — Л малепькіе города? Я думаю, что вы совсѣмъ уничтожили ихъ. — Н ѣ т ъ , нѣтъ, — с к а з а л ъ онъ, — ничего подобнаго. Н а п р о т и в * , тамъ были сдѣланы только нѣкоторыя измѣнѳнія и мы превратили и х ъ в ъ еще болѣе маленькіе хюрода. Т е п е р ь т а м * въ с а м о м * центрѣ можно найти простор* и зелень, а и х ъ нредмѣстьи конечно с л и л и с ь съ деревней. В с е же это настоящіе города с ъ улицами, скверами и базарными площадями, и но э т и м * маленьк и м * городамч, мы можѳмъ в ъ настоящее время создать себѣ нѣкоторое нредставлепіе о г о р о д а х * стараго м і р а , — я разумѣю л у ч ш и х * г о р о д а х * . — Оксфорд*, н а п р и ы ѣ р ъ , — в с т а в и л * я. — Д а , — с к а з а л ъ о н ъ , — я думаю, что Оксфорд* былъ к р а с и в * даже въ д е в я т н а д ц а т о м * столѣтіи. В ъ настоящее
время онъ интересенъ г л а в н ы м ъ образомъ йогом у, что въ немъ сохранилось много п р е ж н и х ! о б щ е с т в е н н ы х ! зданій, и это очень красивое мѣсто, хотя у насъ теперь много т а к и х ъ лее к р а с и в ы х ! городовъ. — М е ж д у прочимъ, опъ в с е еще с л у ж и т ь ц е н т р о м ! о б р а з о в а н і я ? — с п р о с и л ъ я. — В с е е щ е ? — п о в т о р и л ! онъ, улыбаясь. — Да, онъ снова вернулся къ своимъ лучшимъ традиціямъ. и поэтому вы можете судпть. какъ онъ д а л е к ъ отъ того, чѣмъ былъ в ъ д е в я т н а д ц а т о м ! столѣтіи. Т а м ъ теперь настоящая наука, которой занимаются ради нея с а м о й , — к ѵ л ь т ъ науки однимъ с л о в о м ъ , — а не коммерческое обученіе п р е ж н и х ! дней. Но вы можетъ быть не знаете, что в ъ д е в я т н а д ц а т о м ! столѣтіи О к с ф о р д ! и его менѣе интересный братъ Кэмбриджъ стали совершенно коммерческими учрежденіямн. Они оба ( в ъ особенности Оксфордъ) создавали особенный к л а с с ъ п а р а з и т о в ! , н а з ы в а в ш и х ) , себя учеными; это былъ народъ довольно циничный, какъ и в е с ь вообще такъ называемый образованный классъ того времени, но они доводили цинизмъ до в ы с ш а г о предѣла, такъ к а к ъ считали себя всезнающими и всемудрыми. Богатый средній к л а с с ъ ( к ъ рабочему классу они не имѣли никакого отношенія) относился къ нимъ съ своего рода пренебрежительною терпимостью, какъ средневѣковый баронъ относился къ своему ш у т у : но надо с к а з а т ь , что опи далеко не были такъ интересны, какъ шуты стараго времени, а были въ сущности скучнѣйшимн изъ людей. Надъ ними смѣялнсь, и х ъ презирали, но имъ платили. А они только этого послѣдняго и домогались. Боже мой!—подумалъ я , — к а к ъ часто исторія ниспров е р г а е т ! мнѣнія с о в р е м е н н и к о в ! . Конечно, только худгаіе изъ насъ могли быть такими. Но я долженъ былъ согласиться, что большинство изъ н и х ъ были глупцами, и что они бши корыстолюбивы. Я с к а з а л ъ громко скорѣе себѣ самому, чѣмъ Гаммонду: — Но р а з в ѣ могли они быть л у ч ш е , чѣмъ вѣкъ, созданий й ихъ? — І І р а в и а , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — н о у нихъ было больше претензій. — Какія ж е ? — с п р о с и л ъ я, улыбаясь. — В ы совсѣмъ загоняли м е н я , — с к а з а л ъ онъ, у л ы баясь в ъ свою о ч е р е д ь . — Я скажу только, что это были жалкіе остатки Оксфорда „ в а р в а р с к и х ! с р е д н и х ! в ѣ к о в ъ " .
— Да, п р а в д а , — с о г л а с и л с я я. — С л е д о в а т е л ь н о , — п р о д о л ж а л * Г а м м о н д ъ , — т о , что я говорю о н и х ъ правда вдвойнѣ. П о спрашивайте. — Мы говорили о Лондонѣ, о м а н у ф а к т у р н ы х * округ а х * и о п р о с т ы х * г о р о д а х * : а что деревни? Гаммондъ отвѣчалъ: В ы должны знать, что къ концу девятнадцатаго столѣтія деревни почти исчезли. Они стали какъ бы пригородами м а н у ф а к т у р н ы х * ц е н т р о в * , или сами образовали нѣчто вродѣ н е б о л ь ш и х * м а н у ф а к т у р н ы х * о к р у г о в * . Дома были предоставлены разрушенію, деревья рубили ради нѣсколькихъ ш и л л и н г о в * , которыми оплачивались вырѣзанныя изъ н и х * жалкія трости: постройки с д ѣ л а л и с ь невозможно плохи и безобразны. Работы было мало; а заработная плата все падала. B e l . неболыпія д е р е в е н скія ремесла, которыя прежде сообщали особую прелесть деревенской жизни, были забыты. Д е р е в е н с к и х * продукт о в * не х в а т а л о на потребность з е м л е в л а д ѣ л ь ц а . Н е в ѣ роятпое занустѣніе и заброшенность царили в ъ поляхъ, которыя, несмотря на грубую и небрежную обработку того времени, все же были хороши и плодородны. Имѣли ли вы какое-нибудь представленіѳ объ этомъ? — Да, я с л ы ш а л * объ э т о м ъ , — с к а з а л ъ я ; — н о что стало потом*? — І Т е р е м ѣ н а , — п р о д о л ж а л * Г а м м о н д ъ , — н а с т у п и л а въ пачалѣ нашей эпохи, и совершилась необычайно быстро. Н а р о д * п о в а л и л * в ъ деревню толпами, набросился на землю, если можно такъ выразиться, какъ дикій з в ѣ р ь на добычу; в ъ самое короткое время апглійскія деревни стали болѣе заселенными, чѣмъ когда бы то ни было, начиная съ ч е т ы р н а д ц а т а я столѣтія, и съ т ѣ х ъ поръ онѣ в с е р а с т у т * . Т а к о й н а п л ы в * на д е р е в н ю былъ бы очень п е ч а л е н * и в ы з в а л * бы е щ е большую бѣдность, еслибъ н а р о д * все еще былъ подъ игомъ с о с л о в н ы х * моНѵлюлій. Н о при новых!, п о р я д к а х * в с е скоро уладилось само собой. Каждый с т а л * выбирать себѣ дѣло по способностям*, и никто больше не пытался исполнять работу, ісъ которой не ч у в с т в о в а л * прнзванія. Г о р о д * н а х л ы н у л * на деревню, но з а в о е в а т е л и , подобно воинс т в е н н ы м * з а в о е в а т е л я м * древняго времени, приспособл я л и с ь къ о к р у ж а ю щ и м * ихъ условіямъ мѣстной жизни и становились сельскими жителями; а потом*, когда ч и с л е н н о с т ь ихъ превзошла число г о р о д с к и х * жителей^
в ъ свою очередь стали вліять на нихъ. Г а з л и ч і е между городомъ и деревней стало мало-по-малу с г л а ж и в а т ь с я , и, наконецъ, деревня, оживленная мыслью н энергіей городски х ъ жителей, создала эту с ч а с т л и в у ю , покойную, но д ѣ я т е л ь н у ю жизнь, которая вамъ теперь немного извѣстна. Снова скажу, много ошибокъ было сдѣлано, но мы имѣли время исправить н х ъ . Много д ѣ л а пришлось па долю людей начала н а ш е й эпохи. Благодаря грубымъ воззрѣніямъ первой половины д в а д ц а т а г о столѣтія, когда люди еще с т р а ш и л и с ь г н е т а нищеты и не могли предуг а д а т ь спокойной жизни настоящаго времени, внѣшняя красота, оставленная намъ коммерческим!, вѣкомъ, была уничтожена. И я думаю, что только медленно, очень медленно люди освободились отъ оковъ, которые они сами налагали на себя, даже когда сдѣлались свободными. Но какъ нн медленно шло освобожденіе, оно наступило наконецъ; и чѣмъ болѣѳ вы будете присматриваться къ намъ, тѣмъ яснѣѳ станетъ для васъ, что мы счас т л и в ы : что мы живемъ среди красоты н не боимся изнѣжиться: что у насъ масса работы, н мы съ н а с л а ж деніемъ исполпяемъ ее. Что еще можно требовать отъ жизни? Онъ помолчалъ немного, какъ бы ища словъ для в ы раженія своей мысли. Потомъ с к а з а л ъ : — 'Гакъ мы ж и в е м ъ теперь. Англія нѣкогда была небольшой страной, пробивавшейся среди л ѣ с о в ъ и пустынь, с ъ нѣсколькими, разбросанными тамъ и эдѣсь, городами, служившими крѣпостями для феодальнаго войска, рыпками для народа и центромъ для ремесленниковъ. ІІотом ь она с д ѣ л а л а с ь страной огромныхъ г р я з н ы х ъ фабрикъ и еще болѣе г р я з н ы х ъ в е р г е п о в ъ , окруженныхъ жалкой, нищенской деревней, разоренной владельцами этихъ фабрикъ. Т е п е р ь это садъ, гдѣ никто не г р а б и т ь и не р а з р у ш а в т ъ , съ необходимыми жилищами, мастерскими и фабриками, разбросанными по всей странѣ. В с е здѣсь нарядно, чисто и красиво. По мы стыдились бы самихъ себя, еслнбъ допустили производство товаровъ въ огромныхъ размѣрахъ и не обращали бы вниманія па нищету и разореніѳ. Н ѣ т ъ , мой д р у г ь , ж е н щ и н ы - х о з я й к и , о которыхъ мы только что говорили, научили бы насъ тогда, к а к ъ мы должны поступать. — Э т а сторона вашего обновленія, конечно, очень х о р о ш а , — з а м ѣ т и л ъ я . — Н о такъ какъ я хочу посыотрѣть
деревни, то скажите мнѣ, какой у н и х ъ теперь видъ для того, чтобы нѣсколько подготовить меня. — Можетъ быть в а м ъ случалось видѣть, — спросилъ о н ъ , — с н о с н у ю картину, изображающую деревню конца девятнадцатаго столѣтія? Такія картины сохранились. — Я видѣлъ нѣсколько т а к и х ъ к а р т и н ъ , — о т в ѣ т и л ъ я. — Н у , — с к а з а л ъ Г а м м о н д ъ , — т а к ъ наши деревни нап о м и н а ю т ! лучіпія нзъ т ѣ х ъ , съ церковью или собраніемъ для сосѣдѳй на пѳрвомъ мѣетѣ. Н о только на нихъ не л е ж н т ъ печати бѣдности и нѣтъ ж и в о п и с н ы х ! развалишь, которыя, сказать вамъ правду, художники избирали для того, чтобы скрыть свое неумѣнье изображать к р а с и в у ю архитектуру. Т а к і я в е щ и намъ не нравятся, даже если они не о б о з н а ч а ю т ! бѣдности. Подобно людяыъ среднихъ в ѣ к о в ъ мы любимъ, чтобы все было красиво, опредѣленно, свѣтло и просторно; такъ обыкновенно строятъ всѣ народы, одаренные пониманіемъ а р х и т е к т у р п а г о искусства: они знаютъ, что могутъ добиться того, чего хотятъ, и берутъ отъ природы не х у д ш е е , а л у ч ш е е . — Кромѣ деревень, есть у васъ еще отдѣльные с е л ь скіо д о м а ? — с п р о с и л ъ я. — Да, очень м н о г о , — с к а з а л ъ Г а м м о н д ъ . — З а исключеніѳмъ пустырей, л ѣ с о в ъ и п е с ч а н ы х ъ холмовъ (какъ Гиндхедъ въ Сёррей) всюду виднѣются дома. Т а м ъ , гдѣ они разбросаны на болѣе д а л е к и х ъ разстояніяхъ, они болѣе крупныхъ размѣровъ и напомнпаютъ скорѣе прежніе колледжи, чѣмъ наши обыкновенные дома. Они с л у ж а т ! для общественной пользы, в ъ т а к и х ъ домахъ можетъ помѣститься много народу; дѳревенскіе жители не должны быть нѳиремѣнно з е м л е д е л ь ц а м и , хотя временами почти всѣ принимаются за сельскія работы. В ъ этихъ б о л ь ш и х ! д е р е в е н с к и х ! домахъ жизнь проводится очень пріятно, тамъ ж и в у т ъ обыкновенно первые ученые нашего в р е мени, и тамъ происходить столкновеніе с а м ы х ъ разноо б р а з н ы х ! мыслей и воззрѣпій, что п р и д а е т ! оживленіе и интересъ всему обществу. — Я немного у д и в л е н ъ в с ѣ м ъ э т и м ъ , — в с т а в и л ъ я , — слѣдовательно в а ш а страна должна быть очень з а с е л е н а . — К о н е ч н о , — п р о д о л ж а л ! о н ъ : — н а с е л е н і е почти т а кое же, какъ в ъ концѣ девятнадцатаго столѣтія: мы только разсѣяли его, в о т ъ и все. П р а в д а , мы помогли т а к ж е заселить другія страны, когда насъ о томъ просили и насъ призывали.
Я сказалъ: — Е щ е одно, мнѣ к а ж е т с я , что слово „ с а д ъ " но подх о д и т ь к ъ в а ш е й странѣ. В ы говорили о п у с т ы р я х ъ и лѣсахъ и я самъ видѣлъ начало в а ш и х ъ Мндльсекскихъ и Э с с е к с к и х ъ л ѣ с о в ъ . З а ч ѣ м ъ н у ж н ы они в а м ъ в ъ в а ш е м ъ „ с а д у " ? . . И р а з в ѣ вы не н а х о д и т е , что т а к и м ъ о б р а з о м ъ у в а с ъ много земли п р о п а д а е т ъ даромъ. — Мой д р у г ъ , — о т в ѣ т и л ъ онъ, — н а м ъ п р а в я т с я эти клочки дикой природы, мы имѣеыъ в о з м о ж н о с т ь обход и т ь с я б е з ъ н и х ъ и поэтому о с т а в л я е м ъ и х ъ в ъ н е в о з д ѣ л а н н о ы ъ видѣ. Что же к а с а е т с я л ѣ с о в ъ , то строевой л ѣ с ъ н а м ъ н е о б х о д и м ъ , и я д у м а ю , что наши с ы н о в ь я и с ы н о в ь я н а і п и х ъ сыновей б у д у т ъ п о с т у п а т ь т а к ъ же, к а к ъ и мы. Я с л ы і п а л ъ , что в ъ прежнія в р е м е н а в ъ с а д а х ъ б ы в а л и обыкновенно с к а л ы и к у с т а р н и к и , по я не л ю б л ю ничего н с к у с с т в е н н а г о и могу в а с ъ ѵ в ѣ р и т ь , что е с т е с т в е н ный с к а л ы н а ш е г о „ с а д а " с т о я т ь того, чтобы посмотрѣть на н и х ъ . І І о ѣ з ж а й т е это л ѣ т о н а с ѣ в е р ъ и посмотрите п а К у м б е р л а н д с к і я и В е с т м о р л а н д с к і я с к а л ы , — т а м ъ вы у в и д и т е , между прочимъ, овечьи п а с т б и щ а , т а к ъ что эти мѣста не т а к ъ б е з п о л е з н ы , к а к ъ в а м ъ к а ж е т с я , не б е з п о л е з н ѣ е т е п л и ц ъ д л я ф р у к т о в ъ в н ѣ сезона. П о ѣ з ж а й т е и посмотрите н а с т а д а о в е ц ъ н а в е р ш н н а х ъ х о л м о в ъ между И п г л ь б о р о и П е н и г в е н т о м ъ и с к а ж и т е мнѣ потомъ, н а й д е т е ли в ы , что мы о с т а в л я е м ъ з е м л ю пропадать даромъ, потому что не п о к р ы в а е м ъ е е фабриками для производс т в а никому н е н у ж н ы х ъ в е щ е й , что было г л а в н о ю з а д а чей д е в я т н а д ц а т а г о с т о л ѣ т і я . — Я п о п ы т а ю с ь п р о ѣ х а т ь т у д а , — с к а з а л ъ я. — Это не п о т р е б у е т ! , отъ в а с ъ б о л ь ш и х ъ п р и г о т о в л е н а , — з а м ѣ т и л ъ онъ. XI. О правительствѣ. - Т е п е р ь , — н а ч а л ъ я , — я д о л ж е н ъ предложить в а м ъ н ѣ с к о л ь к о вопросовъ, о т в ѣ ч а т ь п а которые в а м ъ б у д е т ъ , п о ж а л у й , з а т р у д н и т е л ь н о ; но я не могу пе предложить и х ъ . К а к а я у в а с ъ форма н р а в л е н і я ? В о с т о р ж е с т в о в а л а ли, н а к о н е ц ъ , р е с п у б л и к а , или вы предпочли диктаторство,
к о т о р ы м * , к а к ъ то п р е д с к а з ы в а л и многіе в ъ д е в я т н а д ц а т о м * с т о л ѣ т і и , д о л ж н а б ы л а непремѣнно кончить демок р а т ? Э т о т * поелѣдпій в о п р о с * не д о л ж е н * к а з а т ь с я в а м ъ с т р а н н ы м * , р а з * вы п р е в р а т и л и П а р л а м е н т * в ъ о к л а д * п р о д у к т о в * для удобрепія полей. П л и , можетъ быть, П а р л а м е н т * п е р е в е д е н * в ъ д р у г о е ыѣсто? С т а р и к ъ в е с е л о р а з с м ѣ я л с я в ъ о т в ѣ т ъ н а мою у л ы б к у . — Н у , н у , удобреніе, — в ѣ д ь , е щ е не т а к а я п л о х а я в е щ ь . Пданіе, в ъ к о т о р о м * прежде с к р ы в а л а с ь основная I причина безплодія, въ н а с т о я щ е е в р е м я с л у ж и т * источ- і никомъ плодородія. А т е п е р ь , дорогой гость, позвольте с к а з а т ь в а м ъ , что н а ш ъ П а р л а м е н т * было бы трудно пом е с т и т ь в ъ к а к о м ъ - н и б у д ь о д н о м * мѣстѣ, т а к ъ к а к ъ н а ш ъ парламент*—весь народ*. — Н е п о н и м а ю , — с к а з а л ъ я. — Я б ы л ъ у в ѣ р е н ъ , что вы не поймете. Я е щ е б о л ь ш е поражу в а с ъ , е с л и с к а ж у , что у н а с ъ с о в с і м ъ н ѣ т ъ того, что бы ны, ч е л о в ѣ к ъ с ъ другой п л а н е т ы , могли-бы н а з в а т ь правительством*. — Я с о в с ѣ м ъ не т а к ъ п о р а ж е н * , к а к ъ вы д у м а е т е , — з а м ѣ т и д ъ я, — я з н а к о м ь н ѣ с к о л ь к о со в с ѣ м и формами н р а в л е п і я . ІІо только с к а ж и т е мнѣ, к а к ъ вы у п р а в л я е т е с ь , и к а к ъ дошли вы до такого положепія в е щ е й ? Онъ отвѣтилъ: Мы, р а з у м ѣ е т с я , д о л ж н ы д ѣ л а т ь р а з н а г о рода р а с норяженіи относительно н а ш и х * д Ь л ъ , и не в с ѣ , конечно, б ы в а ю т * с о г л а с н ы съ подробностями э т и х ъ распоряженій; но несомненно только одно: ч е л о в ѣ к ъ не н у ж д а е т с я в ъ определенной форме п р а в л е н і я съ арміей, ф л о т о м * , полиш е й , для того, чтобы з а с т а в и т ь его подчиняться в о л е б о л ь ш и н с т в а равныхъ ему л ю д е й , к а к * не н у ж д а е т с я в ъ н е м * для того, чтобы понять, что головой н е л ь з я п р о ш и бить к а м е н н у ю с т ѣ н у . Н у ж н ы в а м ъ д а л ь н ѣ й ш і я р а з ъ я с нения? — Да, п о ж а л у й с т а , — п р о г о в о р и л * я. С т а р и к ъ Гаммондъ у с е л с я поудобнее в ъ с в о е м * креслѣ и п р и н я л * д о в о л ь н ы й в и д ъ , что н е с к о л ь к о в с т р е в о ж и л о меня; я с т а л ь бояться, к а к ъ бы онъ не з а с т а в и л * меня п р о с л у ш а т ь ц е л ы й научный т р а к т а т * . Я в з д о х н у л * и з а пасся т е р п ѣ н і е м ъ . О н ъ н а ч а л * : - В ы , я д у м а ю , х о р о ш о з н а е т е , что з а п р а в и т е л ь ственная с и с т е м а с у щ е с т в о в а л а в ъ плохія старыя в р е м е н а ? — Дѵмаю, что з н а ю , — с к а з а л ъ я.
Г а м м о н д ъ . — Ч т о составляло правительство того в р е мени? Б ы л ъ ли это дѣйствительно П а р л а м е н т а , или какая-нибудь часть его. Я.—Нѣтъ. Г . — Н е служили ли П а р л а м е н т а , съ одной стороны, сторожевыми пунктами для охраненія интересовъ в ы с ш и х ъ классовъ, а съ другой с т о р о н ы — д л я отвода г л а з ъ народу, который старались держать в ъ обманчивомъ заблужденіи, что онъ тоже прннимаетъ участіе в ъ управленін своими дѣлами? Я . — И с т о р і я говорить намъ это. Г . — К а к и м и образомъ мота народи принимать у ч а с т і е в ъ ѵ п р а в л е н і и своими собственными дѣлами? Я . — Н а с к о л ь к о я знаю, народи иногда заставляла, П а р л а м е н т а издать законъ для того, чтобы л е г а л и з о в а т ь у ж е с о в е р ш и в ш е е с я измѣненіе. Г . — Е щ е какъ-нибудь? Я . — Б о л ь ш е никакъ, насколько мнѣ извѣстно. Я знаю, что если народъ д ѣ л а л ъ какія-нибудь попытки уничтожить причину с в о и х ъ страданій, в м ѣ ш и в а л с я законъ, говорили, что это бунтъ, возмущеніе, или еще что-нибудь в ъ этомъ родѣ, и убивали или мучилъ зачинщиковъ этпхъ попытокъ. Г . — Е с л и ни парламента, ни народъ не составляли правительства, то в ъ чемъ же заключалось правительство? Я . — Н е можете ли в ы с к а з а т ь мнѣ это? Г . — М н ѣ к а ж е т с я , мы не будемъ слишкомъ далеки отъ истины, если скажемъ, что правительствомъ были суды, поддерживаемые исполнительною властью, пользов а в ш е ю с я грубою силой, которую обманутый народъ отд а л и в ъ ея р а с п о р я ж е н і е , — я разумѣю войско, флота и полицію. Я . — К а ж д ы й разумный человѣкъ долженъ согласиться съ вами. Г . — Т е п е р ь о с у д а х ъ . Д ѣ й с т в о в а л и ли они согласно с ъ духомъ времени? Могъ ли расчитывать бѣдный челов ѣ к ъ найти тамъ з а щ и т у с в о и х ъ интересовъ и своей личности? Я . — Э т о у ж е избитая истина, что даже богатый челов ѣ к ъ смотрѣлъ на судебные процессы, к а к ъ на большое несчастіе, даже когда в ы и г р ы в а л ъ дѣло, а что касается б ѣ д н а г о , — т о было настоящими чудомъ удачи и с п р а в е д -
ливости, если бѣдный человѣкъ, попавшій в ъ тиски с у дебнаго процесса, ускользалъ отъ тюрьмы или отъ полнаго разоренія. Г . — П о в н д и м о м у , сынъ мой, управленіе суда и полиціи, составлявшихъ нстипное правительство девятнадцатаго столѣтія, не имѣло большого у с п ѣ х а даже у народа того времени, когда существовало еще дѣленіе па сословія, когда неравенство и бѣдность провозглашались законами Божьими, необходимымъ условіемъ для существованія міра. Я . — Т а к ъ дѣйствительно было. Г . — А теперь, когда все это пзмѣпидось, когда исчезло „право собственности", заключавшееся въ томъ, что несчастные люди, у х в а т п в ъ какія-нибудь крохи, отчаянно сжимали ихъ въ кулакѣ. крича сосѣдямъ: „вы этого не п о л у ч и т е " , — т е п е р ь , когда все это исчезло и такъ забыто, что даже нельзя посмѣяться надъ прежнею безсмыслицей, возможно-ди было бы такое правительство? Я.—Невозможно. Г . — Д а , къ счастью. А для чего другого и существовало это правительство, какъ пе для защиты богата го отъ бѣднаго, сильнаго отъ слабаго? Я. Говорили, что на обязанности правительства л е кала защита граждаяъ противъ поеягательствъ д р у г и х ъ государствъ. Г . — Т а к ъ говорили; ко р а з в ѣ могъ кто-нибудь повѣрпть этому? Нанримѣръ, стало ли бы англійское правительство з а щ и щ а т ь англійскихъ граждалъ противъ Фрапціи? Я. Т а к ъ говорили. Г . — С л ѣ д о в а ѵ л ь н о если бы. французы напали на Англ ію и завоевали ее, то они не позволили бы англійскимъ рабочимъ жить хорошо? і (смѣясь). - Насколько м н н з в ѣ с т н о , аиглійскіе хозяева англійсяихъ рабочнхъ стремились къ одному: насколько возмог;!! I лишать этихъ р а б о ч и х ! благосостоянія, такъ какъ они хотѣли его только для себя. Г . — Н о если бы французы з а в о е в а л и Англію, могли бы они отнят!, еще что-нибудь у англійскаго народа? Я . — Н е думаю: тогда бы англійскій рабочій умеръ отъ иетощенія, и тогда это завоеваніо разорило бы и Францію, все равно какъ еслибъ отъ недостатка корма подохли лошади и скотъ. Т а к ъ что англійскимъ рабочимъ не могло ы стать хуже отъ этого завоеванія: французовіе завое-
в а т е л и не могли бы орать съ н н х ь больше, ч ѣ м ь орали и х ъ англійскіѳ х о з я е в а . Г . — Э т о правда; и слѣдовательно претензія правительс т в а з а щ и щ а т ь бѣдный народъ (т. е. полезный) противъ д р у г и х ъ г о с у д а р с т в ! сводится на ничто. И это вполнѣ понятно; мы уже видѣли, что главною функціей этого п р а в и т е л ь с т в а была з а щ и т а богатыхъ нротивъ бѣдныхъ. Но правительство з а щ и щ а л о , можетъ быть, б о г а т ы х ъ людей противъ д р у г ' х ъ государств!? Я . — М н ѣ никогда не приходилось слышать, чтобы бог а т ы е нуждались въ з а щ и т ѣ ; говорятъ, что даже когда между націями ш л а война, богатые люди обѣихъ н а ц і і по-прежнему велн сношенія д р у г ъ съ другоыъ и даже продавали д р у г ъ другу орудія, которыми убивали ихъ соотечественников!. Г . — К о р о ч е сказать, в с е сводится къ тому же. П р а в и тельство, охраняя собственность посредством), суда и з а щищая г р а ж д а н ъ противъ д р у г и х ъ государств), посредс т в о м ! войны или подъ угрозой войны, р а з р у ш а л о народное благосостояніе. Я . — Н е могу отрицать этого. Г . — С л ѣ д о в а т е л ь н о , правительство въ д е й с т в и т е л ь н о с т и с у щ е с т в о в а л о только для разрушенія народнаго благосостоянія? Я . — П о в и д н м о м у , да. Но тѣмъ не менѣе... Г. —Что тѣмъ не менѣе? Я . — Т о г д а было много б о г а т ы х ъ людей. Г . — П о н и м а е т е ли вы послѣдствія этого факта? Я . — Д у м а ю , что да. Но в с е же скажите мнѣ и х ъ . Г . — Е с л и правительство разрушало благосостояніе, то страна должна была быть бѣдной? Я . — Д а , конечно. Г . — И среди этой бѣдности люди, ради которыхъ с у щ е с т в о в а л о правительство, хотѣли быть богатыми во что бы то ни стало? Я . — Д а , такъ оно было. Г . — Ч т о должно случиться, если в ъ бѣдной странѣ небольшое число лицъ стремится быть богатымъ на счетъ другихъ. Я . — Н е в ы р а з и м а я бѣдкость для д р у г и х ъ . Т а к ъ , следовательно, причиной нищеты было правительство, о котор о м ! МЫ г о в о р и м ! ? Г . — Н ѣ т ъ , было бы не совсѣмъ справедливо у т в е р -
ждать это. Само правительство было е с т е с т в е н п ы м ъ слѣдствіеиъ беззаботной, бездѣльной тиранін времени; оно служило только механическими орудіемъ тираніи. Теперь, когда тиранія кончилась, нѣтъ больше нужды въ ея орудіи; мы не могли больще пользоваться имъ, когда сдѣлалисъ свободными. Т а к ъ что в ъ в а ш е м ъ сыыслѣ слова у насъ нѣтъ п р а в и т е л ь с т в а . В ы поняли теперь? Я . — Д а , поняли. Но я х о т ѣ л ъ бы предложить вамъ еще нѣсколько вопросовъ относительно того, какъ вы, свободные люди, у п р а в л я е т е вашими дѣлами. Г . — О ч е н ь ради. С п р а ш и в а й т е . XII. Объ организаціи жизни. — Можете вы дать мнѣ нѣкоторое иоаятіе объ у п р а в л е н і и , замѣнившемъ, по в а ш и м и словами, правит е л ь с т в о ? — сиросилъ я. — С о с ѣ д ъ , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — х о т я мы очень унростила н а ш у жизнь сравнительно съ тѣмъ, что она была раньше, и освободили ее отъ р а з н ы х ъ условностей и л о ж н ы х ъ потребностей, д о с т а в л я в ш и х ! , столько хлопотъ н а ш и м и праотцами, но все же она слишком!, сложна для того, чтобъ я моги на с л о в а х ъ познакомить в а с ъ съ подробностями ея организаціи; вы сами увидите это, поживи съ нами. П р а в д а , мнѣ л е г ч е с к а з а т ь вамъ, что мы не дѣлае.мъ, чѣмъ то, что мы дѣдаемъ. — О, да. — Такими образомъ вы получите в с е же нѣкоторое попятіе,—продолжали о н ъ . — М ы по крайней мѣрѣ полтораста лѣтъ живѳмъ при наш ихъ настоящихъ условіяхъ (болѣѳ или менѣо, конечно); традиціоннын, и жизненным привычки уже оврѣпли в ъ насъ, a вмѣстѣ съ ними я в и лась и привычка д ѣ й с т в о в а т ь на благо всѣмъ. Н а м ъ не трудно жить безъ взаимнаго грабежа. Для насъ труднѣе было бы начать грабить другъ д р у г а , чѣмъ воздержаться отъ ссоръ и грабежа. Нотъ главное основаніе нашей жизни H нашего счастья. — Тогда какъ в ъ прежпіе дни было трудно жить безъ ссоръ и г р а б е ж а , — з а м ѣ т и л ъ я , — э т о вы хотѣлн
сказать, говоря объ о т р и ц а т е л ь н ы х * достоинствах!, ваш и х * н о в ы х * условій? — Д а , — с к а з а л ъ о н ъ , — было т а к * трудно, что люди, п о с т у п а в ш і е в с е г д а хорошо по отноптенію къ с в о и м * б л и ж н и м * , возводились в ъ с в я т ы е и в ъ герои, и къ нимъ относились съ в е л и ч а й ш и м * благоговѣніемъ. — П р и ж и з н и ? — с п р о с и л * я. — Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т п л ъ о н ъ , — п о с л ѣ и х ъ смерти. — Но, в о з в р а щ а я с ь къ н а с т о я щ е м у , — п р о д о л ж а л * я . — вы в с е же не хотите с к а з а т ь , я думаю, что эти товарищеская отношенія никогда не н а р у ш а ю т с я ? — Н ѣ т ъ , — с к а з а л ъ Г а м м о н д ъ , — н о когда случаются этп нарушенія, то в с ѣ , — и сами н а р у ш и т е л и , и д р у г і ѳ , — считаютъ и х ъ тѣмъ, чѣмъ они и есть въ д е й с т в и т е л ь ности: ошибкой товарищей, а не привычными поступками людей, п о с т а в л е н н ы х * во враждебный отношенія къ обществу. — П о н и м а ю , — с к а з а л ъ я , — в ы хотите сказать, что у в а с ъ пѣтъ п р е с т у п н и к о в * . — Какъ могли бы они быть, — отвѣтилъ о н ъ , — к о г д а у н а с ъ нѣтъ богатаго к л а с с а , в о с п и т ы в а ю щ а г о в р а г о в * государственнаго строя при помощи несправедливостей этого строя. — И изъ в а ш и х * п р е ж н и х * с л о в * я понялъ, что у в а с ъ нѣтъ г р а ж д а н с к и х * з а к о н о в * , — с п р о с и л * я . — Э т о в ъ самом* дѣлѣ такъ? — Они исчезли сами собой, мой д р у г ъ , — о т в е т и л * о н ъ . — К а к ъ я с к а з а л ъ р а н ь ш е , гражданскіе суды с у щ е ствовали для з а щ и т ы ч а с т о й собственности, и никто не с т а н с т ъ утверждать, конечно, что можно посредством* грубой силы з а с т а в и т ь людей хорошо относиться д р у г ъ къ д р у г у . Когда ч а с т а я собственность была уничтожена, то и законы и в с ѣ , созданный имъ, преступления исчезли ами собой. „ Н е у к р а д и " теперь можно было бы перед е л а т ь в ъ „ Р а б о т а й для того, чтобы жить с ч а с т л и в о " . Кому нужда н а р у ш а т ь эту заповѣдь л а с и л і е м ъ ? — Х о р о ш о , — п р о д о л ж а л * я , — п о н и м а ю и соглашаюсь. Но преступленіе п р о т и в * личности? Р а з в ѣ для нихъ (вѣдь вы говорите, что они случаются) не требуются уголовные законы? Онъ с к а з а л ъ : — В ъ в а ш е м * смыслѣ этого слова у н а с ъ уголовныхъ законовъ не с у щ е с т в у е т ! , . Вглядимся в н и м а т е л ь н е е в ъ
этотъ вопросъ и посмотришь, что служило ПОВОДОМ! для преступленій противъ личности. Они были, большей частью, слѣдствіемъ законовъ о частной собственности, разрѣшавшихъ удовлетвореніе е с т е с т в е н н ы х ! желаній ТОЛЬКО НеМНОГИМЪ ПрИВЦЛеГИрОВаННЫМЪ ЛЮДЯМ! И ПОДЧИНЯВШИМ! пеѣхъ выпуждепной наружной сдержанности. Эта причина преступлено! противъ личности исчезла. Подобный преступленія происходили еще отъ искусственнаго искаженія половой страсти, вызывавшей себялюбивую ревность H тому подобный недостойный чувства. Теперь, если вы внимательнее присмотритесь ко всему этому, то увидите, что въ основе большею частью лежало убѣжденіе (создапное закономъ), что женщина есть собственность мужчины, будь то мужъ, отецъ, братъ или еще кто. Это у б ѣ ж д е н і е исчезло, какъ и многія другія странный представленія, например! „паденіе" женщины, если она следовала своимъ е с т е с т в е н н ы м ! желаніямъ: условный понятія, созданный, несомненно, законами о частной собственности. Одной изъ причпнъ подобных! преступленій была также семейпая тиранія, послужившая сюжетом), для многихъ повестей и разсказовъ того времени, и бывшая опять-таки слѣдствіемъ законовъ о частной собственности. Теперь все это таклсе исчезло, и семья держится у насъ не на принудительном! союзе, установленном! закономъ или обществом!, а на свободном). союзе взаимной любви и уваженія, причем). каждый ея членъ,—и мужчины, п женщины равно,—вполне гвободенъ въ своихъ поступках!. Потом), наши попятія о чести и объ общественном! уваженіи не тѣ, что раньше, у насъ одннъ путь къ славе: действовать на благо свонхъ сосѣдей; и это, надеюсь, никогда не изменится. Каждый человек), можетъ развивать свои способности, какъ онъ хочетъ, и всѣ готовы помогать ему. Мы отдѣлалнсь отъ злобной зависти, которую поэты, не безъ основанія, ставили всегда рядомъ съ ненавистью; сколько страданій и сколько раздраженія причиняли оне, доводя часто вспыльч и в ы х ! и с т р а с т н ы х ! людей—иначе сказать, энергичпыхъ и активных),—до преступленія. Я разсмеялся и с к а з а л ъ : - Следовательно вы отказываетесь теперь отъ ваших), словъ и утверждаете, что у васъ преступлевій не бываетъ. Иетъ,— отвѣтидъ онъ,—я ни отъ чего не отказы<і
ваюсь; такіе случаи б ы в а ю т ъ , какъ я вамъ говорили. Горячая кровь в с п ы х и в а е т ъ иногда. Одинъ человѣкъ удар и т ь другого, тотъ вернетъ ѵдаръ, и въ результат!, ч е л о в ѣ к о ѵ б і й с т в о , — в ъ х у д ш е м ъ случаѣ, конечно. Т а к ъ что ж е ? Р а з в ѣ д р у г і е обязаны поступать е щ е х у ж е ? Н е ужели мы можемъ предположить, что убитый человѣкъ в з ы в а е т ъ о мщенін, когда мы знаемъ, что будь онъ только рапенъ, онъ простилъ бы своего обидчика, в з в ѣ с и в ъ хладнокровно всѣ обстоятельства? Или можетъ быть смерть убійцы можетъ вернуть жизнь убитому и исправить несчастіе, причиненное его потерей? — Д а , — з а м ѣ т и л ъ я , — н о подумайте, развѣ не нужны наказанія для охранѳнія общественной безопасности? — Вотъ, с о с ѣ д ъ ! — с к а з а л ъ старики съ нѣкоторымъ т о р ж е с т в о м ъ , — в ы попали в ъ цѣль. Ч ѣ м ъ И были эти наказанія, какъ не выраженіеыъ страха со стороны людей, съ такой мудростью р а з с у ж д а в ш и х ъ о нихъ и с ъ т а кими безразсудствомъ п о л ь з о в а в ш и х с я ими? И они должны были бояться, р а з ъ они, то есть правители общества, жили какъ вооруженный отряди в ъ непріятельской странѣ. Но мы живемъ среди друзей, мы не боимся, и н а м ъ нѣтт, нужды прибѣгать къ наказаніямъ. Е с л и б ъ мы, изъ боязни рѣдкаго случая человѣкоубійства отъ случайнаго тяжелаго удара, совершали бы торжественное и законное человѣкоубійство, мы были бы обществомъ жестокихъ трѵсовъ. В ы не согласны, сосѣдъ? — Н ѣ т ъ , я согласенъ, если в з г л я н у т ь на дѣло съ этой с т о р о н ы , — с к а з а л ъ я. — В ы должны псе асе з н а т ь , — п р о д о л ж а л и с т а р и к ъ , — что когда совершается какое-нибудь насиліе, то совершившій его даетъ всевозможное удовлетвореніо и не о т к а з ы в а е т с я отъ этого. Но, подумайте, опять-таки, развѣ можетъ ѵбійство или жестокое паказаніе человѣка, временно виашнаго въ ярость или в ъ безуміе, дать обществу какое-нибудь у д о в л е т в о р е н о ? Это было бы только еще новой несправедливостью. — Н о п р е д п о л о ж и т е , — с к а з а л ъ я , — ч т о у человѣка наклонность къ убійству, что каждый годъ онъ убиваетъ по человѣку, напримѣръ. — Это невозможная в е щ ь , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ . — В ъ обществѣ, гдѣ нечего думать о томъ, чтобъ избѣжать н а к а з а пія ила восторжествовать надъ закономъ, вслѣдъ з а преступленіемъ непремѣнно слѣдѵютъ угрызенія совѣсти.
— Н у , a болѣе мелкія ироявленія я р о с т и , — п р о д о л ж а л * я , — к а к ъ в ы относитесь к ъ н и м ъ ? До с и х ъ поръ мы говорили, в ѣ д ь , только о б о л ь ш и х * т р а г е д і я х ъ ? Гаммондъ с к а з а л ъ : — Е с л и ч е л о в ѣ к ъ , п о с т у п и в ш і й дурно, н е б о л е н * и не с у м а с ш ѳ д ш і й ( а в ъ т а к и х * с л у ч а я х * е г о надо о т д е л и т ь пока не п р о й д е т * е г о с у м а с ш е с т в і е и л и болѣзнь), то послѣ своего ц р о с т у п к а онъ д о л ж е н * ч у в с т в о в а т ь с т р а дапіѳ и с а м о у н и ч и ж е н і е . II о б щ е с т в о д а л о бы е м у попять это, е с л и б ъ о н ъ о к а з а л с я н а с т о л ь к о т у п ъ , ч т о с а м ъ н и чего н е ч у в с т в о в а л * б ы ; и опять п о с л е д о в а л о бы к а к о е нибудь и с к у п л е н і ѳ , — х о т я бы открытое проявлепіѳ своего страданія к уничиженія. Р а з в ѣ т а к ъ трудно с к а з а т ь : „ І І р о ш у в а с ъ простить меня, с о с ѣ д ъ ? — Д а иногда это трудно,—тѣмъ лучше". — В ы д у м а е т е , что этого д о с т а т о ч н о ? — с п р о с и л * я . — Д а , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — д а ж е б о л е е : это в с е , что мы можемг с д е л а т ь . Е с л и мы н а ч н е м * мучить ч е л о в ѣ к а , т о е г о страданіе п е р е й д е т * в ъ раядраженіе, а ч у в с т в о с а м о уничиженія, в ы з в а н н о е в ъ н е м * е г о п р о с т у п к о м * , в ъ негодованіе на насъ з а н е с п р а в е д л и в о е о т н о ш е н і е к ъ н е м у . О н ъ п о л у ч и л * законное в о з м е з д і е и „ м о ж е т ъ идти и г р е ш и т ь с н о в а " в п о л н е спокойно. З а ч ѣ м ъ ж е намъ д е й с т в о в а т ь т а к * г л у п о ? В с п о м н и т е , І и с у с ъ у н и ч т о ж и л * законное возмездіе, с к а з а в * : „Иди и не грѣши больше". В ъ общес т в е в п о л н е р а в н ы х * между собой людей никто не в о з ь м е т * н а себя роль п а л а ч а и л и т ю р е м щ и к а , но многіе сог л а с я т с я исполнять обязанности сндѣлки или врача. — С л е д о в а т е л ь н о , — з а м е т и л * я , — в ы смотрите н а преступленіе какъ н а спазматическое заоолѣваніѳ, не нужд а ю щ е е с я в ъ сводѣ у г о л о в н ы х * з а к о н о в * ? — Почти что т а к ъ , — с к а з а л ъ о н ъ , — а мы н а р о д * з д о ровый, к а к ъ я в а м ъ у ж е г о в о р и л * , и подобного рода з а болѣванія н е особеппо н а с * т р е в о ж а т * . — И т а к ъ , у R a e * н ѣ т ъ н и у г о л о в н ы х ! . , ни г р а ж д а н с к и х * з а к о н о в * . Но у в а с ъ д о л ж е н * быть торговый у с т а в * , р е г л а м ѳ н т а ц і я , т а к ъ с к а з а т ь , обмена т о в а р о в * , — о б м ѣ н ъ то, в е д ь , у в а с ъ д о л ж е н * происходить, д а ж е е с л и у в а с ъ н е т * частной собственности. Онъ сказалъ: — Прямого обмѣна между о т д е л ь н ы м и личностями у н а с ъ н ѣ т ъ , к а к ъ это в ы сами могли в и д ѣ т ь сегодня, когда были в ъ л а в к ѣ ; торговый р е г л а м е н т а м и , конечно,
е у щ е с т в у ю т ъ , онн изменяются смотря но обстоятельствам!, и основываются на обычаѣ. Т а к ъ какъ это дѣло взаимнаго соглашенія, и никто пе протестуетъ противъ этого, то мы и не принимаемъ н и к а к и х ъ мѣръ для того, чтобы сдѣлать ихъ обязательными; поэтому я п не н а з ы в а ю и х ъ законными. ІІо закопу з а постановленіемъ суда в с е г д а с л ѣ д у е т ъ исполненіе приговора и кто-нибудь долженъ страдать. Когда видишь судью на скамьѣ, то сквозь него видишь такъ ясно, какъ сквозь стекло, полинейскаго, в е д у щ а г о в ъ тюрьму какого-нибудь человѣка, и солдата, у б и в а ю щ а г о его. Х о р о ш ъ былъ бы нашъ рынокъ при так и х ъ безумныхъ порядкахъ, не правда ли? — Н е с о м н ѣ н н о , — с к а з а л ъ я , — т а к і е порядки превращают!, рынокъ в ъ своего рода поле сражепія, гдѣ большинство етрадаетъ такъ же, какъ страдаютъ на полѣ сраженія отъ пуль и штыковъ. А изъ того, что я могъ замѣтить, я вижу, что в а ш а торговля, большая или малая, должна составлять одно изъ с а м ы х ъ пріятныхъ занятій. — В ы правы, с о с ѣ д ъ , — с к а з а л ъ о н ъ . — Х о т я многіѳ изъ насъ, пожалуй д а ж е большинство, были бы несчасгнѣйшими изъ людей, еслибъ не з а н и м а л и с ь производством!, т о в а р о в ъ , — т о в а р о в ъ , в ъ ихъ р ѵ к а х ъ д о с т и г а ю щ и х ъ сов е р ш е н с т в а , — н о мпогіе тѣмъ не мѳнѣе, подобно хозяевамъ, о которыхъ я говорилъ, находятъ наслажденіе в ъ д ѣ л а х ъ администрации и организации, если употреблять мудреныя слова. Я разумѣю лицъ, которыя любятъ порядок!,, избѣгаютъ л и ш н и х ъ з а т р а т ь и не д а д у т ъ пропасть даромъ пи одной іцепочкѣ. Т а к і е люди тоже довольны своею дѣятельностью, тѣмъ болѣе, что они имѣютъ дѣло съ дѣйствительными фактами, а не проводят!, время в ъ однихъ только д е н е ж н ы х ъ счетахъ, дабы узнать, сколько достанется барыша на ихъ долю изъ н а л о г а на полезн ы х ъ людей, что было главною заботой коммерсантов!, прежняго времени. Н у , что же вы меня е щ е спросите теперь? XIII. О политикѣ. Я спросилъ: — В ъ какомі, положеніи у в а с ъ политика? Гаымондъ о т в ѣ ч а л ъ улыбаясь: — Я радъ, что вы именно мнѣ предлагаете этотъ
вопросы я увѣренъ, что всякій другой па моемъ мѣстѣ з а с т а в н л ъ бы васъ объяснить, что это значитъ и утомилъ бы васъ разспросами. В ъ самомъ дѣлѣ, я д у м а ю , что кромѣ меня в ъ Англіи не найдется ни одного человѣка, который понялъ бы, что в ы р а з у м ѣ е т е ; а такъ какъ я понимаю, то отвечу вамъ коротко, с к а з а в ъ , что политика у насъ в ъ п р е к р а с н о м ! положеніи, такъ какъ теперь у насъ н ѣ т ъ ее совсѣмъ. Е с л и когда-нибудь вы з а х о т и т е написать книгу по поводу нашей бесЬды, то поместите это в ъ отдельную г л а в у на подобіе старой Горрбаусской змйи въ й с л а н д і и . XIV. Какъ ведется управленіе дѣлами. Я сказалъ: — Какія у в а с ъ отношенія съ другими націями? — Я не хочу притворяться, что не знаю, о чемъ вы с п р а ш и в а е т е , — о т в Ь т и л ъ онъ, но я долженъ сказать вамъ, что система соперничества и вражды между націями, игравшая такую роль при „ п р а в и т е л ь с т в а х ! " цивнлизованнаго міра, исчезла в м ѣ с т е съ о б щ е с т в е н н ы м ! неравенством!. — И не стало отъ этого с к у ч н е е ? — Почему ж е ? — с н р о с и л ъ старикъ. — Уиичтоженіе національнаго р а з л и ч і я , — с к а з а л ъ я. — Н з д о р ъ , — в о з р а з и л ! онъ немного съ с е р д ц е м ъ . — П е р е е з ж а й т е черезъ к а н а л ъ и посмотрите. Вы н а й д е т е массу разнообразія: пѳйзажъ, постройки, столъ, р а з в л е ч е п і я — в с е различно. Женщины и мужчины отличаются отъ н а ш и х ъ к а к ъ но наружности, такъ и по образу мыслей, а костюмъ гораздо разнообразнее, чѣыь в ъ торговый неріодъ. II какъ можно увеличить разнообразіе или уничтожить скучпую мопотонноеть, если н а с и л ь ственно соединить несколько семей или и л ѳ м е н ъ — ч а с т о р а з н о р о д н ы х ! и в р а ж д у ю щ и х ъ между с о б о й — в ъ искусственный мѳханичѳскія группы, н а з в а т ь ихъ націями и всячески возбуждать ихъ патріогизмъ, иначе с к а з а т ь — ихъ г л у п ы е и з а в и с т л и в ы е предразсудки? Нельзя, к о н е ч н о , — п о д т в е р д и л ! я.
— С о в е р ш е н н о вѣрно, — в е с е л о продолжали Г а м м о н д ѵ . — в ы л е г к о поймете, что теперь, когда мы и з б а в и л и с ь о т ъ этого б е з у м і я , д л я н а с ъ ясно, что р а з л и ч і е между племенами можетъ быть очень полезно и пріятно и н е в ы з ы в а т ь ж е л а н і я непремѣнно в р е д и т ь д р у г ъ д р у г у : мы в с ѣ работаѳмъ н а д ъ одною з а д а ч е й и д ѣ л а е м ъ в с е , что можемъ. И я д о л ж е н ъ с к а з а т ь в а м ъ , что е с л и н б ы в а ю т ъ ссоры и н е д о р а з у м ѣ п і я , то рѣдко между людьми р а з л и ч н ы х ъ націй, и, т а к ъ к а к ъ б ѳ в с м ы с л и ц ы т е и е р ь м е н ь ш е , то они с к о р ѣ е п р е к р а щ а ю т с я . — Х о р о ш о , — с к а в а л ъ я , — э т о относительно политики; н у , a р а з л и ч і е мнѣній в ъ одной и той ж е о б щ и н ѣ , — и л и в ы с к а ж е т е , что и х ъ не б ы в а е т ъ ? — Н ѣ т ъ , с о в с ѣ м ъ н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ немного с е р д и т о , — но я с к а ж у , что р а з л и ч і е мнѣнііі относительно д ѣ й с т в и т е л ь н ы х ъ и в а ж п ы х ъ ф а к т о в ъ н е должно к р и с т а л л и з о в а т ь людей в о в с е г д а враждуюіція между собой нартіи с ъ р а з л и ч н ы м и теоріями о т н о с и т е л ь н о созданія в с е л е н н о й и мірового п р о г р е с с а . Р а з в ѣ не в ъ этомъ з а ключалась политика? — Н е з н а ю , — с к а з а л ъ я , — я не с о в с ѣ м ъ того мнѣнія. О н ъ продолжалъ: — Я у т в е р ж д а ю , сосѣдъ, что они только претендовали на с е р ь е з н о е р а з л и ч і ѳ мнѣпій. и е с л н б ъ это было в ъ д ѣ й с т в и т е л ь н о с т и , они н е могли бы п о д д е р ж и в а т ь д р у г ъ ci, другомі, обычныя ж и т е й с к і я с н о ш е н і я : в м ѣ с т ѣ ѣ с т ь , в м ѣ с т ѣ т о р г о в а т ь , и г р а т ь , о б м а н ы в а т ь д р у г и х ъ , а должны были б ы в с е г д а в е с т и борьбу между собой, но это и м ъ с о в с ѣ м ъ не н р а в и л о с ь . З а д а ч а п р е д с т а в и т е л е й политики з а к л ю ч а л а с ь в ъ томъ, чтобы обманом!, и л и силой з а с т а в и т ь о б щ е с т в о о п л а ч и в а т ь роскошную ж и з н ь и б л е с т я щія р а з н л е ч е н і я небольшой клики ч е с т о л ю б и в ы х ! , людей. И д л я этого было с о в е р ш е н н о достаточно в ы р а ж а т ь претензію н а различіѳ мнѣній, а к а ж д ы м ъ поступком!, своей жизни о п р о в е р г а т ь это. Н о н а м ъ - т о д л я чего в с е это? Я сказалъ: — В а м ъ , конечно, н е н а д о этого, н а д ѣ ю с ь . Н о я боюсь... однимъ с л о в о м ъ , я с л ы ш а л ъ , что политически! р а з д о р ъ е с т ь е с т е с т в е н н о е с л ѣ д с т в і е человѣческой п р и роды. — Человѣческой природы!—яростно воскликнул!, стар и к ! , . — К а к о й человѣческой природы? Ч е л о в ѣ ч е с к о й при-
роды я и щ и х ъ , рабовъ, рабовладѣльцевъ, или человеческой природы з д о р о в ы х * , с в о б о д н ы х * людей? Какой? Н у же, скажите мнѣ! — Я предполагаю, что между людьми, смотря по обстоятельствамъ, доллшы возникать разногласія относительно и х ъ образа дѣйствія. — Непременно, я с а м * т а к ъ д у м а ю , — с к а з а л ъ о н ъ . — О п ы т * г о в о р и т * намъ это. Между нами тоже б ы в а ю т * разногласія по поводу р а з н ы х * д ѣ л ъ и в и д а ю щ и х с я происшествій, но они не раздѣляютъ людей н а в с е г д а на разныя партін. К а к ъ правило, непосредственный р е з у л ь т а т * п о к а з ы в а е т * , чье мнѣніе по данному вопросу было правое; это дѣло реальпой жизни, а не отвлеченнаго умозаключенія. Понятно, напримѣръ, что политическая партія не может* поднять ссору и з ъ - з а вопроса, когда д о л ж е н * н а чаться сѣнокосъ въ той или иной местности, на этой недѣлѣ, или на слѣдующей, когда в с ѣ х о т я т * начать его ч е р е з * недѣлю, и когда каждый можетъ самъ пойти в ъ поле и убедиться, готова ли трава для косьбы или нет*. — И насколько мнѣ извѣстно, всѣ разногласія р е шаются у в а с ъ большинством* г о л о с о в * ? — К о н е ч н о , — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ , — к а к ъ ж е еще могли бы мы рѣшать и х ъ ? В и д и т е ли, в ъ болѣе л и ч н ы х * вопрос а х * , не имѣюіцихъ отношенія къ общественному благос о с т о я н і ю — к а к ъ одѣиаться, что пить или ѣсть, что читать или писать и такъ д а л ѣ е — не можетъ быть разногласія, и всякій п о с т у п а е т * , к а к ъ х о ч е т * . Н о когда дѣло имѣетъ общественный и н т е р е с * , к а с а е т с я цѣлой общины, и такъ или иначе каждаго отдѣлыіаго члена, то рѣшеніе большинства должно имѣть свою силу, если только меньшинство не возьмется з а оружіе, чтобы доказать посредс т в о м * насилія, что оно с о с т а в л я е т * настоящее, сильное большинство; но этого не можетъ случиться въ обществ!, р а в н ы х * и с в о б о д н ы х * людей, потому что в ъ т а к и х * о б щ и н а х * видимое большинство есть и настоящее большинство, и всѣ з н а ю т * это с л и ш к о м * хорошо, какъ я с к а з а л ъ раньше, для того чтобы противодействовать изъ упрямства; тѣмъ болѣе, что они всегда нмѣютъ возможность в ы с к а з а т ь свои в з г л я д * на в о п р о с * . — Какъ это д ѣ л а е т с я ? — с п р о с и л * я. — В о з ь м е м * какую-нибудь единицу нашего управлѳн і я , — п р о д о л ж а л * о н ъ , — о б щ и н у , к в а р т а л * ИДИ п р и х о д *
(у насъ с о х р а н и л и с ь в е й три названія, и р а з л и ч і е между ними теперь очень небольшое, хотя в ъ прежнее время оно было очень велико). В ъ такомъ-то округѣ, к а к ъ в ы бы это н а з в а л и , нѣсколько сосѣдей з а д у м а л и бы создать что-нибудь или уничтожить: выстроить новое городское собраніе, или сломать п е н у ж п ы е дома; или на мѣсто с т а р а г о ж е л ѣ з н а г о моста в ы с т р о и т ь новый к а м е н н ы й , — в ъ послѣднемъ с л у ч а й надо и ломать и строить. В о т ъ , н а с л ѣ д у ю щ о м ъ мптннгѣ сосѣдей, или на сходѣ. какъ мы гов о р п м ъ теперь, употребляя с т а р и н н о е с л о в о , с у щ е с т в о в а в ш е е прежде, одпнъ изъ сосѣдей п р е д л а г а е т ! , перемйну, и если вей с о г л а с н ы с ъ нимъ, то, конечно, н и к а к и х ъ обсужденій н е б ы в а е г ь , развй только относительно д е т а л е й . Точно т а к ж е , если никто н е с о г л а с е н ъ с ъ предлож е н і е м ъ , никто н е „ п о д д е р ж и в а е т ! , " е г о , к а к ъ это обыкновенно г о в о р я т ъ , — т о вопросъ на в р е м я о т к л а д ы в а е т с я , но между разумными людьми это рѣдко с л у ч а е т с я , т а к ъ к а к ъ обыкновенно в н о с я щ і й предложеніе п р е д в а р и т е л ь н о с т о л к о в ы в а е т с а с ъ д р у г и м и . Н о предположим!,, что в о просъ п о с т а в л е н ъ и поддерживается д р у г и м и , но ut,сколько сосѣдей не с о г л а с н ы ; с ч и т а ю т ъ , н а п р и м ѣ р ъ , безобразный ж е л ѣ з н ы й мостъ е щ е достаточно хорошим!, н н е ж е л а ю т ъ т р у д и т ь с я н а д ъ постройкой н о в а г о , — в ъ такомъ с л у ч а й голпсованія не б ы в а е т ъ , и окончательное обсуждепіе вопроса переносится н а с л й д у ю щ е е собраніе. Т ѣ м ъ в р е м е немъ в ы д в и г а ю т с я а р г у м е н т ы pro и contra, многіе и з ъ н и х ъ п е ч а т а ю т с я , т а к ъ что к а ж д ы й з н а к о м и т с я с ъ д й ломъ и, когда снова н а с т у п а е т ! , собраніе, н а ч и н а е т с я п р а в и л ь н о е обсужденіе вопроса и з а т й м ъ голосованіе поди я т і е м ъ рукъ. Е с л и з а и противъ в ы с к а з ы в а е т с я почти одинаковое число г о л о с о в ъ , то обсѵжденіе вопроса о т к л а д ы вается до слѣдующаго раза; если же большинство за, то м е н ь ш и н с т в у п р ѳ д л а г а ю т ъ присоединиться к ъ мнѣнію б о л ь ш и н с т в а , что оно большею частью и д ѣ л а е т ъ . Е с л и же оно о т к а з ы в а е т с я , то вопросъ п о д в е р г а е т с я о б с у ж д е нію в ъ третій р а з ъ , и если з а это время м е н ь ш и н с т в о не у в е л и ч и в а е т с я , то оно в с е г д а у с т у п а е т ъ ; насколько мнѣ помнится, с у щ е с т в у е т ! , какое-то наполовину забытое правило, по которому они м о г ѵ т ъ т р е б о в а т ь д а л ь н ѣ й ш а г о обсужденія вопроса, но, к а к ъ я говорю, опн в с е г д а у с т у п а ю т ъ , н е потому чтобы они считали свое мнѣніѳ ошибочнымъ, а потому, что н е могутъ убйдиті, и л и з а с т а в и т ь о б щ е с т в о принять е г о .
— Очень х о р о ш о ! — в с т а в и л ъ я . — Н о что ж е д ѣ л а ю т ъ , если р а з н о г л а с і е п р о д о л ж а е т с я ? — Согласно правилу, въ такомъ случаѣ вопросъдолясенъ быть у п р а з д н е н ъ , и б о л ь ш и н с т в о о с т а е т с я при status quo. Н о я д о л ж е н ъ с к а з а т ь в а м ъ , что в ъ д ѣ й с т в и тельности м е н ь ш и н с т в о рѣдко н р и б ѣ г а е т ъ к ъ этому п р а вилу, а большею частью к о и ч а е т ъ д р ѵ ж е с к и м ъ с о г л а іпеніемъ. — З н а е т е ли ч т о , — з а м ѣ т и л ъ я , — в с е это очень напоминает'!, д е м о к р а т і ю , a д е м о к р а т і я , к а к ъ говорили, н а х о д и л а с ь при послѣднемъ и з д ы х а н і и , у ж е много, много л ѣ т ъ тому н а з а д ъ . Глаза старика блеснули. — Я с о г л а с е н ъ , что н а ш ъ образъ д ѣ й с т в і й можетъ быть иѣсколько о т с т а л ъ . Н о что ж е д ѣ л а т ь ? М ы не мож е м ъ д о з в о л и т ь кому-нибудь одному з а с т а в л я т ь общину д ѣ й с т в о в а т ь с о г л а с н о е г о мнѣнію, т а к ъ к а к ъ очевидно, что это не можетъ б ы т ь р а з р ѣ ш е н о всѣмъ. Т а к ъ что же дѣлать? — Н е з н а ю , — о т в ѣ т и л ъ я. Онъ сказалъ: — Н а с к о л ь к о я понимаю, т у т ъ могутъ быть только с л ѣ д у ю щ і я а л ь т е р н а т и в ы . П е р в о е , мы б ы в ы б р а л и и л и создали в ы с ш і й к л а с с ъ л ю д е й , с п о с о б н ы х ъ с у д и т ь обо в с ѣ х ъ в о и р о с а х ъ . не с о в ѣ т у я с ь с ъ сосѣдями; короче с к а зать, мы бы с о з д а л и д л я с е б я то, что н а з ы в а е т с я у м с т в е н ною а р и с т о к р а т і с й ; или, второе, д л я о г р а ж д е н і я свободы и н д и в и д у а л ь н о с т и , мы с н о в а д о л ж н ы б ы л и бы в е р н у т ь с я к ъ частной собственности и снова нмѣть р а б о в ъ и рабовладѣльцевъ. Что вы скажете объ этихъ д в у х ъ способахъ? — Н о м о ж е т ъ б ы т ь , — з а м ѣ т и л ъ я , — н а ш е л с я бы е щ е третій способъ, а именно, чтобы к а ж д ы й ч е л о в ѣ к ъ б ы л ъ вполнѣ н е з а в и с и м ! , о т ъ другого, т а к и м ъ образомъ т и ранія о б щ е с т в а б ы л а бы уничтожена. Онъ пристально посмотрѣлъ п а меня и потомъ в е с е л о и громко р а з с м ѣ я л с л ; п р и з н а ю с ь , я п р и с о е д и н и л с я к ъ нему. У с п о к о и в ш и с ь , о н ъ к и в н у л ъ мнѣ и с к а з а л ъ . — Д а , да, я совершенно с о г л а с е н ъ с ъ в а м и , — м ы т а к ъ и д ѣ лаемъ. — Меньшинство, правда, у в а с ъ не с т р а д а е т ъ , — п р о д о л ж а л ъ я . — В з я т ь , н а н р и м ѣ р ъ , э т у постройку моста: ни одинъ ч е л о в ѣ к ъ н е о б я з а н ъ р а б о т а т ь н а д ъ н и м ь , е с л и
г н ъ не былъ согласенъ на постройку. Т а к ъ , по крайней мѣрѣ, я думаю. Онъ улыбнулся и с к а з а л ъ : — Сильно сказано; но в с е это точка зрѣнія человѣка другой планеты. Е с л и человѣкъ, принадлежащій къ меньш и н с т в у , найдетъ, что его оскорбили, то отказъ принять участіе в ъ постройкѣ моста можетъ послужить для него облегченіемъ. Но, дорогой мой сосѣдъ, это не нсцѣлнтъ рану, нанесенную „тираніей б о л ь ш и н с т в а " , потому что всякая общественная работа должна быть или полезна, или вредна для каждаго члена общества. Ч е л о в ѣ к ъ пол у ч и т ь пользу отъ моста, если онъ выйдетъ хорошъ, и вредъ. если онъ выйдетъ дуренъ, независимо отъ того, приложить ли онъ къ нему руки или нѣтъ; а строителям). онъ во всякомъ случаѣ будетъ полезен), своею работой, что бы тамъ д а л ь ш е ни было. Для него, кнѣ к а жется, ничего не остается, какъ р а з в ѣ только удовольствіе с к а з а т ь : „ Я , вѣдь, говорил), в а м ъ " ; если постройка выйдетъ неудачна и будетъ вредить е м у , — и л и страдать молча, если мостъ в ы й д е т ъ удпчнымъ. Н а ш ъ К о м м у н и з м ! ужасно деспотиченъ, не правда ли? Народъ часто пугали этим), въ прежнее время, когда, вы знаете, на каждаго сытаго, довольпаго человѣка приходилось по тысячѣ умир а ю щ и х ) . с ъ голоду. Ч т о касается насъ, то мы сыты и счастливы при этой тирапін; тирапія, которую трудно разглядѣть и подъ микроскопом!, мнѣ кажется. Не безпокойтесь, мой д р у г ъ , мы не захотимъ искать поводовъ для волненій, н а з ы в а я нашу мирную, довольную, с ч а с т л и в у ю жизнь дурными названіями, истинное значѳніе которыхъ мы у ж е забыли. Онъ задумался, а потомъ с к а з а л ъ : — Е с т ь у в а с ъ еще вопросы, дорогой гость? Почти в с е утро нрошло в ъ моей болтовнѣ. XV. О недостаткѣ побудительных! причинъ для работы въ коммунистическом! обществѣ. — Д а . — о т в ѣ т и д ъ я . — Я съ минуты на минуту жду Клару и Дика; но можетъ быть найдется еще время предложить в а м ъ одинъ или д в а вопроса.
— С п р а ш и в а й т е , дорогой сосѣдъ. с п р а ш и в а й т е , — с к а з а л ъ с т а р ы й Г а м м о н д ъ . — Ч ѣ м ъ б о л ь ш е вы с п р а ш и в а е т е меня, т ѣ м ъ больше д о с т а в л я е т е мнѣ у д о в о л ь с т в і я ; во в с я к о м * с л у я а ѣ , е с л и д а ж е они п р и д у т * и з а с т а н у т * меня въ с е р е д и н ѣ моего о т в ѣ т а , то д о л ж н ы сидѣть спокойно и д ѣ л а т ь в и д ъ , что с л у ш а ю т * , пока я не кончу. Это для н и х ъ не б у д е т ъ тяжело; н а п р о т и в * , они б у д у т * с ч а с т л и в ы сидѣть рядом* и чувствовать близость другъ друга. Я улыбнулся, какъ и слѣдовало, и начал*: — Х о р о ш о , я буду г о в о р и т ь и с д ѣ л а ю в и д ъ , что не з а м ! , ч а ю ихъ, когда они в о й д у т * . В о т * о чемъ я х о т ѣ л ъ спросить в а с * : к а к ъ вы з а с т а в л я е т е н а р о д * работать, когда у в а с ъ н ѣ т ъ никакого в о з н а г р а ж д е н і я и, г л а в н о е , з а с т а в л я е т е работать т а к ъ у с е р д н о ? — Н ѣ т ъ в о з н а г р а ж д е н і я з а р а б о т у ? — с п р о с и л * строго Г а м м о н д ъ . — В о з н а г р а ж д е и і е м ъ за работу с л у ж и т * жизнь. Г а з в ѣ этого не довольно? — Н о у в а с ъ н ѣ т ъ в о з н а г р а ж д е н і я з а особенно х о рошую р а б о т у , — п р о и з н е с * я. — Большое вознагражденіе,—сказалъ онъ,—наградой с л у ж и т * творчество. Н а г р а д а , которой д о в о л ь с т в у е т с я с а м ъ Б о г ъ , к а к ъ говорили в ъ п р е ж н е е в р е м я . Е с л и вы треб у е т е награды з а у д о в о л ь с т в і е творить, то скоро п р и д е т с я у с л ы ш а т ь , что к т о - н и б у д ь п о т р е б у е т * п л а т ы з а рожденіѳ д ѣ т е й . — Н о , — з а м ѣ т и л ъ я , — в ъ д е в я т н а д ц а т о м * столѣтіи с т р е м л е н і е п р о и з в о д и т ь дѣтей с ч и т а л о с ь е с т е с т в е н н ы м * , и т а к ж е е с т е с т в е н н ы м * считалось с т р е м л е н і е не работать. — Да, д а , — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ , — м н ѣ и з в ѣ с т е н ъ э т о т * с т а ринный в з г л я д * — с о в е р ш е н н о л о ж н ы й , но н а ш е м у , совершенно бѳасмысденнын. Фуррьо, н а д * к о т о р ы м * в с ѣ с м ѣ я лись, в ѣ р н ѣ е с и о т р ѣ л ъ н а дѣло. — П о ч е м у ІІЫ с ч и т а е т е это мнѣніе б е з с м ы с л е н н ы м ъ ? — с п р о с и л * я. Онъ сказалъ: — Потому что оно п р е д п о л а г а е т * , что в с я к а я работа п р и ч и н я е т * етраданіе, а мы т а к ъ д а л е к и отъ подобпаго в з г л я д а , что хотя и н е м о ж е м * пожаловаться н а недос т а т о к * благосостоянія, к а к ъ вы могли з а м ѣ т и т ь , но часто и с п ы т ы в а е м * с т р а х * , что к о г д а - н и б у д ь н а с т у п и т * день, когда у н а с ъ о б н а р у ж и т с я н е д о с т а т о к * в ъ р а б о т ! . Мы боимся л и ш и т ь с я у д о в о л ь с т в і я , а не с т р а д а н і я . — Д а , — п р о и з н е с * я , — я з а м ѣ т и л ъ это, п х о т ѣ д ъ р а з -
спросить в а с ъ т а к ж е и объ этомъ. Н о покуда с к а ж и т е мнѣ, что вы р а з ѵ м ѣ е т е , когда говорите объ ѵ д о в о л ь с т в і и , д о с т а в л я е м о м ъ работой? — А то, что в с я к а я работа т е п е р ь пріятна. отчасти потому, что она д ѣ л а е т с я и з ъ ч у в с т в а чести и и з ъ ж е л а н і я у в е л и ч и т ь о б щ е с т в е н н о е благосостояніе, что в с е г д а в ы з ы в а е т ъ радостное возбуладеніе, д а ж е когда работа не особенно з а н и м а т е л ь н а , отчасти потому, что она обратил а с ь в ъ пріятную привычку д а ж е в ъ т ѣ х ъ с л у ч а я х ъ , когда производится м е х а н и ч е с к и , к а к ъ вы бы п а з в а л и , и накпн е ц ъ , г л а в н ы м ъ образомъ, потому (а б о л ь ш а я часть наш е й работы именно т а к а я ) , что с а м а я работа д о с т а в л я е т ъ с о з н а т е л ь н о е , ч у в с т в е н н о е н а е л а ж д е н і е , она исполняется у насъ художниками. — П о н и м а ю . — с к а з а л ъ я . — М о ж е т е в ы с к а з а т ь мнЬ т е п е р ь , к а к ъ вы дошли до т а к и х ъ с ч а с т л и в н х ъ у с л о в і й ? Говоря откровенно, э т а п е р е м ѣ н а в ъ у с л о в і я х ъ жизни с т а р а г о міра к а ж е т с я мнѣ болѣе в е л и к о й и важной, чѣмъ в с ѣ д р у г і я п е р е м ѣ н ы , о к о т о р ы х ъ вы мнѣ р а з с к а з ы в а л и , к а к ъ , нанримѣръ, ц р е с т у п л е н і я , политика, с о б с т в е н н о с т ь , бракъ. — В ы п р а в ы , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ . — В ы могли бы д а ж е с к а з а т ь , что т о л ь к о б л а г о д а р я этой п е р е м ѣ н ѣ с о в е р ш и лись и в с ѣ о с т а л ь н ы я . Что было з а д а ч е й революции? С д ѣ лать людей счастливыми, разумѣется. Революція соверш и л а п р е д н а з н а ч е н н у ю ей з а д а ч у , и чѣмъ д о л ж н а б ы л а з а н я т ь с я к о н т р ъ - р е в о л ю щ я , к а к ъ не у с т р о й с т в о м ъ народн а г о ѵ и Ч а с т ь я ? Н у , р а з в ѣ можно было о ж и д а т ь с п о к о й с т в і я и мира отъ н е с ч а с т ь я ? С ъ т а к и м ъ - ж е о с н о в а н і е м ъ можно б ы л о бы о ж и д а т ь сбора в и н о г р а д а съ т е р н о в ы х ъ к у с т о в ъ и ф и л и к о в ъ с ъ чертополоха. А с ч а с т ь е б е з ъ е ж е д н е в н а г о п р і я т н а г о т р у д а невозможно! — Н е о с п о р и м а я и с т и н а , — с к а з а л ъ я : мнѣ к а з а л о с ь , что с т а р и к ъ н а ч и н а е т ъ в д а в а т ь с я в ъ проповѣдническій т о н ъ . — Н о о т в ѣ т ь т е па мой вопросъ: к а к ъ д о с т и г л и в ы т а к о г о счастья? — Коротко с к а з а т ь , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — м ы у н и ч т о ж и л и в с я к о е и с к у с с т в е н н о е принуждѳніѳ и п р е д о с т а в и л и к а ж дому ч е л о в ѣ к у свободу д ѣ л а т ь , что онъ х о ч е т ъ : мы пос т а р а л и с ь при этомъ у з н а т ь , в ъ какого рода работѣ мы н а и б о л ѣ е н у ж д а л и с ь . Я д о л ж е н ъ з а м ѣ т и т ь , что это пос л ѣ д н е е з н а н і е д о с т а л о с ь н а м ъ т я ж е л ы м ъ и мѳдленнымъ путемъ.
— Продолжайте, — замѣтилъ я , — р а з с к а ж н т е мнѣ со всѣми подробностями, объясните какъ можно л у ч ш е . Этотъ вопросъ страшно интересуетъ меня. — Х о р о ш о , — с к а з а л ъ о н ъ , — н о для того, чтобы сдѣлать это, я доля:енъ остановиться на прошломъ, рискуя васъ утомить. Для полнаго поннманія н е о б х о д и м ! к о н т р а с т ы В ы ничего не имѣете противъ этого? — Нѣтъ, н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ я. Онъ снова поудобнѣѳ усѣлся в ъ своемъ креслѣ. приготовляясь къ длинному разсказу, и началъ: — И з ъ всего того, что намъ приходилось слышать п читать, видно ясно, что въ послѣдніе годы дивилизаціи люди попали в ъ заколдованный к р у г ъ в ъ дѣлѣ производ- ' с т в а товаровъ. Опи достигли удивительной легкости производства, а для того, чтобы получить отъ него возможно больше выгоды, они постепенно создали или скорѣе, дозволили разростись тонко выработанной системѣ купли и продажи, н а з ы в а в ш е й с я всемірнымъ рынкомъ, а этотъ всемірный рынокъ, разъ пущенный в ъ ходъ, з а с т а в и л ъ ихъ производить все больше и больше товаровъ, н е з а в и симо отъ того, нуждались они в ъ нихъ или нѣтъ. А т а к ъ какъ они чувствовали на себѣ все же обязанность производить д ѣ й с т в и т ѳ л ь в о необходимый в е щ и , то они создали цѣлый безконечныіі рядъ и с к у с с т в е н н ы х ! л о ж н ы х ъ необходимостей, которыя подъ вліяніемъ желѣзнаго закона всемірнаго рынка, пріобрѣлн в ъ ихъ г л а з а х ъ т а к у ю же важность, к а к ъ дѣйстлительно необходимый вещи, трѳбуемыя самою жизнью. Благодаря всему этому они обременили себя ч у д о в и щ н ы м ! к о л и ч е с т в о м ! работы только для того, чтобы поддержать свою проклятую систему. — Ну, а потомъ?—спросилъ я. — Н у , какъ скоро они навалили на себя это страшное бремя бѳзпрерывнаго производства, для н и х ъ с т а л а невозможна никакая д р у г а я точка зрѣнія на трудъ и на р е з у л ь т а т ! труда, кромѣ одной, а именно — постояпнаго стремленія потратить какъ молено меньше труда на каждую производимую в е щ ь и в ъ то лее самое время произвести какъ молено больше вещей. Этому „ у д е ш е в л е н и е п р о д у к т о в ! " , какъ это тогда н а з ы в а л о с ь , приносилось в ъ жертву в с е : счастье рабочаго, больше того, его самый незначительный комфортъ н необходимое здоровье, его пиша, одожда, жилище, его досугъ, развлеченія, образованіе, его жизнь, н а к о н е п ъ — в с е это было ничтожною
песчинкой на чашкѣ вѣсовъ в ъ сравненіи съ безпощадною необходимостью „ д е ш е в а г о производства" товара, большая часть котораго не стоила того, чтобъ его производить. Н а м ъ говорили даже, и мы должны вѣрить (хотя миогіе с ъ трѵдомъ могутъ допустить это, такъ это кажется невероятным 1 ^, что даже х о з я е в а бѣдняковъ, о которыхъ я говорилъ в ы ш е , жили среди грохота, вони и грязи, прот и в н ы х ъ человѣческой природѣ для того, чтобы своимь богатствомъ поддерживать это в е л и ч а й ш е е изъ безумій. В с е общество въ действительности было брошено всемірнымъ рынкомъ в ъ пасть бѣснующагося чудовища, „дешеваго п р о и з в о д с т в а " . — Боже м о й ! — в о с к л и к п у л ъ я . — Н о что же было нотомъ? Н е у ж е л и ихъ искусство и легкость производства не уничтожили наконецъ этого хаоса нищеты? Г а з в ѣ не могли они покончить со всемірнымъ рынкомъ и найти с р е д с т в а облегчить себѣ этотъ уясасный, непосильный трудъ? Онъ горько улыбнулся. — Были ли какія-нибѵдь п о п ы т к и ? — с к а з а л ъ о н ъ ; — н е думаю. — В ы з н а е т е , что, по старой поговорке, жуки прив ы к а ю т ъ жить в ъ 'навозѣ, a тѣ люди, конечно, жили въ навозѣ, находили ли они его пріятнымъ, или нѣтъ? Отъ этой оцѣнкп условій жизни девятнадцатаго столѣтія у меня немного з а х в а т и л о д ы х а н і е , и я замѣтнлъ слабымъ голосомъ: — А машины для экономіи труда? — К а к ъ ! — в о с к л и к н ѵ л ъ о н ъ . — Ч т о вы говорите? машины для эконоыіи труда?! Да, онѣ были созданы для „экономіи т р у д а " (или, чтобы говорить яспѣе, для :»кономіи ч е л о в ѣ ч е с к и х ъ жизней) на одномъ производстве для того, чтобъ употребить этотъ трудъ или, вѣрнѣе, растрач и в а т ь его на другомъ, по всему вѣроятію также совершенно ненужномъ производстве. Д р у г ъ , всѣ и х ъ затеи для облегченія труда кончались обыкновенно новымъ увеличеніемъ труда. Аппѳтитъ всемірнаго рынка увеличивался по мѣрѣ того, какъ его откармливали. Страны „ ц и в и л и з о в а ш ш я " (иначе сказать, страны организованной нищеты) были переполнены отбросами рынка: насиліе и всевозможный уловки пускались в ъ ходъ для того, чтобъ „ о т к р ы т ь " страны, куда е щ е не проникала цивилизація. Процессъ этого „открытія" кажется теперь очень стран-
нымъ, если читать о з а д а ч а х * людей того времени и не догадываться объ ихъ цѣляхъ. В ъ немъ выразился со страшною силой главный порокъ девятнадцатаго с т о л ѣ т і я — лицеыѣріе в ъ соединеніи съ жестокостью. Когда вниманіе всемірнаго рынка обращалось на страну, е щ е не попавшую в ъ его когти, то пріискивался какой-нибудь благовидный п р е д л о г * — у н и ч т о ж е н і ѳ различнаго рода рабства, которое далеко не было такъ жестоко, какъ всемірный рынок*; насажденіе религіи, в ъ которую не вѣрили сама ея нроповѣдники; „освобожденіе" какого-нибудь жестокаго, кровожаднаго безумца, злодѣйства котораго в ы з ы вали волненія среди т у з е м ц е в * „ в а р в а р с к о й " с т р а н ы , — одним* словом*, чтобы прибить собаку, всякая налка годилась. З а т ѣ м ъ р а з ы с к и в а л с я какой-нибудь дерзкій, бевпринципный, нѳвѣжественпый а в а н т ю р и с т * (дѣло не трудное в ъ странѣ, гдѣ такъ сильна конкурренція), и ему поручалось „создать р ы н о к * " в ъ обреченпой на гибель с т р а н ! и уничтожить в ъ ней всякій м и р * и спокойствіе. Онъ н а в я з ы в а л * т у з е м ц а м * товары, которые тѣмъ не были нужны, б р а л * продукты ихъ страны „ в ъ о б м ! н ъ " , какъ н а з ы в а л с я тогда э т о т * новый видъ грабежа, и с о з д а в а л * т а к и м * образом* „новыя потребности", для удовлетворенія которыхъ (чего и добивались ихъ новые владѣльцы) несчастный, безпомощный н а р о д * прод а в а л * себя в ъ рабство безнадежнаго труда и такой цѣной пріобрѣталъ возможность покупать ненужные продукты „ ц и в и л и з а ц і и " . А , — п р о д о л ж а л * старикъ, указывая на м у з е й , — м н ѣ приходилось читать тамъ в ъ к н и г а х * и г а з е т а х * поистинѣ изумительныя исторіи объ отношеніи „ ц и в и л и з а ц і и " (или организованной нищеты) к ъ „нецивил и з о в а н н ы м * " пародамъ; британское правительство, нап р и м е р * , посылало в ъ д а р * нѳпріятномѵ для него племени к р а с н о к о ж и х * одѣяла, зараженный оспой, в ъ то время, когда въ Африкѣ свирѣпствовалъ Стэнли, который... — Извините м е н я , — п е р ѳ б и л ъ я , — н о , знаете, времени у н а с * немного, и нашъ р а з г о в о р * не д о л ж е н * уклоняться въ сторону. Мнѣ хочется спросить относительно т о в а р о в * , производившихся для всемірнаго рынка, объ ихъ качес т в а х * ; у людей, д о с т и г н у в ш и х * такого искусства въ п р о и з в о д с т в ! , т о в а р * н а в ! р н о былъ хорошаго качества. - Хорошаго качества! —рѣзко с к а з а л ъ старикъ; онъ былъ немного разоерженъ з а то, что я не д а л * ему докончить его и с т о р і ю . — К а к ъ вы хотите, чтоб* они забо-
т и л в с ъ о такомь пустякѣ, какъ достоинство п р и д а в а е м ы х ! ими товаровъ? Л у ч ш і е были очень низкаго качества, а х у д ш і е — о д н н м ъ намекомъ на требуемые товары, и никто не сталъ бы пользоваться ими, еслибъ можно было имѣть что-либо другое. В ъ то время часто говорили шутя, что ! товары дѣлаются для того, чтобъ и х ъ продавать, а не для того, чтобъ ими пользоваться; вы, въ качествѣ человѣка съ другой планеты, можетъ быть и поймете эту шутку, но нашъ народъ ее не понимаетъ. Я в о с к л и к н у л ъ : — К а к ъ ! они не производили ничего хорошаго? — Они дѣлали хорошо только машины, — с к а з а л ъ онъ, — с л у ж и в ш і я имъ для производства товаровъ. Это были обыкновенно образцовый произведенія, прекрасно приспособленный к ъ своей цѣли. Совершенно справедливо говорили, что великой з а с л у г о й девятнадцатаго столѣтія было созданіе м а ш и н ъ , — ч у д о нзобрѣтенія, и с к у с с т в а и т е р п і . н і я , — н о употреблявшіяся для производства безконечнаго множества дрянного товара. Собственники машинъ видѣли в ъ н и х ъ только средство для обогащенія, и имъ д ѣ д а не было до п р о и з в о д и м ы х ! ими товаровъ. Е д и н с т в е н н ы м ! мѣриломъ достоинства товаровъ для н и х ъ с л у ж и л о число покупателей, были ли то разумные люди или г л у п ц ы — в с е равно. — И народъ тѳриѣлъ в с е э т о ? — с п р о с и л ъ я. — Одно в р е м я , — с к а з а л ъ онъ. — А потомъ? — А потомъ н а с т у п и л а и е р е м ѣ н а , — с к а з а л ъ улыбаясь старикъ,— и девятнадцатое столѣтіе очутилось в ъ положеніи человѣка, который, пойдя купаться, нотерллъ свое платье и долженъ былъ голымъ идти по городу. — Б ы очень зло о т з ы в а е т е с ь объ н е с ч а с т н о м ! девятн а д ц а т о м ! с т о л ѣ т і и , — з а м ѣ т и л ъ я. — Вполнѣ е с т е с т в е н н о , — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ , — я такъ много знаю о немъ. Онъ помолчалъ немного и потомъ п р о д о л ж а л ъ : — О б ъ этомъ времени в ъ нашей семьѣ с у щ е с т в у е т ! проданіе; б о л ь ш е — н а с т о я щ а я , дѣйствительнаи исторія жизни: мой д ѣ д у ш к а былъ одпой изъ его жертвъ. Е с л и вамъ извѣстно что-нибудь объ этой энохѣ, вы поймете, что онъ долженъ былъ выстрадать, в ъ особенности, если я скажу вамъ, что онъ былъ истинный художникъ, геніальный челов ѣ к ъ и революціонеръ.
— Я понимаю,—сказалъ я . — Н о теперь вы нзмѣнили в с е это? — Почти что т а к ъ , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ . — . М ы производимъ т о в а р ы , потому что они н а м ъ нужны. Люди р а б о т а ю т ъ д л я с в о и х ъ с о с ѣ д е й т а к ъ , к а к ъ они р а б о т а л и бы для с а ми х ъ себя, а не для к а к о г о - т о н е о и р е д ѣ л е н н а г о р ы н к а , о которомъ они ровно ничего не з н а ю т ъ п который не мог у т ъ к о н т р о л и р о в а т ь . Т а к ъ к а к ъ купли и продажи б о л ь ш е не с у щ е с т в у е т ъ , то н е л ь з я производить т о в а р ы в ъ н а д е ж д ѣ на то, что они м о г у г ь понадобиться, ибо т е п е р ь никого н е л ь з я заставить п о к у п а т ь и х ъ . Т о что дѣлаетоя, д ѣ л а е т с я хорошо и в п о л н ѣ годно д л я с в о е г о н а з н а ч е н і я . В с е д ѣ л а е т е я д л я я а с т о я щ а г о употребленія и потому п л о х и х ъ т о в а р о в ъ быть не можетъ. К ъ тому ж е , к а к ъ было с к а з а н о р а н ь ш е , мы з н а е м ъ т е п е р ь то, что н а м ъ нужно, и не производимъ б о л ь ш е того, что н а м ъ не нужно. А т а к ъ к а к ъ мы пе обязаны производить б е з к о п е ч н о е к о л и ч е с т в о б е з н о л е з н ы х т , в е щ е й , то у н а с ъ е с т ь время и возможность с ъ у д о в о л ь с т в і е м ъ з а н и м а т ь с я нужной н а м ъ работой. Р а б о т а с л и ш к о м ъ т я ж е л а я д л я ручного т р у д а производится в п о л н ѣ у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы м и машинами; а в ъ т Ь х ъ с л у ч а н х ъ , когда ручной трудъ д о с т а в л я е т ъ у д о в о л ь t гвіе, къ маніинамъ не п р и б ѣ г а ю т ъ . Н ѣ т ъ н и к а к о г о з а т р ѵ д н е н і я найти д л я к а ж д о г о работу сообразно с ъ его наклонностью и способностями; т а к ъ что никто пе д о л ж е н ъ ж е р т в о в а т ь собой ради у д о в л е т в о р е п і я потребностей д р у г и х ъ . В р е м я отъ в р е м е н и , е с л и мы н а х о д и м ъ к а к у ю - н и б у д ь работу с л и ш к о м ъ непріятной и х л о п о т л и вой, мы с о в с ѣ м ъ о с т а в л я е м ъ е е и л е г к о обходимся б е з ъ производимых'!, с ю в е щ е й . В ы можете в и д ѣ т ь т е п е р ь , что при т а к и х ъ у с л о в і я х ъ к а ж д а я работа с л у ж и т ь только болѣѳ или менѣе пріятнымъ у п р а ж н е н і е м ъ д л я ума и т ѣ л а , т а к ъ что ея не н з б ѣ г а ю т ъ , а и щ у т ъ . И чѣмъ б о л ь ш е з а н и м а л и с ь люди работою и з ъ поколѣнія в ъ поколѣніе, т ѣ м ъ л е г ч е с т а н о в и л а с ь она д л я ш і х ъ , и д а ж е к а ж е т с я иногда, ч ѣ м ъ м е н ь ш е люди работаютъ, тѣмт, б о л ь ш е они производят!,. Э т п м ъ . я д у м а ю , о б ъ я с н я е т с я с т р а х ъ , о которомъ я у п о м и н а л ъ , — с т р а х ъ , который з а м ѣ т и л п и в ы , — что работы можетъ не х в а т и т ь ; з а п о с л ѣ д н е е в р е м я опасепіе это особенно сильно. — И в ы т а к ж е д у м а е т е , что есть основаніе бояться н е д о с т а т к а работы? — ІТѢтъ, я не д у м а ю э т о г о , — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ , — и объ-
ясню в а м ъ почему. У каждаго человѣка есть стремленіе дѣлать свою работу все л у ч ш е и л у ч ш е и, наконецъ. доводить ее до с о в е р ш е н с т в а . Ни одному человѣку не д о с т а в и т ь удовольствія произвести вещь, которая не прпн е с е т ъ ему чести, и поэтому онъ долженъ старательно отдѣлывать ее. А вещей, на которыя можно смотрѣгь к а к ъ на произведенія искусства, с у щ е с т в у ѳ т ъ такое множество, что это уже одно можетъ дать занятіе людямъ. К ъ тому же если искусство неистощимо, то и н а у к а также. II хотя теперь она не с л у ж и т ь единствеинымъ невиннымъ занятіемъ, падъ которыми можетъ проводить время интеллигентный человѣкъ, какъ это было нѣкогда, но нее же, я думаю, есть и в с е г д а б у д у т ъ люди, которымъ нравится преодолевать трудности и которые будутъ заниматься наукой больше, чѣмъ д р у г и м ъ . Потомъ, я думаю, мы « нова примемся з а многія отрасли труда, которыя мы оставили, потому что работа падъ ними пе д о с т а в л я л а намъ удовольствія, хотя проинводимыя ими в е щ и и были полезны. К ъ тому же, я думаю, что только в ъ пѣкоторыхъ европейских!, странахъ, о п е р е д и в ш и х ъ ВСІІ другія страны въ свѣтѣ, м о г у г ь с у щ е с т в о в а т ь подобнаго рода опасенія. З е м л и , бывшія нѣкогда колопіямн Великобрптаніи, Америка, напримѣръ, т а часть ея во, особенности, которая составляла Соединенные Ш т а т ы , и теперь и е щ е долгое время будутъ служить д л я насъ источником!, работы. Эти страны, говорю я, в ъ особенности сѣверная часть Америки, такъ страшно пострадали отъ цивилизации, что въ н и х ъ стало почти невозможно жить, и теперь еще они далеко отстали ото всего, что можетъ сдѣлать жизнь нріятной. Но вотъ уже около ста л ѣ т ъ , какъ сѣверо-американскій народъ работает!, надъ тѣмъ, чтобы сдѣлать изъ своей страны приличное для жизни мѣсто, и освобождаетъ ее мало-ио-малу отъ вонючаго мусора; тамъ дѣла все еще очень много, такъ какъ страна очень велика. — Я очень р а д ъ , — с к а з а л ъ я , — ч т о передъ вами л е ж а т ь перспектива такого счастья. Но мнѣ хотѣлось бы предложить вамъ еще пѣсколько вопросов!,, и тогда на сегодня будетъ довольно.
XVI. Обѣдъ и Блумсберійскій базаръ. Только я успѣлъ сказать эти слова, какъ около двери послышались шаги, и в ъ комнату вошли влюбленные, сіяя такой красотой, что нисколько не было совѣстно видѣть ихъ плохо с к р ы в а е м у ю любовь: казалось, что весь міръ д о л ж е н * быть в л ю б л е н * в ъ нихъ. Старый Гаммондъ ноемотрѣл ь на н и х * в з г л я д о м * художника, только что окончившаго картину, у д а в ш у ю с я ему именно такъ, какъ онъ того хотѣлъ, когда н а ч и н а л * ее. Онъ с к а з а л ъ : — Садитесь, садитесь, молодые люди, и не шумите. У нашего гостя есть ко мнѣ еще несколько вопросов*. — Я т а к ъ и д у м а л * , — з а м ѣ т и л ъ Д и к ъ ; — в ы пробыли в м ѣ с т ѣ только три с ъ половиной часа; а в р я д * ли исторія д в у х * столѣтій можетъ быть р а з с к а з а н а въ три съ половиной часа: уже одно то, что вы навѣрно сдѣлали большія экскурсіп в ъ области географіи и промышлен4• т ности. feg —- Что же касается шума, дорогой д ѣ д у ш к а , — с к а з а л а К л а р а , - то вамъ скоро д о л ж е н * помѣшать з в о н * обѣденнаго колокола, и я думаю, что эта музыка будетъ очень нріятна для нашего гостя; онъ п о з а в т р а к а л * рано, кажется, а п р о в е л * навѣрно вчера очень утомительный день. Я сказалъ: — Г а з * ужъ вы подняли объ этом* в о п р о с * , то я д о л ж е н * сознаться, что в ъ с а м о м * д ѣ л ! начинаю ч у в ствовать г о л о д * ; все это долгое время я интался одним* удивленіемъ; это д е й с т в и т е л ь н а я и с т и н а , — д о б а в и л * я, уішдѣвъ ея у л ы б к у — о , такую прелестную! Но какъ р а з * в ъ это время па одпой изъ башень, высоко в ъ в о з д у х ѣ , раздался гармоничный з в о н * серебрян ы х * колоколов*, н а и г р ы в а ю щ и х * какую-то пѣжпую простую молодію, з в у ч а в ш у ю для моего ненрнвычнаго уха, какъ первая нѣснь в е с е н н и х * д р о з д о в * и в ы з в а в ш у ю в ъ моей душѣ массу воспомипаній и о х о р о ш и х * , и о дурн ы х * д н я х * , одинаково с м я г ч е н н ы х * сладостными звуками. — Ни одного вопроса больше до обѣда, — с к а з а л а пара; и в з я в * меня за руку съ нѣжнон лаской ребенка
она повела меня и з ъ комнаты в н и з ъ по лѣстнвцѣ, в о дворъ музея, предоставив), обопмъ Гаммондамъ слѣдовать з а нами. М ы вышли н а базарную площадь, гдѣ я у ж е былъ; небольшая толпа элегантно ' ) одѣтыхъ людей ш л а по одному направленію с ъ намн. М ы повернули к ъ аркамъ, подошли к ъ богато отдѣланной двери, у которой хорошенькая черноволосая дѣвочка д а л а намъ по прекрасному букету п о д е в ы х ъ д в ѣ т о в ъ , и вошли в ъ з а л ъ , гораздо болъшій, чѣмъ з а л ъ Гаммерсмитской гостішницы, т щ а тельнѣѳ отдѣланпый и можетъ быть к р а с и в ѣ е . Я н е м о и . оторвать г л а з ъ о т ъ стѣнной живописи ( к ъ тому ж е я считалъ неприличным), смотрѣть в с е время н а К л а р у , хотя она была вполнѣ достойна этого). Я сразу увндѣлъ, что сюжеты и х ъ были в з я т ы и з ъ миоовъ и еказокъ д р е в няго міра, и з в ѣ с т н ы х ъ , по всему вѣроятію. развѣ только десятку лицъ в ъ мое время, и когда оба Гаммонда с ѣ л и против), меня, я с к а з а л ъ , у к а з ы в а я н а фрески: — К а к ъ странно вндѣть здѣсь такіе сюжеты! — П о ч е м у ? — с п р о с и л ъ о н ъ . — Н е знаю, что в а с ъ удивляет).: всякому извѣстны эти р а з с к а з ы ; содержаніе и х ъ граціозно и занимательно, н е слишкомъ трагично д л я з а л а , г д ѣ большею частью ѣдятъ, пьютъ п веселятся, и все ж е полно приключеній. С к а з а л ъ я , улыбаясь: Я не могъ ожидать, что восноминаніе о Семи Л е бедях)., объ Ііоролѣ с ъ золотой горы, о В ѣ р п о м ъ Генрих!, и о р а з н ы х ъ друиихъ с к а з к а х ъ , с о б р а н н ы х ! Яковомъ Гриммомъ о т ъ колыбели человѣчества, доживетъ до с и х ъ поръ. Я д у м а л ъ , что всѣ эти дѣтскія сказки давно забыты. С т а р и к ъ улыбнулся и пичего не отвѣтилъ; но Дикъ немного покраснѣлъ и с к а з а л ъ : — Ч т о в ы хотите сказать, гость? Я нахожу и х ъ прелестными, не только картины, по и сказки. Когда мы были дѣтьми, мы представляли себѣ и х ъ в ъ к а ж д о м ! лѣсномъ уголкѣ, в ъ каждомъ ручейкѣ; каждый домъ в ъ полѣ к а з а л с я намъ волшебнымъ замкомъ короля. Помнишь, Клара? *) Говоря „элегантно", я разумѣто Персидскую элегантность, а не то, что назвала-бы „элегантным!* дама ыаших-ь дней, отправляющаяся съ влчитомъ. Скорѣй я долженъ былъ-бы сказать „изящно".
— Д а , — с к а з а л а она, и мнѣ показалось, что легкое облако набѣжало на ея прекрасное лицо. Я хотѣлъ заговорить съ ней, но в ъ это время къ намъ подошла хорошенькая „ с л у ж а н к а " , улыбаясь и щебеча какъ малиновка, и подала намъ нашъ обѣдъ. З а обѣдомъ, какъ и за завтракомъ, все было хорошо приготовлено и красиво убрано, видимо люди, приготовлявшіе его, были заинтересованы нъ этомъ дѣлѣ, но не было ни и з л и ш е с т в а , ни утонченпости, все было просто и в ъ своемъ родt. прекрасно; видно было ясно, что это не пиръ, а простой обѣдъ. Стекло, посуда н блюда были прекрасны на мой взглядъ, т а к ъ к а к ъ я долго изѵчалъ средневековое и с к у с ство, но какой-нибудь клубный з а в с е г д а т а й дѳвятнадцатаго столѣтія н а ш е л ъ бы ихъ грубыми и недостаточно отделанными, посуда была простая глиняная, но чудно разукрашенная; з д е с ь и тамъ стояла фарфоровая посуда стариннаго, восточнаго типа. Стеклянная посуда красивая, оригинальная и очень разнообразной формы, была немного толста и не такъ ровна, какъ посуда д е в я т н а д ц а т а я вѣка. Мебель и все убранство комнаты какъ нельзя больше подходили къ столовой, но безъ купеческой „ в ы чурности" столяровъ и обойіцнковъ нашего времени. Имеете съ тѣмъ т у т ъ совершенно не было того, что въ девятнадцатомъ столетіп н а з ы в а л о с ь „комфортомъ" (т. е. полное неудобство), т а к ъ что мнѣ никогда раньше не приходилось обедать съ такимъ удовольстшемъ. Когда мы кончили обе,дъ и сндѣли з а бутылкой прекраснаго бордо, Клара снова вернулась къ сюжетамъ к а р тийъ, какъ будто бы это волновало ее. Она посмотрѣла на нихъ н с к а з а л а : — Отчего происходить, что когда люди начинаютъ писать поэмы и картины, они рѣдко берутъ сюжеты нзъ современной жизни, хотя мы по большей части интересуемся ею, а если и берутъ, то в с е г д а стараются, чтобъ и х ъ поэмы и картины не походили на эту жизнь? Р а з в ѣ мы не такъ хороши, чтобы писать съ насъ? И почему это ужасное прошлое кажется намъ такимъ ннтереснымъ в ъ картинахъ и поэзіи? Старый Гаммондъ улыбнулся. — Т а к ъ в с е г д а было, и мнѣ кажется, что т а к ъ в с е г д а и будетъ. П р а в д а , в ъ девятнадцатомъ столѣтіи, когда искусство было очень слабо, хотя разговоровъ о немъ было очень много, с у щ е с т в о в а л а теорія, что искусство и
поэзія должны черпать свои сюжеты изъ современной жизни, но они никогда этого не дѣлалп, и, песмотря на эту претѳпзію, авторъ в с е г д а старался (какъ это вѣрно з а м і тила К л а р а ) измѣнить, преувеличить или идеализировать дѣйствительность, т а к ъ что онъ съ точно такимъ же ѵспѣхомъ могъ бы р а з с к а з ы в а т ь о в р е м е н а х ! . Фараоновъ. — Внолнѣ естественно, — с к а з а л ъ Дикъ, — что намъ нравятся необыкновенный иеторін: я только что говорилъ, что когда мы были дѣтьмн, мы любили воображать себя то тѣмъ, то другнм ь в ъ томъ или нномъ мѣстѣ. То же д ѣ л а ю т ъ эти картины и п о э м ы , — р а з в ѣ это не то же самое? — Т ы попалъ в ъ самый центръ, Дикъ, — замѣтилъ старый Г а н м о н д ъ ; — д л я п р о и з в е д е т й и с к у с с т в а и поэзіи мы должны сохранить дѣтскую сторону нашего я. К о г д а мы были дѣтьми, время тянулось для насъ такъ медленно, что у н а с ъ х в а т а л о время на в с е . Онъ в з д о х н у л ! , потомъ улыбнулся и с к а з а л ъ : — Б у д е м ъ радоваться, что мы спова вернули н а ш е д ѣ т с т в о . Я пью за паше время! — Второе дѣтство! —тихо промолвилъ я и покраснѣлъ за свою д в о й в у ю грубость, я іынадѣялся, что онъ не р а з е л ы ш и т ъ . Но онъ у с л ы х а л ъ , съ улыбкой обратился ко мпѣ и с к а з а л ъ : — Да, — такъ что же? Что к а с а е т с я меня, то я иадѣюсь, что оно будетъ продолжаться долго и что слѣдующій періодъ мѵдраго и нвсчастнаго челов ѣ ч е с т в а быстро приведетъ паст, къ третьему д ѣ т с т в у , если только н а ш ъ в ѣ к ъ не есть это третье дѣтство. А покуда, мой д р у г ъ , знайте, что мы слишком!, счастливы каждый отдѣльно и в с ѣ вмѣстѣ д л я того, чтобы бознокоиться о томъ, что будетъ послѣ. — Что к а с а е т с я м е н я , — з а м ѣ т и л а К л а р а , — я хотѣля, бы, чтобы мы были достаточно интересны для того, чтобы служить сюжетомъ для иоэмъ и картинг,. Дикъ отвѣтилъ ей такъ, к а к ъ только можетъ отвѣтить влюбленный, и что невозможно передать, и з а т ѣ м ъ нѣкоторое время мы сидѣлп молча. XVII. Какъ наступила перемѣна. Дикъ, наконедъ, н а р у ш и л ъ молчаніе, с к а з а в ъ : — Гость, простите насъ за этотъ ноелѣобѣдениый
отдых*. Что вы хотите дѣлать теперь? Хотите, запряжем* Сѣраго и вернемся въ Гаммерсмнтъ? Или хотите, пойдем* слушать пѣніе Валлійцевъ въ сосѣднемъ залѣ? Или не хотите ли поѣхать со мной въ Сити посмотрѣть на какое-пибудь дѣйствительно прекрасное зданіе?—или... что-нибудь вамъ другое? — Я иностранец*, — отвѣти.ть я, —и должен* предоставить вамъ выбирать за меня. Въ действительности же я еовсѣмъ не жедалъ, чтобы меня „занимали"; старикъ съ его знаніемъ стараго міра и съ своего рода вывсрпутой симпатіей къ нему, выражавшейся въ ненависти, былъ для менянѣчто вродѣ пуховика, защищавшаго меня против* холода новаго міра, гдѣ я внезапно лишился привычнаго образа мыслей и дѣйствііі, и я пе хотѣлъ такъ скоро разстаться съ нимъ. Онъ пришел* мнѣ на помощь, сказав*: — Подожди немного, Дикъ, здѣсъ есть еще кое-кто, кромѣ тебя и гостя, съ кѣмъ не мѣшадо бы посовѣтоваться, а именно я. Я совсѣмъ не намѣренъ лишиться его общества так* скоро, тѣмъ бодѣе, что, какъ мнѣ извѣстно, онъ еще кое о чемъ хочет* спросить меня. Ступай, пожалуйста, къ твоим* Валлійцамъ, но только прежде принеси нам* въ атотъ уголок* еще бутылку вина, а потом* отправляйтесь, куда вамъ угодно, и приходите за вашим* другом*, чтоб* отвезти его обратпо не слишком* скоро. Дикъ, улыбаясь, кивпулъ головой, а старикъ и я остались вдвоем* въ большом* залѣ. Блеск* послѣобѣденнаго солнца отражался въ краспомъ винѣ и на высоких* красивых* стаканах*. Гаммондъ сказалъ: — Можетъ быть что-нибудь въ особенности поражае т * васъ въ нашем* образѣ жизни теперь, когда вы такъ много слышали о ней, и сами могли видѣть кое-что? — Меня поражает* больше всего, какъ могло все это произойти. Очень понятно,—отвѣтидъ онъ,—слишком* велика иеремѣна. Разсказать вамъ всю исторію было бы трудно, можетъ быть, невозможно. Знаніе, недовольство, обман*, разочарованіе, разореніе, бѣдность, отчаяніе—тѣ, которые работали над* этой перемѣной, должны были пройти через* всѣ эти фазы страданія, потому что видѣли дальше. чѣмъ другіе, но, без* сомнѣнія, большинство людей
смотрѣло и не понимало, что дѣлается, думая, что все это въ порядкѣ вещей, какъ восходъ и заходъ солнца,— а впрочемъ такъ оно и было въ самомъ дѣлѣ. — Скажите мнѣ одно только, если можете, — спросилъ я. — Перемѣна или „революція", какъ говорили прежде, совершилась нирнымъ путемъ? — Мирнымъ?—отвѣтилъ онъ:—какой могъ быть мнръ среди несчастных! обездоленныхъ бѣдняковъ девятнадцатаго столѣтія? Съ начала до конца была война, отчаянная война, покуда надежда и счастье не положили ей конецъ. — Вы разумѣете настоящую борьбу съ оружіемъ въ рукахъ?—спросилъ я,—или стачки, закрьггіѳ фабрикъ и голодовки, о которыхъ мы слышали? — И то и другое,—сказалъ онъ.—Въ г л а в н ы х ! черт а х ! исторія ужаснаго нереходнаго періода отъ промышленнаго рабства къ свобод! можетъ быть суммирована сл!дующимъ образомъ. Когда въ самомъ конц! девятнадцатаго столѣтія появилась надежда на возможность осуществленія коммунальных! ѵсловій жизни, могущество среднихъ классовъ, этнхъ общественных! тирановъ, было такъ огромно и подавляюще, что почти в с ! , даже т ! , которые, вопреки своему разуму и сужденію, возымѣли такую надежду, смотр!ли на нее какъ на мечту. И такъ силенъ былъ этотъ взглядъ, что многіе изъ паибол!о просвѣщенныЕЬ людей, называвшихся тогда соціалистами, хотя хорошо знали и даже распространяли въ обществ!, что чистый коммунизм! (какой вы видите теперь у насъ) былъ единственным! разумным! ѵсловіемъ для существованія, отступали передъ казавшимся имъ совершенно безполезнымъ дѣломъ проповідывать осуществлоніе счастливой мечты. Оглядываясь назадъ теперь, мы можемъ вид!ть, что главным! мотивомъ перемѣны было страстное стрѳмлеиіе къ свобод! н равенству, похожее, если хотите, на безразсудную страсть влюбленнаго, бол!зненная тоска души, съ ненавистью относившейся къ безц!лыіой одипокой жизни богатаго и образованнаго человѣка того времени: слова, мой другъ, истинное значеніе которыхъ теперь забыто, такъ далеко отошли мы отъ ужасной д!йствительности того времени. Итакъ, эти люди хотя и сознавали справедливость своихъ взглядов!, но не ьѣрили въ нихъ, какъ въ средства для осуществленія перем!пы. И это было неудиви-
тельпо: оглядываясь вокругъ, они впдѣли огромную массу порабощеннаго класса, нзнемогающаго подъ бременемъ нищеты, черезчуръ подавлепнаго эгопзмомъ бѣдности для того, чтобы подумать о какомъ-нибудь другомъ исходѣ, кромѣ одного обычнаго, предписываемаго всей рабской системой окружавшей нхъ жизни, а именно — выбраться при помощи счастдпваго случая изъ порабощеннаго класса п перейти въ классъ поработителей. If хотя они знали, что равенство было единственнымъ возможными условіемъ для того, чтобъ улучшить ніръ, но въ нетерпѣніи и отчгѵяніп постарались убѣднть себя, что если имъ удастся тѣмъ или инымъ способомъ внести перемѣны въ организапію промышленности и частной собственности и этимъ нѣоколько улучшить положеніе „ннвшихъ классовъ" (это ужасное слово было тогда въ ходу), то потомъ они могутъ добиться все новыхъ и новых!, улучіпеній, такъ что въ концѣ концовъ наступить практическое осуществленіе равенства (имъ очень нравилось слово „практнческій"), потому что ..богатые" должны будутъ столько платить за содержаніе „бѣдяыхъ" въ сносныхъ условіяхъ жизни, что богатство больше не будетъ цѣнпться и мало-по малу исчезнетъ само собой. Вы слѣдите за моею мыслью? — Да,—отвѣтплъ я.—Продолжайте. Если вы слѣдили за мной, то должны видѣть сами, что если въ теоріи эта мысль была не дурна, то „на практикѣ" она должна была потерпѣть крушеніе. — Почему же?—спросилъ я. — Развѣ вы не видите, что хотѣли привлечь къ ооуществленію этого плана людей, не понимавшихъ, чего отъ нихъ хотятъ. Масса порабощеннаго класса помогала проекту улучіпеній только для того, чтобы получить возможно-большую подачку. Еслибъ эти классы совершенно были лишены вышеупомянутаго инстинкта, иепреодолимаго стремлепія къ свобод!, и равепстпу, то случилось бы, я думаю, вотъ что: уеловія жизни извѣстной части рабочаго класса улучшились бы настолько, что почти сравнялись бы съ уоловіями жизни людей средняго достатка; но подъ шімн находился бы огромный классъ еще болѣе несчастныхъ рабовъ, рабство которыхъ было бы гораздо ужаснѣѳ прежняго. — Что же помѣшало этому?—спросилъ я. Какъ что?—отвѣчалъ онъ:—все тотъ жо выіпеупо-
— ни; — мянутый инстянктъ свободы. Правда, что рабы не могли представить себѣ счастья свободной жизни, но они, наконецъ, понялп (и довольно скоро), что ихъ прнтѣсняютъ ихъ владѣльцы, догадались, что могѵтъ обойтись п безъ нихъ, хотя можетъ быть и не сознавали вполпѣ ясио, какимъ образомъ; дошло, накопецъ, до того, что хотя они не были въ состояніи предвидѣть миръ и счастье, которые должна была имъ принести свобода, но стали подумывать о борьбѣ въ смутной надеждѣ, что она принесетъ спокойствіе. — Можете вы разсказать мпѣ въ возможно короткихъ чертахъ, какъ все это произошло?—спросилъ я, такъ какъ начиналъ находить его рѣчь немного неясной. — Да, — сказалъ онъ, — могу. Проектъ органязапіи жизни для блага парода, который самъ' не понималъ, чего онъ долженъ желать, извѣстный въ то время подъ именемъ государственна го социализма, уясе частью приводился въ исполненіе, хотя не безъ затруднений, такъ какъ капитзлнзнъ ьсѣми средствами старался помѣшать его оеуществленію; и не удивительно, такъ какъ опъ все болѣе и болѣе старался разрушить существовавшую систему промышленности и ничего не давалъ взамѣнъ. Въ результат!, получилась страшная путаница, еще большее страдапіе рабочихъ классовъ и, накопепъ, всеобщее недовольство; такъ продолжалось долго. Могущество высшихъ классовъ ослабло, ихъ богатство уменьшилось, и власть уже не находилась всецѣло въ ихъ рукахъ, какъ прежде. Съ этой стороны государственный соціализмъ принесъ нѣкоторую пользу. Но, съ другой стороны, рабочіе классы были и.тохо организованы н стали еще бѣднѣе, хотя и добились (правда, черезъ долгій промежуток!) повышенія заработной платы. Въ такомъ положепіи находились дѣла; хозяева не могли привести своихъ рабовъ къ прежнему полному подчиненію. хотя имъ и удалось подавить нѣсколько слабыхъ, отдѣлыіыхъ повытокъ къ возмущенію. Рабочіе добились отъ своихъ хозяенъ нѣкоторыхъ улучшений, дѣйствителышхъ или воображаемыхъ, въ условіяхъ своего существованія, но свободы получить не могли. Наконецъ настуштлъ великій крахъ. Но чтобы понять это, вы должны узнать, что рабочіе сдѣлали большой прогрессъ, хотя и не въ смыслѣ улѵчшенія жизненныхъ условій. Я сдѣлалъ видъ, что ничего не знаю, и спросилъ:
— Въ каком* же направленіи улучшилось ихъ положеніе, если не въ смыслѣ жизненных* условій? Онъ сказалъ: — Въ томъ, что они достигли такого порядка вещей, при котором* легче можно было добиться улучшеній условій жизни. Послѣ цѣлаго ряда ошибок* и иосчастій они научились наконец* размышлять. Теперь у насъ была цѣлая организация для борьбы съ хозяевами, — борьбы, считавшейся болѣе нол/вѣка необходимым* условіемъ современной системы труда и производства. Образовались союзы между всѣми (или почти между всѣми) людьми, получающими плату за трудъ, и эти-то союзы и помогли рабочим* добиться отъ хозяев* улучшешй ихъ существованія; и хотя они нерѣдко принимали участіѳ въ возстаніяхъ, особенно.въ первое время своего существования, но не въ этомъ заключалась главным* образом* ихъ тактика; въ то время, о котором* я говорю, они стали настолько сильны, что одна только угроза „стачки" съ ихъ стороны уже вызывала болыиія уступки со стороны хоаяевъ; тогда они оставили бсзсмысленную тактику прежних* трэдъ-іспіонистовъ, по которой только часть рабочихъ той или иной фабрики приглашалась прекратить работу и поддерживалась за все время забастовки заработком* остальных* рабочихъ. Въ то время у них* былъ большой капитал* для поддержки стачекъ, и они могли остановить то или нное производство на какое хотѣли время. — A развѣ не грозила опасность дурного употрѳблепія денег* - с л у ч а е в * обмана, иапримѣръ? Старик* Гаммондъ недовольно задвигался на своем* студѣ и наконец* сказалъ: — Хотя все это случилось давно тому назад*, мнѣ все же совѣстно и больно признаться вамъ, что такая опасность дѣйствительно существовала: такого рода мошенничества случались часто, и часто благодаря этому весь плат, чуть не рушился. Но въ то время, о котором* я говорю, событія приняли такой угрожающій характер* и необходимость открытой борьбы стала настолько очевидна для всѣхъ рабочих*, что вызвала самое серьезное отношѳніе къ дѣлу. Всѣ второстепенный задачи были оставлены, и мыолящіе люди могли надѣяться на скорое осуществленіѳ перемѣны. Веѣ эти условія представляли слишком* много опасности для предателей и
корыстолюбцевъ, н мало-по-малу почти в с ! они перешли въ ряды реакціонеровъ. — Ну, a улучіпенія,— спросилъ я,— какъ было дѣло съ ними, въ чемъ они заключались? Онъ сказалъ: — Нѣкоторыя изъ нихъ, наиболѣе важныя для быта рабочихъ, должны были сдѣлать сами хозяева подъ давленіемъ рабочихъ; эти новый условія труда основывались на обычаѣ и не были подтверждены закопомъ, но хозяева не могли уже нарушать разъ установившійся обычай въ виду все возраставшаго могущества рабочихъ организацій. Нѣкоторыя другія улучшенія были сдѣланы начавшимся „Государственным! Ооціализмомъ", п важнѣйгаія изъ пихъ можно наскоро перечислить. Въ конпѣ девятнадцатаго столѣтія поднялось требованіе, приглашавшее хозяевъ сбавить число рабочихъ часовъ въ день: это требованіе сделалось такъ настойчиво, что хозяева должны были уступить. Но было ясно, что если вмѣстѣ съ тѣмъ не повысится плата за рабочій часъ, то отдѣльныя уступки не будѵтъ имѣть никакого значенія, н надо было принудить хозяевъ возвысить плату за трудъ хотябы силой. Поэтому послѣ долгой борьбы былъ проведепъ другой законъ, опредѣлявшін минимальную плату за трудъ въ наиболѣе важныхъ отраслях! промышленности, а за нимъ послѣдовалъ дополнительный законъ, опредѣлявгаій макснмѵмъ цѣнъ на важнѣйшіѳ товары, считавшіеся необходимыми для жизни рабочихъ. — Вы были страшно близки къ римскимъ законамъ о пролетаріатѣ,—замѣтилъ я, улыбаясь, — и къ даровой раздачѣ хлѣба. — Такъ многіс и говорили,—гказалъ старикъ,—стало своего рода общимъ мѣстомъ утверждать, что эта трясина поглотитъ мало-по-малу Государственный Соціализмъ, если только онъ захочетъ довести свое дѣло до конца, чего, какъ вы видите, онъ не могъ сдѣлать. Но онъ пошелъ все же дальше законовъ о минимум! и максимум!, необходимых! для того времени, какъ мы можемч. это видѣть теперь. Государство сочло необходимым! оказать протпвод!йствіе фабрикантам!, кричавшимъ о близкой гибели промышленности (настолько же желательной, если бы они только знали, какъ прекращеніе холеры, что потомъ, къ счастью, и случилось). Были устроены государственный фабрики для производства необходимыхъ
товаровъ и открыты рынки для ихъ сбыта. Эти мѣры въ общемъ дали некоторый результат!., хотя въ дѣйствительности все это походило на распоряженія коменданта осаждениато города. Само собою разумѣется, что привилегированные классы увидѣди въ этихъ законахъ конепъ міра. И не безъ основанія: распространеніе коммунистическихъ теорій и частичное прпмѣненіе нхъ государственнымъ соціализмомъ сначала подорвало, а потомъ почти парализовало удивительную торговую систему, во власти которой такъ долго находился старый міръ и при которой немногіе избранники утопали въ наслажденіяхъ, а огромное большинство тонуло въ нищетѣ. „Дурныя времена", какъ тогда говорили, возвращались не разъ и, конечно, хуже всего приходилось рабамъ заработка. 1'одъ 1962 былъ самымі. худшпмъ; рабочіѳ страшно страдали: немногочисленный, плохо поставленный государственный фабрики, въ которыхъ шло страшное мошенничество, не могли выдержать, и огромная часть насѳленія должна была кормиться одно время на счѳтъ открытой „благотворительности", какъ это тогда называли. Габочіе союзы со страхомъ и надеждой слѣдили за положепіемъ вещей. Въ общихъ чертахъ они уже формулировали свои главный требованія, но теперь торжественным!. il всеобщим!, голосованіемъ всѣхъ фѳдеративныхъ обществ!, рѣшено было сдѣлать первый шагъ на пути къ выполнепію этихъ требований. A требованія эти прямо веди къ тому, чтобы передать унравленіе естественными богатствами страны н распредѣленіе ихъ въ вѣдѣиіе рабочихъ союзовъ, а привилегированные классы ставились въ иоложеніо ненсіонеровъ, всёцѣло завысящнхъ отъ воли рабочихъ. „Резолюція", какъ это тогда называлось, была распубликована въ современных!, газетах!, и принята высшимъ классомъ за объявленіе войны. Они стали готовиться дать твердый отпоръ „грубому и жестокому коммунизму", какъ они говорили. Такъ какъ во многихі, отношеніяхъ они были очень могущественны или казались такими, то падѣялись съ помощью грубой силы отвоевать сначала нѣвоторыя изъ потерянныхъ правь, а потомъ, можетъ быть, и всѣ. Со всѣхъ сторонъ говорили, что было большою ошибкой со стороны правительства не оказать протнводѣйствія раньше; либералы и радикалы (названія, обозначавшая, какъ вы можетъ быть
— п о - знаете, лидъ изъ правящихъ классовъ, но склонявшихся къ демократизму) одинаково порицались за песвоевре менпый педантизмъ и безумную сантпмептальность. Въ особенности осуждали Гладстона или Глѳдстейна (судя по фамиліи, скандинавскаго происхожденія). Мнѣ трудно передать вамъ всѣ ихъ абсурды. Но страшная трагедія скрывалась за этимъ смѣхомъ сквозь слезы реакціонной партіи. „Надо подавить ненасытную алчность низшихъ классовъ". ..Надо проучить народъ",—вотъ слова, бывшія священнымъ лозунгомъ реакціонеровъ, слова довольно зловѣщія. Старикъ остановился, пристально посмотрѣлъ на мое внимательное и удивленное лицо и потояъ сказалъ: — Я знаю, дорогой гость, что употребляю слова и фразы, которыя безъ предварительна!!) разъяспенія могутъ понять только очепь немногіе, да и то сомнительно. Но такъ какъ вы еще не заснули, и такъ какъ я говорю съ вамп, какъ съ человѣкомъ другой планеты, то могу спросить васъ, все ли вамъ было понятно до сихъ поръ? — О, да,—отвѣтилъ я,—я очень хорошо понялъ, пожалуйста, продолжайте, большая часть изъ того, что вы говорите, была памъ хорошо извѣстна, когда... когда... — Да,—перебилъ онъ,—когда вы жили на другой планетѣ. Но теперь о крах!. ІІо какому-то сравниіельпо ничтожному поводу былъ назначенъ митингъ въ Трафальгарскомъ сквер! (за право собираться въ этомъ м ! с т ! шла борьба въ продолженіе многихъ лѣтъ). Гражданская буржуазная стража (называвшаяся полиціей) напала, по своему обычаю, на собравшихся съ оружіемъ въ рукахъ; въ свалк! многіе- были ранены, и пятеро умерло, одни па м ! с т ! , другіе отъ полученныхъ ранъ; митингъ былъ разсѣянъ и пѣсколько сотенъ плѣнныхъ брошено въ тюрьму. -За нѣсколько дней передъ этимъ такимъ же образомъ былъ ра8сѣянъ митингъ въ город!, называвшемся Манчестѳромъ, теперь уже исчезнувшемъ. Такъ начался „урокъ". Вся страна поел! этого пришла въ брожепіе; собирались митинги для того, чтобы принять м!ры къ устройству новаго митинга для противодѣйствія властямъ. Огромная толпа собралась па Трафальгарскомъ с к в е р ! и на сосѣднихъ улицахъ: толпа эта была настолько велика, что полиція, вооруженная штыками, не могла прор!зать ее; произошла рукопашная схватка, трое или четверо изъ толпы были убиты, почти половина
полиц-Аіскаго отряда раздавлена на смерть толпой, а остальные спаслись какъ могли. Для народа то было большою побѣдой. На другой день весь Лондонъ (вспомните, чѣмъ онъ былъ тогда) пришелъ въ смятеніе. Многіе богатые люди уѣхали въ деревню;исполнительная власть собрала войско, но не смѣла воспользоваться имъ: a полнцію нельзя было сосредоточить въ одномъ мѣстѣ, такъ какъ всюду вспыхивали или грознлн возстанія. Но въ Манчестерѣ, гдѣ народъ былъ не такъ мужественъ, или не былъ доведеиъ до такого отчаянія, были арестованы многіе изъ народных! предводителей. В ъ Лондон! предводители Рабочихъ Союзовъ образовали между собой совѣтъ, нзв!стпый нодъ старымъ революціоннымъ иазваніемъ Комитета Общественнаго Спасенія, но такъ какъ у нихъ не было вооруженных! отрядовъ, знакомых! с;, воеппымъ искусством!, то они не нрипимали наступательных! д!йствіи, а расклеили только на стЬнахъ туманный воззванія къ рабочимъ, уб!ждая ихъ не уступать и не дать себя раздавить. Но все же они назначили митингъ въ Трафальгарском! сквер! черѳзъ двѣ недѣли поел! вышеупомянутой схватки. Т ! м ъ временем! волнеиія въ город! все продолжались, и почти в с ! д!ла должны были нріостановиться. Газеты, бывшія почти в с ! въ рукахъ хозяевъ, потребовали отъ правительства репрессивных! мѣръ. Образовался чрезвычайный нолицейскій отрядъ изъ молодыхъ людей богатаго класса, также вооруженный; большинство изъ нихъ были здоровые, сильные, краснощекіе юноши, горѣвшіе жѳлапіѳмъ подраться; но правительство не рѣшалось воспользоваться ими, а ограничилось только тѣмъ, что добилось отъ Парламента резолюціи, по которой ему давалась неограниченная власть для подавленія возстанія, и призывало псе больше и больше солдата въ Лондонъ. Такъ прошла нѳдѣля поел! большого митинга; почти такой же большой митингъ собрался въ воскресенье и прошѳлъ совершенно спокойно, такъ какъ не встрѣтилъ иротиводѣйствія, и народъ снова провозгласил! „побѣду". Но вь понедѣльникъ народъ, проснувшись, нашелъ, что онъ голоденъ. За послѣдніѳ дни группы мужчипъ ходили по улицамъ и спрашивали деньги (или если хотите просили) на пищу; и иногда изъ страха, иногда по доброй вол! богатые давали имъ довольно много. ІІриходскія власти (у меня нѣтъ времени объяснить это слово) волей-неволей
то нее роздали бродячему народу всю нровизію, какую могли. Ко всему этому были еще опустошены, безъ больших* помѣхъ, нѣсколько булочных* и другія лавки съ ировизіей. До сих* пор* пока все шло хорошо. Но в * вышесказанный понедѣльникъ Комитет* Общественна го Спасенія, съ одной стороны боясь всеобщаго безпорядочнаго грабежа, съ другой ободренный нерѣшительными дѣйствіями правительства, послал* депутацію съ подводами и разными другими принадлежностями въ два или три огромных* магазина въ центр! города, чтобы взять у нихъ всѣ запасы и оставить хозяевам!, письменное обязательство уплатить за все потом*. Въ т ! х ъ частях* города, г д ! сила была на ихъ сторон!, они завладіли булочными и посадили въ нихъ своих* людей, чтобы работать на благо народа. Все это дѣлалось почти безъ помѣхъ, и полиція помогала производить грабеж* лавок* въ порядкѣ, какъ будто бы она присутствовала на большом* пожар!. Но этот* послѣдній поступок* так* взволновал* реакціонеровъ, что они рѣшили принудить исполнительную власть къ рѣшптельнымъ дѣйствіямъ. На слѣдующій день всѣ газеты дышали яростью, какъ это всегда бывает* съ испуганными людьми, и страшили разными ужасами народ*, правительство и всѣхъ, кого могли, „если только не возстановитея порядок*". Делутація отъ торговато класса отправилась къ правительству и сказала ему, что если оно не арестует* наконец* Комитет* Общественнаго Спасенія, то они сами соберут* отряд*, вооружат* его и нападут* на „поджигателей", какъ ихъ называли. Депутація вмѣстѣ съ некоторыми издателями газет* имѣла длинную бесѣду съ представителями правительства и двумя или тремя представителями военной силы, пользовавшимися наибольшею репутаціѳи. Члены депутаціи поелѣ этой бесѣды имѣлн довольный и веселый вид* и не только ни слова не говорили о необходимости ноднять на народ* войско, но въ тот* же день со вс!мн семьями выѣхалн изъ Лондона въ свои помѣстья или ешѳ куда. На сл!дующін день правительство объявило Лондон* на осадном* положеніи, вещь довольно обычная на контин е н т ! въ государствах* съ монархическим* образом* иравленія, но неслыханная для Англіи того времени. Главнокомандующим* былъ назначен* один* изъ самых* моло-
дыхъ и энергичныхъ генераловъ, успѣвшій пріобрѣсти нѣкоторую популярность въ неудачныхъ воіінахъ послѣдняго времени. Газеты ликовали, и всѣнаиболѣе ревностные реакдіонеры выступили ішередъ. Люди, которые въ обычное время должны были держать свои убѣжденія при себѣ, или высказывать ихъ только въ саномъ тѣсномъ кругу, теперь стали падѣяться на гибель не только соціалистовъ, но и всѣхъ демократически хъ тенденцій, къ ко торымъ, говорили они, за послѣднія шестьдесятъ лѣтъ относились съ безумною снисходительностью. Но энергичный генералъ, повндпмому, не нринималъ никнкнхъ мѣръ; и все же только немногія газеты обвиняли его; всѣ же остальныя заключили изъ этого, что навѣрно подготовляется какой-нибудь планъ. Что касается до Комитета Общественпаго Спасенія, то, что-бъ онъ ни дуыалъ о своѳмъ положеніи, онъ слишкомь далеко зашелъ для того, чтобъ отступить; a многіѳ къ тому же думали, что правительство не предпримешь никакихъ дѣйствій. Они спокойно продолжали заниматься организаціей доставки пшци, которой, если говорить правду, было очень мало; а для противодѣйствія осадному положенію вооружили сколько возможно народу въ квартал!, гдѣ они были еильнѣѳ, но не позаботились о томъ, чтобъ организовать его или сколько-нибудь научить военному искусству, думая, ио всему вѣроятію, что все равно им ь не удастся сд!лать изъ нихъ образцовыхъ солдата. Энергичный генералъ, его солдаты н полиція ни мало не мѣшяли всему этому; и въ Лондон! стало спокойнее, чѣмъ въ концѣ предыдущей недѣли; хотя во многихъ провинціяхъ и вспыхивали возстапія, но властямъ удавалось подавить ихъ безъ большого труда. Самыя серьезный возстанія были въ Глазго и Бриетодѣ. Наконецъ наступило воскресенье, день митинга, и огромный толпы народа процеосіѳй отправились къ Трафальгарскому скверу, и съ ними большая часть членовъ Комитета Общественнаго Снасенія, окруженные отрядомъ воруженныхъ тѣмъ : ли ннымъ оружіемъ людей. На улицахъ все было мирно и спокойно, хотя многочисленные зрители смотрѣли на процессію. На Трафальгарскомъ сквѳрѣ полиціи не было. Народъ занялъ его, и митингъ начался. Вооруженные люди окружили главную трибуну, еще горсть вроруженныхъ находилась въ толпѣ; но огромнее большинство было безъ оружія.
Многіе думали, что митннгь иройдетъ спокойно. Члены Комитета Общественнаго Спасеиія слышали, правда, въ разлпчпыхъ кварталахъ, что противъ нихъ что-то замышляется, но слухи были такъ неясны, что они не могли понять, что имъ угрожало. Скоро они поняли чго. Сосѣднія со скверомъ улицы еще не успѣли наполниться, какъ съ сѣверо-западной стороны появился корпусъ солдатъ и занялъ мѣсто около домовъ юго-западной стороны. Народъ заревѣлъ при видѣ красггыхъ мупдировъ; вооруженные люди стояли въ нерѣпштелыіости, не зная, что имъ дѣлать; но этотъ новый приливъ людей такъ сдавилъ неорганизованную толпу, что имъ ни въ каконъ случаѣ нельзя было бы пробиться сквозь нее. Только что они успѣли принять къ свѣдѣнію присутствіе враговъ, какъ новая колонна солдатъ показалась съ улицы, ведущей къ большой южной дорогѣ по направленію Парламента (все еще существующаго и называемаго рынкомъ продуктовъ для удобренія полей), а также отъ доковъ, со сторона Темзы, подошли къ скверу, все болѣе и болѣе тѣсня толпу, и выстроились съ южной стороны сквера. Тогда тѣ, кто могли видѣть, что происходить, поняли, что имъ приготовили западню, и ломали себѣ голову придумывая, что имъ готовится. Тѣсно сдвинутая толпа не хотѣла или не могла разойтись и могла двинуться развѣ только подъ вліяяіемъ паники, которая скоро и овладѣла ею. Немногіе вооруженные люди старались пробиться впередъ или взбирались на пьедесталъ памятника, который прежде стоялъ тамъ, чтобы имѣть возможность отвѣтить на вызовъ. И большинству казалось (среди нихъ было много жепщннъ), что наступилъ конецъ свѣта, и что сегодняпшій день какъ-то странно не походилъ на вчерашпій. Не успѣли солдаты выстроиться,—говорить одинъ „очевидецъ",—какъ изъ рядовъ съ южной стороны выФхалъ блестящий офицеръ и сталъ что-то читать по бумагѣ, которую держалъ въ рукахъ; что онъ читалъ, слышали немногіе; но потомъ мнѣ говорили, что это былъ приказъ разойтись подъ угрозой, что въ ііротивномъ случаѣ ему дапо право стрѣлять въ толпу, п онъ воспользуется имъ. Толпа приняла это за вызовъ и подняла страшный ревъ. Потомъ на время водворилось молчаніе, и офицеръ снова подъѣхалъ къ рядамъ. Я стоялъ съ края, близко отъ солдатъ,—говорить „очевидецъ",—и вндѣлъ, какъ азъ рядовъ выкатили три
маленькія орудія, въ которыхъ я узналъ механичеекія пушки. Я закричалъ: „Бросайтесь на землю, они хотятъ стрѣлять!" Но толпа была такъ плотно стиснута, что врядъ ли кто могъ опуститься. Я услышалъ рѣзкій приказ* и въ слѣдѵющую минуту не зналъ, гдѣ я нахожусь; потом* мнѣ показалось, что земля разверзлась и мы очутились въ настоящем* аду. Безполезно описывать послѣдовавшія затѣмъ сцены. Среди густой толпы появились огромные промежутки; умершіе и умиракщіе покрывали землю, стоны, вопли, крики отчаяпія наполняли воздух*, и казалось, что въ мірѣ существуют* только ѵбійство и смерть. Оставшіеся невредимыми вооруженные люди подняли дикій крик* и стали стрѣлять въ солдат*. Один* изъ солдат* упалъ; я видѣлъ, какъ офицер* снова обошел* ряды и отдал* приказ* стрѣлять опять; но солдаты выслушали этот* приказ* въ угрюмом* молчаніи и опустили ружья. Только один* сержант* бросился къ механической пупікѣ и начал* ее заряжать; но высокій, молодой человѣкъ тоже офицер* выбѣжалъ изъ рядов* и оттащил* его за воротъ; и солдаты стояли неподвижно, покуда пораженная ужасом* толпа, почти вся безоружная (такъ какъ большинство вооруженных* людей гіалн при первом* залпѣ) не повалила изъ сквера. Мнѣ говорили потом*, что солдаты съ западной стороны тоже стрѣляли и въ свою очередь совершили убійства. Я не помню, какъ я вышел* изъ сквера; я шел*, пе чувствуя подъ собой почвы, охваченный злобой, ужасом* и отчаяніемъ. Такъ говорит* очевидец*. Число убитых* среда народа залпом*, продолжавшимся не болѣе минуты, было ужасно; но нелегко было узнать правду, по всему вѣроятію, убито было одна или двѣ тысячи. Изъ солдат* шесть было убито наповал* и двѣнадцать ранено. Я слушал*, весь дрожа отъ волненія. Глаза старика заблестѣли, и лицо разгорѣлось въ то время, как* онъ передавал* мнѣ зто событіе, которое я часто иредвидѣлъ въ моихъ мыслях*. Но все же меня удивляло, что онъ съ такой гордостью рассказывает* объ этой рѣзнѣ; и я сказалъ: — Какой ужасъ! Я думаю, что эта рѣзня положила конец* революціи? — ГІѢтъ, нѣтъ!—воскликнул* старый Гаммондъ,—она началась съ нея!
Онъ наполнилъ наши стаканы, всталъ и восклпкнулъ: — Выпейте этотъ бокалъ въ память тѣхъ, кто погибъ тамъ,—было бы слишкомъ долго говорить вамъ, какъ мы много обязаны имъ. Я выпплъ, онъ спова сѣлъ и продолжалъ: — Гѣзня въ Трафальгарском! сквер! положила начало гражданской войн!, хотя, какъ и всѣ нодобнаго рода событія, она разгоралась очень медленно, и народъ врядъ ли самъ сознавалъ, что наступил! кризисъ. Какъ ни ужасно было это пзбіеніо и наступившая ноелі него отвратительная, непобѣдимая паника, но, когда народъ очнулся отъ перваго впечатлѣнія, въ немъ заговорила ярость, а не страхъ. Между тѣмъ осадноѳ ноложеніе поддерживалось теперь со всею строгостью энергичнымъ молодымъ генералоыъ. Хотя правящіе классы вздрогнули отъ ужаса и негодованія, когда на другое утро узнали о случившемся, но и правительство и его ближайшіе сторонники чувствовали, что теперь онп должны были идти до конца. Т!мъ не менѣе газеты капиталистов!, за двумя исключеніями, были поражены ужасоыъ, получивъ потрясающее нзвісгіе, и ограничились нростымъ огчетомъ о случившемся безъ какихъ бы то ни было комментарій. Исключеніѳ составляла такъ называемая „либеральная" газета (тогдашнее правительство держалось либеральная) н&правлеяія); носл! предисловія, въ котором! она объявляла о своихъ неизмѣнныхъ симпатіяхъ къ рабочему вопросу, она стала доказывать, что во время рѳволюціонныхъ смѵтъ правительство должно быть справедливо, но твердо, и что поел! напрасных! переговоров! съ несчастными безумцами, вздумавшими разрушить основы общества (которое довело ихъ до безумія н нищеты) оно должно было сразу разстр!лять ихъ, чтобы помѣшать другимъ вступить на тотъ же путь. Короче сказать, она восхваляла р!шителышй образъ дѣйствій правительства, какъ актъ человѣческой мудрости и справедливости, и не щадила словъ для изображенія разумной демократической эпохи, свободной отъ тиранических! выходокъ соціалистовъ. Другпмъ исключеніемъ была газета, считавшаяся одной изъ самыхъ отчаяпныхь протнвницъ демократіи, какой она и была на самом), дѣл!; но редакторъ ея былъ достаточно мужественен!, чтобы говорить отъ своего лица, а не отъ лица газеты. Въ немногих), простых)., но не-
годующихъ словахъ онъ просилъ граждан!, подумать, чего стоило общество, для защиты котораго понадобилось устроить рѣзню безоружяаго народа и требовалъ, чтобы правительство отмѣинло осадное положеніѳ и отдало бы подъ сѵдъ генерала и офицеровъ, разстрѣлявшихъ народъ. О.чъ шелъ дальше и говорилъ, что какія бы ни были его убѣжденія относительно социалистической доктрины, онъ будетъ на сторонѣ народа до тѣхъ поръ, пока правительство не загладить свою жестокость и не выслушаетъ требовапія людей, знающпхъ чего оіш хотятъ п вынужденныхъ, благодаря полному раздоженію общества, искать исполненіи своихъ требованій тѣмъ пли инымъ путемъ. Само собой разумеется редакторъ былъ немедленно арестованъ военной властью; но его смѣлыя слова усиѣли j аспространнться въ иубликѣ п произвели огромный эффекта,: такой эффектъ, что правительство послѣ нѣкоторыхъ колебаній отмѣпнло осадное положеніе,хотя въ тоже время усилило военную организацию и сдѣлало ее болѣе строгой. Трое изъ членовъ Комитета Общественнаго Спасенія были убиты на Трафальгарскомъ Скверѣ, остальные же вернулись въ домъ, гдѣ они постоянно собирались и спокойно ждали далыіѣйшихъ событііі. Они были арестованы въ понедѣльникъ утромъ п навѣрно были бы разстрѣляны генераломъ, этой настоящей военной машиной, если бы правительство не испугалось отвѣтственпости за убійство людей безъ суда. Сначала говорили, что ихъ будетъ судить особая судобная комиссія, какъ она называлась, т. е. сборище людей, которые должны были найти ихъ виновными, такъ какъ въ этомъ была ихъ обязанность. Но у правительства послѣ припадка жара начался ознобъ и заключешшхъ представили па судъ присяжных!,. Здѣсь правительству нанесешь былъ страшный ударъ; несмотря на обвинительный актъ, ясно показывавшій присяжнымъ, что подсудимые должны были быть обвинены, опн были оправданы, а присяжные сдѣлали къ своему вердикту прнмѣчаніе, въ которомъ порицали образъ дѣйствія солдатъ, называя его по причудливой фразеологіи того времени „безумными, злополучным!, и нѳнужнымъ". Комнтетъ Общественнаго Спасенія возобноішлъ свои засѣданія и сдѣлался главнымъ соединительным!, пунктом!, народа въ борьбѣ противъ Парламента. Правительство теперь пошло па уступки и дѣлало
видъ, что соглашается исполнить требованія народа, но между тѣмъ замыслило нанести рѣшительный coup d'Etat, подготовлямын представителями двухъ иарламентскпхъ партій, находившихся всегда въ оппозиціи. Лучшая часть общества ликовала, и всѣ думали, что опасность гражданской войны миновала. Народъ торжествовалъ побѣду: въ паркахъ и другихъ мѣстахъ устраивались огромные митинги въ память жертвъ велика го избіенія. Мѣры, принятия для облегченія рабочихъ, казались высшему классу страшно революціонными, по ихъ всеже было слишкомъ мало для доставленія рабочими пропитанія и приличной жизни, и потребовались разнаго рода дополнитѳльныя распоряженія, не опиравшіяся па законъ. И хотя на сторон! Правительства и Парламента были суды, армія и „общество", Комитета Общественна™ Спасенія становился силой въ стран! и д!йствительнымъ представителем !, производящихъ классовъ. Онъ пріобр!лъ огромное вліяніе поел! оправданія его членовъ. Нрелсніе члены его не обладали, правда, большими административными способностями, но все-же за исключеніемъ немногихъ себялюбцевъ и изм!пниковъ, это былъ народъ честный и мужественный, и многіе изъ нихъ обладали тѣми пли другими талантами. Но теперь, когда настало время рѣшительныхъ дѣйствій, на сцену выступили люди, сумѣвшіе провести свои задачи въ жизнь. Скоро создалась новая сѣть рабочихъ ассоціацій, открыто поставивших'!, с е б ! задачею перемѣннть государственный строй на простыл условія коммунизма и, такъ какъ они практически уже были знакомы со всѣми условіями борьбы за рабочіе интересы, то скоро сдѣлались представителями и посредниками всего рабочаго класса. Ихъ притѣснители, выжиматели барышей, почувствовали свое безсиліе, они могли бы выдержать при одномъ условіи, если бы ихъ комитета, Парламент!., собравшись съ силами, снова началъ гражданскую войну, стрѣляя направо и нал!во, въ нротивномъ случай, имъ оставалось пойти на уступки и платить все большую и большую плату за нее меньшее и меньшее количество часовъ. Царившая на всемірномъ рынкѣ система близилась къ разрушенію. Это было до такой степени ясно, что средній классъ, потрясенный одпо время устроенной правительствомъ великой р!зней, снова т!сно сплотился и потребовал'!., чтобы
правительство обратило вннманіе на ноложеніе дѣлъ и положило бы конец* деспотизму представителен соціализма. Построенный таким* образом* заговор* реакціонеровъ вспыхнул* бы можетъ быть раньше времени, но представители народа были предупреждены, н прежде чѣмъ реакціонеры могли осуществить свое намѣреніе, приняли необходимый мѣры. Либеральное правительство (конечно по взаимному соглашенію) было побито консерваторами, хотя послѣдннхъ было меньше. Народные представители въ Палатѣ Общин* поняли, что это значит* и послѣ нѣкоторыхъ попыток* борьбы въ самой Налатѣ, выразили протеста и оставили Парламента для того, чтобы присоединиться къ Комитету Общественная) Спасенія,—и снова началась ожесточенная гражданская война. Но первый дѣйствія были далеки отъ кровавых* схваток*. Новое правительство, тоже рѣшивъ дѣйстковать, не осмѣлплось возобновить осадное положеніе, но послало отряд* солдат* арестовать всѣхъ членов* Комитета Общественная) Опасенія въ полном* состав!. Они не оказали никакого сопротивление хотя и могли бы оказать его, такъ какъ у нихъ былъ теперь цѣлый отряд* людей, готовых!, на все. Но они рѣшили прибѣгнуть къ другому роду защиты, казавшейся имъ болѣе д!йствптельной, чѣмъ уличныя схватки. Члены Комитета спокойно отправились въ тюрьму, но душу свою и организацію они оставили. Они опирались не на тщательно подобранный центр* со всевозмолсными хитросплетеніями, но на огромную массу парода, сочувствующую движенію, и связанную между собой звеньями небольших* центров* съ очень простыми пнструкціями. Эти инструкціи теперь были выполнены. На другой день представители реакціи ждали его съ неторпѣпіемъ, для того чтобы узнать, какое впечагл!ніе произведут* на публику газетные отчеты принятой ими мѣры—не вышла ни одна газета. И только къ полудню на улицах* появилось нѣсколько газетных* листков*, на подобіе газет* семнадцатая) стол!тія, отпечатанных* полицейскими, солдатами, хозяевами и журналистами. Ихъ жадно хватали и читали. Но въ это время главная часть ихъ сообіценій уже была извѣстна, и обществу не надо было говорить, что началась всеобщая стачка. Желѣзныя дороги остановились, па телеграфах* никого не было;
мясо, рыбы и овощи лежали на рынкахъ нераспакованные и портились. Тысячи семей средняго класса, всецѣло зависѣвшіе отъ рабочихъ, употребляли всевозможный усилит, чтобы съ помощью свонхъ наиболѣе энергичных! членовъ достать дневное пропитаніе, и между тѣмн изъ нихъ, которые могли отдѣлаться отъ страха передъ грядущими событіями, было, какъ я слышалъ, возбужденнорадостное настроеніе, вызванное этимъ неожиданным! пикникомъ—предвѣстннкомъ будущихъ дней, когда веякій трудъ долженъ былъ сдѣлаться пріятнымъ. Такъ прошелъ первый день, и къ вечеру правительство начало приходить въ безпокойство. У ьего было только одно средство подавить народное движеніе — а именно, грубое пасиліе. Но на улицахъ не видно было вооруженных! отрядовъ. Рабочіе-Союзы обратили всю деятельность, по крайней мѣрѣ но виду, на учреждеиія для помощи безработным!, н правительство не осм еливалось арестовывать людей, занятыхъ такимъ дѣломъ, тѣмъ болѣе, что многіе весьма почтенные люди обращались за помощью въ эти учрожденія, вынужденные пользоваться благотворительностью рабочихъ и глотать ихъ пищу. Такимъ образомъ правительство сосредоточило только полицію и солдатъ въ тѣхъ и другихъ мѣстахъ и ничего не предприняло въ эту ночь, ожидая, что на утро какая нибудь манифестадія со стороны бунтовщнковъ дастъ ему поводъ къ тому или иному образу дѣйствій. Его ожидало разочарованіе. Обычныя ежедневный газеты не могли больше вести борьбу и но появились совсѣмъ за исключеніемъ только одной самой реакдіонной (называвшейся Daily Telegraph), которая въ хорошо составленн ы х ! выраженіяхъ порицала „бунтовщнковъ" за то, что они расшатывают! основы ихъ „общей матери" Англійской Націи ради выгодъ немногих! подкупленных! агитаторов! и обманываемой ими толпы. Съ другой стороны соціалистическія газеты (изъ нихъ только три представительницы различных! школь издавались нъ Лондон!) вышли, какъ всегда, въ полномъ объем! и хорошо отпечатанный. Публика съ жадностью набросилась на нихъ, ожидая отъ нихъ такъ же какъ и правительство какой нибудь манифестами. Но они нѳ нашли тамъ ни одного слова относительно событій дни. Казалось ихъ издатели сосредоточили все свое вннманіе на статьяхъ, которыя, казалось, были бы бол!е къ мѣсту лѣтъ сорокъ тому на-
задъ подъ техническимъ названіемъ восннтательныхъ статей. Большинство изъ нихъ служили яснымъ и точнымъ изложеніемъ доктрины н образа дѣйствій соціалистовъ, безъ всякой ненависти и грубыхъ словъ; и среди ужаса и неурядицы на публику повѣяло отъ пихъ своего рода майской прохладой. И хотя всѣ знали, что эта новая политика ничто иное, какъ вызовъ и непримиримая ненависть къ тогдашнимъ заправиламъ общества, (такъ емотрѣли на это и сами „бунтовщики") статьи все же имѣли „воспитательное значеніе". Но не смотря ни на что, „воспитаніе" другого рода стало дѣііствовать на публику и пѣсколько нросвѣтпло ея головы. Что касается до правительства, то оно пришло въ ужасъ оп. этого „бойкота" (мѣстное слово, обозначавшее тогда протеста безъ пасильственныхъ дѣйствій). Его собранія стали обнаруживать смятенія и колебанія; то оно хотѣло пойти на уступки, покуда не удастся ирпдумать какой-нибудь новый заговоръ. то рѣшало отдать приказъ объ арестѣ всѣхъ рабочихъ комитетовъ въ полпомъ состав!, то было готово снова обратиться къ молодому энергичному генералу съ нроеьбой найти иредлогъ устроить новую рѣзпю. Но когда они вспоминали, что солдаты были такъ подавлены убийствами, совершенными ими въ „Сраженіп" на Трафальгарскомъ сквер!, что не могли бы стр!лять во второй разъ, они отступали въ с т р а х ! передъ рнском ь новой рѣзни. Тѣмъ времонемъ арестованные, на с у д ! присяжныхъ были оправданы во второй разъ. Стачка продолжалась и на слѣдующій день. 1'абочіѳ комитеты расширили свою д!ятельность и помогали огромному числу народа, такъ какъ они обезпечили себѣ доставлоніе продуктом, съ помощью людей, на которыхъ могли положиться. Большое количество зажиточныхъ людей вынуждено было теперь обращаться къ нимъ за помощью. Но случилась сл!дующая любопытная вещь: толпа молоды\ъ людей изъ выешихъ кзассовъ взяла оружіе н принялась мародерствовать на улицахъ, врываясь въ магазины и забирая оттуда съѣстныѳ иринасы. Такой грабежъ они произвели на Оксфордской улицѣ, бышпѳй тогда торговой улицей со всякаго рода магазинами. Правительство, находившееся въ это время въ уступчивомъ настроены!, рѣшило воспользоваться этимъ случаемъ, чтобы проявить свое безирастрастіе въ д ! л ѣ поддержанія „порядка"
и послало арестовать голодную богатую молодежь; но они встрѣтилп полицію мужественным* сопротивленіемъ и кромѣ троих* всѣ спаслись. Но этот* безпристрастный поступок* не поднял* репутацію правительства, как* оно того ожидало, потому что оно забыло, что вечерних* газет* больше не было; но слухи о происшедшей схваткѣ распространились и конечно в * искаженном* видѣ: объ ней расказывали какъ о новом* бунтѣ голоднаго народа восточнаго Лондона н находили вполнѣ естественным* со стороны правительства подавлять подобная» рода всзстанія, гдѣ H какъ можно. Въ этот* вечер* заключенных* бунтовщиков* пришли навѣстить въ ихъ камеры очен* вѣжливыя, сиыпатнчпыя лица и старались объяснить имъ, на какой убійственный путь они выступают*, и как* опасен* такой образ* дѣйствій для самого народа. Один* изъ заключенных* говорить: это былъ настоящій спорт* въ обмѣпѣ дипломатических* нот*, когда мы поняли намѣреніе правительства „обработать" каждаго изъ насъ отдѣльно въ тюрьмѣ, и мы ловко отвѣчали на льстивыя рѣчи высоко „образованных* и воспитанных* лицъ", присланных* для того, чтобы все вывѣдать отъ насъ. Один* емѣялся; другой разсказывалъ посланпымъ необыкновенный исторіи; третій хранил* угрюмое молчаніе; четвертый проклинал* вѣжливыхъ піпіоновъ и просил* нхъ заткнуть глотку—вот* все, что они могли добиться отъ насъ. Такъ прошел* второй день всеобщей стачки. Всѣмъ мыслящим* людям* было ясно, что на третій день должен* произойти кризис*; плохо скрываемый страх* и напряжете становились невыносимыми. Правящіѳ классы, и средній неполитиканствующій класс*, служившей главной опорой и поддержкой первому, походили на овецъ, потерявших* пастуха, и въ буквальном* смыслѣ слова не знали, что имъ дѣлать. Наконец* они рѣшиди, что имъ осталось только одно: попробовать уговорить „бунтовщиков*" придти къ какомунибудь соглашенію. И такъ на слѣдующій день, третье утро стачки, когда члены Комитета Общественная» Спасенія явились на сѵдъ, къ ним* отнеслись съ величайшей вѣжливостъю, скорѣе какъ къ депутатам* и послам*, чѣмъ какъ къ подсудимым*. Короче сказать, суду было сдѣлано предписаніе. Судья въ длинной, безсмысленной рѣчи, которую въ насмѣшку могъ бы написать один*
только Диккенсъ, оправда.іъ заключенныхъ, они снова вернулись на мѣсто своихъ сборищъ и продолжали свои засѣданія. II давно было время. На третій день въ массѣ стало чувствоваться сильное броженіе. Огромное число рабочихъ было совсѣмъ не организовано; это были люди, привыкнуішііе дѣйствовать такъ, какъ заставляли ихъ хозяева, или вѣркѣе, какъ заставляла ихъ дѣйствовать система, часть которой составляли хозяева. Теперь, когда старая система разсыпалась въ прахъ, и хозяева потеряли свою власть надъ ними, можно было ожидать, что рабочіе отдадутся во власть животныхъ инстинктовъ и страстей, и произойдет!, всеобщее разруніепіе. Все это навѣрно и случилось-бы, если бы, во-первыхъ, огромное большинство не руководилось соціалистическими теоріями, а во-вторыхъ не находилось въ постоянныхъ сношеніяхъ съ соціалистамп, многіе изъ которыхъ сами принадлежали къ этимъ рабочнмъ. Если бы что-нибудь подобное произошло нѣсколько лѣтъ тому назадъ, когда па работодателей смотрѣли, какъ на естественныхъ руководителей народа, а самые бѣдные и невѣжественные люди видѣли въ нпхъ даже свою опору и покорно позволяли себя стричь,—то навѣрно произошло бы полное крушеніе общества. Но въ теченіе многихъ лѣтъ рабочіе научились презирать своихъ законныхъ руководителей, освободились отъ своей зависимости по огношенію къ нимъ и теперь стали вѣрить (немного рискованно, какъ покажутъ собыгія) своимъ незаконнымъ предводителям!,, выдвинутым!, событіями. II хотя многіе изъ нпхъ потеряли теперь свое зпаченіе, ихъ имена н ренутація сдерживали страсть. Эффектъ, произведенный освобожденіемъ комитета, далъ нѣсколько вздохпуть правительству. Извѣстіе это было встрѣчено рабочими съ величайшею радостью, и даже достаточные люди видѣли въ этомъ отсрочку разныхъ ужасовъ, которыхъ они начинали бояться и страхомі, передъ которыми многіе объясняли слабость правительства. Насколько это касалось совершившихся до сихъ поръ событііі, можетъ быть они были и правы. — А какъ вы думаете'?—спросилъ я.—Что могло бы сдѣлать правительство? Мнѣ часто приходило въ голову, что при подобного рода кризисах!, оно безснльно. Старый Гаммондт, сказалъ: — Я не сомнѣваюсь, ко-
нечно, что Вт. концѣ концовъ все произошло бы такъ, какъ оно произошло. Но правительство могло бы смотрѣть па войско, какъ на пастоящее войско, создать стратегически! планъ кампаніи, какъ это сдѣлалъ-бы настоящііі генералъ, и отнестись къ народу, какъ къ настоящему непріягелю,. который надо разбить и разсѣять, и тогда по всему вѣроятію побѣда временно была-бы на его сторон!. — Но разв! стали бы солдаты сражаться противъ народа?—спросилъ я. Онъ отв!тилъ:—Я думаю, стали бы, судя по всему тому, что м н ! пришлось слышать, еслнбы имъ пришлось им!ть дѣло съ вооруженной толпой, какъ бы ни были плохи вооруженіе и органпзація. Кажется также, что до Трафальгарской бойни они въ общем! ничего не имѣли противъ того, чтобы етрѣлять въ безоружный народъ, хотя многіе нзъ нихъ и склонялись на сторону соціалнзма. Д!ло въ томъ, что они боялись, какъ бы невидимому безоружный народъ не пустила, въ ходъ взрывчатое вещество, называемое динамнтомъ, что многіе рабочіе похвалялись сдѣлать наканунѣ событія; въ конц! концовъ онъ оказался гораздо мен!е пригоденъ для борьбы, чѣмъ это думали. Но офицеры старались увеличить насколько возможно страхъ солдатъ, такъ что они были убі.ждены, что ихъ ведутъ въ отчаянную битву съ действительно вооруженными людьми, оружіе которыхъ еще бол!е опасно, потому что скрыто. Но поел! этой бойни трудно было ожидать, чтобы регулярное войско стало стрѣлять въ безоружный или полу-безоружный народъ. — Регулярное войско?—воскликнулъ я?—Значить былин дрѵгіе борцы противъ народа? — Да,—отвѣтилъ онъ, — мы сейчасъ подондемъ къ этому. — Конечно,—зам Ьтнлъ я,—вамъ лучше не отклоняться отъ вашего разсказа. Время б!житъ. Гаммондъ продолжалъ: — Правительство не теряло времени для того, чтобы скор!е вступить въ соглашеніе съ Комитетом! Общественная) Спасенія, опо ни о чемт, другомъ, какъ о грозившей опасности, не могло думать. Были посланы уполномоченные для переговоров! съ людьми, которые пріобрѣли такую власть надъ народным ь умомъ, тогда какъ настоящіе правители сохранили ее только надъ его тѣломъ. Н ! т ъ нужды входить теперь
въ подробности этого перемнрія (потому что это было перемиріемъ) между двумя партіями, правительством* Великобританскаго государства и горстью рабочихъ (какъ ихъ тогда называли въ насмѣшку), между которыми были, разуяѣется, как* было говорено рапьше, способные и одаренные люди, хотя болѣе талаптлпвые тогда еще не были признанными руководителями. В ъ заключеніе всѣ выставленный рабочими требованія были исполнены. Теперь мы можем* видѣть, что большинство изъ этих* требовапіи не стоило ни таких* домогательств*, ни таких* сопротивленій; но тогда ихъ считали очень важными, и они служили знаменіеиъ къ возстанію противъ этой несчастной системы, начинавшей уже распадаться на куски. Одно только требованіе пмѣло важное непосредственное зиаченіе, и правительство не сразу пошло на него; но такъ какъ ему приходилось имѣть дѣло не съ глупцами, то въ концѣ концов* оно должно было уступить. Требованіе это заключалось въ признаніи формалыіаго нрава на существовапіе за Комитетом* Общественная» Опасенія и за всѣми, находящимися подъ ея> крылом*, рабочими союзами. Это подразумевало, разумеется, двѣ вещи: первое, амннстію для всѣхъ „бунтовщиков*", больших* и малых*; правительство не нмѣло больше права подвергать ихъ аресту, безъ какого-нибудь насильственная» дѣйствія съ ихъ стороны; и затѣмъ продолженіе организованной революціи. Только одни* пункт* удалось выиграть правительству: наимѳнованія Комитета; страшное реводюціонное названіе было оставлено, и главный Комитет* вмѣстѣ съ его вѣтвями стал ь дііствовать иод* почтенным* пазваніемъ „Коыиссіи соглашенія и ея мѣстныя отдѣленія". Ііодъ этим* именем* оно стало во главѣ парода во время, скоро затѣмъ послѣдовавшѳй, гражданской войны. О,—проговорил* я, немного озадаченный,—и такъ, гражданская война все же началась, несмотря на все то, что произошло! — Такъ случилось,—сказалъ онъ.—Въ дѣйствительности законное существование Комитета и сдѣлало возможной гражданскую войну въ смысл! обычной войны; съ одной стороны прекратились массовый избіенія, съ другой постоянныя стачки. — А можете вы сказать мні, каким* образом* велась эта война?
— Да,—отвѣгилъонъ.—У насъ сохранились документы, которыми мы можемъ располагать; но главное я могу вамъ разсказать въ немногих! словахъ. Какъ я уже вамъ говорилъ, реакціонеры не могли особенно полагаться на армію; но офицеры въ общемъ были готовы на все, такъ какъ они по большей части принадлежали къ числу сам ы х ! неразвитых! людей въ странѣ. Каковы бы ни были рѣшенія правительства, большая часть высшихъ и средн и х ! классов! рѣшила поднять контръ-революцію, такъ какъ коммунизм! казался имъ чѣмъ-то невыносимым!. Шайки молодыхъ людей, па подобіе мародеров!, какъ я вамъ ужеразсказывалъ, съ оружіемъ въ рукахъ пользовались всякимъ случаемъ, чтобы начать свалку на улицѣ съ рабочими. Правительство не поддерживало ихъ, по и не останавливало, и держалось въ сторонѣ, надѣясь, что можетъ быть что-нибудь и выйдетъ пзъ этого. „Друзья порядка", какъ они себя называли, имѣли успѣхъ вначалѣ и стали смѣлѣѳ: многіе офицеры изъ регулярной арміи помогали имъ и доставляли всевозможные военные снаряды. Одной изъ ихъ тактикъ было охрана болынихъ фабрикъ, въ которыхъ они ставили даже постоянный гарпизонъ: такъ, напримѣръ, одно время въ ихъ рукахъ находился весь Манчестер!, о котором! я недавно упомнналъ. Началась въ своемъ родѣ безпорядочпая война по всей странѣ съ перемѣнчивымъ успѣхомъ то той, то другой стороны: и наконецъ правительство, которое сначала дѣлало видъ, что не замѣчаетъ борьбы, или относилось къ ней, какъ къ простому бунту, открыто стало па сторону „Друзей порядка", присоединило къ ихъ отрядамъ все регулярное войско, какое только могло собрать, п сдѣлало отчаянное успліе одержать вѳрхъ надъ „бунтовщиками", какъ ихъ опять стали называть, п какъ они сами себя называли. Было слишкомъ поздно. Всякая мысль о мирѣ, основанном! па компромисс!, исчезла съ обѣихъ сторонъ. Было ясно, что борьба должна была кончиться или рабствомъ для в с ! х ъ , за исключеніемъ нЬсколькихъ привилегированн ы х ! , или-же системой жизни, оспованной па равенств! и коммунизм!. Безпечность, безнадежность, я бы сказалъ, трусость посл!дняго стол!тія уступили мѣсто настойчивому, неутолимому геройству революціопнаго періода. Я не хочу сказать, чтобы народъ того времени прѳдвид!лъ жизнь, которую мы ведемъ теперь, но у всѣхъ было
инстинктивное стремленіе къ такой жизни въ общихъ ея чертахъ, a многіе ясно видѣли за отчаянной борьбой того времени миръ, который она должна была принести. Люди, быншіе въ то время на сторон! свободы, не были несчастливы, я думаю, хотя ихъ волновали и страхъ и надежда, а иногда терзали сомпѣнія и борьба между разнородными обязанностями, которыя трудно было нримирить. — Но какимъ образомъ вели войну революціонеры? Какъ могъ успѣхъ перейти на ихъ сторону? Я предложилъ этотъ вопросъ, потому что мнѣ хотѣлось снова вернуть старика къ разсказу о событіяхъ и отвлечь отъ размышленііі вслухъ, вполн! естественныхъ въ такомъ возраст!. Онъ отвѣчалъ:—У нихъ не было недостатка въ организаторахъ: потому что борьба въ тѣ дни, какъ я вамъ говорилъ, заставляла людей одаренныхъ умомъ бросать ежедпевныя занятія и развивала въ нихъ необходимые таланты. Судя по всему тому, что мнѣ приходилось слышать и читать, я очень сомн!ваюсь, чтобы безъ этой ужасной повндимому войны, у рабочихъ могли бы развиться необходимые административные таланты. Скоро среди рабочихъ появились такіе-же талантливые люди, какіе были у реакціонеровъ. Что касается войска, то въ немъ у нпхъ не могло быть недостатка; революдіонный духъ захватилъ и солдатъ, и многіе нзъ нихъ, лучшіе конечно, перешли на сторону народа. Но успѣхъ былъ имъ обѳзпеченъ главлымъ образомъ тѣмъ, что народъ во всѣхъ т ! х ъ случаяхъ, когда не было насильственна™ принужденія, работалъ на нихъ, а не на реакціонеровъ. На реакціонѳровъ нигд! не хотѣли работать за исключеніемъ тѣхъ местностей, гдѣ они были всемогущи; но и тамъ постоянно вспыхивали возстанія; и ни одной работы не Дѣлалось безъ сопротивлонія, косыхъ взглядовъ и угрюмаго вида. Въ концѣ кояцовъ не только армія была утомлена всевозможными затруднѳніями, съ которыми ей приходилось встрѣчаться, но даже мирные жители, стоявшіе на сторон! реакціонѳровъ, были такъ измучены окружающею ихъ ненавистью, всевозможными мелкими заботами п хлопотами, что жизнь сдѣлалась для нихъ невыносимой. Нѣкоторыѳ умерли отъ утомленія; другіе покончили самоубійствомъ. Конечно и среди сторонниковъ реакціи были многіе, находившіѳ угЬшеніе въ ожесточенной борьб!. Но мало-по-малу начался массовой переходъ
на сторону „бунтовщиковъ", а такъ какъ число послѣднихъ все возрастало, то яааонецъ всѣмъ стало ясно, что дѣло, казавшееся нѣкогда безнадежнымъ, должно восторжествовать, и что въ безнадежномъ положенін теперь находилась система рабства и привилегий. XVIII. Начало новой жизни. — И такъ,—произпесъ я,—вы справились съ междуусобіями. II что же, былъ народъ доволенъ насгуппвшимъ новымъ порядкомъ в'ещей? — Народъ?—сказалъ онъ.—Конечно всѣ были рады наступившему миру; въ особенности, когда увидѣли, а этого нельзя было не видѣть, что всѣмъ—даже нѣкогда богатымъ,—жилось не слишкомъ плохо. А что касается до тѣхъ, кто былъ бѣденъ, то во все время войны, продолжавшейся два года, ихъ положѳніѳ улучшилось, несмотря на борьбу; когда же наконецъ наступилъ мпръ, они быстро добились вполнѣ приличной жизни. Главное затрудненіе состояло въ томъ, что бывшіе бѣдняки имѣли самое слабое представленіе о настоящихъ радостяхъ жизни. Они мало требовали; не знали, что и какъ имъ требовать отъ новаго порядка вещей Можетъ быть было скорѣѳ хорошо, чѣмъ дурно, что первое время необходимость возстановить разрушенное войной благосостояніе заставляло ихъ работать такъ же много, какъ и до революпіи. По свидѣтельству всѣхъ исторнковъ, ни одна война не производила такого разоренія въ области промышленности (въ смысдѣ гибели товаровъ и орудій производства), какъ эта гражданская война. — Меня это удивляетъ,—замѣтилъ я. — Удивляетъ?—Я не понимаю, почему,—сказалъ Гаммондъ. — Потому,—отвѣтилъ я,—что партія порядка должна была бы оберегать накоплена ыя богатства, какъ свою личную собственность, такъ какъ въ случаѣ побѣды. они не подѣлились бы ничѣмъ со своими рабами. Съ другой стороны „бунтовщики" боролись именно за обладаніе этими богатствами, и мнѣ думается, что о н и ^ ъ особен-
ности видя, что нобѣда склоняется на ихъ сторону — должны были бы позаботиться, чтобы было разрушено возможно меньше нзъ того, что скоро должно было сдѣлаті.ся ихъ собственностью. Тѣмъ не менѣе это случилось именно такъ, какъ я вамъ говорил*,—сказалъ онъ.—Нартія порядка, когда она опомнилась отъ перваго припадка трусости, вызванная» неожиданностью—или, если хотите, когда она ясно увидѣла, что они должны быть разорены, что бы ни случилось,—начала бороться съ яростным* ожесточеніемъ. Они мало заботились о томъ, къ чему это приведет*, разъ можно было нанести вред* врагам*, разрушившим* всю прелесть ихъ жизни. А что касается до „бунтовщиков*", то взрыв* настоящей войны заставил* ихъ равнодушно относиться къ возможности спасти проклятый крохи отъ имѣвшагося богатства. Между тѣмъ вошло почти въ поговорку повторять; „Пусть скорѣе въ странѣ будетъ уничтожено все, за нсключеніемъ мужественных* людей, чѣмъ намъ снова впасть въ рабство!" Онъ задумался и, послѣ небольшого молчанія, продолжал*: — Когда начался настоящій конфликт*, тогда только увидѣли, какъ ничтожен* былъ старый міръ рабства н неравенства. Понимаете-ли вы почему? В ъ тѣ времена, которыми вы интересуетесь, и о которыхъ, повидимому, вы много знаете не было надежды; ничего, кромѣ тяжелая» ярма заводской лошади въ хомутѣ, погоняемой кнутом*; но въ наступившую затѣмъ эпоху борьбы все было окрылено надеждой. „Бунтовщики" въ концѣ концов* почувствовали себя достаточно сильными, чтобы возродить новый міръ изъ иотлѣвшихъ останков*,—и онн возродили его!—сказалъ старикъ, блеснув* глазами изъ-подъ нависших* бровей. Онъ продолжал*:—А ихъ противники познакомились наконец!, съ дѣйствительпою жизнью, съ ея тяжелыми сторонами, о которыхъ они—я разумѣю весь ихъ класс*—ничего не знали раньше. Короче сказать, оба противника, рабочій и господин*, въ схваткѣ между собой... — Въ схваткѣ между собой,— быстро перебил* я , — разрушили Коммерческую систему. — Да, да, да,—сказалъ онъ:—это правда. Другим* с п о с о б о м н е л ь з я было разрушить; развѣ только, можетъ быть, постепенным!, все большим* и большим* па-
деніемъ всего общества, пока наконецъ оно не очутилось бы въ условіяхъ близкихъ къ варварскому состоянію, но безъ той надежды и безъ тѣхъ радостей, которыя заключало въ себѣ настоящее варварство. Несомпѣнно болѣе сильное и быстродѣйствующее лѣкарство было наилучшим!. — Несомнѣнно,—повторил! я. — Да,—продолжал! старикъ,— міръ долженъ былъ родиться во второй разъ: развѣ это могло совершиться безъ трагедіи? Подумайте объ этомъ. Духъ новаго времени, / нашего времени заключается въ умѣньѣ наслаждаться земной жизнью; могучая, все захватывающая любовь къ природѣ, ко всей поверхности земли, на которой живетъ человѣкъ, любовь подобная той, какую чувствует! влюбленный къ прекрасному тѣлу любимой женщины,—вотъ что я называю духомъ новаго времени. Всѣ другія настроенія, за исключеніемъ этого, были изжиты; критическое отношеніе къ действительности, безконечная любознательность, составлявшія отличительную черту древнихъ грековъ, видѣвшихъ въ стрем іеніи не средство, а цѣль, исчезли безвозвратно. И действительно, ничего подобнаго нельзя было отыскать въ такъ называемой наукѣ девятнадцатаго столѣтія; она, какъ вы знаете, составляла главнымъ образомъ принадлежность коммерческой системы, и даже нѳрѣдко часть ея полицейскаго управленія. Несмотря на ея внѣшнее значеніе, она была ограничена и труслива, потому что въ действительности не вѣрила въ себя. Надо было найти выходъ, найти спаеоніе отъ несчастій эпохи, когда жизнь была въ тягость даже богатымъ людяыъ, и наступившая великая перемѣна снесла все это, какъ вы могли убѣдиться вашими собственными глазами. Нашему воззрѣнію на жизнь гораздо болѣѳ соо т в е т с т в у е т ! духъ средннхъ вѣковъ, для которыхъ небо и будущая жизнь были нѣчто до такой степени реальное, что составляли какъ бы часть ихъ земной жизни; и они любили эту жизнь и украшали ее, несмотря на аскетическія доктрины формальной вѣры, приказывавшей презирать ее. Но и это также съ ихъ непоколебимой вѣрой въ небо и въ адъ, какъ въ двѣ страны, въ которыхъ имъ придется жить, ушли безвозвратно и теперь мы, какъ па словахъ такъ и на дѣлѣ, вѣримъ въ непрерывную жизнь человѣческаго міра, и присоединяем! каждый день этой общей
жизни къ тому небольшому запасу дней, который дарить намъ наше собственное индивидуальное сѵществованіе; и поэтому мы счастливы. Васъ удивляетъ это? И въ прошедшія времена, конечно, людяыъ говорили, что они должны любить ближнихъ, верить въ религію человѣчестви и тому подобное. Но именно, чѣмъ возвышеннее былъ умъ и чѣмъ тоньше чувства у человѣка, для того чтобы цѣнить эту мысль, тѣмъ болѣѳ отвращеніе ему внушали отдѣльныя личности, составлявшія массу, которую онъ долженъ былъ чтить; онъ могъ побѣдить въ себѣ это отвращеніѳ только создавая изъ человечества условную абстрактную идею, но она не имѣда никакого исторнческаго или дѣйствитѳльнаго отношенія къ расѣ, которая въ его глазахъ разделялась па слѣпыхъ тирановъ съ одной стороны и на апатичныхъ угнетенныхъ рабовъ съ другой. Но теперь что можетъ мѣшать принять религію человечества, когда мужчины и женщины, составляющее человечество, свободны, счастливы, энергичны, обдадаютъ по большей части физической красотой, окружены прекрасными вещами своего собственна™ производства и природой, выигрывающей, а не теряющей, отъ соприкосновонія съ людьми? Вотъ что готовила намъ новая эпоха Ж И З Н И . — Это совершенная правда,—сказалъ я,—ИЛИ должно быть правдой, если то что я видѣлъ обычная ваша жизнь. Можете-ли вы мпѣ теперь сказать, какъ совершался у васъ прогрессъ послѣ годовъ междуусобнцъ? Онъ отвѣчалъ:—Я могъ бы разсказать вамъ такъ много, что у васъ не хватило бы времени слушать, но я могу указать на одно обстоятельство, которое могло повести къ очень тяжелымъ послѣдствіямъ. Когда поолѣ войны люди успокоились и, принявшись за трудъ, довольно скоро заполнили уронъ, причиненный разрушительной войной, нами овладело своего рода разочарованіе; казалось, что предсказанія нѣкоторыхъ реакціонеровъ прежняго времени готовы были исполниться и конечной цѣлью всѣхъ нашихъ стрѳмлѳній н успехов!, грознлъ стать скучный однообразный уровень утилитарна™ комфорта. Исчѳановеніѳ конкуренціи, этого необходима™ бѵдтобы стимула для работы, нисколько не отразилось на производстве необходимых!, для общества продуктов!,,—но •если-бы людьми овладѣла тоска, потому-что у нихъ оставалось слишком!, много времени на размышленіе и на лѣ-
ніівое бездѣйствіе—тогда что? Но въ концѣ концовъ эта надвигавшаяся на насъ грозовая туча пронеслась мимо. Можетъ быть изъ того, что я говорилъ вамъ раньше, вы сами догадаетесь, что послужило лѣкарствомъ противъ этого песчастья. Вспомните, что миогіе изъ производимыхъ прежде товаровъ—гнилые продукты для бѣдняковъ и ненужные продукты для богатыхъ—больше не производились. Однимъ словомъ, лѣкарствомъ послужило производство, такъ называемыхъ прежде, ироизведеній искусства. Теперь у насъ нѣтъ слова для опредѣленія этого понятія, потому что искусство сдѣлалось необходимой частью работы каждаго человѣка. — Какъ!—воскликнулъ я.—Неужели у людей хватало времени и возможности заниматься изящными искусствами среди отчаянной борьбы за жпзнь и свободу, о которой вы мнѣ разсказывали? Гаммондъ отвѣчалъ:—Вы не должны думать, что новый формы искусства были основаны главнымъ образомъ на воспоминаніяхъ объ искусствѣ прежняго времени; хотя, какъ это ни странно, гражданская война была гораздо менѣе разрушительна для искусства, чѣмъ для чего другого, и искусство, существовавшее при старыхъ формахъ жизни, возродилось чудеснымъ образомъ въ послѣдиіе годы борьбы, въ особенности музыка и ноэзія. Искусство или работонаслажденіе—какъ это надо было-бы назвать—о которомъ я сейчасъ говорю, явилось само собой изъ инстинкта, свойственнаго народу, не подавленному непосильнымъ и чрезмѣрнымъ трудомъ, исполнять каждую работу наилучшимъ образомъ—доводить ее до совершенства въ своемъ родѣ; и когда это началось, человѣчествомъ овладѣло страстное стремленіе къ красотѣ, и они стали, робко и грубо сначала, украшать свои произведенія; но разъ уже принявшись за это, стали быстро совершенствоваться. Всему этому очень помогло полное отсутствіе грязи, къ которой такъ равнодушно относились наши предки, а также свободная, но не бѳздѣятельная деревенская жизнь, ставшая у насъ обычаемъ, какъ я вамъ уже говорилъ. Такимъ образомъ мало-по-малу мы стали находить наслажденіѳ въ работѣ; потомъ стали сознательно относиться къ этому удовольствію, стали культивировать его и стремиться къ совершенству; и тогда было все достигнуто, мы стали счастливы. И да будетъ такъ во вѣки вѣковъ.
Старикъ погрузился въ задумчивость не безъ некоторой примѣси печали, какъ мне показалось: но я не хотелъ нарушать ее. Вдругъ онъ встрепенулся и сказалъ;— Ну, дорогой гость, вотъ Дикъ н Клара идутъ за вами, н моимъ разсказамъ конецъ. Я думаю, что вы не очень досадуето па это. Длинный день подходить къ концу, и вамъ предстоитъ чудная поѣздка назадъ въ Гаммерсмигь. XIX. Возвращеніе въ Гаммерсмитъ. Я ничего не ответилъ, такъ какъ не чувствовал! себя въ состояніи говорить пустыя вежливыя фразы после такого серьезнаго разговора. Въ действительности я предпочелъ-бы продолжать нашу беседу со старикомъ, понимавшим! привычный мне образъ мыслей, тогда какъ съ молодыми людьми, несмотря на всю ихъ любезность, я чувствовал! себя человѣкомъ съ другой планеты. Темъ не менее я не показалъ этого н улыбнулся какъ могъ привѣтливѣѳ молодой парЬ. А Дикъ въ отвѣтъ на мою улыбку сказалъ:—Отлично, дорогой гость, я радъ, что вы снова будете со мной, и что вы съ дедушкой не совсѣмъ погрузились въ другой міръ. Мне уже приходило въ голову, когда я слѵшалъ тамъ Валлійцевъ, что можетъ быть вы уже теперь исчезли отъ насъ, что мой родственник! сидитъ одинъ въ комнате, персдъ пимъ никого нѣтъ, и пикто его не слушаетъ. Мнѣ были пепріятпы эти слова: передо мной вдругъ встали грубыя ссоры, и вся жалкая трагѳдія оставленной мной жизни: я представил! себе со всею ясностью мои страстный стремлѳнія къ спокойствію и миру въ той прошлой жизни, и мысль вернуться къ ней опять страшила меня. Но старикъ засмеялся свонмъ старческимъ смѣхомъ H сказалъ: — Не бойся, Дикъ. Во всякомъ случае я говорилъ не въ пустое пространство и, конечно, не одному только нашему новому другу. Почемъ знать, можетъ быть нашъ гость вернется когда-нибудь къ своему народу и разскажетъ о насъ, и это прнпесетъ пользу имъ, а следовательно и намъ.
На лицѣДнка выразилось нзумленіе;—Какъ, дѣдушка? Я не совсѣмъ понимаю, что ты хочешь сказать. Что до меня касается, то я надѣюсь, что онъ не оставить насъ. Развѣ ты пе видишь, что онъ совсѣмъ другой человѣкъ, еовсѣмъ непохож* на тѣхъ, кого мы привыкли видѣть, и наводит* насъ на разнаго рода размышленія: я уже чувствую, что лучше стал* понимать Диккенса съ тѣхъ норъ, какъ поговорил* съ нимъ. — Да,—замѣтила Клара,—и я думаю, что через* нѣсколько ыѣсяцевъ онъ у насъ номолодѣетъ, мпѣ бы хотѣлось посмотрѣть, какъ онъ будетъ выглядѣть, когда морщины исчезнут* съ его лица. Какъ вы думаете, вѣдь онъ понолодѣетъ, когда поживет* съ нами нѣкоторое время? Старикъ покачал* головой, посмотрѣлъ на меня серьезным* взглядом*, ни ничего не отвѣтилъ: одну или двѣ минуты мы всѣ молчали. Клара прервала молчаніе. — Дѣдушка, мнѣ ято не нравится: что-то безпокоитъ меня, точно должно случиться что-то ненріятпое. Вы говорили съ нашим* гостем* о прошлых* несчастіяхъ и жили въ прошлых* несчастных* времепахъ, и вот* теперь все это носится въ воздухѣ вокруг* пасъ, и мы чувствуем* себя такъ, какъ будто словно стремимся къ чему-то, чего мы не можем* достигнуть. Старикъ ласково улыбнулся ей и сказал*: — Ну, мое дитя, если это такъ, то идите и живите въ настоящем*, и вы скоро стряхнете съ себя все это.— Потом* онъ обратился ко мнѣ:—Было ли у васъ, гость, что-нибудь подобное въ той етранѣ, откуда вы пришли? Влюбленные теперь нѣжно говорили между собой, отвернувшись отъ насъ и не замѣчая насъ: и я отвѣтплъ тихо: — Да, когда я былъ счастливым'!, ребенком* въ солнечный праздник*, и у меня было все, что я могъ пожелать. — Вот* именно,—сказалъ онъ.—Помните, вы только что недавно говорили мнѣ, что мы переживаем* второе дѣтство въ этомъ мірѣ. В ы увидите, какой это счастливый міръ; вы снова будете счастливы въ нем* нѣкотороѳ время. Мнѣ опять стало непріятно отъ этой как* бы скрытой угрозы въ его словах*, и я всѣми силами старался вспомнить, какъ я попал* къ этому любопытному народу, но въ это время старикъ весело закричал*:
— Теперь, дѣти мои, уведите вашего гостя и займитесь имъ хорошенько; на вашей обязанности лежитъ разгладить его морщины и успокоить его душу: онъ никогда навѣрно пѳ вндѣлъ столько счастья, какъ вы. Очастливаго пути, гость! и онъ горячо пожалъ мнѣ руку. — Прощайте,—сказалъ я, — очень вамъ благодаренъ за все то, что вы мнѣ разсказали. Какъ только я опять буду въ Лондонѣ, я непремѣнно навѣщу васъ. Вы позволите? — Да,—сказалъ онъ, — пріѣзжайте, пожалуйста, если сможете. — Ну, это еще не скоро будетъ, — весело вставилъ Дикъ,—какъ только начнется сѣнокосъ па верховьяхъ рѣки, я сдѣлаю съ нимъ маленькую поѣздку по странѣ въ промежуткѣ между сѣнокосомъ и жатвой для того, чтобы онъ могъ посмотрѣть, какъ живѵтъ у насъ, на сѣверѣ. Потомъ, во время жатвы, намъ придется порядкомъ поработать, въ особенности въ Уильтшнрѣ. Ему, пожалуй, нелегко придется отъ этой жизни на открытоыъ воздухѣ, но я бѵду твердъ какъ скала. — Ты и меня возьмешь съ собой, Дикъ? — сказала Клара, положивъ ему на плечо свою хорошенькую ручку. — Почему-же нѣтъ?—отвѣтилъ Дикъ съ нѣкоторой горячностью.—И мы постараемся, чтобы ты шла въ постель въ достаточной мѣрѣ усталая; и ты будешь такъ прелестна съ загорѣлой шеей, загорѣлыми руками, и съ бѣлымъ какъ снѣгъ тѣлом ь, подъ одеждой, что выкинешь изъ головы всѣ твои етрапныя причуды. Да, недѣля сѣнокоса намъ всѣмъ принесетъ пользу. Дѣвушка очень мило покрнснѣла, но не отъ стыда, а отъ удовольствія, а старикъ засмѣялся п сказалъ: — Я вижу, гость, что вамъ будетъ, какъ нельзя лучше: вамъ нечего бояться, что эти оба будутъ относиться къ вамъ слишкомъ офиціально: они такъ заняты собой, что вы часто будете предоставлены самому себѣ, а это самая большая любезность, которую только можно оказать гостю, по моему мнѣнію. О, вамъ нечего также опасаться быть лиіпнимъ; эти птички въ гнѣздышкѣ любятъ имѣть хорошаго, подходящаго друга, около котораго можно было-бы отдохнуть отъ экстазовъ любви въ тнхомъ спокойствіи дружбы. Кромѣ того Дикъ и въ особенности Клара, любягъ иногда поговорить; а вы знаете
влюбленные говорятъ между собой только, когда у нихъ непріятности, а то они воркуютъ. Прощайте, гость, будьте, счастливы. Клара подошла къ старому Гаммонду, обвила его шею руками, нѣжно доцѣловала и сказала: — Вы ужасно милый старикъ. и можете смѣяться надо мной, сколько хотите; и вамъ недолго придется насъ ждать, и мы постараемся, чтобы нашъ гость былъ счастливь; но только, пожалуйста, не воображайте, что есть хоть чуточку правды въ томъ, что вы сказали. Затѣмъ я снова пожалъ ему руку, и мы вышли изъ комнаты сначала въ корридоръ, а потомъ на улицу, гдѣ мы нашли ожидавшего насъ въ оглобляхъ Грейлока. За нимъ былъ хорошій присмотръ: маленькій мальчике лѣтъ около семи держалъ его за повода и внимательно смотрѣлъ прямо ему въ морду; на его спинѣ сндѣла дѣвочка лѣтъ четырнадцати, держа нередъ собой трехлѣтнюю сестру, а сзади примостилась другая дѣвочка на гоцъ старше мальчика. Всѣ трое ѣли вишни и въ промежуткахъ между ѣдою ласкали и поколачивали Грейлока, который съ удовольствіемъ принималъ ихъ ласки, но при появ,ieнш Дика сейчасъ-же навострилъ свои уши. Дѣвочка спокойно соскочила, подошла къ Кларѣ и стала прижиматься и ласкаться къ ней. Мы сѣли въ экипажъ. Дикъ тронулъ возжами, и мы покатили но улицѣ; Грейлокъ бѣжалъ умѣренной рысью между прелестными деревьями лондонскихъ улицъ, наполнявшихъ волнами благоуханій прохладный вечеряій воздухъ; солнце уже склонилось къ закату. Мы ѣхали довольно медленно, такъ какъ масса народу вышла подышать свѣжимъ вечеромъ. ІІроѣзжая среди такого множества людей, я тѣмъ болѣѳ могъ обратить вниманіе на ихъ внѣшность и долженъ сказать, что мой вкусъ, нривыкшій къ мрачнымъ сѣрымъ или вѣрнѣе коричневымъ тонамъ девятнадцатэго столѣтія, готовъ былъ осудить веселость и яркость одеждъ, и я рискнудъ замѣтить это Кларѣ. Она посмотрѣла на меня съ изумленіемъ и даже съ нѣкоторымъ негодованіемъ: — Ну, такъ что-же, что-же изъ этого? Они не грязной работой заняты; они наслаждаются прекраснымъ вечеромъ; тутъ ничто не можетъ испортить ихъ платье. Развѣ-жъ это не красиво? И онѣ совсѣмъ не слишкомъ нарядно одѣты. — И это была правда, потому что многіе были одѣты
въ довольно скромные, но все-же прелестные цвета, а гармонія красот, была безподобна. Я отвѣтилъ: —Положимъ красиво; но какъ они добывают! себѣ такія дорогія платья? Смотрите! Вотъ идетъ средневѣковый чѳловекъ въ скромной сёрой одежде; но я отсюда вижу, что она сшита изъ дорогой шерстяной матеріи и покрыта шелковой вышивкой. — Онъ могъ бы надеть и плохое платье, если бы это ему нравилось, но онъ самъ не захотѣлъ бы наверно оскорблять чувства другихъ,—заметила Клара. — Но скажите-же мнѣ пожалуйста. — спросилъ я, — откуда они берутъ на это средства? Но едва я пронзнесъ эти слова, какъ понялъ, что сдѣлалъ свой всегдашній промахъ: я замѣтилъ, какъ дрогнули отъ смеха плечи Дика; но онъ не проронилъ ни слова, а предоставплъ меня нежному попеченію Клары, которая сказала: — Что? Я не знаю, о чемъ вы говорите. Конечно, у насъ есть средства для этого, иначе мьг не стали-бы такъ одеваться. Мы могли бы очепь легко говорить, что тратимъ свой трудъ только на удобную одежду, но мы идемъ дальше этого. Что вы находите дурного въ этомъ? Можетъ быть вы думаете, что мы терпимъ лишеніѳ въ пище, для того чтобы добыть себе красивыя платья? Или вамъ не нравится, что мы любпмъ, чтобы одежда, прикрывающая тело, была такъ-же красива, какъ самое тёло?— такъ-же какъ красива отъ природы шкура бобра или оленя? Скажите, что вы находите тутъ плохого? Я уступидъ персдъ такимъ бурнымъ патискомъ и пробормоталъ первое попавшееся извиненіе. Я долженъ былъбы самъ знать, что народъ, любящій вообще архитектуру, долженъ стремиться п къ ѵкрашенію себя. Къ тому же покрой пхъ одежды, независимо отъ цвета, былъ красивъ и удобенъ—прикрывая формы онъ не дѣлалъ пхъ ни безобразными, ни смѣпіными. Клара смягчилась и когда мы подъѣзжали къ уже упомянутому лесу, опа обратилась къ Дику: — Что я тебе скажу, Дикъ, теперь когда дедушка Гаммондъ-старшій видЬлъ нашего гостя въ его оригинальной одеждѣ, мне кажется, мы моглн-бы выбрать ему чтонибудь болѣе приличное для нашего завтрашняго путешествія. Темъ болЬе, что если мы не переодЬнемъ его, то намъ придется отвечать на всевозможные вопросы по
поводу его одежды. Кромѣ того,—лукаво добавила она,— когда онъ самъ будетъ одѣтъ въ красивое платье, онъ не будетъ такъ поспѣшно осуждать насъ за то, что мы портимъ даромъ наше время, желая украсить себя, чтобы нравиться другъ другу. — Отлично, Клара,—отвѣтилъ Дикъ,—у него будетъ все, что ты—что онъ пожелает*. Я выберу завтра чгонибудь для него, прежде чѣмъ онъ встанет*. XX. Снова Гаммерсмитская гостиница. Разговаривая таким* образом*, мы ѣхалн не спѣша; былъ чудный вечерь, весь пропитанный ароматом* растеяій; наконец* мы доѣхали до Гаммерсмитской гостиницы, гдѣ насъ привѣтливо встрѣтили паши тамошніе друзья. Боффинъ въ новой одеждѣ привѣтствовалъ меня съ изысканной любезностью, ткачъ хотѣлъ вывѣдать отъ меня, о чем* говорил* со мной старый Гаммондъ, и когда Дикъ не позволил* ему это, онъ весело и дружески засыѣялся; Анни полсала мнѣ руку и такъ ласково выразила увѣренность, что я хорошо привел* день — что я почувствовал* легкую досаду, когда наши руки разъединились; сказать правду, она нравилась мпѣ больше, чѣмъ Клара; мнѣ казалось, что Клара всегда была как* будто немного на сторолсѣ, тогда какъ Анни могла служить воплощеніемъ искренности и безъ всякаго усилія со своей стороны казалась довольной всѣмъ и всѣми. Въ этот* вечер* состоялось маленькое торлсество, отчасти въ мою честь, отчасти, как* я подозрѣваю, въ честь Дика и Клары, вновь соединившихся. Было подано самое лучшее вино; весь зал* благоухал* роскошными лѣтними цвѣтами, a послѣ ужина у насъ не только была музыка (Анни, но моему мнѣнію, превзошла всѣхъ мягкостью и чистотой своего голоса, а также выразительностью п фразировкой), но мы даже стали разсказынать другъ другу разныя исторін, и сидѣли, слушая ихъ, безъ огня, только при свѣтѣ лѣтней луны, лившей свои лучи сквозь чудныя стекла окон*; и казалось, будто-бьг мы принадлежали къ давно прошедшему времени, когда книги были рѣд-
костью, а искусство чтенія тоасе не часто встрѣчалось. И въ самомъ дѣлѣ, я долженъ это сказать здѣсь, хотя можетъ быть вы и сами замѣтили, что мои друзья, умѣя всегда поговорить о книгахъ, не были, въ больгаинствѣ случаевъ, особенными любителями чтенія, въ особенности если принять во шпіманіе изящество ихъ манеръ и большое количество свободнаго времени, которое у нихъ несомнѣнно имѣлось. Когда Дикъ въ особенности упоыпналъ 0 какой-нибудь книгѣ, онъ дѣлалъ это съ видомъ человѣка, совершившаго иодвнгъ; какъ будто бы онъ хотѣлъ сказать:—Вотъ видите, я дѣйствнтельно читалъ это! Вечеръ прошелъ для меня слишкомъ скоро. Съ этого дпя, въ первый разъ въ моей жизни, я вполнѣ сталъ наслаждаться зрительными впѳчатлѣніями, безъ всякихъ несоотвѣтствуюіцихъ мыслей, безъ этого страха передъ надвигающимся бѣдствіемъ. мучившимъ меня всегда раньше, когда мнѣ случалось любоваться прекрасными произведеніями искусства нрошлыхъ вѣковъ среди чудной природы: и то и другое результатъ долгой вѣковой традиціи, толкавшей людей творить пронзведенія искусства, н заставлявшей природу измѣняться поаъ вліяніемъ столѣтій. Здѣсь я могъ наслаждаться безъ всякой задней мысли о несправедливости и безмѣрномъ трудѣ, доставлявшемъ мнѣ возможность имѣть досугъ; о певѣжествѣ и скукѣ жизни, заставлявшей меня углубляться въ изученіе нсторіи; о тираніи и борьбѣ за сущеетвованіе, полное страха и пеудачъ, заставлявшихъ меня уходить въ область вымысла. Единственное опасеніе, тревожившее мое сердце, когда наступило время идти спать, была мысль о томъ, гдѣ-то я проснусь завтра; но я отогналъ ее н пошелъ 1 иать вполнѣ счастливый, и черезъ иѣсколько ыинутъ погрузился въ сонъ безъ еновидѣній. XXI. Вверхъ по рѣкѣ. Когда я проснулся на другой день, стояло чудное солнечное утро, я соскочилъ съ постели съ нѣкоторымъ страхомъ, но быстро успокоился, когда, осмотрѣвшись въ моей маленькой спальнѣ, я увидѣлъ блѣдныя, но хорошо
раскрашенныя фигуры на известковыхъ стѣнахъ съ подписанными подъ ними стихами, нѣкоторыя нзъ которыхъ мнѣ были хорошо нзвѣстны. Я быстро одѣлся въ приготовленную для меня синюю одежду, такую красивую, что мнѣ было немного неловко надѣть ее, и все время чувствовалъ возбужденную радость, точно мнѣ предсгоялъ какой-то праздникъ; чувство, которое я хорошо помнилъ, но не испытывалъ, съ тѣхъ поръ. какъ мальчикомъ пріѣзжалъ на лѣтпія вакадіи домой. Было повидимому совсѣмъ раннее утро, и я думалъ, что буду одинъ въ залѣ, когда вошелъ въ нее изъ корридора, гдѣ была моя комната, но я встрѣтилъ Анни, которая, оставивъ свою щетку, поцѣловала меня,—боюсь только въ знакъ дружбы, безъ всякой другой мысли;— правда, она покраснѣла при этомъ, по не отъ стыдливости, а отъ дружескаго удовольствія; потомъ опа снова взяла свою щетку н продолжала мести, кнвнувъ мнѣ, какъ-бы желая сказать, чтобы я не мѣпіалъ ей, а смотрѣлъ-бы, если хотѣлъ. Сказать правду, для меня это было довольпо пріятноѳ зрѣлище; еще пять дѣвушекъ помогали ей, и ихъ граціозныя фигуры, занятыя этой легкой работой, были достойны того, чтобы любоваться ими; они мели, самымъ научнымъ способомъ, а ихъ веселый говоръ и смѣхъ пріятно ласкали слухъ. Но Анни бросила мнѣ нѣсколько словъ, уходя па другой конецъ залы:—Гость,— сказала она,—я рада, что вы такъ рано встали, но мы не хотѣли-бы мѣшать вамъ; наша Темза прелестна въ іюнѣ мѣсяцѣ въ половнпѣ седьмого утра: было бы жаль, если бы вы проспали такое утро; мнѣ сказали подать вамъ чашку молока и хлѣбъ, по но сюда, и затімъ провести васъ къ лодкѣ; Дикъ и Клара теперь уже также готовы. Подождите минуту, пока я кончу этотъ рядъ. Потомъ она снова оставила свою щетку, подошла, взяла меня за руку, повела на террасу падъ рѣкой, посадила у малепькаго столика подъ кустами, гдѣ мое молоко и хлѣбъ показались мнѣ самымъ изысканнымъ завтракомъ, и сама сѣла около меня. Черезъ минуту или двѣ Дикъ съ Кларой подошли ко мнѣ; послѣдняя выглядѣла очень красивой и свѣжей въ легкомъ шелковомъ расшитомъ платьѣ, показавшемся моему непривычному взгляду слишкомъ яркимъ и наряднымъ; Дикъ былъ также очень красиво одѣтъ въ бѣлую фланель, съ прелестной вышивкой. Клара дотронулась до своего платья, приветствуя
меня съ утромъ и сказала смѣясь:—ІІосмотрите-ка, гость! вы видите, мы такъ-жо нарядны, какъ тѣ люди, которых* вамъ такъ хогѣлось осуждать вчера вечером*; впдите-ли, мы не хотим*, чтобы этот* яркій день и цвѣты стыдились насъ. Ну, теперь браните меня! — Нѣтъ, ни въ каком* слѵчаѣ,—отвѣчалъ я,—вы оба точно родились отъ этого солнечнаго дня; если я буду бранить васъ, я должен* буду бранить и его. — Вы знаете,—сказалъ Дикъ,—это особенный день— я разумѣю всѣ эти дни. Сѣнокосъ въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ лучше чѣмъ жатва, потому что погода лучше; если только вамъ не случалось косить на лугу въ хорошую погоду, вы не можете себѣ представить, что это за чудная работа. 11 женщины такъ красивы на этой работ!!—прибавил* онъ несколько робко,—принимая все это во вниманіе, я думаю, .мы правы, стараясь украсить •то время незатМливымъ образом*. — Женщины работают* въ шелковых* платъяхъ?— I просил* я, улыбаясь. Дикъ хотѣлъ отвѣтить мнѣ, по Клара зажала своей ручкой ему рот* н сказала:—Нѣтъ, н ! т ъ , Дикъ; не надо ему разсказывать слишком* много, или я буду думать, что ты превратился въ твоего стараго дѣдушку. Пусть онъ самъ все увндитъ, ему не долго придется ждать. — Да,—прибавила Анни,—не расписывайте ему слишком* хорошо то, что ему придется увидѣтъ, а то онъ разочаруется, когда поднимется занавѣсъ. Я не хочу, чтобы онъ разочаровался. Но теперь вамъ время ѣхать, если вы не хотите упустить лучшее время прилива, а также солнечнаго утра. Прощайте, гость! Она поцѣловала меня со свойственным* ей дружеским* искренним!, выраженіемъ, и мое желаніе участвовать въ экспедиціи улетучилось; но я постарался преодолѣть это чувство: было ясно, что такая прелестная женщина не могла пе имѣть возлюбленнаго, подходящаго къ ея годам*. Мы спустились по ступенькам* лѣстшіцы и вошли въ хорошенькую, нрелестно разубранную лодку не слишком* легкую для того, чтобы мы могли удобно размѣститься въ ней съ нашими пожитками; и только что усѣлись въ нее, какъ пришли Боффииъ и ткачъ, чтобы проводить насъ. Первый прикрыл* теперь свое вѳликолѣпіе простым* рабочим* костюмом*, увінчаннымъ огнен
ной шляпой, которую онъ снялъ, чтобы помахать ею въ знакъ прощанія съ торжественной старо-испанской любезностью. Потомъ Дикъ оттолкнулъ лодку отъ берега, сильно налегъ на весла, и Гаммерсмитъ съ его благородными деревьями и прекрасными прибрежными домами сталъ тихонько отплывать отъ насъ. Пока мы плыли, я не могъ удерясаться, чтобы рядомъ съ обѣщанной мне Днкомъ картиной сенокоса не поставить другую, хорошо знакомую мне, картину; особенно живо вспомнились мне женщины во время работы: рядъ тощихъ фнгуръ, худыхъ, плоскогрудыхъ, безобразных!, безъ малѣйшаго изящества формъ или лица, одѣтыхъ въ неряшливыя ситцевыя платья н безобразныя плоскія шляны, вяло н механически двигали граблями. Какъ часто это отравляло мнѣ прелесть іюньскаго дня; какъ часто я страстно хотѣлъ увидЬть на этихъ лѵгахъ мужчинъ и женщинъ, достойных! чуднаго изобнлія а:аркаго лета, съ его роскошными красотами и упоительными благоуханіями. Теперь міръ сталъ старше и мудрее, и наконец! моя мечта готова была осуществиться. XXII. Гэмптонъ-Кортъ. Поклоннике стараго времени. И такъ мы плыли. Дикъ гребъ свободно и легко, а Клара, сидя рядомъ со мной, любовалась его мужественной красотой, его добродушнымъ открытым! лицомъ, и ни о чемъ другомъ, какъ мне кажется, не думала. Чѣмъ выше мы поднимались по рѣкѣ, темь мѳнѣе было разницы между Темзой этого времени и прежней Темзой. Это начало деревенской Темзы было хорошо и въ старые годы, ее портили тогда только вульгарный виллы разбог а т е в ш и х ! мещапъ. И въ то время, какъ мы скользили между прелестной лѣтней зеленью, я чувствовал!, что моя юность снова возвращается ко мне, какъ будто-бы я участвовал! въ одной изъ рѣчныхъ экскурсій, которыя я такъ любилъ въ тѣ дни, когда былъ слишкомъ счастливъ, чтобы думать о томъ, что где-нибудь можетъ быть нехорошо.
Наконецъ мы подплыли къ повороту рѣки; съ лѣвой стороны раскинулась хорошенькая маленькая деревушка съ несколькими старыми домами, спускавшимися прямо къ водѣ, гдѣ находился паромъ; за этими домами, покрытые вязами, луга кончались каймой высокихъ ивъ, а справа узенькая тропинка вилась по открытому пространству къ огромнымъ и старымъ деревьямъ. ѵкрашеніямъ стараго парка; они тянулись далеко по берегу рѣки до самаго конца изгиба и кончались маленькимъ городомъ съ граціозными и хорошенькими домиками, старыми и новыми, съ возвышающейся надъ ними длинною съ остроконечными зубцами стѣной какого-то большого зданія изъ краснаго кирпича, частью готическаго стиля поедѣдняго періода, частью стиля Вильгельма Голландскаго; но ослѣпнтельный блѳскъ яркаго солнца, чудная природа, включая сюда и блестящую голубую поверхность рѣки, придавали ему какую-то своеобразную прелесть, несмотря на окружающія его чудныя зданія новаго времени. Волны аромата, среди котораго особенно выдѣлялся цвѣтъ липы, неслись къ намъ изъ невидимыхъ садовъ. Клара привстала со своего мѣста и воскликнула: — О, Дикъ, дорогой, не остановиться-лп намъ въ Гэмптонъ-Кортѣ на сегодня, чтобы погулять немного по парку съ гостем!, и показать ему эти милыя, старыя зданія? Почему-то,—должно-быть потому, что ты жилъ такъ близко отсюда,—ты рѣдко бралъ меня въ ГемптонъКортъ. Дикъ остановилъ на минуту свои весла и сказалъ:— Ты, кажется, 8алѣнилась сегодня, Клара. Мнѣ бы ие хотѣлось останавливаться до ИІеппертона; не лучшѳ-ли намъ остановиться въ Гэмптонъ-Кортѣ, чтобы пообѣдать, а около пяти часовъ снова тронуться въ путь? Xopouio,—отвѣчала она,—но мнѣ хотѣлось-бы, чтобы пашъ гость провелъ два или три часа въ Паркѣ. — Въ ІІаркѣ?—сказалъ Дикъ,—но въ это время года весь берегъ Темзы одинъ сплошной ііаркъ; а что касается до меня, то я нредпочелъ-бы лежать подъ какимъ-ннбудь вязомъ на краю хлѣбнаго поля, слушая жужжанье ичелъ и трескъ колосьевъ но бороздамъ, чѣмъ гулять въ какомъбы то ни было паркѣ Англіи. Кромѣ того... — Кромѣ того,—перебила Клара,—тебѣ хочется попасть поскорѣе на твое излюбленное верховье Темзы и показать какъ красиво ложатся тяжелые ряды скошен-
ной травы подъ ловкими и сильными взмахами твоей косы. Она взглянула на него полными любви глазами, и я видѣлъ, что она уже представляла себѣ его красивую фигуру среди ритмическихъ звуковъ косъ; потомъ она опустила глаза на свою маленькую хорошенькую ножку и слегка вздохнула, впдя какой контрастъ представляетъ ея слабая женская красота въ сравненіи съ его мужской красотой; такъ всегда думаютъ женщины, когда онѣ дѣйствительно любятъ и не испорчены условными понятіями. Что касается Дика, то онъ съ восхищеніемъ посмотрѣлъ на нее и наконецъ произнесъ:—Да, Клара, мнѣ, правда, хочется, чтобы мы скорѣе были тамъ! Но, кажется, ласъ относить теченіемъ.—Онъ снова налегъ на весла и, черезъ двѣ минуты, мы стояли на каменистомъ берегу ниже моста, который, какъ вы можете себѣ представить, былъ уже не безобразнымъ желѣзнымъ выродкомъ, но красивымъ и солиднымъ дубовымъ строѳніемъ. ІІридя въ Кортъ, мы прошли прямо въ большой залъ, который я такъ хорошо помнилъ; тамъ были разбросаны столики для обѣда, и все устроено почти такъ же, какъ въ Гаммерсмитской гостиницѣ. ІІослѣ обѣда мы стали бродить по стариннымъ комнатамъ, гдѣ хранились картины и гобелены, и ничего почти не измѣнилось, кромѣ развѣ одного: у людей, которыхъ вы встрѣчали, было невыразимо доброе выраженіѳ лидъ, всѣ они, казалось, чувствовали себя какъ дома, вполнѣ свободно; это сообщилось и мнѣ, и я чувствовалъ, что это чудпое старое здапіѳ было моимъ въ лучшемъ смыслѣ этого слова; и то удовольствіе, которое я испыталъ здѣсь въ прежніе дни, соединилось съ этимъ новымъ удовольствіемъ и наполннло всю мою душу радостью. Дикъ (который несмотря на поддразниваніе Клары хорошо былъ знакомь съ этимъ мѣстомъ) сказалъ мнѣ, что прекрасный старинным комнаты Тюдоровъ, служившія прежде, какъ я хорошо помпилъ, жилищемъ для небольшой стаи придворныхъ тѵнеядцевъ, теперь были въ распоряженіи народа, пріѣзжавшаго и уѣзжавшаго; какъ ни красива стала теперь архитектура, и какъ ни прекрасна воя поверхность страны, все-же какая-то традиція красоты и радости соединялась съ этой группой зданій, и всѣ считали поѣздку въ Гэмптонъ-Кортъ такимъ-же не-
обюдимымъ лѣтнимъ развлеченіемъ, какъ и тогда, когда Лондонъ былъ грязенъ и с-кученъ. Мы прошли по нѣсколькимъ стариннымъ комяатамъ, выходившим! въ старый садъ; всѣ встрѣчавшіеся намъ люди привѣтливо относились къ намъ и сейчасъ-же вступали съ нами въ разговоръ, всматриваясь съ вежливым! полуизумленіемъ въ мое чуждое для нихъ лицо. Кроме этнхъ перелетныхъ нтицъ, и немногих! постоянн ы х ! обитателей, мы увидели на лугу около сада, вдоль по „Длинной Воде", какъ это называли, много веселыхъ палатокъ, н вокругъ нихъ мужчинъ, жешцинъ и детей. Невидимому эти жизнерадостные люди любили жизнь въ налаткахъ со всеми ея неудобствами, которыя они сумели тоже обратить въ удовольствіе. В ъ назначенное время мы оставили этого стараго друга; я было сдѣлалъ слабую попытку взяться за весла, но Дикъ оттолкнулъ меня, и я, признаться, не былъ этимъ огорчепъ; я чувствовал! себя вполне счастливым!, наслаждаясь чудной погодой и предаваясь моимъ ленивыыъ СПОКОЙНЫМ! мыслямъ. Кромѣ того было вполнѣ справедливо заставить грести Дика; онъ былъ силенъ, какъ лошадь, и иснытывалъ огромное наслажденіе отъ всякаго рода физнческихъ упражненій, каковы-бы они ни были. Намъ стоило некотораго труда заставить его остановиться, когда стало почти темно; мѣсяцъ взошелъ какъ разъ, когда мы были у Гевнимеда. Мы пристали здѣсь и начали искать мѣота, гдѣ-бы поставить наши палатки (т. к. мы взяли съ собой две), но въ это время къ намъ подошелъ какой-то старикъ, поздоровался съ нами и осведомился, есть-ли у насъ гдѣ переночевать; узнавъ, что нѣтъ, онъ понросилъ насъ къ себѣ въ доыъ. Ничего не имея нротивъ этого, мы пошли за нимъ; Клара взяла его за руку съ той ласковой манерой, съ какой она, какъ я замѣтилъ, всегда обращалась со стариками; и дорогой, пока мы шли, она произнесла несколько общихъ фразъ относительно прекрасной погоды; старикъ вдругъ остановился, носмотрѣлъ на нее и сказалъ: — Вамъ въ самомъ дѣлѣ нравится сегодняшній день? — Да,—сказала она, очень удивленная, — а вамъ нѣтъ? — Какъ сказать, — ответилъ онъ, — можетъ быть н нравится. Во всякомъ случае нравилось, когда я былъ Ю
моложе, но теперь мнѣ хотѣлось бы, чтобы было нрохладнѣе. Она ничего не огвѣтила и пошла дальше; ночь вокруг* насъ становилась все темнѣе; наконец* мы подошли къ забору у подножія холма; старик* открыл* щеколду у калитки и ввел* нас* въ садъ; въ концѣ сада мы увидѣли домикъ, маленькія окна котораго уже желтѣли огнем* свѣчей. Далее при слабом* свѣтѣ луны и послѣднихъ отблесков* заката мы могли замѣтить, что садъ былъ весь переполнен* цвѣтами; и благоуханіе этих* цвѣтовъ въ ночной прохладѣ было такъ дивно хорошо, что, казалось, въ нихъ именно и заключалось все очарованіѳ этой іюньской ночи; мы всѣ невольно остановились, и у Клары вырвалось легкое „О", какъ у птички, начинающей иѣть. — Что случилось? — спросил* старикъ немного ворчливо, беря ее за руку.—Здѣсь нѣтъ собаки; или вы наступили на чертополох* и расцарапали себѣ ногу? — Нѣтъ, нѣтъ, сосѣдъ,—отвѣчала она;—но какъ хорошо, какъ хорошо! — Конечно хорошо, — проговорил* онъ, — но развѣ вамъ такъ ужъ все это нравится? Она засмѣялась своим* музыкальным* смѣхомь, а мы вторили ей нашими грубыми голосами; потом* она сказала:—Несомнѣнно нравится, сосѣдъ; а вамъ нѣтъ? — Не знаю, правда,—отвѣтилъ старый чудак*—и потом* прибавил*, какъ бы устыдившись: — Знаете, когда вода выходит* изъ берегов* и весь Рении мед* затоплен*, это далеко не такъ хорошо. — Мнѣ-бы понравилось,—замѣтилъ Дикъ.—Какъ хорошо можно было-бы покататься здѣсь подъ парусом* въ холодный январьскій день! — Вамъ бы понравилось?—сказалъ нашъ хозяин*.— Ну, я не стану спорить съ вами, сосѣдъ, не стоит* того. Пойдем* и поужинаем*. Мы пошли по мощеной тропинкѣ между розами и вошли въ прехорошенькую комнату, украшенную рѣзной панелью, и чистенькую какъ новая монета; но главным* украшеніемъ комнаты была молодая женщина, свѣтловолосая и сѣроглазая, ио съ лицом*, руками и босыми ногами, совершенно коричневыми отъ загара. Это были первые деревенскіе жители, съ которыми мнѣ пришлось встрѣтиться; хотя она была очень легко одѣта, но сей-
часъ-же было видно, что это нѳ потому что она была бѣдна, а потому что ей такъ нравится; платье ея было изъ шелковой матеріи, а на рукахъ красовались браслеты, невидимому, большой цѣнности. Она лежала на овечьей шкурѣ около окна, но вспрыгнула, когда мы вошли, и, увидѣвъ гостей позади старика, захлопала въ ладоши и вскрикнула отъ радости, потомъ поставила насъ на середину комнаты и стала танцевать вокругъ насъ въ полномъ восторгѣ отъ нашего общества. — Что это?— спросилъ старикъ. — Ты кажется рада? Да, Элленъ? Дѣвушка, танцуя, подбѣжала къ нему, обвила его руками и сказала:—Да, я рада, и ты тоже долженъ быть радъ, дѣдушка. — Ну, ну, я радъ,—проговорилъ старнкъ,— настолько радъ, насколько могу. Гости, садитесь, пожалуйста. Это показалось намъ немного страннымъ; странными, мнѣ думается, скорѣе моимъ друзьямъ, чѣмъ мнѣ, но Дикъ воспользовался минутой, когда старикъ съ внучкой вышли изъ комнаты, чтобы тихо шепнуть мнѣ: — Ворчунъ: теперь ихъ мало осталось. А прежде, я слышалъ, они были настоящей язвой. Старикъ вошелъ въ то время, какъ онъ говорилъ и, сѣвъ около насъ, глубоко вздохнулъ; видно было, что ему хотѣлось, чтобы мы обратили внимапіѳ на его вздохъ, но въ это время вошла молодая дѣвушка съ жизненными припасами, и старанія его пропали даромъ, такъ какъ всѣ мы были голодны, а мое внпманіѳ кромѣ того было занято двнженіями молодой дѣвушки, красивой какъ картинка. Ѣда и напитки, хоть и разлились отъ того, что было въ Лондонѣ, но все-жо были болѣе чѣмъ хороши, а старикъ, посмотрѣвъ съ недовольпымъ вндомъ на груду прекрасныхъ окуней, главное блюдо на столѣ, сказалъ: — Гм... Окуни! Мнѣ очень жаль, что ничѣмъ лучшими мы но можемъ васъ угостить. Выло время, когда мы моглн-бы достать чудную лососину для васъ нзъ Лондона; но теперь наступили другія времена, скудныя и плохія. — Но ты и теперь могъ бы достать ее, ѳсли-бы зналъ, что они пріѣдутъ,—возразила дѣвѵшка, смѣясь. — Это наша вина, мы должны были-бы захватить ее съ собой,—сказалъ добродушно Дикъ.—Но если времена
наступили плохія, то за то окуни совсѣмъ не плохи; тотъ молодецъ въ серединѣ навѣрно вѣсилъ добрыхъ два фунта, когда онъ плавалъ въ водѣ, показывая свои темный полосы и красные поплавки пескарямъ. А что касается до лососины, сосѣдъ, то мой другъ, пріѣхавшій къ намъ изъ далекихъ стравъ, былъ очень удивленъ вчера утромъ, когда я ему сказалъ, что у насъ пропасть лососины въ Гаммерсмитѣ. Мнѣ никогда ne приходилось еще слышать, чтобы времена стали хуже. Ему повидпмому было неловко. А старикъ, обратившись ко миѣ, сказалъ очень любезно: — Сэръ, я очень радъ видѣть человѣка изъ-за морей; я непремѣнио долженъ узнать отъ васъ, развѣ ne лучше въ общемъ въ вашей страпѣ, гдѣ, насколько я могу судить по тому, что слышалъ, жизнь у васъ идетъ веселѣе и живѣе, такъ какъ вы не освободились еще отъ конкуренции Вы знаете, я не мало прочелъ книгъ прежняго времени, и нахожу, что онѣ гораздо интереснѣе того, что пишется теперь; онѣ были написаны въ условіяхъ хорошей здоровой, неограниченной конкурендіи—если-бы мы не знали этого изъ нсторіи, то узнали-бы изъ книгъ. Въ ІІІІХЪ есть духъ авантюризма и способность извлекать добро изъ самого зла, чего совершенно нѣтъ въ пашей теперешней литературѣ; и я не могу пе думать, что наши историки и моралисты страшно нреувеличиваютъ несчастья прежняго времени, когда могли появляться такія блестящія произведѳнія ума и воображѳнія. Клара слушала его съ оживленными глазами, невидимому, она была возбуждена и довольна; Дикъ сдвинулъ брови н казалось чувствовалъ себя еще болѣе неловко, но молчалъ. И правда, старикъ, постепенно увлекаясь свопмъ иредметомъ, оставнлъ свой ироническій тонъ и говорилъ вполнѣ серьезно. Но, прежде чѣмъ я успѣлъ составить отвѣтъ и высказать его, вмѣшалась дѣвушка. — Книги, книги! Все книги, дѣдушіса! Когда вы поймете, что прежде всего насъ интѳрѳсуетъ міръ, въ которомъ мы живемъ;міръ, часть котораго мы составляем!,, и который никогда нельзя любить достаточно. Посмотри,— сказала она, широко раскрывая окно и показывая намъ бѣлый свѣтъ, блестѣвшій между черными тѣнями освѣщеннаго луной сада, но которому нробѣгалъ легкій трсиетъ лѣтняго ночного вѣтра,—посмотри! вотъ наши книги въ зги дни!—и эти,—продолжала она, быстро подходя
къ влюбленным* н кладя имъ на плечи свои руки; — и этот* гость съ опытом* н знаніемъ, которые онъ привез* изъ-за морей;—да, и даже ты, дѣдушка (улыбка пробѣжала по ея лицу) со всей твоей воркотней и съ твоим* желаніемъ снова вернуть доброе старое время, когда, насколько мпѣ извѣстно, безвредные, лѣнивые, старые люди, какъ ты, должны были или умирать съ голоду или заставлять солдат* и других* людей силой отнимать у народа жизненные прнпасы, и одежду, и дома. Да, вот* наши книги; а если мы хотим* большаго, то развѣ мы не можем* найти работу въ постройкѣ прекрасных* зданий, которыя мы воздвигли по всей стран!; я знаю, что ничего подобнаго не было въ прежнія времена, теперь же человѣкъ можетъ развить все, что есть въ нем*, а его руки могут* осуществить то, къ чему стремятся его умъ и его душа! Она остановилась на минуту, а я не могъ отвести отъ нея глаз* и думал*, что если опа изображала кпигу, то рисунки къ пей были прелестны. Краска загорѣлась на ея нѣжпыхъ, покрытых* солнечным* загаром* іцекахт ; ея сѣрые глаза, блестѣвшіе на смуглом* лиц!, ласково смотрѣли на насъ въ то время, какъ она говорила. Опа помолчала, а потом* снова продолжала: — Что касается ваших* книг*, то о н ! были хороши въ тѣ времена, когда у пнтелдигевтгшхъ людей не было І других* удовольствій и когда имъ надо было искать Іспасенія отъ жалкаго убожества ихъ собственной жизни |въ воображаемой жизни других* людей. Но я скажу прямо, что несмотря на ихъ умъ и силу, несмотря на ихъ способность писать разсказы, въ них* видно что-то недостойное. Нѣкоторые изъ нихъ, правда, там* н здѣсь выказывают* нѣкоторое сочувствіе къ тѣмъ сущоствамъ, которыя паши историческія кппгп пазываютъ „бѣдными", и о несчастной жизни которыхъ мы пмѣемъ пѣкоторое понятіе; по въ концѣ концов* опп всегда забывают* ихъ, и къ юнцу разсказа мы должны довольствоваться счастливой жизнью героя и героини, живущих* на блаженном* остров! среди песчастій других* людей; и все это поел! цѣлаго ряда ложных* тревог* (или по большей части ложныхъ), ими-же самими созданных*, съ скучными иеихологическими глупостями относительно ихъ чувств*, стремленій и тому подобное; а жизнь между т!мъ все шла попрежнему: копалн, осушали, пекли,
— п о - строили и плотничали—все для этихъ безполезныхъ животных!. — Вотъ! — сказалъ старикъ, снова возвращаясь къ своей сухой и ворчливой манерѣ.—Вотъ какое краснорѣчіе! Вамъ должно это нравиться, я думаю? — Да,—отвѣчалъ я съ восторгомъ. — Но теперь,—продолжал! онъ,—когда буря краснорѣчія немного улеглась, можетъ быть вы не откажетесь отвѣтить на мой вопросъ? — Конечно, еслп вамъ это будетъ угодно,—нрибавилъ онъ съ внезапным! приступом! вѣжливости. — Какой вопросъ?—спросилъ я. Долженъ сознаться, что странная и почти дикая красота Элленъ вытѣснила его пзъ моей головы. Онъ сказалъ:—Прежде всего (простите мепя за мою педантичность) суіцествуетъ-ки конкурепдія, какъ у пасъ въ старое время, въ той странѣ, изъ которой вы пріѣхалп? — Да,—отвѣчалъ я, — тамъ это оспова жизнп. — И какъ только я это сказалъ, сейчасъ же мнѣ пришло въ голову, къ какимъ новымъ осложнепіямъ можетъ привести этотъ отвѣтъ. — Вопросъ второй, - продолжал! старикъ:—Развѣ въ общемъ вы не свободнѣе, не болѣе энергичны, не здоровѣе, не счастливѣе благодаря копкуренціп? Я улыбнулся. — Вы не говорили-бы такъ, если-бы имѣли какое нибудь представленіе о нашей ясизни. Мнѣ кажется, что вы ясивете здѣсь на нѳбесахъ сравнительно со страной, откуда я пріѣхалъ. — Небеса,—сказалъ опъ:—Вамъ правятся небеса? — Да,—отвѣчалъ я сердито,—правятся; его вопросы начинали меня бѣсить. — Ну, я далеко не могу сказать то го-же про себя,— продолжал! онъ.—Я думаю, что въ жизни молено найти дѣло получше, чѣмъ сидѣть па сыромъ облакѣ и пѣть гимны. Меня раздражила эта непоелѣдовательность, п я отвѣтилъ:—Вотъ что, сосѣдъ, говоря коротко п не употребляя метафоръ, въ странѣ, откуда я пріѣхалъ, гдѣ копкуренція служить основой жизни и производить тѣ прекрасный литературный произведенія, которыя вамъ такъ нравятся, большинство людей очень несчастно; a здѣсь но крайней мѣрѣ большинство, какъ мнѣ каясется, очень счастливо.
— Я не обижаюсь, гость, не обижаюсь,—отвѣчалъ онъ;— но скажите мнѣ... но позвольте мнѣ спросить васъ: ваыъ нравится это, да? Этотъ вопросъ, повторявшійся съ такой упрямой настойчивостью, заставилъ насъ всѣхъ разсмѣяться, и даже старикъ присоединился къ нашему смѣху. Тѣмъ не менѣе онъ не считалъ себя разбитымъ и снова сказалъ:—Изъ всего того, что мнѣ приходилось слышать, я могу заключить, что такая красивая дѣвушка, какъ моя Элленъ, была-бы тамъ „лэди", какъ ихъ называли въ старое время, и ей не пришлось-бы носить жалкія шелковыя тряпки, или жариться па солнцѣ, какъ ей приходится теперь. Что пы па это скажете, э..? Тутъ вмѣшалась Клара, молчавшая до сихъ поръ:— Пожалуйста не думайте, что она вынграла-бы отъ этого или стала-бы лучше. Неужели вы не видите, что она одѣта прелестно для такой чудной погоды? А что касается до солнечнаго загара, то я надѣюсь прихватить его немного и па свою долю, когда мы поднимемся вверхъ по рѣкѣ. Посмотрите, развѣ немного солнца не будетъ полезно для моей бѣлой кожи? JI она отвернула рукавъ и положила свою руку рядомъ съ рукой Элленъ, сидѣвгаей около вея. Но правдѣ сказать, мнѣ было немного забавно смотрѣть, какъ Клара разыгрываешь изъ себя городскую, изящную лэди, такъ какъ она была прекрасно сложена и имѣла вполнѣ здоровый видъ. Дпкъ погладилъ нѣсколько робко прекрасную руку и снова спустилъ рукавъ; Клара покраснѣла отъ его прикосновения, а старикъ сказалъ смѣясь:—Да, вамъ, повидимомѵ, это нравится, правда, вѣдь? Элленъ поцѣловала свою новую подругу, и мы сидѣли молча пѣсколько минутъ; потомъ она эапѣла мелодичную звонкую пѣспю, и мы подчинились обаянію оя чистаго голоса, а старый ворчунъ любовно смотрѣлъ на нее. Молодые люди пропѣдн потомъ въ свою очередь; затѣмъ Элленъ показала намъ наши постели въ маленькихъ комнатах!. коттеджа, чистыя и душистыя, согласно идеалу стараго пасторальнаго поэта; и удовольствіе отъ проведеннаго вечера совсѣмъ уничтожило во мнѣ страхъ прошлой ночи, что я могу снова проснуться въ старомъ, жалкомъ мірѣ съ его изношенными радостями и съ надеждами, наполовину похожими на опасеяія.
XXIII. Раннее утро в ъ Реннимедѣ. Хотя никакой громкій щумъ не разбудилъ меня, я все же не могъ долго лежать въ постели па слѣдующѳе утро, когда весь міръ пробудился и, несмотря на стараго ворчуна, пробудился такъ бодро и такъ счастливо; я Всталъ и. несмотря на то, что было очень рано, замѣтилъ,что кто-то поднялся еще раньше, такъ какъ въ маленькой столовой все уже было прибрано, все на своемъ мѣстѣ, и столь накрыть для утренняго завтрака. Но тѣмъ не менѣе въ домѣ никого не было видно, и я вышелъ на воздухъ, обошелъ раза два чудесный садъ, а потомъ спустился по лугу къ берегу рѣки, гдѣ была причалена наша лодка, дружески и ласково смотрѣвшая на меня. Я прошелъ немного вверхъ по рѣчкѣ, наблюдая, какъ вились надъ водою кольца легкаго тумана, пока солнце не разогнало ихъ; глядѣлъ на плотву, пестрѣвшую въ водѣ подъ ивовыми кустами, на кружившихся надъ ней миріады мошекъ, служившихъ для нея кормомъ, прислушивался къ всплескамъ тяжелыхъ голавлей, ловившихъ зазѣвавшихся бабочекъ, и мнѣ казалось, что я снова вернулся къ времѳнамъ моего дѣтотва. Потомъ я опять вернулся къ лодкѣ, побылъ тамъ минуту или двѣ и медленно пошелъ обратно по лугу къ дому. Я замѣтилъ теперь, что на склонѣ холма, по одной линіи, были еще четыре дома. Лугъ. по которому я шелъ, былъ не для сѣнокоса, но недалеко отъ меня но обѣимъ сторонамъ поднимался плетень, и слѣва па лугу, отдѣленномъ отъ нашего, шла дѣятельная работа но простому способу врѳменъ моего дѣтства. Мои шаги невольно направились въ ту сторону: мнѣ хотѣлось знать, какъ выглядѣли рабочіе на сѣнокосѣ въ это новое лучшее время, а также я надѣялся встрѣтить Элленъ. Я подошелъ къ плетпю и сталъ смотрѣть чѳрезъ пего па лугъ; я былъ совсѣмъ близко отъ конца длиннаго ряда работавших!» людей, разстилавшихъ сѣно для просушки послѣ ночной росы. Большинство составляли молодыя женщины, одѣтыя какъ Элленъ наканунѣ вечеромъ, но только большею частью не въ шелкъ, а въ легкія шерстяпыя ткани съ красивыми вышив-
вами; мужчины всѣ были одѣты въ бѣлую ярко расшитую фланель. Весь лугъ имѣлъ видъ огромной грядки тюльпанов*. Руки у всѣхъ работали живо, но хорошо и ровно, хотя шум* стоял* такой, какъ въ рощѣ, полной осенних* скворцов*. Чѳловѣкъ шесть мужчин* и женщин* подошли ко мнѣ и, поздоровавшись со мной за руку, пожелали мнѣ добраго утра, предложили мнѣ нѣсколько вопросов*, откуда я и куда и затѣмъ, пожелав* мпѣ всего хорошаго, снова отошли къ своей работѣ. Элленъ, къ моему разочарованію не было между ними, но вдруг* я увидѣлъ легкую фигуру выше на холмѣ, направлявшуюся къ дому; зто была Элленъ съ корзиной нъ рукѣ. Но прежде чѣмъ она дошла до калитки сада, оттуда вышли Дикъ съ Кларой и, остановившись на минутку, пошли вниз* навстрѣчт ко мнѣ, оставив* Элленъ въ саду; мы втроем* пошли къ лодкѣ, болтая разные пустяки. Мы остановились у лодки; Дикъ прибрал* тамъ пѣкоторыя вещи, такъ какъ накапунѣ мы захватили съ собой только то, чему могла повредить роса: потом ь снова повернули къ дому: по когда мы подходили къ саду, Дикъ остановил* насъ, положил* руку мнѣ на плечо и сказалъ: — Носмотрито минутку. Я взглянул* и за низким* плетнем* увндѣлъ Элленъ: заслонив* глаза отъ солнца рукой, она смотрѣла на сѣнокосъ; легкій вѣтеръ развѣвалъ ея золотистые волосы, ея глаза блестѣлн, какъ алмазы па эагорѣломъ лицѣ, которому солнце, казалось, передало свою теплоту. — Посмотрите, гость,—сказалъ Дикъ,—развѣ это не похоже на сказки Гримма, о которыхъ мы говорили въ Блѵмсбери? Нот* мы, двое влюбленпыхъ, странствуем* по свѣту и приходим* къ волшебному саду; а въ нем* настоящая фея: Мнѣ хотѣлось бы знать, что она сдѣлаѳтъ для насъ. — Она добрая фея, Дикъ?—спросила Клара сдержанно, но безъ сухости. — О, да,—отвѣчалъ онъ,—и—какъ говорится въ сказкѣ—опа сдѣлала бы еще больше если бы не гном* или лѣшій, нашъ старый, милый ворчун*. Мы разсмѣялись, а я сказал*:—Вы, надѣюсь, замѣтили, что не удѣлили мнѣ мѣста въ вашей сказкѣ. — Да,—произнес* онъ,—это правда. Вы будете будтобы обладателем* шапки невидимки, вы видите все, а сами невидимы.
Окъ коснулся моего больного мѣста, постояннаго чувства неувѣренности въ моемъ пребыванін въ этой прекрасной странѣ; но чтобы не ухудпіпть положеніе вещей, я промолчалъ, и мы всѣ направились сначала въ садъ, а потомъ въ домъ. Я замѣтилъ по дорогѣ, что Клара должно быть въ самомъ дѣлѣ чувствовала контраста между собою и этой деревенской обитательницей, потому что она одѣлась, какъ и Элленъ, легко н свободно, и на ногахъ у нея ничего не было, кромѣ легкнхъ сандалій. Старикъ привѣтливо встрѣтилъ насъ въ столовой и спросилъ:—Ну что же, вы гуляли, старались, должно быть, открыть что-нибудь хорошее въ этой скучной мѣстности; я думаю, что ваши вчерашнія иллюзіи немного разсѣялись прп утреннемь свѣтѣ? Вамъ попрежнему здѣсь правится, да? — Очень,—отвѣчадъ я сердито,—это одно изъ красивѣйшихъ мѣстъ по нижней Темзѣ. — О!—воскликнулъ онъ,—такъ значить вы зпаете Темзу, да? Я покраснѣлъ, такъ какъ видѣлъ, что Дикъ и Клара смотрятъ па меня и не зналъ, что сказать. Но, разъ ужъ мпѣ случилось упомянуть въ прежнем! моемъ разговорѣ съ гаммерсмитскимн друзьями, что я зналъ Эппингь-Форестъ, то мнѣ казалось, что нѣсколько обіцихъ словъ будутъ лучше прямой лжи, и я отвѣтилъ: — Мнѣ случалось быть въ этой мѣстности раньше; и тогда я былъ также на Темзѣ. — О,—быстро заговорил! старикъ,— такъ вы рапыпе бывали въ нашей странѣ? Ну, скажите же теперь откровенно, не паходите ли вы (но только независимо отъ всякихъ теорій), что все измѣнилось къ худшему? — Совсѣмъ нѣтъ,—возразил! я,—я нахожу, что все измѣяилось къ лучшему. — А,—сказалъ опъ,—боюсь, что въ васъ говорить предвзятое мнѣпіе, основанное на какой-нибудь теоріи. Но, правда, то время, когда вы были здѣсь. такъ близко къ нашему, что никаких! большпхъ ухудшеній произойти не могло: тогда мы жили нъ тѣхъ же условіяхъ, въ какихъ живемъ теперь. Я нмѣлъ въ виду болѣе ранній періодъ. — Однимъ словомъ,—замѣтила Клара,—у васл. есть теоріи насчетъ перемѣны, которая произошла. — У меня есть факты,—возразил! онъ,—Вотъ смо-
трите! съ этого холма вы видите толью четыре маленькихъ домика, вкіючаю сюда и нашъ. А я знаю навФ>рно, чго въ старый времена, даже лѣтомъ, когда зелень гуще, вы могли бы вицѣть отсюда шесть болыпихъ прекрасныхъ домовъ; а выше по рѣкѣ тянулись сады одинъ за другпмъ до самаго Виндзора; и но всѣхъ садахъ были болыиіе дома. О! Англія была значительной страной въ тѣ времена. Онъ начнналъ меня сердить, н я отвѣтилъ: — Вы хотите этпмъ сказать, что страну очистили отъ бездѣльниковъ, заставили убраться проклятыхъ тунеядцевъ, и что теперь каждый можетъ жить въ счастъѣ и довольствѣ, а не небольшое количество презрѣнныхъ воровъ, впоснвшихъ вулъгарпость н испорченность всюду, гдѣ-бы онп ни появлялись; они лишили эту чудную рѣку ея идиллической красоты и почти уничтожили ея физическую красоту, когда ихъ прогнали. Послѣ этого взрыва паступило молчаніѳ, но я не могъ совладать съ собой при воспоминаніи, какъ много я страдалъ отъ мѣщанства и его послѣдствій па этой самой рѣкѣ въ старое время. Наконецъ старикъ сказалъ соверіпеппо спокойно; — .Мой дорогой гость, правду сказать, я совершенно не понимаю, что вы разумѣете подъ мѣщанами, бездѣльниками н ворами: или почему только небольшое количество могло жить въ счастьѣ и довольствѣ въ богатой странѣ? Я вижу только, что вы сердитесь н боюсь, что вы сердитесь на меня, поэтому, если хотите, мы пѳремѣнимъ предмета разговора. Я пашолъ, что это было очень мило и гостепріимно съ его стороны, особенно если принять во вниманіе то упорство, съ какимъ онъ держался своей теоріи, и поспѣшилъ сказать, что я ппсколько не сердился, а только погорячился. Онъ поклонился съ серъезнымъ видомъ, и я думалъ, что буря уже пронеслась мимо, когда вдругъ вмѣгаалась Элленъ: — Дѣдушка, нашъ гость сдерживается изъ вѣжливости, по то, что онъ хочетъ тебѣ сказать, должно быть сказано; п такъ какъ я довольно хорошо знаю, въ чемъ дѣло, я скажу это за пего; вы знаете, мнѣ извѣстпо все это отъ лицъ... — Да,—псрѳбилъ старикъ,—отъ Блуысберійскаго мудреца и другихъ.
— О!—воскликнулъ Дикъ, — такъ вы знаете моего дѣдушку Гаымонда? — Да,—отвѣчала она,—а также и другихъ лицъ, какъ только-что сказалъ мой дѣдушва. и они научили меня кой-чему; и вотъ суть всего этого. Мы живемъ теперь въ маленькомъ домикѣ не потому, чтобы у насъ не было болѣе широкаго дѣла, чѣмъ обрабатывать землю, а потому что намъ это нравится; если-бы мы хотѣлн, мы могли-бы пойти и жить въ болыпомъ домѣ въ обществѣ симпатичныхъ людей. Старикъ проворчалъ:—Да, ещѳ-бы! Какъ будто-бы я могъ жить среди этихъ высокомѣрныхъ молодповъ; они всѣ смотрѣли-бы на меня сверху внизъ! Она ласково улыбнулась ему и продолжала, какъ будто-бы не слыша того, что онъ говорилъ: — Въ прошлый времена, когда было такъ много большихъ домовъ, о которыхъ говорить дѣдушка, мы должны были-бы жить въ коттэджѣ, хотѣли бы мы этого или нѣтъ; а такъ называемые коттэджи того времени были пусты и нѳуютпы, и тамъ не было ничего, что мы имѣемъ теперь. Мы страдалн-бы отъ недостатка ѣды: наша одежда была бы безобразна, грязна и засалена. Ты, дѣдушка, уже много лѣтъ не знаешь тяжелой работы, только гуляешь, да читаешь себѣ книги и ничѣмъ не утомляешься; что касается мепя, я хоть и много работаю, но только когда я хочу и потому что я люблю работу, люблю потому, что это мнѣ полезно, что работа дѣлаѳтъ меня красивѣе, здоровѣѳ и счастливѣо. Но въ тѣ дпн ты долженъ былъ-бы много работать, дѣдушка, несмотря на старость, и всегда мучился-бы страхомъ, что тебя запрутъ въ своего рода тюрьму вмѣстѣ съ другими стариками и будутъ держать тамъ полуголодпаго и безъ всякпхъ развлеченій. Мнѣ вотъ двадцать лѣтъ. Въ тѣ времена для меня уже начался бы средній возрастъ, и черезъ нѣсколько лѣтъ я была-бы истощена, худа, растеряна, подавлена нуждой и заботой, такъ что никогда никто-бы не догадался, что я была когда-то красивой дѣвушкой. — Вѣдь вы это хогѣли сказать, гость? — спросила она, со слезами на глазахъ при мысли о прошедшихъ несчастьяхъ людей иодобныхъ ей. — Да,—сказалъ я, очень растроганный,—это и даже больше. Въ моей странѣ мнѣ часто случалось наблюдать эту ужасную перемѣну: красивая молодая крестьянская дѣвугака становилась бѣдпой, неряшливой женщиной.
Старикъ посидѣлъ немного молча, но потомъ снова иринялся за свое, найдя утѣшеніе въ излюбленой имъ фразѣ: — Вамъ такъ нравится? Ну, что-же. — Да, — сказала Элленъ, — я люблю жизнь больше смерти. — О, любишь, такъ люби,—отвѣчалъ онъ,—а что касается меня, я люблю читать старыя забавный К Н И Г И , В Ъ родѣ „Ярмарки Тщеславія" Теккерея. Отчего вы не нишете таких* кннгъ теперь? Предложите этотъ вопрос* вашему Блумсберійскому мудрецу. Замѣтивъ, что щеки Дика покрылись краской при этой выходкѣ, и что вслѣдъ затѣмъ наступило молчаніе, я рѣшилъ, что надо выйти какъ-нибудт. изъ этого иодоженія, и сказалъ:—Я только гость, друзья, но я знаю, что вы хотите показать мнѣ рѣкѵ въ ея лучшем* видѣ, такъ не думаете лн вы, что намъ лучше было-бы отправиться въ путь теперь, такъ какъ день, невидимому, будет* очень жаркій? XXIV. Вверхъ по Темзѣ второй день. Они сейчас* же поняли мой намек*. И, въ самом* дѣлѣ, что касается до времени, то намъ лучше было выѣхать, так* какъ былъ восьмой час*, а день готовился быть очень жарким ь. Итак*, мы встали и направились къ нашей лодкѣ; Эллепъ, задумчивая и разсѣянная, старик* вѣжливый и любезный, желая новиднмоыу загладить рѣзкость своих* мнѣній. Клара была весела и естественна, но, какъ мнѣ казалось, немного подавлена. Ей, повидимому, не было жаль уѣзжать, и она часто н робко поглядывала на Элленъ, на ея странную и дикую красоту. Мы вошли въ лодку, и Дикъ сказалъ, садясь па свое мѣсто: „День, въ самом* дѣлѣ, прекрасный",—а старикъ еще раз* повторил*:—Какъ? Вамъ нравится? Нравда?— Нотомъ Дикъ тихо повернул* лодку по спокойной поросшей водорослями водѣ. Я оглянулся, когда мы выѣхали на середину рѣки и, подняв* руку, махнул* нашим* го-
стямъ. Элленъ, облокотившись на плечо старика, ласкала его здоровую, румяную іцеку, и я ночувствовалъ, взглянувъ на нее, какъ почти острая боль пронзила мое сердце при мысли, что я никогда больше не увижу этой прекрасной дѣвушки. Я настоялъ па томъ, чтобы .мнѣ дали весла н гребъ довольно много въ этотъ день, и это, конечно, способствовало тому обстоятельству, что мы очень поздно добрались до того мѣста, которое намѣтилъ Дикъ. Клара была въ особенности мила съ Дикомъ, какъ я могъ это замѣтить со своего мѣста, а что касается до него, то онъ былъ добродушенъ и веселъ, какъ всегда, и я былъ радъ этому, потому что съ его темпераментом! онъ не могъ бы весело безъ смущенія принимать ея ласки, если бы находился подъ вліяніемъ чаръ феи нашего ночного пребыванія. Мнѣ нечего много говорить о к р а с и в ы х ! берегахъ этой части рѣки. Я отмѣтилъ, конечно, отсутствіе вульг а р н ы х ! виллъ, о которыхъ такъ жалѣль старикъ. Я увидѣлъ также съ удовольствіемъ, что мои старые враги, „готическіе", висячіе мосты замѣннлись прекрасными дубовыми и каменными мостами. Также лѣса, мимо которыхъ мы нроѣзжали, потеряли свой нарядный видъ прид в о р н ы х ! хранилищъ дичн и тянулись дикія и нрекрасныя; но тѣмъ не мепѣе замѣтно было, что уходъ за деревьями былъ очень хорошъ. Я уже подумалъ притвориться совершенно не знающимъ Итонъ и Виндзоръ, для того чтобы получить нанлучшія свѣдѣнія; но Дикъ самъ сталъ излагать мнѣ свои зпанія, когда мы остановились у шлюзъ въ Датчегѣ. Онъ сказалъ: — Тамъ, повыше, находится нѣсколько црекрасныхъ старыхъ зданій, выстроенных! для большого колледжа или училища однимъ изъ средне-вѣвовыхъ королей, Эдуардом! V I *), кажется. (Я улыбнулся про себя при этой совершенно естественной ошибкѣ). Опъ хотѣлъ, чтобы сыновья бѣдныхъ людей учились здѣсь и нріобрѣтали доступный для того времени познанія, но, само собою разумеется, что въ тѣ времена, которыя вамъ, повидимому, такъ хорошо извѣстны, люди старались испортить все, что было хорошаго въ намѣреніяхъ основателя. Мой старикъ родственник! говорить, что они поступили самымъ * ) Итонскій колледжь былъ 1-Uö г. основанъ Гѳнрихомъ VI въ Прим. тр.
простымъ способомъ: вмѣсто того, чтобы учить чему-нибудь сыновей бѣдныхъ людей, они брали сыновей богатыхъ и ничему ихъ не учили. Судя по тому, что онъ говорить, это было, иовидимому, мѣсто, куда ариетократія (если вамъ извѣстно, что значить это слово—мнѣ объяснили ого значеніе) сбывала своихъ мальчнковъна большую часть года. Я думаю, что старый Гаммондь могъ бы дать вамъ массу самыхъ иодробныхъ свЬдѣній относительно этого. — Какое ихъ теперь назначѳніе?—спросилъ я. — Зданіѳ значительно поиорчено нослѣдними немногими ноколѣпіямн аристократовъ, у которыхъ, повнднмому, была какая-то ненависть ко всѣмъ прекрасными стариннымъ зданіямъ и ко всему, что напоминало прошлое, но тѣмъ не менѣе это прелестное мѣстечко. Мы, конечно, ие можѳмъ дать ему того назначенія, которое хотѣлъ основатель, потому что нашъ взглядъ на воспитаніе дѣтей очень разнится отъ взгляда того времени. Теперь оно служить жилищѳмъ для тѣхъ, кто занимается наукой, и народъ стекается со всѣхъ сторонъ, чтобы учиться здѣсь тому, чему каждый хочетъ; здѣсь есть также большая библіотѳка лучшихъ книгъ. Я не думаю, чтобы старый, уморшій король былъ бы недоволенъ, если бы вдругъ воскресъ и увидѣлъ, что мы тутъ создали. — Ну,—возразила Клара, смѣясь,—я думаю, что ему не хватило бы мальчиковъ. — Не всегда, моя дорогая,—отвѣчалъ Дикъ,—здѣсь часто бываѳтъ очень много мальчиковъ, которые тоже приходятъ учиться, а также,—ирибавилъ онъ, улыбаясь,— учиться грести и плавать. Намъ хорошо было бы остановиться здѣсь, но, можетъ быть, мы сдѣлаемъ это лучше на обратиомъ пути. Ворота шлюзовъ открылись, мы вошли въ нихъ и поплыли дальше. Что касается до Виндзора, то онъ ни слова не сказалъ мнѣ о немъ, пока я не остановилъ веселъ (такъ какъ я грѳбъ тогда) около Клюера и не спросилъ, посмотрѣвъ вверхъ: „Что это за зданіе тамъ наверху?" — Я нарочно ждалъ, цока вы сами не спросите,—отвѣчалъ онъ,—это Виидзорскій вамокъ. Его я также хотѣлъ приберечь для васъ на обратный путь. Онъ очень красивъ отсюда,—правда? Но большая часть его была выстроена или реставрирована въ эпоху Упадка, а мы не хотѣли
сносить эти зданія, р а з ъ онѣ были т у т ъ . М ы поступили также п съ Р ы н к о м ъ и с к у с с т в е п н ы х ъ удобреній. В ы знаете, конечно, что это былъ дворецъ н а ш и х ъ с т а р ы х ъ средневѣковыхъ королей, а потомъ с л у ж и л ъ для того ж е назначенія парламентскимъ, комѵерческимъ псевдо-королямъ, к а к ъ ихъ н а з ы в а е т ъ мой старнкъ-родственникъ. — Д а , — с к а з а л ъ я, — я в с е это знаю. А теперь для чего онъ с л у ж и т ь ? — Т у т ъ ж и в е т ъ много н а р о д а , — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ , — т а к ъ какъ не смотря на в с ѣ недостатки, это очень милое мѣсто. З д ѣ с ь находится также прекрасно подобранная коллокція разнаго рода д р е в н о с т е й — с т о к щ и х ъ того, чтобы и х ъ сох р а н я т ь — м у з е й , какъ бы это назвали во времена, вамъ хорошо извѣстныя. П р и этихъ послѣднихъ с л о в а х ъ я снова н а л е г ь на в е с л а и такъ быстро д в и н у л ъ лодку, к а к ъ будто бы спасался бѣгствомъ отъ хорошо и з в ѣ с т н ы х ъ мнѣ временъ. Мы скоро доѣхали до береговъ около М е д м е н х е д а , которые прежде были у с т а в л е н ы мѣщанскими виллами, а теперь были также прелестны и в е с е л ы , к а к ъ и другіе берега рѣки. У т р о было в ъ полномъ разгарѣ, утро одного изъ чудес н ѣ й ш и х ъ л ѣ т н и х ъ дней; одного изъ т ѣ х ъ дней, которые безспорно сдѣдали бы н а ш ъ к л и м а т ъ однимъ изъ д у ч ш и х ъ климатовъ, если бы только чаще повторялись на н а ш и х ъ островахъ. Легкій вѣтерокъ д у л ъ съ з а п а д а ; вебольшія облака, поднявшіяся незадолго до нашего з а в т р а к а , казалось, улетали в с е в ы ш е и в ы ш е къ небесамъ и, не смотря на ж г у ч е е солнце, мы не только не хотѣли дождя, но д а ж е боялись его. К а к ъ ни жарко было солнце, в ъ в о з д у х ѣ ч у в с т в о в а л а с ь прохлада, и мы хотѣли такого ж е ясаркаго дня и о т д ы х а около цвѣтущей пшеницы гіодъ тѣнью к у с товъ. Каждый человѣкъ долженъ былъ ч у в с т в о в а т ь себя с ч а с т л и в ы м ! , в ъ это утро, если только онъ не былъ под а в л е н ! . особенно тяжелыми горестями. Н о цадо нризнаться, что какія бы горести ни с к р ы в а л и с ь подъ поверхностью вещей, намъ повидимому не грозило встрѣтнться съ ними. М ы проѣзжали мимо л у г о в ъ , гдѣ уясе начался сѣнокосъ, но Дикъ, а в ъ особенности К л а р а , т а к ъ стремились къ нашему празднику на в е р х о в ь я х ъ рѣки, что не хотѣли позволить мнѣ остановиться. Я могъ только замѣтить, что к а к ъ мужчины, т а к ъ и женщины имѣли здоровый и красивый видъ, и что в ъ и х ъ одеащѣ не только не видно
было никакого слѣда неряшливости, но казалось, что они нарочно пріодѣлпсь для этого случая в ъ легкія, но в е с е л и я ткани со множеством* украшеній. З а эти оба дня, сегодня, к а к ъ и вчера, мы, к а к ъ вы можете себѣ представить, обгоняли и были обгоняемы множеством* разнаго рода с у д о в * . Б о л ь ш а я часть нзъ н и х * у п р а в л я л и с ь т а к ж е веслами, к а к ъ и наша лодка, или-же шли подъ п а р у с о м * , к а к ъ это бывало часто и раньше на в е р х о в ь я х * Т е м з ы . ІІо иногда мы встрѣчали барки нагруженный сѣномъ и другими деревенскими продуктами, или кирпичами, известкой, с т р о е в ы м * лѣсомъ и т. п.; эти барки д в и г а л и с ь безъ в с я к и х * в и д и м ы х * для меня и с к у с с т в е н н ы х * д в и г а т е л е й —только на р у м н е л ѣ с т о я л * человѣкъ часто не о д и н * , а съ д р у г и м * пли съ двумя, весело смѣявшихся или р а з г о в а р и в а в ш и х * съ н и м * . Дикъ, замѣтивъ какъ-то, что я особеппо внимательно смотрѣлъ на одну нзъ барокъ, с к а з а л ъ : „Это паши барки съ механическими д в и г а т е л я м и . Онѣ т а к ж е легко д в и г а ю т с я по водѣ, к а к ъ и по з е м л ѣ " . Я попялъ, что эти „ м е х а н и ч е с к і е д в и г а т е л и " замѣниди наши старипные п а р о в ы е д в и г а т е л и , но поостерегся з а дать какой бы то ни было в о п р о с * . Я хорошо з н а л ъ , что все равно но в ъ состояніи буду попять н х ъ устройства, а с т а р а я с ь в н и к н у т ь в ъ это, р и с к о в а л * в ы д а т ь себя или сдѣлать какую - нибудь неловкость, которую невозможно было бы объяснить, и поэтому я только с к а з а л ъ : „Да, конечно, я п о н и м а ю " . М ы в ы ш л и па б е р е г * въ Бпсхемѣ, гдѣ остатки стараго аббатства н дома Е л и з а в е т ы , прибавленнаго к ъ н е м у , еще сохранились, не с д ѣ л а в ш и с ь нисколько х у ж е оттого, что в ъ продолжѳніе м н о г и х * л ѣ т ъ с л у ж и л и ж и л и щ е м * для людей, ц ѣ н н в ш и х ъ нхъ и тщатольпо о б е р е г а в ш и х * . Но н а р о д * по большей части былъ в ъ полѣ, какъ мужчины, такъ п женщипы, такъ что мы встрѣтили в с е г о только д в у х * с т а р и к о в * и одного молодого, оставшагося дома изъ-за какой-то литературной работы, которой, я думаю, мы должны были сильно помѣшать. Н о я замѣтилъ, тѣмъ n e мепѣо, что э т о т * сильно занятой человѣкъ не очень, невидимому, д о с а д о в а л * н а п е р е р ы в * . Онъ очень настойчиво іірссплъ н а с ъ остаться еще и е щ е , и мы у ѣ х а л и только съ наступлением* вечерней прохлады. ІІо для н а с ъ это было н е важно. Ночи были свѣтлыя, такъ какъ стояла почти полная л у н а ; для Д и к а было
в с е равно: грести или сидѣть спокойно в ъ лодкѣ, н мы проплыли еще большое пространство. В е ч е р н е е солнце ярко освѣщало остатки старинныхъ зданій Медменхэма, рядомъ съ которыми в о з в ы ш а л а с ь неправильная громада е щ е какого-то зданія очень красиваго, по словамъ Дика. Широкій противоположный л у г ъ у подножья холма также былъ в е с ь покрыть домами; повиднмому, красивое расположеніе Х ѳ р л е я привлекало людей строиться здѣеь и проводить здѣсь довольно много времени. У ж е почти з а х о д я щ е е солнце освѣтило намъ Х э н л е й , очень мало нзмѣнившійся по внѣшнему виду съ т ѣ х ъ поръ, какъ я его помнилъ. Дневной снѣтъ у ж е почти погасъ, когда мы проѣзжалн мимо п р е л е с т н ы х ъ береговъ У о р г р е в а и Ш и п л е к а . Но теперь сзади н а с ъ поднялась л у н а . Мнѣ бы хотѣлось в и д ѣ т ь собственными глазами, что с д ѣ л а л ъ новый строй съ неопрятными фабричными зданіямн, которыми коммерческая система обезобразила берега широкой рѣки около Р и д и н г а и К е в е р ш е м а : правда, зтотъ ранній вечеръ былъ наполпенъ т а к и м ъ чуднымъ ароматомъ, что нельзя было предположить присутствіе старинныхъ безпорядочныхъ и г р я з н ы х ъ , т а к ъ н а з ы в а е м ы х ! , м а н у фактуръ н в ъ отвѣтъ на мой вопросъ, что и з о б р а ж а л ! изъ себя Р и д и п г ъ , Дикъ отвѣтилъ: — О, это довольно красивый городъ в ъ своемъ родѣ. Яа нослѣднія сто л ѣ т ъ онъ значительно перестроился. К а к ъ в ы сами можете нпдѣть по огонькамъ у подошвы холма, т у т ъ очень много домовъ. Онъ и в ъ самомъ д ѣ л ѣ одинъ изъ с а м ы х ъ н а с е л е н н ы х ! городковъ по Т е м з ѣ в ъ этнхъ мѣстахъ. П о с т а р а й т е с ь сохранить в а ш у бодрость, гость. М ы у ж е с о в с ѣ м ъ близки къ концу нашего вечерня го п у т е ш е с т в і я . Я долженъ былъ бы извиниться передъ вами, что мы не остановились пъ одпомъ изъ э т и х ъ домовъ или немного повыше. Но одннъ другъ, жнвущій в ъ п р е л е с т н о м ! домй на л у г а х ъ Мепль-Дорхема, очень просилъ меня п Клару навѣстить его, когда мы поѣдемъ на верховья Т е м з ы , и я думаю, что вы ничего не будете имѣть противъ этого маленькаго ночного путешестпія. Е м у не зачѣмъ было у г о в а р и в а т ь меня сохранять мою бодрость, я H такъ былъ совершенно бодръ; возбуждѳніе отъ счастливой и спокойной жизни, которую я впдѣлъ в о к р у г ъ себя, у л е г л о с ь немного, правда, но ч у в с т в о глубокаго удовлетворенія, ничего пе нмѣвшаго общаго съ
в я л ы м ъ равнодушіемъ, заступило его мѣсто, и я чувствов а л ! себя к а к ъ - б ы вновь родившимся. Мы пристали теперь какъ разъ къ тому мѣсту, гдѣ, по мои м ь воспоминаніямъ, рѣка изгибалась къ сѣверу по направленію къ старинному дому в ъ Б л ё н т ѣ ; широкія л у г а р а з с т и л а л и с ь справа, a надѣво тянулся длинный рядъ прекрасныхъ, с т а р и н п ы х ъ , склоняющихся падъ водою д е р е в ь е в ! . Когда мы вышли изъ лодки, я с к а з а л ъ Дику: — Мы идемъ къ старинному дому? — Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ , — х о т я онъ п е р е ж и в а е т ъ вторую молодость и п е р е п о л н е н ! обитателями; но я вижу, что вы очень хорошо зпаоте Т е м з у . Мой д р у г ъ В а л ь т е р ъ А л л е н ъ , проснвшій меня остановиться здѣсь, живетъ в ъ н е б о л ь ш о м ! недавно в ы с т р о е н н о м ! домѣ; эти л у г а такъ нравятся всѣмъ, в ъ особенности лѣтомъ, что на нихъ раскидали уже слишкомъ много палатокъ, и мѣстная община, недовольная этимъ, выстроила три дома между Блёнтомъ и Кевершемомъ, а также одипъ очень большой домъ въ Безельдопѣ немного повыше. Посмотрите, вонъ огоньки дома В а л ь т е р а А л л е н а ! Мы пошли по л у г у , залитому луннымъ свѣтомъ и скоро дошли до дома, низкаго, квадратной формы, довольно большого и со в с ѣ х ъ сторопь открытаго для солнечного свѣта. В а л ь т е р ъ А л л е н ъ , другъ Дика, ждалъ насъ, прислонившись к ъ косяку двери, и в в е л ъ насъ в ъ компату безъ л и ш н и х ъ словъ. Т у т ъ было пе много народу, потому что нѣкоторыс изъ обитателей ушли на сѣнокосъ по сосѣдству, a другіе, но словамъ В а л ь т е р а , гуляли па л у г у , паслаждаясь лунной ночью. Другу Дика было на в з г л я д ъ около сорока лѣтъ; это былъ высокій черноволосый челов ѣ к ъ , съ добрымъ и задумчивымъ лицомъ; но къ моему удивленно какая-то тѣнь грусти была на его лицѣ, онъ к а з а л с я немного разсѣяннымъ и н е в н и м а т е л ь н ы м ! к ъ нашей болтовпѣ, несмотря на видимое успліе с л у ш а т ь насъ. Дикъ время отъ времени поглядывалъ па него съ нѣкоторымъ смущеніемъ, наконецъ с к а з а л ъ : — С л у ш а й - к а , старина, если что случилось, съ т ѣ х ъ поръ какъ ты п и с а л ъ мнѣ, и чего мы не з н а е м ъ , то не л у ч ш е ли с к а з а т ь все сразу. И л и мы будемъ думать, что пріѣхали не в ъ пору и намъ не особенно рады. В а л ь т е р ъ покраснѣлъ; съ б о л ы ш ш ъ трудомъ, повидимому, с д е р ж а л ъ п а в е р к у в ш і я с я с л е з ы и, наконецъ, о т в ѣ -
т н л ъ : — М ы в с ѣ р а д ы в и д ѣ т ь тебя, Д и к ъ , и т в о и х ъ д р у зей, но п р а в д а , что н а м ъ н е по себѣ, несмотря н а п р е к р а с н у ю погоду и н а чудный с ѣ п о к о с ъ . У п а с ъ з д ѣ с ь случилась смерть. Д и к ъ о т в ѣ ч а л ъ : — Н о в ы д о л ж н ы примириться с ъ этимъ, сосѣдъ, такія в е щ и н ѳ и з б ѣ ж п ы . — Д а , — с к а з а л ъ В а л ь т е р ъ , — и о э т а смерть б ы л а н а с и л ь с т в е н н а и , к а ж е т с я , и о в е д е т ъ з а собою, по крайней мѣрѣ, е щ е одну, и в о т ъ почему мы к а к ъ будто бы избЬг а е м ъ д р у г ъ д р у г а ; и с к а з а т ь в а м ъ п р а в д у , о т ъ этого-то н а с ъ т а к ъ и мало сегодня в е ч е р о м ъ . — Р а з с к а ж и н а м ъ в с ю исторію, В а л ь т е р ъ , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — м о ж е т ъ быть р а з с к а з ъ р а з с ѣ е т ъ немного т в о е горе. — Х о р о ш о , я р а з с к а ж у , — о т в ѣ ч а л ъ В а л ь т е р ъ , — и постар а ю с ь с д ѣ л а т ь это в ъ к о р о т к и х ъ с л о в а х ъ , хотя могъ бы рас т я н у т ь это событіе в ъ очепь д л и н н у ю псторію, к а к ъ это дѣлали обыкновенно в ъ старинпыхъ повѣстяхъ. Здѣсь е с т ь п р е л е с т н а я д ѣ в у ш к а , которая всѣмъ н а м ъ очень н р а в и л а с ь , a п ѣ к о т о р ы м ъ и з ъ н а с ъ д а ж е болѣе чѣмъ н р а в и л а с ь ; а е й , само собой р а з у м ѣ е т с я , одинъ и з ъ н а с ъ п р и г л я н у л с я б о л ь ш е чѣмъ д р у г і е . А д р у г о й и з ъ н а с ъ ( я но х о ч у н а з ы в а т ь е г о и м е н и ) почти с о ш е л ъ с ъ у м а о т ъ л ю б в и и с т а л ъ т а к ъ н е п р і я т е п ъ , к а к ъ только можно б ы т ь , н о конечно б е з ъ з л о г о у м ы с л а , т а к ъ что д ѣ в у ш к а , которой о н ъ с н а ч а л а тоже н р а в и л с я , по б е з ъ любви, н а ч а л а прямо н е н а в н д ѣ т ь е г о . Конечно, т ѣ и з ъ н а с ь , котор ы е е г о хорошо з н а л и — я в ъ томъ ч и с л ѣ — с о в ѣ т о в а л и ему ѵ ѣ х а т ь , т а к ъ к а к ъ с ъ к а ж д ы м ъ д н е м ъ онъ в с е у х ѵ д ш а л ъ с в о е положеніе. Н о о н ъ н е х о т ѣ л ъ в о с п о л ь з о в а т ь с я н а ш и м ъ совѣтоыъ ( в ъ этомъ-то и б ы л о г л а в н о е зло), и мы с к а з а л и е м у , что о н ъ долженъ у ѣ х а т ь , и л и ж о мы о т п р а в и м ъ е ю в ъ К о в е н т р и , потому что е г о личное горе т а к ъ о в л а д ѣ л о и м ъ , что м ы ч у в с т в о в а л и , что должны б у д е м ъ у ѣ х а т ь с а м и , если о н ъ о с т а н е т с я . Опт» о т н е с с я к ъ этому гораздо л у ч ш е , чѣмъ мы р а з считывали. Какъ вдругъ что-то—свнданіѳ съ дѣвушкой, к а ж е т с я , и нѣсколысо рѣзкое о б ъ я с н е н і е , п о с л ѣ д о н а в ш е е в с л ѣ д ъ з а этимъ со с ч а с т д и в ы м ъ с о н е р і ш к о м ъ , — с о в е р шенно в ы в е л и е ю и з ъ с е б я ; о н ъ с х в а т н л ъ топоръ и бросился н а своего с о п е р н и к а ; б л и з к о никого п е с л у ч и лось: в ъ и о с л ѣ д о в а в ш е й з а т ѣ м ъ борьбѣ ч е л о в ѣ к ъ , н а котораго опт» п а п а л ъ , неловким!» ударомъ убилъ е г о . А т е п е р ь убіііпа с ъ своей стороны т а к ъ с т р а д а е т ъ , что х о -
четъ убить себя, а е с л и о н ъ покончить с ъ собой, т о боюсь, ч т о и д ѣ в у ш к а у б ь е т ъ себя. I I в с е м у этому мы : т а к ж е мало могли п о м ѣ ш а т ь , к а к ъ з е м д е т р я с е н і ю в ъ поз а п р о ш л о м * году. - Э т о очень г р у с т н о , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — н о р а з * человѣкъ у ж е у м е р * и в о с к р е с и т ь е г о н е л ь з я , а у убійцы не было злого у м ы с л а , м н ѣ ни з а что в ъ ж и з н и н е понять, почему б ы е м у н е с п р а в и т ь с я с ъ своими у г р ы з е ніями в ъ коппѣ к о н ц о в * ; к ъ тому ж е б ы л ъ у б и т * н о с п р а в е д л и в о с т и т о т * , к т о н а п а д а л ъ , а н е т о т ъ , кто з а щ и щ а л с я . Т а к ъ почему лее вѣчпо надо т е р з а т ь с я простой случайностью. Н у , а д ѣ в у ш к а ? — Ч т о касается до нея,—отвѣчалъ В а л ь т е р ъ , — т о все это п р о и с ш е с т в і е поразило е е скорѣе у ж а с о м * , чѣмъ г о р е м * . В с е , что т ы г о в о р и ш ь относительно этого челов ѣ к а , с п р а в е д л и в о и л и в ѣ р н ѣ е можетъ с ч и т а т ь с я с п р а в е д л и в ы м * . Н о , в и д и ш ь ли, в о з б у ж д е н і е и ревность, нредш е с т в о в а в ш і я всей этой т р а г е д і и , с о з д а л и лихорадочный, дурной э л е м е н т * в о к р у г * него, н з ъ - п о д ъ в л а с т и котораго опъ н е можетъ освободиться. М ы с о в ѣ т о в а л и е м у у ѣ х а т ь к у д а - н и б у д ь д а л е к о з а море. Н о онъ в ъ т а к о м * состоянін, что по-моему п е можетъ у ѣ х а т ь самъ, а кто-нибудь д о л ж е п ъ взять е г о и у в е з т и , я д у м а ю , что это п р и д е т с я с д ѣ л а т ь мпѣ, и н е л ь з я с к а з а т ь , чтобы меня р а д о в а л а т а кая поѣздка. — О , т ы в ъ этомъ н а й д е ш ь и н т е р е с * д л я с е б я , — в о з р а з и л * Д и к ъ , — и , конечно, рано и л и поздно о н ъ до.гженъ б у д е т ъ в з г л я н у т * н а в с е это п р о н с ш е с т в і е с ъ р а зумной точки арѣнія. — Н у , а теперь,—продолжал* Нальтеръ,—когда я о б л е г ч и л * с в о ю д у ш у , д о с т а в и в * в а м ъ нѣсколысо т я ж е л ы х * м и н у т ь , п о к о н ч и м * п о к а с ъ этпмъ р а з г о в о р о м * . Покажете-ли вы в а ш и м * гостям* Оксфорд*? — Д а , конечно, м ы должпы проѣхать мимо пего, поднимаясь в в е р х * по рѣкѣ, но я р ѣ ш н л ъ н е о с т а н а в л и в а т ь с я тамъ, чтобы н е опоздать к ъ н а ш е м у с-ѣнокосу н а в е р х о в ь я х ъ рѣкн. П о т о м у О к с ф о р д * и моя ученая лекція по поводу него, з а и м с т в о в а н н а я и з ъ в т о р ы х * р у к * о т ъ моего с т а р а г о р о д с т в е н н и к а , д о л ж п ы подождать н а ш е г о обратлаго п у т и ч е р е з * д в ѣ недѣли. Я в ы с л у ш а л * в с ю э т у псторію с ъ б о л ь ш и м * у д и в л е ніемъ и н е могъ попять прежде в с е г о , к а к ъ могли не пос а д и т * в ъ тюрьму ч е л о в ѣ к а , у б и в ш а г о другого, покуда н е
было доказано, что онъ ѵбилъ своего соперника, з а щ и щаясь. Но чѣмъ болѣе я д у м а л ъ надъ этимъ, тѣмъ болѣе становилось для меня я с н ы м ъ , что никакія с в и д ѣ т е л ь скія показанія не могли бы выяспить ничего другого, кромѣ уже извѣстнаго кроваваго столкновенія между двумя соперниками. Я не могь т а к ж е не подумать, что у г р ы з е н і я совѣстн этого человѣкоубійцы подтвердили справедливость мнѣнія стараго Гаммонда, р а з с к а з ы в а в ш а г о мнѣ, какимъ способомъ этотъ страпный народъ относится к ъ п о с т у п к а м ! , которые я привыкъ н а з ы в а т ь преступленіями. П р а в д а , угрызенія совѣстн в ъ данномъ случаѣ были преувелпчепы, но было ясно, что убійца несъ па себѣ в с ѣ послѣдствія своего преступленія и не ждалъ, чтобы общество очистило его, п о д в е р г н у в ! наказапію. Я уясе болѣе не боялся, что „святость человѣческой ж и з н и " пострадаетъ у моихъ друзей, благодаря отсутствію висѣлнцъ и тюремъ. XXV. Третій день на Темзѣ. Когда на другое утро мы подошли къ лодкѣ, В а л ь теръ не могъ удержаться, чтобы не вернуться снова къ нашему вечернему разговору, но онъ былъ болѣе спокоенъ теперь и находилъ, что если не удалось отправить пѳсчастнаго человѣкоубійцу з а море, то, во всякомъ случаѣ, его молено было поселить гдѣ-нибудь по сосѣдству в ъ одиночествѣ. Онъ самъ даясе предлоленлъ это. Дику, а также и мнѣ, долженъ сказать, лѣкарство это показалось страннымъ. Дикъ сейчасъ-же это н в ы с к а з а л ъ . — Д р у г ъ В а л ь т е р ъ , не падо допускать человѣка слишкомъ много р а з д у м ы в а т ь надъ этой трагедіей в ъ одиночествѣ. Это только у с и л и т ь в ъ немъ мысль, что онъ дѣйствительно с о в е р ш и л ! престунленіе, и в ъ концѣ концовъ, вы з а с т а в и т е его в ъ самомъ дѣлѣ покончить съ собой. — Н е з н а ю , — с к а з а л а К л а р а , — е с л и мпѣ можно выразить свое мнѣніе, то по-моему, ему л у ч ш е теперь пред а т ь с я своей скорби и потомъ, если молено т а к ъ выразиться, проснуться и увидѣть, что не было нужды такъ
страдать, и тогда онъ снова можетъ зажить счастливо. Что к а с а е т с я до с а м о у б і й с т в а — т о не бойтесь этого. И з ъ всего того, что вы мнѣ р а з с к а з а л н , я в и ж у , что онъ самъ очень любитъ эту женщину, и пока любовь его не будетъ удовлетворена, онъ будетъ держаться з а жизнь всѣми силами своей души, будетъ цѣпдяться з а нее, онъ прильнетъ к ъ жизни, если можно такъ выразиться, я и думаю, что этимъ только и можно объяснить, что онъ такъ трагически относится къ этому происшествію. В а л ь т е р ъ задумался и потомъ с к а з а л ъ : — Да, можетъ быть, вы и правы, и, можетъ быть, в с ѣ мы должны были бы легче отпестись ко всему этому; но, видите ли, гость (обращаясь ко мнѣ), такія в е щ и случаются т а к ъ рѣдко, что когда они случаются, мы не можемъ хорошо владѣть собой; но, конечно, мы н е обвиняемъ нашего д р у г а з а то, что онъ д о с т а в л я е т ! намъ столько тяжелаго; онъ д ѣ л а е т ъ это изъ преувеліічешіаго уваженія к ъ человѣческой жизни и къ человѣческому счастью. Но я больше пе буду говорить объ этомъ; только вотъ ч т о , — н е можете ли вы переправить меня черезъ рѣку; я хочу присыотрѣть тамъ какое - нибудь уединенное ж и л и щ е для моего бѣднаго друга, р а з ъ у ж ъ онъ этого хочетъ; я с л ы ш а л ъ , что тамъ есть очень для н а с ъ подходящій домикъ в ъ долннѣ з а Отритлей; если вы меня доставите туда, я поднимусь на холмъ H посмотрю его. — Этотъ домъ п у с т у е т ъ ? — с п р о с и л ъ я. — Н ѣ т ъ , — о т в ѣ ч а л ъ В а л ь т е р ъ , — но человѣкъ, который тамъ жпветъ, уйдетъ оттуда, когда у з н а е т ъ , что намъ это нужно. Видите ли, мы д у м а е м ъ , что свѣжій в о з д у х ъ долины и пустынная мѣстность припесутъ пользу нашему другу. — Д а , — з а м ѣ т и л а К л а р а у л ы б а я с ь , — и онъ будетъ не такъ далеко отъ своей возлюбленной, чтобы имъ нельзя было встрѣтпться, если они этого з а х о т я т ъ — а они, конечно, з а х о т я т ъ . Р а з г о в а р и в а я т а к и м ъ образомъ, мы дошли до лодки, сѣли в ъ нее и поплыли по чудной широкой рѣкѣ. Дикъ быстро гребъ по совершенно спокойной водѣ ранняго лѣтняго утра: не было еще шести часовъ. М ы скоро доплыли до плотины, и когда мы остановились, поднимаясь все в ы ш е п в ы ш е отъ прибывавшей воды, я не могъ не выразить своего удивленія, что мой старый другъ, з а пруда, устроеппая по самому простому деревенскому спо-
собу, не у с т у п и л а м е с т а ничему другому. „ М е н я все время у д и в л я л о , — с к а з а л ъ я — когда мы проѣзжалн плотину з а плотиной, что вы, народъ, ж и в у щ і й в ъ такомъ благодѳнствіи и любящій интересную работу, не выдумали ничего, чтобы отдѣлаться отъ тяжелой необходимости подниматься в в е р х ъ но рѣкѣ съ помощью э т и х ъ г р у б ы х ъ приспособлен^". Дикъ засыѣялся. — Мой дорогой д р у г ъ , — отвѣтилъ о н ъ , — д о т ѣ х ъ поръ, пока у воды будетъ дурная прив ы ч к а б е ж а т ь с в е р х у внизъ, я думаю, и у насъ будетъ необходимость подниматься в в е р х ъ по теченію, если мы захотимъ о т ъ ѣ х а т ь отъ моря. Но я, по правдѣ сказать, не понимаю, чѣмъ вамъ не нравится Men л ь - Дер х е м с кал плотина? По-моему, это прелестное м ѣ с т е ч к о , — Я ничего не могъ возразить на последнее замѣчаніе, когда посмотрѣлъ на вѣтвн в ы с о к и х ъ д е р е в ь е в ъ , с в ѣ ш и в а в ш н х с я надъ водой, съ пробивающимся сквозь листву яркимъ солнпемъ. и прислушался къ пѣнію скворцовъ, которое сливалось со звукомъ падающей воды. Н е умѣя объяснить, почему я былъ противъ плотины, ( в ъ дѣйствнтельности я пе былъ п р о т и в ъ ) — я промолчалъ, но В а л ь т е р ъ с к а з а л ъ : — Видитѳ-ли, гость! Н а ш е время не время изобрет е т й. ІІослѣдняя эпоха в с е это с д е л а л а з а насъ; а мы теперь только пользуемся тѣми изобрѣтеніями, которыя находимъ для себя удобными и оставляемъ в ъ сторонѣ т е , которыя намъ не пѵжны. Я думаю, что некоторое время тому назадъ (точной д а т ы я вамъ н а з в а т ь не могу) вмѣсго илотинъ употреблялся какой-нибудь очень и с к у с ный мѳханизмъ, — хотя, конечно, люди никогда не доходили до того, чтобы з а с т а в и т ь воду бѣжать в в е р х ъ по р у с л у . Но я думаю, что это былъ очень сложный механизмъ, и нростыя запруды съ воротами н толстымъ поднимающимся брѳвномъ болѣѳ отвечали назначению. И х ъ легко было исправить, когда было нужно, такъ какъ ыатеріалъ в с е г д а былъ подъ рукой; вотъ онй и остались, какъ видите. — Кроме т о г о , — добавнлъ Дикъ, — такого рода плотины очень красивы, к а к ъ в ы сами можете видѣть, a мнѣ почему-то кажется, что в а ш и механическіе шлюзы, з а водившіѳся на подобіѳ часовъ, были безобразны и нав е р н о е иортили в и д ъ реки. Это H послужило, конечно, г л а в н ы м ъ основаніемъ, почему сохранились такія плотины. Прощай, старый т о в а р н щ ъ ! — в о с к л и к н у л ъ онъ, обращаясь
къ п л о т и н ! , п р о т о л к н у в * насъ с и л ь н ы м * у д а р о м * к р ю к а сквозь в о р о т а , — ж и в и долго, и п у с т ь твой золотой в ѣ к ъ длится вѣчно! Мы поплыли д а л ь ш е . В и д * б е р е г о в * б ы л ъ м н ! з н а к о м * . Т а к и м и они были до того времени, когда в у л ь г а р ное мѣщанство заполонило и П е п к б о р н ъ . Т е п е р ь онъ ( П е н к б о р н ъ ) п р е в р а т и л с я , невидимому, с н о в а в ъ деревню, т. е. п р е д с т а в л я л * изъ себя небольшую, п р е л е с т н у ю г р у п п у домовъ. Б ѵ к о в ы я д е р е в ь я покрывали холмы, поднимавшіѳся н а д * Безльдономъ; но ровныя поля, р а з с т и л а в ш і я с я подъ ними, были гораздо болѣе застроены, чѣмъ раньше; н а н и х ъ в и д н ѣ л о с ь пять б о л ь ш и х * домовъ с ъ очень к р а с и в ы м и очертаніями, вполнѣ подходившими къ х а р а к т е р у мѣстиости. В н и з у , н а з е л е н о м * в ы с т у п ! р ѣ к и , тамъ, гдѣ опа п о в о р а ч и в а е т * къ Г о р и н г у и С т р н т л е ю , с ъ полдюжины д ѣ в у г а е к ъ и г р а л и на т р а в ѣ . З а м ѣ т и в ъ , что мы п у т е ш е с т в е н н и к и , о п ! з а к р и ч а л и намъ, когда мы проѣ з ж а л и мимо, н мы остановились н а минутку, чтобы поболтать с ъ ними. О н ! только-что в ы к у п а л и с ь , были очень л е г к о одѣты, с ъ босыми ногами, и должны были отправ и т ь с я н а Б е р к ш и р с к і е л у г а , г д ! н а ч а л с я с ! н о к о с ъ , и въ ожиданіи, когда з а НИМИ п р і ! д у т ъ на л о д к а х * и з ъ Б е р к ш и р а весело проводили время. О н ! начали н а с т а и в а т ь , чтобы мы пепремѣпно о т п р а в и л и с ь с ъ пнмн на сѣнокосъ и п о з а в т р а к а д п с ъ ними, но Дикъ д е р ж а л с я своей теоріи: н а ч а т ь с ! н о к о с ъ на в е р х о в ь я х * р ѣ к и , — о н ъ боялся, что полнота и ц ѣ л ь н о с т ь п р е д с т о я в ш а г о мнѣ у д о в о л ь с т в і я б у д у т * испорчены, если я начну эту работу г д ѣ - н и б у д ь р а н ь ш е — H о н ! у с т у п и л и , хотя пеохотно. З а т о о н ! з а с ы п а л и меня вопросами о с т р а н ! , изъ которой я пріѣ х а л ъ , и объ у с л о в і я х ъ тамошней жизпи, на что м н ! довольно трудно было о т в ѣ ч а т ь п, безъ сомнѣнія, имъ такжо было трудно понять моп отвѣты. Я з а м ѣ т и л ъ , что э т и х * хорошеньких* дѣвупіекъ, какъ п в с ! х ъ д р у г и х * , с ъ которыми мнѣ приходилось в с т р ѣ ч а т ь с я , з а неимѣніомъ с е р ь е з н ы х * новостей, подобно той, которую мы с л ы ш а л и нъ М е п л ь д о р х е й м ѣ , очень ж и в о интересовали в с ! мелкія подробности ж и з н и : погода, сѣнокосъ, послѣднііі в н о в ь выстроенный домъ, изобиліе или н е д о с т а т о к * той или иной птицы и т а к ъ д а л ѣ е . И о н ! говорили обо в с е м * этомъ не с ъ р а в н о д у ш н ы м * и у с л о в н ы м * в и д о м * , но д ѣ й с т в и т ѳ л ь н о и н т е р е с у я с ь э т и м * . Кромѣ того, я з а м ! т и л ъ , что ж е н щ и н ы т а к * ж е хорошо в с е это з н а л и ,
к а к ъ и мужчины: могли н а з в а т ь ц в ѣ т о к ъ и о п р е д е л и т ь его к а ч е с т в а , р а з с к а з а т ь о с в о й с т в а х ! той пли иной рыбы и л и птицы и тому подобное. С т р а н н о , д о какой с т е п е н и меня п о р а з и л а э т а р а з н и ц а в ъ з н а н і и д е р е в е н с к о й ж и з н и ; в ъ прежпія в р е м е н а в с е г д а говорили, и в п о л н ѣ с п р а в е д л и в о , что д е р е в е п с к і й л ю д ъ , в н ѣ с в о е й е ж е д н е в н о й работы, м а л о з п а л ъ с т р а н у и ничего по могъ р а з с к а з а т ь о ней; а этотъ народъ с ъ такой л ю б о з н а т е л ь н о с т ь ю относился ко в с е м у , что д ѣ л а л о с ь н а п о л я х ъ , в ъ л ѣ с а х ъ н в ъ р а в н и п а х ъ , к а к ъ будто бы б ы л ъ Лондонской чернью, только что о с в о б о д и в ш е й с я отъ т и р а ніи кирпича и известки. Я д о л ж е н ъ т а к ж е у к а з а т ь , к а к ъ на достойпую в н и м а нія подробность, что н е только з н а ч и т е л ь н о у в е л и ч и л о с ь количество птицъ нехищной породы, но т а к ж е и и х ъ в р а г о в ъ х и щ н и к о в ъ . Коршунъ висѣлъ н а д ъ н а ш и м и головами в ч е р а , когда мы проѣзжали мимо Мѳдменхема. С о роки то и д ѣ л о в с т р ѣ ч а л і і с ь в ъ к у с т а х ъ . Я вндѣлъ н ѣ сколько я с т р е б о в ! и к а ж е т с я копчика, а т е п е р ь , к а к ъ р а з ъ , когда мы п р о ѣ з ж а л и ч е р е з ъ х о р о ш е н ь к і й мостъ, з а м ѣ н и в IIIій Б а з и л ь д о п с к і н желѣзнодорожный мостъ, п а р а ворон о в ! з а к а р к а л а н а д ъ н а ш и м и головами и полетѣла д а л ь ш е к ъ р а в н и н а м ъ . И з ъ в с е г о этого я з а к л ю ч и л ! , что дни х р а н е н і я дичи прошли и н е с ч е л ъ д а ж е н у ж н ы м ъ п р е д л о ж и т ь Д и к у в о п р о с ъ по этому поводу. XXYI. Несговорчивые упрямцы. П р е ж д е чѣ.мъ мы р а з с т а л и с ь с ъ д ѣ в у ш к а м и , мы у в и дѣли д в у х ъ здоровыхъ молодыхъ людей и женщину, отч а л и в а в ш и х ! о т ъ Б е р к ш и р с к а г о б е р е г а ; Днку в з д у м а л о с ь п о ш у т и т ь немного н а д ъ д ѣ в у ш к а м и , и онъ с п р о с и л ъ І І Х Ъ , почему с ъ ними никого не было и з ъ м у ж ч и н ъ , чтобы помочь и м ъ п е р е ѣ х а т ь ч е р е з ъ р ѣ к у , н к у д а д ѣ в а л и с ь и х ъ л о д к и . О д н а с а м а я молоденькая о т в ѣ ч а л а : — О , они в з я л и б о л ь ш у ю лодку д л я того, чтобы п р и в е з т и к а м е н ь с ъ в е р х о в ь е в ъ рѣки. — К т о э т о они, дорогое д и т я ? — с п р о с и л ъ Д и к ъ . С т а р ш а я и з ъ д ѣ в у ш е к ъ с к а з а л а , с ы ѣ я с ь : — Л у ч ш е подите
сами, тогда у в и д и т е . — П о с м о т р и т е , — п р и б а в и л а она, указывая на с ѣ в е р о - з а п а д ъ . — Р а з в е вы не видите, что тамъ идетъ стройка? — Д а , — з а м ѣ т и л ъ Д и к ъ , — и меня это у д и в л я е т ъ : въ такое время года... Р а з в ѣ они не ѣ д у т ъ на сѣнокосъ съ вами вмѣстѣ? В с ѣ дѣвупіки разсмѣялнсь при этомъ и, прежде чѣмъ у с п ѣ л ъ замолкнуть п х ъ смѣхъ, лодка изъ Б е р к ш и р а ударилась о траву, д ѣ в у ш к и легко впрыгнули в ъ нее, в с е еще посмѣиваясь, а вновь прпбывшіе поздоровались съ нами. Но прежде чѣмъ они отплыли, высокая д ѣ в у ш к а сказала: — Ыростпте н а ш ъ смѣхъ, дорогіе сосѣди, но у н а с ъ была дружеская пикировка со строителями тамъ н а в е р х у , а теперь и ѣ т ь времени р а з с к а з ы в а т ь в а м ъ всю исторію, такъ подите сами и разспросите и х ъ , они будутъ рады видѣть васъ, если вы только не помѣшаете и х ъ работѣ. Онѣ снова в с ѣ разсмѣялпсь и привѣтливо махпули намъ рукой нъ з н а к ъ прощанія, когда гребцы повернули лодку, о с т а в и в ь насъ на берегу. — Пойдемте к ъ н н м ъ , — с к а з а л а К л а р а : — Е с л и только вы не очень спѣшите в ъ Стритлей, В а л ь т е р ъ ? — О, п ѣ т ъ , — о г в ѣ ч а л ъ В а л ь т е р ъ . — Я радъ буду этому случаю, чтобы побыть немного дольше в ъ в а ш е м ъ обществѣ. И т а к ъ , мы оставили н а ш у лодку и стали подниматься по отлогому склону х о л м а . Я былъ пемного мпстпфицированъ и спросилъ Дика, что впачилъ этотъ смѣхъ. „Что это была за ш у т к а ? " — Я кажется д о г а д ы в а ю с ь , — о т в ѣ ч а л ъ Д и к ъ . — Н е к о торые изъ ж и в у щ н х ъ тамъ н а в е р х у занялись работой, которая и х ъ очень з а х в а т и л а , и не хотятъ идтн на с ѣ нокосъ. Это ровно ничего не зпачптъ, потому что на эту пріятную и гяжолую работу в с е г д а много охотнпковъ, но такъ какъ сѣнокосъ своего рода установленное празднество, то соседи и смеются добродушно надъ ними. — П о н и м а ю , — с к а з а л ъ я . — Э т о все равно, какъ во в р е мена Диккенса, нѣкоторые молодые люди такъ погружались в ъ свою работу, что пе хотѣли праздновать Р о ж д е с т в о . — Совершенно в ѣ р н о , — о т в ѣ ч а л ъ Д и к ъ . — Т о л ь к о теперь не надо быть для этого молодымъ. — Но что вы разумѣете подъ иріятной н тяжелой р а б о т о й ? — с п р с с н л ъ я.
— Р а з в ѣ я такъ в ы р а з и л с я ? — о т в ѣ ч а л ъ о н ъ . — Я разумѣю работу, которая р а з в и в а е т ъ мускулы, укрѣпляетъ и х ъ и наполняетъ васъ чувствомъ пріятной усталости перѳдъ сномъ. Но она нисколько не т я ж е л а в ъ другомъ смыслѣ и ничуть не раздражаетъ в а с ъ . Т а к а я работа в с е г д а пріятна, если вы только пе переутомляетесь. Но только, конечно, хорошая косьба требуотъ нѣкотораго и с к у с с т в а . Я довольно хороший косарь. Говоря такимъ образомъ, мы приблизились къ не очень большому строившемуся дому в ъ конпѣ прекраснаго фруктоваго сада, окружепнаго старой каменной стѣной. — О, я понимаю т е п е р ь , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — э т о прекрасное мѣсто для дома, т у т ъ стоялъ жалкій домъ X I X столѣтія, и я радъ, что они его перестраиваютъ; н тоже изъ камня, хотя это не подходить к ъ этой местности. Честное слово, они чисто работаютъ, по я не сталъ бы строить его в е с ь изъ необтесаннаго камня. В а л ь т е р ъ и К л а р а у ж е разговаривали съ высокими человѣкомъ, в ъ блузѣ каменщика, на в з г л я д ъ лѣтъ сорока, но в ъ дѣиствительности, к а к ъ я думаю, старше. В ъ р у к а х ъ у него былъ молоть и рѣзепъ. В н и з у подъ н а в ѣ сомъ п на л ѣ с а х ъ работало около полдюжины мужчннъ и д в ѣ ж е н щ и н ы тоже в ъ б л у з а х ъ . Очень хорошенькая молодая женщина, одѣтая в ъ элегантный костюмъ изъ синяго полотна и не принимавшая участія в ъ работѣ, не спѣша, подошла к ъ намъ съ вязаньемт» в ъ р у к а х ъ . Она поздоровалась съ нами и сказала, у л ы б а я с ь : — И т а к ъ , вы пришли къ намъ съ рѣкн, чтобы посмотрѣть па „несгов о р ч и в ы х ъ у п р я м п е в ъ " . A гдѣ в ы работаете п а с ѣ н о к о с ѣ , сосѣди? — Н а правой сторонѣ з а Оксфордомъ,—отвѣчадъ Д и к ъ . — Т а м ъ онъ немного запоздалъ. А что вы т у т ъ д ѣ лаете, хорошенькая сосѣдка? О н а отвѣчала со с м ѣ х о м ъ : — О , я принадлежу к ъ тЬмъ счастливпамъ, которые но ж е л а ю т ъ трудиться, хотя и у меня иногда б ы в а е т ъ работа. Я служу моделью для М - с с ъ Филиппы, когда ей нужно. О н а у насъ г л а в п а л рѣзчица, пойдемте къ ней. И она повела насъ къ двѳрямъ неокопченнаго дома, гдѣ к а к а я - т о маленькая ж е н щ и н а работала у стѣны съ молотомъ и рѣзцомъ. Она такъ была погружена в ъ свою работу, что д а ж е не оберпулась, когда мы подошли, но другая ж е н щ и н а , повыше, повиднмому, е щ е совсѣмъ молоденькая дѣвуіпка, работавшая около нея,
перестала стучать н восхищенными г л а з а м и смотрѣла на Дика и К л а р у . Никто изъ д р у г и х ъ не обратнлъ на н а с ъ никакого вннманія. Д ѣ в ѵ ш к а в ъ сипемъ костюмѣ положила руку на плечо рѣзчнцы и с к а з а л а : — Н у , Филиппа, еслн в ы будете т а к ъ глотать в а ш у работу, то скоро вамъ почего будетъ дѣлать, н тогда что станетъ съ в а м и ? Г ѣ з ч и д а съ ноторпѣпіемъ обернулась, и мы увидѣлн женщину приблизительно л ѣ т ъ сорока (такъ, по крайней мѣрѣ, казалось). Она с к а з а л а немного раздражительно, но мягкимъ голосомъ: — Н е говорите глупостей, К э т ъ , и не мѣшайте миѣ, пожалуйста; по, у в и д Ь в ъ насъ, она оборвала свою рѣчь и подошла къ намъ с ъ той ласковой улыбкой ирпвѣтствія, которой насъ всюду встрѣчали. — Благодарю васъ, что в ы навѣстили н а с ъ , сосѣди, я убѣждена, что вы не сочтете меня нелюбезной, если я буду продолжать свою работу, в ъ особенности, если я скажу вамъ, что в е с ь апрѣль и май я была больна и неспособна къ чему бы то ни было, а т у т ъ открытый возд у х ъ , солнце и работа в с е вмѣстѣ, а т а к ж е еще н пастроеніѳ з а с т а в л я ю т ! меня дорожить каждымъ часомъ. И з в и ните меня, я должна снова приняться з а работу. II она нрнпялась работать, в ы р ѣ з ы в а я на барѳльёфѣ цвѣты и фигуры, но продолжала говорить в ъ промежутк а х ! , между ударами своего рѣзца: „ В и д и т о - л п , мы в с ѣ нашли, что это л у ч ш е е мѣсто для дома па в с е м ъ б е р е г у ; а оно было такъ долго занято никуда не годнымъ строеніемъ, что мы, каменщики, рѣшили поставить в с е на карту и выстроить самый к р а с и в ы й домъ, какой только могли придумать. И т а к ъ вотъ... и в о т ъ . . . " Т у т ъ она снова погрузилась в ъ работу, но нодошелъ высокій распорядитель и с к а з а л ъ : „ В с е это вѣрпо, сосѣди: мы строимъ домъ изъ ііеобтесанііаго камня, потому что хотимъ обвести его гирляндами изъ цвѣтовъ и фигуръ. Н а с ъ Есе что нибудь задерживало: то одно, то другое, болѣзпь Филиппы, между прочнмъ, ц хотя мы могли бы сдѣлать гирлянду и безъ н е я . . . " „Могли бы? В о т ъ к а к ъ ! " — п р о в о р ч а л а Филиппа, не оборачиваясь отъ стѣны. — Но, во всякомъ случаѣ, Она п а ш а л у ч ш а я рѣзчнца, и съ нашей стороны было бы нехорошо начать работу безъ нея. Теперь вы сами в н д і г г е , - п р о д о л ж а л ! онъ.
смотря на Дика и на м о н я , — ч т о мы не можемъ принять участіе в ъ сенокосfc, не п р а в д а - л и , сосѣди? Но сеіічасъ работа у насъ подвигается т а к ъ быстро, благодаря чудной погодѣ, что, я д у м а ю , мы сможемъ у д е л и т ь нѳдѣлю или десять дней на уборку пшеницы. II к а к ъ живо пойд е т ъ у насъ ж а т в а ! П р и х о д и т е - к а тогда на поля, на с ѣ в е р ъ и на з а п а д ъ отсюда и вы у в и д и т е хорошихъ жпецовъ, сосѣдп. — У р а ! вотъ такъ х в а с т у н ъ ! — п р о к р и ч а л ъ голосъ с в е р х у л ѣ с о в ъ . — Н а ш ъ старина д у м а е т ъ , что это болѣо л е г к а я з а б а в а , чѣмъ класть камень па камень. При этой выходкѣ раздался всеобщій смѣхъ, къ которому присоединился и распорядитель. В с л ѣ д ъ затѣмъ мы у в и д ѣ л и молодого человѣка, который принесъ и п о с т а в и л ъ малеяысій столъ в ъ тѣпи навѣса, потомъ снова у ш е л ъ и в е р н у л с я съ неизбежной большой плетеной бутылкой и высокими стаканами. Р а с п о р я д и т е л ь п р и г л а с п л ъ насъ тогда с е с т ь на подобающее сиденье изъ к а м е п и ы х ъ глыбъ и с к а з а л ъ : — Н у , соседи, в ы п ь е ы ъ - к а з а то, чтобы мое х в а с т о в с т в о о к а з а л о с ь правдой, а то я буду думать, что в ы и в ъ самомъ д е л е н е поверили мне. Эй, вы т а м ъ — с к а з а л ъ онъ, обращаясь къ л е с а м ъ , — п р и д е т е вы къ намъ выпить с т а к а н ъ в и н а ? — Т р о е изъ работавшнхъ с б е ж а л и съ л е с т н и ц ы быстрымъ привычнымъ двнжѳніемъ. Но другіѳ ничего не о т в е т и л и , и только шутникъ (если e m можно такъ н а з в а т ь ) з а к р и ч а л ъ не о б о р а ч и в а я с ь : — И з в и н и т е , соседи, но я пе могу с п у с т и т ь с я , я д о л ж е н ъ продолжать. Моя работа з а к л ю ч а е т с я не в ъ томъ, чтобы надзирать, какъ у того старика; но вы, товарищи, н р и ш л и т е - к а намъ сюда стакапъ вина, п мы в ы п ь е м ъ за здоровье косарей. Филиппа, само собою р а з у м е е т с я , не оторвалась отъ своего любимаго занятія, но другая резчица пришла. Она оказалась дочерью Филиппы; это была высокая сильная д е в у ш к а , черноволосая, съ цыганекимъ тішомъ лица и съ необыкновенно важной осанкой. Остальные собрались в о к р у г ъ насъ и з а з в е н е л и стаканами, а работающее на л е с а х ъ обернулись и т а к ж е пыпили за наше здоровье. Н о маленькая д е я т е л ь н а я жепщина у дверей, казалось, ничего не с л ы ш а л а и только дернула плечами, когда ея дочь подошла к ъ ней и тронула ее. Потомъ мы пожалн д р у г ъ д р у г у руки и пошли отъ „ Н е с г о в о р ч и в ы х ъ у п р я м ц е в ъ " внизъ по наклону къ пашей
лодкѣ. М ы не сдѣлали еще и нѣсколькихъ шаговъ, какъ у с л ы ш а л и громкіе звуки с т у ч а в ш и х * молотков*, с л и в а в шихся съ жужжаніемъ п ч е л * и пѣніемъ жаворонков*, п а р и в ш и х * высоко н а д * маленькой долиной Безильдона. XXVII. Верховья рѣки. Мы высадили В а л ь т е р а на Беркширскомъ берегу среди ч у д н ы х * к р а с о т * Стритлея, а сами продолжали п а ш ъ путь по направлѳнію къ местности, считавшейся прежде глухой деревней, при пачалѣ х о л м о в * У а й т ъ - Х о р с а ; конт р а с т * , с у щ е с т в о в а в ш и прежде между у с п ѣ в ш е и уже отчасти принять вульгарный городской видъ деревней и о с т а в а в ш е й с я во всей своей дѣвственной неприкосновенности природой, не с у щ е с т в о в а л * больше, и чувство восторга охватило меня (какъ это бывало и раньше) при знакомом* мнѣ видѣ совсѣмъ н е измѣнившихся х о л м о в * Беркширской цѣпи. В ъ Вѳлннкфордѣ мы остановились, чтобы пообѣдать; конечно, всѣ слѣды грязи и нищеты исчезли съ улпцъ стариннаго города; многіе безобразные дома были снесены и на мѣсто и х ъ выстроены новые, красивые. Но странно, г о р о д * все лее былъ п о х о ж * па то старое мѣстечко, которое я т а к ъ хорошо помнил*. Онъ былъ т а к и м * , к а к и м * должѳнъ былъ бы быть т о т * прежній город*. З а обѣдомъ мы в с т р е т и л и с ь со с т а р ы м * , но очень в е с е л ы м * и у м н ы м * человѣкомъ, который въ д е р е в е н с к о м * с м ы с л ! б ы л ъ в т о р ы м * издапіемъ стараго Гаммопда. Онъ о б л а д а л * необыкновенно обширными знаніями по древней исторіи этой местности, отъ А л ь ф р е д а до П а р л а м е н т с к и х * войиъ, многія и з * событій которыхъ происходили около Велинкфорда; но что для н а с * было гораздо интереснѣе, у него были нодробныя с в ѣ д ! п і я о переходном* п е р і о д ! , закончившемся с о в р е м е н н ы м * пололгеніемъ вещей. Онъ р а з с к а з а л ъ намъ о н е м * очепь мпогое и, в ъ особенности, объ „ и с х о д ! " народа изъ городов* в ъ деревню и о постепенном* возвращенін г о р о д с к и х * жителей съ одпой стороны и д е р е в е н с к и х * съ другой, къ условіямъ лензнп. давпо з а б ы т ы м * и тѣми и другими. Одно время д ! д о до-
ходило до того, к а к ъ онъ намъ р з з с к а з ы в а л ъ , что не только невозможно было найти плотника или к у з н е ц а в ъ деревнѣ или в ъ маленькоыъ уѣздномъ городкѣ, но что люди в ъ этихъ мѣстностяхъ разучились даже печь хлѣбъ, й. что в ъ Велинкфордъ, напримѣръ, х л ѣ б ъ (приготовленный особымъ способомъ, объясненіе котораго я не понялъ) присылался вмѣстѣ съ газетами съ раннимъ поѣздомъ и з ъ Лондона. Онъ с к а з а л ъ намъ, что городскіе жители, пріѣзжавшіе в ъ деревню, знакомились съ землодѣльческпмъ пекусствомъ, старательно и з у ч а я м е х а н и з м ъ работы машинъ, H представленіѳ о ручномъ трудѣ у ннхъ соединилось съ машинами. В ъ то вреыи поля обрабатывались машинами, п рабочіе управляли ими совершенно не понимая и х ъ устройства. Съ другой стороны старики среди земледѣльцевъ старались в с е - ж е научить молодежь маленькимъ домашиимъ ремесламъ, какъ, напрпмѣръ, употребленію пилы, кузнечпой работѣ и тому подобное. В ъ тѣ времена считалось уже большимъ умѣньемъ, и даже рѣдкостью, если человѣкъ умѣлъ прикрѣпить рукоятку къ граблямъ ручпымъ способомъ; требовалась маіпіша, стоимостью в ъ тысячу фунтовъ, нѣсколько рабочихъ и полдня путешествія, чтобы исполнить работу пѣною в ъ пять іпнллинговъ. Онъ показалъ намъ ыеягду прочим!» отчеты пѣкоторыхъ с е л ь с к и х ъ совѣтовъ, отнимавшихъ у нихъ, невидимому, очень много времени, и эти отчеты поражали той серьезностью, съ какой в ъ н и х ъ трактовались предметы, с ч и т а в ш і е с я в ъ давно прошедшія времена Крайне простыми, какъ, наприыѣръ, количество щелочи и масла для варки мыла, нужнаго для деревенской стирки, или точная температура воды, необходимая чтобы сварить баранью н о г у — и в с е это, при полномъ отсутствіи к а к и х ъ бы то ни было разпогласій, которыя в с е г д а бывали даже в ъ д е р е в е н с к и х ъ собраніяхъ болѣе ранней эпохи. В с е это было очень забавно и в ъ то же время поучительно. Этотъ же старикъ, но имени Генри Морсомъ, повелъ насъ послѣ нашего обѣда в ъ огромный сараи, гдѣ находилась большая коллекдія р а з п ы х ъ орудій мануфактурной промышленности отъ послѣднихъ времеігь машиннаго періода до новаго времени. Онъ съ большой охотой пок а з ы в а л ъ и объяснял!, намъ в с ѣ коллекціи. И правда, все это было очень интересно, такъ какъ можно было I видѣть постепенный переход!, отъ машиннаго способа производства (дошедшяго до своих!, х у д ш и х ъ нредѣловъ
немного с п у с т я послѣ упомянутой в ы ш е Г р а ж д а н с к о й В о й н ы ) къ п е р в ы м ъ годамъ новаго ручного періода. Конечно, было очень много п р о м е ж у т о ч н ы х ъ періодовъ, т а к ъ к а к ъ новая э п о х а ручного т р у д а р а з в и в а л а с ь очень медленно. — В ы не должны з а б ы в а т ь , — г о в о р и л ъ с т а р ы й а н т и к в а р і й , — ч т о ручной т р у д ъ не б ы л ъ р е з у л ь т а т о м ъ т а к ъ называемой экономической необходимости. Н а п р о т и в ъ , в ъ то в р е м я м а ш и н ы т а к ъ у с о в е р ш е н с т в о в а л и с ь , что почти в с я необходимая работа могла быть с д ѣ л а н а ими. И в ъ самомъ д ѣ л ѣ много народа в ъ то время и до этого д у мало, что машинное п р о и з в о д с т в о с о в е р ш е н н о в ы т ѣ с н и т ъ ручной т р у д ъ , и это могло к а з а т ь с я в ѣ р о я т н ы м ъ , судя по в с е м у тому, что происходило; но было п д р у г о е мнѣніе, д а л е к о н е т а к о е логическое и распространенное больш е ю ч а с т ь ю среди б о г а т ы х ъ л ю д е й до освободительной эпохи, не и с ч е з н у в ш е е однако и потомъ, к о г д а н а с т у п и л а эта эпоха. Это мнѣніе и з ъ в с е г о того, что я с л ы ш а л ъ , к а з а в ш е е с я тогда н а с т о л ь к о ж е е с т е с т в е н н ы м ъ , н а с к о л ь к о оно к а ж е т с я н е л ѣ п ы м ъ теперь, состояло в ъ томъ, что в ъ то в р е м я , к а к ъ обыкновенная будничная работа д о л ж н а б ы л а производиться и с к л ю ч и т е л ь н о а в т о м а т н ч е с к и м ъ , маш н н я ы м ъ способомъ, энергія другой, болѣе и н т е л л и г е н т ной части ч е л о в ѣ ч е с т в а д о л ж н а б ы л а быть н а п р а в л е н а къ з а н я т і я м ъ в ы с ш и м и формами и с к у с с т в а , а т а к ж е н а укой и изучѳніемъ исторін. Странно, не п р а в д а ли, что у п и х ъ до такой степени о т с у т с т в о в а л о в с я к о е с т р е м л е н і е к ъ полному р а в е н с т в у , которое т е п е р ь мы с ч и т а е м ъ о с н о в а п і с м ъ д л я в с я к а г о с ч а с т л и в а г о ч е д о в ѣ ч е с к а г о общества. Я ничего не о т в ѣ т и л ъ и п о г р у з и л с я в ъ свои д у м ы ; Д и к ъ тоже з а д у м а л с я и потомъ с к а з а л ъ : — С т р а н н о , сос ѣ д ъ ? — Н е з н а ю к а к ъ с к а з а т ь . Я часто с л ы ш а л ъ отъ моего р о д с т в е н н и к а , что е д и н с т в е н н о ю ц ѣ л ь ю л ю д е й прежняго времени б ы л о — и з б ѣ г а т ь работы, или, по крайней мѣрѣ, они д у м а л и , что в ъ этомъ д о л ж н а б ы л а з а к л ю ч а т ь с я и х ъ цѣль. Т а к и м ъ образомъ, та работа, к ъ которой и х ъ принуждала елседневная будпичпая лсизнь, к а з а л а с ь имъ болѣе т я ж е л о й , чѣ.мъ та, которую они могли в ы б р а т ь с а м и . — Довольно вѣрное з а м ѣ ч а н і е , — о т в ѣ ч а л ъ М о р с о м ъ . — Во в с я к о м ъ с л у ч а ѣ , они скоро у в и д ѣ л ц свою ошибку и поняли, что при м а ш и п п о м ъ способѣ т р у д а могли ж и т ь только рабы и р а б о в л а д ѣ л ь ц ы .
К л а р а в м ѣ ш а л а с ь в ъ р а з г о в о р * , п о к р а с н ѣ в ъ немного при этомъ: — Р а з в ѣ и х ъ о ш и б к а не б ы л а в ы з в а н а в л і я н і е м ъ о к р у ж а в ш е й и х ъ рабской ж и з н и ? ж и з н и , с м о т р ѣ в ш е й н а в с е с у щ е с т в о в а в ш е е внѣ ч е л о в ѣ к а , о д у ш е в л е н н о е и нео д у ш е в л е н н о е , — н а природу, о д н и м * с л о в о м * , к а к ъ это припято было н а з ы в а т ь — к а к ъ н а одно, а на ч е л о в ѣ ч е ство к а к ъ н а нѣчто особенное. Б ы л о в п о л н ѣ е с т е с т в е н н о , что люди с ъ т а к и м * міровоззрѣніемъ с т р е м и л и с ь поработ и т ь себѣ „ п р и р о д у " , р а з * они д у м а л и , что „ п р и р о д а " это нѣчто в н ѣ н х ъ . — С о в е р ш е н н о в ѣ р н о , — з а м ѣ т и л ъ М о р с о м ъ ; — и они не з н а л и что д ѣ л а т ь , иокуда не в о з м у т и л и с ь п р о т и в ъ мех а н и ч е с к о й ж и з н и . Это н а ч а л о с ь до В е л и к о й П е р е м ѣ н ы среди людей, н м ѣ в ш н х ъ д о с у г * д у м а т ь о т а к и х * в е щ а х * , и незамѣтно р а с н р о с т р а н и л о с ь . Н а к о н е ц * работа, доI с т а в л я в ш а н у д о в о л ь с т в і е и потому не с ч и т а в ш а я с я т р у дом*, начала вытѣснять мало-по-малу механическій трудъ, отъ котораго н и к о г д а не м е ч т а л и о т д ѣ л а т ь с я с о в е р ш е н н о , хотя н а д ѣ я л и с ь с о к р а т и т ь , a иозднѣе потеряли и эту надежду. — Когда же началась эта революція?—спросил* я. — „ В ъ с е р е д и н ! столѣтія послѣ В е л и к о й И е р е м ѣ н ы , — о т в ѣ ч а л ъ М о р с о м ъ , — э т о с т а л о особенно замѣтно. М а ш и н а за машиной п е р е с т а в а л а р а б о т а т ь н а т о м ъ основаніи, что м а ш и н ы не могли д а в а т ь произведеній и с к у с с т в а , а м е ж д у тѣмъ с п р о с * на т а к і я произведенія и с к у с с т в а с т а н о в и л с я в с е б о л ь ш е и больше. В о т * п о с м о т р и т е , — с к а з а л ъ о н ъ , — т у т ъ н а х о д и т с я нѣсколько ироизведеній того времени: грубый и н е и с к у с н ы й е щ е ручной т р у д ъ , но о с н о в а т е л ь ный и у ж е с ъ нѣкоторой л ю б о в ь ю к ъ д ѣ л у . — Это очень и н т е р е с н о , — с к а з а л ъ я, в з я в * одну и з ъ г л и н я н ы х * в е щ е й м е ж д у рѣдкостями, которыя н а м ъ показ ы в а л * а н т и к в а р і й , — с о в с ѣ м ъ не похоже на работу дик а р е й и в а р в а р о в ъ , а между т і м ъ в ъ н и х * ч у в с т в у е т с я н е н а в и с т ь к ъ ц и в и л и з а ц і и , к а к ъ это т о г д а н а з ы в а л и . — Д а , — п р о д о л ж а л * М о р с о м ъ , — и з я щ е с т в а вы т у т * не должны искать, в ъ т о т * періодъ этими работами з а н и м а л и с ь люди, б ы в ш і е в ъ с у щ н о с т и рабами. Н о теперь, с м о т р и т е , — с к а з а л ъ о н ъ , п р о в е д я меня немного в п е р е д * , — м ы о в л а д е й ручным* трудом* и соединяем* совершенство техники с ъ свободой фантазіи и воображенія. Я посмотрѣлъ н у д и в и л с я к р а с о т ! и и с к у с с т в у работы.
Наконецъ люди стали смотрѣть на жизнь, какъ на удовольствіе, а на удовлетвореніе общихъ нуждъ человечес т в а и па подготовку къ нимъ, какъ на трудъ, достойный л у ч ш и х ъ представителей человѣчества. Я помолчалъ немного, и наконедъ с к а з а л ъ : — Но что же будетъ потомъ? Старикъ з а с м ѣ я л с я : — Н е з н а ю — о т в ѣ т н л ъ о н ъ , — к о г д а придетъ это новое, мы пойдемъ ему навстрѣчу. — А п о к а , — в м ѣ ш а л с я Д и к ъ , — п о й д е м ъ навстрѣчѵ нашей цѣли. И т а к ъ , на в о з д у х ъ и къ берегу! Х о т и т е проѣ х а т ь с я съ нами, сосѣдъ? Н а ш ъ другъ съ жадностью с л у шаетъ в а ш и р а з с к а з ы . — Я доѣду съ вамп до Оксфорда. М п ѣ надо в з я т ь одну, двѣ книги изъ Бодліенской библіотеки Я думаю, вы иереночуете в ъ старомъ городѣ? — ІІѢтъ, — отвѣчалъ Дикъ, — мы поднимемся в ы ш е , насъ ждетъ тамъ сѣнокосъ, какъ вы з н а е т е . Морсомъ кивнулъ головой, мы в ы ш л и на улицу и сѣли въ лодку немного повыше городского моста. Но какъ разъ въ то время, когда Дикъ в к л а д ы в а л ъ в е с л а въ у к л ю чины, иодъ низкою аркою моста послышался ш у м ъ веселъ. Это была хорошенькая маленькая лодка, выкрашенная въ зеленый цвѣтъ и расписанная красивыми цвѣтами. К о г д а она в ы ш л а изъ подъ арки, какая-то фигура, т а к а я же свѣтлая какъ и лодка, поднялась в ъ ней: это была тонкая д ѣ в у ш к а , одѣтая в ъ свѣтло-голубоѳ шелковое платье, р а з в и в а в ш е е с я отъ сквозного вѣтра, д у в ш а г о изъподъ арокъ моста. Е я обликъ показался мнѣ знакомымъ, и когда она повернула къ намъ голову и показала прелестное лицо, я съ радостью увндѣлъ, что это была добрая фея изъ чуднаго сада в ъ Рённнмедѣ, Элленъ однимъ еловомъ. Мы остановились, чтобы встрѣтнть ее. Дикъ поднялся въ лодкѣ и прокричалъ ей веселое привѣтствіе, я хотѣлъ послѣдовать его примѣру, но мнѣ это не удалось, К л а р а м а х н у л а ей своей изящной ручкой, а Морсомъ кивнулъ головой и съ л ю б о п ы т с т в о м ! смотрѣлъ на нее. Что касается Э л л е н ъ , красивый з а г а р ъ ея лица былъ залитъ румянцѳмъ, когда она иодъѣхала къ нашей лодкѣ и с к а з а л а : — Видите ли, сосѣди я не была у в ѣ р е н а , что вы снова проѣдѳте черезъ Гёнпнмедъ, и что вы остановитесь тамъ, если даже будете проѣзжать; кромѣ того, я не з н а л а будемъ ли мы, мой отецъ и я, тамъ черезъ нѳдѣлю,
двѣ; ему хочется навѣстить своего брата, на с ѣ в е р ѣ , а я не хотѣла бы отпускать его безъ себя. Я боялась, что никогда снова не увижу в а с ъ , a мнѣ это было тяжело, вотъ я и отправилась вслѣдъ за вами. — О т л и ч н о , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — я убѣжденъ, что мы в с ѣ рады этому, но вы могли быть увѣрены, что мы съ К л а рой непремѣнно навѣстили бы в а с ъ и пріѣхали бы во второй разъ, если бы не застали в ъ первый. Но, дорогая сосѣдка, вы одна в ъ лодкѣ, п в а м ъ пришлось много грести: я думаю, вамъ пріятно было бы теперь отдохпуть; намъ лучше было бы раздѣлпться на двѣ партіи. „ Д а " , отвѣчала Элленъ, „я подумала объ этомъ и привезла съ собой руль к ъ моей лодкѣ, пожалуйста помогите ынѣ насадить е г о " . Она п о ш л а на корму своей лодки, и повернула ее т а к ъ , чтобъ Дикъ могъ ее достать рукой, онъ с т а л ъ на колѣни в ъ нашей лодкѣ, она в ъ своей, и они стали н а в ѣ ш и в а т ь р у л ь иа крючки. Никакой перемѣны не произошло, какъ вы можете себѣ представить, в ъ устройствѣ такой простой вещи, какъ р у л ь лодки. Когда д в а п р е к р а с н ы х ъ лица склонились надъ р у л е м ъ и, какъ ынѣ показалось, слишкомъ близко одинъ к ъ другому, хотя это продолжалось одну минуту, что-то вродѣ болп пронизало меня. К л а р а сидѣла н а своемъ мѣстѣ il не о г л я д ы в а л а с ь , затѣмъ она с к а з а л а съ чуть замѣтной сухостью в ъ тонѣ: — К а к ъ ж е мы раздѣлимся? Т ы , можетъ быть, перейдешь къ Элленъ, Дикъ, потому что, б е з ъ всякой обиды для н а ш е г о гостя, ты лучшій гребецъ. Дикъ в с т а л ъ , положилъ руку ей на плечо и сказалъ: — Н ѣ т ъ , нѣтъ, пусть напіъ гость нопробуѳтъ свои силы, ему т а к ж е нужно пріучать себя. Къ тому же мы не спѣшимъ. І і а м ъ надо подняться немного в ы ш е Оксфорда, и далее если мы запоздаемъ, то намъ будетъ свѣтііть мѣсяцъ, а л у н п а я ночь ннчѣмъ не х у ж е сѣраго дня. — Я со своей стороны постараюсь получше управляться съ л о д к о й , — з а м ѣ т п л ъ я, - т а к ъ что у ж е навѣрное теченіе не у н е с е т ъ ее в н и з ъ по водѣ. Они всѣ засмѣялись, к а к ъ будто бы я с к а з а л ъ чтоннбудь очень остроумное, и я н а ш е д ъ , что смѣхъ Элленъ, далее средп смѣха д р у г п х ъ , з в у ч а л ъ такъ красиво, к а к ъ мнѣ никогда не приходилось слышать. Короче сказать, я вошелъ в ъ ея лодку съ пѣкоторой
гордостью и, в з я в ш и с ь з а весла, с е й ч а с * же принялся за работу, чтобы порисоваться немного передъ всѣми. П р и знаться ли?., мнѣ казалось, что даже этотъ счастливый міръ сдѣлался еще счастливѣе отъ моей близости къ этой странной д ѣ в у ш к ѣ . Я д о л ж е н * сказать, что нзъ в с ѣ х ъ лицъ, съ которыми мнѣ приходилось встрѣчаться в ъ этомъ новом* мірѣ, она была наиболѣе оригинальна, и наименѣе похожа на то, что я могъ себѣ представить. Клара, папримѣръ, несмотря на ея красоту и веселость, была в с е же похожа на очень л ю б е з н у ю и простую молодую лэди, и другія д ѣ в у ш к и также были только усовершенствованными типами того, что я уже встрѣчалъ в ъ прежнія времена. Но эта д ѣ в у ш к а была не только к р а с и в а своеобразной красотою, ничего не имѣвшей общаго съ молодой лэди, но она была оригинальна во в с ѣ х ъ отношеніяхъ. Я никогда не могъ заранѣе представить, что она с к а ж е т * и сдѣлаетъ, но все в ъ ней восхищало меня и нравплось. Во в с е м * томъ, что она говорила и д ѣ л а л а не было ничего поражающаго, но в с е это было какъ-то особенно, и в с е г д а полно тѣмъ н е в ы р а з и м ы м * интересом* и той жизнерадостностью, которые я замѣчалъ болѣе или менѣе во в с ѣ х ъ , но которые в ъ ней были бодѣе замѣтны и болѣе прелестны, чѣмъ въ комъ-лнбо д р у г о м * . Мы скоро двинулись въ путь и ѣ х а л и вдоль п р е л е с т н ы х * б е р е г о в * между Бенсингтономъ и Дорчестером*. Теперь было уже около полудня, тепло, но не жарко, и совершенно безвѣтренно. Высокія, лѳгкія, жемчужно-бѣлыя и блестящія облака умѣряли солнечный жаръ, но сквозь нихъ во мног и х * м ѣ с т а х ъ виднѣлось блѣдно-голубое небо, к а з а в ш е е с я какъ-то особенно в ы с о к и м * и т в е р д ы м * . Небо имѣло в и д * какого-то свода, какъ его иногда и н а з ы в а ю т * ноэты. а не безпредѣльнаго воздушнаго пространства, но с в о д * этотъ былъ такъ б е з г р а н и ч е н * и такъ полон* свѣта, что писколысо не д а в и л * насъ. Навѣрно о т а к о м * днѣ д у м а л * Тѳннисонъ, когда онъ говорил*, в ъ с в о и х * „ L o t o s E a t e r s " о странѣ, гдѣ с т о и т * вѣчное иослѣполуденноѳ время. Элленъ облокотилась на руль и, казалось, вполнѣ отд а в а л а с ь радости жизни. Я ішдѣлъ, что она действительно в с е видѣла в о к р у г * себя, и ничто не ускользало отъ нея, и когда теперь я смотрѣлъ на нее, непріятное чувство, что она можетъ быть немного у в л е ч е н а к р а с и в ы м * и ловк и м * Диком*, и поэтому послѣдовала за нами, совсѣмъ исчезло изъ моей души. Е с л п б ъ это было такъ, то она
конечно не могла бы такъ восторгаться чудными видами, мимо которыхъ мы проѣзжали. Нѣкоторое время она почти не разговаривала, но когда мы проѣзжали подъ Ш и л лингфордскимъ мостомъ (вновь выстроеннымъ, но напоыииавпшмъ старый) она попросила меня остановить лодку, чтобы полюбоваться пейзажемъ, с к в о з ь прелестную арку. Потомъ она повернулась ко мнѣ и с к а з а л а : — Я не знаю, радоваться мнѣ или горевать, что я в ъ первый р а з ъ в и ж у эти берега; правда, видѣть в с е это в ъ первый р а з ъ большое удовольствіе, но если бы я была здѣеь годъ или д в а назадъ, какъ бы хороши были эти воспоминанія, к какъ бы чудно они с л и л и с ь съ моей жизнью, и во снѣ и на я в у ; я такъ рада, что Днкъ гребетъ медленно, мы можемъ подольше побыть здѣсь. А в а м ъ какъ нравятся эти мѣста, вы вѣдь первый разъ здѣсь? Я не думаю, чтобы она х о т ѣ л а поставить мнѣ л о в у ш к у , но тѣмъ не менѣе, я попался и отвѣчалъ: — В ъ первый разъ!.. Я здѣсь далеко не въ первый разъ. Я прекрасно знаю эти берега и могу с к а з а т ь по правдѣ, что знаю каждое мѣстечко на Т е м з ѣ отъ Гаммерсмита до Криклэда. Я з а м ѣ т и л ъ , къ к а к и н ъ осложненіямъ могутъ привести мои с л о в а , только когда она устремила на меня полный любопытства в з г л я д ъ , какъ это часто случалось и р а н ь ш е в ъ Рённимедѣ, когда я говорилъ что-нибудь странное, д ѣ л а в ш е е непонятными для д р у г и х ъ мое положеніѳ среди этого народа. Я покраснѣлъ и сказалъ, чтобы с г л а дить мою неловкость: — Меня удивляетъ, что вы до с и х ъ поръ не были здѣсь. В ы живете на Т е м з ѣ и гребете т а к ъ хорошо, что для в а с ъ это не составило бы большого труда, не говоря уже о т о м ъ , — п р и б а в и л ъ я л ю б е з н о , — ч т о каждый былъ бы радъ грести за в а с ъ . Она засмѣялась, но не моему комплименту (я увѣренъ, что она п р и в ы к л а къ подобнаго рода фразамъ), но чемуто, что промелькнуло в ъ ея умѣ; она попрежнему л а с ково смотрѣла на меня, но в ъ г л а з а х ъ ея виднѣлось л ю бопытство и проницательность, потомъ она с к а з а л а : — Можетъ быть это и странно, но у меня дома много дѣла, a кромѣ того надо заботиться объ отцѣ и у л а ж и вать свои отношенія къ д в у м ъ или тремъ молодымъ лю-
дямъ, которыми я особенно нравлюсь, но которымъ я не могу угодить всѣмъ сразу... Но вы, дорогой сосѣдъ?.. ынѣ кажется еще болѣе страннымъ, что в ы такъ хорошо знаете в е р х о в ь я рѣки, чѣмъ то, что я не знаю и х ъ . Насколько я поняла, вы всего нѣсколько дней в ъ А н г л і и . Но, мож е т ъ , в ы хотѣли сказать, что читали ихъ оппсанія в ъ к н и г а х ъ и видѣли к а р т и н ы , — х о т я это далеко не то. — Совершенно с п р а в е д л и в о , — о т в ѣ т я л ъ я , — н о я ровно ничего не читалъ о Т е м з ѣ ; это была тоже одна изъ нелѣпостей нашего времени; никто не подумалъ о томъ, чтобъ написали приличную книгу относительно этой единс т в е н н о й — п о справедливости ее можно т а к ъ н а з в а т ь , — рѣки в ъ А н г л і н . Н е успѣлн эти слова вырваться изъ моихъ устъ. какъ я увидѣлъ, что сдѣлалъ новую ошибку. Мнѣ было досадно на себя, такъ к а к ъ мнѣ не хотѣлось входить в ъ длинныя объясненія или пачать новую серію измышленій на подобіе Одиссея. Казалось, Э л л е н ъ поняла меня и не воспользовалась моей неловкостью. Любопытство в ъ ея в з г л я д ѣ смѣнилось ласковымъ добродушіемъ. — Во всякомъ случаѣ я очень рада, что мнѣ приходится быть здѣсь с ъ вами, если в ы такъ хорошо знаете нашу рѣку. Я мало знаю ее отъ ІІенгборпа, и в ы можете р а з с к а з а т ь мпѣ, что я хочу з н а т ь . — О н а помолчала съ минуту в потомъ п р о д о л ж а л а : — н о то, что я знаю, я знаю такъ же хорошо, к а к ъ и вы; миѣ было бы грустпо, если бы вы подумали, что я пе интересуюсь такой чудной п такой интересной рѣкой, какъ Т е м з а . Она с к а з а л а это вполнѣ серьезно, съ видомъ д р у ж е с к а г о довѣрія ко мнѣ, что мнѣ очепь понравилось, по я в и д ѣ л ъ , что она только скрыла пока свои сомнѣнія относительно меня до другого времени. Т е п е р ь мы подъѣхалн къ Дейской плотипѣ, гдѣ Дикъ ждалъ насъ со своими двумя спутниками; онъ хотѣлъ, чтобы я в ы ш е л ъ на берегъ, желая показать мнѣ что-то, чего я никогда не вид ѣ л ъ . Ничего не имѣя противъ этого, я посдѣдовалъ з а ниыъ вмѣстѣ съ Элленъ къ хорошо знакомой мнѣ гати, съ длинной церковью надъ ней, служившей и теперь для р а з н ы х ъ надобностей добродушными обитателями Дорчестера. Деревенская гостиница, гдѣ я останавливался обыкновенно в ъ тѣ дин, когда гостенріимство покупалось и продавалось, попрежнему была украшена,, изображеніемъ
И р и с а . Н а зтотъ разъ я постарался не подать вида, что в с е это уже было знакомо; но когда мы остановились на нѣкоторое время у начала гати, противъ Синодена съ его ясно обозначавшимися зубцами, и его б р а т о м ъ — у т е с о м ъ У н т е н х е м ъ , я почувствовалъ себя немного неловко подъ серьезными и внимательными взглядами Элленъ, и у меня почти в ы р в а л о с ь восклицаніе: „ К а к ъ мало здѣсь что измѣнилось". Мы снова остановились в ъ Эбингдонѣ, который т а к ъ ж е какъ и Уолннгфордъ былъ мнѣ знакомь и не з н а комь, такъ какъ съ одной стороны его очистили отъ разрушительнаго дѣйствія X I X столѣтія, а съ другой онъ почти совсѣмъ не измѣнплся. Н а ч и н а л с я уже з а к а т ъ , когда мы подъѣзжали къ Оксфорду у У о з е н е я . Мы остановились на минутку или двѣ у стариннаго замка, чтобы высадить Генри Морсома. Само собой разумѣется, что насколько можпо было видѣть съ рѣки, я не у п у с т и л ъ ни одной башни, пи одного шпица в ъ этомъ городѣ, когда-то переполпенномъ профессорами. Но л у г а кругомъ него в ъ тѣ времена становились съ каждымъ днемъ в с е бѣдпѣѳ и бѣдпѣе, и на нихъ л е ж а л а уже печать „суетливой интеллектуальной жизни X I X с т о л ѣ т і я " . Т е п е р ь они потеряли „ и н т е л л е к т у а л ь н ы й " видъ и стали также прекрасны, какъ были н е когда, и маленькій холмъ Х и н к с е й с ъ двумя илп тремя прехорошенькими домиками в е с е л о смотрѣлъ в н и з ъ на широкую воду, на к о л ы х а ю щ у ю с я т р а в у , теперь сѣрую отъ з а х о д я щ а г о солнца, съ ея почти с о з р ѣ в ш і ш и стеблями. Ж е л ѣ з н а я дорога исчезла и съ нею вмѣстѣ однообразные висячіе мосты черезъ Т е м з у . Мы скоро доѣхалн до Медлейлока и до широкой воды, омывающей портъ Мидо съ его многочисленнымъ н а с е л е п і е м ъ г у с е й , нисколько не у м е н ь ш и в ш и м с я отъ времени, и я подумалъ, что нхъ имя и употребленіе пережили древпій несовершенный общинный періодъ, пережили время смутной борьбы н тираніи правъ собственности и дожили до настоящаго пѳріода покоя и счастья иолнаго Коммунизма. Меня опять высадили на борегъ в ъ Годстоу посмотрѣть на остатки стараго монастыря, сохраннвшіеся почти в ъ томъ самомъ видѣ, к а к ъ я помнилъ и х ъ и, съ высокаго моста, перекинутаго черезъ каналъ, я могъ видѣть даже в ъ с у м е р к а х ъ , к а к ъ прелестна была маленькая деревня с ъ ея сѣрыми каменными домами. Т у т ъ была с т р а н а камня... каждый домъ, и стѣны, и крыши были
выстроены изъ с ѣ р а г о камня и с о с т а в л я л и одно цѣлое съ ландшафтомъ. З а т ѣ м ъ мы с н о в а продолжали н а ш ъ п у т ь . Э л л е н ъ в з я л а с ь з а в е с л а в ъ н а ш е й лодкѣ. М ы проѣхалп мимо рыбол о в н ы х ъ в е р ш е й и мили ч е р е з ъ три у ж е при лунномъ с в ѣ т ѣ п о д ъ ѣ х а л и снова к ъ м а л е н ь к о м у городу. Т а м ъ мы о с т а н о в и л и с ь н о ч е в а т ь в ъ довольно мало н а с е л е н н о м ъ домѣ, потому что б о л ь ш а я часть его о б и т а т е л е й ж и л а в ъ п а л а т к а х ъ на л у г а х ъ . ХХГІИ. Маленькая рѣка. Н а д р у г о е утро мы в ы ѣ х а л и рано: е щ е до шести час о в ъ , т а к ъ к а к ъ намъ о с т а в а л о с ь д в а д ц а т ь пять миль до н а ш е г о н а з н а ч е н і я , а Дикъ х о т ѣ л ъ п р і ѣ х а т ь до с у м е р о к ъ . І І у т е ш е с т в і е было пріятное, хотя т ѣ м ъ , кто н е з н а е т ъ в е р х о в ь о в ъ Т е м з ы , мало что можно с к а з а т ь о ней. Я попрежнему с н д ѣ л ъ в ъ лодкѣ Э л л е н ъ , хотя Д и к ъ и з ъ в е ж л и в о с т и п р е д л о ж и л ъ мнѣ п е р е с ѣ с т ь к ъ нему и предостав и т ь однимъ ж е н щ и н а м ъ у п р а в л я т ь з е л е н о й пгрушкой. Н о Э л л о н ъ не п о з в о л и л а этого н п о т р е б о в а л а меня, к а к ъ с а м а г о и н т е р е с п а г о изъ с п у т н и к о в ъ . — Я п р і ѣ х а л а и з д а л е к а , — с к а з а л а она, — и не х о ч у , чтобы мнѣ д а л и в ъ т о в а р и щ и кого - нпбудь, кто б у д е т ъ в с е в р е м я д у м а т ь о д р у г о м ъ , а не обо мнѣ. Г о с т ь е д и н с т в е н н ы й ч е л о в ѣ к ъ , который можетъ з а н и м а т ь с я только мною. Я в ъ самомъ д ѣ л ѣ т а к ъ д у м а ю , — п р о д о л ж а л а она, о б р а щ а я с ь ко м н ѣ . — Э т о не простая л ю б е з н о с т ь . К л а р а покраснѣла и была, повиднмому, очень д о в о л ь на. Мнѣ к а ж е т с я , что до с и х ъ порт, она немного б о я л а с ь Э л л е н ъ . Ч т о к а с а е т с я меня, я ч у в с т в о в а л ъ с е б я снова молодымъ, и п р и ч у д л и в ы я мечты моей юности с м ѣ ш и в а л и с ь с ъ у д о в о л ь с т в і е м ъ н а с т о я щ а г о , почти р а з р у ш а я его и п р и м ѣ ш и в а я къ н е м у ч у в с т в о какой-то боли. В ъ то время к а к ъ мы проѣзжалн м е ж д у короткими и з в и в а ю щ и м и с я б е р е г а м и т е п е р ь довольно узкой р ѣ к и , Э л л е н ъ с к а з а л а : — К а к ъ н р а в и т с я мнѣ э т а м а л е н ь к а я рѣка! Я в ѣ д ь п р и в ы к л а к ъ широкому простору воды, и мнѣ к а ж е т с я , при каждомъ поворотѣ, что у ж е н е л ь з я б у д е т ъ
проѣхать д а л ь ш е . Я думаю, что к ъ концу этого в е ч е р а Ангдія будетъ казаться мнѣ очень маленькой страною, если мы могли такъ скоро доѣхать до конца самой большой ея рѣки. — Она не в е л и к а , — с к а з а л ъ я , — н о очень красива. — Да,-—отвѣчала о н а , — и ненравда-ли, трудно представить себѣ времена, когда люди смотрѣли на эту мал е н ь к у ю хорошенькую страну, к а к ъ на безобразную безформенную пустыню, не считали н у ж н ы м * бережно хранить красивыя мѣста, не чувствовали радости отъ освѣж а ю щ а г о вліянія в р е м е н * года, измѣнчпвой погоды и р а з л и ч н ы х * с в о й с т в * ея почвы и отъ всего остального. К а к ъ могли люди быть т а к ъ жестоки къ с а м и м * себѣ! — И другъ къ д р у г у , — замѣтилъ я. Мною в д р у г * о в л а д ѣ л а в н е з а п н а я рѣшимость, и я с к а з а л ъ : — Дорогая сосѣдка, мнѣ хочется н а к о н е ц * сказать вамъ. что для меня л е г ч е представить все это безобразное прошедшее, чѣмъ для в а с ъ , потому что я самъ п р и н а д л е ж а л * къ нему. Мнѣ кажется, что вы уже угадали это, и я думаю, что вы повѣрите мнѣ, если я разскажу в а м ъ о н е м * . Я ничего больше не буду с к р ы в а т ь отъ васъ. Она помолчала немного и потом* с к а з а л а : — Мой другъ, вы вѣрно поняли меня и с к а з а т ь вамъ правду, я л о с л ѣ д о в а л а за вами изъ Р ё п и и м е д а , чтобы предложить вамъ много в о п р о с о в * , потому что я видѣла, что вы не принадлежите къ намъ. Это заинтересовало меля и понравилось мнѣ и я хочу, чтобы вы были т а к * счастливы, к а к ъ только можно. С к а з а т ь правду, т у т ъ былъ нѣкоторый р и с к ъ , — п р о д о л ж а л а она к р а с н ѣ я ; — я говорю о Кларѣ с ъ Диком*. Я должна сказать в а м ъ , р а з * у ж ъ мы х о т и м * быть близкими друзьями, что даже среди насъ, гдѣ такъ много к р а с и в ы х * ж е н щ и н * , я часто страшно нарушала спокойствіе м у ж ч и н * . Это одна изъ причин*, почему я живу одна съ м о и м * отцом* в ъ Коттеджѣ Р ё п и и м е д а . Н о и это не совсѣмъ отвѣчаетъ цѣли. Люди, конечно, приходят* и туда, такъ к а к * тамъ не пустыня, и они, повидимому, н а х о д я т * меня еще болѣе интересной, потому что я живу одна и п р и д у м ы в а ю т * обо мнѣ р а з і ш я исторіи — я знаю, что и вы также, мой другъ. Но остав и м * это. Сегодня в е ч е р о м * или з а в т р а утромъ я сдѣлаю в а м ъ одно предложеніе, которое мнѣ очень нравится и которое, надѣюсь, не обидит* васъ. Я поспѣшилъ сказать, что для нея я г о т о в * сдѣлать
все на с в і т ѣ и, правда, несмотря на мои годы, и на очев и д н ы е признаки и х ъ (хотя чувство возвратившейся юности было мні. кажется не только мимолетными ощущеніемъ), несмотря на мои годы, говорю, я чувствовали себя слишкомъ счастливыми в ъ обществѣ этой очаровательной дѣвушкн и приготовился с л у ш а т ь ея исповѣдь, ожидая отъ нея большаго, чѣмъ она, можетъ быть, хотѣла. Она заемѣялась и ласково посыотрѣла на меня. — Отлично, но покуда мы это оставимъ, — с к а з а л а о н а , — я должна смотрѣть на эту новую для меня мѣстность. Посмотрите, какъ рѣка снова измѣннла свой х а р а к т е р ъ : она широка теперь, берега длинные и очень отлогіѳ. В ы посмотрите: тамъ перевози. Я с к а з а л ъ ей п а з в а н і е и задержали лодку, чтобы перебросить цѣпь парома черезъ наши головы, и мы продолжали наши путь вдоль береговъ, покрытыхъ дубовыми рощами съ лѣвой стороны. Потомъ рѣка стала снова уже, а берега выше, и мы поплыли между стѣною в ы с о к и х ъ тростннковъ съ в е с е л ы м и и безпокойнымъ н а селеніемъ воробьевъ и малнновокъ, п р ы г а в ш и х ъ и щебет а в ш и х ъ при движеніи лодки сквозь з е л е н ы е тростники в ъ тихомъ жаркомъ утреинемъ в о з д у х ѣ . Она у л ы б а л а с ь отъ удовольствія, H ея лѣнивое наслажденіе новыми для нея пейзажами е щ е у с и л и в а л о ея красоту, когда она облокачивалась на подушки, хотя она нисколько не у с т а л а . Е я лѣнь была лѣнью силыіаго здороваго, к а к ъ тѣломъ, т а к ъ H духомъ, с у щ о с т в а , сознательно отдыхающего. — Посмотрите! — с к а з а л а она, вскочнвъ в д р у г ь со своего мѣста безъ всякаго виднмаго усилія и удерживая равпов ѣ с і е съ удивительной градіей и л е г к о с т ь ю , — п о с м о т р и т е на этогъ чудный старый мостъ впереди. — Мнѣ незачѣмъ смотрѣть иа н е г о , — о т в ѣ т и л ъ я, не отводя г л а з ъ отъ ея прелестнаго л и ц а . — Я знаю его, хотя ( с ъ улыбкой) у насъ онъ не н а з ы в а л с я тогда старыми мостомъ. Она ласково в з г л я н у л а на меня с в е р х у в н и з ъ и сказ а л а : — К а к ъ хорошо намъ ѣ х а т ь теперь, когда вы больше не стѣсняетесь м е н я . — I I она продолжала стоять, задумчиво смотря на меня, пока ей не пришлось сѣсть, такъ к а к ъ мы проѣзжали черезъ низкую арку одного изъ самыхъ с т а р и н н ы х ъ ыостовъ Т е м з ы . — О, чудные л у г а ! — в о с к л и к н у л а она. — Я не имѣла никакого представленія о прелести совсѣмъ маленькой
рѣкн, какъ эта. Маленькій размѣръ всего этого, кор >ткіе берега и быстрая смѣна видовъ з а с т а в л я е т ъ васъ д у мать, что вы ѣдете куда-то далеко, что вы должны достигнуть чего-то неизвѣстнаго, точно в а с ъ ожидаютъ какія-то приключенія. Н а широкнхъ водахъ я этого не испытывала. Я съ восторгомъ посмотрѣлъ на нее. Е я голосъ лас к а л ъ меня, и она говорила именно то, что я в с е г д а д у малъ. Она поймала мой в з г л я д ъ , и ея щеки в с п ы х н у л и подъ загаромъ, но опа с к а з а л а просто: — Я должна с к а з а т ь вамъ, мой д р у г ъ , что когда мой отѳцъ о с т а в и т ь Т е м з у этимъ лѣтомъ, онъ возьметъ меня съ собою въ мѣстечко около Римской стѣны в ъ Кумберландѣ, такъ что это путепіествіе мое „послѣднее п р о с т а " югу. Конечно, это д ѣ л а е т с я съ моего согласія, но в с е - ж е мнѣ жаль. Я не р ѣ ш и л а с ь вчера сказать Дику, что мы оставляемъ Т е м з у навсегда, по я не могла не с к а з а т ь это вамъ. Она остановилась, глубоко з а д у м а л а с ь и потомъ прод о л ж а л а , улыбаясь: — Я должна сказать, что не люблю двигаться съ одного мѣста на другое, — такъ с в ы к а е ш ь с я со всѣми милыми подробностями окружающей тебя жизни! Они такъ гармонично и счастливо сливаются съ твоей личной жизнью, что начинать снова доставляетъ в с е г д а своего рода страданіе. Но я думаю, что в ъ той странѣ, откуда в ы пришли, вы считаете это мелочнымъ и ничтожнымъ и, пожалуй, будете плохо обо мнѣ думать. Она ласково улыбалась мнѣ. говоря это, а я поспѣшнлъ отвѣтить: — О, нѣтъ! нисколько. В ы опять отвѣчаѳто на мои мысли. Но я никакъ не ожидалъ, что вы будете т а к ъ говорить. И з ъ всего того, что я видѣлъ и с л ы ш а л ъ , мнѣ к а з а лось, что въ э т о й с т р а н ѣ л ю б я т ъ , н а п р о т и в ъ , м ѣ н я т ь ж и л и щ е . — Да, к о н е ч н о , — о т в ѣ ч а л а о н а , — м ы можемъ свободно мѣнять наше мѣстожительство, но за исключеніемъ разн ы х ъ поѣздокъ для удовольствія, в ъ особенности во время сѣнокоса, к а к ъ эта н а ш а поѣздка, папрнмѣръ, я не думаю, чтобы мы любили мѣнять мѣста. Пожалуй, и я тоже не совсѣмъ у ж е такая домосѣдка, какъ я в а м ъ это только что с к а з а л а , и мнѣ бы хотѣлось проѣхать съ вами черезъ в е с ь западный край, ни о чемъ не д у м а я , — з а к л ю ч и л а она улыбаясь. — У меня было бы много о чемъ подумать, — о т в ѣ т и л ъ я.
XXIX. Отдыхъ на верховьяхъ Темзы. Мы остановились тамъ, г д ѣ рѣка бѣжитъ по широкіімъ бодыппмъ л у г а м ъ , чтобы отдохнуть н подкрѣпиться. М ы расположились на прелестномъ берегу, который можно было-бы н а з в а т ь почтн холмомъ. Широкіе л у г а р а з с т и л а .іись нередъ нами, и на н и х ъ уже дѣятельно работали косы. Я з а м ѣ т и л ъ одну перемѣну в ъ спокойной красотѣ п о л е й — а именно: тамъ и здѣсь онн быдн з а с а ж е н ы д е ревьями, часто фруктовыми, и незамѣтно было скупой жадпостп къ каждой пяди земли, к а к ъ это было прежде по моимъ воспоминаніямъ. И хотя деревья попрежнему подстригали (или обрѣзывали, к а к ъ они говорятъ в ъ этой мѣетностн), это дѣлалось съ болыпимъ впиманіемъ к ъ красотѣ д е р е в ь е в ъ . Я хочу с к а з а т ь , что онѣ не срѣзывали какъ прежде почти в с ѣ вѣтви, причемъ совершенно р а з р у ш а л а с ь красота пейзажа, но у н п х ъ была своего рода обдуманная система, такъ что нигдѣ не было видно оголенныхъ д е р е в ь е в ъ . Однимъ словомъ за полями у х а живали точно за садомъ, который с л у ж и т ь в ъ одно и то же время и для удовольствія, и д і я пользы: именно т а к ъ , какъ это мпѣ говорилъ старый Гаммондъ. Н а этомъ берегу или склонѣ холма мы пообѣдали; немного рано для обѣда, но мы и в ы ѣ х а л и рано. У з е н ь кая л е н т а Т е м з ы в и л а с ь подъ нами, по садамъ, о которыхъ я говорилъ: немного впереди внднѣлся прелестный маленькій островокъ, поросшій хорошенькими деревцами; по склонамъ ходмовъ к ъ западу раскинулся лѣсокъ съ разнообразной растительностью, обрамлявшей узкій л у жокъ, а на с ѣ в е р ъ тянулась широкая полоса л у г о в ъ , начинавшихся прямо съ береговъ рѣки. Немного д а л ь ш е между деревьями поднимался изящный шпнцъ стариннаго зданія съ небольшой группой с ѣ р ы х ъ домовъ, т ѣ с і ш в шнхся кругомъ; а ближе к ъ намъ, на равстояніи мили полторы, стоялъ вполнѣ современный каменный д о м ъ — широкій квадратъ в ъ одппъ э т а ж ъ — о т ч е г о онъ к а з а л с я очень пнзкимъ. Между нпмъ и рѣкою не было сада, ничего кромѣ ряда г р ѵ ш е в ы х ъ д е р е в ь е в ъ , еще очень молод ы х ъ и топкпхъ, и хотя па домѣ не было много укра-
шеиій, но в ъ н е м * было какое-то природное изящество, такое же какъ и ѵ д е р е в ь е в * . М ы сидѣли и любовались, скорѣѳ счастливые, чѣмъ в е с е л ы е въ этотъ мягкій іюньскій день. Э л л е н ъ , сидѣвшая рядом* со мною, о б х в а т и в * руками одно колѣно, наклонилась ко мнѣ н с к а з а л а т и х о , — ч т о Д г к ъ съ Кларой могли бы замѣтить, если бы они не были поглощены своею счастливою безмолвною л ю б о в ь ю : — Д р у г ъ , въ в а шей странѣ дома у з е м л е в л а д ѣ л ы х е в ъ такіе же, какъ этотъ? Я о т в ѣ ч а л ъ : — В о в с я к о м * случаѣ, дома н а ш и х * богат ы х * людей не походили на этот*: —опи были настоящими г р я з н ы м и пятнами па поверхности земли. — Мнѣ это трудно п о н я т ь , — с к а з а л а о н а . — Я понимаю почему рабочіе, которые были такъ угнетены, не могли жить в ъ к р а с и в ы х * д о м а х * ; надо время и д о с у г * и нѳ отягощенный заботами умъ, для того чтобы строить кравое ж и л и щ е : я прекрасно понимаю, что бѣдные люди пѳ могли устроить с е б ! жизнь т а к и м * образом*, чтобы имѣті. всѣ эти необходимый (для насъ) прекрасный вещи. Но почему богатые люди, имѣвшіе время и д о с у г * и необходимый для постройки матеріалъ, не могли строить себѣ к р а с и в ы х * домовъ, этого я н и к а к * не могу понять. Я знаю, что в ы скажете м п ѣ , — п р о д о л ж а л а она, смотря мнѣ прямо в ъ г л а з а и к р а с н ѣ я , — в ы скажете, что ихъ дома и всѣ пристройки къ нимъ отличались обыкновенно безобразіемъ и грубостью, если только случайно не были древними остатками построек* н а ш и х * п р е д к о в * ( у к а з ы в а я на шпицъ); — они б ы л и — д а й т е мпѣ вспомпить... какое это слово... — Вульгарными,—отвѣчалъ я . — М ы говорили—прод о л ж а л * я , — ч т о безобразіе и в у л ь г а р н о с т ь построек* б о г а т ы х * людей были необходимым* отражеиіемъ г р я з ной и нищенской жизни, къ которой они принуждали бѣдпый н а р о д * . О н а сдвинула брови и задумалась, потом* обернула ко мнѣ свое посвѣтлѣвшее лицо, к а к ъ будто н а п а в * на какую-то мысль, и с к а з а л а : — Д а , мой другъ, я понимаю, что в ы хотите сказать, мы иногда говорили объ этомъ; конечно, т ѣ изъ насъ, кто интересуется такого рода в е щами, такъ какъ, надо вамъ сказать, до н а с * дошло очень много воспоминаній о т а к ъ н а з ы в а е м о м * и с к у с с т в ! до наступленія періода равенства жизни; и многіе говор я т * , что причина всего этого безобразія находилась не
въ общественномъ устройствѣ, что ихъ жизнь была безобразна, потому что имъ нравилось это, что они могли бы окружить себя прекрасными вещами, если бы хотѣли; совершенно такъ же, какъ п теперь, каждый отдѣльный человѣкъ или группа людей могутъ создавать болѣе красивый и менѣѳ красивыя произведенія—подождите, я у г а д ы в а ю , что вы хотите сказать. — П р а в д а ? — с п р о с и л ъ я улыбаясь, но съ забившимся сердцемъ. — Д а , — п р о д о л ж а л а о н а , — я знаю, что в ы хотите сказать, хотя вы еще и не произнесли в а ш и х ъ словъ. В ы хотите с к а з а т ь мнѣ, что во времена н е р а в е н с т в а г л а в нымъ условіемъ жизни богатыхъ людей было отсутствіе желанія самимъ заботиться объ украшеніи своей жизни; они возлагали эту обязанность именно на т ѣ х ъ , которыхъ з а с т а в л я л и жить скудной и грязной жизнью, и эта скудная грязная жизнь, ея безобразная ограниченность отражались въ пропзведеніяхъ, с л у ж и в ш и х ъ для украшенія ЛІИЗНИ богатыхъ людей, и искусство стало вымирать малопо-малу. В ы это хотѣли сказать, мой д р у г ъ ? — Да, д а , — о т в ѣ ч а л ъ я , съ восторгомъ смотря на нее. Она в с т а л а въ эту минуту и стояла на краю склона; легкій вѣтеръ развивалъ ея в о з д у ш н у ю одежду, одпа р у к а ея л е ж а л а на груди, другая, опущенная внизъ, нервно сжималась. — Это правда,—продолжала о н а , — э т о правда. Мы доказали, что это правда. Мнѣ казалось, что несмотря па весь мой интересъ къ ней, даже болѣе чѣмъ интересъ и восхищеніе, я начиналъ чувствовать с т р а х ъ ; — ч ѣ м ъ все это кончится? В о мнѣ какъ будто трепетало опасеніе з а то, что можетъ послѣ случиться. С т р а х ъ передъ мыслью, можетъ ли даже этотъ новый в ѣ к ъ дать что-нибудь взамѣнъ тому, кто отдаѳтъ все свое сердце. Но в ъ эту минуту Дикъ вскочнлъ н а ноги и закричалъ со своей добродушной манерой: „сосѣдка Элленъ, что это в ы ссоритесь съ нагаимъ гостѳмъ, или же в ы измучили его, з а с т а в л я я его разсказ ы в а т ь вамъ вещи, который трудно объяснить намъ, невѣждамъ?" — Ни то, ии другое, дорогой с о с ѣ д ъ , — о т в ѣ ч а л а о н а . — Я б ы л а очень д а л е к а отъ ссоры съ нпмъ и, напротивъ, старалась, насколько возможпо, чтобы онъ былъ доволенъ и собою и мной. Н е правда ли, дорогой г о с т ь ? — с п р о с и л а
она, смотря на меня внизъ съ прелестной улыбкой увѣренности, что я ее пойму. — Р а з у м е е т с я , — о т в ѣ т и л ъ я. — Кромѣ того,—продолжала о н а , — я должна сказать, что онъ в ы с к а з а л с я вполнѣ, т а к ъ что я теперь прекрасно понимаю его. — В о т ъ н о т л и ч н о , — з а м ѣ т и л ъ Д и к ъ , — к о г д а я въ первый разъ у в и д ѣ л ъ в а с ъ в ъ Рённнмедѣ, я сейчасъ же поняли, что вы обладаете особенной проницательностью; это не простая любезность, чтобы понравиться в а м ъ , — прибавили онъ б ы с т р о , — э т о истинная правда, и я хотѣлъ бы поближе узнать в а с ъ . Но идемъ, пора отправляться, намъ осталось еще болѣе половины дороги, а мы непременно должны пріѣхать до з а к а т а солнца. И, в з я в ъ К л а р у за руку, онъ повели ее в н и з ъ по холму. Но Э л л е н ъ продолжала стоять, задумчиво глядя внизъ, и когда я в з я л ъ е е за руку, чтобы послѣдовать за Дикомъ, она повернулась и с к а з а л а : — В ы могли бы еще многое р а з с к а з а т ь мнѣ н многое выяснить, если бы захотѣли. — Д а , — о т в ѣ ч а л ъ я , — я только на это и гожусь, и ни на что д р у г о е — т а к о й старикъ, какъ я. Она не з а м ѣ т и л а горечи, прозвучавшей помимо моей волн в ъ моемъ голосѣ, когда я это говорилъ. Она прод о л ж а л а : — Э т о не только для меня, я была бы очень рада мечтать о прошломъ н идеализировать по крайней мѣрѣ т ѣ х ъ людей, которые жили тогда, если ужъ нельзя идеализировать тѣ времена. Но миѣ кажется, что люди часто слишкомъ небрежно относятся къ исторіи своего п р о ш л а г о — о н и склонны всецѣло предоставлять ее старыми учеными в ъ родѣ Гаммонда. Кто знаетъ?.. какъ мы ни счастливы, времена могутъ измениться, можетъ быть насъ охватнтъ желапіе перемѣны, можетъ быть намъ покажутся заманчивыми н привлекательными многія вещи, и мы не буде.мъ в ъ состояніи противустоять нмъ, если не будемъ знать, что все это было у ж е раньше, п что все это обманчиво, безобразно н гибельно. И когда мы медленно начали спускаться къ нашими лодкамъ, она снова н а ч а л а : — Н е для меня одной, дорогой д р у г ъ ; у меня будутъ дѣти и можетъ быть даже м н о г о — я такъ надѣюсь: и хотя я не могу д а т ь имъ какого нибудь спеціальнаго знанія, но в с е же мнѣ хотѣлось-бы, чтобы они были похожп на меня не только тѣломъ; я хо-
т і л а бы, чтобы они взяли отъ меня и мой образъ мысли, что-нибудь, что было главной основой моего существа, то главное, что создается н е одними только настроеніями п о д ъ в л і я н і е м ъ о к р у ж а ю і ц и х ъ н а с ъ с о б ы т і й п обстоятельствъ. К а к ъ вы думаете? Я былъ увѣренъ в ъ одномъ, что е я красота, ея л а с ковость и пылкость з а с т а в л я л и меня думать, какъ она, а она в ъ свою очередь в с я р а с к р ы в а л а с ь навстрѣчу моимъ мыслямъ. Я отвѣчалъ и совершенно искренно, что нахожу в с е это очень важнымъ; и опять былъ совершенно очароианъ той градіей, с ъ которой она в о ш л а в ъ лодку и прот я н у л а мнѣ р у к у . И мы снова поплыли в в е р х ъ по Т е м з ѣ — или куда?.. XXX. Конецъ путешествія. Мы продолжали н а ш ъ путь. Несмотря н а новое ч у в ство возбужденія, которое в ы з ы в а л а в о мнѣ Эллепъ, н е смотря на вознпкшія опасенія, к ъ чему в с е это могло привести, я , тѣыъ n e менѣе, с ъ неустаннымъ интересомъ наблюдалъ з а рѣкою и з а е я берегами; и Элленъ также попрежнему любовалась измѣнчивыми видами и сыотрѣда па каждую пядь ц в ѣ т ѵ щ п х ъ береговъ и н а ж у р ч а щ у ю струю з а кормою, с ъ т а к в м ъ ж е восхищеніемъ, какимъ нѣкогда былъ полонъ я , и которое я не потерялъ и т е перь д а ж е в ъ этомъ странно нзмѣнившемся обществѣ со исѣми его чудесами; и Элленъ нравилось, когда я обращ а л ъ внпманіѳ н а т щ а т е л ь н у ю заботу, с ъ которой относились к ъ этой р ѣ к ѣ : бережное отношеніе к ъ краснвымъ мѣстамъ, искусство в ъ ностройкѣ р а з н ы х ъ водяныхъ приспоообленій, такъ что самыя необходимый п полезный работы имѣли красивый и естественный видъ. В с е это, говорю, мяѣ страшно правилось, а ей нравилось мое удовольствіе, по также и удивляло. — В ы , кажется, у д и в л я е т е с ь , — с к а з а л а она, когда мы миновали медьнпцу * ) , з а н и м а в ш у ю почти в е с ь р у ч е й , з а * ) Надо замѣтить, что па протпженіи всей Темаы стояло множество мельницъ, выстроешшХЪ для различвыхъ цѣлѳй. Ни одной нельзя было назвать некрасивой, a нѣкоторыя были поразительно красивы, а сады, окружавшіе ихъ, чудомъ изящества.
исключеніемъ узкой полоски для проѣзда, т а к у ю же красивую в ъ своемъ родѣ, какъ готическій с о б о р ъ , — в а с ъ , кажется, удивляетъ, что эта мельница такъ к р а с и в а ? — Д а , — о т в ѣ ч а л ъ я , — о т ч а с т и это меня удивляетъ, хотя собственно я не понимаю, почему бы ей и не быть красивой. — А , — в о с к л и к н у л а она, смотря на меня съ восхищеніемъ, но съ промелькнувшей улыбкой на л и ц ѣ . — В а м ъ т а к ъ хорошо извѣстна исторія прошлаго!.. скажите, отчего они раньше не относились такъ бережно къ этому маленькому ручью, придающему столько прелести этой мѣстности? В ѣ д ь было в с е г д а такъ легко заботиться объ этой маленькой рѣчкѣ. А я, правда, з а б ы л а , — п р и б а в и л а она, когда ѳя в з г л я д * встрѣтился съ м о и м * , — ч т о в ъ тѣ д н и , о которыхъ мы говорим*, в ъ т а к и х * в е щ а х * не находили удовольствія. Но КЙКЪ ж е заботились о рѣкѣ в ъ тѣ в р е мена, когда в ы — „ ж и л и " — х о т ѣ л а она сказать, но поправилась и с к а з а л а — в ъ тѣ времена, которыя вы помните. — Они портили е е , — о т в ѣ ч а л ъ я . — Д о первой половины X I X столѣтія, когда она с л у ж и л а болѣе ИЛИ менѣе г л а в н ы м * п у т е м * сообщенія для д е р е в е н с к и х * жителей, о рѣкѣ и ея б е р е г а х * в с е же еще заботились, хотя я не думаю, чтобы кому-нибудь приходило въ голову позаботиться о красотѣ ея внѣшняго вида, но когда вошла въ силу ж е л ѣ з н а я дорога, о которой вы конечно с л ы ш а л и , городскіѳ жители не могли уже больше пользоваться естественными и искусственными водными путями; э т и х * пос л ѣ д н и х ъ было также очень много. Когда мы поднимемся в ы ш е , мы по всему вѣроятію у в и д и м * о д и н * изъ н и х ъ и о д и н * изъ с а м ы х * в а ж н ы х * , но желѣзная дорога совершенно прекратила пользованіе имъ, и н а р о д * д о л ж е н * былъ посылать свои товары по э т и м * н о в ы м * п у т я м * , с о с т а в л я в ш и м * частную собственность, такъ что можно было н а з н а ч а т ь какой угодно высокій т а р и ф * . Э л л е н ъ в е с е л о р а з с м ѣ я л а с ь . — О , — с к а з а л а она, — это недостаточно выяснено в ъ н а ш и х * и с т о р и ч е с к и х * к н и г а х * , но это с т о и т * знать. В о в с я к о м * случаѣ, люди того времени должны были быть невѣроятпо лѣнивы. Мы совсѣмъ не сварливы и не л ю б и м * ссорь, но если бы отъ насъ потребовали т а к у ю глупость, мы стали бы непременно пользоваться водяными путями, что бы они тамъ ни говорили; это павѣрио было бы очень просто. Я вспоминаю теперь другіе примѣры ихъ глупости. Когда я была на
Р е й н ѣ д в а года тому назадъ, я помню намъ показывали развалины с т а р ы х ъ замковъ, и онѣ, судя по тому, что намъ говорили, служили, кажется, совершенно для той же цѣли к а к ъ н ж е л ѣ з н ы я дороги, но я прервала в а ш у исторію рѣки. П о ж а л у й с т а , продолжайте. — Это коротко и глупо в ъ одно и то же в р е м я , — отвѣчалъ я . — Р ѣ к а потеряла свое практическое и коммерческое значеніе, то есть не могла больше- быть средствомъ для добыванія д ѳ н е г ь . Она к и в н у л а г о л о в о й . — Я понимаю, что значитъ это странное с л о в о , — з а м ѣ т и л а о н а , — п р о д о л ж а й т е . — II у, ее совершенно забросили, и наконецъ она с т а л а настоящей заразой. — Да,—вставила Элленъ,—понимаю: тоже, чтожелѣзныя дороги и разбойники. Да? — Т о г д а они обратили на нее свое вниманіе и создали цѣлое у п р а в л е н і е въ Лондопѣ, и оно время отъ времени, чтобы показать, что что-то дѣлаетъ, причиняло тотъ или другой в р е д ъ , — р у б и л о деревья, портя этимъ берега, чистило рѣку (гдѣ это было совершенно не нужно) и отводило ее на ноля, чтобы испортить и х ъ и тому подобное. Но но большей части они обнаруживали „полную б е з д ѣ я т е л ы ю с т ь " , какъ это тогда называлось. Это значитъ, что они получали свое жалованье и ничего не дѣлали. — Получали л с а л о в а н і е ? — с к а з а л а о н а . — Я знаю; это значитъ, что имъ р а з р ѣ ш а л о с ь брать избытокъ отъ нроизводимыхъ другими людьми товара за ничегонедѣланьѳ. Е с л и бы в ъ этомъ было в с е дѣло, это было бы еще ничего; в ъ особенности, если нельзя было найти другого с р е д с т в а для того, чтобы они держали себя спокойно; но мнѣ кажется, что разъ имъ платили, они не могли удержаться, чтобы не дѣлать чего-нибудь, а это что-нибудь в с е г д а было зломъ, потому ч т о — п р и б а в и л а она съ внезапнымъ р а з д р а ж е н і е м ъ , — в с е ихъ дѣло было основано на лжи и на ложныхъ нредставленіяхъ. Я говорю не только объ этнхъ о х р а н и т е л я х ъ рѣки, но обо в с ѣ х ъ распорядит е л я х ^ о которыхъ мнѣ приходилось читать. — Д а , — о т в ѣ ч а л ъ я , — к а к ъ вы счастливы, что освободились отъ тираніи притѣснителей. — Почему вы в з д ы х а е т е ? — спросила она ласково и съ нѣкоторой т р е в о г о й . — В ы , кажется, думаете, что это не будетъ долго продолжаться?
— Для в а с ъ это будетъ п р о д о л ж а т ь с я , — о т в ѣ т и л ъ я. — Н о почему ж е не для в а с ъ ? — с п р о с и л а о н а . — Э т о будетъ, конечно, для всего міра, и если в а ш а страна немного отстала, то и она скоро придешь къ тому лее. — Или, — быстро добавила она, — в ы д у м а е т е , что должны б у д е т е скоро вернуться п а з а д ъ ? Я сдѣлаю вамъ то предложеніе, о которомъ я в а м ъ говорила, и это, можетъ быть, положить конецъ в а ш и м ъ безпокойствамъ. Я х о т ѣ л а предложить в а м ъ жить съ нами тамъ, к у д а мы ѣдемъ. Мнѣ к а ж е т с я , к а к ъ будто мы съ вамп у ж е старые друзья и мпѣ было бы ж а л ь потерять в а с ъ . — О н а у л ы б н у л а с ь мнѣ и продолжала: — З н а е т е - л п , я подозрѣваю, что вамъ х о чется страдать отъ ложнаго горя, подобно смѣшнымъ героямъ нѣкоторыхъ з а б а в н ы х ъ с т а р ы х ъ романовъ, котор ы е мнѣ у д а л о с ь пробѣжать. Я и самъ начиналъ подозрѣвать это, но не хотѣлъ только признаться себѣ. И такъ я пересталъ в з д ы х а т ь и с т а л ъ сообщать моей прелестной спутницѣ пѣкоторыя свѣдѣнія по исторіи рѣки и ея окрестпостей; время проходило довольно пріятно, и мы съ нею (она гребла л у ч ш е , чѣмъ я, и к а з а л а с ь неутомимой) почти не отставали отъ Дика и, несмотря на жаркій день, очень быстро подвигал и с ь впередъ. Мы доѣхали до другого стариннаго моста и доплыли д а л ь ш е мимо л у г о в ъ , окаймленныхъ огромными вязами, перемѣшанными съ нѣжными, молодыми, но довольно высокими орѣшникамп, мимо д р у г и х ъ широко разстилавшихся луговъ, и казалось, что деревья росли лишь н а склонахъ и около домовъ, и только берега у самой рѣки были сплошь покрыты ивами. Ш и р о к а я полоса травы почти не прерывалась. Дикъ пришелъ в ъ возбужденное состояніе, в с к а к и в а л ъ в ъ своей лодкѣ и кричалъ намъ н а з в а н і е того или другого поля, и его восторгъ отъ этихъ л у г о в ъ и отъ предстоявшаго сѣнокоса сообщался намъ, и мы гребли, что было силъ. Н а к о н е ц ъ мы в ъ ѣ х а л и в ъ у з е н ь к у ю струю воды; с ъ одной стороны поднимался высокій берета съ густыми шелестящими тростниками; съ другой е щ е болѣѳ высокій берегъ былъ покрыта ивами, склонявшимися къ самой водѣ, и высокими старинными вязами. Т у т ъ мы у в и д ѣ л и веселым фигуры к а к и х ъ - т о людей, х о д п в ш и х ъ на самомъ берегу и какъ будто во что-то в с м а т р и в а в ш и х с я . Т а к ъ оно и было в ъ действительности, и мы, то есть Дикъ с ъ
его компаніей, были тѣми л и ц а м и , па которыхъ оьи с м о т р е л и . Дикъ н а л е г ъ на в е с л а , и мы послѣдовали его прим е р у . О н ъ к р и к н у л ъ имъ в е с е л о е п р и в ѣ т с т в і е , и они отвѣчалп ему всѣ вмѣстѣ громким* и в е с е л ы м * криком*. И х ъ было болѣе д в ѣ н а д ц а т и ч е л о в ѣ к ъ м у ж ч и н * , ж е н щ и н * и дѣтей. В ы с о к а я к р а с и в а я ж е н щ и н а с ъ черными, волнистыми волосами и глубоко посажеными с ѣ р ы м и г л а зами в ы ш л а в п е р е д * на б е р е г * , граціозно м а х н у л а намъ рукой и с к а з а л а : — Д и к ъ , мой д р у г ъ , мы е д в а моглп в а с ъ д о ж д а т ь с я . Ч т о в ы с к а ж е т е в ъ и з в и н е н і е в а ш е й рабской точности? Почему в ы не с д ѣ л а л и намъ с ю р п р и з а и не п р і ѣ х а л и вчера? — О , — о т в ѣ ч а л ъ Дикъ, съ едва замѣтнымъ движеніемъ г о л о в ы в ъ п а ш у сторону, — мы не х о т ѣ л н с л и ш к о м * быстро д в и г а т ь с я по водѣ. Д л я т ѣ х ъ , кто никогда т у т ъ не б ы л ъ , т у т ъ е с т ь многое н а что посмотрѣгь. — П р а в д а , п р а в д а , — с к а з а л а в е л и ч а в а я ледп, „ в е л и ч а в а я " самое п о д х о д я щ е е д л я н е я с л о в а . . . — И мы р а д ы , что они хорошо познакомились с ъ н а ш и м * в о с т о ч н ы м * в о д н ы м * п у т е м * , т а к ъ к а к ъ т е п е р ь пмъ придется часто пользоваться имъ. — Ііо в ы х о д и т е па б е р е г * , Д и к ъ , и в ы , дорогіе сосѣди. Т у т ъ есть проход* въ тростниках* и хорошая пристань с е й ч а с * з а у г л о м * . М ы п о н е с е м * в а ш и в е щ и или п о ш л е м * з а ними м о л о д ы х * людей. — Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , — с к а з а л ъ Д и к ъ . — Л е г ч е ѣ х а т ь водой, хоть т у т ъ о с т а л с я ш а г * какой-нибудь, но я хочу д о в е з т и моего д р у г а до с а м а г о мѣста. М ы доѣдеыъ до Форда, а вы можете р а з г о в а р и в а т ь с ъ нами с ъ б е р е г а . М ы б у д е м * тихо двигаться. О н ъ д в п н у л ъ в е с л а м и но водѣ, и мы снова поплыли, обогнули острый у г о л * и п о ѣ х а л н немного къ с ѣ в е р у . Т е п е р ь п е р е д * нами б ы л ъ б е р е г ъ , покрытый в я з а м и , что з а с т а в и л о н а с ъ подозрѣвать д о м * среди н п х ъ , х о т я я напрасно п с к а л ъ с ѣ р ы х ъ с т ѣ н ъ , которыя о ж и д а л * з д ѣ с ь в с т р ѣ т и т ь . И когда мы ѣ х а л и . люди съ б е р е г а говорили с ъ нами, и и х ъ л а с к о в ы е голоса с м ѣ ш п в а л н с ь с ъ пѣніемъ к у к у ш к и , съ н р і я т н ы м ъ и с и л ь н ы м * с в и с т о м * с к в о р ц о в * , съ непрерывным*, однообразным* криком* перепела, с к р ы в а в п і а г о с я в ъ высокой т р а в ѣ л у г а , и съ волнами аромата, п о д п и м а в ш а г о с я отъ ц в ѣ т у щ а г о к л е в е р а . Ч е р е з * нѣсколько м и н у т * мы в ъ ѣ х а л и ч е р е з * глубокій п р у д о к *
в ъ быстрый ручей, сбѣгавшій съ Форда, причалили къ красивому берегу, покрытому мелкими камнями, вышли изъ лодокъ и очутились в ъ объятіяхъ нагаихъ друзей. Н а ш е п у т е ш е с т в і е было кончено. Освободившись отъ веселой толпы, я взобрался н а большую дорогу, т я н у в ш у ю с я вдоль рѣки на высотѣ нѣскодькихъ футовъ надъ рѣкой п сталъ смотрѣть вокругъ. В н и з у , слѣва отъ меня б ѣ ж а л а рѣчка по широкому л у г у , сѣрому теперь отъ созрѣвшей травы, потомъ блестящая полоса воды терялась з а поворотомъ берега, но за лугомъ я могъ разсмотрѣть остроконечную крышу строенія в ъ томъ мѣстѣ, гдѣ, я зналъ, была плотина, и гдѣ теперь, повидимому, была т а к ж е и мельница. Н и з к а я кайма л ѣ с а з а к а н ч и в а л а рѣчпую долину па ю г ъ и на юго-востокъ. откуда мы пріѣхали, и нѣсколько н и з к и х ъ домовъ лежало у подножья холма и по склонамъ. Я в з г л я н у л ъ направо и черезъ кусты боярышника и длннн ы х ъ стеблей д и к и х ъ розъ у в н д ѣ л ъ всю плоскую страну, р а з с т и л а в ш у ю с я далеко подъ солппемъ в ъ спокойномъ в е чернемъ воздухѣ и кончавшуюся чѣмъ-то вродѣ холмовъ, окяймлявшихъ ее нѣжной голубой линіей. Передо мною в я з о в ы е кусты в с е еще скрывали большую часть домовъ, с л у ж и в ш и х ъ ж и л и щ е м ъ для людей, по справа отъ большой дороги тамъ и здѣсь виднѣлось нѣсколъко с ѣ р ы х ъ строеній с а м а г о простого устройства. Т а м ъ я стоялъ, погруженный в ъ мечтательную задумчивость и протиралъ себѣ г л а з а , думая, что я не совсѣмъ проснулся и почти ожидая, что эта весело одѣтая группа к р а е н в ы х ъ мужчипъ п женщинъ превратится в ъ д в у х ъ или т р е х ъ тонконогихъ с у т у л ы х ъ мужчияъ, болѣзненпыхъ съ растеряннымъ тупымъ взглядомъ женщинъ, когда-то х о д и в ш и х ъ по этой з е м л ѣ тяжелою безпадежною поступью изо дня в ъ день, отъ одного времени года до другого, изъ года в ъ годъ. Но превращенія n e совершилось, и мое сердце наполнилось радостью, когда я подумалъ обо в с ѣ х ъ этпхъ прекраспыхъ с ѣ р ы х ъ д е р е в н я х ъ , р а с к н н у т ы х ъ отъ рѣки до равнины, отъ равнины до горъ: и я такъ легко могъ себѣ представить ихъ, населенными теперь счастл и в ы м ъ и милымъ народомъ, освободившимся отъ богатс т в а и д о с т и г н у в ш и м ! , благоденствія.
XXXI. Старый домъ среди новаго народа. Элленъ, отдѣлившись отъ напіихъ с ч а с т л и в ы х ъ друзей, все е щ е с т о я в ш и х ъ на маленькомъ берегу,' подошла ко инѣ. Она в з я л а меня з а руку н с к а з а л а н ѣ ж н о : — П р о в о дите меня в ъ домъ, намъ не зачѣмъ ждать д р у г и х ъ , — мнѣ, по крайней мѣрѣ. Я хотѣлъ было сказать ей, что я не знаю дороги, и что рѣчпые обитатели насъ л у ч ш е доведутъ, но, почти помимо моей волн, мои ноги д в и н у л и с ь впередъ по хорошо знакомой мнѣ дорогѣ. В с е поднимаясь в в е р х ъ , мы пришли къ маленькому полю съ рѣчной запрудой съ одной стороны: справа мы могли вндѣть грунпу маленьк н х ъ домовъ H с а р а е в ъ , новыхъ и с т а р ы х ъ , а передъ нами сѣрый, каменный сарай и почти заросшую плюіцемъ стѣну, надъ которой возвышалось нѣсколько с ѣ р ы х ъ зубд о в ъ . Деревенская дорога кончалась у вышесказанной мелкой запруды. Мы перешли черезъ дорогу и снова, почти помимо моей воли, моя рука подняла задвижку у двери въ стѣнѣ, и мы очутились на каменной тропинкѣ, бѣжавпіей къ старому дому, къ которому судьба в ъ образѣ Дика такъ страпно привела меня в ъ этомъ новомъ мірѣ людей. Моя спутница была видимо пріятно у д и в л е н а и рада, и меня это не удивляло, т а к ъ какъ садъ между стѣною и домомъ былъ переполненъ іюньскими цвѣтами, и розы цвѣлн однѣ надъ другими съ тѣмъ чуднымъ изобиліемъ, которое встрѣчаѳтся только в ъ маленькихъ хорошо содержимыхъ с а д а х ъ , гдѣ у зрителя исчезаетъ в с я кая другая мысль, кромѣ наслажденія красотой. Скворцы распѣвали, какъ могли громко: голуби ворковали по краяыъ крыши, грачи суетились в ъ молодыхъ л и с т ь я х ъ в я з а , стрижи кружились надъ шпицами; домъ былъ подобающи мъ сторожемъ всей этой красоты полнаго разгара лѣта. Элленъ опять отвѣтила на мою мысль, с к а з а в ъ : — Да, мой другъ, вотъ это мпѣ и хотѣлось посмотрѣть. Это старый домъ, выстроенный простыми крестьянами давно прошѳдшаго времени в ъ сторонѣ отъ городской и придворной сутолоки, до с и х ъ поръ сохранилъ свою прелесть даже среди красотъ нашего времени: я не удивляюсь,
что наши друзья такъ берѳгутъ его и такъ дорожать имъ. Мнѣ кажется, какъ будто бы онъ дождался э т и х * счастл и в ы х * дней, бережно храня въ себѣ обломки счастья смутнаго и бурнаго проіплаго. Одна подвела меня совсѣмъ близко къ дому, положила свою красивую загорѣлую руку на поросшую мохомъ стѣну, какъ будто желая обнять ее и в о с к л и к н у л а : — О , Боже, Боже! К а к * я люблю землю и природу и все, что к а с а е т с я земли, и в с е , что р а с т е т * на ней, и все, в с е ! Я не могъ отвѣчать ей и не промолвил* ни слова. Е я в о с т о р г * и радость были т а к ъ полны, такъ сильны, а ея красота, и изящная н энергичная в ъ то же время, такъ хорошо в ы р а ж а л а все, что она ч у в с т в о в а л а , что всякое мое слово могло быть и п о ш л ы м * и л и ш н и м * . Я боялся к а к ъ бы не пришли д р у г і е и не р а з р у ш и л и чаръ, которыми она окружила меня. М ы стояли т у т ъ нѣкоторое время у у г л а толстой стѣны дома, но никто не п р и х о д и л * . П о т о м * я у с л ы ш а л * приближавшіеся откуда-то в е с е л ы е голоса н догадался, что они и д у т * вдоль рѣки къ большому л у г у по д р у г у ю сторону дома и сада. М ы отошли немного и стали смотрѣть на домъ: д в е р ь и окна были открыты навстрѣчу ароматному чистому в о з д у х у ; съ в е р х н и х * оконниц* спускались гирлянды цвѣтовъ в ъ честь праздника, какъ будто бы в с ѣ р а з д е ляли любовь к ъ этому дому. — В о й д е м * ! — с к а з а л а Э л л е н ъ . — Я думаю, что и внутри т а к ж е хорошо, хотя я не у в ѣ р е н а . П о й д е м * . П о т о м * мы должны присоединиться къ д р у г и м * . Они пошли къ пал а т к а м * . Н а в ѣ р н о у нихъ раскинуты палатки для косар е й — д о м ъ не можетъ вмѣстить в ъ себѣ столько народу, я в ъ этомъ убѣждена. Она новела меня къ двери, шепча чуть слыишо, буд т о д ы ш а : — З е м л я и все, что на ней, и жизнь земли! Е с л и бы я могла сказать и выразить, к а к ъ я люблю е е ! — М ы вошли и не нашли ни одной души ни в ъ одной комнатѣ; и мы бродили изъ комнаты в ъ комнату, отъ нокрытаго розами в х о д а до п р и ч у д л и в ы х * м а л е н ь к и х * ч е р д а ч к о в * подъ большими балками крыши, гдѣ в ъ прежнія времена помѣщались батраки и п а с т у х и , а теперь, с у д я по маленьк и м * размѣрамъ кроватей и по цѣлымъ к у ч а м * бѳзполезн ы х ъ и н е н у ж н ы х * в е щ е й — п у ч к и з а с о х ш и х * цвѣтовъ, перья птицъ, скорлупа отъ яицъ, червяки в ъ землѣ и тому подобное—жили дѣти.
Мебели вездѣ было очень немного, и та была самая необходимая и самая простая. Необычайная любовь къ украшеніямъ, которую я отмѣтилъ в ъ этомъ народѣ в ъ другомъ мѣстѣ, здѣсь уступила мѣсто иному ч у в с т в у : этотъ домъ самъ по себѣ, со всѣми его строеніями, с л у ж и л ъ украшеніѳмъ для деревенской ж и з н и — у ц ѣ л ѣ в ш і й остатокъ с т а р ы х ъ в р е м е н ъ , — и у к р а ш а т ь его значило . б ы лишить его естественной красоты. М ы сѣлн наконецъ въ комнатѣ около стЬны, которую л а с к а л а Элленъ, и которая была вся з а в ѣ ш а н а старыми коврами, не имѣвншми прежде никакой художественной цѣнностп; но теперь в ы ц в ѣ т ш і е прелестные тона чудно гармонировали съ этимъ тихиыъ мѣстомъ, и замѣна ихъ болѣе блестящими и веселыми украшеніями только бы испортила эту гармоаію. Я предложилъ Элленъ нѣсколько с л у ч а й н ы х ъ вопросовъ, но почти не с л у ш а л ъ ея отвѣтовъ и сидѣлъ молча, почти ничего не сознавая, кромѣ того, что я снова былъ в ъ с т а рой комнатѣ; а черезъ окно, противъ меня, неслось воркованіе голубей съ крыши сарая и голубятни. Сознаніе вернулось ко мпѣ черезъ минуту пли двѣ, пок а з а в ш и х с я мнѣ в ъ этомъ спѣ на я в у за долгіе часы, и я у в ц д ѣ л ъ Э л л е н ъ , сидѣвшую около меня, полную жизни, счастья и стремленія, живой контрастъ съ сѣрыми, вылинявшими коврами, съ этимъ ничтожнымъ рисункомъ, не слишкомъ плохимъ только потому, что онъ с т а л ъ е д в а замѣтенъ. Она ласково посмотрѣла на меня, к а к ъ будто читая меня насквозь и с к а з а л а : — В ы снова принялись з а в а ш е бѳзкопечное сравненіе между прошедшниъ и настоящимъ. Правда вѣдь? — П р а в д а , — о т в ѣ ч а л ъ я . — Я думалъ о томъ, что стало бы съ вами, съ вашими способностями, съ в а ш и м ъ умомъ, съ в а ш е й любовью къ удовольствіямъ, съ вашимъ неумѣніемъ подчиняться какому бы то ни было принуждепію, что стало бы съ вамп в ъ этомъ прошедшемъ? И даже, теперь, когда в с е уже давпо достигнуто, мое сердце с ж и мается отъ боли, какъ много было даромъ растрачено жизни в ъ теченіе столькихъ лѣтъ. — Столько с т о л ѣ т і й , — д о б а в и л а о н а , — с т о л ь к о вѣковъ. — П р а в д а , —пропзнесъ я , — с о в е р ш е н н а я правда и снова замолчалъ. Она встала и с к а з а л а : — І І о й д е м ъ , я не хочу, чтобы
вы снова погружались в ъ ваши мечты. Е с л и мы должны потерять васъ, я хочу, чтобы вы увидѣли все, что можно, прежде, чѣмъ снова в е р н у т ь с я къ себѣ. — Потерять м е н я , — п о в т о р и л ъ я , — в е р н у т ь с я н а з а д ъ ? Р а з в ѣ я не ѣду на с ѣ в е р ъ съ вами? Что вы хотите сказать? О н а улыбнулась немного печально и с к а з а л а : — Н е надо! Н е будемъ сейчасъ говорить объ этомъ. Но о чемъ вы сейчасъ д у м а е т е ? Я отвѣчалъ, з а п и н а я с ь : — Я говорилъ себѣ: прошедшее... настоящее... вѣрнѣе было бы сказать контрастъ между настоящимъ и б у д у щ и м ъ . . . слѣпымъ отчаяніемъ и. надеждой. — Я у г а д а л а э т о , — о т в ѣ ч а л а она. Потомъ она в з я л а мою руку и с к а з а л а в о з б у ж д е н н о : — И д е ы ъ , пока е щ е есть время, идемъ! — И она в ы в е л а меня изъ комнаты, и когда мы пошли в н и з ъ и изъ дома в ъ садъ черезъ маленькую боковую дверь, о т к р ы в а в ш у ю с я в ъ оригинальныя сѣни, она с к а з а л а мнѣ спокойнымъ голосомъ, какъ бы желая заставить меня забыть свою внезапиую н е р в н о с т ь : — І І о й демъ! М ы должны присоединиться къ другимъ прежде, чѣмъ они с т а н у т ъ искать насъ. Позвольте мпѣ сказать вамъ, мой другъ, что вы склонны погружаться в ъ безцѣльную мечтательность. Конечно, потому что в ы не привыкли къ нашей жизни, полной спокойной энергіи, среди работы, дающей н а с л а ж д е н і ѳ . и среди наслажденія, в ы з ы ваемаго работой. Она помолчала немного, и когда мы выходили изъ прелестнаго сада, снова продоллсала:—Мой д р у г ъ ! В ы только что с к а з а л и , что не можете себѣ представить, чѣмъ бы я была в ъ прошлые дни притѣсненій и борьбы. Мнѣ кажется, я достаточно хорошо изучила исторію, чтобы это знать. Я была бы бѣдной, потому что мой отецъ, когда онъ работалъ, былъ простымъ земледѣльнемъ. Этого я не могла-бы перенести. Моя красота, мой умъ и в е с е лость (она говорила, пе краснѣя, безъ жеманной улыбки и безъ ложнаго с т ы д а ) все было бы продано богатымъ людямъ, и моя жизнь была бы разрушена. Я читала довольно, чтобы знать, что у меня не было бы выбора; что у меня не было бы власти надъ моей жизнью; что я никогда не могла бы купить себѣ какое-нибудь удовольствіе отъ богатыхъ людей, ни даже возможность самостоятельныхъ дѣйствій, что могло бы доставить мнѣ ка-
кую-нибудь истинпую радость. Я погибла бы, и такъ или иначе жизнь моя была бы погублена или черезъ нищету, или черезъ роскошь. П р а в д а вѣдъ? — Да, это п р а в д а ! — о т в ѣ т и л ъ я . Она хотѣла еще что-то сказать, но в ъ это время маленькая калитка въ изгороди, отгораживавшей маленькое, покрытое вязами поле, открылась, в о ш е л ъ Дикъ, быстро подошелъ къ намъ, сталъ между паыи и, пойожпвъ свои руки на наши плечи, весело с к а з а л ъ : — Н у , сосѣди, я такъ и думалъ, что вамъ захочется осмотрѣть старый домъ вдвоѳмъ, совсѣмъ спокойно, безъ парода. Н е правда ли, этотъ домъ своего рода жемчужина? Теперь пойдемъ, у ж е приближается время обѣда. Но, можетъ быть, вы, гость, пожелаете в ы к у п а т ь с я , прежде чѣмъ мы засядемъ з а пиръ, который будетъ продолжаться павѣрно довольно долго. — Д а , — о т в ѣ ч а л ъ я , — с ъ удовольствіемъ. — Т а к ъ , до свидаиія пока, сосѣдка Э л л е н ъ , — с к а з а л ъ Д и к ъ . — В о т ъ идетъ К л а р а , она позаботится о в а с ъ , такъ какъ, я думаю, опа ч у в с т в у е т ъ себя больше дома среди наш ихъ з д ѣ ш н и х ъ друзей. К л а р а подошла в ъ это время, я бросилъ взглядъ на Э л л е н ъ , повернулся и пошелъ з а Дикомъ, сомнѣваясь, сказать правду, увижу ли я ее снова. XXXII. Начало праздника,—конецъ. Дикъ иовелъ меня по маленькому полю, которое я в и д ѣ л ъ изъ сада, покрытому разноцветными палатками, раскинутыхъ правильными рядами. Между ними лежали и сидѣли на травѣ около п я т и д е с я т и — ш е с т и д е с я т и нужчипъ, ж е н щ и н ъ и дѣтей в ъ самомъ веселомъ п радостномъ расположеніи д у х а — п р а з д н и ч н о м ъ настроеніи, такъ сказать. — В ы навѣрное думаете, что пасъ слишкомъ м а л о , — з а м ѣ т и л ъ Д и к ъ . — Н о вы должны знать, что з а в т р а насъ будетъ больше; на сѣнокосѣ можно найтп дѣло даже для людей, не очень и с к у с н ы х ъ в ъ д е р е в е н с к и х ъ работахъ; было бы жестоко лишить удовольствія сѣнокоса в с ѣ х ъ , кто ведетъ сидячій образъ ж и з н и — т а к ъ напримѣръ, уче-
н ы х ъ и д р у г и х * людей н а у к и ; — и с к у с н ы е работник», за исключеніемъ косарей, н е о б х о д и м ы х * для работы и распорядителей, о т х о д я т * тогда въ сторону и пользуются з а с л у ж е н н ы м * о т д ы х о м * , х о т я т * они этого, или нѣтъ, или ж е у х о д я т * въ какое-нибудь другое мѣсто, какъ напримѣръ сдѣлалъ я, п р і ѣ х а в ъ сюда. В и д и т е - л и , ученые, историки и вообще учащіеся не желательны до т ѣ х ъ поръ, пока не начнется уборка сѣна, а это будетъ не раньше послѣзавтра. Мы в ы ш л и т у т ъ изъ маленькаго поля па что-то вродѣ шоссе, проложенная» по л у г у н а д * рѣкою, потом* повернули налѣво по маленькой тропипкѣ, б ѣ ж а в ш е й по высокой и густой травѣ, и подошли къ рѣкѣ в ы ш е плотины, за мельницей. Т у т * мы прекрасно в ы к у п а л и с ь в ъ широкой полосѣ воды з а плотиной, гдѣ .рѣка была гораздо шире, благодаря запрудѣ. — Т е п е р ь мы в ъ должномъ настроепіи для обѣда, — с к а з а л ъ Дикъ, когда мы одѣлпсь и снова пошли по травѣ. — И з ъ в с ѣ х ъ п р а з д н и ч н ы х * пировъ, п и р * во время сѣнокоса самый в е с е л ы й , в е с е л ѣ е даже, чѣмъ во время жатвы хлѣбовъ, потому что тогда лѣто н а ч и н а е т * приходить къ концу и, несмотря на в с е в е с е л ь е , нельзя удержаться отъ грустнаго ожиданія т е м н ы х * дней, гол ы х * полей и о п у с т о ш е н н ы х * с а д о в * , а в е с н а еще с л и ш к о м * д а л е к а , для того, чтобы думать о ней. Осенью почтя можно повѣрить в ъ смерть. — К а к ъ странно в ы г о в о р и т е , — з а м ѣ т и л ъ я, — о так и х * н е о б ы к н о в е н н ы х * и неизбѣясныхъ в ѳ щ а х ъ , к а к * поремѣна в р е м е н * года. И в ъ с а м о м * дѣлѣ, эти люди папоминали мпѣ дѣтей в ъ нѣкоторыхъ отношеніяхъ: они, какъ мнѣ казалось, съ п р е у в е л и ч е н н ы м * и н т е р е с о м * относились къ погодѣ, къ х о р о ш и м * д н я м * , къ тѳмпымъ или л у н н ы м * почамъ и тому подобное. — Странно? — замѣтилъ онъ. — П о в а ш е м у странно интересоваться временами года и тѣмъ, что они даютъ, и что о т н и м а ю т * отъ н а с ъ ? — В о в с я к о м * с л у ч а ѣ , — с к а з а л ъ я , — е с л и в ы смотрите на времена года, какъ на прекрасную и интересную драму, а вы, насколько я могъ замѣтить, такъ именно и относитесь къ нимъ, то вы доляшы были бы также радоваться зимѣ съ ея печалью и страданіемъ и также интересоваться ею, к а к ъ чудною роскошью лѣта.
— Я т а к ъ и д ѣ л а ю , — г о р я ч о возразилъ Дикъ. — Но только я смотрю на все это не такъ, какъ если бы я былъ в ъ театрѣ, а передо мною р а з ы г р ы в а л а с ь бы пьеса, въ которой я не припималъ бы никакого участья. Очень трудно,—продол жал ъ онъ, у л ы б а я с ь , — д л я такого нелитературпаго человѣка, к а к ъ я, пайтп подходящее выраженіе, какъ это в с е г д а удается прелестной Элленъ, но я хочу сказать, что я часть всего этого п испытываю самъ и горе, и радость. Н е то чтобы кто-нибудь и з в н ѣ з а с т а в л я л ъ меня и с п ы т ы в а т ь в с е это, но я самъ принимаю во веемъ этомъ участіѳ т а к ъ ate, к а к ъ я ѣмъ, пью и сплю. Я могъ впдѣть, что Дикъ въ своемъ родѣ, такъ же какъ и Элленъ, страстно любилъ землю, что было рѣдкостью среди людей в ъ тѣ времена, которыя я з н а д ъ . Преобладающимъ настроеніемъ тогда среди интеллигентІ І Ы Х Ъ людей было своего рода отвращеніе къ этой смѣняющейся драыѣ времепъ года, къ жизни на з е м л ѣ и ко всему с у щ е с т в о в а п і ю людей. В ъ тѣ дни считалось поэтнчнымъ и к р а с и в ы м ъ смотрѣть на жизнь, какъ на чтото, что надо терпѣть, но чѣмъ нельзя н а с л а ж д а т ь с я . Я д у м а л ъ обо всемъ этомъ, пока смѣхъ Дика не в е р нулъ меня слова къ Оксфордскимъ полямъ. — Одно мнѣ кажется с т р а н н ы м ъ , — с к а з а л ъ о н ъ , — ч т о я теперь среди роскоши и изобилія дѣта, безпокоюсь о зимѣ съ ея мертвенностью. Е с л и бы это р а н ь ш е не с л у чилось со мною, то я подумалъ бы, что обязанъ этимъ вамъ, гость, что вы набросили на меня з л ы я чары. Н о , — в д р у г ъ прибавилъ о н ъ , — это вѣдь только ш у т к а , и вы не должны принимать е е близко къ сердцу. К о н е ч н о , — о т я ѣ ч а л ъ я , — я п не думаю. Но все ж е мпѣ стало не по себѣ при этнхъ с л о в а х ъ . М ы перешли черезъ шоссе в ъ это время, но не повернули к ъ дому, а пошли по тропннкѣ, вдоль пшеничнаго поля, уже начинавшаго цвѣсти. Я с к а з а л ъ : — М ы будемъ обѣдать не в ъ домѣ, и не в ъ саду? Я впрочемъ т а к ъ и д у м а л ъ , но гдѣ же мы соберемся? Насколько я могу видѣть, в с ѣ дома очень малы. — Д а , — о т в ѣ т и л ъ Д и к ъ , — в ы правы. В ъ этой мѣстности они очень малы. Т у т ъ сохранилось такъ много хор о ш и х ъ , с т а р ы х ъ домовъ, что народъ, по большей части, продолжаетъ жить в ъ отдѣльныхъ м а л е н ь к п х ъ домикахъ. Н а ш ъ пиръ будетъ происходить в ъ церкви. Я хотѣлъ
бы ради васъ, чтобы о н а была такъ в е л и к а и красива, какъ церкви древняго римскаго города на западѣ и на с ѣ в е р ѣ * ) . Н о какъ бы тамъ ни было, о н а в м ѣ с т и т ъ насъ в с ѣ х ъ , и хотя о н а н е велика, но въ своемъ родѣ к р а сива. Для меня к а з а л с я немного страннымъ этотъ обѣдъ в ъ церкви, и я подумалъ о „ c h u r c h - a l e s " , церковныхъ п и в н ы х ъ собраніяхъ в ъ средніе в ѣ к а , но я ничего не отвѣт и л ъ , и мы вышли н а дорогу, проходившую черезъ д е ревню. Дикъ посмотрѣлъ виередъ и назадъ, и у в и д ѣ в ъ только д в ѣ небольшія группы впереди насъ, с к а з а л ъ : — Кажется, мы немного опоздали, они в с ѣ у ж е тамъ и конечно будутъ ждать васъ, какъ гостя и з ъ гостей, такъ к а к ъ в ы пріѣхали издалека. Онъ ускорилъ шаги, и я поспѣшилъ з а нимъ. Мы вошли в ъ маленькую липовую а л л е ю , которая привела насъ прямо к ъ церковному входу; изъ о т к р ы т ы х ъ дверей неслись з в у к и в е с е л ы х ъ голосовъ, с м ѣ х а и смѣшаннаго в е с е л а г о говора. — Д а , — с к а з а л ъ Д и к ъ , — э т о самое прохладное мѣсто для такого жаркаго вечера. Войдемъ, они будутъ рады видѣть васъ. И в ъ самомъ дѣлѣ, несмотря на мое купанье, я ч у в с т в о в а л ъ , что в о з д у х ъ былъ тяжелъ и д у ш е н ъ , какъ этого е щ е ни разу не было з а в с е время нашего путеш е с т в і я . М ы вошли в ъ ц е р к о в ь — м а л е н ь к о е простое з д а ніѳ с ъ однимъ малѳнькимъ приходомъ, отдѣленнымъ о т ъ главной части тремя круглыми арками, с ъ алтаремъ, с ъ очень просторнымъ д л я такого маленькаго зданія т р а н цептомъ, с ъ окнами изящнаго Оксфордскаго стиля XIV* столѣтія. В ъ н е й н е было н и к а к и х ъ с о в р е м е ш ш х ъ а р х и т е к т у р н ы х ъ украшеній. К а з а л о с ь , ничья рука не прикас а л а с ь к ъ ней, с ъ т ѣ х ъ поръ какъ пуритане выбѣлили в с ѣ х ъ с р е д н е в ѣ к о в ы х ъ с в я т ы х ъ и в с ю с в я щ е н н у ю исторію н а с т ѣ н а х ъ . Н о тѣмъ н е менѣе, она была красиво разубрана д л я праздника. Гирлянды цвѣтовъ украшали арки, и болыпіе букеты цвѣтовъ стояли в ъ кувпіанахъ на полу. Подъ западнымъ окномъ виеѣли к р е с т ъ - н а крестъ д в ѣ косы. И х ъ бдестящія бѣлыя лезвія сверкали сквозь у к р а ш а в ш і я и х ъ гирлянды цвѣтовъ. Но лучшимъ украшѳиіѳмъ была толпа к р а с и в ы х ъ с ч а с т л и в ы х ъ муж* ) Онъ нодразумѣвалъ навѣрно Чиренчестеръ и Берфордъ.
чинъ и женщинъ, сндѣвшихъ з а сголомъ; съ веселыми лицами, съ густыми волосами, спускавшимися на ихъ яркую праздничную одежду, они имѣли видъ, по в ы р а жению персидскаго поэта, „цвѣтника тюльпановъ, освѣщ е н н ы х ъ солпцемъ". Х о т я церковь была маленькой, но мѣста было вполнѣ довольно. Маленькая ц е р к о в ь — б о л ь шой домъ. В ъ этотъ вечеръ не надо даже было ставить поперечныхъ столовъ вдоль транцепта, но безъ сомнѣнія, на слѣдующій день, когда, по словамъ Дика, должны были пріѣхать ученые люди, чтобы принять скромное участіе въ сѣнокосѣ, это пришлось бы сдѣлать. Я стоялъ на порог!; съ улыбкой ожиданія, к а к ъ человѣкъ, готовый принять участіе в ъ праздннкѣ и насладиться имъ. Дикъ стоялъ около меня и смотрѣлъ на все общество с ъ видомъ собственника, какъ мпѣ казалось. Напротпвъ меня сидѣли К л а р а съ Элленъ, и между ними было пустое мѣсто для Дика. Они улыбались, но ихъ прекрасный л и п а были обращепы къ ихъ сосѣдямъ съ каждой стороны, они разговаривали съ ними и повиднмому не замѣчалн мепя. Я обернулся къ Дику, ожидая, что онъ проведетъ меня впередъ, и онъ обернулся ко мнѣ, но странно: хотя онъ улыбался и былъ в е с е л ъ какъ в с е г д а , но онъ не отвѣтилъ на мой в з г л я д ъ . К а з а л о с ь , онъ совсѣмъ не замѣчалъ моего присутствія, и я замѣтилъ, что никто изъ п р и с у т с т в о в а в ш и х ! не смотрѣлъ па меня. Тяжелое чувство пронизало меня, какъ будто бы давно ожидаемое песчастіе наконецъ наступило. Дикъ продвинулся н е много внередъ, не говоря мнѣ ни слова. Я былъ в ъ недалеком!, разстояніи отъ д в у х ъ женщинъ, которыя, несмотря па короткое наше знакомство, стали д ѣ й с т в и тельно, какъ я думалъ, моими друзьями. Лицо Клары теперь было обращено ко мнѣ, но она, к а з а л о с ь , тоже не видѣла меня, хотя я и старался поймать ея в з г л я д ъ умоляющими глазами. Я повернулся къ Э л л е н ъ , и она, казалось, у з н а л а меня на минуту. Е я веселое лицо омрачилось, она т р я х н у л а головой съ печальнымъ видомъ, но черезъ минуту всякое сознапіе о моемъ присутствіи исчезло съ ея лица. Я почувствовалъ себя совсѣмъ одннокимъ и не могу в ы разить, какъ мнѣ стало тяжело. Я постоядъ еще немного, и в ы ш е л ъ вонъ и пошелъ снова по липовой аллоѣ к ъ большой дорогѣ; а скворцы распѣвали изо в с ѣ х ъ силъ в ъ к у с т а х ъ кругомъ мепя в ъ этотъ жаркій іюньскій вечеръ.
Е щ е р а з * и помимо своей воли я п о в е р н у л * къ с т а рому дому у рѣки. Но когда я з а в е р н у л * за у г о л * к ъ о с т а т к а м * старой деревни, я наткнулся на человѣка, п р е д с т а в л я в ш а я ) странный к о н т р а с т * съ в е с е л ы м * и к р а с и в ы м * народом* в ъ церкви. Этотъ человѣкъ в ы г л я д е л * с т а р и к о м * , но я з п а л ъ , по привычкѣ, теперь у ж е забытой, что па с а м о м * д ѣ л ѣ ему было не болѣе пятидесяти. Е г о лицо было скорѣе грубо и покрыто морщинами, чѣмъ грязно, его г л а з а были безцвѣтны и б е з жизненны: его спина была согнута, ноги тонки и слабы, походка тяжелая и невѣрная. Е г о одежда состояла изъ г р я з н ы х * л о х м о т ь е в * , когда-то такъ хорошо мнѣ знаком ы х * . Когда я проходил* мимо него, онъ п о д н я л * шляпу носпѣшно, ласково и угодливо. Страшно пораженный, я торопливо п р о ш е л * мимо него и поспѣшилъ д а л ь ш е по дорогѣ, которая в е л а вдоль деревни къ рѣкѣ. Но в д р у г * я у в и д ѣ л ъ , что навстрѣчу мнѣ заклубилось черное облако, подобно кошмару моихъ д ѣ т с к и х ъ дней, и въ теченіе нѣкотораго времени я ничего больше не в и д ѣ л ъ кромѣ тьмы, и я не могъ с к а зать, ш е л * лп я, л е ж а л * , или сидѣлъ. Я л е ж а л * в ъ постели в ъ шумпоыъ Гаммерсмитѣ, думая обо в с е м * этомъ и сдараясь понять, былъ ли я п р е и с п о л н е н * отчаяніеыъ оттого, что в и д ѣ л ъ все это только во снѣ; и странно сказать: я не ч у в с т в о в а л * большого отчаянія. Б ы л о ли это въ с а м о м * дѣлѣ только сномъ? Е с л и бы это было такъ, почему лее во мнѣ в с е время т а к ъ ясно было сознаніе, что я в и д ѣ л ъ новую жизнь какъ-бы со стороны, ч у в с т в у я въ то же время нредразеудкн, недовольство и безпокойство нашего времени сомнѣнііі и борьбы. В с е время, хотя мои друзья к а з а л и с ь мнѣ вполнѣ реальными, я ч у в с т в о в а л * , что для меня среди и ихъ не было дѣла, что п р и д е т * время, когда онп откажутся отъ меня H с к а ж у т * , какъ, казалось, г о в о р и л * мнѣ послѣдній печальный в з г л я д * Э л л е н ъ : — Н ѣ т ъ , это не подойдет*! Т ы не можешь быть н а ш и м * . Т ы принадлежишь такъ в с е цѣло несчастью прошлаго, что н а ш е счастье будетъ І Ю Л Ь К О тяготить тебя. Ступай опять н а з а д * . Теперь ты видѣлъ насъ, и ты знаешь, что, несмотря на неирелояс-
пыя утвержденія твоего времени, впереди для человѣчес т в а будетъ время о т д ы х а , — к о г д а господство замѣнится товариществомъ, но не раньше. Ступай назадъ, и когда ты будешь жить, ты увидишь кругомъ себя людей, которые стараются заставить д р у г и х ъ жить не такою жизнью, какъ и х ъ собственная и въ то же самое время нисколько не дорожить своей собственной жизнью — ты увидишь людей, которые ненавндятъ жизнь и боятся смерти. Ступай обратно, будь счастливѣе и х ъ , потому что ты видѣлъ насъ, и къ твоей борьбѣ прибавилось теперь немного надежды. Продолжай жить, какъ ты можешь. Борись, — сколько бы усилій и трудовъ тебѣ это ни стоило,—чтобы создать мало-по-малу новое время товарищества, покоя и счастья. „Да будетъ такъ! Е с л и бы другіе могли видѣть это, какъ я видѣлъ, они назвали бы это скорѣе видѣніемъ, чѣмъ с н о м ъ " .

Изданія книгоиздательства „ Д Ъ Л О " . С.-Петербург*, Гродненскій пер., д. М и f.. О п е н о в ь . Такъ называемый „кризис* „Кризис*" теоріи. Ч. II. „Кризисъ' стр.+ХІ. Ц. 1 р. Пл. Лосицкій. Выкупная олерація. - ! марксизма". (Ч. I русекаго марксизма). 223 (I. „ІІрекращеніе" выкуп- ныіъ платежей. П. Обложсніе крѳстьянскаго надѣла. lit. Земельный прапа крестьян*. IV. Баланс* выкупной операціи. Доклад* о „выкупной операціи". VI. Таблицы). 56 стр. Ц. 30 к. Вилльямъ Моррисъ. ВѢсти ниоткуда. Утопія Перевод* съ англійскаго и біографическій очерк* П. Морриса. А. П. Второе изданіе 209 стр.4-ХVI. Ц. 50 к. Гипьомеиъ. Исповѣдь простого чеповЬка. (Записки крестьянина). Перевод* съ францунекаго стр.-fn. Ц. 70 к. Птлантикусъ. Государство Александры будущаго. Чеботаревской. Производство и 224 потребле- піе в * соціальном* государств*. Съ предисловіомъ h". B ay tu скаго. Перевод* съ нѣмецкаго под* редакцией и съ иредисловіемъ доц. М. В. Вернацкаю. 167 стр.-f-X. Ц. 45 кон. Пнтонъ Менгеръ. Новое ученіе о нравственности. —Перевод* съ пѣмецкаго под* редакціей и с * предисловіем* проф. М. А. /'енснера. 92 с т р . + Х Х . 11 30 к. Л. Д ю п р і е . Государство и роль министровъ во СЪ францунекаго К. М. Овсяникова. ж е . Государство и роль министровъ Е г о ж е . Государство и роль министровъ Его Франціи. Перевод*' 175 стр. in 8°. Д. 00 к. въ Пруссіи. Государство и ролъ канцлера въ Германіи. Переводе* съ францунекаго И. Гольденбергъ. 125 стр. іп 8°. Ц. 60 коп. фрапцузскаго под ь редакціей А. Г. въ Днгліи.—Перевод* съ 136 стр. in 8". Ц. 60 к. Миц. Оленовъ. Государство и стра.чонаніе рабочие*. ненное ияданіо. 66 стр. Ц. 20 коп. Второе допол- R. Луначарскій. Королевскій брадобрей. Пьеса вт. семи картинах*. 96 стр. Ц. 30 коп. Б е р н а ц к і й — К ъ аграрному вопросу. 8 2 стр. Д . 3 0 коп. М. В. И. Ч е р н ы ш е в ъ . — П а м я т н а я книжка марксиста. 288 стр. Ц. 8 5 к.
Печатаются и поступятъ въ продажу въ теченіе мая ІІ іюня 1 9 0 6 г . : Проф. М . Я . Р е й с н е р ъ . Русскій абсолютизмъ и европейская реакція. Mи)с. О л е н о в ъ . Идеологія русской буржуазіи. Р. Т р е й м а н ъ . Тираноборцы. — ІІереводъ съ нѣмецкаго подъ редакціей и съ предисловіемъ проф. М. Рейтера. Поль Луи. Будущее соціализма. Гаммеджъ. Исторія чартизма. ІІереводъ съ французекаго. Переводъ съ англійекаго. Л. Д ю п р і е . Государство и роль министровь въ Соед. Шт. Государство и роль министровь вь Швейцаріи. ГІереводъ съ французского. Готовятся къ печати: М. В. Б е р н а ц к і й . Рабочій вопросъ у насъ и на Западѣ. В . Г. МИХАЙПОВСКІЙ И П. Е. Л о с и ц к і й — Б ѣ г с т в о ревни. мужииа изъ де- MИ)С. О л е н о в ъ . — Вграрныя программы и аграрныя утопіи. M. fl. Рейснеръ. Мулыатупи. Опытъ ипассовой идеологіи правоваго государства. Сборнииъ разсиазовъ и критиио-біогрэфическій очернъ. Главный складъ изданій: С.-Петербургъ, Гродненскій пер., д . 1. ОТДЪЛКНІЕ СКЛАДА: въ ІІетербургѣ: книжн. маг. „Трудъ". Невский, 60. Въ ІНосквѣ: книжн. маг. „Трудъ* Тверская, 38. Иногородніе покупатели, обращающееся непосредственно в ъ главн. складъ, за нересылку не платить. Книгоііродавцамъ обычная уступка 3tl°/0. »