Text
                    
Настоящее издание отпечатано в количестве 1 ООО 15-й Госуд. экземпл. в типографии под В. И. Анисимова Обложка А. я. Головина Марка Ю. П. Анненкова наблюдением .Р. В. Ц."
ЗАПИСКИ •• МЕЧТАТЕЛЕИ tfg 2-З «А А К О Н О С Т» ПЕТЕРБ�трr 1 9 2 1

АНДР ЕЙ Б ЕJЫЙ (( JI )) ЗПОllЕЯ (Про.доАжение)

ДО ГРАНИЦЫ. Наконец все �:к;3амены кончп. 1ись; :мы на 11ок3а.t.е. Перроны кпп11т гу.t.ким . 1юдо111 уже; сундуки, чемоданы, р у .t.о-п.t.авно едут над ого.1те. 1 ы ми кучками. Чере3 го.1овы прыгая, перекидные кардонки уп. 1ясывают по направ.t.евью к вагонам на бров3овых их пинком прошибающих ку. 1аках; все бросаются с мест; протестует какая то дама; ж е. t.ает добиться хотя бы ма.1ейшего то. 1ка вон тот ;3агоре.1ый усач; вон и пять ма.1ышеll, прижимался к траурвоit даме, пспугавы­ п. 1ачут; бросаемся мы: ;3авпмае111 места; в шуме, в грохоте, в пантомиме .юктеll проскочп. 1 а скво3ь все неживая фигурочка, сопровождавшая вас на воК;iа.1е повсюду. Вагонная толкотня ра3решп. 1ась; и мы-уп.ютни.1ись, уп.1юши.1псъ с кем то; по. 1ковник, весь б.1ешуший, в а.1ых штанах, дребежжа ясноii шпорой, стре.1яя г.1а3ами, .1етит мимо окон вагона. И-трону.1ся пое3д; поеха.ш в протпвопо.южную сторону от России-в Россию, чере;i морл, чере3 ряд чужих стран; невесомые п. 1оскости стен тихо тронулись и-3аме.t.ька.1и ;3а стеБ.t.ами окон; Берн дрогну. t.; ролми домов, точно cтaдolll сгорбаченных допотопных животных, бежа.t. мимо окон вагона; ругался дымом, . 1ете. t.и дома по хо.t.мам; и сжимаJiися в д оJ11 и к и; .1инии крыш сжа.1ись в гря;тую, отбежавшую кучу; очисти. t.ись хо.t.J1шки, проступив cвoeii ;3е. t.енью. Берн, точно спугнутые с водопоя рои носорогов, оттопота.t., пропа.1, сгпву. 1 . . . И-нет бо. 1 ь mе почвы: ведь Дорнах бы.1 мпс тем кусочком ;3ем.t.и, на котором л мог стоять крепко с тех пор, как в с е р у х н у.1 0: мировая воiiва ;3ареве.11а пустотами мира, прое.1а ста.1ьным11 3убами­ те. 1а, души наши; ка3а. 1ось, ЧТО H�.I.IИ И я,-мы, прижавШИСЬ На �ТОМ пос. 1едвем к.t.очке, ужасался, свеси.1ись над пустотоii, куда рухну.1и: Авг.1ия, Франция, Сербия, Турция, Австрия, Пруссия и Россия; таБ,­ вместо Европы, на вас набегает н и ч т о; впечат. 1евье кошмара охва­ тыва.t.о ;3ачастую меня; и вот сам теперь я рухну.1-в ничто! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Из менл-в никуда!-что то тронулось; все-снл.юсь с места; и от меня поотстало; едущий отбывать м и р о в у ю в о й ну-уж не л, а пустой, просквозивший несчастисъ1 мира, ярлык с обессмысленноit надписью (имя рек), и-без всякого содержания . «Кто же я?» «Как же так?» «Неужели л, Имрек, поехал, чтоб стать там убий цею?» «Что же �это такое?» Казалосл: путешествие протягивалось в пеиз111еримости; и не Франции, Апг.шл, Швеция пересекут мою орбиту, а Ауна, Солнце, Марс повстречаютсл мне в обреченной на неудачи попытке, преодо.1св пустоту, возвратиться в Россию ... А Н�э.ми еще оставалась в том мире, который навеки, быть может, ушел от меня. . Вспомни.1ись мне вечера: вечерами же легкие весны носи.1ися в вомухе; мы прик.1оня.1ись к приступочке нашего домика; и мы СJ1ед1ми безмоJiвно, как там, над раскинутым купоJ10�1, таяJiи бе.1ые обJiака; в тихом гoJioce Н�э.1.1и мне вел.1и вмохи; в изгибе чуть-чуть розо­ веющих губок прорезыва.1ось, будто память, о тягостноъ1 горе, которое где-то мы с нeit пережи.1и, и.1ь, может быть, переживем еще в буду­ щем; поникал, сидеJiа она без :кровинки в .1ице; и сырые туманы­ окрестности тми.1и; и-уха.1а пушка; а на .1угах го.1убе.ш цветы. Наступа.10 цветочное .1ето. И снова сиде.1и-на том же присту­ почке; в белог.1авых громадах пJ1лса.1и бесг.1асные мо.шии; я, нак.10нлясь шепта.1 еП о том, что ужасные си.1ы вцепи.1ись в меня, что мне душно и страшно: когда я один, кто-то, тихо под1>равшись, под­ сматривает в е.1е видную скважину двери сереющим мертвым .11ицо111, <.�обираясь меня у.1ичить, nриг.1ашая свершить непоннтв�·ю гадость: nоitмать в iэтoit гадости. - «Не.1.1и!>1 - «Мо.1чи!» Нак.1оннлась она бирю;ювоit cecтpoit надо мноii; пробегма у.1ыб­ коit, как соJiнечным зайчиком по душе; мне смел.1ась; и .мы-отды­ ха.1и; и прввые 3апахи сена мы ню.ха.1и.-Уха.1а пушка. Октлбрь! Об.1ага.1и окрестности вретища мокрого пара. С.1ета.1в сады; у ручья, отдыхал на камне, я сижива.1, свесившись в пропасти; л горева.1 о минувшем: мы так одиноки!-Суту.1ым бродлгоii шатаJiся бJiиз Дорнаха; х.1адепи вод, кипятки водотеков с.1ета.11и под ноги. А зимами-в перетоп.1енноit комнате читыва.1 eit я отрывки и3 повести: «Котик .А:етаев»; она - поправ.1я.11а ; нам вы.1и ветры; го.10. 8 . . . . • . . . . . . . . . . • . . .
.1едицеii пада.ш крутни; И;3 Н�м:"шной грудки, теп"юм выростая и об..1е­ ка.я, как со..1нцем мен.я-восходи.;ю о н о: мое счастие; передо мноit, проницая у..1ыбкоii ..1уча, освет..1енна.я Н;э.ыи сияла бес.гласными сме­ хами;-вспыхива..1: свет! рто бы.ш ..1ишь отб.Iески; в тяжкоit боле;3ни (о неit-скажу ниже) теря..1 восприятие света, которыii восходит и;3 сердца; п-пАа­ вит деiiствитеАьность (гре.Iся от Н;эААи: она мне больному, смеясь отдава.ш cвoii свет). До бо..1е;3ни во мне восприятие у м н о г о света уси..1илось (а впо­ с..1едствии, потеряв умный свет, я набросился с жадностью на теорию Гетева Света; ее нево;3можно понять бе;3 уменья светиться); пляски сияюших искр, вылетавших И;3 гла;3 ослепл.я.1и меня. В ;это время я поня..1 слова: «Он ушибся до искры И;3 г..1а;3» ... Иногда я стоя..1, как осы­ панный градом ударов, ра;3орванныit в;3рывами мыс..1еit, в..1екуших 111.еня и туда и сюда, проницаюших вее сушество и тер;3аюшихъ все существо, точно Гарпии, ни;3летевшие свыше, чтоб выхватить душу И;3 тма: отдать ее Духу. В мигъ в ы х в а т а-сотрясалась душа; и от нее-мое тело;-и веяло тыс.ячеградусны м жаром, каR И;3 плави..1ьного горна; и ароматы с..1асти..1и мне губы мои; в го..1ове ВО;3ника..1 муравейник; мурашки по темени,-как струи кипятка! и И;3 г..1а;3-моих собствснных-выбива.1 искролет, точно гeii;3ep; и Н;эллиных г..1а;3 .я не виде..I: два гeit;3epa! Я постига..1: - «Я есмь Ты! » Га..I..Iюцинациеii я не мог бы на;3вать И;3.п1яние п..1а�нсни И;3 :меня: Не придава..I им ;3начени.я, со;:шава.я, что .ясности, искры, быть мо­ жет,-.яв..Iени.я фи;3ио­ ..1огии: увеличение уголь­ ноii КИСАОТЫ в мoeii крови от перемены дыхатеАьных ритмов: - подсматрива..1 прошупи Духа под кровом со;3на­ ния; одно врем.я я был как бы с'еден, сожжен на меня •. 9
ниспа,11;авmим огнем; а - впе этих огневых при.1етов, себя ощуща.1: пропа.1енноii ко.10,11;о ю; вспышки во мне нача.1ись 33 ,11;ва го,11;а еще ,11;0 воiiвы; бь1.1п ре,11;к и сперва; учащаяся ри пшмп, перерывая мне речь, так что я. потер.я..� вся.кий дар выражаться (меня в это время не видми русские: верно сказа.1п б они-«Аеонид Аедяноii преврати.1ся в бо.1вана!» ) Я ста..� замечать соответствие между ц в е т о м ме.1ькающих искр и своею мора.1ьноii фантазией; в пору душевной работы ме.1ька.1и мне и н д и г о-с и н и е искры; в перио,11; упа,11;к а цвет вспышак из и н ,11; и г о­ с и н е г о зе.1еноватыми тонами перехо,11;и.1 в цвет о р а н ж е в о-р ж а­ в ы ii; по вспышкам справ.1я.1ся о состояньп мора.1ьного мира: «А, а!» ((Де.10 ПАОХО>>. (( Покры.11 ся ты ржавчиноii J> «Па.1. » рти возг.1асы не ,11;охо,11;и.ш ,11;0 сферы сознания: л замеча.1, что м о р а .1 ь н о читаю цвета; но еше у,11;ивите.1ьнеii: ста..� ;;�амечать л, что некоторые из сестер и из братиii А•�• 0-ва, в миги оранжево-р ж а в ы е, с явноii враж,11;ебностью от меня сторони.шсь, не обнаруживая в с.10вах, обрашенных ко мне, своего отношения; наоборот же, ког,11;а я сине.1, то с ,11;оверчивоii .шскоii встреча.1и меня; я построи.1 сстествен­ ныii выво,11;, что некоторые из меня окружавших .11ю,11;eff, ясно ви,11;ят, и..�ь-б.шзки к тому; сре,11;и них-мол Нэ.ыи, Ааскавmа.я и упрекавшая мо.1ча; л часто испытыва.� сты,11;, 11дл в общество, 11 щцущая себя грязно-ржавым: л зпа.1, что 1\1енл проницает со;;�нание А·*·, или �т·�·, что я ви4им учите.1ем; Нэ.1.1и, почувствовав это, наси.1ьно таwи.1а меня: «да и,11;и же!"» «ркая, по,11;у маеmь, цаца!"J> «Же.шет хо4ить, разв('рнувши пав.шниii свой хвост ... » (<Похо,11;и и вороноit в обшипанных перьях » «доктора не прове,11;е шь: очень нужны ему твои ауры!» с1\1елсь, и ударяя шут.1иво меня сnои�1 ма.1енышм, но ста.1ьньп1 ку.Iачком, нах.1обучпв мне шапку с опущенными по.1ями на го.юву и набросив на п.1ечи па.�ьто, моя НЭААИ преважно ве.tа меня, взяв за пустоii мoii рукав через стогны Бер.1ина,-на засе,11;анье 0-ва, г,11;е меня жда.1 позор: бьы я-р ж а в ы П. Ах, г,11;е это? Да, с нача.1а войны, обра;;�ова.шсь в астра.1е моем грлзнорыжая муть, отрезавшая от возможности сое,11;инлться с источникоl\1 Света; и вачи­ на.1ись припа,11;ки бо.1езни (о неii-скажу пос.1е); цвет и в ,11; и г о-с и н и й . ... .. .•. 10
сменя.�ся ;зе.�енымп же.пы111и вспышБами; я п;з.1уча.1 то.�ыю р ж а в ы е а с н о-;з у б ч а т ы е стре.�ы; потом все-;закры.�ось; вся мг"ш моей жи;зни-предста.�а: обстада; и в свете дневном ста.� мне м 1·.10ю :во мг.1е дневноff сnет; м г.�:е бы.�: отдан: ста.� мг.�ою. Мне помнится: до.11г ими вечерами меня согрева.�а бо.11 ь ного, теп­ .юм, моя Н;мАи, поя меня светом; сп"юшное и неживое « О н о» с про­ ;зилвшей дырой вместо «я», я часами просижива..1, не отрывая тоскую­ щих ГJiа;з от нее, как ".бо..1ьная собака; вокруг ра;зJiивая уАыбкп Аучей, освет..1енная снегом, Jiа;зурью п пурпуром, Нр..1..1и про:зрачни.1ась светами; вместо гJiа;з обдаваJiи теп..1ои :закипевшие геn:зеры: вея.11 0-тысячеградус­ НЫ;'\I жаро!1 Jiюбви; чере:з нее, виде.1 прежнее: - и стояJI, как осыпанный град;ом ударов, ра;зорванный в:зрывами мыслей о Духе, тер­ :заюших все сушество бесконечною сиJiой .11 юбви; .1юб1м". HpJI.tи! Куда рТО все отош..10? И где Нр..1..1и? Н - выхвачен, вырван: боJiьной, неживой, угасаюшиii ввергнут в ничто, проговорившее пушками; миАыii кJiочочек ;за;"11.11и , на кото­ ром сиде.11и-оторван. Пустое уста.11 о е те.ю сиде"ю: не п..1ака..10; пассажиры смотреАи: и-бе:зучастпо кива.tи друг другу, шепчась про меня". Протумани..1ось бе.11есоватое Невmате..1ьское о;зеро; мы вот-над; ним; нападает сырая туманная ночь; и;з туманное ночи огонькам и границы оска..1и..1ась Франция. Вот и-осмотр!" )lы - становимся в очере�ь; пробегают по гря;зненькоii комнате щuупи чьих то внимате..1ьных г.�а;з, при..1ипают к гJiа:зам, nриАпnают к рукам, пр11J1ипают к карманам.; и рышут, и убегают; то-стаи :мышей; прое;зжаJiа там куча р у ..1 о, сундуков, чемоданов, как странная черепаха,-над го..1овами га.tд;ящей, а то притихаюшеil пред; осмотром, испуганной, кучки, ваверноt', Р м и г р а н т о в, а может быть, и шпио­ нов; и - побежа..1п картонки, :запрыгавши нам чере;з го..1овы, на пинках перекидываюших ку..1аков, принад;.1ежащнх гор..1астым францу;зам. Во Франции-мы! Rр РУБИКОН ПЕРЕЙДЕН! Впечат..1ение перемогания стаи мышей, неожиданно хАынувшеit на то"шу пассажиров и;з г.1а;з черноусых брюнетиков-вот чем встре­ ти.1а Франuия! Я бь1..1-то..1ько пустое па.tьто с сует..1иво бо..1тающимися 11
рукавами и с надвинутой на воротник, широкопо.юю ш.11япою; я же,­ под.пшный Я-я оста.11ся у He.l.'lи; пустое па.11ьто, теперь вставшее в очередь, обраща.ю внимание: оборотень, переодетыit, шпион! Как бы ни бы.ю, обо.11очка моя (и.11 и писшее Я»), просидевши два года в Швеiiцарии и два года водимал Н;э.11 .11и, хватавшеit ее, обu.ючку, ;эа х.юпающиit в пространстве рукав, и тащившеii работать под купо.1 Иоаннова 3дания-обол:очка моя не подо;эрева.1а, какоii соверши.1ся чудовищныii сдвиг с психо..1огии нациii; теперь, вдруг наткнувшись на иг.1ы ее проницающих I'Аа;э, оробе.1а она: постоянныit страх мучи.11 . Уже горбоносые .11 и uа вмеша..1ись в то..1пу пассажиров, притис­ НJТЫХ и окруженных по.шциеii; выросшиii серб, осведом..1я.1ся па ..10маном русском наречии, есть .1и тут русские. То.1стого господинчика ра;эдева.1п, ощупыва..1и, тереби.ш; а ов­ не пуга..1ся; оп бы.1-к о н т р - р а ;э в е д к а; его ра;эдева..1и д.1я вида, чтоб пос.1е он втерся в доверие к нам. рто-первыii осмотр; предстоит впере,а;и еше множество точно таких же осмотров; во что превратиися? Остапови.11 и кого то: укушенныii в;эг.1лдами, кто-то броса.11 ра;э'яренные речи в агента, которыii, ;эашари.1 в карманах его. - «Ну-ка?» •• - ((А?» Роковое сражение, от которого погибает душа, протека..10 в не­ .�епеiiших непонятнеitшвх жестах: кого-то ве..1и к деревянному сто..1ику; и-;эадава..1и вопросы, которые не каса.1ись осмотра; сидящие ;эа сто­ ..1ом напада.1и системою ерундовых вопросов; хоте.11 ось смеяться: но вдруг черноусыit чиновник с усмешкоii выстре.11ива.1 во;эг..1асом от ,а;еревянного сто.11 и ка в Aymy: - «А вы-и;э Германии.» Хвост пассажиров тогда содрога.11ся (во время уро1юв .1атыни, сиде.ш когда-то в гимна;эии мы; и-под партоii крести..1и свои жи­ воты). Так точно стоя.1и теперь мы хвостом; черноусыii чиновник допрашива.1 нас: - «Вы-свободны!» И-принима..1ся ;эа с..1едуюшего; отходящиit от деревянного сто­ .11 ика у барьера (границы) с минуту себя ощуща..1 побеАите..1ем: тот­ час же чувствова..1 он, что ;эа ним кто-то крадется: чувствова..1 в по­ .11 ожении укротите..1я ;эверя себя; не так повернешься и не на то бросишь в;эг.1яд; бы.1и таiiные кодексы п р а в и ..1 к о н т р о ..1 я наА ..1 ичностью;-появившиiiся агент по.11и ции в;эг.11ядами и воровскими
ухватками, возводи.1 обвиненье в позорном поступке, быть может, свершенным во сне. Ошушение сна охвати.10 .меня: где то сон f)тот виде.1; брюнет отвратите.1ьныii точно такоit же, .мне сни.1ся когда то: с такою же гадкоit у.1ыбкою: «�, f)! :i> - «Бьмо!» - «И снова Па)(ВИПу.1ось!» Деiiствие бывшего спа,-перепес.10сь (чрез века может быть) на границу Швеiiцарии; чувствова.1ось: непоправимое совершится-вот здесь, вот ceiiчac; мир яв.1ениii рассып.1ется; и сквозь f)ТИ пыт.1ивые .1ица агентов ужасная, таitпа воiiпы явно выступит; обнаружится: нет борьбы; f)то-игры, затеянные шaiiкoit мер�вцев, вы.1ав.1шваюших среди нас свои жертвы по списку. Я чувствова.1 привкус чудовишпых оргиit, здесь явственно слы­ шимых; го.юс в себе я расс.1ыша.1: - Огненного испытания, как прик.1ючения д.1я вас странного, не чуждаiiтесь» ... - Где спп..1ось все f)то? мое положение в мире отчет­ .1иво сон отра3п.1: в одном .мире я (<Я,» победоносное, неизменне.мое и узревшее светы; в друго.м­ «Я»-пустое па.1ьто, за которым гоняется ш п и к, чтоб схвативши, повесить его ... в своем шкафе! Не ш п в к (f)то-маска), а Враг, про­ ходяшиii сквозь жизнь и затеявший .мировую войну, чтоб меня обви­ нить в шпионаже; он ве.1 cвoii подкоп; приш.10 время�в3орвать 1\1еня: «Jl>J-будет взорвано; бреши и дыры проступят; проiiдет из подзе11шого мира l\Юii Враг - в потрясаюшем, в истинном, в до-че.1овеческом об.шке! Так уплотпя.шсь во мне впечат.1ения мерзости, охватившие здесь, на пороге духовного мира («г р а н и и а» двух « Я»--да.1а 3нать о себе: на фрапuузскоii границе!) . . . . . . . Когда восходи.1 я к границе духовного мира, то перевертыва­ .1ось отношение меж восприятием и пережитием; пережитие, из.�етавшее из г.1убин сушества, станови.1ося восприятием света во вне; и 1\1еня об..1иваАо из воздуха светожарами, прышушиl\1и, как орнаl\1енты цветокрьмых огнеit; по иному я видеА цвета; по иному я видед ц в е т ы; в распо..1ожеппп Аепестков, в их ко.1ичестве, в способе зави­ ваться, себя об'ясня.1и мои свето1>ры..1ые ритмы; растения паши-засты­ вание ритмы: огней. Подобные восприятия учаша..1ис.я с Бергена, - в пору, когда пережи.1 из грядушеii f)похи себя: развива.1ись стокры.�ые моши n .. - 13
моем сушестве; бо.1ью корчи.1ось те.10, .1омимое .-ухом, от режу­ шего уАара - по напра11.1евию: от темени R сер�цу; и - ёка.IО сер"ще, - перерывая образовавшийся мыс.1еток в го.юве; страх охва­ тыва.1: те.10 не выАержит; то, что бу,.;ет, к тому еше я не готов; - неизбежно меня ожи;\аюшиit акт отразится на те.1е моем операцией; припо,/J;нима.1ась за,/J;ача: - у111сть овла,11;еть: из нутри - ясвомыс.1ием; и извне - вспышкой света; и чуя.юсь: в очщgевии те.�а прихо,11;ит привычка: вы,11;ерживать светочи, привязать их, как кры.1ья, к себе. . . В состоянии ясной, повыmевноii мыс.1и я чувство" - Яснится ток световозАуха, опускаясь вц теиене111, вы3ывая в сознании образ .1етяшего, свет.1ого ,11;иска на ,11;вух кры.1Ору­ чиях; бу,11;т о бы: кто то старинный и ми.1ый, свергаясь из без,11;ны времен на меня, ОАевая .-ушистым теп.юм, как o,11;e ж,11;o it, пров11зыва.1: жи.1 во мне; расправ.1я.1 и вытягива.1 веl'ры кры..1ий во мне - из 111еня; их враша.1; ритмокры. 1 ы ми брызгами вскиАыва..1 руки: - раз Н;э.1.1и меня у.1ичп.1а: произво,11;ящим ,/J;Виженья ру­ ками; ;iаста.1а она меня в комнате; не засмея.1ась: ска;за.1а серио;зно: «ПосАушай, тебе не меша.10 б заняться теперь ;эврптмиеit; гармонизирует те.10 она» ... Пока;за.1ося ,11;иким: мне, Аысому госпо,11;ину, 01',/J;RТЬСЯ ВАруг танцам. Духовные ,11;ни истека.1и; те.1есные т.ажести напа,/J;а.1и опять; �1ногокры.1ие, обитавшее таitно во мне, и меня по.1юбившее,-припо­ ,11;ыма.1ось, снима.1ось, с.1ета.10, меня остав.�яя в уще.1иях п.1отп; цве­ ток, расuветавшиit п;з сер,11;ца, рукой роковоii вырыва.1ся; и корни его вы,11;ираАись и;з cep.J;ua, которое ошуша.1 я пустым; ниже сер.J;ца, которое ошуша.1 я пустым, там по.- .южечкоlt, nросыпа.1ось ч у ,11; о в и ш е: начина.1ось кишевье ;змеевых, свивавшихся ма'сс; по ночам просыпа.1ся я в страхе; каза.юсь: ползут на меня - обвивают и Ауmат; раз ви,11;е.1 я сон: - что вбегаю в ква,11;ратную комнату, принадАl'ЖаШ)'Ю мне; на,11; посте.1ью мoelt разви. 1ся тоАстоте.Iын удав; уронив на по,11;ушку мор,11;астую го.1ову, смотрит он прист:�дьно малыми г.ш;.i-
ками; ;;�наю, что ..t;о.1жен я .1ечь на посте.�ъ, по.южить cnuю го.1ову рл..t;ом с мор..t;астым у ..t;авом и вы..t;ержать то, что отсюда во;шикнет. Я понл.1, проснувшись: у..t:ав - мои страсти ... --- И вот: переживания сна повтори.1ись чре;i ..t:ва с .1ишним го..t;а-уже на яву: ;это бы.10 в Швеiiцарии; в пору ту чувствова.1 я: ниже сер..t;ца, которое оmуша.1 я пустым, начина.11ось кишенье ;iмеевых, свивавшихся. масс; pa;i, в таком состоянии, в Ба;iе.1е, ;;�абежа.1 я в кафе; помню ясно ква..t;ратную комнату; пере..t;о иною, на сто.1ике ра;;�ва.11лсь, то.1стомордыii швеiiцарец, ск.1онивш11 на руку мор..t;астую го.11ову, приста.1ьно посмотре.11 на меня; и от ;этого в;;�г.11лда меня охвати.1 ужас смерти; я чувствова.1, что я ..t;о.11жен по..t:­ сесть к TOACTOJ\IOp,t;oмy ГОСПО,t;ину и, ПОАОЖПВ ря,t;ОМ ш.11я пу, прис.1ушаться к пред.1оженью, которое намерева.11ся мне сде­ .1ать брюнет; пока3а.11ось, что он собирается, броспвшис1, на меня, ухватиться 3а гор.ю: напО!\шна.11 он у А: а в а; пр11помнп.11ся сон; и я вышел: на у.шцу. - ;3..t:есь, на швеitцарскоП границе, меня охвати.1 снова ужас; мне вспоll1ни.1ось снова кафе; тоJiстомордыit францр мне напомни.1 швеii­ царца; проре;;�а.1ось явственно те.10 удава скво;iь те.10 его. l\leж..t:y тем: на..t;.1ежа..хо мне тоже, как всем, по..t:оitти, сог.1аситься на то, что пред­ .11ожат 3а сто.1иком; то есть: пред.11ожат-поiiтп ;ia францу;iом в отде.1ь­ ную комнату, г..t:е с меня сташут все и ;3аставлт-Бог весть, что ;;�аставят. У.-ав-м о п с т р а с т и; ну, а францу:i, а г р а н и ц а -не може1· ЖР все ;это быть мoeff страстью, вдруг повы.11е ;;�шеП: ниже сердц а , которое ошути.>1 вдруг пустым, подппма.1ось ч у д о в п ш е: чувство­ валось кишенье 3меевых, свивавшихся масс . . . . Перепол3а.1 хвост .11 ю деii к роковому барьеру: к осмотру! И 11�ед.1енно передвига.1ись мы, сжатые им; на спине, на ;3аты.1ке, на шее своей ошуша.1 л при.шпшие в;iгл:яды; и бе;iто.1очь с.11ов, скрипов, шорохов в гареве ночи с.11ага.1а чудовпшныit, абракадаберныit бред; поднима.юсь в душе что-то древнее: г.1ухоне111Ою бессониuеit детских ночеit, обнимающих жаром и ;3астав.1яюших все сушество распухать, и-подсматривать, как ;;ia спиною обрушатся в спину ;iабытые ужаrы: �ревниll и ;;i.1oii, с ужасаюшеit головою у д а в а, по - горбопосыfi, с к.11окочущим ртом, прои;iносяшим бесс111ыс.шцу,-г.11а3и.1 меня. 15
стремпте.1ьно оберну.1с.11; г.1а;3а моu встрети.шсь с горбоно­ сым брюнетом: - брюнет в коте.1ке! Тем б р ю и е т о м он бы.�, кто стояJI еще в Дорнахе на пере­ крестке дорог, вабJiюдая ;за виJIJIOю Штейнера и ;за окнами наши11ш,­ приседая, покуривая, неподаJiеку от спуска у купы деревьев; бываJiо иду, - укрывает .�ицо свое он. Его вил;ыва.� в Цюрихе: пoceJiяJicя в моем он оте.�е,-стена со мной в стену; и вeJI себя тихо; и, просиди в cвoeit комнате я цeJiыit день, я сJiедов ;за стеною не мог обнаружить. АовиJI меня в поезде; он садиJiся в вагоне не рядом,-а наискось, где нибудь в уго.1ке: весь укрытый в теннх: - отдава"шсь душа пеit­ ;зажу Jiетящих до.1ин, деревень с обрам.1яющими их горами, покрытыми виноградником, - при.1ипающий в3г.1яд обжи­ га.1 мне ;заты.юк; повертываясь, обнаруживаJI я: - чер­ ныtl г.1а;з, 1юнчик уса и сбитыit на бок гоJiовы коте.11о к... -- Я стараJiся с пре:зрен11е1\1 относиться к сопровождаюшей .11ичности, - обвоJiакива.11ась беспокой­ ством душа; стоиJiо невероятных уси.1ий, чтобы не сде.1ать СИ/J,ящему спутнику маJiеныюit гадости: проходя, пе ;задеть край газеты. Аица моего незнакомого (СJiиmком ;знакомого!) спутника, я пе мог обнаружить: усы, нос горбом, пуговица вместо гJiаза-вот и все. ПоявJiепье б р ю н е т а сопровождаJiось каким то особенным, фи;зио"югическим ошушением, напо1\шнаюшпм вспышку невро;за: вываJiиваясь и;з груди, трепыхаJiось на сонных артериях сердце, как птица,-на мне! На францу:зской границе, уткнувшись .шцом в не;зна�юмца, я чувствоваJI, что припадок невроза, которым cтpa.11;a JI, подни1\tаетсл: в то же мгновение коте.юк подJiете.1 на/J, ;замасJiенным коком во.юс, горбоносый брюнет произнес: « Честь имею представиться>. - «Русскиit?» - (<Как ви.-ите » Л очути.1ся прижатым к барьеру; и я -;за барьером уже: - «Vous allez tuer ces sales Ьбсhеs» прошепта.1 мне суб'ект, подмигнувши косыми г.1а3ами; 111ышпвые в;згJiяды утквуJiись в меня; Я •.• 16
протяну.шел 1\1НОП1е руки: шарII.ш, Пl'ретрлхну.ш бу11Iажник; 11-;;�ада.ш несrюлыю совершенно неважных, вопросов: «Servicc шilitaire?» «Voyons!» « Vous Я п не allez fпer ces sales bбcl1es?» в;мрогну.1: л виде.1,-менл наб.1юдает друг ой, пока с р в ы ii небрежно кида.1 мне вопросы; л поня..1, что выстре.1 летуче фра;юti,-рк;1амен: они же ведь сорваnшеiiся знали, что еду и,з Аор­ наха я, и что некоторые п,з ,знако111ых моих-ненавистные боши: о: V ous allez l 11er ces sal<>s Ьбсl1еs?1> На .шце, ,за 1шторьш следили, не дрогну.1 и :'llJCKJ..1; психо.югиче с1шif сысн: ВИjУГJО;�ен у них; нужно двадцать столетиii развития, чтоб приемы УтончРпных ро ;1rа нистов преслцествить в к о н т р - р а ,з вед 1; у .... -- ВО ФРАНЦИИ. Дверr. 11 ас 11 ах ну..1 ас r. и-выпушен, выпушен! Вижу пустая п.1ат­ то-Франция; ночь . .. ого.пе.1ыii свисток паровоза ВАа..111; и­ фо11;1ш; (iр,з,1етныс с и.1 у рты вагонов из е�·мероJ\; и..1..1юминапия светов. В,здохн.' .1 11 Попытка работать свободно! над утомленными нервами охвапr..1а ;11еня: 11оспрrrяти11 nпечат..1ений .!:Ороги бол:е,зненно разрыва.1и меня; рДаR­ дума.юсь-не до t•де ш ь: засадят. Пыта.1 ся я вы.звать в себе образ учп­ тl'.1n: и-.п�цо, щ�аренноР светом, во,знш;ло: моршипюr, ,знакомые чер­ то41ш прост� пи.ш из су1нрака,-посмотре.1и г.1а,за на меня .... Бы.t период, 1ю1·да себя чувствова.1 до с пяты гр�·11тся пеи;;.швною си.юн источник теп.1а; я-перере,запны!lf от го.1овы ошушенье, тепла, переходи.10 что в Аругое: в ..1евую r.а,за.1ось мне, ногу что щ;на нога ста.1а rюроче-хот('.ЮСЬ прихрамывать. "ar;: бы nырвавшпсь, я О('Леппте.1ыюй явью; 1'3.il.IIOЦПHaциeii рТО JIB.ileниc я :\югу, потом�· что событие света не уд шш.I о; и си.1а Паю1тны мне два яnАенил. Внутренний свет, 3<1('1111.1 ме н llН(' назвать Hf' яв.1ения со средоточ ила сь в "ыс.п1, которую оно отразило во вне, и которой оно бы.10 отсветом. Н рассиа шу о яв.Iениях ртих; Бетховена; в мощноii 1шртипе я Gы..1 встана.1а на концерте; вел жизнь; я CAJIIIa.I че.1ове1\, мне особенно б.пr,зкиii, вдруг вста..1 и, - обернувшие�" ут�.нудся г.н�;iа!\ш; не н;�дроrп�·.1r, НР вс1>рикнул; все-rюнчи.юсь! - Что рто? - l)ы.1 ТО.IЬКО свет, ИСХО..t;Я!ЦИЙ из .шш1: 17
мо ршинки, �вакомые черточки стерJiпсь. Скво3иое и3 света .шuо, будто сотканное бри.ы:иантами бе.1ых Jiучей; и отверстия невыра3имого света воткнуJiись в меня вместо г.1а3, проницая миры моих мыс.1еit; почувствова.1 над г.ш�ми своими обжег 1шпятка; но ceiiчac же (яв.жение д.1и.1ося с четверть секунды) скво3ное Аицо вош.10 в кожу и проступи.ilи морwинки у губ и у Г.ila3 б.1едно бе.жого об.1вка; светы погас.ilв; два г.1а3а, г.1ядящих в пространство, в то.шу (надо мной-в никуда!), 3асмея.1ись кому то. Все кончи.1ось. По!llн ю: рассеянно нак.1оняясь над .шмонадом, в фoit(', непосред­ ственно пос.1е яв.жения,-потрясен, удив.жен не бы.1 я: необычное мне ка3а.1ось обычным, почти про3аическим по сравнению с си.1ою мыс.1еit во мне к.1окотавших; и, допивая г.юток .1имонада, я с.1ыmа.1, как Hi} .f.IИ в3я.1а меня под руку, пота!Впвши в пере.-нюю. 11 впос.1едствии ей расска3а.1 ;э т о вс е; не удпви.1ась: о н а ;э т о �иa.ila. Другоit ра3 на .1екции прои3ош.10 ;э т о в с е: - с.жушаю ра3'ясненпя об Апо.ыоновои свете, которыП, как бабочка, п.а:ешет .1у­ чамп, садясь на че.10; ра3ыградпсь с.1ова; кто то -· . - Мп.1ыii! 110 :ине ра3всрну.i1 свои теп.1ые рпт111ы; происходяшее в 3а.1е я виде.1 от­ куда то в3да.п1; - вон-вдаАеке д-р Штейнер (он кажется ма..1ень­ кии) бьет таъ1 с.ювами,-какими, я ухом не сдышу, но­ с.1ышу: и3 С«>рдца; - п поднпмают�я обра3ы: я, вживаяеь, .Jетаю на них, опережая 3вук с.1ов, до.11етаюших и3да.1и; - вдруг все-теянеет, темнеет, темнеет! Как будто убави..1и ;м:ектрпчество; го.ilовы, ряды кресе.1 уже проседают во мрак; так, откуда-то, и3 на­ бегающих сумерок, поднимаются руки; оттуда пытается что-то тююе ска3ать Рудо.1ьф ШтеПнер... - По-что fjтo? Чувствую: го­ .юва-беспо1�ровна: нет черепа; чаша, в которую ..1ьются потоки теп.Jа18
го.1ова; на.1пвается; и� пОАJви,11;ящих г.11а ;з развивается жи.-кпlt, жиноit зо.11 отисто-.1етающиit свет и напо.1няет пространство угасшt:'го за.11 а . Мы-в море трепеш;ущих светочей, проницающих ясными кры.1ы1мп бабочек наши те.1а; световая пучина к.1окочет; - удар, как бы в те111я, �·па.1 на &rt:'ня: свет из г.1аз из.1ете.11, раствори.1ся, растая.1; 11 - сквозь него проступи.ю опять ,э.11ектричество .11а мпоче11:: ,11;ви­ ну.11ся,-замер от страха на расстоянии по.11утора метров (не менее). Жи.J:кал, растворенная го.1ова коАебаАась моя,-надо мноit! Продолжение себя самого над coбoit, как сто.16 дь111а, я чувствоваА; .J;nину.1ся я-студенистым �игзагом; &1еня из меня самого, ;заменя ухва­ тившись, вытягива.1 1по-то: я-замер (я чувствоваJI, что при движенья я грохнусь): прикосновение маАеньких Н,эдАивых ручек, меня тихо г..1адящих, тут успокои.110 : снова попробываJI двинуться-,11;вину.11ся. Вста.п1, смешавшись в то.1пе пестрых стб.11о в, бриА.llиаптов, ше..1ков, пиджако11, принимая участие в возг.1асах. «Лекция!"» - «И какая прекрасна.а.! >J - а:Нравител вам»? У.1учивши минуту, ,11;0 бо.1и я стиснуА меня согревавшую руку; п ;:1ашепта.1 Н,э.ми па ухо: ((Поня.1: Я-ПОНЯJI".» «Ты виде.1а, Н,э.1Ан?» «Что?» --- «Свет.» Проме.11ькяу.10 па Н,э.11А ином .11ич11ке тут выражевье хоАодности, строгости ,11;аже, которое я воспрпня.11 враждебно: - «да замоАчп же."» - ((Мо.1чи!" » Дна лвд�'нпя света пе у,11;11в.1яют &1еня: уж ряд .1ет ничего я пе­ вижу; и-никогда не увижу, быть может; и потому то :могу по,11;е ­ .11птьс.я воспомиuаньем о фактах, со мною САJЧИвшпхся неког,11;а тnк, 1ш" н их описа.1. Воспо�шнания ,эти меня охватиАи, ког,11;а переш.1п мы границу. ПJстая п.1атформа: то-Франция; ночь: ога.11те.1ыii свисток паро­ RО;3а вда.1и; и-без.11етные силлпы вагонов-из сумерок; кажется-в Чf':рвыi1 во�.J:ух пот.янутсл из отверстия д:в<>ри рои чернорогих т�неii­ пе .1юдей!-к ясногАазым вагонам, нам по,щнным; вхо,11;им. с товари­ щем :uы: хорошо -никого. 2* t !J
Распо.южп'l'Ьrя бы спать! .. Трах!-Дмрь шарахву"шrь: и б р ю н е т (в R о т е .il к е), оказав­ шиitся русским, протисву.ilся с че:иодавами в дверь; он вапо.rни.11 пространство куп� ерундоii своих в о.зг.1асов. Об'лсви.1, что бы .1 доктором из Одессы; при.i1ипш11 г.шза.ми ко мне 11 касаясь меня непрпятными, уепкими пальцами, поспеши.il он "РИК.ilиво вам выяснить, что в LПвейuарии, в К.ilИНiше по сердечным боАезням, три года работа.1; теперь призывается, как и я, на военную с.11ужбу; нас трепа.il по п.1еч�·; разва.1ясь, задираА свои ноги-с на1.а.1ьством, :ка;завшимся б"шгодушием; мне, москвичу, приня.ilся об'­ яснять он Мосиву; и-дове.1 до мигрени; в вытащп.1 одекоАон; ста.1 примачивать го.юву. Обез1оянью1 жnижениt.>м ЦIC'ШIOii руки вырnа.1 он пузырек �· меня: и, прпставю� к :111оргающ�п1 г.1азI>ам, расr111атрива.1: «Ха!» - «Пузырек то?.. » - « Из nеАьна! .. » Б.1есну.10 отче'l'.ПIRО: - «Шпик!» Негодую:ше вырвавши пузырек, пока.за.1 ему я:-доп0Аните.1ьную 11aк.1eii1ty с отчетАивой надписью: « Базе.1Ь». - «Смотрите ка! » Он-не сконфр1мся. - « Око.ю границы �.1ь.заса?» - «Что де.1а.1и вы сто.1ько вре:иеви там?» Отверву.1с.11, закры.1 я гАаза, сде.1ав вид, что дремАю; прОАОАжа..1 11аб.1юдать, с ,.1;обро�шноii покорностью сышика (переносят б.юху: с по­ роm1ю111 против б.юх можно р;аже с хоифортом сидеть в третьем к"щссе). Стуча.ilи вагоны; бежа.1и по Фракции; вея.ilо ветром в 01шо; го­ "юва моя прыга.1а, у.щряясь о доски; то.1ка.1ись вагоны . Сверкания ЕJАектричесю1х фонареii бе.1ы111 б.ilеском в.1е rа.ш и­ вы.1ета.1и. Дневное сознанье ра�'л.1ось на частп: граница со;3нания пере­ -�вину.1ась. Б ы А �а г ран и!.! с ii. . ЗА ГРАНИЦЕЙ СОЗНАНИЯ. Что-то старинное вып.1wваАо, ка1• в детстве,-когда-то. МеввАясь предметы; вычерчпва.1ись невероятным у:3ором; ск.10-
ня.�:и ко мне чернорогие го.�:овы; гря;эное, гру;эное, во.1осато-хох.1атое что-то вон там копоши.1ос1,; - 6 р ю н е т в к о 1· е А 1• е! Я пыта.1сн г.1ядеть на его си.1уiЭт, отвл:еченныit от черточек, от штришков, от ужимок, коrорыми он себя осыпа.1, точно пудроii: пудра с.1ете.11а; по:� пудрою обнаружи.юсь явственно: и - он! Принад.1ежал: о п к чему? I\ международному обш;еству сышиков'? И.1и-к братствJ, пщ­ стерсгаюшему все нежнеiiшис перемсщенья со;энаниii, чтоб их обо­ рвать? Вернее бы.1 сыwиком он международного общества сышшюк, ру1юводпмого братством, которое, проветвясь в сре.1у сыщиков, между­ народных, ветвп..�ось в среде пацпона.11ьного сыска; руками герман­ ских, францу;эских, анг.1иiiских и русских жандармов по,щисыва.ю во всех участках всех стран все бумаги, ви;эпрова.ю паспорта; и-так далее, да.1ее, организуя в Париже, Бер.1ипе, Стокго..�ьме, :Москве, Пе­ тербJ рrе общественную, кружковую 11 .1ичпую жизнь, пропитав ее ядами; мы-в одеяпивх жизни, пропитапво:ii ядами; при попытках подняться над ;этоii отрав.1енно:ii жизнью, испытываем, что при.1ипшес к наl\1 одеяние жп;шп горит, как одежды убитого нами Кентавра: Герак.1, убив Несса, убит бы.1 о,J;еж,щми Несса. Так Несс, и.11ь К.1инг;эор, руководящиii таинственным братстnоi\1, пас держит в п.1ену государства; и об.1екает .11акеев своих в ритуа.1ь­ ныli мундир государственных деяте.1еii; марионетки они: кто то дер­ гает их; и они начинают тогда выступать в ;,sаседаньях, пар.шментах с официал:ьны:\IП нотами, и.�ь с прО!>J.<таии несуществующей, невозмож­ воU деiiствите.�ьвости. Между тем, самыii вид пашен жи;3ни, вг.:.1ючая сю..t;а ежедневную выставку вывесок, и.1ь &.фиш на сто.�бах, организуется в таiiных участках а 1· е н т а м и, неподо:1реваюmи111и кому с.1ужат они. Во мне есть подо;эренпе: происшествия, бывшие со мною и с Н;м.�и непод.сtаются обычно�1у то.хкованию; жизнь наша-сказка: и приоткрь1.1ась :38 свет.�ою таiiною вc.ie..t; нам п чер н а я таiiна; бы­ ва"ю вычитыва.1 черн_vю тайну отчет.�иво я на бер.�инских проспектах. Бер..1инские у.1иuы-осуц�еств.1ёпная черная месса; прохожве­ завJiекаются в черныi1 обря.1: организация гадостеii образует отчет.�пв() .1естпицу; от городскоИ и н ф А у ;э н ц и и до и;эживания ч е р н о г () эггрегора; окованы мы, паmи души, при помоши явных магических деfiствиli� введенных в обряды и ;эавуа.1снных в сети прiшычек 11 21
трафареты г33етвой в.1ивае мы х в п н ик пош.1ятипы,-души при неусыпно 3а всем с.жедят ходом событий; ба нкетах; и-прои)'Jвосят пространные речи; 3 е т ые помоши д е й с т n и il, обыденные деiiствия, соединяются с демонами; черн 01шиж ­ к н и г и-диктуются ими; ..1 в-д;аже сидят па е и ы е, с и н в е, ж е .1- тем - меж - пнстру хенты , расста- n.1енвые в астра.1е, пока,!ывают И;\I магическо:й cтpt.1кoii туда, це ро­ дитсв ..цв мА а д е в е убиiiс'rвенвые U-3 в е 3 д а, чтоб туда бросать токи, «М ..1 а д е вц aJ>. Гонения-начпнаются; воины И рода- rышу т: - «А где тут м.1а д е н еu?» Б р ю в е т-nо11в.1яется. у.1вцы-осушеств.;�е нная , Наши сто.1 ичвые н ет в ство It о т е .1 к t' на стенах че рная )f<'Cca: б р ю­ .здесь-икон а: иконы своп-пора.звеси..10 черное брат­ где домов, б р ю н ет в к о т е .1 к е, ра.з11н�.1t•ванныii наг.10 па боке стены, - с дома, ос к.1аб 11сь, высоты шестщэтажного пока3ывает па ка"юшу прохож. 11:11; и к а.ш ше - св я шен­ на вейшпit 3нак треуго..1ьнюш! - Что .это )'Jначит? Свяшепнеitшие фигуры-окку.1ьтныс 3наки - не.1ъ3я со3ерцать 6f'3нака3анно (опрокинутый к11нJТЫit-самосо3нание, треуго.1ьвюt-ве то, обрашевное к Дух�·; что прямоii; опро­ пря мой- на себя); со- 3ерцание треуго.1ьника на· ка.1оше, которою топчем мы �пак божества, есть пародия на обряд: и пе спроста святым ;этим ;iнаком давно штемuе­ .1юют ка"юши; и ежедневно мы топчем в гря;зп в.1астпыii ;знак б ожества! �ТО-Де..10 И Х р у к! Горо.-а-богоху.1ьство: о п р ок и н у т о ii горит над аптеками ;э.Iектрическиii п е в т а гр а м м ы (коmунствепвоii страняется и.з апте к просто чорт ;знает что; ;знак ) : распро­ ма г ии продаются ;цесъ 3нснш ра:3врата . ;.3ве3дой Со.1омона к.1еiiмят ппшЕ'вые nроду�;ты. Кто носит в душе отб.1еск о п ы т а, д .1я того очев1цло: под обо­ .ючкой 3доровья, привычек и навыков прививается яд. Подсо;iвавъе напо.1нено ного мира; что нам жестами, происходит как черными жестами вывесок, :модами, в круг совершаемы х дсйстввii. 22 и306ражающю1 и жи.знь дJ.s.Ов­ ж ест , то есть т анго, 1а:и, нам событие: фэ,- о в и Rа вво,1.11,, ш:с
Жест корень с.1овесного дерева; ког.-а вызреет жест-нарождается с.1Ово: даст п.юд; и-увянет; а жест, пробиваясь наружу, от.Iожится в с.юве не скоро; и бо.1ее по;зднее слово - ;шачптеАьнев; не111ота­ деiiство жи;зни. Их ж е с т ы, вводимые в жи;знь, полны ужаса: когда обнарухштся САОВО внимавье на проросты кружо1t; на;зыва.Jсв: на жесте? с .11 о в; Оно-будет обраsова.1ся «Кружок Литературы и в что наl\1 будет, ужасом; обратите Москве интересный Искусства». Д.�н сокра­ щения на;зыва.1и его просто: - «R.11н? Что есть R А и? �то-новое с.1ово: действите.жьность ;этого нового слова у п отреб.� е нием с.11о ва протяве·rся. бJдет << Чем она будет? Надеюсь, не К.ш-нг;зором)) она. Говорю л бе;з умо.шу: ра;шообраsен с.1оварь моих с.1ов; но слова мои-просто ничто пред остатками жестов, которые ра;звива.�ись н Швеiiцарии. Человек начинается вается,-там там, где 1юнчается с.1ово; начинается 01шу.1ьтиsм; 11 мы где с.1ово сltе­ все-окку.1ьтисты; увы, бо.�ьшинство ;заговори.ш в себе им окку.1ьтно открытое; где ;запляшет я;зьш, там молчит о.кку.1ьтиsм. Окку.1ьти;зм-;это во;зду:х, которым о к к у .I ь т 11 с т о в бе;:� ов.1аденин жестами, мы дышим; и иsучение бС';э у111ены1 их видеть, чи­ тать-есть д}рная привычка. На;эвавши себл окку.1ьтистом, не думаю я, что-01шу.1ьтис1 в точ­ ном смыс.1е; тот смыс.1 постигается в деслти.1етиях подвш·а �-пражве­ виii: в 1• о п rt р е т н о с т и; и не .1ежат пути смыс.ш в сентенциях об окку.1ьти;зме; чре;:� внутренний жест, порождевныii душоii, перепо.1- ненпоii си.юii раскрытого ;:1нака-окку.1ьтное явно; «;3 н а ю> строится ритмом событиii; но он-то.1ыю буква; ;:ia «б у " в о Ю)> J11Ожет быть, в рнде го�ин вырастает другая; чтоб с1t.1адывать бу1шы в с А о в а, надо ;:�паки читать: .JJ:, ю, б, о, в, ь; каж4ыit ;:�пак ест1, событпе; во «С о­ б ы т и е» нужно увидеть в событиях жщш и; - воес тать нм все:\1 ритмо'1 событиti,-увидеть: события са�ш в себе суть ничто; в сочетании по­ .1учается с .I о в о. И ок�.у.1ьтвый учите.1ь по ;:�нюшм нас вщ�ит бС';.з с.жов: ра;3говаривать можно с ним-только мо.1чанием. Происшествия моего путешествия-;энак в ряде ;3наков: онп111он прош.1ая жи;энь; и они-то, быть, ряды ;:�паков что ждет меня в будущем. ::\'lожет пока еще мне с.южили .1nшь с.юг: «<1 ю-)); не-
и;звестно, что выпа..t;ет: «б о в ь» и.1и «тик»; если первое,-с.южится с"юво: ((JI ю б о в ь»; ес..1и второе, то-«.!I ю т и KJ); внимате.ilьность в чтении знаков есть прави.ilо: ;забежать при прочтенье вперед,-;значит вешие симво.1ы отуманить фанта;шей. В оккульти;з111е фантазии нет; он есть правда. События путешествия-·даже не ;знак, а быть �южет, часп, знака: кружок буквы «Ю>>. Надо верно прочесть, а д.Iя ;этого-верно рассматривать; но не.ilь;зя отвертеться от ;знаRа: не.1ь;зя не увидеть его; ко.ilи видишь,­ читай, перечитывао, вновь перечитынай, исправ.1ял дефекты перво­ нача.11ь ного чтения! Лучmе вычитать ерун.�J, чем ска;зать себе: - «Нет!>, При явлении ;з н а к а становимся �1ы в по.южение ;экзаменующихся; и честнее поitти на п р о в а ..1, чем лукаво сбежать от ;экзамена; от профес­ сора спрячешься, а от з н а к а-не спрячешься; он-стоит; он-судьба. И оттого то так страшно бывает, когда появ.1яетс.в ;з н а 1;:: твоff �к;замен-;экспромт; подчитать, приготовиться по;здно; прпготов.�ение­ жизнь твоих чувств и двпжениii ..t; о з н а к а. В прочтении выяв.1яется с т е п е н ь; непрl)ви.1ьпость чтения об�·­ с.1ов.11е на .южным путем; и- ошибкоii развити.в. При ошибках в пути чтенье знаков с.1агает не то, что стоит пред тобою; стоит: б, ю, в, о, .1, ь; ты же видишь: .1, о, в, .1, ю; и прочитываешь: не «.1 ю б о в ЪJ>, a-<<.il о в ..1 ю»; по.11у чается чепуха; и твой шаг, обус.юв..1евпый с.ювом, прочитанным криво, свергает тебя со ступени, где ты всем усп.�ием проm.11 о го вста.1. Ты стоишь на ступени уже, потому что тебе видны з н а к и; ты-д о .1 ж е н прочесть; сообразно с прочитанным строится неизбежная поступь событиИ: читая, ты строишь ее-подзываешь судьбу; и читая пе так, упадаешь; чем выше СТJПень, тем паденье опаснеit ... События путешествия - части огромного знака, построенного на пос.1едних годах. При прочтепьи н впде.1: с.:tагается мне ерунда; 11 не мог не читать, раз ;знак строп.1ся; в чтении пада..1; оно началось еше с Бергена; п падение от неверно прочтенного шифра, опреде­ .1енное роковою ошибкоii развития в Дорнахе: симво.1 падепья-отъезд; оттого то � чувствова.t, покидая Швеiiцарпю, что пос..1едниii кусочек ;зем.ш, на котором стоя..1, отва..1и..1сн: 11-рухну..1 ... отъездом; сва.�и.11ся: и не сва.1П.1ася Н;э..t.Jи.
Неверно прочитанныit ;знак оторва.1 от меня мою Н;э.�:.ш, кото­ рая остава.1асъ на стадии нами достигнутоИ вместе, опредедлемоi:t 1шевами тех мест, где мы бы.1и приподняты над покровом и.�:дю;зии: Хр и с т и а н и я, Б е р г е н и Д о р н а х, что ;шачит для нас: посвлти­ .1исъ в служение христианским началам; отсюда во;зникли нам г о ры: и на г о р а х жда.1 т е р н о в ы ii в е н е ц. Зас.Iужи.1а его мол Н.fм.1и; а я по.1учи.1 не;зас.1уженно: <<до р на п бы.1 вырван. События путешествин-;знаки впадения в бессо;знате.1ьностъ сна. l\Iожет быть, то-расска;зы о многом другом ( соGираются знаки в содружестве смыслов); то, многое восстает предо 1нною неясно. И описание путешествия-описание не того, что с.�учи.юсъ; оно опи­ сание-как я чпта.1; и как путался. В этом смысле мои описания - ослепленного путника. Свет - ос.1епи.1 меня. ПЕРЕЖИВАНИЕ ЛЕКЦИЙ. Прuб.Iижение некогда сnета ко мне вы;зыва.10 во мне муки совести: - То, что мне виделось, предпо..1ага.10 участие в свf'.те: - Мы свет.1ые - светоносцы: светоносите.1ьство - жи;знъ - Т<Ш мне дума..1ось; те.ю ж мое, нс пус1шя меня в вышин.У и п.1еняя в уше.1иях п..1оти, - ра;зъе.10 мне душу: дJma ;за­ бо.:1ела; распа..1асъ на части - И;3МJЧИ.11а те.ю: - - и;змучи..I1JС!• в те.Iе! В духовных блаженствах, то - в едких тер.1аниях совести: - так прожива.�:. Бы.1 период, и те.10 во мне раствори.11осъ, как соль в киплп;е; и в космических обра;зах, оп.1отневавших и;з духа, растаяло тело: как будто бы - огне.1еты и;з птиц опустились - ;закрыли 1;ры.ннш мн·� те.ю 25
- и те.ю ис.пш.10: ста.10 сп.1ошным многокры.1ьем огnеН,- - nроносивпшм 110 днлм и веде.1л!l1, - то ,,ни бы.10 в .Iсйпц11га: - .аш�нь ста.;�а мне; каR nрог.1.ядныii, сквоз­ ноii пРреснстень - и н исnыта.1 невыра�имое •1увство 6.1ажснстnа: сорадости с б.ш жни мп • .\lне показа.tось, что я и немногие, понимавшие таiiно, без с.�ов,-­ со мноii свя3аны; нас соп.1ета.1а судьба на пути нами веr;рыва.1оеь 0 .1егкосветвых, как тРп .1 1• гром1шм uе.1ям: меж мо.1нпii, б.шженстn: 11 ме :ышнил, трепеты, п..Iяс1ш душистых �IЫС.11> - п туда, огнеii, ув.1екаюших 11 сюда! - }Чаща.п1съ- (уве.1ичение уго.1ь­ ной Юt(\.юты от перемены ды хате..1ы1ых ритмов!);- ясщ·ншие отпечатки зцаниii !l1011x, нев.1агалсъ в понятие, - рва..1и мне .ЮГИКJ! Импу.1ъсы индиго-синего u.вera, переходл­ шего в фио.1етовын, даже в пурпурпо-розовыii тон nрони­ ;щ.ш: пережива.1 сам себя из грядушеii ;�похи; в гря­ душеъ1 -- в да.1еком, rt даАеко.u - все мы - боддисатвы; пе- реж11ва.1 из грядушего миг, когда множество предстонших моих воп.юшениit во мне JВенчается яспоii короноii .1юб1ш: и, готовыii восстать па зе111.1е, обречеппыfi достоинством боддисатвы - ;,�ве:здою соЯду, пересекая круги иерархий обстаюшего ..tуховпого мира, чтобы ... - СПЯАИСЬ печати с посАеднпх моих воп. юшен и ii и чтобы в свет.1еitшую с.1аву про11сни.1с11 их rAyxoit мне вещаюшиlt смыс.1 - Виде.1 11 об­ J>3ЗЫ: ---теп"111.1ись ясные яс.1и; м.1аденец-рожда.1ся на зем.1ю из говора АнгеАов, nередаюших теп.1отами C.iloвo; - И J;8K
бы шар, превыmаюmиtt 6.1ескаыи со.шuе, при f}тих карти­ нах во мне восходи.1; мне каза.1ось: - вперяли в менn без­ г.1аго.1ьные взоры рнавшие братья мои: прозира.ш они; настоJ1щее, CJllЫCA и тот придава.1 громкий настоящему меня в будJЦ!ем про;юр, впечат.�яяся смутный, в пророчес1;пй - - и закаты, светившие мне, мне каза.1ис1. яеней, озареннеii; и-воздухи чпще. Л чувствова..1 происходящее - изда.1ека-да..1ека; я виде..� все вещи нас1шоз1.; я -- чптаА происшествие будней пе та1:, как с..1уча.шсь они ,t;АЯ ,11;ругих; я их знаJI - в нзнача.Jьном; события начина..1и терять ДJIЯ меня cвoli с.1уч11йный ха­ рактер; и - самые муску..1ы ув.�ека..1и меня не с.1у­ чайно на у.шцу:- в наши д1шженья в..1ивается в..1астно судьба:­ - Так, бродя по бер.шнс1шм проспектам, я вrиа­ трива..1ся в происшесrвие yJiиuы; и - происшествия раск.1адыва.1ись мне в узор пережитиlt, iЭТИ отображавшиfi узор пережитий 11юих: стонови.шся мною; про..Iетки, трам­ ваи, потоки прохожих - потоками шариков крови мoeii мне каза..1u:ся. Я - вмеша..1ось во все: выходи.10 на встречу ко мне из за уг.1а перекрестка знакомым, мивавшим и начинавшим меня остана­ бросаться с.1учайными фра­ зами; - но - в �тих фразах тотчас от"рыва.1ся мне шифр: шифр судьбы!... ПытаJJ:ся в то время об ;этих 11юих состолньях сознания гово­ рить с мoeii Hi;J..1..111 - на Н,э.1.1ином ..Iичике всякиП раз подмеча.1 вы­ рашенье хо..1одпоrти, строгости даже: - «да заио..1чи же! .. » - «Мо.1чn!» Я - мо.1ча..1, но - события ,эпохальные .Gра..Iись скрытнеiiшпми переживапьями моих чувств; в себе чуя.1 с.юво, дро бщ gее 1tамни, но с.1ово пе мог н. наiiтв; и мoif взг.1яд без единого 27
с.1ова противоречи.1 с.1овам, мноii же ска;занным; с.1ово мое не со;зре.10; я жи.1 дикоii ветвью, оторванноii от народа, привитоii .ш стья, к мас.шне, растущеtl б.1ещуш;ие огнями, мне и;з неба ветвями бы.1и в меня; с.1адчаiiшею пищею мудрос.ти, подучаемой от учите.�:я. - В годосе мудрости про­ !!Вета.ю душистое древо rкладыва.1 ь:осмосы пдода11-1и по;знания; и учитедь мне во;здуха в с.1ово, перере;:�ая покровы прпроды мечом я;зыка, передающего громы говоров Авге­ и - вк.шдывая .ю в , ви.�псь вдетавшие 11 меня светы в о;:�детоii рукоИ; стано­ светы в 111еня многообра;зием со стоявиii со;знаний моих; да, я виде.1 обставшую ;земдю иными г.1а;зами как будто бы Храм Ла;зурного Братства пост l 'оен; г.1ава моя в те минуты стьем ка;за.1ась которого громаднеiiшим купо.1ом, под отвер­ сам же я (и.1и - сердце мое!) свои руки; и мне ра;звер;за.1ися во;здухи: виде.� простира.1 Oфeiipy, - страну выдьп аемых светов! ... Ни ра;зу с.�овами о том не обмо.1ви.1ся с тем, кто стоя.1 предо мною учите.1еи! Часто быва.1 я на .�екциях Штейнера. - Как описать ;эти .�екции'?... Приходи.1 и сади.1ся в удобные крес.1а; сбира.1ися ч.1ены А •: Общества; цвет_о стодые женщины проходи.1и п о комнате;-и сади.1исъ v стен, утопая в тенях; и;з тенеii выступа.1и их .1ица. Ка;за"юся: - Много.1ицая .1 иния стен ;зажига.�ась огнями-г.1а;зами, когда входи.1 Ште:iiвер; и начина.1 мирах, о ку.1ьтурах, о судьбах говорить: .1 юдеii о богах, о и ;эпох, о событи.ах и с рархи ческоИ и божественной жи;зви, - во 11ше рщзвпвая огни; ритмы с.;юв е го ск.1адыва.111сь мне орнаментом и;з меня во;зюJКаюших обра;зов, напоминающих .1епестко-кры­ .1ые света и живые цветы, цветы; .1епесткокры.1ые, светоперые бившие бурями Анге.1ы: - И.IИ МЫС.IИ МОИ: И меня ра;звива.п:ись они световыми вьюнами, и на .п:етя· щих спира.1ях, вокруг и;з меня самого, - над собою самим 28
начина.1 я детатъ: - - п реоб р а жа.л:а с ъ вся комнат;�: шири.1 и с ъ .жичики в ясные б.1ески развернутых кры.1и(i: и -BO.IHЪI чистеiiшего света смыва.жи ряды ц ветосто..1ы х , под naфeд­ p ofi никнуших женши н; каза.л:ось м ы - в воз.1ухе : - н а рас­ простертых, сияюших кры.1ьях несемся: сиянье111 1! сиянье пере,1ае:мся друг другу, в нев ы ра:шме йших состо ннънх со;-1н а н ъя своих: нет разде.л:ьности ; - нет " 11 " и " Ты " : ес1 ь дюбовная це.1ьность: - - · над BCC3I: - в ста.1 �· чите.1ь: 110,1 ним, исч<'зло "Л", "Т ы " , как заря, у.ж ы ба ется ц1·.л:ьностх. созн ап и if: то - яс.л:и; l!Селенпая сотр11 сае-тсл от ;ювJшего г.1аса; двенадцать В оАХ l!Ов, обступивши З незду , к ней воз­ д е .1и дары ; вот -- опа, как а.л:маз ос.1епите.1ьна: -·· где - Светлые смыс.1ы нисходят от взор о в у ч ите.1я ! . . . Таково вп ечат.1ение .л:екциИ! Быва.10 с.юна оборвутся: очнешьсн - вон �1а.1ею.киii I Пте И 11 е р кому т о п р и ветст ве н н о машет P J кoii; развивае тс я шс.щоиый бант вместо га .1 ет ука ; 11 - ск.юнив свое �·хо над с21юрще нноИ черносто.10И ста рJm ко И, еияет улыGкой: дома m н и ii, п рос тоii ! Посмотри ш ь па стен ы : г.�лдлт та к п р и ве т�1 и во . я с н о , А ШН'й­ пср, надев свою шубу, п р ох одит меж нами, tipocaя, неза ­ бываемый взг.�яд па меня и на Н;э.ыи: п п t.> р ед в;зором .11:у ховны111 моим на мгновенье от .это1·0 взг.111да l!<'е-всс ра;ю рnется; и и;з грядущих с.толетиii дщ1ч итс11: "Ты - буде ш ь " . И Штейне ра пе о чем спра шивать: . сказано --- все : п 11а нее -· дан ответ. :.\IИСТЕРИЛ. В ,1;еiiствии на м ен я .этих .1екциii све р ш а .шс ь м и стер ш1 о •1 и­ п ъ я души: сотрлсенъе .эфирпаго теАа переходп.10 в ду ш евное по­ тря се ние, вырывавшее душу п;з теАа; и о ч и ш е п и е--с.1'11дствие потриШе 2\1
сениИ-подготовлялося в;зрывами неописуемоil:, чисто-духовной .1юбви ко всему че.:ювечеству; я ;заболе.il оттого, что не справиАся с мщцным напором любви, ра;зорвавшеil: меня: - в ,это вреl\IЯ я поня.il ве..�ичие подвига жи;зни иных на· ШИХ ЧАСНОВ: - - покойного Моргенштерна 11 Софии IПтпнде (скончавшеitся в 1 9 1 5 году), nоняА Бауеrа... - - ПоняА Мистерию!.. - Ритм Rо.ы:ектива она, 1·де участницы души, оста­ вив те.ш, вьются ветрами хороводов .1юбви, где е д и н с т в о себя ошушаюшеii А-ичности, как и м но ж е с тв о рамс.tенных со­ ;знаниii утрачено: но ,это все есть духовный процесс. На фи;зическом п.1ане мис�рпи нет, и.1и ес.1и и есть, то к о г д а происходит и г д е происходит она, н е откроют непосвяшевные души, будь их те.1а в самом м е с т е м и с т е р и и. Она совершается всюду (на "Iекции, на трамвае, на у.1ице); и.Ш­ пет ее вовсе; участники строятся в им одним АИШЬ открытые ;знаки; и-обра;зуют фигуры, как в танцах: текут т р е у г о .1 ь н и к и и;з .1юдеii, пересекался в г е к с а г р а м 111 ы; опо;знаем ра;змножение ритма п я т и: есАи ;знак п е 11 т а г р а м м ы есть п я т ь, то вхожденье ш е с т о г о в обряд пентагра�1мы обогашает в ш е с т ь ра;з ности в с т р е ч и... во;зникающпе во;змош­ - - Но ,этого не поймут: как не поiiъ1ут, о чем собственно говорю; обрываю САова ... В то свяшенное вре11fя нас муску.1ы носят туда, где нам место; п--происходят н е жда н н ы е встречи; и пусть обыденны САОва, прои;зносимые на трамвае, на уАице, меж под'е;здпых дверей. «добрыii день?)) «Вы куда?)) «Я иду в биб.1иотску... » «Я -на почту... )) « Прошаffте. . . » Но ритмы встреч, соединенные с мысАями, строют свяшенные буквы: обряд во;зникает. Вдруг ви.-ишь, что - твой совершенно c.1yчaiiныii ;3аХод в ма­ га;зин ;за с.1учаliною 30 po;зoli, совсем пе сАучаен; е"8а ты
rec1·pa перед тобою проходит по у"шце; к"1аняясь, у.1ыбнется чуть­ выходишь, как посвяшенная в таitны мистериit чутъ, и тебе станет ясно: рит111 встречи--- обрл.�: - - потому что вчера на 1>онuерте, ь:уда такой мрач н ыИ, перед тобою в минуту уныния ва:\IИ 11ришс.1 ты 11a;i; 1 0.10- сидящих в.з.11 ете.11 цветок ро.зы: - сестра, п ос в я щен­ ная в танны миетериИ, над го..1овою cвoeii нев,зпа•1аii шн 1 а ­ ха.1а - Т0Й Са М0 Ю р О ,З 0 ff, К ОТОрJ Ю т ы к у п и А, п р о х о д я п о т а Б о й т о тр а Т О .I Ь К О '! Т 0 111 в а л 111 и 1·ро­ мыхаюшеil Ш т р а с с е; - вчера: Аепестки красноii ро;зы но время м е.ю,щи Шумана вдруг отчего то .запа.ш тебl'; 11 11 от них ста.110 вдруг та1t Аегко и таь: ясно. - Сегодня от­ крыАось: сестра посвяшеннав в та:· uу 111истерпИ, тебе по­ могАа; сверхсо,знание управАЯАО Аов, чтоб движениl'м твонхъ :11 уску­ тебя подвести к мага;шну цветов; и упр3в.1я.10 движением муску.Iов ми.1оii сестры, чтобы мог ты ответить на р о .з у привета - приветом: хаА, проходя, ты сестре; тебе прояснп .1а со.знанье: и . такою же она cвoeii ро.зою яспоn п о ма­ у.1ыбкоИ - Мистерия! - и стоишь я;:1у­ М.i1 еп н ы ii посередине беп,зивного ,запаха пролетаюшнх мимо а в т о на феmенебмьноil Ш т р а с с е Бер.шuа: прохожие, напевая пош.1еitmие песни, идут мимо вас; они ВJцят: и синюю вуа.1етку сестры, и растерянныii в,згАяд госпо,щна, наве рное, иностранца; а между тем,-нет а в т о: нет беп­ .зинного ,запаха; во.здух мистерии в.1астно провея.t он а продо.11 жается: вечером: - перед .1екцпеii доктора ПJтеiiнера .1ожу убрnАи пышнеiiшимп, точно такими ше ро.замп; и 31
f)т11х роз на стоАе nepe;J; Штейнером; Штсiiнер со сто.1а совершенно такую же розу, какой бе1·ет nolll a xaлa сестра и какою ответи.11 сего;J;ня ты ей; - и бросает св, ; й взгАЯ/1: па сестру, па тебя и в тебе замирает от f)TOl"(1 взгАяда твое poзoii ставшее сер;J;це. Штейнер А нам всем об'нспяет с"южение розовых .1епестков, и закон, отра­ жеввыii в с.1ожении: ..tспестки f)тих роз завивают спира.1 ь п е н т а г р а м 111 ы; сппра.1ь р оста .11истьев та.к с..южена, что ч ерез пять .1епестков, .1епесток занимает на осп сппра.1п перnо11а ча.1ьное свое по.1ожение, отображая спираJiь, развиваеi\1 ую такоii то планетою; по образу и подобию f)тoii п.1анеты распо.шгается рит111 че.tовеческих отпошенин п я т и; п я ть есть це.1остность; самосозпанье мое в п я т и душах, соеди­ ненных со мною, иное; я есмь не один: Я-'--- В п я т и; п ять е с т ь це..tостность!.. - Че.1овеческие отпошены1 : однп раз­ виваются по ;эакону с.южения ро;э, а другие -по ритму цn<'­ тения .ш.шii (закон гексаграммы) так об' JICHИT BCC�I Ру;J;о.1ьф Штейнер; а пос.1е ты видишь: вон стоит - Штеiiнер, по правую руку его стоит Б • .1евую Д руку его стоит помахавшая po;эoii тебе, одну пентаграмму наши со (то вписанным • . ' ; ты - под Б • . ·, ска;эа.1ась-под все не Д • . ' ; подстроено: сверхсо;энанисм • а ·, там а по сестра, образ5 е111 \IJСк�·.1ы распо.южи.ш на е и видишь, что так) - Говор11шь себе: «рто-спится», строгий учитель г.1а;эами тебе отвечает: «Нет, f)то-пе сон: посвщуаетесь в тайну пяти, в таiiну Po;iЫJJ . и ясно: все то, что на j .шце с.1училось вчера на концерте, сегодн11 и на .1екции Штейнера-буквы обряда, которого
ты нево.11 ь ныii участнин, ноторого не понимаешь еше, и и ноторыii останется в памяти, чтоб его в наростающ;ем ритме событиii ты мог бы прочесть; и не ;знаешь:- к о г д а, г д е продоАжится тайна обряда, во ч т о ра;зверпется; быть l\I ОЖст настигнет тебя не готовым она; обернется-химе­ рою; и не ро;зу увидишь ты в месте обряда, ажа 6у : не будет тобой точно сдан твоii �щ;замен мистерии; но ра;звивается предприимчивость: ч и т а т ь ш и ф р; - то-оrшу.н.тные письмена! Так: сегодня ты можешь про­ честь биб.11 иотеку книг, перед тобоii пробежавших стран­ неiiшими знаками жи;зни, а с ;завтра уже, - не увидишь в годах ни одной внятной буквы! :Затянется ;зрение! . . В О Й Н А. В переживаньях таю1х проходиАа вся осень 1 9 1 3 года; уже проходила ;зима. Переехали с H�JI.ш мы в Дорнах. К весне ;закопоши.юсь во мне мое тeJio; и самое чувство духог.­ ных бJiаженств перерождаJiось-в роскошества, которыми я упив11.н·я чрезмерно: все образы стаJiи пJiотнее и чувственнеit; светочи, переме­ шавшись с мгJIOii те.�а во мне из.1ива.1ися шмитрою ярчаiiших и утон­ ченнеПших 1;расок: орнаменты ритмов нокет.1иво завиJiись; сти.1и тай­ ных г.1убин перерожда..1ись в сп.юшное б а р о к к о напое то: - по себе знаю я: свет �кстаза, свет умныii, при неумении справиться с ним переходит в цветуmую чувственно нраску, так точно, кап свет Христов, .1ожно воспринятыii, ;:�атемнеется пестротою аJiександриiiсного синкрети;зма, - чтобы ПО3/l,Нее ра3Jiпться врчаfiшею краскою у художников ита.11 панского 3 33
Ренессанса: пережива.1 я пиры Ренессанса; и оттого то: - в минуты, коца ­ - ОПJ­ ска.11с я в раз' ятое темя мое прежнпit свет, я испытыва.11 ко.11кпD у11.ар по направJiенью от темени к сер11.цу; и - ека.110 сер11.це; ка;за.юсь : не вы11.ержу я , -упач: рухну в корчах. Подкра.11ась к со:знанию мыс.11ь : верно я �пи.11ептик . . . В разрывах сознанья тек.110 пре11.военное время; uад 11.еревянноit с1<у.1ьптурою архитравов Иоаннова здания, мы работа.11и с Н�.11.1и; TaI\ весе.110 бы.ю нам в Дорнахе; но я внутренно чувствова.1 11.ушные тучи! Мне чу11,иАпсь ГОАОСа го.1осщцих громов; и:з пространства дJmи ; в местах ясности обра;зова.шсь заторы чу11.овщцных похотеit; оп.ютне­ вн.1и ярчаilшие краски в те.1а неуемного Рубенса и поrрJжа.шсь пиры Ренессанса в Рембран11.товы тени: история живописи есть история упаданья души ... . . . Разра:зи.л:ась воiiна. Мне каза.1ося в первую осень воitны: �то я ее вы;зва.11 : во мне начина.шсь она; непримиримыit со;знате.11ьныit боП с двоitниками 11юими юше.1 уж с июня (воitна разра;зи.11ася в августе) - в ту �поч ве11.ь все ошуша.11 я, как боддисатва, и:з бу11.ушего: при схож11.еньп огромного Я в мое « Я » , .мне каза.юсь, весь мир должен бь1.11 отразит� происхо11.яшее в че.ювеке. Чувствова.11 я себя на11. coбoit страшным множествоlll 11.е11юнов напа11,авших на анге.1ов; 011.новременно: себя ошуша.11 напа11,аюшим анге.1ои-на себя самого; часть 11.уши, точно чорт, борясь с частью 11.уши, точно с анге.1Ом, 011.новременно: в.11 юб.1я.шся в апге.11а ; анге.1 во мне, борясь с чортом, в борьбе-ч е р т е н е JI: -уподоб.1я.1ась мол го.юва мошной росписи Мике.1ь-Андже.ю: в месте Аба (меж, г.1а;зами) стоя.1 Апо.1.1он, в вп11.е гро:зного су11,ьп; п-караА ион похоти: нервы, артерии, вены, изображенные, как те.ш, гру:зно павшие в 11.емонский огнь, выJiетавшиD и:з бьюшего cep11.ua. - 34
- Страшныit СуА: Мике.1ъ-Андже.ю и;юбражает: борьбу че.ювека с собою самим! А то бренное, что таска.1ось по Дорнаху именно в время iЭТО тяжелое « OHO J> - неживое, ка;за.юсь мне трупом; часами я бы.1 - ра;з.1ожившиiiся труп, похот.1иво в.1юб.1енныii в себя, точно в аю·е.Iа, а в А:ругие часы бы.I я анге.Iом, собла;шяемым чортом; в перемещеньи со;знания жи;знь ра;з­ рывалась: единство сознанья распа.юсь: я был-над собой, ПOJI: собоИ; в точке прежпего «11 » - обра;зовалась дыра. Тут ТО вот и ра;зра;шлась воина: ;загреме.ш орудия из р.н;заса; гремели Jt;Ba гoJt;a . . • • Окошко уютного Jt;омика выходи.10 в Jt;O.Iивy ; весною г.1яд<'.i!И в него бе.1окуА:рые вишни; проглял,ные по.1осы ;юрь проница.1и мохнатые кисти ли.1овых глициниii; перед ненастьеъ1 отчетливо ра;зрыва.1ись пары; остро­ верхие гребни р.tь;заса синеJiи; оттуда бо.1тала в ;заре говорливая П) ш1ш Так в;зрывы во мне ста.ш в;зрывами мира; воltна распо"1;злась и;з мсня-ш•руг меня. Бы.1 я бомбою, начиненною кри;зисом; ;этоii бомбою чувствова.1 серл.uе: носи.1 осторожно его, как снарял., ненормально ;забитыii в меня; помню: стои.10 мне взво.1новатьс.я, как н начинал ощушать, что я выстрелю красным, раsорваннь1111 серА:цем; и грудь рассечется; и хлынет отту,t;а потоками кровь. Ошушенпе г и б е л и появилось от неумения справиться с све­ том, упавшиъ1 на те.10 и вы;звавшим бури во мне подымавшихся обра;зов (образуются так облака над вo,1;oii в жаркиlt день); бури обра­ ;зов Jt;олжен бы.I я погасить cпJioii воJiи; в том - суть и с п ы т а в и я но-и с п ы т а н ь я не выдержа.1; не погаси.1 бури образов; и она­ подо.жгла мое те.10; и вспыхнуJiо те.10; и ста.ю оно ярким факе.юм ни;з­ шпх страстеii; п-сгореJiо; в том месте, гл,е жи.1 че..ювек, .оставалася кучка xo.10Jt;нoit ;зо.1ы; поА:ул ветер: ;зо.1а ра;злете.1ась, ра;звея.1ась в во;зл,ухе. Человека не cтaJIO. БОАЕ�НЬ. Я помню тот л,ень и тот час, как 1юно» -иачалось. Сирот.1пво ка;:�а.юсь в ваших неприбранных комнатах; осень хихи1•а.1а в окнах: гре�1е.1и оруАия; ночь опусти.1ась; ;забарабани.&и кап.1и ·;• 35
.l(ОЖ1tя; утом.1енная Н;э.ыи, ;3абивmись с ногами в темнеющий уго.10че1t ,!(Ивана, Арема.1а: весь ,l(ень простуча.1а она мо.1от1юм ПОА сырыми навесами Iоаннова �.l(апия. Я - ощуща.1 себя трупом, не мог себя вынести: броси.1ся к Н�м.1и, схвати.1 ее руки, покрьы поце.11:уями: вмрогну.1а: " Что с тобою?" "Я - не могу, не !'tI Oгy, не !'tIOгy быть таким! " " Успокоiiся!" "Я .1учше умру" ... Обнима.ш хо.10.11;н ыми ручками го.1JОву: щекота.1а во.�осиком хо.10деющиii .106: - "Не горюff: буАь к себе снисхо.l(ите.1ен!'' Но - осени.ш огромна11 си.1а: поток ;э.1ектрическоit бури про­ шелся по жю1а!'t1. И, г.1щ�;я на черные стек.1а, ;3венящие от удара орудия, вскрюшу.1: - "Так пусть же умрет о н !" Под о н ра:3умея себя. И поток ;э.1ектрическоii си.1ы, меня пепе.11я щиii, уАар11..1 по жи­ .а:ам; и все, что есть жи;3нь и теп..10, сосредоточившись в сердце, его ра;3орва..10: !'tюроз, и;3.'lиваяся в кисти п в пятки, бежа..1 по рукам и ногам, выедая теп.ю; - в то мгновение осени.1 м еня образ: - Огромного Че.ювека, стоящего в мировоit пустоте, и, как пушка, ревевшего страшным про.1о:мом раз'ятого темени: " Ааа! " Ааа! " Ааа! - �то вскрикну.110 "Я", вырываясь из те.11а . И 1шнувшись на середину темнеющей комнаты, быстро схватп.1сn за ворот: в г.1азах помертве.10; упа.11; с.1ыша.1 го.юс: - . Ах, что с тобоii?" - " Что с тобоii?" У.1ожи.1п меня: я ..1ежа.11 с участившимся пу.1ьсом; и при попытке сказать что-нибудь - задыха.1ся. Я чувствова.1: умираю. Пять неде.1ь пос..1е ;этого бы.1 я - труп; трепыхавшее cep.11:ue, которое вырва.1ось в тот ужасныii момент, и повис..10 на красных арте­ риях, чья то .1ихая рука, его сжав, отрыва.1а: когда оторвет, я умру. Оста..1ись ..1ишь прежними: ноги, живот; я каза.1с.а себе самому 36
животом, бе;3ответственно в,здсрнутым на ноги; прочес - грудь, гор.10, М0;3Г - ощуша.жись спJiошной пустотоИ; осторожно поста­ в.11е нныi1: шар, Аутыii шар И;3 стек.11а , на столбе (на телесном составе) - я бi.IJI: то.11ыю громкое с.1ово, во.11нение, воспо­ минание, и.1ь упрек в;3будораженноИ совести: - и пустой, дутый шар - грудь, мо;3г, гор.ю свергаJiся с подставки: с само­ довоJiьпого живота на ногах. Би.11ся в дребе,зги: сердце­ биение начина.11ось. Сердечныii неврщ - имя дикой боJiе;3ни. Сосредоточи.шсь же жи;3нь па о,,;ном: на агонии, 1.оторал притаи­ .11ась во мне; и -нароста.11а во мне при малейшем воJiнснии; жсщgиной, севшею рядом, ка,залась, которая, схватив сердце, его отрываJiа от жи.1, принимал по..�.час очертания похотливой чертовтш, меня собла,з­ няющей ужасом. Все отошло от меня: му1•и совести, светочи, обра;3ы, 1t1ыс.1и, высоты, г.1убины; весь ВНJтревниii мир был и,з сердuа бе,зжа.юстно вырван; и стал я шующим, бредушим, бессмыс.ilенным теАом, еосре­ доточенным на сохранении драгоцt'нного бытия моего:- " 11",со.зревши и став мировым во мне, вырвалось с кри1юм: " Ааа! " Ааа! - В тот ,3.i!Опамятныit вечер, когда барабанили кап.1и дождя в стек.1а окоп, ка,заJiась непрпбрапной комната и уставшая Hi'ЭJIAИ мол, прикурнув, ,задрема.ш. Осенние и .з имние :иесяцы протяну.1ись тоъштеАьпо: тенью бро­ ди.1 :между грудами черепичатых ..�.омиков Дорнах а ; или, как кук.1а, теперь бс,зучастно просиживал я на до1<.1адах и .�скциях Штеtlнера, о;:mбоченный .1ишь одним.: не почувствовать, не понять веших смысJiов, и не в,зг.1януть ему в строгие проницаюшие гла.за; пережить, понять­ .зпачи.10 вы.звать приступ сердечноit бо.1е,зни; и - уронить с живота пустой шар - гор.10, грудь, руки, 11rо;3г - мой живот, ,зава.1ясь на ногах, в 1}ТО время сиде.1 подо мною; и слуша.1 само..�.ово.1ьпо 37
АОК.lады - о су.-ъбах �пох, о ку.1ы·урах. Мистерия 1юнчп.1аеь!... Не "11", а " О Н О "- роковое "оно• во мне жи.ю теперь, переживая весь мир, опрокинутый в агонию; " оно " воuари.1ось во всем и во веех; и греме.11 0 с границы, где говоры, перебе1·ан Аруг в Аруга, с.11 ива.11 и сь в густую, пустую, тупJю, растуюшу ю ерунду " Ру! " Рруу ! " Рррууу ! Протека.ш зима: я всю зиму, б.1уждал по 1·рщшым дорогам, ва.�и.хея llfeж грудами черепичатых домиков; и ва.Аи.Аись и;� 01юн, 11;-1 груды перин на :М!'ня то.11стоте.11 ы е буржуа; иногда развАечения ради я еми.11 в тяже.1ыii, как О.Jово, Ба;iе.1ь, чтобы б.1уждать по горбате11ыш�t1 уго.IКам; бега.1и з.1ые туманы; и - мокрые г.ншцы; и рыжими пятню11и туск.1оватые фонари освеша.1и дома. 11 простаива.1 перед домами: рразма из Роттердама 11 sнаме­ нитого математющ из семеiiства БерпуА.111; 3ахажпва.1 в бибА1ютек) ; ск.11овя.1ся, вздыхая, над странным твореньем: " А r s Ь r е v i s " Раit­ монда ("А r s М а g n а" понять н не мог, хоть пыта.1ся проникнуть в него комментариями Джордано Бруно); - за мною - неВiцимо, под фонарями, вся в черном, броди.ш инкогнито жонщи11а: а г о 1 1 и я м о я. 11 расс:матрива.1 в базе.1ьскоit га.1.1ереи гравюры Го.1ьбеiiпа; особенно серии " смерти": ске.11ет п.1утовато вп.�ета.11ся в событыя жси:зни; и п.1утовато подмигива.1 - С ;::1т olt поры прнвя3а.1ся ;ia иною 6 р ю н е т: я его подuепи.1 как то раз в переу.1очке; может быть, перед домом рра311а; проше.11 он :за :мною на "А е s­ c h е n v о r s t а d t"; и на "А е s с h е n р l а t z " вместе 111ы жда.1и трамвая; его - привез в Дорнах, которыit, как ка­ жется, по.1юбн.1сл ему: он простапва.� на перекрестке .-орог, непо.-а.1еку от спуска; часами г.1лде.1 в наши окна: узнавши, что я собираюсь в 11:оро гу, собра.1ся и он; и теперь, :здесь в вагоне Тут .1иниJ1 :мымеit о Дорнахе оборва.1ась: - она пробеzа.1а в ка••. ..• .•• - •.. •.• 38 - -
ких нибудь десять минут (именно пос.�е 11.уховного озарения в Бергепе, - до.1жен бы.1 ждать: напа11,енъя ш1 нас гря;шоit ПаIЮСТИ ;этоit)... В ВАГОНЕ. СтJ ЧВАИ вагоны; бежа.1и по Франции; вея.Iо ветром в 01шо; го.1ова моя прыгну.Iа, у11.арллсъ о 11,оскп; и я пог.Iл11,е.1 на шпиона: меня посети.1а безумная мыс.Iъ: - "Вот ceiiчac он достанет и;зящнеffшиii порт-сигар: ;:Jащипнув дпумл па.�ъца111и сигаретку - отрав.1енную! - он прсд:.южит ее''. рто ста.10 мне ясно не нашею, а какою то по.1усонною ясностыо ; 11 nр(•дставъте себе: - мoff б р ю н е т, с отвратите.1ъноii .шсковостью пог.1я11.ев на меня, суетясь, доставаА своn и;:1я шнеПпшii порт-сигар; ;зашпппув 11.вумя па.IЪJlами сигаретку, он ста.� пред.1агатъ ее; ясно: он мыс.1и прочеА; п не въшурпп., ;значит в ы11.атъ себя (в чем же выдать?). Я выкури.1: я прис.�ушива.1ся к начипающеiiсл л:урноте; п од­ нималась она от же.I удка; и - щекота.ш �1не гор.�о: - " Отравлен ! " Стучали вагоны; бежа.Iи п о Франции; го.Iова мол прыга.ш , у11.аряясъ о дерево; горбоносыii б р ю п е т, открыв рот, ;1a11,pe�ia.1; ;это он притворл.1ся: подсматрива.1, как отрава меня изменяет. ��а что я отрав.1ен? ;за то, что я жи.1 б.1из границы, за то, что я с.1уша.1 беседы и .�ещ;�ии Illтeifuepa? Да, я отрав.1ен: отрав.'fен ;1а то, что я преда.I. - " Н;цор! " - "Вз11.ор! " - "Никююго пре11,ате.1ъства н е бы.10" ... Кто-то сильный и в.шстныD во мне, кого чувствова.�, как 1ш о­ ро11.ное те.IО (невроз ра;зыгра.1ся), ответствова.1 в;зрываllfи нудных дур­ нот и;i 111е11я. - "Да, да, да!" - " рто - бы.ю!" Что бы.10? Подброси.10: бе.1ым б.1еском в.1ете.1 сноп огнеП; привскочи"� ; привскочи.1 и б р ю н е т ; мы едва не сто.1кну.шся .1бами: - "Что с вами?" -
- " :Мне - дурно" ... Двоitственность ска;залась; :а�оего отношения к доктору с одноit стороны ;этот "доктор" был я вно из О д е с сы б р ю н е т о м, меня отравившем; с другоit стороны, он, внимате.1ьно относясь 1ю мне в мпги бо.1е;ши моей, всетаки, думал я, на расстоянии он во мне вызва.1 естественно приступ доверия: д о к т о р он: и - п о с е р д е ч н ы м б о .11 е ;:: н я м; каза.11 с я б р ю н е т о м; по б.11 и;юсти - д о к т о р о м, :а�ожет быть, состоявшим на с.1ужбе о х р а н к-и; о х ра нн ика я не боялся: боя.1ся я сыщика - высшего сыска, принад.11 е жащего к между­ народному обществу сьцциков, состоявших на с.1ужбе у . .. - - у к ого? . . Что м н е внуша.10 панический ужас в б р ю н е т е? В<>дь не его я боя.1сл: того, что г.жядит с1шО зь него, что однажды, прорвав его види!\1ыii .ш к , из него на :а1еня хлынет ч е р н ы м потоком; тот ч е р­ н ы ii п о т о к при вня111ате.1ьном щ1г.11яде ока;::ьша.1ся п у с т о т о ю, отсутствис:а1 какого бы ии бы.�о цвета; его ч е р н о т а есть п р о .11 о м: в никуда и ничто; у 1·ара!\1И он - от1•рытыii отдушн и l\, в который невероятного 1\шра, по отношенью к шн1 которому тянет наш мир жи;::н и 11 и ч т о; и не то.жыю наш мир, но и обра;:1ы чисто духовной деitствитс.1ьности, в нас коренящиеся суть ничто обращавшее в с е, ч т о н и есть 11 и ч т о; ;Jто ч т о - т о, в (мир м и стерии, мир ду ши и :ашр духа), по отношению ко всему, что ни есть, прп своем появлении 11 п.1оскость со;�нанил наше1'0 обнаруживает, 1шк сп.юшное н и ч т о, ПОЛВАСНЬС свое. И ста.ю быть: братству, вводящему сьццик н и ч т о, ч т о - т о, по прпнад.Iеашщий существу нам I\ се1•ретно�1у неведомое и сту­ чащееся в наши двери, как ужас 11 и ч т о, - для меня бь1.11 ужасен не ч е м - н и б у д ь, что он нес, а - н и ч с м. Появ.11 е ньс его бли;:: меня в те минуты, когда :аюи г р у д ь, р у к 11, м о ;:: г ощути..1и себя пустым шаром, поставдевном . . . на же.1удке, обознача.ю: - тот жи.1 - мпр :ашстерии - есть н и ч т о; твое мир, "Я", где ты изошедшее н ыне из те.11 а в мир духа, которыit - н п ч т о, е с т ь н и ч т о; ты мечта.11 о себе, что с а т в о ii; но ты, когда-нибудь буд<> шь и ты б о д д и­ б о д д и с а т в а, - н и ч т о; я ж, во;::н икшиii, как тень твоя, - все; - и провея.жи подступы у ж а с а п у с­ т о т ы от б р ю н е т а, напоминая о сонно111 кошмаре; страш­ неiiшее сонных кошмаров опять таки ;3ак.�юча.Iося при попытке воiiти в их не.1епую жизнь и осо;:: нать 'iJTY жизнь, 40
;зак.1юча.юсъ шшяти я о страшпеiiшее: первеiiшем м.шдепцем, ;занных с до в очень кошмаре, первого смутно рождавшеitся в котором себя биографической .1ичностью: - пе еше мне отца, няни, нахожу вспоминания о событиях, свя­ матери; во;зникает пе во;зпикает го.11у бенькоit комнатки детской, - а уж я со;зпаю: - "Л ес11<1 ь я" - но ;это " Л " бе;зпокровно проносится в пустоте, одо.11евая ее неnе­ роятным поАетом, папомиваюшим ужас падения n пропасть и nспоминающим о каком то опорном, недвижи11<10м пункте, с которого " Л " сорва.юсь; - ;этот пункт, 1ш1> мне кажется, бытие те.110, до рождения; пропасть, куда я .11ечу; --мое детское n котором себя ощущаю я в с.11 едJ·ющие м о11<1 енты со.знания; - уже ;этого мига пос.1е, вни1шя в ужасные невероятности со;знания, я подсматрива.11 памятью в "м и ге " существенныit, я в н о присущиit ему, в нем сидящиi!: "м и г" верного ;знания, что решение оторваться от твердого пункта, и рухнуть в провал, шш - тело- решение ВО П.J О ТИТЬСЯ - принадлежит мне, лишь мне; решение перерешать бы.110 по;здно; непоправимое соверша.юсь: я - вва.1ива.11ся, ПJСтотам, р о ст о м переносясь по в набухшие органы детского тельца, распертые (переживание "р о с т а" в м.11аденческоii жи;знп впоследствии, обра;зы сопровождается криками страха); страха ( ч е р т е ii, б у к и в е д ь 11<1 ) воспринимаются детским со;шанием, как п о г о н я ; но ;этот ужас п о г о н и - проекция внутренних переживаниit мАаденца во мне; щыущенье п о­ г о н и есть чувство д в и ж е н ь я п о .11 е т а внутри органи;зма; вернеii: ощущение воспоминания о когда то бы вшем по­ .11ете, ввергающе111 "Л" чре;з н и ч т о в бе;зобра;;шые органы те.11а ; и стало быть: в е д ь м ы и б у к и - враги ! - состоянье со.знания, вдруг .11 ишенного те.11а; и.1ь вt':рнее: в о с n о 111 и­ н а н и е о таких состояньях со.знания; - ста.10 быть: мoit '� •
б р ю н ет .1иmь тоска, которую на себя наброса.1а п о г о н я, ее же я смутно ношу чере:з жи;знь, 1.ак ужасную память о с о ст о я н ь и с о ;з н а н ья, оторванного от источника духа; и - еше не укрытого под покровами те"1а; боя;знь появ.Jiепия с ы ш и к а есть боя;знь приб.Jiиженья ко мне моих таitных г.1убин; в миг, когда меня схватит он и потащит в тюрьму, проп;зоitдет невероятнеitmее: он ни;звергнетсл на по.1, как скинутое черное па.Jiьто; и бе;зобра;зное, бс;зте.1есное, что он носит в себе, и.1ь - н и ч т о: соединится со :мною, " во.;�:ъется в мое со;знаюшее " Я ; и - погасит его; он есть встреча 11юих п о д со ;з н а н и it с со;знанием при нарушевпи порога со;знания при перее;зде ч е р с :з г р а н и ц у; пе даро111 же я ошуша.11:, - что кусочек ;зем.�и, на котором л �ог стоять крепко с тех пор, как все рухну.10 в l\Шровую воit­ ну, оторва.Jiся: и - Франция, Анг.JI11я рухну.Jiи на :меня, как п у с т о е н и ч т о, как огромное тe.Jio, в доторое над.1е­ жа.JI0 мне ВОП.JIОТИТЬСЯ, что и;з l\Iеня - n никуда! - что-то трону.1ось; прежнее все поотста.10, а н о в о е, что до.нк но бы.Jо в.11:иться в меня - п у с т о т а, принимавшая обо.Jiочку б р юн ета- б р ю н е т бы.1 ф.1аконом с 11 и ч т о, )J.о.1жен­ ствуюшим мною быть выпитым - п у с т о т а, принп!\1аншап обо.1очкv брюнета, - во;зпик.Jiа фиа.Jiом: - пока: персно- си.1с.я .я п;з одного состолнья со;знанья n другое: - l\IOit пуп.­ неи;змерность: не Франция, Анг.JI11я, Пlвеция пересекут мою орбиту, а чужие п.1анеты-Юпитер, .;Iуна и Венера- уда­ рятся в " Я " , прежде чем упаду я на р о д и н у: па родную мне :з е м .1 ю; а Н�э.1.1и еше остава.1ась в тo!lf мире, которыИ навеки, быть может, уше.1 от меня ... Пое;зд ста.1; мимо окон ва.1и.1и со.1даты, перегруженные ношами: в медных ш.1емах; они во;звраша.1ись на фронт; вот то.ша их ппа­ .1и.1ась в вагон; мы - притиснуты в уго.1; ф.1яжки с красным напит­ ком (до.1жно быть вином) 'агу.Jiя.11и вокруг; все напо.11ни.1ось хохотом,
прибаутками, песнями; .1и.юватое о б.1ако ;;1ады:м11.1ось на б..1едном вос­ токе; пышне.Iп Аеса; прое;;1жа.Iи мы око.10 Фонтенеб.Iо; надnига.1сл Париж. Бархатистая, .Iиственная г.1убина синеii ;зелени .Ieca - французская ;зе.1ень - ;;1е.1е110-синяя ;;1е.tень - шуме.�а на останошшх; 1юг­ да то мы, с Н,эпи, ;-Jдесь именно, око.10 Фонтенеб.Iо про­ ве..1п жаркий, 1;расными маками проговорпвшиП, июнь; и ­ вдруг вырва.1ось: "Л Jll CCTa f:)ТИ ;знаю". НасторожJ1.1rся брюнет: "Вы здесь жи.;�и?" "Да ЖИ.I " . " Когда?" "В тысяча девятьсот - 1;аком?" Да... двенадцатом ... - "А по;цнее вы не бьми ;здесь?" Но л сухо JIJO .rчa.I: "с ы щ и к" что-то ;за�шсыва.1 в книжечку... • ПАРИЖ. Париж... Нет-носи.1ьши1юв: в прежнее время не то; их на пое;зд про­ ворно кида.1ась весе..1ая, синеб.1у;зая ста.я; мы-ташимся, перегруженные багажом; останови.1ся наш пое;зд, как будто, нарочно-да.1еко, да.rеко. i-Квра, пьмь п бе;;1то.1очь: наконеu, сдавши вещи, едва мы по­ па.Iи в буфет; перепо.Iнен буфет; тут-военные всех об.1ичиii и стран; Ч('рноrорцы, францу;зы, ;звеняшие ш порами, в в.1ых штанах, анг.1и­ чане, одетые с б.1еском; и -исходяшие б.1еском с нафабрениымп усами какие то чересчур европейцы: то сербы; отчет.1иво ;звякают шпоры по,.1 сто.1иком; .юсн.ятся, ;зо.1отеют и серебрятся нашив1ш; ма.1иповеют штаны; вот от сто.1ика к сто.1ику перебегает мoit в;зор: офицеры, жандармы, по.1ковники, саб.1и, меда.1и, нашивки; Париж .ш то? Выправка, четкость, подтянутость, сует.1ивая, де.1овитая спеnпш; ни-шутки, ни-песни! На у.11иuе: т р а м нас несет по направ.11е нию к русскому кои­ суАъству; утро; и-пусто; и-женшины подметают nь1.11ъ; ма.10 муж­ чин; мотоцик..1еты, стре.11.я я по всем направ.11ениям 11 ра;зрыва.ясь бев­ ;зином, по всем ваправ..1ениям носят вu�пившихся в ручку со.11дат;
офицеры, опять офицеры; ма.шповеют штаны; серебрятся нашивки и повсюду, куда пи посмотришь: ф.1ёр, ф.1ёр; черный цвет л;омини­ рует; женшин ы - чернорогие, черноцветные, спешно проходят; и те же: отчетливость, чет1юсть, подтянутость. Нет ни песен, ни ш уток. Мы в Консу.1ьстве; ждем; не имеем мы права остаться в Па­ риже; но пе имеем мы права и выехать бе;з ра;зрешения Консульства ; всеравно 1'1 Ы пе ;зна.1и бы, как нам добраться до Гавра. И снова па улицах: трам пас песет по направлению к вок;за.1у; на улиuах-.11:юдоход; мотоuпк.1нсты, стре.11:.в я по всем направ.1ен пям и ра;зрываясь беп;зином, по всем паправ.11:е ниям проносят со.цат; nро­ .11:етают автомоби.11:и; воеппЫе к�пи повсюду; п овсюду-жандармы, по.11: ­ ковники, капитаны, корнеты-францу;зы, бе.11:ьгиiiцы, канадцы, шот­ .11:а ндцы, ;зуавы, носатые греки-все в щэпи; вон-русская проме.1ьк­ ну.11:а фуражка; и вон-чернорогая женщина в траурн оП, черной, короткоii юбченке. И-все: нет Парижа, которыii я ;знаю, поторы П .11:юб.11: ю. ртого Парижа не виде.11: . Другоit Париж, чуж11:ыit 1'ше, с го.ювокружительноff быстротоii промаячи.1, промча.11: нас по у.1ицам: вышвырну.11:- в Гавр­ ски li пое;ц, как страшных чумных, отто.1кнуJI е1 о. Снова помча.11: и сь: в... ничто! Оио.ю меня появ.1яется вб.11:щш Гавра бt-.11:ьгиfiскиii чиновник; и между памп ;завя;зывается воровскоii ра;зговор: не то-ра;зговор 1;у.1 ь­ тур-тр;эrера с ку.11:ьтур-тр;эгер ом, а не то ра;зговор вора с вором; он тонким веу.1овимым по11:хо11:ом вытягивает и;з меня роковое при­ ;знанне, что я в Брюссе.1е жи.11: таки (р о к о в о е при;зна ние потому, что sамстп.11: я своiiство всех агентов контр-ра;зв t"дки: подо;зревать в шпионаже тех именно иностранцев, которые до войн ы посеша.11:и места, где впос.11:едствив ра;зыгра.11:и сь бои). Сде.шв сыщику роковое при;знание, что я в Брюссе.11: е некогда жи.11:, по.11:у чп..1 ;заверение я от него, что и он в дни войны неоднократно жпва..1 в м ирном Ба;iеле (т о н к и tt намек!); я стара.11:с11 его убе�ит�., что не какоtt нибудь я проходимеu, а-русскиit писате..1ь, достоitная .11:и чность, имевшая в Брюссе.11:е �tшого почтенных ;знакомств; я спрося.11: у бе.1ьгиiiца о IКю.11:е Дестр�, о де-Гру, о мадам Вандерве.1ьд и т. 11:· БАедвая женшияа, севшая ря11:ом со мноii, при.южп.ш 1: губам своим па.11:еu и пока;за.1а г.11:а;зами на спину бсмъгяDца. Ска;за.1 себе я: «Провокаuи.я: опа 11:е.1ает ;знак, чтобы кто-нибудь и;зучи.1 вы,а­ женье .шuа иоего в. ту минуту» ••. 44
:И я с нарочито подчеркнутым удив.1евне!\1 поrмотре.1 па нее; 11-подстави.1 eii спину. Ли.:ювые тучи стоя..1и на �ападе; вел.IJО морем ... Г А В Р. :И вот протуъ1ани.1ись бе.1есоватые сумерки; гаврские у.1ицы за п.1сча!\ш; сырая, туманная но"lь; жут.коii мутью стоит предо мною rраница: передают нас авг"1иiiски111 в.1астям. Вновь -осмотр: то же все-пер«могание приста.1ьных взглядов жанда р м о в , 1юнстеб.1еii и так себе, сёров, непроходимоii стеной онру­ жаюwих пас: вместо стан брюпетиков-ока111енс.1ые, неподвижные .1ица шот.�апдцев; ояять ощущение, что-пустое па.1ьто, из которого llЫI>ачен воздух; и оттого, оно- сп.1ющено; в f)TOM сп.1ющенном виде л п.1ё.1ся к барьеру; того господина щцупыва.1и, тереби.1и; и пoвe.i!Jf раздевать .в сопровождении жандармов (быть 1\Южет, ему б_удут сма­ ;-� ы вать еппну 1шким нибудь едким составом, быть может заставят н р о.�е.1 ы 11ать препозорные действия в присутствии анг.шiiских джент.1ь­ мf)нов, чтобы изв.ilечь из же.1удна прог.1очепныii и111 до1•умепт, п.1ь Gумаж1:у с секретнеiiшим шифром; и-да.1ее, далее); ту бе.ЮКJрую барышню пове.1и под реитгf)повскиii аппарат. �то то.1ько второii наш осмотр (предстоит ряд других: :в Со�'­ те�1птоне, в Ньюкаст.1е, и - да.1ее, да.1ее). Так-нача.1ось вновь сражение; бо.1ее страшное, чем в окопах; оно протека.10 с тончайшими жестами между хвостом пассажиров и длинным столом, за которым сиде.10 до двадцати ве.шчавых, испо.1ненных стро1·ости сёров; и ту же систему я виде.1: внеiiапно-оста­ поsить, пред.1ожить ряд пустеiimих вопросов; 11 уси.1ив внимание, предложить с ног сбивавmиИ вопрос. . - «Вы-свободны » . И-нет: п е свободны; з а ваии теперь то вот, пос.1е допроса, впервые начнется еерье;зпая с.1ежка; деiiствите.1ьность сна охвати.1а оплть: подбегаю к квадратному сто.1ику, за которым сидит то.1стоте.1ыf, мордастыii, упитанный сёр , - подбегаю, чтобы выдержать то, что отсюда возникнет; а око.10 сердца, которое ощушаю пустым, начи­ нается жизнь и кишепье змеевых и вьющихся масс; грустныfi сёр,-уронивши мордастую го.1ову в руку, передо мною за сто.1иком ра;зваАясь, проницатеJJьно смотрит--не на иепя, а па пуговицу моего, пиджака; я подсаживаюсь
к его сто.1ику, и, 110.1ожив рядом ш.1нпу, прис.1уmиваюсь к вопросу, который намеревается сде.�ать мне он; он-мо.жчит;-и оп•ть 11ерестрои.1ся хвост; и опнть в�редвигаемся l\IЫ с чемоданами; к новому сто.жику; на спине, на ;о�атьыке, на шее при­ .шпшие в;зr.1яды; 11-бе;зто.1очь с.жов, скрипов, шорохов в гарсве ночи с.жагают чудовишныii абракадаберныii бред· Ба! Опнть-коте.юк, но не д о к т о р а и ;з О д е с с ы, а м и с т е р а; мистер то.�каст меня; он-мне сонно ;знаком. Тут со мноfi nроисходит,-но как описать? Всеравно ничего не поitмете: nопнть нево;зможно:-мне ясно: о 11 11 ;з н а ю т в с е; о и и ;знают, что я есмь не я, а-носите.жь огром­ ного « Л >J , начин1щноrо криsисом 1\1ира; я-бомба, .11етящал ра;юрваться на части; п, ра;зрывансь, вокруг ра;зорвать все, что есть; ,этого о н п не допустят, конечно: держать нас в об'ятиях, 11 морош1х :мира, и х це.1ь; O H ll ;знают, что теп.11 и.�ись я с н ы е я с А и : м -� а д е 11 с ц 110 :\J HC опус1tаетсн в громе говора мира; и-как бы шар, превышающ11й бле­ сками со.11 нце, порою восходит во мне:-с.1ышу явственный шопот вокруг: << �то-О н!» Л д.1я н и х тот таинственныit О н, о 1ютором 01ш таUно с.�ы­ шаАи, что ;пот О н сушествует; и ,этого дАя них страшного ((она» они не пропустят в Россию; д.�л них я есмь-Т о т, к о т о р ы Ii ; и - да.1се, да.1еР; ч т о « Т о т, к о т о р ы й» , о т к у д а, к у д а и ;з а­ ч е 111 , l\IHe не ясно; но ясно, что ;знают о н и обо мне бо.1ъше даже, чем я о себе; так: не ;знаю я сущности ра;зрывавmих меня си.1 Л ю б 11 и, а о н и ;знают сушность; но ненавидя ее, ненавидят меня неугасимою ненавистью: - «Да!» - «�то - О н! » И-впери.ш в меня бе;зг.1аго.�ьные в;зоры свои два ;за мною сто.11 ш ие джент.1ьмена; и - смутныfi пророческиit смыс.1 проницает вдруг все:-чувствую происходящее и;ма.1ёко-да.11:еко; происшес.тnия францу;зскоit граниuы рас.к..�адывают свои карты: читаю восставшие ;з н а к и; событие ;эпоха.1ьное переживается ;здесь, в ;этом месте- n стоянии « Л >1 око..10 барьера; и-окруженного почтите.жьно бе;згАа... 46
го.1ы1ыми сёрами; на одном-6 е .1 ы е такие же точ но п е р ч а т к и; перчатки употреб.аяютсл при ... . . • Да, да! .• Ритмы пакостных в;зоров во мне ра;звивают­ -ужасные, ;змееяогие обра;зы; и­ ;змеено1·ие обра;зы на меня на­ пол;зают-то мысли и х, таitно в'едаясь 11 меня, ра�з­ вивают во мне, пара­ ;зитируя -жи;знь: жи;знь чудовщуяых бе;зобра;зиti­ -и над собою самим начинаю глумиться-и отемнеетсл все вкруг меня; расширяются ��раками страшные яетопыриные крьыrья; п--во.ша вого Н 11 •1 т о.. роко­ прорываясь скво;зь все, ;затоп.1.яет во мне-мое « 11 » ! .. «рто-О н ! » Он-Н и ч т о ... В деiiстви11 свершаются на меня джеят.1ьмена в ужасы отемненьл души; тех с а 111 ы х перчатках и в;зрывается неугаси111ал нена­ висть ко всему че.ювечеству:-пояимаю nе.аичие ,этого д ж е н т .а ь­ меяа свергаюшего и во;зносщ.uего Греев, Aoitд - Джорджев, Пуанкаре, Клемансо и других:-«рто - о н » . -Деiiс'rвия обшественноii жи;з1ш-машина: участники суть тела, соп..1етевные мщуноii магиче­ ской uепью; единство себя со;знаюшего «11» у гасает; о 6 ш е с т в а, оно-всюду, на г ,, е трамвае всюду; и при обряды чepнeiiшeii мистерии ,этой свершаются: осмотре, происходит обряд ;захочет; о р г а н и ;з а ц и и, где прои;зводятся ,эти деitствия, ес.1и хотите и нет; но: участники пе строют па таможне; но к о г д а откроете вы, ф и г у р ы; ежели происходит и ,э т о т в о т и - ходят косыми сёр н е JГ.шми;
деiiствите.1ьность распадается в ч е р н ы е набегающих, пересекающих дорогу т р е у г о .il ь н и I< и на тебя .ilюдeii; мускулы в рТО ужасное время несут нас на ужасы: попадаются всюду уроды; 11:1 ра та qе.1овеqеского падения предстают; п картины р а 3- совершенно c.ty'laiiныii ,заход в писqебумажную Аавочку ,за открыткою превращается-просто чорт .знает в графиqескую что: пред.ilагают открытку купить ни с того ни с сего порно· невероятного содержанъя; стерегает на у.ilице-проститутка; и-nред.ilагает которую то.1ыю крывается что я г а д к и it, ра.зы1'равшийся меж со.зерца.il вчера выходишъ:-под­ ту самую на открыт11е; впервые еще мне непонятныit, увиденный жест, господином и дa111oii в тра111вае; - ясно: гадость, теперь от­ 11 :\IHe уже то буквы обряда чернейших мистерии, свершаемых в с ю д �- под ру1юводствами ц е р е 111 о н и it 111 е ii с т е р о в обшественноD жи.зни:- oбcтan.JЯIO­ с ё р, -тогда ПОЯВ.ilЯСТСЯ !J!Пii гря.зным 11 ,знаками; и-дает мне понять: (<Да, да, да! » - (( рТО-Я ... »-На биб.ilиотеку ;,�наков И я-бы.1 протяжении четверти часа прочитываешь ..• расп.1юшен, вступая на па.1убу пароходика, перево­ .зяшего нас в Соут;;11'tштон:- в воспомn нанин во.зникают ста.1ъные от­ .1ив ы в,з'ерошенных во.tн п потушенные фонари ннроход ш:а 1ю и.з­ бежанпе мины, могущей прорешетить пароходик. Ааманш оп.1отнева.1 сырым вой.1ю1юм туч ; и вместо шири 111ор­ ской, неопреде.tенности моего по.ilожения в мире, как ;эфемерные ,зе111.1и, по1щрадыва.1ись и,з ТJМана ко мне; 111не ка,за.ilось:-саженях в 110.пораста от нас обрывается море; ра,звеitся ту111ан, мы бы стиснуты бы.ш .зсм.1ею;--- но нос парохода, вре.звясъ в прыжки серых no.tн и поднимая фонтан бе.ilобисерноit пены, бежа.1 на ту111ап_,--и ту111 а н на­ ч ина.1 рас­ ступаться; ,зе111.1я впереди от­ бега.1а, а­ -,зем.1п,
от нас отстолшие саженях в по.1тораста, бежа.1и по правую и по .1евую сторону парохода-в расстоянии саж РнеИ шмтораста . . . борта-один! ---ве"щчавый, ;задумчивыii �т сёр, со;зерцая мед.1и­ т е.1 ьно хаос стихиii,-неподвижно стоя.1, не г.1ндя на менл; у.1ьтииа­ ту м егu, мне пред'нв.1енныit в Гавре, отчет.1иво бь1.1 напечатан чу- 11.011ишным шифром, м н ой читанным;-шифр же г .1аси.1: - «да, пора, сёр, смириться! » •. Осенниii вечер бы.1. Под звук JJ.ОЖ/1.Я стек.1янныii, Реша.1 все тот же 11-мvчитеАьныii " вопрос, Когда в мoii кабинет, огромныii и туманный, Воше.1 тот л:жент.1ьиеп... За ним -.1охматыlt пес... 1) Есть игра: осторожно воiiти, Чтоб вниманье .1ю,11;eit усыпит�., И г.1азами добычу наiiти, И ;за нeii незаметно с.1е,11;и ть 2) . ... Постигать В обрывках с.юв Туманный хо,11; Иных миров !) . На крес.10 у окна усе.1ся гость JСта.10, И пес у ног его ра;мегся н а ковер. Гость веж..�иво ека;за.11 : (<Уже.1ь еше вам ма.ю? » (<Пред Гением Судьбы пора смириться, сёр» �). А у борта-один!-ве.11 и чавыii, ;задум чивый .1ицои, м н е напоминавшим ча.1ью седые сёр с безбородым Ви.1ьсона, тихо стоя.11 : и-серье;звоit пе­ г.1а;за проница.111 седое, туманное утро: мы-б.11 и;зи.1ись к Анг.1ии. 1) Стих. А. Б.Iо ка . 2) Стих. А. Б.1ока. 3) А. Б.1ок. ') А . Б.1ок. 4 49
ВЫШЕ. МАРКОЙ В 'i'tTJ хмурое утро носи.шсь по во;цух у ;зел:евоватые мути; не­ я в етв евно прннижа.1ась ,земл:я: о ч е р т а нья чу довщц-•1етырехтруб пых, тре.хтрубных-етре111ител:ъво прони;за.ш туманы то спра ва, то сл:ева; и вновь уходи л и в туманы, н о poii гр я;з но п а т ьi х ту!\1анов ред1•л . . . Передо 111 ною на ш1лубе не ве рт е.11 с я т о т с е р, о котороl\1 ;з<�­ бы.1 я ска ;зат ь , и который я ви.1 с я на смену . о д е с с к о м -:;· д о к то ру в Гавре. Стоя.1 ·у ба рьера, прит исвуты ii с п р а ва и с.1ева дву111л джентл:ь­ м ева м и . бр и т ы м и и б е;зу ч а стн о что в нае впечат.1я.'l и они в вас; в n ери вшимис11 безучаствоеть ю1за.1I ось, н я в ст в l' и н п , столь •по их в,зг.1 яд на .1 и це �· n одоб.1 я.1с я веществе нном у п рикоrновен п ю : то ч н о кто-то с раз м а ху �-частие ';;t T O- - г .I 111t> н я по цr f.' к ам .нцо нью ; биА ,J;Р;->­ Ш)д�·"1а.юс1.: а ;i о п р и к .1 а д с т в о I\акое -то " . . . раз'­ Тр етпfi и х с путник, как к а ж ется , ;�а нима.1ся дста.1ыюii ш и31 я свением дву :"11 дж ев т.1 ь111 ена�1 всех да н н ы х , п р о стр а и ет в о обо мне, о гл:ашая ве 1·ромко 1ю.1ичестпом с.юв, вы пускаемых ве свы х потоков и е явств спно писате.1ь, что,-6 у д у ч и «я, б у д у ч и ру сск им нами меж писате JI е н Р Нf' / 'он т н ь: м а п:" е.ю­ я - р�н· с к и й что �1, ('О!iрать он .ЗJбы,-в секунд}·; вычею1 нива.1ось, русским l\� о г я .. .; ч то та к оf' п 11 с а т е .� е м )) , с де..1ал: в м но r· о р е ч и во м п о ­ т о ке, посы панном б.1 е щ у ще ii нец, у.1 и ч е н 11 ,-все понять Я, чf'рf'З мне к от о р ы е со.� ь ю н н а см е ш е к и радости, ч т о , тн: о­ не мог. 1н�: R•')"'н п р и.зн атьс я, готов fiы бы.1 е п о р и п, с ПОl\.'lепом; но н бы.1: п од .1 ин н о -.1 и д м е вт.1 ьмена я понял. Нед руже.1ю б н о ог.1яды ва.1 .1 жен т.1 ьме н а : п ризt.>�шстый, го.юна с ; ы if , п ;;адсв а я ю.1я ши ii , во ;:мегантпо оде т ы й , поставивши л о к т и у г.1аl\! П как будто нарочно .10ктя1\1 И :\1 евя. он финтил и п р11u.� я с ьша.1 рядом перекидными п р ыжоч�;ами. то с к. ю н я {· ь к б е,зу ч а ст н ом �- .1.жент.1ын1·н�­ н а п ра в о, а то -к 6f'�� частн ому д ж е нтл: :ь м е ну 11а.1ево, n п х н�·вmе:-.1)­ бо.1ьво меня; и поро ч ил: бе;� ум о.Iк)-; больше.юGая 1·0.10ва круто взде р н у в ш и с ь вверх, собира.�а с1. то справа, м о ю шеку подстрижf'нны111 R о вч п ко м тем в о fi б о р одк и; я ;:мает и чвы м , подкидисты м , n..1 яш) щ11м « м истеро\\1 » , п �; nт�·дке. то с.1ева БО.1ы1�·ть () н <1 ;шад ес.1и бы ero не fi ы .i одет так и,зящво пt�дБид истый « мисте р » ; он бы..1 «джент.1ьмсво�1 1; . н е «м истером » ; в орбитах г.�аз, как н и ни.1 ся , у к рьы: ось како е-то ч т о-т о, которое ф и н тя , «джент.1ь�1 е н ч и юJ , н е п<'ЗВО.1н.10 на;звать �1ве е гu б о.1тун ом; стрел:ов 1цные, ма.1ые, остр ы е , ч�р ные г.'1а3t-; и , пере..1етаюшиР от м е ня н а бс::�участного .Iжент.1ьмева н а ле во , и от к е го Б б!'з�·ч аr·т-
ному ;1;женто1ьмепу направо-па п ротяженьи секун;1;ы , 11 �-спеваюши е перчатки, нарисовать росчерк в воз,t;ухе,-;эти глазки папомина.1и" . к оторые зажимают .Iоп,11; о пе; няты1'1 n руке ;1;..111 при.шчия л и шь в фешенебеJiьном игры г.1азок, их росчерки в воздухе показа.шсь ..1ишь при­ тоном, е стественным rамого джентльмена, 1юторого х ающиit взгляд, мне в ;этом месте и Н('естественпым п о д ..1 и н н ы й казаJiось, л понл n згА я д д.11. я сквозь пор­ .У:- . -пронпзыва.111 две ста..:ьные 11 г.1ы сосре,11;о точенпым хо.юдом мира и мщцью� Тут .я испуга.1rсл. То о б щ е с ц е .-1 о (', пR,1лтью оживало во мне: что n унес.юсь от фи гу ры смятенною Петербурге, в �!осю�е ... ртот .106, перерезанныit топкоit морщивкой�-устави..1ся в крешюм :'"прямствс: с.юмать м о ю самости ость; а сухой , горькиii рот пере.11;е rгива..1сл 11н>.шой со.Jью сарказмов, с которыми «д ж е и т л. ь !'11 е н ч и ю' с1;.1оняо1ся i\ п ет.� ому уста.юму ееру направо, чтобы тотчас переброситься к точно тю.ому же серу на.1ево, пихнувшему бо..1ьно менл; все сказа.11. и бы • по.1ушут-по..1учортик>,,-тот именно, кто ю..1ит в мa.ioii баночке, про11ававшеИсл некогда на из..1юбленном вербном гуляньи-под и11Iенем: - «1'-'l орск@И жите.'I Ь )) �. Но-пет: меж (,1шоэь финтящими жестами ясно ще.Iь,-другоff очерк .1ица: наб.�юдающи й родно-таинственныii, сосредоточенно-чопорный, подг.tлдыва.1 я, как очерк .11 и ца, б.н1го ­ укрываmший под о:-ромпою, лобною костью жео1еэную си..1у, котораяже.11 а вьи -при мог.1а бы н е то.11 ько ра�п.11 ю щить огро�1ные толпы .1ю,t;eii соз;1;авае­ мым кодексом quasi ясных общественных 111невиii, резuом в.11 а стной во.ш па tabula rasa души гравируя какие угодно .11 а щ1,mафты, распро­ rтранвл получепныii трафарет ч е..1овеческоit о1ичности в милльопном -.rа с ш табе,-которая- при ж е.1аньи могла бы не то.11 ыю расп.1юснуть .1 юдеit, превратив в уп.11 о шенную медную доску их са1'10стность,- но и промять 3e111 н oii шар, как раздавл:енпыИ, прорванный иячик! Явно не верл высмеяв нас в устрем.1епиях в им созданныli мя других mпионы)-там, в Гавре, поэволи..1 fl о н наших 1• духовному о нас 1'tиф (будто миру, мы суть мне :заг.ншуть скво3ь зрачки своя мыс.1я: повея.11 0 :3е.11 r новатым, весущпмсл вое11I космическufi 51
бури-быть может-космнческоJI бури войны,и прибои, г.1а;э, ошути.1ися деitствпем рциоактивных вешес rв стре.1J1я на моем И:!. подсо ­ ;3вании, pa3'eAall cтpoit сомаввых пре,1,став.1евиii;-повятие, отде.1ясь от понятия, ра:эруmа.10 систему станови.1ося у ед и в е н в о ю т о тобоii установ.1енвых ч прави.1: и­ к о ю-атомом сера Ньютона-и по- rружа.1ось в Ничто; мир моих представ.1ениii под деitствием ;э т о го в;;1г.1яда ва миг преврати.1ся в вичто;-победоносное с 11>> бьы:о поit­ мано и повешено на мгновение, как пустое па.1ьто вместе с бренною обо.1очкою в гард:еробе у сера! Так деitствие взг.1я,1,а во мне кун,1,ы, не бо.1ее; стре.1ови,1,ные, тем, как перчатки на отразилось-на черные, протяженье се­ острые г.1азки .1ета.1и меж в з г.1 я д е,-от безучастного джент.1ьмена на­ .1ево к такому же точно направо, нарисовав росчерк в воздухе. Вспомни.1осъ:-перед нашим от'ездом из Дорнаха я присутство · ва.1 на репетиции ;эвритмическоit постановки тoit сцены из «Ф а у с т а )> . где 11в.1яются перед те.1ом умершого Фауста роем Лемуры: .1агатъ; появ.1яются аяге.1ы; и начинается среди них Мефистофе.1ъ; бой-из-за Фауста; участникам репетиции показа.1, потом помню я: Штейнер, как им с.1едует взяв передать его раз­ и кюrгу, ;эту сцену: сыгра.1 Мефистофl.'ля; действие ;этоii-о, нет, не игры!-бы.ю си.�ьно, .1ицо передерну.юсь; и, отступая от анге.юв, чорт, поставивши .1окти уг.1ами, IOJIИ.I и винти.!, и прип.111сыва.1 перекидными прыжоч­ каии, и скАониясь на.тево, перегибаясь направо, пороча с.1етаюших ангмов, перl.'.1етая г.1а;эами, вдруг ставшими в п а А ы м и, ч е р н ы м и, о с т р ы м и г .1 а з к а м ивыяви.1 распадение органов те.1а на части,-рука, отдеАяясъ от те.1а, яв.>н1.1а не то, что нога, будто праздно при­ став.1енная к ту.1овишу и от него отде.1еннаи,- -обваружи.1с11 52 те.1ес-
ныii распад; на отде.жьные пункты, через которые в ангеАов ухала буря пустот через прорезь зрачков. рто бы.11 0 яв.1ение несомненно серьt>знее, яв.tение чем /1 е с­ о е к о г о д о к т о р а на французскоit границе; вторая граница-опаснее nepвoii; да, если каждый брюнет- ч е р н ы li а н г " .11 , с е р-ч е р н ы ii а р х а н г е .11 ,-так ме.1ькну.11 0 ; но ме.пшу.10 в мю·е бы мне, ес.п1 б не !\1е.'Iькн �·.'Iо. ничто что ни�)удь в �1 иге как но0 медькнvл:о го• варищу. Да ! Позабы.1 я сказать: ведь из Дорнаха еха.1 .минуты от'езда из Берна мы оба �-ш.1и ;t;p� 1· ственный мир: пе г.11я де.1и друг в друга: пере,� r, товарищем я; но с аруга со б­ от в cвoit и-в себл ; т<tк собой что мы не вида.1и друг д руга; уш.11 и др�т от друга. Воспомпнавья о б.11изких, остав.1енных в ДорнахР, нас ра з.1у ч ил:и; и. в о вторых, м ы всеце.ю уш.11 и в наб.1юдевие о б р а з о в, п р о х о д и в­ ш и х, к а к з н а к и; одновременно мы поня.ш, с что на�1 лучше др уг дрJГОМ мо.1чать; не об:менпва.11 и сь п е р е д а ю щ и м и взг.нвами; п е­ р е д а ч у мог.11 и пщ;с�1отреть, ;\Jоскве, мой товарищ чувствовал и.жи пря�ю �-красть; с I1IOI11eнтa призва.11 ся: чисгеiiшие мыс.11 и . о н и, их прочтя, подменили-б грязнейшими, интервью: «м ы с .1 11 . . Анг.11 и ю в.1астный запрет разговаривать; даже почувствова.1 вл:аст­ ныti запрет вспоминать обо все1'1, что нам 6 шз к о : . поднее, в .шшь вступ.1ения в . . . . напечатавши, например, д в у х и н о с т р а н ц е в J) , . . . . . . - . . . . . . 11 думал о с е р е, н о с е р а на па.1�·бе не бы.10; спа.t ; очертапи 11 океанических чудищ стояли вдоль гавани: pя.IOJIJ, в111ми. справа, с.11 ева ; рои гразвоватых туманов, став сизыми д.ы!\1ка�ш, озар1>нными со.rнцем, тащились в,110.1ь зелени левого берега; пова.ш.'lа ваправ..tению к борту, чтоб мяться в барак толпа пассажиров п о (.I.ll Я осмотра). Тогда - го опять заверте.1ся т о т с е р, оказавшийся в свете анг.1ийского утра не­ винным и радостным АЖевтльмевчиком; подхваги.1 нас увидев, и перепо.1ни.1 п ространство серинками с..tов, выпускаемых помогал сыска; отвечать на вопросы, он выручиА нас из бед;ы, граммою, J11еж нами через з�·бы, которые извлекая им отправлевноit в Гавр; и под­ чемодан талкивая его то..tстое тело ко.1евкоit, nривет.шво приподвяд коте.11 о к , ме.11ьчаiiшими би ­ прове.1 в&с пред.1ага.1исъ к барьеру; и чиновн иком. пропавши« багаж те.1 е ­ ;эдегантно одетыit, по11;прыгива.1 фертиком; перекп11;ными прыжочками вас нагонял. Наклоняясь ко ине, 53
во стре..1яя живеiiш1вш ко..1енкоii подта.11к11ва.1 г.�а;:�ками прямо cвoii чемодан, ва поданныii .1ондоне1шii пое;ц, в товариша, острым Аоктем смеясь он ста.11 ь ною пока;3ыва..1 на м над нe..1euoii фигурою р�·с­ ского /ЭМИ!'ранта, ме.JЫШJВШСГО И;3Да.IИ. Дума..1ось: также вот он и вчера посмея..1ся над вами;-а я то. а я то . . . И рассыпаясь в .1юбе;·шостях, обешавши др) Г другу, что мы повстречаемся в .Iондоне, на вок;3а..1е расста..1ись 1\t Ы с . . . ;этим ми.1ы:и:. достоiiным, п ривет.1ивы:"11 , ма..1еньким с е р о м . • I ОН Д О Н . Ве.11шо.lепен n1ц �l о ндоня . Те11;3а .�авоч ке ; ;3аковапа к�·рятсн в кю1ни: ды:uкамп сиАишь ПОА ;�е.1еной неопреАеАенности дубровоii вщцуха; Н <' l\р_;-жс1юм готики моршитсн вставшая шпщ,1ами б..1агороднан тень: У ;эСТJ\ШН­ Аббатство! А со..Iнце ширее т R ;:�акату, саднея с терс к ое г..1янеп Аетучитс.я достоiiных, стек.шх в приятно .шскающих домов, на тр�·бы; неподав.1яюш11х ритмом прооорциii; серо-же.1тая, серая ОRа:t11еве.1ость стены потеря.1а и вышиною� 1>оричневатая. веео}юсть, ;·1апепе­ .1е.1а вечернею тенью: и кажется гоАовой джент.11 ы1ена, приятно про­ бритого и мо.южавого, несмотря на упавшее джент.1ьмена, иАушего вдо.1ь нее в серой на него бремя .хетъ,­ фетровоft ш.�япе и сжи­ мающего ш.•рчатку в руке, ;3ажиман - да: ХОАИТЬ, ;3начит быть джент.1 Ьменом; я первые АНИ чаткJ в руке: я не бы.1 ;1;жевт.1ьменом; п перчатку не ходи.1, 11 ру1>е, ;3ажи мая пер­ мне n ocJie откры.п1 г.1а;3а : и с та.1 джент.1ьменом: но фетровоii cepoii mJiнnы, непрушеii по..11 я ми в г.18;38, не к�·пи.1: широкопо.1ые m.1япы есть « ш о к и н г » ; в Аугано­ ;,� вы !-покупают себе ш11рокопо.1ые ш..1япы (и ш.Jяпа моя И;3 Jlугано , з;1;есь, в .Iон;1;оне, у.шча..1а меня) . . . - у..1ичал с т ;э к а м lf ХО;J;ЯТ меня с т � к: здесь со со.цаты- канадuы: в IШНаАсКую армию 3ач11с.1яются русские ( чистокровны ii британец не станет «канадцем»). Ве..tиколепен кварта.1, ГАе раскину.1ся .1ьвами Бритавскиii My;3eii; ;3;t;есь дома тнже.1еют стенами; ;t;остоiiные та.1ьно поб.1еск11вают; дом, медные тя.ие.1ыii, отчет..1иво доски фундамеи· оце.1ен от другого�
тяже.ю1·0 дома -;'!е.1еною к�-пою ,J,еревьев; и;3 .1апчатых .1истьев ..хетит хаотическиit шум; среди �того шума стоит фешенебе.1ьно дом: .11;ж ент.1ьмен: п-мf'чтате.1ьно курит сигару: в коричнево�н смо­ кинге, ин..-ивид�'а.,ьно сnоб одныii, отде.1ьныit от всех джентлы1еновдомов! - и выраженьем под'е;3дноrо рта, •ыражение111 стек.юг.1а;3ых окннных 0·1 верстиii напо:"11 инает: Г.1адстова, а между тем прина.�­ АР-Жит он к у пу �· иэ Iокшира, прои;3nодяще:\1у то.1стых, достойных о�и ней и nос тан.1яющему с в и н я т и н у :о11 иру. Я-по.I ни�' прохожу; и - поднимаю почтите.�ъно пару перча­ нж , :�а жа т ы х в руке: ,11; 0�1 - Г.щ�стои, отряхнув 11;3 т рубы на меня п" пе.! д ы ,1а, 1ш�-шите.1ьно смотрит, 6е;3 с.1011 говоря: «.J.a, да, да » ! ({ Вам пора, сер, смириться!» << ВЫ-НО(' ИТе етэк!>) «У вас Ш.I Я Ш\ (' ПО.IЯ М И . J> И точно такие ж е речи я с.1ышу от дома напротив: он-серыit, 7ЯЖе.1 ыii, и нди в 1цу а.1 ьн о отстав.1енный от соседнего до:\1а на.1ево и от соседнего до:"11а направо; распахивает под'е:3д; и п.1юет на меня он лакеем, стоящ1п1 посредине распахнутоit двери с уиичтожите.1ьным �одбородком:-так п.1юнувш11 на меня, джевт.1ьмен--АОМ напротив!­ Сflоим .1еАог.шзьп1 отверсты•11 окна простек..1янит мою Аушу: - «Пора, ·•'f':p, смириться » . И я пробегаю вперед: АОМ за домом, тяже.1ые, ин,11;ивидуа.1ьно 1т::.тав..1енные друг от Аруга - все перы и .:�:орды, прина,11;.1ежашпе к ттартия:\1 т о р и 11 в и г и, в коричнево-дымных, сереюших смокингах, мне f;ро�:ают строжаiiшt>: - « Пора, сер, сvириться!» Я� в .1оск уничтоженныit всеии домами кварта.1а и всеми про­ хожими этих J(остоitных домов, выбегаю стремите.1ьно по ваnрав.1е­ вию к П и к а д и .1 .1 и: там проше; там бродят соJiдаты-канадцы с широко110..1ьп1и ш.1япами и 3адорными стэками. . Окамене.10сти домовых п.1оскостеit, не крича, точно го.1овы стро­ гих Г..1адстонов, протяжеJiе..1в достоинством, 6.1агородством и весом себя со3наюшеit души,-о,"еваются в сп.1инвые дымки .1егчаiiшего вечера; и уступ ы, и выступы, бров;3овея :'ll М Яными досками, nросе.-ают, как в
сту.ж, в пеп.1е.1еюшиit тенями мир: .-жент.1ьмены-Г.1адстоны, А.жоitд­ Джорджи и Греи - играют друг с другом в бостон, нап.1евав на меня; :мне от ;этого дегче: .11:юбуюсь их статью. Легчая, заширились п"ющади, постаментами; и монументы, монумента.1ьнu тенея, Jiегчают, уnрашенны е взлетают; каn палец, протянутый ввысь, веАиколепно стреJiяетсв контуром в небо nо.жонна Не.жьсоновоit Статуи; в отсерениях проступают янтарно огни; в отсе­ реяии растворяются: стены, карнизы, коJiонны, фронтоны, под' езды; текут шелестяшие гущи .1юдеii: CJiaвa Богу: не .юрды и .1ед11 (их меньше здесь!) а как и я, джентл:ьмены; редеют они: пова.1и.1 сп.1ош­ ноit « М и с т е р » , в сопровождении-о, не м истрис !-а веселых, хохо­ чуших, ро;ювых, перистых дамочек; пова.нм изяшныit, б.1истате.1ьныо, выбритыit: сшюшноti Тuмми­ Т о :м и-со.цат; вI11есте с « ми­ стером » и пер натою даI11 0чкою весе.ю бродит о н ; надедлет шшкам11 111енл; не обидно ничуть: uн-меня, л-е1·0. Видно здесь мое место: )·вы, джент.1ьмен « мистер)) ео « С т ;э к о 111 » в руке, .�ишь тут poit котелков, перьев, заце.юва.1ись д.�л вида нuсящий х"1ыстиков, посредине проспекта, врлд .111 л-u роето шуток, кипящего п гудков .1юАом: и перчатки; свист�.ов; ;эти, и те; и никому нет до ;:1тото де.1а! И кажется Лондон широкиI11 простором; и линии стен, неоза­ ренные матовым светом, тенлсь, овоздуш1ыись (.-жент.1ы1ены-до�.1tt с КОJiпачка:\IИ, на,tХеТЫ!\IИ (предосторожность на c.IJЧaA при­ за бостоном ,tХО.1жно быть засну ли ) и .1ета сюда цеппе.1инов), сверху .шния ;э.1ектр11ческих фонарей свой свет не бросают па .пшию стен и на небо над нами: и оттого-то на;J; Лондоном ночью, светясь, не рыжеют ТJ!IIанные мути, а .'lиловеет ч ернотнал бездна на стены упавшего неба;-и обра3уется черною "шниею стен с непроницаемыми 3аяавескамп о коп и небом, припавшим не.1ь, по средине которого на крыши-темнеitшиii тун­ при;iрачныit свет о;iаряет громовые говоры тысячеit призрачных си.'lу;этов .11:икуюших а:мистеровJ а .1икуюших Т о м м и, перебегающих у..1ицы, и убегаюших от трамваев, про.1ето к, авто,- про.11 е таюших и ра�ре�аюшпх .1икуюших .:иистеров» и .1икуюших о:Томми .а . . . .......... у..1ицу, перево�яших.
Гигантские световые м ечи, вдруг .занесшись над п ри.зра чным ..Iопдоном: протрясутся немою угро,зою; и-рассекут бе;здну ночи, упав к гори.зонту; а то-3а.1етают: летают, .1етают, .1етают, пересекаясь­ оттуда, отсюда: туда и сюда; вот один световоit, нем о й меч:-вдруr поднявшися перпендИК)'Аярно, пытается пере.1ететь мировое проС1'ран­ , ство; и-дотянувшись до Господа Бога, его осветить: - - все стоят, в,здерн у в головы; смотрят, гд е он, Господь Бог: никого: ничего; и- 111еч падает; миг и - ай! - y.111ua, н а кото р о И стоишь, освети.1ась те..�ьно: вспыхну.11 и па мгновение 01истеры >> , дамочки, дамочке вспыхнули серьги, на Томми-нашивки; все с 1е п и . «Том м ю ' ; - на ста.10 живым , по.11 н окровньа1, в упавше�1 вдоль у.1ицы, у.1ицу попо.1ам перерРзавmем .м ошном: луче; в месте же рукояти, отт�·да, стре.н.нуло а.tиазное око п рожектора; ай! и 1ю3несся на небо прожектор: и п р израчнеii све­ то чи по.11} припушенных фонареii с пО.1}·при.зрачньш роем: ЮЦ!JIХ о: м и с т сро B >J и .1икуюших сс Т о м ;\I от теневых пере.rетов трамваев, и, .ш ку­ п ер е бегаю щ и х у.1ицы напо.1 ненньп роем .Iику ющих ((Jl.I И ­ cтepoв>J и .1ю;ующих ссТом:.ш )) ! Ночью Лондон - 0 1'ромный, � ;!iarO)I пес. упавшем на..t; етая, К}·сал ст ран ст вах Обрастает он у п а в ш п ii мраком, как н а 3сl\1.1 ю, оска.1енный ш ерстью; в �уерсти же-в .ilондоном небе - .заводятся 6.юхи: прискачет упавшими бомбами; iЭТII тумана, - не б .& охи, а. . . рычать и иска1 ьсн в шерсти точки, их ярая .затерянные та�1, в п р о ­ цеппе.1ины; и «пес>> осАепите.1ьными Аучами начинает прожекторов; и световые, воздушные зубы-прожекторы-яро кусаются: а высоко­ высоко в шерсти перепо.11,зает «б .1 о х а» ма.жоii точкоit: - .1етит цеп­ п е �ин: и кусается бомбами, ра,звосл тнжеАейшие стены домов; ,здесь . и таи, как бо.1лчка укусов, зинет п р о ва.1ом на у.1ице неживая раз­ ваАина дома - не виде.1 н их: н о другие их виде.1и. Я же виде.ж такую картину: пересекал проспекты, с верхушки
трамвая, я .1юбова.1ся роями га.цящих тенеii, пере.л:етающих с неве­ роятною скоростью у м е ня под ногам и; и-от.л:етаюших в неопре.J:е­ .1енности туек.л:ых да.л:еii проспектов; ка;;Jа.11 о ея, что туман, набе1·ая и,з да.л:еit проспекта с невероятною быстротою, р аспада.1ея на ато�1ы: то есть-на тысячи « м и с т е р о в>J , <<П р о с т и т у т о к » , « канадских» со.цат, начинавших га.л:деть под ногами; и- относимы х с тююю же быстротоii в проти вопо.л:ожную сторону: в даАи проепектов, г,J;е все они, ,затускнев, .замутясь, n.1отно с.л:ипнувшись в ��ассы, опять ста­ нови.1ись-.1 егчаitши:u туманоl'\1; смотре.11: высыпа.н1ся тысячи «11шсте­ ров» под ноги 111нс 113 ту�1анов; и вымета ясь оттуда, в.з.11 ета.111 3а т р а м о �1, как пы.1 ь 11.з под но 1·, рассы па.неъ в н п ч т о : т р а м .н•·1 е.1 ; 01юдо П э р l'lf 11 т-0 ф и с; вдруг: - с востока над крышами, с .зана,J;н . е севера, с юга - .заби.1111 фонтаны прожекторов в небо: и-пt>ре­ сек.жись на небе в одно световое пятно: точно солнечныН ,заiiч 11к, и.1ь .южное соднце срt-дь ночи обра.зова.юсь в пе рес е ч е нье .1�·чей:: пересекаясь в пятно: - 1\1ча.1ась по небу точка: 1юкруг м еня вск р ю;­ ну.1 и , повскака.1и стремите.1ьно с 1'11ест и ,задрав свои го.1овы в:-1г.1я­ !l:ОМ воткну.шсь в .1стяшую точку· я с.1ышад, как гаркн�·.1и (( Т ы­ с я ч И» мистеров с у.11 и цы под ногами - то (дyl'l1a.11 в наивност11 я) цеппе.жин; г.1 ядя на .1етяшую точку на,t; нами, при.знаться испыты­ ва.1 неприятное щuущение от во.з:о1южности расшибить свою го.юв�­ при помоши упа)l;аюшеit fiомбы, н о - крик анг.л:ичан - бы.1 .шк�·ю­ ш и й : точкою в небе .1ете.1 а н г .1 и ч а н и н: стороже>воit а 13ро­ п.1ан. Ночью при.зрачен .ilондо в . Утрами угашается п рв.зрачныii свет фонарей; но е ш е ранее, к часу ночи несметные тысячи «м истеров» , как р оса, о су ша ют ся: сухи и пусты проспекты. Ког,1;а угаmается свет фонарей и 6Ае,1;неет, туманяся, небо,­ ква!l;ратныii тунне.1ь, обра.зованныit и� чернотных ,1;омов и че рн о т­ ноii покрышки наА ними, ра�'явшись на части, во�J1:ушнится, тает­ - и проступают неявственно о ка ие не.1 ы е го.юны коричневатых и серых 58 .il.1oiiA - ДжорJ1;жей - тяжмых ,1;омов; и гово--
р ят, п 11иподымал п очтенное око гycтuit ;;;а навески-в м11р призр1.1 �;о: : п.1яшуmих «мистеров». « Серы, дово.1ъпо!» - « Пора вам смириться>). Но серов давно нет на у..�ице: тяже.1окрохотнал е.,4ет; стоит vже себе по.1исмен и кивает п очтите.1ьно повозка l'HM округ.1енною наскою. Джент.1ьмен, фешенебе.1ьный дом, тяже.1еет: :\1ечтате.1ьно Б,VJЩТ сигару; и дым вы.1етает из Аапчатых .1истьев: то в кухне готовится �тренниit р остбиф купцу из Iокш ира, в.1аде.1ьц�· rвию1п1ны и обита­ те.1ю .�ома Г.1адсто н а . Напротив: н варта.1 уже воп.1ошается пробуждается в ясность до�s - Че'11 6ер.�;эн; дневного ве.1ик<мепныИ созна ния ; кори чненатал, серо-же"1тал, серая п.1оскость стены ове ществи.1 а с ь и по.1учи.1а c иoti: камеппыit вес; вее приятно; пристойно, .1аскает опрятностью, 1шди­ ви.Jуа.1ьпою независимостью и вместе скромностью ритма пропорциit; и медные доски под'ездов 11 Не.1ьсон суженоii п.1ощади -с высочаitшего посредине вдруг фирм брон;ювеют ; и проп.1отне.� тяжкий п ы';1е­ ста.1а; и со.�н це, ширея с востока, отправи.юсь с крыш - В Сити : и чисто выбритого го.1ова дж/>нт.1ьмена ПОJ. моАожавого, несмотря серою фетровою на го;1а, ш.1япою отпра- вв.1ась: в Сити; и .1eнoif pyкoit сжав чатки пристоiiно к груди, направ.Iяясь перчатки, и прижимая пер­ - - который ра3! в то же место: в П�рмит-Офис с.пеш�- 11 АоиJ.ояе,. из .JонJ,она, (гА:е стараются мне что пожа.1уii у J.Обнее доброво.J.ьцем, в канадскую отбывать по.Iицеiiску ю с.1ужбу: в дока�ть, что напрасно мне 3аписаться армию, - и быть ЗJ.есь в пос.1анным Ир.1анJ.ию). БеJ,ный я! Дом-фешенебе.1ьныit J.0111 ! -меня учит: «да, сер, вам пора присмиреть;» Дом напротив подJ,акиваt>т : - c�ii, вы, :мистер,-смиритесь!». А наискось кучка J,омов начинает г.1асить, что я J,aate не мистер. а--ф и в т и ф .1 ю m к а какая-то,
И тем не менее: кружево&� ве.�ико.1епен вид Лондона; тянутся п поsдухе Темsа б.1истает: и шпицы 3';эстмивстерскоrо Аббатства. ФАНТА СМОГОРИ Я. Никогда не sабуду я первыii наш .1онi1,онскиff вечер: с него нача.1ось посвяшение в Аондон. К на!\1 в .-верь .-евятижды у дарились фешенебе.1ьно-тре;3вые трески; и по швеitцарскоit привычке я крикну.1-0, ужас! - « Herein". JI поправ11.1ся тотчас: - « Entrez>1 . . . Фешенебе.�ьно-тре;,1вые трески себя прояви.1и в особенной поступи: - «Ту-тукт�·к-ту-туnтук-ч-чю·ук» . и - т о т & е р, Приотворил ас я дверь; 1ш 1> треск, от го.ювы и до н о г фешенебе.�ьно-тре;3выii, во всем .1ондонском, неуsнаваем о сдержанный, одаряя рыбкою нас, фешенебе.1ьно-треsвоii, как Ао!' ­ дон, -стоя.1 перед дверью: и пара бе.1еiiших перчатоБ , бе;3укори;3ненно чистых, напо минаюших пару перчатоR старинных берейторов, бро­ си.1ась в 1\ЮSГ (их держа.1 он п руке),- ;эта пара перчаток, напоми­ нающих пару перчаток мяти в по.-1уsабытые береiiторов, ритуады ск.шдыва.ilась в ассоциациях па­ по.чsабытых торжеств, о которых я н екогда читыва.1, броси.1ась в моsг, во.il нообраsие мыс.1и мoeli превратя в ряд ка ких-то sигsаrов, распавшихся в атомы сера Нью­ тона .и ;,1акружившихся в смутные вихри теории .юрда I\е.1ьв11ва о построенье, вернеii, о расстроiiстве все.1енноii перчатки, бе- реitторы, ритуалы и ритмы «Что ;это?>1 Но я спохватился, сердечно приветствуя сера, не пока;3авшегося мне под .юн,<J;онским воsдухо!\1 маленьким, п.1яшуm;им ".-жент.1ьмев­ ч ико м » , осыпавшем вчера еше в Гавре вас со.11я ми едких острот; не иодав.Iнющиi!: вышиною, достоiiныii, в приятного, пепе.1ьво-серого цвета па.11 ь то, обрашающего внимание прочностью, строгим покроем и ритмо!\1 пропорциit,-у.11 ы баясь, мо.1ожаво приветствова.1 нас cyxolt горькостью рта и очесанноit те11шоit бородкою. 6()
свобоll.ен, и покажу панораму: весь Аовдон. - «Ручаюсь в, в три-четыре часа вы увидите, джевт.11ьиев ы, картину, которую без мен.я не увиде.11J бы вы, проживи в ы тут месяц >>. При ;этих с.1овах в перепуганных взорах товарища, устрем.1ен­ вых на пару перчаток, напоминающих пару перчаток береitтора, ритуа.1ы и ритмы,-произош.10 что-то странное: оставови.1:ись они в недоуменном испуге и явном протесте - во.1нообр33ие мыс.1:еit его, вероJ1тно, расстрои.1ось, потому что из г.11 а з по.1ете.1и его .• ишь зиг;,�аги и атомы сера Ньютона, бестактно крутяс.я в томсоновых вихрях расстройства вGе.1енноit, образовавшихся под черепною ко­ робкою . . . - Я, ;это видя, реши.1 прекратить непри.1ичие созданвоU ситуации и пемед.1епно сог.1аси.1ся на пре,!1;.11о жевие корректного сера, обособ.1енного в стойкость себясозвающеit Ауши и же.1ающего ок33ать гостеприимство двум путникам Аружественпоit и союзноit державы: « Итак - решено . . . Я сегодня свобо,1;ев от Ае.1 . . . Завтра утром я зан.ят . . . Я ell.y в ОксфорА - и по очень серьезному /l.C.'ly » - «Оксфорд»-дума.1 я, «тот Оксфорд, где . . . и - прочее, про­ чее . Где профессора Умова, об.1ача в ритуа.1ьную тогу, торжественн о nосвяща.1и в сан «д о к т о р а ф и з и к ю1 , и куда уезжа.11 Виноrра­ /l.ОВ ; гл.е ныне сидит Ми.1юков; и где вам - не бывать)) . . . - «0, ОксфорА! » - « Что же, двинемся?» Двнну.1ись: ес.1и б не двину.1ись - дума.1 я - все равно ,этот .1асковыit сер по очереди схвативши за шиворот вас, как пустые па.ilьто, и об.1екшися в вас, как в свои обо.1очки, наси.ilьствевво всетаки прово.ючИт по проспектам. Мы JJ;винуАись: со.ilнце шире.10 к закату, саJJ;яся па трубы: и r.1янец .1етучи.i1ся в стек.11а JJ;омов, не по.1щв.1яющих вышиною, JJ;O­ cтoitныx, приятно .�аскающих ритмом пропорциii; и-мимо .Iьвов, возАагающих .1апы па прочные камни музея, пош.1и; но вернеii-по­ бежа.1и: схвативши за Аевую руку меня и за правую руку товарища, вак.юняясъ ва.1ево, ко мне и стре.11.я л опять заАетавшими г.11азками в ЗJJ;авие, что напротив ( «Вот дом, где бы.1а «А а в к а /1. р е в н о с т е it» ,lвккеяса), нак.1оня11сь к товарищу и стре.111.я .1етучими в;юрами в коричневатые ;цания ( «;3JJ;ecь стареilшие букинисты ),-т о т с е р незаметно опять ста.1 тем п А я ш у щ и м с е р о м,-nерекиJJ;истыми нрыжочками, вас то.Укая .1:окт.ями и посыпал рассыпанныit бисt>р - «Л ceГO/l.B.R • . . • • • - 61 . •
неумо.11к аемых с.11о в бри.1.1иантовы111 б.11е ском .11 етучих сарка;i�tюв, острот, исторических па ра.ые.11е й, характеристикой быта, - в пред­ став.11еньи мое1н станови.11 с л он « Ч о р т п к о М )) ма.11 ы м, игривьll\1; и ра;3вива..J в перебеге чере;:� �-..Jицы, в .1а вированьи меж к�бов и тра­ мов такJЮ уверт.швость, что окружснныii-трамвалм11, током про­ хожих и :3дапиii, естественно п преврати.tсл в болвана с ра;:�инутым ртом, не yit1 eющt>ro оцени1 ь певеролтные росчерки утоп ченнейших шуток, которыми «чортпБ. » , в..tt>KJЩiti! нас, окрJжа.11 свои мысди: ори гпна.�ьные, си.11 ь ные, ударя ю шие по подсщшанию нашему, как ре;3ец гравирова.11 ь ного мастера по �rt>та.т.11 и ческой Tabula rasa, кото­ рою стада душа моя, не 11ЮГJЩая сочетать в одно це.11 о е впечат.11 е­ ние бытовых m i scaellanea, улиц, проспе1поn, 1·ремщцих, дрожащих мостов, постаментов, готичсс1шх шпицев и шумцых, вечерних .1убров, перепо.11 ю 'нпых толпю.ш п.11 л ШJJ..!!И Х «мистеров>> и ликующих «То111ми», черt>:3 которые нас yв.'le1;a.'I «джент.1ьменчию>, перегибаясь направо-надево, то.11 к ая .�октями n бока 11 то.1кая ста.11ь ною ко.11е нкою: он ра;3ВИВ3.11 Б CTO.llЬ oгpOl\IR�"IO быстрОТ)" ПОТСНJJИа.11ы �нергии, ЖИВ· шей в нем, что ка�а.11 с л источюшо:\1 некой косl\1ическоft бури, ра­ диакти11ны11ш тока:ми вы.�еташпеii и;1 ма.�епьких г.1а�: в pTOll у111ствен­ ноii буре, попятил, отде.11я сь от понятия, пачина.1111, п.11отнел, кру­ титься и об.1екалисл в обра;зы - <01истерою> , отде.1енных от «мисте­ ров1> , пересекающих 6есконечность проспектов, опепе.ilенных тенями и выметаеl\fЫХ и;;1 под ног 1цжент.1ь:\1енчика » , н а с ташивmего в про­ тивопо.11 ожную сторону от дес11т1юв, от сотен, от тысяче.О во;зметае­ а1ых « мистеров1> , �-.н�тающих точно пы.Iь в отда.tенную неопреде.11ен­ ность н и ч т о. - В pTOii скачке меж с.11 о в п .тюдсit вдрJГ ста.то и страшно и пvсто: как будто бы пересt-ка.ш нс Лондон мы; а мировое про­ странство, в которо111 случаii.но с.1оживш11iiсл вихрь лорАа Кельвина (Томсона) обра;зова.1 на 111 г новеш1е мир, на;зываеJ\1ый .11 о ндоном: вот он .i!Опнет, а в .1опнувшем .'l ондоне-мировой пустоте-наш пробег с джент.11ь111еном, �·:\1еюш11111 строить миры по То11rсону и атомы по Ньютону, окажется бегством .1укю�ого Чорта, та.1\и уташившего ;за собой l{Be души: - в перепуганных взорах товарища, устремленных на па­ .1еu перчатки, еl{инственноii -- t'де Аругал? напоминающий па.11ец
перчатRи берейтора .1еп1.1и .зиг.заги ных в.зорах перепуганных 11 - распавшихся товарища м ы с ..� ей все.1енноff, под черепною RopoбRofi его: явн о он прамно теперь упра;мнен­ вырыва..�ся и.з це1шоii руRи «д ж е н т ..i ь 111 е н ч и 1• а >> , не поспевая ;;1а на11tи, рисRуя .зас тр я т ь меж трамвая111и; я, <1то видя, п ы тался-увы!-во,зl\lестить непридичие жестов товарщца по.жноii готовностью поспевать .за RaRoю угодно стрем 11те..�ы1 ой с.н.юю наростания су111асшедшего бега по сумасшед11н•му 1·ороду: я напрасно тащился: - рука, .за к оторую у цеп ю1 ш и е ь , тащи..� 11-�ен я « ч о р т », отде.1яясь от те..�а, .�стела ;:ia « чо�пом » ; н о га, будто п ра;:�дно пристав.1еннал к жи вотJ' и от него отде..�енная тоже, о б наружила тс..�есный распад на отдель н ы е пункты, торые и.з меня самого на меня ч ере;;� ко­ г.1ухо ухала пустота : м и р о в о е • н п ч то . . . - - рто бы.11 0 лв.�енис, ние несо м н е н н о серье'3нее, перед ба р р ьер ом - та м , в Га в р е : чем стоя­ ВНJ трп второi!: гра н и соверша­ ,юсь явление под и111енем «.11 о п н у в ш и й .I о н д о Н >) • • • Но Лондон нс .11 о пнJл: 1юричневатан, 01ш111сне.11 о сть стен ы, серо - же..�тан, поте ря в ш ей в есо мост ь , хотя и серая neпe.Jeюшeii тенью - стена, вдо.1ь которой - вон ше.1 джент.11 ь меп в cepoii фетровой шляпе, п е пруш е ii 110.н1ми, такой м о.11 о жавыfi, хотя совершенно r.с ре б р я н н ы i!: , Б бритый и ;:�ажимающиii пару серевших перчатоR руке ока111 ене.1 о сть стены говори.1а, что Аондон н е АОПНJ.11 ! Ве.1ико.1епныii кварта.1I, средь котор о го мы ока;;�а.11 и сь теперь, фундамента.11 ь но поб.11 е с1шва.i1 медны м и досRами; дом, тяже.11 ы it, отчет­ . 1 И в ы it-,11;о м- д же н т.i1Ь111 с н, ;;�аRуривший сигару средь .11 а пчатых .11 и стьев по,11; тяже.ilеJiшим подъе3дом Rоторого n1юходи.11 и мы-трое!-почти­ те.1ьно приподнявши перчатки,-оск.1абв.11 с я приятно ра;;�двину­ нам тым ртом (тюке.1еИши111 подъе;;�дом), прои3нес.11 : - О, да: « серы » , - «Я - есмь!>) И;� по,11; 'е3да проше.1 джент.1ы1еп в же.1товато-Rоричневом смо­ кин ге - с виноторговец ИоRшира-с .1ицом, ,11; о бро,11;у mпо-пасмеш.ilивым, 63
вапо.ювину рассеянным, напо.Iовину ме.ilанхо.ilическим, напоминаю­ щим в ыбритыit .1ик н ыне здравствующего президента Северо-Амери­ коей знам.11 канскоit респуб.1ики , украш ен о сто.1ьким ко.1ичеством звем все.1енной. « Джент.1ьмен, открывающиii панораму бессмертного в этом строгом пристоiiном кварта.�е преобрази.1ся: города, убавивши шаг, и заведя разговор в ы представьте себе! о ческом , фи.1ософическом камне-ста.1: сер материи и а"пими­ фешенебе Аьно-трезвый, неот.1ичимый от ф ешенебе.1ьно-тре.звого сера направо и от такого же сера на.жево; от го.ювы 11 д о ног в о всеl\1 .1ондонском, ясныft, как Аовдон , играя бe,1eiiшeii перчаткоii, ка,за"юсь приветственно он обра­ ща.1ся к домам, как к друзьям, а дома наl\1 броса.1и: - Пора вам смириться, ;эii-м и с т е р Ы >> . - Сопровождающиii «д ж е и т .1 ь м того, что нас явно руга.10,-нас креда.т; е Н )) , ока,завшиiiся когда я в3г"1януд другом на него, остапови.1ся о н , и по камню ударивши тросточкоii: ((Тук-туктук! >> - «Тук-туктук! D - «Тук-туктук! >> Посмотре.ж па ме ня: стук же тросточки вырази"1: « Ну теперь вы смиритесь под в.Iастью « Именем закона - я вас . . . Британского Льва » . - другоii очерк .шца я уви­ де.1I: меня наб.1юдающий очерк, таинственпыii, сосредоточепночопор­ ныii, укрывающий под огромною "юбною которая при же.1ании мог.1а бы то..1пы .1юдей, создаваемым не костью то.1ько же"1езную расплющить кодексом quasi - ясн ы х си.1у, о гроl\шые общественных мнениii, которая при же.1апии мог.1а бы промять ;-1е:11во:И шар, как раздав.1енпыii прорванный мячик; - с такою вот вождающиii нас джент.1ьмен безо вслкоii .1юбезности, в� удостаивающей обрушить своD гнев па cи.1oii сопро­ с укори;шою, свершенное кем-то-пе пами-.жи? - гадкое де.10, - с такою вот си.1ою он произнес, пог.1ядев на меня : )) - «Мы заitдем помо.1иться теперь, серы, в церковь Петра и Пав.1а » . . . - «Совершается там панихида по утоп.1епном Китченере)), Побе�оносное «ю> бы.10 поймано и п о в е ш е и о во мгновение
ока законною в.11астью британского .11ьва потому что оно ош,ути..10 с непр ерекаемоii ясностью: «Тебе кажется то.11ь ко, что ты-ничего себе: « таю> . « Проживая в вемец1юii Швеiiцарии » . • . с< С.11у шая пушки р.11ьзаса у caмoii границы р.1J.ьзаса» . . . «Тебе в авг.11 и iiском в Гавре об ведвусмыс.11 е нво консу.11ь стве рТОМ вамека.11 п в Берн е . . . об Тебе в рТОМ Париже намека.11и вчера и еше • . . <сРазруши.11 соборы -ты, т ы ! » - «И наконец: утопп.11 Китченера» . - «Тебе угрожает за И добающих но что кость и рТО - т ы сам знае ш ь что ! . . я б ы.11 расп.11ю ше н : каза.11о ся - те.110 мое измерениii; одно до и того, ко.11 п я вне-пространственно непри.11 и чно выдавая себя прогу.11 иваюсь перед н е имеет уж е по­ из них вдав.11е но: два другие оста"шсь, ними на нересеJiи.11с я на пJiое­ сероватом огромною ркране, смущая сивевоii прова.11и вшихся г.11аз. Мы-картина кинематографическоit .11енты, которую так ввима­ те.1ьно ИЗJЧают о н и; остановись она,-и застЫНJ навеки в иопуган­ ноii де"шнвоii позе, вдруг схваченныii pTOii в.11а ствоii pyкoii и увАе­ ченныii в потоки космическоii бури-томсоновых вихреii!-там строю­ шеit рфемервые фронты друг друга губящих JIЮдeii, И ВОЗДВИ­ гаЮЦ!ИХ здесь предо мноii т о г о с е р а, огромные п.11 ощади, тысячеii мистеров, « Томмю> , канадцев и «Аамочек » . ;эти стечения нашеJI я в себе , выходя из собора, кп,11;а ясь в потоки .11 ю,11;e ii; м ы слей окаме­ нелости домовых nAocкocтeii, не крича, точно го.11 о вы строгих Г..1а,;�;­ стовов, одетые сп.11п ннымп тенями се.11 н , как в стуJI-в cepыii мир; уж как па.11 е ц, протявутыit в высь, затеря.11а сь тень д.1ивноit коJiонны HeJiьcoнoвoii статуи; ший и ставшиii шенпit, как в отсеревиях раствориАпсь все тени; пов есеАсв­ вновь п..1яшущим сер, пары перчаток, переменяющий тембр просыпа.11 вновь бисер отно­ неумо..1Rае!\1ых с.11 о в , шуток, игр, исторических пара.ме.11 е ii; схвативши нас за руБи, развива..1 среди у.11и ц, га.ilдящих, пересыпающих с< мистеров>> , бешеныii бег, окружив нас трамваями, динамикоit вьющихся парками, ресторанами орнаментик из мыс.11 и ; он сюда, пере..1етая быстреitшпмп, стре..1овидными и в,jJек утончепноit нас г.11а зкамп туда через и го­ .iIОВЫ «мистер о в » , среди "шипи р.llектрическпх фонарей, на,11; которыми .11п ..1ове.11а чернотная бездна н а стены упавшего неба, тонне.11 е ii, 5 отчет..1пво средь тускАы х с.1оженных черною .11 п нией стен и ч ернотною 65
бе;цноii на стены упавшего неба - средь туск.1ых тонне.1еП, и.1ь даже - средь туск.1ых, прямых, световых прониgаемых змеii, про­ в с е JI е в н о ii тянувшихся посередине Н и ч т о nJiь внутри одной из них м ы все трое несJiись среди тысячеii Jiу;этов .л:икуюших (( Мистеров>> и Jiнкующих же призрачных си­ «Томмю> , переJiетающих среди трамваев, проJiеток, авто, перевозящих Jiикуюших «мистеров» и .1 нкующих «TOillMИ » . Гигантские световые .1учи, вдруг занесшись, пытаJiися доп1- нуться до Господа Бога, его осветить, а хохочушиП «джентJiьменчик» заАрав го.1ову нам показываJI вверх: - вместо Господа Бога обра­ вероятно JIO P A КеJiьвин, соедннив­ шись с .lanJiacoм и Кантом - там, таI11, в мировоii пустоте - в ;это зова.юся .1ожное соJiнце-нпчто; время как раз нас устраиваJiи 11 кanJie с масJiом • . . - - теорию Канта.Л ап.шса вы пом ните? (( A ii >J ! .lуч перпендикуJiярно поставJiенныii нас: осJiепитеJiьно пробJiистав, То111ми, в верх, дамочки, пal(aJI сверху на мистеры, освещен­ н ы е призрачноii жизнью, несJiись с быстротоii-в даJiь проспектов, где в се они, затускнев, sамутяся и спJiинувшись, становиАись Jiег­ чаПшим туманом: космическоii nыJiью . . . СреАь ;этого марева мира пJiяmyщиii сер, оттоАкнувmи коJiенко i!: пустой: 3eI11нoii шарик, как мяч от футбоJiа, в пространства вселен­ ских пустот, окруженный роями тенеit, держа крепко sa руки - несся: п н есся, и несся, пронизывая стаJi ь ю гАаза, и-хохоча до упаду: - « вот вам панорама: весь .lонАОН » . - «В четыре часа вы уви- АеJiи, джентJiьмен, картину, которую без меня не увидеJiи бы в ы >> .- « Из Москвы вы наверно будете вепоминать доброАушного о: ч о р т и к а» , п оказавшего Лондо н » . . . - и несея-и несся, и несся: в простран- 66
ства пустот, окруженныii роями тенеii, держа эа руки нас до тofi у.шцы, на котороii СТОНА «МПААЬс-ОтеАЬ)) . Нам ка3а.1осн, что непосредственно опустились 113 воздуха мы на под'е3д (< Ми.1.1ьс-Оте.1я )). - «Прошаffте же, серы . . . приятного путешествия . . . А н завтра в Оксфорд)) . . . - «0, Оксфорд >>, думал я, « ГJJ:e си.11:и т Ми.1юков; и где мне нп1югда не бываты> Наша дверь отворп.1ась: луч света ос.1епитfо'.1ьно осветил нам .11юбе3ного спутника, о.11:а ряюшего нас прошальноii улыбкою (между прочим: он в3я.11 таки у меня .11:.11 л чего-то московскиit мoit адрес), в приятного, пепе.11 ь но-серого цвета па.11 ь то, обрашаюшего вниl\1юше прочностью, строгим покроем и ритмом пропорuиit: стон.1 перед .11:в ерью: - и пара бе.1еilших перчаток, беэукориэненно чистых, напо­ минаюшпх пару перчаток старинных береilторов при прошании бро­ сюшсъ в мозг (их ,1;ержа.1 он в руке) - �эта пара перчаток, напоми­ нающих пару перчnток старинных береitторов, ск.шдыва.11асъ на про­ тяжении месяцев в ассоциациах памяти в по.11у3абытые ритуа.1ы полуэаfiытых llfиcтepиii . . . • • . Окончи.11о сь: что �это б ы.10? Стояли м ы в комнате: я посмотре.1 н а товарщуа: и в г.1а3ах у него л увидел усталые эе.Jiеноватые мути; и на себя посмотре.1 я-о, Господи: непри.1ично уставилась на меня голова по.11у трупа огромною синевоii провалившихся г.1а3 . . . « Что же ;это?>> - « Не с прашиnаii лучше: мо.11 ч и! >> ЛОНДОНСКАЯ НЕДЕЛЯ. Напомина.1а она груэ на чаше весов, от которого противопо­ ложная чаша естественно перегну.11ась, хптя ;эта чаша нагружена бьыа памятью; память-со.1идвеilшпit вес; но ;энергия кинетическая нашеlt жизни эдесь, 11 .Iондонfо', перев<'си.ш потенциалы воспоминаниii о Дор­ вахе, раэре.11:и в их в �энергию действиii, которую ра3впва.11 и в анг.11 и ii5• 67
ских участках с товарищем :мы; .как господстоует наростание �энтропии в по.шоit мере �энергии; т е п JJ. о, так мы: одну пoc.JJ. e и;;�вество от н ево;;�можности .ilон11,она мы себя давящиit нас щцути.ш И;3 нас теп"юту в п ревращений с тuварищеи где сохраня.JJ.и :мы жар, камень: потенuва.1ьная �энергия в Аондоне uepem.1a в кинетическую; часто де.1яя мире вновь собрать и;;� существенных форм охАадненнымв: посередине сер11.ечноrо места, ощути.1и мы х.шдно в фи;;�ическом миро во е пос.!еднеit-рассея.1ась, вы­ н и ч т о; с.JJ. едствием выде.JJ. е нья теп.1а-обра;3ование снача.1а туманных паров в наших д_у шах, потом превvащение �этих паров .жед; кусvк в водяные vсадки, твердо1·0 .1ь11;а ошущаю и наконец - в твердыit в себе и досе.1f'; его я приве;3 И;3 туманного АJJ.ъбиона: б р и т а н е ц иСКJСными деDствиями по.южи.1 в меня .1ед. Пробежа..�а нед�.1я, как сvн. Бы.1v неког11.а 11.умать, соображать, деждам, и.1ь страхам, 1ю1·да от такого J>Споминать, то часу предаваться на­ до �этого надо бы.ю торчать, дuбиваться, напоминать, х.JJ.опотать -в соответственном учреж.-енип:--ждать ра:3ре шения-написать нам П рошение-в Учрежде- ние!-чтобы н третьеD инстсtнцпи ве.школепноit печаткоii к бумаге пристави.1и б ве.1ико.1епноD ру коИ-ве.1ико.1епнеПшее к.JJ. e iiмo (о, к.JJ.е­ менные uаспорта!) к чис.1у прочих, уже ;;111;есь стоящих (в московском участке впос.JJ. едствии отка;за.1ись меня прописать 110 к.1еii�1енному паспорту). По.1учивши к.1еiiмо, на котором о;значено бы.10, что-в .ilондuне мы, сам участок препровож11;а.1 материа.1ы мы-в .ilондоне сушествуем; о нас и ог.1ашение ;этu в � ч реждения, чтv тек.1u в министер­ ства: -Военное, Иностранных Де.а. и, как кажется, в Министерство Внутренниих Де.1-так па.1а, т роясь, в три жившись, вы;sыва.1а что-в .ilон11;оне-в JloHAOBe- бJ мага от11;е.11а о том, трех что м ы -в .ilондоне, Ве11;омств; обмен уже м:неяиD среди и-девятижды девяти посту­ умно­ Подот11.е.1ов,
-в -в -в -в -в -в -в ЛондонеЛондонеЛондоне Лонд онеЛондонеЛонд • ·НеЛондоне- -мы! .. - . . . . Г.шва Подотде.1а-прибывши в ПОJiоженныff час и в по.юженвы е­ -минуты,--секунды-и терции-в Учреждение: п.з феmснебе.1ьного джентJiьменскогu дома,-откJд8 он отбы.1 в поАuженныD час и в по.1оженвые­ -минуты,-секунды-и терции-может бы'l'Ь даже вкварты! -Г.1ава Подотдма, прибыв в.з достоitного .1;ома, столшего в Ве.1ико.1епном К варта.1е 1 об­ став.1енном привиJiегилми конституuионного строл,-прибыв п.з до­ стоitного дома, где строгие с.1:уги коофу.зи.1ись, прижималсь к сте­ нам, когда старыit, пробритыil, румлныfi породистыit сер- сереброго­ Аовыit, тяже.11ы it, талшиfi в г.11а.зах г.11у би11у, под в.1илние111 которой ск.11о uл.1ись чиновники неско.1ькиl. рангов, курьеры и может быть пресса, перед которым-естествРвно!-рассыпа.1исл прахо111 пустеitшве .зем.111,-Н1\ находлшиесл поl( покровите.1ьством Старого Британ­ ского Льва,---кпгда он, 4жент.1ьмен, потирал ",ородные рую1, стуnи 69
по паркетам ве.1ико.1епвы.х, б.1истате.1ьных комват-Г.1ава Подuтде.1а!-проне�ши cвoii каменный взор, как свяшевник проносит по· тир, через комнаты Подотде.1а, расuо.1ага.1ся па комфортабе.1ьнои крес.1е, роняя г..1а;3а на бумагу, увы, мноit исписанную, и на при.10жевныii мoit прок.1еitмевныii, растрепанвыit паспорт,-еще не вида.1 он, конечно, ;3.1обы заботы отде.1ов (и дРвяти Подотде.юв), перегова­ ривавшихся между собою о том, что-мы-в Лондоне!-в .ilондоне!-в Лондоне!-в .Iондоне!-в .Iондон е!-в Лондоне!-в Лондоне!-в .Iондоне!-в .Iопдоне!- Весьма вероятно, его преисnоJiненныii itieJ1aнxo.1ии взор в ту ми­ нуту-естественно!-обпима.1 земной шар, nРрепо.1ненныii водаl\ш, из которых торча.1и везАе острова и все пять 1юнтинl'нтов -Европы, -Австра.нн1, -Африки, --Аз ии-и-двух Амервк!--соединенных навеки ста.1ьными уз.1ами Британской Торгов.1и при помошu четыре� трубных,.1етающих с та м е р ов,угрожае�t1ыхминою." Может быть-возника.1и пред умственным взором его паутина бритащ·ких ко"1Ониii, где­ -Индия, -По.1инезия, -Африка-с мыса Надежды до де.1ьты ве­ 71)
.1икого Ни..1а­ - Канада, -Ир.1анд и.я -Ма..1ьта--и да.1ее!-соединенные мощными у;зами У чреждений в Неи;iмеримость Британскоit Империи, кoeii он-ее Аев!-бы.1 ответственным выра;зите.1ем-;зва.1и на помошь его в ;этот миг! l\lожет быть-- в ;эти гордые, ве.1ико.1епные дни-дни вой- ны!---пред отеческим в;юром его во;зника.1и во;зможнос1 11 11ремснно торжествующеfi гнусности-перере;занных торговых артерии под бt'д ­ ствисм во:з&1_утите.1ьных мин во;змутитедьного подводного ф.юта, Ю).IЬ он, представите.1ь Империи1 е в!-в свое время не сде.�ает соответственных отв.1еченных, .1оги'lеских выводов и;з .11ежащ11х посы.101•, ка�• того .явно требует , �жон Стюарт Мп.мь, сс.ш он --- представ11тf'.1ь Импrрии!- . --не увидит индукции, и;з которой-естествснныfi вылод: практическое руководство б ританских чиновнююв,---то-- предательство интересов Империи в .!lондоне, наводненном шпионами, пустит �: реп­ чаfiшпе корни,-и-и! .. -Тут, по.�агаю .я, сёр, почесавши ми;зинцеJ11 седины, рон.я.1 машинаАьно ;задумчивый в;зор на бумагу с приложен­ ным паспортом:-сосредоточивши мыс.1ь, хак того от нас требует - 71
Карпентер, он со;шан11ем, от-де.1енвым от м о;зга, прока.1ыва.1 ;эту бумагу: и-"что такое? -"Скажите, пожа.�уiiста? -А?"-Нажима.шсь кнопка ;звонка; понв"1н.1сн чиновник ... Быть :может, в то именно время, я и товарщц, ;здесь, в Лондоне, встретивши друга, переменившего к.11 и мат Швеiiцарии на проницаю­ ший сыростью .1ондонский к.1имат- -он нас покида.1 анг.10-фи.11о м-сиде.1и в уедипенном кафе и г.11 нде.1и в открытые окна на нежные ства, на серо-же.1тые окамене.1ости стен, под шпицы Аббат­ которыми, ;зажи�1ая перчатку в руке, прохо;\и.ш достойны е серы и -мистеры,-мистеры,-мистt·ры-сотв11-и сот- ни-и сотни- - инд11видуа.1ьно ра;здмьныt>, обведенные дрJт от друга во внешнем и внутреннем мире магическим, нею•реступаемым кру­ гом-Ньютоновоii cи.1oii, которая-вокруг атома по выражению фп;зика У�юва пропе.1а роковой и непереступаемы ii круг, отчего ;этот атом бы.'1 до.пкен естественно .1юпнутъ в абстрактное представ.1ение пересече­ ния СШl - -КаКИХ си.�?-так мистеры, индивидуально ра;здельныt', обведенные дрJт от друга во внешнеъ1 и внутреннем мире �1агическим кругом, представи.1и точку, и.1ь атом:-все мистеры ..1оп­ ну.ш: в .11 о пнувшРъ1 ..Iопдоне, точк а, и.11 ь • прохо11;п.10 абстрактное а"­ -"в"- " с " : мистер ;з а мистером! 72 предстаменпе,
Друг, переменившиitся sa ;это время, :i десь в Лондоне, раsвива..1 нам теорию, что Jiyчme попасть в концентрационныit .шгерь Гер­ мании, ИJIИ в русскпit участок, чем просидеть sдесь, как он, це.1ыit год бе;i ВО;iМОЖНОСТИ выбраться. «3наете: я щцушаю sдесь странное состоянье соsнанию> . . . « Умер ю> ... <<да, да, да! » « Он:и стер..1и меню> . « Преврати..1и меня в пункт: в теоретическиit пункт-теоре· тического про странства» . «Мне кажется: Аон1;ова нет>>. «Есть-ничто» .•• <<По и н ет н ичего, кроме Jlов,,;она>> . . « Все, ч т о бьыо, погиб..10>> . .. « Я-умер» . . . « Ког,,;а я сю,,;а перееха..1 ссЯ» ЖИJIО во Jtп.re>> . . . «По они окружи..1и мена шпионажем11 ! « Они, проницая меня, ра;i'е,,;а..1и меня» ... ссИ наконец, я-псче;iJIО» . « Смотрите-ка: ви,,;ите - ,,;вижутся мистеры » . «Но - их , пет: Jiишь отсутствие м истерою> .--Контуры их-пере,,; вами; и собственно: .1ишь о,,;ип то.1ько контур, воспрои;зве,,;енныit ротациопноit машиною в невероятном коJiичестве>1 . - «рти мистеры тоJiько кажутся множеством; мистеров - пет: есть о,,;ин - сп.1о mной мистер, sапо.1нивmиИ промежутки меж,,;у­ ат0Jt1ных пустот» . . . - « И е г о наsывают ;эфиром» . . . - «Но фи;шк П.1анк, уничтожив �фир, ,,;ока;эа.1, что « CnAoшnoil .мистер>>-НОJIЬ» ••• Мы г.1я,,;е.1и в окно: пеотчет.1ивыit там ва.1иJI мистер в спJiошпых того камня: но ра;эвиваJiось .явJiение сероже.1тыИ «сnАошпой» и уже серожеJiтых СJiожепиях сероже..1;это при помощи «.порока ми­ стеров:�> - сотен ! - ,,;есятков тысяч! - и сотен тыся ч ! -- Так мистеры, индиви,,;уа.1ьпо ра;э,,;е..1ъпые , обве,,;енные ,,;руг от ,,;руга во внешнем и вну­ треннем мире очер1 аппым кругом, и;эображаJiи 73
собою ..1ишь точку И..IЬ а-том: - но.1ь! В .• то именно врем.я - быть может! - и нажима..1ась кнопка звонка; по.яв.1я..1ся чиновник: - « Прошу вас, сёр, справку по ;:Jтому 11.e.1.yJ> . Перед сёром -- Г..1а вой Подотде.1а! с магической быстро­ тоii по.явля..1ся портфе.1ь; в нем-досье обо мне; та;\1 исписанная мноii в Берне бумага, давно здесь по..1ученная и lНинистерствО�I изучен­ ная - с при..1ожение111 уличаюшей фотографичее1юii карточки; ­ -- до.1жен сказать: - л на карточке, снятой в :минуту уста..1остп в Берне, ну, право же, выrляде.1 совершенным �IОШеННИКО::\1; сосредоточенный взг..1яд нсгодяiiских, испуганных г..1аз, провалами, окруженных возбужда.1 антипатию к карточке созерцавшего сёра: 11 - возника.1а в не1'1 мысль, что - .я есмь: тот са",tый, перед которым дрожа.ш чиновники Трех Jlинистерств, то есть, «Ою> , - про­ ницаюшиii антппатичны�ш в;юраъш тай ны анг..1ийс1юго Генера..1ьнаго Штаба, чтобы - топить, взрывать, боибить! - (ЧТО .я соб­ ственно дела.1 естественным, уi\lоnостпгаеым образом, пересчитывая пере11.о ъшою бежавшие нолики «мистеровJ> - раз, - 11.ва, - сто, - 74
-- десять тыслч, - сто тыслч но.1eii!) И тогда, отстранив негодующим жестом бумаги, достоiiныii, серебрлныii сёр соверша.1 наведение: да; до войны прожива.I л, немецкоii естественно, в Швеiiцарпи; бо.1ее том самом Бер.1ине, а пocJie - в того: состоя.1 ч.1еном общества - - (недопустимыii по отноше­ нию к Британскому Аьву 11 пре­ дате.1ьскиit факт!) - где еще в то именно время - в дни с.1авноit воitны! - продо.1жа.1ось общение с наций, обреченной британuами на го.1одную смерть; и - центр со;3нания сёра выстраива.1 серию выводов по ви.1ам ритуа.1а, И;3ображевно1'0 в мощных британских умах тона, У;эве.1я, Локка и Ми.1.1я, которые в кабинете у - всем пра­ Га11ш.1ь­ сёра фунда­ мевта.1ьно поб.1ёскива.1и корешками переп.1ётных томов: с ёр себе говори.1: - ((Не дока;3ано, правда, что « мистер,-, , прибывшиit и;3 Дорнаха с подо:3рите.1ьноit миноii, с такими г.1а;3ами, с таким темным про­ ш.1ым - тот самыii, которого ишут повсюду » . - « Но, но! - �тстанов.1ено: .Мистер приве;3 «nассифизм» в чемо.1щнчикеJ> ... - «ртим дока;3ано, что - тот «мистерJ> способен ;3а­ телть весьма неприятные ко;3ви, вернувшись в РоссиюJ> ..• - « И ста.10 быть: - «Аучше держать его в Авг.1ию1 ! Хо.1одво начива.10 сверкать .1едлное стек.10 ;3е.1енеющи:1 г.1а;3 . .lев Британскоii Империи приподнима.1 те..1ефовную трубку, ;3воня, ку,1щ с.1едует, - и- ;3а мвоit принима.1ся гоняться в пoJiy75
денном ъ1арf'ве Аон.а:она, настигая п схватывая н а проспекте при помо �;ци серии непре;iентабе.1ьных <сиистеро в » , которых я (о ТОАЬКО ЧТО дума.1, что все они, - НОАИRИ ), - ров», деitствуюших на мою психо.10гию, как ошушение «мисте­ пара;iита, с.1учаiiно ;3апо.1;3шего под рукав, - пара;iита, неи;iв.1екаемого по сере­ АИНе кoppeктнeitmeit у.1ицы ... Так : - пока я, ;3астигнутыit где-нибудь в Парке, испытыва.11: ошушение, будто СПИНУ ЧИНа.11 озираться): МОЮ просвер.1И.JIИ ХО.'IОДНЫе и - открываА у себя ;ia спиною ПГ.IЫ (и Я на­ персону с биф­ mтексного цвета Аиuом, напоминаюшиъ1 ;3.11 о го бу.1ьдога с п одбитыми веками, в стершемся смокинге - в ;это время уже: те.1ефон сооб­ ша.1 в Подотде.1, что деitствитеАЬВО: .1tанная .1ичность находится на пути к помешению русского консу.11 ьства, ку.а:а пос.11 а н суб'ект, предупредить, кого с.11е.1tует, о появ..11 е нии .11 и чно­ сти: -::-- в консрьстве (русском) встреча.1и меня с выражением отовсюду протянутых .шц, неумеюших скрыть .1юбопытства и радости, что б.1естяше постав.'lt'ИО в Аl\Г.IИИ де.11 0 сыска: « да, да>> . pтO-Olt» ! « Он - тот самыt»! О, есАи б ы sна..11 Ми..11ю ков, проживавmиit в то ca.llf,Oe время в Оксфорде, во что превраша..11 и собрата его по перу! Те..11 е фон сообша.1 в Подот.а:е.1, су.1ьства к что я прибы.1 И;i русского кон­ Файф-окАоку, в оте..11ь - в «Ми.сьс-Оте.сь» ! - li по­ тому ;этот сёр от.а:ава.1 прика;iание: сообшать Учреждению, куда до.1жен бы.1 ;3а11тра явиться ;ia по.1учение111 вторичного mтемпе.1я на про­ шении: - о ре;iрешении мне 76
покинуть н ы ii п.ileHИTe.ilЬ­ остров Британ­ ского Аьва - - Встреча.ilи и там, как :шакомца, едва не с y.ilыбкoii (все д ействия мoeii .1ичности бы.ш четко и.зучевы): « да » ! «pTO - On » ! « Оп - тот самые! И по.11в.il.11.i1ось на .1ицах дово.1ьство: б.1естяще постав.1еиа в Анг.ши контр-ра.зведка! И проведя чре.з точно такого же инстанции (где дава.1 п о ка.завив) прямо в комнату сёра - Г.1авы Подотде.1а, - точно такого же выii, но - еще более усов: ;этот сёр, наблюдая книгу, меня и.зуча.1 х оленого, с серебром меня, де.1ая вид, при допросе; .lьва, как и пер­ чре.звычаJtно что, и.звщных скучая, читает о н и при моем .заяв.1ении, что я в Ба.зеле .занима.1ся в о бщественноii библиотеке - он - мягкиii, .1асковыii сёр! округ.1енным движением руки прикоснувшись ко .16у с плутоватой у.1 ыбкою, симпати;шруя мне, тихо спрашивал: - « Что , например, вы читали? - «Я? .. Джордано •.. Чуть-чуть улыбнувшись, ходящиii в общение, ставя вступа.1 мягкиii сёр в ра.зrовор, пере­ тактично и ловко вопрос, до.1женствую­ щиii выяснить, точно АИ я имею понятие о, например, комментариях Бруно к Раiiмонду; ответ приходи.1ся по вкусу (я был тем, кем есмь); среброусый б.11 юстите.11 ъ Де.1 Внутренних, отпуска.1 меня тотчас - с кАеflмом (с.1ава Богу!); и .11асково пожимая мне руку, же.11ал для меня прият­ ного путешествия: и умножались шансы-покинуть п.11ените.11ъ ныii остров. Может быть, тот сёр бы.1 ви�ом, а первый сёр - тори? В по.1оженвыit час - ооа сёра, надевши па.1ьто, бе.зупречно 77
СИАЯ!J!ее и об.1екаюmее их естественным ритмом пропорuиП, наАев свои ш.ншы, саАи.1ись в Авто, про.1етая по .IонАову - мимо шпиц, в Аббатства, ко.1онны Не.1ъсоновоit статуи, в окружении: спроже.1тых окамене.IОстеП стен, ПОА которыми, ;3ажимая перчатки в руке, про­ ХОАИАИ все мистеры ­ мистеры ­ мистеры ­ мистеры ­ мистеры сотни - и сотни и сотни ­ - и сотни, которые с твердым режимом естественным обра;3ом отпечатаны бы.1и при помощи ротационных маШИН П JIB.IЯ.II И собою ВО ВНеm нем и внутреннем мире .1ишь ;3нак типографскиD, и.1ь точку Два сёра, .11 ет.я, BAO.IIЪ проспектов в ве.11 ико.11е пныit квар­ та.1, и.11и в пригороА, ГАе у каждого бы.1 cвoit коттеАж, своя Аf)Аи, cвoit сын, об­ учавшийся верно в К;::1м б­ ридже, и-бе.11окурая, mестнаАuатп.1етн.яя 6;::1би, с котороit AOCтoitныit хранитмъ траАпuиП Бри­ танского Аъва, несмотр.я на свою сеАину, с по.11 часа ме­ та.! м.ячики, посвяща.я ве­ черний Аосуг - краткоit партии тениса. И, тем не 1'1енее - имепно тот среброг Аавыit, гу!\(анный, начп-
танвыii сёр со;;1ида.1 круго;;1ор своей мудроit, гумаввоii, начитаввоil .мысJiи вокруг себя роем тенеii: неприятнеiiших «мистероВ>> , грубо­ ватых, циничных; и · ими - гоняJiся 3а мною по всем перекресткам. А я - почитатеJiь Джордано, и руссхий писатеАь (что бьIJio и:з­ вестно двум сёрам уже при посре,11;с тве таинственных приJiожениit Jiогическоit мысJiи почтенного MиJIJlЯ к конкретной деitствитеJiьности)­ именно я осаждаJI круго3ор си.1J1оги3мов га,11; о чным видом фотографичесхоit «nсихо..�о1uческих» сёров ;за­ карточки, прочно прикJiеенноft к документу: на нeit - .1ихорадочный в;згАяд негодяitскпх, псштав­ н ы х гJ1а3, окруженных прова.11а мп, со3даваJ1 впе­ чатJiение, что иоситеJiь приJiоженноit карточки есть - - тот - - самый ! Теперь -- в свою очередь! - я начина.1 настигать сёра Торп 3а партиеit тенниса; сёр, проводя 3а,11;р ожавшеit рукой по черепу и ;;1абывmи о теннисе, бормотал про себя в пепе.1еющий ceJiьcкиit .шпдшафт: «Может быть» - .•. « И >� . - «Во;зможен yжacнeiimиit факт перерыва торговых сношениii с Канадоil» ! « С AвcтpaJiиeit!! «С Африкоit!!! « С И ндией!!!! « И » ... (<ПредатеJiьство в Лондоне, наводненном шпионами укореняется И}!СННО с ПОЯ:ВJiением (<;1тoit» •.. ... (<3агадочноD JIИЧНОСТИ )) . « Не дока3ано, правда, что .жичность есть (( ЩПИОВЮJ . . . ((Аttчность >> . • • « И -все-так и » ! На основании день хода мыcJieit опять начинаJiи чиновники достоitного У чреж,11;е ния сёра, меня на ,11;p yгoii уговаривать, чтобы я поступиJI рядовым доброво.1ьuем в канадскую армию. 79
И - пе дава.ш м н е пропуска. Но от ;этого (виде.ж я в 3ерка.;�:е!)­ uвет АИJ!а моего стапови.1ся серее, серее: оп ста.1 - спроже.;�:тым; и перемена mвeiiuapcкoгo к.1имата на я3вите.1ьныit .1ондонскиit климат ска3а.1ась уже; сероже.1тые окамене.1ости стен обвима.1и меня; и под ними, ;зажавши перчатку, броди.1 сирот.1иво- СП.IОШНЫМ сероже.1тым, осп.1иненным «мистером»; в моем внутреннем мире обра3ова.1ся иагическиii круг; и - границы дневного со3нания, вне которых я жи.1 сто.1ько времени, 3ажима.;�:ись - все уже, все уже, все уже; днев­ ное со3напие, напоминая по.1оженныii гру3 в виде твердого спроже.11того дома, естественно перетяну.10 тя.же.;�:ую чашу весов, на которой ПОАОжена м ною бьма: иоя ЖП;iНЪ -- Н;э.1.1и, - Дорвах, Учите.1ъ, - Мир Духа! все ;это же по­ .мни.1ось и не вщ1,е.1ось в Лондоне; так х.11адно давщуиii, по.;�:оженныii камень на сердце - - Дом-Jlлндон - расп.1юши.1 мне сердце: но он, Ао11до11-Дом, осади.;�:ся в о мне - и3 меня обра3ова.1исъ снача.;�:а туманы душевных паров, 3акрывавmих простор душевного J\tиpa; - - потом : - те пары манше: - преврати.1осъ в .;�:андшафты тумана в Аа- - потом и3 туманов Ааманша (в обратном порядке!) повытек.;�:а Тем3а; и оп.;�:отне.;�:и берега ее спроже.;�:тыми .1ьдамп-до­ маии тот .1ед в своем сердце я с.;�:ышу доныне им Анг.1ия награди.;�:а меня: там я именно дума.;�:: - «Я-умер ! » - « Они-меня стер.1и! » --«Я-пункт: теоретическиii пункт-теоретического ства ! » «И .Лондона пет!» «Есть-в и ч т о ..• » «И оно ра:з'едает :м еня» 80 простран-
- 1<Я-.п1шъ п.1яска: смерч атомо в » - l{аждыit, как п,-же.1тыii мистер: в окаменевиях же.1тых 11омов бро11ит он, же.пыit мистер . » - (( Я-тысячи, тысячи мистеров, праз11ноп.1яшуших по н очам н а проспектах, перевозимых трамваями ... » - « И т о т С ё р, показавши м н е явственно панораму 1< Н и ч т о, 111 не менл самого п01шsaJI .. . JJ -- 1< �то-Я J> Мы брщи..ш по Лон11ону-моему перчнткп, 11остоitные СРры о мертвевшему те.1у,-сжима.я и- мистеры, мистеры, мистеры, мистеры, мистеры,сотни их­ тысячи, - - М И .1 I И ОНЫ . - -ПО-- Лондону, - .Л он11ону, - Лондону, - Лондону, -- Л о н11ону ! - И м ист!'ры-.1опну.1и: в .IО п нувшем Аондоне! Прох оди.п1 абстрактные прел.ставJi ения, точ1•и, и ль , (( 1.1 )) (( (' )) Так прош.ю восемь дней: восеМJ, 11нeii мы друг }(руга прому­ чи.ш страхом; я-сёров; а сёры-мен.я. Мы гоня.1ися днями: я-мыс.1.ями; сёры-((мистеромJ> ; а вече­ рами я с.ижива.1 в }единенном кафе с 6е11вым другом, приехавшим и;1учать сюда тайны ген ия 81
Томсона; Ньютона, .!loJJ;жa, МаксвеJI.ш,и превращенногоТомсоном , Ньютоном, .ifOJJ;Жel\I , Максве.1.юм,в ЭТОl\ШСТllЧескиii вихрь, в- «С» как и я, чтобы некогJJ;а, в новой творимой все.1енноii-ужасноit все.1енноiiпри рующе г о помощи с о р т и­ М а к с в е .1 .1 о в а д е l\I о н а-( «дженте.1ы1енчикю> , и.1ь­ Аемура!) собраться в « Л - м ы с .1 ю » . Н о д о ;этого C.lf"AORaJio, чтобы так l\1еня окончате.1ьно ра;ыожи.ш о н и, са111 ые атомы чтобы те.1а распа.1псь во :�нне в ;эл:ектроны, а ;мектроны- в м;эонымеоны- в бы.1 переnти; .!lонJJ;он-ф.1ёр эон; пустоты; в эон пустоты до.1жен жеJiе;шоJJ;орожная .пt нил до Нью1>�iст.1я-сп.10шноit .1абиринт: в мировые пространства, в чернот­ ные без.-ны, которые появи.1ись передо мною во образе и поJJ;обии l\IOeгo отп.t:ывания в хаос немецкого l\Iopл, изборожJJ;енного l\Шнами, разрешенье отправиться в хаос по.1учено бь1.10- 1шгда я увrрова.1 в сёров и пок.1они.1Iсл их моши, тог,t;а из вагонов огнеit ве.tи-в черноту, в никуда, 3аревавшим ных; и е потушенными огнями, космически111 спустивши в хаюту 111енл воем Гако вы­ все.1ен­ в а \'�П, как в гроб, ;этот гроб, раскачавши, швырну.1I11: в вoit хаоса. В �то время .-остоitные с ё р ы, Г.1авы по,1;отдмов:- один,­ сыграв партию в теннис, ск.1онл.1ся на,1t тоиои какого н11б:дь
и3 британских умов: Гамп.1ьтоиа, У;эве.1я, Спенсера, l\lи.1.1.11 , Нью­ тона:- 11.pyгoilме.шнхо.шческ11 с.1уша.1 с террасы на­ Котт;э,.urа певы шот.1ан11.ских ме.1одиii и-бормота.1 про себя: песни Бёрнса. Н А СЕВЕРНОМ МОРЕ. Так я бы.1 расп.1юшен. Те.1а н е имеют уже пол.обаюших и3мерениii; 011.но и3 них вда - в.1ено: Лондон расплюшиJI и пре вратил в тонкий, в темный прос.1Оек материи,-в Jiистик; а Jiистик ста.1 тенJ.ю. Я тень: непри.1ично гу.1яю на cepol\1 ;экране; бе3остановочноii, кинематографическоii .1ентоit 11.вижения пере11.аются какому-то миру ­ иному, не нашему. �lы-.1ента ;э1<ра на, которую 113учают о н и; можност11: в.1астно пресечь п.1яску волн им 11.аны все во3- и - ныряюший парохоА среди них, ;э т о в с е обра3овано быстрым 11.вижением кинематографи­ чесr;оii ленты; остановись о на,-и 3астынет навеки поквнутыii гре­ бень во.1ны, переJiетающи й чере3 борт парохода; и 3астынет наве1>и: упавшая нп3ко корма парохо,,;а Гакона VП-го «В бе.1опу3ырчатость грохота)) ,- Я,- покачн;)· вшиiiся в неестественно-JJ;еJiанноit по3е, ол.ною ру 1>ою схватись 3а корму, а другоii-3а ветром ПО.IЯМП, остаНJСЬ 113мятую ш.1япу с отбитыми навекиостанови о н п .1ентJ!бо.1е3- венным к.1оуном ! .Лента течет еше: кине111атографпческие в трюl\1, г11.е что в моменты несут меня кают-компании, ухватившись 3 а крес.10, я 11.е.1аю ВИА, вкушаю я кушанье- Я-покачнувшийся , в неестественно-11.е.1ан­ п оii по;,1е, 011.ною рукою схватись 3а сто.1, а другоii 3а тарелку, где 11.�ешется суп,-я останусь пред ва!lш навеки- останови о н ту!бо.1е3нениы111 к.�оуном! 6• п .Iен-
Тут встречусь я с nзорами nажного сёра сереброг.�апого, едущего, как видно, в Россию, с о с о б о ю м и с с и е it- к всемогущему Бьюке­ нену, быть может?- И ;этот сёр на меня поднимает cвoii взо р - - ме..1а нхо.шческиii, от.швающиii песнями Бёрнса, которые так я .11 ю б.11 ю но сквозь ;этот мечтате.1ъныii взор узнаю пзор другоit- того с ё р а: тех с ё р о в! Но сёр, джент.1ьмен, уж уходит. Тот джент.1ьмен -уше.11 . Но п ес со мной-бесемРнно. В час горькиii на меня уставит добрыii взор, И .Iany жесткую по.,�ожит на ко.,�ено, Как будто говорит: « Пора с1шриться, ci�p! » Пес-покорность, которую выве.з верно присуше тени и.з ' ) Лондона я: рапнодушие ;iагробного мира, у.же приобретшеit таиться под формоit британских обычаев; ;эти обычаи те.1ьность потустороннего мира, ненарушаемые привыч1•у есть деiiст1111- средь достоiiного общества потусторонних теиеit, пересекающих пустоту, но прп ;эт(щ державшихся так, будто нет никакоit пустоты, а-каюта норвежского парохода «Г а к о н а YII »; так сёр, приобретшиfi привычку таиться под формой обычая, будто он едет с секретною миссиеit к всемог_у­ шему Бьюкенену-деitствите.,�ьность потустороннего мира; насто.Iы;о действите.11 ьность, что, забегая вперед, я скажу: будто бы его повстреча.11 еще раз; это бы.10 ском вок,за.1е, в Москве,-уже пос.,�е свершившихся Правите.жьс1·ва мне в России: Иностранного кажется на Ярослав­ фактов, в эпох у Львова, в те дни, когда с ё р �lи.11 ю ков Оксфорде, а--'в здании все :\lинистерства: .заседа.1 перt"д пе в уходю1 своим и.з Правите.11ьства; встреченный сёр- как ка.заАОСЬсиде.ж неестественной позе, одною рукою схватясь в ;;1а сто.1, а другой за таре.11 к у, в которой п.1еска.11с я, как кажется, суп,- точно тень, непри­ .1ичво расп.11 юснутая на экране кивематографическоii .1енты, расп.жю­ шенныii «у .ж а с о м» рево.11 ю ционных событиii в России, ') СтихQтворение А. Б.1о ка . передавал
ДВ И Ж СJШ Я- нам, представите.1ям вовсе иного како1·0-то мира: не м и р а с ё р а, а нашего, револ.юционного, русского:переиени.1ись ро.ш: он быJI AJIЯ м еня теперь Jiентой рКрана, которую изyqaJI я внпматеJiьн о; мне .11;а на быJiа вJiасть оборвать протечение кинематографической .1енты, и оставить .11; о стоiiного с ё р а в комическоii, неестественной позе (сидщцим за сто.шком перед сушн.1 на ЛросJiавском вокза.1е, в Москве)-навсегда ! Н не cдeJiaJI того, nре.11; о ставив течение Jiенты--течению .1енты; и подбежавшиii носи.�ьшик вручи.11 би.�ет: он уеха.1 в сёру тому Арханге.�ьск;и вспомни.1ись: п.�яски вз'ерошенных дик « Г е к о шенныii ю> , << я » , теряюшиit вовсе на кинематографическоii весомость воJiн, парох о­ с t; р о м расп.�ю­ и которая, протеl\ан , Jiенте, нecJia меня вновь-вверх на па.1убу, г.11; е я- же.пый, по.11; б рошенный качкою призрачныii п.1ншуших м истер сре.11; и таких же подброшенных, « м истеров » , вдруг покинувших твердую при;:1рачных, почву зем.ш и 01шзавшихся в р о е космических вихреit Томсона- в ничто-собJiюд<J­ юших внешние формы британских обычаев: средь .11; о стойного обше ­ ства рJiектронных суб'ектов казались не тем, qто 111ы есть:- то - есть каза.шсь то.�пой пассажиров « Г а к о н а V'П-го» , страдаюших явноii м орскою боJiезнью в затеннноii п.1яске и рассуж.11;а юших, о состоянии сш1еатеJIЬНЫХ поясов J( о возможности натоJiкнуться на мину . .Мне из ;это 1·0 мига смешно состоянье г�ншее некогда, что я тень, сознанья 11юе , предпо.�а­ в воспоминании возниl\ают ста.1ьные от.швы в;:1'ерошенных во.11 н ; 11-кусаюший xoJIOA их брызг, перебро­ шенных через бортнастояшего пароходика:- полоса мокроты про­ бега.1а по па.11у бе, ударяясь о борт; и-куда т о место; каза.юсь тог.11;а , что я-тень, в мое русское будушее на стека.ш; а я-меняJI протянувmеяся от м еня протяжении месяцев; самого дума.юсь: не­ уже.111 тяжеJiыii кош1\1ар отва.1иJ1ся? Ни .11; е нь и не А;ва-восемь суток, и.� ь л. в е с т 11 ч а со n зажима.1и меня междJ яресrами, вы.1итыми И;3 с� бстанuи тверже ста.ш и-тЯЖ{'.Н�е гранита. 85
Немецкое море оп.ютнева.ю туманами; неопреАеАенности 11ю<'го по.южеи и.11 в мире к.1уб11мы11111 ветрами остр0вов и зе:ме.ilь п0Ап.1ы­ ва.ilи ко мне ll;i тумана, ка к poit серых призраков:- чуди.юсьса­ же ия х в по.1тораста от нас обр ы вает с я море, р аз в еП ся туман, мы бы стиснуты б ы.ш земАею ;во нос парохо..t;а, врезаясь прыжки серых во.1н и под­ н11мю1 фонтаны пузырча­ тоil: пены, бежа.1 на ту­ в ман:- -и туман рас­ ступа.1ся зем.1и, от нас отстоnшие саженях в по.ilтораста, бсжа.ilи по правую и по .1ев�-ю сторону парохода-и расстоянпп саженеii по.ilтораста от нас; собпра.1ись они за кормоii; п-гна.шсь вс.нц за нами: в расстоянии каких нибудь еа2>е­ неП по.�тораста, врезаясь в прыжки серых во.�н и поднимая фонтаны пузырчатой, бисерноit, бе.ю-11 1-рохотноil: пены- 1rнс дуJ�а.1ось о поюшутоit Л н г.�ии:- 111 н е ..1ось, что Анг.н1я , 11.п1-все.1епвая-;Jтот Rусочек а­ каз пос.1е днеii:, остав­ - R П;Щс м ыit П.JЯСКЮШ ВО.IН 11 т�-да 11 сюда- как ы П шарик все.Iевноti и безвечносп1 Веч ности. ЮJ ДЗ f' ­ шеitся почвы,м - ры»,-тоже Rидаемые и тул;а и сюда, перед те!\1, как рассеяться, раствориться навеки веков; - за Ropмoii парохода реве.ха свисте.1а по­ гоня из Анг.пш; .•. то.1пы 86 кусаюших А УЫ, (( M l((�T!'-
X O..IOAOM BO.IH перею1А;ына.1ись за борт, и - .1езвием моRроты пробега.ш по па.1убе; нос парохо.tа вз.1ета.1; и потом круто пада.1; корма по1.1:нима.1ась; и по..1осы мокроты с нее быстро бежа.1и на нас - а ПОА нами, быть моможет усrавясь в бока парохоАа, как рыба, немецкая мина, .1етя в н « ПрщцаН, моя Нf).1.1и!)) •.. Око.10 вечера расступи.1ся туман; пооткры.шсь шири, а око.ю парохода зап.1ава.1и бренна, не.1епо вз.1етавшие; BИIJ:HO потоп.1ена бы.1а шхуна не пода.1ёку от сюда; не.1епо в3"1етающиii пробковыit пояс униде.1 товарищ на гребне во.шы. « Посмотрите-ка!>> « Что?» Посмотрите-ка: пробковый п ... И запну.1ся: и по.шал А;а111а (из Харькова) с ма.1ьчиком ук ориз­ ненно показа.1а г.�азами на 1t�а.1ьчика. Л - замо.1ча.1. .Заговори.1и мы тотчас же о посто ронних прел.метах: о Харькове; об ожил,аюше111 даму из Харькова муже; о бревнах, вз.1стающих на во.1нах; о пробковом поясе не говори.1и 111ы вовсе. ГА;е бы.1 об.1а,1�;ате.1ь его? l\lыс.1ь, что мы можем так же через мин�'ту-вот так же!- за­ п.1авать, не прихол,и.1а нам в го.1ову : в-немецRие мины в беседе о Харькове у.1етучи.1ись; перископ не вытарчива.1 ( 11 качку вытарч и- �7
вать очень трудно ему), хотя многие пассажиры-я. бьюсь об ;щк.1аА­ сует.1ивыми в;зорами, брошенньши в пространство, иска.1и его. Я, при;знаться ска;зать, не надея..1ся, что причалим мы к Бе р ­ гену (я не вери..1, что мы еще все на ;зем..1е) и мне дума..1ось: вог­ ра;зорвется туман; и-прояснится-берег 11а берегу мы увидим, огромныii п.1акаг: «;.-3десь-п.шнета, сшринад.1ежашая к со;зве;з,11;н ю Пса ... )) Аонима.1а тоска по остав..1енноfi Н;э.ми: Ка;за.юсь: сажепях в по..1торасга от нас обрывается море 11 упавшем ту111ан е та 11..1ась ;зем.Iя расступа..1ся тршн и ;зем.�я, отстощуая в сажен я х по..1тораста от нас убега.1а по правую и по .1евую сторону парохода-в расстолюш саженей по..1тора ста от на<', чтобы собрав­ шись там, ;за кормой, гнаться вместе с т�·мано111 ;за нами - 11 рас<'ТОЯнии саженеИ по.1тораста от нас! У КР)'ТЫХ БЕРЕГОВ ПОГИБАЕТ I\ОРАБЛЬ. Вспоминается мне-сирот.швыit, сереющиit Аень�111еж Ньюка­ ст.1ем и Бергено111; вспоминается у;зе.1 душевных событии, бегущиi! вперед и на;зад: настояшиit САJЖИТ скво;зны111 транспаранто111; чи1 а1'1 в нем-прошлое. ПрошАое-бы..10 .ш? И отошАо .1111 оно? Каждыit миг перепо.1пен годами: теряю и.ыю;зию времени; п ро · ш.�ые миги чреваты гряАушши; проговоривши 11;з ш1х ра;зnерну.щ оно преАО мною теперь свои САедствия - странные с.�едствпя! . Го.10,11;, боле;зни, воiiна, 1·0.ioca рево.�юциit-пос.�едствия етр ан­ ных поступков моих; все, что жи.ю во !'tIНe, ра;зорвавшп 111еня,-ра;з­ .1ете.юсь по миру; 1;огда-то оно яро нырва.юеь и;з :мl.'н я самого, тнесте с е ер дц ем 111ои111 (;это было в тпшаitшем ) г.1�· Ба;�ельмшда) : и !'t! И р рас88
ки11.авшиiiсл от меня на восток на ;запад, на се11ер, на юг, вня.11 .1и 11 о п происшедше111у: в т и х ом уг.1у Ба;зе.11 ь .11 анда? Ес.11 п -б вня.1, изош.1и б ы соfiытия м ира так ю 11енно, вынес бы поучпте.Jьные примеры: сознании, они протека.п1; и-планов о будущр,111. сознава н и я не есть данное нять: с тoii 11111нуты, того что « Я >> м н е инди видуаJJьиое я,-до.� жны бы по­ ко гда 1ю мне «ЛJ1 осознало « Я » в виде 11.eiicтвиii, живущего п рообраз е е Н ы н е, когда осозна.1и, обычных критериев индивидуального « суб'екта » , мир п роисх одящие в и ндивидуа.1ъном в « Я » одного ч с.1ове1ш,-Rарпша все.1 енноii; нач 11нан11ft; ния Rак не про­ себя вне ус.ювий сознаван и я - 11�атериа.t ы со;зна­ событии, в данное вpelll я сознания и пережитиii в том 11:11 енно про­ пункте странс тва ( в ут.1у Базе.11 ь.�анда)- се события ;эпоха.1ьные )) , Н е узнали 0 1111 « Я >> в о м н е . Д а и я н е у;шал, что я - бомба, взорнавшая прош.юе. Подозрева.п1, пожа.1уit, одни анг.1ичане: их сы шикп, и.111 верней нс их сыщюш, а сыщики их (т. е. с ы щики братства, ус.ювно и времt>нно деiiствующего под прикрыт11е111 а ю·.11 о саксон екоii .шчины)­ меня распозна.п�: и прпнялись опорочивать действия обо.1оч1ш мoeit, ее портя; 101 чул.1ось: я ношу динамит, части, в;метая н а воздух: -- Россия от которо г о разорВJТСЯ -- Ге р м а н и л на -- Франция - А н 1'.1ил, может бы ть . .. Но ;это в буд� ще111 : н а стоя щее-пусто; л н ы н е-оско.пш ра;ю­ рван н о ii бомfiы. :Ма.1ьчишкп м ен я подбирают на J.llИЦP. Два, три 1ю1 га огро1и н ы в событи я х жи,зни мoeii: мне они оснешают года. Таким 11шrol\1 ;�апо.1нился Бергсн, бoJiънotf 11 фическоit раздав.�енныft:, .11 е нты: в брошенн ы й - It к отором у подшrы на.t в все течение кинематогр:1- м и р ы беспрnчинноit причинности, всех душевных дunжениfi, К81• 11 .11 --­ где сост111 1 теле с н ы й состав опред<'.11яетсн по­ строение111 aтolll oв, образJющих друт относительно друта каю1е JГОдН<• фигJ ры кадри.ш; когда-то я бы.1 дирижером огромных 11 строft ю • п остроенных ТО.IП 8ТОJ\IПСТПЧ('СКИХ CC !IПICTeJI O B >J , nроходЯ Ц!IIХ п о )·Аи·· цам моt'го троне 1\\ (' Ж т l:'лесно гu града; юш царь, восседа.11 на в о,звышенном д вух п о.1 у 111а р 11ti - ПОД К ГСПIШ!\!И CH'l:il!llИ ;.'\IOl!IЩ (под Ч('89
репною коробкою) принимая н, депеши двенадцати проводов те.1е­ графа. Так мне сообша..1и- на со.1нечпоii: п.1 ошади ( в сердцс) - скоп.�е­ ние мистеров>) , обра3уюших митинг и п ротестуюших п ротив реше­ ния 11юего премьера-министра: Ума. провода !.UИМ в ва3омоторными Я-при кабе.жями отдава.1 помоши тмеграфного прика�ание: протестJЮ­ <ошсн•ра м » течь по ш ироRим проспеRтам-в мoii 3амо к го.1ову); « 11п1стер ы )) , общественной ж113ни, угомонясь, тек.1 и, и тот (111не факт с оц11а.1ьно­ который 3овут фи3110.10ги орошенИ('М 11103га кровью,-восстанов.Jя.1ся немед.Jенно. Я 6ы.1 свергнут теперь интригами ства; центра.ш3ация ко.1осса.1ьного мне враждебного государства, государ­ 1ыь т е .i а, ра3ру­ шена юш ; а все те.1е1'рафные провода перехвачены ими: посредине Ж(' со..1нечноiI п.ющади <с.1111стеры )) обра;зуют бессм енные :о1штию'и (перепо.шяя сердечныit мешок 11 гро3я расш и рением сердца); а « Я » средп них - сосиочившиit п.1 лшуший, с высокого при3рачныП <сш1стерJ> : государство-расшатано: огромная надпись: « трона '' - атомист11чес1шit, средь при;зрачных Те.10 - ра3ва.шна: « 3десь-«Я )) ; но м и с т е р о в; в :о11есте трона - пустая « Л >J-нет; не восседает оно надо всем, а--ф.шнирует среди « мпстеров>J -мистером )) , можt:>т б ы ть пребывал в кварта.�е Юпитера, т. е. в печени; 11южет быть, ралсь в туппчо1> червеобра;шого отростка кишки; 1ю.1юцию соверши.1 в государстве мое111 тот 3аtiи­ по.шт11ческJ ю ре- явившийся с е р, вос­ станопивши всех « 11111стеров )) бе3 со3нанин п ротив-себя « со3наюшего Н >> ; и вот Я, убежав в подсо3нанпе, отвеча.10 теперь т о м у с е р у,­ огромнеii шпм у г.1уб.1ением революции; нача.шсь-социа.1ьная рево­ .1ю11ия: перерождение ткане:ii те.ш. Но - все соц11а.1ьные рево.1юцпи - перекадчивы; перекидными прыжечками i< мистеры )J (�мектроны), покин�·вши те.10 мое, пдр�т рнз­ ви.1и вокруг �юих 6ренных те.1есных ра3ва.1ин, хвосты эманациii; и эмигрировав госул:арства, враждебные мне, в вол:и.1и в ве3шиii в соседнее те.ю пучки них подготов.1я.ю ставl)п; так митинги. Средь них :о1юе 11 невидимо социа.1ьную рево.1юuию - - Гер�1ав е ц - Фра пuуз - А нг.111 чанин - ужt� теперь - те.ш с е р о в, про113- « Я » - (эм игрант, прок.�амациii - Pycc1шii --- 90 п транспорты всех пере­ бомб) те.тесных со­
- не Герман('u - не Pycc1шii - не Бритт - не Француз - В Ч ел е Века встает Ч е .I о в е 1;, п рои;зводн свои взрывы в те.1есных соста­ ва х: те.ш, nо.l(сознанин Ауши и Аухн .1ю.'(скпf", арх11тf"ктонпчес1ш рас­ по .ж ага ютсн ныне гир.111ндой nокр у 1' Ч е .I о в е к а . Приnо.l(нпмаетсн в будуше111 о н : на стоя 1_це е -п усто и духи и Ау ш и, ми.1.1ионы самосо зн а н п ii -о с ко.1.1ш огромного те.жа и Ч е .1 о в е к :1 . То « с т в О » (е с т е с т в о) подбирают на у.шце . Меж Нью1>аст.1е,\1 п . . « С т n O >J . Берr('ПО;\I я переста.1 �·же чисАиться ч е .il о­ в е к о M JJ в бы.юм его емыс.1е ; уж бы.1 я бесте.1ьньн1 абстрактным ч е .1 о м, покрьrваюшим м ир (и.i1и-к у п о.1ю:11 неба: и.мюзиеit купоАа); vдвовrе�1евно, отде.�ъно « Я >J бы.1 не собою, а в е к о м, :э п о х о it: •.iсз'ячно«, без;значноii: во мне ра3ва.1и.1сл еостав че.ювека; и �·111 ер.10 п ре жн ее (< Л » , пребывая, как (< С т в О >J--Ч с .1 о- в е ч е- с т в а. « С т в О J)­ еи.l(е.10 па na.iJбe, п р ип о111 ин а я .l(НИ пр еж­ них ве.1ичн ii, открывшихся n Б('рrt.'не, где на к раткое время оно RО;:!Н('('.Н)('Ь К Ч (' . I О R е К �·: не ж ив о t.', т�·пос, г.1ухое!.. - Ч е .1 о м восходящего В ек а - - я бы ..1 уже в Бсргене: - - На Иордани �юcii опустиАись в меня 111ои крыАья: г.1ава моя-тресн у .1а; вырванная из темнот моя о хва ти.JJ. а сь ( о .ш в а в черепе) б.IИстанисм, нарисовав все111 гряJJ;уши111 мые ..1ь ку.1ьтурнм грядушие судьбы свои; пресу шеетв.1ение в точке « Jl )J чеАоnека в о 111не n Ч е .1 о В е к а сверши.юсь-здесь в Бергепе; в :это111 111иге истории жизни мoeit все мои воп"юшенил (npom.iыe и грядJЩИе жизни), за­ гибаясь во�>рут, описавши о s ружпость, сомкн�·.:ш сь; цеАьностью; среди всех своих жизнеit, их все и стаАи мне­ со зер ц ан - сто я.ю огромное « Л JJ , о в.ш.l(еван огромньп1и ритма111и: Tt.'.1a, души, nоJJ;со­ знан и я, с озна ни я и духа: - я бы.1 - Ч е .1 о в е к (с 60.1 ьшоfl Gуквы) и.�ь У м: l\Iens-Mann-l\lensch-l\fanes-!lanas; - среди вс е х 113-�J е и е-нпй сознания 11 е н, и.п1 М а н а с во :мне восста ва.1: и еия.1: - средь ПJр91
пуровых мхов величавых нагорин, в,збираясь высоко-высоко на.11. фьор.11.а ми я простаива.1, uепенея, осыпанныii как бы градом ударов, ра,зорванныit в,зрывами мыс.1еit, 11.1екуших меня и туда, и сю.11.а ; со­ трясалась во :а-1 не вся д�·шевность; и от нее-мое тедо; и-11еяло: ты­ сячегра.11.у сным жаром на тел:о; и,з гла,з вьы:етал, точно геit,з�р: пла­ :иеннокрьмыii и :а-ш огоустыii кры.1ами: огнями ра,звертыва.1 ритмы (и.rь жи,зни свои) вкруг себя; я,зьшамп-устами с.шви.1 ве.шчие мира; я ви.11.еА, что :кр�т ;1амыкается: может быть, -со.зерцал фиорды с вы­ соких нагориii, я впде.1 тогда же-уже под1ыывающ11ii: :к Бергену пароходик (<Г а :к о н >), с моим собственным т р J п о &1; так &1ю· п о л о­ ж е я и я в о г р о б чере.з три с .шшним года пережива.Iся одновре­ менно с &1оей 11 о р д а н ь ю: быть &южет, я видед и миг в о с к р е­ с е н и я: - 11се, что бы.ю и бу.11.1п сверша.юсь: и говори.1 « Я » будет! - всему, что во м не над.tежа.10 <:вершиться: - теперь, чере.з три с лишни&1 ro.i:a, уста.1ое те.10 сиде.ю на па.'lубе 11 протянувши в туман свои ру1ш по направ.�ению к бергепским берега&1-во,звра­ ща.'1Ось: к Тому, Кто с высоких пагориii уже со,зерuа.1 подп.1ывающиii к Бергепу пароходик (<Г а к о ю> : свой ско.�оченныii гроб, средь ко­ торого неживое «О н о » , с перекруженныии подями освистанной ш.1япы, как же.пая па.1ка, увитая пеленами, - стоя..10, вперив пре.11. coбoit остек.1е.1ые, неживые г.1а,за; и-внима..10 J�:а.•екому при,зыванию (( .;lа,зарь, иди вон » . :И-выше.t умерш11ii. Берген! Встрети.I нас с Н;э.1.ш он красными мха&ш нагорий; ,запо­ мпилсл на:и; по не ;ша.1и :а-1ы с Н;элли: чре.з три с .1пmним го,�а я бу.11.у опять под1ыывать к ;этим горным места&� 11,з тумано11 Немецкого моря-бо.1ьноii, с перебитой JJ:ушою, провозя JJ;ИIIa&1ит нароетаюших взрывов все.1енпоii: - в Россию! Та ночь мне ,запомни.�ась: бе.Iые к.ючья: щ�.Iета.1и; соленою в.,агоU охвачен бы.� я; бок кормы сирот.п1во поскрипывал в ROe и 92
грохоте, а из трубы вы.н�та.1и, стреJJял в пространство, дым ы ; ск.�оняясь в отверстие па.1убы-сnерху 1юнючие (к машинам), л "·'J­ ша.1 - « ТОХ-ТОХ» - - по,цета.1и уз.1ы рычагов; и встава.111 и пада.1и громкие поршни. Ра;ца в.1енныii авгJiичанами, подозре ваемыii в шпионаже, я вспо­ мпи.r в с е, в с е в миги ночи, когда пароход, разрезая ваАы, весе л по морю, изборожденному ыинами: к Берг<'НJ! Берr·еп во мне,-пережитое да.1екое прош.юе: душим; н покину.1 его ровно три с Аишвпм года по.южноii теперь стороны н ста.т-моим на;щ.1.; бу­ с противо­ к нему подп.1ыва.1: - так прнман, бегу­ щая .1иния жизни от Бергена к Дорнаху ста.�а теперь по.1ным npyroм: на ча.ю-концом. Там-в нача.1е: Нача.1 0 (Дух Времени) вея.1 в менл тысячегра­ дусным жаром своих обвевающих кры.шii; здесь- в конце: к го.юва­ стым камням крJтобокоii Норвегии п одп.1ыва.1 труп во г р о б с. Посередине .1ежа.10 трех.1етье: рождение, рост и кончина <( М .1 a­ /J. е в ц а )) во мне, и.1и-Духа. Стоя.1 (и.ш-те.ю стол.ю мое) т р е х г о д о в а .1 о г о перf'д Бергеном с трупико м м а _,т ь ч и к а. Вспомни.юсь: - через семь с по.1овиною м{'сяuев пос.1е берген­ скоii жизни мы с Н;э.ыи попа.ш в �·ютн{'iiшиii Ч{'р{'питчатыn городо!\ Вюртенб{'рга; б ьы вечер; и-кажется: предрождеств{'нский в{'чер; тп­ mаiiшие у.шцы города серебряно чешуи.шсь .1yнoii; мы уже собира­ .1ись спать. Перед сном подоm.�а ко мне Н;э.ыи (с невыразимою чуткостью переживаJiа она мир :моих состояниii со;шаниii, бе;;� с.щв, без единого 11;3г.1яда, меня проницая н асквоз ь) : - (<Что ты?)) - <( Снова за старое?)) Я eii ответи.1: - « Аа, Н;эА.1 и ..• J) - <(:Мне-тру�п о » . И Н;эА.ш, став cтporoii, взя.1а меня ;3 а руку: « Пе забывай, ми.�ый, Берген а )) . - «Пэ.ыи: м н е :Берген стоит, как вершина, откуда сва.1п.1ся я .. . J) 93
«Бо.1ъно!» «Из.1юманы кости 11011! >1 Так ко мне перед сном подхо.ц1.1а, в;цыхая и в;зором .1аская меня, моя тихая Н;э.1.ш (l\1ы оба-Jста.ш: духовное странствие-тяже­ .ilейшес бремя); и г.1ади.1а Нр.ЫИ ъ1еня; а за окнами вы.;�и ветра; се­ рсброl\1 чешуи.шея у.шцы спщуего города в окнах. А утром: печа.1ъ­ ная Нрд.п1, нс г.1ядл в г.1аза, разверну.ilа газету; прочда почему-то ъ1не всдух те.1еграмJ11 у, что око.10 Бергсна разра;ш.1ась с11.1ънсitшая буря, что с маяка �-вида.ш с11гна.1ы о помоши: �-тона.ш G.ш;з Бергена шхуна. JI в;црогну.1 : меня поразш�а тогда тс.1еграмl\Ш из Бергена, как живсйшиit ответ на событие разговора, который ве.ш накануне. Кораб.'lъ, на 1;.оторо111 мы с нр.'1.Ш поп.1ы.ш в страну новой жщши, подвергся 1tрушен11ю 01ю.ю Бергена-в ночь, 1\.ог1�;а мне бы.ю трудно; оттуда, 113 моря, ;за Бергсном-слыша.шсь: крики о помоши. l\lнe хоте.юсь ска;Jать ъюеit Нр.1.ш: - «То-я! » - «;�а; то я погиба.1 » . Я-молчал; и псча.1ьно вперившись в меня, 11ю.1чаливо с.-1ожи.1а газету серьезна.я Н;э.1.ш; 11-мимоходоl\1, не глядя, сказа.�а потом не­ в;шачаii: « ;3то-г.1упости! » - «С.1ышишъ .п1: г.1упост11! » - Вот почему ночь на Северном .щ.1ы.1 к да.н�ко отошедшему прош.юму (к Бергену)­ когда я по море, . вот почеl\1у я, разбптыit, с бо.1ьною душою, без Нр.1.ш, опять вспо­ м11на.1: черепитчатыН городок Вюртенберга, яснеiiшую ночь, чешую серебра на камнях спяшеit у.шцы, голос грустнеюшеП Н;эл.ш: - « И ты-;щбы.1 Берген!» А около Бергена погибала норвежская шхущ1; с .Jыша.шсQ крики о помощи: ,э т о в с l\ р и ч а .1 а г р я д: у ш и м м о я т а м д у ш а. Осушестви.1осъ грядушее ныне: и я-погибаюшив, простираюшиП руки в туманы, опять подп.1ыва..1 к своим собственным ска.1ам души: по.а;­ п.1ываА снова к Бергену, чтобы празд:но п.1ескаться своим 1\оченею­ шш1 труnо1'1 (у ска.1), чтобы впдеть себя высоко над собою-таl\им, 1шю1м некогда бы.1 я-;цесь, в Бергене. Дума.1ось: • « Ми.шя Н.э.ми! >) « Пос.1ушаii: пр11с.1ушаiiся-там, в своем Дорнахе>) ...
1< У крутых берегов снова просят о помщ.uю> ... (( Погибает кораб.1ы1 ... (( Кораб.1ь жи;шенных странствиit-опять: у крутых берегов11. «0, спаси ъ1еня ! » « Н.эл:.ш!!>> (иролоА:нсение в с,rелуюшем нo.Jtepe) 9)
во;:IМ�ЗДИЕ. Юность-;это В()зме;цие. Ибсен. ПРЕДИС�IОRИЕ. Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать по�шу, по.1ную рево.1юционных предчувствий, в пца, RОГ,щ рево.1юция уже про­ изош.ш, я хочу предпос.�ать набросnу пoc.ie,1i;нeii г.швы разсRаз о тo!II , как поэма роди.шсь, RаRовы бы.ш причины ее возн11Rнов1>ния, отк�·да пропзош.ш ее ритмы. Интересно 11 небсспо.1езно и д.1я сt•бя и д.1я др�тих прппюшитъ историю собственного произведения. Е тому же, нам, счаст.швеiiшиl\1 и.111 несчаст..п1веiiши11I детям своего веRа, приходится пюш�пь всю свою жизнь; все годы наши резко оRрашены ;:ця нас, 11-Jвы!-за­ быть их не.11ь;зя, - они окрашены с.1иш1mм нсизг.шдИ)fО, так-что каж­ дая цифра кажется написанноii кровью; :\IЫ и не !II OЖe�1 ;забыть этих цифр; они написаны на наших собственных .п1цах. Поэма « Во;з)1е;здие» бы.1а 3адумана в 1 9 1 О году и в г.1авных чер­ тах набросана в 1 9 1 1 году. Что это бы.ш за гщы? 1 91 0 год-это смерть Коммиссаржевскоii, смерть Врубе.11я и смерть То.11стого. С Rоммпссаржевскоit умер.11а .шрпчес.1шя нота на сцене; с :Врубе.1ем - громадныii .шчныti мир художника, безумное упорство, ненасытность исканпii-вп.ють до ПО)1ешате.1ьства. С То.1стым умер.ш че.11о веческая нежность -мудрая че.1овечность. Да.11ее, 1 91 0 год-это крп;шс симво.1п;зма, о которо:"lt тогда очень много ппса.1п и говори.1и, как в .1агере си,1во..п1стов, так 11 в проти­ вопо.11о жном. В этом году явственно да.111 о себе 3нать направ.1ения, которые nста.ш во враждебную по;зицпю и к с1шво.11и зму и друг Jt другу : акмеизм, эгофутури3м и первые начатки футуризма. .!103унго�1 первого и3 этих направ.1енпii бы.1 че.ювек-но какой то �- же дpJ­ гoii че.ювек, вовсе без че.1овечности, кaiюii то «первu;зданныtt Адам )) . 96
3има 1 9 1 1 года бьы:а испо.шена ственного напряжения и трепета. Я г.�убокого внутреннего муже­ помню из ночные ра;зговоры, которы х впервые выроста.ilо со;знание нера;зде.�ьпости и нес.жиянности искусства, жи;зни и по.штики. Мыс..t:ь, которую, повидимому, буди.1и сидьны е толчки и;звне, одновременно стуча.жась во все ;эти двери, п е удов.л:етворяясь более с.жиянием всего воедино, что бы.10 .легко 11 возможно в истинном мистическом сумраке годов, предшествовавших первой рево.жюции, а также - в н еистинпом мистическом похме.жье , которое наступило всАед :з а нею. Именно мужественное веянье преоб.1ада.10: трагическое со;знание нес.шянности и нера:зде.�ьности всего - противоречий непримиримых и требовавших примирения. Ясно ста.1 сА:ышен жестким северный го.юс Стринберга, которому оста.лея всего год жи:зни. У же бы.1 щцу­ ти111 :запах гари, же.л:е;за и крови. Весной 1911 года П. Н. Ми.жюков, мир и прочед интереснсiiшую .жекцию под ;заг.жавием « Вооруженный сокрашение вооруженпii )) . В одной из пророчес1•ая статья: « Б.жи;зость боА:ьшоit воiiн ы )) . убийство Андрея Юшинского, и появиА:ась московских газет возник В Киеве прои;зош.10 вопрос об употреб.жении евреями христианской крови . .:f етом ;зто го года, иск.1ючите.ilьно жар­ ким, так-что трава горе.11а на Rорню, в Лондоне гран­ происходи.1и диозные ;забастовки же.1е;знодорожных рабочих, в Средиземном море ­ ра:зыгра.1ся :знаменате.ilьныii ;эпизод «Пантера-Агадир» . Неразрывно со всем ;пим с1�язан д.1я меня расцвет францу:зскоii борьбы в петербургских цирках; тысячная то.ilпа прояв.1я.1а иск.ilючи­ тмьныii интерес к нeii; среди борцов бы.ш истинные никог.1щ ин ;забуду борьбы безобразного художники; русского тяже.1овеса с .1андцем, муску.1ьная система которого представ.1я.1а из себя я го.11- совер­ шеннеiiшиii му:зыка.11 ь ный и нструмент редкой красоты. В ;этом именно году, наконец, бы.1а в особенноii моде у нас авиа­ ция; - все мы помним ряд красивых воздушных пете.11ь, по.1етов вниз го.11о воП, - падениii и смертеit та.1ант.1ивых и бездарных авиаторов. Наконец, осенью, в Киеве бы.1 убит Сто.1ыпин, что ;знаменова.10 окопчате.1ьныii переход управ.ilения страноii из рук по.1удворянских, по.1учиновнпчьих в руки департамента по.1иции. Все ;эти факты, ка;за.1ось бы сто.1ь ра;з.1ичные, д.1я ОJ�ин :му:зыка.1ьныii с:мыс.1. Я привык сопостав.1ять :меня имеют факты из всех об.1астеii жизни, доступных моему :зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда со;цают единый му:зыка.1ьныit напор. Я думаю, что простеИ ш 11м выражением ритма того ког,1щ мир, готовнвшиiiся к нее.1ыханным событиям, так 7 времени уси.1енно и 97
п.1аномерно раsвива .il свои фи s ические, по. п1тические и ску.1ы, бьы .я м б. Вероятно потому пов.1ек.ilо и мен.я , мого по миру бичами этого я м ба, отдатьсJ1 его военные иsдавна упру� oii му­ гони­ во.ilне на бо..1ее продо.1жите.1ьное время. Тог1щ мне приm.1ось начать построiiку бo.1ьmoit наsванием e:Bosмes..t;иe » . Ее план представ.1.я.1с.я мне в по;эмы под виде концен­ трических кругов, которые становились все ув•е и уже, и самыii ма­ ..1евышlt круг, съежившись предела, вачина.1 АО опять жить cвoeii са 1юстояте.>1ьвоii жи;шью, распирать и раsдвигать окружаюшую среду и, н свою очередь, деiiствовать на периферию. Такова раюсь перевести . ш шь сейчас; тогда жиsвь бьыа чертежа, которы ii 111н е р псова.1ся-в соsнание и на слова я это ста­ превмущ<'­ это присутствовало ственно в соsнаюш муsыка.1ьном и мус1'.У .1ьном; о мускульном соsна­ нии Я говорю не даром, потому что в то врс�1 я все движение и ра;з­ витпе по;эмы для меня тесно с11стемы. !! ри соединилось с�:сте�1атическом муску..1ы на р) ках, так мускуАьноii с раsвптием руч ном труде <:начала раsвиваютс.я наsывае11 ы е - б п цепсы, а потом уже- посте­ пенн о - боАее тонкая, бо.1ее н sысканная и боАее редкая сеть муску­ лов па груди и па спин е под Аопаткюн1. lloт такое рит!ll ичес1юе и постепенное варостание муску.1ов до.1жно бы..10 1·итм состав.1.ять вceii поэмы. С этим с вя;зана и се основная идея, и тема. Тема ;зак.1ючается в том, как ра;звиваются цепи ;звевь.я едпноii рода. Отде.жъвые отпрыски всякого рода J>&;звиваютс.я до по.1оженвого им предела, и ;затем вновь погАощаются окружаюmеii мировоii средой; во в каждом отпрыске ;зреет и от..1агается нечто Аее острое, ценою бесконечных новое и нечто потерь, .п1чных тpaгeJJ;иii, в че.ювеческоii короне (как напрИ\1ер, своiiства ж и;знев­ бесконечн о ных неудач, падевиii и т. д. ; ценою на1швец, потери тех высоких свойств, которые в свое время сияАи, как бо­ лучшие аА�шsы гуманные, доброде­ те.1и, бе;зуп речная честность, высокая нравственность, и проч.). САовом, мировоii водоворот sасасывает в свою воронку почти всего че.1овека; от личности почти вовсе н е остается САеда) сама она, ес.1п остается еше суmествовать, становите.я неу;знаваемоП, обе;зобра­ женпоП, пскалеченноli:. БыА че..1овек - и не ста.10 че.1овека, оста..1асъ дрянная вл.шл п..1оть и с.l[ед.у юшем т.1еюшая душевка. Но первенце растет новое, семя боАее �-порвое; брошено, и в и в посАедвем первенце ;это новое и упорное начинает, наконец, ошутите.1ьно деii­ ст вовать н а окружаюmую с р еду ; таким обра;зом, род испытавmиli: на себе во�медие истории, творить nо;змедие; 98 среды, эпохи, - начинает в свою очередь пос.1едниli: первенец уже способен огры;заться п
и;здавать .1ьвиное рученкоit ;за р ычание; он ко.1есо, готов же cвoeit че.-ювечьеit которым движется история че.ювечества. может быть, ухватится таки ;за него Что ухватиться да.11 ьmе? Не ;знаю, И, .•. и никогда не ;зпа.1; могу ска;зать то.11 ь ко, что вся ;эта концепция во;зпик.11а под дав.1епием все pacтymeit во мне ненависти к ра;з.шчным теориям nрогре�са. Такую идею я хоте.11 воп.11отить в моих в ма.11 о м масштабе, в коропюм обрывке рода ccRougons - Mackar'ax» русского, живушего в ус.11 о виях русской жи;зни: «Два-три ;звена, и уж видны ;заветы теиноit старины)) ... Путем кnтастроф и падениii, мои <<Rougons - Mackar ' ы » постепенно освобождаются о т русско-дворянского education sentimentale, «JГOJIЬ превращаете.я в адма;з», Россия - в новую Амерш�:у; в новую, а пе в старую Америку. По,эма до.11 ж на бы.11а состоять и;з про.11 ога, трех больших г.1ав и ;эпи.1ога. Каждая г.1ава обрам.11е на описанием событиii мирового ;зна­ чения; они состав.1яют ее фон. Первая г.1ава ра;звиваетс.я в 70-х годах проm.1ого века, на фоне рJССiю-турецкоit воitны и пародово.1ьческого движения, в просвещен­ ной .11 и бера.11ь ноit семье; в ;эту семью яв.11яетс.я некиii «демон » , первая .1асточка « индивидуа.11 и;з;�rа )) , че.1ове11:, похожиit на Баitрона, с 11:акими то не;здешяими порываниями и стрем.1ени.ями, притуп.1еяными однако бо.1е;знью века, начинающимся fin de Втора n нача.1е siecle. г.1ава, действие котороii ра;звиваетс.я в ХХ века, так и конце XIX и н е написанная, ;за иск.1ючением вступ.1ения, до.11ж на бы.1а быть посвяwена сыну ;этого «демона» , нас.1еднику его мятежных порывов и бо.11 е ;зневных падениП, - бе;зчувственному сыну нашего века. рто - тоже .1ишь одно щ1 ;звеньев ..t;.1пнного него тоже н е останется повпдимо��у ничего, кроме искры рода; от огня, ;за­ брошенноit в мир, кроме семени, кинутого им в страстную и грешную ночь в .1оно какоfi то тихоfi и женственно§ дочери чужого народа. В третьеii г.1аве описано, как кончи.11 жп;знь отец, что �та.1ось с бывшим б.1естящим « демоном » , в какую б(';здну упа.1 ;этот яркиfi когда то че.1овеR. Деiiствие по;эмы переносится и;з русской сто.1пцы, где оно до сих пор ра;звива.юсь, в Варшаву -- кажущуюся снача.1а «;задворками Россию>, а потом, при;званную повидимому играть некую мессианическую ро.1ь, свя;занную с судьбаl\lи ;забытоii Богом и истер­ ;занноit По.1ьш11 . Тут, над свежеit 111оги.1оit отца, ;заканчивается ра;зви­ тие и жи;iненныii путь сына, которы it уступает место собственному отпрыску, третьему ;звену все того же в ысоко в;з.�етаюшего и ни;зко падаюwего рода. 7* 99
В ;>пи.юге до.1жен быть и;юбражен м.яаденец, которого держит и баюкает на ко.1енях простая мать, ;затерянная где то в широких nо.1ьских к.1еверных по.1ях, никому неведо!\IЗЯ и сама ни о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит грудью сына, и сын растет; он начинает уже играть, он начинает повторять по ск.аадам вс.1ед ;за матерью: «И я поiiду навстречу соцатаll... И я брошусь на их штыки «И ;за тебя, моя свобо ia, в;юffду ва черныii i')шафот» . Вот, повидимому, круг че.ювеческоit жи;знп, съежившиiiся до преде.�а, пос.1еднее ;звено д.шнноit цепи; тот крJ г, которыii сам, на­ конец, начнет топоршиться, давить на окружающую среду, на пери­ ферию; вот отпрыс1t рода, который, может быть, наконец, ухватится ручснкой ;за ко.1есо, движущее че.1овеческую историю. Вся по;>ма дu.1жна сопровождаться опреде.1енным .1еitт-мотивом (<во;зме;здпя» ; f)тот .1еiiт-111 отив есть м а ;з у р к а, танец, которыii носи.1 на своих крыльях .Марину, меЧтавшую о русском престо.1е, и Костюш1>у с протянутоfi It небесам десницей, и Мицкевича на русских и париж­ ских ба.1ах. В первоit г.1аве f:ITOT танец .1егко доносится и;з окна какоit то петербургскоii квартиры-г.1ухие 70-е годы; во второй г.1авс танец гремит на ба.1у, смешиваясь со ;звоном офицерских шпор, подобный пене шампанского fin de siecle, �наменитой veuve Clicquot; еше бо.1ее г.1ухие-цыганские, апухтинс1ше годы; наконец, в третьеii г.1аве, ма;зурка ра;згу.1яJiась: она ;звенит в снежной вьюге, пронося­ щ.еitся над ночной Bapma вofi , над ;занесенными снегом по.1ьскпми к.1еверными по.яями. В ней явственно с.1ышится уже го.1ос Во;зме;з дия ••. Ию.1ь 1919. ТРЕТЬЯ ГААВА. t) Отец .яежит в « AJI.1ee Po;зJJ, 2) Уже с уста.1остью не споря, А сына пое;зд мчит в моро;з От берегов родного моря". Жандармы, ре.1ьсы, фонари, Жаргон и пеiiсы вековые, И вот, в .1учах бо.1ьноii ;зари Задворки по.1ъские России ... 1) Первая r.1ава бы.1а напечатана в сРусской Мыс.1и» (январь 1917 года) вступ.1ение к второй r.1аве - в сборнике сСкрижа.1ь» (Пб. 1 918 г.). ') У.1и11а в Варшаве. 100
.Здесь все, что бы"ю, все, что есть, Надуто мстите.1ьноii химерой; Коперник сам .1е.1еет месть, Ск.юня.ясь над пустою cфepoit «Месть! Месть!» -в хо.1одном чугуне ;:Jвенит, как ;эхо, над Bapmaвoii: То Пан Моро3 на ;3.1ом К()Не Бряцает шпорою кровавой Вот оттепе.1ь: б.1еснет живей Край неба же.1ти3ноii .1енивой, И очи панн чертят смелей Cвoii круг ласкательныit и .1ьстивыiJ ... Но nce, что в небе, на 3ем.1е, По прежнему по.1но печмью .ilишь рмьс в Европу в мокроii мгле Поб.1ескивает чecтuoii ста.1ью. ..• ..• .•. Вок3а.1 3ап.1евавпый; д;о,rа, Коварно преданные вьюгам; Мост чере3 Вис.1у, как тюрьма; Отец, сражен ныit ;мым нед;угом ­ Все внове баловню судеб; Ему и n ;этом мире скуд;ноъ1 Мечтается о чем то чу11:ном; Он хочет в камне видеть х.1еб, Бессмертья 3нак- на смертном .1оже, .За туск.1ым светом фонаря Ему мерещится 3аря Твоя, 3абывшиii По.1ьшу, Боже! ­ Что �д;есь он с юностью cвoeii? О чем у ветра жадно просит? .Забытыii .1ист осенних 11:нeit, Да пы.1ь сухую ветер носит! А ночь идет, ведя моро:3, Усталость, сонные же rанья... Как у.1иц гадостны названья! Вот, наконец, « А.1лея Ро;3>> ! ... Н еповторимая .минута: Бо.1ьнпаа в сон погружена, Но в раме свет.юго окна 101
Стоит, оборотись к кому то, Отец... и сын, е,.t;ва ,.t;ыma, f.11цит, г.1а3аи не ,.t;Оверяя... Как бу,.t;то в смутном сне Ayma Его ;-1асты.1а мо.юдая, И ;мую иыс.1ь не отогнать: «Он жив еше! . В чужоii Варшаве «С ним разговаривать о праr.е, «Юристов с нии критиковат1.!.. » Но все-одноit минуты ,.t;e.10: Сын бысч о ищет ворота (Уже бо.1ьвица заперта), Он �а з ·:ою.к берется сме.10 И вхо,.t;ит ... Лестница скрппит Уста.1ыti, грязныit от дороги Он по ступеньRам вверх бежит Без жа..1оf'тп и без тревогп Свеча 111е.1ькает Господин �агоро,.t;и.1 ему ,.t;о1 огу И, всматриваясь, мо.1вит строго: « Вы - сын п r офессора?.о - «да, сын » Тог,.t;а (уже с .1юбезноit миной): «Прошу вас. В пять он умер. Там. . » . ... . •. •.. .•. Отеu в гробу бы.1 ( ух и п р.ям. Бы.1 нос upямoii-a ста.1 ор.111ный. Бы.1 жа..1ок ;этот смятый одр, И в комнате, чужоlt и тесноlt, Мертвец, собравшиiiся на смотр, Спокоiiныii, же.1тыii, бес.11Ов ес11ый «Он с.1авно отдо' нет теперь», Подума.1 сын, сnо1. оliным взг.1ядои Смотря в отворенную ,.t;верь (С вим кто-то неот.1учно ря,.t;ом Г.1я,.t;е.1 ту,.t;а, г,.t;е п.1ам.я свеч, По,.t; веяньем неосторожным Ск.1оняясь, озарИ1· тревожно Аик же.1тый, TJ ф.1и, � ;iОсть п.1еч,­ И, выпр.я11.1.я.ясь, с.1або чертит Другия теви на стене ... •.. •.• 102
А ночь стонт, стоит в окне ) 1 [ мымит сын: «Где ж пра;цн"К Смерти? «Отцовс,, иii .11 ик Т3К странно тих «Где я;3вЫ дум, моршины мую1, « Страстеii, отчаянья и скуки? « И.11ь смерть смела бсследно их?» Но вr·е утом.Jепы. По�.ойнкк Сегодня может спать один. У ш.11 и родные. То.1ько сын Ск.л:онеп над трупом Как ра;iбоiiник, Он хочет осторожно снять Rо.1ьцо с руки оцепене.л:оit... (Неопытному тrудпо с�1е.1О У мертвых па.1ьцы ра;3гибать). и TO.IIЬ KO пре 1\.IОНИВ �;олени На � caмoit грудью мер r веца, У виде.1 он, 1> а к и е тени ..Iег.IИ вдо.11ь ;этого .л:иц:� Когда же с непокорны х па.1ьцев Ко.1ьцо ско.л:ь;3ну.л:о в жесткиit гроб, Сын 01,рести.л: отцовскиit .11 о б, Прочтя па нем печать скита.л:ьцев, Гонимых по миру с.'дьбон Поправи.1 руки, обра:3, свечи, В;3г.11я ну.11 на вскинутые п.1ечи И выше.1, мо.1впв: «Бог с тt: бoit » . .•. ..• ..• •.. •.. Да, сын .1юби.1 тогда отца Впервой - и, может быть, в пос.11едпиit, Скво;3ь скуку панихид, обеднеff, Скво;3ь пош.1ость жи;3нп бе;3 конца... Отец .1ежа.1 не очень строго: Торча.1 и;3мятыit к.11о к во.1ос; Все шире с таitною тревогоit Rскрыва.11с я г.11а;3, сгиба.1ся нос; У.11 ы бка жа.шая криви.11 а Неп.ютно сжатые уста Но ра;3.11о женье -красота Неи;3ъяснимо побе,1;и..н1 Ra;3uocь, в ;этоit красоте ..• ••• 1 03
,Забыд он додгие обиды И удыбадся суете Чужоit воеввоit панихи4ы А чернь старадась, как мог.1а: Над гробом говори.ш речи; Цветкам и дама убрuа Его приподнятые ш1ечи; Потом на ребра гроба .11 ег Свинец полоскою бесспорной (Чтоб он, воскреснув, встать не ъ1ог). Потом, с печа.1ью вепритворвоii, От паперти ка3еввоit прочь Ташиди гроб, ,11;авя друг друга Бесснежная ви3жа.11а вьюга З.110ii день сменяда ;3.1ая ночь. ••. •.. По не3накомым n.11щ уадям И3 города в пустое поде Все шди 3а гробом по пята:11 ... К.шдбише на3ыва.1ось: " Воля " . Да ! Песнь о во.1е слышим мы, Когда могильшик бьет .юпатоii По г.жыбам глины же.поватой ; Ког,11;а от1>роют дверь тюрьмы ; l\огда 1\IЫ п3меняем женам , А жены - вам ; когда , у3нав О поругавьи чьих то прав, Гро3им министрам и 3аконам И3 3апертых на ключ квартир ; 1\огда проценты с капита.жа Освободят от идеа.жа \ Когда ... - На к.жадбише бь1..11 мир, И впрямь пахну.жо чем то водьным: Кончадась скука похорон. ,Здесь радостныii га.ждеж воров Сливался с гу.11 о м ко.1окольным Rак пусты ни бы..ш сердца, Все 3нади : �та жи3вь - сгорела... И даже со.1нuе пог.11я,11;е.1О В могиду бедную отuа. ..• 104
Г.1.яде.1 и сын, наiiти пыта.ясь Хоть в же.1тоit .яме что нибудь ... Но все ме.1ыш.10, расп.1ыва.ясь, С.1еп.я ГАа;iа, стесн.я.я грудь Три дн.я, как три т.яже.1ых года ! Он чувствова.1, как стынет кровь" . .Iюдска.я пош.1ость? И.1ь - погода ? И.1и - сыновн.я.я .1юбовь ? Отец от первых .11ет со;шань.я В душе ребенка остав.1.я.1 Т.яже.1ые воспоминань.я Отца он никогда не ;3на.1. Они встреча.1ись .1ишь с.1учаitпо, Жив.я в ра;3.1ичпых городах, Сто.1ь чуждые во всех пут.ях (Быть может, кроме самых таitпых). Отец ходи.1 к нему, ка�• гость, Согбепныii, с красными кругами Вкруг I'.Ш;3. ;3а в.я.1ыми с.10ва11ш Нередко шеве.1и.1ась ;3.Iость". Внуша.1 тоску и мыс.ш ;3.JЫЯ Его циничныii, т.яж1шй J)I, Гр.я;3ня туман сыновних дум (А думы глупые, младые.. ) и только добрый льстивый В;3ор, Бьша.ю, упадал украд1юit На сына, странною ;3агадкоit Врываясь в ну .шыit ра;iГовор". Сын помнит: в детскоii, на диване Сидит отец, куря и ;3Аясь ; А он, бе;3умно расша.1.ясь, Вертите.я пред отцом в тумане". Вдруг (;.мое, глупое дитя !)Как будто бес его то.1кает, И он стремглав отцу вон;3ает Бу.1авку около .юкт.я". Растерян, побледнев от бо.ш, Тот дико вскрикнул... ртот крик С вне;3апной .яркостью во;3ник .•. . 105
�десь, над м оги.:юю, на " Во.1е" , ­ И сын очну.11 ся . .. Вьюги свист ; То.ша ; моги.1ьщик хо.1м ровняет ; Шуршит и бьется бурыii .1ист ... И женщина нав:зры;J; рыдает Неу11;ержимо и свет.10". Никто с ней не;знаком . Че"ю Покрыто траурной фатою. Что там ? Небесной красотою Оно сияет? И.11и - там Лицо старух и некрасивой, И с.11 е;зы катятся .11 е ниво По прова.1111вшимся щекам? И не она .11 ь тогда в бо.1ьнице Гроб вместе с сыном стерег.11а?. . Вот, н е открыв .11 и ца уш.ш". Чужой наро11; кругом то.1пится... И жа.11ь отца, бе;змерно жа.1ь: Он т о ж е по.1учи.11 от детства Ф.1обера странное нае.1е11;ство Е d u с а t i о n s е n t i m е n t а l е. От панихи11; и от обе11;неii И;збав.1ен сын ; но в отчий 11;ом И11;ет он . Мы ту11;а пoil;J;eм ;3а ним и бросим в;зг.1пд пос.1е11;ниit На жи;знь отца (чтобы уста Поi}тов не хва.11 и.1и мира !) Сын вхо11;ит Пасмурна , пуста Сырая , темная квартира Привык.1и чу"аком считать Отца - на то име.1и право : Па всем покои.11 ась печать Его тоскующаго нрава ; Он бы.1 профессор и .-екав ; Име.1 учевыя ;зае.1уги ; Хо;J;и.1 в .-ешовыli ресторан Поесть и не ;J;ержа.1 прие.1угв ; По у.1иuе бежа.1 бочком Поспешно , точно пес го.1одвыii , • . • • - 106
В шубенке викуАа не го1щоit С потрепаным воротником ; И виде.ilИ его сидевшим На груде почерне.1ых шпа.1 ; ;iдесь он нередко отдыха.il , Вперяясь в3г.1ядоl\1 опустевшим В прошедшее . . . Ов «cвe.il на нетJ> Все что мы в жи3ви ценим строго : Не освежа.1ась много .1ет Его Jбогая бер.юга ; На мебе.ilи , ва грудах книг Пь1.1ь cт.ta.ilacь серы11fи С.ilоями ; ;iдесь в шубе он сидеть привык И печку не топи.il годами ; Он все берег и в кучу вес : Бумажки , .1оскутки материii , .ilисточки , корки X.ileбa , перья , Коробки и3 под папирос , Бе.ilъя нестираного груду , Портреты , письма дам, родных И даже то , о чем в своих Стихах рас1ш;,Jывать пе буду И наконец - убогиtt свет Варшавскпft пада.1 на киоты И на повестки и отчеты «духовно-нравственных бrсf:'д» . . . Так, с жи3нъю счет сводя печа.1ьныff , Пре3ревши 1\Ю.10дости ПЫ.il , Ceit Фауст , когда то радика.1ьвыtt , «Праве.1>> , с.1абе.1 . . . и в с е 3абьы ; Ведь жи3вь уже не жг.1а - чади.1а , И одво3вучвы ста.1и в вей С.1ова : « свободю> и « еврей» . . . .ilиmь му3ыка - одна буди.1а Отяже.1евшую иечту : Брю3жашие смо.11ш.1и речи ; Х.1ам превраша.1ся в красоту ; Прями.1псь сгорб.1енные п.1ечи ; С вежданвоff си.10П пе.1 роя.1ь , БуАя вес.1ыхаввые 3вуки : . . • 107
Прок.1ятия страстеii и скуки , Стыд , горе . свет.1ую печа.1ь. . И наконец - чахотку �ую Своею вo.1eit нажи.1 он , И е.1ег в .1ечебницу п.1охую Ceit современныИ Гарпагон . . • • Так жи.1 отец : скупцом , .забытым .Iюдьми , и Богом , и собоИ, И.1ь псом бе.здомным и .забитым В жестокоli давке городскоii . А сам . . . Он .зна.1 иных мгновений Не;iабываемую в.1асть ! Недаром в скуку , смрад и страсть Его души - какоtl то гениii Печа.1ьны!1 .за.11ета.1 пopoit ; И Шумана бJди.11 и .звуки Его о.з.1об.1енныя руки, Он веда.11 хо.11 од .за спивоit . . . И , может быть , в преданьях темных Его c.1eпoii души , впотьмах Храни.1ась память г.�а.з огромных И крыА , и;моманных в горах . . . В ком смутно бре.зжит память ;эта , Тот странен и с .Iюдьми несхож : Всю жи.знь его - уже по;эта Свяшенная объем.11ет дрожь , Бывает гАух , и с.11 еп , п нем он , В нем почивает некиii бог , Его опустошает Демон , Над коим Врубе.1ь и.знемог Его про.зрения г.1убоки , Но их г.Iушит ночная тьма , И в снах хоАодных и жестоких Он видит « Горе от ума» . • . • Страна-под бременем обид, Под игом наг.1ого наси.1ья Как Анге.1, опускает кры.1ья, Как женшина, теряет стыд. 108
Бе;3мо.1вствует наро11:ныii гeнiff, И го.1оса не по11:ает, Не в си.1ах сбросить ига .1еюr, В по.1ях ;;�атерянныii наро11:. И .1ишь о сыне, ренегате, Всю ночь бе;3умно ш�ачет мать, Да шАет отец врагу .прок.1ятье (Ве11:ь, старым нечего терять ! . .) А сын - он и;;�мени.1 отчи;;�не ! Оп жа11:но пьет с врагом вино, и ветер АОМИТСЯ в окно, В;3ывая к совести и к жи;;�ни. . . Не также-.1ь и тебя, Варшава, Сто.1ица гордых по.1яков, Дремать прину11:1I.1а орава Военных русских пош.1яков? Жи;;�нь I'.1yxo кроется в по11:пш1ьи, Мо.1чат магнатскiе 11:ворuы, Лишь Пан-Моро;3 во все концы Свирепо рьццет на ра;;111:0.1ьи! Неистово в;;�.1етит на11: вами Его седая голова, И.1ь отки11:ные рукава В;;1111етутся бypeii на11: 11:омами, И.1ь конь ;3аржет-н ;;�воном струп Ответит те.1еграфныit прово11:, И.1ь в;;111:ернет Пап в;;�бешенныit пово11:, И четко повторит чугун У11:ары м ер;;�.1ого копыта По опусте.1оii мостовоit. . . И ВПОВЬ, ПОНИКНУВ ГOJIOBOit, Бе;iМОJiвен Пан, тоскоП: убитыii . . . И, странствуя на ;'IJIOM коне, Бряцает шпорою кровавоii Месть ! Месть ! - Так f}XO па11: Варшавоit �венит в XOJIOAHOM чугуне ! . . . • Еше свет.1ы кафf} и бар'ы, Торгует те.1ом «Новыii Свет», Кишат бессты11:ные тротуары, tot
Но в переу.1ках - жи;зни нет, Там тъм:а и вь юги ;завыванъе... Вот небо сжа.11 и .1ось-и снег Г.1ушит трескучей жи;зни бег, Несет свое очарованье... Он вьется, сте.11ется, ШJрm11т, Он-тихиit, вечныii и старинныii ... Гepoii мoii 111и.1ыit и невивпыП, Он и тебя ;запорошит, Пока бе;зце.1ьно и тоск.11иво Едва похоронив отuа, Ты бродишь, бродишь бе;з конца В то.1пе бо.1ьноП и похот.1ивоii: .. . Уже ни чувств, ни мыс.1еii нет, Б пустых ;зениuах нет сиянья, Как будто сердuе от скитанья Состари.юсь на десять .1ет... Вот робкиП свет фонарь роняет ... Как женшина, и;з-;за уг.11а Вот кто то .1ьстиво подпо.1;зает ... Вот-подо.1ьсти.1ась, подпо.1;з..1а, И сердце тороп.11иво сжа.1а Невыра;зимая тоска, Как бы 'J яже.tая рука К ;зем.1е пригв1.1а и прижа.1а . .. И он уж не один идет А точно с кем то новым вместе... Вот быстро под гору ведет Его «Краковское Предместье » ; Вот Вис.1а-спежиоii: бури ад ... Иша :зашиты ;за до111ами Стуча от хо.1ода ;зубами, Оя поверну.1 опять на;зад ... Опять над сферою Коперник Под снегом в думу погружен... (А рядом-друг пАи сопернпк­ Идет тоска)... Направо он Повороти.1-пемвого в гору .. . На миг СR0.1ь;зну.1 ос.1епшиl в;зор По правос.1авноиу собору • • • 1 10
(Kaкoii то очень важныii вор, Его построив, не дострои.1 . . . ) Герой мoii быстро шаг удвои.1, Н о с1юро и;шемог опятьОн начина.1 уже дрожать Непобедимо:! ме.шой дрожью (В пей все мучите.1ьно сп.1е.шсь: Тоска, уста.1ость и моро;3 ) У же часы по бс;3дорожью По снежному скита.1ся он Бе;;� сна, бе;з отдыха, бе;з це.1и... Стихает ;з.1обный ви;зг мете.1и, И на Варшаву сходит сон ... Куда ж еще идти? Нет мочи Бродить по городу всю ночь.­ Теперь уж некому помочь! Теперь он - в са�юм сердце ночи ! О, черен в;зор твоii, ночи тьма, И сердце каменное г.1ухо, Бе;з сожа.1епья и бс;з с.1уха, Как те ос.1�пшие дома! . . . Лишь снег порхает - вечныii, бe.iыlt, Зимой - оп п.1ощадь оснежит, И мертвое ;засып.1ет тс.10, Весной - ручьями побежит . . . Но в мыс.1ях моего героя Уже почти несвя;зныii бред. . . Идет. . .(По снегу вьется с.1ед Один, но их, как бы.10, двое ) В ушах - какоii то смутный ;звон . . . Вдруг - бесконечная ограда Саксонского, до.1жно быть, сада. . К нeit тихо прuс.1они.1ся он. .•. . • . Когда ты ;3агнап и ;забит .Аюдъмп, ;заботоii, и.1ь тоскою ; Когда под гробовой доскою Все, что тебя п.1енн.10, спит ; Когда по городской пустыне, Отчаявmиiiся и бо.1ьвоii, 111
Ты во;3вращаешьсл домоit, И тлже"шт ресницы инеit, Тогда- остановись на миг Послушать тишину ночную. Постигнешь слухом жи3нь иную, Которой днем ты не постиг ; По новому окинешь в;3гдндом Даль снежных улиц, дым костра, Ночь, тихо ждущую утра Над белым, ;3апушенным садом, И небо -книгу между 1шиг ; Пайдrшь в душе опустошенной Вновь обра3 матери склоненныii, И в �гот несравпепныit миг­ у;юры на стек.1е фонарном, Моро3, о.1еденивmиit кровь, Твол хо.1однал .1юбовь Все вспыхнет в сердuе благодарно�•, Ты все б.1агос.жовишь тогда, Поняв, что жи3пь- бе3мерно боле, Чем q u а n t u m s а t i s Бранда во.1и , А мiр- прекрасеп, как всегда. А.tексан,др Блок. 112
Д НЕВНИК ПИСАТЕЛЯ ПОЧЕМ)-' Я НЕ МОГУ КУЛЬТУРНО РАБОТАТЬ. Я: хочv на страницах, .1юбезно здесь мне пре.11:остав.1енных, го­ ворить о себе: иск.1ючите.1ьно о себе; говоря о себе, о своих опа­ сеньях и нуж.11:а х, о п.1анах строите.1ьства cвoeii внеmнеii и внутрен­ ней жизни, могу показаться: законченным ;эгоистом. Время JIИ гово­ рить о себе, ког.11:а Jiичпость размахом событиii, в которых живем мы, естественно потеря.1а значение, когда ныне пре.11: нами открыты б.1естящие перспективы строите.1ьства жизни? Ростут, как грибы, ве.1пк0Аепнейшие начинания во всероссиffском масштабе ; и откры­ ваются (<ака �е�ши», (<универсптетьI», (<дворцы» .11:.1я искусств и т. д. ; пригJiашают тебя воп.ющать все заветнеitшие, может быть, устре­ м.1енья твои. И вот, именно в ;это (<В н е .1 и ч н о е» время мне хочется со­ средоточиться на cвoeii npexo,i;лщeit, c.1yчaiiнoii писате.1ьской «"шч­ ностю• ; ;эту <(.1ичносты> в себе s: отверг м ного "н�т ; меж,�;v миро�� и « Л )J (мою1 « Я >)) ;эта .1ичность торчит все еще как досаднеiiшиii ка­ таракт, засАоняющиii зрение ; именно, в ;это « в н е .1 и ч н о e>J время мне хочется крикн�·ть : « п р и н ц и п и а А ь н ы е» отверганья себя дАя СJiилния с фи.юсофиеП « о б щ е г о ;J; e .1 а » во мне откровенно стра­ ;J;ают существеннеii шим не;J;остатком : абстрактностью. Моя .1ичноеть во мне разАожи.1ась; естественно умирает она (и я сам так <шoвoJIИJIJ>, когда-то, сказав себе : смерть «Аичноii» жизни !). Но смерть мoeii .1пчностп-совершенно конкретная смерть, сопровож;щемая физио.10ги•1еским раз.1оженьем, бо.1езнью и муками агонии ; (·мерть .1ич ности па моем вечно-сущем живеiiшем, себя, как «TЫJJ , «Он», ощущаюшем « Я » ( « fl ,, есмь «Ты » К о.1.1ектива), - смерть .шчности есть: образо­ вание катаракта на зрении; .1ичпое «Я» - катаракт, несозревшиii, на под.шн н ом « Я » , образую mи li путь меж,t,у « Я » и пре,t,метами мира, к которым протянуто «Я» ; осо;iвание ;этого катаракта 11 « с е 6 eJ), ко.1ь оно не абстрактно, - выикая мука : трагедия, переА котороП есте8 ttS
ственво меркнут иные трагеАии ; ошутить свое личное « 11 » до конца, .значит ясно, конкретно в себе пережить катастрофу всего, чем <tJl»­ жило : пережить катастрофу всего «суб'ективного » , « чувственного» ; пережить катастрофу всего «об'ективного», «умственного » ; пережить все критерии « НаА-ИНАиви.11;уальног0>1, «социального », сса.1ьтруистиче­ ского» в себе, как подмену бурнеitших, грубейших, iЭАементарнеitmих «�эгоистических» вспышек боле.зни со.знания более утонченными, µоствыми и, я ска.за..1 бы, хроническими ве.11;о моганьям11 <с�эго113ма 11; IЮАЬ ПО.11;.IИВНО мы не хотим ((jЭГОИ;i!\18\! в себе, МЫ , ДОАЖНЫ на себя опо.1читься не там, г.11;е кричит в нас грубеiiшее <tX о ч у е с т Ы > , «х о ч у п и т Ы> , «Х о ч у б .1 а г а ж 11 .з н и», а там, где вешает нам в вас ваше « Л » : « Н ичего не хочу для себя : хочу видеть весь мир перестроенным по обра.зу и подобию тoit картины .11;е iiетв11те.п.ности, которая во мне вста.1а, как об'ективвеiiшая, разукрашенная 11семи прав.11;а ми социа.1ьных и,.t;ео.1ОгиП и всеми в11дами на) ч неftших ИСТИ Н » . Понять ,.t;o конца (и ра.з навсегда), что по,.t;мена в нас оGраза « С у б'е к т и в в o it ,.t; e it с т в и т е .11 ь н о с т ю1 давньаш <<О б'е 1< т и в­ н е й ш и х » , «н а у ч н е П ш и х » истин о жизни, навеки в нас 1< l1 11 упра.здв.яюших д.1я социа.11ьного «Мы » , - понять ,.t;O 1.онца, что такая по.11;м ена есть в сущности перехо.11; от мелкого собственвичества со­ .знания к крупно-капита.11 исп1ческоii его форме, г.11;е « Л >1 выступает уже не как «11 1> кустаря, а как «Я>1 члена трёста -- понять ;это горько ; е,.t;ва выносимо ! Понять ;эту истину, - ;шач и т : 11 себе еш;ро­ веннеitшее ошут1пь, как сре.зае&1ыii с собственного органи.зма со;ша­ вия ноготь. Аегко отрешитьс.я от « Я » �эгоистических вож,.t;елсниit, направ.1еввых на приобретевье материа.11 ьного б.1ага ; 11 муqпте..1ьно отрешиться от пиршеств астра.1ьного с.11а,.t;острастия, .зак.1юченных в утопиях социа.1ьного б.1ага, ког1щ ты в картине Тебя самого Jnраз.11;­ ' няющrИ правды всемирноit себе самому во,з,.t;вигаешь в соз11ашш 11ю­ нумент, как ве.шкому гуманисту, борцу .за права «че.11овечества>1 . Осознать в себе все упра;цв11емым, уиичтожаемыъ1 - горько : ве.11;ь «М и р » , «ч е .1 о в е ч е с т в 0 >1, «об'ективнаJ1)1 истина и «всеобщее» б.1аго, встающие в « н а с 1> , - iЭТО мы в нашеit «с а м о с т 111> ; (с с а­ м о с т Ь» уверт.11ива ; свойства ее: самое себя упразднить 11: отв.1еченно>1 в утопiях ; во отв.1еченные выходы из себя самого есть естественное расширен11е �эгои.зма ; когда ;эогисты мы, то м ы естественные фео­ ..:алы ; коца же ,.t;иктуем себе иы гра,.t;ации (ta л ь т р у и с т и ч е с к и х>1 прави.1, - мы, собственно говор.я , « н а u и о н а .1 - ..1 и б е р а .11 ы » со­ .знаиь.я : не бо.1еt•. Пре.1почитаю естественное прояв.1енье жестокости 1 14
автократических п ринципов утонченному «.1ибt>ра.1и;iму» васи.1ьви­ честв. Ныне выхОАИМ естественно п;i ю1.1ю;iии «С у б'е к т и в в о г о f) г о в ;i :м а», те:м крепче м ы Аержимся ;ia и.1.1ю;iии, «О б'е к т в в в о г о а .1 ь т р у и ;i м а:о, пе понимая, что ;эти и.1.1ю;iии: ;iабо.1евавие .1ичиости, обрекаюшеit в г.1убине г.1убин себя на смерть. « Я » под:.1ивное отАе.ш.'IОсь теперь от « Я » .1ичного. Но « Я » .1Ичное, ра;i.1агаясь н а ;iрении «Я» выяв.1яет ;этапы естественного со;iревания катаракта который с ;iрачка не срываем, пока, отвер,..е вши, ве станет не;iре.1ым ; и мы, ес.1и во.1им « Я -Ты>1, в вашем «Я», мы АОАжвы приготовиться к операl!ии отде.11:евия «к а т а р а к т о в ы Х » ткавеit о т ткавеit живого ;iрачка ; мы до.пквы тверд:о помнить: все наши о: а б с т р а к ц и ш> , «т е м ы » , стре:м.11: ения к «п р о с в е ш е­ н и ю » , вся «В е .1 и к а Я» просветите.1ьно-ку.11 ьтурвая сфера, в которую ;iав.11 екаемся :мы,-просто :iуд катаракта на нас : :iJ A естественно уми­ раюшеit «с а м о с т и », простираюшеit свои а.11 ч вые кры.1ья над миром СО;iНаиья д:ругих и же.11а юшеii И;iнаси.'IОвать мир СО;iванья ...ругих пробираясь как тать, в этот мир по_. ра;i.!l:ичньп.ш масками «г у м а­ н и т ар н o ii •, (<а .1 ь т р у и ст ич е с к о Й» проповед:и ; « об'ективвость научuостю> ;iдесь-жесточайшал тиранния. Да, тиранн11я маркси;3ма, внедрение принципов, погребенных теориеit :шания, при искусственвоit помоши Ч р е ;3 в ы ч а е к-пародия, каррикатура того, что естественно протекает в вас именно, протестующих против Чре;iвычаек в ку.1ь· турном строите.1ьстве; мы, « Г у м а н и с т Ы >> , « ф и А о с о ф ы в о А ь­ н ы е», и исхо11:яшие жа.1обами на васи.1ие, - мы то есмы : утопчен­ веitшие нас11.1ьники, па.11 а чи и тираны ; госу,..арственная монопо.1ия мыс.1и есть наше же отражение : « страж порога>> ; и-11:а : «б о А ь ш е­ в и к И»-мы есмы. ;зу11:, отчаянпыit :iyA, СО;iАавать Учреждения во всероссиftском масштабе, учить своеП правде, (учить cвoeii � правде » - вас11.1ие), ­ Я:iВЫ на нашем ;3рачке: обра;iование катаракта ; чем бо.1 ее будем мы ныне ки11:атъся в строитеJiьство, учреждать «а кaдe!flHIJ> , f универси­ теты» , тем бо.11е е будем бо.11 е:шенво о шуwать мы : отсутствие в учреждаемых «академиях» массы ; мы бу11:ем естественпо п оучать то.1ько стены : бетонные стены, которые вас ра;i,1�;ави.1и. Где массы ? Их нет. ртп массы теперь ;iамер;iают в хвостах (и обращение к уми­ раюшпм в тифе, и к ;i&мер;iаюшпм в хо.11о де с увещеваюУем, чтобы см а с с ы » тек..1п к вам учиться, есть ви_. ;эгои;iма : есть ;3уд ката­ ракта), теперь вместо «массы» .1юд:скоit притекает к вам твердая « м а с с а» 1ш� неit ; и.1п - стены, в кот орых хотим мы читать вебы 8* 115
ва.1ые, утонченные, интересные курсы ; :зу11.: зу/l. бо.1езни; а стрем.1евие к протекание стен к по.1ю зренив курсам есть нашему есть естественное физио.жогическое ошушенье бо.1ьного (чем бо.жее чешешь А :ЗУ/l.ЯШее место, тем ЗJ/l. нестерпимеii). тороit теперь протекает вся стены «тюрьмы» воАьность за11.аниii cpell.Ь ко­ ку.1ьтуры, - есть 11е/l,.11 е нно созреваюшиit катаракт : умираюшей .1ичности. Личность имеет огро11шые корни : «в н е А и ч н о е», в нас со­ :зи.-аемое, тоАько корни: естественноii, �эгоистическоii самости ; корни ПО/l,час превышают р83мером растение (сорную траву) ; хорнями растение Аичности формы « в н е-А .ll. чно n г (рост и вырвать с ее в нас), - значи:т вырвать все О » в нас, все ;эти абстрактные формы «в и е • и ч н о г О» : .1ичность, .1ишь .1ичность, пустившая корни ! Mнoit /ЭТО все сознано : сознано раз /l.O конц а; но /ЭТО вовсе не :значит, что стаА �эгоистическоii я свобо�еu Аич ности ; от ветхоit, наоборот: в хишноfi, от бренноit непосре/l,ственном от пережи­ вон,зившеiiся в ГА83 мoit ваньи себя самого я ношу мою .1ичность ;зано,зою ; я страдаю бе,зJ11ерно ; умпраюшим ;эгои,змо м во мне ; я - боАен, отчаянно и /ЭТа смерть 1Эгои,з111а бо..Iен своим во мне есть, быть может, и смерть « Я » : « Л >> во мне живет под покровами собственноii обоАочки : и ..Iичность себе говорщ,цая « Л » : говорит не о « Л » ; она­ иожет ска,зать Аишь: Взыгра.1ся м..Iаденец во чреве моем ! Но мJiа­ ,t;енца-то пет-во мне есть .зародыш, а мать, ПАИ « Л » мoeit .1ичности, при рож,'J;евии J1.ичности несомненно в грядушем умрет: 1Эта смерть моей не обус..Iов..Iивает рож/l,енье «выки/l,ышем )) ; быть все (( Л >> в себе, что м.1а,'J;енца ; я себя обрекая на (< Я » , имею ; смерть вторую по11. обо..Iочками Аичности выростить к мАаденец-то обрекаю себе « Л» на может смерть : ПО,'1;,Зываю ; умение и,з ,зародыша в жизнь оргаои,зма еше не с.южиАось во мне. Потому- то, 1ю,зжаж,'J;ав М..Iа,'J;енца, живя 11..11н мАа11.евца в себе, я­ беремевная, п.1од носяшая женшина ; нужно /l.АЯ жизни м.ш.�енца во ус.1овия жизни ; н 11есь «;1 а р о /l. ы Ш » ; роЖ/l,ения «Л »), при - о м.1а11.енuе : смерти может я мне, по11.вержен капризам : может мне быть, утонченнеitшие но /ЭТОТ 111 Аа11.енец пока что - во мне окончатеАьно .1ичного « Я » быть обнаружитсн : «Я» (миг никакого и пет ; есть .IИШЬ «ВЫКИАЫ Ш » . Кто созна.1 оnончатеАьно, что наше время есть время 011.новре­ иенного рож11.ен11я « Л » и « М ы » , о.-новременного рож11.ения не то..1ько форм социа.11 ь ной, но и индиви.-vа.1ьяой 11.ействите.1ьности, мя того бе,зво;3вратно ра;3рушены все утопии «С о u и а А ь н ы Х » , « а б с т р а к т­ н ы х» 1 16 теориii, ка�; ра;�рушевы и утопии современного «ин11.11виАуа�
.1и:эмю1 ; первые суть преподносимые под ма­ « с у б'е к т и в н о с т и >> , е.ною « о б'е к т и в н о it т е о р и и)) , от которой теория ;знания не оста­ вп.1а камень на намне ; вторые в своем выявленье претят монотон ной вееобшностью, преврашая жи;энь « Я » в скучный кодекс ка;эармен ны х современного индивиду а­ (< Индивидуа.жистических» норм : все теории .&и;эма-универса.жьны до краiiности ; и все nрактшш индивидуадь ных, оригина.жьных дер;эаниii (оригинадьные методы .ншть)-сБу чны : проте­ кают в oднQit и;эжитоit обведенноit граниЦ<ll\IИ сфере со;энаниii. Кто ;это ясно со;эна.11 не в т еории .жишь ( не в себе) но в кон ­ нретноit деitствите.11 ь ности (т. е. себя в обведенных тюремных сте нах ), тот не станет наивно себя п о.11 агать прово;эвестником теориii; тот покажется самому себе дон -Кихото111 в орш·ина.жьны х cвoeii п росвети­ те.жьноit деяте.жьности : р• ;эбивания на других предра;эсудков со;эна ния ; << Я - бо.жен : я весь - крпк страданиfi бо"1е;эни" . » тот себе скажет : И Пус1ь меня uри;эывают туда и сюда читать .жекции, открыват ь <<академии » , орга ­ я говорю ни;эовывать себе: « Б о.жен я! Никуда « у ю1верситеты )) и не участвоват ь гожусь! « оригива.�ьн ою » тем о й статьи в .жюбом сборвике,-я на все те при;эывы отвечу: « Я-бо.жев , я nа.ж бы перед собою самим и вую го.жову основноit .1еitтмотив другими, ес.шб не выдвину.1 в пер ­ м oeit деятедьвости: ((f:J г о и с т и ч е­ с н и it» ;зуд натаракта, увы, все ростушего па г.жа;эах. Так себя я несу среди вас, среди ;здоровых, еше опьяненных строите.жьством жи;эни, еше «а.жьтруистов >> , еше <шросветите.жей », авто­ ров оригина.жьпых ;эадапиit, статеit, тем и п.жанов. И нет : не ;зовите, больного, м еня : даiiте мне добо.жеть в моей самости ; дайте бревноit, страдаюшей .1ичпости «Бе.юго >> опочить вечным с ном ; и - пред смертью cвoeit написать ;эавешание : расска­ ;эать, как носи.1а умершая .жичность в себе свое «Я)) ; в ;этом Ji иш ь ;эавешании умираюшеii .1и ч но сти - приб.жиженье к преде.1у, доступному eii : честно выявить го.жос писатеАя Бе.[ого в мошно&1 оркестре ии­ стf'рии, переживаемоit ныне. Не ;э1·ои;э!'1е думаiiте, что бо.жьная, о с Аабшая .ж11ч ность, погряsшая в своем и в отка:эе у частвовать в широчаffших ;эаданьях ку.1ь­ туры, - бо.жьнее, чем вы, просветите.жи, деятеАи прос11ешев11я, ку.1ь­ тур-тр�эгеры, гуманисты ; и - да А ее, да.жее ваше ;здоровье - вевиденье ; потому что пе видите вы корпи страшно й бо..1е;эви, с'еАаюшеit подсо:энани1:; в труистамю1, переступившими с амость, ту нрьтур-тр;эгерства минуту, в вас вам когда себя мните вы 1(об'ективными а.1ь­ в миги � бившими �э гоизм ; самыii :эуА грома, в часы катастрофы (т от факт, что, когАа умирают кругом от бо.же;энеit, от го.1ода, xo.10..t.a, вы 117
�се еше продо.1жаете сочивлть невоп.1оти111 ы е <ш р о е к т ы п р о� с п е к т о В») - тот зуд а.1ьтруп.зма, «обшественности» есть чудовишное про.яв.1ение ;эгоистическоit ·�амости ; упо4об.1.яетесь вы тифозным, уже потерявшим со.знанье и бредяшим схемами невоп.ютю\1еiiших в е р с и т е т о В )) , в то время как я, пос��е бреда, знать, может быть, .шшь на миг), - ясно вижу : посте.1ь; щ;пушаю перебарываюшим вы, бо.1ьничную кoii1•y, себя в нeii .1ежщg11м в смерте.1ьноii бо.1езни; в и- себе ваши приступы бредов (я по.ш ,il.O сих пор гран..-иозны11ш начинаньлми, .знаю, «у н и­ очнувшись (как что, может быть, вновь .заб�·дусь, курсами .1ек:циИ, статьями и прочим) ; я через минуту умру я, а может быть, как и до а гонии с.1иваясь всем бредом моим с вашш11 бредом . Но в данню1 мне миге со.знания .знаю отчет.живо я, что юшенье ((у т о п и fi)) во мне не есть твQрчество 11 новоit стихш1 деitствите..1 ь­ пости, а барахтанье старых ,за3�ашек ; всюду я вижу одно : не стрем..1снье зап..1авать в текучеii стихии со.знанья, а рассчет.швост1,, .1ень и ко­ варные п.1аны : перетащить продыряв.1епные п.юты, па которых вчера еше п.1ава.п1 (нынl:' на них при помощн собственных не.1ьзл п.1аnать) ; жс.Jю111 е «п .1 а в а т ь)) рук вне п.ютов 11 п.:�:атформ совершенно отсутствует в peiicax ь:у.1ьтуры, пред.юженных : « б о ..1 ь ш с в и к а м ю>, « м е н ь ш е в и к а м и )) , <<м и с т и к а �1 и )) , прочих ; << i'l1 а к с и м а ..1 и с т а м и» , «,i1. е к а 4 е н т а м и>> , не «а н а р х и с т а м и » говоря о <ш а д е т а х » 11 одни пред.1агают проп.1ыть на дырявой « ка..1 оше» ку.1ьтуры, на « броненосце» другие, а п.1авать нам надо при ПOJ\I OЩll собствен­ ных ру к ; но д.1я ;этого надо броситься в «В о /f. у п о т о п а»: 11 ри- 3нать факт потопа ; при.знать, что в потопе утонет наш 1 ш.1от» (наше .1ичнос 1< Л >> свою а llt о с т ь» «С .1енно в 11ызреть прояв.1ениях ;эгоизма 11 а.1ьтруизма) ; в в себе утопить ие так то .1егко ; ;этот акт утоп..1ения может меk сознании ; «вызреванье» - :мучите..1ьно, как пред­ смертная агония. Говорить о бо.�езни в себе, говорить о бо.ilеющей самости, жа� .1оватьrя на страАания -откровеннее многих форJ\1 « п р о с в е т и т е А ь­ н о И » деяте.1ьност11, на которую бо.1ьшинство неспособно, поско.1ьку оно в ;это31 роде ;занятиit стремится корыстно проп.1ыть через воды потопа па собственной старой ка.1оше ; такою ка.1ошею выг.1я11.ит /f.АЯ vеня, как б.1естяшал те11�а оригина.1ьнеiiшеii .1екuии, так 11 пропове11:ь .1о;зунгов « об'ективнейшеii истин ы » жи;зю1. 1I хочу говорить, почему мне так труАво ку.1ьтурно работать во внешних ус.1овиях жизни ; и почему бы.10-б мне невозможно ку.1ь­ турно работать, с.1ожись ААЯ :мЕ>ня, как пнсате.1я, внешняя обстановка 1 18
работы удачно. И так говоря о себе, своем: «Я», в вскрываю пред всеми 60.1е;шь llIOeii самости. Но ее нужно вскрыть nepe,.t; всеми: все ею бо.1ьны. Говорить о себе, своем .1ичном, быть может ceiiчac д.1в нас, пишуших, - есть единственное социа.1ьное де.10. Я стою перед -факто111 : не.1ь.зя мне работать со всей п.10.1;отвор­ ностыо, на какую способен бы.1 я ; по.1он я устрем.1ения выявить «Я» писате.ш в совре111 енност11; наше «Я>J - ;эпопея ; ;этою ;эпопеею по.1он и .з на ю наuсрнос : ро:11ан (<ЯJ) есть роман всех романов моих (ненапи са нных, как написанных) : б )·дь � меня время, деньги, бумага, черни.1а, пе r о, - я fiы <'О;3да.1 творение редкое в истории .штературы ; все прежние 1\н11п1 мои по отношению к (<Я» (к ;эпопее), - .1ишь пункты, штрихи и наброски на не.запо.1ненном по.1отне ; по отношению к .за­ ..t;аншо, �ше :\Iе.1ькнувше111у, я - (< Мпке.1ь Aн..t;жe.IOJJ, порывающиiiся и.званть цс.1ыii горныil .1андшафт. ::\Io11 прежние книги распроданы ; в частности : критики при­ .знаю т (( Пете rбу р п> ; я ж е .знаю, на�1ерное : (< Петербур п> - то.1ько пункт ве.шчавоii к&рт11ны, перед: которой года я сто ю ; ко.1осса.1ьные недо­ стапш наброс1;а (а (< Петербурп есть набросок), меня не смушают с.1у ча й ны ii на!iросок бы.1 критикой встречен приветственно ; - но почему 111не не верят что по.юн в творчества, что « Петербур г » .1ишь нача.ю 11юeii ;-шопе11, которую осуществить я могу "шшь в ус.ювиях специа.1ьных ; я - :\�астер огромных по.1отен ; огромные п.1оскости нужны д.1я 1шст11 мoeii ; много;этажные стены л.во р цов :\IНе :\ЮГ.111 бы отдать для моих титаничных сюжетов; их - нет �- м е ня ; и оттого то единственно я не пишу ;эпопеи cвoeii ; 1\1ежл.у тем : одо.1евают меня (< м 11 н 11 а т ю р а :\1 и 1 . « Н а п и ш ите расска;зик в т р и ч е т в е р т и п е ч а т н ы х .шста, напишите статеiiку)) . . . Но .за статейкоit, расска­ ;зикшr, .&eщiнeti н себя ошуша ю : с .1 о н о J11 на канате ; срываюсь с каната и рв�- В('С канаты. Мне б ы с.1ел.ова.10 развернуть быстрыii бег среди л.жунг.1еti , пере во.зя на спине )IОнументы� попутно сражаяся с тиграми ; но в ус.1овиях со;зданных вкруг меня («в ы н у ж в ы д .1 в. с т а т ь 11 J>, «д 1 я п р ое R т а п р о с п е к т а » , ·� р а с с к а ;з и к а»), я сп.юшнон неу,щчник . Тут мне во,зражают .1юбите.1и прои;зведений моих : «В ы л. а .1 и у ж е (( П с т е р б у р г » Но на ;это отвечу в с горечью : ((Сколько же я .за губ11.1 (( Петербу р го в » ! И с к о .IЬ к о е я .загуби.1 в f! П е т е р6 у р г с ! . . J> Обрщуаясь ко мне ;за « ста т е ii к о ii», .за (( ..1 е к u и е ii», .за <1 п р о с п е 1; т о м п р о е к т /\ р е ф о р м ы», во мне убивают в ..1;уше со.зревающ11й ((П е т е р б у р ГJJ; пере..1; со;знавием моим во.зникают венда « П е т е р б у р г 11»; но .ви.знь их растаптывает ; и меня натра. • . . . ШI
в.1яют на ме.1очи, которые рекомевАуютс.я иве, как « И в т е р е с н:а в. А е я т е .1 ь в о с т Ы > . Дайте право же ине выбирать самому свои ·rемы ! И$ тем, мне $ака�ввых, нет ни o/J,вoii интересной : и все, что я де­ .11а ю по ;iака$у - бесси.1ьно и жа.1ко : .11 ежит п одо мною оно ! Когда я стоя.1 переА внутренним до.11гои осушествить свой ;эски;i к ;эпопее, со�/J,ать « П е т е р б у р г», товариши по редакции осыпа.1и мен.я ме.1ким мусором Ае.11 , отрав.11Яю ших творчество: ;этот мусор ка­ $а.1ся им деятельностью, совершенно дocтoiiнoii меня ; в ряде лет ока­ $а.1ся он ра�ве что $.11Ободневною пылью ; /J,.!Я ;этоii поверхностноii nы.ш по и х nредс1авлению должен был жертвовать творчеством .я (после же на�ыва.1и меня очень важно с о $ д а т е .1 е м «Петербурга»); в момент СО$иданья с о � А а т е л ь .ка�.1ся реАактору «:а1 у с а г е�т a >J ­ npeAaтe .1ем обшего кульч рного деАа ; но ценою п р е А а т е .1 ь с т в а обшего ,J,е"ш осущес1виА я cвoii в н у т р е н н и ii д о "1 г. ;1тот вну­ тренвиii д о .1 г (.ког,J,а я, вопреки всем ус"ювиям жи;,�ни, суме.1 довести до .конца его бегством и� pyccкoii: деИствитеАьности, ;3а611рал, Г,J,е можно, ававсы), - тот долг пред собою самим ока;iаАся : .1 11 т е р а т у р н о it $ a (.f y г o ii п р е д о б ш е с т в о м Пом ню я явственно, 1шк в процессе писания «П е т е р б у р г а » я стиснут бы.1, пишучи по $ака�у Редакции, н е же.1а1щуеii !ll He помочь материально и пос.1е отвергнувшеii рукопись «Петербурга» , котор:�.в была е ю-ж � а к а ;3 а н а, - до.;�жен бы был � 1\1оритъ 11 себя, и жену .я ; в условиях ;этих, конечно же я, ни.чего бы не со�да.1 : нашеJiся писатеАь, как я, исnытавшиii превратности .11 итератлшоii работы; он прис.1аJI мне по-братски пятьсот лишь pyб.1eit ; но онн 1\1еня вынсс.1и; 1\1и.1.шонеры, .1юбе;3во дарившие :мне комn.11и менты, и обшество, тре бовавшее, чтобы я отвАека.1сл от темы романа д.�я пустенью1х « р е­ ф е р а т и к О;В)), наконец, нруг дpy$eit, обвинявший 1\Iеня в неже.1аньи работать д.Iя общего редакционного деАа, в то вре!\1я не да.ш мне п я т и с о т .11и шь р у б .1 е ii, веобхо,J,имых, чтобы в три с .шшним месяца написать ,11;0 1 4-ти печатных .11 истов « II е т е р,б у р г а » ; мне да.11 ;эти ,11;еньги писате.11ь (бедняк, нак и я); и ;эти б р е н н ы е деньги­ с.1учайное обсто.яте.1ьство, почему «П е т е р б у р г)), средь других «П е т е р б у р г о в», .жпвуших во иве и ра$;щв.11 енных .жп�нью, мог стать (<П е т е р б у р г о И >) налисавныи. С.1учаttно написан бы.11 мною ;эски� ко.моса.1ьноii картины (иs ((Я », �шоnrи): б.1аrодаря материа.1ьноit nоддержю1 .штературного друга (пщ�та, писате.11я , как и я). В то же вреъ1я: 3000 pyб.11e ii бьы я. должен и�дате.1ьству ; Д.lfJI nоRрытия до.11га предостав.1я.11 ему все я права на и�дание всех • • . • . -
сочиненпii моих; но оно об.1егчить не же.11а .110 меня; нет, же.11а.11 0 с меня получить до.11 г ва.1Ичноii работоfl- « статеitками » (в .1ист печат­ ныli, не бо.11 ее), деiiствуюm;и.ми на психо.11 о гию творчества (н писа.1 «П е т е р б у р Г)> до.11 г н 1.ак с и н и .11 ь н а н к и с .11: о т а. Cвoit трехтысячный верну.11 , уп.жатив часть суммы, по.11у ченной ;3а « Петербург » . TaR 111атериадьная помошь порта и друга 1) написать « П е т е р б у р г» 2) жить доходом п.1ат11ться надичною c,pa10ii с по;шо.ш.ш мне: 2 года с него 3) рас­ «И ;3 д а т е л ь с т в о м » , отягчившим до краitности мне условия pTOii расп.iаты. Но :мой « П е т е р б у р Г))-ТО.tько пункт гравдио;iной Rартины ; не с< П е т е р б у р г» , и.t.ь мнuю стоит: и в << М о с к в ю),-не « Р о с е И Н >) а-«мир » пре,11;0 нем « Я » ч е.11 овека, переживающего катастрофу ;;шанил, и свободного от со ­ ПJТ рода, от быта, от местности, национа.1ь­ ности, государства; предо мноii-сто.пшовсние «М и р Ю> и « Я » ; вижу явс1·венно п « М и с т е р и IO J) че.t.овеческих Rри;iисов, происходящую в со­ кровеннеii ших переживаниях духа: б �· р г ш) , тины, « Н ь ю - I о р К И J) • п ередо мною « l\1 11neJJь-A нжr.ю » п « Востоки « Р О С С И Ю) , стояшеii года; 11 ;3апа,11;ы » , « П е т е р­ «Е в р О П Ьl ))-рСfШ;3Ы, кар­ « Петербург» - уго.1оче1•; как етою, говоря вам, читатели: << В ерьте: о гроlll н ости т t>:u , над которыми свескJJсл я, превышают все смелости ваших фанта;энii о них ; дайте м н е пять-шесть JJeт тодько 11шюшум ус.11 о в11 й рабо ты,-вы Gудстс мне б.шгодарны впоследствии; 111 не нужны Бсt.1ос­ са дьные плоскости; и -огро111 ное ко.11 и чество материа.11а а npacoR ) ; ны,-вы , нс перл 3аданьнм моим, Баюн'-то миниатюры, по отношению к (пуды ярких n р<'д.11 агаете которым 111н е все 11-с.1еп, г.11у х и JIJ <'pтн; 11 у же 1·онорп.1 нам в ;moxy писания « П етербургю> : о, даiiте l1 ОЗ:м о ж н о сть мне б р о с и 1 ь всех вас года на два, чтоб снова притти 1• 11 ю1 с « ;эски;эо111 J> сюжета, которыff покажется вам интереснее тех еюж етов, к оторыми вы наси.t.ьственно ;3анимаете тнорческиii мир мoii, Вы м н е не повери.tи; вы-боро.1ись со 111нoli и-гонл.1ись ;3а м ной, ;эадаnая нас11.1ьственно мне посты.11 ы е темы раfiоты; бежа.1 заграницу; оттуда ва111 да.11 « П с т е р б у р Г>J . Вы со мноi! сог.t.аси.11 и сь, что т е м а моя неео:-.1 ненно ;3n ачин.•льнrii тем мне когда то предложенных обще­ СТВ(Ш, 111иром p<'Aaкuиeit, дру;;ьями. Так почему же не верите сызнова вы ;эанвлениям: «Пет<'рбу рг>) ти н; по�во.11 ь те ун1и от всех .11ишь рСКIIЗИБ вас года на картины, .1ишь три-четыре в пунк­ ПJСтыню, чтоб к вам же в ернуться .. . « Я есмь Ч с.11 0 Векю), - вот мог бы создать; а псе прочие ях;-л не 11Ижу-: ра�сrян 11 имя темы бо..tен неви,щнноft: при «е д 11 вceii рПОпеи, которую «и н т е р е с н о с т н с т в е н во ii т е м о Ю )) : ю> т е- 121
мой вceit жи;эни! Со;эвате.1ьво ук.1овяюсь от всех мне навя;эанные. тем; в i}TOM /1,0.IГ! » Пре11:.1агают мне, автору в е п о в т о ри м о it, е /1. и н с т в е в н о ii темы, в со;энании че.1овеческои во;шикаюшеii, может бы ть ра;э сре/1.и ря/I.а сто.1етпii,-то.1каться в собраниях, реформировать театра.1ьное ,4('.10, писать ря/J. статеек и обучать 25 про.1етарс1шх писате.11ей тон­ костяr.1 метрики: все я, конечно, могу; во то все мог бы выпо.1нить «С и /I. о р о В», «С о 1{ о .1 о в», И.ll Ь, «П е т р о В » , не ХО/1,ЯQ!Ие по-миру с невероятноit, единственноii темоii, y/J.aчнeii меня. Отпустите меня ю1 свобо/1.у: и я-я вп.ютную при,4винусь к вам темоit моею: то «Л>), о котором хочу я писать-ваше «Н»; я впервые уви4е.11. вас всех в « 11 )> , в е,4инственноii теr.1е моей: ,4aiiтe, ,4aiiтe во;эможность войти в ваше «Н» , в нем ;эажить вместе с вами. Для i}того: поса4нте меня в ;эато­ чение; /J.afiтe ::u:не нсско.1ыю жа.1ких по.1енъев (и.1ь пиши), бумаги, черни.1, чтоб орудие воп.1ошен11я 3амыс.1а п.1и р у к а о б о .1 о ч к и мoeii беспрепятственно бы мо г.ш выводить н а бумаге с .1 о в а. Обеспечьтt' (о нет, не 111ен11: 11юе Аетщуе!): я верну ва1\1 ;эатраты. Бот ясныii циничныit ответ мocit бре1шоlt, бо.1ьноИ, умираюшеii, «самостноli» .ПIЧНОСТИ (умираюшей от ,4Вижени11 ((Jll.Шденца» во мн e мoeii темы) на при;эывы: « Работаiiте с нами!» Цинизм мой-есть тре;эвость; она опирается на несо:u: неннеitший факт : пр 11г.1ашенье меня на работу покоится на при;энании прош.1ых работ: но все прош.1ое-.шшъ i} с к и ;э ы; я ;энаю наверное: ес.шбы осушествить мне хоть час 1-ъю к а р т и н у мою,-вы бы ахну.11и! Вы - не верите? Да, между прочим, я .1ектор; но ;энаю наверное : мои .1екции интересны тогда .1ишь, когда оне -песня; а ;эапрягать меня в «курсы» нел епо ; 11:а можно, конечно, аубами 11:ержать пово/I,а ; во /I.АЯ чего тоца р ую1? И можно единственного в ос11те.1я совершен но едивственвоii тс ъ1ы 11спо.1ь�овать .1ектором-д.1я чего? Лекторов очень много, а авторов (<i} п о п е И» �адуманвоП мною, вне меня в современности нет! Со;энавая таким себя, преА.1агаю я всем пре,.-став.1яюшим мне побочные темы работы,-свою коренную, исконную тему рабоr ы; i}гоистически упираюсь, гоню от себя я абстракuпи «а .1 ь т р у н­ с т и ч е с к о ii » ,4еяте.1ьностп; обстояте.1ьства вынуждают меня «тор­ говаться» , и ,4аже: себ11 «р е к .1 а м и р о в а т Ъ»; во рек.1ама есть с.11 е.!!­ ствие критики себя самого в ро.1и ((,.- е я т е .1 я», « п р о с в е т и­ т е .1 я», (( п р е .4 с е д а т е .1 я», «а .!! м и в и с т р а т о р а )) , «.1 е к т о р а >>. Не О/I,инок я в с<11 и в в 3 м е » с которым себя пред.1агаю; не с ОАИваковым .1п «uиви$МОМ » себя рек.1амирова.1 АеонарАо-4а-Впн'lи, ког,4а писа.1 он Сфорuа: «Л ;эваю способ ваво/I,ить .1егкпе мосты .. ­ , 122
Я ;iНаю, как при oca/l,e гopoll.a отвщить воJ.у И;i рвов ... Также я ;�наю, :как прок.�а/l,ывать ПО/l. зем.1ею по.'(копы ... Я /J,е.1аю такж е на/l,ежные и :крепкие крытые KO.leCHИIJbl . . . В :Мирное время AJ!ll aю, С)IОГУ qpeвo­ ••. CXO/l,HO у,1.ов.1етворить требованиям искусства ЗО/l,чества . . . и И вот, пароАируя ..lеонар.&;о, я о брашаюсь в пространство: чре;i го.1ову преА.1агаемых, « с.1уж6>1-всем, которой бы раскрытие бы.10 крайне всем, нужно: в т. д. 1) об 'яв.1яю всем: <<Знаю тему, бытописате.1ю, пси­ хиатру, психо.1огу ... Знаю способы и;.юбражать по/l,сознание нашего« Я » .· Я спуска.1ся, в ПО/l.земные шахты сознания, я описывг.1 руды и газы, которые встрети.JI11сь мне 11 которые буАущим шахтерам узнать.. . Да, мной Аумаю, что н науки о /J.yxe в с�ю 1 -у матер11а.1ы , мирах подсознанпя что перечень их прозву чит д.1я необходимо собранн ы е д.1я распо.1qж11ть ;эстетпчесь:и, т1ш читате.1я Т а к м о г б ы пред русским народом музыкадьною (не сказ1юii >> . . . пред ((Т и р а н о M J> ..lю­ АОвико Сфорца) пуб.Jiично себя защитить, каь: кабинетного труженика; 11 нуждаюсь от ГO.JIO/l.a; в гаранТ1ш, ес.ш народу н что за 1эrою нужноii работою н е нужен, как cтo it ки it ку.rьтуры, то сам я сумею наnти ceGe ::11есто; на что мне /l.е.шть, е/l,инственно не специа.1ист по отвеч�· сти.1истике, не работниь: все я искре нно: пе/l,агог, ptp)· на я ниве указания lll нe ((Я - не .жеь:тор, не в за се дате.Jiь комиссиях, не пре/J.седатель; я то.1ыю все1·0-Gе.1.1етрист ... 1\lои .1екци11 песня (а по,1; кнуто)I не поют), мое знание ритму-с.11 у чаiiные от1•.жонения от прямого техники пути; и работы заседать, по председа­ те.1ьствовать не умею: я-путаюш: я-сапожник, которого заташи.1и в кон,1;итерскую; печь и застав.1яют нас1ыьственно оставьте меня: умирать, как писате..1 л ... Буду охотно я спекты, наiiмусь-ка я в дворники; знаю: ф11з11ческиii гает Аушевную песню; нас1мьствен н ы ii пироги . . . чистить труд умственныii не Вы про­ р33.1а­ труд,-то.1ько гибе.1ь /J.JШИ >> . . . Психо.Jiогия ;)та (на ск.IОН(' пнсате.1ьских вспомните Ибсена, писавшего ь:оро.1ю: ((Жить ратурвым тру/l.ом... иного исхода, как... отказаться от невозможно.. . ;эмигрировать .-еяте.жьности, на .1ет) уважите.1ьна; искАючите.1ьно... .1ите­ Я воше.1 в ,1;0.1ги... и не виде.�: в Данию... 1юторую /l.O Но покинуть сих пор... роАину, про.11;0.�:жаю смотреть, как на истинное свое призвание мне невыносимо тяже.10 ••. >> 2) И-,1;а.1ее: « В руках вашего ве.1ичества дать мне умо.1кнуть, сuониться под бременем самого горького отречения, которое то.1ько может вы- 1) И;з письма .Jt:еонардо·да-Винчи к .lю..Iовико Cфopi;ia. 2) Письмо от 10-го марта 1863 rода. 1 23
пасть на до.tю души че"1Овеческоii,- отречение от де.tа вceii жи;ш и » . 1) Года автор Брандта боро.1ся за право с вою uипиаАьно отстаивая не себя одного, но в теля пера, дАя которого .1итература быть писателем, .1ице своем есть по,ц1иг, г о р е ч ь ю дышат естественно письма того, кто себя ходимым участником ъюшноii народноit норвежской прин_ всякого дея­ и гордо ю осозна.1 необ­ культуры. Так .я, для которого «Петербург» .1ишь пре.1юдия ( « Бран,1;т» был д.11я Ибсена только прелюдией творчества)-так стою пред судьбою cвoeii силJ чрез обращаюсь к России << Л-нужен тебе!-И з н а ю, чем с им е нно уверенным с.ювом: голову я горькою гордостью; 11 сознавая в себе свою с всем: .11 н у ж е н»! Но ее.tибы мне сказали «не нужен» , то-со спокоitною гордостью 1юложил бы на стол я перо; и ожививши в себе свои школьные зна­ ния, поступи.11 бы на фабрику «химиком » . Ибсен бьм рем; добросовестныъ1 предсцателем, по свидетельству Брандеса .�ектором то же быть он относился ко всяким союзам, аптека­ не мог: комиссиям, обшествам отрицате.11 ь но И бсен. Приведенные выше слова его писем об отречень11 от де.1а жизни относятся к 1 866 году; родился же вceii 1 828 году: Ибсен в ему бы.10 уже тридцать nосеъ1ь .1ет; образы « Брандта » стоя.ш предъ ним'lt; впереди ожида.ш его « Пер Гюнт>J, << Император и Гали.Iеянию> , « Сто.шы обшестnа » , « При:зракю1 , с Нора » , чудеснеiiшиii « Рос�1ерсго.11 ь м » , роятная «Дикая упш » , тель Сольнесс» , «Джон «р.шда » , сс рйольф» , « Гедда Габ.1ер » , неве­ «Строи­ Габрщмь Боркмаю>, « Когда мы мертвые про­ буждаемсю> т. е. все почти, за что .11 ю бим мы Ибсена; все ;это нес в себе; и готовясь ск.Iониться перед горькой судьбой, «iЭ т о он в с е» обрекал на со.жженье в себе Генрик Ибсен. Снача.11а он до.11 r о боро.�ся, п ытаясь служить <ш р о с в е т и т е .1 ь­ п о ii» деятельности; в l 850 году он бросает аптеку; с 1 8 5 1 до 1 857-го он в Бергене режиссирует; переезжает потом в Христиавию; деятельности он рассеян; и-вряд .11 и по.1езеп пароду; оп в ;этоit держитс.11 замкнуто, не поправляет артистов, спеша очевидно скорее отде.1атьс.я от посты.11 о го долга; "�етни111 еше пишет и-:затвориться средь Ибсен трактат, с а :м о п о з н а в и ю1 , где оп учит, как надо о бу зд ы в а ть 124 письма 15-го апре.1я 1 866 двадцати­ м е т о ,1; а м и с а м о п о ;3 п а в и я к нам мир мир бы разрушился, ес.tи бы Ибсен оста.1ся 1) И;'! кааинета; (1 848 года). Самопознание, уг.1уб­ стр а с т и .11 е пье в себя, ..и1шь nриб.1и;3ИАО степ под заг.1авиеи « Об ;3 в а ч Р, п и и года. СО;3нания с.1ужить Ибсена; в ;этот Христианин
и не броси.1св б в бегство ир той атмосферы, в которой все обра;iы Ауха его ра;3.1ага.1исъ; в то время же распро,щют в Христианин с аук­ uиона имушество И бсена -;3а до.1 1·и; и тем не менее, бросивши все, триАцативосъми.1етниit писате.1ъ И;3мучеввый <Ш р о с в е т и т е .1 ь н о it А е в т е .1 ь и о с т ь ю » , просит помощи у коро.1я; в материа.1ьноit суб­ сидии ра$ уж ему отка;iали; и-тем не менее с ы ;3 н о в а поднимает он голос свой, очевидво-и,змучи.1сн он; :между тем о нем пишут в то время: «ГосnОАИН Ибсен в качестве драматурга преАставляет такое ничтожество, д.1я которого ва�ия не может с особым жаром наса­ ждать охраните.1ьную сень» 1 ); в университетской комиссии, от кото­ роf.t ;3ависе.ш рекомендация Правите.1ьству Аевте.1ъвости Араматурга, ОАин И$ <<Профессоров)) ,заявляет что И б с е н д о с т о и н не п о­ м о щ и, а -р о ,з о г. И тем не менее, ;3ная, что может со,здатъ он, он-требует по­ мошп; и получивши ее, припоАымает на годы престиж Скандинавии. Тридцативосыш.1етниit писатР,.1ь в �эпоху, коrАа он отчая.�ся Аа.1ьше работать в ус.1овиях, оковавших его, бы.1 уже правда со,здате­ .�ем «Кати.1ины», « Кургана» (1850), «Пира в Со.1ьгауге» ( 1856), « Вои­ те.1еit в Г··.1ьго.1анде» (1 857), «Борьбы ,за престо.о (1 863), «Комедии .1юбвИ>) (1 862) и е:Фру Иягер)>, но- ра,зве ,за обра,зы рТИХ Ара111 .1ю­ бим Ибсена? По.�ожите на чашку весов рТИ Арамы а на-Аругую все прочее, со;3даююе в уединении работы,-увидите: именно про.�ивается Ибсен , живет в вас тогда, когда видимо убегает от всех его .�ич­ вость; в i3Поху девяностых годов, наибо.1ее п.�одотворную д р а м а м и И б с е н а м и р о в о г о ,з н а ч е н и я, по свидете.1ьству Конрада Ибсен - не посешает театров, концертов, му.зеев; он-ма"ю читает, бежит от .IЮАей, при,знаваясь Пау.1ьсону: «Пе хочется умереть, не вьIСка,зав того, что у тебя есть на душе 2)». Бегство Ибсена по сущР-ству есть стрем.�енье к общению; ИНАИ­ видуа.1ьнеitшее устрем.1ение его уже есть социа.1ьное; «индивидуум » Ибсен и мир вкруг него суть еАинство; и оттого то и ,з ' я т а И$ мира п е р ч а т к а, наАетая на руку индивидуума: .1 и ч в о с т ъ И б с е н а. нет ее с ва'1и и Ибсен, прибрав ее, держит ее в,заперти. Так и в: мне теперь, как и Ибсену, роковые моменты его-уже под сорок .1ет; уже в написа.1 (< Uетерург», «Сииво.ш,зм», «Го.1убЬ», «Пепе.1», « Сиифонии», « Арабески», и « Котик Аетаею); «Воите.�и в 1) «Жи;знь и .111тературная деяте.1ьность и;з,4ания Ган;зена. ') Idem. Ибсена» в собрании сочинений
(( Ге.1ьго.1ав,11;е » м:о11 - «Петербург», «Пир в Со.1ьгауге» мoii есть «Се­ ребрявыii Го.1убы, а « Кати.1ива« , «Курган» суть ссСимфонию1. Я no­ жa.1yii бы мог ;3аявить: в го,11;ы Ибсена мною написано сто.1ыю же ско.1ько и им, ког,11;а бы.1 он ровесником мне; как об Ибсене неког.-а выража.1ись, что он ;3ас.11ужива.1 то.1ько ро;iги, так ныне еше говорят « Aв..-peit Бе.1ыii-ничтожество, как писате.1ь». Другие же, во;3ражм, впа,11;ают в ,11;ругую оби.-ную краiiвость: « нет, Бе.1ыii со;3,11;а.1 «Петер­ бург», но он выска;38.1Ся» Пого;щте меня хоронить: я в себе щuу­ шаю огромную силу; все мною написанное, .1ишь «эскв;3ьн , .1ишь ,11;еяте.n.­ носты три,11;цативосьмилетнего, переутомленного Ибсена, ;3наюшего, что ему пре,11;стоят « Враг наро,11;а J>, «Джон Боркмаю1 , « �.1и,11;а » «�iiо.1ьф 11, «Приви,11;е п11яJ>, « Нора» и-да.1ее, ..-алее, и не могушего приступить к воп.1ощению основноii: ноты жизни. Мне не хочется умереть, не с1шзав основного; и между тем: мне а .1ьнеiiшее пребывание с<в к у .1 ь т у р е» гро;iит недостоiiвоll разме­ ,11; пою си.1; и потому то, как Ибсен, сог.1асныii в т о в р е м .11 скорей стать аптекарем, чем писате.1ем п о А к в у т о :&1 р о к о в ы х о б с т о я­ т е .1 ь с т в, - как Ибсен скорее согласен бежать я на фабри.ку, чем бесп.10,11;н о .кидаться, иша сре,11;ства жить, от Г8;3еты к читанью в .кафе, •. . 01' .кафе в засе,11;ания многообразных комиссий, от ;38Се,11;а ниit на лек­ ции и от .1Pкuиii к писанью статеек - ( «Пожа.1уiiста, напишите ста­ теitку о Н о в о м Т е а т р е»,-«Пожа.1уiiста, напишите о р и т и е в поэзии Пушкина», - «Напишите рассказик » , - «Ах, дайте по;эмку строк на сто») ... - «Оставьте в пОiюе меня: я ве,11;ь-«Ибсен» перед соз,11;анием « Приведениit)), « Строите.1я Со.11 ь несса, а не с к а з а в ш и it с .в в «Пе­ тербурге» писате.1ь, которого смысл то.1ь.ко в прош.1ом, которого на, основании этого можно без жа.11остпразрывать « Петербург>> не конец а-нача.10!... Вопрос моit - вопрос о,11;ного из писате.1еii русских (писателя par excellence) закувыркавшегося меж журва.1ьвых статеit, ;3аседаввii заказанных лекций: « могу .1и я впре,11;ь быть писателем при мора.1ь­ ноii усталости (СJ1е,11;ствие ря,11;а <<наси.1иii» , на..- жи;шью моею), с.10мившеii здоровье; могу .ш я впредь .1итературно работать Н8А «Аети­ шем », на,11; еАинственной и веви,11;а нноii теиоii «мoeii?» Ес.1и нет остается ск8;3ать вместе с Ибсеном мне: «в руках русского обшества ,11;ать мне уио.1кнуть, склониться по,11; бременем сам:ого горького отре­ чения которое то.1ыю может выпасть на AOJIIO ,11;у ши чмовечесхоii,­ отречения от Ae..t:a вceii жи3ни». По"Jему же не.1ьзя мне работать? .•. 1 26
Мне неце печататься! Помню ког,/J;а-то J(авно ми..монеры, с .1ю­ бе3ностью расточая свои комп.шменты пнсате.1ю Бе"юму, ког,/J;а он приступа.1 1' «П е т е р б у р г у», спокойно смотре"ш, ка1• я го.10,/J;а.1; а «ИзАате.1ьства» прижима.1и меня; все ж порою «И31(ате.1ьства» мне ки­ Аа"ш 1·роши, чтоб не умер я с го.10Ау; в социа.1истическом госу,/J;ар­ стве же я, про.1етариit, пока обречен на го.10Аную смерть, ес.1и я 3а ХОЧJ жить J(еitствите.1ьным JJ;e.IOM своим, а не КИ,/J;аться в «:БОМИССИ )) ГАС я все ТОАЬКО путаю. П еред нал1и встают роковые вопросы, не ра3решимые приг.1а­ шевием нас читать .1екции, saceJJ;aть, пре,/J;Сеl(ате.1ьство11ать и т. д . Бы.10 б беsумием Аьва То.1стого 3аставить с.1ужить; и бе;iумием бы.ю бы Ибсена 3аташиn в р�жиссеры. « Ку.1ьтурвые» темы-ничто п р ед одноii, caмoii жиsвью приподвятоil темою ААЯ меня: что же де.1ат ь nисате.1ю, 3аряжеввому темою мирового 3начения в ФеАеративноit Респу б.1ике? Остается скаsать ему: - «Я не могу пре,/J;авать cвoeit с а м о с т и, не могу убивать sa м.жа,/J;енцел1 м.1аl(евца в себе; JJ;a, я ,/J;О.1жен бороться sa право скаsать то, что мне по.1агается. - Е�.1и же у меня отнимают во3можности выпо.1нить ,/J;O.t:г своП , как Ибсен, ск.11 о няюсь я перед горькою участью; и преврщца­ юсь-в аптекаря, дворника, во что уго,/J;но, но то.1ько не деяте..1я ((насаждения п р о с в е щ е н и я», потому что я sнаю, в чем си.1а моя п р о с в е т и т е .1 ь в а и в чем си.1а моя преврщцается в уга­ шение света)> . .Здесь став.1ю я точку; л1воit скаsанвое-не обвинение кого бы то ни бы.жо, в чем бы то ни бы.10; я встречаю повсюJJ;у внимание, .1аску, привет и готовность помочь мне в моих горьких бе,1щх; но вот... мы JJ;pyг другу помочь не умеем; помочь можно «Я» моему ч ере:з « Л » ; но «Я» в нас-"шшь проб.1ема; весь рост sэгои3ма во мне, вся бо.1е3вь « мoeii » жиsни- от осо3нания, что во ине, чреs меня проростает «Я» собственно и оно не « Я » .1ичвости Б е .1 о г о; еше менее оно « Л )) Б у г а е в а; �это « Я )) проростает в Иванове, в Б.1оке, в товарише А.1ександровском (та.1авт.1ивом про.1етарском по�эте); во сочетать ваши «Я» в ко.1.1ективное «Мы», �это-sначит: свершать роковую ПО,4Меву ; воистину «Я»-КОJJJiектив многих «МЫ» И;i кото­ рых ОТ,/J;е.1ьвое «Мы » - « соедивевие» потухаюших ..1ичностеit (ката­ рактов на «Я)»; JJ;.IЯ с оsJJ;ания ко.1.1ектива естественно выявить-не­ соиsмеримости ваших .1ичвостеit; д.1я того, чтобы наitти тверды§ выхо,/J; и3 те..1а корыстных iэмo.uиit, «я>1 JJ;о..1жев отчет.1иво погру;зиться .в себя и вsрывать в себе .111чность; внутри ее выхоА в «Я» ПОJJ;АИН••. 127
вое (внутри сЯ»-:мы все); и nото:му то с настойчивым ;эгОИ$МОм в11.у я. в себе чрез е11.инствевное, нераз.rожимое, от11.е.1я.ющее мою .1вчвость от JIВчности всех; осознать ОТАе.1евие-социа.1ьвое 11.е.10; я. опусхаюсь в пробитые бреши :мoeii разбиваемой JIИчности; точно в узкиП хо.1011.езь 11.0 во11.онося.щего с.юя; и черпаю во11.у живую, и­ вновь по11.ни:маюсь к поверхности, утвер щая. теперь, 11то натхну .1ся ковхретво на истину: «Я» не есть « Я » ; о:Мы» не « М ы » ; ив11.иви11.уа.1ьное и соuпа.1ьвое в нас-пережитох эпохи, разбитой уже; говоря о ховкретнеttшем (о прорытом хо.104це в себе -схвозь себя), говорю о ховкретнеltшем « Я » и всякого 11.ругого сознавья, к которому про­ тянуться извне я. поха не могу и с которым н встречусь тогда .1ишь, xoгll.a « Я » ll.ругого сознавил выроет в своей .1ичности совершенно такой же ко..101l.езь; тогll.а и оно бу11.ет черпать в себе ту же во11.у которую черпаю я. Конкретно узна..1: есть вода Я «сознания» . Ес.ш другие пе захотят м н е поверить, то пред сознавания, готов равить пласты .1nцом всего м ира, схвативши б урав совершить гран11.иозное высыхающеii .1ичности социальное де..10: проб)·­ 11.0 во11.овосных потоков, где эти потоки по11. почвою образуют естественныii спуск; пробуравивши з11.есъ толщи ..1ичности, вызову В9.IИКО..t:епное зрелище я : Артезианс1шii Фонтан, вы.1етаюwпii из по11. почвы сознания на11. по чвами Jiичности, как яв.1ение сверхсознания в «Я», заб.11 е стевшим по11. со..1нцем. Приm.;�:о время таltвое сде..1ать всем яnным-хо11.итъ и кричать: «Я сознания преобрази..1ось: воскрес..10, жпвет; и разбиты все ..1ич­ ностп, как разбиты уже хо.1..1ективы из .11 и чностей; 1ю.1.11 е ктива-нет ; .ilПЧВОСТИ-Нет». В свете но воtt, о громн о lt, невыносимеiiшеii: истины, все был ы е ху.1ьтурные, гуманитарные темы суть т е м н ы е п я т н а в г..1 а з а х­ к а т а р а к т ы, хоторыми, защищалсь от света, ;эгоистически при­ крываем мы « самостность» .11 и чности; и собираясь в стада-в ста да .11 п чностеii-называем собрания ;эти « А..1ьтруистичес1шми» ко..1..1е кти­ вами; во а..1ьтрупзм наш корыстен: он форма ..1ишъ защ иты не­ прон11$аемых .1ичностеit от .1yчeii сожигающих « Я » ; наше обычное зрение-не зрение сквозь зрачок в Божиii мир, а созерцание про­ цессов в болезни зрачха. Просвещение, новое Просвещение есть, но о но-просвещение , сожигаюmее в свете «Я>> мою .11 и чность; иные критЕ>рпи просвеше­ ния па.1и: они - аберрация; тах безногий еще ощущает ВС6 па.1ьu ы отрезанных ног; но �то вовсе не значит, что ;этот безногиit способен хо11:ить на... отре�анвых, несуmествуюшпх па.1ьuах; точно 128
так же ;эпохою сре;'lавы .1ичвости с «Я»; во ;эти .1ичвости прод;о.1жаем еше ошушать м ы во всем строе жи;'lви, которого пет уже; в д;иапа;'lове ;'lад;аний, статей, просветите.1ьвых учре.жд;евиD, оригива.1ь­ вых концепций живет ошушевие бе;'lвогих: присутствие всего того, чего нет уже; при попытке осушествить ваши п.1авы упоJJ;об.1яемсн мы тем бе;'lвогим, которые, ,,;оверянсн .1ожвому ошушевию суше­ ствовавин ног, бe;'lpacc;rJJ;вo пыта.1ись бы встать на ... отсутствие ног; они грохву.1ись бы на ;'lем.1ю, ушиб.1ись бы бо.1ьво; так падаем, ушибае:исн мы при попытке ковкрети;'lировать тему оригива.1ьноit статьи, осушествить п.1ав со;'lд;анин « Акад;емии» и т. д;. Мы-;:�абы­ ваем, что ног у вас нет; мы-1ш.1еки; так все ваши п.1аны ;:�аведомо обречены на погибе.1ь; и-сужд;ены вам ушибы. Не привн.1и рнд;а мы истин: что, например, мы-бе;'I ног; что, например , вместо ног у вас вырос.1и кры.1ьн, которые мы пос.1е некоторых упражнений уж можем ра;'lвертывать, что :крьыатое, инд;ивид;уа.1ьвое «Я», точно бабочка, вы.1етает и;:� бренных составов; но мы не хотим научиться .1етать, доверялся аберрации ошушения, буд;то есть у вас ноги; при кажд;оii попытке ходить, гру;:�но пад;аем мы. Все темы, к которым меня при�ывают, которым все еше про­ ,11;0.1жают ЖИТЬ .IЮд;И,- суть .IОЖВЫе ошушевия, О Т С у Т С Т В И е в о г, обрекаюшее на бесконечность падении; и тема моя-и;'lвщ.цевие, что отсутствие ног ;:�амевено ростом кры.1иii:-дух «Я», не стесняе­ мый бо.1ее .1ичвостью,-крь1.1ьн души. Мы бе;:�ногие, ес.11и не ;:�наем мы таiiвы, что «Я» И;'lмеви.1ось; что мы же-кры.1атые, ес.1и пытаемся мы опуститься скво;'lь мерт­ вую .1ичвость до «Я»; дети по.�:;:�ают на карачках; и то.1ыю потом они учатся-прямо стоять; по отношению к новой способности, мы еше дети-не умеем ра;'lвертывать крьыьев, не пробуем, потому что не вид;вм еше своих кры.�:ьев: ови-;:�а п.�:ечами; и не у;:�на.1и мы вести, что ног у нас нет; потому то со;'lвавие свя;:�аво наше с ногами (с отсутствием ног); и потому то со;:�вание наше еше продо.�:жает твердить: крь1.1ья вам нево;:�можвы (в-вопреки очевидности); пере­ мешевье со;'lвавия-вот что вам нужно; огромная рево.1юцин про­ и;:�ош.1а в материа.1ьноii картине обставшего мира; со;:�навие ваше пытается старыми формами ;'lакрепить происшед;шее; и с бо.1е;:�нев­ вым ;:�уд;ом киJJ;ается вымо.�:ачивать ряд; проектов, п.1атфор м, учре­ ждений; а ме.жд;у тем: рево.11юuия материа.1ьвого мира есть тень рево.�:юции мира со;:�вавия; рево.1юции ;этой в себе не хотим мы у;'lвать; и оттого то-бе;'lвогие мы упадаЕ>.м в попытке ногами сво­ ими ошупать устойчивость почвы; вывернуть наи;:�вавку в со;:�вапии 9 129
нашем-все, все, и предстоит вам впервые ввернуться в себ.я,-стать на «Я», а- не на-ноги. И д.1111 ;этого с.11едует тре;iво в себе р�г.1.ядеть то, что есть; оnисать то, что есть; мы описываем не самих себ.я, а портреты себ.я в нашем детстве; мы думаем, co;iepua.я ребенка: когда то мен.я таким сн.я.1и: и ста.11 0 быть «Я» есмь f)TO вот бе;iбородое суmество. Стоит нам на себ.я повернуться, и мы вдруг увидим, что мы-боро­ даты е, .1ысые, старые; надо СЫ;iнова описать материа.11ы со;iнани.я « Я», а не строить абстрактно теориit о .я-вот единственно важное де.110-нас, при;iванных к просвещению; а д.11.я f)того с.1едует нам просветиться до «Я)) т. е. видеть скво;iь .11 и чность; мы прип.11ы .11 и к Новому Свету в себе; но как Ко.11умб, еше думаем, что прип.11ы.11 и мы к Индии: Старого Света в нас не1" но еще продо.1жае111 по ста­ рому мы и п.11отнить, п тончпть все ;3адани.я времени; ;�мпирически ра;iг.JI.ядеть, описать наб.11 юденное :мы не умеем. И оттого то пе видим впервые расцветших цветов со;iнавания; и оттого то <ш и о н Ы» старинных у;iнаниii рассеянно ва;iываем мы « р о ;3 а м и »; и вместо «р о ;3» вовоff жи;iни искусственно мы ра;iводим ку.Jiьтуру <ш и о н ою> . Я-бренныit, бо.11ь ноit, умирающий, не научившиitс.я новым е там-.я ;3оаю одно (;iнаю твердо): когда при;iываете дружно меня по.11 стать на почву ку.11ьтуры,-.я ;3наю, что ног у нас нет; и мы-сва­ .Jiимс.я; но я ;3Наю другое: дана на111 во;3можиость .Jiетать на кры.Jiато расширенном <сЯ » . Тут в обоих у:3наниях я одинок: и оттого т о единственною ку.11ътурноii ;3адачею я считаю-конкретное описание путеii, по :кото­ рым скво;iь в;iрытую .1ичность в себе я спуска.Jiс.я до «Я»; неудачи мен.я посетившие ;iдесь, прик.11ю чени.я, встречи в рискованном путе­ шествии ;этом-пусть будут мне описуе111ым материалом, конкретным и f)мпирическпм; :кажете.я мне, что .я сде.11а.11 открытие; ес.11и да-то открытие ;это огромно по с.Jiедствп.ям; добросовестная топография географических путешествиff :111 оих проверяемых к пим при.1оженноit картою есть ;iадача вceff жи;3ни: ку.1ьтурна.я тема работы-она; и работать над прочими оригива.11 ьны111и темами при со;шавии, что f)ТИ оригива.1ьные темы суть «П р и ;3 р а к и в о г», и прежде бывш и х деit­ ствите.Jiьно, ныне ж отре;3анных,-я пе могу; ес.11 и верно мое наб.Jiю­ дение, что нам можно .Jiетать, что ку.1ьтурпа.я почва, к котороff ;iовут 1\1еня вес, есть не почва, а твердь мирового пространства, то :кап: же могу я работать па <Ш о ч в е » , которой нет бо.Jiьше, « н о г а 1\1 и», которых нет бо.1ьше-в!\1есто того, чтоб Аетать на деiiствите.11 ь по выросштх кры.11ь.ях в деiiствитед:ьноit ;iBe;iднoit беспочвенности. 1 30
Описание моего путешествия в «Я»-описание путешествия нового Ко.1умба на Со.1нце; м не с.1едует и себе, и другим пока�ать, что мое путешествие, совершенное в по.1вом со�вавии скво�ь об.1асти сна в мир �-сонной деitствите.1ьности не есть сов; и во-вторых пока�ать, что б.1еск Со.1вца (Я-«Со.1нuе») есть поминвыit б.1еск, (не бо.1е�ни �рачка, не психическое 13або.1евание .1ичности); до.жжен �метить, что те инструменты, которые бьыи �ахвачены мноit в « П у т е ш е с т в и е » несовершенны до крайности; ста.10 быть: наб.1ю­ денья при помоши их-наб.1юденья скво�ь призму ошибо�; и все таки: мир, мною у;шанныii, может быть, совершенно неверно опи­ санныit-е с т ь; между тем, д.1я окружаюших сотоваришеit по пути он-отсутствует. Потому то работа моя (описание материа.1а со�нания в «Я» отрешенного от те.11 е сного мира)-работа единственная по cвoeit иск.11 ючите.11ьноlt важности уж хотя б потому, что все темы 1tу.11ьтуры она перевертывает; я как бы говорю: мы живем не на шаре, а-в шаре, где со.11 н uе стоит по средине;-при ;этом готов утверждать что :111 о и ваб.1юдевия не теория, а-на6.1юдевия именно; мог допу­ стить ряд ошибок; так: своiiство стек.11а микроскопа вписать в ваб.11 ю­ даемое посредством стек.1а; и я всетюш утверждаю: я что-то такое наше.11 в жи;3ни «Я»; никаrше ошибки приемов исс.1едования не ;3ас.1овят ;это ч т о-т о. И оттого то теперь об.11 а даю я правом, пре;3ревmи про6.1е111ы «ку.11 ьтуры», остаток мoeit горы�оit жи;3вп отдать описанию «Я» . И на ;этем пути сомавать своих (сСо.11 ь несов», «Боркъ�анов», (с Брандтов » . Н а меньшее я н е гожусь: во-гожусь быть аптекарем. Ан.дреil 9* Бe.iыii. {31
СТИХ ОТВОРЕНИЯ НАДЕЖДЫ ПАВАОВ ИЧ. И все, что с детства звуча.ю и сни.юсь , Из темных г.1убин пророс.10 Под i)ТОЙ зapeit безнача.1ьной заби.юсь Огромным звеняшим кры.юм . На,1; призраком ;3имнеit Канавки , где Гер ман , где ..Iиза , Под аркой , где в прорезь бJiecнyJia Нева , Как зов нестерпимый , и Jiacкa , и хо.1од , и вызов ;3накомых стихов твоих х.1ыну.1и в душу с.1ова ! - И бе.1ыit уснувший корабJiь в бе.1ой мертвой ночи Петрограда , Без дыма , без шума матросов , на 1tрепких цепях якореit ,, И крьIJ1ья звенят... и.ш кры.1ьев мне бoJiьme не надu На �той .1етяшеit зар е ! * Мне сни.1ось , ты гибнешь в смерте.1ьном бою , Ты с каждоit зарею б.1еднеit ; Я в по.же пустынном бере;юit стою , Вся в ше.1есте смутном ветвей . Ты биJiся и пада.1 , и снова встава.1 По}( .11 о мкие звоны меча; Над камнем горючим мой ствоJI просия.1 , Как бе.1ая Божья свеча . И ми.1ых на помошь ты зва.1 , но они В пустыню не зна.ш nyтeii , ..Iишь в .IИСТЬЯХ моих загораJIИСЬ ОГНИ На,,,; трудной судьбою твоеii . Под ветром .1ожатся в степи ковы.1и И звоном встречают зарю ... Я знаю , что на смерть ты бьешься вдаJiи, Что на смерть я в по.1е горю . 132
Сул;ьбе , л;уша не прекословь , Боролась с нею ты не ма.10 ! Огромным ;3имним со.1нцем встала Послел;няя моя любовь . И льл;ы мо.11ч ат ; мо.11чит она , Но в б.11 еске все необо;3римом . Моро;шым паром , светлым л;ымом Вда.11и курится тяшина . И� « C.lIOB ОДИНОЧЕСТВА». 1 У У А И сада есть яб.11о ни , жещgин есть л;ети , у меня то.1ыю песни , мне - бо.11ь но . 11 По сп.11а�11 мне любовь моя ; другоfi , Счастливоii пусть и нежноii , мне не нал;о ! .ll ю бовь мол сурова , как суров Moii север обвища.11 ы ii и го.11011;пыii , Как серая косматая река , Что пол; 1\IОсты волчицей убегает . И просто я смотрю в твои большие Угрюмые и страстные г.11 а;3а , И две судьбы ;3а нашими ш1ечами Перек.11икаются как сосны на гор е . * Да , скифы мы ! Да , азиаты мы 1 . • • Киж. Будто ордою БатыевоiI Степью надвину.11ась мг.11а , Кажется серл;uу , что ты его В черный шатер уве.11а . ,Зве;3л;ное ;3орко п.11а мл , Будто л;о;3орных костров , 1 33
Синими ва.жунами Ночь .1ег.1а у ПОАКОВ . Кони хрипят на привя�и , И.жи со всех сторон И в Путив.1е , и в Киеве Ко.1око.1ьныii ;3вон ? II Доски скрипят , готовы Княжье те.10 сжать , Вся по.1ожп.1а го.1овы Рать , - .1ег.1а ОТАЫХать . Ты в куко.1е монаmе<;ком , Но с оторопью смуг.1ых ску.1 Прохо,<\ишь станом вражеским , И стон кругом , и гу.1 . И черным рукавом ;3а,<\е.1а Ты утра бмое .1ицо , И кня;iю мертво.111у ва,<\е.1а На па.1ец с.1оманныП ко.жьцо . 111 И смерть , и пир , И АОсок скрип , И п.1ача ,<\аАьниП всх.1ип , Как утро , сер и спр . IV И снова ты 'i Шумит шатер над нами ... Вот крик верб.1южиП , топот кобы.1иц , Свирепость бе.1ых и раскосых .111ц и ;3ВОН ' .1етяшиП над ПО.IЯМИ . И рать И,<\ет на рать , и бьется груАь о грудь , Под;3емвыП .1ес костеП моги.1ьный ветр тревожит ; Твое .жицо печа.жьнее и строже . . . Куда вел;ет многострал;а.1ьныП путь '? И ;3ваешь ты , что �то бьются братья , Все ;3наешь ты , но , темная , мо.1чишь , И то.жько мертвому венча.жьвые обятья , Свое ко.жьцо ;3аветное даришь . 134
KPE:&l..IЬ . От времени ржавых седин Крем.1л Нет , не :забуАJ ! Бо.1ь мою :звоном своим JTO.IЯ , Выси.1ся ро:зовыii Чудов ; П.1ощадь пустынная в очи Мета.1ась , в окно Совнаркома , Красноармеец , рабочиii Под ф.1агом а.1ым у царского ,,;ома... Крем.1ь мoii ! Брат мoii ! С тобоii я меняюсь кресташ1 , К камням твоим приникаю сухими устами ; Ме,,;ныii, осьмиконечныii .Жег неи:збывноll pyccкoii моею судьбою , Ма.1енькиD моD , :зо.1отоii Над часовней твоеii го.1убою . Над ежд а Пав.lович. 135
«дЕРЕВЬJl,> ВСТУП.!ЕНИЕ :к по;эм Е 1 Ты, Память, Му� родившая, свята, ­ Бессмертия �а.юг, венец со�нанья, Нет.л:енного в ист.1евшем красота! Тебя �ову, - но не Воспоминанья! В них с погребов души печать снята, Где paiicкиit хме.1ь ста.1 уксусом и�гнанья; В них страсти бо.л:ь, все ноюшеii в корнях; В них m.1ак руды, перегоревшеfi в днях . " . 11 Но все-ж и вас, Воспоминанья, строго Не буду гнать, стучашихся в �атвор В.1адычицы недвижноit ! У порога Впо.1го.1оса ведите свет.л:ыii хор ! Он с Памятью со�вучен, ес.л:и Бога 1lв.11 яет в днях. Еii - скиния ; вам - двор. Но помните, что вы - ее рабыни, Что бе� нее вы :&1арева пустыни ! 1 11 Поют . . . Встают средь ми.1ых сердцу встреч Об.11и чья душ, .1ишь Памятью живуших (Им не дано воспоминать, но течь В ее рус.1е им �пачит -жить) ; текуших К истоку днеit; душ, и�бранных беречь Старинныit сон, -вне мира в мире суших : Об.1ичия дремотныii ткет напев Ветвившихся над путником д е р е в . 136
IV Наитием таинственной прохJiады Поившие когда-то грудь мою, Вы снитесь мне, seJieныe Дриады! И счастия минувшего семью Я вижу вновь, чреs дикиii терн ограды, В неsыбJiемо-струяшемся раю, Где свежеii вы скJiоняетесь Jiиствою Над жиsнию моей, опять живою. у Кто скажет, где тот sаповедныii paii? Исконное - и чуждое, не наше То бытие, подобное чреs край Испо.1неиноit, покоюшеiiся чаше? Но в нем - я с а м !" И Mysa мне: " B;шpaii, СкоJiь жиsнь твоя быJiа по.1нее, 1;:pame, БJiаженнее, чем ско.1ько постига.1 Ты в ней, когда, как воск, ее сжига.1! VI " Не по твоим щ1браньям и.1ь sасдугам Спасает Дух, что некогда живил, И вот, река течет бесс�1ертья лугом К начаJiу, вверх, откуда КJIЮЧ sаби.11 , Растениям вос.11 ед, немым подругам, Которых ты предчувственно .11 юби.1, И прош.11 01'0 .1е.1еет отраженья, Омытые в водах пакирожденья. VII "То - Памяти река. Ск.11 онись у вод И двоiiников живых своих увидишь: Твоit - каждыit .1ик, и бо.11 ь ше твоii, чем тот, Что ты, стыдясь, несешь и ненавидишь. И родичеit по духу встретишь род, И никого sабвеньем не обидишь, Но уsришь всех, кого ты встарь Аюби.1, Кого в sем.1е и в небе схорон11.11: " ". 137
Vlll И первою мне Красва.11 По.11.ява, ;3атворница, .яв.11н ет .1ес чинар, И диких груш, и дуба, и каштана Меж горных г.11а в и снеговых тиар. Медведь бредет, и сеть п.11етет .1иана В и;3быточноit г.1уши. Стремите.я, яр, С дубравных круч, гремит поток студеныit И тесноты пугается ;3e.11 e нoii . • . . Вячес.tав Иванов. 138
УТОПИЯ 1 "Пан" -все, что мы вщ�;им. По;�; " A;шeii" (Asiach) раsумеютсл страны, которые "соответствуют части неви;�;имоii те.ш", девяти ч.1ен, ному раsде..1ению че..1овека по Кабба.1е соответствует 11;евлтич..1енное раsде.1ение Космоса; " Asиeii" (Asiach) наsываетсл там обите.1ь ;эфира­ она-на;�; покровам " туч"; очень тонкому sрению "Аsия" ;эта видна; ;�;..1л обычного sренил нераs..1ичима она; обраsовани.я " Аsии" раство­ рены в атмосфере. Я ;�;умаю, что поско.1ьку та " Аsи.я" все же-те..1есна, посто.1ьку же контуры Аsии вил;неii и л;оступнее соsерцанью в .1учах восходя­ щего со.1нца. Она на "востоке " ; она проступает-в sape. Мы в раsгонах времен оп.ютне..1и. Мы 111е;�;..1енно опускаJ111сь иs­ sа-воs;�;ушного с..10.я, сквоsь об..1ака, на поверхность seмJiп. Мы-иs "Аsии" : иs-sа-об..1ачноii сферы лучистых ;эфиров: прошли мы сквоsь обАако, oceJiи пол; обJiаком. В ;этом sначении-все мы иs " Аsии"; в "А;ши"-старыii f}л;ем; опуска..1ись иs " Аsии" в бурное время; c.юii туч об..1ека..1 л;ушным войлоком sем.1ю; вулканы дышали огнями; и стреловидные мо.11 нии pesaJiи теплые .1ивни-J1учи восхол;ящего co.iнua. Пе проницаАи туманы sемных атмосфер; когда жи..1и на11; нами ��ы, то иs ;эфира на111 строп"шсь обраsы " Аsии " ; мы, осе;�;а.я по;�; об.шки, вспомина.ш f}л;ем; и-старинную родину, " Аsию ". Поворачива.1ись: вместо Аsии иs сурового дыма ки11;а..1ся в г.11аsа ..1еsвие111 красныii светень Меча Херувима, - стояшего перед f)демом: то мо.шья. Тела, оп.ютненные иs субстанции Аsии, об.11 екалис.я в тыслчеJiетипх веше­ ствами гpyбeiimeii материи; Аsи.я вписана в нас, как нача..10 стяженьл веществ; она-в с е, ч т о н и е с т ь, она-Пан; в с111утно-вн11тно111 па­ ническом чувстве, - касаемся мы нameii родины, "Аsии " ; атомы "П а н а"-"Пан " . " Атомы" ИJI И Фантомы. В фантаsип проиsвожJ я смпгчение sвука; и "П"-sвук П о к р о в а, и.1ь кожи, мен.я отделяю­ шеii от всего, что ни-есть, перехол;ит в sвук " Ф 11: в выдыханье, в струенье ;эфира, в .1егчаiiшее испарение "аsиiiных" тканеii; мне ясно: 1 39
фан-томы-пан-атомы; при;:�раки-материа.11ь но реальны д.11.я топкого ;�реви.я; " при;:�рачность" - м.!lтериальность: все при;:�раци - трупы сушеств,-то.11ьцо бо.11 е е тонкие трупы: рфирные мумии. 2 " Что ;:ia фанта;:�и.я?"-скажет читатель; отвечу: фанта;:�ии-нет, есть П а н т а, есть " А;:�ил", т. е. "вел А;:�ил"; " п а н т а ;3 и ii в о ст ь" фанта;зии есть реальность не то.11ько душевного мира, но даже телес­ ного мира и " А;зил", световая страна,-мы ее смутно видели прежде над об.11аком, на ;:iape, просилвшеii с востока. В воспоминаниях впечат.11е.1ась она в наших органах чувств: в нас она-наш ф а н т о м. з Обыкновенно рфиром считаете.я нами доступное утонченье ма_ терпи; наш рфир-материа.11ьпал грань; нет его-переходит ;эфир в представ.11е ппе си.11ы; ф а н т о м есть преде.11 ос.я;заниff телесности; да.11ее, ;:ia ф а н т о м о м материи-нет: есть .11и шь си.1а; рфир - уничтожен: те.11а-равновеси.я си.11 , но вся статика ма.1ыff момент динамической жп;:�пи; и те.110 есть сгусток-внутри си.11ового ра;iгона стихиit; на;:�ы­ вал его си.11о вым мошным те.1ом, мы помним, что в те.1е-нет те.11а , что самое те.110-притушенность вен огней, что оно .11 ишь прожже­ ние духа; прожженное место, пуста.я дыра; минеральное те.110-дыра внутри "т е .11 а" стихиit, пу;:�ырек пустоты средь субставциit "паниче­ ских"; пустота внутри в.11аги стакана, при.11ипшая "пер.11а ми" к стен­ кам стакана,-вот мир материа.11ь ныii; в стакане вода, и.11 и вешпость, как pa;:i не видна; видны п е р .11 ы. Но "пер.1ы"-и.11.11ю;:�и.я; рТО-от­ сутствие вешности в.11аги во в.11а ге стакана и в месте "п е р А а"­ .шшь во;:�дух. "Пан"материи-"е с т ь" :материи; наше те.11 0-внутри: и душа омывает его; оттого то душевна.я жи;:�нь индивида-и.11.11 ю;:�и.я, "в н у­ т р е н н е е", что живет в нас, как импу.1ьс,-и.1.1ю;:�и.я тоже; и ес.1и уже говорить о проекции жи;:�ни душевноii в пространстве трехмер­ ном, то "в н у т р е н н е е", и.1ь душевное в нас, обнимает и;:�вне нас и дышет вокруг нас; все "внешнее", и.1ь материа.1ьное, от.1агаетс.я нами "во внутрь"; но и.1.11ю;:�и.я воспри.ятиit подобна и.11.11ю;:�ии воспри.я­ ти.я "пер.11ов" (ничто) в чем то (в водности),-перемешает нам место души: так душа попадает "во внутрь " и;� пространства "панта;:�ии". Ес.11и бы мне представить себе обра;:� жи;:�ни все.1евной, сво­ бодноii от грубой и.1.1ю;:�ии :iрени.я (видим мы, как и;:�вестно,-на вы1 40
ворот: во;эврашенье пред:метов на место,-по;цнеiiшал суб'ективация ;эрения)-ес.1и бы мне пред:ставить себе обра;э жи;эни все.1енноit, то­ вот каким выг.11яд:ит он: вместо черной, ра;э'ятоit над: нами пустыни,­ б.1естит ос.1епите.1ьныii свет; в точках ;эве;эд:пых-проко.1 в пустоту; и ;эе:аыл-не ;эем.1л, ее шар есть вся сфера, котороit рКватором с.я.у­ жит огромнал орбита бега ;эем.1и вокруг со.шца; и по рКВатору рТому д:вижетсл черная д:ырочка-те.10 п.1анеты ";эем.1л"; точно также: "Юпи­ тер" есть сфера врашенья Юпитера; "Марс" - то же самое. Ста.ю быть: Сферы "Юпитера", "Марса", "Сатурна", " ;3ем.1и"­ проницают д:руг д:руга; и мы обитаем од:новременно на Марсе и на ;iем.я.е; все п.1анеты пересекаются в Со.1нце; мы, собственно говоря , обитаем на Со.11 вце. Марс, Со.шце, Юпитер, Сатурн и Меркуриii прони;эаны в со.1нечноit нашей основе, поско.1ьку теАесны; но со.1пце-;эве;эд:а; оттого то и те.ю теАес наmих-;эве;эд:но, астра.1ьво: а с т р а .11 ьв о е т е .1 о о н о оттого то и свет, нами вид:имыit, есть а с т р а А ь н ы il:; а то, что ;эовем мы в наивности светом-не свет; рАементарнал фи;эика .яв­ ственно ра;эоб�ачает, что вид:им пе свет, а поверхность свечепил. 4 Многие говорлт: " окку.1ьти;эм" - соntrаdiсtiо: он на;эывает с.10вами то именно, чего с.1ово не выра;эит; на;эывает по имени то, чего нет. В таком с.1учае рАементарнал фи;шкa- contradictio, т о, ч е г о н е т, окку.1ьти;эм, потому что она говорл об источнике света,-источ­ ником на;эw:вает то именно, чего нет: на;эывает п о в е р х в о с т ь с в е­ ч е и ь я источником света. 5 fkсенuил материа.11ьного те.1а-"Панична" ; она есть ра;эгоны стихиii си.1овых, со;эд:ающих и;э трений ИА.я.ю;эию минера.1ьности, твер­ д:ости; АИШЬ в паническом чувстве, в ф а н т о м е, расширены мы: снова в " А;эии" мы; рТа А;эил- сфера д:вижениii п.1анеты ";3ем.я.н"; но опять таки ;эамкнутость сферы стихийного (и.1и рфирного те.11а )­ и.1.1ю;эиона; рТО .1иmь часть си.ювал (и.1ь-ткань си.1овал) огромного органи;эма и;э си.1: органи;эм же есть со.1нечность, и.11 и а с т р а .1 ь н о е т е .1 о. По какова его орбита? Я не ;энаю вокруг чего бегает д:иск вами вид:имыii; д;у!\1аю, что он бегает вокруг астра.1ьного те.1а, и он есть все.11енная, посеред:ине которой-все ;эве;эд:ы; астра.1ьное те.10 есть те.10 те.1ес; оно всюд:у, и ;эримо оно то.1ько внутренним ;эрепием; внутреввиii свет (и.1и, прави.1ьН1
нeit выражансь-ввешвиit) есть пuА.11 инво светоч те.11ес, свет же со.11 нечuыd, т. е. оско.11 о чек света все.1енной, бана.1ьно и .1живо воспри­ ннтоll,- свет отращенный: с в е т г .11 а ;з а, I'.IHA.JЦ,geгo в со.1н11е. И оттого то прав Гете: War nicht das Auge sonnenhaft, Die Sonne konnt'es nie erЫicken; Lag nicht in uns des Gottes eignekraft, Wie konnt'uns Gottliches entziicken? 6 Теория световых ко.11 е баний Ньютона отчет.1иво МОАе.11Ирует правАУ ;зависимости минера.1ьноit субстанuии света от ко.1ебаний �эфира, но- то.1ько: теория ко.11ебаниit, поско.11ьку она пре.-став.11я ет �эфир минера.11ьво (ф�ически, то есть) -есть .11ожь; с sэтolt .1ожью пыта.11ся боротъс.я прови.1;ческиit гений у ч е н о г о Гете: "ученые" AO.lro с111ея­ .1ись вц Гете; во-вот уничтожен sэфи11; а та.1аят.11 и выit lliaвк утвержАает, что �этот "покоitныii" sэфир-чистыit свет; он не может теперь быть материей; 111атериа.11 ь ность расп.1ав.1ева в "те.10" ствхиit­ в си.11овоii оргави;зм; си.1овоit органи;зм же во;звоАится к органи;зму и;з света; и;з светочей сотканы си.11 ы ; они- свето-си.1ы; и;з си.1 сот­ кан мир. Так тма-наскво;зь светочи. Г.1в;з-sэто светоч; все выра;зи.1 Гете в своем афuри;зме: War nicht das Auge Sonnenhaft, Die Sonne konnt'es nie erЫicken. В те.11ах есть три с.11он: с.11 о й света, а с т р а .1 ь н о е т е .1 о, оп.11ыв­ шее те.110 111 стихий (си.1овым) в.1ь- sэ ф и р в ы 111 ; обрв;зует оно ф а в т о м оп.1отвl'вие, перевоА.Rщее .1;инами;з111 наших те.1 в остывание с т а т и к и в те.110 фи;зическое. Ну и понятнu, что в статике мы nогружаемся внутрь себ.я: погружение sэто и есть исхожАенье и;з " А;зии". Ес.1и бы мы суме.1и ВАруг вывернуться наи;знанку, увиАМИ б мы вместо мира обставшеit прироАы: в с е а ;з и ю, и.11и ф а п т а ;з п ю а вместо органов (печени, се.1е;зенки и почек) восчувствuва.11и бы Венеру, Юпитер; п.11а неты-суть органы. Ныне госпщствует в;зг.11 11А, бу,11;то краllнее вапряженье фанта;зии обус.1ов.1ено вспышкоit бо.11 е;зни; г.11асит Карпентrр 1), что у11ару пре.11;­ mествуют часто кошмары; обратно: кошмары наносят у,11;а ры; рвут ЖИ.IЫ ОНИ. 1) См. Н2 его .Фи;;�ио.1оrию ума• .
7 И;юбражевие си.1ы, как .1инии, правомерно, а стебе.�ь uветка очень часто .1инеев; те.1а си.1овые (�эфирные)-стеб.1и ц в е т о в (те.1 физических), сuедивяюшие нас при помщуп корня с родимою почвою со.1нца; так вщ1;ное нами физически со.1нце есть, так сказать, ваза с uветами; и.1ь-проше: свети.10 дневное-есть симво.1 .1ишь пересе­ чения многих стеб.1ей (те.1 !Эфирных) в связавшем их корне; свt>ти.10 дневное и есть симво.1 корив; мы в корпе-со.1нчапе. Что ,11;е.1ает корень? Он черпает в.1агу; и ,11;а.1ее подпимаетс.11 в.1ага в сосу,11;ах стеб.1я-11:0 uветка; так, в астра.1ьвое те.10, в ваш корень те.1есныit, вбирается капе.1ька в.1аги-души, по,11;н имаясь стеб.1ем - и.1ь мошною .1иниеit ритма !Эфирного те.1а-в uветочек; в материю; в те.1е, в строении те.1а, отображен рост растения; го..юва, корень те.ш, струит в.1агу мыс.1и по стеб.1ю (по стану) к uветам; .1епестки-паши ноги. Мы ,11;у маем будто свободно мы ходим ногами; но !ЭТО и.1..1юзил; носит пас ветер 11:уховности; на огромных стеб..1ях раскача.1ися мы; у марсианина те.10-" растение" с бо.1ее выросшим с.теб..1ем стихий­ ности; у веперянипа те.10 - с коротким сравните.1ьпо стеб.1ем, и от­ того "цветы" !ЭТИХ стеб.1еlt (те.4а мипера.1ьпые их) не встречаютсн; "марсианин" качается выше; а "венеряпин" качается ниже. И корепь-астраАьное те.10-проко.1 в мир ,11;ушевныlt; душа­ рТО в.1ага, струимая стеб.1ем: к uветам; но та в.1ага-осадки развеян­ ной атмосферы _вокруг, про.штые дождем; и потом-испарение снова .1истами растены1; душа в вас живет .1ишь "момент", и -пичтожноit частиuею; вся она, наша 11:уша, сушествует вне нас. Что есть съ�ерть? У падение семени. По-куАа? Па ро,11;имую поч11у по,11; з.1аком; и-зарывается в почву; так падает семя- п.10,11; жизпи­ из чашечки (те.1а) по,11; стебе.1ь- в астра.1ьпое те.10: астра.1ьное те.10 само есть "п о в е р х н о с т ь с в е ч е в ь н" души; в отхождеп.ье на родину пересекаем мы сферу .1упы, пересекаем мы сферы Меркурия, сферы Венеры; и-падаем в Со.шце - сквозь со.1пце. Из семени прорастает впос.1едствии стебеJiь; на стеб.1е опять раскрывается чашечка: перевоп.юшение-закон. Паше те.10 реа.1ьпыii uветок жизни со.1нца; цветочек растен11я­ отражение в зерка.1е со.1печной сиJiы стихии; uветы-;это симво.1ы ритмов стихиil пого те.1а, которое в нас.
8 Обра;ювапъв фапта;ши, образы в пас,-;это жи;шь в пас ф а в­ т о и а, и.1ъ атома м и р о в о г о в с е г о: ;это-" Азил"; некогда бы.10 обратно; в ф а н т а з в и жи.ш; и небом бы.1а жизнь сушеств: круже­ венье небесного свода порха.10 крь1.1ами; под нами кача.1ись цветы фантазиiiных земе.1ь; грезы не бьыо: сушествова.1а .1ишь правда яв.1е­ ния; потом, как докучнал "п р о з а", возник.1и из нас испарения за­ бо.1еваний тогАаmнего органщ1ма фанта;ши; забо.1еванья фантазии порОАИАИ "ф а н т о м ы", которые-обuсоб.1енье фантазии, и.1и органы будуших те.1; то, что мы живем в т�.1е (не вне его) есть бо.1езнь сознания; ;это-с.1оженье "фантазиii" (в кавычках), и.1-печени, по­ чек, кишек, выде.1ениii; то-дыры, которые выгрыз.1и в Азии мы, через которые выпа"ш, опускаясь в мир Мороков "об'ективноП" при­ роды, кoтo1.i0ii нет вовсе: в природе фантазий с.1ожи.1ась "ф и н т а­ :'! и л" нас оковавшей природы. В фантазиях-материк со;цаваемых правд; .1ишь они нас выво­ дят из :морока наших "фантастак" (в кавычках); и то, что творим мы в мечтах-мы мечта.1и! -станет в раз1,онах времен тверже граней гранитов; граниты, в которые верим мы,- шатки: уже ;:!uдыми.11 р..1ъ­ брус; скuро, скоро-наверное-в Териоках откроетс11 кратер; Rouepuик грядуших сто.1етий докажет, наверное, что живем мы в зем.1е, пu­ средине которой расп..1астано небо, что есАи uтправптъся к Со"шuу и-да.1ъmе, за Со.1пце, то Jll Ы упадем на Америку, что расстолние от ;3емАи и до СоАнца короче, чем расстоянъе от Лондона до Нъю-Иорка; приб..1изится невероятно к зе!\1.11е в вычис..1енилх СоАн.ае; и в то же мгновенье изменитсл к.1имат; мы все, дружно вспыхнув, проitдем через моАнв.itный меч Херувимов, бАистаюший на пороге в рдем: мы вернемся на родину в "Азию". Осушествитсл "фантазия". Л, J тверждая ef", порождаю Копер­ ника будушеit ;эры, которого миссия-доказать, что так 6..1изко к нам Со.1нuе, что, собственно говоря, мы на Со..1нuе, что, собственно говоря, непонлтно, как мы не сгоре.1и досе..1ъ; тут мы нспыхнем; и в миги сгорания вскрикнет мечтате.1ъ: вот СоАнечпыii град Кампа­ не.ыы спусти.1ся, вот м ы-в градl' Со.11 пца! По с.11 ову мечтате.1я вступим мы в Со.шечныii Град. Его Царствию да не будет конца! Alter Ego.
СТИХОТВОРЕ Н ИЯ КОНСТ . ЭРБЕРГА ТЬМА 1 БЕ;3ДОРОЖЬЕ По Ты Ко Ко жнивью �мeeii по.1;3ет АОрога. куАа , куАа по.1;3ешь, ;3мея? вратам .1и Божьего черто1·а , Аверям .1и рабского жи.1ья ? Все равво , - куАа б ни припо.1;3.1а ты, Не хочу я ;3а тобоii ИАТИ . В оны АНИ , когАа я бы.1 кры.1атыii, То.1ько во.1ьные я ;3на.1 пути. И теперь я , жа.1кий Аанник Божий, Помня буйные мои кры.ш , JI хочу восторгов бе;3Аорожиit Своего хочу Аобра и ;3.1а . 2 ТО СКА КогАа uы.шст ненависть Огнем Jiюбви , она Аюбовью той высокою ЗасJiонена . КогАа же вспыхнет нi\нависть , Но спит огонь .1юбви , Начнет тоска могучая ГуАеть в крови .
ГуАит и бьет, и мечется , И мучит, НО � ТО Какою AИRoit во.1ею Все �.1ито ! И нет cтpamнeit том.1еяия КогАа ym.1a .1юбовь , КогАа ym.1a и ненависть., И стынет кровь. ТогАа ты, cep�ue буitное , Спасаitся без .1юбвп . К себе jiOBП ты ненависть, Тоску зови . 3 ТЬМА Проторенные АОроги наАое.1и. Я г.1яжу в минувшее без с.1ез . Так .1егко во тьму .1ететь без uе.1и На кры.1ах , что АО.lго цепене.1в . . . ,l(yx свобол;ныit, ты мен.я во;mес . ,Заповедных rpaнeit наруmенье , Разрыванье впившихс.я оков , Преступ.1енье ради преступ.1ень.я , Разрушенье раАИ разруmенья . . . Дух свобоАныii , твоit .1и с.1ыmу зов ? - Я зем:.1и наси.1ъе презираю , Во когл;а земаому Духу -.lьву Не вз.1ететь к несозданному раю , Я его как брата обнимаю И во тьму отчаянья зову . � ПРЕСТУП.IЕНЬЕ Море Ареиа.10 В по.1,1;еяь уста.1ыii. Освобожл;енья CepAue хоте.10 ,
О преступ.1еньи Сердце иечта.10 , Сердце ;запреты Все пре:зира.10 . Пере,1; ;закатом Море шуие.10 . Сердце , ;задумав Дер:зкое де.ю , 1\.t:.ятвенныи с.1овои Во.1ю свя;за.ю , Во.1ю свя;завши , Окаиене.10. Ч ерною ночью Море реве.10 , Море гуде..10 , Руши..10 ска.1 ы . Сердце сверши.10 Черное де.ю , Но преступ.1енья Дер:зкая си.1а Сердцу , что сме.10 �.1а поже.1а.10 , Освобощевья Не подари.1а . А на восхо,J;е Море усну..10 . Сердце не спа.10 , Не бь1.10 СИ.lы , Все вспомина.10 Черное Ае.ю , Ночи минувшеit САушая гу.1 ы . Не преступ.1енье Сердце томи.10 : К освобожденью Сердuе в.1ек.1ось . К 10* черному ду.�.у 1 47
CepAue припа.10 , Черное Ау.10 Светом сверкну.10 . . В 111 0.1нинх счастья CepAue сгоре.10 , ОсвобожАенье Cep11:ue по3на.10 . . Так преступ.1енье11 СерАпе спаиось . 5 ГР ЯЗЬ Чистота ! Роса твон а.1ма3на , Чистота ! Свежи твои уста , Чистота ! Страшны твои соб.1а3ны Я , земноit , порочныit , бе3обра;3ныii, Я п.1енен тобою , чистота ! . . . Освети мен.я у.1ыбкой строгоit , ПЫ.IИ бреАу . . . СнАу 3Аесь , в канаве , у Аороги, И , распутный , жа.1кий и убогиit , Твоего прих о,t;а по,t;ОЖАУ . я А8ВНО в земной Ты проliАешь - и вско.1ыхнутсн травы , В3г.IJIHemь ты - и расцветут uветы ' А меня страстные .ж,1;ут отравы . . . ;.iнают их АОро.жные канавы , Н икогАа их не увнаешь ты . Так , росинкам неба зо.1отистым Суж,1;ено, с зем.1еit сое,1;иннсь , Стать по3орным брени('М нечистым Небеса .1ишь горние .1учисты , А земное небо- то.1ько грязь . . . •
6 Б.IАЖЕНСТВА П.IЕНА В гАубине угрюмых под;земеАиii Я томиАся , сводами ш1енен . Па яву АИ бы.ю то , во сне Аи, Я не 3наю , тоАько вдруг 3апеАи Трубы 3вонкие со всех сторон . Пе.1и трубы о бАаженствах пАена Д.1я того , кто приня.1 гнет я рма . - Будь же ты , нево.1я вождеАенна !­ Я воскА11кну.11 , и распаАись стены , И откi'ыАась горняя тюрьма . Сам тюремшик, свстои 030Аочеп , Б.1dгоск.1онно там ко мне сходиА . По шеке трепаА . . . Но непорочен Не бьы я, и .яасковых пощечин В горне:&� склепе я не оцени.1 . Ста.1а тьма мне трижды вождеАепна , И в тюрьму я нижнюю бежаА . Поня.1 я , что все б.1аженства пАена Суждены тому , кто дер3новенно , ,j;ер3новенно п.1ена поже.1аА . 7 РАЙ Всеи тр) С.lивым, с.� абым рабам , Что встречают п.1ети осанноП , ;3а по;юр в награ1tу , 3а срам Уготовая patt перво3данныit . Ты такоit же раб , как и все , Над тобоlt небесные своды . Ты на 3.юм страстном ко.1есе Ко.1есуем в склепе приро1tы . 149
Перво;311.аввыВ рай-то.1ько часть , То.1ько уго.1 в сумрачном ск.1епе . Бу11.t•т таи б.1агоск.1оввая в.1асть Тяже.1еВ , тупеlt и ве.1епеВ . Пос.1е жгучих мук от11.охнуть Не спеши ты в жгучих крапивах . Ты рабом труе.1ивым ile бу 11.ь , Ты ПIJ.И на путь нечестивы х . Торопись в весо;311.анвыВ paff , И;3 тюрьмы приро11.ы посты.1оii , И приро11.у преображав Своево.1ьноП творческой cи.1off . Торопись , пока ничего На11. тобой она не сверши.1а И пока теб.я самого � труп не преобра;3и.1а . 8 КУПИНА НЕОПАЛIМАЯ Духовпой жаЖАОЮ томи.;н, Я кубок �а испи.1 АО ,1J,на , И вот , горю как купина , Как купина неопа.1им . .Же.1авныВ п.1амень , ПАамень з·.1а ;3вай , что мен.я мо.я же во.1.я В твои объять.я приве.1а , ;3вай , что тебе .я не по;3во.1ю Твое наси.1ье про.явить Ba1J. муАрою моею си.юВ: Мне 11.ymy Небо опа.1и.110 , И не тебе мен.я спа.1пть . Ког11.а от мук .я бу,1,у нем , ­ Ве встану с огненного .10.жа , Во вщ1же.1аю мук, и тем Твое наси.11ье уничтожу . Гор.ят , гор.ят мои кры.1а , 150 !
Горят , 1·орят - и не сгорают В огне мной избранного з.1а А :муки - их никто не знает . • Дух овной жаждою то.мим , Я кубок З.lа ИСПИ.1 ДО два , И вот , горю как купина , Как купина неопа.1им • 9 РУБ ИКОН Когда то.1кну.1а гневная решимость Меня вступить в стремите.1ьную реку С г.1ухого берега Нево.1и 11 когда, Преодо.1евши бурное теченье , Н а новыii берег выше.1 я , уста.1ыii , Тог,щ ск�а.1и мне , что новыii берег .Зовется берегом Свободы , а река , Mнoii перейденная, зовется Руби1юн . Еше узна.1 я , что ншпо не может Ту реку в жизни переilт11 второit раз . Я не повери.1 : ес.111 та�• , - сказа.1 я , То берег f}тот - берег не Свободы , И , устремясь назад , поше.1 к реке . Меж тем река иною мне предста.1а : Как пруд бeccтpyiiнoii и г.1убокоfi , но шагяу.1 Я к перевозчику в .1адью . Ког,.t;а же Вес.1ом от берега он отто.1кну.1ся , Узна.1 я в нем бессмертного Харона . И вот, п.1ыву по мертвым вода�� Стикса И не же.1аю бо.1ьше берегов . 10 НЕ ХОЧУ Gegen grosse vorziige eines andern giьt es kein Rettungsmittel als die Liebe . G о е t h e. С.Iовно кры.1ья раненоii птицы Трепета .ш в тучах зарницы , Багрове.10 небес че.10 . . 151
Чу.я бурю , сердце томи.юсь, Под ;iашиту чью - то стреми.юсъ , Но наitти ее не мог.ю . КАокотало мрачное море И в;iметало в диком просторе МнААИоны алых ;iеркаА , И в сверкапьи их отражепиit , В т.яжкиit час гро;iовых том.1ениii Я теб.я , всемогуш;иit гениit , Светоносец , тебя у:iнаА . О , свободныit брат мoii , единый , Брат по жи;iни таiiногАубинноit , Над пучинами ты царишь . Над мирами твоя десница , То твои трепеш;ут ;iеницы САовно крыАъя пурпурноii птицы . ;это ты сердце томишь . БыА и я тебе соприроден , Во теперь ты один свободен . Я .1юбуюсь твоеii кpacoii , Я 11е.1ую твои Ааниты , Во ишу от тебя ;iЩ!Jиты ... И.1и быть мне с тобою САИТJ , И не быть А1не са�шм coбoit ? Да не будет того , не будет ! Вас судьба с тобою рассудит . Я реши.1 : я во ты1у .1ечу . Я хочу красу твою с.1ав11ть , Во в ве.1ичьи твоем распАавить Душу BO.IЬHJIO не хочу . Конст. Эрбер�.
ПРИ3РАК РИМА и �IONTE LUCA. ( И� кни ги « М о.жнии ис кусства » ). Мы выш.ш и;з главных ворот города �-мбрии Сполето, где осма­ тривают всех прие;зжих 11 где берут с них пош.шну. В такоii жарквit и пыАьныii поАдень теряешься мыс.1ями, ничего уже не хочется смо­ треть и не о чем думать. Вдруг 1;:aкoii то чеАовек подоше.11: к нам и предАожил посмотреть остатки римского моста. Когда мы со1·Аасились, он неожиданно встал на коАени в пы.11 ь и открьiл небольшой люк. Потом ;зажег огарок, спустиАся и приг.tа­ сиА вас следовать ;за собою. В люке пахАо сыростью, САыmно бы.ю бли;зБое журчание воды. На г.1убине сажень поАуторых от поверхности ;зеили, в с.1абом свете огарка, мне скорее приснилась, ВАН почудиАась, чем явиАась, оскАи;з.ilая г.1ыба каменного свода, нача.110 арки моста. �тот при;зрак так и остаАся в моей памяти: при;зраком Рима. Что то необыкновенное быАо в rатом ;зре.шше, несоответ­ ствуюшее его кажушеiiсл не;значите.1ьности. Не ;знаю, что бо.1ее J1.1еня пора;зи.ю; неожиданность осмотра моста, ПАИ ра;зница темп<>ра­ туры в лю1tе и на плошади, и.ш ч·то-то не;знакомое в пропорциях арки, или мрачное 11 странное впечат.1ен11е от то.1стого C.ilOЯ ;зем.1и, которыit похорони.11 под собою то, что до сих пор во;звышает и 06.1агораживает наш дух. И сеitчас-же, как бывает посАе потрясения, уста.1ость пропаАа, мы ;захоте.п1 иного и нового, подня.1ись в город и выш.ш на другую его сторону, где во;звышается 1<руг.1ая, крутая, покрытая кудрявым :ие.1к0Аесьем гора Monte Luca. Она своим очt'ртанием напоминает че­ .1овеческую го.1ову; за нeit п;здавна сохраниАось сравнение с гоАовоii Мпне.1ь-А нджеАо. Подходя к raтoii горе с намерением подняться, мы остановились старого акведуRа, протянутого по 11юсту чере;з .1ожбину. �то бы.10 у место совершенно укрытое от дуновении ветра и вместе с тем не иссушенное соАнцем, 6Аагодаря д.п1нным горным теням� к.1ючам и 1 5�
кустарнику; бы.1 счаст.1ивыii уго.1 зем.1и, б.1аженныii кpaii: тот рай и :мир, который у нас, в cpe.11; нeii по.1осе России, открывается на вырубках, уже затвнувшихсв мо.10,1;ыми побегами, высокими зарое.111ми Иван-чав, бе.1ыми и .1и.1овыми шапками серебрянки, а б.1иже к опушке старого .1еса - коврами Иван-.11;а-l\1арьи и .lаАана. Странствую­ mиit в /ЭТОМ краю становите.я просвет.1ен .11;у шою и .1егок те.1ом, и к нему при.1етает бо.1ьшаи пестра.я, ре.11;костная бабочка с вырезными кры.1ь.ями: бабочка махаон. Так и у старого акве.11;:ука, пере.11; восхождением на гору, мы ста.1и просве1·.1ены .11;у шою и .1епш те.1ом. :аiы быстро пош.1и вверх, по сразу крутому травянистому скату, сре.11; и низю1х ку.11;р .явых рош о.1ьхи ; и о.1ьха открыва.1а нам впере.11;и заманчивые тенистые скаты, а также скрыва.1а от нас уже проii.11;е нныП путь ; опа с1•ры.1а от нас и .11;а.1ь, так что мы мог.1и соередоточитьс.я то.1ько на б.1ижай­ шеit ue.111, не разв.1екаться ничем иным, не тратить .1ишних си.1 на восторги широ1шх панорам. Це.1ь бы.1а пр.ямал и скромна.я, и мы к нeit стреми.1ись во всю меру своих еше тог .11;а мо"ю.11;ы х си.1 ; и по1Этому, через краткиit срок, через по.1часа вероятно, мы бы.1и уже на бo.1ьmoii высоте, и паи в первыii раз захоте.1ось минуту оцохнуть. Коца мы взг.1яну.1и на небо сквозь поре.11;евшую о.1ьху, оказа.1ось, что приб.1ижается грозовая туча. рто сразу вош.10 в со;шание чем то новым. Взг.1я.11;, брошенныfi вю1з, на непривычно крутоП скат, тер.яюшиikя в густоте ме.1ко.1есья, ку.11;а мы карабка.1ись без .11;орог, .11;а.1 понять, что мы-высоко. Чтобы держаться на А1есте, не .11;вига.ясь впере.11; и вверх, бы.10 приятнее .11;ержатьс.я ;ia дерР-во. Все .это вместе sастави.10 в пepnыlt раз испытать .1егкое го.1ово1;ружение. По.этому мы реши.1и сейчас-же про.11;0.1жать восхож.11;ени<'. Прош.10 еше no.1 часа, трава уже бы.1а не так 1'уста и свежа, ку­ старник-корявеП и тверже. Попа.11;а.1ись зарос.1и с.>1иш1шм густые; скво;iь иные совсем не.1ьз.я бы.10 про.11;ратьс.я , и nрихо.11;и.1ось обхо.11;ить кругом, искать прохода. Че.ювеческих с.1е.11;о в не бы.ю ви.11;н о ниг.11;е . Ста.1п по­ падаться бо.жьшие камни, высунувшиеся 113 зем.1и. Еше немного - и передо мной вста.жа каменная гря.11;а выше моего роста. Спутниuа мо.я ш.1а .1евее, а я поше.1 вправо, иша перерыва в 1шменноit гр.яде. ВАруг я очути.1с.я на совершенно отвесном ка11енистом обрыве. Кустарнюш кругом не бы.10, я ог.1лну.жся, сер.11;це упа.10, и .я сам чуть не no.1eтeJI вниз. Передо мноП ме.1ькну.1а неожи.11;а нно необъятная .11;а.1ь ; горо.11;о к СпоА.ето .1ежа.1 совсем ма.1енькпii у моих ног, церковь, стояшая в по.1е, верстах в ..-вух от горща, бы.1а тут же, бу�то на карте. 154
Н ухвати.1с.я 3а корни, вцепившиеся в камень, а нцо .мвоii, на хаменном уступе, уже сто.я.1а мо.я спутница и прот.ягива.1а :мне руху. Пропасть так тяну.1а, что нужно бы"ю уси.1ие не OAHllX рук, во и во.Jи, чтобы вскарабкаться по корням и остри.ям камня к спасите.tь­ ноii рухе. Чере:i иинуту мы ш.ш уже-впервые на этоii горе-по каме­ в истоit тропинке, ГАе очевидно ходи.жи .жюди. И ceitчac же очути.1и сь пере){ горным монастырем, как бывает в ба.ж.1аАах. Ма.женька.я обитель при.1ешмась к горе, точно театра.1ьнал декорация : ро){ cepoit стены. два-три окна, буАто .111шь д..1.я того, чтQбы 11ощ13ать, какие бывают окна. Кажете.я, тут же сто.я..1 доминиканец. Он сто.я.ж и 110..1ча..J, как и все оста..1ьное, потому что 3ву1юв вообше давно уже, с тех пор, как мы ста.111 поАниматьсв, не бы.ю слышно. Бы.ш то.1ыю ра3ные в1цеви.я ; и это пос.1еднее ПОl\а3а.1ось а;ово"1ьно неожиданным, неско.�ько книжным и не особенно нужным : не нужным потому, что в эту ми­ нуту оно бы.ю д"1.я меня эстетическим ; а эстетика теряет смыс.1 J{.1.я чt'.ювека, чувствуюшего себя на высоте и е.-ва не упавшего в про­ пасть. Такал пра3дная, вероятно грешная, мыс.1ь ме..1ькну"ш у меня тогда ; мыс.1ь и3 .1егких, :ма.1ьчншеских. Поэтому мы не :\1ед.1и.жи око.ю ма.1енькоit като.шческоii обите.1и. ,За вею ceitчac же открыАся подъем среди о.1ьхового .1еса бо.1ее свежего и бо.1ее тенистого, чем тот, которым оброс каменный поле горы. Несмотря на то, что 11.1атье бы.ю местами ра3орвано, и сухой нитки не бы.ю на те"1е от жару-си.1 как будто прибави.жось. В те.1е .я ощу:ша.1 кошачью "ювкость, а души не ста.жо вовсе-она упа.1а в до.жину У мбрю1 вместе с недавним го"ювокружевием и страхом пере){ про11аетью. Прош"ю еще по.1часа, о.1ьховыii .1ес кончи.же.я. Мы бы.1и на самой вершине l\Ionte Luca - на горном ..1угу. Все кругом бы.ю но­ вое, и мы - тоже. У края г.жубоко-синего неба, в котором, кажется, не оста.юсь 11 с.н�да гро:iы, бьм:а построена снежнобеJiая об.1ачвая баши.я. Почти наравне с нами сия.1и снежные вершины Аппенин. Я никогда не дыша.1: таким прох.1адным и упоите.1ьным воздухом в ярком со.1:нечвом свете. Мы напи.1:ись, омы.жп .1ицо и руки в хоАод­ ном, как .жед, ро){нике. Бы.1:а уже вторая по.1:овина дня. На горном .1:угу пас.1:ось стадо овец. Мо.юдоit пастух подо­ ше.1 к вам и проговори.1: особенно певуче: Ь u о n а s е i r е. �т;iнав, откуда мы, он также певуче, как о прекрасноit мечте, ста.1 вздыхать о горо.-е, .1ежашt':м внизу: S р о 1 е i t о, S р о l е i t о... 155
Ока;щ.юсь, что на гору с другоit стороны бы.1а про.южена дорожка для туристов. Мы воспо.1ь3ова.1ись ею д.Jiя спуска, во и 3,.t;есь бьмо местами так круто, что .Jiегче бьмо бежать, чем идти. Мы бы.Jiи уже ни3ко, когда гро3а, проше.t;шая мимо днем, вороти.1ась. Она х.Jiеснула нас неско.1ькими крупными кап.Jiями дождя прежде, чем мы успе.Jiи вбежать в потемвевшиit 3a.JI гостивницы. Городская жи3нь уже кончи.шсь, тихие сумерки помог.Jiи сохранить в памяти ни с чем несравнимое видение горы. Я мог бы остановиться на ;этом. Пожа.1уii, бьмо бы гора3до приятнее сохранить в неприкосновенности свежее и си.Jiьное впе­ чат.Jiение природы. Пускай бы оно покои.1ось в .t;yme, б.1едне.10 с годами; все ше.1 бы от него тонкий аромат, как от кучи ро;ювых .1епестков, С.Jiоженных в 33крытом яшике, где они теряют цвет и приобретают особый тонкиit аромат-смешавныii аромат ро3ы и времени. Мне бы.10 бы еше .Jiyчme, ес.Jiиб я даже вовсе не 3аписыва.JI воспоминания об ;этом событии и де.1и.1ся им TO.JIЬKO с мoeii спут­ вицеii, с которой мы его вместе пережи.1и: оно не бьмо бы 3апы­ лено 3ванием о нем третьих .1иц. И вот, я 3аписа.JI его о.t;нако и имею потребность де.1иться им с другим. Д.1я чего? Не д.1я того, чтобы расска33ть другим что то 33нятное о себе, и не д.1я того, чтобы другие ус.1ыmа.J1и что нибудь, с моей точки 3ренив, .Jiирическое обо мне; во во имя третьего, что одинаково не привад.1ежит ни мне, ни другим; оно, ;это третье, 3астав.J1яет �1еня воспринимать все так, как я воспринимаю, и3мерять все события жи3ни с ocoбoit точки и повествовать о них так, как то.Jiько я умею. �то третье-искусство; я же-че.ювек, несвободный, ибо я ему счжу. Я че.1овек несвободныit, и хотя я состою на государствениоit с.чжбе, ;это состояние не3аконное, потому что я не свободен; я c.Jiyжy искусству, тому третьему, которое от всякого ряда фактов и3 мира жи3ни приводит меня к ряду фактов и3 Аругого, и3 своего мира: и3 мира искусства. По ;этой причине, я, как художник, имею сообщить вам, ни­ чего не навя3ывая (ибо об.1асть искусства приемов навя3ыванья не ведает), что описанное мною нисхождение под 3ем.1ю и восхождение на гору имеет много обших черт, ес.1и не со способом со3дания, то с о.t;нии и3 способов постижения творениii искусства. Лучшая подготовка к такому постижению-такое самочувствие, которое во3никает в че.ювеке, попавшем в край махаонов на .Jiecнoit 1 56
опушке 11.1и в кpaii аквеАука ПОА гopoii. Я не 1·оворю, что ;:�то спо­ соб еАинственныi:i; есть еше, например такие, тоже очень верные: рвА г.1убоких житеiiских неуАач и обиА; и.1и-си.1ьна11 уста.1ость фи;3ическа11 ори AOAroii не;3анятости ума. Но ;:�то-способы, так ска;3ать, отчаянные; первыit же-самыii естественныii и самыii вер­ ный. Его наАО АОСтигать уnражнениеи, и.1и-;3ас.1ужить; упражнение наА таким необычным Ае.1ом в спешке нашеD цпви.1и;3ации ceiiчac еАва .1и кому АОступно. Все теперь так тороп11тс11.... А.Аександр Б.1ок. 157
АJ:ЕКСЕЙ РЕМ И�ОВ Т Р И P A ;.i C K A � A И;i « СЕl Шl,11, НЕ ВЦА• 1 Л,ВА СТА РЦА В ОАНОМ уАа.1енном от боАьшого города монастыре, известном строгостью жизни насеJ111вших его монахов, жи.1и АВа замечате.1ьвых инока - Пахомиit и Пафнутпit. Связанные .-ругом в Аавнишнеii подвигах дружбой, б.1агочестия и ревнова.1и постничества. они И друг переА ес.1и тру.-ы их бы.1и ОАинаковы и.1и превосхо,11;п.1п Аруг друга, с.1абости их казаАись как будто раз.1ичны. Когда собира.1ся мовастырскиП страиваJiись на к.1иросе 11 хор 11 юные мовашонки от пения и свечеit шеки их вы­ розовt>.1и, Пафиутиif, не сводя г.1аз с кАироса, уии.1яАся до с.1ез, Пахом11it же не мог не у.1ыбаться при виАе Аевочек- подростков, наезжавших в монастырь со старш ими род;ственниками на богомо.1ье. Совместными уси.1иями, каясь друг перед другом, побе]IЦОАИ старцы греховные свои поиыс.1ы и на время утиша.1ся греховный огонь. Но как раз в самую чистую минуту пос.1е покаяния возника.10 :ке�у ними пререкание. - Кто прекраснее: иовашонок кудрявыii и.1и по.-росток с своей кocoit нежноll? Пахомиii стоя.1 именно на �юсе, Пафнутиit наоборот все виде.1 в куд;ряшках. И �та е.1овесная оря ,11;ово,11; и.1а гнев.1ивых старuев д;о исступ.1ения: они в ыкрикивая друг другу невед;оио что, опуска.1ись J{ухои в самую преиспод;вюю, и вд;руг очнувшись, в горе опять ка11.1ись. 1 58 снова би.11 п пок.1овы и
А быва.ю и так, что крик сквернос.1овныit иноков, не стесняв­ шихся в распа.1евии своем ни местом, ни временем:, мог то.1ъко окончиться потасовкоD, и мудрыii игумен Сафрониit, внушал кротость, :lак.1юча.1 старuев, в пример братии, в место у3кое и темное, доко.1ъ не сиирл.1ись и не кая.1ись. Так проходи.1а их жи3нъ и можно бы.10 1юдумать, что так и поiiдет в жестокпм борении, а рано и.1ъ по3дно достигнут они бес­ страстия и бе311ятежно почиют, достоitные царствия небесного. Sa раннеii утреиеii 1югда Пахо:миlt и Пафвутиii, примиренные пос.1е при, неистовоit брани и высидки с покаянием, ста.1и на свои места рядышком и, по.1ожив нача.1, нача.1и немую мо.1итву, 3арлсь всяк на свое, вдруг как один 063 он11 вытараши.1ись, ровно ужа.1ен­ вые: мимо амвона проходи.1, как бере3ка cтpoiiныit, иовашонок и до того нежен бы.1 uвет ..п1uа его, ну, девичиit. - Отрок, - шепну.1 Пафвутпit. - Отроковиuа, - по JJошадиному перекоси.1ся Пахомий. И что-то до того гневное, вражда какая-то ни на жи3нь, а на смерть подня.шсь в душе у обоих старцев друг против друга. Строптивость обулJJа. �абыв немую мо.1итву, не с.1мша ни пения, пи во3г.1аеов, с остервенсниеJ\1 иcкaJJII они r.1а3ами поrа3ившего их мовашонка, а 011 стол.1 тут 3а к.п1росом, 3агороженныfi бо.1ьшим подсвечником, неви­ дим: д.1я старuев. И с того дня, ка3а.юеь, caмoii дружбе старuев наступи.1 конец. llстречаясь, они набрасыва.1ись друг на друга с ку.1а1шми, но кр11ча уж, а шипя, всяR про свое. - Отрок! - крив11.1сл Пафнутиlt. - Отроковпuа! - дыби.1сл Пахомиii. И оба, таясь друг от друга, выС.IеживаJJи ионашонка. А скоро ста.10 и3вестно, что монашонка 3овут Пав.юм, а отда.1а его в :монастырь родная его тетRа игумену Сафронию на попечениt>. Пафнутиii торжествова.1. - Отрок. - Отроковиuа! - гарка.1 Пахомиii If вопреки вслкоit очеви1tиости дока3ыва.1, что хоть и на3ывают монашонка Пав.10и, а на самом: де.1е имя его женское - Пав.ш. 1 ;s9
Монашонок ;за с.1ужбоit стоя.1 на виду у старuев у кануна, наб.11юдая ;за свечами. Какая-то трясушаяся старушонRа задума.1а поставить свечку и АО.по не мог.1а приноровиться укрепить ее в гнемышко. Монашонок, г.11ядя на старуху, рассмея.�ся. И когда он рассмея.1ся и в же.1обке наА cпe.1oii его губкоil по.яви.Iась ВОАИЦа, у старцев дрогну.1и поджи.ши. Отрок. - Отроковица. И оба о,l(но себе :мо.ш.ш, чтобы еше и еше раз у.1ыбну.1ся монашонок. Игумен же СафрониП, он все замеча.1, и ,этот смех наА ста­ рухой не оста.1ся ААЯ него скрытым, игумен пос.1е службы ПОАозва.1 монашонка. - Тебя за смех твой неуместныii будет нача.1ить схимник Патермуфиii, а АОрогу к нему поRажет отеu Геннадиff. Перепуганный Паве.� пок.юн11.1ся игумену в ноги. - Иди же, - строго сказа.1 игумен и заня.11 ся разговором с другими. И Rогда, по указанию отца Геннадия, Паве.11 отправи.11ся к ке.1ье схимника, старцы, которым известен бы.11 всякиii ша г мопаmонка, е:ше загодя ;забра.11ись к схимнику 11 та111 притаи.ilись в кустах за мо­ .11 0 ,J;ыми .1ипами против ке.1ьи. Паве.1 упа.11 на ко.1ени перед окном Патермуфия и громко каясь в грехе с.воем, сокруша.1ся 11 п.1ака.1. И трижды земно про­ еи.1 он простить его, но из г.11у бины ке.1ьи не бы.110 ответа. Паве.11 стоя.1 на ко.1енях и четыре невидимых г.11а3а пронза.11 и его и;з-за кустов. И ес.1и бы стоя.11 он день и другоii, ,эти четыре ненасытных г.�аза так и пе отпусти.1и б его. Наконец, пос.11ы ша.1ся го.1ос: - �автрашниii день в по.11в очь ты в одеянии стыда своего, непокровевныii, придешь в церковь Иакова Христопраса и там по­ каешься переА а.1тарем, проведя в мо.11 ч ании ночь, а на утро вернешься сюда. Старцы оба.це.tи. Cep,l(ue их бьI.11 0 по.11 в о - выше меры. Теперь они докажут друг другу. И не С {ержав своего чувства, заурга.11 и оба, ну, звери. И пе АОЖидаясь, когда уitдет Паве.1, выскочи.1и из-за .шп 11 пусти.11ись 160
на;зад; в монастырь. И та111, ;забившись в тесную CBO!f) кеАью, сига.1и и схшкали или, просто скаsать, бе;юбраsничаАи. Сердце их бы.10 по.1по - выше меры! Пафнутиli дад та�ю 1·0 шАепка по костяшка!II Пахомию, тот таr< и перt�верну.1ся, перев<'рну.1ся и укусиА Пафнутия ;за вол:осатое ухо. И все f) то не во ;.'J.юбе, а от игры раsыгравшегося Сt>рд!!а. Ждап, ;завтрашнеii n о.шочи, ка;�а.юсь, пе бы.ю сиАы! Ночь прошла беs сна, и когда явиАись старцы на утреню, АИJ.13 на них не было. Трлс.�о их и дерга.ю. Не удерживая нетерпеАивого чуnства, он и щ1•.1Iю1.1и я;зы1ю111, выще.п\пвая вся�\ свое: - Отрот\. - Отроковица. В по.�ночь 11се решится, и кто прав, докажет по.1ночь. К ак ,\о.1го в тот день шАа утр еня, KaI\ тяну.1ась обrдпя - ес.�и бы можно бы.11 0 на ко.1око.11ь не подвести часы и.1и подогнать солнце!­ мед.1енно двигались стре.шп 11 солнце точно ;задрема.10 па cвoeft не­ бесноfi КО.IОI\ОЛЬНе. Отка;завшись от трапеsы - не до еды было! - ceiiчac же пос.�с вечерни старцы шмыгну.1и в а.1тарь и там в.1ип.1и в коАонны, да так и оста.1псь никому не ;заметны. И когда все ;затих.10, выш.1и они иs-sa cвoeii ;засады и ;за работу: проковыря.ш две дырки в северных вратах и две дырки в южных вратах, а в царских откромса.ш порядочные два 1:уска, чтобы впдю'е бы.10 и не ошибиться. ПавеА же, 1югда стемпе.10, псnроси.11 у КАючаря к.1ючи 11 б.11иже 1; по.шочи пошел в Иаковову церковь, KaI\ ве.1е.1I ему Патермуфиii. И вот скрипну.1а дверь и со свечеff появи.11 ся Паве.11 в пустоИ Цf'ркви. Одежду он сброси.11 на паперти и непокровенныii твердо Ш('.1 к царским вратам. - Отрок. - Отроковица. Так выстукива.10 сердце. Старцы при.1ьнули к своим ше.11 ка111-Паве.1 подпи111а.1Iся на амnон--­ п в pas пискнув, оба yna.ilп беs чувств. Не ;забыть Пав.11у ;этоit ночи,-хакие страхи мереши.1Iись ему в пустоit церкви!-едва до утра дожиА. 11 t61
.А на утро, когда пришАи с.1ужить ;iаутреню и выпусти.1и Пав.1а , в а.1таре у царских врат наш.1и .-вух старuев, уж бе;'!дыханных, Пахомия и Пафнутия: на .1ице их бы.1 восторг, а в не;iакрытых г.1а;iах уми.1ение, и от их бренных останков исхо.-и.10 как бы некое б.1агоухание. 11 ;i М Е Я Это бы.ю в те л;а.1екие времена, коца ;3ем.1я напо.ювиву .1е­ жал:а пуста, а пустыри бы.1и покрыты .1есом и 1tустарником. По J;3КИМ г.1ухим тропинкам прохол;и.1и ол;инокие путники, стараясь л;ержаться течения рекъ, и так бре.111 от горол;а до горол;а и от се.ш до се.1а. Ол;нажды .в воскресное утро ше.1 по такой тропинке б.1едныit и;шуренныit странник, весь перев�анныit широким по..ютенцем. На повороте у реки .1ицо его и;юбра;3и.ю ужасное отчаяние, и он со стоном припа.1 к воде. Шедmиit навстречу путник поспеши.1 к нему на по!IIЩ!!Ь, помог подняться и усал;и.1 на камень. t:транник расс1ш;'!а..1 ему про свое горе. Многие сотни верст проше.1 он по ;3ем.1е, а несет он в себе бо..1ьшую ;3�1ею : когда-то в л;етстве во сне ;3апо..1;3..1а ему ;'!мел в гор.10 11 с тех пор питается его пщуеii, и жажл;а его пеуто..1има. - И пе ;'!наю я, - ска;,Jа.1 странник, - ка км не от ;'!мен осво­ бо;щться. Ишу я че.юве1ш, которыD бы помог мне ПАП такого мул;рого .1екаря, который бы ;3ак.1я.1 ;'!:uею. Выс..1уmа.1 добрый чмовек, посетовал на ;3.1ую судьбу, но ука;'!ать ничего не мог и поше.1 cвoeit дорогой. А странник, отдохнув, продо..1жа.1 путь. По.-ымаясь в 1·ору, он ничего не ;'!амеча.1, и не чувствова.1 ;'!ноя, только жажда не поки.-а.1а его да напряженное внимание : успокои.1ся .1и его мучпте.1ь? �мел пожира..1а его пишу, остав.Iяя ему чуть-чуть, чтобы то..1ько поддержать ему жи;'!нь, а с пишеП пожира.1а и память: постоянное прис.1ушивание к движению мучите.1я отвлека.10 все его си.1ы, и прош.1ое, что бы.10 в детстве, не вспомива.1 он и даже родноit город не;'!аб­ вевныit Нюренберг вира;3у не вспомви.1ся ;'!а все его тяж1юс страnствие. 162
Странник, Аостигнув косогора, увиАе.1 женщину. Она, поров­ нявшись, пристально посмотре.1а на него. ИАи направо ! - ска;3а.1а она. - Почему направо? - Я говорю это всем, потому что там живет ;3атворник це.1ите.1ь и чудотвореu. Странник НИ;3КО пок.1они.1ся - какое счастьt.>, он и не спрашиваА, а ему JКа;3а.ш, он наше.1 че.1овека и буАет свобоАен ! - и поше.1 направо. И достиг ке..1ьи. рто келья ;3атворника? -- Его, - ответи.1 кююii-то монах, может, сторож. - Можно вил;еть? Но ;3атворника не ока;3а.юсь: npoшeAmeii ночью пове;3.tи его по прина;iу коро.tя в сто.шцу. А когда вернется? Но монах то.жько махну.ж рукою : - Никогда. Странпид упа.ж Аухом - 1шкое несчастье, наконец бы.ж c.1yчait увпдеть че.жовека, стать, наконец, свободным, и все пропа..10 ! В отчаянии стоя.1 он у nycтoii ке.жьи, не ;3ная, что и дмать. - Уж Аень погас и вея.1 вечер, а странник все сто.11..1 в cвoeii горькоii Ауме. С .1yнoii его остави.1и си.1ы, он отоше.1 от ке.1ьи 11 при.1ег в ма.1инник. И с.1аАкиii дурмапящиii ;3апах опьяпи.1 его. «Не все .1и равно, - дума.1 он, - в11де.1 меня це.ште.1ь и.ш пе виАе.1, и ес.1и я повери.1, что он чудотворец, он исце.111т мен.11 ! » И ;3асыпа.11, мечта.1 он, как очнется свободныii, начнет новую жи;3нь и какал это буАет ЖИ;3НЬ - все живое до пос.1еднеii травиюш воiiдет в его душу, не пропустит он и часа, ни мпнуты, он во;3ьмет все от ш:и;3ни, а ;'!а то и отдаст все, все свои си.1ы, чтобы .1егко бь1.10 всему живому до пос.1еднеii травинки. То.1ько бы быть свобол;ным ! И присни.юсь ему, будто пьет он хо.1одПJЮ воду - воАа .1ьетс11 ему прямо в рот, и пьет он, как всегда, ненасытно.
уто.шв жажду, он очну.1ся и, как очну.1ся, с трепетом ;3а­ мети.1 - .1уна, все ВИJ{НО - и;3о рта выпоА;3ает ;3Мея : пасть f'e рас­ крыта. И.1и ;это c.ta.l{киit ;3апах, пьяня, тяну.1 ее ? и ;3Мея ВЫПОА;3Аа. И в первыii ра:3 .1егко ПОJ{ННАСЯ он. Нет больше ;3меи, - свобоJ{tШ ! И ВJ{руг почувствова.1 он такую ужасающую пустоту, и уныние наш.10 на него- ведь, вся его жи3нь ;3мея, все его мыс.1п о ;3Мее, а нее его с.1ова - жа.1оба, и вот нет ;3иеи, и как же ему, с чего начать? О ! о ! о ! ;3мея, ;3Мея ! простира.1 оп руки к .1уне. Все бы.10 ви,l{но : на темных кустах черне.1а маАина, и ках пуста бы.ш ;эта первая его свобо.l{ная ночь. И ;3а ;эту ночь все реmи.1ось. Он нику4а не поше.1 - .JJ;a и ку.l{а итти ? - он навсег4а оста.1ся в брошенноii кмье. А та женwипа, как и раньше, говори.1а OJ{BO и то же всем встречным· : - И4и1·е направо, там живет ;3атворник це.1ите.1ь и чy,l{oтnopeu . И путники, страж4а, ;3аХОJ{И.!IИ в ке.1ыt', а поки4ая ке.1ью, уно­ си.1и 111ир истер;3авноit J{yme. А - - 111 ПА Н Н А МАРИЯ В нашем краю бе4ные се.1а, ма.1енькпе гopo.JJ;a и боАота. И:3ре41са между Аеревьев меАькнут кресты косте.1а и кучеit серые ха.1упы ;эатеснят по краю бо.юта. Жи4киit унь1..1ы lt ;3вон в воскресенье жа.1обоlt томит J{ymy. В бе.1ых п.1атках, Rак 6<'.1ые птицы, русые J{евушки и женшины кюt бы п.1ывут, туманясь, по протоптанным тропинкам к вашему старому :косте.1у, темному и ви;3кому, вросшему в ;3ем.1ю. К<1:к хорошо на 3ем.1е, r1te uветут яркие цветы и поАно J{ышит со.1нце, но ничем не;iаменна п ;эта mемяшая тоска бо.1от и туманов и уны.1ого воскресного ;iвова. I�огда кончп.1ась с.1ужба и кceн.JJ;;i поше.1 в испове.JJ;аАьню, пани ЯJ{вига упа.1а пере.1{ ним на ко.1сни, жа.1уясь на яесчастную су.l{ьбу: опять у нее бе.l{а с коровой, 11 то.1ыю что ребят накормит, а на мас.10 и не хватает.
- Сты;J;ись,-остановиJI ее ксен;J;3,-ты ;J;оку чаешь })о гу жа.юба�111 о своих пустяках. Бер и пример с панны Мар ии : она oc.1eпJia при 1ю.ждении и, бу,11,у чи прекрасной, как ангеА, пост в на ор1·ане и юстеде 1 или играет хваАИТ всег,11,а Ии суса , Его Пресв11тую Матерь. не ус.11 ы шишь горького САова, тоА1.ко бJiагодарит <.:о;цат<.'.1н От н ее и сJiаво­ САовит. И пани Я,,;вига по ,11,о роге ,11,o мoii 3аш.1а к н ес ча ст н о й, д.11л кото­ САовам ксен3а, само несчастье б ы Ао источ ником ве .1ико го ро й , по с частья fiАагодарить и сАавосАовить. Высокал бАел.ная ,11,евушка несАышво пр6ходи.1а по паJiисаднику, и бо.1ьшие го.1убые г.1�:а3а ее бы.1и необыкновенно спокой н ы, и уж не.1ъ3я бы.ю н икю> ска3ать, ч то они не видят, и только Аегкие движе­ ния па.11 ьцев пок�ываJiи, что она сАепая. И eit, 1ш к ксев11;3у, ра сскаsа.!а пани Ядnига о сво ем г о ре , иsмученные .1юди и в му . : е cвoefi примиренные, почти (){';i нсякпх слов од н и м прикосновением утеши.11 а панuа lНария несчастн) ю, да еше и д е н е г да.11 а eii. По .1у чив подачку, дово.11 ь ная ЯдвигR р а3го в о р и .� а сь : ей хоте.юсь с1ш;,�ать что-нибудь о ч ень m·с.-.юе, чтобы ра 3 11.11 е ч ь панну. И она рас­ И в ответ с овсем просто, как то.1ыю могут ска.�ала о какнм-то м о.11 0 .А;ом очень пане, которыii прпеха.1 113 Варш а вы к соседям русским. - Очень часто по вечерам п р огуА ив а е т сл 111 и мо в а ше го пали­ садника, а черс3 недеАю уедет в Варшаву, И ДОJIГО еше боJiта..1а, преуве.IИЧеННО расхва.шваи крас оту И обхождение шша . Мар ин снача..1а сАушаАа равнодушно, ка к об ы кно вен нJЮ дере­ венскую она новость, и вдруг в Ауше ее подн11.шс1. досада, что н и чего не видит, сАепая, но ceffчac .же спох ва1 1ыпсь и ета..1а читать :и оА итву, б.1агосАов..1ял в о.11 ю , решившую ее с.1епую судьбу. Ядвига очень АОВОJ1ьна11 скры.11 а сь, и все пошло по cтi!pollly . В ечером чер одна с па нна М а рия вышАа в сади�•, она всr гда коротала ве­ uветами, и eit быва.11 0 горько, во рТа 1·оречъ была при­ вычноit бАагосАовенвоit, расцветаюшеff, 1ш1• ее садик, м ечтами. А на iJTOT ра3, и са ма не ;шает, какое-то особенное чувство ох11ати..10 ее: она чего-то все прис.1ушиваАась, точно ждала кого. 165
Но пи Aym11 не бы.10 и шагов пе с.1ыхать по АОроге. А когАа приm.10 время во;iврашатьсн в 1, омнаты, и сама н е ;i яает, отчего �это такою грустью наnо.1пи.1ось ее сердuе. На с.1едующиii Аевь то же, и то же чувство, но еше си.1ьнее, 11 еше г.1убже грусть. И ВАруг совсем неожпАаппо она прямо себе ска;iа.1а, что ЖАет е го, того папа, о котором раска;iыва.1а ЯАвиrа. и еП грустно, nото111у что его нет. П то.1ько в третий вечер, ког.t;а в;iво.шованпая ЖАа.1а она в свос�r са.� вке, ;iвоп шпор по АОроге пора;iи.1 ее с.11у х и го.1ос npo;iny­ чa.1 т: щ б.1и;iко ;iнакомыit и опуmи.1 ей серАце. Конечно ;это бы.1 он, тот пан. И с ним еше 1tакие-то, и го.1оса их, кюt совьи крики. П анна Марин счита.111 часы, минуты, когАа настанет вечер, вый ­ Ает она в садик и СЯ,i(еТ Ж.l(ать: опять ;iВОП m uop и ГОАОС-ТОАЬКО бы еше pa;i ус.1ыmать ;этот го.1ос! А проходи.111 АВи, сменя.1ись вечерами, - IСакие тяжкие часы, какие бег.11 ы е минуты!-и никого. Так не;iаметно наступи.11 сеАьмоit- пос.11е.l(ниii .l(ень. Она тверАО помнит с.11о ва Л.!(виги, что чere;i не.l(еАЮ оп уе,l(ет. И н еужто она бо.1ьmе не ус.1ышит его го.1ос? А ес.1и и ус.11 ыmит, неужто никогАа-то не уви.l(ит? - Иисусе, Aait хоть pa;i уви.i(еть! И в тоске горючеlt опа упа.1а переА Распятие111 на с1tрешепные руки и проси.1а. - Иисусе! И ;iарыАа.1а- так , когАа весь мир АО бо.ш жа.1ко и чувствуешь какую-то вину переА всеми, так ;iарыАаА бы,- и никог.i(а еше спо1юiiные г.1а;iа ее не трепета.1и, они как крь1.11ьн трепета.1и. - Иисусе! Го.1ова ее горе.1а, cepAue ны.10. - Иисусе! pa;i! увиАеть! Бе;i всякоit ва.i(еЖАЫ выш.1а панна Мария в своП садик, се.1а па скамеliку туда к дороге. 166
Ше.1есте.1ю в траве и что-то ;3а домом писк.11иво стона.ю-· пти_qа .1и, ветер, нет ветер, ветер нагонл.11 тучи, собира.11 дож,«иl\. И сердце, как ста.11 0 . Ничего не с.11 ы mно, то.11 ько meJ ecт, то.11ько ветер. И вот ее чуткое ухо И;3;щ.11 е ка ра;3.шчи.110 шаги. Да, она не ошиб.11а сь. И с1юро ;3вон шпор ;3а;3всне 1 по дороге, ceiiчac ус.11 ы шпт и го.11 о с. Она подня.шсь и не верит, ее г.11а;3а откры.11ись. Ма.11енькиii об.1е;3.11ы ii с выжа1·ым, как выжатыii .,имоп, .11 и uом проходи.1 по дороге мо;3г.1нвый поручик и с ви111 еше кто-то. А она смотре.11а-и то.11 ь ко виде.1а его. Она никого никогда не вида.1а и больше никого cii н f' па,\о 1н1деть. И О;3ар1ыо ее сер,t;це, хоте.11а 1•р1шнуть-и мертвая о н а упала п 1 скамейку. .. 161
В.ЖАДИМ ИР СОЛОВЬЕВ И HAJIIИ ДНИ. (К двадцаmиАеmию со дня смерти). Со дин фиsическоit смерти цать .1ет, т. е. промежуток В"1адимира Со.ювьева прош"10 дпа...­ времени совершенно ничтожный с исто­ ричес1юft точки sрения . ..Iюдн111 нашего поко.1енин приш.юсь пережить ;этот промежуток "шцо :мирового времени в соsнательном воsрасте. В ;это времл переворота успело опреде.п1тьсн в очень существен­ ных чертах,-хотн далеко еше не во всех. Во всююм с.1у чае, гл:vбина и;�мененпti в :мире социа.i1ьно111, ском уже такова, ;3начнте.1ьность что в мире духовно111 11 в мире фиsиче­ она будет иsмеряться, вf'роятно, сто.1етпями. пережитого нами мгновения истории равняется ;шачите.1ьности промежутка времени в несколько сто.1етиil. Вл. Соловьев ро.1ь, играл жил с111ыс.1 и sанима.'1 совершенно да.1еко котороii еще не ру с с ко м обшестве второii по.IОвины XIX века. 1ш.1ась и подготовлялась ;эпоха, наступившая особое впо.1не положение, опреде.1ен, в В ;этом периоде sачинепосредственно вслед sa е1·0 кончиноit; он сковча.1ся в июле 1 900 года, т. с., ;:Ja несколько месяцев до наступления нового века, которыit сра:'!у обнаруж11..1 свое .ilИЦо, новое и непохожм на .шцо предыдущего века. Я позво.шю себе сегодня, чисто догматически, бе;:J всякого критического ана.1иsа, в качестве свидетеля, не вовсе .1ишенного с.1уха и зрения и не со­ всем косного, ука;:Jать на то, что уже январь 1 901 года ;:Jнаком совершенно иным, чем декабрь бы.10 сто.1етия испо.1нено сушественно стоя.'1 под 1 900 года, что самое нача..10 новых ;:Jнамениii и предчув­ ствий. В.1. Со.1овьеву духовны111 лежа.10 каждыii ра;:Jвернуться иs ежедневно. событии 1 68 суди.ilа судьба в течение вceii его жизни быть носителем и прово;:Jвестю1ком тех событии, которым на,,;­ нас, не в мире. Рост размеров /ЭТИХ .1ишившпitся sренпя, может событиfi н ы не наб.1юдать почти Вместе с тем, каждыit иs вас чувствует, что конца iЭТИХ еше не видно, что предвидеть его нсноsможно, что совер-
ши.1ось Ji о ш ь IШRая то часть их ,-Rа�шя, бо.1ьшая ,знаем, н о должны 11.н1 малая, мы не скореt-, что свершилась часть мень­ пред;nо.11 агать шая, чем п р едетоит. Ес.ш Н.1. Со.ювьев бы..� носителе111 п nроnо,зnест�шком будJщего, а я думаю, что он бы.11 та1ювым, и в ;>то111 и ,за к люча етс 11 смы с.11 тoii странноit ро.ш, которую в рJсско111 и отчасти в е i,ропеit­ он игра.1 ском обществе,-то очевидно, что он бы.11 одержим с тр ашноit трево­ гоii, бесnо1юiiством, способным ,.!.Овести до бе.ЗJllIИЯ. Его весь111а брен­ ная фи;шчсrкая обо.1очка бы.ш бы ItaI> пр ис по с об .1 с н а к ;этомJ; весьма во,з11южно, что ч е.1овек в n о.11 н е ;:1доровы ii , тре,звыii и уравно­ вешенный нс вынес бы этого постоянного стояния на ветру и ;:� открытого в бJдущее окна, �тих постоянных нарJ шений р:ншовесия . с1юро, он ;н; аемог б ы, Taкoti че.1овек просто и;:�носился бы с.1и ш к ом п.11 11 соше.11 бы Наше yllfa. сравнива.1п Тнкое сравнение рево.�юJ!IШ. ;:1�ш.11 ю ч с :на с 11рсмя правда, утверждаюсь отчет.1ивее ве.1икоИ напраши вается саl\ю Чем фpati!!,pcкoii c o бo ii , да.�ьш е ибо в нем р а,з не vтьш аются я в 111ыс.ш, что такое ср авнени е осторожно, в нсrютор ы х с.1учалх даж е нсдостаточно,-оно с"шш1ю �1 Вес нременем н о не вся nравдн. со бытил, те:11 больше трусливо. с сдво;злт в нашем времени черты нс про­ мся•уточноii эпохп, а новоii рры, наше врсмл nапоминает не столько рJбсж XVIH п XIX века, сколько первые сто.1етия нашеii эры. На рубеже XV'llI и XIX веда европеiiскпii мир кипе.11 в кот.1 е персворотон, конечно, но то.1ыю п о.нп и ч ес 1ш х . .юсь человеческое общество, ра;збушеnалась рас1>олодсл на две ч аст па.11 и , новые-встуnа.1и Франция; пи.ш ;:J аново перестраива­ социальная стихия, мир п: старые сос.ювия умирали, отходили, JСТJ­ n жи;:�нь. Первопсточюшо:u переворотов бы.1а рТа самал н ему,зьшальнан n мире страна весь мир напо.11:­ ;:1ву1ш111 и cвoeii 111у ,зыки. �ти ;:�вуки были гро,зны и величественны, то были барабаны революционных наполеоновских армиii-и 1·олыю. Такая 1\1у;:1ыка в,зрывает .1иш1, поверхностные покровы че.11 о всчсскоii души, она освобождает социа.11 ь ную стихию, но она еще не властна р а ;:�будить всю человеческую душу, во все111 се объеме. Челове1; с социа.1ы1ы111 инстинктом-еще пе целыil: ч еловек, о н ра;::бужен еще не до конuа, он е щ е н е представ.11 я ет и;:� себя совер­ проснувши111с11 шенного орудия борьбы: ибо в составе его души есть еще сонные , нера;::б уженные и.1и омертве.жыс, а потому-.11егдо ул,зв11111ые части. С.11 о вом, н хочу ска;:�ать, что рубеж XVIII и XIX в е ка , времл . в е.шкоii францрскоft рево.жюции, имеет черты кююго-то еше нера;:�витого и первичного времени. 169
В первом сто.жетии нameit �эры обстановка бы.жа неско.жько иная. В историческое .11;еitствие встуnи.ж весь щ1вестныit в то время мир. Ра:iумеется, преЖ.11;е всего, как и у нас в Европе, бы.жа в;iрыта сти­ хия по.11 итическая и вс.же.11; ;3а нeit стихия социа.1ьная, но �это прои;3о­ ш.ю сравните.жьно .11;авно, .11;ово.жьно ;iа.11;0.жго до рож.11;е ния Иисуса Христа. К тому времени, о котором мы стараемся вспо!"нить, на те.11 е Римскоit Империи уже не бы.110 ни одного не набо.жевшего места; оно во всех направ.11ениях бы.110 покрыто ранами сверх руб­ цов от старых ран; то.11ько снившаяся кое-кому «.11;реввлл доб.11есть» (virtus antiqua) .11;а вно перепы.1а.жа в огне гражданскоit воitны. Конечно, мир, как и у вас в Европе, бьм раско.жот прежде всего попо.1ам; старая по.11овина тая.жа, умира.жа и погружа.жась в тень, новая всту­ па.11а в историю с варварскоit дикостью, с гевиа.1ьноit яростью. Но сквО;3Ь ве.1ичественвые и сухие ;iвуки римских труб, скво;3ь свирепое и вестроitное бряцание германского оружия, уже все яственнее бы.11 с.1ышен какоit то третиit ;iву�, не похожиit ни на те, ни на ,11;ругие; до.11 го, в течение .11;вух-трех сто.жетиit ;3аг.жуша.1ся �этот ;iвук, которому, наконец, суждено бы.жо покрыть собою все оста.жьные ;3вуки. Я говорю, конечно, о третьеit си.11е, которая тогда вступи.1а в мир, и, быстро д.1я истории, томите.11ь по до.1го .11;.11я от.11;е.11ъ ных .1ю.11;еit-ста.1а равнодеiiствуюmеit меЖ.11;у двумя мирами, пе подо;3ревавшими о ее живучести. В те времена �эта си.11а П3;3ыва.11ась христианством. Ника­ ких намеков на суmествование подобной третьеit си.11ы европеitскиit XV'III век нам еш;е не дает. Ра;3.1ичны сравниваемые нами �эпохи, и сушество �этого ра;3.ш­ чия ;3ак.1ючается конечно, в атмосфере, в том ВО:iдухе 1шторым при­ ходи.1ось .11;ы шать .11 ю.11;Лм тoit и другоit �эпохи. Историческая наука до сих пор не ;3нает, не умеет учесть sэтoit атмосферы; но она ве,11;ь и яв.1яется часто решаюmим :моментом, т. е., то.1ько ;3Нанис о нeit 11 помог.10 бы нам установить истинные причины многих событиit первостепенноit важности. Вот �это то обстояте.11ьство и ;3астав.1яет нас гадать об атмосфере тoit �эпохи, которую мы хотим припо111нить. Гадая об атмосфере ,11;Ву х сравниваемых 1:1пох, я думаю, что в .1юдях первых веков нашеit 1:1ры бы.жо гора;i,11;0 бо.11 ь ше косности, чем в .11юдях XV'Ill-XIX века. Чмовех, хосныit по приро,11;е, часто про­ вв.жвет животные черты, притом, черты, ро,11;н 11шие его . с животным не в его си.же, инстинктах, .жовкости, а в его с.1абости, в беспомош­ ности, в беспам.ятстве. Чем решите.жьнее и гро;iнее и;iмеввется окру­ жаюшиit мир, тем чаше че.жовек стремится не ;3аиетить �этого, ;3а­ тквуть уши, потушить со;3нание и притвориться, что ничего осо170
бенного не происходит. В iэтoii косноii спячке че.1овек нал;еется выиграть время, протяВJТЬ его не;iаметво, и всегл;а, межл;у прочи!\1, проигрывает; как жук, притворяюшиiiся мертвым с.1ишком .11;0.1го, л;о тех пор, по1\а его не к.1ювет птица. Вот почему я л;умаю, что в �эпоху, когл;а .мир уже весь бы.1 охвачен огне·,, 1;огл;а уже все его те.10, и фи;iвческое, и социа.1ьное, бы.1.ю покрыто трешивами и ранами, - .1юди спа.1и крепче, чем 1юца .1ибо; сов IЭТОТ 1.южво сравнить со сном иных .1юл;еii вчера­ шнего и сегодняшнего дня. Ве.1ико.1епво написано например, в Историях и Летописи Тацпта, каким крепким свом спа.1и .1юди, ежел;вевно боровшиеея .между coбoii и не подо;iреваюшие о том, что их борьбу уже осеняет третья си.1а, что все го.1оса их боевых труб уже ;iаг.1ушаются гo.1ocoit1 третьеii трубы. Ес.ш .можно так выра;iиться, спа.1п крепчаiiшпм сном вечно бол;рствовавшие и при­ ;iвавшпе на пщюшь все древнее .1укавство циви.ш;iаторов - рим­ .Iяве; не менее крепко спа.1и п варвары, скво;iь сов п храп, ку­ .1аком наотмашь сгоняя цпвп.1и;iаторов со своего те.11а , попирая при �этом все бывшие п будушпе ;iаконы че.ювеческих обшеств, ка�• их умеет попирать во все века то.11ько народ: крепко спа.1, между прочим, сам гениа.1ьныii Тацит, описывавшиii все �эти события чере;i сто .11е т пос.1е смерти Христа, не подо;iревая, повидимому, что ветер дует не и;i Рима, не И;i Германии, не П;i Британии, не И;i Испании, не и;i Ma.1oii А;iии, а с какого-то нового материка. Об �этом :мате­ рике по.мни..tи когда-то �э.1еаты и П.1атон; но циви..tи;iованных ;iаста­ ви.1 ;iабыть о нем Аристоте.1ь; а нециви.1и;iованвым вспоминать бы.10 не о чем. Л говорю так до.1го об �этих давних порубежных временах потому, что стараюсь восстановить в c.1aбoii памяти атмосферу �эпохи, схол;ную с атмосфероii, котороii дыша.1 В.1. Сп.1овьев. Его житеDскиii подвиг бы.1 ве.1ик потому, что среди веобо;iрп.мых равнин косности и пош.юсти приm.1ось еиу тащиться с тяже.1оii вошеii cвoeii тревоги, с его «сожженным жестокоii думоii .1иuои», как говори.1 А. Бe..tыii. Он жи.1 в мире А.11ександра 111, по;iитиви;iма, идеа.1и;iма, обывате.11 ь­ шпвы всех видов. Аюди дь.яво..tьски беспомощно спа.1и, как многие спят и сегодня; а новыii мир, несмотря на все, не.Удержимо п.1ы.1 на нас, преврашая годы, пережитые и переживаемые нами, в сто­ .1етпе. Почти неуместным, не.1овким кажется ceiiчac вспоминать В.1. Со.1овьева, по поводу c.11y чaiiнoD годовшины. Вспоминать тома, в которых немногие строки отвечают сегодняшнему .1;ню; но �это 171
потому, что не 11спо.1ни.1исъ писанин, да.1еко не все черты вовоil ;эры опреде.1и.1исъ. Нам предстоит много неожщ�анвого; nредето.вт событии, ставншие крест на жиsннх и мнросоsерцавинх А8..1ЬНОВИА­ неiiших AIOAeii, что происхоАи.10 уже в б.1ижаitшие к вам годы нс ОАНаЖ,'J;Ы. 'КуАа же поместить вам сегОАНН раsвые sнакомые .1ики Со­ .1овьева, ГАС найти А.IЯ них киот'? Нет такого киотJ, и не надо его; ибо все sнакомые .1вки Со.1овьева-.1ичины, как лсно ука;3ыва.1 в вос­ поминаниях о нем А. Бе.1ыii; а я уверен, что ;это -.1учшее, ч 1 0 до сих r:op бы.10 екаsано о В.1. Со.1овьеве Со.а:овъев фи.1ософ-Аичипа, ПJ бJiицпст-тоже .1ичина, Со.ювьев - с.1авпноф11.1, sападник, uерковник, по;1т, мис 1 ик �.1ичины; Со.1овьев, как говорит А . Бедыit, бы.1 все1·дu <<мучим несоответствием меж;ч всей с1 oeii .1итературно-фиАософ­ ской Аенте.1ьностью и своим сокровенным же.1анием ходить перед .1 ю,'J;ьм 11 . » Ceitчac, в ваши дни, уже слиtnко111 нс:но, что бе;3 некое1·0 своеобраsного «хождении переА .1юдьми» всякая Jiитературно-философ­ ская деяте.1ьность Gесце.1ьна и, по меньшем мере, мертв:�. Це.1ью моих слов fiы.ia то.11.ко попытка � каsа : ъ то l\1ec 1 о, Rото­ рое д.1я некоторых иs нас sанпмс: ет сегодня па111нть о В.1. Со"1овьеве. Место ;это еше поJiусRрыто в тени, не освешено Аучамп еше ншш­ кого дня. рто происходит потому, что не все черты нового :мира опредеJ1и.1ись отчет.1иво, что муsыка его еше ;3аг..�ушена, что и111енn он еше не имеет, что третья си.1а далеко еЦ!е не «тала равnоАей­ ствуюшеii и шествие ее да.Iеко не опереди.10 ве.1ичес·1 венных ше­ ствий мира сего. В.1. СоJiовьев, которо�1у при жиsни «не бы.10 nр:1 юта меж двух враждебных ставов» , не вашеJI ;1того приюта и до сих пор, ибо он бы,11 носпте.1ем какой то части ;этоii третьеИ си.�ы, ;этого, несмотря нn: па что идушего па нас нового мира. 13 1 72 аьrуста 19'20 r. А.�енсандр Б.�ок.
СТИ ХО Т В ОРЕ НИ Я Н . ШАПОШНИКОВА . БЕССМЕРТНОЕ ОКО . Ничего л н а свете н е вижу - TO.II Ь KO BO.II IO И ЧJ ВСТВО . Чем живем мы и дышим , что творим и преАстав.11яем - ТОАЬКО ВОАЯ И Ч �'ВСТВО . По�Аедняя мера , судия и ценность, наши мысли и ваши искусства , все нас.11еАство и прош.11ое наше - ВОАЯ И ЧJ ВСТВО . Не надо убеждать че..1овека . Не надо приводить АОказате.11ьств , у в.11 е кать в акаАемию .II ОГИIШ . Чего нс почувствова.11 , он нс поПмет и позабудет . Ч его ж не захоте..1-в нем и нет. Че.ювек-�то nо.1я и чувство . Обоiiдем лабиринты .11о гичного ! Устремимся на правАу самоана.11иза ! И наитие , и предчувствие да живут в нас питаюш;иu корнем ! То.1ько импу.11ьсы живы . Нс наltти в них �рудициИ 113.1ожевия, пет в них и А.tинных путеii через пустыни с.11овес . Есть прямая АО рога через чувство , во.1ю и жизнь к Бессмертному Оку . 173
ЧЕТВЕРТАЯ СТ)'ПЕНЬ . 1 У;3RO, сдав.1ено наше 01tно . Ставни, крючки, решет1ш да острия ; стеко.1ьный обман , смешаюшиfi , расп.1ывчатыИ . И ви,щшь мир чре;3 пу:3ырь стек.1янныо , как с.1ед письма на прщ�акашке. Пятна пани;3аны, сп.1е.111сь намеки , к.1nксами тени с.1иты . Объем"ят туманы ; а :38 туманами в божественных высях мерuает Око Ес.1и и :увидит что че.1овек, пораженный немотою он не расскажет . Правда его , и самая ;3аветная , - нате.1ьна.я рубашка живет в нем б.1уадаюшим , спутuнны111 сном . С.юва И;3гасая дышат бо.1ью , - 1юроста на ;3абвенном чувстве . То.1ько интонаuвю мы понимаем, ка�< конь понукание, и со ;:�вериным подражанием притворяемся, что еше не совсем ;3апута.1ись . Бог невИАВМыit , Бог певеАомыli ;:�асти.1ает нас пы.1ью и ра:3рушенвем . Мы идем, сте.1ясь , -горе.1ыit дым в страну 11;3нача..1ьвую , чему нет конца и не бы.10 нача.1а . 2 Ок110 в;3мерю четыреуго..1ьвое и ширину ; комнату мою 11ысоту , д.1иву и ширину. Я ;3амкнут в нetl бе;3 проникновения . Но смеется кто-то да.1ьниli, непохожнit, аршином .1иниеft-д.1Ину 174
потому что есть ему выход, и в бе;iдверье мое и в бе;iоконье есть -дверь и окно . �а .шне�iным идет п.юское , двумерное , ;ia квадратом - трехмерное , кубичесиое ; а ;ia ними и тумане1шжет лицо четверичное , неи;�бежное, 1шt' время, сtю.1ь�яшее в страну щiиача.�ьную , че�1у нет конца и не бы.10 нача.11а . 3 Увижу себя в ;iерка.1е , но не сам я в нем ; там нет ничего настояшего . Перевернутыii стою я , 1шк правая рука моя ста.11а .11eвoit . Мне шепчут �ерка.1ы1ые тени : « Г.11 яди , бе;iумный , г..1вди «В г.rадь мopeff, рек и o;iep . « Увидишь ми р ско.1ъ;iлщиii вре!i1енем , «не твой, отраженный в тебе , «а 11uвый-тепъ ;iерка.11 , « где ты -не ты, а искаженъе !< - ВОЛЪНЫif ПJICII . И�меренье четвертое - отражевъе высот . Что ;.iа�шнуто n нас и чему нет исхода -проходимо, и доступно . Ося;.iаемы время и дни, нак листья на дереве жи;.iни . lke ;.iак.11 ю ченное и ;.iамннутое -свободно с четвертой стороны . Свобода приш.11а и� четвертого . И есть .1юди от роду свободные . Н(�Т ИМ ограды И тюрем ; их не.11 ъ;i11 �аключитъ . Они духом идут четвертым путем в страну И;iнача.1ьвую, чему нет конца и не бы.ю нача..tа . 1 75
4 Чувство правАы, предчувствие - и3 четвертого : ниопсуда и,t;ут и б е3мерно свободны . Неу с.1щимы их корни . Перед �этим смиряемся м ы , смотрлшпе в стеко.1ьную фа.11ь шь -паш обман и окно . Есть .1юди, со3пдате.ш в мире м и ра и ;,sсм.1и на ;3ем.1 е . В мир приходят они с четвертой стороны . Д.1я них все у3.1ы ра3вл;3а.1ись , им с вет ит Око и ведет в страну п3нача.1ьную , чему пет конuа и не бьыо нача.1а . То.1ько , в снах перед нами распахну.1ися двери. Там все сушан правда Сонно н11ти п.1 етутся , ;3аВПВаЮТСЯ СКа;3КОЙ 6('3 дна, бе;3 пача.1а . и3м е ритсл сон ; его правда -- правда буя ! Не М ы проснувшись вдыхаем о потерянном рае . идут ходы в стра ну 11;3иача.t ьн.rю , Так КJда четвертое И;3мерепие - ступень четве рта я . Н. Шапошиикое. Ию.�ь 1920 176 r.
,,,,,.,.--....;:::::� t; " 1 у л у лл сfд с l l OC.I A HИE СМПРЕННОГО ;3AM�'TlIЛ, IШ ИСIЮПА О БЕ;3ЬЯНС КОГО. Rо;мюбАенвые братьn обе;:1ыше ! Остани111 скорбr. и успокоим cep1\ga наши, JСердные о вере. Как са11ювидеu свидетеАьствую ныне : все сАухи о нечестии и бе;iбожии в ;iем.11е ААатырскоit - суть истин­ ная .1южь, которую Апшь горькоумные именуют правдоff И боАее того скажу вам, во;iАюб.Iеввые братья : уми.1еввые с.1е;;1ы я про.1пА ;:1,�есь, ибо нет под со.11нцем зем.ш сто.Iь ревн,rюшей о спасении душ и о погуб.1ении ;мешнеit, т.1енноff жи;;1ни - ради гр.ядушеii, нет.1енноtt. Чаемое .яви.1ось во п.1оти : вся ;;1е111.1я А.�атырская объ.яв.1ева едино§ ставроп11гиа.1ьноii обите.1ью, и все жите.п1 от ма.1а до ве.1вка прив.я.1и постриг, а иные и бо.1ьшую печать, и жи;энь их - под.1инным �та.1а житием. Нет уже ве.11 е.1епия, в RИ!lfва.юв, и цuеты мирскоtt, во во всем скудота и;эяшпая и убожество, кююе инокам над.1ежит. Памятуя, что украшение те.1есное есть весе.1ие 1'ня;;1ю ты1 ы , жите.1и ;;1десь ходят во вретишах, рубишах, в.1асянпцах. И не умашают себя б.1аговонными мас.1:ами, подобно я;;1ычникам, и не украшают ;:10.1Отом и Rамение111 12 177
драгоuенным, но напротив. того, пре;эирая п.1оть, бегают даже водного омовения, ибо чистота душевная -- вяш;е те.1есноii и нежность 11.юти от бани - пагуба сеть Му.�ростью трапе;эных старuев жите.ш-вноки блюдут ;эдесь непрестанныlt 11 стро1'иП пост : не только lliяca не при­ ем.1ют, но и рыбы, e.1eii же- однажды в �·од. Вина же и .1иксра, ра;эжигаюш;их б.1удную похоть, рождаюших с�1ех и нссе.ше, и екакание бесовское - нс ве,щют вовсе, и старцы строгоii ка;;�нью ка;iнят, если кто от мирян принесет в обитель вина. Виде.1 я еще некоторых иноков, таfiпо воскуряwих курение диаво"1у табюю!\I - прок.111тыll1 ;iе­ .�:ьем, прои;эросшим от Саврасиева мер;экого у ,1;ища; но и о том старuы ска:tыва.1и, что по прошествии не до.1гого времени, пре1•рат11т �ту скверну, ибо к чему поганить поганой травоii Божию ;эем..tю, когда может она прои;эростать х.1ебныit 3.1ак? Так вm1J1:ержание111 от всех пре.1естеИ мирс1шх борют �шя;эн тьмы, но и о 1110.1итве помнят.-1\lа.10 просвешен я, н темен Jl:JIЯ меня я;эык ;эдесь, и -rемны с.1ова песнопениii их. Но вот солнце ;эаiiдет, и мимо ИАУ келиti, 11 с у11ш.н�ние111 сердечны!II вижу согласные, 1•ак п встаръ, ря11.ы иноков�воинов и с.1ышу сог.,асное, молптнсннос, ка�' 11 вста1н., пение. И тоже 1110.1итвенное пенис радостп ю наполняет ccp11.uc, когди стекаются иноки с"IJШать проповс;�!• старцев, п все набожно сuи111ают скуфеii1ш ; буде ж е неnежестnепныii ЧJЖе;;�смеu илп 111прнн1111 нсчr­ стивыii n шапке стоит, то и 11 0 1ш, pcnuJЯ о вере, ;1аJшают 11счсстивuа, как нег1югда Арпл ;э.юумна1·0. Ист11нно, хвала со;э,1;атс.1ю, еше не ос1•уде.ю i!JJ;ecь б.шгочестис ! И иконы с1н�тые ЧТJт, шш и отuы и х . На стенах 1te.1иii, и в тра11е;;�ных, п в обших храминах - повсюду J ВИ11.ите вы, во;ыюб.1инны" братr,н, .1111ш святых, хотя и 11 простых, по беJJ;ности обнтеJJ:11, киотах, но простые те кпоты благочестиво и;эу­ крашены цветами и травами. ДоброJJ:етеJJ:и иноческие, Иi!древле ;эаповеданные : смирение и пос.�ушание терпе.швое - украшают братию Алатырскую, ка1• бы i!Ве;эды темною одежду НОЧНJЮ. В послушании терпи.швом му11.ро со11.ержат иноков старцы, и на всююе с.1ово старца иноки отвечают : Ш\1инь, хотя бы cкa;:ia.J, иепытJЯ ино1ш старец, что не два ока у Нl\ГО, по три. И нет ;эдРсь, К<Ш 11 иных, 11;:>ыческих , :·1ем.1ях, пагубного ра;эномыс.11и н и ра;:�ногла голания, но все - поистию� стадо, еJJ;иное. :Многих иноков, нема.1ого ума, ви11.ел н несуwих т11.жк11И подвиг мо.1ча.1ьников, но не ведаю : своей .1и вo.1eit ;эа n ечата.1и они себе уста и.1и старцами 11а.юж1·но на них послушание молчаливое. Мнится мне, что так, ибо ведаю мудроii страх старuев, б.1юдуgzих стодо свое от слов умного собла;эна. И не .1учше АИ OJJ:HOмy ;эапечатать уста, 178
неже.1и тысячу погубить, посеяв в души их суетное 1\1у11:ров11ние и сомнение еретическое? Так в труАаХ и .1(06р0Аете.1и, в непрсстанноАt посте, в сl\шрении и пос.1ушании - проводнт иноки АНВ ;�дешнсй cnocD, нременноИ, жи;ши. И весе.1итс.я сердuе, нс ВИАЯ вссе.1ия, но .1ишь сокруш е ю1е и u.1ач1. : ибо весе.1.яшиесл ;3десь-там воспдачут, и ;3десь еокрушаюшилсл - там во;iвесе.1нетс.я. И н е ;это .Iи истинное б.1агочестие? Не i:JTO .1и обра;� иноческого житии '? Нс рТО .ш венец добро.;�юби.я х ристианского '? Bo11paдyifтecJ, же со 111 ною, во;ыюб..1ен11ые обе;3ьнне : пе бе;3верие J1'1ПОЙ горАьши, но смиренная вера, не нечестие, но честное иноче­ ское житие в ;3дешнеИ ;�еl\1.1с - и uемерныИ н, смиренноН ;:Jа мутий, тому н е.ш­ СВИДСТ<.'.П•. Ев1. За.ш�тин.

СТР. . 7 А .1 е к с а 11 А р Б .1 о к. « Во;-�ме;цие» 96 А н ,i; р е й А 11 ·' р е Н а .11 е Вя ч Б е .1 ii Б е .1 ж .1 а е с .1 а в Alter П ы ы а й. « Я » 11попея . 113 й. )J.невн11к uисате.1я в .1 о в и ч. 132 Стихотворения И в а и о в. Вет. в ПОi!МУ «/1,ереВЫI» E g o. «Утопюl» . . . . • . 136 139 . Monte Luca» 153 А .1 е к с е й Р е и в � о в. И;-1 «Семв.11невuа• три раска;u 158 А .1 е к с а и .11 р Б .1 о к. « При�рак Рима и А .1 е к с а в .11 р Н. Ев Шапо r. ш Б .1 о к. « В.1а.11виир Со.1овьев в ваu1• АНИ» в в к о в. Ствхотворенвв . • • • . . . • . • 1 68 • 1 73 .З а м я т и н : «Ту.1умбас». Пос.1аяие .Замутвя, Впвскопа Обе�ьявс�tоrо • 177