АЛЕКСАНДР
ЗИН ОВ ЬЕВ
ЖЁЛТЫЙ
ДОМ
II
L
’
A
G
E
D
’
H
O
M
M
E
Ж
Ё
Л
Т
Ы
Й
Д
О
М
I
I
А
.
З
И
Н
О
В
Ь
Е
В
L’AGE D’HOMME

ЖЁЛТЫЙ ДОМ
II

АЛЕКСАНДР ЗИНОВЬЕВ
ЖЁЛТЫЙ дом
II
РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ В ЧЕТЫРЕХ ЧАСТЯХ,
С ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕМ И НАЗИДАНИЕМ
L’AGE D’HOMME

© W orld Copyright 1980 by Editions L ’Age d ’Homme, 10, M6tropole, 1003 Lausanne

Ill
АПОЛОГИЯ
ПРАКТИЧЕСКОГО БЕЗУМИЯ

В начале пути Когда мы в школе проходили (не изучали, а именно
проходили!) Древний Рим, учительница в порядке идео­
логического воспитания спросила нас, кем бы мы хотели бы ть, если б
жили в то вре мя. Все ученики нашего класса заявили, что они из чув­
ст ва солидарности с эксплуатируемыми хотели бы б ы т ь рабами . Но я сказал,
что рабом быть не хочу, что я готов быть кем угодно, даже рабовла­
дельцем, только не рабом . Получился крупный скандал. Меня за это
п рорабаты ва ли на классном собрании, на сборе пионерского звена, в дирекции,
на педагогическом совете, на родительском собрании. Отец выпорол меня
и велел покаяться, угрожая в про тивном случае о тда ть в детс кую испра­
вительную колонию. Я упорствовал целую неделю. Но силы сторон были
слишком неравными, и я капи тулировал. На специальном сборе пионерского
о тряда я признал свою идеологическую вину и торжес твенно поклялся,
что я, как и все мои товарищи, хочу быть рабом. И с тех пор я
свято храню эту свою детс кую клятву. И нисколько в это м не раскаиваюсь.
И В конце пути И все же во мне всю жизнь временами звучали и звучат
изредка до сих пор божественной красоты гимны. При­
знайся я кому-то в этом , ни за что не по верят. В этом недобитом
сталинисте,— скажут они, — гимны
звучат?! Чушь! В нем ничего, кроме
партий ных лозунгов, звучать не мо жет! Ну что же, отчасти я с этим
согласиться могу. Я действительно недобитый. Но не сталин ист. Стали нистом
я никогда не бы л. Не могу сказа ть, что был борцом против стали низма.
Но сталинистом , повторяю, никогда не был . Я прожил лучшую часть
своей жизни в т о время, и все. Но дос та то чно ли этого для того,
чт обы считатьс я соучастником преступления? Да и что ту т бы ло преступ­
лением, а что — нет? А что касается членства партии, так ведь даже
передовые интел лигенты и борцы в оной состояли и сос тоят. Или с тре­
мятся в нее. Не всем, правда, удается. Вот, например, это т глубокомысленный
бородат ый мо лодой человек (Мне из нашего институ та) пятый год п ытае тся
вступить в наши ряды, но его почему-то не пускают. Почему? Возможно,
потому, что в нем то же звучат божественные гимны, но теперь научились
з амеч ать это звучание. А с таки м внутренним звучанием в п артию не
пускают. Меня в свое время пустили по то му, что бы ла война, и звуки
иного рода заглушали все остальное. К то му же я после той капитуляции
в де тс тве научился звуч ать незаметн о для окружающих, про себя и для
себя. Вещь про себя, — до та кого не сумели додуматься даже классики
немецкой философии.
А гимны во мне хотя и редко, но все-таки звуч ат. И кое-что другое
во мне п роисходит. Скачут кони. На всех парусах проносятся бриги и корветы .
Прекрасные женщины кружатся в вальсе в роскошном дворце. Сверкают
шпаги. Воз никают сказочные города, долины и острова. И оп ять мимо
скольз ят таи нственн ые и недосягаемые женщины. Что тол ько не происхо­
дило во мне! И когда это происходит, становится тос кливо. Я смо тр ю
на окружающих меня живых людей и ощущаю себя неземным существом
со св етлы м ликованием в душе, но обреченным жить в атмосфере беско­
нечных мрачных похорон в чужом мире. В чем причина этого? Однажды
7

я прислушался к разговору наших институтских умников на малой лестнич­
ной площадке. Раз говор шел как раз на эту тему. И кто-то сказал,
что внутреннее одиночество есть неизбежное следствие вынужденного внешнего
коллект иви зма. Возможно, э то т умник бы л прав. Из духа противоречия
я то гда сказал, однако, что это — чушь. Но они, институтские умники,
не обратили на это внимания. Я вообще для них не существовал.
Наши нравы Во дворе нашего и нсти ту та установили новый бюст Ленина
с ногами, а в акто вом зале ин ститута установили новый
бюст головы Ленина. Это не мои слова. Я до таких высот красноречия
не дорос и, увы, уже не дорасту никогда. Это слова дир ектора нашего
ин ст итута академика Петина, одного из крупнейших марксистов-ленинцев
нашей эпохи. Произнес он эти слова во время доклада об итогах выполнения
плана втор ого квар тал а тр етьего года текущей (а какой по счету, на
это т вопрос да же секретарь партбюр о без предварительной подго товки
и без консультации с райкомом партии о тв ет и ть не способен) пятилетки.
Точнее говоря, он произнес эти слова в той части доклада, кото рая
была посвящена ро сту благосостояния трудящихся. И даже не произнес,
а воскликнул или выкрикнул. Нет, пожалуй, и эти слова не передают
всей возвышенности м омен та . Он поднялся на цыпочки, та к что из-за
трибуны помимо его гнусной рожи стал виден широкий красный галстук
в зеленую полоску, поднял правую руку, широко разинул свою ор тодо к­
сально-марксистскую пас ть, с каким-то подвыванием втянул в себя воздух...
Впечатление бы ло такое, будто он не на трибуне в главном идеологическом
учреждении стран ы, а на броневике. И за тем из самых глубоких глубин
прямой кишки и ст орг это т ликующий фанфарный звук. Зачем, — за орал
он, — далеко ходить за примерами?! Возьмите хотя бы один наш институт!
Только за последние две недели во дворе ин сти тута построили прекрасный
новый бронзовый бюст Ленина на ногах (в зале начались шевеление и шеп от). ..
я хотел сказа ть, в натуральную величину (в зале начался легкий смешок,
так как у Ленина, как и у Петина, рост был полтора метра, а «бюст
Ленина на ногах» имел четыре ме тра с половиной в вы соту)... А в а кто вом
зале, — продол жал л иковать Петин, заглушая смешок политически незрелых
сотрудников института, — установили новый бюст головы Ленина! Всего
за две недели! О чем это говорит, товарищи?! О многом!
Он прав , эт от ти т ан марксистской мысли пигмей Петин. Это говорит
о многом. Не случайно же именно эти слова первыми пришли мне в голову,
когда я от скуки решил начать сочинять эти записки. Не Ленин на броневике,
призывающий к революции после т ог о , как т а уже совершилась, а именно
Петин на трибуне, трубным голосом орущий всяческую околесицу, есть
символ нашей эпохи. Ленин есть лишь за мысел , а Петин есть его вопло­
щение, Ленин есть миф, а Петин есть реальность.
Мое кредо Мои предки являлись в это т мир с некоей априорной у ста ­
новкой исполнить Долг, сдела ть Дел о. И если До лг исполнялся,
если Дело делал ос ь, они покидали эт от мир со спокойной совестью, без
страха, умиротворе нные. Их жизнь имела, однако, один крупный н едо статок:
8

перед ними всегда маячил этот Долг, это Дело. Я решил исправить
это т недостаток, а именно — исключить Дол г и Дело из состава жизненного
процесса вообще. И даю этому вполне научное обоснование. Ч т о является
главным в ощущении исполненного Дол га и сделанного Дела, — позитивный
или негативный элемент? Изучив исторические свидетельства и признания
зн акомых, отправлявшихся на т о т свет, я установил с абсо лютной убеди­
тельнос тью: негативный. Гла вны м является, оказыв ае тс я, не сознание того,
что ты сделал что- то важное, а сознание то го , что в это м мире не
остало сь ничего та ко го, что надо бы л о бы исп олнить, и исполнение чего
зависи т от те бя. А раз так, то проблема жизни решается три виально
п росто: живи та к, будто у тебя нет никакого Дол га и Дела. Эт о в высшей
степени удобно. Ты в любую минуту готов покинуть это т мир. И при
это м тебя не будет мучить сознание то го , что т ы не пристроил детей
в инсти ту т, что ты не успел получи ть отдельную квартиру, что ты
не довел до конца научное исследование, что т ы не дописал роман,
что т ы . . . Одним словом, ты чувствуешь себя как со лдат, удовлетворяющий
формуле древнегреческих мудрецов: все свое ношу с собой. И если тебе
Судьба скомандует «Встать! Смирно! На Т от Свет шагы-ы - ы- ы -м а -р -р -ш!!».
Ты вытягиваешься, п одтягиваешь жив от , поднимаешь голову и .. . И все!
И тебя нету. Где-то в подсознании мелькнет, конечно, мысли шка, что
на Это м Свете от тебя останутс я грязны е носки и с десяток несданных
бутылок из-под водки. Но ты даже не успеешь перевести ее в план
эмоций (какое красивое выражение, не правда ли?!), как она исчезнет,
уступив место то му Великому Умиротворению , ко то рое венчает жизнь.
Таким образом , никакого Дол га, никакого Дела! Мои сослуживцы и началь­
ники чуют эту мо ю жизненную установку. И бы ло бы смешно, если
бы не почуяли: человек десятками лет у них на глазах ухитряется ничего
не де лать. Но придраться ко мне они не могут: я обс тавляю свое без­
делье так, что постоянно выгляжу образцовым работником. И что
самое л юбоп ы тн ое, они не хо тят ко мне придираться: я их устраиваю
именно в та ком качертве. Кое-кто из них даже сочувствует мне. Это
те, кто исполняет Долг и де лает Дело. Они смысл жизни видят именно
в Долге и в Деле. Как ты можешь так жить, — говорят они. Не спра­
шива ют, а вы ра жа ют удивление и чуть-чуть негодование. И, конечно,
чуть-чуть сочувствие. Я им излагаю т о самое теоретическое обоснование,
ко торо е привел выше. Но они почему-то его не пон имают . Думают, что
это — шутка. Тогда я их спрашиваю, в чем состоит их Долг и их Дело.
Они задумываются. Вид у них становится жалкий — та кими мизерными
оказ ываю тс я эти основы их бы ти я. И тогда я начинаю их у тешать.
Мол, плюньте на э то т вшивый Долг и это помоечное Дело! Лучше
пойдемте прошвырнемся без Дела, просто так. Выпьем, п обо лтае м. Иногда
они вн имают голосу разума . И п ото м, упившись, жалуются, что уже
поздно плевать на э то т вшивый Долг, что Дело хотя и помоечное, а бросать
жалко, стол ько сил, ума и чувств в него вложено. Иногда они грустно
усмехаются и уходят по своим Дел ам, мелькая по ко ридорам засаленными
мяты ми шта нами или обвисшими бесформенными юбками. Я вздыхаю,
глядя им вслед, и произношу про себя что-нибудь в таком духе. О, Человек!
9

Венец творения! Зачем, спрашивается, ты учишь бином Н ьюто на и закон
Ома, читаешь Шекспира и Достоев ского , слушаешь М оц арта и Чайковского,
чистишь зубы и меняешь носки?! Неужели для т ого , чтобы сверить идиотские
цитаты из классиков в пошлой ст атье п ар тийного идеолога-дегенерата и завоев ать
родному коллективу Переходящее Красное Знамя районного ко ми те та Партии
в соцсоревновании за звание Образцовог о предприятия коммунистического
труда?! Остановись, болван!! Оглянись! И удивись жизни! Брось все! Раскрой
глаза, смот ри и удивляйся!! И ты увидишь, что хотя наша жизнь гнусна
и омерзи те льн а, но она дос тойн а т воего внимания.
И удивления, конечно. Вот, например, сейчас у нас бы ло заседание
сектора. Заседание архиважное (как любил выража ться бюст Ленина): горит
плановая работа за три года, не успеваем. Как бы ть? Если признаемся,
скандал. Не видать то гд а нашему учреждению Переходящего Красного
Знамени. Все сотрудники посерели и посинели о т переживаний, ибо это
их Долг и Дело. За сердце и живот хватаются, пилюли глотают, капли
кап аю т. И ни малейшего проблеска мысли . То гда -то я и предложил свой
ва ри ант решения этой неразрешимой пр обл емы : переименовать наш труд,
ко тор ый три года лежи т в издател ьстве (это — наш план за прошлую
пятилетку) и прол ежит еще год, нап исать к нему новое предисловие с
учетом момента , в с тави ть в статьи десяток ссылок на последние постановления
и речи, и... В общем, мне не дали даже докончить мою мысль. И через
полчаса сектор преобразился. А я удивлялся: почему эти титулов ан ные
и диоты не способны реши ть да же та ку ю пустяковую задачку, берясь за
решение проблем глобальн ого, эпохального и космического масштаба?! И потом
я опять удивился простоте ответа на свой вопрос: потому что они захва­
чены Долгом и Делом.
После заседания сектора мы пошли в гости к одному из старших
сотрудников «о бм ы ть» гениально найденное решение. Когда вышли во дв ор ,
кто -то ска зал , что в пустой голове «бюста Ленина на ногах» поселились
птички. Они влетают и вылетают через широко раскрытый рот вождя,
призыв ающий к революции. Мы долго любо ва ли сь этим ошеломляющи м
зрелищем. Птички пулей вле тали в р о т вождя и выл ета ли оттуда . Впе­
чатление бы ло та ко е, будто вождь плюется, увидев, что получилось на деле
из его за те й. П арторг сектора сказал, что из этого могут выйти неприят­
ности, если прон юхают иностранн ые корреспонденты и диссиденты. И вернулся
обратно в институт сообщить куда следует об это м деле.
Об иностранцах Кстати, об иностранцах. Однажды меня позвали в кабинет
дире ктора. Кроме дир ектора в кабинете бы л человек,
очень похожий на американца, но почему-то оказавшийся англичанином.
Вот этот товарищ... вернее, господин, — сказал директор, — будет стажиро­
ваться у нас. Он дис сертацию пишет про Советский Союз. Он англичанин,
но прогрессивный. Англичанин, — удивился я.
— Стран но! Почему странно, —
спросил англичанин на приличном русском языке. П отому что Вы больше
на американца похожи, — сказал я. Верно, — сказал директор, — я его тоже
сначала принял за американца. Так в от , ты (это — ко мне) выделяешься
в его распоряжение.
10

Потом англичанин спросил меня, почему я принял его за американца.
Американцы ведь всякие бы в ают . Я сказал ему, что в них есть нечто
общее. Что именно? Некое самомнение, какое бы вает у человека, который
тол ько что сожрал то лс тый бифштекс из свежего мяса, а не тухлое к ар то ­
фельное пюре. И некая наивность, какая быв ает у человека, ко то рый во обра­
жа ет, что раз уж он сожрал то лс тый бифштекс из свежего мяса , то
он все на свете понимает лучше, чем человек, питающийся ту хл ым карт о­
фельным пюре. Англичанин в ытащи л записную книжечку и записал в нее
эту высказанную мною мы сл ь. Мне Ваш образ мыслей нравится, — сказал
он.
—
Я хотел бы уз нать правду о советском обществе. И, надеюсь,
что Вы мне поможете. С удовольствием, — сказал
я.
— С чего начнем?
С водки, конечно, — сказал он.
Полгода я убил на этого англичанина. Таскал его по московским
забегал овкам и в ытре зви те лям , показ ывал ему перенаселенные квартиры
и бесконечные очереди, кормил по моями в столов ых , в де та лях познакомил
с могучей системой пропага нды ... Он клялся и божился, что напишет
такую книгу о нашей жизни, что весь мир содрогнется. Но во т он уехал.
Прошел год. И снова меня позвали к директору. И протянул мне директор
тоненькую брошюрку, — обещанную книгу англичанина. Молодец, — сказал
мне дире ктор, — хорошо поработал с эти м буржуем, как настоящий коммунист.
Получишь премию к празднику п ятьдесят рублей.
Вышел я из институ та после этого , сунул книжечку англичанина в первую
подвернувшуюся мусорную урну. Вот сволочь, — сказал
я, имея в виду
не то англичанина, написавшего та ку ю вонючую просоветскую книжонку
на тако м бога том антисоветско м матер иал е, каким я снабдил его, не то
дир ектора , который наградил меня всего лишь пятьюде ся тью рублями за
перевоспитание англичанина в советском духе. И с тех пор я утрати л
всякую надежду на Запад.
Парадоксы социальной А между тем я наговорил то му иностранцу
критики
много полезных слов. Ч то -т о в тако м духе.
До войны и во время войны нам изображали
жизнь в Германии (и на Западе вообще) так, что нам предс тавлялась
картина ужасающей нищеты, разрухи, го лода, повседневного и повсеместного
насилия над людьми. Когда мы пришли в Германи ю, мы были потрясены
картиной, резко противоположной нашим представлениям, — карти ной порядка,
благоустроенности, чис то ты, изобилия и неизмеримо большей, чем у нас,
мягкос тью человеческих отношений. И м ы , конечно, решили с такой же
легкостью, с какой верили ранее нашей пропаганде, что раз гов ор ы об
ужасах гитлеровского режима — брехня или, в лучшем случае, преувеличения.
Глядите, говорили мы с некоторой долей в остор га, какие у них дороги,
какие до ма , какие кварт иры у рабочих, а сколько т ут всякого тряп ья,
а сколько всяких штучек на кухне! И нигде не видно замученных, умира­
ющих с голоду, насилуемых. Какие приличные люди! А девчонки! Да
и жра тв ы у них припрятано всякой, мы та ког о у себя в лучшие времена
не едали. Нам , конечно, показывали концлагеря, в которы х уничтожали
людей. Назы вали цифры, — счет шел на ми лли он ы. Говорили об уничтожении
11

культуры . Но почему-то это о ст ав алось за порогом сознания. Подумаешь,
гитлеровцы уничтожали кар тин ы каких-то модернистов . К т о они такие?
Зато глядите, какие дороги! А что это та кое? Ха-ха-ха! Вот, сволочи,
придумали! Машинка для прокалывания яичной скорлупы! Ничего не скажешь,
цивилизация!
Нечто подобное происходит те перь со сторонними н аблюдателями нашей,
советской жизни. От чтения раз облачительной ли тер атуры , о т де ятельности
диссидентов, от заявлений очевидцев складывается представление о нашей
стране, подобное то му , какое в свое время у нас складыв ал ось о фа шис т­
ской Германии. А с другой ст ор оны , казалось бы , бесспорные ф акты ,
свидетельствующие о проти вопол ож ном: искусственные спутники Земли и косми­
ческие п олеты, прекрасный балет , всеобщее образование и бесплатная меди­
цинская помощь, всеобщая занятость людей, прилично оде ты е и с ы ты е
прохожие, первоклассная военная техника, электростанции. И вс тр еч ают
у нас иностранцев прекрасно. Кор м ят прилично. Гостиницы и квартиры
неплохие. Люди кругом пр иве тливые. Прир ода. Т е атры . Музеи. Памятники
ст ар и н ы . .. Короче говор я, брешут раз облач ители. Во всяком случае, основа­
тел ьно преувеличивают. Во всяком случае, весьма одностор он не освещают.
Недо ста тки , конечно, есть. А где их нет?! И на Западе их не меньше.
И на Западе жизнь не для всех рай земной. Говори те, шестьдесят миллионов
было репрессировано за сталинский период? Ну, скажем, не шес тьдесят,
а тридц ать. И на весь период. А если учесть, что бы ла революция,
гражда нская война, втор ая война, предат ели , реальные враги (были же
такие!) и многое другое, та к цифра эта вполне естественна. Говори те,
пятн адца ть миллионов сидело одновременно? Пусть десять. Скинем на особен­
ность ситуации — война и все такое прочее. В общем, тр и или четыре
миллиона на таку ю страну — нор ма. Сейчас, вроде бы, не меньше за клю­
ченных, а ведь массовых репрессий нет. И вообще, на что вы жалуетесь?
Продукты и квартиры дешевые. И тр ан сп орт дешевый. Книжек печатается
полно. Фильмы неплохие появл яются. Вы думаете, у нас каждый фильм
и каждая книга — шедевр? У нас халтуры не меньше, чем у вас. Так
в чем же дело?
Действи те льно, в чем же дело? Есть общие обс тояте льств а, п ор ождаю­
щие р ассматри ваемый парадокс восприятия социальной реальности. И есть
специфические для обществ такого типа, как Советский Союз и отчасти
Германия времен фа шизма. Обстоятельства общего порядка связаны со
св ойствами оценочных понятий. Если мы, например, называем человека
лгуном, это не зн ачит, что данный человек всегда лж е т. Подлец не на
каж дом шагу совершает п одлости. Предател ь м оже т совершить лишь одно
пр едательство. А ненадежному человеку м ожет не представиться случай
подвести вас. Подлинная на тур а общества дан ного ти п а м ожет оставаться
скр ытой долгое время и обнаружиться лишь в н екоторы х критических
или характеристических случаях. В одной стране за некоторый промежуток
времени мо же т бы т ь репрессирован всего один человек, а в другой за
то же время — сотня, и все же первая страна м ож ет яв лять собою более
жестокий режим, чем вт ора я. Специфические обс то ятел ьства связаны с теми
средствами подавления, какими рас полагае т общество такого типа , как наше,
и его возм ож нос тями скрыть свои недост атки или даже представ ить их
12

как величайшие дос то ин ств а. Эти средс тва и возможно сти здесь есте ст­
венным образом выра ст аю т из условий нормальной жизни общества и раз ви ва­
ютс я до грандиознейших ра змеров . Если бы можно бы ло изм ер ить, сколько
сил та кое общество тр а т и т на т о, ч тобы реально улучшить жизнь людей,
и сколько т р а т и т на то , чтобы подави ть недовольство, приучить людей
вести себя так, будто они живут в раю, и изобразить их жалкое сущест­
вование как процветание, то вторая величина (по моим весьма приблизи­
тельн ы м подсчетам) значительно превзошла бы первую. И это — одно
из важнейших качеств нашего общества, присущих ему с рождения и нео т­
делимых от него до его будущей моги лы. Нужен дос та то чн о бога тый
оп ы т жизни в обществе такого типа , длительны е размы шлени я о нем
и тяго тею щий к научному стиль мышления, чтобы раз гада ть его скр ытую
натуру. Скр ытую не в смысле некоей секр етности, а в смысле сложного
переплетения фактов действительности и их восприятия живущими людьми,
внутренние механизмы ко торо го далеко не всегда вообще можно проследить,
а чаще всего не очевидны.
Наше время откр ыв ает богатейши е во зможнос ти для познания общества
таког о тип а, какое сложилось в Советском Союзе и складывается во многих
других странах. И всякий, кто займется изучением его достато чн о серьезно,
вскоре же столкнется с парадоксами другого сор та. Он обнаружит, что
са мы е светлые идеалы лучших представителей рода человеческого, воплощаясь
тут в жизнь, порождают самые гнусные последствия. Что самая добро­
вольная организация общества поро ждае т самое грандиозное насилие над
самими же его творцами , а в условиях беспрецедентного насилия над
личн остью образуютс я возможн ости для ее бескрайней свободы. Что люди,
ненавидящие и презирающие условия своего существования, не за х от ят сменить
их ни на какие другие и готовы сра жаться за них до последнего. Исследо­
ва тель вынужден будет метаться из одной крайности в другую, не видя
четких границ между хорошим и плохим, между добром и злом, между
благом и страданием. И не обнаружи т он здесь никакой разумной середины,
ибо ее ту т вообще нет. Он вс та нет в тупик перед случаями, когда
в одних и тех же явлениях благополучно сочетаютс я совершенно несовме­
сти мы е с точки зрения привычных оценочных критериев качества.
Когда я служил в армии, я на втором году службы стал замполитом
(до войны была такая должность помощника политрука роты). И я то
свое положение не променял бы на положение генерала и даже маршала.
В условиях суровейшей армейской дисциплины я был свободным человеком.
Такой степени свободы я сумел доби ться снова то л ько много ле т спустя,
п отра ти в на приспособление лет двадц ать. А таких случаев миллионы.
Трудно сказать, каков бы л бы ре зу льтат опроса населения с этой точки
зрения. Но я с полным основанием предп олагаю, что процент такого рода
свободных индивидов в нашей системе всеобщего закрепощения необычайно
высок. Закрепощение людей не есть абсолютн ое отсутствие свободы . Это
есть определенный строй жизни, в кото ром очень многие добиваются
свободы, но свободы определенного ти п а и определенными методами.
Какой же вывод следует из сказанного? Не надо стреми ться во что
бы то ни стало облич ать или приукрашивать. Надо просто описывать
13

факты , предоставив им самим вы з ы ва ть те или иные эмоции и оценки.
Например, моя соседка по кварт ире ежедневно по крайней мере два часа
ходит по магазин ам и стои т в очередях. Эт о — факт. Можно подсчитать,
сколько времени теряет на это средний гражданин и общество в целом.
Плохо это или хорошо? См отр я с какой точки зрения. Массе людей все
равно это время дева ть некуда. Многие в очередях вс ту паю т в кон та кты
с другими людьми, получают информацию, отв о дя т душу, ругаясь с продавцами
и с лезущими без очереди. Живу я в коммунальной квартире (что очевидно,
раз есть соседка). Опять-таки, плохо это или хорошо? Лично я дов олен.
Я плачу соседке деся ть рублей в месяц, и она делае т за меня всю
уборку по кв артире, ст ирает белье, покупает нужные продукты (конечно,
стои мость продуктов я каждый раз оплачиваю, давая ей небольшие чаевые).
И очень многие предпочитают «коммуналку». До войны и после войны
у нас большинство людей жило в коммунальных квартирах. Ругались, конечно.
Но бы ло веселее. Появление отдел ьн ых кв ар тир для широких масс насе­
ления внесло в нашу жизнь зави сть, раздражение, тревогу и многое другое,
чего не бы ло раньше. Люди не стали счастливее о т этого.
О МОИХ намерениях К чему, вы спросите, я обо всем этом вспомнил?
А потому, ч то вдруг почувствовал в себе то самое
звучание. И решил одар ить человечество своими соображениями по по­
воду сущности бы тия и перспектив в ближайшем и отдален ном буду­
щем. Погодите, не пугайтесь. Я не буду говорить о засорении окру­
жающей среды. Я бываю на этой среде раз в год, да и то в нетрез­
вом виде, та к что мне на нее нап левать. Я хотел в ыра зи ться еще опре­
деленнее на этот счет, та к как обычно попадая в эту окружа ющую среду,
я первым дело м делаю именно т о , о чем хотел ска зать, а затем уже
засоряю ее осколками о т п оллитро вки. Я знаю, вы осуждаете меня за
это. Но если бы вы сами оказались в этой окружающей среде с пустой
поллитровкой в руках, вы не нашли бы более увлекательного заняти я,
чем засорение среды путем разби ти я полли тровки о ближайшее дерево.
Первый раз вы, конечно, промахнетесь. И во втор ой тож е. Но с пятого
или шестого раз а попадете точ но в цель. Дзын ь! И... Я не буду говори ть
и об угрозе атомной катастрофы — на нее мне наплевать тем более.
Я пережил войну. И о т чего я испарюсь — о т противопехотной мины ,
обычной авиационной бомбы , арти ллерийского снаряда или о т водородной
бомбы , роли не играе т. А судьбы человечества меня совершенно не волнуют.
И я не верю те м , кто дел ае т вид, будто их беспокоит численность
населения планеты и его физический вид в будущем. Скажи те , пожалуйста ,
почему я должен приходить в во сторг о т мысли, что на Земле будет
жи ть де ся ть миллиардов людей, из коих семь — китайцы, чт о они будут
двухметрового р ост а и будут жить по пятьсот лет?! И почему я должен
приходить в уныние от то го , что на Земле остане тся всего миллиард
людей, из коих девятьсот миллионов — опять же китайцы, что они будут
ни зкорослыми и будут жить всего по пятьдесять лет?! Я по опыту знаю,
что з аб о та о благе человечества в будущем есть просто бизнес для опре­
деленной категории людей. Среди них, конечно, п опадаются искренние психи,
14

приходящие в ужас от одной мы сли возможн ых нарушений в генах и хро­
мосом ах людей и животных. У меня есть зна комый, который ночи не
спит из-за то го , что какой-то подвид рязанского воробья начал сокра­
щаться численно. Психи всякие бы ва ю т. Но не они де лаю т погоду. И от
них меньше всего зависит сохранение вымирающего подвида рязанских воро­
бьев и усовершенствование механизма наследственности.
Я буду говор ить о другом , — о вещах, доступ ных и полезных всякому
человеку, думающему о т о м , как бы получше ему прожи ть оставшийся
кусочек жизни, не прилагая к этому титанических усилий, не выявляя для
это го выдающегося т ал ан т а, не делая сногсшибательной карьеры, в общем —
не располагающему никакими особыми преимуществами перед прочими пр ост ы­
ми смертн ым и. Только не тороп и те меня, не з аставл яй те сразу вы клады­
ва ть магическую формулу счастья. Я выскажу эту формулу вам, но посте­
пенно и порой в завуалированной форме. И вам местами придется самим
ее рас шифровывать. Дела ю это не из какого- то хитрого расчета, а просто
пото му, что иначе де лат ь не умею. Но общую свою позицию я выложу
вам с самого начала в самой категорической форме. Вот она. Представ­
ления людей о свободе и благополучии условны и от носи те льн ы. Есть
два пути их дос тижени я. Первый — борьба за улучшение внешних условий
существования и своего положения в обществе в соответствии с некоторыми
тр адиционными представлениями о свободе и благополучии. Второй — отыска-
йие в данных условиях существования и в данном своем положении в обще­
стве та ких возможнос тей , которы е позволили бы в ыр абот ат ь новые пред­
ставления о свободе и благополучии и новые доступные каждому пути
их достиж ения. Примеры первого пути общеизвестны. Классический пример
второ го — умение со лдат а в торо го года службы («старослу жащего») ходить
в самоволки, увиливать от нарядов, добы в ат ь дополнительную еду, спать
при любы х обс то ятельствах. Аналогично — умение опы тн ого научного со труд­
ника годами ничего не дел ат ь и жи ть в свое удовольствие, числясь спо­
собн ым и продуктивным работни ком , получая премии, путевки со скидкой
или бесплатно, без возмездные ссуды. Я не отв ер гаю первый путь в прин­
ципе. К то хочет, пусть идет первым пу тем. Для себя я избираю второй
путь. И на это м пути я добился серьезных успехов. И даже произвел
некоторые теоретические обобщения, с коими и хочу вас позна комить.
Наши нравы
У стар шего научного сотрудника, у ко торого мы в т о т
раз были в гостях, оказа лась одн окомнатная коопера­
тивная ква рт ира с совмещенным санузлом, причем — с по лным отсутствием
звуковой изоляции. И если кто -то уходил в ту ал ет , то как бы он ни
старался де лать все тихо , в гостиной (которая по со вместительству была
столово й, спальней и кабинетом) бы л слышен малейший шорох. Было слы ш­
но даже, как пуговицы за стеги ваются и шуршат женские причиндалы.
Это обсто ятел ьств о и стало главной те мой нашего раз го вор а. На Западе, —
сказал заведующий сектором, — теперь дел аю т бесшумные ун ита зы. С особыми
глушителями. Они та м прежде всего жрут прилично, — сказала
молодая
(не в смысле возр аста, а в то м смысле, что недавно защитилась) док­
т орш а наук.
— Так что им никакие глушители не требуются. Моя жена, —
15

сказал за меститель заведующего, — сама
сделала изоляцию из поро лона.
У нас в Москве еще терпимо, — сказал парторг.
— АвотвКитаееще
хуже. Т ам члены колле ктива следят за те м, чем человек какает. Не
преувеличивай, — сказал заведующий. А вот в Африке совсем хорошо. Никаких
туа лет ов. Все на о ткр ы т ом воздухе, прямо в джунглях или в пустыне.
Насекомые и львы съедают все в считанные секунды. А если кобра
или муха цеце в задницу укусит? — спросила докторша . В Лати нской Америке,
в бассейне Амазонки рыбка пиранья за жопу и кое-что другое кусает,
когда аборигены в воду испражняются. А в США, — ска зал а секретарша, —
нет никакой канализации. Сразу же прессуют в кирпичики и с тро ят небо­
скребы из них. Весь мир, — сказал
кандидат наук, — давно отказал ся от
ту алетной бумаги. М оют особым составом под давлением. Предлагаю гени­
альное решение проблемы , — сказ ал младший научный сотрудник без ученой
степени (Мне), недавно пришедший к нам из университета. Какое? Очень
простое: вообще не есть и не пить. Сразу тр ех зайцев убьем: отпадет
надобн ос ть в санузле, сохранится здоровье и сельское хозяйство поды ­
мать не надо.
Наконец туалетная тема была исчерпана. Парторг предложил тост
за здоровье одряхлевшего Генсека. К то -то сказал , что он неплохой мужик,
спокойный и либер альный. Все согласились с этим и выпили с удоволь­
ствием. Отгадайте загадку, — сказала докторша после того, как все выпили
и закусили.
— Ч то такое : снизу ножки, сверху рожки, а в середине — рожи?
Это телевизор! Ха-ха-ха!
О моей совести В Программе КПСС выдвигается задача «воспитания
нового человека, гармонически сочетающего в себе духовное
богатство, моральную чистоту и физическое сов ершенство». Чт о касается
лично меня, т о я этому идеалу удовлетворяю вполне. Духовного бо г а т­
ства — в и збытке. В особенности после то го , как нас заставили пр оч итать
«Малую землю» и «Восстановление» Брежнева и пр одемон стр иров ать на
специально созванной читательской конференции, что мы прочитали эти шедевры
ли тератур ного тв орчеств а нашего вождя на са мом деле. Интересно, какой
номер он выкинет теперь? В опере будет петь или плясать «Ка марин ­
ского» в Краснознаменном Академическом ансамбле народной песни и пляски
имени?.. Но между нами говоря, я эту муть не читал и, вы ступая
на конференции, выдумывал всякую чепуху, какую по моим предположе­
ниям мо гли приписать нашему всесторонне одаренному руководителю сочи­
нители его «воспоминаний». С моральной точки зрения я чист как стек­
лы шко: никакой мор ал и во мне нет и никогда не бы ло . Мне, например,
ничего не стоило, будучи пойманным в самоволке, н аз ват ь фамилию пом-
комвзвода соседней р о ты вместо своей. Если я «выписывал» себе фаль­
шивую увольнительную, я регулярно вписывал в нее фамилию этого пом-
комвзв ода — он бы л порядочной сволочью. Ко гда я бы л младшим науч­
ным сотрудником (был за мной такой грех), мне ничего не стоило по да ть
на обсуждение в отдел в качестве плановой р або ты за тр и года «р ыбу»,
перепечатанную из какого-нибудь провинциального сборника, ко то рый наши
столичные ари стокр ат ы никогда и ни за что чи тат ь не будут. И таким
16

о бразом я чуть не влип в неприятную истори ю. Моя «рыба» пошла
в печать, и мне уже в верстке пришлось забир ать ее на «доработку».
К счастью, мои коллеги были этому рады (они боялись, что ст атья
будет иметь успех), и дело обошло сь без скандала. Р азум еется, выполнение
плана за три года мне зачли. Но скоро опять перевели обратно в старшие
научно-технические сотрудники.
Остался тр етий пункт идеала Прогр а ммы КПСС: физическое совершен­
ство. Ну на этот счет я всегда был спокоен. А после того, как мне
вы драли четыре испорченных зуба с левой сторон ы и поставили «железные
коронки» с правой ст оро ны , после то го , как я научился де л ат ь «заем»
для прикрытия лысины и скрыв ат ь брюшко свободно болтающи мся и
и з м яты м пидж аком, мое физическое совершенство заме ти ли даже уборщицы
и лифтерши. Хотел бы я з н ать, кого Они Т ам Вверху имею т в виду
в качестве образц а физического совершенства? Уж не себя ли? Э т о т вопрос
всплыл, когда нас, пропаганди стов, инструктировали в райкоме партии.
Получилась очень содерж ательн ая дискуссия. Были высказ ан ы самы е различ­
ные точки зрения. Кт о -то привел в качестве образца Юрия Гагарина.
Все согласились, хотя пол то ра ме тра ро ст — вроде м ало ва то дл я физиче­
ского совершенства гражда нина коммунистического общества. К т о -т о назвал
штангис та -тяже ло веса Василия Алексеева. И оп ять все согласились, хотя
будущее общество мыслится не только с целью за нять все первые места
на международном чемпионате по тяж елой атлетике. Я т огда предложил
кандидатуру Генсека. Наступил а зловещая тишина. Не знаю, чем бы кончи­
лась эта ист ория, если бы не сам секретарь райкома. Он ска зал, что в моло дости
Генсек бы л очень красивым мужчиной,
да и сейчас еще ничего.Пожалуй,
у нас во главе государс тва и партии до сих пор никогда еще не бы ло
та кого красивого человека. И умного, конечно.
Когда я начал де лать эти записки, во мне вдруг пробудилась Совесть.
Ну, не совсем Совесть, а некие смутны е намеки на нее. Я хотел бы ло
с казать «о ст атки Совести», но вовремя остановился. Раз оста тки, значит,
раньше бы ло нечто такое, о т чего остали сь эти ост атки. Логично? А если
раньше ничего не было, то не могло быть и остатков, так как остатки
о т ничего сами суть ничто. Значит, не остатки, а намеки. А мо жет
быть, зародыши? Итак, Сов есть пробудилась и, естественно, заговорила .
И ты за писанину принялся, ехидно прохихикала она. Ну-ну, пиши. Теперь
все что-нибудь пишут. Даже сам Генсек з а ли тературу принялся. Только
выслушай мои дружеские советы. Прежде всего, пиши чушь, как все
прочие писаки. Если напишешь что-нибудь дельное, з амо лч ат или р азругаю т.
А чушь непременно п охва лят. Не говори глупостей, возразил я. Мир
битком набит умными л юдьми . З а ме тят, разберу тся. Хотя т ы и являешь
собою образец физического совершенства, сказ ала С ов ес ть, но по интеллекту
ты подобен младенцу. Разве ты не знаешь, что на дворе давн о комму­
низм наступил?! А что тако е ко ммунизм?! Э то есть организация хилых
и бездарн ых в борьбе за свое существование и процветание. А в мире
нет ничего страшнее эгои зма слабых. Он беспощаден и жесток. Напишешь
тал ан тли во и умно, ра зда вят. По вт оряю: пиши чушь! Или хотя бы сделай
вид, что пишешь чушь или считаешь написанное т обо ю чушью. Может
быть, на первых порах не з ам е тят, что ты сделал нечто приличное.
17

И если уж не по хвалят, то по крайней мере не придушат. Или придушат,
но не сразу. Если сразу, то более гуманно, чем в случае, если бы за ме тили
сразу. А во -в то ры х, не стремись писать правду. Извини, сказал я, но ту т
ты явно перегибаешь палку. Я твой ин те ллект уподобила младенческому,
сказала Совесть. Это явное преувеличение. Ты просто старый м ар а з ма ­
тик. Пойми, болван! Правду вообще не напишешь, если будешь стре­
миться к ней. Правда либо не получается, как бы ты ни стара лс я,
либо получается сама собой и вопреки всему и вся,
хотя ты вроде бы
врешь в каждой строчке. Но лучше всего вообще брось эту за те ю. А куда
девать мысли, сказал я. Они пру т из меня. Не запишу — пропадут. Пусть,
сказала Совесть. Мир переполнен мысл ями . Пусть люди отдохнут о т них.
Пусть хотя бы поспят спокойно. Так я именно об этом и хочу написать,
сказал я. Ладн о, сказ ала Совесть, пиши. Я тебя предупредила, и м о я.. .
вернее, тво я совесть чиста. Но знай, я расстаюсь с тобо ю насовсем,
и забудь о моем существовании. Меня больше нет.
И она исчезла. И мне стал о легко.
К т о есть Я Я есть старший научно-технический сотрудник, сокращенно —
СНТС. Читается это как «Сэнэтэсэ». Слово «старший» пусть
вас не смущает, ибо старший НТС отличается от младшего всего на
двадца ть рублей в месяц. Если он пользуется особы м расположением началь­
ства , он мож ет отлич аться на тр идц ать рублей и даже на пятьдесят.
Но это бы вае т очень редко. И профком учреждения тща тельн о следит
за те м, чтобы это случалось еще реже.
СНТС есть существо совершенно ничтожное. Вместе с младшими НТС
(т. е. с МНТС) они суть чернорабочие науки. В их функции входит
п одтирать, вы р еза ть, вклеивать, о тво зи ть, привозить, снова вы р еза ть и
вклеивать, печатать, пере печ атывать, оп ять о тв оз и ть, оп ять привозить обратно
и п ер еп ечатыв ать все т о , что в изобилии производит мощный интелле кт
младших научных сотрудников с ученой степенью, старших научных со труд­
ников с ученой степенью и ученым званием, кан дидатов и докторов наук,
доцентов и профессоров, членов-корреспондентов и академиков, заведующих,
заместителей директоро в, директоров. А прои зводит упомянутый интеллект
ужасающее говно. И лишь ножницы, клей и терпение СНТС способны
из него со твор и ть конфетку. Но чего это стои т?! Ничтожнее СНТС могу т
бы ть разве лишь младшие научные сотрудники без ученой степени и ученого
звания (МНС), да и то лишь постольку, поскольку много о себе в ообра ­
жают. СНТС о себе ничего не воображают, им не до этого. Они вообще
лишены воображения. И не только воображения. Они прост о лишены.
Так вот, я много лет был СНТС. Но с каждым годом я, как
старослужащий солда т, рабо тал все меньше, а благодарн ос тей получал
больше, — единственный путь для ничтожества тер пимо устроиться в жизни.
Кончилось это тем, что я вообще перестал р або та ть, попав окончательно
и бесповоротно в число лучших работн иков. Видя такое, начальство стал о
л ом а ть голову над те м, что дел ат ь с таким образц ово-п оказательн ым
п ара зито м. И решили меня в порядке поощрения и исключения перевести
в младшие научные сотрудники. Т огда-то я и сдал в качестве плановой
18

рабо ты з а три года «рыбу» , о которой упоминал выше. После этого
меня раз жалов ал и обратно в СНТС. Но я об это м ничуть не жалею.
Когда я был МНС, у меня зародилось тщеславие ученого, я стал ст рада ть
бессонницей и изж огой. Как то лько меня раз жалов ал и, ко мне вернулись
спокойствие и сон и пропали даже намеки на изжогу. Я вообще снова
начисто п оза был о т ом , что у меня есть какие-то матери альные и духов­
ные внутренности.
Наши нравы Звонок парторга в райком партии в то т раз возымел
действие. Во дворе инс ти тута появилась куча всякого рода
специалистов и техники. Трудились две недели. В конце концов ро т Ленина
закрыли. Зато младшие сотрудники стали р аз гляды ва ть решетку во рту
Ленина и истолковывать ее символически. Стал и приводить своих знакомых
как на экскурсию. Одна аспирантка привела иностранцев с мощн ыми ф о то ­
ап паратам и. Милиция их ра зогн ала. Фотопленки засветили. У одного иностранца
разби ли апп ар ат , а у другого выбили зуб. Аспирантку по том исключили
из ко мсомола и из и н ст итута. Ленина загородили досками и завесили
тряпками — закры ли на капитальный ремон т.
Внутреннее звучание Вот как это иногда происходит. Я сто ю на малой
лестничной площадке, курю, прислушиваюсь к умным
разговорам ин ститутских трепачей. На меня не обраща ют внимания до тех
пор, пока я не усмехнусь ехидно или не отпущу ядови тую реплику. Обсуж­
дают , до пустим, ро ль кибернетики в управлении обществом. Подпольный
гомосек (и на этой почве — стукач) Качурин предвещает кибернетике великое
будущее в смысле воплощения идеалов социальной справедливости. При
это м он яростно чешет давно немытую голову. Он сам в это м при­
зналс я, найдя тому разумное объяснение: у них в доме месяц наз ад от кл ю ­
чили горячую воду. С этого, собственно говоря, и началась дискуссия
о кибернетике. По мере то г о, как Качурин скребет свои нем ытые п атл ы,
под ногтями у него увеличиваются черные ободки. Это я вижу даже
на расстоянии. Позицию Качурина поддерживает до кт ор наук Субботин.
Он при это м цинично усмехается и крутит задом . Но де лает это не
с целью соблазнения Качурина, а из убеждения, что у него красивые
ноги и острый ум. Учитель и Добронравов полемизируют с ними, но
не очень настойчиво, просто по привычке осп аривать всех и все. Тут я
и проворчал что-то насчет ближайшей акции кибернетического управления
обществом по снабжению Качурина горячей водой и мытьем его невероятно
грязных влас. Они меня после этого сразу за мети ли . Сазонов призвал
собравшихся к осторожн ости в моем присутствии. Внутренне я снимаю
перчатку, бросаю ее к ногам графа де Сазона, обна жаю шпагу и говорю
презрительно: «Граф, я к Вашим услугам!» А внешне я говорю холодно
и спокойно, что в ЦК принято решение опубликовать список всех осведо­
мителей, чт о бы ... Собравшиеся бл едн еют и потихоньку рас са сы ваются. Я
поднимаю своего коня на дыбы (внутренне, конечно) и галопом скачу
к палатке Им пер атор а, т . е. лениво бреду (внешне, конечно) к заведующему
отдело м, который еще полчаса назад приказал мне (через секретаршу)
срочно явиться.
19

В коридоре я сталкиваюс ь с Верочкой, экспедиторшей из канцелярии,
ко тор ая шлепала (делала вид, что бежала) за чаем для заме стителя директора
по кадрам. Верочка еще не ст ар ая, но бесформенная (и потому кажуща­
яся древней старухой) и неопрятная баба. Она глупа до такой степени,
что даже Барабанов п оз воляе т себе ирони зировать над ее глупостью. Но
необычайно хитра и изворотл ива. В ин сти туте она занима ется главным
образом спекуляцией. Б ывает, чт о она нанимает и меня пос тоять для
нее в очереди за ондатровы ми шапками в ГУМе или за зо лоты м и кольцами
в ювелирном магазин е «Топаз». При виде меня Верочка зам ир ает и начинает
леп ета ть что -т о невнятное насчет польских штан ов (она имеет в виду
джинсы), ко то ры е за в тр а «выбросят» в ГУМе. Внутренне я останавли ваю
своего горячего коня на полном скаку, мгновенно оказыв аю сь на коленях
перед прекрасной маркизой, целую подол ее роскошного п латья и .. . Пошла
ты в жопу, — говорю я ей (внешне, конечно).
— Ты со мной еще за шапки
не рас считалась.
Наконец, я на взмыленном коне п одле та ю к палатке Имп ератора , т . е.
вхожу в кабинет заведующего о тдело м . Мой конь падает за мер тво. Имп ератор
сидит на раскладном стульчике (т. е. развали лся в ободранном кресле),
положив ногу на барабан (т. е. на мусорную корзину). Полковник, — говорит
Император... Простите, Сир, — говорю я, — всего лишь капитан. Генерал, —
настаивает Император... Простите, Сир, — пытаюсь возразить я... Маршал, —
говорит Им ператор, — видите город на той стороне реки? Он Ваш, Сир, —
кричу я, преисполненный внутреннего ликования. Коня!!! Внешне же наша
встреча выглядит т ак. То варищ Иванов, — гово ри т Зав, ковыряя спичкой
в уцелевших железных зубах, — я Вас (он со мной подчеркнуто на «Вы»,
хотя ко всем прочим обращае тся на «Ты») неоднократно просил сверить
цитаты в коллективном труде о формах противоречий в социалистическом
обществе. А Вы до сих пор.. . Я вынужден х ода тайств оват ь перед дирек­
цией о наложении на Вас взы скани я. .. Простите, Петр Сидорович, — мягко,
но тв ердо говорю я.
—
Чтобы проверить ц и таты в коллективном труде,
нужно и меть по крайней мере сам коллективный труд. Ц ит ат ы эти я
знаю наизусть, но не имею рукописи, в коей они дол жны бы т ьта ков ыми.
Как так! — вопитЗав.
—
Я же просил!.. Я же приказал!.. Я же!.. Я!..
Попро сите ко мне Сергея Сидоровича!.. Его нет в Ин ституте? Соедините
меня (это секретарше) с. .. Пока Зав буйствует, я вскакиваю на свежего
коня и мчусь во главе гвардии И мп ер атор а к реке, на т ом берегу ко торой
виднеется город неприятеля. За мной, орлы! Погибнем во славу Импер атора!..
Ур-р -р-р -а!!! Иначе говор я, я потихоньку покидаю кабинет Зава, нахожу
Верочку и обсуждаю с ней план атаки на польские джинсы. При условии,
конечно, что она оп л ати т мои прошлые услуги. Я не р ассч иты ваю на
перстень с бриллиантом. Но десятку (по крайней мере) она мне долж на выдат ь.
Потом я иду
в отдел кадров и говорю т ам , что по поручению
Зава должен ехать к Сергею Сидоровичу за рукописью ко ллективного труда.
Молоденькая и довольно симпатичная помощница заведующей отдело м кадров
равнодушно, даже не взглянув на меня, записывает что-то в книге ухода
и прихода сотрудников. Меня это равнодушие несколько заде ва ет. Я знаю,
что оно происходит не о т моей наружности и моего во зра ст а (я еще
крепкий мужик, одной левой рукой могу скрутить любого молодого со труд­
20

ника и нсти ту та), а от мо его положения в обществе. Барабанов и Субботин
старше и страшнее меня, но даже они имеют успех у молодых сотрудниц,
поскольку они имеют отдельн ые квар тиры , ученые степени и высокую
зарплату. Я знаю, принцесса, — говорю я (внутренне, конечно), — что я не­
достоин Вашего внимания. Но если я сейчас погибну в бою, знайте, я сделаю
это с Вашим именем на устах! Я вскакиваю на коня.. . и неторопливо
покидаю и нсти ту т, чтобы за н ять очередь в ГУМе за польскими джинсами
для спекулянтки Верочки.
Проблем а выхода Надоело интеллигентское нытье по поводу язв нашего
общества. Как говорят в ученых кругах, это нытье
не конструктивн о. Оно р аз ъедает и не дае т никаких оптимистических идей.
Да и где таких язв нет? Общество без язв вообще не бы вае т. Амери­
канцы, и те сплошь в язвах. И англичане. И французы. Про итальянцев
вообще говори ть не с тои т: одна сплошная язва, ни одного живого места.
Ходит слух, будто у них те пер ь даже за макарон ами очереди. Вы думаете,
если устра нить тревожащие нашего интеллигента язвы и удовлетворить его
свободолюбивы е чаяния, т о лучше будет? Ничего подобного! Лучше не
будет. А во т хуже будет наверняка. Директорам нельзя будет появляться
в руководимые ими учреждения, — за п лю ю т . Фабрики и заводы замрут —
трудящиеся вместо трудовой ва хты в честь предстоящего юбилея уйдут
на дем он стр ац ию тр ебо ва ть мяса. И пер епьются, само собой разумеется.
Молоды е ребята ударятся в религию, чтобы не служи ть в арми и. У по гра­
ничных пунктов вы с троятс я длинные очереди желающих смота ться на Запад.
А что будет твор итьс я в искусстве? Стра шно подумать! Мало-мальски
те рпи мая л итер атура уто нет в потоке разоблачений. Число репрессирован­
ных будет доведено в них до м илли арда . Даж е хан ты -мансийцы заведут
у себя сюрре ал изм, а в Чухломе не станет прохода о т абстракц ионистов.
И так во всем, за что ни возьмись.
Но где же выход, спросите в ы. Законный вопрос. Выход нужен, ибо
наш и нте лли гент... А если вы спр ашиваете о выходе, т о вы наверняка
ин теллигент, ибо интеллигент по определению есть т о т , кто ищет выход
из создавшейся ситуации, как и из ситуации, ко то рой еще нет или уже
нет. Так, наш ин те ллигент, продол жу я прерванную мысл ь, жить без
вы хода не м о же т. Вернее — без поисков выхода, та к как если выход найден
или есть без поисков, т о наш интеллигент вовсе и не и нтелли ге нт, а п ро ­
слойка, совслужащий, деятель культуры. Нашему ин теллигенту обязат ел ьно
нужно искать выход. Вход не обязател ен , но без выхода — никак. Наш
ин теллигент т ак уж устроен, что войти еще не вошел, а уже выдвигает
проблему выхода. По этому поводу даже анекдот есть. Скажи, спрашивает
один интеллиген т другого, т ы мог бы влезт ь в бутылку (имелась в виду
п ол литровка, котору ю интелли ге нты только что осушили)? А как я из
нее по то м вылезу, спросил в о твет другой.
Из сказанного не следует, что интелли ге нт искомым вы ходом восполь­
зуется. Скорее всего, не воспользуется. Не для т ог о он ищет э то т выход.
Он не праг матик. Он чужд утилитарн ых интересов. Ему выход важен
из принципа. В чем ту т дело? Объяснение этому феномену пока не найдено.
21

Известно лишь то , что мучительные поиски вы хода образую т дифферен-
цию специфику нашей интеллигенции, являющейся с этой точки зрения
закон ны м преемником дор ев олюц ионн ой интелли ге нции. Те тож е до лг о
искали выход. Но по неопытности совершили две ошибки. Первая ошиб­
ка: они выход нашли на са мо м деле. И втор ая ошибка: они им вос­
пользовались. Ч то из этого получилось, вам хорошо известно. Наша интел­
лигенция, наученная их горьким о п ы то м, таких ошибок не совершит. Она
не столько выход ищет , сколько те м са мы м де мон стрирует свое духовное
превосходство над Западо м, который у тра ти л духовность в погоне за матери ­
альн ыми благами.
Но вообще пробл ема выхода меня интересует. И я прислушиваюсь
к то му , что люди говорят на эту тему. Вот , например, один мой случай­
ный собутыльник-собеседник сказ ал, что он предлаг ае т «принцип носорог а» .
Что это такое? Носороги плохо видят и дей ст ву ют на слух. Как спастись
от н ос орога, если он кидается на вас? Потихоньку на цыпочках о тойдите
в сторонку , а громко топ ай те совсем в другом месте. Н ам следует из
этог о извлечь урок. Наши вл асти дей ствуют как носорог: устремляются
туда, где шумят. А зачем шуметь? Раздавят же все равно. Так что
лучше о той т и в сторонку на цыпочках и за таи тьс я. Э то очень хорошая
теория на т о т случай, если носорог бе жи т именно на тебя, сказал я.
А если он начинает метаться в злобе, круша все, что попадается на
пути? Тем более, сказал собеседник, не следует вообще с ним встречаться.
Зачем нам встречаться с ним в са мо м деле?!
Разговоры
И все-таки я л юблю прислушиваться к р азгов ора м на
на лестничной малой лестничной площадке. На большой площадке тож е
площадке
постоянно ведутся раз го воры . Но они не по моим моз гам .
Там говорят слишком заумн о и упо требляю т мн ого непо­
нятны х слов, хотя говор ят о тех же пустяках, что и на малой площадке.
На малой площадке я понимаю почти все, а иногда чувствую себя сп о­
собным выс казаться не хуже прочих. На большой же площадке с тре м ят­
ся все объяснить и обосновать. А я по опыту знаю, что объяснить —
значит ум ер тв и ть мы сл ь, что живое слово понимается сразу, без объяс­
нений. И принимается без аргументации . Аргументация допусти ма лишь
тогда, когда она н едо стато чн а. Когда аргумен таци я сильна, тезис всегда
оказы вается сомн ительн ым. А на малой площадке прост о выдаю т идеи.
И что здесь особенно хорошо — бесцельность и сумбурность разго вора.
Это — раз говор для разговор а. Он имеет цель и результа т в самом себе.
Он сам есть особая форма жизни, возмо жно — высшая. Ко гда кретин Суб­
ботин сказал одн ажды, что утонченная ари стократическая беседа есть высший
продукт цивилизации, он бы л недалек о т истины.
На сей раз на малой площадке собрались самые молодые сотрудники.
Говорят о цели жизни, о смерти и прочих мрачных вешах. Цель жизни
банальна, — говори т семнадцатил етний мальчик, вы рабаты вающий в институте
трудовой стаж для поступления в университет, — обеспечить себе спокойную,
обеспеченную, бе ззаботную с таро сть. Все страсти и желания пр оп адают.
Остается одно желание — как можн о дольше жи ть, получая наслаждение
22

от то го , что та ки е-то тв ои зна комые померли, хотя были моложе тебя,
а та кие-то п розябают в нищете, бол ею т и в от-в от то ж е загнутся. Вот
и все! В этой проблеме есть другой аспект, — лепечет выпускница универ­
си тет а, принятая в институ т по бол ьшому блату на самую маленькую
должность, — социальный. Миллиарды людей живут тол ько для то го , чтобы
несколько милли онов жили хорошо и бы ли счастливы. С прогрессом науки
и техники эти миллиарды становятся излишними. Счастливые миллионы
уже могут прекра сн о обходиться без несчастных миллиардов. Люди это
чувствуют, и о т этого происходит все сумасшествие в мире. С мерть есть
резу льтат ошибки, — говорит хилый очкарик, окончивший какой-то естествен ­
ный факультет университета (кажется, биологический) и принятый в отдел
философии естествознания по недоразумению, — причем, ошибки незначитель­
ной, но неизбежной. В каждом шаге жизни откры ва ютс я две возможности:
1) возможность ошибки и во змож но сть ее исправления (компенсация); 2) возмож­
ность и збежать ошибки. Вторая во змож но сть в конечном счете ведет в тупик,
т. е. к смерти. В случае же первой возможн ости ошибка исправляется
дорог ой ценой: приходится чт о-то т е р ять. Исправляя ошибки орган изма,
мы постепенно теряем части нашей жизни. Потери накапливаются и ведут
к смерти (совместно с тупиковыми безошибочными шагами). Так что логи­
чески рассуждая, вечно можно жи ть то лько при т о м условии, что п отер я­
ешь все. Продление жизни людей с какой-то точки зрения есть благо.
Но с другой точки зрения это ес ть зло. Во всем надо зн а ть меру.
И тут тоже. Особенно нашим вождям, — замечает семнадцатилетний мальчик.
После этого замечания они умолкают и оборачив аются в мо ю сторону.
И расходятся по своим рабочим ме ст ам . А я усмехаюсь. Я -то отлично
зн аю , что это т семнадцатилетний мальчик — осведомите ль. Я своими ушами
сл ышал одна жды его раз гов ор с сотрудником КГБ. Очень то лковый мальчик,
с отличной п амятью. И уже понимает прекрасно, кто и чего здесь с тои т,
за кем надо при глядывать и прочее. Вместе с те м, он принима ет многих
других сотрудников (меня в то м числе) за аге нто в КГБ и бои тся их.
Но этот страх со временем пройдет. Не он первый, не он последний.
О романтике Многих сотрудников нашего учреждения два р аз а в год
п осы лаю т на р аботу в деревню в подшефные хозяйства
(совхозы и колхозы) — один раз на посадку овощей (у нас в учреждении
почему-то н аз ы ва ют это посевной кампанией), а другой раз — на уборку
(как сказал однажды наш директор, большой специалист по проблеме преодоления
противоречий между городом и деревней, — на косовицу зерновых). В проме­
жутках между этими крупными поездками их регулярно п осыла ют р або та ть
на овощные базы в самой Москве, а та кже в строительных бригадах
в деревню п ом огать подшефным хозяйствам построи ть какое-нибудь эпохальное
сооружение — свинарник, крольчатник, навес для машин, овощехранилище.
Стро и ть они, конечно, ничего не с тр оят. Это — одни разговорчики, ибо
свиней уже нет, кроликов еще нет, а овощи хотя и бы в аю т, но успешно
гниют и без хранилищ. Зато помогать они здорово помогают. Они еще
ни разу не во звращались после та кой поездки без благодар но стей или
премии. Премии, конечно, вшивые. Но за то они имеют великую ценность
23

в чисто тео ретическом и морально-политическом плане: они вселяют, зовут
и лишний раз п одтвер жда ют. Причем езжу иногда в деревню и я. Езжу
вполне добровольно. Почему, естественно, заинтересуетесь в ы, ибо в наше
время в стр ет ить подобного иди ота — бол ьшая редкость. Отвечаю: потому
что я настоящий коммунист, один из немногих чудом уцелевших настоящих
ко мму нистов. Не спешите смеяться, я сейчас объясню ва м, в чем дело,
и вы поймете меня. И, мо жет бы ть, вм ес то смеха пророните слезу грусти
и сожаления.
Езжу я на р аботу в деревню прежде всего с целью о тд ат ь свои
силы на выполнение постановления очередного пленума ЦК поднять наше
сельское хоз яйство на недосягаемую высоту. Я спросил представителя рай кома
пар ти и, ин структировавшего нас перед отправкой в деревню, как пон имать
это выражение «недосягаемая вы сота » и для кого эта вы с ота считается
недосягаемой. Представи те ль вы таращил на меня глаза, побледнел и побежал
консультироваться к самому секретарю райкома. Через час меня пригласили
зай ти в кабинет к секретарю и т а м посоветовали во избежание недора­
зумений на эту тему помалкивать. Ясно, — сказал я, — я же старый комму­
нист. Пон има ю, что наши трудности — самы е неп ре одолимые. Так держ ать, —
сказал секретарь, с чувством пожав мне руку.
Я предвижу, что вы ни за что не поверите в это мое намерение,
и по то му я о ткрою вам главную причину моего таког о поведения: это —
романтика. Да, та самая романтика, о которой теперь почти все поза­
были , а те , кто о ней еще чуточку помн ит, сты дятся в этом признаваться.
И не просто всякая р оман ти ка, а особая, коммунистическая. И суть ее
выр ажается двумя словами: строй и атака.
Дело в том, что я — прирожденный строевик и вояка . Я любил ходит ь
в стр ою . Вот представьте себе та кую сценку. Наша запасная р о та идет
на майский или ноябрьский парад на главную площадь приволжского городка.
Командир ро ты идет не впереди, как в других частях, а в середине, среди
нас, с вин товкой. И командует изнутри строя, та к что со стороны команд
совсем не слы шно. Вот мы выходим на площадь. Молодые, п одтянуты е.
И начинаем печатать шаг. Мощно, так что по том у многих из нас
о тл е та ю т подошвы. Эффект потряс ающий. П лощадь з амирает. Только слышно ,
как мы рубим шаг. Как один огр омный человек. Мы напряжены , как
туго натянуты е стру ны. И в самый та кой нервный момент р аздается силь­
ный голос запевалы:
Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится...
Мы во всю силу подхв атываем припев:
Пропе ллер , громче песню пой,
Неся распластанные крылья!
Мы теперь — одно сильное и пламенеющее существо, соответствующее
духу этой прекрасной песни. Таких песен теперь не могут сочинить. И петь
24

их не могут . Нынешние песни — дерьмо . Мы с нашей гремящей песней
проходим через площадь, заражая всех своим настроением. Ради такой
минуты сто ит жить, сто ит месяцами за ниматься бессмысленной на первый
поверхностный взгляд строевой подгото вкой. Люди ходят в стро ю не только
потому, что их заставляют, но и потому еще, что они от этого иногда
получают ни с чем не сравнимое наслаждение.
Возьмите теперь фронт, сражение, атаку. На фронт я попал в пехоту.
Фронт в пехоте, конечно, кошмар . Грязь, голод, холод, устал ост ь. И смерть
со всех сторон. И в любо е время года и суток. Но во т взводный
дает знак приготовиться к атаке. Я смотрю на лица ребят — серые и ока­
менелые. А я. ..
Я даже зимой в ат аку ходил без шинели, в одной
гимнастерке. И от меня пар шел.
А когда мы уходили на фронт, п ро вож ать нас собрались все женщины
го родка. Мы шли сквозь них и пели. Здорово шли, как в кино. И пели
здорово.
Молча матери глядели
Вслед ушедш им сыновьям.
На женщин смотреть жутко было. Многие бросались на землю и выли.
До сих пор у меня в ушах не утихает этот вой.
Это я между прочим говорю. Хо тя какое-то отношение к романтике
это имеет, я чувствую.
На фронте я тогда бы стро сделал карьеру — дорос до командира
роты . Но ненадолго. Однажды роту мо ю почти полн ос тью раз громи ли.
А я уцелел. П отом меня со ответствующие лица спросили, почему я уцелел.
Я послал их подальше. И за это снова начал свою военную карьеру
с рядового. Случай эт от — типичный для войны. Если мне не изменяет
пам ять, нечто подобное случилось с одним из членов нашей бригады —
с Иваном Васильевичем. П ото м меня не раз спрашивали, почему я уцелел.
Правда, спрашивали с иными целями. И отвечал я по-другому. А я и
не уцелел, отвечал я. Я был убит. Это моя душа живет и наблюдае т
последствия, и только . После войны меня демоби ли зов ал и в первую очередь,
хотя я был уже членом партии и снова дорос до роты, — армию очи­
щали от настоящих фронтовиков. И о т настоящих коммунистов то же —
они были нужны в голодной и измученной стране. Чт о было потом?
Как у всех — ничего особенного, т . е. ровн ым счетом ничего. По то м
жизни фактически не бы ло. Моя жизнь закончилась с последней атакой.
Так что в деревню я езжу по вполне понятной вам те перь причине:
я т у т чувствую себя немножечко в общем строю и немножечко на фронте.
Тут — би тва за урожай . Тут — грязь, сляко ть, холод, полуголод. Тут и жертвы
бы вают . Прошлый год у нас один парень погиб — оторв ал ся бор т машин ы.
Одного засудили ни за что. Человек десять покалечились из-за перепоя.
А сколько насморков, гриппов, воспалений легких, поносов. Любоп ы тно ,
что многие здесь ведут себя, как на фронте. У Комиссара (мужик из
нашей бригады), например, обострение язвы желудка, но он и не думает
покидать нас — не хочет быть дезертиром.
25

Есть еще одна причина, по которой я добровольно езжу на работу
в деревню. Ех ат ь-то все равно надо, не отв ерти шься. Ну, один раз увиль­
нешь, з а то другой не выйдет . Увильнешь — репутацию дурную заработа ешь,
и то гда вдвое чаще езди ть придется. А если добровольно соглашаешься,
тебе почет за это, в следующий р аз не п ошл ют (ты уже ездил добро­
вольно!), весь год можно будет уклоняться о т других общественных пору­
чений. Так что бы т ь настоящим коммун истом иногда удобно и выгодно.
Руководящая идея Все пр ои зводимое л юдьми разделяется на три группы:
некие совершенства, некие убожества, некие ни т о и ни се.
Последние логически эквивалентны неким т о или се, что может подт вердить
параноик Смирнящев и да же дебил Субботин. Продукция тр етьей группы
производится везде и всюду в изобилии. Она является нормальной и обы ч­
ной для жизнедеятельности человечества. И общества раз лич аются не по
ней, а по доле продукции первой и второй категорий в ва ловом продукте
общества. Например, вам ст ал о известно, что в данном обществе в текущем
году произвели двести пятьдесят п ять миллионов пар босоножек и двести
пятьдесят п ять миллионов тон н кар тошки . Почему двести пятьде сят пять,
а не двести пятьдесят? Для запаса, конечно. И для перевыполнения плана.
Но дел о же не в этом. Вам надо определить тип общества. Для этого
вы должн ы вы ясни ть дол ю совершенных босоножек (их будет носить началь­
ство) и до лю убогих (эти не будет носить никто, и они будут десяти ­
летиями храниться на складах, пожир ая миллионы рублей на хранение).
Аналогично надо выяс ни ть долю совершенной картошки (ее будет кушать
начальство) и до лю убогой (ее будут жрать трудящиеся и свиньи). Если
вам это сдела ть удалось, считайте , что вы точн о установили тип общества.
Говор ите, п ять миллионо в пар (тонн) совершенных босоножек (картошки)
и сто миллионов убогих? Все ясно! Вы имеете общество раз витого соци­
ал изма накануне его превращения в полный коммунизм. Почему, спросите,
т ут еще нет полного ко ммунизма? Очень просто: слишком высок еще
процент совершенной продукции. Вот если бы вы получили в своих вычис­
лениях тако й р езу льта т: одинн адц ать пар совершенных босоножек (две пары
Генсеку и по паре главным членам Пол итбюро) и двести пятьдесят четыре
миллиона девятьс от дев яносто де вять ты сяч девятьс от восемьдесят девять
убогих, а такж е одиннадцать тон н совершенной картошки (две тонны
Генсеку и по тонне главн ым членам Поли тбюро) и двести пятьдесят че тыре
миллиона де вятьсо т девян осто де вять тысяч девятьс от восемьдесят девять
тонн убогой, то вы с полной уверенностью могли бы сказать, что имеете
дело с обществом полного коммунизма.
Общества бы ва ют раз ные. Бы в аю т такие, в кото рых производится до с т а ­
точно много совершенств. Бы ва ют такие, в кото ры х пр ои зводится до с т а ­
точн о много убожеств. И бы ваю т всякого рода комбинации. Бы в аю т да же
такие, в котор ых вообще ничего не произв одитс я, а тол ько пожирается
все, что перепадает от других обществ , в к отор ых что-то хоть произво­
дится. Эт и, между прочим, особенно бы стры ми те мпами движутся к полному
коммунизму. Наше общество относится к числу таких, в ко тор ых очень
много п ро изводят самы е раз нообразные убожества. Причем, производят не
26

как-нибудь, а досрочно, с перевыполнением и на душу населения. Обратите
внимание: на душу, а не на те ло. И та к во всех сферах жизни, в том
числе — и в духовной. Если бы вот сейчас я вы строи л перед вами всех
деятелей нашей власти и культур ы, вы бы сразу поняли суть моего
мето да определения типа общества. Но, между нами говоря, и низшие
слои нашего общества, на кото рые во зл агаю т надежды известный вам
Великий Писатель Земли Русской и многие наши диссиденты, мал о в чем
превосходят те, высшие.
Матренадура Возьмем, к примеру, м ою хозяйку, вернее — хозяйку сарая,
в ко то ром нас поселили. Впрочем, владея сараем, в котором
мы живем, она владеет и нашими душами и телами. Так что выражение
«моя хозяйка» можно с чи та ть вполне научным. После нашей обычной
(довольно ут ом ите льн ой) работы в поле она з аставл яе т нас пи лить дрова,
чи стить хлев, копаться на ее приусадебном участке (в огороде), тас кать
за п ять ки лометро в ворованное сено для ее кормилицы-Буренки. Делает
она это с каки м- то подленьким смешком, выражающи м фантастическую смесь
холуйской просьбы, циничного требовани я, хамской душевности и прочих
качеств нашего светоносного «простого н арода». Только завалимся мы на
солому, при крытую рваной дерюгой, и начнем свои интеллигентские ра зг о­
ворчики, как она возникает в вор отах (не в дверях, а именно в вор о­
тах): ну-ка, дохлые интеллигентики, хв ати т задницы отл е жив ать, надо мышицы
(она имеет в виду мускулы) н акачи вать, во т пила, вон ... Мы сначала
шлем ее подальше (на), она не о би жается, хихикает, даже вроде бы кокет­
ничает нев ообразимой формы задом, но тв ердо стоит на своем. И кто-
нибудь из нас в конце концов нехотя в ста ет и идет пилить дрова, копать
огор од, носи ть воду.
Зовут нашу хозяйку Матреной-Дурой или, короче, Матренадурой. Матрена —
эт о ее собственное имя, а дура — это рол ь, кото рую она играет в обществе.
Играет вполне успешно. Она та к мн ого л ет игр ала ее, что на самом
деле стала непроходимой дурой и вместе с тем ужасающе хитрой и ноюще-
добро-злобной тв ар ью . П отому ее и зовут все Дурой. А поскольку все
прочие жители деревни считают себя дураками, к ее родовому имени
Дура прибавляю т ее видовое отличие Матрен а. Но и это еще не все.
Матрен в округе — пруд пруди. И все они, естественно, дуры. П оэтому,
когда возникает путаница, жители гов орят про нашу Матрену, что это —
т а самая, наблюдая которую Великий Писатель возымел надежду, что
именно она спасет нашу Матушку-Россию. О т кого спасет? Для чего
спасет? Какую Россию? Живо воображаю себе такую сценку. Матрена кру­
тит ся у печки. Писа тель с восторго м см отри т на нее и умоляет ее
спасти Россию. Пошел т ы на со своей Россией, — говорит она в отв ет.
У меня ту т из-за твоей болтовни молоко убежало.
Не берусь судить насчет будущего, но пока эта Матрена со слезами
во стор га и умиления реагир овала на изгнание Великого Писателя из России
и расска зывала о нем представителям Органов Госбезопасности та ко е, чего
не мог бы вообразить он сам. В частности, она сообщила, что Писатель
вел себя неправильно, когда ходил на двор (на ее, Матренин двор!),
27

и никогда не признавался в это м. О тмечаю в этой связи первое каче­
ство «п росто го народа»: го то вн ость ока за ть услугу всякому, кто у него
ее п оп росит . Если, конечно, просящий есть превосходящая его сила. Если
же она почувствует хо ть какое-то превосходство над собеседником, она
преображается мгновенно. И т огда весь ее вид и каждое ее слово выра жа ют
величайшее, космическое презрение небесного существа к ничтожной земной
твари . Мы это не раз испы тывали на своей шкуре, когда кидали навоз
не в т о место, какое она указы вала, или слишком кривили пилу во время
пилки ее дров .
Матренадура воплощает в себе все лучшие черты советского нар ода,
и прежде всего — его верность идеалам и несокрушимую принципиальность.
А последняя для нее выра жалас ь в четкой марксистской формулировке:
кому давала, то м у и подпевала. Ко гда она спит с Комиссаром, она
целиком и полностью поддерживает генеральную линию пар ти и, осуждает
диссидентов, евреев и китайцев, поддержива ет коммунистов Чили и Эфиопии,
и верит в т о , что у нас самый высокий жизненный уровень на Земле.
Когда она спит с кем-нибудь из нашей молодеж и, она са ма становится
о голтелы м диссидентом, поносит высшее руководство, хвалит американского
президента и И зраи ль, осуждает арабо в, негров и китайцев (китайцев она
осуждает при всех обс то ят ел ьств ах). Оставшиеся ночи она отды хае т, т. е.
храпит на всю деревню, проявляя полное равнодушие ко всему на свете, кроме
своего крошечного хозяйства. За последнее она г ото ва п ожер тв ов ат ь всем
на свете — марксизмом, партией и прав ительством, диссидентами, америка н­
ским през иде нтом, неграми, евреями, ар абами и китайцами. Упомянуты ми
народами она гото ва п ожертв ова ть и без своего хозяйства, просто так,
по доброте душевной и из чувства справедливости.
И не такая уж она, между прочим, дура. Поми мо коровы, поросенка,
клопов, тара кан ов и прочей живности, она имеет тел ев изор, мотоци кл
и тра нзи сторн ый приемник. Приемник и мотоц икл остал ись от сына, кото рого
призвали в армию и, кажется, направили в какое-то спецучилище. М о то ­
циклом она, естественно, не пользуется. Он стои т в нашем сарае. Но
она нам запрещает его тр о г ат ь. Ценная вещь! А мы ее миго м поломаем!
Зато приемник она гоняет вовсю. Слушает все враждебные «голоса», —
здесь их все слушают, поскольку здесь легко ло в ить (и совсем не глуша т).
И интересно, конечно. Вот, мол, сволочи, про нашу жизнь правду-матку
режут! Ведь все истинная правда! Откуда только они узн ают все это?!
Диссиденты, конечно, с ообщают через ЦРУ! В свое время наша Матрена
окончила девять классов и даже п ыта лас ь поступить в кожевенный техникум,
но считает себя малограмотной. Мы что, — любит она говорить, — мы
м ало грам отн ые . Дес ятилетка? Смех один. Эт о же не Москва! Одно назва­
ние, что десяти летка. Э то в Москве всяких та м абасракцианисов и прочих
сианисов учат. А у нас — земля, навоз. Насчет навоза Вы преувеличива­
ете, — возражаем мы. Ну, удобрения, — не
сдается она. Какая разница?
Все одно вонь. Одна только вонь кругом и больше ничего. В это м
году, — в оз ражаем м ы , — вроде, бы неплохой урожай. А толку что! —
г ро мит она наши аргу мен ты . Все одно про падет. Сгниет. Р аз вору ют.
Арабы и негры сожрут, чтобы они т а м подохли все, черножопые!
28

Чтобы закончить это т предварител ьный портр ет нашей Матренадуры,
добав лю еще один штрих: она довольно часто ходит в джинсах и в
майке, на кот ор ой по-английски написано «Сердце Америки». Правда, джинсы
куплены в местно м сельмаге за шесть рублей, а майка фальшивая —
изготовле на грузинскими жуликами. Хотя Матренадура никогда не вы езжала
не т о что за пределы стр ан ы, но даже за пределы области, она уверенно
судит обо всем, что происходит и (главн ым образом) не происходит за
границей. Эти ее суждения — предмет особо го разговора .
Внутреннее звучание Повтор яю и подчеркиваю: я наш, советский образ
жизни предпочитаю всякому иному. Почему? Да
х отя бы по тому , что не зн аю никакого другого. И всех иностранцев призываю
следовать нашему примеру. Почему? Хотя бы для то го , чтобы нам обидно
не было. И уж во всяком случае для того, чтобы мы потом могли
сказа ть им с чувством удовлетворения: ну что, иди оты несчастные, поняли
те пер ь, что та ко е нас тоящий коммун изма?! Так вам и надо! Мы вас
предупреждали, вы не верили, теперь на своей шкуре исп ыта ете, что
озн ачают св етл ые идеалы лучших борцов за счастье и свободу челове­
чества!!! Честное слово, ради такой минуты душевного ликования стоит
жить! Представляете, какой самодовольный хохот подымется в нашей
стране ра з ви того социализма, когда Запад попадется в коммунистическую
ловушку?! Будет всенародный праздник. Люди будут ходить просветленные
и поздравлять друг друга с тем, чт о тепер ь все трудящиеся в мире
будут жить так же по-свински, как мы живем уже седьмой десяток лет.
Не все, конечно, будут жить по-свински . Многие будут жить хорошо,
а кое-кто даже отлично. Особенно — те нар оды , ко то ры е любят петь
и плясать и не любят работать. Из них так и будут ансамбли песни
и пляски ф орм ировать. А руководители их, которы е без слуха, без голоса
и без гибкости в суставах, будут жить даже совсем неплохо. И началь­
ст во, конечно. Ах, сколько будет на свете начальства!! В одних США
по са мы м скромн ым подсчетам будет два миллиона секретарей партийных
организаций (коммунистических, разумеется) и пять миллионов партийных
актив исто в (членов разн ых бюро , комиссий, конференций, делегаций). Тол стых
бифштексов из свежего мяса не будет — это остане тся лишь для избранных
высших лиц общества. За то сине-фиолетового пюре из тухлой картошки
будет вволю. Безрабо тицы не будет, это точн о. Всех припишут к каким-то
учреждениям, всех трудиться заставят . А уклоняющихся посадят как туне­
ядцев. Неуклоняющихся т ож е посадят. А всех недовольных — в Сибирь.
Наконец-то освоим ее неисчерпаемые природные бога тс тв а. И справедливость
будет восстановлена: не одному же нашему брату п одых ать в тай ге и за
Полярным кругом, пусть представители других свободолюбивых народов
тож е испробуют!
ЛЮДИ И с у д ь б ы В учреждении, где р або та ет соседка, умер уважаемый
с тарый сотрудник, отрави вшись грибами собственного
приготовления. Устроили грандиозные п охороны, на кото рых пили водку
и закусывали те ми же грибочками — «отличный закусон!». Отрави лось еще
29

двадц ать человек. После этого грибы решили выкинуть. И поручили это
сде лать соседке. Но она пожал ела их, очень уж хорошие грибочки. Покой­
ный сам с любовью собирал их и солил. И она принесла их домой,
целое ведро. И кормит ся ими второй месяц. И меня угощает иногда.
Я узнал об истории этих грибов лишь после то го , как два или три
раза поел их. Вот что значит СУДЬБА. Не зна ю, что нужно дел ать
в таки х случаях — смеяться или п лакат ь. Был у нас в институ те со труд­
ник по имени Субботин. Типичный прохвост и дурак. Но с некоторой
склонностью к оригинальности и к обозначению своей персональной исклю­
чительности. И из-за этого с ним постоянно происходили всякого рода
неприятные истории. Например, у него бы ла привычка: о чем бы ни
шла речь, он сначала говорил «я протестую» , а уж п о том порол обы ч­
ную чепуху, ничего общего не имеющую с проте ст ом. Остряки из стен ­
газеты обы гр али это и изобразили его иниц иат ором новой формы дисси­
дентского движени я — движения «в знак п р оте ста» . О собенн ость этого
движения — отсутствие каких бы то ни бы ло причин и поводов для про ­
теста. Это — высшая форма протеста, протест как таковой, протест в себе
и для себя, самодовлеющий протест. Сотрудники института посмеялись.
Но для самого Субботина дело кончилось плачевно. Его долго таскали
по всяким ответс твен ным инстанциям. Он буквально на глазах погибал
о т кровавого поноса. Наконец, институтская сплетница Кирусик пустила
слух, что Субботин подписал какое-то воззвание в знак пр оте ста. Слух
подтвердился. Хотя это воззвание оказалось направленным против дисси­
дентов , за Субботиным прочно закрепилась юмористическая кличка «Дис­
сидент». И путь в академики для него оказа лся отре зан ны м.
А вот другой случай — с сотрудником по имени Куктычапакарабагиров.
Если Субботин был дурак, т о эт о т был сверхдурак. К тому же необы ­
чайно тще сла вн ый. Он тож е постоянно подчеркивал свой вклад в мировую
культуру. И его тож е обсмеивали в стен газ ете. Некоторо е время даже
была постоянная рубрика «Куктыч и классики мировой философии». Так
этого дегенерата взяли в ап парат ЦК инструктором в отдел науки. Так
что, когда говорят, будто коммунизм враждебен личности, со ве ршают грубую
ошибку, ибо все зависит от личности.
Разговоры
За границей я бывал, и не раз, — говорит молодой доктор
на площадке наук, регулярно выезжающий на Запад с непонятными целями.
И знаете, что самое пораз ительное? Ходил я по Лондону,
по Парижу или по Нью-Йорку. И в голову мне приходили то лько пустя­
ковые мысли. И я почувствовал, почему большинство западных людей
такие же кретины, как мы , почему они придают зн ач ительн ос ть пустякам
и игнорируют или прин ижают значительное. Хотите з на ть, почему? Дело
не в то м , что они не видят сущности происходящего. Дело в то м , что
происходящее та м вообще не имеет никакой сущности. Сущность имеет
тол ько происходящее у нас. Но у нас эта сущность обнажена и не имеет
интригующей силы тайн ы. И к то му же она кажется нашей нац иональ­
ной чертой. Очень любоп ытн ая ситуация получается: мир раздвоился на
голую сущность (это мы) и пустое явление (это Запад). И если Запад
30

хочет обрести сущность, он должен с мо тр еть на нас и уподобляться нам.
Но тогда он должен будет сбросить свои соблаз ни тельн ые проявления.
Недурная мысль? Между прочим, это я тол ько сейчас придумал. Жаль,
уже завтра я это забуду. А зап исы вать не хочется.
КусОЧКИ ПРОШЛОГО Я родился в глухой российской провинции — «мед­
вежьем углу», как называли такие места. Во всем
нашем районе не бы ло ни одного соц иал-демократа, ни одного эсера,
ни одного большевика, ни одного меньшевика и прочей революционной
братии. Может бы ть, именно поэтому у нас не бы ло ни революции,
ни контррев олюции, ни гражданской войны. Посадки, конечно, бы ли . Но
они начались уже по том, когда вся заварушка в центре кончилась. А у нас
никакой заварушки не бы ло. Просто одна жды приехал с фронта на побывку
сын полицмейстера (уважаемого, кста ти ска зать, всеми человека), штабс-
капитан. Сообщил, что царя скинули. Слух облетел район. И везде покорно
сняли двуглавых орлов и пор тр еты царя и цар ицы. Сняли добровольно,
никто не за ст авлял . Кто не хотел снимать, тех не тро гал и. У нас,
например, по ртре т царя висел как украшение вп лоть до колхозов. Да
и бросили мы его не из-за колх оза, а п ото му, что бросили дом вместе
с по ртр ето м и удрали в Ленинград (в Питер, как все говорили). Пос­
леднее же сделали, конечно, из-за колхоза . К то бы л побогаче, уехали из
наших мест сразу же, как то лько штабс-кап итан пустил слух насчет царя.
Потом в районе появились два де зертира, котор ые принесли весть об
Октябрьской революции. Дезертиры сначала прятались в лесу. Им все носили
еду и выпивку. Пот ом их вызвали в район (тогда — волость). Чины «старой
вла сти» сдали им бумаги и печати, а сами уехали кто в Москву, кто
в Питер. И с тех пор у нас началась советская власть. Никаких духов­
ных драм в наших местах в связи с этим не бы ло. Революцию почти
не заме тили.
Почему, спрашивается у нас так произошло? Дело в том , что из
наших мест испокон веков мужики уходили на з аработки в крупные города —
Москву, Питер, Ко стр ому, Ярославль, Вологду. И население вело полуго-
родской и полудеревенский образ жизни — переходный к городскому в глав ­
ной тенденции. Революция лишь ускорила эт от процесс. Она и бы ла вос­
принята как второстепенное явление в этом более глубоком процессе перехода
массы русского населения к городскому образу жизни. Не к капи та листи ­
ческому, а именно к городскому, каким бы он ни был с социальной
точки зрения. Потому наши края не ощущали никакой классовой борьбы ,
не имели понятия ни о какой революционности и прочих вещах, о которых
нам потом твердили десятки л ет и тв ердят до сих пор. И я до сих
пор не верю в правдивость этих рассказов.
Сразу же после революции усилился процесс бегства населения в горо­
да . Было куда бе жа ть. Многие имели в города х родственников, свои
комн аты и даже до ма. Даже Новая экономическая поли тика (НЭП) не могла
остан овит ь э то т процесс. Она ускорила его, откры в возмо жность частной
инициативы в городах, а наши мужики все были мастер ов ыми — с то ляр а­
ми, м ал яр ами , сапожниками. Когда н ачалась коллективизация, ее встретили
31

совершенно спокойно. «Кулаков» практически не осталос ь — почти все з аж и ­
точн ые (т. е. работящие) мужики успели удрать. «Раскулачивали», конечно,
но довольн о вяло и нелепо, в основном по личным соображениям. У нас
«раскулач ил и»
соседа, который был беднее тех, кто его раскулачивал.
Но он в пьяном виде послал подальше председателя сельсовета, который
был тоже в стельку пьян (они пили вместе). Т от и внес его в списочек.
Кое-кого ар есто вы ва ли, но особого резонанса это не имело. Воспринимали
как дол жное. Арестовали попа — правильно, п ото му как эксп луататор и опиум
для народа. Арестовали бы вшего унтера из соседней деревни, — так надо
же бы ло кого-то ар ес това ть з а т о , что уполномоченный района по к ол­
лективизации пал жертвой врагов народа, т . е. в пьяном виде утонул
в омуте у мельницы.
В колхозы пошли добровольно и даже о хотн о. Лодыри пошли потому,
что колхозы как будто специально освобождались о т каторжн ого труда
единоличного хозяйства и з або т. И с надеждой на т о , ч то удастся удрать
в город. Отец приехал из Питера , две недели поил местное начальств о,
собрал одна жды ночью мало-мальски ст оящие пожи тки, усадил на т ел е­
гу детишек (нас бы ло пятеро) и м ат ь (дед и бабка отказали сь уе зжа ть,
решили помереть в деревне), привязал на станции ло шадь к какому-то
столбу, и мы уехали из деревни навсегда. Отец съездил пото м один раз
на похороны деда, втор ой — на по хороны бабушки. Вот и все!
Таким образом, хотя мои родители выросли до революции в дер ев­
не, хотя я сам родился вскоре после революции в деревне и жил де т­
ство в деревне, я целиком и полнос тью ес ть продукт послереволюцион­
ной городской жизни. Говоря о городской жизни, я имею в виду особый
тип жизни, а не обязательн о жизнь в большом городе. В больш ом городе
этот тип жизни просто более четок и определен. Я должен в связи с
этим за мети ть, что когда усм атр ива ют некую преемственность нашего
образа жизни по отношению к жизни русского крестьянства до рево лю­
ции (знаменитая община), т о совершают грубейшую ошибку. Наша рево­
люция бы ла решительнейшим переходом стран ы к городскому типу жизни.
Она исходила из города, делалась во имя города и разори ла деревню
ради города. Это была городская революция прежде всего. Зн ать это
очень важно с точки зрения понимания сути нашего общества, его основ­
ных тенденций и главных действующих лиц. Ч т о такое город? Мы с
детства усвоили такое представление о нем: город — это начальств о, бумаж­
ки, распоряжения и прочие явления бюрократи и. И мен ять это пр едстав­
ление не бы ло никакой необходимости.
Разговоры на площадке Кого только не встретишь в наших забега­
ловках, — гов ор ит Учитель.
—
Вчера, например,
я встрети л человека, который решил шахматну ю проблему. И продает
свое решение всякому желающему за самую примитивную выпивку. Поскольку
он продает так дешево, еще никто не использовал его ре зу льта т. А
между тем в нем есть смысл. В деталях рассказ ывать долго и не ин те ­
ресно. Я вам и зложу основные его идеи. Первая с осто и т в то м , что
задача эта не позитивная, т. е. не задача «Как выигрывать?», а нега­
32

тивная, т. е. задача «Как не проигрывать?». Потому шахматные ходы
надо оценивать не по степени успеха, а по степени опасности поражения
или риска. Ход, ведущий к поражению, имеет самую высокую степень
риска, а ведущий к выигрышу — нулевую степень риска. Выигрыш вобще
ес ть лишь один из методов не про игр ать...
Учитель увлекается и раз вив ае т целую те орию. Я знаю, что эту те ори ю
он придумал сам, а приписывает ее какому-то пьянице-матема тику просто
та к, по русской привычке приписывать свои мысли другим. И о т этого
становится грустно. Я бросаю недокуренную сигарету и ти хо ухожу.
Г ор о д И деревня Еще в студенческие годы на семинарах по научному
коммунизму мы с увлечением спорили на те му о ст и­
рании граней между городом и деревней. Издевались над социалистами -
утопистами, котор ые будущее представляли себе так: будут люди жить
в городах и будут время о т времени в ы ез ж ать в деревню на полевые
раб от ы . Мы были , конечно, умнее соци ал истов-утопистов . Мы понимали
это стирание граней прежде всего как установление социальной однород­
ности го рода и деревни и как поднятие производительности труда, харак­
тера труда, культуры, быта и т. п. до уровня таковых в городе. Теперь
мы воочию можем убедиться в то м , что в общем и целом
все ока­
зались прав ы. Поразительное явление! Люди всегда ошибаютс я в оценке
прошлого и, особенно, настояще го. Настоящее люди никогда сами не
понимают! Но они никогда не ошибаются в предсказании будущего. Нев оз­
можно пр идумать таку ю чушь, чтобы она пото м не осуществилась в той
дли иной форме. В чем дело? Вот и в данн ом случае. Социалисты -
утописты явно несли ахинею в свое время. А мы в
числе прочих дв а­
дцати миллионов городских жителей, отпра вляе мых ежегодно на работу
в деревню, делаем именно т о , о чем они писали: копаемся в земле.
Чего стоит треп научных коммуни стов, об это м даж е и го ворить не
ст ои т. А между тем жизнь деревенских жителей теперь мало чем о тл и ­
чается о т городской. Большинство получает зар пл ату . Пл ата на трудодни
еще сохранилась, но она имеет тенденцию отм ер еть.И не она теперь
главное. Зарп ла та мизерная. Но и в города х не очень-то высокая . И
приусадебные участки кое-что (а часто — довольно порядочно) дают . И
работают местные жители, как в городе работают, т . е. шаляй-валяй,
спустя рукава, не бей лежач его, абы кабы и т . п. Дон Игуан (это —
инженер из «почтового ящика», живущий в нашем сарае) утвер ждает, что
именно в этом сос то ит диалектика общественного разви ти я. Именно пото му,
что воплоти лись в жизнь гениальные предначертания классиков марксизма,
деревенские жители разбеж ались по городам, а те, ко то ры е
остались,
превратились в типичных халтурщиков. П оэто му-то нам и приходится вре­
менно п одтверждать предсказания утоп истов. В бы то вом и культурном
отношении деревня то ж е стремительн о приближается к городу. Холоди ль­
ники, те лев изоры , мо то ци клы , джинсы , колготки стали т у т обычными
предмета ми обихода. Дон Игуан этим даже недоволен немного. С кол­
готками, — утверждает он, — могли бы и не торопиться. А то местные
девки носят их и в сорокаградусную жару, и в сорокаградусный мороз.
33

А так как колготки стоят сумасшедших денег, девки всячески их бере­
гут. И пото му получить о т них т о , что требуется здоровому мужчине,
необычайно трудно: девки бо ятся п орв ать эти пр оклятые колго тки. Я
сказ ал, что меня эта проблема удивляет: ведь можно на свидание ходит ь
и без колготок, ночью же все равно их не видно. Дон Игуан сказал,
что до такого
высокого уровня сознания деревня еще не поднялась. И
мы вспомнилианекдо т про негра, которому белая женщина (из колони­
за тор ов) велела надеть презерватив во избежание недоразумений и ко то ­
рый спросил у своего партийно го вождя после освобождения стран ы о т
колониального ига, можно ли ему теперь эт о т презерватив снять. Меж­
ду прочим, и наша Матренадура имеет две пары колготок. Пара колго ­
то к — это на са мом деле одни ко лготки, кото рые здесь счи та ют почему-то
парой (как говорят о паре брюк?). Одни колготки — совсем новые, их
Матренадура надевает по праздникам. Другие — штопаные и перештопанные.
Их она надевает в жаркие дни, когда ходит в юбке, а не в джинсах.
Откуда нам известно об этом? Эт о проще прост ого. Весь свой ин тимный
ту але т Матренадура де мон стр ати вно стира ет и сушит на веревке перед
входом в наш сарай.
Но не все оби татели нашего сарая единодушны в решении проблемы
города и деревни. Комиссар (экономист из какого- то патентного бюро)
утверждае т, что последние постановления Партии и Правительства, о бя­
зывающие жителей сельских местностей р аз води ть коров, свиней, кроликов,
кур и прочую съедобную живность (а не т олько клопов, блох и т ар а ­
канов), сильно задержали процесс стирания граней между городом и дерев­
ней. Комиссар употребляе т специальную тер ми нологи ю политэкономии, и
потому понять его вообще невозможно. Мы и не стараемс я вникать в его
речи, поскольку он зануда и парт орг нашей бригады . Две тр ети нашей
бригады члены пар ти и, остальные почти все комс омол ьц ы. Лишь нес­
колько человек беспартийные. Поскольку они выросли из комсомол ьского
во зр аста, их расс матрив ают наравне с членами партии. А та к как у
нас комсомольская группа объединяет комсомольцев нескольких бригад, что
затрудняет комсомольскую рабо ту, они тож е подчиняются Комиссару. Впро­
чем, хотя он и зануда, он мужик неплохой, работящий и справедливый.
Мы его зовем Комисс аром, и он на эту кличку охотно отз ы вае тся. Ка н­
дидат математич еских наук из какого-то вычислительного центра счи тает,
нап ротив, эти постановления Партии и Правительства новым ценнейшим
вкладом в сокровищницу марксистско-ленинского учения о коммунизме. Иначе,
говор ит он, у нас совсем жр ать нечего будет. Что лучше, спрашивает
он, ст ере ть грани и поды хать с голоду или оставить грани, з ато бы ть
с ыты ми ? Комиссар говорит, что К андидат не понимает азов марксизма,
что согласно марксизму как раз н аобор от, лишь стирание граней позв о­
л и т . .. Но ту т появляется Матренадура и делает знак Комиссару. Ком ис ­
сар «спит» с Матре надурой, и она за это п одкармливает его.
Наши нравы Состоялся откр ы тый суд, на ко то рый не допустили даже
самого обвиняемого.
34

И ИХ нравы У Матренадуры какой-то родственник бывал за границей.
И по его рассказам у Матренадуры сложилось четкое пред­
ставление о Западе. Там, — говорит она, — на стенках и заборах никаких
хулиганских надписей не увидишь. Даж е в туа лета х стенки чистые. И
даже в лифтах и телефонных будках ничего не нацарапано. От скуки
помереть можно.
Разго воры на площадке — Наши представления об источниках цивили­
зации, культуры и прогресса чудовищно нелепы.
Вот, например, испанки носили длинные юбки и обувь на высоких каб­
луках. Знаете, почему? Да потому что у них ноги короткие и некраси­
вые. К чему это я говорю? Да к тому, что культуру и прогресс на
са мом деле выдумали не гении и кр ас авцы, а бездарност и, посредствен­
ности и уроды. Культура вообще есть прикрытие убожества. Гении и
красавцы склонны, естественно, к ясности и обна женности. Бездари и
уроды стрем ятс я скры ть истинное положение вещей и приукрасить его
внешними атрибутами. И прогресс дос ти га етс я не за счет гениев и красавцев,
а за счет борьбы против них. Вот тебе другой пример: христианское
целомудрие, единобрачие, сексуальная сдержанн ость. К то это изобрел? Совер­
шенно очевидно, люди с посредственной вне шностью и слабыми половыми
потенциями. Обрати внимание: красивых и темпер аментны х женщин жгли
на кострах и забивали камнями как ведьм.
— В нашем обществе посредственностям и уродам предоставлены бо га­
тейшие во зможнос ти . Значит, должен был наблюдаться стремительный про­
гресс культуры. Но я что-то этого не замечаю. Скорее, н ао бор от. В
чем же дело?
— Дело в т ом , что у нас повывелись те гении и красавцы, в
борьбе с которы ми посредственности и уроды дви га ют прогресс. Вернее,
им не да ю т развернуться, показа ть себя и влиять на ситуацию в обществе.
Наша бригада Наша бригада в некотором роде экспериментальная, во
всяком случае, она явно новаторская. Секретарь райкома
партии та к и сказал на митинге в честь нашего прибы тия в район
и рассредоточения по колхозам и совхозам: вам (т. е. нам) предстоит
прокладывать новые путя... нет, пути... на пути... нет, на путях нового
неслыханного подъема сельского хозяй ства и на путях .. . нет на сей раз
на пути ... нашего неудержимого движения вперед к победе и т . д. и т . п.
Когда он произносил свою зажигательную речь с целью вдохновит ь нас
на самоотверже нную борьбу (именно на борьбу!) за своевременную (почему
не досрочную? Это ч то-то новое!) уборку картошки, свеклы и еще че го -то . . .
Мы, воо бще-то говоря, его и не слушали. Мы этой мути наслушались
за свою жизнь в и збы тке. .. Так, когда он трепался насчет путей к
и новых путей на, мы скидывались на первую (и вполне законную) выпив­
ку на лоне природы. Вот сволочи, — ворчал при этом Кандидат , ко тор о­
му виз гливо-торжественные вопли секретаря мешали сосредоточитьс я и пр о­
извести сложные расчеты с нашими мяты м и бумажками и медяками. Битва
за урожай! Штаб уборки! Борьба за морковку!! Штурм свеклы!! В какой
35

пропорции будем дели ть на закуску и выпивку? Каково должно бы ть
соо тношение водки и «красного»? Помяните мое слово, они еще введут
воинские звания. Предста вл яете, ефрейтор морковки! Капитан картошки!
А высшее начальство — генералы и марш ал ы битвы за урожай!
Не подумайте, что «красное вино» — это т о самое красное сухое вино,
которое в образованных городских кругах п ьют с шашлы ком и жареной
те ляти ной . Как то лько поезд пересекает городскую черту, слово «красное»
меняет смысл: те перь «красным» наз ы ва ют все, что не есть водка, а
«белым» наз ы ва ют все, что не есть «красное» (уже в новом смысле).
Но дело не в этом. Дело в том, что наша бригада новаторская. Рань­
ше каж дый колхоз и совхоз имел своих (закрепленных за ним) шефов
в городе. Шефствующее предприятие (учреждение) города ежегодно в со о т­
ветствующие сезоны полевых р або т выделяло энное количество сотрудни­
ков, кото ры е ехали в свой привычный подшефный колхоз или совхоз,
где их использовали по усмотрен ию м естного начальства. Так оно и дел а­
ется до сих пор в большинстве случаев. Но на сей раз во исполнение
решения Пленума ЦК о подъеме сельского хозяйства на новую высшую
ступень
и о создании изобилия продуктов питания в городах решили
провести битву за урожай централи зован но, комплексно, с учетом мест­
ных условий, городских профессий шефов и профессий, приобретенных нами
в прошлы е поездки в деревню. Поэто му мы два дня околачивались в
районном центре, ночуя где придется, чтобы районное начальство провело
кампанию сражения за урожай на высочайшем демагогич ес ки-бюр ократи­
чески-идиотическом уровне. С тре звоном в прессе и по радио , с кино­
хроникой и прочими атрибутами настоящей битвы. Нас по очереди та с ­
кали по разн ым классам школы , ко тор ую заняли под штаб битвы за
урожай, выспрашивали анкетные дан ные, профессию, какие общественные
поручения выполняли , на каких работ ах приходилось трудиться в дерев­
не и т . д . В заключение нас пригласили побеседовать «по душам». Это —
нечто вроде Особого отдел а от КГБ. Здесь нам внушали, какая от в е т ­
ственная задача вы пал а на нашу долю, просили пресекать всякие нехоро­
шие (разлагающие) разговоры и по мога ть Органам выявлять лиц, к отор ые .. .
Никаких бумажек подп исывать не тр ебо вали. Просто просили помочь Им
во имя и для. Это нечто новое. Дон Игуан го вори т, что раньше з а ста в ­
ляли подп исыв ать обязат ельств а бы ть осведомит елями . Обычно р ебят а о тк а ­
зывались. Но кто знает, может быть, кое-кто и подписал. Все-таки
битва на благо народа, Родины, Партии. Ради такой великой цели мож­
но и послу жить. Я молч а выс лу шал, что говорили товарищи ОТТУДА,
в от в ет на их просьбу кивнул головой (про себя послав Их на). А что
мне бы л о делать? Речи протеста произносить? В позу ст ан ови ться? А
ради чего и ради кого? Я знал, что ни в чем помогать Им не буду.
И этого достаточно.
Дислоцируется (если уж би т ва, та к да еш ь военный язы к!) наша бри­
гада в населенном пункте Н, пожи лые женщины — в до мах (по три-че ­
ты р е человека), мужчины и женщины помоложе — в сараях. Счита ется, что
мы спим на сеновале, вдыхаем ар о м а т свежего сена и все та кое про­
чее. На са мом же деле наша хозяйка Матренадура к сену нас близко
36

не подпускает, хотя мы его ей наворовали больше, чем накосила она
сама, и спим мы на сол оме и какой-то прошлогодней трухе. И вою ­
ем с крысами. Тут водятс я и мышки. В сравнении с крысами они нам
кажутся родн ыми и близкими, и мы с ними не воюем. Черт знает,
что происходит с этим миром, — говорит по сему поводу Токарь.
—
Раньше крысы с мышами никак не уживались, а те пер ь жи ть друг без
друга не могу т. Все перепуталось. Это все из-за ат ом ны х испытаний
и космических полетов.
Наш сарай Мы держим оборону или идем в атаку в сарае у тетки Мат-
ренадуры на самом краю населенного пункта Н. Нас де вять душ.
Часть из них я уже назвал: это — Дон Игуан (самый выдающийся баб­
ник в бригаде), Ка ндидат (самый выдающийся м а тема тик бригады), Комис­
сар (самый политически гр ам отн ый в бригаде), Токарь (самый горький
пьяница в бригаде). Остальны е пять — я, Лоб (самый здоровый и самый
ленивый в бригаде), Иван Васильевич (самый стар ый в бригаде), Костя
(самый мо лодой , самый хилый и самый работящий в бригаде) и Мне
(самый бесцветный в бригаде). Так что, как видите, са мые выдающиеся
личности бригады собрались почему-то в нашем сарае. Вы, конечно, спро­
сите, почему в та кую ко мпанию за тесался Комиссар? Ему как партор гу
положено жи ть вместе с бригадиром в комнатушке при клубе. А он.. .
Но тут все хитро продумано. Раз Комиссар, зн ач ит, должен находи ть­
ся в толще народных масс, среди рядовых бойцов на самой линии фронта ,
можно ска зать — в окопах. А т о , что линия фронта проходит сразу же за
нашим сараем, это очевидно без слов . Д оста точ но понюхат ь: рядом рас ­
положен свинарник. Хо тя свиней — кот наплакал, вонь от свинарника идет
ужасающая. Кроме того , то , что Комиссар живет в нашем сарае, есть
чистая де магогия. Он тол ько числится у нас. На самом деле он дрых ­
нет с Ма тренадурой на мягком тюфяке, набитом тем са мым свежим
пахучим сеном. И все же мы Комиссару не завидуем. Во-первых, спать
с такой ст арой, неопрятной и страшной бабой можно только о т непро­
ходимой тос ки и от жуткой бесперспективности. А во-в то рых, Ко мис­
сара едят блохи и клоп ы, а это похуже крыс, так как крысы нас еще
не едят, а то л ько пугают мор ал ьн о. Впрочем, Ко стя сч итает мора ль­
ные муки более тяжкими , чем физические. И он с удовольствием под­
менил бы Коми ссара, поскольку Матрен адура не такая уж ст ар ая и с тра ш­
ная, да боится, что его после этого за см еют.
Из мыслей Матренадуры — В Англии, — говорит Матренадура, — на
О Западе
каждом углу традици и. Без традиции шагу
ступ ить нельзя.
—
Выходит, и та м свободы нет.
— Свободы там хватает. Просто они там без традиции делать ниче­
го не умеют.
—
Какие же традиции, к примеру?
—
Всякие. Например, соберутся все вместе, о погоде говорят и сме­
ются сквозь зубы, хотя совсем не смешно: погода- то дрянь, еще хуже нашей.
37

Разговоры
— Вы, конечно, слышали о физике П, котор ого полгода
на площадке назад выпустили на Запад.
— Так его недавно убили.
—
Сплетни.
—
Нет, это точно. Просто западные подонки (а их и та м хва тает)
решили не поды ма ть шума, что бы не ухудшать отношений с нашими
подонками. И п отому заявили, что у них нет полной уверенности в т ом ,
что П убили. Хотя с медицинской точки зрения случай стран ный. Они
даже не предприняли попытку поискать возможн ых убийц.
—
А к чему все это?
—
А вот к чему. Физик П взбунтовался из-за чего -то . Его нака­
зали, лишили во змож ности п родо лж ать исследования, из партии выгна ли.
Он подался в диссиденты. И в от его судьбой занялась куча всяких вы со ­
копоставленных подонков. Они не м огут вести с П о ткр ы ту ю полемику,
ибо П прав. Они решают, как нейтрализовать и наказать его. Они имеют
в своем распоряжении могучий ап пар ат власти и практически неограни­
ченные возможности расправиться с П. И в от они реша ют, как это
лучше сде ла ть. Обдумывают, рассч итыв аю т. Намерение уничтожи ть П физи­
чески предполагается с самого начала как нечто само собой разумею ­
щееся. Никаких прав овых и моральн ых ограничений нет. Ли шь голый
расчет: как убить ни в чем не повинного человека, чтобы наша вл асть
выглядела гуманной и совершенно непричастной к убийству? Вот в чем
пр облема: надо убить человека, именно за т о , что он прав и что дерз ­
нул отстаивать свою правоту открыто, но чтобы это выглядело вовсе
не как убийство. Если посадит ь Г1 в тюр ьму или убить из-за угла здесь,
у себя дом а, будет шум по этому поводу. В данной ситуации это невы­
годно дл я государства, как счи таю т эти подонки. И решают выпустить
П на Запад (смотри те, мол, мы гуманизм проявляем), но убить его
та м (мол, туда ему и дорога!). И во т могучая организация раз ыгры ва ет
грандиозный тайный спектакль — р або та ю т, сволочи! Убийство тща тел ьно
гото вят. Используют новейшие достижени я науки и техники — до сих пор
на Западе не могу т выяснить, каким ядом его убили. Д ела ют это чужи­
ми руками — они, мол, ни при чем! Какие огромны е усилия были при­
ложены! Какие расходы! Вы только вообразите: мощнейшая организация,
не считаясь с тр а та м и , уничтожает невинного человека! Убивает просто
потому, что он попал в ее расчеты. И это — в конце двадцатого сто­
летия. Чт о это такое?
—
Ритуальная жертва.
—
Но они же все-таки думают об интересах государства.
— Чушь! Они думают, будто они думают об интересах государства.
На самом деле они ни о чем другом не думают, кроме исполнения
своих ф ормальных функций и своих эгоистических интересов. Они не дума ­
ют, а рас сч иты вают. Эт а операция с П наверняка осуществлялась как
великое сражение. Люди жили в ней. действов али, делали карьеру. Сколь­
ко подонков за границу съездило! Какие заседания проводились! Пред­
ставл яю, на каком уровне решался вопрос о характере яда и выборе
исполнителей. Это — спектакль, для участников которого П есть не человек,
а всего лишь объект их деятел ьности.
38

И разговоры — Я готов принять любой ход жизни, лишь бы он был
В сарае
естественный, а не выдуманный.
—
А что ты считаешь естественным ходом жизни и что
выдуманным?
— До ждь, например, и холод — это естественно. А во т т о , что мы
тут мокнем и дрожим от холода, — это
проти во естественно, выдумано
нашими руководящими кретинами.
—
Руководящие кретины — это цивилизация, а цивилизация вообще есть
нечто искусственное, изобретенное, выдуманное.
—
Не придирайся к словам. Я просто хочу сказать, что пр оти во­
естественно дл я человека бы ть единичкой в чьих-то расчетах. Представ­
л яете, т ам , где-то в верхах, в теплых и уютны х кабинетах собир ают­
ся вши-руководители и реша ют с та ким и-т о людьми поступить так-то
(например, н аправить на уборку в деревню и в стро ительны е отр яды),
а с та ки ми -то поступ ить та к-то (например, поса дит ь в тюрьмы и пси­
хушки, вы гн ать из стран ы) . В таких расчетах ты фигурируешь не как
существо, наделенное неп овторимым «я», а просто как элементарная час­
тичка, единичка.
— Ты прав. Обидно бы ть та кой единичкой в расчетах каких-то подон­
ков, ко то ры е в оображают себя вершителями судеб, богами.
—
А какая разница? Подонки или нас тоящие боги вершат т во ю судь­
бу. Ран ьше человек чувствовал себя т ож е такой единичкой в каких-то
неведомых ему расчетах Бога.
— Тут есть разница. В расчетах Бога человек фигурирует как суще­
ство с этим своим н еп овторимым «я», т . е. именно как человек. А
в расчетах наших руководящих кретинов мы фигурируем просто как де сят­
ки, сотни, ми лл ион ы, десятки миллионов.
— Так в чем же все-таки сос то ит естественный ход жизни?
—
Есть определенные правила поведения (борьбы, игры), которы е мы
принимаем как естественные, и такие формы поведения, ко то ры е мы воспри­
нимаем как несоответс твующие им. Напри мер, А и В ведут теоретическую
полемику. Е сть некие идеальные правила такой полемики, допус тим — не
искажать позицию противника, не фальсифицировать факты, призн авать
силу логики. Если А искажает позицию В, врет, использует настроения
аудитории, нарушает правила логики, это мы воспринимаем как от кло ­
нение от нормы.
—
Если понимаем это. А если нет?
— То гда и проблемы нет. А если А использует пр отив В свое по ло­
жение в системе власти и уничтожает В, это совсем выходит за рамки
человечески естественных форм поведения. Возьмите, например, борьбу С та ­
лина против своих про тив ников...
— Ленин, Энгельс и Маркс немногим были лучше.
—
Вся история состои т из таких отклонений о т н ор мы. А соблюде­
ние нормы бы вает лишь в качестве исключения.
—
А я и не спорю. Я лишь утв ер ждаю, что когда люди над этим
начинают за думываться, они и сталкива ются с проблемой естественности
и противоестественности то го или иного хода жизни.
39

Основной Но если вас вопрос о выходе интересует серьезно, я такой
постулат выход вам подскажу: живите во сне, а не наяву, — вот мой
основной п остул ат на эт от счет. Живите во сне, а жизнь
наяву (т. е. в состоянии бодрствования) используйте лишь как подго­
товку ко сну, как тренировку ко сну, как создание необходимых пред­
посылок и благопри ятн ых условий для сна. При таком подходе не та кой
уж плохой вам покажется и жизнь наяву. Вы к ней будете относиться
так же, как сейчас относитесь к кошмарным снам, — отношение бодрст­
вования и сна у вас станет обратным обычн ому. И подобно то му, как
сейчас ес ть тол кова тели снов (сплошь шар ла тан ы , между прочим), среди
вас появятся то лков ател и яви (и тож е, разу меетс я, шар лата ны). Чт о же
касается жизни во сне, то ее преимущества очевидны и бесспорны. Она
в принципе неподконтрольна Партии и Правительству. Последние не см о ­
гут вторгнуться в нее со своими ман иакальны ми планами, вооруженными
силами и Великими Строй ками коммуни зма. Не смогут забросить в нее
оружие и аген тов, — это
им не Африка какая-нибудь. Неподко нтро льн а
жизнь во сне и родному коллективу. И на субботники ходить в ней
не надо. И на овощную базу. Н а собрания можно наплевать. И с ту­
качи не по дглядят з а вами и не донесут. Друзья не затыр каю т друже­
скими советами и критическими замечаниями. Одним словом,
Во сне никто не отберет
Из рук твоих пивную кружку.
И на собрании народ
За то с тебя не снимет стружку.
А какие тут откр ыва ютс я возможн ости для бл агородн ых порыво в нашей
интеллигенции!
Руг ать спокойно можешь тут
Руковод ящую верхушку.
За то тебя не отведут
В спецлагеря и ли в «психушку».
Хотите — верьте, хотите — нет, но на прошлой неделе, сидючи в науч­
ном кабинете, я за каких-то полчаса нанес удар по нашим притязаниям
в Африке, воссоединил Германию, отделил Прибалтийские республики, осво­
бодил поляков и чехов, раз гром ил нашу хоккейную сборную и сделал
многое другое. А я дово льн о терпимо и миролюбиво настроен к наше­
му обществу и руководству. Так что мо жете натвори ть вы , если у вас
в душе накипело?! Уверен, что вы даже сможете в первом раунде нока­
утиров ать Мухаммеда Али, как он- то го и за служивает. Э то т «простой
американский сп ортсмен», как он сам о себе выразился (дважды чемпи­
он ми ра , миллионер, руководитель какого-то негритянского движения), побыл
несколько дней в Сов етском Союзе, сразу же «узнал правду о Со вет­
ском Союзе », был принят «выдающимся борцом за мир» Брежневым,
был безмерно потрясен увиденным у нас. Да за такие штучки сто ит
но кау тиров ать первым же ударом. И чтобы не поднялся. Нет, лучше
40

поступ ить с ним хуже. Превра ти те его в рядового советского гражданина,
за ста вьте то р ч ать в очередях, толка тьс я в тра нсп орте, сражатьс я за ли ш­
ний метр жилплощади и т . д. и т . п. (сами зн ае те, что именно). Пусть
поживет несколько годиков. А т о еще пошлите его в Африку вое вать.
Вот потеха будет!
Жизнь во сне пока еще дело новое. Отн осятся у нас к ней, как
к парапсихологии, «летающим тарелкам», т . е. с одной стороны — раз­
облачают, а с другой — пытаются поставить на службу. Говорят, что
особый секретный институт завели. Х ва таю т те х, кого п одозреваю т, что
он умеет жить во сне, сажают в эти «институты» и заставляют свои
секреты выдав ать. Зачем? Да затем, чтобы и эту сферу жизни со вет­
ского человека вз ять под пар тийно-государственный кон троль. Люди по
крайней мере треть жизни проводят во сне. А что они там вытворя­
ют? Конечно, у Них ничего из этого не получается и не получится
никогда, — я это могу подт вердить экспериментально и док аз ать теоре ти ­
чески. Но жизнь людям п ор тят . Так что если решитесь последовать мо е­
му совету, помалкив айте. Держите себя та к, будто и во сне у вас тв орится
т о же самое, что у всех прочих советских граждан, т . е. либо совсем
ничего, либо нечто такое, о чем и говори ть не сто и т. То же самое
дерьмо — великие стройки, эфиопы, космические штучки, очереди и пар ­
ти йн ые собрания.
А если проболтаетес ь, пеняйте на себя. У нас к людям, кото рые
могут видеть желаемые сны и жи ть в них по своему усмотрению, о тн о­
сятся та к же, как к идеологическим ди верс антам и внутренним эмигран­
т а м . Если ваши друзья, соседи, сослуживцы и общественные организации
пронюхают о том, что вы вытворяете во сне, они сделают все, что
в их силах, чтобы вы совсем лишились сна или спали так же о твр а­
т но , как они сами. Как? Во-первых, дон есут, и вас сх ватят как кле­
ветника, шпиона, валютчика или психа. Во-вторы х, расправятся своими
собственными средств ами. Например, устроят ночью т оп о т в квартире
над головой, грохо т за стенкой, магнитоф он ный рев в соседнем доме.
В гости заявятся без приглашения, сожрут все содержимое холодильника
и просидят до рассвета. Жена в бок тол кн ет и прошипит «Перестань
храпеть, мерзавец!». Приходящая любовница (слово «любовница» у нас
звучит смешно, ибо любовницы бы ва ю т у французов, а у русских —
бабы или другие существа на ту же букву «б») разбудит в самый ва ж­
ный момент сна, скажет, что ей домой пора, а то муж бог знает что
п одумает, и попросит денег на такси. После это го вы наверняка уж
не заснете, а если заснете, увидите обычный советский сон с очередями
и великими ст рой ками. И слово сказа ть в та ко м сне вы уж не сможете.
И убежать не сможете никуда.
Да мало ли есть способов поме шать советскому человеку спокойно
сп ать и ви деть желанные сны! Один мой знако мый десять лет ведет
титаническую борьбу с соседями по квартир е. Так те каждую ночь по
десять раз подряд прокручивают одну и ту же пластинку с песней «Люби-
ый город м ож ет спать спокойно и видеть сны». С интервалом в п ятн а­
дцать минут. И не громко, чтобы милиция не придиралась. Но чтобы
41

мой знакомый слы шал. А чтобы самому спокойно сп ать, сосед изобрел
авто мат ику, с помощью которой переставл яла сь какая-то штуковина в пр о­
игрыв ателе с зада нным и нтервалом. Сосед изобрел эту автомати ку в каче­
стве рац ионали зат орско го предложения на заводе, но т а м ее не приняли.
Сказали, что они этими рацпредложениями с ыты по горло. А другой
мой зна комый уже года два занимался жизнью во сне и довольн о да л е­
ко продвинулся в этом , — т у т как у йогов, есть более или менее да ле ­
ко продвинутые спуны (так наз ы ва ют тех, кто живет во сне). Так он
случайно проболтался о своих успехах старому университетскому приятел ю.
Тот на бли жайшем же профсоюзном собрании выдвинул его в профком.
И его избрали. После этого он ни одной ночи уснуть не мог то л ком —
все мечтал о т о м , как ст ан е т председателем профкома, п отом — предсе­
дателем ВЦСПС, п отом — членом По ли тбюро, потом — Генсеком. И полу­
чит в конце концов отдельную двухкомнатную квартиру с раздельн ым
санузлом, которую ему обещают вот уже десять лет.
Итак, начав жить во сне, никому не трепитесь об этом. Помал­
кивайте в тряпочку и бла женствуйте в одиночку. Помни те, та йн а снови­
дений, в отличие от прав человека, не охраняется нашим за ко нодате ль­
ством даже формально. Великий русский поэт Лермо нтов хотел, как вы
знаете, за бытьс я и уснуть. Но — проболтался об эт ом, да еще в стихах.
Чем это все кончилось, вы то ж е знаете: царское правительство убило
его на дуэли. Так то было всего лишь царское правител ьств о, а не
советское. Последнее даже до дуэли не до пусти т, если то лько за п одо з­
рит вас в намерении забы ться и уснуть. Хо лодны м сном могил ы мо же­
те за сы п ать сколько угодно. Но чтобы в груди играли жизни силы —
это ни в коем случае.
Наши праздники Все смеются над т ем , что у нас трудящихся сгон я­
ют при ве тс твовать приезжающих и уезжающих во ж­
дей и видных государственных деятелей других стран, котор ые в данный
момен т вносят вклад в разрядку напряженности или способствуют общему
прогрессу человечества. А напрасно смеются. Во-первых, правильно дел ают ,
что сгон яют , ибо вождей и прогрессивных деятелей надо всячески пр ивет­
ство вать, особенно — когда они уез жают. Если нас не пригонят в п оло­
женное место и не за став ят п ри ве тс твовать, кто же то гда вообще их
п ри ве тс тво вать будет? Никто? Э то , знаете ли, очень даже обидно. Обидно
быть прогрессивным и не приве тство ва ться. А во- вторы х, это — очень
приятное времяпровождение. Покидаешь свое постылое учреждение и пр о­
водишь часа четыре на свежем воздухе. Наше место — на Ленинском про­
спекте у ст олба номер сто де вяносто шесть (около спортивного магазина).
Собирается приличная компания. Шутки, ан екдоты. После то го как при ­
ветствуемы е деятели промча тся мимо, отправляемся в ближайшую забега­
ловку. В учреждение, конечно, не возвращаемся. И частенько бы ва ет та к,
что просиживаем в забегаловке до за кр ыти я. Уютно. Наступ ае т чисто
человеческая бли зос ть. У меня не бы ло еще случая, чтобы после это го
я провел ночь в одиночестве. Тут уж, конечно, не до сна. Но в этом
деле есть своя бесспорная при ятн ость, в особенности — с мла дшими науч­
42

но-техническими сотрудницами и лабор анточками . По том воз никают труд­
ности — не допус ти ть их втори чного появления в моей холостяцкой комнатушке,
ибо если допус тишь вт ор ой раз , она придет и третий . И может остаться
насовсем, что не входит в мои планы. Но я имею многолетний о пы т
по части избавления от претенденток на мое сердце и руку. К то му
же преодолева ть трудности нас приучают с детс тва.
Вот и тогда , тол ько я начал позе вы ва ть (верный признак — пора на
обед), как по коридора м и кабинетам забегал и сотрудники дирекции, кан­
целярии, профкома, п ар тбюро , ко мсбюро и прочих общественных и адми­
н истративных орган ов с криками «Выходи во дв ор!», «Каби неты зап ираются!»,
«Сбор у ст олба номер сто дев яносто шесть!», «Будет проверка!» и т . д.
Я захлопнул книгу, которая лежала передо мною для о твода глаз (вверх
ногами, чтобы стукачи из дирекции могли з ам ети ть, что это не дете ктив,
а то м из собрания сочинений), пересчитал оставшиеся в кошельке моне­
ты (получка через два дня!) и начал «сколач ивать» подходящую компанию.
Уговаривать никого не пришлось. Из женского персонала на меня на сей
раз нацелилась психически неуравновешенная да ма из сектора Перспектив­
ного Планирования проблем. Каких проблем? Все равно каких. Любых .
Они занимаются проблема ми планирования проблем, причем — перспектив­
ного, т. е. с ударением на слове «планирование» и «перспективное», а
не на слове «проблем». Но это неважно. Важно ту т другое: эта дама
взяла меня под руку и прошипела в ухо, что ей надо со мной посо­
ветова ться по одному очень важному делу. Я осмотрелся кругом в надежде
найти более приятную физиономию, с обладательницей которой я якобы
уже договори лс я советоваться сегодня по еще более важному делу, но
не за ме ти л ничего подходящего. Молодежь сегодня уже угнали частично
на овощную базу, частично — на подшефную стройку, и в учреждении
остал ас ь одна шваль предпенсионного возр аста. Ладно, сказал я даме,
надеясь, однако, что удастся как-нибудь выкрутиться.
В метр о прото лкнулись с большим трудом — трудящиеся со всех концов
Москвы направлялись туда же, куда и мы, и с тою же целью. На
толкучку, одн ако, никто не раздражался. Преобл адала прип одн ятость, во з­
бужденн ость, веселость, юмо р. Завязы ва ли сь р аз говоры с нез накомыми людь­
ми, будто все мы были из одного огро мн ого дружеского коллектива.
В вагоне мне удалось оторва ться от психически неуравновешенной дамы
из сектора «Трех Пе» и познакомиться с более молодой и неизмери­
мо более приятной женщиной, которой предстояло при ве тс твовать (а кого,
собственно говоря?!) через п ять ст олбов о т нас. Я уговорил ее помочь
мне — подойти ко мне после процедуры приветствия под видом старой
знакомой и спасти о т дам ы из «Трех Пе». За это я обещал ей флакон
духов, какие она п ожел ает. Она ска зала, что я мн огим рискую, давая
такие обещания, ибо в Москве сейчас продаю тс я та ки е духи, на ко то рые
за рп ла ты младшего сотрудника может не хватить. Я сказал, ч то я с та р­
ший сотрудник, скрыв то , что я — технический. Она сказал а, что глядя
на меня, та кого не п одумала бы. У них в кон торе старшие на такие
мероприятия не ходят. Я сказал, что у нас тож е не ходят, но что
я — исключение. Она ска зала, что в т аком случае она спасет меня от
43

дамы из «Трех П» еще до проезда высоких персон. Кс та ти , встречаем
мы или п ровожаем? И кого именно? Я сказал, что я такой ерундой
никогда не забиваю себе голову. И мы поняли друг друга.
Такие минуты первого зн аком ст ва я обо жаю. Хотя я знаю, что все
равно из этого ничего путного не выйдет (я и со своей бывшей вт о ­
рой женой познакомился анало гичным образом), у меня все равно воз ­
ни кают волнующие иллюзии. Моя новая знакомая сходила к своему столбу
(отметиться), по то м оты ска ла меня как с таро го знакомого (к неудоволь­
ствию дамы из «Трех П»), и мы уже не расставались, прогуливаясь
о т моего стол ба до ее ст олба и обратно. Через час высокие персоны
и сопровождающие лица промчались в черных машинах по направлению
к центру. Мы проводили их равнодушным взглядом, присоединились к
нашей теплой компании и направились в кафе «Луна».
Наши нравы Это вранье, будто в наших тюрьма х плохо кормят за клю ­
ченных, — говорил на партий ном собрании стар ый член
п арт ии , пенсионер, прикрепленный к нашей организации. Их та м кормят
на убой!
Их нравы И
На Западе т ож е есть свои н едостатки, — сказал Канди-
о бщ и е ВЫВОДЫ дат. У нас один доктор наук полгода прожил в
Западной Германии. Не м ог до ждаться конца команди ­
ровки, попросился до мой досрочно. Однажды получил он тол с тый пакет
каких-то официальных бумаг — т а м бумажки любят, без инструкций и кви­
танций даже в ту ал ет не ходят. Получил наш до ктор бумаги, решил
п роч ита ть. Хотя язы к знал прилично, понять ничего не мог. Две недели
бился, обл ожился всякого рода словарями и справочниками. Штук десять
консультаций у специалистов взял. А все это стои т больших денег. Марок
п ят ьс от угробил. В конце концов разобрался: от него хотели прост о полу­
чить де сять м арок и дв адц ать пфеннигов для какого- то бл аго твори те ль­
ного общества. Эт о его и докон ало. Он преисполнился тоской и попро­
сился домой . С тех пор с лы ш ать ничего о Западе не хочет. Какая отсюда
мо раль? Очень про ст ая. Общества раз личаются то лько фор мами иди отизма,
а не сущностью иди отизма. Не преувеличивайте человека и человечества.
Если люди научились и грать на скрипке и ле т ать в космосе, это еще
ничего не значит. Человек по природе своей кретин. И всякие штучки-
дрючки он изобрел не от бо льшо го ума, а о т непроходимой глупости.
Так вот , на Западе весь идиотизм происходит о т и збытка тряпок, ж р а т ­
вы , св обод. У нас — от недостатка. А середины нет. Вернее, она есть,
но она и есть основа того и другого.
Разговоры
О предстоящей мировой войне на площадке говорят по
на площадке меньшей мере через день. Обычно это тоскливые и скуч­
ные раз го воры : начальство спрячется и вы живе т, а мы
все погибнем; европейские народы исчезнут, китайцы заселят всю планету;
начнется полное вырождение; и так далее в т аком же духе. Но иногда
разговор принимает весьма любо пы тн ое направление.
44

—
Главный источник будущей войны — м ы . Я готов поверить, что
наши руководители субъективно не хотят войны. Но они сами — рабы
сис темы. И войны начинаются обычно независимо от воли руководителей.
—
А Китай?
—
Китай ес ть карта в игре, а не игрок. Игроки — Москва, Вашингтон,
Бонн, Лондон, Ка ир, но не Пекин.
—
Может б ы т ь, Китай сейчас есть карт а в игре, но он рассч иты­
ва ет с т ат ь игроком, причем — ведущим.
—
Карта никогда не станови тся игроком. Даже если кар та хорошая,
а игроки плохие.
—
Новая война фактически уже началась. Камбоджа , Вьетнам, Иран,
Африка...
— Эт о пустяки. Малые войны не ведут к большим. Дай Бог, чтобы
они п родолжали сь. Пусть режут друг друга. Лишь бы у нас был мир.
—
Кто победит в будущей войне?
—
Скорее всего — мы . По моей те ории в будущей войне победит та
стор он а, руководители которой будут придерживаться таких принципов.
Главную ценность в стране представляют они, руководители. И потому
им прежде всего надо позаботиться о своем самосохранении. Населением
можно п ожер твов ать, сохранив из него ли шь некоторое множество людей,
достаточное для продолжения рода. Для этого естественно подходят семьи
само го начальства и некоторых близких им членов привилегированных кругов
общества. Основное оружие в предстоящей войне — не ато мны е бомбы,
не бактери и, не химические вещества и прочие достижени я науки и тех­
ники, а обыкновенный пеший с олдат , снабженный защитн ыми средствами
на одну операцию. Эти средс тва дол жны бы ть дос тато чн ы, чтобы эту
операцию вы полн ить. А что потом — роли не и грает. Так дешевле. К
то му же эти люди все равно потом будут не нужны. Мы имеем пре­
имущества перед Западом в этом отношении — мы всегда стояли на таких
позициях. Рядов ые граждане в военных расчетах наших вождей давно
уже принесены в жертву. Так дешевле. Надежнее.
—
Но на Западе то же не дураки стоят во главе.
— Тут дело не в уме, а в позиции. Запад загнан в ловушку. У
него остали сь лишь две возможнос ти . Первая — уподобиться нам и до го­
нять нас. Но при этом мы выигрываем, так как на этом пути стра­
дают широкие слои населения Запада. К то му же народ западных стран
вряд ли позволит своим руководителям пойти по этому пути. Вт орая —
вы йти из игры и при знать свою капитуляцию перед нами — удовлетворить
все наши претензии к ним. Замечу, что это был о бы самы м опасным
для нас — тем самым на нас взвалива лас ь бы непосильная ноша. Но
к счастью для нас, Запад не решится на капитуляцию, побоится.
—
На случай войны население будет эвакуировано из крупных городов
в отдаленные районы. В этой связи я вспомнил случай, кото рый имел
место в городе К. Там объявили учебную ат омную тревогу. Поскольку
все знали, что трево га учебная, население города спокойно эвакуировалось
в лес неподалеку о т К. Правда, вместо современных бомбоубежищ их
поместили в примитивные землянки. Но дело не в это м. П о том многих
45

наградили за умелые и быс тры е действия. Орден получила, например,
заведующая детс ким садом, которая за полчаса вы везла всех детей своего
сада из города. Но все рекорды скорости и организованности побил один
жлоб, который не знал, что тревога учебная, и принял ее за н ас тоя­
щую. Он за десять минут успел выскочить на шоссе, ост ан ови ть гру­
зовик, ломико м убить шофера, погр узи ть на грузовик все свое семей­
ство и имущество, включая могучего хряка, и умчаться из города. Остановили
его ли шь в двухстах киломе трах — он сбил нескольких пешеходов и снес
шлагбаум при переезде через железную дорогу.
—
В этом деле есть другой очень интересный аспект. Будь я на
месте властей, я бы объявил атомную тревогу и выселил из городов
достаточно большое число людей в отдаленны е р айоны . Причем этих
людей можно заранее наметить. И квартирная проблема в городах
будет решена.
Матренадура Что вы мне все про Запад твердите, — ворчит Матрена-
О Западе
дура, хотя никто из нас и не помышляет говорить на
эту тему.
— Думаете, т а м дураков нету? Есть, и не меньше
нашего. Помните, Никита ездил в Америку? Американцы не один миллион
долларов ухлопали на т о , чтобы дос т а ть стакан его мочи. Зачем? А на ­
л изи ров ать, конечно. П отом по лгода целый ин ст итут изучал эту мочу.
И, используя новейшие дорогостоящие мет оды, наконец-то выяснили, что
Никита шизофреник. А мы и без науки знали, что он полоумный. Ну,
а если и т ак, что о т этого меняется?! Потом Брежнев поехал в Гер­
манию. Немцы еще больше приложили усилий, чтобы заполучить кусо­
чек е го ... простите за выра жени е. .. говна. Зачем? Оп ять же ан али зировать.
Решили узна ть, долго ли он еще прожив ет. А к чему это . У нас послед­
ний пастух знает, что он и с таким говном будет жить столько,
сколько нужно Парт ии и Правительству, и с хорошим загнется скорее,
если потребуется. К то му же этим за падным иди отам невдомек, что
у нас за руководителей Партии и Правительства мочатся и какают их
помощники и советники.
Битва за урожай Каждый день у нас проводится полити нформация. Про­
водит сам Комиссар. Пять минут о событиях в мире,
полчаса — о ходе би твы за урожай. Он довольно косноязычно (но с пре­
тензией на и нтелли гентность и научность) пересказывает нам содержание
газе тны х статей и з ачиты ва ет отрывки из них. Вот, например, несколько
отры вков из рубрики «Хроника жатвы» с комментариями Комиссара.
Цитата: земледельцы такой-то области продали (!!!) государству более
миллиона тонн зерна — почти на п ятьде сят тысяч тонн больше, чем на ме­
чалось народнохозяйственным план ом. Коммен тарий: обратите внимание,
продали, а не сдали, как раньше, что свидетельствует о т о м, ч то ...
Вопрос Дона Игуана: а почем продавали? О тве т Ка ндидата: по п олтин ­
нику за тонну, т. е. вдвое дор оже, чем в пр ошлом году. Ц ит ат а: наби­
рает темпы жатва риса в хозяйствах та кого -то края, в государственные
за крома поступили первые сто тысяч тон н зерна — вдвое больше, чем
46

на это время прошлого года . Коммен тарий: это — наглядный пример воп ­
лощения в жизнь решения Пленума ЦК обратить особое внимание на
производство таких высокопродуктивных культур, как рис, соя, кукуруза...
между прочим, я был в этой обла сти в командировке в прошло м году,
так там не то что рис, даже трава не росла, а теперь... Реплика Кан­
дидата: если та м в прошлом году не росло ничего, то по правилам
математики дважды ноль будет... Цитата: комбайнер Герой Социалисти­
ческого труда И. Иванов из колхоза имени Карл а Маркса за п ять часов
скосил хлеба со ста гектар нивы, выполнив тем самы м п ятн адцать норм.
Комментарий : думаю, что эта скорость уборки превосходит американскую.
Реплика Деда: что же, у него ко мбайн -то с реактивн ым м от ор ом , что ли?!
Статью «Сила примера» из рубрики «Ри тм в поле задаю т мастера »
зачитали полн остью. Читал про ныр ли вый тип из соседней бригады , вы пол ­
няющий какие-то подсобные функции при представителе о т Обкома партии.
Раннее утро, — начал со слезою и дрожью в голосе Тип.
—
Воздух по -осеннему
свеж и прозрачен. Славная осень, — перебил кто -т о чтеца, — морозн ый,
ядреный воздух усталы е силы бодрит. Товарищи, — кричит бригадир сосед­
ней бригады , — не мешайте чтению о тв етств ен н ого матери ала! Имейте в
виду, Областной ко митет Партии обя за л. .. Откуда -то издалека доносится
приглушенный ро кот мо торо в, — продол жает Тип с н адрывом.
— Он постепенно
н ар астает. И в от из ложбинки показались машин ы. Впереди ботв оубира­
ющие агре гаты , а за ними — свеклоуборочные комбай ны. А вокруг них,
словно рой пчел, тра кторы с те л ежка ми ... В это м, казалос ь бы , беспо­
рядочн ом движени и... Почему же каза ло сь бы , — п реры вае т чтеца с утра
пьяный парень с фонарем под глазом.
—
Это тебе спьяну показалось, —
гов ори т Блондинка. Все смеютс я. Представите ль райкома призывает к порядку,
делает предупреждение парню с фонарем под глазом и грози т сообщить
о его поведении на работу. Одни тр а кт ор а с прицепами, груженными
ботвой, — продол жает прерванное чтение ст атьи Тип, — бегут к лесополосе,
где у скирды вырас тае т гора зеленой мас сы . Другие, груженные корн я­
ми, спешат к обочине дор оги и свали ва ют свеклу в бурт. Здесь уже
включился в работу свеклопогрузчик. Конвейер действует бе зотказ но и надеж­
но, чувствуется, что все продумано и отлажено.
После политинформации мы не спеша бредем р аб о та ть . И картинка
нашей р аботы абсол ютн о ничего общего не имеет с той идиллической
картин кой, какую нам зачитал этот вертлявый холуй. Половина машин
не работает совсем или постоянно ломается. А те, которые работают,
раб от аю т плохо или совсем не т ак. Нам уже надоело крити ков ать это т
ужасающий бардак. И мы ли шь по привычке ведем ленивую дискуссию.
Неужели где-то в самом деле та кой порядок есть, — говорит один. Поря­
док у нас возможен лишь в порядке исключения, — гов ори т другой . Вряд
ли, — говорит третий, — все это
— сплошное
вранье, везде бардак. А если
и есть где-то, та к, думаете, о т этого лучше? — гов ори т четвертый . Если
бы ту т завели строгий порядок, т о нас та к за ставили бы вкалыв ат ь,
что мы бы даже от выпивки отказались, а не то что от баб. Благо­
дарите, ребята, судьбу за то, что у нас порядка не было, нет и не будет.
Когда мы наконец-то добрались до своего участка, машин а, которая
47

была нам придана и которую мы обслуживали (не зн аю ее названия
и з на ть не хочу), сломалась. Мы выбрали подходящее местечко з а кусти­
ками и завалились добир ат ь. Прошел час, прежде чем начальство сооб­
разило перебросить нас на другой участок от таски в ать эту самую ботву
руками и руками же грузить машин ы.
После работы Мы много говорим о бабах и пьянках. Но не думайте,
что мы то лько тем и занимаемся, что пьем и сов о­
купляемся. Как бы халтурно мы ни работа ли , мы все-таки работаем
и основательно вы ма ты ваем ся. Все-таки де сять часов. Просто прост оять
десять часов, и то тяжеловато. Так что к бабам-то нас и не тянет
очень уж сильно. Наши м актив истам- бабни кам приходится дел ать над собой
усилия, чтобы встречаться с этими баба ми . Зачем? Кому как. В о снов­
ном — для мужского самолюбия. И чтобы жизнь зря не пропадала, чтобы
было что вспомнить. Проваляется пару ночей с какой-нибудь страшной
пожилой стервой на сырой земле, а в воспоминаниях п ото м она пре­
врати тс я в «м олодую красивую блондиночку в самом соку». И что л юбо ­
п ытн о, сам в это поверит. И другие поверят. И з авидов ат ь будут. На
самом же деле вс тр ети ть красивую и интересную женщину в деревне
почти невозможно — сбежали да вн о, новые не воспроизводятся, а те ред­
кие, что появл яютс я, занят ы и перезаняты . Среди городских женщин,
приехавших на уборку, найти приличную т ож е не т ак -то просто. Согл а­
шается ехать на уборку лишь втор ой и тре тий сорт. А первый сорт
устраивается так, что их на уборку не п осы ла ют. Ч то же касается выпи в­
ки, та к она денег с тои т. А мы далеко не богачи. На работу в деревню
в городах отбирае тся всякого рода безденежная шушера. Многие едут
добровольно — воздухом поды шат ь и какие-то гроши сэкономить ( зар плата
сохраняется, здесь кор мят и да же кое-что п л ат ят) . Основное наше за ня­
тие после работы — спать и разговаривать. Так что мы много говорим
не п отом у, что превосходим Запад в духовном отношении, как думают
н екоторые наши диссиденты и интеллигенты , а по то му , что это — самое
доступное и самое дешевое для нас дело.
Если взглянуть на дело честно, — говорит Кандидат, — то наше пре­
бывание здесь есть типичный пример принудительного труда. У нас всякий
труд принудителен согласно Конституции, — говори т Токарь.
—
А наше пре­
бывание здесь есть пример рабск ого... ну, скажем помягче, полурабского
тр уда. А что в это м особенного? — гов ор ит Иван Васильевич. А я и
не усматри ваю в этом ничего особенного, — говори т Токар ь, — я
лишь
кон статир ую . Я не об этом, — говорит Иван Васильевич.
—
По идее труд
в нашем обществе должен бы ть праздником. Он и является таки м во
многих случаях, когда люди рабо таю т совместно, общаются на работе,
развлекаются. Но это годится лишь для самых примитивных форм труда.
Вроде таких, как мы с вами ту т занимаемся. Но раз общение, раз вле­
чение, шутки, смех, то не до работы. Значит, чтобы люди не только
праздновали, но и р абота ли, нужно принуждение к работе . Для более
сложных форм труда нужна сосредоточеннос ть, квалификация, ответс тве н­
ность и прочие качества труда в одиночку. А как сделать, чтобы чело­
48

век трудился таким образом? Не все же одержимы честолюбием и т в ор ­
ческими порывами... Вы, папаша, не туда гнете, — говорит Костя.
—
Это
все — психология. А нас интересует ту т социология. А какая разница? —
возр аж ает Иван Васильевич.
—
Существенная, — говори т Костя.
—
Что такое
свободный труд в социологическом смысле? Это когда в правовом кодек­
се общества нет статьи , обязывающей людей устраи ваться на работу офи­
циально, и нет ста тьи , наказывающей людей за т о , что они официаль­
но не числятся р абота ющи ми . И никто силой не заста вл яе т людей тру­
диться. Несвободный (принудительный) труд, соответствен но, имеет место
то гд а, когда людей обязы в ают трудиться согласно нормам права, принуж­
дают к труду силой, наказывают за уклонение от труда по праву или
просто силой. Чт о тако е рабский труд в социологическом смысле? Это
когда людей насильно в ыры в аю т из их естественной социальной среды
(из семьи, из круга знакомых и коллег, из привычных условий жизни)
и заставляют работать там и таким образом, где и как им укажут
власть имущие. Э то може т делаться по неким зако нам, по особым рас­
поряжениям, по произволу. При этом насилие может бы ть замаскировано,
иногда даже может принять форму добровольности. Такой рабский труд
мож ет бы ть полн ым , когда человек раз и навсегда пр евращается в раба,
и ча стичным, когда человек превращается в р аба на определенный срок.
В нашем случае имеет место частичное рабство, замаскированное под
добровольность . Ясно? Иван Васильевич сказал, что это — яснее ясного .
Токарь посоветовал Косте бы ть поосторожнее с такими речами. Канди­
дат стал про изв одить расчеты — вы яснять, сколько рабо в требуется нашему
обществу, сколько п отребовалось бы людей для поддержания этой системы
рабст ва (охрана, обслуживающий персонал, управление, семьи их и т . д.) .
Резул ьтат получился ошеломляющий: чтобы содерж ат ь постоянно армию
рабов в дв адц ать миллионов человек, потребовало сь бы вовлечь в систему
рабст ва по крайней мере еще двадц ать ми ллионов человек. А это по
нынешним временам нереально. Так что на ближайшее десятилетие наиболее
вероятной является нынешняя отр або танн ая система частичного рабства. Отл ич­
но, — резюмировал беседу Дон Игуан.
— Значит, мо жно спокойно ложиться
спа ть. Лично я ничего против такой системы не имею. Всегда бывает
приятно, побыв немножко рабом, превращаться потом в свободного...
крепостного.
БЫТЬ ИЛИ не быть Смешно, — говорит Дон Игуан.
— Тоже мне проблемы:
«Быть или не быть?», «Иметь или не иметь?».
Это — пр облемы для тщеславных кинорежиссеров, глупых актеров и са мо­
влюбленных искусствоведов. И для сытых снобов. Приятно, конечно, сидеть
в красивой квартире на мягком диване, по тяги вать неспеша коньяк или
виски и беседовать с другими такими же снобами о вечных проблемах
вроде этих «быть или не быть?». Но это — занятие для сытых парази­
тов, а не для людей. Они тоже люди, — возражает Токарь. Нет, —
говорит Дон.
—
Человек — это т о т , кто исп ыты ва ет реальные страдани я,
а не воображаемые, кто решае т реальные проблемы, а не мн имые, не
проблемы литера туроведов и кинорежиссеров. Это дурак страдае т сам, —
49

не сдается Токарь.
— А умный человек предпочитает созерцать страдания
других и мыслить по этому поводу.
Вот в таком духе в сарае идет легкая, без эмоций перебранка. Я
ли ст аю бог весть какими путями попавший сюда иностранный журнал
многолетн ей давности. Красивые картинки. Красивые вещи. Красивые ж е н ­
щины.
Синее море. П альмы . Солнце. Я верю, что Там все Это
есть на самом деле и мн огим дос тупно. Мне грустно немного. Я еще
ни разу в жизни не был у моря. И никогда не буду. И женщин таких
красивых у меня никогда не бы ло . И никогда не будет. Сейчас я п одо­
бен нищему мальчишке, который см отри т в ярко освещенное окно пре­
красного дворца и видит т а м роскошно оде ты х да м и кавалеров. Если
бы я не смотрел в окошко — в цветной заграничный журнал, я бы не
переживал сейчас этой минуты грусти. А ведь я — закаленный человек.
Многие тяжело стр ада ю т, зная о другой прекрасной жизни и ощущая
н ев оз мо жность ее для себя. Значит, наши правители правильно де лаю т,
соз дав ая для нас мрачную кар тину жизни на Западе и приукрашивая нашу
жизнь? Э т о был о бы правильно, — говорит Мне, — если бы они разделяли
с нами нашу убогую жизнь. Для себя-то они имеют все
—и
море, и жен­
щин, и вина, и еду,и вещи всякие. Нет, люди должны знать о жизни
в мире правду, то лько правду и всю правду. Э то условие прогресса.
Без этого мы так и зачахнем в нашем убожестве.
Лоб и Ка ндидат спорят о космических полетах. Кандидат рассуждает
как типичный представи те ль науки, т . е. банально, скучно и, разумеется,
ложн о. Лоб неожиданно для всех выдвигает несокрушимые аргумен ты .
Что это за космический полет, — говорит он, — если
за ними тысячи
людей ухаживают, весь мир за ними следит, ежеминутная связь с Зем­
лей, чины и награды на Земле. И почти никакого риска. Те, ко то ры е
провели под землей по лгода и питались своей мочей, гораздо больше
ко см он ав ты. Космический п олет в собственном смысле слова будет тогда ,
когда кос мон авты окажутся на долгое время вообще вне связи с чело­
веческим обществом. Вот п олет американцев на Луну был первым при­
ближением к этому.
Потом мы рассказываем анекдо ты, обычно — ста ры е и несмешные.
На сей раз всплыл всего один мало -мальски приличный. Сталину доло ­
жили, что обнаружен его двойник. Расс тре лять, — приказал он. Молото в
робко з амети л, что можн о сбрить усы и сходство пропадет. Хорошая
мы сль, — обрадовался Сталин.
—
Побрить усы! А п ото м ра сстрелять!
М н е Хотя Мне и является самы м бесцветным в бригаде, он за слу жи­
ва ет особо го внимания хотя бы по тому , что он из нашего учреж­
дения. В п артбюро, неофициально назначая меня старшим над сотрудниками,
выделенными о т учреждения для рабо ты в деревне, мне т ак и сказали:
обрати внимание на этого парня! То же самое мне сказал Товарищ
из Органов, из районного центра: есть, мо л, сведения! Но я обратил
на него внимание не из-за просьб п артбюро и Органов — мне на эти
пр осьбы в общем-то нап ле вать, — а из -за то го , что он отра сти л длинные
волосы и бороду. Молодой и красивый парень, — сказал
яемуещев
50

городе, — а отрастил эту волосатую мерзость. Зачем это тебе? А затем, —
ответил он, — чтобы дать пищу для размышлений таким мудрецам, как
Вы. Я посмеялся такому о тв ету и предложи л о тм е т и ть предстоящую сов­
местную поездку в деревню. Он согласился. Во время выпивки я и и зло­
жил ему кое-какие свои мыслишки.
Однажды, — сказал я, — я вдруг понял, что во мне произошло что-то
очень важное, вследствие чего я утр ати л полностью стр ах смерти и ощутил
го то вн ость п ре крати ть свою жизнь в любое вре мя. Произошло это при
следующих обстоят ел ьст вах. Мои собутыльники все куда-то испарились.
Денег на выпивку не бы л о совсем, а з ан имать не хотелось. И я просто
бродил по городу, думая всякую всячину. Забрел в те места, в ко то рых
жил в юности. Улица наша исчезла совсем. Весь квартал перепланировали
и застрои ли новыми высо тн ыми до ма ми . Моя шко ла , раньше казавшаяся
гигантской, те пер ь имела до во льн о невзрачный вид. Я пустился в воспо­
минания. Вспомнил умерших родителей, погибших на фронте братьев и соу­
чеников, девчонок, в котор ых влюблялся. .. От прошлого, подумал я, очень
мало что осталось. А скоро и совсем ничего не о станется. Неужели
все это бы ло? Куда все исчезло? Почему? И мне стало не просто то ск­
ливо, а ужасающе тоскли во. Мне з ахо тел ос ь броситься на асфальт, биться
о него и кричать. Скоро и меня не будет, думал я. Пройдет немного
времени, и все в мире будет так, как будто бы не было меня и всего
то го , что существовало вместе со мной. И п отом помчатся стол ет ия,
ты сячелетия, вечность... Зачем в тако м случае были мои родители и братья,
мои школьные друзья, соседи по дому?!.. Зачем есть я сам, а скоро —
зачем был я с ам?! .. Бессмы слица! .. Неспр аведли вость!.. Обман! И за что
все это? За какие преступления?
Вот так я травил свою душу часа два-три. И каких только я не
наговорил проклятий природе! И каких только я не принимал решений!
И вдруг все это мое сумасшествие прошло. Мне с тал о легко. И я уже
с юмором взглянул на тол ько что пережитое мною и на весь т о т кусо­
чек ми ра, в кот ор ом дов елось мне появиться и просуществовать некое
мгновение. Все правильно, сказал я себе. Никакой ту т несправедливости
и жестокости нет. Получил свое и см аты вай удочки! Уступи место дру­
гим. Готов ты к этому? Готов! В любое вре мя. Хо ть сию минуту
и вот на этом самом месте!
После этого для меня начался новый (и, вроде, последний) период
жизни — жизнь в состоянии готовно сти ра сстаться с нею. И ту т мою,
казалось бы , ясную и спокойную голову ст али посещать стр ан ные про­
блемы. Раз т ы го то в расстаться с жизн ью, т ак используй это состояние
разумн ым образом. Как? Напри мер, сбеги за границу, по смотри мир.
Или заяви протест против попирания прав человека. А еще лучше —
взорвись в Мавзолее (говор ят, та кие попытки были), подожги себя на
Красной площади в знак пр от еста, шлепни какого-нибудь высшего чинов­
ника, лучше — самого Генсека. На худой конец займись подпольной дея­
тельностью, распространяй «самиздат», собирай материал для «Хроник
текущих событий», помогай семьям сидящих в тюр ьм ах ди ссидентов...
Да мало ли способов употреби ть жизнь разумно! Много раз я обду-
51

мывал эти пробл емы . И пришел к выводу, что я не буду делать ниче­
го подобного, потому что не хочу этого делать.
Я не буду делать
не из ст раха, а п отому что не хочу, подчеркиваю это. Вот чего не
п оним аю т всякого р ода критики нашего общества и нашего образа жизни.
Почему
не хочу? Найти о твет на это т вопрос — значит найти ключ
ко всем нашим проблема м. В самом деле, в жизни я не преуспел —
всего лишь СНТС. Эт о в мои -то годы и с моими-то за датками! Смешно
сказа ть — СНТС! Нет ни друзей близких, ни семьи, ни ква ртир ы, ни
видов на приличную пенсию. Так в чем же дело? А дело все в том ,
что несмотря ни на что наше общество есть МОЕ СОБСТВЕННОЕ ОБ­
ЩЕСТВО. Оно есть неотъемлемая часть моего Я со всеми его ужасами,
трудностями, убожествами. И Мавзолей, и Красная площадь, и глупый
и тщеславный Генсек, и гонения на диссидентов, и сами диссиденты, и КГБ,
и подонок директор — все это и все прочее суть не прост о обс тоят ель­
ства и условия моей жизни, а сама моя жизнь, те ло и душа моей
жизни, ее ткань, ее содержание, ядро, основа. Пов торяю , это общество
со всеми его ме рз остями есть мое общество. Не то чтобы я принимал
его и был
доволен им. Я не принимаю
его. Я поношу его каждую
минуту. Я
презираю его. Я ненавижу
его. Но этонисколько не влияет
на тот факт, что оно мое. Подобно тому, как мы можем знать, что
наши дети суть физические или мора льн ые уроды, и можем не люби ть
их за это и руг ать, но при этом мы не в состоянии отмен ить сам
тот факт, что они — наши дети. Я — продукт этого общества. Но и оно
есть мой продукт, мое дит я, вернее — коллективное дитя миллионов таких
людей, как я. И все те
подлости и гнусности, какие мне довелось
совершить в жизни (и еще доведется), п роистекают из этого в высшей
степени прост ого и очевидного факта , а не из трусости , коры стно го рас­
чета, жесто кос ти, зависти и прочих обычных
качеств обычных людей.
Эти качества лишь придают ту или иную конкретную форму тв ори мы м
нами м ер зос тям, но не оп ределяют их как та ков ые. Вот откуда надо
та нц евать в объяснении всего происходящего и нас самих. И я на это м стою.
Я , — сказал М не,— до такого перелома, как у Вас, еще не дожил.
Я еще ничего и никого не п отерял. И страх смерти ко мне еще не
приходил. Но я Вас хорошо пони маю. Я родился и прожил всю свою
жизнь в районе Лубянки. Но не только территори ально: я ощущаю
ее в самом себе. И если бы ее ликвидировали в прямом и переносном
смысле, это была бы для меня самая тяжелая утрата. Может быть,
я ее не перенес бы. Ого,
— сказал
я.
—
Мне,парень,те бя жаль. Тебе
предстоит еще более жалкая участь, чем мне.
Оформе ЛЖИ У нас все и всегда врут. Но это не от некоей невос­
питанности и испорченности, а в силу объективных за ко­
нов общественной жизни в таких условиях. Вранье есть прием общественного
сознания, бла годаря которому люди концентрируют факты жизни во времени
и вы де ляют их суть. То, что н аз ыва ют чистой правдой, есть рутина,
скука, се рость. Вранье есть субъективная форма ее суммирования и обобще­
ния. Например, некто Н имел миллион неприятностей, каждая из которы х
52

по отдельности есть пустяк. А будучи распределены во времени среди
множества других событий, они оставались почти незаметн ыми. Они все
вместе производят впечатление чего-то значительного, если тол ько их облечь
в форму в ымы сл а. Упомянутый Н, например, вы думывал всякие неправдо­
подобные истории о попытка х ограбления его, о покушениях на него
и т . п. Не случайны потому всякого р ода мистификации, кото рыми дура ­
чат обывателей писатели и художники. Вот и м ы, вернувшись из деревни,
навыдумываем всяких небылиц о нашей жизни ту т . И они будут лучше
передава ть суть этой жизни, чем сухие дото шно правдивые о тче ты . Вранье
есть вообще творческий элемент нашей жизни. И когда наши власти
за ни маются безудержным враньем, они в такой форме говорят правду.
Надо только у меть в этой форме выделять ее подлинное содержание.
Постановка проблем ы Меня с рождения волновала проблема сна. Сна­
чала я относился к ней чисто практически: спал.
Спал при всяком удобном случае. При неудобном тож е, причем — с еще
большим удовольствием. Спал в школе на уроках, особенно — обществове­
дения. Спал на лекциях в институте, особенно — по истории КПСС, п оли т­
экономии и философии. Тут я научился спать с о ткры т ы ми глазами.
Садился прямо перед кафедрой л ектора, выпяли вал на него глаза и немедленно
за сыпал. И лектор ы читали свои одуряюще скучные лекции как будто
специально для меня, очень любили меня за внимание и ставили при­
личные о тмет ки , не спрашивая: та кой любозн ательный и внимательный
студент не может знать матер иал меньше, чем на четыре. Спал я на
бурных комсомольских собраниях, а п отом — на серьезных партийных. Садил ­
ся я обычно та к, чтобы начальство из президиума видело кусочек моего
те ла (мол, я ту т!), но не очень на виду, чтобы не сочли холуем. Не
очень справа, ч тобы не сочли реакционером. И не очень слева, чтобы не
сочли левым крикуном. Не в са мом центре, чтобы не сочли за бесприн­
ципного «ни рыба, ни мясо», а где-то чуть-чуть в стороне, но поближе
и не очень, чтобы. В общем, в самый раз. Спал я даже в седле —
службу в армии я начал в кавалерии. Спал на посту у полкового знамени.
Это были самые трудные часы в моей жизни. Ноги ежеминутно сги­
бались в коленках, сам я перегибался в районе пояса и шеи, винтовка
вы валивалась из рук, и я ее ловил, когда она почти касалась пола.
А мимо сновали чины штаба. Для маскировки я делал вид, что беру
«на караул». Хотя это бы л о не по уставу, чинам шта ба это льстило,
и они только посмеивались над иди отом с олдато м, не умеющим о тл и ­
чить ефрейтора от генерала. Только начальник Особого Отдела за метил
вскользь, что я приветствую очень странно — как в японской армии.
Спал я в окопах — начало войны я встрети л в тан ково м полку, но
без танков, поскольку тан ки м ы, удирая от противника, бросили закон­
сервированными в парке, та к что воевали (если это можно н аз вать войной)
как пехота. Один раз я уснул в самоле те — некоторое время я служил
в авиации. При этом мне повезло. Перед по лето м я забы л привяз аться.
Летел с открыты м фонарем. И потому выпал из машины, когда она
перевернулась. В воздухе я очнулся, откры л пар ашют и благополучно
53

призе млился... в штр аф ном ба та льон е.
Спал я в транспорте. Спал сидя и стоя. Спал в очередях, в прием­
ных начальства, в милиции. За всю мою сонливую практику у меня
был только один случай, когда я не мог уснуть. Это произошло, когда
к нам в авиационную школу приехал гас тролирующий гипнотизер. С т ар ­
шина выделил десять курсантов (меня в их числе) в распоряжение гипно­
ти зер а, чтобы т о т демон стриро ва л на нас свое искусство. Ребята уснули
сразу, а я — никак. Гипнотизер стара лся вовсю, но ничего неполучалось.
Я глупо усмехался. Гипнотизер начал нерв ничать. Старши на шепнул мне,
что если я не перестану выпендриваться, он мне влепит пару нарядов
вне очереди. И я сделал вид, будто заснул. И ту т дов ольн ый гипнотизер
допустил грубую оплошность: именно меня избрал для своего коронного
номер а. Ассистенты положили меня между двумя стульям и. Я напрягся,
аж мы шц ы св одить начало. Помогли зан ятия гимнастикой, выдю жил. Но
гипнотизеру этого по казалось м ал о. Он вскочил мне на живот и под­
прыгнул на нем. Конечно, я не выдер жал , перегнулся по полам и вместе
с гипно тиз ером грохнулся на пол. За это начальник школы дал мне
пять суток губы.
Но лишь совсем недавно у меня пробудился теоретический интерес
к проблеме сна. З аметьте, что я выр ажаю сь в терми нах спанья: интерес
не появился, а именно пробудился. Это, как увидите дальше , не слу­
чайно. Но сделаем небольшой перерыв и поговорим о чем-нибудь другом,
посто рон нем.
Начало После кафе я предложил Ей поехать ко мне и.. . попи ть чаю.
Она сказала, что как-нибудь в другой раз , а сегодня ей домой
надо. Она и та к уже превысила норму. И мне пришлось Ее прово жать.
Дор огой она ска зала, что на моем месте не скры вала бы лысину, а
наоборот, специально увеличила бы ее, поскольку у меня череп вполне
приличной фор мы. И вообще странно, почему Она согласилась пойти
со мной. Я довольно старый. И довольно потертый. И морда у меня
нельзя ска зать , что очень пр иятная. Скорее, наоборот. Но ч то-т о во
мне есть такое, что Ей нравится. Что? Я сказал, что тут и думать
нечего: конечно же ум. Интелле кт, иначе говоря. Современный мужчина
вообще берет женщин не кр ас отой, мужеств ом и бог атс тв ом , а именно
инте лле ктом. На прощание я записал ее телефоны (на р аботе и дома).
Договори ли сь, когда я буду звонить и в какой форме буду просить поз вать
ее, если трубку снимет кто-то другой. В общем, обычное начало — обма н.
Я к этому привык давн о, хотя сам никого не о бман ываю — мне в этом
нет н адобности. Думаю , что и Ей это не впервой. Эт о и хорошо, ибо
это зн ачит, что не будет никаких фа льшивых психологических драм .
С женщинами у меня отн ошения сложные. С одной ст ор оны , они
мне м ешаю т, а с другой — без них не могу обойтись. С одной стор он ы,
с тар аюсь с ними не связ ыв аться, а связавшись — стара юсь поскорее отде­
лат ься, а с другой — постоянно за теваю «зна комства» и попадаюсь на
удочку. Я вовсе не бабник. И не сердцеед — смешно с моими данн ыми
п ре тендовать на это. Должн о б ы т ь, представители другого пола не только
54

(и не столько) физиологически, но и (сколько) психологически сут ь необ­
ходимые элементы нашей личности. Во всяком случае, без них плохо,
но с ними не лучше. А мои «успехи» объясняются, надо думать, очень
п росто: отдельн ая ко мна та , умение дово льс тв оваться те м , что само идет
в руки, и «и нте ллект», т . е. способность п оговори ть, которая со стоит
главн ым образом в способности слу шать. А это качество наши бабы
ценят выше мускулатуры и сексуальных потенций. Я , во всяком случае,
со своими да мами не столько занимаюсь «любо вью», сколько душеспаси­
тельны ми разговорчиками. Они же именно эти разговорчики, а не нечто
иное, сч итают настоящей л юбовью. Та да ма из «Трех П» офор ми ла это
положение теоретически. Мы суть существа высшего типа , — сказала она, —
мы обладаем не просто способн остью люби ть, но спо со бностью пережи­
в ат ь и обдумывать Проблему любв и. Не самую л юбо вь, а возникающую
в связи с ней некую Проблему!! Во как! А проблема у нее действительно
заковыри стая: как бы ухитриться измени ть мужу та к, ч тобы никакой измены
не бы ло («За кого вы меня прини маете?!») , чтобы муж обо всем знал
(«Не могу жить во лжи!»), но чтобы не подозревал ни о чем («Он
хороший человек, не хочу причинять ему боль!»). Я та к и не смог
п онят ь, в чем суть ее Пробл емы . Скорее всего никакой пробле мы нет,
и в это м-т о ее сложн ость . Мужу наверняканап ле вать на т о , изменяет
она ему или нет. Он был бы рад,
если бы она изменялаи ост ав ила его
в покое. Но сам делае т из этого Проблему. Я для себя все проблемки
т акого рода решил раз и навсегда, когда развелся со второй женой.
Больше никаких серьезных «ро мано в», сказ ал я себе. И те м более никаких
же ни тьб. Семья — это для дураков, н оменклатурных работн иков и всякого
рода борцов. Я же — ни то, ни другое, ни третье. И я свято держусь
этого принципа, подкрепляя его другим (сугубо практическим) принципом:
если женщина приходит в тв ой дом, онане долж на о става ться в
нем
дольше того времени, какое требуется дл я тог о, чтобы она и т ы доби ­
лись цели, ради которой она пришла в твой дом , а ты пустил ее
в свой дом, и, уходя из твоего дома, она должна оставлять его в таком
виде, в каком он был до ее прихода,та к, чтобы после
ее ухода твой
дом выглядел так, будто она в нем не была вообще. Сейчас я уже
не способен воспроизвести это т за ме чательный принцип, кото рый я ставлю
в один ряд с «категорическим имп ер ат ивом» Кан та. Кончался эт от прин­
цип такими словами: выпроводив ее, во зблаг одари судьбу за то , что
избавился о т нее и остался один, ло жи сь сп ать и спи т ак, будто ничего
вообще не бы ло , нет и не будет, и видь прекрасные сны. Опять эти
сны! Видите, о т них никуда не денешься.
Расставшись со своей Новой Знакомой, я ощутил некоторое беспокой­
ство. Хотел бы ло позвон ить Трем П. Услышав мой голос, она напле­
вала бы на все проблемы , схвати ла бы такси и при мчалась бы . Баба
она, честно говоря, ничего себе, не плохая. Но она же привезет все
свои проблемы с собой ко мне и замучает меня ими! Нет, с меня
х вати т. Несколько дней отдохну.
55

Наши нравы В клубе — лекция на тему «Р азв итой социализм как образ
жизни». Лектор — важная персона из областн ого ко мите та
партии . Потому нас погнали на лекцию всех по головно. По тащилась с нами
и Матренадура, надев праздничные колготки. Ко гда лектор плел занудную ерунду
насчет превосходства нашего образа жизни над за падн ым, Матренадура вместе
с прочими местными бабами щелкала семечки, вы плевывая кожуру прямо
на пол, и прыскала о т смеха в кулак в самые неподходящие мо менты .
Она пороз ове ла от возбуждения и да же несколько по молодела. Глядя на
нее, я вспомнил, что на ней новые (праздничные) колготки, и во мне
начала было пробуждаться вера в великий русский народ. Но Дон Игуан
все исп ортил. Лект ор в это время выдал основной тезис докл ада: у нас
господствуют отношения раз ви то го социализма, но еще сохранились о тдел ь­
ные пережитки капитализма и уже появились отдельные элементы комму­
низма. Дон Игуан немедленно придал ему такой вид: наша жизнь пред­
став ляет собою сложное переплетение пережитков кап итали зма, недожитков
коммунизма и пожитков соц иа ли зма . Девчонки вокруг Дона рассмеялись.
На них зашикали из президиума и буквально зашипели злобой бабы во
главе с Матренадурой.
Г ор од И деревня Наша (городская) молодеж ь расположилась на брев­
нах, которые еще много лет назад были завезены сюда для строитель­
ст ва новых с тан д ар тн ы х до мо в по проектам финских ар хи тектор ов. Бревна,
естественно, гниют и постепенно разворовываются. На плакатах с изобра­
жениями этих новых комфортабельных домов (с ванной, с туалетом, с
кухней и прочими прел естями , о дет ы ми в кафель), кото ры е висят в клубе,
ребята пишут неприличные слов а. К нашей мо лодеж и присоединилась мес тн ая,
главным образом девчонки. Ребята держатся в сторонке. Хотя они внешне
мало отличаются от городских, они чувствуют в них более сильных кон­
курентов : ст ои т са мому жал кому городскому хиляку за х от еть жениться
на местной кр ас отке , как он а немедленно бросит своего местного ухажера,
пусть у него и ро ст по вы ше, и плечи по шире, и м орда приятнее. Случаи
такие бывали, так что эти ощущения вполне реальны. Девчонки любыми
способами стремятся удрать в города. И самым красивым в общем это
та к или иначе удается. Особенно сильный отб ор лучших девчат происходит
тогда, когда на работу в деревню присылают солдат. Ребята тоже отби­
раются в города разными путями — через армию (где-то оседают в чужих
местах ), через специ альные ш кол ы , через сп ор т, по вербовке. Так что
идет неу мол имый соци альн ый о тб ор , имеющий следс твием биологический
о тб ор , в р езу л ьта те к от ор ого биологический ти п деревенского жителя имеет
тенденц ию к ухудшению сравн ительно с городским. Я уж не говорю
про и нтел лектуальн ый урове нь. Х отя ф ормал ьно и в деревне ес ть среднее
и специальное среднее образование, а многие спе циалисты (в основном —
начальство) имеют высшее образование, по условиям жизни и работы
в деревне оно оказывается избыточным или вообще ненужным. Т от аспект
образования, ко то рый несет в себе элементы современной интеллектуальной
культуры (как теперь модно говорить, современный менталитет), быстро
забывается. Остаются лишь кое-какие крохи, да и то лишь постольку,
56

поскольку без них нельзя потр ебл ят ь доходящую сюда городскую культуру
(телевизор, кинофильмы, радио, концерты, мотоциклы). Творческое напря­
жение и устремленность, хотя и слабые в наших городах, здесь отсут­
с тв ую т совсем.
Я уж не говорю о пьянстве, скуке, дебошах и прочих обычных элемен­
т ах местной жизни. Так что тягу в города нельзя объяснить лишь более
благопр иятн ыми бы тов ым и условиями. Тут играет роль и стремление в ыб­
раться из стоячего бо ло та в такое место, где ес ть какое-то течение
или хотя бы какое-то бурление. В последние годы предпринимаются вся­
ческие меры, чтобы удержа ть м ол одеж ь в деревне. Тут и подкуп есть
(оплата, жилье, заочное обучение). Но мы не та к- то бог аты . Всех не
подкупишь. К тому же политическая линия подкупа бы стро выро ждае тся
в обычную систему блата и взяточничества. Потому прибегают к насиль­
ственным м ер ам, прикрывая их безудержной демагогией. Так, за последние
три года ни одному выпускнику местн ых школ-дес ятилеток, за исключением
детей высшего нач альства (директоров совхозов, председателей колхозов,
дире ктора школы и др.), не удалось поступ ить да же в областн ые заху­
далые институ ты . Целые классы оставляли р або т ат ь на фермах, изо бражая
это как добровольный почин. Конечно, как это обычно и бывае т в нашем
народе, нашлись холуи, которы е выступали ин ициатора ми . Один из таких
холуев после своей холуйской речи (их снимали для телевидения) поступил
в специальное военное училище, ему зачл ась эта холуйская речь. А девоч­
ка, выступ авшая с ним на пару, сначала устроилась в правление на хорошее
место, а п ото м ее забрали в райком комсомола. Хотя и вшивый гор о­
дишко, но все же город! Нескольким выпускникам школы удалось добиться
то го , что им выдали нужные документы (обычно доку менты не выдавали
под тем или иным предлогом), и они подали заявления в институты
в местн ых городах, а один да же в Москву сунулся. Но их всех про ­
валили. В местных городах просто дали указание через Областной коми тет
Партии пр ова ли ть этих ребят на экзаменах. А т о т , который рискнул
на Москву, провалился нормальн ым образом . Местная дес ятилетка ни в
какое сравнение не идет с московской. Между прочим, парень пы тался
устроиться в Москве на подг ото вительны е курсы (у него там р одствен­
ник), но ничего не вышло. Его сначала забрали в милицию за нарушение
паспортн ого р еж и ма , а п ото м отправили в деревню. Он живет неподалеку
о т нашего сарая. Часто к нам заходит. Си мпатичный мальчишка. Умница.
Но уже пьет, как и все прочие. Про институт и думать забыл. Но
я, кажетс я, отвлекся.
Тоска Итак, наша (городская) молодеж ь расположилась на бревнах. К
ним присоединилась местная. П ою т под гитару. Вернее, не поют,
а кричат. Это они сами думают, что поют. И пусть так думают. А раз
они сами так думают, то значит, они и на самом деле поют. Матрена-
дура плюется: разве это пение?! Можно подумать, что ее поколение пело
лучше. Я -т о хорошо помню это «пение». Истошн ые вопли по принципу
«кто кого перекричит». Русский народ вообще никогда не пел. Он кричал.
57

Или плакал. Завыва л. Это и теперь остал ос ь, тол ько в другой форме.
Современная западная манера пения очень по душе пришлась нашей м ол о­
дежи, ибо это тож е плач, крик и вопли тоски, вы дав аемой за веселье.
Ребя та поют (чуть бы ло не сказал, воп ят ) и смеются. Им почему-то
весело. А я в их воплях и смехе физически ощущаю нечто иное: извеч­
ную тоску. ТОСКУ с большой буквы, большими буквами и самым жирным
ш риф то м, самую страшну ю болезнь нашего века.
А разве не то же самое было в наше время? — говорит мне Иван
Васильевич. Хотя он старше меня, но не очень много. И считает меня
п редставителем своего поколения. Я по мн ю, как мы орали в училище.
Всего, конечно, не помню. Кое-какие отр ывочки. Чего, например, стои т
та ко е «пение»!
На эпохальны е идеи нам плевать.
Нам с бабой завалит ься б на кровать.
Ес ли же кровати нету,
Можем пр ям о на Планету.
Жаль, пото м придется вно вь вставать.
Предста вьте себе, та к и пели. И нач альство слушало. И смеялось.
Даже начальник Особого Отдела подпевал.
Я б слова другие подобрал,
Да боюсь, что скажут, я — нахал.
Но не надо придираться,
Я ведь пи лотяга, братцы,
Л ишь полет свой временно прервал.
А недурно, — говорю я.
—
Как там дальше? Не помню, — го ворит Он
Вы в авиации служили? — спраши ваю я. Б ыло дело, — гово рит он. Воева
ли? — спрашиваю я. Приходилось, — отвечает он. И что же, — спрашиваю я
Ничего особенного, — говорит он. Всему свое время. И песне тоже
Вспомнил еще кусочек.
Знаем мы, конечно, что не зря
Тянется м ор ока с Октября.
То лько ма ло ст ь надоело
Это муторное дело,
Между нами, честно го воря.
58

Каково?! И это мы пели в самом начале войны. И представьте
себе, за это никого не посадили. И знаете, почему? Потому что мы
не говорили и не шептали это как тайну или раз облачение, а о ткр ы то
пели как нечто обыденное и общепонятное. Вот вам парадокс, объясните!
А одного моего зн акомого уже после смерти Стали на посадили как гомо­
сексуалиста на пять лет то лько за т о , что он сказал по адресу за ве­
дующего одним из отделов ЦК, что он «е... его в ж . .у».
Наши нравы Говорят, что в ЦК висят лозунги: «Н аша парти я вклю­
чилась в борьбу за звание коммунистической», «Да здрав ­
ствует советский народ — вечный стро итель коммуни зма!» и « Кт о у нас
не работает, тот не ест».
Лоб Мы с Матренадурой жили в общем более или менее мирно, ибо
понимали, что не в ее силах улучшить наши жизненные условия.
Только один Лоб постоянно нападал на нее, за что Дон прозва л его
борцом за права сараека. Сараек — это человек, живущий в сарае. Лбу
эта роль пришлась по душе, и он играл ее с большим стар ан ием до
те х пор, пока Матр енадура не пригрозила ему рас ск аз ать нам кое-что.
И Лоб после этог о смолк, даже начал подхалимничать перед нею. И даже
в хозяйстве иногда начал пом огать. Мы дол го ломал и голову над те м,
что тако е могла Матренадура выда ть нам про Лба. Высказывались р а з­
ные предположения, но все они тут же отп адал и. Т окарь, например, вы с­
казал гипотезу, что Лоб — гомосек. Но Дон ту т же высмеял его, приведя
несокрушимый аргумент против: Лоб эмоционально ту п, а интеллектуально
недоразвит для то г о , чтобы бы ть гомосеко м. Наконец, Мне сказал, что
он не видит ту т большой проблемы : в нашем сарае должен бы т ь по
крайней мере один осведо митель Органов, а Лоб уже по крайней мере
дважды беседовал с этим ти по м из район а в горенке у Матренадуры .
Запад И МЫ Одна из главных тем наших разговоров — Запад и мы.
Нельзя сказать, что у нас есть определенные точки зрения
на эту проблему. Наши точки зрения за ви сят о т обс то ят ел ьств и иногда
меняются по десятку раз на день. Бы ва ет и та к, что начинает человек
речь за здравие, а кончает за упокой. Или наоборот . А иногда мы
ухитряемся в одну фразу вл ожи ть взаимоисключающие смыс лы. Все же
и меют место некоторы е предпочтения. Иван Васильевич, например, тяго тее т
к критике Запада и к отрицан ию превосходства за падн ого образа жизни,
Костя же — к защите Запада и утверждению превосходства западного образа
жизни над нашим. И споры на эту те му чаще затев ает Костя. И в поле­
мику с ним чаще ввязы ва ется Иван Васильевич. Матренадура превозносит
59

Запад, но весьма своеобразно: она поносит его. Вот образчик ее суждений
о Западе. Еще бы им там не жить, — говорит она.
—
Фрукты жрут.
Целыми днями в Лувре или Версале т ор ч ат , все своих абасракцианисов
глаз еют. Наглядятс я, выйдут, напьются кофею прямо на тро туаре, и о брат ­
но в Лувр!
Суждения Ивана Васильевича серьезнее, можно ск аза ть — несколько науч­
нее. Что вы тут все твердите о Западе, говорит он. На Западе то же
само е, что и у нас, а може т бы ть, и похуже. Жрут лучше. Одева­
ются приличнее. Чище немного. Вежливее. Б ол т ат ь могут, не опасаясь
посадки. Вот и все! Вы что думаете, там только и делают, что ходят
по музеям импрессионистов и произносят свободолюби вые речи? Там р або ­
т а ю т. И за каждую копеечку трясу тс я. И цену себе всячески набива ют.
А на проблемы им нап левать. На Западе то же вла ствует обывател ь, а
обы в ател ь везде мра зь. Наш обы ватель даже лучше, поскольку наша неуст­
роенность заставляет его б ы т ь чуточку необывате лем. Люди везде один а­
ковы. Законы человеческой жизни везде одни те же.
Костя возра жает совсем «по-научному». Я и не утв ерждаю, — говорит
он, — что
на Западе рай. Я же о другом. Я беру общество в целом.
Вот Вы говорили, что масса посредственностей и на Западе стремится
по мешать пробиться настоящему гению. А каковы возможности уцелеть
и пробит ься гению т ам , на Западе, и у нас? Где они больше? У них,
Вы с этим не спорите. А почему? Потому что у них климат лучше?
Культура древнее? Нет, конечно. Очевидно, у них помимо одинаковых
с нами социальных законов дей ствуют какие-то другие, отл ичающие их
тип общества от нашего. Какие? Ну, например, наличие независимых друг
от друга конкурирующих объединений людей , возм ожн ость вы бора, зависи­
мо сть прои зводителя о т п отреби теля и т. п.
Отдельны е суждения, вы сказываемые в нашем сарае на такого рода
темы, весьма любопытны. И я решил их записывать. Ну, а ты что
думаешь по поводу этой животрепещущей проблемы? — спросил я у Мне.
Я о Западе вообще не думаю, — ответил он. Значит, ты думаешь лишь
о нас? — спросил я. Нет, — сказал
он,—о
нас я тоже не думаю. О
чем же ты думаешь? — настаивал я. Я думаю ни о чем, — ответил он.
Это невозможно, — говорю я. Ну, о себе, — говорит он.
—
Какая разница?
Когда со мной секретарь партбюро беседовал о Мне, я сказал, что
п ри см атрива ть за Мне вообще бессмысленно, ибо он вообще ничего не
делает и не говори т. Секр етарь на это сказал мне, что мо лч ать тож е
можно по -разному, что в ти хом омуте черти водятся, что важно з н ать,
что у это го парня на уме. А разговоры всякие — это ничего не значит .
Поговорить мы все мастер а. Присматри ваясь к Мне, я понял, насколько
был мудр секретарь. В молчании Мне я заметил больше смысла, чем
в бесконечных ра згов ор ах остал ьн ых обитателей нашего сарая. Меня оно
заинтересовало, и я решил во что бы то ни стало узнать, о чем он
молч ит.
60

Иван Васильевич Все надеются на нечто вне самих себя, — говорит
Иван Васильевич.
—
Одни — на народ, другие — на пере­
довой класс, тре тьи — на умное руководство, четв ертые — на диссидентов.
Но это все лишь иллюзии. Такой силы, которая сделает все без тебя
и для тебя, нет. Сила т олько в тебе самом. Ты и есть эта единствен­
ная сила. Ты не действуешь — не надейся на действия других. Таков
печальный итог моих многолетних раз мышле ний. А пока я р аз мы шл ял ,
у меня пропала ох ота к действию. Не беда, говорю я. Другие будут
действовать. Вон, диссиденты уже действуют. Это не то, — говорит ИВ.
—
Они не имеют никакого представления о сути нашей жизни. И думают
они больше о себе,чем об обществе. Эт о — бизнес, а не бескорыстная
жертва. Или озлобление, отчаяние, тщесла ви е, шизофрения. Тут совсем
другое нужно. О диссидентах, — говорю я, — Вы напрасно та к говорите.
Но если даже Вы прав ы, какое это имеет значение? Люди всегда сра­
жались за свои личные и групповые цели, а делали это в форме борьбы
за бл аго народа, стр ан ы , человечества и прочих ложн ых идей и учений.
Мы не исключение из общего правила. Может бы ть, та к лучше. Может
быть, — соглашается ИВ, — не спорю. Но я не об этом. У моего отца
был друг еще с Гражданской войны. Бывший комдив. Он часто бывал
у нас со всей семьей. Свою маленькую дочку он прочил мне в невесты.
И мы часто гостили у них, обычно на даче, — Комдив к этому времени
ст ал крупной шишкой в Совнаркоме. Однажды отец приехал домой далеко
за полночь. Мрачный , осунувшийся. С каз ал , чт о Комдив а взя ли. Так
и сказал: «взяли». Эту ночь мы не спали. Ждали. Чего ждали, об
этом не бы ло сказано ни слова. Но мы и без слов знали, чего именно.
Мы (я и мать) были уверены, что оте ц — безукоризненно честный человек,
верный коммунист, способный всем п ожертво вать за Пар тию и Ст ал ина.
И все же мы знали... заметьте, знали!.,
что его м огут в любое время
взять. За что? Ни за что. Взять, и все тут. И Комдива мы ведь
тож е знали. И все-таки . . . Чт о это такое? Вы можете объяснить? Я — нет.
Отец
дома почти не появлялся. Пиджак на нем обвис. А м а т ь. ..
Впрочем, это и та к ясно. Так продолжалос ь две недели. Наконец отец
неожиданно заехал домой рано вечером, веселый, выбритый. Сказ ал, что
их группу принимал сам Сталин. Их всех наградили орденами. Мы от
радости чуть не рехнулись. Вскоре после этого я как-то сидел дома ,
за ни мался, м а ть возилась на кухне. В дверь позвонили. Я о ткрыл и
отороп ел :
жена Комдива. Я т ак рас терялся, что да же не поздоровался
и не пригласил войти. Побежал з а м атер ью . Я не слыша л, что говорила
жена Комди ва матери . Услышал лишь резкий голос матери и звук зах­
лопнувшейся двери. После вручения отцу ордена устроили банкет по сему
поводу. Отец рассказал гостям, какой коварный враг скрывался под личи­
ной нашего человека в лице Ко мди ва . Хотя те две недели ожидания кон­
чились для нас благополучно, они оставили в наших душах неизгладимый
след. После этого мы уже не переставали ждат ь. Я и сейчас еще жду.
Вот среди ночи раздастся звонок, войдут Они и прикажут следо вать за
ними. И
я не удивлюсь даже этому. Не буду пр оте сто ва ть и возму­
щаться. Я всю свою последующую жизнь прожил как человек, кото рого
61

почему-то не взяли тог да, случайно не взяли, не успели взя ть, оставили
с какой-то коварной целью. Попробуйте, разбери тесь в этом с психоло­
гической точки зрения.
А не кажется ли Вам, — спросил я, — что
т у т все гораздо проще.
Вы самым ба нальным образом держались за свое благополучие и спасали
свою шкуру. Почему, кажется, — сказал ИВ.
— Это так без всякого «кажет­
ся». Но дел о-то не в этом . Мы бороли сь за рай, а сами падали в ад.
Мы видели и понимали это, а останови ться не могли , ибо это т ад и был
те м самы м обещанн ым раем. К то му же в роли ба ндита и насильника
то гда вы ступ ала сама глубинная линия истории. И не на что бы л о наде­
яться. И некому было жаловаться.
Матренадура На Западе, — говорит Матренадура, — то же много всякой
О Западе
ерунды дел ают . Не меньше нашего. Правда, дел ают они
ее аккур атно, это го у них не отн имешь.
Е щ е О дна т е о д и ц е я Поразительный факт: сейчас утонченные интеллигенты
стр ем ятся к религии, а пожилые люди вроде нашей
Матрен адуры даже слы ша ть не хо тят ни о каком Боге. То карь, например,
развивает хитроумные религиозные те ори и. Матренадура над ним издева­
ется. Бог нужен, — гов орит она, — пока мерзости всякие есть. А если их
нет, на что нам Бог? Значит, — гов ори т Токарь, — сейчас есть мерзости,
и пото му Бог нужен. Так? Так, — говори т Матренадура. Значит, — го ворит
Токарь, — при коммунизме , когда все будет хорошо и не будет плохого,
не нужен будет и Бог. Так? Так, — соглашается Матренадура. Но если
нет плохого, — не унимается Токарь, — т о
как определить, что т о , что
ес ть, хорошее? Неужели Вы, Матрена Ивановна, думаете , что люди будут
всем довольны? Я так не думаю, — отвечает Матренадура.
— Наш народ
тако й: что ему ни дай , все мало и плохо. Так, значит, все равно будет
плохо? — спрашивает Токарь.
—
И значит опять-таки нужен будет Бог?
Не пудри мне мозги, — гов орит Матренадура .
—
Видала я эти твои интел­
лигентские выдумки в гробу в белых та почках.
Что происходит? — спросил я Мне.
—
Невежественная баба отвер гает Бога ,
а образованный инте ллигент мучительно ищет его. Ничего в это м уди­
вительного нет, — сказал Мне.
—
Религию в свое время изобретали самые
добрые и умные люди. Христос для своего времени бы л инте ллигентом.
Постановка Итак, у меня пробудился теоретический интерес к проблеме
проблемы
сна. Произошло это при таких обс то ятел ьств ах . Бы ло очеред­
ное партийное собрание. Не то об успехах, не т о о недо­
ст атках . Секретар ь читал обычный в таких случаях нудный доклад. Я,
конечно, спал. Во сне я видел апп етитную сотрудницу из реферативного
отдел а. Не думайте, что я сексуальный маньяк. Просто я на партийных
собраниях обычн о вижу сны на сексуальные те мы . А это не та к уж
часто — в месяц одно общее собрание, одно собрание отдел а, одно в
секторе, одно в группе. На производствен ных совещаниях я вижу обычно
сны военного содержания, на ученых сов етах, семинарах, симпозиумах и кол ­
локвиумах — сны социального содержания. А на партийных собраниях —
62

то лько сексуальные. Установилось это у меня с первого же дня пребы­
вания в партии: как то лько меня приняли в кандидаты, я ту т же уснул
и увидел во сне посудомойку из ст оло вой . И в каком виде! Вот и
на сей раз, уже будучи стар ы м коммунистом и ве тера ном, я видел хоро­
шенькую сотрудницу из реферативного о тде ла в т о м же самом виде, т . е.
в чем м ать родила и в подходящей позе. И сам я был одет почти
та к же. При всей моей скромности и моральной выдержанн ости в быту,
как пишут в моих официальных характеристиках, я у ст оять не мог. И уже
почти добился своего, н о.. . Вы знаете, в таких случаях обы чно всегда
появляется какое-то досадное «но».
Спал на собрании не я один. Ряды шком со мной посапывал пред­
седатель профкома , за спиной «добирал» п редседатель ДОСААФ, через
два человека справа п орти ла атмосферу «кадричка» (заведующая отдело м
кадров). Но в отличие о т прочих членов и кандидато в парти и, я иногда
вздрагивал во сне, так что сотрясался весь ряд (у нас стулья сколоче­
ны намертв о) , вскрикивал во сне и выража лся неприличными словами.
Это вызывало беззлобные шуточки левого крыла собрания, где обычно
сидела передовая молодежь, и недоуменные взгляды сидевших в прези­
диуме активи стов, кото ры м сп ать хотелось не меньше моего, но делать
это они не могли , поскольку сидели на возвышении и лицом к залу.
Хотя я лично этого понять не могу. Если бы меня выбрали хоть раз
в президиум, я бы сразу доказал , что не сп ать в президиуме — ложный
предрассудок. Интересно, какой сон мне приснился бы сидючи та м? Я бы
очень хотел увидеть сон о счастливой юности, которой у меня не бы ло.
О первой любви, которой у меня не бы ло . О верной дружбе, которой
у меня не было. О счастливой семье, которой у меня тоже не было.
И снов на эти темы я до то го времени не видел ни разу. Старики
(как прогрессивные, та к и реакционные) на меня не обращ ают внимания:
они меня п они маю т.
Рассаживание людей в зале собрания — т ем а для особо го социологического
исследования. Как бы ни бы л устроен з ал, какую бы публику ни загнали
в него, какая бы ни бы л а те ма собрания, имеется устойчивая и строго
объективная тенденция рассаживания. И если эта группа людей в этом зале
собирается регулярно, распределение людей по мес там становится все более
определенным и уст ойчивым. Причем доминирующая ро ль при это м принад­
лежит факторам сугубо социальным, а не каким-то иным. Возьмите одно
т акое собрание, опишите то чн о, кто и где сидит, и вы получите общую
характеристику нашего общества в самых его главных чертах. Я не могу
пон ять, почему наши социологи упускают та кую прекрасную воз можнос ть.
И вот в тот самый момент, когда я издал один из своих знаме­
ни тых вскриков (я как раз бы л близок к цели), когда захихикало левое
прогрессивное крыло и зашипело правое реакционное, когда председатель
нажал кнопку звонка и призвал к
порядку, в моем сонном мозгу, как
ослепительная молния в черном небе, мелькнула мы сль: какой колоссаль­
ный прогресс во всем произошел, а спим мы до сих пор та к же, как
спали наши пещерные предки. Спим, и все ту т. Спим, как само собой
спится. Даже не спим, а дрыхнем, кемарим, добирае м. Мысль эт а меня
63

настолько поразила, что я не утерпел и поделился ею с соседом. Тот
вытаращил на меня глаза и сказал, что я — дремучий лапоть. В марк­
систской философии пр облема сна давно решена. В нашей советской науке
академик Павлов и его ученики подвели под марксистскую сонологию
естественнонаучную базу, доскон альн о исследовав человеческие сны на соба­
ках. И между нами говоря, Фрейд тоже кое-что сделал. Он, конечно,
не совсем т ог о, пойми меня правильно. А местами он совсем не тог о,
но в общем и вообще... Не до ждавшись окончания мысли соседа, я
снова погрузился в сон, причем — в тот же самый, как я и хотел, и
в т о же самое место его, на котор ом остановился!! На сей раз я решил
довести свое намерение до логического конца. Н о ... Оп ять это нелепое
«но»! В это самое время начали обсуждат ь формулировку приветственного
послания Генсеку по поводу присуждения ему Ленинской премии по л и те­
ратуре за воспоминания о своей руководящей роли во всей прошлой и бу­
дущей истории. Возникла острая дискуссия в связи с формой обращения
к Генсеку. Правое крыло н ас та ивало на обращении «родной Вы наш»,
а левое — на «дорогой ты наш». Очнувшись о то сна, я предложил при­
мирител ьный вариант — «любезный». Но меня истолковали превратно и п ос та­
вили на вид, правда — на сей раз без занесения в учетную карточку.
После собрания представители левого крыла жали мне руку за прояв ле н­
ное мужеств о и делали намеки на т о , чтобы я возглавил.
По дороге домой я понял с полной ясностью первую истину своей
будущей сонологии: сны можно в ыз ы в ат ь по своему желанию, можно
их пов торять и продол жат ь. А раз это возможно, т о почему бы не
научиться в таких снах доби ва ться желаемого?! Добравшись до кровати,
я сразу же завалился спать, вы звал оп ять т о т сон с аппети тной с отруд­
ницей из реферативного о тдела и добился желаемого. Закрепив свой пер­
вый успех, я ту т же решил взяться за задачку потруднее: вызвать Вене­
ру Милосскую и соблазн ить ее. И ту т же убедился, что для решения
проблемы та кого м асштаба нужна солидная теоретическая и практическая
по дгото вка . Но это уже дело наживное. Главное же принципиальное о ткр ы ­
тие сделано: возможен сон по желанию, причем — активный.
Бывает и так Хотя за день мы вы мотал ись основательно, нам почему-то
не спится. Дон и Мне ведут дискуссию на тему о сущ­
ности человека. Мы суть ни чтожные червяки, — утверждае т Дон, — а во об­
ражаем себя венцом тв орения. И выпендриваемся всячески. И огонь в
груди ощущаем. О тс юда и происходят все непри ятности. Мы так сл о­
жились исторически, — утверждает Мне, — что не можем не вы пендривать­
ся. Мы и есть венец тв орения, но нас вы нуждают бы т ь ни чтожными
червяками. И огонь в груди у нас не случайность и не выдумка гнилых
интеллигентов.
Ночью глухою
И су етным днем
Бывает, горю я
Незри мым огнем.
64

Бывает , — признается Дон.
—
Я это в себе тоже замечал. Идешь иной
раз по улице. И вдруг в душе некое кипение начинается. Эх, думаешь,
сейчас в морду кому-нибудь вре зать бы или стекло вышибить бы! Ты
это имеешь в виду? Примерно это, — говори т Мне. А т ы , оказывается,
стишками балуешься, — говорит Дон. Это не я, — говорит Мне, — а мой
друг, Поэт.
Бывает, и я
Поднима юсь с коленей.
Отважных из прошлых
Зову поколений .
Это ни к чему, — говорит Дон.
—
Нам от своих современников спа­
сения нет. Это и есть обращение к современникам, — говорит Мне, — толь ­
ко в поэтической форме.
Я им говор ю:
Успокоились р ан о!
Заполнила землю
Орда бусурманов.
Это для меня слишком заумн о, — говорит Дон.
— Давай что-нибудь
попроще.
Потеряна честь.
И поруг ана вера.
И много для юных
Дурного примера.
Чего-чего, а этого хватает, — соглашается Дон.
— Еще несколько лет,
и мы обставим Запад по всем формам р аз вр ата. И для чего же твой
друг будит рыцарей прошлого?
Доспехи наденьте!
Мечи наточите!
За веру и правду
Сражаться скачите!
Хотел бы я посмотреть, как этот твой Поэт скачет за правду сра­
жаться, — говорит Дон.
—
Он что — диссидент?
Наполните землю
Благими делами!
Пусть в душах воскреснет
Незримое пламя!
65

И этот зовет, чтобы из искры возгоре лось пламя, — ворчит Дон.
—
Ему новой революции захотелось? А это еще что за чучело?! Это он, —
сказал Мне.
Мы все взглянули в о ткры ты е вор ота сарая и увидели в них фан­
тастическое существо. Лицо у него расп лыл ось в улыбке от уха до уха.
Глаза сверкали ярче, чем огоньки сигарет в темно те сарая. Из карманов
его п альто то рч али горлышки бутылок. Под мышкой он держал пару
московских бат оно в белого хлеба. Подъем! — весело за орал о существо.
—
Есть выпивон и закусон! И свежие анекдо ты! Мы немедленно вняли зову
посланца Небес. Зажгли свечку. И в сарае наступило божественное бл а ­
голепие. Посланец Бога сыпал анекдотами , каламбурами, сплетнями о вы с­
ших лицах, былями о диссидентах. Мы просидели до самого рассвета,
ощутив на миг сладостно е братство близких существ. Ка зал ось, будто
мы — одинокие странники космоса, и наши жизненные линии пересеклись
на это короткое время и в о т сейчас раз ойдутся навеки. От это го ощу­
щения было очень тоскливо. Странно, — подумал я, — мы
живем все и
всегда вместе, но та к редко встречаемся друг с другом на уровне наших душ.
Зову, хотя знаю, —
Призывы напрасны.
Из прошлого тени
Глухи и безгласны.
Огонь т от потухнет,
И будет все то же.
И буду я снова
Один и ничтожен.
То же критик Каких только критиков нашего строя теперь не встретишь!
режима
Здесь я познакомился с одним та ки м л юбоп ы тн ым экземп­
ляр ом . Он здесь бухгалтер. Немногим старше меня, хотя
вы гл яди т дряхлым стар иком . Имеет приличный дом и крепкое хозяйство.
Дети пристроены без особых перспектив, но то ж е сы тн о и спокойно.
В молодости подава л надежды и преуспевал, но пал жертвой стали низ­
ма. Причем жертвой в высшей степени несправедливой. Еще в школе
ста л осведомителем, в и нституте помог раз облач ить целую группу врагов
нар ода, блестяще сы грав р оль пр овокат ора (говорил он об это м в других
выражени ях, но бы ло п онятно, что к чему). Но чуточку переиграл, и его
за подозри ли в сочувствии этим вра гам. И, конечно, посадили на де сять
лет. В лагере «честно исполнял свой долг». После освобождения посе­
лился здесь (в Москве и крупных городах бы ло запрещено жить), оброс
семьей и хоз яйством, привык. Решил по чему-то, будто я диссидент, и при
всякой возможнос ти заводи т со мной разговорчики «по душам». Местную
жизнь знает как свои п ять пальцев. Рассказ ывае т такие вещи, что если
бы я сам на многое такое не насмотрелся, ни за что не поверил бы.
По его словам, все общество здесь есть банда преступников, мафия. И никакая
советская вл асть т у т якобы не существует. Вернее, существует лишь по
66

видимости. Я совершил непро стительную глупость, сказав ему на это,
что мафия и есть нор мальная фор ма существования советской систе мы.
После этого он как клещ впился в меня, навязывая «раз обл ач ительн ые
материальчики, подкрепленные подлинными документиками». К то он, это т
человек? Все еще «исполняет свой долг»? Вряд ли, те перь такие ни к чему.
Добровольно помогает «тов арищам О ттуда» ? Возможно. Или на самом
деле хочет «подл ож ить Им (кому это — «Им»?) крупную
свинью»? То­
же возможно. И во зможн о, что он — все понемножку: и осведомитель,
и пров окат ор , и по поручению, и по просьбе, и раз облач итель, и з ащ и т­
ник. Короче говоря, наш русский человек. Между прочим, он предупре­
дил меня, ч тобы я был осторожен с Матренадурой: она якобы стучит
на всех и может «продать за головку лука».
Матренадура, Ребята ушли в поле, а я по каким-то делам задержал-
МЫ И ГОМОСек ся в сарае. За глянула Ма тренадура. Она собралась за
грибами (обычное дело: мы работае м в поле, а м ест­
ные жителиза нимаются своими дел ишками),
но увидев меня, изменила
намерение. И я сделал с ней то, чего она и хотела. И не пожалел.
В таких стар ых бабах почему-то сохраняется или возвращается к ст ар ости
девическое целомудрие. Впрочем, что в этом удивительного? Русский народ
прошел через ужасающий р аз вр ат сталинского периода, а вышел из него
с тол ь же целомудренным, как стар ая пр ости тутка по выходе на пенсию.
Я поделился своими впечатлениями о Матрене с Дон ом Игуаном. Т от
подстерег ее и добился своего. П ото м мы ходили к ней всем сараем
по очереди. Устояли только двое: Иван Васильевич, ко то рый хотел, но
не мог, и Мне, который мог, но не хотел. Это-то мне и показалось
особенно сомни те льн ым. Ко гда в бригаде появился Т оварищ из Органов
и спросил меня о Мне, я сказал ему, что он — единственный морально
устойчивый человек в бригаде. Товарищ из Органов сделал понимающее
лицо. Через пару дней в деревне под видом уполномоченного появился
профессионал-гомосексолог . Он отозв ал меня в сторонку и предъявил удо­
стоверение капита на КГБ. И начал с та ки м остервенением крути ть задом
перед нашим сарае м, что даже у меня зародилась вера в модные за пад­
ные сексуальные теории и сомнение в прав оте марксистско-ленинского учения
о... как бы это понаучнее выразиться?.,
о совокуплении. Если бы не
Матре надура, не знаю, чем бы кончилось это искушение. Но Мне устоял.
Увидев Гомосека, он сказал лишь одно слово: стукач! За то ребята из
второй бригады не устояли. Они ловили Гомосека, где придется, и вы тв о­
ряли с ним такое, что квалификация его после это го повысилась раз
в десять. Сначала он стр адал , но п омалкив ал, не имея права обн ару­
жить себя. Потом привык. И очень не хотел уезжать, когда его ото­
зва ли . А в чем сос то ит марксистско-ленинское учение об этом деле? —
спросил меня Дон Игуан. В двух словах, — сказал я, — вот в чем:
Учися классиков прим еру:
Храни и в этом деле меру,
Не извращай своей пло ти.
67

Работу задавая херу,
Крепи в ученье наше веру,
Творцо в г рядущего плод и.
Ясно? Куда яснее, — сказал Дон Игуан.
—
Я уже плачу в два места
ал имен ты , так что мне те перь все равно. Мне даже хочется со творит ь
тр етьего , че тв ертого. Но бабы пошли до шлы е, никак не клюют на это
дело. Зачем это тебе нужно? — спросил Лоб.
— Тебе с этими двумя хло­
пот мало? Туго ты соображаешь, брат, — сказал Дон.
—
Унасжевсе
нао борот: чем меньше детей, те м больше хлопот с ними, и чем больше
детей, те м меньше хлопот. Почему? Очень просто. Ко гда ребенок один,
над ним трясутся, вкладыва ют в него душу, тр а тя тс я больше, чем на
себя. А когда их много , т о на них н аплевать, кор мят и одевают как
придется, не трясутся. И дети лучше в ыра ст аю т . Вот т ы , например,
явно единственный сын в семье. Так ведь? А я — шестой! Понял? Шес­
той!! Чуешь разницу? То-то!
Матренадура Нужен мне ваш Запад, как корове колго тки, — говорит
О Западе
Матренадура.
—
Племянник моей двоюродной сестры по
мужниной линии бы вал на этом вашем Западе. И такого
порассказывал, что я за деньги туда не поеду, а не то что самой
пл ати ть. Там помо читься, и т о денежку гони. Да не всякую, а подхо­
дящую монету. У них один член туристической группы умер от этого .
Захотел помочиться, а монетки нет. Д аро м не пускают, да и он сам
не идет даром — не позвол яет гордость советского человека. Сует бумажку
(это все, что им вы дал и), не беру т. Сдачи нет, а без сдачи не беру т,
сволочи. Честные! Товарищи говорят ему, давай дуй прямо ту т за углом,
они покараулят. Так бои тся. Перед поездкой их проинстру ктировали , чт о ­
бы никаких безобразий. Иначе провокации всякие могут бы т ь. И товарищи
донесут, в другой раз не пу стят. Так во т и дотерп ел до гостиницы.
И упал перед входом. Врача не стали вызывать — дорого. Там врачи
дерут больше, чем грузины в Москве на Черемушкинском рынке. Матрена
Ивановна, — говори т То кар ь, — грузин теперь за жим ают и на московские
рынки не пускают. Там азербайджанцы и узбеки всякие. А не все ли
равно? —говори т Ма тренадура.
—
Все равно обдирают. Даж е больше, чем
грузины. Матрен а Ивановна, — говорит Костя, — а почему товарищи его
не дали ему монетку? Э, чего захотел!— смеется Матренадура. — Дене­
жек-то им выдали в обрез, а та м на каждый грошик купить что-нибудь
мож но. Племянник целый чемодан вещичек привез.
Реальность Я позвонил Ей, и мы договорились встр етиться и провести
вместе день. П огу лять по улицам, сходи ть в музей, поси­
деть в рестор ан е, в крайнем случае — сходить в кино. У нее «отгул», у меня —
«библ иотечный» день, та к что та ка я п рогр ам ма в будничный день осуществима
хотя бы от части . Наш поход начался с аварии — у Нее лопнули колго тки,
причем — на виду. Чт обы спасти настроение, мы зашли в галантерею, и я
68

подарил Ей новые. По то м я караулил у чужого подъезда, пока Она переодевалась.
Это нас сблизило. Жуть, сколько денег уходит на это барахло! — сказала
Она.
— А заграничные стоят вдвое дороже, да и достать их не так-то легко.
Что поделаешь! — сказал я .
—
Мы очень хорошо делаем плохие вещи и очень
плохо — хорошие. По том мы сидели в ресторане, пили и раз гов аривали.
Я рассказывал о себе, о своей конторе. Особенно ее поразило т о , что
я еще до войны служил в арми и, а ее будущие родители то гда еще
даже знакомы не были . Дол жно бы ть , грустно осозн ав ать себя т аки м ...
ну, что ли, пожилым, — спросила Она. Старым, — подсказал я. Нет, нисколько
не сокрушаюсь по этому поводу, не вз дых аю по принципу «ах, как бы стр о
годы промчались!». На оборо т, я счи таю, что мне повезло. Я столько
ле т жизни урвал, то гда как очень многи м моим сверстникам куда хуже
пришлось. Одних убили на войне, другие погибли в лагерях, тр етьи умерли
по болезни. А я до сих пор жив и здоров. Не известно, удастся ли
Вашим сверстникам пр ожи ть столько . А у меня прожи тые годы уже никто
не о тбер ет. Они мои. И така я моя позиция есть элемент моей общей
жизненной концепции. В чем она состои т? Длинная история. Но если
одним словом, т о я — спун.
Расчеты
Во время обеденного перерыва нам краткую лекцию (без
кандидата отрыва от обеда, как сказал Дон) о ходе сражения за уро­
жай прочитал лектор из области. Ко гда говорят «из обл асти »,
«из района», «из столицы» и т . п .,
тем самым хотят указать ранг
лекторской группы — от обкома партии, от райкома партии, от ЦК...
Лектор говорил обычные враки о блестящей организации дела в это м году,
о перевыполнении, о доср очн ос ти, о героизме, о прочих газе тн ых атр и ­
бутах нашей жизни, сулил неслыханный подъем жизненного уровня в этом
году, делал прогнозы насчет нашей внешней политики — нам не надо будет
за куп ать еду в Америке, Австралии, Африке, Азии и Западной Европе.
Кто-т о пискнул, что лектор забыл упомянуть Ан тарктиду. К то -т о серьез­
но зам ети л, что в этом году мы закупаем ст о ми ллионов тонн картошки
в Монако. Мы захихикали. Ле ктор гнул свое. Во время перекура после
обеда (и лекции) Кандидат прочитал нам свою доморощенную лекцию на
ту же те му. Брось загибать, пытался о борва ть его Лоб. Заткнись, сказал
Дон , он же денег не берет. Ты бы лучше лектору сказал, чтобы то т
заткнулся.
Вот смотри те, — говорил Кандидат.
—
Тривиальные расчеты . На уровне
школьной арифметики. Тут никаких вычислительных машин не нужно. И
те м более никаких Госпланов, Министерств сельского хозяйства, сельскохо­
зяйственных О тдело в ЦК, Обкома, Рай ко ма. Неопровержимые цифры. Вот
о браба ты в ае мая площадь. Вот урожайность. Вот используемые люди и тех­
ника. Вот возможно сти до ставки, хранения и доставки потр еби те лю. Из
чего у нас исходят? Из этих абстр актны х цифр. А надо исходить из
реального конечного продукта, достигающего п ер ерабатывающих органи ­
заций и непосредственных потребителей . Э то т конечный продукт в сред­
нем всегда одинаков. И в урожайн ые годы . И в неурожайные. В неу­
рожай ны е, бы вае т, больше имеем, ибо бережем. Далее! Хорошо обработ ат ь
69

такие огро мн ые площади невозможн о. Транспорт и техника не справляются.
Постоянные поломки, так чт о фактически р або тает половина. Сколько
п ро падает на полях! Хранилища не вмещают всего, что можно собрать.
Доставляют туда в плохо подготовленном для хранения виде, и та м п ол о­
вина п роп адает. А т о , что удается сохранить, не всегда во зможно до ст а ­
вить потребителю . И опять потери. Так ведь? Но всю эту систему легко
перестроить. Например, возьмем одну тол ько линию хранения. Если в храни­
лища помещать хорошо подготовленную продукцию (например, без грязи,
подсушить) и немного улучшить сами хранилища, то потери будут незна­
чительными. С точки зрения конечного продукта это равносильно увеличению
о браба ты вае мых площадей почти вдвое, если сохранить нынешнюю систему.
А раз так, то можно площади эти даже со кра ти ть почти вдвое, меньше
техники потребуется. И меньше людей. В общем, надо сделать ударение
на качество, а не на количество. Дешевле. Эффект фактический сильнее.
Деревня своими силами с эти м справиться мо жет. Нужно лишь построже
дисциплину, оп лату повысить, порядок дер жа ть. Каже тся, что проще?!
Великолепный проект, — сказал на это Иван Васильевич.
— Только совер­
шенно нереальный. Чт обы его реал изова ть, нужна малос ть: отмен ить сов ет­
скую систему жизни. К то вам позволи т сокр ати ть обраба ты вае мы е площади
земли? Увеличивать — пожалуй ста. Но сокращать?! Как вы заставите людей
рабо та т ь лучше? Кто позволит вам изменить систему опл ат ы труда? Как
застави те с техникой обращ ат ься лучше? Есть тысячи факторо в, о т ко то ­
рых зависит решение каждой нашей пустяковой задачки. И ничего путного
из тако го прое кта не выйдет. Начни те воп лощать его в жизнь, и вы
не см ож ете иметь даже т о , что имеем сейчас. Мы даже систему кормления
нашей бригады н ал адить не можем, а эта за дачка в миллион раз проще
проблемы хранилищ овощей. П осм отри те , как мы питаемся! А все необ­
ходимое вроде бы есть: продукты да ю т дерьмовы е, но есть можно , и
количество терпимое; горшки и кастрю ли есть; печки ес ть...
Как МЫ
А питаемся мы все-таки от вр ат но . Сн ачала нам го то ви ла
питаемся сама Матренадура. Гото ви л а хуже, чем плохо. Никакой гигиены.
Половину продуктов отжул ивала . И сразу же ввела систему
привилегий, подачек, подкармливания. И эксплуатировала нас всячески. Через
несколько дней мы восстали. Выделили одну женщину из бригады на
должность повара. И каждый день по очереди пару дежурны х (помощников).
Хотя наша повариха хвасталась, что дом а готови ла вкуснейшие обеды
(потому ее и выбрали в поварихи), ее фан тази я не пошла дальше варе­
ной картошки, отв ар ны х макарон и щей. Са мо собой разумеется, и она
завела свою систему неравенства в распределении еды. Мы пробовали
поворч ат ь, но безрезу льта тн о. Баба она оказа ла сь дош ла я, и на защиту
ее горой встали ее «дружки». И мы отк аз ались о т бор ьбы , закончив
ее чисто теоретическим обсуждением пробл емы равенства и неравенства.
Мир устроен разумно, — сказал . Токарь, — и потому я предлагаю полную
и безоговорочную капитуляцию. Равенство невозможно фактически. А логи ­
чески рассуждая, оно есть смер ть для общества. Если даже допус ти ть
на минуту некое изначальное состояние равенства, люди с молниеносной
70

быстро той изобретут ту или иную систему неравенства, если будут жить
большими объединениями. Равен ство воз можн о лишь то гд а, когда человек один.
Матренадура о Западе
за то как следует.
У нас лечат как следует, — говорит Матрена­
дура, — но плохо. На Западе тоже плохо лечат, но
Кандидат О Западе Запад не имеет будущего, потому что имеет слиш­
ком богато е прошлое. Вперед можно идти т олько
налегке, отбросив свое прошлое, как сделали мы , ибо будущее есть соз­
дание нового прошлого.
Методологические Спун — это человек, который умеет жить во сне,
замечания
живет главным образом во сне, а наяву живет
(бодрствует) тол ько для то го , чтобы обеспечить себе жизнь во сне. Но
я — не прост о спун. Я — п ерв ооткрыватель в этой обла ст и. Я — первоспун.
И к тому, как это обычно и бы вает в таких случаях, спун выда ю­
щийся. Я, можно ска зать, Паганини в своем деле. Но даже и этого
м ало: я не тол ько спун-практик, но и спун-теоретик, со здате ль спунологии,
которая до меня не тол ько не существовала, но даже считалась невоз­
мож ной. И все-таки это еще не все: я обучаю людей (преимущественно
ин теллигентных) способности бы т ь спунами. И беру з а это совсем немного,
как берут за уроки иностранного яз ыка , мате мати ки , физики и игры
на баяне.
Почему я обращаюсь главным образом к интеллигенции, а не к р або ­
чему «классу», тр удовому крестьянству и совслужащим? Да потому, что
рабочие и крестьяне спят без задних ног, никаких проблем эпохального
значения не имею т и ни о каком выходе не по мы шл яют. Совслужащие
же во роч аются с боку на бок и бдят, как бы интеллиген ты в самом
деле не отыскали выход из создавшегося положения. Хотя они точно
зн аю т, что интеллиген ты выход все равно не найдут (не на то они
интеллиге нты , чтобы вообще что-т о находить!), они все равно бдят , ибо
не верят не то лько интеллигента м, но и самим себе. К то му же они
все законченные кретины, ибо думают, будто выход где-то и какой-то
есть. Он дейст вительно есть, — т о т
самы й, который я предлагаю. Он
единственный, других нет и бы ть не мо жет. И он как будто специально
создан для интеллигенции. Вот характерный пример то му. Один мой ученик
(очень прогрессивный литературов ед) в ночь накануне дня партий ного собра­
ния, на ко торо м его принимали в члены КПСС, видел сон о коммуни­
стическом обществе с многопартий ной системой. Себя он видел во главе
одной из пар тий. Приняли в члены КПСС его, однако, единогласно.
Сам инструктор ЦК, курирующий его учреждение, пожал ему руку. Прав ­
да , он признался мне, что все партии бы ли коммунистические и подчи­
нялись главной из них, называвшейся Подлинно коммунистической. Но
эт от ученик бы л начинающим спуном.
Поскольку я те орети к, идеи ма темати зац ии , формали зации, моделирования
71

и прочих модных средств современной науки коснулись и меня. В ч аст­
ности, я до ка зал в озмо жн ость перемещения тел во сне со скоростью
в ми лл иард раз больше скорости света. Э то т мой чисто теоретический
резу льтат совпал с наблюдениями американских и, само собою, советских
ученых за перемещениями «летающи х тарел ок». Согласно моей теории,
вы мож ете до гн ат ь удирающее о т вас женское тел о задолго до то го
места, в котором вы его догоните, и сделает свое дело еще до того,
как оно вообще появится в поле вашего зрения. И что самое пораз и­
те льное во всем это м, это полная безопасность ваших предосудительных
действий. Женщины при этом не беремен еют, не зову т милицию, не
пишут заявления в п артбюро , та к что вам не угрож ают али мен ты и пер­
сональные дела. Но я обещаю вам не зл оу потр ебл ят ь мощн ыми средствами
современного научного мышления. Я буду прибегать к ним исключительно
в тех случаях, когда они вообще не нужны и когда без них лучше
обойтись. А в остальны х случаях я буду использовать более подходящий
для спунологии м етод изложения по принципу «как Бог на душу п оло­
жи т». Мой личный оп ыт и оп ы т моих учеников показал, что от тако го
изложения (и, соответствен но, обучения) проку бывает больше. Тем более
я нашел блестящее до каза тел ьс тво теоремы эквивалентности порядка и бес­
порядка, вообще снимающее проблему способа изложения как ложную.
Вот вкратце основная идея доказа те льс тв а.
Пусть мы начинаем думать о каком-т о произвольно вз ято м порядке.
Раз так, значит, мы допускаем нечто такое, что порядком не является,
т . е. некий беспорядок. Что это такое? Спрос ите любого рядово го со вет­
ского человека, он ва м о тв ети т : бардак! А что есть бардак? Очевидно,
все т о , что мы видим вокруг себя наяву. Но тут даже без ди плома
Университета Миллионов (т. е. Вечернего Университета марксизма-ленинизма)
можно сразу же заметить, что это есть не что иное, как сама мате­
рия. Та самая, первичная, объективная, движущаяся и т . д. Будем, далее,
вслед з а Лениным р аз ли чать философское и естественнонаучное понятие
бардака . Оставим первое за матери ей. Чт о же касается вт ор ого , то
У нас с первоначальных дён
Такой поряд ок заведён,
Что отличить нельзя никак,
Где тут порядок, где — бардак.
И год за годом так идет:
Бардак порядо к создает.
Какой блестящий пример диалектики, не правда ли?! Последняя (зак­
лючительная) с тро ка имеет две равноценные интерпретации: 1) бардак есть
следствие порядка; 2) порядок есть следствие бардака . А раз причина
и следствие меняются местами , они суть одно и то же.
Опираясь на только что доказанну ю фундамен тальну ю теорему спуно­
логии, я и приступил (уже приступил, а вы и не замети ли!) к бес­
системному (или строго упорядоченному, что т о же самое) ее изложению.
Для понимания излагаемой теории никакой специальной подготовки не тр е ­
72

буется. Требуется лишь желание понять, т ерп имость, терпение и полное
доверие к автору как к Учителю, который если и соврет, т о недорого
в оз ьмет.
Я балагурил в таком духе, путая вымыс ел и правду, шутки и серь­
езное. И за путался та к, что сам перестал их раз лич ат ь. Она слушала
сначала с усмешкой. П о том посерьезнела. Сказала, что почему-то верит
мне. И мы пошли ко мне.
Идея Мне Если хотите знать, — сказал Мне (мы спорили о коммуниз­
ме), — идея изобилия всего при коммунизме не та ка я уж вздор­
ная. Но ее следует понимать как абстракци ю или как допущение, необ­
ходимое для понимания сущности коммунизма. Надо пон имать это не так,
будто при коммунизме будет изобилие, а так: допус ти м, что в общест­
ве имеется изобилие всего необходимого для жизни людей, и посмотр им,
что получится, если учесть, что общество состоит из миллионов людей,
разбросанных в пр остранстве и различающихся по полу, воз расту, уму
и прочим кач ествам.
Матренадура — Матрена Ивановна, а Вы смогли бы пр ожить на Западе?
О Западе
—
А почему бы нет? Что ты думаешь, если мы в навозе
копаемся, так уж и по Парижу пройтись не сможем?
Сможем, да еще как! Погоди, придет время, мы еще себя покажем!
— А как же языки иностранные?
—
А на что они нам? Племянник говорил, та м и без языков обой­
ти с ь можно. На пальцах можн о объясни ть, что тебе надо. Они там
на пальцах все п он имают, сволочи. Соображают , хо тя и иностранцы.
А то и вообще можно просто та к, без пальцев. Ходи, молчи и ничего
не дел ай. И на тебя внимания никто не обратит . Одно неприятно —
п ла ти ть за все надо. Племянник говорил, идешь по улице или в комн ате
сидишь, вроде ничего не делаешь, а все время ждешь, что в от-в от кви ­
тан цию принесут какую-нибудь: мол, гони монету! И не отвертишься,
тут все по закону. Один раз он отказался, потому как не за что было
пл ати ть. Так на другой день принесли другую бумажку: вдвое п латить!
Порядок, ничего не скажешь!
Битва
Битва за уборку урожая, — сказали нам в очередной полит -
за урожай информации, — близится к завершающим рубежам. Фронт ср а­
жения перемещается со свеклы, морковки и капусты на картошку.
Неожиданное ухудшение погодных условий, которое предсказывали наши
ученые еще две недели назад (правда, в другую сторону), не помешало
наращиванию темп ов сражения. Экипаж капустоуборочного комбайна Героя
Социалистического Труда А. И. Гречко, рабо тая без перерыва в три смены,
убрал пятьде сят тысяч кустов картофельны х клубней с площади в сто
гектаров, что на семьдесят процентов больше, чем в прошло м году. Свек­
ловоды Ворошиловского район а...
В приведенном сообщении было верно то лько одно: погодные условия
действи тельно ухудшились. Начались холодные, моросящие и бесперспектив-
73

ные дожди . Мы ходили все время мокрые , по колено в грязи. Стал
п р отека ть наш сарай. Вернее, обнаружилось, что он протекает. Раньше
он не протекал тол ько п ото му, что не бы ло дождей. Не т ак далеко
о т сарая мы обнаружили свалку строи те льного ма тер и ала , — доски, то ль,
шифер, фанеру. Мы обратились к местному начальству с просьбой исполь­
зо в ат ь кое-что, чтобы п окры ть крышу
сарая. Нам , конечно, отказали :
эти стр ои те льные ма териал ы предназначены для нового свинарника и ремон ­
т а школы (какой уже год!). Матренадура, кровно заинтересованная в ремонте
сарая, спровоциров ала нас взя ть необходимые матери алы без спроса. Много
ли их нужно? Никто не заметит. И
ночью Мне с Костей починили
крышу, прикрыв ее для маскировки стары ми гнилыми досками. Но начал ь­
ство как-то узнало о нашем самоуправстве. Скорее всего кто -т о настучал.
Скандал произошел грандиозный. Приезжала милиция из района. С о ста­
вили про токол. Грозили привлечь Мне и К остю к о тветстве нности за
хищение государственной собственности. Т огда Мне и Кос тя содрали все
эти вшивые ма те риал ы (цена им — де сятка, не больше) с крыши и отнесли
обратно. Мы (за исключением Комисс ара, который спал на Матренадури-
ной перине из свежего сена, и Лба, на ко торо го почему-то не капало)
заявили, что пока нам не починят кр ышу, на работу мы не пойдем.
Комиссар обвинил нас в дезертир ст ве . В военное время (а битва за уро­
жай идет по за конам военного времени),
—
сказал он, —
за
такиефокусы
на месте расстрели ва ли. Иван Васильевич спросил, на каком фронте был
Комиссар. Комиссар счел вопрос провокац ионным. В конце концов на работу
мы пошли, а на ремонт крыши сарая и заделывания щелей в стенах
нам выдали кое-что. Но о неправильном поведении Мне
и
Костирешили
сообщить на работу и нап ечатать заме тку в стенгазете. Д а, в стен газете.
У нас выпускается стенгаз ета — своего рода «Боевые л истки». Выпускаются
в нескольких экземплярах и вывешиваютс я на стендах в бригадах. Заметка
наз ыв ал ас ь «В семье не без урода». В бригадах провели специальные
пар тийно-комсомольские собрания с приглашением всех беспартийных. На
них бы ло сказано, что би тва з а урожай вс тупает в решающую фазу,
что естественно возникают трудности, что мы обяз ан ы . .. что Пар тия
и Правительство .. . что весь советский н ар од .. . Мы заклеймили нездоровые
настроения и взяли на себя повышенные обязател ьства .
Мне и Ко стя на собрание не пошли, сославшись на нездоровье (на
самом деле они где-то ухитрились напиться, и во избежание худших послед­
ствий мы заперли их отсыпаться). И это тоже было зачтено им. Судя
по всему, именно их теперь начнут в ыт ал ки ва ть на роль таких «в семье
не без урода », без которы х немыс лима жизнь всякого нашего здорового
коллектива. На их примере будут воспитывать прочих, а соответствующее
начальство продемонстриру ет свою нужность обществу и свою способность
вовремя пресекать, искоренять, предупреждать, р еа гиров ать.
Задачка Вот вам задачка, — гов орит Токарь.
—
При перевозках нефти
Токаря
на большие расстояния в цистернах по железной дорог е у нас
на полпути нефть перекачивают из цистерн одного состава в
цистерны другого, ко то рый и везет ее втору ю половину пути. Э т а пере­
74

качка — очень доро гос то ящ ая операция. И время теряе тся. Как вы думаете,
зачем это делается? Ни за что не догадаетесь. Оказы ва ется, для того,
чтобы со крати ть средний пробег вагонов!!! Идиотизм! — завопили мы в один
голос.
— Неможет того быть! Может быть, — говорит Токарь, — ибо бывает.
И никакого иди отизма ту т нет, ибо сокращение среднего пробега вагонов
согласно нашим бумагам дает огромную прибыль, и лица, додумавшиеся
до такой операции (перекачивать нефть), получают за это всякого рода
н аг рады , премии, повышения. А вы тут то лку ете о необходимости очищать
картошку о т грязи перед помещением в овощехранилища и о сортировке!
Не будьте наивными младенцами. Согласно нашим официальным теориям
и отче там это будет убыточно, а многие из-за этого л ишатся премий,
повышений и прочих благ.
Подслушанные Спунология — моя профессия, а мое хобби — подслуши-
разГОВОры
вание чужих раз го воров . Ничего плохого в это м нет,
так как я подслушиваю чужие р аз го воры то лько в
тех случаях, когда разговаривающие х отят бы т ь подслушанными. Они в таких
случаях сразу замечают, что их слушают, но делают вид, будто не заме­
ча ют. А я де лаю вид, будто не подслушиваю. И мы все получаем
удовольствие, они — о т р аз го вора, я — о т слушания. Иногда это бывает
очень интересно. Вот, например, еду домой в метр о, делаю вид, что
дремлю или читаю книжку. А рядом разговаривают. Мы, — говорит один
собеседник, — есть
общество заменителей, и ми та тор ов, рац ионализаторов .
Вместо дерева — пл астмасса, вместо мяса — искусственный белок, вместо
чувства собственного до сто ин ств а — хамство и грубость, вместо ума — хит­
рость, лицемерие и ложь, вместо деловитости— суетня... К нам, — говорит
другой собеседник, — привезли очень то нкое заграничное оборудование. Мы
его изучали и начали, конечно, «улучшать». Подано бы ло около ты ся ­
чи!.. Честное слово, не вру!.. Р аци он али заторски х предложений. Одних
премий за это отхвати ли больше, чем само оборудование стоит. Начали
осваи ва ть с учетом «улучшений». Тут подпилили. Там де тал ь заменили.
Там выбросили и т . п. Короче говоря, к праздникам закончили и пустили
в ход. Ну и как, — спрашивает первый собеседник. Глупый вопрос, — о тве ­
чает второй .
—
Конечно, не рабо та ет . «Улучшили» та к, что пришлось в ыбро ­
си ть и устана вл ивать старо е оборудование. Не пойму, — говорит первый, —
зачем все это. Почему бы не оставить в том виде, как получили, и не
сле дов ать строго инструкции?! Ты что, — возмущается второй , — с Луны
свалился?! Эт а техника рассчитана на Их условия эксплуатации, на Их
мате ри алы , на Их работни ков, на Их орган изацию де ла. Чтобы остав ить
оборудование в первозданном виде и следов ат ь инструкции, надо было
вместе с обрудованием вывезти из-за границы еще и порядочный кусок
капиталистической системы. А это нам совсем ни к чему. Так зачем
тогда вв оз и ть эту технику, — не унимается первый. На этот вопрос тебе
никто ответить не сможет, — говорит второй.
—
В решении этой проблемы
принимало участие большое число вли ятельн ых людей. Значит, те , кому
было выгодно решение закупить это оборудование, оказались сильнее тех,
кто был против. Но могло быть так, что таких, кто против, вообще
75

не было. И могло быть так, что не было и таких, кто был за. Как
та к? — удивляется первый. Объясню как-нибудь на бумаге, — говори т второй .
—
Нам выходить! Зря мы так разболтались, — говорит первый.
—
Кругом же
стукачей полно. Не преувеличивай, — гово ри т второй.
—
Втом,очеммы
говорим, ничего криминального нет. Теперь стукачи зан има ютс я диссидентами,
им не до нас. А в наших газ етах порой пишут и кое-что посмешнее.
Матренадура О Западе На Западе то же самое, что и у нас, толь­
ко у всех вещички заграничные.
Жалоба Лба У Лба действительно огромный лоб мыслителя, хотя все
считают его круглым дураком. Работает он в каком-то
«номерном» (т. е. за кры том) научно-исследовательском институте. Однажды
мы раз говорились с ним. И выяснилось, что он не та кой уж дурак,
как кажется. Наши исследования, — сказал он, — далеко не передний край
науки. Но они имеют какое-то практическое значение, скорее всего — воен ­
ное. От нас это дер жат в секрете. Мне на это нап левать. Я делаю
свое дело, и с меня до вольно. Параллельно я веду свои побочные наблю ­
дения. Я уже тр етий год веду теоретические (чисто математические) рас ­
че ты . Я подозрев аю, что эти побочные мои исследования гораздо важнее
и перспективнее всех главных направлений р аб оты и н ст иту та . Я чувствую,
чт о я на пути к крупному р езульта ту . Но помал киваю пока. Почему?
Очень просто. Если я откроюсь, меня сразу же ототрут. Военные и
кагебешники сразу зах ватят все в свои л ап ы . Куча бездарн ых пара зитов
наживается на этом. В наших условиях р еали зо ва ть р езультат своего инди­
видуального творче ства без участия многих людей невозможн о. И участие
это та ко во , что тебе отводи тс я десятистепенная роль. Чтобы опублико­
в ать, нужно заключение л абор атори и, рекомендация специалистов с именем,
санкция дирекции и спецчасти. А это предполагает опытную проверку,
расчеты и т . д. Так что львиную долю твоего труда с чистой совестью
присвоят себе всякого рода отв етстве нные лица (заведующие, доктор а, ака ­
демики). Это не зна чит, что без них нельзя сделать откр ыти е. Ты его
уже сделал. Это значит, что без них твое откры тие не стан ет ф актом
науки. Утверждение, что ранг откр ыти я определяется р ангом открывшего,
это не шутка, а реальное правило. Ч т обы т ы в полную меру пожал
плоды своего от кры ти я, оно дол жно бы ть сделано в контексте всей твоей
жизненной карьеры. Но делая ее, ты те ряешь способность де лать откры тие
сам, приобретая возможность присваивать п лоды откры тий других. Поэтому
у нас такое присвоение воспринимается как вполне законное и морал ьное.
Что должен делать я? Начинать делать карьеру и лет через десять, обре­
тя силу и положение, заяви ть о своем р езультате? А если карьера не
выйдет? Почти наверняка не выйдет, та к как я с этой точки зрения
типичный «тюфяк». А если за это время другие сдела ют т о же самое?
Наверняка сделают! Наверняка найдется толковый кретин, который з а мети т
это явление и за похвалу на семинаре или за пятидесятирублевую премию
в ыл ож ит свои идеи. Опередить этого кретина и само му пр одать, уповая
на т о , что история восстановит справ едливость? Чушь! История никакой
76

справедливости не восста нови т, ей на это нап ле вать. Опубликовать на
Западе? А как? А где гарантия, что там не украдут? И чем это кон­
чится? Напечатать здесь в популярном журнале обман ным путем? Попытки
были , но безре зульт атн о: научный мир не понял, кое-кто раз обрался и
немедленно воспользовался, а а вто ров наказ али . Вы ступить на каком-нибудь
международном симпозиуме? Многого не скажешь. За метят — сразу изоли­
руют. Случаи такие тоже были, но и тут безрезультатно. Что же делать?
От таких размышлений свихнуться мож но. И чем ближе я к р езу льта­
ту, те м больше мне хочется, чтобы я его не получил. Странно: я сей­
час м олю судьбу об одном — чтобы в моих расчетах нашлась ошибка.
Рассказ
Определить на уровне разу ма, что из себя представляет
Кандидата наше учреждение, абсолютно невозможно. И не нужно, так
как это опасно. Д ост аточ но зн а ть, что оно очень важное
и очень современное. Это — комплексная помесь кибернетики, бухгалтерии,
социологии, сельского хозяйства, исследовательского ин ститута, КГ Б, конст­
рукторского бюр о, планирующей организации и, само собой разумеется,
идеологии. Директор не раз с гордостью говорил, чт о мы — зримый зародыш
коммунистического предприятия, соединяющего в себе... Больши нство с о т­
рудников учреждения — молодеж ь (технические сотрудники, лабор ан ты , секре­
тар ши , младшие научные сотрудники, техники, инженеры) и лица среднего
во зра ста (среднее звено руководства). И историю учреждения они, есте ст­
венно, не з н аю т. С самого основания его уцелело ту т всего несколько
пенсионеров, частично стоящих на учете в парторганизации, частично рабо ­
та ющи х на полставки. Высшее руководство — старики. Но они из номен­
кла ту ры ЦК, назначены сравнительно недавно. Так что во сс тан ови ть под­
линную историю учреждения (как и вообще подлинную историю всей с тр а­
ны) теперь практически невозможно.
Говор ят, что сначала был а малюсенькая лаборатор ия натуральны х удобре­
ний в научно-исследовательском инсти ту те химических удобрений при Мини­
стерстве не т о сельского хозяйства, не т о химической промышленн ости,
не т о текс тильно й промышл енн ости. Цель лабор ат ори и заключала сь в то м,
чтобы дока з ать преимущества химических удобрений перед натуральн ыми.
Лабор атори я имела корову, козу, поросенка и пару куриц, кото ры е произ­
водили натура льные удобрения, и полсотни ученых р аз ных ран гов, ко то рые
изучали строение этих удобрений и характер воздействия их на произр а­
стание злаковых растений. Поскольку натура льных удобрений не хватало,
по распоряжению начальств а обслуживающий персонал обязан бы л ходить
по-большому не до ма, а на работ е, в опытной оранжерее, где произ­
растали подоп ытны е растения. По то м корова за неимением кормов сдохла,
козу украли, поросенка по пьянке съели младши е научные сотрудники
без ученой степени, курицы сами исчезли бесследно. Лабора тор и ю вслед­
ствие этого превратили в исследовательский и нститут ненатура льных удобрений
и сделали полусекретным «П очтовы м ящиком». Пос троили и нст итут по
принципу, по какому делились авиационные полки во время войны: три
от дела , в отделе — три лабор атор ии , в лабор ат ори и — три сектора, в секто­
ре — тр и группы. Когда началось движение за скорейшее внедрение дос ти ­
77

жений науки в про изводство, в обязан ность учреждения вменили та кже
конструирование пр иборов, с помощью которы х м ожно бы ло бы управ лять
машин ами , с помощью которы х натурально-ненатур ал ьные удобрения можно
было бы без тяжел ого ручного труда вносить в почву. Когда начался
расцвет кибернетики, в учреждение завезли вычислительные машин ы, увели­
чили шта ты на двести человек и вменили в обязан ность учреждения п ла ­
нирование и долгосрочное проектирование ненатуральных удобрений с помощью
математических моделей. П ото м завели социологическую группу, которая
скоро переросла в отдельную лаборат ори ю . П о то м .. . Короче говоря, полу­
чилось нечто вроде кавалерийской дивизии в армии США во время второй
мировой войны, в которой (в дивизии) никогда не был о ни единой лошади.
Конечно, не все наши учреждения та ко в ы . Многие являются строго
проф илированны ми. Но это никак не влияет на их внутреннюю социальную
жизнь и отношения с другими учреждениями всякого рода . У нас в отделе
есть очень неглупый парень, занимающийся координированием работы отдела
с социологической лабора торией . Он утв ерждае т, что если бы создали
учреждение с одной-единственной задачей — ст ави ть точки на бумажной ленте,
в ней воспроизвелись бы все ти пы социальных персонажей и отношений,
все аспекты нашей жизни вообще. Все равно появились бы группы, сек­
то р ы , отделения, отделы и т . п. Появились бы младшие и старшие со т­
рудники, заведующие, заме сти тели, помощники. Соцсоревнование. Ударники
ко мтр уда. Партий ны е и прочие организации. Касса взаимопомощи. С об­
рания. Персональные дела. Алкоголики. Осведомители. Появилось бы , короче
говоря, все то , без чего н емыс лима н ормальная советская жизнь. И если
бы затем исчезли бумажные ленты и нечем бы стал о с тав ить точки,
учреждение все равно продо лжало бы функционировать как ни в чем не бы в ал о.
Но я и без таких рассуждений социоло га с са мо го начала своей
трудовой деятельности твердо знал, что учреждение ес ть лишь узаконен­
ное место , в котор ом ты мож ешь раз ви ть узаконенную деятельн ос ть с целью
самосохранения и са моутверждения в этом обществе. Все остальн ое — вздор.
Я лишь избрал для себя свой особый пу ть реализации этой жизненной
необходимости: минимум участия в жизни и деятельности учреждения, ма к­
симум независимости о т него, создание своего микро мира, который устраивал
бы меня и в котором я чувствовал бы себя полноценной личностью.
Добился ли я этого? В известной мере — да. Но какой ценой, сами
видите: вместо науки — колхозы и ово щные базы . И навеки младший
сотрудник.
О ЖИЗНИ Как это ни странно, я до сих пор никогда серьезно не думал
рабочих о жизни пр остых рабочих. Все в этой жизни казалос ь настолько
очевидным и убогим, что и думать на эту тему не стои ло.
А между тем ту т есть над чем задуматься. И я это понял вдруг, при­
слушиваясь к спору между Кандидато м и Токарем на эту тему. Смешно
сл ушать ваши жа лобы на жизнь, — сказал Токарь.
—
Ваше положение рабо­
чих здесь — временное как по срокам, та к и по психологии. Хотя вы
т у т и вкалываете как простые рабо тяги , вы все равно остаетесь и нтел­
лигентами или служащими. И положение у вас тут исключительное. Н ес мотря
78

ни на что, оно все равно лучше обычной жизни рабочих. Тут хоть
какой -то спектакль происходит. А пожили бы вы хотя бы пару лет
на положении просты х рабочих, вы бы не т о запели. Представляете, изо
дня в день, из года в год все одно и то же — тот же распорядок
дня, те же действия, те же шутки, те же пьянки, та же зарплата...
Убожество и однообразие ужасающие. Разно образие в жизнь вносит толь ­
ко т о , что у нас перемешаны люди самого раз личного социального по ло­
жения — рабочие, мастера , служащие ко нтор, инженеры, техники, ученики,
студенты. .. Многие рабочие о тб ы ва ю т свою повинность в качестве рабо ­
чих, а остальное время живут в та кой смешанной социальной среде. И
таки м путем как-то приобщены к культуре. Но ведь большинству это
недоступно. И они живут в своей среде круглые сутки, круглые годы.
Рассказал бы я ва м, как живут, не поверили бы. Пьян ство, цинизм,
сквернословие, хулиганство, вор о вств о.. . Походите по н ародн ым судам в р або­
чих районах, и кое-что вам откроется. И вы пойм ете, что вы живете
в своих и нститутах, академиях, лабора тор иях, управлениях и прочих за ве­
дениях, как в р аю . Думаете, случайно мол одеж ь те пер ь любой ценой
стремитс я избежать прос ты х рабочих профессий? Квалифицированный р або­
чий у нас очень часто зар аба ты в ае т больше, чем люди с высшим обра­
зованием и да же кандидаты наук. И все же люди предпочли бы более
низкую зарплату, лишь бы не быть простыми работягами. А вы на судьбу
жалуетесь! Смешно!
И в самом деле, что такое жизнь простых рабочих? Не стоит над
этим ломать голову, — сказал Мне.
—
Я думал на эту тему довольно
мн ого. (Когда он это успел?) Ужас этой жизни обн аруживается в полной
мере то гда , когда ее начинаешь изучать м етодами , адекватными ей. Что
з а ме тоды? Чтобы ее понять, бессмысленно самому становиться рабочим,
ходить по за водам , п одс матр ива ть за рабочими семьями и забегаловками.
Надо примен ять методы современной социологии. Надо рас см атри ва ть эту
жизнь как массовое явление. А это — цифры , проценты, величины. Напри­
мер, пятьдесят процентов рабочих — мужчин пьют систематически, восемь­
десят процентов так или иначе вы пи ваю т. Такой-то процент попадает под
суд. Такой-то процент совершает хулиганские поступки и мелкие кражи,
наказуемые админи стративн ыми мерами. В тако м же духе можно про ана­
ли зи ровать и из мер ить содержание р аз го воров рабочих и их м ечты , семей­
ные ссоры и т. п. Ужас тут состоит не в том, что цифры будут
устрашающие — интеллигенция и служащие п ьют не меньше рабочих, ссорятся
в семьях тож е не меньше, и законы н ар ушают дов ольн о часто. Ужас
состоит в том, что жизнь рабочих на самом деле, а не только с точки
зрения способа ее понимания, есть массовое явление. Она не индивиду­
али зирована. Она есть нечто индивидуализированное тол ько как масса неин-
дивидуализированных жизней. Трясина не имеет структуры . Вот в чем дело.
И потому люди, инстинктивно стремящиеся о статься людьми , т . е. инди­
видуализированными существами, с тремятся выбраться из этой трясины.
Те, кото ры м это не удается профессионально, ст ре мятс я как-то компенси ­
ровать это обезличивание — в семье, в кругу родственников и знакомых,
садово-огородные участки и дачи, спорт. При этом функции их как рабо­
79

чих ст ановятся ли шь средством для иной жизни. Но полн остью отвлечься
о т них невозможно, ибо это есть нечто большее, чем средство жизни:
это есть социальное положение, т . е. образ жизни, дающий зн ать о себе повсюду.
Философия КОСТИ — Работу надо бросать, — го ворит Костя.
—
В смысле
постоянной рабо ты в официальном учреждении.
—
Почему?
—
Уйти от бессмысленной и унизительной зависимости о т коллектива.
—
А на что жить?
— Эт о не проблема. Можно пр ожи ть на пятьдесят рублей в месяц,
я это проверял.
—
Но эти пятьдесят рублей где -то надо до ста ть?
—
Пустяки. За два летних месяца можно н аработ ат ь на весь год.
—
На такие средства не разгуляешься.
— А и не надо гулять. Бросить пить и курить. И збе гать мяса. Ходить
то лько пешком. Зимой одеваться та к же, как ле том . С па ть...
—
А женщины?
—
Это не обя зательн о. Будут — бери. Нет — не добивайся.
—
А для чего же тогда жить?
— Для души! Для самосозерцания. Для созерцания вообще. Чисто интел­
лектуальные удовлетворения выше плотских.
— Таквчемжедело?
—
Не дадут. Заставят принудительно р або та т ь в коллективе, тол ько
в еще более худшем, чем т о т , в котор ом работа ешь сейчас. Тут хоть
какая- то свобода в ыбора есть. И п л а тят чуть больше.
Матренадура На Западе нет настоящей любви, — го во рит Матренадура.
—
О Западе
Почему? О, Господи! Да это же ежику понятно! Жрут
здорово. Не беременеют. Вещички всякие возбуждающие
н осят. Есть где этим дело м за ниматься. Зубы у всех отр емон тиро ва ны .
Пьют, но не та к, как наши кав ал еры. Немножко. И вкусненькое. С
детства к этому делу приучены. И никто не осуждает. А у нас? Тьфу,
пр ости , Господи! Вот и остается нам любо вь да страдани я. Охи, вздохи.
Вон, возь ми те Катьку. Чем не девка?! А ведь до сих пор в девках
ходи т. Сохнет об Витьке. И Витька об ней сохнет, горькую пьет. А чего
ходит? Доходится, пока тр актор ис ты или городские парни по пьянке не
изнасилуют.
А Вы, Матрена Ивановна, любили когда-нибудь? — спрашиваем м ы.
А как же, — говорит она.
—
Что я, лучше других, что ли?! Как все!
Наши Женщины Хотя я говорю большей частью о мужчинах (что
вполне естественно — я сам мужчина и живу в муж ­
ском сарае), половину городских жи телей, посы лаемых на работу в деревню,
со ста вляю т женщины. А мож ет бы т ь, и больше половины — статистики
на э то т счет нет. Скорее всего — больше половины. И этому есть очень
п ростое объяснение. Одиноких женщин в городах раз а в два больше,
80

чем одиноких мужчин, а одиноких посы лают охотнее, чем семейных. Процент
руководящих мужчин выше, чем женщин, а руководителей почти не посы ­
л а ю т. Мужчины лучше со здаю т видимость своей нужности и да же неза­
менимости для предприятия. Есть и другие причины, среди которых весьма
существенную ро ль играет причина, по кото рой среди турис то в т ож е пре­
о бладаю т женщины: это — трудность найти подходящего мужа и завести
обычную семью. А в та ких вынужденных коллективах, как туристический
поход, дом о тды х а или поездка в деревню, шансы проявить свои лучшие
качества и найти за их счет спутника жизни увеличиваются. И надо
п ризн ать, что во всех та ких случаях (я не наблюдал исключений!) женщины
про являют себя в чисто человеческом плане неизмеримо лучше, чем мужчины.
На порядок лучше! В нашей бригаде, например, ни одна женщина ни
разу не п ож ал овалась на трудности бы ти я, хотя им труднее, чем муж­
чинам. А мужики почти все (за исключением Мне, между прочим) как
минимум раз по десять на день стонут. И рабо та ю т женщины лучше.
Но надо та кж е призна ть, что женщины наши удручающе одно образны и бес­
цветны. Есть пара довольно ядови тых на язы к, п ара — с хорошей фигурой,
пара — с миловидными физиономиями, п ара — со вкусом в одежде. Но
у всех их есть так или иначе более или менее явные пороки. Ни одной
без изъянов. Я говорю это не в смысле наличия совершенств, а в смысле
самой заурядной добротности. Чт обы все бы л о в среднеудовлетворительном
состоянии. Подобно овоща м, кото рые мы убираем. На свет божий они
появляются вроде бы в приличном виде, а когда дойдут до по требителя,
то трудно среди них найти не т о что выдающуюся картофелину или
прекрасный кочан капусты, а хотя бы непорочную картофелину и некий
среднеприличный кочан капусты. Впрочем, чему тут удивляться?! Если
уж мы не можем как следует выр ас ти ть и сохранить картошку и капусту,
т о что уж говори ть о сохранении т акого неизмеримо более хрупкого
и то нкого существа, как женщина. Хрупкость и тонкость тут не сохра­
няются в принципе.
Чер т с ними, со жратвой и тряпками! — говорит Дон.
— Но вот куль­
ту ра женщины — это действительно проблема. С этой точки зрения мы
отс таем от Запада не на пятьдесят ле т, а на миллион. Это го я нашему
передовому с тро ю никак прости ть не могу. Не думайте, что я бабник.
И не шучу. Я, ребят а, серьезно говорю. Пой ми те, ку льтура женщины —
ее тела, ее одежды, ее дома, ее секса и т. п.
— есть
основа основ
всякой культур ы. Если в это м деле прогресс, т о и мы , мужики, как-то
прогрессировать начинаем. Зубы хотя бы пломбируем, бреемся или бороды
холим, мускулы ра сти м, белье меняем. Хотя бы не ходим с расстегнутой
ширинкой и с соплями под носом. А о тсюда и многое другое меняется.
Дай те нашим баба м безвредные против оз ачаточ ные средства, приличное
белье и элементарн ые сведения о культуре секса, и наше общество рва­
нется вперед на пути прогресса неизмеримо стремительнее, чем о т косми­
ческих полетов и атомн ой энергии!
Потом наш раз говор на женскую тему (а мы на эту те му говорим
не меньше, чем о политике) принимает более низменный характер. Та
81

рыженькая ничего, — говорит один, — только ножки коротковаты. Но я бы
ее трахнул за милую душу. А я бы ^редпочел Татьяну Семеновну из
третьей бригады , — гов орит другой.
— Старовата, конечно. Зато настоящая
баба. Килогра мм девян осто верных есть. А морду в темноте все равно
не видно. Надо будет поухаживать за поварихой, — говорит тре тий .
—
Судя по глазам, она не против. Бесполезно, — говорит четвертый.
—
Она
всем глазки ст ро и т, а никому не да ет. Типичный русский случай. Или
всем дает, — говорит первый.
—
Тоже типичный русский случай. А что
если Ка тю шу совратить? — гов ори т пятый .
— Она простушка, з а то свеженькая.
Не советую, — говори т До н, кото рый потихоньку подмазы ва ется к К атю ше.
—
Ничего не выйдет. А если выйдет , скандала не оберешься. Тут прошлый
год такой кошмарный случай произошел на этой почве!..
После реплики Дон а наступи ла мрачная тишина. Случай был дейст ви­
те льно кошмар ный, и о нем все хорошо знали. Изнасиловали и убили
девчонку. И зачем-то зверски изуродовали. Очевидно, по пьянке, группой и с наки­
певшей злобой . Девчонка отказ ала сь выйти за муж за местного парня и отда ла
предпочтение городскому. Не требовал ос ь особой криминалистической пре­
мудрости , где иска ть преступников. Но высшее начальство распорядилось
по-иному. Оно решило устро ить из этого восп итательн ый пример и отобрало
на р ол ь преступников городского парня, котор ому о тдал а предпочтение девчон­
ка, и еще трех парней (одного из города, одного м естного, одного тра кт ори ста),
ко торы е о ткр ы то критиковали беспорядки в ходе уборочной кампании.
Заваруха бы ла довол ьно о стр ая. Но ничто не помогл о. Ребят засудили.
Не приняли во внимание даже раскаяние одн ого из фактических участников
преступления. Сочли его признание пьяным бредом.
Ерунда, — нарушил тишину Токар ь.
—
После этой истории ту т теперь
долго ничего происходить не будет. Происходить-то, конечно, кое-что будет.
Но высшим властям совсем ни к чему, чтобы ту т опять ч то-то стр яс­
лось. И потому тут все будет происходить втихую, т . е. так, как будто
ничего не происходит. Поняли?
Мы, конечно, и без него понимали эту мудрую диалектику нашей жизни.
О сексе И Странно, — говорит Она, — ты утверждаешь, что в жизни
О ПЬЯНСТВе во сне человек м ож ет и меть все, что он пожелает, и в
том числе — любую бабу, а сам живую бабу тащишь в
кр овать. Как это понять? Когда т ы пройдешь полный курс обучения, —
говорю я, — тогда поймешь, в чем тут дело. Жизнь во сне тоже имеет
свои законы. Она определенным образом координирована с жизнью наяву.
Чтобы во сне овладе ть прекрасной юной девой, надо наяву переспать
хотя бы с беззубой посудомойкой пенсионного возр а ста. Чтобы во сне
с т а ть руководителем государства, надо наяву п окомандо вать хотя бы о тделе ­
нием хо тя бы в течение недели. Е ст ь и другие соотношения, но об этом
п о том . Так т ы мне от води шь р оль беззубой посудомойки?! — возм ущает­
ся Она. Нет, — говорю я.
— Ты же моя ученица. Кроме того, секс в нашей
жизни играе т п омимо прочего еще та ку ю ро ль, какую он не способен
с ы гра ть во сне. Какую? Роль элемента в религиозном общении людей.
Это — единственное, что недостижи мо во сне. Наше пьянство отчасти тож е
82

играе т эту роль. И потому оно то же не может б ы ть воспроизведено
во сне во всем объеме. Грубо говоря, э т о — наслаждение от духовной
близости другого существа. Понимаешь? Не совсем, — признается Она, —
но чувствую, что в твоих словах чт о-то справедливое есть. Может бы ть,
именно поэтому я здесь с тобой . И я рада этому. У меня до стато чн о
много бы ло мужчин. Но т ы — первый, кому я гото ва подчиниться все­
цело. Если бы ты сказал «Брось все и следуй за мной!», я бросила
бы все и последовала бы за тобой . В чем дело? Не знаю, — говорю я.
—
Это несколько в стороне о т моих интересов. Мне известно ли шь т о,
что в отношениях учителей и учеников, в особенности — в идеологических
и религиозных группах, всегда та к или иначе о каз ывается за мешанн ым секс.
Не вижу в этом ничего плохого и безнравственного . Очевидно, это есте ст­
венно. Э т от секс, как мне каж ется, совсем иного качества, чем секс
в обычном физиологическом смысле. Здесь он играет скорее роль символа
и средства духовного единения. И по то му он неизмеримо сильнее и в
физиологическом отношении. То же самое происходит и с п ьянством. Есть
пьянство символическое, ритуальн ое , во звышающее человека иногда до высо­
чайшего уровня духовного единения с другими людьми и с чем-то по ту­
сторонним. Но это бы вае т далеко не со всеми и не та к уж часто.
Если человек способен на такое, зн ачи т, ему повезло. И самое главное
при это м — удержаться на вы соте, не опусти ться до пошлости и цинизма,
сберечь чудом выпавшее состояние святости , сумет ь увидеть в других
нечто светлое и возвышенное. Ты меня понимаешь? С тар аюсь, — говорит
Она. Ст ар айся, — говорю я, — ибо это — обязател ьный элемент моей сис­
те мы обучения.
И з МЫСЛеЙ
— А в Англии, — го во рит Матренадура, — кошки не едят
Матренадуры мышей.
О Западе
—
А чем же они в таком случае п итаются?! — в один
голос возражаем мы.
— О, те мно та! А еще интел лиген тами считаетесь! Пудингами пита ­
ются. В Англии все жрут пудинги.
Замечание
Не стоит жалеть змею за то , что у нее нет ног и кры-
Ивана Васильевича льев, — сказал Иван Васильевич, когда мы говорили о
нашем народе. И мы после этого умолкли.
Гнев Комиссара Комиссар — явление любопытное. Может быть, не менее
лю боп ытно е, чем Матрен адура . Если она воп лощает наш
нар од, т о он воп лощает в себе наше руководство. Может бы т ь, именно
по это му она предпочитает чаще спа ть с ним, хотя он как мужчина самый
бездарный из нас, и п одкармл ивать его, хотя ему перепадает о т П ова­
рихи, и в магаз ин е он постоянно подкупает что-нибудь пожевать. Чт о
такое Комиссар, более конкретно расскажу п ото м. А пока предоставл ю
слово ему самому. Да ему и предоставлят ь не надо, он сам берет слово.
А предоставляет он другим. Себе, п овт оряю , он берет. Сегодня Матре-
83

надура поставила ему чекушку. И ему теперь не терпи тся вы сказаться.
Согласно нашей партийной линии, — м ити нгует Комиссар, — у нас суще­
ствует народ, которому служ ит наше руководст во, наше искусство, наша
наука и прочие сферы нашей жизни. Но что та кое народ? Наше руко­
водство — это милл ио ны р аз ного рода чиновников. Наше искусство — это
миллионы художников, писателей, плясунов, певцов, свистун ов... Наша наука —
о пять миллионы ака демиков, профессоров, докторо в, кандидатов и прочей
братии более низких рангов. И все же говоря о народе, наши руководители
п редп ол агают нечто та ко е, чем они сами не являю тся, а именно — некую
м ал огр ам отную массу населения, копающуюся в земле и в грохочущих
машинах, непонятных им и п роти востоящи х им как силы природы. Но
та ко го «н арода» давно уже нет.
К этому времени действие выпитой чекушки дости гае т максимальной
силы, и Комиссар понес ахинею насчет необходимости новой, «настоящей
коммунистической» партии и новой революции. Мы сначала ехидно хихи­
каем, но п от ом не выдерживаем шутливог о уровня и вс таем на дыбы .
Хватит с нас революций! — кричим м ы.
—
Сы ты по горло! И никаких
новых партий нам не надо. Хва ти т с нас нашей единственной. И мн ого ­
партийная система нам не нужна. От нее ту т только хуже будет. Тут
с одной партией картошку то лк ом убрать не можем. А чт о тут будет
тво ри ться, если будут крутиться и рас поряжаться представители нескольких
партий?! Пропьют и растащат все на корню!
Пока ребята громили Комиссара, причем — с позиций подлинного мар к­
сизма-ленинизма, я спросил у Мне, что он думает о возможности обра­
зования оппозиционной партии. Он сказ ал, что это — чушь, все равно
раздав ят. Кроме того , в наших условиях люба я организация превр атится
в типично советское учреждение. А что это значит — хорошо известно.
Мы и сопротивление будем так же плохо орган изо вывать и де лат ь, как
и уборку овощей. Гора здо эффективнее бы л о бы не объединение (не ор га­
низация), а некоторое единство сходно мы слящих, чувствующих и поступа­
ющих одиночек. Раздав ить трудно — не придерешься. И не будет дей ст­
во ва ть эффект организации. Чт о это та кое? Объединяющиеся для общего
дела взаимно ослабляют друг друга . Сила объединения людей есть не
сумма сил членов объединения, а величина, уменьшающаяся сравнительно
с этой суммой по мере ро ста числа членов и укрепления организации.
Обратите внимание, политические партии стремят ся увеличить число своих
членов. Эт о не случайно. Усиление организации позволяет сохран ить силу
партии на то м же уровне лишь за счет ее расширения. Я сказал, что
не понимаю этой мудреной теори и, и привел в качестве контраргумен та
хорошо организов анные маленькие террористические группы. Он сказал, что
они недолговечны, что они ненормал ьны, что они существуют ли шь на
нервном подъеме.
Руководящая Тогда же, когда я открыл возможность активной жизни
идея
во сне, я откр ы л и руководящую идею относительно
способов трениро вки и усовершенствования этой спос об­
ности. Грубо говоря, идея эта заключается в следующем. Надо нач ать
84

с тренировки в активных действиях во сне с самы х простых активных
действий наяву — от кры вани я двери или окна, надевания или снимания одежды,
произнесения отдельны х букв и слов, движения к заданному предмету.
Добившись р езул ьтатов на та ки х просты х операциях, перенести развитую
способность на более серьезные дела — свержение правительств, переустрой­
ство общества, проведение успешных войн. Правомерность такого переноса
я основывал на то м предположении (оно впоследствии подтвердилось),
что степень важности и сложн ости со бытий во сне не совпадает со сте ­
пенью важности и сложности аналогичных событий наяву. Например, свер­
жение правительства во сне есть операция, по степени важности аналоги ч­
ная сняти ю или надеванию брюк, а по сложности исполнения даже усту­
пае т последней, если учесть застегивание пуговиц ширинки и ремня. Если
же при это м брюки носятся на подтяж ках, то операции по манипулиро­
ванию с ними во сне превосходят по степени важности такие великие
исторические событ ия, как революция во Франции в 1789 г. и в Рос­
сии в октябре 1917 г.
Проблема детей У меня сын, — говорит Комиссар, — школу скоро кон­
чает. Отличный парень, умница, совсем не испорченный.
Не как другие. И в от проблема. Если рас ти ть хорошим, пропадет. А
растить приспособленцем и карьеристом не хочется. Как бы ть? Тут дей­
ствует один любопытный закон, — говорит Мне.
—
Если ребенок с твор-
чески-интеллектуальной точки зрения выше среднего уровня, т о ес ть два
пути сде лать его способным к самозащите: опуститься до среднего уровня
или, н аобор от, еще более возвыситься над средним уровнем. Так что
если Ваш сын имеет шансы возвы ситься в гении, то нравственная неис­
порченность ему не повредит. А ес ли... Гений из него не получится, —
пробурчал Комиссар.
—
Но почему обязательно бы ть гением? Можно бы ть
и средним, но хорошим человеком. Так не бы вае т, — говорит Мне.
—
Раз средний, зн ач ит, посредственный. А Вы еще со школы дол жн ы пом­
ни ть, что посредственно — это не хорошо, и тем более не отлично. Плохо
т о , что он — единственный ребенок в семье, — говорит Комиссар.
— Эгоизм,
самомнен ие... Ну вот , — го во рит Мне.
—
То он — отличный парень, т о —
эгоист. А вообще говоря, ничего плохого в т о м , что он — единственный
ребенок в семье, нет. Конечно, такой ребенок обычно выра ста ет с повы ­
шенными амбициями, но менее приспособленным к само сто ятельной жизни,
менее защищен ным, нуждающимся во внешних опорах. Но это и есть
условие прогресса. Прогресс со сто ит вовсе не в т о м , что появляю тся более
приспособленные формы существ, а в т о м , что появляются более слож­
ные и хрупкие форм ы, нуждающиеся в защите, в культивировании. Вы
же знаете , даже коровы, дающие больше молока, нуждаются в лучшем
уходе. А люди те м более. Р азг оворы насчет то г о, что детей надо с
рождения учить бы т ь акти вными и са мо сто ятельн ы ми, вздорные. Э то —
пу ть деградации человечества. Прогресс же, по вт ор яю , несут с собою
эти неприспособленные к жизни и бе ззащи тн ые «мам ин ы сыночки», един­
ственные де ти в семье. Они несут с собою более тонкую организацию
психики и более высокий интелле ктуальный потенциал. Своеобразная точка
85

зрения, — сказал Комиссар.
—
Первый раз та кую слышу. В ней есть что-т о
здравое, хотя Вы, судя по всему, шутите. Я не шучу, — сказал Мне.
—
Я сам единственный сын в семье. И до сих пор я — трудная пробле ма
для моих родителей.
Матренадура Там даже чай пьют из рюмок, хотя почти совсем не
О Западе
пьют! А вы — Зап ад!.. Тьфу мне на ваш Запад!..
Еще Одна
в Городском коми те те партии ес ть сельскохозяйствен-
важная персона ный о тдел — блестящий пример к тезису марксиз ма о
стирании граней между городом и деревней при коммун из­
ме. Заведует этим отдел ом женщина, а точнее говоря — баба. Даж е не
баба , а бабища. Бабец, — го во рят о ней наши бабники. И понимающе
усмехаются. Вот, мол , мне бы такой бабец достал ся! Вот бы , мол,
вдул я ей! Это, конечно, лишь иллюзии и самомнение, ибо чтобы
«в дуть» та кому «бабец» как следует, надо всех бабников района предва­
рительно в течение года кор мить мясом и п оказы в ать им ин остранные
журнальчики с непристойными картинками. А где это взять? Журнальчики
еще можн о получать с опозданием лет на десять. А мясо? Бабники правы
в одном: «по держаться» у этой «бабец» ес ть за что. К огда-то ее именно
за это выдвинули в городской райком комсомола, о тт уда перевели в
сельскохозяйственный отдел гор кома партии (в силу ее выдающейся глу­
пости не бы ло во зможн ос ти испол ьзо вать ее по другой линии), где она
и дорос ла до п ос та заведующего. Зовут ее Евдокией, любящий ее народ
зовет ее Авдотьей (говоря при этом, что она — «хороший мужик»), а
мест ная интеллигенция (и здесь о т нее прохода нету!) зовет ее Дунькой.
Несколько лет назад заезжий московский остряк пр озвал ее Мао Цзе-
Дунькой. Остряка посадили в «психушку». И даже борьба диссидентов пр отив
«кар ательной медицины» не могла спасти его. Диссиден ты, когда им ра с­
сказывали об этом случае, смеяться — смеялись, но мер не принимали.
Ха-ха-ха! — смеялись они, — какой нормальный человек будет такие шуточки
отп ус кать?! Явно свихнулся парень! Прозвище это , однако, в народе не
привилось, хотя китайцев л Мао Цзе-Дуна поносили вовсю на всех уровнях.
Наш народ над китайцами хохочет, между собой тихонько призн ае т, что
и у нас то же самое бы ло, но все-таки сч итает, что мы лучше китайцев.
Прозвище Мао Цзе-Дунька появилось при таких обстоятельствах. Евдокия
Тимофеевна решила как-то по гово рить с москвичами по душам, т . е.
«просто как человек с человеком, а не как партийный руководитель». В этом
разговоре она и произнесла принцип «Пусть расцветут все цве ты!» именно
так, как его и следует произн ос ить в наших условиях: «Пусть, мол, п опро­
буют р асц в ету т!.. » Конечно, произнесла не в та ко м высокопоэтическом в ыр а­
жении, а попроще, по-нашенски . - Мы никому ничего не запрещаем, — сказа ­
ла она.
—
Пусть говорят, что уг одн о... А слово «пусть» она произнесла
именно т ак, ч то никаких сомнений насчет его смыс ла не оставалось:
«Пусть, мол, попробуют! Мы им покажем кузькину м а т ь и где раки
зимуют!»
86

Я на том выступлении Мао Цзе-Дуньки не был. Я впервые ее увидел,
когда она обвин яла во всем наш кли ма т, делая ударение в эт ом слове
на букве «а». Во всем климат виноват, — сказала она.
—
Климат у нас
хороший, не т о что на Западе. Но во т насчет урожая подвел нас малость.
Если бы не кли мат , мы бы им показали! Никто не стал спраши вать,
кому это «И м» , ибо это бы ло ясно без слов: империалистам, сион истам,
диссидентам. Бы ло заранее ясно и что мы им показали бы : где раки
зим ую т и кузькину мать.
Мао Цзе-Дунька довольн о часто появляетс я в наших краях. Каждый
раз с новым «хахалем». Любит поболтать с «народом». И «народ» ее
за это любит: болтать — не работать. И выпить она не дурак. В каждой
ее речи обя зательн о присутствуют выражения вроде «Не обедняем! », «Выдю­
жим!» , «Преодолеем!», «Не привыкать!», «Не такое видали!» . А ну, мужи­
ки! — обращае тся она к бабам.
—
Преодолеем! Нам не привы кат ь! И не
такое видали! А ну, бабоньки! — обращается она к мужи кам.
—
Преодолеем!
Нам не привыкать! И не такое видали!
Над ней подшучивают, но безз лобн о. Ее скорее любят, чем нена­
ви дят , ибо она тут своя. Она ту т роди лась и выросл а. Тут сделала го лово­
кружительную по местн ым масш табам карьеру. Тут она и умр ет, и ее
именем назовут колхоз, в ко торо м она родилась и в котором живут
еще ее родственники. Она — п лот ь о т пл оти народа своего. В один из
ее приездов Комиссар обратил ее внимание на то , чт о свеклу оставили
в поле, пропадет, разворуют. Свекла — не морква, — ответила
она (с
ударением на букву «а» в слове «свекла»), много не сожрешь. И з ар а­
ботала аплодисменты собравшихся. А на другое утр о обн аружилось, что
свеклу все-таки разв оровали.
Разговоры
Мы раз говариваем во время рабо ты . А после рабо ты
ПОСЛе ра б от ы начинается буквально оргия раз го воров.
— А известно ли вам, что нам в пищу добав ляю т какие-то
химические вещества, чт обы мы были менее актив ными и спокойнее от н о­
сились к житейским проблемам и невзгодам?
— Вполне воз можн о. У нас моноп олия на все. И все централизовано.
Так что Им ничего не с то и т подс овы вать нам какую-нибудь дрянь, вли яю­
щую на наше поведение в же лае мом для Них духе.
—
Путем таких неподконтрольных нам химических добавлений Они могу т
сдела ть из нас послушных скотов.
— Давно сделали уже, причем — без химии.
— Еще не совсем. Мы еще рыпа емся порой. Диссиденты в от появи­
лись. А ту т будет полное соответствие с идеалами н ачальств а. Закрепят
нужные Им качества в нас навечно, сделав их наследственными. Наука
идет к этому.
—
А кто такие диссиденты?
—
Буквально это инакомыслящие. Но у нас это скорее инакодействую-
щие, т . е. действующие та к, что это выз ы вае т гнев начал ьства .
—
Но формально они законов не нарушают же.
— Ты чт о, всерьез принимаешь наши законы?!
87

—
На мой взгляд, эта борьба за соблюдение прав человека есть пустое
дело. У нас таких прав вообще нет. А нарушить т о , чего нет, невоз­
можн о. Те лиц а, которы х у нас преследуют, на са мо м деле н арушают
какие-то фактические нормы поведения в нашем обществе. И надо говорить
не о нарушении неких мифических «прав человека», а о то м , каковы
на самом деле нормы нашей жизни.
—
Хотя ты и шутишь, но в твоей шутке есть доля правды . Наше
диссидентское движение приняло та ку ю форму под влиянием Запада. Глубо ­
ких корней в нашем населении оно не имеет. Населению пл ев ать на
эти «права человека». Они ему вообще не нужны. Для него важнее пробл емы
еды , жилья, развлечений, устрой ства детей.
—
Не совсем так. Раз та кое движение существует дол го, оно не может
не пусти ть корни. Но я честно признаюсь, я толко м не понимаю, что
та ко е «права человека»?
—
Выражение «права человека» весьма неопределенно. Напри мер, право
на труд — есть это право человека или нет? См отр я где. У нас, где
труд есть обяз аннос ть, это звучит та к же, как право солдат вы полн ять
приказания начальства. Обязанность не есть право. У нас скорее наобо­
рот , надо боро ться за право жить, не будучи прикрепленным к п остоян­
ному месту работы, т . е. за право не работать.
—
А борьба пр оти в прав человека есть право человека?
—
Это движение бесперспективно. Не будь альянса с Западом, оно
за глохл о бы в несколько месцев.
—
На этот альянс с Западом есть те перь постоянно действующий
фактор нашей внутренней жизни. Запад нам те перь нужен дозарезу.
—
А также для то го, чтобы зареза ть его.
— В тв ое м кал амбуре есть до ля истины. Си стема такого ти па не
мо жет существовать, не ст ремясь к мировому господству и единственности.
Как в свое время биологические законы толкали людей рас селяться по
всей планете, так те пер ь социальные законы побуждают советских людей
(т. е. сверхлюдей) к установлению единого коммунистического строя жизни
на всей планете. Э то т факт надо призн ать и жить с сознанием его н е от­
врати мости .
—
Но палка о двух концах. Если две социальные системы до лго ко н­
тактируют, они стремятся уподобиться друг другу. Иначе контакты
невозможны. Так что не только Запад влияет на нас, но и мы на
него влияем. Например, мы стимулируем снижение качества продукции
на Западе и вообще снижение уровня жизни. Западные власти начинают
дей ст вов ать по нашим образца м.
—
Ничего себе разговорчики! Можно подумать, что мы на заседании
тай н ого общества заговорщиков против нашего государства.
—
Или на заседании К ом и те та интеллекту алов при КГБ.
—
Неужели существует та кой?
—
Говорят, существует.
88

И дея Мне Чтобы вы з ва ть Мне на откровенный разгов ор, я пожаловался на
убогость нашей жизни, на отс утствие в людях и событиях интригу­
ющей тайн ы , на очевидность будущего. Он согласился со мной. И высказал
довольно любоп ытную идею. У нас, — сказал он, — убогость и очевидность
индивидуальных случаев компенсируется масштабам и массовости. Вот, например,
я скажу: некто А имеет связь с В на лестничной площадке, ибо другого
более подходящего места для этого у него нет. Банально? Да . А если я
скажу: в Стране п ять миллионов пар совокупляется на лестничных площадках,
три миллиона под забором. Как? Впечатляет? Аналогично, например,
с поступлением детей в учебные заведения после окончания школы. Каждый
случай в отдел ьн ости тр ивиально прост и скучен. А дай те цифры в масштабах
Стр аны по разл ич ным социальным категориям родителей, и Вы ужаснетесь.
Если бы я сейчас Вам рассказал, каковы расходы на начальнические спектакли
в целом или каковы наши потери в масштабах Стран ы из-за тупости
руководства, Вам ст ал о бы дурно. На стал о время вз глянуть на жизнь нашей
Стра ны не с точки зрения судьбы отдел ьн ого обы в ател я, а с точки зрения
мас штабов всей Стран ы и в масштабах десятилетий и даже столетий.
При этом и наша индивидуальная судьба будет выглядеть совсем в ином
свете. Понимаете, надо приобщить свою маленькую судьбу к великой
истории Человечества. Но как это сделать, — спросил я. Есть много спо­
собов, — ответил он.
— Один из них — преступление.
Секретарь После того собрания я имел беседу с секретарем п ар тбюро.
Он сказал, что мне пора кончать дурака валять, что ему
надоело спаса ть меня о т взысканий. Я спросил его, как часто он видит
сны, каково соотношение при ятных и неприятных, как часто он зап омина ет
содержание снов, бы ваю т ли случаи, когда его поведение подчиняется
его воле. Он спросил, зачем это мне нужно. Я ска зал, что хочу со здать
новую отра сл ь сонологии — спунологию. Он послал меня подальше.
Наш секр етарь неплохой мужик. В учреждении его уважа ют. Он секре­
та рст ву ет п ятый или шестой раз . Вкладывает в это дело душу. Забросил
личные дела и основательно дисквалифицировался. Время теперь сложное,
а он — мастер у лажи ва ть всякие деликатны е делишки. Рай ком это ценит.
Ему каждый раз обещают улучшить квартирные условия. Но каждый раз
происходит какая-нибудь непредвиденная непр иятность, и решение его квар­
тирн ой проблемы отклады ва ется.
Вопрос о секретарях первичных п ар тийных организаций не такой уж
простой , как кажетс я на первый вз гляд. Неверно думать, что все они
сут ь злодеи в духе ра зоблачительных тенденций наших дней — карьер ист ы,
хапуги, лже цы, тр усы , приспособленцы. Я сам в п ар тию вступал из лучших
побуждений. И никаких бла г о т своего членства не имел. Скорее, н ао ­
боро т, имел лишние хл оп оты . И почти во всех известных мне случаях
парторги и секретари первичных пар тийн ых организаций были далеко не
самыми худшими гражда нами. Иное дело — профессиональные работники п ар ­
тий ного ап п ара та — работни ки райкомов, горкомов, обкомов и центральны х
ком ите тов пар ти и. Эти учреждения суть типичные бюрократические учреж­
дения, к то му же — са мые привилегированные. Фиксировать это различие
89

массы рядовых членов партии и первичных выборных партий ных функци­
он еров, с одной сторон ы, и партийного ап п ара та в виде иерархии партий ­
ных ком ите тов, профессионально з ан яты х партийной деятельностью, с другой
ст ор он ы , очень важно с точки зрения понимания структуры нашего общества.
Хотя первое из упомяну тых явлений п орождает второе , п и та ет его и служит
ему оп орой, а вт оро е в ыр ас тае т из первого как средство объединения
его в мас штабах общества, вто ро е обособляе тся от первого в виде командной
и привилегированной части общества. Оно прочно срастается с остальной
массой чиновничье-бюрократической части общества, становясь его крис тал ­
лизующим и освящающим ядром. Первое же подразделение враста ет в прочее
беспартийное тело общества, делит с ним все его тяготы. И второе
всячески использует это в своих кор ыстн ых интересах.
Было бы , конечно, неп равильным исключать всякие корыстные моти вы
у лиц, вступающих в парти ю, и у первичных парт ийных руководителей.
Почти вся руководящая часть общества так или иначе начинает со вступления
в п арт ию , так что карьерист в подавляющем больши нстве случаев идет
этим путем. Но и прочая часть членов парт ии, у ко торой по тем или
иным причинам не получается карьера, потенциально тя го те ет к то му же.
По крайней мере для нее это ес ть некое са моутверждение. Партийн ый
се кретарь обычно является дов ольн о посредственным работни ком в своем
профессиональном деле. Он без отчетн о предпочитает де ятел ьно сть партийного
акти виста деловой карьере. Тем более это дает ему некоторое са моопра в­
дание: мол, он мог бы показать себя, но ему не дают. Секретарь парт­
бюро, далее, ес ть вла сть, и она ему нравитс я. Когда он говор ит, что
это ему надо ело, он лицемери т. Конечно, в какой-то мере надоело. Но
нравится больше, чем надоело. Ему нравится пр едседательствовать на собра­
ниях, дел ать доклады , беседовать с людьми . Он с удовольствием пошел
бы по пар тийной линии и выше, но почему-то «не тяне т». В бюро
рай кома его почему-то не вы бира ют, в ап п арат горком а и выше не
берут. Почему? Пар тийн ых секретарей мн ого, а мест в апп арате значи­
тельн о меньше. Связей нет. А ча ст о главной причиной является то , что
он — хороший секр етарь. Он хорош не с точки зрения партийной карьеры,
а с точки зрения непосредственного руководст ва пар тийной организацией
учреждения и партийного ру ков одства учреждением. Он вроде политрука
на фронте, котор ый ходит в атаку с рядовыми солдат ам и, пр оводи т время
в окопах и погибает вместе с атаку ющими . Такой политрук не годится
в качестве работни ка по ли то тдел а дивизии, ар мии, фронта . Если секретарь
надеется получить квартиру , то по нашим масш табам это не та к уж мало.
Порой главным в поведении таких лиц явл яется не корыстн ый расчет,
а некот ор ы е кач ества человеческой на тур ы, не связанные специфически с
идеями марксиз ма и программой пар ти и. Эти качества прос то суть воп ло ­
щения в данн ых лицах неких общих функций колле ктива . И на фронте
люди совершали героические поступки чаще просто как члены коллектива,
а не из веры в идеалы ко ммун изма. Партий ный ап парат лишь облекает
в нужную форму эти общечеловеческие явления и обращае т их в свою
пользу. Мне на фронте не раз приходилось в ыз ыв атьс я добровольцем,
на опасные дела, но я никогда не думал при это м об идеалах коммун изма.
90

Это бы ло просто продолжением качеств, ко то ры е у меня появились еще
в детс тв е. В част ности, я всегда первым бросался в ледяную воду на
виду у прочих деревенских ребятишек.
Пар тийный секретарь любого ти па никогда не вступ ит в принципи­
альный конфликт с дирекцией и высши м партийным руков одством. Он —
верный проводник партийной линии. Рай ком партии и дирекция могут
на него всецело положиться. Его и отбирают с расчетом на это (а его
всегда заранее намеч ают и со глас овы вают в со ответствующих инстанциях).
Но в учреждении помимо высших установок и гра ют рол ь (для самих
людей — более важную) внутренние вз аи моотношени я и действия с отруд­
ников. Здесь имеют место свои группировки. Для жизни учреждения важно,
на какие круги сотрудников опирается пар тийное бюр о при проведении
генеральной линии партии. Высшие п ар тийные установки во площаются в
жизнь через поведение рядовы х членов партии и через самые низшие
слои партийн ого руководства. С другой сторо н ы , обстановка в низшей сфере
партийной жизни (т. е. в партийной организации учреждения) существенно
сказывается на общей линии партийн ого поведения. Ст али низм в свое
время был не то лько навязан сверху, но и вырос из низовой партийной
жизни и стимулировался ею. Хрущевско-брежневский «либерализм» вы ражал «ли­
берализм», выросший все в той же низовой партийной массе. И если те перь ощу­
щаются тенденции к «неосталинизму», т о они в ы ра ст аю т в то лще самого населе­
ния страны и в растворенной в ней массе рядовы х членов п ар ти и. Дело
пока ограничивается намеками, по пытками , тенденциями. Это тож е не от
доброты руководства, а о т н еготовности партийной массы поддержать
жесткий курс.
И з речей
—
Что нам климат?! И не такое видали! Выдюжим!
Мао Цзе-Дуньки Помните, мужики (это — к бабам), как моркву из-под
снега пальц ами голыми выкапывали?
— Так ведь м орква -то все равно пропал а!..
—
Эх, вы, а еще политически гр амот ны е (это — нам)! Интеллигенция!
Думаете, нам морква — главное? Нам трудовой подъем — главное . Гото вн ость
преодолевать трудности! .. А вы — мо рква погибл а! ..
Мы — мазохисты Но чаще наши разговоры обрываются самым неле­
п ым образом . То вдруг Лоб начинает про являть
политическую соз нательн ость и н апом инать нам о т о м , чт о мы — члены
партии и комсо мола, советские люди. То вдруг Комиссар з а кат и т нам
мораль о трудности момента и ответственности. В один из таких моментов
Костя сказал, что наши разговорчики совершенно безобидн ы. В Японии,
например, де лаю т чучела руководителей из резины и рядом палки кладут .
Недовольны е эти ми палками лупят чучела и те м са мы м отв одя т душу.
Наши разговорчики играют р ол ь таки х гр омоо тводо в. Чем больше таких
разговор ов и чем острее они, те м лучше дл я систе мы. Для системы- то
они, может быть, и лучше, — сказал Иван Васильевич, — а для тех, кто
их веде т, они м огу т плохо кончиться. Теперь з а таки е «безобидные»
разговорчики с аж аю т и из Москвы вы селяют. Так ч то .. .
91

Хотя мы знаем, что Иван Васильевич преувеличивает, настроение наше
заметн о п ортится. Вот так и кончаются все наши св етлы е минуты, —
го вори т Мне.
— Мы почему-то сами боимся того, что нам может быть хорошо,
и сами запугиваем себя. Мы — общество мазохистов. Если коммунистиче­
ский рай наступит, то нам будет очень плохо от того, что нам будет
хорошо. И т ы веришь в эт о т бред? — спрашиваю я. За кого Вы меня
принимаете, — говорит он.
—
Я же профессионал в этом деле. И как пр о­
фессионал могу сообщить Вам по секрету: никогда этог о не будет! Я
т ож е могу тебе ска зать кое-что по секрету, — говорю я.
— Э та девочка
явно тебе симпатизирует. У Дона ничего не выйдет, это ясно. Я бы
на твоем месте... Возможно, — говорит он.
—
Но семья для человека такого
ти п а, как я — неп озволительная глупость. А просто та к — мне ее жаль.
И опасно. Так что сами понимаете... Понимаю, — говорю я.
— А жаль.
Пройдет время — сам поймешь, что прозевал свое счастье. И вообще
мы все какие-то ненормальные. Стремимся обл ада ть пустяками, а реальные
ценности попираем мимоходом ногами. Ч т о поделаешь, — говор ит он.
—
Мы живем в обществе с искаженной системой ценностей. А мы — всего
лишь люди.
Из откровений
Речи Мао Цзе-Дуньки разде ляются на такие, кото ры е
М ао Ц з е - Д у н ьки она произносит как партийный руководитель, и такие,
кото рые она произносит о т души, как человек человеку.
Последние особенно впечатляющи.
— Девки нынче хлипкие пошли, — го во рит она ни с то го ни с сего,
хлопая себя ладо нями по мощны м бедрам.
—
В наше время не то было.
Помните, мужики (это обращение, разуме ется, к бабам), сколько абортов
мы переделали. А кто их делал?! Смех! И никаких тебе отгулов. Сделала
аборт — и пахать. А теперь?! Моя Ленка, я точно знаю, с четырнадцати
лет вовсю этим де лом зан има етс я, а до сих пор как целка ходит. Не
придерешься!
—
Прогресс, — говорим мы.
—
Разврат, — режет она.
—
А как же Вы терпите?
—
А ты поди усмотри! Теперь они умеют все де л ать ши то -кр ыто.
—
А как же передовая м ол одеж ь, идейность, уровень?
—
Это другой вопрос. Тут у нас на дол жно м уровне. Я же с вами
говорю не как партийный руководитель, а как человек с человеком.
Это «как человек с человеком» обычно кончается хамством и пошлостью.
Она распоясыва ется, ругается м а то м, говорит скабрезности, в общем —
ведет себя, как генерал в со лдатском нужнике. Даже нам становится ст ыдно ,
хо тя мы видали виды по этой части и сами к этому склонны.
—
А насчет Запада, — сказала она, прощаясь с нами, — не волнуйтесь!
Мы его рано или поздно вы е.. .м в жопу!
Мао Цзе-Дунька вышла из народа, как она сама гов ори т — из рабочих
и крестьян. Это не исключение. Пока вообще стремятся партийный ап пар ат
ко мп лекто вать из таких «выходцев». Но не из верности догме марксизма
(мол, партия наша — партия рабочих и крестьян прежде всего), а в силу
92

социального инсти нкта о тб ира ть в это т апп арат людей, котор ые целиком
и пол ностью зависели бы от самого ап п ар ата и бы ли адекватны ему
в интеллектуальн ом отношении. Теперь, однако, и в партийном ап парате
растет число выходцев из привилегированных слоев. И надо признать,
что культурный уровень их значительно выше та ков ого выходцев из «наро­
да». Эт о не значи т, конечно, что первые лучше вторых .
Первое
Через неделю Секретарь отоз ва л меня в сторонку. Лад-
11 последнее
но, — сказал
он, — занимайся своей спунологией. Только
обследование прошу тебя, не лезь в политику. Время теперь, сам пони­
маешь, какое. К чему ри ско ва ть из-за пустяков? Все равно
ничего не изменишь. В райкоме мне уже намекнули, ч тобы на следующих
выборах я попросил с амоотвод. А нам с тобой до пенсии не так уж
далеко. Не будем порти ть о ст ат ок жизни несбы точными намерениями.
А вопросы тв ои я обдумал. Любоп ы тны е вопросики!
К этому времени я составил вопросник по всем правилам конкрет­
ной социологии, отп ечатал в сотне экземпляров и р аздал сотрудникам
учреждения, отобранным с учетом пола, во зра ст а, партийн ости и других
признаков. Сотрудники отнеслись к моей затее с ин тересом. За несколько
дней я собрал богатейший материал и обрабо тал его. Вот некоторые
резу льтаты моих подсчетов.
Мужчины чаще видят сны, но женщины лучше их зап ом ин аю т, потому
создается видимость, будто чаще видят сны женщины. Женщины чаше
видят неприятные сны. Мужчины во сне более активн ы. Пожилые чаще
видят сны, чем молодые. Молодые активнее во сне, чем пожилые. До лжн о­
стны е лица реже видят сны, чаше ви дят неприятные сны, менее активны
во сне, зап омин аю т сны плохо. Одинокие чаще видят сны, лучше за по­
мин аю т сны, активнее во сне. По содержанию у мо лоды х преобл адают
приключенческие сны, у пожилых — сексуальные. Одинокие склонны к реф ор­
мат ор ски м снам, семейные — к супружеским изменам. Комсомольские и пар­
тий ные акти ви сты склонны к предательству и раздвоению личности. Карь­
еристы часто видят гомосексуальные сны, сны с экскрементами и с де­
фектами в одежде (мужчины часто видят себя без брюк, женщины —
без юбки). Мой партийный секретарь, нап ример, часто ви дит себя идущим
по коридору ЦК в грязных кальсонах военного времени. А председатель
профкома видит себя дел ающим по-большому прямо в штан ы, причем —
в общественных местах и на глазах у людей. И что самое обидное —
никто не обращает на это внимания. Физически больные и неполно­
ценные во сне оби жаю т родственников и сослуживцев, а здоровы е сами
подвергаются оскорблениям и насилию.
Я рассказал о результатах своего обследования в своем отделе. Эффект
был ошеломляющий. Никогда не думал, ч то люди на самом деле придают
огромн ое значение снам. Мне предложили сделать доклад на м етодоло ­
гическом семинаре. К этому времени я уже подначитался всяких книжонок, и мой
доклад прозвучал как серьезное научное сообщение. Но через пару дней
меня вызвали в дирекцию. Там меня ожидали два «товар ища». Они пред­
ложили мне сдать им все матер иалы моего исследования и текст доклада.
93

И во избежание недоразумений велели прекрати ть мои «партизанские» (как
они выразились) о п ы ты . О казыв ае тся, этими делами уже занимается некое
секретное учреждение под эгидой некоей важной организации. Я подписал
бумажку о «неразглашении». И затаи лся. Спокойно обдумав ситуацию,
я пришел к следующему важному выводу. Социология сновидений как
наука в принципе невозможн а. Она имеет смысл лишь первоначального толчка
и ориентации основных идей. А собственно научное исследование здесь
возм ож но совсем в другом плане, и я знаю, в каком именно.
Матренадура Там, на Западе, даже собаки не такие, как у нас. Пле-
О Западе
мянник рассказы вал, что его начальник целый час пы та лся
всунуть в пасть одной та кой твари кусок мяса. Не взяла,
сволочь! Гордая! Дразнить пытался — ничего не вышло . На четвереньки
становился, лаял, ногу задирал — никакого эффекта. А через час принесла
к ним в номер квитанцию в зубах — штраф за плохое поведение в обще­
ственном месте! Во как! Ничего не скажешь! Права человека. Не то ,
что у нас!
Жа лоба К ости Хорошо диссидентам. У них чуть что случится, сразу
на Западе шум подн имаю т. Все-таки за щит а. А каково
нашему брату? С нами могу т рас правиться, и никто даже не поинтере­
суется, в чем дело. Возьмите прошлогодний случай. Пы тал ис ь предать
гласности. И что? Ноль внимания, фунт презрения. Наши делишки никого
не интересуют. Н ет , друзья мои, ту т не это жиденькое и болтли во е ди с­
сидентство нужно, а кое-что посерьезнее. Только я не знаю, что именно.
Страшн о подумать, о т каких пустяков зависит наша судьба, в какой
ужасающей системе власти мелочей мы живем. Вот, к примеру, решили
у нас переменить электрическое напряжение. Повесили объявление: та ког о-то
числа в квартирах до лжны б ы т ь люди, ибо будут менять счетчики. И две
недели мы дежурили в квартире, ожидая мас теров этого де ла. Но —
безрезу льтатн о. Для многих это были серьезные хл оп оты : отпр ашиваться
на работе приходилось, откл ады в ать поездки в до ма о тды ха. Наконец,
«мас тер а» заявились, но неожиданно. Во многих квартирах не бы л о людей.
Начались скандалы, оскорбления. Воспользовавшись эти м, «мас тера» (конечно,
в стельку пьяные) вели себя как в завоеванной стране. Наконец, счетчики
поменяли. Начался новый этап террора: ждали, когда переключат напря­
жение. Месяц ждали. Писали жа лобы. Бесполезно. Наконец, напряжение
то ка переключили. Но без предупреждения. У многих погорели холодил ь­
ники, телеви зоры , приемники. Мы создали комиссию, что бы она соста вил а
акт о нанесенном ущербе и подали заявление в суд о возмещении убытков.
Бог мой, что т у т началось! В чем только нас не обвиняли! Даже в соз­
дании политической враждебной группы. Адвокат сказал, что мы тяжбу
може м вы игр ать, но на это надо убить минимум год.
Откровение Мне Мне интриговал меня все более. Но не из-за того
разговор а в п артбюро и с «товарищами О ттуда» (мне
на них в общем-то наплевать), а в чисто человеческом плане. Мне просто
94

захотелось уз на ть, что в себе несет идущая нам на смену молодеж ь
и на что она способна. И хотя Мне не бы л склонен к раз гов орам ,
я все же вы давливал из него каплю з а каплей его мы сли . Вот, например,
одна из таких капель.
Одно дело — благие пожелания, другое дело — реальнос ть коммунизма.
А реальность эта при всех обсто ят ельствах тако ва. Человек прикрепляется
к первичной ячейке и во всех основных аспектах зависит о т нее (з арпл ат а,
жилье и т . д.) . Огромное число этих ячеек. Их иерархия и структура
в различных аспектах. Гигантская армия начальников. Громоздкий управлен­
ческий апп арат. Специальные органы н адзора , порядка, подавления. Сложная
дифференциация общества. Грубое деление — начальство и подчиненные. Н ачаль­
ство сильнее подчиненных в целом. Почему? Основные преимущества его:
1) начальство имеет объединения, стоящи е над первичными коллективами ,
подчиненные та ковы х не имеют; это — вышестоящие руководящие органы,
советы и совещания; 2) начальство имеет в своем распоряжении кар ате ль­
ные орган ы, подчиненные — нет; 3) значительная часть подчиненных за п ода ч­
ки и из надежды на подачки помога ет другой части подчиненных п одав­
л я ть остальн ых; 4) подчиненные все имею т о т коллектива, кото рый выражает
волю начальства ; 5) начальство имеет мощные неофициальные связи в разных
инстанциях; 6) подчиненные запуганы; 7) сравнительно терп имые условия
существования подчиненных, некоторые достои н ств а их образа жизни; 8) мощная
пропага нда, запугивание. И в руках начальства — Парт ия. Партия есть
организация начальства в высочайшем смысле слова и для начальству
всякого сор та. Это — орган подавления в самой своей основе, а не только
орган для произв одства лозунгов и речей. Наша Пар тия не есть партия
в смысле западных и дореволюционн ых партий. Это только по названию
парти я. Это уже не п арти я, а Пар тия. Ее роль в жизни общества уже
иная (власть, привилегии). Отбор в нее уже по другим принципам. Выход
из Партии расценивается как преступление. Многопартийная система при
коммунизме — чушь. Сразу же начнется вра жда партий , ко тор ая закончится
победой одной (или — расколом стран ы на «независимые» государства).
Всякая иная партия наряду с главной (правящей) может быть лишь с раз­
решения главной. И то гда ее членов подку пают, дем орал изу ют, шан таж и рую т.
Она сама превратится в силу внутренних законов в обычное наше учреж­
дение (с халтурой, оч ков тирательством, кар ьеризмом). Однопар тий ная система
здесь — не ошибка и не злой умысел, а здоровая норма, ибо это обще­
ство есть не однопартийное, а беспартийное. Какая бы партия при этом
не превратилась в Партию — т . е. не захватила бы монопольную власть, —
она все равно будет осуществлять насилие и будет нетерпимой к конку­
рентам. Причем — в любой подходящей фразеологии. О пы т по казыв ает,
что коммунистическую фразеологию такого рода Партии усваивают мо лни ­
еносно. Насилие и нетерпимость тут выр а ста ю т из самих основ общества.
Мао Цзе-Дунька Давить их надо. Вот так (она изобразила, будто давит
О диссидентах
ногтем большого пальца правой руки вошь или блоху).
Но умеючи. Вот мы и учимся. Нашей стране во всем при­
ходится о ткр ы в ать новые пути. В городе о ткры ва ютс я шестимесячные курсы при
95

горкоме парти и для партийного актив а. Без о тр ы в а о т прои зводства. Специалис­
ты из Москвы будут лекции ч и тать. Но между нами говоря, как человек
с человеком, диссиденты нам не страш ны . У нас в районе их нет совсем.
И мы не допустим. Ни к чему нам это . У нас другие пробле мы . Как
молодежь удержать в деревне? Как специалистов привлечь сюда? Как
з ас тави ть людей р або та т ь мал о-мальски те рп имо? Как пьянство сократи ть?
А диссиденты ... Это та м в Москве с жиру бесятся. О т народной жизни
от орв али сь.. .
Матренадура Но наши собаки лучше. Нашей то ль ко глазом моргни,
О Западе
свистни и покажи обглоданную кость, как она з а тобой
на край света пойдет. И защит ит тебя. Бей ее, она
тебя не бросит. А на Западе? Племянник рассказы ва л, чт о т ам собачки
выбирают, с кем жить. Дог, например, ни за что не пойдет жить в
рабочую семью. Ему гостиную подавай. Пудель ниже доцен та не опусти тся.
А что у нас тв ори тся? Тьфу! Вывели московскую породу особую. П остраш­
нее сенбернаров и ньюфаундлендов. А зачем? Коров ст оро жи ть? Так коров
нет. Сельмаг сторожи ть? И там взять нечего. А для хороших жуликов
пес не помеха. В городе зимой обокрали универмаг. Три пса сторожили ,
а обчистили. Одного пса, го во р ят, водкой споили. Другого колбасой
взяли. Где ее, колбасу, достали? Надо думать, из Москвы привезли.
А третий пес добровольно с жуликами ушел.
Местные шутки Сдох бы к-производи тель. Был здоров, как бы к, но
почему-то сдох. Теперь местные жи тели , если кто -то
серьезно заболел, гово рят о нем, что он здор ов, как бы к. И все присут­
ствующие при этом смеютс я. Жизн ь здесь настолько сера и однообразна,
ч то смер ть быка явилась чуть ли не праздником.
Русский человек умен и смекалист о т природы. Но как-то своеобразно,
ш и ворот-н авы во рот. Я не знаю ни одной крупной глупости, в которой
не проявилась бы эта самая природная смекалка и незаурядный ум рус­
ского человека. Вот, например, из соседнего хозяйства привозят морковку
и капусту к нам на поля и свали ва ют. П о том мы снова грузим их
на машины, кото ры е везут их на станцию через это самое хозяйство.
В чем дело? Оказ ыв ается, в обкоме партии решили де ла ть наше хозяй­
ство образц овы м и да ть нам перевыполнить план именно по моркови
и капусте. Мы же, в свою очередь, снабжаем то хозяйство свеклой, чтобы
вывести его на первое место в области . Я сказал агроному, что было
бы проще во зи ть овощи сразу на станци ю, а в бумагах сдела ть то ,
чт о нужно. Агроном сказал, что они еще не сошли с ума и не хотят
от правл яться в тюр ьму за мошенничество. А та к даже десять комиссий
из ведущих кр иминалистов ничего подел ат ь не смогу т. Люди бо л та ю т?
Мало ли что болтают люди! Ты поди докажи! И он в деталях объ­
яснил мне, в чем дело. И я понял, как мудры наши пр остые люди
и как глупы м ы, ин теллигенты.
Потом я разговаривал с Ма тренадурой на эту те му . В заключение
беседы она сказала буквально следующее: пятилетку мы не выполни м,
96

это то чно, но за то досрочно, в четыре года. Чт о это? Шутка? Серьезное
выражение сути дела? Когда она говорила, в лице ее не замечалос ь смеха.
Потом мы с Доно м, Мне и Костей отвозили овощи и теленочка
(конечно, зарезанного) на квартиру Мао Цзе-Дуньки в город. У нее там
отдельный дом с отличным погребом. Муж у нее — совершенно ни чтож­
ное испуганное существо, директор школы . Есть какие-то дети , но они
к нам не снизошли. Нам дали слегка вы пи ть и закус ить на кухне. Шофер
поносил Дуньку последними словами — ему така я выпивка, что слону с т а­
кан кефира. Поскольку мы уже впали в хорошее питейное состояние,
мы поддержали предложение шофера за ехать «в одно м есто».
Принципиальный Мне припомнился один случай. Я был в гостях
СПОр
у одного нашего док тор а. Каким-то о бразом там
оказался знакомый его сына, котор ого звали Його м.
И он затеял спор с Доктор ом.
—
Надо жизнь свою органи зовать та к, — сказал Йог, — чтобы обрести
полную духовную свободу от официальной идеологии и с т а ть максимально
независимым о т официальных учреждений. И это вполне возможно .
—
Каким же образом, если не секрет? — спросил Д октор .
—
Не секрет. Я вот фактически живу на тр идц а т ь—сорок рублей в
месяц. И, как видите, не хуже Вас, хо тя Вы имеете в де сять раз больше.
Физически я здоровее Вас. Ваша мебель ст ои т наверняка больше тысячи,
моя — и за полсотни никто не во зьмет . А какая разница? Питание...
Почему Вы считаете, чт о Вы о т шашлы ка с коньяком имеете больше
удовольствия, чем я от от чечевицы с водой?! И как часто Вы жуете
шашлык? И к тому же я свободен. За два месяца летом я зарабатываю
себе на весь год жизни. И занимаюсь чем хочу.
—
Все это неубедительно. Первое. Чт обы и м еть удовлетворение от
та кого образа жизни. Вы ко гда-то жили в зажиточ ной и интеллигентной
семье. Не так ли? Кончили школу. Университет. И даже аспирантуру,
кажется. Занимались сп ор том. Был и приобщены к вершинным достижени ям
мировой ку льтуры ... Второе. А если Вы заболеете? Ах, надо са мому себя
лечить! И вообще болеть не надо! Но ведь есть болезни, не зависящие
о т воли человека. А с тар ос ть? От нее же никуда не денешься. А на
пенсию по стар ости даже Вы не проживете. Третье. Дол го ли это про­
тян ется? Власти потерп ят еще немного да и з а ста вят трудиться в прину­
дительном порядке или посадят как тунеядца. Четвер то е. Чем же Вы
за нимаетесь? Только самолюбован ием... прости те , самосовершенствованием?
Точнее, то лько собою. И н адолго ли у
вас хв ати т интереса исключи­
те льно к самому себе?.. Чт о же касается меня, я физически то же здоров.
У меня ведомственная хорошая больница. Путевки в санатории . Профи­
лактические осм отр ы . Два месяца Вы все-таки р або тае те . А я посвящаю
своим служебным делам не более двух месяцев в год в общей сложности.
Собрания? Поручения? Эт о пустяки. И не надо все это пр ини ма ть всерьез.
Унижения? Не надо преувеличивать. У Вас, в Вашей «свободной» жизни
их не меньше. А каковы Ваши отношения с Вашим бригадиром и пр о­
рабо м, когда Вы рабо та ет е? А с милицией? А с соседями по квартире?
97

Никаких преимуществ Ваш образ жизни перед моим не имеет. Наобор от,
моя жизнь официально одобрена и безопасна. И за нимаюсь я чем хочу.
Я делаю халтуру, ерунду. Но ведь и Ваша де ятельн ос ть не продуктивна.
—
Вы, значит, недурно устроились. Не всякому так удается.
—
Не всякому, но очень мн оги м. Но ведь и Ваш стиль жизни доступен
очень немногим. Разве не так? Я приспосабливаюсь. Но и Вы при­
спосабливаетесь! !
—
Да, но по-разному. В разном направлении. Вы не учитыва ете главного:
отношения человека к данному обществу и состояние духовности. Я не
навяз ываю свой способ жизни как нечто приемлемое для всех или для
многих. Он — лишь для лиц с определенной реакцией на жизнь и с опре­
деленным типом духовности. Вы, например, без всяких угрызений совести
одобряете ввод наших войск в . .. аресты диссидентов, пошлую и хва ст­
ливую речь Вождя и прочее. Вас не волнует засилие тупости и бездар ­
н ости .. . Вы с Ними. Вы приспосабливаетесь, оставаясь с Ними и п ом о­
гая Им. Вы их соучастник. Вы один из Них. А я приспосабливаюсь,
будучи противником Их, точнее — Вас. Я отв ергаю Ваш пошлый и жестокий жи­
тейский спектакль. И ищу пути сопротивления и проти во стоян ия. И таких,
как я, много.
—
Вот не думал, что столкнусь с таким глубочайшим социальным
ан тагони змом в своей квартире.
Хотя позиция Д октора и выглядела весьма убедительно, а в позиции
Йога чувствовалась некоторая наивность начинающего ди л етан та, я был
всецело на стороне Йога. Единственное, что меня см утило в ней, это —
з амкну то сть на себя. Йог говорил, что это — видимость. Что на самом
деле в этой позиции с кр ыта могучая акти вность. Она спрятан а, и это
выгодно: власти не сразу р аз гл ядят. А когда хватятся, будет уже поздно.
Но я сомневаюсь в том, что власти настолько тупы, чтобы не заме­
т и т ь сути этого явления.
Потом мы с Йогом шли вместе домой. Я сказал, что насчет болез­
ней он явно загнул. Он сказал, что нао борот , в это м деле он про­
двинулся дальше всего. Принцип и збегать болезней — очень серьезная вещь.
По крайней мере многие болезни зависят о т человека. Например, для
него яз ва желудка — пустяк. Максимум де сять дней, и никакой рентген
даже следов не обн аруж ит. Между прочим, у Доктор а — язва, и серьезная.
Он мог бы его вылечить. Но т о т имеет специальную больницу — при­
вилегия! И он ею воспользуется. И там его залечат на тот свет.
Месяца через дв а Доктор умер от неудачной операции в Кремлевской
больнице, а через п олгода Йо га выслал и из Москвы как тунеядца.
Когда мы в т о т раз расстава ли сь с Його м, он сказал мне: основное
условие быть здоровым — не знать, что ты болен, в крайнем случае —
не з на ть, чем именно т ы болен. Эт о касается не то лько людей, но
и целых обществ. Если общество начинает думать о своих болячках,
оно обречено. Наши вла сти инстинктивно поступают правильно, н астаи вая
на т о м , что наше общество здорово во всех отношениях.
98

Марксизм-ленинизм Научное понимание сна впервые в истории челове-
И СОНОЛОГИЯ
чества был о дано классиками марксиз ма. Оно затем
было разви то далее руководителями КПСС и совет ­
скими учеными и получило блестящее применение в практике строи тел ь­
ства р аз ви то го соц иализма в Сов етском Союзе и стран ах социалистического
блока. Мы, — сказал Генсек в одной из речей по поводу бдительности, —
добились та ких успехов, котор ые доселе никому не снились, что п одтверж­
дает нашу прав оту и их закон ом ерн ос ть. И во т уже который год наши
философы л о м аю т голову над те м, что имел в виду красноречивый Генсек —
закон омерность снов или успехов. Когда мы на собрании группы обсуждали
речь Генсека, я предложил такую инте претацию этого места речи: Генсек
имел в виду закономерность успехов, котор ые мы видели во сне, а вы р а­
жение «не снилось» он употребил как синоним «неслыханные», ибо неслы­
ханные успехи могут присниться, то гда как успехи, ко то рые не снились,
не мо гу т присниться. П артор г сказал, что я зани маюсь формально-логиче­
ской софистикой. Я не стал спорить.
Враги марксизма-ленинизма, ссылаясь на наш лозунг «Бди!» , утв ерж­
дают, будто мы отриц аем сон как пережиток прошлого в сознании людей
и как родимое пятно кап ита ли зма . Верно, перегибы с этим лозунгом
у нас были. Но они исправлены и преодолены. И мы теперь правильно
истолковываем лозунг «Бди! » не как лозунг «Не спи!», а как «Будь
начеку!» не то лько наяву, но и во сне.
С точки зрения марксизма, сон есть свойство м атерии . Марксизм ра з­
личает сон как сновидение или о тсутствие та кового и сон как состояние
существа, видящего или не видящего сновидение. Эти две ст оро ны сна
о бразу ют диалектическое единство и борьбу про тивоположност ей — матер иа ль­
ного и идеального. Сновидение есть субъективный образ внешнего объективного
мира, а спанье есть состояние внешнего объективного мира, бла годаря
кот ор ому возникает сновидение. Положение здесь точ но тако е, как с материей
и сознанием: материя — то , что находится вне сознания и о траж ается им,
а сознание — то, что отражает материю и находится... Вот где оно нахо­
дится, это т вопрос для естествозна ния. Также и вопрос о т о м , чем именно
спят и кто именно спит, есть вопрос нефилософский. С точки зрения
философии ясно одно: спит ма терия, а какая именно — это дол жна выяс­
нить современная наука. Наша советская наука, во всяком случае, досконально
выяснила одно: если у нас и думают задницей, т о спят все-таки головой.
Я не могу из ложи ть марксистско-ленинскую сонологию в дета лях. Огра­
ничусь лишь несколькими замечаниями, ва жным и для последующего и зло ­
жения. Эт ими замечаниями хочу также по каза ть, что широко распространенное
мнение, будто марксизм есть просто чепуха, глубоко ошибочно, ибо он
есть чепуха выдающаяся и эпохальная.
С точки зрения идеали зма сначала бы ло сплошное спанье и лишь
п отом в качестве его вторичного продукта появилась спящая материя.
У них материя есть нечто вроде «вторичного сырья», как у нас теперь
н аз ыва ют утильсырье. Мы же, н аобор от, считаем спанье вторичн ым про­
дуктом эволюции материи. Но мы не относимся к спан ью как к вт орсырью,
а ра сс матриваем его как неотъемлемый атрибут материи . Мы допускаем,
99

что в самом фундаменте материи есть способность, подобная спанью чело­
века, способность дрыхнуть. В связи с этим ревизионисты заявили, будто
чем человек умнее, тем хуже ему спится. Например, кан дидатша наук
Иванова не спала целый год, ожидая, когда ее выпустят на защиту
докторской диссертации. А защитившись, она вообще у тра тила способность
ко сну, ожидая выдвижения в членкоры. Но мы дали о тп ор ревизионистам,
приведя в качестве кон тр аргумен та подтвержденную практикой истину «Ворам
не спится» и т о т ф акт, что сам Генсек спокойно спит на трибуне, зачи­
т ы в ая ци та ты из классиков. Положение марксизма о сне как о свойстве
высокоорганизованной материи следует понимать диалектически. Д а, дрыхнет
вся материя, но храпеть во сне и портить при этом окружающую атмо­
сферу мо жет то лько человек, причем — трудящийся. Эксплуата торы не храпят.
С другой ст оро ны , метафизики п ыта ли сь нанести удар по марксизму,
утверждая , будто сон есть свойство покоящейся матери и. Но мы с ними
даже спорить не стали. Я уже говорил вам о том, что я спал в
стр ою , в седле, в само лете, в поезде ме тро сидя, в тролл ейбусе стоя.
Известно, что космонавты прекрасно спят в космических кораблях. Один
мой приятель спал в милицейском мо тоц икл е, отвозившем его в вытре зви тел ь.
Само собой разумеется, мы подходим ко сну с классовых позиций
и проводим ленинский принцип в сонологии. Мы считаем, что одно дело —
сон трудящихся и другое — экспл уататорских классов. Дл я первых сон есть
накопление новых творческих сил для созидательной деятельности, для
в тор ых — праздное времяпровождение. Эксплуататорские классы спят днем,
после ночных оргий. При капитализме трудящиеся лишены сновидений,
которые отнимаются у них помещиками и капиталистами в виде сверх­
прибылей. Мы, уничтожив эксплуататорские классы, экспроприировали у них
и сновидения, передав их в безраздельное пользование трудящимс я. В резуль­
та те мы воспитали новый тип человека, который на голову выше гомо -
сапиенса, а именно — гомоспати ен са . Та голова, на которую гомоспатиенс
выше гомосапиенса, и есть ор ган , с п омощью которого трудящиеся спят.
Логика
Комиссар — самая странная фигура в нашем сарае. То он
Коми ссара со страшной силой начинает облич ать наше общество. И при
это м при водит таки е факты (причем этому можно верить,
ибо он не умеет врать), что буквально глаза на лоб лезу т. То , нао борот,
начинает з ащищать наш бардак самым наивнейшим образом. Разговорились
мы как-то о распределении населения по отр асл ям хозяйства в США и у нас.
—
В США, — сказал Кандидат, — в
сельском хозяйстве зан ято всего
четыре процента, а кор мят они п ол мира. А у нас — больше тридц ати,
а уже сейчас половину продуктов питания ввозим из-за границы. За то
в сфере обс луживания. ..
—
У нас тоже больше, — сказал Комиссар.
— В США десять процен то в,
а у нас — тридцать.
—
Не может быть, — возразил я.
—
А Вы посмотрите, сколько у нас народу в магазинах работает,
во всяких контор ах, в мастерских, в рес тора нах .. .
— Зато в промышленности, — заикнулся Кандидат, — у нас...
100

—
У нас тоже больше. В США — тридцать, а у нас — шестьдесят.
А в сфере управления у них — пять, а у нас — двадцать пять.
—
Стойте! — не вытерпел Ко стя.
—
Это же невозможно! Посчитай-ка:
тридц а ть плюс тр идц ать плюс шестьдесят плюс дв адц ать п ять.. . Сколько
же получается?!
—
Не лезь не в свое дело! Привыкли, понимаешь ли, поносить все
наше. И не все там хорошо у них! Кое в чем и мы их превзошли!..
Однажды Комиссар получил письмо из дому и раз вол новался. И рас­
сказал следующее. Назначили к ним дире кторо м совсем мо лодого парн я...
Да, сы на т о го са мого ... Сразу квар тиру ему дали. Полезная площадь
более ста метров . Шесть ко мна т на трои х. И теперь эту новую квартиру
ему р ем он тиру ют за счет учреждения. И как! Батареи отопления хроми­
руют! Санитарный узел — под мрамор! Особо укрепленную дверь с секретными
запорами! В окна убирающиеся решетки из сверхтвердого сплава!. . Паркет
переделывают — из карельской берез ы!..
—
Как же так? Сейчас вроде бы началась кампания по борьбе со
злоупотреблени ями служебным положением. Чи тали в газетах? Какое ра зобла­
чение! Даже первого секретаря обла ст ного коми те та Партии сняли!
— Э то для о твода гл аз. П ошумят и п ерестанут. А изменить ничего
не см ог ут. Попробуй тро н ь нашего директора!
—
Вы говори те, что он молодой и никак еще себя не проявил в
деле, а в учреждении много опы тн ы х и заслуженных специалистов. А как
же интересы дела?
—
На интересы дела всем наплевать!
—
Странно это...
—
Ничего странного! Вы бы п оработа ли у нас, сами кое-что поняли
бы. А т о совсем оторвал ись от народа. Вообразили себе Бог зна ет что!. .
Права человека, видите ли!.. Заграничные поездки!! Культура дв адц атого
века! А работать-то кто?! А дело?!
И Комиссара понесло в обратном направлении. Я пы та лся ска зать
ему, что именно диссиденты обраща ют внимание мировой общественности
на такие ф акты , именно диссиденты бол еют интересами дел а. .. Но он
ничего не слушал и нес свое. По том к нам выскочила Матр енадура
и велела ему идти с ней. Захлопнув дверь сарая, она довольно громко
крикнула ч то -т о насчет «этих мудаков».
И это — н ар од, строящий коммун изм! Впрочем, то л ько коммун изм
с таки м нар одом и можно по стро ить. И ничего другого.
Мао Цзе-Дунька
Не надейтесь!!!
об ожидаемой смене руководства
Н едоум ени е Д о н а Неожиданно наше хозяйство посетил один из секретарей
Областного комитета П артии . Бог мой, что тут
началось твориться! Но самое забавное, что неожиданность эта бы ла фиктивной.
Приезд Секретаря ждали и готови ли сь к нему. Даже наше поведение
отре петиров али . Причем ко встрече приготов ились диалектически: чтобы
приезд Секретаря выглядел как полная неожиданность, но чтобы он застал
101

здесь не обычный бардак, а полную газетную организованность. Для этого руко­
водители хозяйства и представители райкома распределились по полям и бри ­
гадам , та к чтобы Секре тарь за ста л в конторе лишь бухгалтеров, но чтобы
по зову Секретаря руководящие лица в молниеносно краткий срок предстали
перед ним. Нас в картинных позах расставили по рабочим местам , так
чтобы фото - и кинокорреспондентам не пришлось тр а т и т ь время на это
и чтобы их снимки выглядели совершенно натуральн ыми. Все пр оизошло
так, как и бы ло задумано. Все актеры этого грандиозного спектакля
действовали безукоризненно. Нас пофотографировали. Через пару часов Сек­
ретар ь со своей огромной свитой смылся обеда ть с нашими руководи­
телям и — в клубе для них приготовили великолепный сто л. Мы лениво
дотяну ли до конца рабочего дня и разбрелись по своим халупам, баням
и сараям.
Из клуба раздавали сь невообразимые вопли. Местные жители по старой
русской традиции смотре ли в окна и выспрашивали, кто и что та м есть.
Обратите внимание, — сказал Дон, — какая личная охрана у этой област­
ной вши. А он да же не первая фигура. У Президента США начальник
личной охраны имеет чин капи та на, а у этого — майор. Это еще что.
Мне довелось однажды наблюда ть чина, у которого начальник личной
охраны бы л по меньшей мере полковник. Причем этот чин — фигура тр е т ь ­
его ран га но государственным м асштабам. Предста вляете! Никому это т
чин не нужен. На него даже собаки не ла ю т. Хоти те верьте, хотите —
нет, но я за ме тил , что даже мухи избегали садиться на него — такое
это ничтожество. А у него личная охрана человек полсотни, если не
больше, во главе с полковником! Ну, теоретики, объясните, в чем ту т дело?
Естественнонаучная Естественнонаучную основу марксистской сонологии
основа СОНОЛОГИИ
образуе т учение академика Павлова о сознании
советского человека, созданное им путем многоч ис­
ленных экспериментов на собаках. Конечно, был о бы более естественно
со здавать подобное учение на лошадях, коровах, бара нах и ослах. Ученые
сообразили это слишком поздно, уже после тог о, как собаки стали р еа­
гиров ат ь на звонок и вспышки «лампочки Ильича» т ак, будто им да ют
по куску всамделишной копченой колбасы. Но вскоре выяснилось, что
никакой ошибки не бы ло, та к как люди реагировали на происходящее
точно та к же, как собаки: пускали слюньки на коммунистические лозунги,
как на реальное изобилие.
Ученики и последователи Павлова продвинулись еще дальше. Изучая
процессы слюноотделения у номенкла турных работников, они установили,
какая именно слюна выделяется на т о т или иной продукт. Изучив характер
слюноотделения у собак во сне, ученые сделали поразительное открытие :
собаки во сне видят и едят такие продукты , которых они в дей ст ви тель­
ности никогда не видели да же издали: черную икру, ананасы, севрюгу,
коньяк, рябчиков, плоды фейхоа и т. д. ит . п. О тс юда с логической
необходимостью следовал вы вод: собаки не то лько видят сны, не тол ько
могут создавать во сне образы вещей, ранее не встречавшихся в их жиз ­
ненном опыте, но и вести себя активно по отношению к ним, ибо выде­
102

л ят ь слюну на икру, ананасы, кр абы, коньяк и прочие продукты, вы да ­
ваем ые номенклатурным работни кам в спецраспределителях, невозможно л о ги ­
чески (а значит — и фактически), предварите льно не испробовав их. А если
уж собаки с жадностью кидались во сне на эти продукты , то о людях
и го во рить нечего, ибо большинству из них такие продукты давно уже
не снятся.
Матрснадура И опять же эти туалеты. Нужники по-нашему. Вот что
О Западе
не люблю, так не люблю. У нас — простор. Сри, где
хочешь. А та м? Племянник р ас сказы вал, что р аз целый
день терпел, мес та не мог найти. Так и пришлось п о том белье менять.
И самое обидное — в ту ал ет заходил , да не решился. Говори т, унитаз
есть, а дырки в нем нет. Господи, неужели они т а м ср ать совсем отуч и­
лись?! Все может бы ть! Одними витаминами питаются, сволочи.
Обычный треп
Наш треп на тем ы о Западе и о нас в сравнении
на западные тем ы с Западом начинается обычно с невинных шуточек.
— Один мой знакомый, — говорит Кандидат, — знал
всего тр и фразы по-английски. Но знал их безукоризненно. Поехал в
Англию. Там его принимали в приличном доме. Он, конечно, молчал.
За весь вечер произнес то лько эти тр и фразы. После его ухода хозяева
говорили о нем, что он — настоящий джентельмен: великолепно владеет
английским язы ком , но не злоуп отребл яе т этим.
—
А мой знакомый дипломат, — говорит Дон, — забрел в бардак. К нему
подошел адм инис тр атор и начал ра ссказ ы ва ть, какой богатый выбор в это м
бардаке. А для нашего брата , оказавшегося на Западе, проблема выбора
самая трудная, ибо выбирать приходится из множества хороших вещей.
Мой знакомый , естественно, растерялся. Наконец, он нашел решение. Я
полагаюсь на Ваш вкус, сказал он а дм инис тр атору. И т о т отвел его
к здоровенному воло сатому армянину.
—
Насчет армянина ты загнул, конечно.
—
Ничего подобн ого. Это — единственное, что т у т верно, ибо армян
на Западе больше, чем у нас.
—
Но насчет трудности выбора т ы прав. Мой знако мый решил купить
себе пал ьто в Женеве. При этом он хотел, чтобы пал ьто бы ло красивое,
дешевое и на все сезоны. Но ему во всей Женеве не могли такого
сы скать. Пришлось купить тр и па льто: одно — красивое, другое — дешевое,
третье — на все сезоны.
— Ерунда! Где он деньги взял на это?
—
Продался иностран ным разведкам.
—
Кому он нужен?
—
А он по дешевке.
—
Разве ч то . .. Вот что у них здор ово , т ак это отношение к старине.
Берегут, сволочи!
—
Я бы не сказал. Там памятнико в старины слишком мн ого. Со­
храни ть их все очень трудно и дорого. У нас с этим делом как раз
лучше.
103

— Ты в своем уме?
—
Как никогда. У нас от стар ины просто ничего не остало сь. А
сохран ять в хорошем состоянии НИЧТО гораздо легче и дешевле.
Потом хохмаческая часть незаметно переходит в серьезную. И главный
п редмет этих раз го воров — сможе т ли Запад и збежать нашей участи. Стр ан но,
не правда ли. Мы меньше думаем о своей участи, мы с ней при мири ­
лись. И волнуемся за Запад.
—
На Западе своих пр облем по горло. Могут ли кап италисты их
решить? Очевидно, нет. А коммунисты?
—
Конечно, могут.
—
Но как? Ладн о, пусть наилучшим образом. Пусть исчезнет безра­
ботиц а, будет бесплатная медицина и школ а.. . Но как не быв ае т худа
без добра, так и не бывает и добра без худа. Смогут ли они при
это м и збеж ать тех мерзостей , какие были у нас?
—
Западные коммунисты обещают, что они этого не допустят.
—
Мало ли что они обещ аю т. Когда я уговаривал одну девчонку,
я обещал ей жениться. А ту т речь идет о власти над стран ой, ради
этого можно и побольше пообещать.
—
Ну и как, уговорил ты ее?
—
Нет, девчонка оказалась не глупая, не поверила. Знаете, что она
мне сказала? Обещания для то го и даю тся, чтобы их не выпол нят ь.
—
Неужели т а м на Западе не пон имаю т, чего сто и т теперь комму­
низм и коммунисты.
— Догады ва ются. Но они не умеют с ними обращат ься как следовало
бы . Они с ними сп орят, но на серьезном уровне. А вы сами знаете,
несерьезно спорить с марксистами серьезно. Тут нужны иные средства.
—
Какие?
—
Смех.
—
О, это они не лю бя т. И мигом рас правятся со всякими насмешниками.
Наконец, мы добираемся до военных проблем. Главные из них —
сколько времени нам нужно, чтобы з ах ват ить Западную Европу и пере­
делать на свой лад, и помеш аю т ли нам в этом США. Большинство
счи тает, что для захвата Европы нам до ста точн о двое суток, в основ­
ном — для уничтожения Югославии и Западной Германии. Остальные на ло­
ж ат в штаны без боя. Может бы ть, швейцарцы порып аются, но их
мал о, это не в счет. Наших агентов на Западе тысячи, а наша пятая
колонна — десятки ты сяч . Добровольных помощников будет много миллионов.
В двое суток мы сломаем всю структуру западного общества и навяжем
свою. Это — не проблема. Запад слишком с ы т, пото му он не способен
соп ротивляться. Все дело в Америке. Конечно, Ки тай — сила серьезная.
Но он ра ссчитывает на то , что США начнут войну с нагни из-за Е вро­
пы, мы друг друга раз громи м осн овательн о, и Ки тай продиктует нам
свою волю.
Решив таким образом все внутренние и мировые проблемы , мы з а сы ­
паем. К бабам идти не хочется, хотя возможности есть: просто нет сил, а чуть
свет о пять на работу. Даж е пить не хочется. Пьянство, о казыв ае тся, т ож е
предполагает неко торый уровень жизни, ко то ры м мы тут не располагаем:
у нас нет свободы и денег.
104

Разговор ПО душам Однажды к нам в институт приехало высокопо­
ставленное Лицо из ЦК. К огда- то мы с этим
Лицом учились в одной группе и дружили немного. Когда Оно шес тво­
вало в за л, я стоял у входа, но Оно меня не соизволило узн ать. После
доклада Лица меня попросили зай ти в кабинет директора. Там сидело
Лицо и директор. Лицо сказ ало директору, что т о т може т бы ть свободен,
а он несколько ми нут побеседует «с этим тов ар ищем» (т. е. со мной). Извини, —
сказал он, когда мы остались вдвоем, — что я там не поздоровался с тобой
персонально. Не мог же я на людях обнима ться с рядовы м сотрудником,
не по ложено. Ну, рассказывай, как живешь, как попал в это заведение?
Я начал бы л о рас сказ ыва ть, но он перебил меня и без всякой связи
с темой совещания и нашим разгов оро м зака ти л демагогическую речь
о том, что они сами не дураки, сами понимают, что к чему, но они —
не безответственн ые критиканы и крикуны, что им вверены судьбы мил­
лионов и судьбы исторического процесса. Но чем дольше он говорил,
те м отчетливее проступал в его речи некий смысл.
Мы все понимаем, — говорил он.
— Абсолютно все. Не считайте нас
дураками . Мы понимаем и многое такое, чего никогда не поймут наши
критики и дис сиденты. Ты думаешь, мы не знаем о разделении общества
на начальство и подначальную массу? Знаем. И знаем, что стремление
любой ценой выделиться из подначальной массы образуе т основу основ
строения общества. А выделившись — двигаться о т ступеньки к ступеньке
вверх. Ты думаешь, мы не знаем о подлинном принципе распределения
благ в нашем обществе? Знаем. И лучше всяких критиканов знаем, ибо
живем этим, а они не им ею т понятия о реально сти во всем объеме.
Но мы знаем еще и т о , что от этого невозможно избавит ься. Почему,
например, ты не отказы вае шься о т прибавки к зар пла те и премий? А
пожил бы хотя бы неделю на более высоком уровне, т ы понял бы,
что перед нами всегда ст оит проблема выбор а: или мы живем по законам
данной ступени иерархической лестницы, а значит, пользуемся ее привиле­
гиями и стремимся выше, или падаем вниз. Ты думаешь, мы не пони­
маем необходимости преобразований? Понимаем. Только мы суть их пони­
маем глубже, чем диссиденты и антикомму нис ты . Преобразования нужны,
но не сглаживающие и за темняющие суть нашего общества, а обо стряю ­
щие и обна жающие ее. О тбросить камуфляж и всякие пережитки рев олю­
ционного периода вроде выборн ой вла ст и, пр офсоюзов, инициативы масс,
публичности. Не скры в ать систему привилегий, кар ате льн ых органов, при-
крепленности. Рано или поздно мы скажем миру о ткр ы то , кто мы и что
м ы есть, что на са мом деле стро им, к чему на самом деле стремимся.
Общество от этого не станет слабее. На оборо т. А победителей, как гово­
рится, не судят. Судить будем мы сами. И же стоко судить. Стали н —
это лишь первый наш маленький эксперимент. В чем-то этот эксперимент
удачен, в чем-то неудачен. Но мы ошибок Стал ин а не повторим: мы
не оставим ни одного свидетеля и ни одного следа. Нас раз облач ать будет некому.
Но чтобы эту величайшую рев олюцию совершить, нужно тщ ател ьно и
всесторонне подго тови ться.
105

Матренадура
Мне огр омное удовольствие до ст авл яю т суждения Матре-
О Западе И О нас надуры о Западе. И я ее провоцирую на них. Я уже
насобирал больше сотни ее изречений. Вот бы л бы
скандал, если бы я опубликовал их в «са ми зда те » или «та ми здате ».
—
А что Запад, — го ворит она.
— Там небось тоже есть старики и боль­
ные. Племянник го ворил, что у то го господина, кото рый их принимал,
машину украли. И вообще, нашему брату западная цивилизация ни к чему:
все равно загадим и испохабим.
— А как же, Матрена Ивановна, с космическими полетами? Мы же
первые были!
— Тут другое дело. Тут престиж и масшт абы. А если мас штабы ,
это нам по плечу.
—
Все говор ят, что на Западе жи ть веселее. У нас вроде скучно
жи ть. Вот Вы не скучаете?
— А что скучать? Мне не скучно. Не до этого. Скучают только
дураки да бездельники. Если сам не захочешь скучать, никто тебя не
за с та ви т. Вон, у нас библиотекар ша в клубе бы л а . Все грустная ходила. Скучно,
мол, ту т. А я говорю, п омяни те мое слов о, все дело кончится просто
очень: ребенка иметь не хочется, а а борт де ла ть поздно. Так оно и бы ло.
И ОПЯТЬ О п а р т и и На сей раз спорили Токарь и Мне. Токарь развивал
идею «новой пар ти и», популярно пересказывая сведения
о создании партии большевиков, почерпнутые им в Вечернем Универси­
те те Марксизма-Ленинизма. Мне раз громи л его в пух и прах. Мне осо­
бенно понравился конец его речи.
—
И потом, — сказал Мне, — учти принцип оборачивания. Чт о это такое?
Могу пояснить, но очень популярно. Я еще не имел времени п ор аз мы с­
ли ть над ним глубже и запутат ь его до та кой степени, что бы он выглядел
научно. Вот тебе официальная схема. Существует некий класс (сословие,
слой) людей, имеющий некие собственные интересы, начинающий борьбу
за них, борющийся з а них, охраняющий их. Возникает особая орган иза­
ция — партия, в задачу которой входит выражать эти интересы, органи­
з ов ыв ать класс на борьбу за них. Исторически она мо гл а сложиться р а з ­
личными путями. Напри мер, ее могли со з да ть представители других классов.
Но это не играет роли, существенно ее место в сложившейся социальной
стру ктуре. Внутри парти и образуе тся (опять-таки это во зможно ист ори че­
ски различными путями) профессионально-руководящий а пп арат, пар тий н о­
бюрократическая систе ма, воплощаема я в особых лицах и в особых внутри­
п ар тийных организациях. В задачу этого ап п ара та входит организация самой
партии, поддержание ее существования, целостно сти, «ч истоты », короче —
делание всего того, что обеспечивает парти и в целом наилучшее вы п ол­
нение упомянутых ее функций. Э то — в схеме. А в реа льности происхо­
дит оборачивание во взаимоотношениях классов, партий и их руководящих
ап паратов . Почему? Да потому, что это — большие группы людей, по д­
верженные действию общих соц иальных за конов. Реально дело обстои т так.
Если парти я уже сложилась, если сложился ее апп арат, если они суще­
ствую т из года в год, воспроизводятся или даже увеличиваются и креп­
106

нут, т о апп ар ат партии уже существует как самодо влеющая социальная
группа, преследующая свои эгоистические цели. П ар ти ю в целом он уже
рассматривае т как орудие достижения этих целей, как орудие самосохра­
нения, упрочения, расширения. А общественные классы при это м выступ ают
лишь как источники средств партии (поставщики людей — в первую очередь)
и как арена для раз ыгр ываемо го парт ий ным ап парат ом спектакля.
Возьмем теперь тв ою зате ю. Психологически ясно: тебе не да ет покоя
образец нашей парти и «нового ти п а». Тебе хочется п овтори ть в какой-то
степени это т образец. Конечно, это очень приятно п исать зубодроби те ль­
ные книжечки, выпускать установочные те зисы , за жиг ать мас сы , повелевать,
бы ть на устах у всех... Но нынешняя история дл я это го уже не подх о­
дит по многим причинам. Во-первых, расслоение общества уже не то ,
не те условия существования социальных категорий и возможности борьбы
з а свои интересы, не те карательные органы . Из каких источников п оп ол­
няется твоя группа? Студенты, аспиранты, преподаватели и научные
работники низших рангов. В основном неудачники, не очень-то способ­
ные, чокнутые, убогенькие. Чьи интересы они выр аж аю т? Много ли их?
Можешь ли ты создать устойчивый профессиональный ап парат? Что ты
будешь «обора чив ать»? Претензии на организацию в таких условиях имеют
результа то м в лучшем случае образование замкнутой секты, р аз ы гр ыв аю ­
щей полушизофренический и полу шарлатанский спектакль внутри себя. С огла­
сен, в самы х различных слоях населения скопилось недовольство, кто -то
его должен о тр аз и ть. Но это будет не организация тв оего ти па, скрыва­
ющая свои тай ны е маниакальн ые стремления даже о т самой себя, а не
то что о т К ГБ. Эт о будет некое организационно неоформленное (непар­
тийно е!) единство людей (братство!), которое прямо выс кажет все то ,
что наболело в душах людей. Э то будет единство людей с религиозно­
нравственным сознанием. Не обя за тельн о верующих. Но людей, которые
не смогут больше терпеть и молчать и которые потянутся'друг к другу
незримыми духовными нитями. Наши карательные органы способны ра з ­
гро мит ь любую организацию пр от еста. Но они абсол ютн о не способны
справиться с тем единством протеста , ко то рое зреет в массе населения
и рано или поздно вырвется наружу.
Ого, — подумал я, — представляю, как в КГБ зашевелились бы , получив
мое сообщение (скажем прямо, донос). Интересно, есть ли в нашем сарае
настоящие стукачи, т . е. стукачи не по просьбе и велению души, а по
взято му на себя обязат ел ьс тву писать доносы? Лоб, должн о бы ть , стукач.
Но какой-то вялый.
—
Нашему народу, — продолжал Мне, — п редстои т начин ать с аз ов, т . е.
предстои т ср ажа ться за самы е фундаментальные условия сопротивления
режиму, — за такие условия, благодаря которы м дос тато чн о большое число
людей сможет жи ть хотя бы частично без кон троля со стороны органов
власти, деловых коллективов и соседей. А ключ к этому — улучшение бы т о ­
вых условий: отдел ьные квартиры, средства связи, множительн ые ап пара­
т ы , в оз можн ость поддержива ть нерабо тающих .
Да, ту т целая программа , — подумал я.
— Это весьма любопытно. Дей­
ствительно, в ти хом ом уте черти водятся. И когда эти сопляки успе­
в аю т н абраться подобной премудрости?
107

Тоска О ПРОШЛОМ — Вам, ребята, проще, — гов орит Агроном. —А я вырос
в годы , когда роман ти ка революции достигл а апогея.
Какая у нас бы ла школа! Может бы ть, самая чистая, гуманная и непо­
рочная за всю истори ю.
—
Хорошенькая непорочность, — презрительно фыркает Лоб.
— Миллионы
доносчиков и палачей концлагерей прошли эту школу.
—
Не спорю. Одно другое не исключает. Может бы ть, моя школа
была исключением. У нас за все время, пока я учился, бы л всего один
донос. Парня посадили, но мы считали, что правильно. Его отец, как
нам дали зн ать, бы л враг. А мы в это время как раз прорабат ывали
книгу известного писателя, в которой был изображен аналогичный случай:
сын-школьник п ом огал отцу-врагу. Но дело не в этом. Больше сорока
выпускников нашей школы погибло на войне. Погибло достой но. Три
из них посмертно стали Героями.
— А сколько из вашей школы бы л о в плену? Сколько делало карь­
еру в ты лу? Сколько служило в Органах?
— Не спорю. Все бы ло. Но я не об этом. Не перебивайте, я и
сам обо всем это м знаю. И, между прочим, не понаслышке и из в т о ­
рых рук, а как очевидец и участник.
— Ладн о, не тяни резину. Выкладывай суть.
— Заткнись! — не выдерживает Ко стя (это он по адресу Лба).
—
Жизнь была удивительная, — продол жает Агроном.
—
Понимаете, жил
я в ужасающей нищете. Вы теперь даже вообразить не можете такую
нищету. Я познал простыни и регулярное питание, то лько попав в армию .
Я своими глазами видел, как рушится деревня, как по ги баю т ни в чем
не повинные люди. И в школе мы жили в постоянном страхе ска зать
что-нибудь не так. И помалкив али . И говорили т о , что нужно. Я все
это знал и чувствовал. И все-таки когда некоторые взрослые говорили
мне банальности насчет «розовых очков», они были прав ы. Отчасти прав ы.
Они думали , что я дей стви тельность видел в розо вом цвете. И в этом
ошибались, ибо я видел все т о , что видели они, но воспринимал это
как неот вр атимое будущее и страдал о т этого глубже их. «Р озовы е очки»
были, но не в этом... Мне трудно объяснить, в чем именно. Ну, в
отношении к хлебу, к чистой рубашке, к девушке, к солн цу... Хотели
наши руководители этого или нет, они в наших душах выращивали искор­
ку некоей святос ти, просветленности и непорочности. Не во всех, конечно.
Но во многих. В одних меньше, в других больше. Но много было та ких,
в кото ры х эта искорка пы лала ярким пламенем. Я знал таких людей.
И убожество бы тия не мешало этому. Н аобор от. Как показыв ае т оп ы т,
благополучие, а не трудности убивают это.
—
Все понятно, — сказал Дон.
—
Иллюзии. Вера в иде алы . Ф анатизм.
Мы это тысячи раз слышали о т мерзавцев сталинского периода.
—
Нет , р ебята. Не в этом дело. Мне, повторяю, тр удно вам пояс­
ни ть. И эти мерзавцы сами не по нимают, в чем дел о. Я не встречал
ни одной книги, в которой ав тор по старался бы ра зобраться, в чем
т у т дело. Я, ребята , честно признаюсь: в марксистские сказки как в
реальность не верил. Не спорю, эти сказки бы ло приятно слу шать. Но
108

именно как сказки. И мы спорили ночи напролет о ко ммунизме. Причем
в подвале. При этом ломалась канализация и заливала пол. А мы и не
чувствовали юмора ситуации. Никаких иллюзий у нас не бы ло . А для
фанатизма мы были слишком наивны, чисты. И слишком добры . Да,
мы были добрыми.
—
А все-таки Вы са ми -то надумали что-нибудь на этот счет? — спросил
Костя.
—
Вы же годами раз мы шлял и на эту тему, судя по всему.
—
Кое-что надумал. Но я не уверен, что прав. Я же не теоретик.
Скорее всего, я ошибаюсь.
—
И все же?
— Такое впечатление, что в нас то гда зарождался новый, молодой
и прекрасный Бог. Мы ощущали его в себе, не отдав ая себе в этом
о тч ета. Он шевелился в нас и радова л перспективой порождения какой-то
более важной, глубокой и, вместе с т ем , возвышенной формы бы ти я,
чем окружающее нас убожество.
—
И что же вы не разродились этим Бого м?
—
Он погиб у нас во чреве. И мы задушили его сами.
— Ты прав, старик. Нам легче. Мы научились польз ов аться пр оти во ­
зачаточ ными средствами, и никакого за роды ша тако го рода уже не допустим.
—
Как знать...
Матренадура Там даже трусики женские пр ода ют с названиями дней
О Западе
на са мом этом месте. Удобно, конечно. Идешь по улице.
Забы л, какой день. Подходишь к любой бабе, задираешь
ей юбку. Извините, говоришь, хочу уз нать, какой день сегодня. И читаешь.
На иностр анн ых языках , конечно. Язы ки и ностранны е зн а ть нужно, это
то чн о. Одно неудобство в эт ом есть: трус ы надо каждый день менять,
а нам это несподручно.
Рассказ Токаря Как мы живем, — сказал Токарь, — вы
сами знаете.
Скука и тос ка зеленая. Вот я и решил однажды пораз ­
влечься. Случай представился. Ну, и по пьяной лавочке, конечно.
Собрался я в отпуск. В самое неподходящее время — нашего брата
в курортный сезон работать заставляют, а в дождь и в слякоть прого­
няют « отды ха ть» в приказном порядке. В хороший санаторий путевку
достать — проблема, а в захудалый дом отдыха в такое время — не при­
веди Господь. Одна сплошная одуряющая пьянка и низкопробное блядство.
Вот и надумал я сориги нальничать — про ст о поехать в один районный
городишко, который мне понравился в студенческие годы (в туристический
поход в те края ходили), поселиться в гостинице, п обродить спокойно
по окрестно стям, отосп аться и все та кое прочее. Изложил свой план
одному своему прияте лю. То т поднял меня на смех. Сказ ал, что я —
примитивный идеалист. Номер в гостинице? Ха-ха-ха! Вот идиот! Ты что,
за бы л, где мы живем?! А пи та ться чем будешь? Без бла та и протекции
сверху туда и соваться нечего! При слове «протекция сверху» мы оба
подумали об одном и т о м же: об одно м пр охвосте, который учился
вместе с нами, даже выпивал частенько с нами, а п ото м как-то про-
109

лез в одну в высшей степени ав тор ите тну ю орган изаци ю. А что, если?..
Захватив пару бутылок коньяка, направились к этому нашему зна комому.
Нам повезло: после пятиминутн ого кривляния он нас принял. А после
того, как мы выставили бутылки, «оттаял», сбросил с себя чиновную
в ажнос ть. Вспоминали прошлое. Время шло весело. После наших бутылок
он добав ил пару своих. Н адрались основательно. Тут- то я и выложи л
свою идею. Хозяин сказал, что это — пустяк, он все устрои т наилучшим
образом. Только не сообщай цель моей поездки, — попросил я.
— Скажи
просто, мол , по важному делу нужно.
Прошло дв а
дня. Я ужбы ло
собрался брать «горящую» путевку на две недели в подмосковный дом
от дых а. Звонок. Звонит т о т знакомый. Го ворит, все в порядке, езжай,
вс тр етят и устроя т наилучшим образом , до областного центра л ети са мо ­
л ет о м, а та м будет жда ть машина. Об остальном не беспокойся. Ну,
я и рискнул.
Так оно и случилось, как сказал зна комый . Встретили меня роскошно.
Поселили не в гостинице, а в отдельном доми ке на окраине. И на полном
пансионе. Причем — бесплатно! А машину оставили в полное мое расп оря­
жение. Шофер то ж е временно поселился в это м домике. После то го , как
я «от дохнул с дороги », ко мне заявился встречавший меня «представитель»,
а с ним — «товарищ из области». И конечно же — выпивка («для откро­
венности»). Подвыпили. Перешли на «ты » . Скажи откровенно, между нами, —
спросил меня «тов арищ из област и», —
т ы по ТОМУ ДЕЛУ? Яслегка
кивнул головой, но та к, чтобы можно бы ло отв ертеться в случае чего. Мате­
риальчики поступили? — спросил «то варищ из обл асти». Я опять чуть-чуть
кивнул, хотя понятия не имел, о каком т ако м ДЕЛЕ он толкует. Ну
и что же будем делать? — не о тста вал собеседник. Я ска зал , что главное —
не будем спешить. Спешка, как известно, нужна при ловле блох. Р азбе­
ремся. Присмотримся. Но ч тобы никому ни звука. Иначе... Все ясно, —
сказал собеседник. В общем, — сказал я, — мне нужна объективная картина.
Без эмоций. Чт обы я смог уз нать все без прикрас. Но чтобы никто
не догадывался, кто я и зачем тут. И чтобы жил я тут так, будто...
В общем, чтобы люди думали обо мне что угодно, только н е... Ясно?
Еще бы не ясно, — в один голос заявили мои собеседники-собутыльншси.
—
Для Са мого нужно? Нет, — сказал
я.
—
Не для Са мог о, а для Самого.
Это посерьезнее.
Так и порешили. «Товарищ из област и» берет на себя официальную
роль и все форм ал ьные хло по ты , а мы с «представителем» соп ровож­
даем. И см отря по обсто ятел ьс твам я высказыв аю свои пожелания и да ю
указания на наших «совещаниях» здесь, на квартире. Все матери алы , какие
я захочу по лучить, «тов арищ из области » распорядился предостави ть ему
(т. е. мне в конечном итоге). Вот в таком духе Mbj разговаривали.
И я, каюсь, совершенно ничего не понимал , о чем именно идет речь.
Надрались мы основательно, и я спал как убитый . Утро м вспомнил
вчерашний раз гов ор и ужаснулся. И решил обратить все в шутку. Но
было уже поздно. После з автр ака ко мне приехали «то варищ из обл асти»
и Предста ви тел ь. С ними еще несколько человек. Мы на трех машинах
двинулись в неизвестном мне направлении.
110

Отъехали мы от гор ода ки лометров десять. И ту т я увидел зрелище
необыкновенное. Впереди показались огромн ые ло хм аты е собаки — породы
«московская стор ож евая». За ними — всадники. Нам пришлось свернуть
в сторону и ост ан ов иться. Мой шофер выругался. Ну, теперь за гор ать
на полчаса, — сказал он. Мы вылезли из машин. Меня удивило то, что
всадники ехали как-то странно — кольцом, в середине ко торого вроде бы
ничего не бы ло . Заметив мое удивление, Товарищ из области кивнул
вниз, на земл ю. И я увидел, что вся дорог а внутри кольца бы ла п окрыта
какими-то копошащимися существами. Приглядевшись, я понял, что это —
цыплята. С боков и сзади цыплячью процессию то же охраняли огромные
злые псы (п омимо всадников). Оказывается, это из птицефермы, обслужи­
вающей высшее столичное н ач альство, гнали своим ходом цы плят для
отправки в Центр. На месте их ре з ать запрещали , так как в Центре
требовались предельно свежие ц ыпл ята. А доставлять их на станцию тр а н ­
спо рто м по каки м-то причинам не могли . По дорог е многие ц ыплята
погибали, а остальные добирали сь ин валидами. На днях, — сказал Предста­
витель, — приемщики на станции забраковали пятьсот ц ыплят, которые
захро ма ли о т трудного пути. Хотя какое значение, казалось бы , имеет
эта хр омо та , если цы пл ята предназначены не для спортивных соревнований,
а для съедения? Вот из-за этих по те рь и загорелся весь сыр-бор. Спи­
сываемых ц ыплят даро м распределяют по начальству местн ому. Сговори ­
лись с приемщиками, надо п олагать. А местные критиканы и разоблач и­
тели начали анонимки строч ить во все инстанции и ор ганы печати. Да
что я тебе то лкую! Ты же сам в курсе.
Моя реакция бы ла полной неожиданн остью для моих спутников. В
моем воображении рисовались уже страшные картины концлагеря, та йного
военного заво да, а т у т .. . Я задыхался о т хохота. И даже коньяком
меня невозможн о был о привести в чувство. Я жестами дал п он ять моим
спутникам, чтобы повернуть обратно в город. Они это истолковали по-
своему. Вечером мы устроили грандиозную пьянку, во время которой
я пробол тал ся. Они, мои собутыльники, на радости рассказали мне «суть
дела», т. е. о т о м , что тво ри тся в хозяйстве, обслуживающем кремлев­
ский продуктовый рас пределитель. И опят ь-таки бы ло очень смешно. На
каждог о выращива емого цыпленка ту т есть по крайней мере п ара началь­
ников, сжирающих по меньшей мере по паре молочных поросят в день
(а прочую птицу и овощ и считать не стоит). А цыплята, чтобы попасть
на стол нашему высокому столичному начальству, проходят ту т такой
отбор и проверку, как будто их собираю тся го тов и ть в космонавты или
о тбир аю т в члены делегации на международный симпозиум в капи та ли­
стическую страну.
На другой день меня под конвоем дос тави ли в Москву.
М атренадура — Там культура. Племянник говори т, та м даже старухи
О Западе
за пятьдесят этим дел ом за ни маются, как молодые . Только
пружины звенят. И штучки всякие де ла ть умеют.
— Там пружин нет давно.
—
Н-ну, п оролон. Какая разница? Коли хочется, так и земля покажется
111

периной. Племянник говори т, т а м везде п ортреты голых баб и мужиков
висят. Картинки, как этим дело м зан иматьс я. Книжки. Лекции специаль­
ные ч итаю т.
— А что в этом плохого?
— А я разве говорю, что плохо? Только нам это ни к чему. Нам
бы выпить, закусить как следует. А что и как по том, мы и сами
сообразим без всяких этих академий. Детишек-то нам не иностранцы делают!
Мы сами.
—
Но Вы же сами говори ли, ч то на Западе женщины дольше с о ­
храняют мол одост ь и свои женские прелести.
—
А ты думаешь, это о т картинок и книжек? Пища другая. И рабо та
на дому легче. Дай нашим бабам ихние условия, та к они и в шес ть­
десят лет будут способны этим делом зани ма ться.
Спор О дисси ден та х Спорили о диссидентах. Преобладала критическая
линия в отношении к ним. Ли шь Мне занима л
особую позицию. Он не защищал диссидентов, а возр ажал те м, кто на
них нап адал. Дон сказал, что диссиденты живут припеваючи, получают
из-за границы всякие вещички, которы е за го няю т тут за большие деньги,
и денежки то же получают. Плюс — слава. Так что диссидентство — это
вы годн ый бизнес. Мне сказал, что кое-кто из диссидентов действительно
недурно живет. Но далеко не все. Большин ство — нищие. И к славе не
всегда стр емятся из тщеславия. Иногда это — форма сам озащи ты. Токарь
сказал, что диссиденты — хитр ые и изворотли вые. Мне сказал, что не
видит ничего плохого в этом. Оппозиция тож е есть дело, а всякое дело
надо де ла ть умеючи, профессионально. Иначе ничего не получится. А бес­
помощны е чистенькие страдальцы гибнут на уровне первичных коллективов,
отделений милиции, админи стра ти вн ых комиссий и районных о тделов КГБ.
Власти не брезгу ют ничем в борьбе пр оти в диссидентов. Так почему
же те должны церемониться?! К тому же будь ты хоть тр и жды анге лом,
тебя все равно обо льют пом оями , если т ы диссидент. Иван Васильевич
сказал, что он согласен с Мне, но все же хочется, чтобы протест в ыр а­
жали кр истально чистые люди . Мне сказал, что пр ойдет время, и на
самы х отъявленных проходимцев из диссидентов наденут белые одежды
святых. Многие диссиденты гибнут и стр ада ю т. И по закон ам социальной
психологии их жертв ы распростран яются и на тех, кто в безопасности
и пр оц ветает, подобно тому как солдатские жертв ы на войне окружа ют
ореолом славы и величия генералов. Но это же можно как-то измен ить, —
сказал Лоб. Нет , — сказал Мне.
— Это — закон природы. Жаль, — сказал
Иван Васильевич, — что
в природе действуют такие нехорошие за коны.
Плохих законов не бы вает, — сказал Мне.
—
Как порой хочется п ол етать
в воздухе без всяких машин, но законы тяготе ния возв раща ют нас на
прозаическую зе млю. Но если бы не был о тягот ен и я, т о не смогла бы
существовать даже песчинка. Короче говоря, — сказал Дон , — чем больше
предприимчивых и тще славных людей пойдет в диссидентство, тем лучше?
Не лучше и не хуже, — сказал Мне.
— Э то будет признаком то го , что
движение крепнет.
112

С к о р о с т ь ЖИЗНИ Когда говорят о жизни, что она пронеслась, как сон,
совершаю т грубую ошибку. Во сне как раз время
жизни «растягивается». Здесь за какие-то доли секунды происходят события,
на ко то ры е в реальной жизни уходят дни, недели, а иногда и целые
годы . Тут есть двусмысл ен ность, которую я сейчас хочу устр ан ить. Надо
различать два вида скорости — скорость течения физических процессов и
скорость психологического переживания времени. Первая исчисляется числом
со бытий (х) за данное время (у), т . е. как частное от деления х на у,
а вто рая — на оборо т, как отношение продолжи тельности времени к числу
со бытий за это время, т . е. как частное от деления у на х. Во второ м
случае имеются в виду собы ти я из жизни индивида, выделяющиеся из
остальных событий жизненного пото ка как значи тельные для индивида
и запоминающиеся. Таким образом, если человек прожил семьдесят лет
серой и скучной жизни, так что число значительных для него событий
невелико, психологическая скорость жизни его будет очень большой (жизнь
п ролет ит «стр елой», «как сон»). Жизнь во сне кажется текущей с огромной
ско ростью, поскольку сны забы ва ютс я. Но если вырв ать сон как таковой
из кон текста жизни и зафиксировать событи я, имевшие место с индивидом
во сне, то получим очень малу ю психологическую скорость течения жизни.
А физическая скорость жизненных процессов у всех одинакова, если брать
чисто физический аспект. Если же в число собы тий включать значи тель­
ные для индивида с обы ти я, то нужно говори ть не о скорости течения
жизни, а о содержательности жизни. И т о гда получим естественный закон:
психологическая скорость течения жизни обратно пропорциональна психоло­
гической содержательности жизни.
Из сказанного с полной очевидностью следует, что жизнь во сне
м ож ет обладать же лаемыми для индивида качествами (малой скоростью
и большой содерж ат ел ьн ос тью) в большей мере, чем жизнь наяву.
О П р а в и л ь н о с т и Хотя человек нашего общества примитивен с психологи-
проиСХОДЯщего ческой точки зрения, чтобы описать законы его поведения,
требуется не арифметика социологии, а высшая м а те ­
м атика . К с та ти , зн ако мство с этими за конами у меня началось именно
с мате мати ки. Я бы л самым сильным мате мат ико м среди учеников школы,
но учителя меня почему-то никогда не называли в числе лучших. Почему?
Сначала я удивлялся, а п ото м привык. И все к этому привыкли. В самом
деле, зачем меня на зы ва ть среди самых способных по ма те мати ке, если
это и та к очевидно?! Задачки, над котор ыми часами ло мал и головы наши
отличники, я решал ми мо ходо м. И частенько подсказывал этим отличникам
идеи решения. И они, конечно, никогда не признавались в т о м , что это —
мои идеи. Подумаешь, какое дело! У него (т. е. у меня) этих идей
нав ал ом , у него не убудет, если мы (т. е. они, отличники) кое-что
позаимствуем! На математической олимпиаде в Университете я быстрее
всех решил все задачи, но меня опять-таки не включили в список лучших.
Тут я возмутился и добился разговор а с одним из членов комиссии.
Из разговора этого я понял, что я допустил грубую... нет, не матема­
тическую, а социально-психологическую ошибку: я дал слишком простое,
113

а порой — даже слишком банальн ое решение задач, тог да как надо бы ло
по ка за ть, что я знаком с таки ми разделами мате мати ки , ко тор ые в школе
не проходят, и да ть более сложное решение. Зачем? — удивился я.
—
Если
задачи при ми тив ны ... Для комиссии, — спокойно сказал почтенный ученый.
Лишь много лет спустя я понял, что т о решение комиссии бы ло
пр ав ил ьным, т . е. совершенно по правилам поведения членов нашего обще­
ст ва . И вообще все происходит правильно (по правилам), за редким исклю­
чением. Чт о это за правила? Как-нибудь, если будет настроение, я напишу
на эту тему книжку. А сейчас я вернусь к той истории с математи­
ческой олимпиадой . Парень, который был тогда отобран в качестве побе­
дителя, закончил решение задач через сорок минут после меня, исписав
гору бумаги. Он был именно отобран , ибо с оответствовал представлению
профессоров и руководителей о тал ан те , вполне укладывался в рамки истории
и традиций науки, его будущее было ясно для всех. Я же у них вы зывал
раздражение некотор ым пренебрежением к столь торжестве нн ому событи ю,
непочтением к традици ям , чрезмерной л егкостью решения и некоторой потен ­
циальной угрозой в будущем (кто его зн а ет, что он мо же т вы думать?!).
Я был для них чужой, и они все это сразу почувствовали. И хотя
все они (члены комиссии) были различны по одаренности, по образован­
ности, по званиям и засл угам, по характеру и прочим признакам, они
в да нном случае повели себя удивительно одинаково. Они все среагировали
на меня как на чужеродное явление и как на потенциальную угрозу их
спо койствию и благополучию. Любо пы тн о, что я это отношение к себе
со сторон ы окружающих ощущал всю жизнь. И даже сейчас, когда можно
ска зать , ч то жизнь в основном п ро жита, мои сослуживцы все еще п оба­
иваю тся, как бы я не совершил что-либо из ряда вон выходящее. А
один из них уговаривал меня признаться в т о м , что я по секрету чуть
ли не целую новую науку выдумал. Ты хитрый, — сказал
он мне.
—
Умрешь, а лет через пятьде ся т после это го опубликуют твои секретные
сочинения, и т ы проберешься в историю науки. Эт о мы ту т вынуждены
всякой ерундой з ан и ма ться!..
Мечта ИДИОТа — Представьте себе, — го вори т Мне м ечтател ьн о, — пр о­
и зошло нечто невероятное. Собрался Пленум ЦК КПСС
и принял решение предать гласности все м ат ери алы о репрессиях стал ин ­
ского периода, з ап р ети ть преследование за политические выступления, лега­
л и зо ва ть все группы вроде нынешних диссидентов, легали зо вать издания
«Хроники текущих собы тий» и других сборников та ко го же рода, легали ­
зо в ат ь вообще « самиз да т», — короче говор я, удовлетворить все требов ани я
поборников прав человека (между прочим, глупое выражение — «поборник»)
и критико в режима.
— Зачем?
—
А хотя бы для того, чтобы показать людям, что ничто от этого
не изменится.
—
Почему же не изменится?
—
Хотя бы п отому, что это решение кто- то должен будет пр ет вор ять
в жизнь, причем — не один раз , а регулярно, из года в год, из деся­
114

тил ети я в десятилетие. Кт о это будет делать? Те же люди, ко торы е
сейчас сто ят у власти во всех ее звеньях.
—
Их можно заменить.
—
Насколько? Всех? Замены во зможн ы . Можно заме ни ть худших. Но
эт о — не более десяти процентов. Пусть останутся лучшие. Но они хуже
этих худших во сто крат — они хитрее, изворотли вее . А кто придет на
смену за меняемым? Вот в чем загвоздка! Решения прин ять мо жн о любые.
Но систему власти образуют не ангелы и боги, а простые см ертны е,
кото рые поддерживают существующую систему жизни как наиболее удобную
для них. И будут ее хранить несмотря ни на что. А главное, друзья
мои, само население не откликнется на это решение Пленума ЦК жела­
емы м образом. Ужасы сталинского периода? Слыхали! Э то уже не ново.
Знаем. Уверяю вас, опубликуйте раз обл ачи те льн ые книги официально, инте­
рес к ним не будет из ряда вон выходящим. А т о и совсем ч итать
не будут. Факты нарушения прав человека, беззакония, бесчеловечности?
О, Боже мой! Да мы их вам сами приведем во сто раз больше. Зай­
дите в любую семью, в любое учреждение. Погов ор ите с людьми, и
у вас волосы зашевелятся от тоски . Нар од останется равнодушен — это
решение ничего не изменит в его обыденной жизни.
— А если Пленум ЦК решил бы передать власть диссидентам?
—
Народ не допустил бы этого.
—
А что ты сам думаешь по этому поводу?
— Я тож е категорически против.
—
Почему?
— Оскорбительно.
—
А нынешние кретины не оскорбительны?
—
Но они пришли к власти по законам нашей жизни, а не вопреки
им. Они естественны. К то му же есть законы жизни, не зависящие от
качеств людей. По этим законам допущенные к власти люди либо скоро
п оте ряют ее, либо будут хуже прежних правителей, если удержатся.
—
И что ты предлагаешь?
—
Уйти в себя и найти прекрасное будущее в себе самом.
— Допустим, тебе это удастся. А как бы ть другим? Мне? Ему? Матренадуре?
—
Матренадуре в себя уходить не надо, она и та к давно живет в
прекрасном будущем. А что касается в ас...
—
А что касается нас, — сказал Кандидат, — то тут проблемы и подавно
нет. Мы готовы уходить куда угодно, тол ько не в себя. В себя мы
уходить не будем ни при каких обстоятельствах , ибо это проти воречит
самы м глубоким основам нашей жизни. И никому другому не позволим
это сделать. Наш человек должен жи ть, как говорится, «душа нараспашку»,
чтобы всем виден был насквозь.
—
А ты попробуй помешай. За чужой душой уследить не та к- то
про сто.
—
Я мешать не буду. Но я уверен, что найдутся другие, кто сделает
это. Над всеми нашими душами есть бдительное око собрата твоего, помни
об этом . И берегись.
115

Матренадура — Боятся они нас. А как же не бояться? Нас все боятся.
О Западе
Сила у нас есть, вот и боятся.
—
И американцы боятся?
— А эти больше всех боятся.
— А чего им бояться? У них же тоже есть сила. И не меньше нашей.
—
У них есть что тер ять, потому и боятся. Ко гда есть что тер ять,
всегда боятс я. И мы боимся, но меньше: у нас т ер ят ь меньше.
—
Ваш племянник в какой-то важной делегации бы л , судя по его
рассказам. Как их т а м принимали?
—
Хорошо принимали, Племянник остался доволен. Руки жали. Господами
называли . В отелях поселили. По всей стран е бесплатно возили и все
показы вали . П ортр еты во всех газе тах напечатали. Интервью брали. Б о ят ­
ся нас, потому и прин имают. Если бы не боялись, ни за что не приняли
бы . К то такой это т мой Племянник? Шпана! И не племянник он вовсе
мне, а не т о двоюродн ый , не т о троюродн ый . Седьмая вода на киселе.
А тоже мне — Господин! Интервью! Тьфу!
Моя социальная Постепенно я втянулся в свою спунологию. И она
концепция
завладела мною целиком. Причем сделал это я не т олько
по зову сердца, но и по велению разу ма — к этому
времени у меня сложилась четкая социальная концепция. Суть ее в двух
словах такова. Живем мы скверно — это фа кт. Причины скверности — не
исторически преходящие случайности, а н еот вр ат имы е закон ы нашего общества.
И в силу тех же самых законов мы не можем надеяться на лучшее.
Конечно, улучшения в смысле пи тания, одежды, медицины и др. возмо жны .
Но они ничтожны. И они не смогут по служить утешением в н ар ас таю ­
щей мерзости в прочих более важны х отношениях, касающихся общего
ст ату са личности в обществе. Причем боротьс я против этой мерзости
в общественных масштабах — дело совершенно бесперспективное, ибо в силу
все тех же законов общество откр ы ва ет исчезающе ничтожные объективные
возможности для борьбы с этой мерз остью. И п ото му ... И потому я ушел
с головой в спунологию. Но чтобы не бы т ь голословн ым, п ос тараюсь
все же изложи ть свою социальную концепцию более подробно — авось
кому-нибудь и сгодится.
Прежде всего — о преимуществах моего положения советского человека
с точки зрения выработки научного понимания нашего общества и вообще
всякого общества такого типа. Раньше я частенько слушал ин остранные
радиопередачи на эту тему. Чего только не наговорили о нашем обществе
за падные совето ло ги , политики, писатели, журналисты , социологи! Потом
я плюнул на это дело: все равно они не пон имают в этом деле ни
черта. Почему? Есть причины психологические. Например, одни хотят непре­
менно обли чать, другие — непременно восх ва лят ь, т . е. им ею т предвзятую
установку. Критики не имеют никаких ограничителей и действуют по прин­
ципу, кто кого перекритикует. Большинство знает нашу жизнь, наблюдая
ее со сторон ы, не испы тав на своей шкуре. Есть причины объективно
научные. Например, отсутс твие фактических данных, отс утс тви е подходящей
методологи и. Среди этих причин хочу особо о т ме ти т ь неспособность оце­
116

н ить о п ыт Советского Союза с точки зрения возможн ос тей научной абст­
ракции. Исторически обстоятельства у нас сложились та к, что наша есте­
ственная жизнь оказа лась максимально близкой к научному эксперименту.
В частности , нам пришлось с тро и ть новое общество почти что на голом
месте и делая все впервые, не опираясь ни на какой чужой оп ы т, т в ор ­
чески. А историческое тв орчество дает наиболее интересный м ат ери ал для
научных обобщений. Подобно то му, как закон ы с троительства зданий ст о ­
роннему н аблюда те лю легче обнаружить, если он см отр и т, как с т ро ят новое
здание на пустом месте, чем в случае, когда он наблюда ет перестройку
стар ых , так и в отношении образования обществ. А условия, в кото рых
создается новое общество, существенным образом сказываются на его струк­
туре. Например , не исключено, что в США коммунизм будет построен
та к, что сохранится «многоп ар тий ная» система. Это создаст иллюзию, будто
возможен коммунизм с элементами «плюра лизма». И принципиально беспар­
тий ный хар актер общества будет завуалирован. У нас же эта черта комму­
нистического общества очевидна.
Разногласия Хотя наш сарай является образцовым в бригаде в бы то­
вом отношении (у нас нет выдающихся пьяниц и дебоширов,
не бы ва ет остры х склок), у нас с самого начала наметились разногласия.
Сначала они обозначились в шуточной форме, зате м обсуждались серьезно,
но в дружеской форме, наконец, стали углубляться до неких принципи­
ал ьн ых основ. Эти разногласия касаются нашего практического, а за тем —
и теоретического отношения к работе , кото рую мы вынуждены вып ол­
нять здесь. Если хотит е п оз на ть человека, п осм отр и те его прежде всего
в работе. Даже Мне не отв ергае т это правило. Правда, он остави л себе
лазейку в виде замечания: смо тр я что сч ита ть рабо той.
В первый же день выяснилось, что Иван Васильевич и К остя образ­
цовые работники, Коми ссар — хороший работн ик, а я — добросовестный
работник. У Ивана Васильевича чувствуется оп ы т,
сила и любовь ко
всякому труду, впл от ь до приготовления дров и мытья кастрю ль во время
дежурства на кухне. Ко стя рабо тает с упоением и до изнеможения. Мы
и образовали группу рабо тяг. Идеологическое оформление нашей позиции
дал Иван Васильевич, и его соображения изложу ниже. Лоб оказался
феноменальным лодырем и п арази то м, заслужив те м самым всеобщее пре­
зрение. Хотя он самый сильный в бригаде, его стали с тави ть на самые
легкие р або ты . В конце концов Дон предложил постави ть его отго н ять
мух о т Ко ми ссара. К то- то сказал, что мух вроде не видно. Дон сказал,
что именно поэто му он и предложил Лба на эту работу , а не Костю.
Лоб со своей стороны отв ети л на наше презрение своим удвоенным пре­
зрением к нам, и его пр обл ема был а решена раз и навсегда.
Труднее оказалось с другой группой, в которую вошли Мне, Канди­
дат, Дон и Токарь. Нельзя сказать, что они — лодыри. Но работают
они с полным равнодушием к де лае мому делу. Если можно уклониться
о т р абот ы , они охотно уклоняются. За ст авить их п оработа ть сверхурочно
мож но тол ько после долгих уговоров и угроз. И если они при это м
со глашаются, т о не из стр ах а этих угроз, а чт обы от них отв язали сь.
117

Поднять их на работу ночью (а нам и это порой приходится) абсолютн о
нев озможно. Т еоретиком этой группы с молч аливого согласия прочих ее
членов стал Мне.
В народе людей тако го рода обычно н аз ыва ют филонами. И если
хо ти те зн ат ь, именно здесь пр оходи т самое глубокое размежевание людей
в нашем обществе. Не в раз говорчиках — б о л та т ь всякий может научиться
что угодно, — а имено в отношении к делаемому делу.
Вот принципы группы филонов, высказанные Мне хотя и в интелли ­
гентной, но дов ол ьно циничной форме. Если человек принуждается к неко­
т орой деятельности помимо воли, с него самим акто м принуждения сни ма­
ются всякие моральны е обязанн ос ти по отн ошению к этой деятельности,
и он имеет полное моральное право вести себя по отношению к этой
деятельности так, как со чтет наиболее вы годн ы м для себя, в то м числе —
уклоняться от труда, им ити рова ть труд, обма ны ват ь. При этом человек
вправе не с вязы вать себя никакими обязател ьс тва ми по отношению к другим
людям, занятым с ним в одних общих действиях, и реализует свое отно­
шение к этой деятельности независимо от них, если они не солидарны
с ним. Только в случае наличия ана ло гичного отношения у других людей,
участвующих в деле, человек м ож ет и должен координировать свое пове­
дение с единомышленниками.
Иван Васильевич сказал Мне, что т о т ехал в деревню добровольно.
Тот ответил, что он приехал по принуждению, как и большин ство, но
принуждение это был о неявным. Принуждение, между прочим (это ска­
зал Мне), редко быв ает явным. Обычно оно принимает форму добровольности.
Так же как и сопротивление принуждению не всегда быв ает о ткр ы т ы м .
Чаще оно имеет форму покорности. Мы покорились, но та к, что в ы ра ­
жаем свой протест в соответстви и с вышеприведенными принципами. И
вообще, в нашем обществе всякое дело вынужденное. Даже любимое дело,
становясь профессией, превращается в вынужденное.
Иван Васильевич сказал Мне, что бы т о т «не пудрил ему мозги »,
что его словами не проймешь, что он всякого повидал и что не в этом
дело. Е сть более глубокие и более важные законы поведения людей, не
зависящие ни о т каких пар тий, эпох, формаций, — законы всякой совместной
деятельности. Не имеет значения, почему т ы оказался в да нн ом челове­
ческом коллективе и каковы тв ои мо ра льн ые принципы. Но раз данный
коллектив по каки м- то причинам обязан сде лать данное дело , каждый член
коллектива обязан внести в это свою до лю , одобряемую этим ко лл екти­
вом. А таких филонов, как Мне, мы в свое время звали сачками. И рас­
прав лялись с ними своими силами. И они начинали в кал ыв ать как положено.
Во-первых, — воз разил Мне, — попробуйте ударьте. Эт о в армии и в лагере,
воз мож но, норма. А ту т — обычное бездарное свободное общество. И прибе­
регите Ваши силы лучше для героического труда. Во-вторых, я работа ю
не хуже других. Я работа ю по • принципу «как все», вполне одобряемому
нашим обществом. А если я не вкладыв аю в это дело душу, та к это
тож е общее явление, это — атр ибут всякого подневольного труда. И трудовой
героизм я про являть не собираюсь. Не обязан . Это — привилегия кретинов
и карьери стов, а я ни то и ни другое. Аминь!
118

Выходит, я кретин и карьерист? — спрашивает Иван Васильевич.
—
И
Костя тоже? Если бы я бы л кретином и карьеристом, я не валялся
бы ту т в сарае. Я был бы ми нистром или важн ым генералом. И сей­
час бы о тдыха л на прекрасном курорте. Все, что т ы го ворил, су ть слова.
Допускаю, умные слова, — вы
теперь с пеленок знаете больше, чем мы
в ст ар ос ти . Но есть чисто человеческие качества. Мужские хотя бы.
По мужским качествам, — сказал Токарь, — у нас вон Дон мастак.
И Комиссар не теряется. Не кривляйся, — сказал Иван Васильевич.
—Ты
понимаешь, о чем я говорю. Вы думаете, тол ько за Родину, Партию
и Ст ал ина кидались мои сверстники под танки и на амбразуры? Нет,
не тол ько . Еще и потому, что были настоящи ми мужчинами. Когда нам
командовали «Добровольц ы, два шага вперед!», мы вообще ни о чем не
думали , делая эти два шага. Это натура человечья р або тал а. Вы думаете,
Костя ту т буквально горит на работе ради похвалы или из любви к
Пар тии и Правительству? Спросите его, он по шлет вас подальше. И я
его понимаю: для него ту т нет теоретических проблем. А для вас тут
проблемы возн икаю т. Проблемы возни кают т а м , где их вообще не до лж но
быть, вот в чем весь ужас нашего положения. Мы подвергли сомнению
самые основы человеческих проявлений и завалили их ... извините за вы р а­
жение!.. говном проблем и разгов ор ов.
Я уважаю Ваши убеждения, — сказал Мне.
—
Но Вы и Костя — печаль­
ное исключение в нашем обществе. Если бы не Вы, т о наша группа
состоял а бы т олько из одного п ара зи та и филонов вроде меня. И мы
были бы типичным явлением. И были бы сол идарны. И мо жет бы ть,
завоевали бы «Переходящее Красное Знамя». Но из-за вас всем очевидно
расслоение нашего коллектива и то , что мы филоны. И потому нам
не дадут это знамя.
—
Ну и черт с ним! — сказал Иван Васильевич.
И наш глубоко принципиальный спор т о гд а кончился мирно. Мы скинулись
по рублю и купили бутылку «конячего напитка» , как вы ра зилась Матре-
надура, завалявшегося в сельмаге еще с хрущевских времен. Но подлинное
единение та к и не наступило. Хотя я принадлежал к группе работяг,
я не мог п ри нять концепцию Ивана Васильевича. Героический и са м оо т ­
верженный труд без соответству ющего воз награждения — это все-таки чушь.
Но и филонов типа Мне я в глубине души не любил, хотя не находил
аргументов про тив его концепции. П о то м меня внезапно осенила простая
мысль: Иван Васильевич есть пришелец из героического прошло го, а Мне —
явление наших будничных дней. Кому же о тд ат ь предпочтение? Ни тому,
ни другому. Оба они суть отклонения о т норм своего времени, будучи
за конным продуктом времени. Они слишком обнажен ы. И оба они инди­
ви дуалисты, хотя против оп оложн ости. Человек нашего времени — коллекти ­
вист. А коллективист — эт о довольно хитрая штука.
Матренадура — Племянник говорит, они там в марксизм верят. Не то
О Западе
чтоунас.Этоунассмеются.Анадчемунасне
смеются? Над вождями, и т о смеютс я. Над самим Лениным
смеются, во т до чего докатились! А т а м верят. И с уважением от н о ­
119

сятся. Ничего не скажешь, культура! Даже марксиз м, и то уважа ют.
—
Почему «даже»?
—
А за что им ува жать его? Если марксизм у них возьмет власть
в свои руки, имущество поотымают, посажают, бардак заведут не хуже
нашего. За что ув аж ать-то его? А они уважаю т. Не т о что у нас.
У нас ничего не ув ажаю т.
—
Но не все же там верят в марксизм и уважают его?
—
Конечно, не все. Не все же т а м идиоты! И на Западе умные
люди п опадаются. Редко, но попадаю тся. А что в то м толку?! Думаете,
если не верят и не уважают, так ничего такого, как у нас, не пост­
роят? Все равно п остро ят. Куда от этого денешься?!
Моя СОЦИОЛОГИЯ Мои исходные предпосылки тр иви ал ьн ы. Чтобы мн ого­
миллионное общество могло существовать, оно должно
п ро изв оди ть необходимые для этого (и не то лько необходимые, но и
возм ожны е) ценности и потр ебл ять их. А значит, оно должно рас пре­
делять людей по то чкам де яте льности и со зда ть систему распределения
производимых ценностей между людьми. А общество, по вт оряю , мн огом ил ­
лионное, разбросанное в пространстве и воспроизводящееся во времени. Общество
современное, т . е. с очень сложной технологией деятельности, с мн ого­
сторо нним разделением функций и видов деятельн ос ти.
Первое обстоятельство, которое следует принять во внимание при это м,
есть неравноценность видов деятельности. Причем неравноценность принци­
пиально неустранимая. Есть виды де ятельности приятн ые и неприятные,
творческие и механические, не требующие специальной подг отовки, и т р е ­
бующие высокой степени профессиональной п одго товки, требующие особых
т ал а н то в и дос тупные любой бездарности, связанные с изготовлением вещей
и с ру ководством людьми и т. д. Как людей распределять по видам
и точкам деяте льности, чтобы соблюдалась некая справедливость? Св обод­
ный выбор? В узких пределах и отдельны х случаях это осуществлялось
всегда, а как общее правило — это есть утопия для идиотов. Сколько ми л­
лионов людей хочет с та ть руководителем пар ти и, а до лж но ст ь та кая всего
одна! Но если да же абстр агироватьс я о т социальных ограничений, не вся­
кий м ож ет с т ат ь певцом, художником, футболи сто м. .. Значит — выбор в
соответ ст ви и со спо собностями, т . е. как-то ограниченный. Точно та к же
утопична идея чередования деятельн ос ти («землю попашет, попишет стихи»).
Конечно, можно одного человека сегодня з ас тави ть груз ить пивные бутылки,
а з ав тр а — молочные . Можно мини стра сельского хозяйства перебросить
на автомобильн ое хоз яйство, и н аоборот. Но перебросить уборщицу из
общественной уборной в Академию наук до каз ы ват ь сложные мат ема тич е­
ские те оремы — дело несколько более трудное. Еще более утопична идея
более или менее равной подготовки молодежи к широкому спектру деятель­
ности, чтобы они сами п отом сделали выбор по душе. Не говоря уж о т о м , что
многие виды деятельн ости требуют узкой специализации с детс тва . Распределение
одинаковых индивидов по неодинаковым точ кам деяте льн ости нев озможно
без насилия. Например, одна и т а же дол жн ость выглядит совсем неодинаково
в Москве и где-нибудь в Чухломе. Так что же остае тся? Остается не гада ть и
120

с тро и ть утопические проекты , а о братиться к реальности.
В реальности же действует естественная справедливость. Тут распределение
индивидов по точ кам деяте льн ости зависит о т многих реальных факторов,
главные из кот оры х суть следующие: 1) происхождение; 2) природные спо­
собности; 3) соответствие сложившейся системе жизни; 4) личные связи.
Происхождение играет огромную роль, хотя об этом с тараю тс я помал кивать.
И не в смысле анкеты (что, конечно, важн о) , а в более важном аспекте.
Известно, что до семи лет человек формируется более чем на пятьдесят
процентов с точки зрения интеллектуальн ых способностей, а до восемна­
дцати лет формируется как социальный индивид. Известно та кж е, что
дети , прошедшие через детские сады и ясли и выросшие в крестьянских
и рабочих семьях, оказыв аю тс я неизмеримо менее раз ви тым и интеллек­
туально, чем выросшие в зажиточных ин теллигентных семьях и получившие
добавочное образование (иностранные яз ыки, чтение книг, разгов оры) . При
всех прочих одинаковых данн ых обстоят ельствах мальчику из крестьянской
семьи, окончившему десятилетку в Чухломе, неизмеримо труднее поступить
в Московский университет на математический факульте т, чем мальчику
из интеллигентной семьи, окончившему специальную математическую школу
в Москве. Вопрос о способностях очевиден. Но в подавляющем большин­
стве случаев он не стол ь важен, как воспитание и профессиональная под­
готовка. А в воспитании наиболее важную роль играет развитие способ­
ности бы ть максимально адекв атн ым социальной среде и испо льзовать
свои природные данные и преимущества своего происхождения в своих
интересах. А это в огромной степени зависи т о т условий жизни индивида
до восемнадцати лет. Поскольку в обществе занятие человеком определен­
ной точки деяте льн ости зависит от других людей, осуществляющих отбор
и дающих на это санкцию, то личные связи и ко нтакты , данные о т
рождения и приобретенные в ходе подг отовки к деяте льн ости, оказываютс я
решающими, что т ож е очевидно.
Короче говоря, имеются социальные фа кторы , о т которы х зависит
распределение индивидов по то чка м деяте льности, и эти факторы начисто
о тве рга ют все прекраснодушные утопии на этот счет. Того, кто пишет
стихи и прилично живет за их счет, не заста вишь пахать земл ю. Разве
что для «собирания м атери ала» или из иных шкурнических соображений
(вроде поездок Евтушенко и Глазунова на БАМ, кото ры х за это прозвали
«бамскими угодниками»). Нынешние принудительные поездки служащих и р або­
чих из го родов на уборку урожая в деревню не есть реализация свет­
лых идей уто пистов, ибо эти поездки суть просто печальная необходимость,
связанная с плохой организацией сельского хозяйства и скр ытой, « ра з мы ­
т ой », безработицей в городах.
Обратимся к распределению произведенных ценностей. Поскольку речь
идет о миллионах людей, разбросанных в простран стве, то одно это тр е­
бует сложной системы распределения, т . е. определенной системы власти
над ценностями. А если учесть раз нообразие людей и разнообразие цен­
ностей, то следует увеличить степень сложности этой системы и усилить
ее социальную важность. Власть над производимыми ценностями и над
их распределением есть основа общественной жизни. Власть над распреде­
121

лением точек деяте льн ости есть лишь одно из ее средств (пожалуй, главное).
В обла сти раз гов ор ов о распределении ценностей царс твуют утопические
идеи распределения по труду и распределения по по тр ебн ос тя м, а та кже
идея общества изобилия, ко то рое обеспечит это «по п отребн остям». Во-
первых, изобилие всего в принципе невозможн о. Даже природные ресурсы
план еты ограничены, а производительная мощь общества всегда как-то
ограничена. Большинство ценностей, про изводимы х обществом, и дав ае мых
природой, в принципе являются дефицитом и не могут бы т ь в изобилии.
Кроме того , свой жизненный уровень люди опр еде ляют не по то му, что
есть в изобилии, а по то му, что есть дефицит. Так что система распре­
деления дол жна справляться с проблемой распределения ценностей, кото рых
хватает далеко не всем.
Идея распределения по труду имеет весьма узкую сферу приложения —
лишь в тех случаях, когда можно непосредственно сравн ить деятел ьность
индивидов. Идея распределения по по тр ебн остям давно выроди лась в идею
распределения «по разумны м» п отр ебн остям, т. е. по по тр ебн остям, регл а­
ментируемым обществом (коллективом, особыми организациями). В реальном
исполнении все эти прекраснодушные идеи тр ебуют определенных критериев
сравнения и ограничений. И само собой разумеется, определенной категории
лиц и организаций, уполномоченных на это . В результа те социальная спр а­
ведливость проявляется в та ких фактически действующих принципах распре­
деления жизненных благ: 1) индивиды получа ют жизненные блага в с о о т ­
ветствии с их социа льн ым положением; 2) если социальная позиция инди­
вида А выше тако вой В, то уровень потребления А (т. е. получаемые
им блага) выше, чем В; 3) лица одного социального уровня п олучают
примерно одинаковые жизненные блага. Конечно, в конкретной реальности
действуют многочисленные ф актор ы , «нарушающие» действие этих принципов,
маскирующие их. Но они образу ют так или иначе самые фундаменталь­
ные тенденции в системе распределения жизненных благ.
ЛИЧНОСТЬ
Коллективист — это существо без всяких принципов, но го товое
И к о л ле к ти в принять любые принципы сообразно обстоятельствам, при­
чем — искренне, как свои собственные. И готовое ту т же
отказа ться о т них сообразно изменившимся обс тоятел ьства м. И то же искренне.
Это — существо, имеющее принципы, но не в себе, а вовне. А в себе
имеющее способность пр изнавать те или иные внешние им принципы в ка­
честве своих собственных, если то го требуют обсто ят ел ьст ва. Боюсь, что
и ту т я не выразил ся дос та то чн о точ но. Коллективист есть существо, не име­
ющее в себе са мом никаких личных принципов поведения в коллективе, но о т р а ­
жающее в себе са мом безликие принципы поведения коллектива и переживающее
их как личные принципы. Для начала, пожалуй, хвати т. Со временем
надо п одумать на эту тему серьезнее. Ибо все-таки собака з ары та ту т.
Так вот, хотя склока в нашей группе идет по отношен ию к работе
(работяги вкалы вают и тянут на себе основную тяжес ть р аб от ы , филоны
делают вид, что р аб от аю т) , более серьезное расхождение лежит в иной
плоскости, а именно — в плоскости индивидуалистов (Иван Васильевич и Мне)
и коллективи стов (все остап ьные). Во время очередной перебранки эту истину
122

неожиданно для всех откры л Лоб, ко то ро го мы вообще не принимали
в расчет. Бросьте выпендриваться! — сказал он Ивану Васильевичу и Мне.
—
Оба вы друг друга стоите. Оба вы свое «я» показать хотите, и все.
А ведь и в са мом деле все! Когда наш народ говорит о ком-то , что
он «выпе ндривается, хочет свое «я» п оказ ать», народ тем самым касается
самой глубокой сути дела. И разница между Иваном Васильевичем и Мне
лишь в том способе, каким они это свое «я» показывают. В одном слу­
чае — безо тчетное стремление о тд а ть себя на благо общества и тем самым
заслужи ть личное признание, в другом — сознательное презрение к коллек­
тиву и противоставление себя ему.
Я не верю в то, что Иван Васильевич и Костя лезут из кожи за
просто так. За просто та к не бы вае т, это противоречит природе вещей.
Они не отд аю т отч ета в природе своего порыва. Кос тя — начинающий,
у него это — неосознанная реакция, переживаемая в извращенных формах.
Ведь порой и страдания приносят удовлетворение. Иван Васильевич возвел
свою способность в принцип и придумал целую концепцию. Не исключено,
что за его долгую и, по всей вероя тн ости, нелегкую жизнь это его
качество не раз давало ему возможность как-то выделиться и быть отме­
ченным н ач альство м. У нас в и нституте есть один сотрудник такого
тип а. Он признавался, что остался жив то лько бла годаря этой своей
способности. Первый раз он са моотверженн о рыл яму для нужника, нач аль­
ство за мети ло и не включило его в список отп равляемы х на фронт.
Ребя та все погибли, а он уцелел. Другой раз уже в лагере его как
образцовог о работн ика оставили зака пы ва ть трупы расстрел янных за кл ю­
ченных (у них почти весь лагерь расстреляли перед реабилитацией), а потом
не то забыли, не то не успели расстрелять самого.
Различие этих двух типо в индивидуалистов есть различие субъективно
сильного (Иван Васильевич) и слабого (Мне) типов. Я очень подозреваю,
что мое отношение к Мне подобно отношен ию Ивана Васильевича к Косте,
тол ько я оказался в разны х
с ним лагерях по р аботе. Это и путает
общую картину. И т о , что
я часто узнаю в Мне самого себя, меня
раздражает. До сих пор я внутренне считал себя исключительным явлением
и наслаждался эти м. Теперь
я вижу, что яне одинок. И вижу, что
мой преемник превосходит меня мн ого кратн о. Интересно, как реагирует
Иван Васильевич на Кос тю? В принципе, такие люди не л юбя т, когда
нарушается их и скл ючительность. Но он добрый и сильный человек, он
имеет в себе силы сдер жать свои чувства. А я? Я не добрый и не
сильный. И не хочу сдерживать свои чувства. Вот, кстати , проблема для
те ор етико в гармонического коммунизма. Как бы т ь, если один то лько факт
существования человека становится жизненно важной проблемой для другого,
наполняет его жизнь терзани ями и исключает какие бы т о ни было
положительные решения?
Матренадура — Тамошняя жизнь не про нас. Что это за жизнь, если
О Западе
т а м да же плюнуть некуда?
—
Почему некуда?
—
Неудобно. Чисто кругом.
123

—
Не везде чисто. В Италии и Испании, говорят, мусора не меньше,
чем у нас.
— За то там террор ист ы. И коммун исты то го гляди власть за хв атят.
Так что там почти что Советский Союз.
— А зачем непременно плеваться?
— А как же? Племянник рассказы ва л, куда ни глянешь, сразу пл ю­
нуть хочется. Тьфу, мо л, живут сволочи! А мы?!
—
Но ведь и на Западе ес ть достои н ства.
—
Есть, конечно, там то же люди живут, а не скоты . Раз живут,
значит, и т ам жить можно. Пусть себе живут. Мы разве против?
Введение
Сонология есть общее учение о сне, а спунология —
В СПУНОЛОГИЮ учение об активном сне. Рассмотрим ряд вопросов, каса­
ющихся чисто внешних условий сна (где спа ть, в каких
позах, с ыты м или голодным и т . п .) и образа жизни спуна. Общий
отв ет банален: спи всегда и везде и при любых обсто ят ел ьств ах . Но
не все обсто ятел ьств а одинаково благопр иятн ы жизни во сне.
Наименее бла гоприятными для жизни во сне яв ляютс я условия, считае­
мые наилучшими с медицинской, психологической, бы то вой и др. точек
зрения, т . е. отдел ьная, чистая и изолированная о т посторонних звуков
комн ата, свежий воздух, удобная кро ва ть со свежими прост ын ями, прогулка
перед сном, легкий ужин за несколько часов до сна, строгий режим дня.
Практика показывает (а она есть высший критерий истины, не з абы вай те
об этом!), что ни один человек с идеальными (с обычной точки зрения)
условиями для спанья не смог с та ть даже кандидатом в спуны. Я нашел
научное объяснение этому факту: активный сон возможен то лько как внут­
ренняя защ ита индивида о т неприятностей внешнего существования.
Но не следует перегибать палку. И в это м надо т ож е соблюдать
меру. Например, если вы сидите на партийном собрании на виду у секре­
тар я пар тбюро , дир ектора и ихних холуев, если слева о т вас сидит кретин-
пенсионер, почему-то стоящий на партучете в вашей организации, а справа
сидит честная гр ымза , бор ющаяся за звание ударника коммунистического
тр уда, активный сон невозможен. Спа ть, конечно, мо жн о. И даже сны
ви деть. Но сны будут неприятные, причем — сразу же забыв ающиеся. Заме­
чу кста ти , что если сон непри ятный, т о из этого не следует, что непри­
ятно его помнить. Вам, очевидно, приходилось н аблюдат ь, как вспоми нают
прошлые годы люди , сидевшие в тюр ьмах , побывавшие на войне, пере­
жившие голод и неприятные приключения. Они не х от ят забы т ь прошлые
гадости. Точно так же и со снами. Пов торяю , нужна мера неудобств
спанья. Нужен некий минимум человеческих условий, например — широкая
спина секретаря комсомольской организации, скрывающая вас от глаз пре­
зидиума, либеральный сосед, к которому вы м ожете п оло жить на плечо
свою дремлющую голову.
Практика (все она же!) показывает, что наиболее бл агопр иятн ыми внеш­
ними условиями для жизни во сне яв ляются какие-то терп имые, но бес­
покоящие неудобства. Например, боязнь, что застукает поверяющий (если
спишь на посту), или что проедешь свою остановку (если спишь в ав то ­
124

бусе), ко ро тко вата койка (ноги упираются), слегка выпил (но не перепил!),
слегка переел (но не обо жрался), скоро надо п оды ма ться... Последнее
особенно существенно: максимальная активность во сне дос тигается неза­
долго до т ог о, как надо вс та вать. Но при этом сон не должен пре­
рываться помимо вашей воли, что очевидно: вы же в этом случае не
будете знать, что скоро надо просы паться. Ни в коем случае не ложитесь
на голодный желудок! Голодн ые видят сны, но плохие и неактивные.
Голодны м никогда не удается поесть во сне. Хотя бы слегка сытый
человек способен во сне пи та ться в самы х шикарных ресторанах. Я лично
предпочитаю активный сон, сидя на собраниях и заседаниях, предварительно
перекусив в буфете, а та кже сон в тра н сп ор те , в очередях. Преимущество
такого спанья состоит в том, что при этом за минуту вы успеваете
п рожи ть стол ько, сколько прожив аете в сутки и более крупные промежутки
времени в других, более бл аг опри ятн ых условиях. Но чтобы дос тичь такой
способности, надо до лго и упорно учиться технике жизни во сне. Очень
люблю такж е спа ть в библиоте ках и научных кабинетах, сочетая тем самы м
приятное (сон) с полез ным (изучение литер атуры).
Присутствие других людей во время спанья не исключается, но и не
предполагае тся. На окружающих людей р ас простр аняю тся общие правила
для внешних условий спанья. Кошки, собаки, блохи, клопы и прочие
животн ые рассматри ваются на тех же основаниях, что и люди. Например,
несколько блох, клопов, людей и т . п. те рпи мо, а иногда даже бла го­
приятно, но если их много, и все они кидаются на тебя... Б-р -р... Лучше
на эту тему и не говорить.
Отношение народа Был дикий спор об отношении нашего народа к
К Своему общ еству своему строю жизни. Чего только не наговорили!
И основательно переругались. Мне как обычно по мал ­
кивал. Мне стоило труда расшевелить его и з ас тав ить высказаться. Он
сказал, что проблема чисто языковая, ибо факты одни и те же, и все
мы о них знаем одинаково хорошо. Е ст ь объективный подход к этой проб­
леме и субъективный. Субъективный — что чувствуют люди. Тут вы найдете
все виды эмоций. Но преобладающий эмоциональный фон — состояние хрони­
ческого недовол ьства. Объективный — как ведут себя люди в данн ом обще­
стве, как они вели бы себя, если бы им был а да на возм ожн ость выбора
тип а общества. С этой точки зрения наши люди в массе лояльны к
своему строю жизни, о тд аю т ему предпочтение, вос принима ют его как
нечто естественное и сра жаютс я за улучшение и сохранение своих позиций
в рамках этого стр оя. Как видите, проблема банальна. Тут вообще нет
никакой пробл емы . Все ясно. Зато с точки зрения науки ту т воз никают
проблемы необычайной технической сл ожности . Например, чтобы измерить
степень предпочтения, оказываемого нашим народом своему социальному
с тро ю по всем канонам науки, надо провести мно голетние исследования
с использованием электронно-вычислительной техники. Такая зада ча под
силу лишь большой социологической лабор ат ори и. Лоб спросил, зачем нуж­
но такое исследование, если это и без науки ясно. Токарь сказал, что
эт о нужно, чтобы куча парази то в получила степени, звания, квартиры.
Тон спросил, неужели такие исследования в самом деле производятся.
125

Мне сказал, что та кие — нет, ибо у нас на настоящую науку в таких
случаях не способны. Зато произв одятся другие, более грандиозные и дор о ­
гостоящи е, очень похожие на науку, но ничего общего с ней не имеющие,
но почему-то дающие т о т же самый р езул ьтат, ко то рый был очевиден
и без науки, с самого начала.
Тоска О ПРОШЛОМ Скучно. Молодежь ушла на бревна, п опеть. А нам,
ст ар икам , петь не хочется. И пить не хочется. Сл ы ­
шишь, что поют? — говорит Иван Васильевич.
—
Весьма характерно. И попро­
буй запрети. Вообще по истории наших песен можно судить об эво лю­
ции страны. В самом начале — «Отречемся от старого мира, отряхнем
его прах с наших ног», «И как один умрем в борьбе за это» . .. Потом,
тоном пониже — «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», «Я нигде
тако й стран ы не з н аю » ... Во время войны спад продолжался неумолимо.
Хотя нам навязывали прежний т о н , мы тяг отел и все-таки к «Синенькому
скромному платочку». А после войны началось нечто невообразимое . От
былой революционности и следа не осталось. А если народ не хочет
петь революционные песни, зн ачит, на идеях революции можно став ить
крест. Эт о теп ерь дохлятина. Вот итог.
Ребята вопят какую-то муру. Ла ю т собаки. М атренадура снует по
хозяйству. Комиссар чт о-то ремонтирует ей — хозяйственный мужик. А за
чт о т ы погорел? — спросил я Ивана Васильевича, будучи почему-то уверен
в том, что он когда-то «погорел». Первый раз за пустяк, — ответил он.
—
Кончил я авиационное училище, служил в запасном авиационном полку
в Средней Азии, готовился во т-в от улететь на фронт. А в Средней Азии,
сам знаешь, народ богатый. Во время войны та м были такие куркули,
что деньги буквально мешками прятали . Без преувеличения. У одного
такого куркуля мы со штурманом на квартире стоял и. А штурман был
заводной парень, хохмач. И сагитир овал он меня р а з ы гра ть хозяина и
слегка п очистить его кап италы . До ст ал и мы старую швейную машинку,
десять штук новеньких червонцев и начали спектакль. Как вечер, мы
спрячемся, но та к, чтобы хозяин мог подг лядеть (а он любоп ы тн ый был,
мерзавец), и начнем дела ть вид, будто червонцы печатаем. Вытащи м бумаж­
ку — раз глядыва ем на свет, обсуждаем. П о то м прячем машинку и идем
проп ива ть червонец. Через пару дней хозяин на стены лез, уговаривая
нас п рода ть машинку. Мы поломал ись (хотели дотянуть до дня отл е та) , но
в конце концов согласились. Распихали пачки денег по чемоданчикам, и на
а эродром. Уже погрузили вещи в бомболюки . Приготовились к полету.
И вдруг — отбой: где-то на маршруте погода нелетная. А хозяин уже
понял, что его облапошили . И в Особый Отдел. Его пощадили — нацмен,
деньги им оставил. А нам дал и по десятке штрафного. Штурман погиб
в первом же бою , а я, как говори тс я, искупил вину кровью. И даже
в авиацию вернулся с медалью. А потом? — спросил я. А потом, — ска ­
зал о н , — дело бы ло серьезное. Не хочется вспоминать. Нелепо. Грустно.
А главное — все впустую. Между прочим, я бы сейчас не отказался выпи ть
слегка. Вспомнил былое, и тос кли во с тал о. Спроси Матрену Ивановну,
она к тебе благо вол ит. У нее наверняка бутылочка-другая какой-нибудь дря­
ни при прятана.
126

Матренадура бутылку, конечно, нашла. Само собой разумеется, за двой­
ную цену. Мы пригласили ее с Комиссаро м в компанию. Она расчув­
ст во валась и пр итащила закуску — хлеб, лук, огурчики, грибочки. Лучшей
закуски не придумаешь. П ото м мы добавили еще бутылку . Потом к нам еще
присоединились мужики и бабы . И пошел пир горой. Мы пели и «Нам
разум дал стальные руки-крылья» и «Ты теперь далеко-далеко», и «Х ор о­
ша я, хороша, да плохо одета», и« Чт о т ы затуман илась, зоренька
ясная», «Извела меня кручи на»... М олодежь бросила свои песенки и при­
бежала поглядеть на нас. К то -т о за
моей спиной сказал: во, б..., раз­
оралис ь старпёры! И настроение сразу испортилось. Слово «старпёр» есть
сокращение для «ст ар ый пердун».
Когда окон чательно укладывались с па ть, Мне вдруг спросил, чем о тл и ­
чается нынешнее поколение о т предшествующего в самом главн ом. Мы
молчали. Не хотелось думать, надоело. А тем, — сказал Мне, — что наши
отцы стремились знать ложь, а мы не хотим знать истину.
Введение
Лучше не женись (или не выходи замуж). Но если уж
В СПунОЛОГИЮ та к случилось, что т ы женат (замужем), не отчаивайся.
Можешь развестись, но не ст авь развод в зависимо сть
со спаньем в один ряд. С тар ая некрасивая жена (муж) благоприятнее
для жизни во сне, чем молодая жена (муж) или новая любовница. С т а ­
рая любовница эквивалентна старой жене. Любовники же идут по той же
расценке, что и кошки. И дети тоже не являются серьезной помехой
жизни во сне. Главное — не принимай все, связанное с ними, близко
к сердцу. Двойки приносят? Пусть, это их дело. Провалились в инсти­
тут? Не беда. Жить-то в конце концов им, а не тебе за них. Но
все-таки лучше без детей совсем или пода льше о т них, ибо даже хоро­
шие дети действуют отриц ате льно на нервную систему. А нервы надо
беречь. Ибо для жизни во сне нервы — главное . Нервнобольные активному
сну не могут обучиться...
. . . Т ещ а .. . Тут наша советская дей стви тельность многое заста вл яе т пере­
см о тре ть. Теперь те ша ничуть не хуже родной ма тер и. Во всяком случае,
мать ничем не лучше тещи, если смотреть на дело с точки зрения
спунологии.
Запад И МЫ Здесь передачи за падных радиостанций можно слушать без
всяких помех. И мы их, разумеется, регулярно слушаем.
Выглядит это довольн о комично. Кто-нибудь ловит своим приемником
(их ту т до во льн о много) «Свободу», «Немецкую волну», «Голос Америки»
или «Би-би-си». Мы прислушиваемся. Если обычный треп — они бол т аю т
всякую ерунду не меньше, чем наши радиостанции , — мы пр одолжаем тру ­
диться. Если же слы шим что-нибудь интересное, делаем «перекур» и соби­
раемся вокруг приемника. Происходит нечто вроде анти полит инфор мации .
Причем и Комиссар при этом присутствует и де лает свои дурацкие ком­
ментарии. Нашлись, конечно, добровольные стукачи, ко то ры е сообщили
куда следует о безобразиях с враждебными « голосами». Были та кие, к от о­
рые откр ы то требовали пр екр ат ить слушание этих передач. В конце кон-
127

цов нам запретили п ользо ва ться приемниками во время р або ты . Но прикр ыть
это дело полностью не удалось.
Это явление — лишь один из признаков т ог о, что Запад для нас стал
не чем-то внешним только , но и привычным фактором нашей внутренней
жизни. Причем нам, т . е. низшим слоям общества, перепадают лишь
крохи. Главное удовольствие от Запада получают наши привилегированные
слои — арена тщеславия, красивые тряпки, книги, журн ал ы, м оды, тур ис ти­
ческие поездки, служебные командировки. Так что «железный занавес» теперь
есть дело практически немыслимое. Сейчас как раз происходит сценка,
давшая мне железную (з ам ет ьте, у нас очень много железного — занавес,
закон ы) уверенность в истинности предыдущего утверждения: Матренадура
то ргует у одной сотрудницы нашего ин ститута заграничные джинсы с н а ст о­
ящей фирменной кожаной нашлепкой. Причем ее волнует не стол ько под­
линность джинсов, сколько подлин ность нашлепки. Прошлй год, — гов орит
она, — один грузин (врал, конечно, что грузин, наверняка еврей!) продавал
такие же нашлепки, но они все по то м оказались поддельным и. Бред какой-то! —
говорю я Ивану Васильевичу.
—
Будто мы дикари в Африке, и нам п ро ­
дают консервные банки, чтобы привяз ывать к ушам. Таких дикарей, как м ы , —
сказал он, — теперь даже в Африке не сыщешь. Но мы — дикари особого
рода . Мы — образованные дикари. Мы идем во главе человечества. Мы
проклады ваем новые пути и освещаем будущее для о тста лог о Запада.
И что самое ужасное, Запад действительно идет по нашим следам.
Т ео р и я любви У Дона есть своя теория любви. Разумеется, хохмаче-
ская. Вот некоторые ее кусочки. Основа любви — жен ­
щина, а не мужчина. В любви есть физиологический и духовный аспект.
Между ними имеет место определенная зависимость. Чт обы ох ар актери­
з ова ть ее, Дон вводи т понятие доступности женщины. Он различ ает факти­
ческую и потенциальную до ступ ность. Что та кое фактическая доступ ность —
известно всякому. Потенци альная доступн ость женщины измеряется теми
физическими усилиями, кото рые потребовались бы овл адеть женщиной, если
бы она не сопротивлялась этому. Напри мер, женщина в короткой юбочке
потенциально доступнее, чем в длинной; женщина те пл ым летом на при­
роде потенциально доступнее, чем слякотной осенью или морозной зимой.
В обществе в целом есть тенденция к совпадению потенциальной доступ ­
ности с фактической. Но — лишь тенденция. Фактического же совпадения
нет. Сам До н, например, за рабо тал по физиономии о т пожилой бабы
с максимальной степенью потенциальной доступности (она в одиночестве
купалась в речке), но бы стро добился желаемого о т молодой девки с
очень низкой степенью потенциальной доступности (она бы ла в сапогах,
брюках и плаще, поскольку шел дождь, и поймал он ее около деревни
за баней, т . е. почти на виду у людей). Но ту т есть то нкости теории,
котор ые устра няю т та кого рода пар адо ксы. В част ности, Дон различает
величину потенциальной доступности данной женской особи и величину об­
щественной потенциальной доступ ности. Для обеих уп омянутых выше женщин
величина общественной потенциальной доступности одинакова, а индиви­
дуальной — различна. Но я в такие детали вдаваться не хочу, это слишком
128

заумн о. Так во т, Дон откры л закон зависимости степени духовности любви
и степени потенциальной доступности женщины: чем выше вт ора я, тем
ниже первая. Мне, однако, подверг эт от закон критике и внес в него
свой корректив: предложил рас сма три ват ь степень духовности любви как
функцию не тол ько о т степени потенциальной доступн ос ти женщины, но
и о т потенциальной способности мужчины воспольз оваться этой досту п­
ностью женщины. Кандидат предложил назвать этот закон по имени
Дона и Мне обоих, поскольку прецеденты такого рода уже были в истории
науки (например, закон Бой ля—Мар ио тта). Иван Васильевич сказал, что
все это — ерунда, что одно ту т несомненно: когда люди нач инают теоре­
ти з и ро вать на те мы о любви, никакой духовности в ней не остается,
ост ае тс я одно скотство.
О СМЫСЛе ЖИЗНИ В молодости я, как и многие другие, задумывался
над проблемой смысла жизни. Зачем вообще я живу, —
спрашивал я себя. И вообще, зачем это все происходит? И приходил
в ужас от неспособности найти о тв еты на такие вопрос ы. П о то м я
успокоился. Но вовсе не по то му, что нашел о твет, а потому, что понял
бессмысленность своей проблемы. Я понял, что вопросы «Зачем я жигу?»,
«Зачем живет человек?», «В чем смысл жизни» и т . п. представляют
собою лишь языко вое выражение некоторого психического состояния людей,
причем — выражение неадекватное. В языке это состояние выражено вопросом,
хотя оно само по себе вопросом не является. Это — ложный вопрос.
На него нельзя ответить так, как о тв еч аю т на реальные вопросы «Скол ь­
ко будет дв а плюс дв а?» , «Сколько километров о т Земли до Марса?».
Психическое состояние, та к неадекватно выра жаемое нами вопросами о смысле
жизни, есть на самом деле некое побуждающее состояние. Оно побуждает
человека к определенным действиям совсем не лингвистического, а психи­
ческого то лка . «О тве то м» на такие псевдовопросы яв ляются п се вдоотве ты,
т . е. поступки, точн о та к же не имеющие адекватно го выражения в языке,
если их рассм атри ва ть с точки зрения «вопросов» о смысле жизни. Начав
вести определенный образ жизни, я снял проблему смысла жизни — дал
неязыковый «отв ет» на неязыковые за прос ы, ложно вы ража ем ые как яз ы ­
ковые вопросы.
Кандидат сказал, что вопрос о мысле жизни есть вопрос религии,
а не науки и идеологии. Поиски смыс ла жизни сут ь неосознанные поиски
Бога . Отказ о т Этих поисков есть о тказ о т Бога. А то , что говорил
я, есть ли шь одна из форм самооправдан ия. Костя сказал, что надо
жить тол ько ради тог о, что остается в веках. Мне сказал, что для
этого надо стро и ть пирамиды.
О м у ж е с т в е В женском сарае произошло чепе (чрезвычайное происшествие):
крыса укусила одну девочку за палец, палец раздулся, дев­
чонку увезли в район, а по том — в Москву. Го вор ят, в плохом состоянии.
Жаль девчонку. Она тол ько в это м году окончила школу и ее дл я «про ­
изводственной практики», без которой ее не примут ни в один и нсти ту т,
устроили на самую мизерную з арплату в научный кабинет какой-то ла бо ­
129

ратори и. Наше начальство провело по сему поводу (по поводу крыс, конеч­
но, а не девчонки, — про нее забы ли) совещание. Затем бы ло общее закр ы ­
то е партийное собрание, общее закрыт ое ко мсомольское собрание и собра­
ния партийных и комсомольских групп. Приняли решение боротьс я с крысами
подручными средс твами, ни на минуту не прекращая битву за урожай,
кото рая, как нам заявили представители области, вступила в решающую
фазу. После рабо ты мы вы тащи ли из сар ая все барахло, напихали во
все дыры стекла о т битых бутылок, цепки с гвоздями , камни, обломки
кирпича. Застелили «пол» (т. е. голую зе мл ю) фанерой, которую ребята
украли на стройке. На метр (в высоту, конечно) «уплотнили» стенки
всяким с трои те льн ым хламом и досками , валявшимися в окрес тностях сарая.
Обновили подстилку (сено, солома). Одним словом, устроили у моп омр а­
чительный уют. К нам, как на экскурсию, приходили из других сараев,
завидовали и вздыхали от обиды за свое более жалкое помещение. Спать
мы легли в полной уверенности, что тепер ь крысы к нам не пролезут
и не будут бе гать по нам с омер зите льны м писком. Первое время так
оно и бы ло. Мы слышали их писк, скрежет и возню. И насмехались
над ними. Зачем они сюда рвутся?! — сформулировал Дон бесперспектив­
ную проблему.
— Здесь же им нечего есть! Из принципа! — сказал Мне.
—
Они должн ы ко нтро лиров ат ь всю терр итор ию , занимаемую ими. Наш сарай
для них сейчас — как для советской власти нищая деревушка, которая
вз думала бы объяви ть свою независимость. И зря мы та к отгородили сь
о т крыс. Теперь если они сюда пр орвутся, они нас с ожрут с п отрохами.
Может бы ть, откроем для них одну дырку? — сказал К остя.
—
Пусть придут
и обследуют простран ство. Убедившись, что ту т нет ничего съедобного,
они ост авят нас в покое. А т о всю ночь будут скрестись, спать не
дадут. Насчет съедобного ты ошибаешься, — сказал Иван Васильевич.
—
Мы для них — потенциальная пища. Крысы вообще живут с надеждой,
что люди в конце концов сдохнут все, и они стану т хозяевами планеты.
А потом мы стали говори ть о мужестве, о феминизации мужчин.
Хемингуеевские настоящие мужчины, — сказал Дон, — сражались со львами
и акулами. А мы — с крысами. Э то — снобизм, — сказал Костя.
—
Львы
на с амом деле менее опасны, чем крысы. Мясо львов не едят. Из их
шкуры шубу не сошьешь. Как украшение она сомните льн а в наше время.
Значит, на льв ов о хо тятся исключительно из престижных соображений.
К чему все эти разговоры, — сказал Токарь.
— Львов даже в Африке раз-
два и обчелся. А насчет акул ... У нас караси, и т е повывелись. Феми­
низация мужчин, — сказал Мне, — есть пустяк в сравнении с более глубо ­
ким процессом: нас всех (и мужчин, и женщин) низводят до уровня,
на котор ом мы становимся сопос та вимыми с кр ысами. Наш враг опре­
деляет нас самих. К то мы? Мы — существа, сражающиеся с крысами, с
бактери ями, с ви руса ми...
Когда мы стали за сы па ть, крысы все-таки нашли лазейку и ворвались
в сарай. Мы укрылись с го ловой, предоставив им свободу действий. Они
носились по нам как сумасшедшие. Убедившись в т о м , что сарай не
пр евратили в продовольственн ый склад, а всего лишь провели обществен­
ное мероприятие, они успокоились.
130

Мы И Запад На сей раз за падные радиостанции передали, что один
наш довольн о известный писатель получил разрешение выехать
на Запад. Это уже становится комичным, — сказал по сему поводу Дон.
—
Он же типично советское дерьмо. А кри тиканом он заделался потому,
что славы мировой за хотел. По то м ребята общими усилиями сочинили
эпиграмму:
На Запад он на правил свой мар шрут ,
Дабы к свободе быть поближе.
Гляд и, начальство, чтобы этот шут
Забрал с собой все сто томов своих партийных книжек.
Мне сказал, что в этом не видит ничего комичного. Нынешняя эми­
грация есть не что иное, как п одгото вка к покорению Запада. Это —
пока еще наша мирная экспансия на Запад. К то бы ни уезжал и чем
бы он там ни занимался, он все равно остается советским человеком.
Это — советское вторжение в тело стр ан Запада, лишь принявшее форму
эмиграции, причем — форму бегства от зверского режима в свободный мир.
Западные идиоты охотно з аг ла ты ва ю т эту приманку. Воз ьмите это го писа­
теля. Кто его тут зажимал? И вы думаете, он там в условиях свободы
тв ор чества писать будет лучше и острее? Чушь! Э то — авангард нашей
армии.
Этот взгляд на нынешнюю эмиграцию был для нас совершенно нео­
жиданным. И м ы , естественно, набросились на Мне. Но после часовой
перепалки мы резко изменили свои позиции, причем — та к, будто мы
задолго до этой речи Мне сами прекрасно понимали суть дела.
—
Но не все же там на Западе идиоты!— сказал Костя.— Есть же
понимающие люди.
—
Конечно есть, — сказ ал Иван Васильевич.
—
Может бы т ь, больше,
чем у нас. Но дело-то не в этом.
— Авчемже?
—
После войны довелось мне одн ажды в ыпи вать с американца ми. Их
было четверо. Р о ст — под потоло к. А я, видите са ми, какой. Начали мы
пи ть. Они вчетвером еле осилили пару бутылей , а я
один съел почти
тр и. Они щупали мой жи вот, спрашивая, где же вино. Я указал на
свою голову: м ол , здесь! Тогда один
из них ска зал , что теперь ему
пон ятн о, почему русские победили немцев. Между прочим, мы и амери ­
канцам можем морду набить, несмотря на их техническое превосходство.
Вот в чем проблема! Мы теперь и сами этому не р ады , да ничего
п оде лат ь не мож ем. Американцы сами дел ают все, чт обы мы им морду
набили.
—
Вы преувеличиваете. Американц ы, конечно, ведут себя как послед­
ние крети ны. Но глупость их кажущаяся. В чем-то они все-таки вы и г ­
рывают.
—
В чем? Уровень жизни? Техники? Именно в этом их слабость.
Преимущества ведь тоже не абсолютны. И в них надо знать меру.
Главное — у них нет стиму лов п обедить. Им лишь бы не пр оиграть.
А с такой установкой не победишь.
131

—
К заявлению предыдущего ора тора могу добави ть еще следующее.
Независимо от желаний и деклараций отдел ьн ых членов общества, наше
общество как целое живет не отдаленной, а ближайшей задачей: во что
бы то ни стало выжить в данной ситуации. А что потом — там видно
будет. Поэто му наше общество способно пойти на л юбы е жертвы и
испол ьзо ва ть л юбы е средства. Отдаленные последствия развития культуры
и цивилизации вообще его не тр о га ю т . А западные с тран ы (опять-таки
как целое, независимо от вол и, желаний и утверждений отдельных лиц)
имеют более отдален ные цели. Они по вязаны прошлым и исторической
перспективой. П ото му им приходится бы т ь более разборчивыми в сред­
ствах и опасаться слишком больших жертв.
—
А по-моему, самое удобное было бы жить припеваючи у нас, а
на Запад ездить время от времени в качестве жертвы нашего режима.
—
Между прочим, многие наши деятели культуры та к и де лают .
—
Везде одно и т о же. Только в одних странах чуточку лучше, чем
в других. И на Западе, например, лучшее качество продукции есть не
единственное оружие в борьбе за существование и не всегда есть лучшее
оружие. И та м часто быв ае т та к, что чем хуже продукция, тем ож ест о­
ченнее и изощреннее она борется за то , что бы найти потреби теля. И та м
серость и посредственность процве таю т. А у нас иногда лучшее каче­
ство имеет преимущество.
—
Верно. Но эти «чуточку лучше» и «чуточку хуже» порой весьма
существенны. С какой-то точки зрения жизнь в воде и на суше тож е
одинакова: и там и тут питаются, размножаются, одни пожирают дру­
гих... Но есть и различия. И эти различия породили разные типы
живых существ.
—
А вообще говоря, проти во ставление социальных систем имеет смысл
ли шь в определенных пределах. На самом деле идет борьба государств,
народов, рас. Социальные же системы раз ных стран равнодушны друг
к другу. Они не равнодушны лишь в пределах одной страны . Б орьба
систем идет внутри отдел ьных стран. Социальный строй Запада для нас
враждебен лишь постольку, поскольку он ока зы вае т влияние на нашу внут­
реннюю жизнь и обостряе т борьбу «Востока» и «Запада» здесь, у нас.
И ко всему прочему, борьба социальных систем фактически есть лишь
абстракци я от реальной борьбы между людьми з а обычные жизненные бла га.
В заключение раз го вора Дон запел с тарую (еще дореволюционную)
студенческую песню:
Колумб Америку открыл,
Страну для нас совсем чужую.
Дурак, зачем он не открыл
На нашей улице пивную?!
Мы рассмеялись и подхватили песню. Пришла Матр енадура и призвала
нас к порядку. Людям спать надо, — ворчала она, — а они тут антисовет­
ские песни орут!
132

О наших душах Некоторые у тв ерждаю т, будто наш человек духовно
пуст и убог. Какой вздор! Возьмите хотя бы меня,
человека заурядн ого и ничтожного. И покопайтесь в моей душе. Сколько
вы в ней н айдете... сам знаю, всяческого хлама! Пусть хлам, но все-
таки не п усто та. И не один хлам. Мысли тоже кое-какие обнаружите.
И насчет хлама вопрос не та к уж очевиден. Человеческие души — что
квартиры или магазины. Всякие бывают. Бывают светлые большие кварти­
ры с современной мебелью. Бы ваю т пыльн ые темн ые кварт иры , за ст авлен­
ные старой рухлядью и никому не нужными книгами. Бы ва ют магазины
специализированные и универсальные, бы в аю т букинистические и антиквар ­
ные. И нельзя сказа ть,
что одни лучше других. Я бывал в кв артирах
многих московских интеллигентов . Большинство из них очень н апо мина­
ет мою душу, т . е. зах ла мл ены, пыльны , неопрятны. Но хозяева поче­
му-то п редпочи тают именно их, хотя они без особы х физических усилий и
денежных затрат могли бы очистить и модернизировать их. Так и я. Я
тож е мог бы слегка п отряс ти головой, ска зать себе, что с этой минуты
начинаю новую жизнь, и моя душа через неделю ста ла бы подобна
благоустроенной квартире молодого преуспевающего партийного карьериста
из ЦК (или КГБ) или либерального интелли ге нта, бывающего по пору­
чению то го же ЦК (и КГБ) на Западе. Но я не хочу это го делать.
Мне моя чулан-душа больше нравится именно в та ком за хламленном и
запыленном состоянии.
А у Ивана Васильевича душа совсем другого типа . Она напоминает
мне
чистую казарму с аккуратно заправленными койками или больницу.
Интересно, а какой вид у души Мне? И вообще, неплохо бы выдумать
новую науку — душелогию. Не психологию, а именно душелогию. И уста­
новить в этой науке все логически мыс лим ые тип ы душ, выясн ить их
достоинства и недостатки. И . . . Нет, пожалуй , лучше не надо. Если началь­
ство узнает о та кой науке, оно непременно будет использовать ее, чтобы
легче бы л о манипулировать нами. Х отя, какой же т ы наивный человек!
Начальство да вным-давн о имеет таку ю науку и прекрасно использует ее.
С этой точки зрения КГБ можно р ассматрив ат ь как академию по этой
самой душелогии.
В этот момент кто-то из ребят проворчал, что неплохо бы приоткрыть
во р от а, та к как в сарае стало душно. Душно? Странное слово! Его
можно и столко вать как «тесно о т душ». Я усмехнулся про себя, встал,
при от кры л в оро та , сам сел на скамеечку, погрузился в бездумье.
Мы — советские ЛЮДИ Мы суть советские люди везде, всегда и во
всем. И даже в антисоветской деятельности.
Я имею в виду форму и прави ла нашего поведения.
Взять хотя бы нынешнюю эмиграцию. Конечно, всякая эмиграция как
целое имеет тенденцию к коммунистическим формам жизни. С тара я рус­
ская эмиграция в то м числе. Не случайно же первая русская эмиграция,
не имевшая представления о советском образе жизни, завела для себя
за границей нечто подобное ей. А под влиянием втор ой и третьей эми­
грации она явно превратилась в сов етскоподобное учреждение на Западе.
133

Третья же, нынешняя эмиграция, просто перенесла кусочек нашего обще­
ства на Запад и воспроизвела т а м это общество в существенных чертах.
Отношения между деятелями эмиграции та м с какой-то точки зрения даже
более советские, чем здесь, поскольку у нас есть какие-то ограничения,
а та м — никаких. Те же черты советского общества вы найдете и в ди с­
сидентском движении. Вот почему я не хочу идти в диссиденты и не
хочу эмигриро ва ть. Как это ни стран но, я чувствую себя более свободным
от нашего общества, работ ая в официальном советском учреждении и вып ол­
няя свои обязанн ос ти труженика советского общества. Если хотите зн а ть
главную причину, почему советские люди неохотно идут в оппозицию
и в эмиграцию, та к она именно в этом: рядовой советский человек имеет
больше возможностей за воевать личную независимость о т советского обще­
ст ва в ра мках само го этого общества и в соответствии с его законами,
чем покидая это общество и игнорируя или нарушая его законы. Потому
меня больше интересует не пр обл ема ухода из общества, а проблема
личной независимости в обществе. Вторая фундаментальнее. Первая же только
несколько отодвигае т втору ю, не устраняя ее.
Странный С некоторых пор к нам в сарай повадился ходить парень
посети тель из другой группы, квартирующейся на другом конце деревни.
Придет — сядет у ворот, курит, слушает наши разговоры,
реплики отпускает, сам иногда кое-что закручивает. Дон спросил, что ему
нужно у нас. Он сказал, что ему здесь интересно. В их сарае тол ько
пьянс твуют да о бабах бо л та ю т , причем — через каждое нормально е слово
идет десять слов мата. А он это не любит. И вообще, он не стукач.
В этом нет надобности, так как стукачей у нас и без него достаточно.
Лоб хотел ему «в резат ь между глаз » за такие намеки, но угрозу в испол­
нение не привел: парень был здоровый и мог сам «вреза ть» не хуже Лба.
Парень оказался зна то ком покушений. Для начала он рассказал нам
множество деталей убийства Кеннеди. Б ыло интересно. После его ухода
Мне сказал, что Парень пересказал содержание одной книги, недавно опубли­
кованной в США. Такая книга есть у нас в институ те. Но выдается
она только по особому разрешению. И ч и тат ь ее можн о то лько в спе­
циальном хранилище (спецхране) буквально за железной дверью. Как этот
тип до ста л ее? Хотя теперь даже сверхзапретные книги можн о приобрести
без особого труда на «черном рынке». Мне прав, я тож е слыхал об
этой книге, но не п ытал ся получить разрешение чи та ть ее, та к как пр о­
блема покушений меня совсем не интересует.
В другой раз Парень рассказал о т о м , как было ор ганизовано убий­
ство Кирова. Хот я мы все немало знали на эту тему, мы слушали
с ра з инуты ми р та ми . Дол жно бы ть, рассказчик много привирал о т себя.
Но если это так, врал он мастерски и с вдохновением. Ощущение правдо ­
подобности было полное. Особенно л юбопы тн о было т о , что убийство
Кирова был о построено по той же схеме, по какой впоследствии было
органи зовано убийс тво Кеннеди: психически больному человеку остор ожно
внушают идею покушения, постепенно по дтал киваю т в этом направлении,
со здаю т бла гопри ятн ые условия, под его при крыти ем здоровые и расче т­
134

ливые люди пр ов одят покушение, зате м уничтожаю тся все участники дела,
котор ые могли бы спос обство вать рас кр ыти ю механиз ма покушения. Э та
схема, — сказал
сам Парень, — классическая. Покушение на Ленина был о
точно такое же. Оно случайно не удалось: Ленин оказался невосприим­
чивым к яду. Хотя в свете фактов последнего времени не исключено,
что это т яд был не так уж безвреден для Ленина. Я лично (это слова
Парня) склоняюсь к тому , что яд сработ ал, но особым образом: он
сделал Ленина нетрудоспособн ым, а через несколько лет сделал его пол­
ным м ара зма ти ко м и свел в могилу. Возьмите, наконец, покушение на
Брежнева!
Услышав последние слова, мы да же привстали на своих ложа х. Что
такое?! Какое покушение?! Но тут за явилас ь Матр енадура и приказала
нам спать. Парень ушел в свой сарай, пообещав рассказ ать о покушении
на Брежнева в следующий раз.
Агитбригада Вместе с горожанами, едущими в деревню для самой
примитивной физической р або ты , вы е зж аю т са модеятель­
ные концертно-агитационные бригады . Для участников таких бригад по езд­
ки в деревню отчасти суть общественные (партийные и комсомольские)
поручения, отч асти развлечение и отдых , о тч асти заме на физической р або ты ,
отч ас ти тв орческая деятел ьнос ть. Такие бригады в бол ьшинстве случаев
и участников добровольны, многие участвуют в них с удовольствием и полу­
чают о т та ких поездок массу приятных впечатлений. Когда у нас в инсти­
ту те та кая бригада возвращается из поездки, т о весь ин ститут тол ько
тем и занят, что обсуждает ее приключения. Ездят та кие бригады в дерев­
ню не то лько во время уборочной кампании, но и зимой. Явление это
очень интересное, но совершенно не описанное ни в художественной, ни
в научной, ни в хроникальной литературе . На мой вз гляд, т е, кто инте­
ресуется причинами успеха комму ни зма , должны бы ли бы обратить внима­
ние на это заме чательн ое явление.
Концер тно-агита ционная бригада образуется на та кой короткий срок,
котор ый достаточен , чтобы люди привязались друг к другу и раскрыли
свои лучшие качества, и совершенно недостаточен для то го , чтобы люди
проявили свои худшие качества и перессорились. Кроме того, в них час­
тично стихийно и частично сознательн о подбираются л юди, психологически
более совместимые друг с другом, чем в обычных человеческих группах.
Наконец, в них попадаю т люди с та л ан та ми , шутники, хохмачи, л юби­
тели вып ить, но не патологические пьяницы (таких не берут). Поэтому
время функционирования бригады — светло е п ятн о в унылой жизни ее уча ст­
ников, праздник, период творческого подъе ма и житейских приключений.
Руководителем бригады обычно назначается а втор ите тн ый член партии (часто —
член п артбюро). Но партийный кон тр ол ь ту т не чувствуется, ибо тут
он совсем ни к чему. И, как правило, члены бригады ничего предосуди­
тел ьного и не со вершают. У нас в и нституте, например, за все время
не бы л о ни одного особого происшествия, связанного с такими бригадами.
Скорее — нао борот: поездки сопров ождаются бла годарн ос тя ми, хвалебными
с татьям и в стенгаз ете и премиями. Такие бригады суть народное тв орч е­
135

ство в самом лучшем смысле этого слова. И стран но, именно с этой
точки зрения о них почти ничего не говорят и не пишут в обществен ­
ных масштабах . В последние годы даже наметился явный спад в этом
деле. С каждым годом бригады ст ано вятся все серее и безрадостнее.
Говорят, что причина этого — радиоприемники и телевидение. Но я с
этим категорически не согласен. Когда объявляется концерт аги тбригады,
люди набива ются в клубе би тко м. Даже дете кти вы по телевизору не с мо тр ят
в это время, предпочитая концерт бригады. Я знаю случаи, когда люди
бросали ради та ких концертов передачи футбол ьн ых и хоккейных матчей.
А это что-т о да значит!
Население любит концерты агитбригад по многим причинам. Назову
основные. Во-первых, это — по вод собраться вместе и побо лта ть. После
кон церта бы ва ют танцы для молодежи. Во- вторых, пропагандистская лекция,
с которой начинается концерт, бы вае т насыщенной и интересной. Ле кторы
по зво ляю т себе многое такое, что недопустимо в других условиях. Напро­
палую импр овизируют, отвеч аю т на ехидные вопросы порою та к, что диву
дивишься, почему их не саж аю т. На таких лекциях часто присутствуют
работни ки района и области , но и они слушают, как говорится, ра зве­
сив уши: лектор из столицы, т а м наверняка санкцию дали. Между про ­
чим, т акую санкцию иногда даю т на са мом деле с целью произвести
некую разрядку настроений. Такое бы в ае т и в городах на «з акр ытых»
лекциях. В -третьих, приехав в деревню, члены бригады начинают собирать
критические материалы, и это им дозволено. Более того, им помогают
местные работни ки . Эти матери алы по то м обыгр ываю тся в стенгаз ете,
ко то рая вывешивается в клубе перед концертом , в частушках, в шутках
ведущего концерт. Наконец, са ма пр ограмма концер та бы ва ет интересной,
исполняется с большим подъемом и воодушевлением. Без аплодисмен тов
не проходит ни один номер. Ча сто просят п овтори ть. Хотя самодеяте ль­
ным исполнителям и далеко до профессионалов, что всем очевидно, но
они все же на порядок выше местной самодеяте льн ости , а вос принимают­
ся как свои.
Вот я написал этот панегирик аг итбригаде и ужаснулся: почему я
его написал, ведь если внимательнее присмотреться к этому явлению,
т о да же нетребовате льный ум способен за ме ти ть, какое это убожество!
Да потому, что окружающее есть еще большее убожество. Вдумайтесь
то лько. Напр имер, члены агитбригады собирают критические м атер иа лы .
На кого? Кто их дает? Ответьте на эти вопросы честно, и вы пой­
мете: это — о ткр ы ты е доносы, санкционированные местным начальством
и населением, которое жаждет х оть какой-нибудь жертвы и расправы.
Лектор выдает слушателям интригующие м атери ал ы «по секрету». Какие?
А такие, какие высшим властям же лательно р ас про страни ть в народе.
Например, что китайцы собираются напасть (и н ап адаю т!), что евреи — шпионы,
что нам Африку корми ть приходится, что у нас есть оружие посиль­
нее американского и т . д. и т . п. А шутки и смех... Запишите слово
в слово и прочитайте на другой день на свежую голову! Уверяю вас,
кроме затас канны х ст ар ых анекдотов и пошлостей в деревенском стиле
(с намеками на зад и перед), ничего не обнару жите.
136

Почему т ы не пошел на концерт? — спросил я у Мне. А Вы? —
спросил он в ответ. Меня от этого дерьма давно тошнит, — ответил я.
Меня тоже, — сказал он.
—
Но недавно.
МОСКВИЧИ
Стенки нашего сарая исписаны стихами и изречениями
О Матренадуре о Матренадуре. Они тут, надо думать, накапливались
годами. Большинство из них неинтересные и нецензур­
ные. Но н екоторы е заслуживают внимания. Около моего ложа, например,
написано следующее:
На анекдот довольно скалить зубы!
Отставку дайте кала мбуру!
Поэты! Воздымайте трубы!
Пора воспеть Матренадуру!
Под этим стихом другим почерком написано:
Не потому, что она — дура,
А потому, что на века,
Советов власт ь жива пока,
Она — центральная фигура.
Сбоку приписано:
И не такая она дура,
Она скорее всего — шкура.
Дальше нарисована голая баба , а р ядом с ней — стихотворение:
О нет, приятель, ты не прав.
Ты исказил Матренин «ндрав».
Когда потребует натура,
Задаром даст Матренадура.
А еще да льше, уже над головой Мне, написано:
Не верю! Для Матренадуры
Нельзя задаром строить куры.
И эта цепочка тян етс я по всему сараю и раз ветвляется в самых
различных направлениях. От того ме ст а, где сказано насчет искажения
Матрениного «ндрава», тянется ветвь изречений о ее сексуальном аспекте.
Приводить их здесь нет никакой возможно сти по вполне п он ятн ым причинам.
С точки зрения психоанализа они все выра жа ю т стремление утонченного,
но гнилого интеллигента совмести ть в одном теле несовместимое: изя­
щество и обилие мяса, нежность и грубый секс, духовность и физиологию.
Кончается эта ветвь уже над ложем Лба , под са мой крышей. Предпослед­
137

ний а втор удивляется, почему столько внимания этой старой , бесформен­
ной, нео прятной, жадной и глупой бабе, когда кругом полно молодых,
вполне приличных девчонок и женщин. Последний ав тор о твечает на это:
Ответ тому есть немудреный:
Пробле ма связана с Матреной.
От того места, где сказано, что Матрен адура — шкура, тянетс я ветвь
изречений о ее хозяйственно-трудовой деятельности . Вот в та ком духе:
Разбавив м о ло к о водой,
Поскольку невелик надой,
В мороз зимой и жарким летом
На р ы но к тащится с рассветом,
Чтоб сыт бы л горожанин-брат.
Сама же жрет пустой обрат.
Над ложем Ивана Васильевича о тв етвляет ся цепочка изречений об обще­
ственно-политическом облике Матренадуры. Но ту т нет ничего та кого,
что отл ичал о бы ее от нас, городских жителей.
Со всеми вместе она «за»,
И «против» — за глаза.
Кончается эта цепочка у двери сарая та ки ми словами:
Кончай, ребята, шуры-муры!
Мы все теперь матренадуры.
Очень справедливые слова. Я хотел бы ло сделать по сему поводу
свое замечание, но неожиданно появилась сама хозяйка. И т ы , старый осел,
туда же, — сказала она беззлобно, увидав карандаш у меня в руках. И я
отказался о т своего намерения внести свою лепту в «Матрениану».
Короче говоря, если не полениться и пр очи тать все надписи в сарае,
можно получить полное представление о положении и характере о с та т ­
ков русского нар ода, ст реми тельно превращающегося в н арод советский.
А что если он изначально бы л та ки м? Боже мой, а на свете есть еще
«мудрецы», возлагающие надежды на это т народ! Но скорее всего, они
не кр етины , а себе на уме (как Матренадура). Запад во всяком случае
охотно клюет на их бредовые (или за виральные?) идеи.
БЫЛЬ Охорошем
Эту истор ию я слыша л от многих местных жите-
председателе колхоза лей и•в самых различных вариантах. Привожу
здесь лишь то , что образуе т лишь более или
менее общую и устойчивую основу рассказов, заслуживающих доверия.
Было это вскоре после смерти Ст ал ин а. Решили Партия и Прави ­
те льство радикально улучшить жизнь трудящихся в деревне. Направили
138

туда в качестве председателей колхозов и дир екторов совхозов энтузиас-
тов-добровольцев из Москвы и других крупных городов. Дали им какие-то
кредиты и какие-то повышенные по лномочия. Большинство этих Посланцев
Партии быс тро сообразили что к чему, приспособились к обстоятельствам
и извлекли из них пользу не тол ько для н арода, но и для себя. Вернее,
не столько для народа, сколько для себя. Они сохранили свои городские
кв ар тиры , з ар аботал и ордена. Кое-кто прекрасно устроился в деревне. Многие
п отом вернулись в города и сделали за счет своей деревенской деятель­
ности карьеру. Не очень, конечно, зна чительную, поскольку эти Посланцы
не были преуспевающими карьеристами и ценными специалистами в городах.
Но кое-что все же урвали для себя.
Были, однако среди этих Посланцев Партии отдельные идеали сты,
ко тор ые поверили в наступление новой светлой эры для трудящихся и
вложили в дело подъема деревни душу и та л ан т. Вернее, пыта лись в ло­
жи ть. Человек, о которо м идет речь в этой истории, бы л одним из них.
Поскольку он сам ощущал себя Посланцем Партии, я та к и буду назы­
ва ть его прост о Посланцем.
Перед самой войной Посланец окончил какой-то технический институт.
Когда началась война, он получил бронь как ценный специалист, но о тк а­
зался о т нее и добился отправки на фронт. Прошел пу ть от командира
вз вода до командира полка. Был три жды ранен. Получил более десяти
орденов. Закончил войну под Берлином. Имел во змо жно сть ос таться в
армии (его хотели направить в военную академию), но о тказ ался. Решил
демоби лизова ться из армии и о тда т ь свои силы на восстановление про­
мышленност и. Р абот ал инженером на заводах Сибири и Урала. К своим
военным нагр ада м прибавил еще несколько за самоо тверженный труд. Н ако­
нец, как зна то к важной отрасли промышлен ности бы л отозван в Москву
в соот ветствующее министерство, где получил приличный по ст. Не очень
высокий по московским п онят иям, но до с таточ но высокий для провинциала.
Получил в Москве хорошую (по тем временам) квартиру. И зажил обыч­
ной жизнью столичного чиновника. Пошли бумаги, заседания, совещания,
доклады, о тч еты . Изредка — такие же бумажно-совещательн ые командировки.
Конечно, с выпивками, женщинами, взаи мн ыми услугами. Стали редеть
волосы и п ор ти тьс я зубы. Появилось брюшко. А в душу стала за крады­
ваться тос ка . За что , спрашивается, боролись?!
В этот психологически кризисный мо мент Партия и бросила клич:
работн ики кон тор — в деревню! И он первым откликнулся на э то т призыв.
Хотя он считался ценным рабо тн иком, его все-таки отпустил и. Причин
том у было дос тато чно . Во-первых, бы ли сотрудники, мечтавшие за нять
его пост. Во-вторых, бы ли конкуренты на пост, ко то рый ему предстояло
з анять. В -третьих, он несколько забежал вперед о т Генеральной линии
Пар тии и излишне резко выступил на партийном собрании. Жена кате­
горически отказа ла сь еха ть с ним в деревню. Поскольку они к этому
времени уже созрели для раз вода , повод был подходящим, и они развелись.
Он отказался от московской прописки (а значит — от кв ар тиры), поскольку
искренне поверил в намерение Партии поднять жизненный уровень деревни
на недосягаемую (!) высоту и решил с вяза ть свою дальнейшую судьбу
139

с судьбой деревни. Он попросил направить его в самую бедную деревню.
Отказался там от отдел ьного до ма, поселившись в убогой каморке в
полуразвалившейся хате. Отказался о т зарп ла ты — посланцам Партии вы ­
плачивали ежемесячно зарп ла ту как городским служащим (в отличие о т
колхозников, кото рые получали... вернее, до лж ны были бы получать сред­
ст ва существования продуктами на трудодни). Ко гда его «избирали» пред­
седателем колх оза, он поклялся улучшить свои личные жизненные условия
то лько вместе со всеми жителями деревни.
Началась реальн ая жизнь. Кредиты оказались ничтожными, а полномочия
призрачными. Все попытки Посланца подн ять производительность труда
в деревне и завести высокопродуктивное хозяйство разбились о полное
равнодушие населения и скры тое сопротивление н ачальств а. Колхозники
над ним от кр ы то издевались, используя послабления для тог о, чтобы увильнуть
от р абот ы , за няться своим личным хозяй ством, съезди ть в город на
рынок. Нач альство, одобряя на словах его инициативу и извлекая из нее
матер иал для газетного вранья, фактически сводило ее на нет. В конце
концов секретарь райкома партии имел с ним крупный раз го вор, смысл
которого выра зился в за ключительной фразе секретаря: мы , т . е. Партия,
не позволим и змени ть советскую вла ст ь в тв оем колхозе! И он как
настоящий коммунист ограничил свою инициативу рамками общепартийных
установок. Поскольку о нем писали в газета х, и он стал образц ово-пока ­
за тельн ым председателем, его наградили орденом, за тем — другим. Стали
даже поговари вать о то м , чтобы предс тавить к званию Героя Социали­
стического Труда. Поскольку ни одно дело нельзя бы ло сде лать без выпивки,
он постепенно о пят ь начал пить. По пьянке женился на вдове фронто­
вика и переселился в ее до м. Жена оказалась бабой обороти стой, и через
несколько месцев дом председателя стал «полной чашей». Жена крепко
взяла в свои руки закулисную колхозную жизнь. И в колхозе
началось
та ко е тв ор итьс я, что анонимные письма пото ко м пошли в различные органы
власти и редакции газ ет. И на очередных выбор ах председателя колхоз­
ники отказали Посланцу в доверии (как п ото м написали в газете). На
собрании о нем говорили тако е, ч то он сам да же и не п одозревал. И что
он обворов ыв ал колхоз, и что он поощрял лодырей и жуликов, и что
он за жимал инициативу. И в качестве при мера приводили случаи его же
собственной инициативы , сорванные усилиями самих же этих людей и р ай ­
онных властей. Предста ви тель рай кома партии сказал в заключение, что
Партия прислушивается к голосу народа, что народ ту т сам хозяин и волен
вы бира ть председателя, какого захочет (хотя без ведома райкома никто
не рискнул бы даже слово сказа ть против Посланца).
После собрания люди пилии веселились. Новый пр едседатель, извест­
ный им ранее как
пьяница и отъявленный прох вост, сулил им зл аты е
го ры . А Посланец пришел домой, надел выходной костю м со всеми орде­
нами, побрился и ...
повесилсяперед входом в клуб. У его ног валялся
порванный в клочья партийный билет.
Если бы я бы л писателем, я бы написал потрясающий роман на
э тот сюжет. И это была бы книга куда страшнее тех книг, в которы х
разоблач аются ужасы репрессий сталинских времен.
140

Несмотря ни на что, колхоз во время правления Посланца окреп,
жизнь за метно улучшилась. Новый председатель за дв а года развалил
колхоз, и жители стали вспомин ать о времени Посланца как о самом
хорошем времени в истории деревни. Возникла даже идея постави ть Посл ан ­
цу памятник, но обком парти и запретил. Колхоз вскоре вообще пришлось
ликвидировать, передав его хозяйство и людей вновь созданному совхозу.
Кое-кто из жителей деревни до сих пор хранит по желтевшие и потр еп ан­
ные фотографии с Посланцем. Сейчас свыше дана установка пресекать
слухи насчет самоубийства Посланца и истории с его п артий ны м билетом.
Начал зарождаться слух, будто некие враги все это подстроили спе­
циально. Причем эти «некие враги» очень похожи на нынешних диссидентов.
И еще ходит слух, будто Посланец воевал вместе с самим Генсеком.
Так что Посланцу могут посмертно присвоить звание Героя Социалистиче­
ского Труда и поставить памятник. П артия и народ помнят своих вер­
ных сынов.
Случай с Посланцем далеко не исключение. Я такого рода случаев
зна ю десятки. Общим дл я них для всех является стремление искренних
коммуни стов и лично очень хороших людей вдохновить окружающих на
самоотверже нный и честный труд ради всеобщего бл ага. И все они п отер­
пели крах и бы ли так или иначе наказаны как п артийными вла стями,
так и самим народом. Ужас тут состоит в том, что этот их печаль­
ный конец вполне закономерен, ибо улучшить жизнь теми идеалистическими
м ето дами , какие навяз ывают лю дям таки е Посланцы, в принципе н ев озмож­
но. А главное — они своей честностью и са моотверженн остью мешают
жи ть те м, кто неплохо устроился и имеет какую-то реальную власть.
Жулики, с которы ми начал в свое время борьбу Посланец, тесно связанные
с районны м и да же обл астн ым начальством, уже в самом начале его
мученического пути подстроили ему дельце, за которое его неминуемо
должны были посадить в тюрьму на десять лет. Его спасло тогда только
т о , что это бы ло начало большой кампании, и его процесс мог ском­
п ро метиров ат ь великое начинание Партии по подъему сельского хозяйства.
Матренадура Там, рас ска зывал племянник, все время кошмарн ые случаи
О Западе
происходят. Про один такой случай во всех газе та х про­
печатали. Там у них о т всего страхую тс я. И о т смерти
т оже . Застрахуешься на большую сумму, помрешь, а тебе за это денежки
п л ат ят. Процент н азывается. Вот в один до м и пришел страховальщик.
Агент называется по-ихнему. Мужа уговорил за страхова ться. Выгодно: вос емь­
десят процентов после смерти. И жену уговорил. Хотя и меньше, всего
шестьдесят процентов (женщины та м дешевше, не т о что у нас), но все
равно выгодно. Агент ушел, а муж с женой смекнули, что вместе они
с то сорок процентов хапануть за это могут! Пожадничали, взяли оба
и отравились. А денежки им так и не выдали. Доказ али , что они сами
нарочно умерли. А за это ничего не полагается. Даж е штраф пл атить
за обман пришлось. Зажрались, сволочи! О т жиру бесятся!
141

Покушение
—
Покушение на Брежнева, — сказал Парень, — одно из самы х
на Брежнева интересных в истории. Нельзя сказа ть, что оно не удалось.
Его просто отменили в последний мо мен т. Не зн аю, по
каким причинам отмени ли. Возможно, сама жертва в последний моме нт
струсила. О чем я говорю? Сейчас поясню, в чем т ут дело.
Вы сами знаете, что тако е Брежнев: бездарность во всех отношениях
плюс ман иакальное тщеславие. Его холуи вовсю играли на этом, внушив
ему мысл ь, что он — Ильич Второй, т. е. самы й крупный деятель в истории
после Ленина. И захо телось ему во всем сравняться с Лениным. Пото м
он решил превзойти Ленина, вообразив себя гениальным писателем. Но
эт о — п ото м . А сначала ему за хо телось иметь в своей биографии та кое
же покушение, какое имел Ленин. Чт обы покушение бы л о, но чтобы без­
опасное совершенно. Это вполне в его духе: бы ть великим полководцем,
не командуя ни разу в жизни даже ротой, бы ть теоретиком, не умея
даже толком про чи тат ь написанное другими. Сейчас уже невозможно точно
установить, как формировала сь у него эта идея и с какой целью. Надо
п олагать, и охрана тут приложила ст аран ия, чт обы набить себе цену.
И КГБ, вне всякого сомнения, приложило руку: это покушение можно
было бы использ овать как предлог расправ иться со всякого рода недо­
вольными , с диссидентами — в первую очередь, и за крути ть гайки. Важно
ту т т о , что идея покушения пришла из разных источников. И каждый
из этих источников имел свои собственные виды на него. Причем — раз н о­
образные. Во зьмите, например, позицию шефа КГБ. Конечно, покушение —
удобный предлог решить все проблемы КГБ старым и, и спы тан ными еще
при Сталине м етодам и. Э то очевидно. Ч то скажет Запад? О, Господи!
Запад чуточку порып ается, но скажет именно то , что нам нужно. Это
же Запад! Вместе с тем, шеф КГБ является первым (как он думает
сам и как его люди ра спростран яю т слухи на Западе) претендентом на
пост Генсека. А что если покушение зайдет чуточку дальше и.. . Решение
о покушении дол жн о бы ть принято (в за вуалированной форме, конечно)
на уровне Пол итбюро . А в нем то гд а далеко не все бы ли сторонниками
Брежнева. И каждый из актив ных членов П оли тбюро ненавидел Брежнева
и меч та л зан ять его место. А последующие чистки Пол итбюро и апп а­
рата ЦК и внезапная смерть некоторы х крупных лиц?! Не связано ли
это с событи ями рас сматри ваемого периода?! Короче говоря, може те себе
воо бразить, какая интрига завяза лась т а м в это время! Интересы Партии
и Государства! Диссиденты распустились и тог о гляди начнут стрел ять
в вождей и бо мбы кидать! Э т о т болван (имелся в виду Брежнев) того
гляди скрут ит нас всех, посадит под ар ест или убьет! А чем я хуже
его! Я — великий человек (это думает сам Брежнев,
его холуи поддер­
жи вают его в этой мании величия), враги п остара ютс я меня убрать, как
они хотели убрать Ленина, но моя жизнь нужна для человечества. Это
надо пон имать та к: покушение провалится — покушающийся промахнется
или рана окажется пустяковой. Но для человечества, конечно, она дол жна
вы глядеть почти смертельной. То лько могучий организм вождя (как Ленина,
один из ми ллиона) устоял. Сказалась фронтовая закалка! И так далее
в том же духе. Эх, если бы я был писателем, я на этом материале
142

написал бы трагеди ю похлеще Шекспира. Хотя вряд ли. Персонажи Шек­
спира были личностями. А эти — клопы.
—
Чего хочет этот тип? — спросил Дон после ухода Парня.
— Про­
воцирует на что-то? Не думаю, — сказал Мне.
— Скорее всего — чокнутый.
И люби тель поговорить. Обратите внимание, как гладко бол та ет. Э та новелла
у него отр або та н а. Наверняка не первый раз рассказ ыв ает. Врун, — сказал
Костя. Ну и что? — сказал Иван Васильевич.
—
Пусть врет. Ли шь бы
интересно.
Два пути Есть дв а пути эволюции человечества, — говорит Мне.
—
Первый
путь — пр едостав лять молодежи всю совокупность культуры,
зна коми ть ее со всеми жизненными во зможн ос тями, не чинить препятствий
естественному отбору . Второй путь — установи ть жесткую систему воспи­
тан и я, реглам ентир ов ать и напра вл ять потребление ку льтуры, систематически
осуществлять искусственный отбор. Первый путь преобладает на Западе,
второй — у нас. Второй в абстрактн о м описании кажется предпочтительнее.
Но на деле он то ж е есть вариант первого, то лько в более узких рамках
и в за дан ном направлении. Причем, эти рамки и направление заданы
не официальной демагогией и лозунгами, а самой житейской практикой.
Тут тоже идет борьба за существование и естественный отбор . Но в ыжи ­
ва ет и побеждает в этой борьбе другой тип индивида, более приспособ­
ленный к нашим условиям. Эт о — бан ал ьн о. Но люди не хотят осоз нать
и призн ать эт о т факт. Почему? Ну, хотя бы в качестве с амоз ащи ты .
Эволюция общества — процесс н еобратимый . И те перь уже неотвр ат имый
и неконтролируемый. Мы предчувствуем итоги этой эволюции. И они все­
л яю т в нас уныние. А опти ми зм в нашем положении есть идеология
для идиотов.
В Д О Ж Д Ь Дождь усилился. Наши по идее водонепроницаемые плащики
промокли. Двигат ься в грязи стал о практически нев озможно.
Одна девочка из нашего ин ст итута потеряла в грязи туфлю. Мы ее
(девочку) перенесли на руках в отно си тел ьно сухое место под са модельный
навес. А туфлю так и не нашли. П ожи лые бабы ругали девчонку. Вот,
мол, молодеж ь пошла! даже в навозе копаются на каблуках и с мани­
кюром! Бабы помоложе взяли девчонку под свою защиту. Мол, ничего
плохого в этом нет. Н ам всю жи знь при ходи тся в грязи копат ьс я.
Что же, та к и ходить все время в рванье и со скрюченными пальцами?!
Кто - т о пообещал девчонке запасн ые резиновые сапоги.
—
Кончай это т идиотизм! — сказал Комиссар.
—
По такой грязи машины
все равно не пойдут. Перекур!
Мы сгрудились под навесом. Народу набилось столько, что сидеть
места не бы л о. Пришлось стоять, тесно прижавшись друг к другу. Сна­
чала, как обычн о бы вает в таких случаях, острили и за игры вали с лицами
другого пола. Но по мере того, как мы все более уставали стоять, раз­
говорчики наши посерьезнели. Решительный п оворот в строе наших мыслей
наступил после т ог о , как мимо нас п ротоп ала Матренадура с корзинкой,
143

полной грибов, и с за ла тан ны м мешком на голове (от дождя). Она
скол ьзнула по нам блудливым взглядом, но ничего не сказал а. И мы
промолчали. Даж е не поздоровались.
—
Мы, гнилые и нтеллигенты, роемся ту т в грязи, — прорва ло Канди­
дата , — а народ грибочки собирает!
—
Никакой это не народ, — сказал Иван Васильевич.
—
Народ —это мы.
Народ — это те , кто со здает матери ал ьные и духовные ценности, кто корми т
и одевает общество. Кто создает машин ы, до ма , веши? Кто сеет и уби­
рает хлеб? А это разв е народ! Это — остатки о т бывшего народа, давно
переставшие бы ть н ародом. Нар од, п овт оряю , это — мы.
—
Какой мы народ?! — возразил чей-то женский голос.
—
Мы — даро вая
рабочая сила, а не народ. Мы — рабы, тол ько рабы в духе дв адц атого
века, воображающие себя самы ми свободн ыми существами за всю историю.
—
А что поделаешь?
—
Ничего. Положение наше подобно положению витязя в старой рус­
ской сказке, кото рый выехал на распутье и прочитал на камн е... За метьте,
прочитал! Значит, то же был ин теллигент для своего времени. И прочитал
на камне следующее: поедешь прямо — голову потеряешь, поедешь направо —
будешь съеден дикими зверями, поедешь налево — в огне сгоришь, а вер­
нешься назад — вмес те с конем потонешь.
— Одуреть можно! Больше шестидесяти л ет после революции. Больше
тридцати лет мирной жизни. А мы до сих пор живем, хуже не придумаешь.
—
Не отчаивайтесь! Нас диссиденты спасут.
—
Оставьте эти сказки для западных идиот ов. Нико го, кроме себя
самих, они не спасут. Видал я их и сы т ими по горло.
Под вечер, когда стало ясно, что погода испортилась надолго и всерьез,
мы поплелись «домой ». Мокрые. Голодные. Злые. А «до ма» нас ждал а
новая неприятность — протек наш сарай, и сп ать нам в нем ст ал о невоз­
можно даже с точки зрения местного начальства. На время дождя нас
распределили по до м ам . Комиссар, Кос тя и Иван Васильевич остали сь
у Матренадуры. Комиссар — в горенке, а прочие — в чулане. Я, Мне,
Кандидат и Дон поселились в соседнем до ме в сенях. После ужина ус тро ­
или общее собрание бригады. Представи те ль райкома сообщил, что прогноз
погоды плохой, и призвал нас отне стись со всей серьезностью, проявить,
проникнуться. Пообещал обеспечить спецодеждой — брезентовыми куртками
с капюшоном, рукавицами, резиновыми сапогам и. Это — в ближайшее время.
А эти пару дней просил обой тись своими средствами . Одним словом, —
сказал он, — би тва за урожай вступает в реша ющую стадию.
Матренадура Там даже газеты продают на вес. Приходишь и спраши-
О Западе
вешь: мол, би тте -дритте, дай те тр и кило тай мс ы, пять
кило франфуртыальгемайн ы, семь кило карьеры-деласеры.
А что печатают?! Смех один. Одни объявления, что почем. И голые
бабы. Чт о , они та м , голых баб не видали, что ли?! Смех да и только!
144

Введение
Какой образ жизни наяву должен вести человек, желаю-
В СПунОЛОГИЮ щий с т ат ь спуном? Праведный. Но что это значит? Слово
«праведный» чуждо нашей идеологии. У нас вмес то него
употребл яется слово «правильный». А это не одно и то же. Правильный
образ жизни осуществляется по правилам, официально признанным в данном
обществе и поощряемым им. А праведный есть уклонение от правиль­
ного, но — без нарушения норм правильного. Праведный образ жизни про­
тивор еч ит правильному образу жизни общества, но против оречи т та к, что
общество за него не очень-то наказывает , а порой даже поощряет. Поощ­
ряет обычно молчаливо, но иногда и открыто. В чем тут дело? А
в т о м , что праведная жизнь есть та кое уклонение о т правильной, которое
не мешае т правильной и да же ей способствует, ибо праведной жизнью
живут одни, а правильной — другие. Напр имер, если т ы не женишься,
не заводишь детей, не вступаешь в КПСС, не рвешься в п ар тбюро , от ка ­
зываешься становиться заведующим, не лезешь в л ау ре ат ы, дов ол ьс тву­
ешься комнатой в коммунальной квартире, не требуешь надбавки к зарпла те
ит.дит.п.,
это все не наказуется и молчаливо поощряется власть
имущими и рвущимися к власти, ибо ты не посягаешь на их привилегии
и не вступаешь с ними в конкурентную борьбу. Одного моего знакомого,
который слова не мо жет сказа ть без издевки над нашей жизнью, не
посадили при Сталин е и не тр о га ю т до сих пор, поскольку он, будучи
очень та лан тл и вы м человеком, не хочет защ ищать даже кандидатскую ди с­
сертаци ю и до сих пор снимает комнатушку (там, где он прописан,
негде койку постави ть). Его не сажа ют в бла годарн ость за т о , что он
не ст анови тся крупным ученым и не раз ворачивает свой та ла н т .
Если ты не лезешь в переполненный автобус, а топа ешь пешком,
не носишься по зн ако мым в поисках заграничных штанов, не стоишь
в очереди на выставку вшивых «нонконформистов» или подонка Лизунова,
если ты не... не... не... то ты даже заслужишь похвалу. Если ты не
будешь тр а т и т ь большие деньги на полированную мебель, а притащишь
со свалки еще пригодный пружинный матрас и купишь за пятерку у соседей шкаф,
который они собирались выбросить на ту же свалку, пообещав за п ла­
т и т ь за это десятку дворнику, над тобой посмеются, но с р аботы не
уволят, в тюр ьму и психушку не посадят. В старшие сотрудники не
пропустят, конечно. Но ведь ты к этому и не стремишься, раз приволок
тот матрас.
Если ты не будешь бурно выявлять любов ь к Партии , Правитель­
ству, Родине, Народу и прочим нашим бл агам, если не включишься в
соревнование в честь, не встанешь на трудовую вахту в ту же честь
и во имя, если не заявишь с трибуны, что Брежнев как писатель пре­
взошел Толстого и Шолохова, если не... не. .. тебя возьмут на заметку,
не пропустят в парти ю (а тебе это и нужно!), не изберут в п ар тбюро
(и слава Богу!), не вы пус тят за границу (а на кой она тебе?), не дадут
премию (переживешь!)... Но пока еще не по садят за это — и это (то,
что не по садят) есть величайшее благо, на кото рое то лько способно наше
общество. И тебе этого вполне дос таточ но , ибо в тюр ьме или психушке
с та т ь спуном гораздо сложнее. Чтобы с т ат ь спуном, нужен некоторый
145

минимум свободы. Не случайно поэтому спунов не бы ло в ан тагон ист и­
ческих обществах прошлого и нет в капиталистических стран ах. Не случайно
по это му спунологию от кр ыл я, советский человек, ибо у нас впервые
в истории человек с тал свободен в самом полном и высоком смысле слова.
Главное — не лез ь на рожо н. Не ругай наш строй вслух. Не ругай
наших руководителей. Поверь, это дерьмо не сто ит т ог о . Зато во сне
т ы можешь их св ергать, судить за преступления против человечности,
разоблач ать их беспримерную туп ость, по шлость, злобность, жадность, тщ е­
славие. Во сне ты сможешь даже улучшать этот строй, созидать ком­
мунизм «с человеческим ли цом». И с многопартий ной системой. Но вслух —
ни в коем случае. И диссидента из тебя не выйдет — сразу же посадят.
И с жизнью во сне р ас статься придется.
Очень важно помнить еще следующее правило: не хвались своими прин­
ципами и образом жизни, не подчеркивай их и не выпячивай. Пусть
другие видят и посмеиваются над тобой . А т ы делай вид, будто ты от
природы такой дурак. Не проти воставляй себя коллективу!!!
Подслушанные Мне сидит с Катюшей на скамейке около сарая. Все
разговоры
прочие оби татели сарая ушли в клуб. Я остался —
плохо себя чувствую, до лжно бы ть, грипп. Мне и Кат юша
не знают, что я в сарае, а мне не хочется давать знать о себе и пре­
рывать их разговор.
—
Скоро вы уедете, — говорит Катюша.
—
Скучно будет без вас.
—
Почему же скучно? — удивляется Мне.
—
Клуб у вас приличный. Фильмы
бывают. Танц ы. Лекции. Библиоте ка есть. Телевизор, радио.
— Все равно скучно. Фильмы ерундовые. Хороший фильм раз в год
п оказы в ают. Книжки и то го хуже. За хорошей книжкой очередь, несколько
месяцев ждать приходится. Р ебята пьют, похабничают и дерутся. Танце­
ва ть то лком никто не умеет. Лишь бы потиска ться. Тьфу, проти вно.
—
Выходи заму ж, заводи детей.
— Дети теп ерь — одни хлоп от ы. А за кого выходить?
—
На твою долю женихов хва ти т.
—
Хватит, да я за таких выходить не хочу. Ты же видишь, как
т у т живут. А я хочу хорошо жить. Чт обы все честно и чисто бы ло.
С уважением друг к другу. С от кры т ой душой. Вот за тебя я бы пошла.
— Это еще хуже. Я эгоист. И совсем испорчен. Пью больше, чем
ваши ребята.
— Если поженимся, переменишься. А я тебе хорошей женой буду.
Никогда не изменю. Ухаживать за тобой буду. И книжки, какие нужно,
все перечитаю. Я ведь в школе хорошо училась.
— Спасибо за добрые слова. Но ты понятия не имеешь о той среде,
в которой я кручусь. Она ничуть не лучше здешней. Через год она тебя
засосет так , что позабудешь про все свои намерения.
—
Не позабуду, я крепкая. Я знаю, что к чему. Попробуй, сам уви­
дишь. Не понравится — прогонишь. Я уйду, цепляться не буду. П опр о­
буй, не пожалеешь.
Они встают со скамейки и куда-то ух одят...
146

. . . А мне никто никогда не говорил таких слов. И никогда уже не
скажет ...
Потом появляются местные ребята. Садятся на ту же скамейку. Курят.
Разговаривают. Но что это за разговор! Цинизм, пошлости , мат. А
ведь они окончили восемь, а некоторые и десять классов школы . Гов о­
рят о том, что надо подкараулить бородача (это Мне) с Катькой, Кать­
ку «отодрать», а у Мне кое-что оторвать и бросить собакам. Это не
зна чит, что они непременно приведут свои намерения в исполнение. Эт о —
языковая форма, в которой они о смыс ливаю т мир. Но бы вае т, что такие
«невинные» разговорчике по пьянке претворяютс я в жизнь. Я понимаю
Катюшу. Я бы тоже на ее месте на захотел выйти замуж за кого-
нибудь из этих ребят, хотя среди них наверняка есть красивые, умные
и добрые. А что поделаешь?! Подождет еще пару л ет своего несущест­
вующего «Принца» и «выскочит» за первого подвернувшегося «Ваньку».
И позабудет мечты о том, чтобы все было честно, чисто и с открытой
душой. И никуда от этого не денешься. Это вечно. Неужели вечно?
Кошмар!
Потом вернулись ребята из клуба. Сидели на той же скамейке, обсуж­
дали до сто ин ств а и недостатки «баб», причем — примерно в тех же в ыра ­
жениях, какие употребляли их предшественники. А ведь это — люди с
высшим образованием и да же с учеными степенями. Поз же всех вернулись
Кандидат и Мне. Они то же присели на несколько минут на ту же ска­
мейку. Ка ндидат рассказал Мне о своих подвигах на «женском фронте»,
поинтересовался успехами Мне. Т от ничего не отв етил.
—
Я бы на твоем месте...
—
начал был о Кандидат.
—
Она слишком глупа, — оборвал его Мне, — а я уже привык к «умным»
разговорам и без них не могу. К тому же она не так наивна. Не
я первый, не я последний. Конечно, жалко ее. Но я не хочу выс туп ать
в роли спасителя. И всех не спасешь.
—
Кто же тут был первым.
—
Это не имеет значения. Ужас тут состоит в том, что это «честно и чисто
и с о ткры той душой» не есть нечто изначальное и данное о т природы.
Это есть ре зу льтат жизненного о п ы та , часто — печального и далеко не
чистого. И ко всему прочему она совершенно не сексуальна.
После этих слов Мне мне стал о почему-то страшно. Я в ста л, вышел
на улицу и просидел на этой злополучной скамейке до рас света.
—
Почему? — думал я. Но от ве та не находил. Только под утр о, увидев
чахлые яблони в саду у Матр енадуры, нашел простое решение. Как яблоки
у Матренадуры в саду почему-то с самого начала ра сту т с червяками
внутри, так и мы появляемся на свет с п одобными червяками в наших
душах. И сы скать среди нас цельную и здоровую натуру — дело столь
же безнадежное, как сыскать в саду у Матренадуры неиспорченное яблоко.
Потом я забылся тяж е лы м сном. Мне приснилась Ка тю ша . Я догонял
ее, а она уходила, не обращая на меня внимания. Я говорил ей, что
я чист и непорочен, что буду молиться на нее, как на богиню, лишь
бы она подарила мне хотя бы один взгл яд. Но бе зре зул ьтатн о. И впервые
в моей практике спуна моя спунология потерпела фиаско.
147

Запад И МЫ Западные радиостанции сообщили, что целая группа наших
художников-нонконформистов получила разрешение на эми гра­
цию. Токарь спросил, кто та кие нонконформисты. Дон сказал, что это —
наши художники, которые м алю ю т и лепят примерно та к, как это делали
на Западе лет пятьде сят то му назад, и потому они рассчитывают на
ми ровую славу на Западе и на миллио нные гонорары. А что им у нас
не жилось? — спросил Токарь. Потому что наше искусство, — сказал Дон , —
поднялось на та кую недосягаемую выс оту и ушло н ас только далеко вперед,
что этим художникам не бы л о никакой возможн ости устраива ть выставки
и прода ва ть свои работы . А на Западе им лучше будет? — спросил Токарь.
Вряд ли, — сказал Дон.
— Там тако го добра своего навалом. Будут так
же про зябать, как здесь. Половина из них, — сказал К остя , — наверняка
агенты КГБ. Сомневаюсь, — заметил Дон.
— Художники обычно такие сл а­
баки, что даже на р ол ь агентов КГБ не годятся. Если б я был худож­
ником, — сказал Дон , — я избрал бы себе псевдоним Иван Гог.
Уже через день кар икатуры в стенгазете были подписаны именем «Иван
Гог». Но кар икатуры были не смешные, а имя это никакого впечатления
не произвело, поскольку мало кто интересовался историей живописи. Т ол ь­
ко один из изображенных пьяниц и лодырей проявил живой интерес к имени
художника, поскольку решил н аби ть этому подонку морду.
Покушение
—
И ту т , — рассказывал Паре нь, — представился удобный
на Брежнева случай. Впрочем, если бы его не бы л о, его изобрели бы .
Да и этот удобный случай не столько представился сам,
сколько бы л изобретен.
Жил обыкновенный младший офицер по фамилии Ильин, который вел
предосудительные разговорчики. Но ничего особенного в этих разгов ора х
не было. А кто в это время не болтал в том же духе?! После подав­
ления бунта в Праге нашими войсками Ильин сказал что-то резкое по
адресу Брежнева в компании нескольких своих приятелей. Мол, распустился
э то т болв ан (он имел в виду Брежнева). Мол , дави ть таких мерзавцев
мало! Кто знает русский бытовой язык, т о т пон имает, что выражение
«давить таких мал о» имеет веьма неопределенный смысл и не содерж ит
в себе ничего общего с идеей покушения. Но по крайней мере два прия­
теля Ильина были ш татн ы м и осведоми телями КГБ, а остал ьн ые донесли
об этом разгов оре по велению души. Хотели был о Ильина из олиро ва ть
сразу же. Не в тюрьму посадить, а в «психушку», поскольку медицин­
ская комиссия незадолго до этого обнаружила у него явные признаки
шизофрении. Дол ожи ли об этом случае в высшие инстанции, а о тт уда
пришло указание не тро г ат ь парня. В часть под видом нового офицера,
выпускника какой-то академии, прибыл сотрудник КГБ. И вскоре вокруг
Ильина сложилось нечто вроде тайной группы. Группа стала собираться
регулярно, обсуждать злободневные пробл емы , слушать западные р адио стан ­
ции. Появилась запрещенная раз облачи тельная ли тератур а. И время от
времени в разговорах ст ала возникат ь идея покушения. Сколько, в самом
деле, можно те рпеть! Шлепнуть одного-другого из высших чинов, мо жет
быть, за ум возьмутся! И в конце концов оскорбительно бы ть послуш­
148

ной скотиной для тщеслав ных мар аз мати ков! Вот в таком духе велись
эти разговорчики. И крепла идея «шлепнуть». И о пять-таки проблема:
попробуйте определите, что т у т о т провокации и что от искренней по тр еб­
ности души?! Не будь этой п отр ебн ости, и провокация не удалась бы.
Закон
—
Общие объективные социальные законы все-таки сущест-
СООбщаЮЩИХСЯ вуют, — го во рит Мне.
—
Они необычайно просты , но
Систем
люди почему-то их не за ме чают . И они не имеют
ничего общего с законами , кото рые выдумал Маркс
и его последователи. Есть, например, закон сообщающихся систем. Приме­
рами его в физике являются закон сообщающихся сосудов, закон перехода
тепла от более нагретого тела к менее нагретому и т. п. И для людей
э то т закон имеет силу. Напри мер, в детском саду все дети в группе
уже начали ходить. К ним добавл яю т ползающего ребенка. И все дети
о пять начинают п олза ть. По этому закону Советский Союз навязывает
стран ам Запада более низкий уровень организации хозяйс тва, более низкое
качество продукции, более низкий интелле ктуальный уровень и нулевой уро­
вень мор ально-п рав ового сознания. Против наших раке т и танков Запад
еще мож ет у стоять. Но против действия закона сообщающихся систем —
нет. Запад, сам то го не подозревая, скатыва етс я к нашему уровню во
всех жизненно ва жн ых сферах.
—
Ну и пусть скатывается, — говорит Дон.
— Э то справедливо. А то
они та м за жр ались. Пусть на своей шкуре ис пы таю т, что такое н астоя­
щий социализм.
—
А вообще, — говорит Кандидат, — ужасно смешно в это м мире все
происходит. Вот м ы , например, держим свое население в нищете и соз­
даем сильнейшую арм ию в мире. Для чего? А чтобы за во евать весь
мир и за ста ви ть всех те х, кто уцелеет, жить та к же по-свински, как
мы сами живем. Отчего бы это?
— Эт о и есть часть механизма т о го закон а, о котор ом я говорил.
Между прочим, ошибочно думать, будто все войны прошлого велись из
каких-то мат ериал ьн ых соображений. Многие войны велись именно с целью
сде лать окружающий мир себе подобным, — из стремления к социальному
вы равниванию и однообразию.
О природе
Лучших тружеников бригады в порядке поощрения усадили
О фольклоре в машины (в грузовые, конечно, и грязные) и повезли
показать Волгу — символ и гордость России. Но вид
Волги нас ужаснул: одна сплошная, бескрайняя и мутн ая вода. Из-за мно ­
же ства плотин Волга вообще исчезла. Экономи сты подсчитали, что потери
о т такого преобразования природы (исчезла р ыба, луга, сады) настолько
велики, что их не покроешь и через сотн ю лет. К то -т о из ребят сочи­
нил по сему поводу эпиграмму:
Исчезла рыба — не беда.
Зато, куда ни г ля н ь — вода, вода, вода.
И вообще, оставьте эти разг овор ы .
149

Потребуется, так сравняем го ры.
На все пойдем за ради дл я народа,
И милостей от нас теперь не жди, природа!
Установить автор а не удалось, хотя стукачи стар али с ь вовсю. Даже
меня заподозри ли .
Явление это (не убийство природы , а стихи, ане кдоты, шутки) весьма
любопы тное. Э то — фольклор, но необычный: интеллигентский. Надписи
на стенах сарая — то го же рода. И наши бесконечные раз говоры то же .
В общем, в то лще населения зреет и накапливается огромн ый ин теллек­
туальн ый матери ал — бога тейшая почва для литературн ого взрыва. Не может
быть, чтобы это пропало бесследно. Кто знает, может быть, вот этот
ничто жный Мне копит все это в своей п амяти. И однажды он п орази т
мир книгами веселыми и грустными, серьезными и бес шабашными, цело­
мудренными и похабными, — в общем, таки ми, каким является в совокуп­
ности э то т беспрецедентный фольклор. Я подозреваю, что он таку ю книжечку
уже сочиняет потихоньку.
Преступления Пока мы рабо тал и в поле, наш сарай обчистили. Хотя
И наказания
потери были невелики (бритва, ботинки, брюки), здесь
они казались о щутимыми . Больше всех пострадала Матре-
надура — у нее увели мотоц икл . Думаю, что воры охотились именно за
мото ц икл ом , а наши вещички прихватили заодн о. Обиднее всего был о т о ,
что воры нагадили в наши постели. Мы подняли скандал. Приехал мили ­
ционер из райо на. И первым делом заявил, что это мы сами пропили
мото цикл и инсценировали кражу. Но ту т на дыбы в ста ла вся бригада .
Было очевидно, что воры — мест ные ребята . И не ст оило бол ьшого труда
найти их. Но милиция почему-то этого не делала. Скоро стало ясно,
почему. Появилась Мао Цзе-Дунька и поговорила с нами «как человек
с человеком». В такой ответственный момент, — сказала она, — было бы
грубой ошибкой р аз облач ать по хи тителей и хулиганов и те м самы м вби­
ва ть клин в • союз рабочих и крестьян. Мы, — п родол жала она, — этих
мерзавцев найдем и накажем своими силами. Но вы нос ить сор из избы
не позволим! Милиционер, расследовавший кражу, проп ьянствовал пару дней
за счет Матренадуры и уехал ни с чем, пригрозив на прощанье нам
и Матренадуре показать, «где раки зимуют», если мы «не закроем
пасть» (он имел в виду, если мы не перестанем говори ть о краже).
И мы, естественно, «закрыли пасть». А что было делать? Не отправ­
л яться же туда , где раки зимую т, из-за стар ых штанов и ботинок!
Дон , у которо го украли бритву, решил отра ст ит ь усы и бороду.
Через несколько дней он стал похож на красавца-витязя из русских ска­
зок. Интерес женщин к нему резко повысился. Нет худа без добра, —
признался он.
—
Без этой дурацкой кражи я ни за что не решился б
на эт о т шаг. Ну, держись (это он сказал Мне)! Еще немного, и я
от обью у тебя славу первого парня на деревне. Не спеши с вы вода ми , —
сказал Мне.
—
Когда я начал отращивать усы и бороду, мне тоже каза­
лось, ч то для меня начинается новая жизнь. Но по то м пошло все то
же самое . Бор ода не решает ст ар ы х проблем. Она ли шь рождает новые.
150

—
А я, между нами говоря, в коммунизм верю, — сказал Дон и п одо­
зрите льн о оглядел нас, ожидая увидеть на наших лицах насмешку. Но
мы отнеслись к его заявлению вполне рав нодушно. И во т на чем я
основываю свою уверенность, — пр одолжал он, — на прогрессе техники. Соз­
дание изобилия всего не та кая уж сложная проблема, как это кажется
на первый вз гл яд. Уже сейчас научились дела ть практически неизнашива-
емую обувь и одежду, не требующие ре мо нта машин ы и вещи домашнего
о би хода. .. И неперевариваемую п и щ у , — добавил Мне, сорвав те м самым
лихо начатое изложение одной популярной брошюры Дон ом . Ты мне скажи,
что такое коммунизм? Лозунг «каждому — по потребнос ти » не есть опре­
деление коммунизма. Если коммунизм — это когда каждому по п отр ебн о­
сти, т о Запад неизмеримо ближе к этому, чем мы . Ком мун изм — это
прежде всего обобществление средств производства в масштабах всего обще­
ства, организация всей общественной жизни примерно в т о м духе, как
сделано у нас (если отвлечься о т недостатков). А те пер ь поставь перед
собой проблему та к: чему ты больше веришь — сло ва м человека, жившего
больше ста лет тому назад и не имевшего ни малейшего представления
о том, как его идеи будут выглядеть в самой жизни, или опыту огром­
ной стран ы в течение шестидесяти лет и опы ту многих других стран,
которые последовали ее примеру? Мечтам тщеславных болтунов или
неумол имым ф акта м действительности? Ты толкуешь о прогрессе техники
и человеческой н атуры . Конечно, ат омн а я энергия, космические полет ы,
хромосомы, высшее образование, новые мето ды обучения... А что мы имеем
на деле? Вот мы с вами — с высшим образованием, а грузим и копаем
скверно ухоженные овощи с огромн ым опозданием (по газ етам — досрочно!)
и са мы ми до потоп ным и методами . Нам обещали спецодежду. Сколько
времени прошло? Где она? А люди? Как ту т р абот а ю т? Возьми хотя
бы этих районных и областн ых параз ито в! А очковтирательство! А пьян­
ство!.. Я сам не маленький, — сказал Дон.
—
Сам все это вижу и понимаю.
Но это же пока не коммунизм. При коммун изме .. . При коммунизме, —
прервал его Мне, — нас сю да не добровольно погонят на пару месяцев,
а насовсем прикрепят, в бараках поселят, стражу п ост авят, колючей про­
волокой обт янут. А вообще говоря, полн ый коммунизм наверняка наступит.
После атомной войны люди все п огибнут, и на земле воцарятся кр ысы ,
как уже предсказывал Иван Васильевич. Они по местятся в порах (в дырках)
общества, ко тор ые останутс я от людей, и п р одо лж ат наше дело прогресса.
А тех людей, кото р ые уцелеют, крысы будут р аз води ть на корм.
Странная карти на, если п осмо тр еть со с торо ны . Моросит холодный
дождь. Мы по колена в грязи таскаем кто на чем овощи поближе к
«т ве рдой» дороге, по которой с большим трудом ползут машины. Одеты
мы т а к, что если бы не мокрядь, можно бы ло бы обсмеяться. Обещан­
ной спецодежды нет и не будет. Ту девочку увезли с воспалением лег­
ких в город. Многие л ежа т больные по дом ам, многие на грани з або­
левания или переносят простуду на ногах (вроде Кости) . А мы между
те м с остервенением о тс таи ваем «светлые идеалы ». Почему?! Для чего?!
В порядке психологической компенсации з а реальное убожество жизни?
Пусть так. Но зачем нужна эта компенсация? Как средство самосохранения!
151

И еще одна проблема волнует меня: почему мы здесь? Что стоит
нам пос лать все это подальше и уехать домой? Да ведь, кажется, ничего
особенного не произойдет. Не посадят. Даже с рабо ты не уволят. А мы
все-таки здесь. Почему? Энтузи азм вроде т ог о, какой был в годы после
революции? А если и то т энтузиазм был та кого же р ода , что и наша
рабо та здесь? Не случайно же эта стер ва Мао Цзе-Дунька назвала нас
Павками Корчагиными наших дней. Она и наших женщин наз вала Па в­
ками Корч аги ными . Хотела сначала Жанн ами д ’Арк назвать, да потом
почему-то передумала. Жанну д ’Арк сожгли на костре, а мы ту т в грязи
и слякоти дохнем, та к что образ Павки Корчагина ближе.
Вы затр аги вае те самую глубокую проблему нашей жизни, — говорит
Мне.
— Тут речь идет о специфической форме насилия. Формы насилия
бывали и бы ва ю т самы е раз нообразные. В данном же случае имеет место
насилие, реализующееся через добровольность и как добровольность. Возь­
мем грубый пример. Вы сл ыши те команду охраны или противника на
войне «Руки вверх!». Вы можете подн имать или не п однимать руки, вы
вольны дела ть это. Но вы знаете, что последует, если вы не поднимете
руки, вы не хоти те этих последствий. И п отому вы поднимаете руки.
Добровольно или по принуждению? Очевидно, по принуждению. Вы, оче­
видно, знаете , как осуществляются насильственные приводы людей в мили ­
цию или на допрос ы. Вам не ло м а ю т руки. Вам показ ываю т повестку.
Вы собираетесь и идете. А привод считается принудительным. Вот и в
нашем случае. Мы все прекрасно знаем, что отказ о т поездки сюда
рано или поздно и так или иначе сказался бы плохо на нас, и мы
не хотели этих более или менее отдале нны х последствий. Мы решили,
что лучше отмучи ться это кор откое время здесь, че м... Короче говоря,
Вы сами это все прекрасно понимаете. Так вот , фор мы принуждения р а з ­
лича ются по степени опосредованности добровольностью. При коммунизме
эта степень максимальная. Здесь люди прин има ют во внимание не только
реальные последствия своих поступков, но и потенциальные. Причем прини­
м аю т во внимание весь свой реальный ход жизни. И даже потенци ал ь­
ное будущее. И потому люди здесь по видимости поступ аю т почти всегда
добровольно, хо тя все их поступки яв ляются продуктом принуждения. П отому
в применении к нашей жизни понятия добровольности и принуждения
те р яют смысл. И вы никогда не решите волнующую Вас проблему в силу
бессмысленности самой ее словесной формулировки. Вопрос о т о м , почему
мы здесь, имеет смыс л исключительно как вопрос социологический, а не
психологический. И отв ет на него тривиален: п отому что этому обществу
требуется многомиллионная арми я рабов.
О свободе
Я слушаю передачи западно го радио об отсутствии
И Ограничениях у нас всяческих свобод и поражаюсь примитивности
их суждений. С та кими же основаниями можно был о
бы говори ть о т о м , что в Советском Союз е запрещены левши. Закона,
запрещающего их, форм ально нет . И в тю рь мы за это не са жаю т. Но
фактически с ними ведется борьба в том смысле, что им не дают сво­
бодно проявляться и раз вив аться — их учат бы т ь правшами. Причем, з а ст ав ­
152

ля ю т бы ть правшами без всякой злобы и с полной уверенностью в т ом ,
что это де лается для их же бла га. Так обс то ит дело и в большинстве
других, более серьезных случаев.
Я думаю таким образом и в глубине души сознаю, что это — резуль­
тат влияния Мне. И мне становится немного обидно от того, что моло­
дой парень, не имеющий и сотой доли моего жизненного опыта , учит
меня пр авильному способу размышления о нашей жизни. А ведь учит!
Суть дела Было какое-то собрание местных жителей, на ко тор ом их
ознакомили с каки м-то н овы м распоряжением насчет торговл и
на рынках продуктами с приусадебных участков. Матрен адура пришла злая.
Поносила все советское руководство о т Брежнева до Мао Цзе-Дуньки.
Причем поносила весьма остро и убедительно. Мы спросили ее, почему
она с этой речью не выступ ила та м , на собрании. Она взглянула на
нас с полным презрением и не удостоила ответом. Мы стали раз го ва­
ривать на тему о «двоемыслии», о лицемерии, о честности, искренности
и прочих явлениях то го же рода. И, как обычно, раскололись на два
непримиримых лагеря. Одни защищали концепцию, согласно котор ой чело­
век обладает хорошими врожденными кач ествами, а общественная жизнь
п о р ти т его. Другие защищали концепцию, согласно котор ой человек обл а­
дает плохими врожден ными качествами, а общественная жизнь улучшает
его. Одни настаивали на возвращении к хорошему естественному человеку,
другие призыв али к хорошему искусственному человеку. Особую позицию
занимал Мне. Мы все деланные, — сказал он.
—
Мы все суть продукт уси­
лий нас самих и окружающих нас людей. Мы все притворяемся и играем
роли. Но мы по-разному делаем себя, притворяемся и играем наши роли.
Если человек дел ае т хорошие дела, нелепо гово рить, что он на самом
деле плохой человек и лишь прикидывается хорошим, как нелепо говор ить
о людях, совершающих плохие поступки, что они — хорошие люди, при­
творяющиес я плохими. Человек по природе есть т о , как он формируется
и проявляется в общественной жизни. И ничего другого в нем нет. Причем
мы — не пассивный продукт давления на нас прочих людей и обс то ят ел ьств .
Мы с самого начала относимся к этому давлению активно и выборочно.
Мы помогаем окружающим л юдям де ла ть из нас то , чем мы становимся.
А в значительной мере мы сами избираем это наше будущее состояние.
Так что не только мы — продукт общества, но и общество есть наш
собственный продукт. В т о м , что мы тако е есть и каким является наше
общество, есть бол ьшая дол я нашей доброй воли. В отличие о т рыб,
ко тор ы м их естественная среда дана заранее и независимо о т них, мы
сами производим свою собственную социальную среду. Именно это обс то я­
т ел ьс тво образует основу для религии и морали: мы сами ответстве нны
за то, что мы есть, и за то-общество, в котором мы живем. И Матре­
надура в том числе, а может быть, даже в первую очередь. В нашем
обществе, между прочим, во зможностей для человека влиять на свою соци­
альную среду гораздо больше, чем в л юбом другом. И если люди не
используют свою вла ст ь для улучшения этой среды в то м духе, как то го
хо тят наши либер алы и диссиденты, это зна чит, что они не хо тят исполь­
153

зо ва ть свою вл асть для это го. Подчеркиваю, не х отят! В этом суть
дела. Именно поэтому оппозиционные движения в нашем обществе обречены
на прова л. Если бы сейчас наше высшее руководство во главе с ЦК
и К Г Б поголовно ударилось в диссидентство, оно тож е потерпело бы
фиаско.
После этой речи Мне нас тупила мрачная тишина. На сей раз я видел
совершенно неподконтрольный мне сон.
Покушение Но Ильин был не дурак, и не совсем псих, — рассказывал
на Брежнева Парень.
— И не все члены его группы были стукачами.
Потом бы л тайн ый военный трибунал, и несколько членов
группы ра сстреляли . Один из них, близкий друг Ильина, предупредил его,
что в их группе наверняка есть осведомители и пр ово каторы. А что
делать? О тступ ать все равно бы ло поздно. Сделанного вполне доста то чн о,
чтобы трибунал вынес им высшую меру. Значит, надо Их перехитрить.
Все мелочи Они все равно пр едусмотре ть не могу т. Раз группа сущест­
вует и направляется к совершению очевидной цели, зн ач ит, кому-то наверху
это нужно. И э то т «офицер из академии» приехал сюда не случайно.
Он явно лопух в технике. И никакой он не инженер, а типичный каге­
бешник. В общем, надо и сп ользова ть это т неповтор имый случай и пере­
иг рать Их. А имена наши люди все равно узн ают. И потомки будут
нам бла годарн ы. Памятники нам пос тавят . В конце концов, сколько можн о
те рп еть?! Вы же знаете , шизофренические идеи весьма зарази те льн ы и для
здоро вых. А ту т — моло дые ребята , в глуши, склонные к романтике,
неустойчивые психически. Главное, — сказал Ильин, — не то роп и ться, по ды гры ­
вать Им как ни в чем не бывало, а в решающий момент сыграть свою
игру. Они посвятили в свой замысел других членов группы, относительно
кот оры х были уверены, что они не стукачи. Но, увы! И среди них
оказался пр еда тель. Правда, его тож е расстреляли — зачем нужен живой
свидетель?!
Можете себе представить, какой путаный спектакль закрутился! У Ильина
в ближайшем городе обнаружился родственник — офицер милиции. Он дей ­
ст вительно был родственник. Но жил он где-то в Сибири. А ту т вне­
запно его «перевели» поближе к Ильину. К ста ти , он вскоре после покушения
умер о т инфаркта. Из воинской части, где служил Ильин , начинает регу­
лярно ходить в город машина. Офицерам стал и ра зр ешат ь ездить в город
вечером и по вы ходным дням. И, разумеетс я, Ильин тож е стал регулярно
нав ещ ать своего родственника. Зачем? Сначала просто по-родственному.
Парень не имел родителей (они погибли во время войны), вырос в д е т­
ском доме, к семейному те плу, естественно, его тяну ло. П ото м ст ал
вы рисовываться некий замысел.
Введение
Не доноси (как тайн о, та к и явно). Не сотрудничай
В СПУНОЛОГИЮ с властями , особенно — с КГ Б. Уклоняйся. Пока за отказ
от сот рудничества с ними не сажают. Ни в коем случае
не стан ови сь в положение человека, болеющего за интересы государства,
своего учреждения и де ла. Тебе наплевать на интересы учреждения, в котором
154

т ы получаешь свою жалкую зарп лату , и на интересы дела, которому
т ы служишь с целью з арабо та т ь на пропитание. Тем более тебе наплев ать
на интересы государс тва (ибо это на практике всегда суть интересы при­
вилегированных лиц тв ое го государства) и человечества в целом (ибо это
то же суть интересы всякого рода преуспевающих прохвостов). Но виду
не подавай, иначе ли квидируют во имя интересов дела, учреждения, госу­
дарст ва и человечества, на ко то ры х тебе наплевать и ко торы м на тебя
нап ле вать. И ни в коем случае не надо из ображать, будто ты ради
дела, конторы, партии, народа и т. п. готов отдать все силы и даже
жизнь, потому что все равно никто не повери т. Зачислят в стяжате ли
и карьеристы. И поскольку т ы та ко вы м не являешься, а т олько маски­
руешься, тебя ликвидируют. Настоящего хапугу и карьери ста не ликвиди­
руют, ибо он свой, а поддельного ли квидируют, ибо он тол ько прикиды­
вается своим. Короче говоря, игнорируй, но не де мон страти вн о , не из
принципа, а из чисто личных соображений. Позиция «тюфяка» и « лаптя»
т у т наиболее подходящая. Веди себя т ак, будто ты в общем и целом
свой, но о т природы слегка чокнут, пассивен и не устремлен к высшим
идеалам.
Вместе с тем помни, что даже сам Маркс признавался, будто ничто
человеческое ему не чуждо. Он имел в виду выпивку, баб, курево, шутки,
развлечения. Ко всему этому «человеческому» специально стрем иться не
надо. Но и уклоняться не надо тож е . Напри мер, если представился случай
в ыпи ть за дар ма и переспать с чужой женой, не теряйся: ешь, пей, испол­
няй мужской долг. Но если пришлось вернуться домой тр ез в ым , одиноким
и го лодн ым, не унывай. Скажи спасибо судьбе за т о , что послала слу­
чай п ора зм ыш лять в одиночестве, и вспомни истину насчет то г о, что
ужин следует отда т ь врагу.
Относись ко всему с легким ю мор ом, грустной снисходительностью
и мудрой добротой . Пусть все происходит та к, как оно происходит само
собой. Никому и ничему не мешай. Даже т аракан ов и клопов не дави
и не трави — пусть живут. Считай, что все происходящее тебя не каса­
ется. Оно не тв ое. Оно было бы и без тебя. И будет без тебя. Ты —
участник происходящего лишь постольку, поскольку проходишь через него.
Не жалей о нем, расставаясь с ним. И не вспоминай о нем, ибо оно
не с тои т то го . Не читай никому нравоучений. Не учи никого. Не пори­
цай никого. Не суди. И сам ни у кого не учись, ибо ту т нет никого,
достой ного б ы т ь тв оим учителем. Да и чему учиться ту т? Чем меньше
т ы будешь научен жить наяву (в пределах мин иму ма, конечно), те м дальше
мож ешь продвинуться в жизни во сне.
И при всем при том живи не так, будто тебя самого нет для
Них, а так, будто Их нет для тебя само го или Они ничто жн ы. Бояться
никого и ничего не нужно. Просто игнорируй Их. Игнорируя Их, ты
тем са мым объективно оцениваешь Их как ничтожества, недостойные твоего
соучастия в их пошлом существовании.
Поясню сказанное примерами из своего жизненного о п ыта . Я — член
пар ти и. Чт о поделаешь, та к уж вышло. Выходить из партии я не буду,
та к как за это меня уволят и могут в «психушку» п осадить. К то му
155

же членство в партии мне нисколько не мешает. Взносы не такие уж бо ль­
шие. Собрания не так уж часто бы в ают . Час ть из них я пропускаю,
на остальных сплю. Общественная работа — пустая формал ьность. О тде­
лыва юсь работой на овощной базе и в колхозе и пропагандистским круж­
ком у подшефных строителей . Мне это да же нравится порой. Компания
веселая собир ается. «О тгулы» да ю т. А общественные мероприятия тож е
сплошная липа. Погнали нас, например, на Ленинский проспект пр ивет­
с тво вать чей-то приезд или отъезд. Я, конечно, не пошел. На другой день
партор г требует объяснить, почему не был у положенного с толба . Я говорю,
что бы л т ам , что т о т , кто переписывал присутствующих, за был запи ­
сать меня. П ар торг спрашивает, кто именно проез жал и в какую сторону.
Я говорю, что мое дело — стоять и изображать восторг, а разглядывать
Их морды и куда Они напра вляются, я не обязан. П ар торг спр ашивает,
как же я с та ки м отношением буду проводить поли тз анятия на тему
об это м визите. Я говорю, что нам дадут общую разрабо тку, которую
я прочи таю в автобусе по дороге к с тро ител ям. Партор г говор ит, что
«ничего себе коммунист пошел!». Я го ворю, что «что посеешь, т о и по ж­
нешь», и ухожу.
Матренадура — Т ам сплошь банки. Куда ни пойдешь, везде банки.
О Западе
И у всех свой счет в банке. Т ам без это го нельзя.
Рождается человек, и первым делом на него счет в банке
за во дят. Э то вмес то нашего свидетел ьст ва о рождении. Там та кое сви­
детельство совсем не нужно. Е ст ь счет — есть человек, нет счета — нез а­
конно живешь.
— А как же рабочий класс и прочее прогрессивное человечество?
—
А эти, как мы , не живут, а мучаются. Но мы их скоро осв ободим.
— Так Вы же сами говорите , что мы мучаемся, а не живем. Зачем
же их осв обожда ть?
—
А в компании с нами им веселей будет. И нам не та к обидно.
О диалектике
—
Выходит та к, что наши высшие руководители, мар шал ы,
общественного министры и прочие лица того же рода суть классовые
развития
братья не только нашим рабочим и крестьянам, но
и трудящимся Запада. А они ведь имеют в десятки
и сотни раз больше, чем простые р аботяги. Почему же та к получается?
—
Очень просто. Они вышли из народа.
—
Гитлер то ж е вышел из народа.
—
Он служит капи та листам. А наши руководители служ ат народу.
—
Но на Западе высшие лица тож е утв ер ждают, что служат народу.
—
Врут.
—
А наши?
— Тоже врут . Но они врут во имя интересов народа.
Этот бредовый разговор — не вымысел . Я его записал дословно. Это
тоже очень любопытный факт — то, что мы в своих разговорах колеб­
лемся между предельно высокой мудростью и предельно низкой глу постью.
Причем это имеет место в отношении одних и тех же лиц. И заранее
156

нельзя предсказать, кто изречет глубокую истину, а кто — плоскую пошлость.
Из этих наблюдений я сделал вывод, что в нашем обществе бессмысленно
искать характерные натуры. Впечатление такое, будто собрал кто -т о в одно
место миллионы людей и разбрасывает все возможные человеческие каче­
ства в полном беспорядке, вслепую. И на до лю каждого доста етс я лишь
какое-то случайное сочетание качеств. Некоторы е из этих случайных комби­
наций оказ ываю тс я более устойчивыми и широко распространенн ыми, другие —
менее, тре тьи оказ ываю тс я совсем нежизнеспособными. Мне говорит, что
я уловил суть дела. А он — специалист по этим шту кам , и его одобрение
доставляет мне удовольствие. И я пр одолжаю свои импровизации.
Интересно наблюда ть, — говорю я, — как все в нашей жизни выкручи­
вается са мы м невероятным образом. Например, сла бос ть у нас есть сила.
Почему? Да потому что да ет моральн ые и житейские преимущества. Если
ты сер, убог и бездарен, именно п оэто му можешь т ы поз воли ть себе
та кое , на ч то не могут решиться сильные и та л ан тли вы е . Тебе кажется,
что люди обязаны компен сировать твое убожество. И это не то лько
психология. Наше общество признает это в качестве своего социального
принципа, ибо оно есть вл асть серости и убожества над яркостью , силой,
та л ан т ом . П осм отри , как у нас распределяются путевки, ссуды, премии
и прочие блага на низшем уровне.
Или возьми такой пример, — продо лжаю я.
— Сравнительно с доре во лю­
ционным временем и с Западом мы живем почти бе ззаботн о . И у нас
в самом деле с людей снимается куча всяческих з або т. Но как? Какой
ценой? А так, что мы погружаемся буквально в трясину непреходящих
з а бо т иного р ода. Ты знаешь, о чем я говорю: очереди, поиски продук­
то в , хлопоты о детях, о жилье и прочее. Наша безз аботн о сть оборачи­
вается сплошной заботой как п остоян ным состоянием нашей психики. Почему
это происходит?
Вы — прирожденный диалектик, — говорит Мне.
—
Бросайте все и начи­
найте изучать нашу жизнь профессионально. Уверяю Вас, у Вас есть для
этог о все данные . И лет через десять Вы добьетесь выдающихся успехов.
Я тоже ломаю голову над этими проблемами, но чувствую, что мне
это не по зубам. Вот послушайте, я изложу кратко схему возникновения
п оложительны х качеств людей, исходя из отрица тел ьн ых. Я допускаю,
что основу всего образуют качества, обеспечивающие самосохранение чело­
века, т . е. отрицательны е. А что та кое положи тельны е качества? Это
та кие, когда человек воспринимает интересы других людей как собствен­
ные, т. е. отрицательны е качества, перенесенные на других. Как и почему
э тот перенос происходит? Объективно эгоистические интересы человека зави­
сят о т других людей. Делая нечто для других, человек де лает для себя.
Для себя невозможн о без «для других». «Для других» имеет ре зу льтатом
«для себя». Затем происходит отры в «для себя» от самого себя — воз ­
м ожно сть переноса. Затем «для других» становится самодовл еющим инте­
ресом для себя, — компенсирует отчужденное «для себя». Плюс другая
линия поведения, а именно — опосредствованное удовлетворение своих инте­
ресов, в ко то р ом «для других» становит ся шагом и средством. Короче
говор я, я берусь в каждом конкретном случае бла городства людей о ткр ы ть
157

его эгоистическую негативную основу. Но у меня не х ва тает силенок
вы ясн ить их за кономерн ос ти, — ту т нужен либо мощный оригинальный
т а л а н т, ко то ро го я в себе не ощущаю, либо хорошо организованный
научно-исследовательский ин ст итут, который у нас в принципе невозможен.
Так в чем же выход? — спрашиваю я. Выход для нас всегда один, —
говорит он, — выпивка. С поллитровкой мы все проблемы решаем самым
элементарн ым образом. Хорошая идея, — сказал Ка ндидат. И главное, —
сказал Дон, — очень
свежая и оригинальная. Итак, подсчитаем наши
возможности...
Планы
Хотя урожай в этом году довольно вшивый (необыкно-
И Свершения венный, как писали газе ты), приемные пункты овощей на
станции скоро оказались перегруженными, железная дорога
с выв озом овощей явно не справлялась, и, естественно, овощи стали
сгру жать где попало и как попало. Назревала картофельно-морковно-кап уст­
ная ката стр оф а. И высокое начальство наконец-то да ло указание обходи ть­
ся мес тн ыми средствами — соз да вать овощехранилища в самих колхозах
и совхозах. Поскольку речь шла о временных трудностях, рекомендовались
хранилища в виде ям. Это как раз бы ло своевременно, та к как дождь
не прекращался, и вырыть яму глубже метра, чтобы она не заполня­
лась водой , бы ло уже абсол ютно невозмож но. Тем более люди по оп ыту
знали, что эти та к наз ываем ые временные хранилища фактически — на
века, т. е. в них загрузят овощи, и те будут там гнить до полного
исчезновения, предварительно заразив атмосф еру ужасным зловонием. П отому
хранилища делались чисто условно, лишь бы обоз начить перед высшими
властями готов нос ть вы полн ить их мудрые предначертания. И казалось бы,
куда дешевле просто пр екрат ить уборку, бросить все в полях или р аз ­
решить людям убира ть для личного пользования. Уверен, местные жители
день и ночь стали бы работать, собрали бы все до последней карто­
фелины. Если бы даже им разрешили убирать для себя, обязав п ото м
с да ть государству определенную часть (пусть, половину), они все равно
убрали бы и сохранили бы все. Но Боже упаси даже заикнуться об
этом! Мы должн ы в грязи и под до ждем мучиться в поле, чтобы пре­
вр ат и ть собираемое в ни на что не пригодную гниль. А если местные
жители унесут к себе хотя бы картофелину, засудят. Вот какова реальная
диалектика нашей жизни.
Наше хозяйство бо гатое и передовое, и п ото му ему разрешили п о ст­
роить капитальное овощехранилище — из кирпича, бетон а, дерева, железа.
Хотя на носу з и ма, хотя срок нашего пребывания здесь скоро кончится,
а после нашего о тъ езда рабочих здесь днем с огнем не сыщешь, стали
за вози ть стро ительн ые матери алы (хотя старые матери ал ы , несколько лет
назад заготов лен ные для свинофермы, пропадали и разворовы ва ли сь) и ор га­
низо вы в ат ь ст роител ьную бригаду. Наш Комиссар сразу сообразил, что
к чему, и записал всю нашу группу (за исключением Лба) в стройбри -
гаду. И уже на другое утро мы почувствовали свое привилегированное
положение: выспались, в поле под дождь не пошли, неспеша ознакомились
с местом новостройки и спрятал ись в клуб, где занялись курением и р а з ­
158

говорчиками. По том к нам заявился пр ораб с группой рабочих и пред­
ложил отметить начало дела.
Из идей
Мао Цзе-Дунька раз лож ил а свои телеса на бревнах.
Мао Ц зе-Дуньки Курит. Курит и пьет она в интересах единения партии
и нар ода. Причем — п ьет с удовольствием, а курит —
с отвращением, та к что даже она ес ть явление сложное и противоречивое.
На сей раз она беседует с молодежью о сексе. Беседует по душам,
«как человек с человеком», а не «как партийный руководитель большого
масштаба».
—
Подраспустились вы, скажу я вам по секрету. Зажрались. Больно
грам от ными стали . С Запада дурной пример берете. Но п огоди те, всему
свое время. Вот п оды мем сельское хозяйство и за это дело возьмемся.
Мы вас в порядок приведем, будьте уверены! Кастр ир ова ть не будем.
Мы не индусы и не китайцы какие-нибудь! Дадим вам всем порошки
успокоительные. Или укольчики. Сейчас уколы очень помо га ют! Воспи­
та те льну ю работу, конечно, проведем.
— А как же дети? — робко вякает кто -т о из заднего ряда.
— А при чем ту т дети?! Дети — это наш священный долг и обязан ­
ност ь. Эт о — наша смена. Без детей новое коммунистическое общество
не построишь. А Родину кто будет защищать?! Пушкин, что ли?! Я про
секс гово рю, а не про детей. Мы нашу здоровую социалистическую семью
никому не по зволим разрушать!
Я слушаю Мао Цзе-Дуньку, усмехаюсь, а в глубине души слышу
некий шорох ужаса. А ведь на са мо м деле Они дадут всем эти успо­
коительные порошки и укольчики вколю т. И не из злого умысла, а
по доброте душевной, заботясь о нашем же благе. И сделают это
как-то незаметно, между прочим. А что если?..
— скажет
какая-нибудь
Мао Цзе-Дунька. Ска жет и подмигнет по нимающе. И прочие Мао Цзе-
Дуньки понимающе подмигнут или кивнут слегка своими руководящими
черепами. И все! И дело будет сделано! Чуточку этого секса о ставят,
чтобы строителей коммунизма и защитников Родины плодили. Но не больше.
Никакого чтобы баловства! А развлечения и прочее — это Они для себя
ост авят. Еще бы! Им положено, ибо Они на бл аго всего прогрессивного
человечества трудятся!
—
Что вы думаете, — п родолж ае т поучать Мао Цзе-Дунька, — если о т
природы , так и твори , что угодно? Спи, с кем попало? Нет, милые
мои! Э то дело еще заслу жи ть надо! Проявить себя надо! Показать с хоро­
шей стороны. А там мы посмотрим, кому что положено. Это вам не
игрушки. Секс — это дело серьезное! Государственное! Партийное, можно
сказа ть.
Исторический На истор ию человечества я см отрю с позиции, которую
ЭГОИЗМ
можно бы ло бы наз ват ь историческим эгоизмом. Поясню,
что я имею в виду. Раньше были короли, герцоги,
рыцари. И были рабы и крепостные крестьяне. Первые нас лаждались
жизнью, а в тор ые страдали. Но у меня нет сочувствия к страдавшим.
А что касается первых, т о их существование для меня оправдано одним
159

то лько т ем, что они дали сюжет для прекрасных сказок. Если бы не
было реальных принцев и принцесс, не бы ло бы и сказок о них, и жизнь
человеческая померкла бы. Возьмем теперь массовые репрессии и концлагеря
сталинского периода. Не будь их, не было бы той мощной р азоблачи ­
тельн ой ли тер атур ы , которая появилась в последнее время. Сталинский
период дал пищу для миллионов голов, причем — на века . Чт о бы л а бы
история Египта без пирамид, а история Франции — без Наполеона?! Исто ­
рический эгоизм сос то ит в т о м , чтобы расс матр ив ать все происходящее
в мире исключительно как материал и повод для твоих собственных р а з ­
мышлений и переживаний. Для исторического эгоиста все есть лишь пример
для его глубокомысленных рассуждений. Воз ьми те, — говори т он, — древний
Египет. Три тысячи лет потребовалось, ч то бы .. . Три тысячи лет! И говорится
это с таким видом, будто это — три минуты. А если эти три минуты
прошли в ожидании у двери з анятого ту ал ет а, исторический эгоист говорит
о них с более сильной эмоционально стью. Или возьмите гитлеровские газовые
камеры, — пр одолжае т исторический эгоист совершенно невозмутимо (это
вам не очереди ждать в ту ал ете под угрозой наделать в ш тан ы!).
—
Всего пять миллионов евреев сожгли, а шуму — до сих пор не успоко­
ятся. В наших концлагерях погибло около шестидесяти миллионов, а то лько
теперь начали пр изнавать факт существования таких лагерей. О чем это
говорит?
И в самом деле, о чем? А о том, — говорит с легкой усмешкой
исторический эгоист, — что
наш брат- Иван с то и т в десять раз дешевле,
чем их брат-Хай м. А чтобы китайцы произвели та кой же шум, им надо
по крайней мере двести миллионов своих собратьев угробить. Смешно,
не правда ли?
Вот и сейчас, наблюдая т о , что происходит здесь вокруг меня, я полу­
чаю интеллектуальное наслаждение о т созерцания мерз остности и нелепости
происходящего. Дл я меня зрелище полупьяной Мао Цзе-Дуньки, хлопающей
Матренадуру по могучему заду и изрекающей «Да
с таки м народом,
как наш, мы всему миру сопли у трем!», равносильно зрелищу пирамид,
трупов Освенцима, орд Чингизхана, разгромл енн ой армии Н апол ео на.. . И зре­
лище это дает мне пищу для размышлений над проблемой эпохального
значения: утру т Мао Цзе-Дуньки и Матренадуры сопли всему миру или
нет? Ну, Западу утру т, это ясно. А как бы т ь с китайцами? У них
своих Мао Цзе-Дунек больше милли арда. Не мн оговато ли? Не мешало
бы сократи ть вдвое. Нет, лучше раз в десять. Но как сделать, чтобы
это не выглядело как нарушение прав человека? Лучшие умы человече­
с тва бьютс я над этой проблемой. Пока лучшее решение проблемы — мое:
п остр ои ть всех китайцев-мужчин, вы дать на каждые десять человек одни
ножницы или лезвие для безопасной бритвы (можно бывшее в употреб­
лении) и приказать им отрезать детородные органы. И все! Что, кажется,
мо жет бы ть проще?! В этом огромн ое преимущество исторического эгоизма.
Для него неразрешимых проблем нет, подобно то му , как для большевиков
не бы ло таких крепостей, котор ых они не могли бы вз ять. Только где
теперь эти крепости?
160

Покушение Смотрели как-то телевизор, — рассказы вал Парень.
—
Пока-
на Брежнева эывали не то пр ^ еоды , не то встречу какого-то западного
правителя на аэродроме. Родственник обратил внимание
на мощную охрану наших руководителей, но с некоторой насмешкой. Мол,
эта охрана лишь по видимости мощн ая. На са мом же деле в ней есть
уязвимые звенья. И если кто-т о заинтересованный догадается, т о сможет
устр ои ть пакость без особого труда. Ильин слушал Родственника внима­
тельнейшим образом. Он догадался, что ему предоставляется шанс привести
свой за мы сел в исполнение. На орбите в это время бо лтал ись какие-то
ко см онавт ы. Скоро они приземлятся. Будет торжестве нная встреча на аэро­
дроме, за тем ко ртеж машин с вождями и косм он авт ами последует при­
вычн ым м аршрутом в Кремль. На маршруте что -то учинить немыслимо.
Да и на аэродроме пробиться к во ждям практически невозможн о, как
бы Родственник ни клонил внимание в эту сторону. Как это ни странно,
ьо самое удобное м есто — Кремль. Но как туда попасть?
Родственник снял свой милицейский китель и повесил на спинку стула.
Небрежно сунул пистол ет в ящик письменного сто ла . Переключил телеви ­
зор на другую программу — передавали хоккейный матч. Жена Родственника
при готовила выпивку и закуску. И о вождях, каз алось, по забыли . Но именно
в это т моме нт Ильину пришла в голову гениальная идея: одеться в форму
милиционера и вклиниться в охрану. Но надо перехитрить Их. Не слу­
чайно появился здесь это т Родственник. Не случайно сунул пи стол ет на
его глазах в незапираемый ящик. Не случайно завел речь об уязвимости
охр аны . Не случайно намекает на аэродром. А я Их все-таки перехитрю, —
думал Ильин.
—
На аэродром в милицейской форме надо направить прия­
тел я. Форму надо, конечно, украсть у Родственника. И пи столет. А где-то
надо р аздобы ть другую форму. И другой п истол ет, ибо это т, может
оказ аться, не вы стр ели т. Пи столет не проблема , можн о взя ть из части.
А фор ма ... Ч то если убить милиционера? Нет, это не годится. Сразу
разгадаю т, что к чему. Да и в это м нет необходимости. За хорошие
деньги можно купить любой мундир. И т о т , кто продаст, не вы даст
во избежание неприятностей.
Наступил ожидаемый день.
Введение
Какую роль играет образование с точки зрения воз мож-
В СПУНОЛОГИЮ ностей активного сна? Смотря какое. Профессиональное
образование никакой роли не играе т, а общее (или гу ма­
нитарн ое, как иногда говорят) мо жет сы гр ать огромну ю роль. Ну, а если,
спросите вы , гуман итарн ое образование является профессиональным? Такого
быть не может. Поясню, в чем ту т дело.
Я различаю профессиональное образование и общее по такому признаку:
первое при обретается для зар аботка и вообще для самоутверждения в обще­
стве (оно утилитарно), а второе для души. Потому вы можете быть
высокопрофессиональным философом, ф илолого м, и сториком, искусствоведом,
будучи полнейшим ни чтожеств ом с точки зрения общего образования. И можете
имет ь высокое общее образование, будучи инженером, физиком, би ологом. Чаще,
одна ко, хорошее образование (общее) им ею т люди с гуман итарны м обра­
161

зованием. Но не по тому , что оно само по себе да ет это общее образо ­
вание, а потому, что люди , склонные к общему образованию, чаще идут
в гуманитарные науки. В общее образование могут входить не то лько
сведения из гумани тарных наук, но и из естественных наук, из техники,
из изобразительного искусства, из л итер атуры и даже из области спорта
и военного дела. Общее образование — это совокупность сведений, кото рые
человек та к или иначе пр иобретает об окружающем его мире и ко торые
стан овятс я составной частью его «Я».
Общее образование делает жизнь во сне богаче, разн ообразнее, устой ­
чивее, более послушной вашей воле. Но для этого надо соблюда ть условия
при получении и использовании его в реальной жизни. Я пока назову
лишь некоторы е из них. Вот они. Не насилуй себя. То, что тебе о тпу­
щено природой и меть в себе, пусть войдет в тебя как бы само собой,
между делом, как бы между прочим. Хорошо, если ты сам не будешь
з амеч ать, как это происходит. Избегай оценок. Старайся имет ь свое мнение,
но не предвзятое. Можешь сам кое-что соз да ва ть, но не ради з ар або тка .
Если сделалось что -то , и тебе за это п ла тят , бери. Но не начинай
дело с расчетом на плату. Каких бы успехов ни добился, не придавай
этом у значения. Претензия на вклад в культуру исключает возможнос ть
полноценной жизни во сне. Один мой зн ако мый, хороший во всех прочих
отношениях спун, решил ввести в науку какой-то омега -о ператор . И после
этого разучился даже спички во сне з аж иг ать. А другой знако мый фило ­
соф поддался очередному демагогическому призыву творчески раз ви вать
марксиз м и ввел в него новую катег орию «структурально е отношение».
И после этого вместо исполнения специфически мужского дела во сне стал
мочиться прямо в кро ва ть или в брюки (если спал на работе). И про ­
должалось это до тех пор, пока он не забросил свою категорию (ее
все равно отказа лись при зна ть даже на уровне сектора, а не то что
в мировом масштабе) и не позабы л пару старых , признанных.
Спуном мо гу т бы ть как мужчины, та к и женщины. Те и другие
имеют свои преимущества и недост атки. Мужчины, например, более склонны
к пьянству и карьеризму, что начисто исключает во зм ож но сть ст а ть хоро­
шим спуном. Но женщины более склонны к мелким дома шн им з або та м , к
мелким переживаниям и склокам, к обарахлению, что т ож е резко снижает в оз мо ж­
ности с т а ть спуном и прогрессирова ть в этом деле. Мужчины меньше
связаны за бо тами о семье и детях, более выносливы в нервном о тн оше­
нии (более «т ол стоко жи» ), более склонны к безделью, к имитации дел а,
к игре в значительные личности, что способствует умению жить во сне.
А женщины, в свою очередь, более впечатлите льн ы, часто имеют бог а ­
то е воображение, часто довольн о утонченны, что тож е благопри ятствует
жизни во сне. И все же мужчины имеют одно преимущество, бл агодаря
кот ор ому лишь они становятся хорошими, отли чными и выдающимися
спунами: это, как вы уже догадались сами, есть воля.
Из одиноких и семейных очевидные преимущества имеют первые. Семей­
ные не продвигаются дальше способности покупать во сне продукты без
очереди, получать отдельные мало габар и тн ы е кв ар тиры , устраива ть детей
во в торор азрядн ые учебные заведения и получа ть бес платные путевки в дома
162

отдыха местного значения. Одинокие же до сти гаю т порой такого уровня,
что ухитряются вы и гры вать крупные сражения и даже з ах ват ыв ать целые
страны (один мой знакомый спун уже восемь раз за одни сутки захватил
Францию и расположил свой штаб на Эйфелевой башне!!), проводи ть
в жизнь эпохального значения реформы (другой мой знако мый спун сумел
даров ать демократические свободы своим подчиненным; правда, пока на
пару часов; пришлось эти свободы о тмен ит ь из-за угрозы введения со вет­
ских тан ков), де л ать великие научные откры тия ( то т же знако мый спун,
что вводил демократические свободы, научился о ткр ы в а ть новые элемен­
тар н ы е частицы порой по десятку за ночь; по то м он плюнул на это
дело, та к как все частицы приходилось н аз ы вать именами вождей Мирового
Пролетар иа та и руководителей Партии и Правительства).
Беспартийные имеют преимущества перед членами партии. Но если
последние к своей партийности отн осятся с прохладцей или да же с иро­
нией, она почти не сказыва ется. Сказывается ли шь в исключительных
случаях. Например , член парти и во сне никогда не мо жет ст ат ь главой
Христианско-демократической парти и, Президентом США, королем Саудовской
Аравии, главой ЦРУ. Если человек искренне верит в марксистскую идеологию,
он не смож ет научиться де ла ть во сне самые примитивные вещи по своей
воле. Я целый месяц пытался одного та ко го кр етина (исключенного из
парти и, между прочим, за критику нашего с троя!) научить во сне до тр а­
ги ваться указ ательным пальцем правой руки до кончика носа, но ничего
из этого не вы шло.
Возможны коллективные (совместные) сны. Эт о мое другое великое
откры тие . Я имею в виду то , что два и более человека могут при нимать
активное участие в одном и то м же сне, кон тактир ова ть в нем, общаться,
в общем — вести себя так , как ведет себя множество людей в одной
общей жизненной ситуации. Причем два человека могут жи ть в одном
и т о м же сне независимо о т их пространственно-временн ого положения.
Так что можно жить во сне совместно с людьми, с которы ми никогда наяву
не встречались. Более т ог о , можно уча ство ва ть в одном сне с людьми,
котор ые уже умерли или ко торы е еще не родились. Главное — лишь бы
те люди, с кото ры ми вы оказались в одном сне, бы ли сами спунами.
Пусть вас не обескураживает утверждение насчет людей, котор ые еще не роди­
лись, ибо ныне живущий спун для еще не родившегося есть спун, живший
ранее его, а в отношении прошл ых спунов, я думаю, сомнений быть
не может.
Имеются строго определенные закон ы поведения людей во сне друг
по отноше нию к другу. Например (это — один из са мых фундаментал ьных
законов), один спун не может совер шить по отношению к другому в сов­
местно м сне дей ствия, кото ры е идут в ущерб интересам другого. Один
спун вообще не может совершить во сне поступок по отноше нию к другому,
если т о т не знает об этом и не да е т на это своего согласия. Видимые
во сне неспуны пассивны. Их «акти вность» не за висит о т них самих.
Потому они не способны повредить спунам. Следовательн о, в коллективном
сне могут участвовать ли шь неконфликтующие единомышленники. Так что
если где-то и возможе н коммунистический рай, т о это — коллективные
163

сны спунов. Но это — не для миллионов, ибо число участников коллек­
тивн ых снов ограничено. Я еще не установил предельную величину. Но
думаю, что она невелика. Теоретически можно рассчи та ть ее верхнюю
логически мыслимую границу (учитывая число действий, пр одолжи тельность
действий, продо лжительнос ть сна).
Самой сложной проблемой спунологии являетс я пробле ма вм ешательства
бодрствующих в сны спящих и воздействия на них. Теперь доказано, что
это возм ож но. Навязыв ан ие людям определенных сновидений в принуди­
тельном порядке — этим сейчас за нимаются в секретных лаборат ор и ях ЦК
и К Г Б. Научиться пр оти во стоят ь это му внешнему вмешательству — важнейшая
задача спунологии. Мне кажется, я нашел для этого эффективные приемы — это
мое тр е тье великое откры ти е в спунологии.
Спектакли История человечества есть великий спектакль и огромное
истории
множе ство всякого рода спектаклей поменьше, еще меньше,
еще меньше, и так вп лоть до нашего сарая. От то го , какая
роль в этих спектаклях выпада ет на до лю человека, зависи т все ост аль­
ное в его жизни. И сражение за лучшие роли в этих спектаклях образу­
ет основу всех прочих феноменов истории. Интересно, что здесь актеры
могут и грать одновременно раз ные роли и в раз ных спектаклях, могу т
одновременно бы т ь зри те лями, актерами, декорацией и материал ом пред­
ставле ния. Все это я вдруг осознал, взглянув на происходящую здесь «битву
за урожай » не с позиции ее участника, а со сторон ы и бесприс трастн о.
Произошло это после того , как я посмотрел одну из серий многосерий­
ного фильма о прошлой войне. Бог мой, — подумал я.
—
Взгляните, н а­
пример, на этого чиновника из обко ма п арти и, командующего битвой
за урожай на нашем участке великого сражения! Его поведение о тл и ­
чается от поведения Напол еон а только формой одежды и словесным оф ор­
млен ием прои знос имы х ба нал ьно стей . А все бесчисленные помощни ки,
советники и холуи, окружающие его и циркулирующие по району со спец­
заданиями со своей собственной свитой! Маршалы , г ен ер ал ы ... На худой
конец — ми ни стры , коро ли ... Мао Цзе-Дунька, например, да же за кустиками
приседает та к, чтобы все замечали ее великую роль в происходящем.
И, разуме ется, чтобы замечали ее шикарные заграничные «комбинашки»,
приобретенные по большому блату в Москве. Даж е Ко стя, р абота я за
трои х, делае т это как солдат в этом лживом фильме о нашей войне,
закрывающий собою (без всякой надобности, между прочим!) амбразуру
вражеского до т а, но — чтобы все видели и знали, что он жертвует собою
для общего блага.
Я поделился этими соображениями с Иван ом Васильевичем. Он пожа л
плечами. Всегда и везде та к, — сказал
он.
— Даже в лагере так было.
Трудно сказать, что больше дос та вл ял о удовольствия нашему коменданту —
покрасов аться и по гов орить перед нашим строем или по жр ать и попить
вволю и с бабами покуралесить. Думаю, что первое больше. Важно ту т
тол ько т о , в каких спектаклях участвуют люди и в качестве кого. Бы ваю т
наполеоновские спектакли. И бы в а ю т хрущевско-брежневские, гитлеровские
и сталинские. И не все допускаются на сцену. А большинство участников
164

спектакля вообще не ощущает себя в роли актеров. Мы же с Вами,
например, отн юдь не а ктеры . И среди мо лодежи ... Возьмите, к примеру,
этого симпатичного парня — Мне... Насчет этого я сомневаюсь, — сказал
я.
— Он-то как раз рожден был для роли и уязвлен тем, что ее не дают
ему сы гра ть. Погодите, он еще выкинет какую-нибудь шутку и выйдет
в заме тн ые игроки исторической драмы! Вряд ли, — сказал Иван Василье­
вич.
— А если нечто подобное и прои зойдет, т о не по его личной воле.
В сарае до лго обсуждали фильм. Уже засыпа я, я услышал ответ
Мне на какое-то изречение К андидата. Мы все дел аем на низком про­
фессиональном уровне или с дефектами, — сказал Мне.
—
Обратите внимание,
как показаны в фильме наши и немецкие политики и генералы. Хотя
немцы терп ят поражение, а наши руководители обы гр ы ва ют их на каждом
шагу, поведение нашего руководства все равно вы гляди т как любительский
спектакль в сравнении с профессиональным спектаклем поведения немцев.
И постановщики фильма не смогли скр ыть это различие. Вот в чем дело!
И скрыть эт о невозможн о, ибо суть дела проявляется во всем — в одежде,
в лицах, в фор ме носа, в голосе, в жестах и прочих пустяках. Даже
в звучании имен и командах.
На сей раз я см отрел один из моих люби мы х военных снов. Смотрел
именно с этой точки зрения. И бы л поражен т ем , насколько бы л прав
Мне. Но те пер ь передо мной возникла новая проблема: где проходит гра­
ницу между люби те льс ким и профессиональным историческим спектаклем,
и научимся ли мы когда-нибудь игра ть в историю на уровне высочай­
ших образц ов прошлого?
— Да! — прогремел во мне нез накомый доселе внутренний голос.
—
Научимся! Вернее, научились давно. Но мы профессионально може м играть
тол ько страшн ые трагедии.
И В С е - т а к и О коммунизме написаны миллионы всяческих слов, — говорю
я,—но
не ска зано о нем самого главн ого . Коммун из м
мыслился лучшими людьми прошлого как та кая организация жизни людей,
в котор ой люди вместе трудятся, вместе р аз влекаются, вместе переносят
трудности, вместе радуются удачам. В которой все распределяется поровну
и по справедливости, в ко торой все живут о ткры т о, на виду друг у друга,
живут душа в душу, п омогаю т друг другу, за ботятся друг о друге, лю бят
друг друга, — короче говоря, в котор ой люди живут единой дружной семьей.
Верно, — гово ри т Мне, — но без семьи. Возможны ли такие коммунистические
человеческие объединения? Конечно, возмо жны . Они бы ваю т. Например,
наша бригада иногда бы вает похожа на это т образец. Еще ближе к нему —
аги тбригада. Вот уж где чистый коммунизм! Сплошная взаимная любовь,
дружба и прочее! Но часто ли это бывает? И надолго ли? И можно
ли все многомиллионное общество органи зов ать так? Нет , конечно. Такая
коммунистическая ячейка есть пустая абстракция, если взя ть общество в
целом. Она предп олагает отвлечение от смены поколений, от семьи, от
бюрокра ти и, о т иерархии, о т государства, от партии, от органов п одав­
ления и т . п. Такая абстракция може т реализоваться иногда для небо ль­
ших групп и на короткий срок, но не дл я нормальной жизни общества
165

в целом. Не случайно основоположники учения о коммунизме говорили
об отмир ании государства, ор ганов подавления и т. д. при коммунизме — они
чуяли, что их идея — нереальная фан тази я, и обставляли свою фан тази ю
фактически нереализуемыми условиями.
И все же, — говорю я, — такие человеческие объединения, которые я рас­
с матри ваю как подлинно коммунистические, во зможны . И я много раз
наблюдал их. И сам в них участвовал. И почему бы им не разви ваться
и не овла деть всеми людьми и всем обществом?! Разве это исключено
априори?! Исключено, — говорит Мне.
—
Влезьте на это дерево и прыгните
вниз. Н а какое-то время Вы ощутите прелесть парения в воздухе. Но
как долго? И Бы же все равно шлепнетесь о землю и ощутите на
своей шкуре силу законов бы т ия. Такие коммунистические ячейки в оз мо ж­
ны лишь при условии, если вокруг вы видите совсем другого рода отношения
людей (иначе вы не будете наслаждаться прелестями своей исключительной
ячейки) и если есть обычное общество, за счет соков кото рого может
жить ва ша ячейка.
Походите по религиозным се ктам, и вы найдете там ваш коммуни­
стический идеал в изобилии. Но эти секты — явление производное и п ар а­
зитическое. Они ничего не прои зводят и ничего не де лаю т для поддер­
жания системы культуры, для охраны порядка и т . д. Ваш коммунизм
ес ть отклонение о т обычной жизни, есть праздник для души. А праздник
для всех и всегда — это пустая мечта.
Ладн о, — гово рю я, — пусть невозможно всем людям и всегда жить по-
коммунистически. Но ведь к этому можно стремиться. Можно довольно близ­
ко приблизиться к этому идеалу. Наша партия имеет таку ю цель. И делает
много, чтобы ее доби ться. Увы, — говорит Мне, — диалектика истории таков а,
что чем усиленнее стремишься к этому идеалу, чем больше делаешь для
то го , чтобы к нему пр иблизиться, те м больше отдаляешься от него.
Чтобы в наше время со зда ть. .. нет, не коммунистическое изобилие, а хотя
бы мало-мальски терпимое благополучие для населения стр ан ы , нужно
развивать производительные силы, нужно усложнять организацию производ­
ства и управление страной. А это в принципе отв ергает Ваши коммуни­
стические иде алы. Мы в самом начале нашей коммунистической истории
были гораздо ближе к Вашему идеалу, чем теперь. А почему? Потому, что
были нищими. И обратите внимание, в каких условиях чаще возни кают
человеческие объединения таког о тип а, о ко торы х вы говорили? Окопы
на фронте, бригады вроде на шей... В общем — в самы х скверных условиях.
Но ты же сам говорил, что у нас бол ьшая часть населения вы нуж­
дается на такой скверный образ жизни, — говорю я.
— Значит, возможно сти
для возникновения подлинно коммунистических ячеек возра с та ют? Абстрактн о
рассуждая, да, — го во ри т Мне.
—
Но это все погружено в общую атмосферу
жизни общества, ко то рая пр отивоположна Вашим идеалам. Она губит всякие
попытки создания коммунистических ячеек в Вашем смысле. Взгляните,
что теперь творится в нашей и других бригадах. Грызня, склоки... Поймите,
коммунизм в масштабах всего общества глубоко враждебен коммунистиче­
ским отношениям (в Вашем смысле) в первичных ячейках общества.
После этого раз говор а я сказал Мне, что если он будет вступать
166

в п ар ти ю ,я могу дать ему рекомендацию. Он ска зал, что хотел бы укло­
ниться о т этого дела, но по всей веро ятн ости это не удастся, и п ото му он
ох отно примет мою рекомендацию. К ста ти , — спросил он, — а как насчет
нашего принципиального расхождения по отношени ю к труду? Я сказал,
чт о оба мы по-своему прав ы, что в завуалированной форме и неосознанно
я всегда придерживался его концепции, но иногда мне хотелось другого,
чего-нибудь вроде атаки . Теперь я вижу, что а така хороша лишь то гда,
когда в ней нельзя не участво вать и когда боевой порыв есть лучший
способ спасти свою шкуру.
Покушение Рано утро м, — рассказывал Парень, — Ильин с приятелем
на Брежнева покинули свою часть и приехали в город. Об этом , ес те ст­
венно, сразу же стал о известно в КГБ. Заговорщики пришли
на квартиру Родственника. Того не бы ло до ма — уехал в командировку
в отдаленную ч асть района. Жена Родственника остави ла их одних, поскольку
ей надо было отлуч иться на часок по делу. Все складывалось та к, как
нужно. Приятель переоделся в милицейскую форму Родственника, взял
его п истолет, котор ый, разумеется, лежал в незапертом ящике, покинул
квартиру Родственника, сел на поезд, идущий в Москву. Через некоторое
время сам Ильин направился на квартиру к своей знакомой девушке, на
которой собирался жениться, переоделся в милицейскую форму, котору ю
он приобрел у одного милиционера за приличные деньги, и на следующем
поезде то ж е поехал в Москву.
И ту т орг ан и за торы спектакля дали промашку. Они не предполагали,
что покушающихся окажется двое, что на их игру нал ожится другая, не менее
хитрая игра. Вместе с те м, весьма возможн о, что вкладывая в руку
покушающегося испорченный пи столет (в со отв етствии со сценарием, о доб­
ренным высшими лицами и самой « жер твой»), некоторы е органи заторы
спектакля делали вид, что им не известно о другом, исправном пистолете ,
который наверняка вы стр ели т. Сомни те льн о, ч тобы они не знали об этом .
До истины теперь уже никогда и никто не докопаетс я. Но чт о-то пр о­
изошло неожиданное, это ф акт. То ли кремлевский вари ан т не бы л пред­
усмотрен. То ли дублер оказался сюрпри зом. То ли Ильину удалось скрыться
от наблюдения. То ли изменились намерения вождей. То ли сама «жертва»
струсила в последний моме нт. Только вдруг во всем сложном механизме
загов ор а начались перебои, приведшие к настоящей панике.
Остальное вам известно. Ильин вклинился в шеренгу милиционеров
в Кремле, стрелял в ту машину по счету, в которой должен был ехать
Брежнев, — машин а Брежнева неожиданно для всех (кроме посвященных,
конечно) изменила маршру т перед въездом в Кремль, направилась к другим
во р от ам , и на ее месте по счету оказа лась машина с косм он автом. Воз­
м ож но, что заговорщики (реальные, а не игрушечные) догадались о другом
пи столете и побоялись, чт о Ильин на са мом деле шлепнет Брежнева.
Он-таки убил кого-то в машине
—
шофера и еще ко го-то . Теперь, п овторяю,
это т клубок никогда уже не распутаешь.
Дон спросил у Парня, откуда все это ему известно. Т от пожал плечами.
Все такие спектакли, — сказал он, — разыгрываются по одному и тому же
167

сценарию. Если известны какие-то детали и общие контуры его, т о вос ста­
но ви ть прочие детали уже под силу сведущему и неглупому человеку.
А с какой целью ты рассказ ывал? — не унимался Дон. Просто так, —
сказал Парень.
—
Из любопытства. Вы тут все время умные разговоры
ведете. А случай, который я вам расска зал , весьма поучителен. Не все в
нашей жизни безнадежно. Даже в та кой крайне за путанной и рискованной ситу­
ации, о какой я говорил, человек имеет шанс провести свою индивидуальную
линию и кое-чего доби ться. К о нтроль общества за индивидом не абсолютен.
Всегда остается нечто неподконтрольное. И в нашей истории еще будут
сюрпр изы , помяните мое слово.
Стран ный человек, — подумал я, когда Парень ушел.
—
На стукача и про­
во кат ора вроде не похож. Скорее всего — обыкновенный шизик. А все-таки
жаль этого Ильина, жаль, что его поп ытка не удалась. Жал ь не потому,
что я что -то имею против Брежнева — он не худший вариант вождя, а, может
быть, даже лучший. Жаль по то му, что Ильин, будучи полнейшим ни чт о­
жеством, восстал против могучей силы, превосходящей его в миллионы
раз , и чуть бы л о не победил ее. Чуть-ч уть не считается, — сказал Мне, —
словно пр очитав мои мысли .
— К то му же намеченная им жертва — тако е
же ни чтожество, как он сам, и послушная игрушка в руках других ничто­
жеств. И вообще все это — чушь.
Отбор
Передовик — какое нелепое слов о, не правда ли? Но это
передовиков слово как никакое другое соответству ет сути обозн ачаемого
им явления. Оно сродни слову «передовица». Как передовица
в газете есть нечто совершенно бессодержательное и, вместе с т ем, испол­
ненное глубокого смысла и больш ого значения, передовик производства
есть индивид, отобранный общими усилиями коллектива и руководства
на р оль образцово- показательного труженика. Отбор передовика — дело в
высшей степени серьезное и ответс твенное. Передовик должен удовлетвор ять
многочисленным критериям. Он должен бы т ь образц ом поведения в бы ту
(читай: по крайней мере не бы ть хроническим ал коголиком), политически
активн ым и г рам отн ы м (читай: по крайней мере иногда тр еп аться на собра­
ниях, аккуратн о п лат ить партийные или комсомольские взносы, вы пол нят ь
какие-то поручения, посещать иногда пропагандистский кружок и не храпеть
громко), надежным (читай: без перспективы о тко ло ть какую-нибудь неожи ­
данность), хорошим работн иком (читай: не самы м явны м лодырем). Он
должен бы ть отобран в духе проводимой кампании, в со ответствии с
мес тн ыми условиями, во вкусе местного начальств а. И чтобы народ посмеивался
над их выборо м, но не очень явно, та к как передовик по крайней мере
ничем не хуже их. И при этом должен бы ть учтен воспи тательный мо мент.
Передовик, короче говоря, должен вопл ощ ат ь в себе итоги исполнения
ранее принятых партий ных решений, п одтвержда ть своим обликом их пра­
ви льность, служить маяком для всех прочих (в газетах особые рубрики
есть — «Наши маяки») и осв ещать собою перспективы.
Начался такой отбор передовиков и в нашей бригаде. На общем
собрании бригады бы ли названы имена лучших работн иков, из числа кото рых
и будут потом отобраны такие, фотографии котор ых появятся на доске
168

по че та, заме тки о кот оры х будут напечатаны в газетах, кото ры м дадут
почетные г ра м от ы , медали и даже ордена. От нашего сарая были упомя­
нуты имена Ивана Васильевича, Кости и Комиссара. Хотя общепризнано,
что Костя — лучший работник во всем районе, нашлись активи ст ы, которые
припомнили и стор ию с крышей. Первой выступила против Кости одна
довольно милая и интеллигентная женщина. И п олила на Костю такие
по мои, что даже представи тель р ай кома комс ом ола призвал ее не преуве­
личивать это т пустяковый инцидент. Но в защиту Кости не выступил
ни кто. Большин ством голосов его кандидатуру отклонили.
Я голосовал за Кос тю . Но в защиту его не выступал, та к как
вообще считаю всю эту процедуру не стоящей внимания. И все-таки я
чувствовал себя довольно погано: я зн ал, насколько важно бы ло это
собрание для са мо го Кости. П ото м К остя говорил, что если бы мы
выступили в его защиту и если бы его оставили в списке, то он сам
снял бы свою кандидатуру. Его пораз ило то , что его никто не защитил.
Но мы же проголосовали за тебя! — сказал Иван Васильевич. Это не т о , —
сказал Кос тя, — лучше бы вы голосовали пр оти в, бы л о бы честнее. Пусть
это тебе послужит уроком, — сказал Мне.
— Теперь т ы знаешь цену нрав­
ственности наших п оло жи тельн ых персонажей. Что касается меня, т о я прин­
ципиально против зачисления таких, как т ы , в передовики: вы слишком
хороши для этог о.
На второ м уровне о тбора передовиков (в мас штабах всего нашего
хозяйства) отп ала кандидатура Ивана Васильевича. Слух был, будто пред­
ставител ь райко ма партии сделал некий намек насчет Иван а Васильевича. Сам
Иван Васильевич к этому отнесся спокойно. У меня еще не был о случая,
чтобы меня где-нибудь пропустили выше вт оро го уровня, — сказал он.
—
Около моего имени всегда стави тс я условный знак, запрещающий ост ав лять
мое имя в списке для дальнейшего продвижения. Даж е когда я умру,
согласно этому условному знаку, меня за пр етят хоронить на кладбищах
на территори и Москвы или около нее.
В списке для о тбор а передовиков на общерайонн ом уровне о т нас
остался один Комиссар. Он — фигура апр обированная: в прошлом году он
фигурировал да же в числе передовиков на областн ом уровне. Но в этом
году ему выше района не подн яться. Думаю, что ему по меш аю т его
шашни с Матренадурой.
Нас предали Когда стал о достоверно известно, что будут стр о ить капи­
тальное овощехранилище, причем — по последнему слову
науки и техники и сверхсрочно, деревня пришла в сильнейшее возбуждение.
У каждого накопились свои стро ительны е проблемы — кому крышу надо
перекры ть, кому фундамент надо за ло ж и ть под пристройку к дому, кому
сарай надо по ст авить. Матренадурой овл аде ла идея отгрох ать кап итальный
погреб. В деревне начались тайн ые совещания и переговоры, соп рово жда­
емые жуткими попойками. В резул ьтате машины со строи тел ьн ыми м атер иа ­
лами прежде, чем попасть на место стройки, объезжали дом а местных
жителей и приезжали к нам полупусты ми. Нас это вполне устраивало:
рабо ты вдвое меньше. Прораб и бригадир учили нас, как нужно склады­
169

в ать строи тельные ма тер иал ы, чтобы создавалось впечатление, будто они
не уплы ва ют «налево», а п отом — как ст ро и ть «полноценное» сооружение
из остатко в разворова нных м атери ало в. Вокруг нас началось такое одуря­
ющее пьянство, какое даже мне редко приходилось видеть до сих пор. Люди
бродили, как тени, зеленые, опухшие, ды шащие зловонием. И нам кое-
что перепадало. Но скоро эта лафа кончилась. Матренадура угостила кого
следует, и нас (меня, Мне, Кандидата, Ивана Васильевича) передали в ее
распоряжение — стр ои ть ей погреб. И мы немедленно ощутили на своей
шкуре, что та кое «частный се ктор».
Матренадура следила за каждым нашим движением и требовал а добро­
совестной р або ты — не на го сударство рабо тае м, ту т , мол, честность нужна.
К вечеру мы вымотались до предела, а она даже и не подумала нас
подкорми ть. И мы взбунтовались. Позвали Матренадуру и предъявили уль­
тим ату м: р абота ем восемь часов, получаем дополн ит ельну ю кормежку. В про­
тивном случае уходим на полевые р аб от ы . Там хотя и мокро , за то фи ло­
нить можно. И веселее. Матрена сначала пробовала рып атьс я, грози ла
н апу стить на нас нач альство. Грозила даже кое-кому донести о наших
разговорчиках. Мы обозвали ее стервой, как она то го и за служила, и пообе­
щали донести кое-кому о ее махинациях со стройматериа лами . И она капи ­
тулировал а, ст ала сразу доброй и щедрой. И мы стали р або т а ть на совесть.
И деи Иногда мне в голову приходят любоп ы тны е идеи. Приходят и
уходят, не оставив в ней никакого следа. Надо п оло жить этому
конец, как-то фиксировать их. Вдруг пригодятся со временем. Вот уйду
на пенсию, напишу книгу о т нечего де ла ть. Просто книгу. Книгу ни
о чем и обо всем. Придумаю фиктивную страну. Просто Страну. Пере­
мешаю в ней социальные сис темы, эпохи, города , обычаи, имена, живых
и м ертвы х. Очень забавно можно сдел ать. Напри мер, Юлий Цезарь лети т
на самолете в Рязань в гости к Чингизхану и по дороге заез жае т на
чашку чая к Аврааму Линкольну, где знакомится с какой-нибудь Мерилин
Монро. В этой Стране помещики и капи тали сты являются членами ко м­
мунистической п артии и даже и збир аются в партийное бюр о. Короче го воря,
можн о сделать вид, будто никакой истории нет, а есть лишь одно неиз­
менное состояние.
А еще я хочу оп исать некое правительство, ко торо е выполняет функ­
ции по управлению народом, а народа никакого нет. Оно издает всякие
указы, постановления, инструкции. Информация же об их исполнении фик­
тивна, т . е. чисто вербальная. В этом случае не один отдельный чело­
век сумасшедший, а целая большая группа людей со сложной структурой,
с разделением функций, с иерархией. Групповое сумасшествие — этого, кажет­
ся, еще никто не описал.
Хотел бы я зн а ть, что тво ри тся в голове у Мне. Наверняка ведь
идеи бродят. Какие? О чем ты думаешь? — спросил я его как раз в
такой мом ент, когда моя голова разры ва лась о т идей, а он курил и
помалкивал. Ни о чем, — сказал он. Так не бывает, — возразил я. Ну, обо
всем, — сказал он.
—
Какая разница?! Сейчас, например, мне пришла в голову
идея нап исать книгу об актуальн ом значении давно з абы т ы х и никому
170

не известных деятелей. Идея не такая уж вздорная,— сказал я.
—
Говорим
же мы о том, что Ленин вечно жив, хотя от него давно ничего не
ост ал ос ь. Характерн ый пример идеологической роли яз ы ка, — сказал он.
—
Язык с момента своего возникновения бы л орудием идеологии и остается
та ковы м по сие время. Не надо преувеличивать, — гово рю я.
— Люди просто
кретины и любя т выпендриваться. Слово «лю бят» вряд ли гут уместно, —
сказал он.
—
Глядя на людей со стороны, можно заметить, что они регу­
лярно ходят в ту але т. Что же, они л юбят ходить туда? Между прочим,
подавляющее больши нство языковых выражений бессмысленно, если в них
вдуматься серьезно. Например, мне п редс то ит вс тупить в п арти ю. Сделаю
я это по убеждению или нет? Добровольно или нет? Подумайте несколько
минут над этими словами « добровольно» и «по убеждению» именно с точки
зрения их смысла и примените их к своему случаю!
Мы посидели молча минут десять. Я начал р аз м ы шл ять над смыслом
этих слов и моей партийной ситуацией. И почувствовал, как бы лая ясность
начала куда-то испаряться. Стоп! — сказал я.
— А в чем тут дело? Очень
просто, — сказал он.
—
Есть сугубо функциональный (или формал ьный) смысл
этих слов, известный каждому партийному чиновнику. И есть идеологиче­
ский смысл. Ко гда Вы сейчас задумались, Вы на мгновение заметили,
что Вы болтаетес ь в трясине идеологии, и ужаснулись. В порядке са мо­
защиты мы избегаем трогать эту сферу нашего бытия. Я готов на пари
такими чисто лингвистическими штучками свести с ума любого здорового
человека. Между прочим, психические за болевания всегда суть языковые
заболевания. Марксистская идеология, опуская людей на некий примитивный
интелле ктуальн ый уровень, дел ае т великое дело: она спасает их от массовых
психических заболеваний.
Потом я остался один. Я продол жал думать в том направлении,
какое мне подсказал Мне. И додумался до кошмаров. Что бы мы ни
воображали о себе, — был итог моих размышлений, — мы все равно остаемся
крупицами в круговороте мертвой и бессмысленной матери и. И чего стоят
все наши жалкие проблемы?! Сформулируйте их, подумайте внимательнее
над смыс лом фиксирующих их слов, и вы сами каждой клеточкой своего
тел а почувствуете, что это — миражи.
О критике Кто сказал, что у нас зажимают критику? Вздор! У нас
з ас тав ляют критиковать, ибо критика у нас есть движущая
сила общества. Наше общество вообще есть критическое и самокритическое.
У нас даже Стали н критиковал наши недостатки. О ткрой те любую нашу
газету, любой журнал, любой роман. Везде — критика и са мокри тика. Но
все это — лишь пустая форм а. Для отвлечения внимания и пускания пыли
в глаза. Вся наша кр итика есть критика частностей и критика показная.
Стоит кому-либо копнуть поглубже, как на него немедленно обрушивается
вся карающая мощь государства. Вот и сейчас все газе ты и речи началь­
ников и уполномоченных полны критикой н едостатков нашей... Вот в том -т о
и дело, что НАШЕЙ, а не ИХ работы . Но стоило нашим ребятам
завести раз говор насчет всей этой системы организации труда, как в брига­
дах замелькали «мальчики» из Органов.
171

Философия
Это — самая трудная часть в описании Ма тренадуры. Можно
Матренадуры было бы , конечно, отделаться о т этой проблемы одной фра­
зой: мировоззрен ием Матренадуры, как и прочих советских
людей, является диалектический матер иал изм . И это бы ло бы верно. Но не
вполне честно, та к как са ма она об этом не знает. Са ма она, по ее
собственным словам, «видала эт от диликтицки материлиз в гробу в белых
тапочках». В это м ее заявлении недоумение у нас выз вал не намек на
гроб для высшего продукта, произросшего на большой дорог е мировой
ку льтуры, — против этого мы сами ничего не имеем, а упоминание о белых
тапочка х. Почему же в белых тапочках? — спросили мы ее. А в чем же
еще?! — удивилась она в свою очередь. Мне определил философскую пози ­
цию Матренадуры как изворотли вый матрен ал изм , поставив его между
ма ркси змом и учением русских рев олюционных демо кр ато в, кото рые ближе
всех подошли к марксизму, хотя и появились несколько позже его. Они
подошли вплотную к марксизму, — возразил на это Дон, — значит, между
ними и марксизмом уже ничего поместиться не мо жет. Для и зворотливого
матренализма это не проблема, — сказал Мне.
— Для него вообще не суще­
ствуе т неразрешимых пробл ем. Задайте той же Матренадуре любой вопрос,
и вы немедленно получите исчерпывающий и убийственно убедительный
отв ет . Матрена Ивановна, — спрашиваем, например, м ы, — кто победит в буду­
щей войне? Мы! — безапелляционно заяв ляе т она. Почему же мы? — в о з ­
мущаемся мы. Да пото му, ч*о больше некому, — режет она. А ведь
и в самом деле — больше некому.
Русские люди, подобно древним грекам, все суть прирожденные ди алек­
тики и мате риали сты. Они даже прирожденнее, чем греки, та к как у
нас без мат ериали зма и диалектики никак не проживешь. От греков остал ос ь
всего несколько жалких фрагментов вроде «Все тече т» и дурацких апорий
вроде «Ахиллес не догони т черепаху». А от русских остались бы т о ма
мудрых изречений и неразрешимых парадоксо в, если бы кто- то удосужился
зап исать и увековечить их. И не нужно для этого всю Россию обходить.
Достаточно поехать на уборочные р абот ы . Вот вам примеры тому. Сын
Матренадуриной соседки просится отпу сти ть его с ребятами купаться в озере
в пяти кило метрах от деревни. Иди, — го вори т Соседка, — но помни: если
утонешь, домой лучше не приходи, выпорю! А как она м огла вы сказ ать
тако е, не будучи прирожденным диалектиком?! С та ло известно (а в рус­
ской деревне все не тол ько в принципе познаваемо, но сразу же и позн а­
ется), что бухгалтерская дочка забеременела о т уполномоченного райкома
парти и. Девкой меньше — бабой больше, — гов ори т по сему поводу Матре-
надура. Гов ори т, не подозревая тог о , что п ер ео ткрывает философский закон
сохранения и превращения матери и.
Ребята как-то разговари ва ли на модную тему о телепатии и пара­
психологии. Матренадура поддакивала, приводила свои душераздирающие
случаи. Разумеется, из вт оры х и тр етьих рук, как и наши, «научные»
факты: одна зна комая рассказывала, свояченица своими собственными глазами
видела, дв оюродн ый брат одна жды. .. И когда у нас самих зародилось
доверие к своему собственному вранью, Матрен адура вдруг заявила, что
все это — «лучи», что хватит глупости болтать, что ей пора корову доить.
172

Вспоминаю раз говор Матренадуры с участковым милиционером, который
обнаружил у нее в сене кирпичи.
—
Где взяла? — строго спросил уча стковый , хотя сам прекрасно знал,
где именно, ибо сам из то г о же источника взял кирпичи на печку в своей бане.
—
Где взяла, т ам их уже нету!
— Если бы они были там, их не было бы здесь.
—
А ты докажи!
—
И докажу! И сгною тебя в тюрьме.
— И дурак будешь. Ты думаешь, начальство тебя п облагодарит , что
не доглядел? А са м-то т ы из чего печку в бане сложил? То -т о и оно!
Вот и дока жешь то лько то , что ничего не докажешь.
После ухода участкового (то т свою поллитровку все-таки выпил) Матре-
надура закатила речь, в сравнении с ко тор ой хрестоматийн ые образцы
диалектического мышления классиков мар кси зма суть жалкий метафизический
лепет. О, Господи ,— сказала она в заключение, — сколько умников разве­
ло сь на свете! А на что у людей уходит ум? Только на то , чтобы
дурость свою показать.
Матренадура люби т п оговор ить «за жизнь», причем — на та ком высо ­
чайшем уровне, какой редко можно в стр ети ть в интеллигентских кругах
в Москве, не говоря уж про Запад.
—
Что наша жизнь?! Тьфу! Что есть она, что нет ее, все едино.
Вот прожила я жизнь. А что толку? Я даже пернуть как следует не
успела, а уж пора лапти откиды ват ь.
—
Матрена Ивановна, а что если т о т свет существует? И Бог суще­
ствует? И ад? Вам не страшно?
— А чего бо яться?! Я, милок, тако го повидала, что мне теперь твой
ад — все равно что банька парная. Одно удовольствие. И Бога я не
боюсь. Ч то он мне, начальник милиции, что ли?! Пусть вызывает! А я ему
прямо так в глаза и скажу: ты, мол, тут на облаке с ангелочками
лясы точишь, а я всю жизнь по колено в грязи мудохалась! Поработал
бы ты с мое в колхозе в те времена, так понял бы, почем фунт
лиха! А куда моя молодо сть и красота подевались?! А знаешь ли ты , сколько
мне бы ло, когда я пах ать в поле начала и на л есозаготов ках рабо­
тать? То-то!
—
Ну, а нынешнюю свою жизнь как Вы оцениваете?
— А что ее мне оценивать? Сами видите, много ли в ней хорошего.
Морока одна. Но жи ть теперь много лучше прежнего. Хлеба вдоволь.
Картошки хва та ет. Сахар, конф еты, печенье, мы ло в магазине всегда есть.
Бывает, и селедку дают. А чего еще нужно?! Жизнью нынешней мы
довольны. Только бы войны не было.
Сигнал Какое бы дело у нас ни делалось, в нем всегда бы ва ют беспо­
рядки. Точнее говоря, дел аю тся сначала и главным образом
беспорядки, а среди них каким-то чудом делается (правда, далеко не всегда)
дело. И всегда находятся честные люди (обычно это — стары е «настоящие»
коммун исты), кото рые пишут письма во всяческие органы об этих беспо­
рядках. Эти письма наз ы ва ютс я сигналами. Э то — очень интересное явление
173

с точки зрения социологии и психологии. В них есть частица правды,
частица вы мысла, частица склочности, частица искреннего боления за ин те­
ресы дела, частица доноса. По стране таких писем ежедневно пишется
сотни ты сяч. Они п ос ту пают во все партийн о-государственные инстанции,
в котор ых для этого созданы специальные о тделы для раэбора писем
трудящихся. В подавляющем большинстве случаев та кие письма ост аютс я
без последствий. Но иногда им даю т ход, чтобы обоз начить заботу о
трудящихся в соответствии со специальными решениями ЦК по поводу
таких писем. Во время нашего пребывания в деревне такие письма сочиня­
ются и на беспорядки на нашем участке фронта битвы за урожай. На сей
раз какое-то письмо ср аботал о — попало, очевидно, в русло. Не т ак давно
были разоблачены крупные хищения на одной великой стройке коммуниз­
ма в Поволжье. О них даже в газетах писали. Особое за кр ыто е письмо
ЦК в партийные организации по этому поводу было. И действие этого
письма еще не заглохло, — местные партийные власти еще не успели отчи­
та тьс я в то м , что они сделали во исполнение его.
И вот по письму
о хищениях стройматериалов было велено создать особую комиссию и рас­
следо вать положение. Слух об это м чуть свет распространился по поселку.
Как об этом пронюхали? Думаю , что из Обкома пар ти и, где создава ­
лась комиссия, кто-т о намекнул о ней в рай ком, а отт уда намекнули
нашему начальству. А это значит, что через десять минут даже школь­
ники младших классов уже шептались о комиссии СВЕРХУ.
Потом появилась Мао Цзе-Дунька. По лупьяная, с круглыми о т паники
гл аз ами . Она как угорелая носилась по деревне, кры ла ма том всех, кто
подвернется, грозил ась всех посадить.
В деревне началась лихорадочная деяте льн ость по маскировке следов
преступления. Машины на бешеной скорости носились туда-с юда, возв ращая
стройматериалы в те места, где им положено было быть по закону.
С крыш до мо в сдирались свежие доски и на их место возвращались
гнилые. Мы спешно закопали погреб Матренадуры и наложили сверху по лен­
ницу дров . За каких-то пару часов овощехранилище продвинулось вперед
на целую месячную норму. Правда, все это бы ла сплошная липа, одна
лишь видимость. Если строи те льст во дов едут в таком духе до конца
(а придется, ибо другого выхода нет), оно уже к весне обрушится или
будет затоплено.
Хотя я не раз наблюдал ситуации та ко го р ода,
я все равно был
потрясен те м, что у нас ту т происходило. Сколько энергии, выдумки,
та л ан та , самоо твержен ности люди проявили ту т! А для чего? Отн юдь
не для де ла, а для оч ков тирате льства , сокрытия беспорядков и преступлений!!
Парадокс? Нет. Э т о- то как раз естественно, ибо ту т люди работа ли
ради себя, ради своих личных интересов, а не ради абстрактн ых иде­
алов некоего коммунизма, над которыми все давно смеются. Порази­
те льн о, но фа кт. В нашем обществе люди дел ают настоящее дело спустя
рукава, как нечто чуждое им. А душу начинают вкладыва ть лишь в нечто
фиктивное и незаконное, ибо лишь преступная и фиктивная деятел ьно сть
з ахв аты вае т их лично как их собственное дело.
Комиссия из области пр ибы ла после обеда. Уже навеселе — в районе
174

их поднакачали по всей вероятности весьма основательн о. И всем стало
ясно с первого взгляда, что та кая комиссия не смо гл а бы за ме ти ть беспорядков,
о коих сигнализировали честные коммуни сты, и без наших героических
усилий по их маскировке. И нам всем ста л о жаль этих зря потраченных
усилий. Если бы мы то лько зна ли!.. Ин тересно, почему мы дело по со кр ы­
ти ю преступлений и хал туры не делаем так же преступно и халтурно,
как делаем само дело, в ко то р ом совершаем эти преступления и халтурим?!
Все О ТОМ же ® чем? Конечно, о диссидентах и эмигрантах . И ничего
в этом удивительного нет. В нашем унылом житейском
болоте это — самый зна чительный предмет раз гов оров , споров, сплетен,
слухов. В нашем воображении эти два явления (диссиденты и эмиграция)
слились в одно, хотя большинство эмигра нтов не имеет никакого о тн о ­
шения к дис сидентам, а многие диссиденты не имеют шансов или не
хо тят эм игрировать. Для нас одно н емыслимо без другого по трем причи­
нам: 1) оба открыто выражают недовольство нашим образом жизни; 2) мно­
жества участников этих движений и их судьбы частично совп адаю т; 3) власти
всячески стремятся изобразить их как нечто единое. Хотя мы и спорим,
однако в общем и целом больши нство из нас и в большинстве случаев
тяго тее т к официальной концепции этого диссидентско-эмигрантского дв и­
жения. Концепция эта таков а. Движение это есть р езульта т тле творного
влияния Запада, главным образом — сионистов и разведок западных стран.
В него вовлекаются всякого рода отбросы нашего общества (за редким
исключением), честолюбцы, стяжа тели , психически больн ые , индивидуалисты,
ава нтю ри сты , уголовники. И надо сказать, что власти как в о ткр ытой
печати, так и в за кр ытой пропаганде весьма умело используют факты ,
чтобы со здать убедительность для своей концепции. Го воря об умелости
и убеди тельности , я имею в виду эффект воздействия на широкие слои
населения. Думаю , что и на Западе многие п опадаютс я на эту удочку.
Восприятие этой официальной концепции нами (даже нами, т . е. средой
сравнительно ин те ллигентной), осуществляется в тр и эта па. Первый этап:
власти, разу меетс я, врут. Второй этап: нет ды ма без огня. Третий этап:
а если уж го ворить ‘начистоту, между нами, по лож а руку на сердце,
то ведь на самом деле так. А так как сами мы публично протестовать
и эмигрировать не собираемся, т о диссиденты и эмигр ан ты вы з ыв аю т
в нас сильные эмоции, причем — пр отиворечивые. С одной сторо ны , мы
им сочувствуем — все-таки правду говор ят, все-таки люди не хо тят жить
в нашем свинском бол оте. С другой ст ор он ы, м ы раздражены на них,
ибо они удирают, а мы обречены ту т гн ить, они осмеливаются критико­
в ать, а мы боимся. А то лько ли боимся? Мы главным образом сами
не хоти м, ибо это бол ото со всеми его ужасами, обличаемы ми диссидентами,
есть наш до м родной. Отношение диссидентов и эмигр ан тов к нашему
родному дому м ы , естественно, воспринимаем как личное оскорбление. И
довольно часто мы реагируем та к: пусть катя тс я отс юда, воздух будет
чище! И неверно думать, что это вл ас ти нас за ста вл яю т так реа гировать.
Власти выр аж а ют наши общие настроения. И мы ворчим на вла ст ь и на
наши порядки. Но, как нам кажется, совсем по-другому и с другими
175

целями. Наше ворчание — наше семейное дело.
Хотя наши власти пропага ндируют такую концепцию диссидентства
и эмиграции, по другим каналам в наше сознание осторожн о внедряются
слухи совсем иного рода . И хотя они явно про ти воречат официальной
концепции, они прекрасно ужи ва ются друг с другом, ибо мы привыкли
сов ме щать несовместимое и менять свои взгляды по десять раз на день
в зависимости о т перемены условий их выражения и собеседников. Суть
этих слухов такова: диссидентское и эмигрантское движение бы ло задумано
в ЦК и КГБ с некоей велихой тайной целью, специально спровоцировано
ими и до мелочей контролируется и направляется ими. Как же так? —
удивился я, когда эту идею мне шептал на ухо («по-дружески») один
сотрудник института, кото рый не скрывал т ог о, что он офицер КГБ, —
это же не со ответствует нашей партийной прессе! Почему же не с о о т­
ветствует?!— удивился в свою очередь он.
—
ЦК и КГБ мудро и умело
использовали тлетворн ое влияние Запада, сразу же взяли его под ко нтроль
и направили в нужное для нашей Пар тии и Н арода русло.
Я тогда был буквально сражен логикой этого подонка. Но по то м
сам другими путями пришел почти к та ко му же выводу (и лишь после
этого вспомнил о разгов оре с ним). Мы идеологически вос питываемся
та к, что никакие кажущиеся и фактические логические противоречия нас
не смущают, а о некоей м оральн ой принципиальности и говорить нечего:
это с самого начала исключено нашей необычайной гибкостью. Мы не
ам ор альн ы, как думают некоторые. Мы всегда имеем четкие формы . Но
мы очень бы стро и безболезненно меняем наши фор мы. И с этой точки
зрения мы суть новые, более совершенные существа в истории челове­
чества. Мы — не деградация, а прогресс. Мы лучше приспособлены к усло жн я­
ющимся условиям бы ти я, чем наши предшественники. Ведь наши Предки
на первых порах т ож е ка залис ь их со времен н икам-жи вотн ым уродами!
Предста вл яю, какими в высшей степени совершенными тварям и будут наши
потомки! !!
Как ЖИТЬ В школе мы с приятелем придумали в шутку учение о том,
как лучше всего вы жи ть, будучи избиваемым и убиваемым .
Это было нечто принципиально отличное о т приемов защиты в драке,
когда ты сопротивляешься или нападаешь сам. Эт о бы ла совокупность
принципов покорности.
Из мудрых истин бытия
Моей натуре эта ближе:
Кто зад у сильных мира лижет,
Тот избегает бития.
Нас, конечно, прорабаты ва ли на комсомольском собрании, осудили наше
учение как классово чуждое. Были , правда, затруднения в установлении
то го класса, интересы кот орого выража ло наше учение. И хотя наше
учение бы ло шуточ ным, моя собственная жизнь и жизнь окружающих
меня людей проходила в со отв етствии с ним.
176

Но если все-таки под вздох
Они тебе влепи ли, гады,
Не жди! Скорей на з е м лю падай!
И делай вид, что ты издох.
И мы падали еше задолго до то го , как нам наносили удары. Падали
даже от воображаемых ударо в. Мы нас то лько привыкли п адать, что т оско­
вали, если нас не били, мы жаждал и получать удары.
Еще хочу предостеречь:
Не вздумай Им уподобляться,
Старайся луч ш е расс лабляться.
Авось удастся жизнь сберечь.
И мы жили, боясь напрячь мускулы и распря мить плечи, готовы е
во брать в себя любой чужой кулак. И многие благодар я этому уцелели.
И истину еще одну
Скажу в порядке назиданья:
Не надо сдерживать дыханья,
Ко гд а совсем поше л ко дну.
Мы именно так и поступали. Даж е на мелких местах мы совали
го ловы в грязный житейский поток и с жаднос тью вдыхали его с мерто ­
носные воды. И вот нас уже нет. А те, что еще живы, просто ждут
своей очереди.
Не нами это начато.
Такая, значит, наша участь:
С случай ной жизнею отмучась,
Вернуться в вечное ничто.
А к чему я об этом вспомнил? А вот к чему.
И как ГНИТЬ Однажды к нам на фронт приезжал лектор из политот­
дела армии. Здорово треп ался. Мы слушали развесив уши.
И все напирал на при орите т общественного перед личн ым. После лекции
мы продолжали обсу ждать эту тему между собою. Был у нас во взводе
один мальчишка. Тихий, за думчивый. И не очень растор опный как солдат.
Вот он и ляпнул вдруг, что, мол, так и не испы таешь своей личной
жизни, что, м ол, даже после смерти в общей могиле гнить придется.
Кто - т о донес. За парня сначала взялись наши политработн ики . Пошли
допросы и проработки. Почему не хочет в братской могиле гнить?! Отр ыв
о т коллектива! Противоставление себя коллективу! Тут и до измены один
шаг! А парень вместо т ог о , чтобы п окаяться, уперся: хотел ось бы , стоит
на своем, в своей индивидуальной могиле гни ть. Дело раздули. Кончилось
трибуналом. Парню го ворят: или покаешься, и т ог да де сять лет штрафного,
177

или не покаешься, и тог да рас стрел. В общем, расстреляли парня. Перед
с тро ем, чтобы пример для всех был . Тут-то и возникла проблема: как
хорон ить? Если закопать отдельн о, значит, пойти на уступку ему. Зачем
тог да расстреляли?! А в братскую могилу нельзя — изменник! Кто- то пред­
ложи л по до ждать, когда та ких мерзавцев много накопится, и закоп ать
их вместе. Но этот вариант осудили: нельзя таким путем создавать анти­
советскую группу. Ничего себе задачка? Не подумайте, что я шучу. Такая
заваруха началась. Дело до шло до самых высших инстанций. О т нас
труп увезли в особой машине, с усиленной охраной. А куда и зачем,
мы спросить побоялись. Интересно, как Они т а м справились с этой проблемой?
Продолж у поученья нить
Я совершенно не шутливо:
И посл е смерти будем гн ить
В среде здоровой коллектива.
Хватит об ЭТОМ Почему мы так много говорим и думаем о дисси­
дентах и эмиграции? В диссиденты идти и эмигриро­
в а ть мы не собираемся. И отношение к ним у нас больше недружелюбное,
чем дружелюбное. Думаю, что этому есть простое объяснение: это для
нас есть повод и конкретная форма обдумывания более общей и глубокой
п робле мы своего собственного положения в нашем обществе. А отношение наше
к этим явлениям определяется т ем , что они не да ю т решения нашей
фундаментальной проблемы, а в качестве формы они ей неадекватны.
Наше преувеличенное внимание к этим явлениям является не столько резуль­
т а т о м любо зн ате льн ости и солидарн ос ти, сколько раздражения. Мы подсозна­
тельн о воспринимаем диссидентов и эмигран тов как лиц, кото рые незаконно
узурпировали поле деятельности, принадлежащее нам по праву. Они нам
кажутся ловкач ами , использующими бл агоприятную конъюнктуру, т . е. явле ­
ниями по сути де ла очень советскими. Они нам кажутся такими даже
в тех случаях, когда их са жа ют в тюрьм ы и сумасшедшие дома, л ишают
рабо ты и вообще всячески преследуют. Хотя они и имеют антисоветскую
нап равленность, они ее вы р ажа ют в рамках советскости. Эт о — чисто сов ет ­
ская форма выражения антисоветских настроений. Э т о —не парадокс, а типичное
явление для истории . Марксизм в свое время зародился то же как чисто
буржуазная фор ма антибуржуазных настроений.
Но честно говоря, эта тема уже порядком надоела. Когда ребята
начали бы л о оп ять ее «о бсас ывать», я категорически заявил: хватит! Меня
уже тошнит от этого! Если не прекратите, немедленно пишу донос о
нездоровы х настроениях в сарае. Верно, — поддержал меня Иван Василье­
вич, — я то же подпишусь под этим доно сом. Р аз старшие тов ар ищи-ком ­
мунисты решили писать донос, — сказал Дон, — то комсомольцы и беспар­
тий ные , само собой разу меетс я, прин имают это как руководство к действию.
И вновь все как спасенья ждут,
Когда открытые разносы
И сокровен ны е доносы
Былую силу обретут.
178

Последствия Члены комиссии выдали нашему местн ому начальству, кто
КРИТИКИ
были автор ы письма и как письмо проскочило в Москву.
По обычной почте письмо не прошло бы , поскольку в почто­
вых отделениях сидели специальные люди, ко тор ые просматр ивали все
наши письма. Подозрите льные письма отбирали сь и направлялись в Особый
Отдел в районном центре. Автор ы критического письма, подозревая об
это м, изготовили письмо в трех экземплярах и переправили их прямо
в Москву: одно со столичным пропагандистом, другое с руководителем а г и т­
бригады и тре тье с... сотрудниками КГБ. Один экземпляр достиг цели,
и есть основания предполагать, что это — последний. Письмо подписали
пять человек. Все — члены п артии уже мн ого лет. И среди подписавших —
наш Комиссар. Вот это сюрприз!! А его в районе уже отобрали в число
передовиков и да же сфотографировали для газеты!!
Хотя проверка письма кончилась ничем, ав торы его от кры то заявили
(теперь им все равно уже ничего другого не оставалось), что это дело
та к не ос тав ят, и, вернувшись в Москву, возбудят его в высших партийных
сферах. Угроза эта встрев ожила местное нач альство. И оно (конечно, при
поддержке вышестоящего начальства) решило принять профилактические меры.
Возглавила эту благор одную миссию сама Мао Цзе-Дунька.
Первым делом возник апробированный вариант с коллект ивн ым изнаси­
ло ванием. Но по зрелом размышЛении он отпа л. Во-первых, он уже исполь­
зовался несколько раз , последний раз — в прошлом году. И тогда он про­
валился. Провалился не в том смысле, что не удался. Он удался, и ребят,
котор ые вели недопустимые раз го вор ы, засудили за коллективное изнаси­
лование. Но милиционеры, ко тор ые на са мо м деле изнасиловали девчонку
по зада нию орг ан иза торов этого дела, по то м по пьянке переругались и
разболтал и об этом. И теперь весь район зн ает , что это дело было
сфабриковано. И вроде бы даже возникла идея пересмотреть решение суда.
Во-вторых, ав тор ы письма все пожилые люди, члены пар ти и, действовали
из лучших побуждений, вслух свои суждения не высказывали. В-третьих,
и, пожалуй, это был главный аргумент против рас сматри вае мого варианта,
во всем районе не смогли найти девчонку, которая подошла бы на роль
изнасилованной. Все они оказались либо такими с трашным и, что на них
явно никто не польстился бы , либо та кими оп ытн ы ми в делах любви,
что никто не поверил бы в т о , что они не дали на «изнасилование»
свое добровольное согласие.
И в конце концов Мао Цзе-Дунька приняла единственно правильное
в такой ситуации партийное решение. Надо подой ти к задаче диалектиц-
ки, — сказала
она на заседании комиссии, созданной для расследования
клеветнического письма.
—
К каждому клеветнику нужен конкретно-историц-
кий подход. У каждого наверняка есть какой-нибудь грешок. Надо зацепить
этот грешок и ... Сами понимаете!
И нашего Комиссара решили дискреди тиров ать на его шашнях с Мат-
ренадурой.
Печален будет твой удел.
Растреплют, как ты ноч ью темной
Со старой бабой полуто нной
Давил клопов и в такт пердел.
179

О б а б а х Народ в деревне — это в основном бабы. Мужики — руководи­
тели, механ изатор ы, конторские служащие. Мы — не в счет.
Мы — внешняя даров ая рабочая сила, вып олняюща я самую грязную и прими­
тивную работу. Но мы все-таки выходцы из другого мира. А основная
т яж ес ть деревенского труда выпадает на дол ю баб. Они и свое личное
хоз яйство обс лужива ют, и приработками зани ма ютс я (рынок), и в совхо­
зах и колхозах как-то р або та ю т . Если взглянуть на жизнь в целом,
то мы выглядим жалкими филонами сра внительно с Матрен адурой . Хотя
мы иронизируем над ней и даже ворчим на нее, мы в общем понимаем
ее тяж кую судьбу и почему-то чувствуем себя ви нова ты ми перед ней.
Находи т на нас та ко е настроение волнами. И т огда мы всячески угожда­
ем ей, пилим дрова, чиним крышу, полем и поливаем ого род, чистим
хлев. В такие ми нуты она буквально расц ве тает, стан ови тся до слезли­
вости доброй и щедрой. В такие минуты она готова отплатить нам
сторицей — замечательное качество русского человека. Но мы этим
качеством не злоупотребл яем, ибо знаем, что русский человек обл ада ет
и другим качеством, неразрывно связанным с первым: он никогда не
за бы ва ет добро, сделанное им, и напоминаниями об это м добре может
о тра в и ть тебе жизнь. Поэтому мы всегда в матренино добро вносим свой
пай с таки м расче то м, чт обы не оказ атьс я ее должни ками. Но, увы!
Во сколько бы наш пай ни превышал ее собственное добро , он все равно
в ее представлении сводится к ничтожному пустяку, не сравнимому с ее
щедрой долей. Эт о — тож е качество русского человека. И я ее, М атр е­
ну, понимаю. Ей это нужно не для кор ыс тного расче та, а для психо­
логии: у нее нет других, более приличных способов самоутверждения.
В деревне много баб вроде нашей Матрены . Ее соседка Ли заве та
даже внешне на нее похожа (впрочем, деревенские бабы все друг на друга
похожи почему-то). Она лет на десять мол оже Матрен ы, еще не потер яла
надежду вторично выйти за му ж (ее муж попал в тюрьму за какую-то
ерунду, и его та м убили в драке) и пото му ведет нравственный образ
жизни. Все наши попытки оказались тще тн ым и . Женись сначала, — т ве р­
до говорила она, — п о то м . . . сколько угодно. Она даже Косте предлагала
жениться, обещая отк ор ми ть его и сделать настоящи м мужиком. Впрочем,
по мои м наблюде ниям, она не прочь бы л а бы переспать с Мне (и что
они в нем тако го на хо дят?!), но т о т ее игнорирует. Дон сказал, что
в Мне есть что-то от Христа, а бабы таких любят. Забавно, — доба­
вил он, — Христос имел бешеный успех у женщин, но почему-то на это
никто не обращал внимания. Хотел бы я зн ать, спал он с бабами или
нет? Не может бы т ь, чтобы не спал. А если не спал, т о кретин. А если
спал, т о до лжны были ос таться какие-то де ти . Почему о них ничего
не слы шно?
И сын Неб ес ного Царя
Под юбку лазил втихаря,
Детей без устали плодил
И алименты не платил.
180

Без ИЛЛЮЗИЙ У меня нет никаких иллюзий. Я тв ердо знаю, что ком­
мунизм неотврат им во всем мире, что и западным с тр а ­
нам его не избежать. Б оротьс я против ко мму низма я не хочу — бессмыс­
ленно. И если уж бороться з а улучшение жизни, т о надо призна ть ко м­
мунизм как да ннос ть и борот ьс я за лучшую жизнь на его основе. А это
значит укреплять коммунизм, улучшать его и де лат ь его более гибким
и живучим. Но этого я то ж е не хочу. Так что на мою до лю остается
самая нормальна я позиция: пусть история катится своим чередом, как
ей заблагорассудится, а я в ней создам свою личную истори ю, более
всего подходящую мне по моим возможностям и внешним условиям. При
это м я вроде бы остаюсь членом общества, но до некоторой степени
а втон ом ны м, подобно то му , как о пы тн ы й армейский сачок игнорирует
великое целое, к кот ор ому он так или иначе принадлежит, — армию, с тр а ­
тегию, та кти ку, за мыслы командующих, расчеты штабо в и все та кое про­
чее. Общество в принципе мож ет обойтись без та ких его членов, как
я. Но оно все-таки их те р пи т и даж е отчасти культивирует. Почему
и зачем? О тв ет на вопрос «почему» п рост: общество бессильно о т них
избавит ься. Они чудовищно приспособительны и абсол ютно неуязвимы. Я
вспоминаю случай, как наш полк потерпел фиаско в по пытке вывести
на чистую воду и прижа ть одного единственного та кого сачка -паразита.
Даже Особый Отдел капитул ир овал. И эт от сачок как ни в чем не
бывало продол жал свое паразитическое сы тое существование в недрах наше­
го героического и мн огос тр адального гвардейского полка. А вот на воп­
рос «зачем» о тве ти ть труднее. Ин огда — низачем. Но иногда с опреде­
ленной целью. И я как будто начинаю ощущать, что и меня терп ят
с неким расчетом. С каким? Одному моему знакомому много лет п озволя­
ли всякого рода выходки, за кото рые даже теперь по головке не гладят.
И лишь в конце жизни его использовали для мелкой и подленькой про­
вокации. Какой ужас! Прожить полную трудностей жизнь и передумать
горы мыслей, чтобы в заключение рас платиться за все мелкой подлостью!!
Неужели и мне уготовано нечто подобн ое?!
Я долго терз ал себя такими раз мышлени ями, пока меня не осенило
вдруг: итогом и целью жизни является са ма про житая жизнь, а не какое-то
отдельн ое событие в конце ее. И все тв ои упомянутые выше пробле­
мы ложн ы.
Обработка
Матренадура сначала категорически отриц ала то , чт о она
Матренадуры «спала» с Комиссаром. Но Товарищ из райкома партии
пригрозил ей, что «если она не вы ло жи т все начистоту»,
придется н ач ать раскап ы ва ть ее махинации с погребом. И Матренадура
согласилась д ат ь нужные показания на Комиссара. Но — с условием: чтобы
сч италось, будто Комиссар «взял ее силком» . Товарищ из райкома сказал,
что это будет звучать неправдоподобно, та к как Матренадура одной левой
рукой может скрути ть тре х таких хлюпиков, как Комисс ар, а одной левой
ногой мо жет ра скида ть всю бригаду. То гда Мао Цзе-Дунька пр едложила
более мягкий вариант: Комиссар соблазнил Матренадуру, пообещав раз ве­
стись с женой и завести”
Матренадурой новую, здоровую социалисти­
181

ческую семью. Идея эта очень понравилась Матренадуре. Она немедленно
уверовала в ее истинность и уже через пару часов разз вон ила по всему
поселку, что Комиссар оказался подлецом, что когда уговаривал ее «спать»
с ним, обещал жениться, а теперь, добившись своего, позабыл про свои клятвы.
Жители поселка верили Матренадуре, поскольку русские бабы со гла­
шаются «спать» с их соблазни телям и только при условии, если тс по­
обещают жениться на них, а русские мужики нс имеют никаких иных
средств соблазнения, кроме обещания жениться. Но никто не верил в
т о , что Комиссар на самом деле собирался жениться на Матренадуре,
а последняя рас сч иты вала ожени ть его на себе, ибо прекрасно знали,
что обещание жениться есть ли шь чисто словесный элемент российского
секса. Комиссия же, собиравшая ма тер иа лы , раз обл ач ающие «подлинное
аморальное лицо» Комиссара, не с тал а входи ть в эти лингвистические
детали: она констатирова ла «голые ф а кты ». 1) Комиссар совершил супру­
жескую измену, нанеся тем са мым ущерб марксистско-ленинскому учению
о здоровой социалистической семье; 2) Комиссар соврат ил Матренадуру
«путем циничного обма на», пообещав жениться на ней, разрушив те м
са мым прежнюю здоро вую социалистическую семью.
Кандидат предложил гениальное решение проблемы Комиссара: при­
зн атьс я в сожительстве с Матрен адурой, но за яви ть, что ее специаль­
но подсунули ему местные зажимщики крити ки. Слух об этой идее Кан ­
дида та дошел до самой Матренадуры. Она пообещала о торв а ть у Комис­
сара ту самую штуку, с помощью которой он нанес ущерб марксис т­
ско-ленинскому учению о здоро вой социалистической семье, если т о т взду­
мае т утв ерждат ь нечто подобное.
С того момента, как вся эта история закрутил ас ь, Матренадура вся­
чески демон стрирова ла свой высокий морал ьный уровень и даже спать
ложи лась в лжезагра ничных джи нсах с настоящей американской кожаной
нашлепкой.
МЫСЛИ В СВЯЗИ
в один из дождл ивых дней, когда нев озможно было
С РУССКОЙ и с то р и е й работать, нас возили на экскурсию в поместье Алек­
сандра Невского, одного из самых выдающихся де я­
телей русской истории . Экскурсовод рассказал нам, что не так давно вскрыли
его гробницу, и оказалось, что ро ст у него был метр сорок восемь с ан ти­
метров . А в кино его играл
са мы й длинный советский актер. А битвы
его! О битве на Неве вообще мало что известно. Ему было тогда шест­
надц ат ь лет. В чем м ог проявиться его «полководческий гений»?! После
этой «блестящей победы» новгородцы его прогнали с княжества. Битва
на Чудском озере — бы ла ли она вообще? Немцы провалились под лед,
а мы до сих пор о т радости опомниться не можем: Великая победа!!
Это очень характерно для нашей истории: легенда истории ничего общего
не имеет с реальной историей. Мы хорошо помним во ображаемую и сто ­
рию и хорошо забы ва ем реальную. Мы и сейчас живем не столько в
реальном, сколько в воображаемом мире. Э т а неадекв атность есть верный
признак сумасшествия. Неужели вся наша история есть сумасшествие? А почему
182

бы нет?! С ума сойти м ож ет не то лько отдельный человек, но и це­
лый народ.
Обработка Поскольку Комиссар о тв ерг утверждения Матренадуры как
Свидетелей «тенденциозные» (что бы это могло значить?), комиссия
решила нажать на нас как на свидетелей аморал ьного пове­
дения Комиссара. И надо призна ть, что на первых порах она добилась
серьезного успеха. Лоб сам наговорил именно то , что тр ебов ал ось. Костю
подловили на его недоразвитой способности обма ны в ать (как сам Ко стя
выр аз ился — «на болезненной правдивости»). Токаря купили даро вой выпив­
кой. Даровой в обоих смыслах: в том смысле, что Токарь не платил,
и в то м смысле, что То варищ из рай кома заплати л за выпивку из средств
райкома. Кандидат подтвердил их показания «за компанию». Мы с Иваном
Васильевичем отказались раз го вар ив ать на эту тему, что то же в общем
устраивало комиссию. Но Дон и Мне испортили всю картину. Дон з а я­
вил, что он то же «спал» с Ма тренадурой. Может бы т ь, не ст ол ь часто,
как Коми ссар, но все же спал. От этого признания Дон а несколько помут­
нел моральный облик Ма тренадуры , а значит, несколько посветлел об­
лик Комиссара. Но это еще было терп имо , поскольку Комиссар согла­
сно показанию Дон а все-таки «спал» с Матренадурой . Мне же заявил,
что с Матренадурой спал не Комиссар, а главны м образом он, Мне.
Иногда его подменяли Дон и Токарь. Причем Матренадура совратила его,
Мне, «путем циничного обмана»: п ообещ ала кринку парного молока, но,
добившись своего, не сдержала клятвы. К этому времени протрезвел Токарь.
А так как Товарищ из райкома о тказ ался п оить его даром вторично,
Токарь примкнул к Мне. Чего греха таить, — сказал он, — мы ее (Матре-
надуру) всем сараем «пользовали». От таких признаний Матренадура удари­
лась в другую крайность. Она носилась по поселку в стары х штопа ных
колготках и орала, что никто ее не «пользовал», что все слухи насчет
отношений ее и Комиссара — сплошное вранье, что она — «девушка честная,
а не какая-нибудь». Комиссия пришла в з амешател ьство. Пункт второй
обвинения Комисс ара пришлось снять, а первый несколько ос лаби ть, придав
ему такой вид: Комиссар неодн ократно совершал амора льн ые поступки,
порочащие звание коммун иста и наносящие ущерб марксистско-ленинскому
учению о семье и браке путем вступления во внебрачные сношения с
неко торыми м естными жителями.
Всеобщее
Идея всеобщего сумасшествия с неко торых пор завладела
сумасшествие моим вниманием, и я даже на время отложил свою
спунологию. А нельзя ли это сумасшествие направить
в нужную сторону? Конечно, можн о, — сказал Мне, с ко торы м я поделился
своими соо бражениями.
—
Именно этим и занимается наша идеология с пер­
вых дней революции. Если уж бы ть то чн ым, т о задача идеологии —
свести общество с ума в нужном направлении. Думаю, что теперь эта
миссия идеологии будет подкрепляться достижени ями психологии, химии,
биологии, медицины.
183

Сговор Комиссар с горя запил. П оставят мне за это на вид без зане­
сения в учетную кар точку, — говорил он со слезой в голосе, —
ну, жена недельку подуется. Это все пустяки, не в первый раз. Обидно
другое. Теперь мне никто не поверит, если я буду рассказывать о том ,
что тут творится. А ты не рассказывай, — сказал Токарь, — все равно
ничего этим не изменишь. Я бы на твоем месте, — сказал Дон, — раз­
велся бы с женой и женился бы на Матренадуре. И жил бы припева­
ючи. Р азвестись, — сказал Комисс ар, — это бы я с удовольствием. Но
жениться — упаси Боже. Тем более на та кой стерве, как Матренадура.
Она уже двух мужей со свету сжила. Вот и хорошо, — сказал Дон, —
Бог троицу люби т.
Кончилась эта история с Коми ссаром те м, что Иван Васильевич и я
отвели в сторонку Мао Цзе-Дуньку и пообещали ей, что Комиссар р ы п а т ь­
ся не будет. Аналогичный резу льтат получился с прочими «подписантами».
Мао Цзе-Дунька пообещала «материальчи ки » на Комиссара «п оп ридержа ть».
Но если « эта гнида» подымет «вонь», она немедленно пошлет их в его
парторгани зац ию.
Потом мы устроили попойку, пригласив Мао Цзе-Дуньку. Она упилась
до полного свинства, и мы почти всем сараем «трахали » ее до утра.
Но насытить ее так и не смогли. Вот не думал, что у нашей партии
та крй бешеный темп ерамент! — сказал Дон. Никакой это не те мп ерамен т, —
возра зил Мне.
— Она просто досрочно выпо лнял а и перевыполняла месяч­
ныйсексплан. Наша партия нен асытна не о т бол ьшого ап петита, а от
полного отс утст ви я та ко вого. Она бесполая.
Утр ом Ко стя обнаружил забы ты е Мао Цзе-Дунькой трусы . То кар ь,
разглядыва я эту принадлежность партийного туал ета, сказал, что этой
штукой можно рыбу ловить, как неводом. Мы решили подарить трусы
Матренадуре, но т а отказ ал ас ь о т подарка категорически. Если эта п о т а ­
скуха увидит свои портки на мне, — сказала
она, — она
меня со свету
сживет. И то гда Кандидату пришла в голову гениальная идея: ото с л ать
трусы в райком парти и с бла годар н остью о т колле ктива нашего сарая.
Там наверняка их сразу же оп озн ают и .. . Короче говоря, мы о т души
повеселились и насмеялись до слез. Кандидат поклялся, что он свой з а м ы ­
сел обяза тельн о приведет в исполнение: надо же и Им причинять непри­
ятности! Иван Васильевич, который в нашей оргии не принимал участия
(он ушел к своей «старушке» из городских), сказал ч то -т о насчет муж­
ской
чести в отношении женщин, и наше настроение спало до обычн о­
го уровня. Дон, брезгливо держа трофей двумя пальцами , снес его на
помойку. А когда мы вернулись с р аб от ы , соседский щенок таскал его
по деревне к великому удовольствию местных жителей. Они получили
пищу для раз говоров на целый год: Мао Цзе-Дунька опять по пьянке
ш та ны поте ряла! Вот это бабец! Из нашего брата, из народа. Не т о
что эти городские потаскухи.
Уж больше деви чий покой
Не будет прерван серенадой.
И мимолетный знак рукой
Не будет б ол ьш е нам наградой.
184

Шуты Шутовство — характерная черта ко ллекти вистского образа жизни.
Это не про сто стремление повеселиться, а фор ма выражения коллек­
тив ного самосознания. Обычно в каждой более или менее устойчивой (регу­
лярно собирающейся или совместно живущей) группе людей один человек
вы талкивается на рол ь шута, потешающего всех и в шутливой форме
вы ража ющего интересы группы. Иногда у шута бы в ают постоянные помощники.
Остальные члены группы обычно поды гр ы ваю т шуту, перенося на него
свои шутовские способности и потребности, создавая для него удобные
для шутовства ситуации. Шут — не обязательн о остроумн ый и веселый
человек. Это — социальная функция. И чаще на р оль шутов выта лкиваются
болтуны , желающие бы т ь та ко вы ми и активно за хва ты вающие эту роль.
Основной принцип таких болтунов — го во ри ть и кривляться как можно
больше, рассч итывая на т о , чт о в это м потоке проскочит удачная фраза
или удачная поза. По моим наблюдениям, даже самый посредственный
болтун и кривляка бл агодаря помощи группы и стечению обс то ятел ьств
мо жет вы дав ать нечто достой ное н орм ально го смеха.
Среди шутов попадаются способные, тал ан тли вы е и порою да же очень
тала нтл ив ые ; иногда для них шутовство становится призванием. Они живут
для этого, собир ают анекдоты и шутки, с точки зрения шу товства чи таю т
книги и г азе ты, с мо тря т фи льмы, наблюдаю т жизнь. Я встречал таких
выдающихся шутов. Несколько раз мне самому приходилось и грать роль
шута. Но недолго и помимо моей воли. Однажды, например, я был
в до ме отды ха и сказал какую-то хохму во время обеда. И все! Меня
буквально вынудили хохмить все дв енадц ать дней. И я вроде неплохо
справлялся с этой ролью.
В нашей бригаде во время р аботы и общебригадных сборищ шуто м
был обычно Дон. Но эта же роль в сарае у него не получилась, посколь­
ку некотор ые из нас сами оказались склонными к шутовству, — Токарь,
Кандидат, Мне и я. Как признался сам Дон , трудно бы ть хохмачом
среди хохмачей. У нас в ин ституте признанным шу то м является Д обро­
нравов. Мне и Учитель мо гли бы конкурировать с ним, но предпочитают
оставаться на вто рых ролях. Их хохмы слишком интеллиге нтн ы, а с дру­
гой ст оро ны , они слишком мрачны и рискованны.
Невозможно придумать хорошую хохму специально. Хохмы рождаются
сами собой и лишь п ото м подвергаются литературной дорабо тке . Напри­
мер, в ЦК приняли очередное постановление. Немедленно все средства
массовой информации отклика ютс я на него шаблонной фразой: «С чувством
глубокого удовлетворения вс третил советский народ постановле ние. ..» В ин­
ст итуте на малой лестничной площадке Добронравов вдруг говор ит с серь­
езнейшим выражением лица, что наши физиологи и психологи о ткры ли
новое чувство у людей. Какое? — сп рашивают заинтригован ные слушатели.
Чувство глубокого удовлетворения, — говорит Добронраво в. Собравшиеся хохо­
чут. Через полчаса смеется весь и нст иту т. Через пару дней я бы л в гос­
тях, и мне рассказали эту хохму как анекдот «армянского радио».
Хотел бы я зна ть, родятся ли в нашем шутовстве зна чительные ори­
гинальные явления культуры или оно та к и заглохнет без видимых послед­
ствий под давлением культур ного п отока с Запада? Похоже, что именно
185

так и случится. Наши власти и господствующие слои общества предпо ­
чи таю т внешне более эффектную, но по сути более пустую культуру
Запада зар одыш ам своей собственной культур ы, ибо последние неизмеримо
опаснее первой.
Имеются шуты и другого рода: они избираются коллективом на роль
посмешищ. К таким шутам принадлежал, например, Хрущев. В нашей
деревне рол ь та кого шута исполняет Ма тренадура. Она знает, что над
ней смеются, спекулирует на это м, са ма ведет себя та к, чтобы да в ат ь
матери ал для насмешек. Вот у клуба собрался народ. Курят, щелкают
семечки, скве рнословят. Скучно. Но во т появляется Ма тренадура. Гляди­
те-ка, — гов ори т к то- то , — Матрен а новые колготки натянула! К чему бы
это? Эми гриров ат ь наверно собралась, — говори т другой, — на Запад. Начи­
нается всеобщее оживление. И когда Ма тренадура присоединяется к то лпе ,
т а уже покаты ва ется со смеху. И сама Матр енадура сияет от уха до
уха. И куда же ты отчаливаешь? — спрашивают ее. В Изгаиль, — о тв е ­
чает она, п одражая еврейскому акценту. С народом начинает тв ориться
нечто невообразимое. Я ни разу не видел, чтобы люди та к смеялись
даже над первоклассными комиками. Далее идет пошлая, скабрезная и нео­
бычайно глупая сцена, если глядеть на нее со ст оро ны , но дос та вл яю ­
щая людям величайшее наслаждение, если судить по их безудержному
и искреннему смеху. Это — другая сторон а нашего шут овс тв а. В отличие
от первой, она поощряется правящими слоями общества и оказывает силь­
нейшее влияние на всю систему нашего официального юмора. И та кое
явление у нас, оказ ывае тс я, существует. Не та к давно я лекцию на эту
тему слушал: советский юмор. И заведуют советским юмором скучные
чиновники, лишенные чувства юмора и черпающие образцы последнего из
нашего шутовства в этом в тором смысле. Ну, и что же т ы в Изгаиле дел ать
будешь? — спрашивают Матренадуру. Газигованной водой тог го ва ть бу д у , —
отвечает она. И собравшиеся буквально задыхаются от хохота, хватают­
ся за животы, утирают слезы. Во дает! — слышится в толпе .
—
Ну и артист!!
Я — шут. И шут, конечно, ты.
И он... И он... Мы все, короче говоря, шуты.
Шуты, когда часами
Бо г весть над чем хохо чем сами.
Шуты, когда начнем кривляться,
Чтоб дать друг им возможность посмеяться.
А почему? Ты знаешь сам тому при чину:
Мы г луш им в шу товст ве сво ю тоску-кручину.
Наши души Иногда, глядя на самого себя, я п ораж аюсь. Вроде бы
ничтожество, жалкий человечек с унылой и серой жизнен­
ной судьбой. А что твори тс я в моей душе! Вот я записал только малень­
кую частичку т ог о , что тв ори тся в моей душе, и мне са мому становит ся
от этого страшно. Прогляди те всю мировую л итературу и сыщите в ней
нечто подобное! Не найдете в ней ничего подобного. Е сть много то лс ты х
книжек о мыслях и переживаниях людей. Но что это за мысли?! Но что
186

это за эмоции?! Жалкие при ми ти вы, раздутые писателями в меру своих
собственных возможностей до огромны х раз меров. Да и т о лишь по
видимости огро мн ых. П опробуйте перечитайте еще разок те книги, которые
вас когда-то потрясали глубиной психологического анализа! Перечитайте
вни мательнее, и вы (уверяю вас!) будете поражены мелкостью мысли
и мизерностью эмоций.
Когда я записывал э тот вопль моей души, червяк сомнения уже шеве­
лился в той же самой моей душе. А не впадаешь ли т ы сам в пре­
увеличения? А где критерии значительн ости мыслей и эмоций? А, м ожет,
для тех персонажей, над коими ты ту т насмехаешься, их мысли и эмоции
были куда серьезнее твоих? А... А .. . А .. . А, может, ты сам есть пер­
сонаж упомянутых ав тор ов, призванный Партией и Правительством в вели­
кую армию борцов за урожай? Представьте себе Базаров а, Печорина, бра ­
тьев Карамазо вых , Раскольникова, Пьера Безухова и прочих положительны х
персонажей русской л итер атуры в бригаде по уборке картошки и свеклы
в вонючем протекающем сарае, под духовным руководством Мао Цзе-
Дуньки! Наверняка у них в таких условиях и мысли были бы . .. Нет,
никаких мыслей, кроме поспать и пожрать, у них не было бы, я в этом
уверен. А что касается эмоций, та к ведь и у меня их почти совсем
нет. Да и мысли тож е — одно мелькание, намеки, обрывки. Ничего цель­
ного и стр ой ного.
Увы, дорогой мой Снтс, — разбушевался червяк сомнения в моей вдруг
опустевшей убогой душонке, — есть
ли шь одно самомнение и иллюзии.
И тоска, — добавляю я. И тоска, — соглашается
червяк.
—
В этом отно­
шении ты превзошел их всех.
Наш вклад
Кто- то из ребят все-таки на прощание сделал вклад
В «Матрениану» в «Матрениану» о т нашей группы, написав большими
буквами прямо на двери сарая:
Будь же до ста лет ядрёна,
Соль з ем ли нашей, Матрёна!
Терпелива и мудра
Будь до см ертного одра!
А когда испустиш ь дух,
Будь земля тебе, как пух!
Мы ж клянемся, во т ей-ей,
На могиле на твоей
Написать, что до и от
Ты бы ла всему оплот.
Прочитав стих, Ма тренадура даже прослезилась, и в знак бл агодар но ­
сти пообещала навести ть нас в Москве. Но адресов наших она не спросила,
а мы не догадались остав ить их ей.
Моя религия В студенческие годы мы пели еще дор ев олюционную сту­
денческую песню. В ней говорилось о т о м , что хорошо
быть турецким султаном: женщин имеет сколько угодно. Но ту т есть
187

один н едо статок: султану нельзя пить вино. Далее в ней говорилось,
что хорошо бы ть римским папой: вино, как воду, мож ет пить. Но ему
запрещено иметь женщин. И потому я не хочу бы ть ни султаном, ни
папой, т ак как люблю и вино, и женщин.
И чтобы это совместить,
Реши лся я студентом быть.
Точно в таком же положении оказались мы в связи с проблемой
«К апи та ли зм или коммунизм»: как совмести ть достои н ств а то го и другого,
избежав их недостатков? Существует ли способ совместить ту т несовме­
стимое? Я пришел к выв оду, чт о существует. Но не в масштабах всего
общества (это т а к же невозмож но , как н евозможно дл я турецкого султана
бы ть римским папой, и н аоборот) , а сугубо индивидуально. Для этого
надо обрести некоторый минимум индивидуальной независимости о т обще­
ства. То что такие возможности ес ть на Западе, это очевидно. Но такие
возможности есть и у нас. И я тому живой пример. Мой метод дости­
жения независимости необычайно прост: бы ть ничтоже ством и жить во
сне. Если жизнь во сне не удается, т о жи ть как во сне, в вображении,
в 'п ол удремотном состоянии, в мысли и фразе. В этом моя идеология
и религия одновременно. Меня такой образ жизни вполне устраивает.
Я наблюдаю тягу к нему у многих других, особенно — у интелли гент­
ных мол одых людей (вроде Мне). Только я в отличие от них довел
эту тягу до логического конца и стал профессионалом в моем образе
жизни. Сумеет ли Мне достич ь моего уровня? Не сорвется ли на пустя­
ке? Не будет ли разоблачен и выведен на чистую воду бдительным
коллективом?
Тогда они еди ног ла сно
Поставят знак ему на ло б,
Кто есть он, ви дел всякий чтоб
И чтоб не рыпался напрасно.
Знание И м е т о д Это — последний штр их в характеристике Матренадуры,
кот орый никак не могу опустить, хотя чувствую, что
давно пора за кругляться.
— Удивляюсь я на вас, — гов орит Матренадура, адресуясь к Мне, Дону
и Косте (Кандида та , Токаря и Лб а она вообще в расчет не принимает
почему-то), — такие
молодые, а все на свете знаете. И как только в
таких маленьких черепушках все это помещается?!
— А там ничего не помещается, — говорит Мне.
— Там пусто, как и у Вас.
— Зачем обижаешь зря? Не такая уж я дура.
—
Вы не дура, а совсем нао борот. И если в голове пу сто, это
не всегда плохо. В данном случае это хорошо. Надо раз ли чать знания
и ме тод мышления. Знания — это мусор, ко торы м люди (главным образом —
интеллиген ты) наби вают свои черепушки и с которы м они боятся рас­
ст аться. Знаете, как порой трудно рас статься со ст ары м хламом? Вот
188

так и ту т. А метод — это способн ость определенным образом обрабат ы ­
ва ть сведения и прои зводи ть нужные мы сли в случае надобности. Знания —
как сено в сарае, а метод — как жевательный и пищеварительный аппа­
рат , с помощью которого производится м олоко. Человек, кото рый носит
знания в голове, подобен корове, кото рая носит сарай с сеном на спи­
не. Ясно?
—
Яснее ясного.
—
У меня, например, такой жевател ьный ап п арат есть в голове. И
мне незачем носить в ней сарай со знаниями-сеном. И у Вас он тоже
ес ть, хотя Вы и не замечаете его. Только мой апп арат — от образова­
ния и культуры, а Ваш — от житейской практики и здоровой натуры.
Преимущества такого положения неоспоримы. Вот, например, многие люди
получили одну и ту же информацию: Генсек заявил , будто в этом году
у нас выдающийся урожай. Что это означает?
—
Ежику понятн о: затягивайте потуже ремешки.
—
Верно! Я согласен, ту же мы сл ь выдае т и мой жевательн о-мысли ­
тельный ап парат, т . е. метод. А между тем сейчас экономисты, поли­
тики, прочие специалисты воро шат кучи мусора-знаний в своих черепуш­
ках, прои зводят расчеты, вы дви гаю т ги п отез ы ... Но они никогда не доду­
маются до этой простой истины.
—
Отчего же они такие глупые?
—
Им по до лж ности нельзя бы ть умными.
—
Это ты верно говоришь. У нас тут то же самое. Стоит чело­
века начальничком назначить, как сразу же становится таким дураком,
что не приведи Господи. Только мы к этому привыкли и дел аем все
по-своему.
—
А у нас в институте, — сказал Дон, — философию преподавал страш­
ный бухарик. Он очень любил наглядно п оясн ять абстр актн ые рассуж­
дения. Разницу между методом и знаниями он нам пояснял на п ол литров­
ке «Московской». Знания, объяснял он, можно уп одобить содержанию этой
бутылки , а мето д — способу ее откупоривания. Причем, методы могут
быть различные — ш топ ор ом, каранда шом или мизинцем пропихнуть проб­
ку внутрь, ударять ладон ью по дну бутылки или удар ять ребром дон ы ш­
ка бутылки об пол. Диалектический м етод он ассоциировал со што п о­
ром , поскольку последний был точной иллюстрацией положения Ленина
о спиралевидном развитии материи. С тех пор я предпочитаю знания
методу. Был и бы знания, а откупор ить их мы как-нибудь сумеем сами.
Последний По поводу окончания нашего срока в деревне устроили выпивку,
разговор
Матрена рыдал а в три ручья. Ей было жаль рас ставаться
с нами, ибо к нам она «всей душой привязалась». Комиссар
был в приподнятом настроении, поскольку историю с их «группой» реши­
ли з ам ять, и упился до бесчувствия. Плачущая Матренадура взяла его
под мышки и отнесл а домой на перину. На сей раз — на настоящую
перину, кото рую она бережет с девичества и «пользу ет» в исключитель­
ных случаях. Мы с Мне покинули сборище и ушли в поле поброди ть.
Разговор ил ись о «группе» Комисс ара . Комично получается, — сказал я, —
189

диссиденты п одрывают основы общества, а существуют годами. Группа
Комиссара хотела укрепить общество, а ее немедленно раздавили. В чем
дело? Очень пр осто, — сказал Мне.
— Диссиденты не угрожаю т благ опо ­
лучию членов общества персонально, а группа Комиссара задела ин те ­
ресы всего районного начальств а. Но случай с группой Комиссара ин те ­
ресен вот с какой точки зрения. Существование всякой оппозиции зависит от
многих обстоятельств (кв ар тиры, те лефон ы, «левые» з а рабо тки ... ), а главным
о бразом — от возможности физически существовать независимо от первичных
ко ллекти вов или возможности ли шь формально числиться на работе , будучи
независимыми фактически. Меня поведение наших властей с этой точки зрения
крайне удивляет. Неужели и они перестали по нимать что к чему?! «На местах»
во всяком случае соображают лучше, чем в центре. Дав ить оппозицию надо
прежде всего снизу, а не сверху. Давеж сверху должен лишь одобрять и
за вер шать инициативу масс снизу. А ту т произошел крупный исторический казус:
высшие власти ото брали у первичных коллективов функции подавления оппо­
зиции, и первичные коллективы начали тер ят ь способность вып олнять эти
функции хорошо. У них да же появилось равнодушие к такому подавлению,
а порой — тайное сочувствие « крити канам». Если э то т строй рухнет в
силу внутренних причин, т о главной из них будет именно лишение широ­
ких народных масс (т. е. первичных коллективов) инициативы в п ода в­
лении инакомыслия и кри тиканства, заинтересованности в это м и умения
это дела ть постоянно.
А что ты имеешь в виду, говоря о заин тересованности и умении? —
спросил я. Ну, это-то Вы лучше меня знаете, — сказал
он.
—
Вы же
через все это прошли в классическом исполнении сталинских времен. Если
Вас интересуют мои ди ле тантские соображения, они в двух словах т а ­
ковы. Каждый член коллектива совершает множе ство поступков, в то м
числе — говори т. Говорение — важное дело, а с рассматр иваемой точки зр е­
ния, может бы т ь, самое главное. Часть поступков человек совершает на
виду у всех, ч асть — в узких социальных группах, часть — в узком кру­
гу знако мых , часть — вообще вне коллектива . Вы же знаете, не все, что
говорится в секторе, стано вится известным уже на уровне отдела. И тем
более не все, что мы болтае м на площадках и в забегаловках, дон о­
сится в руководящие инстанции и становится достоянием всего ко ллекти ва.
Но все же р або та ет негласный механизм распространения информации о
поступках людей (и об их раз гов ор ах, конечно), в резул ьта те чего началь­
ство и члены коллектива со ста вляю т более или менее правильное пред­
ставление о данном индивиде. Так вот , сейчас работа этого механизма
брошена «на само тек», во всяком случае — ей не придается должн ого
значения, она не закрепляется организационно и формал ьн о. Далее. Вы
знаете, де ла не делают ся сами собой. Во всяком деле должны бы ть
иници аторы и сти мулят оры — акти ви сты . Когда говорят об инициативе масс,
это не значит, что все члены массы инициативны. Большин ство членов
массы пассивны. И они приходят в движение, возбуждаются к действию
благодаря усилиям небольшой группы активистов. Наличие таких активи ­
стов есть элемент социальной структуры масс. Чт о дел ают акти ви ст ы,
Вы сами прекрасно знаете. Они собирают сведения и «материальчики»
190

на тех или иных членов коллектива, следя за их поведением, выступа ют
на собраниях и возбуждают «вопросы» о поведении намеченных индивидов,
п ода ют «сигна лы», пишут письма. Входят во всякие комиссии. Вы знаете,
как это делалось в сталинские времена. Порой три -че ты ре таких акти ви ста
определяли всю социально-психологическую атмосферу в учреждении, дер ­
жали под своим кон тр ол ем все сторон ы его жизни. Это и был подлинный
контрол ь масс над жизнью общества, один из рычаго в подлинного н ар одо­
вл ас ти я. Такой актив неизмеримо эффективнее официально назначенных лиц.
Но чтобы такой актив бы л и хорошо функционировал, тр ебуются два
условия: 1) чтобы власти сверху охраняли та кой актив , давали ему види­
мую поддержку, воспринимали его как свою опору; 2) чтобы в самом
коллективе (т. е. в массах) та кой акти в имел поддержку и одобрение, —
он должен бы ть вырази телем интересов и воли колл екти ва по крайней
мере в некоторых важных аспектах жизни, должен бы т ь эл ементом р еа ль­
ной власти коллектива как целого над отдел ьн ыми его членами. А что
происходит у нас сейчас? Власти из страха возвращения сталинских времен
(т. е. подлинного нар одовл астия) боятся поощрять и поддерж ивать такие
инициативные активы в ко ллективах, а внутри коллективов спонтанно не
выдел яют ся такие члены их на рол ь акти висто в, котор ые пользов ались
бы доверием коллектива и выполняли бы свои функции добровольно и с энту­
зи азм ом. И это есть не что иное, как конец нар одовл ас ти я. Функции
реальной власти коллектива над индивидами постепенно перешли к спе­
циальным органам и лицам, и массы добровольно отреклись о т своей
власти, стали к ней равнодушны. Вы сами знаете , какой тип людей
вы талкивается на роль активистов в первичных коллективах, — подонки,
мерзавцы, доносчики, бездари, про вокат оры , лг уны, халтурщики.. . Общество
уже не хочет больше бы т ь в их власти. И в это м его великая сла­
бость. Слабость коммунизма — в улучшении его внутренних социальных условий.
Считается, что коммунистический строй внутренне прочен, и если погибнет,
т о лишь под ударами извне. Возможно, так оно и произойдет . Но основой
его гибели будет внутренняя сл абость, порожденная отказ ом о т нар одо­
вла стия. Только возрождение стали ни зма, пусть — в каких-то более мягких
форм ах, может при ос тановить процесс размягчения реж има. Ст ал ин изм —
это не тол ько и не стол ько концлагеря и массовые репрессии. Стали н изм —
это ничем не ограниченная ди кта тура коллектива над индивидом, т . е.
нар одовластие.
_
Потом нас разыскал а Ка тю ша и позвала Мне. И они куда-то
^
ушли. За ними, как мрачные тени, потянулись бы ло мест-
МИНуты
ные ребята> н0 д он СКолотил приличную «группу прикрытия»
В деревне
из московских ребят и затеял с ними легкую перепалку.
Видя перевес сил противника, местные храбрецы поджали хвосты. У дома
Матренадуры я увидал Комиссара. Он блевал с таким замогил ьным стоном,
чт о все деревенские собаки в ужасе попрятались в подворотн и и умолкли.
Из дом а доносился отборнейший м ат Матренадуры, из коего можно было
догада ться, что Комиссар изгадил ее девически чистую перину, что она
теперь «этого хиляка» на поро г своего дом а не допусти т.
И мне стало грустно и одиноко. Скорей бы!
191

П ро воды ® районном центре устроили мити нг. Выступали всякие руко­
водители и представители. Переходящее Красное Знамя райкома
партии вручили соседней бригаде. Назвали имена передовиков. Комиссар,
естественно, в их число не попал. Зажигательную речь закатила Мао
Цзе-Дунька. Братья фронтовики! — вопила она под дружный смешок собрав ­
ш и х с я , — Да, фронтовики!!! Ибо фронт би тв ы за коммунизм во всем мире
проходил эти дни здесь, по нашей земле. И мы эту битву выиграли!!
(Бурные аплодисменты, крики «Ура!»). Да, мы — братья, ибо мы провели
с вами эти дни в одних окопах! (Опять смех). И ели из одного котелка!
(Смех, переходящий в бурные овации). Вы знаете теперь, почем ст оит
картошка! Расскажите об этом т а м , в ты лу! (Опять смех, но одобрительный).
Потом пели гимн бригад коммунистического труда. Вместо слов «С нами
Ленин впереди» многие о тчетливо орали «С нами Ленька впереди». Но их
не одергивали, та к как это воспринималось как проявление любви к нынешнему
Генсеку, как в свое время Хрущева в насмешку или любовно, что у нас
одно и т о же, звали Никитой.
Последние в поезде умиротворенность и
л оял ьн ос ть вернулисьв мою
МЫСЛИ
временно возмущенную душу. Я глядел в окно на покида-
В поезде
емую до следующей уборочной кампании прекрасную русскую
природу и произносил про себя т акую речь.
Довольно поносить коммунистический образ жизни! Хватит! Надоело!
Надо же в конце концов меру знать! Можно подумать, что он есть
нечто из ряда вон выходящее, а не заурядная историческая помойка.
И ничем он не хуже любого другого социального устройства. Ну, скажите
на мило сть, чем он отлич ается о т дикости и варварства? А о т креп ост­
ничества? Про капитализм я и говори ть не хочу: т о т сам соз нается,
что стр адает язвами и не прочь пр евратиться в коммунизм. Конечно,
уже без язв прошлых и будущих.
Короче говоря, и при коммунизме
люди живут. И неплохо живут. Не все, конечно. Но есть та кие, что
совсем хорошо живут. Так что и о нем сто ит пару слов добрых ска­
з а ть. Нельзя же то лько ругать да ругать. И п оощрять надо. А то
он еще хуже будет. Знаете, как с плохими учениками и работни ками
бывает? Ругают их все кому не лень. Прор аба ты в аю т индивидуально и кол­
лективно. А они в отчаянии за свою нехорошесть еще больше хва тают
двойки, п ьют, прогул ивают и бь ют морду ни в чем не повинным сосе­
дям и прохожим. Так проявим же хоть чуточку педагогического т а кт а
и смекалки. Поглади м по дурацкой головке и похвалим наше не в меру
распоясавшееся общество! Вдруг оно и в самом деле поверит в то , что
оно хорошее, и начнет исправляться?! И с сельским хозяйство м, может
быть, меры разумные примет. И в Африку зря лезть не будет. И дис­
сидентов сажать меньше будет. И... И ... И... Чем черт не шутит, вдруг!
Во всяком случае, по пытка — не п ытка , как любили говорить Сталин
и его ближайший соратник Берия. Попробуем!
Возвращение Мы вернулись в Москву похудевшие, загорел ые, возбуж­
денные. Рассказывали всем, как хорошо мы провели вре­
192

мя, как пор або та ли , как весело отдыхал и, как улучшается на глазах жизнь
в деревне. И трудно определить, что в наших словах бы л о ло жью, а
что — истиной. Пережив трудности и оставив их позади, мы уже вспо­
минали о них как о чем-то очень значител ьном и возвышен ном. Мы чув­
ствовали себя выше и достой нее тех, кто этих трудностей не пережил.
Расставаясь, обменивались адресами и телефонами, договаривались непре­
менно встр етиться. Через неделю мы выкинули эти адреса и телефоны.
И не встретились, конечно. Обычная рутина жизни п ог лоти ла нас. А в
партийное бюро поступил анонимный донос на меня. В нем говорилось,
что я — та йный диссидент и внутренний эмигрант. Я обоз вал ав тор а пись­
ма последними словами. Секретарь согласился со мной , но просил бы ть
осторжн ее в выражениях. И еще он сказ ал, что со мной дело неслож­
ное, а вот с Мне... На него такую «телегу» прислали, что придется
специальное расследование про водить. Такой сигнал без последствий о ст ав­
ля ть нельзя.
Потом многих тружеников села наградили орденами (и среди них —
нашу Матренадуру), а некотор ым присвоили звание Героя Социалистиче­
ского Труда (и среди них — нашей Мао Цзе-Дуньке). Сельское хозяйство
подняли-таки на недосягаемую высоту, и одни продукты питания начали
стремительно исчезать из продажи, а другие столь же стр еми тельно доро ­
жа ть. Официально это именовали урегулированием цен в связи с улуч­
шением качества продуктов. Мне снова исключили из списка кандидатов
в кандидаты в члены КПСС. Мои п оп ытки укрепить наши дружеские отно ­
шения, наметившиеся в деревне, не увенчались успехом. Я на него не
обиделся. Ко гда я бы л молодой, я сам всегда замыкался, если кто-то
пы та лся з а вяз ать со мной инти мные отношения. Между прочим, это —
один из принципов спунологии: в душу к себе не допускай никого, нико­
гда, ни при каких обстоят ел ьств ах . Моя душа — моя крепость!
Итоги
Вот позва л меня парт ийный секретарь.
Предложил на сту льчик ряд ы ш ко м присесть.
И шепнул на ушко: больше не базарь,
На тебя в бюро сигнал серьезный есть.
Я по-дружески советую, браток,
Смысл последних установок улови!
Время снова приближается не то.
Что поделаешь! На то и се ля ви!
Я пожал плечами. Мне-то все равно.
Я готов лю бую линию принять.
Пусть отменят ли берально е дерьмо,
Пусть прошедшее воротится опять!
Я всего лиш ь заурядный рядовой,
Каких пруд пруди повсюду и везде.
Ради жизни нашей сверхпередовой,
Как положено, отвечу: буде еде!!
193

IV
ВЕЧНЫЙ МИР

Назад к природе
К исходу трудового года
Припоминаю я с тоской,
Что первозданная п рирода
Есть за чертою гор одской.
Что есть поля, что есть речушки,
Что есть как в сказке л ес густой,
Что с пету хами деревушки
Бывают за чертой за той.
Что сам я есть лишь часть природы,
Что жизнь с природою вольней.
И что все прожитые годы
Напрасно р азлу ча лся с ней.
Но все! Теперь друг им я стану.
Оставлю п ро ш лы й кретинизм
И на природ ную нирвану
Сменяю ш умный урбанизм.
Превозносить начну речушку
И на рассвете соловья.
И с петухами деревушку
Увижу, может, въяве я.
И каждой кле точ кою кожи
Почувс тву ю мирс кой простор.
И тр атить жизнь начну... на то же,
На что и тратил до сих пор.
Притяжение Электричка на огр омной скорости уносила Мне из Москвы,
города
Но Москва никак не хотела кончаться и выпускать его
из себя. Дома, заводы, трубы, краны, дома, стройки...
И всюду портре ты Ленина и Генсека. Оп ять Генсека. И оп ять Генсека.
И всюду лозунги «Слава Коммунистической партии Сов етского Союз а!»,
«Да здравствуе т коммунизм — светлое будущее всего человечества!», «Да
здравствует...», «Слава...», «Вперед...», «Выполним...», «Претворим...». Можно
п одумать, усмехнулся Мне, что у нас сначала де ла ют лозунги, а уж п отом
к ним пр истраи ва ют дома . Самый прогрессивный метод строи тел ьства!
Соседи по скамейке затеяли игру в «подкидного дурака» . Предложи­
ли Мне при нять участие. Он сказ ал, что не умеет, чем выз вал всеоб­
щее удивление и насмешку. Чего с них взять! — сказала т олс тая баба .
—
Диссиденты! И Мне попросили пересесть на другое место. На новом
месте уже з атев ал ась выпивка. Вот это я умею, — подумал Мне, — но
вряд ли они предложат раздели ть компанию. А за окнами стали по яв­
л яться деревья. Промелькнула речушка. И опять дома , дома , д о м а .. . Мино­
вали кольцевую автостр аду — официальную границу города. Но город про­
должался как ни в чем не бы ва ло. Сколько бы ло решений и п остан о­
влений об ограничении города, — думал Мне.
—
Какие только планы не
197

строили! А он все ра сте т и рас тет, наплевав на планы, решения и
постановления.
Наконец поезд оторвался о т города. И Мне ощутил в себе и в
окружающих какую-то неуловимую перемену. Как будто они вышли из
некоего поля тяготен ия и сбросили с себя тяжел ый незримый груз. Мама, мама! —
закри чала девочка в соседнем отделении.
— С мотр и, корова! Живая корова!
Гимн карьере Утверждаю и настаиваю: в мире нет ничего прекраснее
и обольстительнее для людей, чем кар ьера. Любая кар ь­
ера. Мелкая или крупная, легкая или тр удная, ст ремительная или удру­
чающе медленная, закономерная или случайная, чистая или грязная, заслуженная
или незаслуженная — роли не играет. Ли шь бы это бы л а карьера. Лишь
бы ты , оглянувшись однажды на пройденный тобою жизненный путь,
мог воскликнуть с ликованием в душе: да неужто это я? Кем я был
и кем стал?!! Откуда я произошел и во что обратился??!!?! Все равно,
повторяю, кем ты был и кем ты стал. Важно лишь ощущение разницы.
Один может воскликнуть, что он бы л простым работя гой и к то му
же дурак дураком, а с та л . .. страшно сказать! ... членом Пол итбюро .
Ах, если бы бедная покойная м ам а увидала! Ах, если бы одноклассники
и однокурсники увидали!! Вот вам и ябеда! Вот вам и троечник! Вот
вам и стукач!! Другой може т воскликнуть, что бы л он просты м кресть­
янским пареньком и к то му же дурак дураком, а стал ... ст рашно слово
вымолвить!.,
академи ком. Ах, если бы бедная покойная ма м а! .. Ах, если
бы одноклассники и однокурсники!.. Вот вам и бездарь! Вот вам и про­
хвост! Третий м о жет воскликнуть, что был он лодырем и проходимцем,
а стал ... до сих пор не верится... начальником милиции. Ах, если бы
м а м а! .. Ах, если бы одноклассники!.. Ах!.. Ах!..
Вот в мечтах о таком мгновении карьерного ликования и живет граж ­
данин нашего общества. Если хотите зн а ть, советский человек о тли ча ­
ется о т обезьяны вовсе не т ем , что начал трудиться (с точки зрения
тр уда он скорее ближе к обезьяне, чем дальше от нее), а т ем , что
во змечтал о карьере и начал дел ать ее в меру своих возможностей.
А возможности эти поистине необъятны. Фактически каждый гражданин
нашего общества может сде лать карьеру, став дворн иком, старшим дв ор ­
ником, участковым милиционером, старши м бухгалтером, ин структором,
инспектором, помощником , замести тел ем, заведующим, дире кторо м, с т ар ­
шиной, мар шал ом , министром, старшим научно-техническим сотрудником
и даже докторо м философских наук. И если гражданин нашего общества
карьеру не делае т, то это объясняется исключительно родимыми пятнами
и рудиментами пережитков кап итализма в нашем сознании и иде ол оги­
ческими диверсиями иностранных разведок. Ибо если гражданину не уда­
ется с та т ь старшим бухгалтер ом, старшиной или заведующим пивным л ар ь­
ком (это не так-то просто!), то не стать кандидатом или доктором
философских наук при наличии отсутствия уп омянутых родимых пятен и
происков ин остранных разведок невозможно как теоретически, та к и практически.
Посещают мечты о карьерном ликовании и нашего Мне. Взгляните,
например, на его благородный и одухотворенный лик вот сию минуту,
198

когда стреми тельн ая электричка уносит его из суматошной Москвы на ­
едине с вечной и тихой природой. О чем, по-вашему, он думает сей­
час? А напишу-ка я ст ать ю, — думает он, поглядывая одним глазом в окно
на вечную природу, а другим — на ножки сидящей напротив молодой
ос обы, котора я знает, что у нее соблаз нительны е ножки, и стремится
по каза ть их как можно выше всем желающим и нежелающим. Какую
ст атью? О, Господи! Да не все ли равно! Ножки хороши, ничего не
скажешь. И вообще, фигура подходящая. Но мордочка... О, нет! Это
не для нас! Слишком вульгарная. Так, значит, с та т ью . .. Допустим — о
противоречиях в нашем обществе. И выскажу в ней оригинальные вз гля­
ды . Какие? А не все ли равно?! Мордочка, между прочим, терпимая.
А в темноте вообще сойдет. Что касается ку льтуры — мы же не на
семинаре! Интересно, куда она едет? Вот неплохо бы ло бы , если бы ...
Да, вз гляды ... Допустим, та кие. Мол, общепринятое мнение, будто анта ­
гонистические противоречия в социалистическом обществе исчезают, оши­
бочно. Они сохраняются, но они здесь то ж е подчиняются кон тролю Партии
и Правительства, своевременно замечаются ими и преодолеваются под их
пр исмотро м и руководством. Они здесь умело и постепенно переводятся
в неантагонистические. Не сами по себе превращаются, а именно переводятся
под руководством. Да, эта особа явно ничего себе, и мордочка у нее
довольно симпатичная. Свеженькая. Видать, с юм оро м. Как бы к ней
по дъехать?..
Статья случайно проскакивает в печать, — продолжает грезить Мне.
—
Получилось та к, ч то редколлегия не доглядела. Эффект от статьи потря­
сающий. Все го ворят то лько о ней. Сам секретарь по идеологии обра ­
щает на нее внимание. Ему завидно, конечно, что не он, первый Теоретик
Пар тии, а какой-то ничтожный Мне сделал это выдающееся от кры ти е.
Но теперь уже поздно. У него нет иного вы хода — похвалить ав то ра.
Через месяц мне присуждают сразу докторску ю степень и звание профес­
сора. Через год избирают в членкоры Академии наук. В П ар ти ю прини­
м аю т немедленно, причем — сразу в члены, минуя кандидатский срок. Изби ­
рают де легатом на областную партконференцию, п о том — на съезд Партии.
Глядишь, дочка у какого-либо высшего лица освободилась. Пара лет,
и ты — академик. Член ЦК. Вице-президент Академии наук. Пара лет,
десяти комнат и с бассейном. Машина, нет, две маши ны. Дача. Закр ытый
распределитель продуктов , причем — высшей категории. Кремлевская больница.
Эта особа меня явно интри гует. Судя по всему, она то же не прочь
познакомиться. Но как? Предложи ть ей за кур ить, что ли?
—
Хотите сигарету?
— Спасибо. Но ту т, кажется, нельзя курить.
—
Можно выйти в та мбур.
— Далеко едете?
—
Вдом отдыха вМ.АВы?
— ЯвК.
—
Жаль. Я бы хотел позна комиться с Вами поближе. Может бы ть,
удастся встрети ться?
—
Может бы т ь. Вот мой телефон в К. Запи ши те... Меня з ва ть. ..
199

—
У меня нет телефона. Но во т мой адрес. Черкани те открыточ ку.
Будете в Москве — заходите. Буду рад...
В реальном исполнении карьера вы гляди т не ст оль бли стательно и
романтично, как она ра зы гры вала сь в сознании Мне. В реальности при­
ходится ун ижаться, п одличать, обма ны вать, лицемерить, дрожать, содрогаться
от отвращени я, сереть от раз очарования и и сп ы тыва ть прочие переживания,
неизбежные в пути по житейской помойке. Но поверьте мне, овчинка
с тои т выделки, игра сто ит свеч, цель оправдыв ае т средства. Достигнув
заветной в ысоты и отряхнув с души своей приставшие к ней в пути
житейские нечистоты, вы ощутите в себе т о самое карьерное ликование
и воскликнете за ветное «Ах, если бы м ам а! . .» , «Ах, если бы одноклас­
сники!..», «Ах, если бы ! .. » . Ради это го мгновения ст ои т жить на свете!
Не случайно же сам Митрофан Лукич Полупортянцев в интимной беседе
с соратни ками после восемнадцатой стопочки (отмечали награждение М итр о­
фана Лукича орденом «Октябрьской Революции» за заслуги в подъеме
сельского хозяйства) сказал буквально следующее: «Ежели бы мине нада
была пиисят лет ползти на карачках и жра ть памоишные атбросы , штобы
дастичь мово поста, я бы и на это согласился, лишь бы».
На остановке в К. прекрасная нез накомка вы шл а, сверкнув на про­
щанье золотыми коронками и оставив в душе Мне некоторое разочарование:
она оказалась, увы, парикмахершей, «за шибающей» в месяц раза в три
больше Мне. Вернувшись на свое место и с радостью за мети в , что чемодан
не сперли, Мне снова погрузился в свои прекрасные меч ты . А чт о, если
это т дегенерат Секретарь по Идеологии поступит иначе: присвоит мое
отк ры ти е, а меня обвинит в несуществующей ошибке?! И сгноят тогда
меня в Мордовских лагерях как гомосека, фарцовщика и диссидента. Или,
хуже того, засадят в «Сычовку» на всю жизнь. Да и стоит ли на самом
деле жить ради этого мига карьерного ликования? Не стоит. А что
есть в жизни другое? Только одно: п ом о гать другим возноситься к их
карьерным иде ала м. Чт о лучше? И то и другое хуже. Ч то же де лать?
Взор вать эту мерз ость. Каж етс я, дело к этому идет. А чт о потом?
Начинать всю эволюцию заново? Но будет ли ее итог лучше нашего?
Нет, будет то же самое. Или вообще ничего не будет. Где же решение?
Исчезнуть и унести с собой все пр облемы. Ра зум еется, перед те м, как
исчезнуть, надо переспать с этой роскошной парикмахершей с зо лот ыми
коронками. Но можно исчезнуть и в качестве академи ка, и в качестве
Мне. Можно исчезнуть на Новодевичьем кладбище и на бе зымянн ом клад­
бище в сотне ки лометров о т Москвы. Это не очень-то приятно, да лековато.
А тебе-т о о т этого что? Не собираешься же ты после этого ездить
в Москву! Нет , конечно. Но все равно неприятно. Академиком все-таки
и счезать лучше. Так что садись и пиши ст атью . О чем? А не все ли
равно?! Допустим, о то м , что. Тисну ее в захудалом журнальчике. Ин о­
странцы обратят внимание. Перепеч атают. Скажу т, что марксисты не все
дураки, что и в мар ксизме прогресс н абл юдае тся. Докторскую степень
сразу присудят, в Академию наук изберут. Только бы родители до то го
времени дотянул и. Пусть старики п орадуются, что не зря надежды во з­
лагали . А одноклассники и однокурсники! Сдохнут о т зависти. А что
200

будет твор иться со Смирнящевым и Субботиным! Эх, и покажу я тогда
этим подон кам, где раки зимуют!!
Природа
Для нас природа с неких пор —
Изр ыт ый, зах лам ленн ый двор,
Дурны е кошки на помойке,
И за забор ом вечно стройки.
Приход ит отпуск заслуженный,
Мы, наши дети, даже жены, —
Все рвемся с города удрать,
Природы чуточку урвать.
Номыитут, ихвБогамать,
Лепимся, где есть что пожрать.
А глянь на карту! О-ля-ля!
Обширна русская земля.
Не говоря уж про Европу
И прочих наших эфиопов.
Но для кого это — природа?
Начальст ву — да, но не народу.
Дом ОТДЫХЕ Места и средства отдыха у нас, как и все остальное,
можно рас пол ожить по ран гам, начиная с таких , которы ми
пользуются самые низкопоставленные граждане по путевкам со скидкой
или по бесплатным путевкам, и кончая таки ми, котор ыми та кже бес­
платно польз уются самы е высокопоставленные лица государства. Описать
различие между ними обы чным и словами невозможн о. Если вам по каз ать
сначала одни, а затем — другие, и если вы даже никогда до эт ого не
выражались неприличными словами, вы все равно никаких иных слов не найдете.
И все же даж е самы е захудалые дом а отды ха имеют свою неоспо­
римую прелесть. Очень многие граждане мы слят себе будущее коммуни сти­
ческое общество именно в виде до ма о тды ха , р ас тянуто го на всю планету
и на всю жизнь. Рядовой труженик нашего р аз ви то го социалистического
общества, попав в адекв атный его по ложению в обществе (а иногда —
чуточку выше) дом отдых а, чувствует себя почти что в раю. Он вырвался
из опостылевшей среды своего учреждения и из домашней нервотрепки.
Он на природе, ды ши т чистым воздухом и не слышит грох ота машин.
Он на всем готовом. Никуда не нужно спешить. Можно вволю отос паться .
Побо л та ть дос ыта . Пофл иртовать. Выпить. Здесь нет никаких прои зводст­
венных склок и интриг. Здесь не нужно де лать карьеру и п одкладывать
свинью бли жнему. Здесь можно бы ть великодушным и бла городн ым. Здесь
не играе т роли, член парти и ты или беспартийный, женат или холост,
живешь в отдельной кв артире или в коммуналке. Здесь все ра вны . Все
добры и внимательны друг к другу. А главное — пр ирода. Увидев пор а­
зительную красоту своей родной природы , люди за ст ы ва ю т в изумлении.
201

О, Боже, — кричат они в один голос, — зачем мы там томимся в духоте,
тесноте и злобе, когда тут такая красота! Ради чего мы жертвуем там
этой красотой! До чего же ничтожны в сравнении с этой красотой все
наши тамошние трево ги и хлопоты!
На станции отдыхающих ждал специальный автобус. И через дв адца ть
минут они уже въезжали под арку ворот, зачем-то выстроенны х перед
те рри торией дома отдых а. На арке з ол оты м и буквами бы ла выписана
выдержка из речи Генсека: «Мы непременно добьемся т ог о, чтобы о тды х
у нас стал не только правом, но и священном долгом каждого трудя­
щегося!». Автобус остановился перед зданием с маниакальн ыми колоннами
сталинских времен. Сыпля веселыми шутками и о стр отам и и толкая друг
друга чемоданами, новоприбывшие о тдыхающие выбрались наружу. Целая
свора фантастического вида двор няг встретила их р адостн ым визгом и виля­
нием хвостов. Ну, вот мы наконец-то на природе! — сказала средних лет
женщина с нервным и изможденным лицом, обращаясь почему-то к Мне.
—
Не правда ли, здесь очень даже мило!
Мне собрался был о согласиться с те м , что здесь действительно очень
мило, но не успел: перед самым его носом чт о-то очень тяжело е грох­
нулось о ступени главного входа и раз ле те лось на мелкие кусочки. П обе­
регись!! — завопил кто -т о с н екоторы м опоздан ием. Опасливо поглядыв ая
наверх, вновь прибывшие проскочили в ве стибюль центрального корпуса,
где их должн ы были распределить по п алатам и зареги стриров ат ь в особых
книгах п рибы тия-убытия отдыхающих.
Центральный Центральный корпус дома отдыха был знаменит на всю
корпус
обла сть скульптурной группой «Социалистическая семья»,
ко то рая состояла из голой бабы и голо го мужика, п оды­
мавших ввысь голого младенца. Замысел скульптора и начальства был
благородный: предостеречь отдыхающи х от ра з врат а, напоминая им о здо­
ровой соцсемье, временно оставленной ради здоровог о о тдых а. Но поскольку
все члены соцсемьи были изваяны с могучими половыми ор ганами, скульп­
турная группа явно способствовала процветанию ра зврат а. Даж е младенцу
скульптор придал член, кото рому завидовали са мые выдающиеся бабники
из отдыхающих. Воплотился замыс ел не в вечных мат ериал ах — в мр ам оре
или бронзе, — а в кратковременной смеси глины, цемента, досок, проволоки
и битого кирпича. И после первого же дождя скульптура стала р азру ­
шат ься. Куски ее падали на головы отдыхающих и обслуживающего персо­
нала. Сначала с грохотом осколочной бомбы шлепнулась левая грудь матери
семейства. Осколком выбило глаз у вице-президента Академии наук одного
отдален ного национального округа с очень длинн ым названием. Пото м
отвали лся член у младенца, и он стал похож на ангелочка эпохи Воз­
рождения. На сей раз обошл ос ь без жертв, если не сч ита ть уборщицу,
которой явно повезло: пенсия по инвалидности оказалась больше, чем
пенсия по стар ости . Дольш е всех держа лся член у главы семейства. Но и он не
выдержал. Падая, он зацепился за железные прутья, торчащи е из фронтона , и
повис над входом. Зацепился прочно, но каза лось, что во т-во т сорвется. И
отдых ающие не входили в корпус и выходили из него, а стремите льн о влетали и
202

выле та ли, бла годаря судьбу за то , что избежали смертельной опасности.
Ветер раскачивал отпавший кусок скульптурной группы, вызывая пошлые
насмешки у наиболее интеллигентной части отдыхающих, главным образом —
у остряков без ученых степеней и званий, ко тор ых в цен тральный корпус
не пускали.
По крайней мере раз в год скульптурную группу приходилось реставри­
ровать. Скульптору-ре ставратору платили не за эстетическое качество про­
изведения, а по весу — по сто рублей за килограмм скульптуры (по расценкам
МОСХа). П от ому он с ка жды м годом увеличивал р аз мер ы и удельный вес
реставрируемых частей. В то т момен т, ко гда Мне прибыл в дом отдыха, у
скульптурной м атери семейства отв алилась задняя часть тел а весом по крайней
мере в . .. пятьде ся т тысяч рублей. Мне крупно повезло, — подумал Мне.
—
Если
бы я погиб, в институте подавились бы о т смеха, узнав причину гибели.
Палата Дом отды ха, куда попал Мне, был не очень высокого ранга,
но далеко не самый худший. В нем были п алаты на шесть
отдых ающих, на четырех, на двух и даже на одного. Лица адми нис тр а­
ции, распределявшие отдых ающи х по п а ла там , безошибочно устанавливали
их социальный стату с и помещали их именно туда, куда следует. Если
и возникали недоразумения, т о они бы стро разрешались. Напри мер, в палату
на шестерых однажды поместили кандидатшу наук. Так она устроила такой
хай, что бы ло слышно в соседних деревнях. И в порядке компенсации
за понесенный моральн ый ущерб кандидатшу поместили в одиночную пала­
ту , куда помещали тол ько до кторо в наук и чинов администрации институтов.
Мельком взглянув на бороду Мне и заношенные штаны , админи стра тор
определила его в самую скверную палату на шестерых, ко то рая ту т наз ы­
валась «молодежной». Слово «молодежная» при это м произносилось с под­
леньким смешком: «хи-хи-хи-э-э-так-сказать-молодежная-хи -хи -хи».
В «молодежную-хи -хи -хи» п алату по мимо Мне поместили шестидесяти­
летнего сотрудника редакции академического журнала, лысого инженера
из экономического и н ст итута , которому было явно под пятьдесят, неопре­
деленного возр аст а рабочего из технического ин сти тута и двух молодых
парней, котор ые о своей профессии и месте р або ты многозначительно
помалкивали. Рабочий с ходу выложил о себе все, что ему было еще
известно. Он — универсал, выполняет в и нституте са мы е раз нообразные
функции, начиная от изготовления хи троумных «хреновин» для тончайших
приборов и кончая де ликатными личными услугами начальству. Последние
он предпочит ает, так как они начинаются, соп ровождаютс я и кончаются
даро вой выпивкой. Прибы л Универсал в дом отдых а пьяным и не просы­
хал до отъезда. При всем при то м он оказался большим любителем
погов ори ть о политике. Слово «мудак» среди слов, ко то ры е он употреб­
лял в отношении руководителей Пар тии и Правительства, бы ло самы м
безобидным. Мол одые парни (Студенты) были сверх всякой меры наби ты
скабрезными и политическими анекдотами. Нецензурные выражения они
употребляли чаще, чем обычные слова. С первой же минуты они стали
обращаться к обитателям палаты на «ты».
203

После того как распределили койки и познакомились, Универсал пред­
ложил о тм е т и ть начало совместной жизни выпивкой и поставил на стол
пол-ли тра спирта, отпущенного ему на р або те для технических целей.
Студенты выставили пару бутылок «красного». Не остались в долгу и остал ьн ые.
Гимн
И все-таки нет ничего прекраснее русской природы!
РУССКОЙ пр и р о д е Я никогда не был на Ниагаре, на Бермудских и Канар­
ских островах, на Ривьере, в Дубровнике, в Калифорнии,
на Таити, на Цейлоне... И все-таки готов пари держать, что они все
вместе ничто в сравнении с нашей чудной русской природой. Если, конечно,
солнышко св етит. Обычно-то до ждь или снег мокрый , слякоть, грязь под ногами,
ветер холодн ый, небо серое и ун ылое. .. Одним словом, тос ка зеленая.
Но если солнце, ту т и спорить нечего. Конечно, под ноги надо см от ­
реть в оба. Консервные банки, би тые бутылки. .. У нас недавно один
сотрудник налетел, полгода в реанимации провалялся. Я го ворю, под ноги
смотр ите! Что вы в небо пялитесь?! Солнца не видали, что ли?! В кучу
вляпались? Ай-яй-яй! Я же предупреждал!
После «танцев» Мне прихватил ту самую даму , которая по прибытии
пришла в восторг о т красот русской природы , и двинулся с нею на
эту самую природу. Моросил противный дождь, а под ногами еще ощу­
щались последствия поздней весны. Отойдя на достаточн ое расстояние о т
дома отды ха, они молч а положили один плащ на сырую землю, накрылись
другим и предались величайшему чуду природы . И . . . Вот сволочи, — вос ­
кликнула вдруг она.
—
Всю окрестность уже успели за гадить, мерзавцы!
И они опустились с небес чистой любви на грешную, обосранную Землю.
. . . О , русская природа, где ты?!!
П а л а т н ы й т р ё п Неотъемл емая составная часть отды ха советского человека
(наряду с выпивкой, конечно, и.. . сами понимаете) —
разговоры, разговоры и разговоры. Разговоры обо всем на свете. Разго­
воры в любое время дня и ночи. Ра зговоры по всякому поводу. Р аз г о ­
воры без всякого повода. Если бы кто-нибудь записал бы все т о , что
было сказано отдыхающи ми то лько одного заезда, он бы л бы потрясен
диапазоном тематики раз гов оров и содержанием суждений самых заурядных,
казалось бы , людишек. Он получил бы исчерпывающе полную картину
жизни нашего общества. Карти ну страшную и смешную, уныло-серую и
полную драматизма, пустую и полную высокого смысла. И ни одной
мало-мальски значительной пробл емы, кото рую та к или иначе не затронули
бы неутомимые говори льщики-отдыхающие! Даже самые отъявленные молчуны,
попав в дом отды х а, выговари ваются на год вперед с первы м, случайно
подвернувшимся собеседником. Не ищите в этих разгов орах только одного:
систематичности и логической последов ательности. Но ведь тут это и не
нужно. Тут говорят не во имя высокой науки или святой правды, а лишь
бы поговор ить, и в лучшем случае — лишь бы очис ти ть душу.
—
Приехал американский журналист на БАМ. Как та м живут, сами
знаете. Грязь, кло пы, тар акан ы , сы рость и все такое прочее. Поселите
204

гостя, при казы вает начальство, в приличное помещение. Нет у нас такого,
отвеч ают. Ладн о, гов ори т начальство, черт с ним, пускай клевещет.
—
И все-таки я с Вами согласиться не могу. Опасаться за достижения
мировой культуры нечего. Наши господствующие классы их сохранят. Для
себя, конечно, а не для нар ода. Они заведут для себя привилегированные
учебные заведения, в котор ых будут д ав а ть своим детям первоклассное
образование. Особые библ ио теки, фильмотеки, кар ти нные галереи. Заведут
даже секретные науки для себя, где будут говорить с полной откровенн остью.
—
А что такое народ? Инженеры, учителя, врачи, научные рабо тн ики...
Вы думаете , они стерпят? К тому же если господа что -т о будут позво ­
л ять себе, это будет просачиваться и вниз. Н ет, есть то лько один спо­
соб лиши ть население до ступ а к дости жен иям мировой культуры, которые
опасны для строя: ли квидирова ть эти достижени я и не п ользо ва ться ими самим.
—
Я склоняюсь к Вашей точке зрения. Надо учесть еще, как скла­
дываются наши господствующие классы, каковы они по своему соци аль­
ному типу. Вероятнее всего, что наши господа будут р аз ви вать для себя
бездуховную культуру — секс, жратву , т ан ц ы , спор т.
—
А каково Ваше мнение?
—
Скорее всего будет смесь. Помесь футбол а с бал ето м, ра зврат а
с морализацией, ли те ратуры с пр опагандой. Будет всего понемногу, причем —
в зависимости от мест а в иерархии.
—
Верно! Мы просто неспособны в ыдержа ть чистые линии. Мы хал­
турщики по натуре. Будут ублюдочные формы во всем.
—
Вы знаете, каково сейчас соотношение дол л ар а, фунта и рубля?
За фунт рублей один доллар .
—
А у этой Вашей дамочки фигурка ничего. Ст ар о ва та , правда. Но
сейчас старушки в моде у м олодых людей. Чем это объясняется?
— Скорее всего чисто потребительским подходом к жизни. О м о ло ­
дых заботи тьс я надо, а ста ры е сами содер жать могут.
—
У нее зарп л ата всего семьдесят. Муж бросил. Она несчастная женщина.
—
Все тепер ь несчастные. Воспоминания Брежнева издали на немецком
языке. Знаете, как перевели название? «Майн кампф». Ха-ха-ха!
—
Как вы думаете, скоро его скинут? Что - то долго засиделся.
— А он неплохой мужик. Дай Бог, чтоб подольше посидел.
— А я разве говорю, что плохой? Только все говорит о т о м , что пора.
— Армянское радио спрашива ют: чем отлич ается Генсек о т гомосека?
Отвечаем...
— Дав айте, братц ы, спать.
— Так чем же все-таки?
К о м пан и я Очень скоро отдыхающие разбиваются на более или менее
устойчивые группы — компании . Члены та ких компаний обычно
вместе хо дят на прогулки, вместе вы пи ва ют, даже на та нцах и в кино
держа тс я поближе друг к другу. Удивительно, что по числу членов такие
компании примерно одинаковы (обычно о т шести до десяти человек). В
одну таку ю ко мпанию попал и Мне. Кроме него в нее вошли Старик,
Инженер, Универсал, новая зна комая Мне (Дамочка), молодящийся до ктор
205

наук из первого корпуса, женщины, с ко то ры ми «проводили время» Ин же­
нер и Универсал и пара ничьих «девиц», знающих наизусть всю самиз-
датовскую и тами здат овс кую литературу.
Дамочка всячески демон стриров ала свою связь с Мне. Это его очень
тяго тил о . Он предпочел бы одну из Девиц, но было уже поздно. Ладн о,
думал он, дот ерплю как-нибудь. А в Москве никаких амуро в. И вообще,
от таких старых стервоз надо держаться подальше. Тяга опытн ых мужи­
ков к мо лоденьким девочкам, надо по лага ть, не случайна. Они еще наде­
ются восп итать их в удобном для себя духе. Только я что -т о не знаю
ни одного та кого случая, чтобы эти надежды сбылись.
Заводилой в компании сначала бы л Инженер. Пото м к компании при­
соединился молодой кандидат наук из первого корпуса и перехватил инициативу.
Инженеру это не понравилось. Он стал вовсю изощряться, чтобы удер­
ж а ть ли дерство. И, естественно, добился обратного. Бесконфликтное обще­
ство, — думал по этому поводу Мне, — невозможно даже в самых идеальных
условиях и даже в случае, когда люди объединяются в группы на со­
вершенно добровольных началах. К ста ти, женятся люди те пер ь добровольно
и вроде бы по любви, а много ли у нас счастливых семей? Неантаго­
нистические противоречия — сказки для слабоумных. Вон т а , например, беззубая
докториц а наук и обезьяна членкорица из первого корпуса ненавидят друг
Д1эуга не меньше, чем капитали сты и рабочие или помещики и крепостные.
А между тем они целые дни проводят в одной компании.
Хотя лидером компании бы л К андидат , а иногда Инженер, душой
ее был все-таки Универсал. Он отдав ал себя компании целиком и пол­
ностью , не требуя взамен абсолютн о ничего. И даже внимания. К Кандидату
прислушивались с интересом и уважением. Над Универсалом подшучивали
все кому не лень. Но его любили. Без него не мо гло сос тояться ни
одно групповое мероприятие. Мне как-то не замечали . И это его устра ­
ивало вполне, та к как он не любил привлекать к себе внимания. Если
у него появлялись значащие идеи, он их «прода ва л» Инженеру или Кандидату.
И лишь после этого они становились достояние м масс. Э то бесило Дамочку.
Ее обуревало тщеславие.
Борьба М ОТИВОВ Мне извлек из чемодана две папки — пухлую и тощую.
В пухлой — «научный труд» обезумевшей от тщеславия
и преданности П ар ти и суки Тваржинской. В тощей — «художественное произ­
ведение» поумневшего от тщеслави я и циничной готовно сти пр одать любую
п артию мар аз м ати ка Петина. На папке та к и было написано красным
карандашом: «Сталин . Художественное произведение». С чего начинать «редак­
тирование» этой мраз и? Петин — директор и нсти ту та и академик, а Твар-
жинская — лишь заведующий отделом в и нститу те и кандидат в член­
ко ры. Очевидно, начинать надо с Петина. Но по степени вредности Твар-
жинская превосходит теперь Петина, а ее «научный труд» на каждой странице
содержит ссылку на товар ища Брежнева. Так что вне всякого сомнения,
начинать надо с нее. Где выход? Начни сразу с обоих, — шепнул внутренний
голос с легкой усмешкой, — перемешай эти бумажонки, снабди дурацкими
коммен тариями. Вот книжечка получится! Соблаз ните льн о, — подумал в ответ
206

Мне.
—
А что после этого со мной будет? Если они объединятся в наме­
рении наказать меня, знаешь, что от меня останется? В таком случае, — сказал
внутренний голос, — делай их одновременно, но поочередно. А начни с суки
Тваржинской: она же все-таки дама!
И з КНИГИ
В Програ мме КПСС сказано: полный коммунизм есть
Тваржинской «...бесклассовый общественный строй с единой общенародной
собствен ностью на средства производства, по лн ым социаль­
ным равенством всех членов общества, где вместе с всесторонним р а з ­
витием людей вырасту т и произв одите льные силы на основе постоянно
развивающейся науки и техники, все источники общественного бога тств а
польютс я полны м по то ком и осуществится великий принцип «от каж до ­
го — по способностям, каждому — по п отребн ос тям». Ком мун изм — это вы со ­
коорганизованное общество свободных и соз нательны х тружеников, в кото ром
утвердится общественное самоуправление, труд на бл аго общества станет
для всех первой жизненной п отр ебн остью, осознанной необходимост ью, спо­
собн ости каждого будут применяться с наибольшей пол ьзой для нар ода».
Сталин Потом Мне дос тал петинские бумажки, посм отрел их и выбросил
в мусорную корзину. И э то т кретин хочет во ссоздать психоло­
гический облик Стал ин а! — подумал он.
— Сколько таких «писателей» поя­
вилось в последнее время! А между тем никакой особой проблемы Сталина
нет . Есть лишь проблема стали низма. А так наз ыв аемый психологический
пор тре т Стали на м ожет б ы т ь лишь более или менее удачным литературн ым
приемом в описании стал ини зма. А с этой точки зрения правильное реше­
ние мож ет б ы ть тол ько одно: по каз ать, что люди , подобные Сталину,
являю тся на са мом деле не творцами истори и, а лишь ее твар ями . Ну, что же,
попробуем сдела ть это. И Мне начал писать.
Сцена первая. Время дей ствия — перед первой мировой войной.
Место действия — загра ница. К о м н ат а. ..
Письмо к ней
Природ а тут — сплошная благодать,
Но мне приходится сдыхать от скуки,
Чужие книжки пош лы е листать,
Ища цитаты полоумной суке.
Какое небо! И какая даль!
Какие тут рассветы и закаты!
И как бывает нестерпимо жаль,
Что жизнь — од ни потери и утраты.
207

Воспоминания Первая достопримечательность дома отдыха, с которой
Ильича
знакомились отдыхающие, — основательно полоумный и
еще более осно вательн о пьяный истопник и он же по
со вместительств у сторож , за пораз ительное сходство с нынешним вождем
и в знак уважения к последнему прозванный Ильичом. Ильич носит медаль
«За победу над Германией», хотя в войне никакого участия не принимал,
и медал ь «За трудовую доблес ть », котор ой его наградили совершенно
случайно в связи с юбилеем Академии наук. Но зн амен ит Ильич воспо­
минаниями о своей роли в войне и в последующем за нею периоде
построения раз ви того соци ализма. В манере гов ор ить Ильич подражает
своему великому двойнику. Получается это у него иногда довольн о смешно;
за это его частенько угощают выпивкой. Прослушав несколько воспоминаний
Ильича, Мне вы сказа л предположение, что т о т тр епл ется по чьи м-то чужим
сценариям. Инженер сказал, что Они вообще тре плются по чужим сцена­
риям, и предложил сочинить для Ильича еще пару новелл.
Это я после ухода на пенсию уехал сюда в глушь, — начинает Ильич
свой цикл воспоминаний, отр аботан н ый на прошлых заездах.
—
Я мог бы,
конечно, и так отды ха ть. Заслужил! Но я привык р або та ть. П омог аю
во т т у т немного по хозяйству. А раньше я был на ответстве нной п арт ий ­
ной и государственной р аботе . Если хоти те могу рас сказ ать. Только для
эт ого, сами по ни маете, надо слегка раз моч ить язык. И челюсть без этого
плохо движется. Что с ней? На фронте осколком разби ло. Вот тут видите
шра м? Не видите? Значит, заросло. Когда побреюсь, хорошо видно. При ­
ходите за втра утр ом , покажу.
На руководящей партийно-государственной работе я с первого курса
ветеринарного техникума. Был профоргом. Собирал взносы и распределял
путевки. Думаете, эт а р аб от а — шаляй-валяй? Глубоко ошибаетесь, уважа­
емые. Вот, к примеру, вы вы йдете с Белорусского вокзала в Москве.
Налево — киоск с газированной водой. Копеечное вроде дело. А продавщица
на эт ом копеечном деле, если хот ите зн ать, кооперативную квартиру и дачку
себе отгрох ал а. А пр офсоюзные взносы п обольше цены стакана газировки.
Жил неплохо. Пару раз в неделю как минимум сиживал в забегаловке.
Костюм новый купил. Гармонь. П отом меня, к сожалению, повысили —
вы брали в центральный профком. И в п ар ти ю пришлось всту пать, ту т
уж ничего не поделаешь. Пришлось временно сократи ться с выпивкой.
А то я как бывало выпью, так хоть немедля в тюрьму сажай за анти­
советские раз говорчики. Почему меня все-таки не посадили? Так ведь не
всех сажали. И выкручиваться научился. Чуть чего — говорил, что речи
эти по специальному заданию произносил. Чт обы в ыяви ть замаскировавших­
ся. И Сталин ведь не дурак бы л. Он ценных работников уважал и берег.
Сажал он, между прочим, в основном таких, без которых обой тись можно
было . Факт, не погибли же из-за этих репрессий! Даже наобор от! Гляди,
как окрепли!
Библиотека Библиотека дома отдых а заслуживает особо го внимания. Она
образовалась частью из пожертвований местн ых академиков,
частью — из ос татков библиотек репрессированных ученых (лучшие книги из
208

этих библиотек растащили сотрудники Органов и доносчики — друзья репрес­
сированных), частью — из отчислений месткомовских библиотек и научных
кабинетов и н ст итутов, частью — из пожертвований самих отды хающих. Кни ж­
ный фонд библиотеки р азде ляетс я на три части. В первую входят книги
общего пользования, во втор ую — такие, ко то ры е рядовы м отдыхающим
можно получить только по большому блату, в третью — «секретные», которые
разрешено выдав ать то лько оби тат елям однокоечных п ал ат первого корпуса.
Мне понравился библиотекарше, и она разрешила ос мо тре ть ему «секрет­
ную» часть. Чего тут тол ько не был о! Бердяев, Роза нов, Лосский, Шестов,
Мережковский, Булгаков... Книги периода революции и Гражданской войны,
двадцаты х годов. .. По меньшей мере половину таких книг теперь отбир ают
при обысках у диссидентов как антисоветскую литера туру. Мне сказал
библи отекар ше, что такие сокровища опасно хранить в этой комнатушке.
Она удивилась, сказала, что он — первый за все время ее р або ты здесь,
заинтересовавшийся этим «стары м х ламом». Отдыхающие предпочитают
«Анжелику». Вот и сейчас на нее выс тр оилас ь очередь. Чи т а ю т группами,
по ночам. Ее это удивляет тоже , та к как книжка довольно п ош ловатая,
а ученые вроде народ серьезный.
Старик взял в библиотеке учебник «Основы марксизма- лен инизма». Это
со бытие стал о предмето м насмешек не то л ько «молодежной-хи -хи -хи» п ала ты,
но и всего до ма отды ха. Даж е собаки стали выделять Ст ар ика из прочих
и обл аива ть его с маниакальной настой чивостью и удвоенной силой. Вот
сволочи! — сказал Ст ар ик.
— В кои веки человек собрался повысить свой
идейно-политический уровень, а они т о го гляди без штанов о став ят. Могу
представить, что бы они сделали с ав тор ам и учебника. А с самими
основателями учения?! Кстати , почему ту т нет ни одной мемориальной
доски? Здесь же не очень далеко до Ленинских мест. Не м ож ет бы ть,
чтоб он не забрел сюда и не изрек пару банальностей ме ст ным жи телям.
Жалобы
Мы не верим близким людям. Нас убивает их равнодушие.
Старо й Бабы Мы очищаемся, изливая свою душу случайным знакомым
и попутчикам.
— Я с мужем прожила почти двадцать лет, — говорит Мне его спут­
ница.
—
Отдал а семье все. Жил а то лько интересами мужа и сына. У меня
даже белья нижнего приличного никогда не бы ло. Все им. Вот эти тряпки,
что на м н е , — лучшее, что я нажила за эти годы . И конфликтов вроде
особых не бы ло — я уступала ему во всем. Еще бы! Выдающийся ученый!
Талант! Гений! И вот этот «гений», как только сыну исполнилось восем­
надцать, вышел «прогуляться» и .. . не вернулся! Позвонил, сказ ал, что
ушел к другой женщине, которую да вно любил , что все имущество остав­
ляет мне. Какое имущество?! Ты бы то лько посмотре л! Все вместе пары
сотен не стоит. А кому я нужна теперь такая? Я же не работала,
домом занималась. Теперь мне надо на пенсию з араба ты ва ть. А кто я?
У меня же нет профессии. Семьдесят—восемьдесят рублей. Проживи попро­
буй! Но главное — не в этом . Одиночество! Ты представит ь себе не можешь,
что это такое. Поверишь ли, по т ри сеанса сижу иногда в кино. А он
и его поклонники сына настроили против меня. Будем квартиру делить.
209

Сыну отдельну ю квартиру. Мне — комнатушку в коммуналке. А за что,
спрашивается? Какое я совершила преступление? То, что безраздельно верила
человеку, люби ла, бы л а предана и верна? Знаешь, я по натуре не злой
человек. Но иногда приходит острое желание, чтобы ему стало плохо.
Не верю я больше в т о , что он — крупный ученый. Настоящий ученый
не мог бы так поступить. Он — шарл ата н. И я хочу, чтобы все это увидели.
—
Не надо так, — говорит Мне.
— Если он — шарл атан , все равно это
всем хорошо известно. А что о т этого изменится? Если хочешь ему о т о м ­
сти ть, избери другой путь. Возьми себя в руки. Ты еще не стара я.
И очень привлекательная. Займись собой. Обрети уверенность в себе, жиз­
н ерадостность. Займись каким-нибудь творческим де лом, например, живо­
писью, стихами. К т о зн ает, может бы ть, в те бе дремлет большой поэт.
Заимей богатого любовника. Думаю , что эта пробле ма разрешима. Пусть
он дарит тебе модные вещи.
— Спасибо тебе за все, — говорит она.
—
Ты добрый. Я рада, что
встрети ла тебя. Мне стыдн о за вчерашнее. Прости, я не буду больше так.
Палатны й трёп — Наша экономика все же имеет неоспоримые преиму­
щества перед буржуазной. Например — планирование.
—
Не смешите меня. Я -то знаю, что тако е наше планирование.
—
Но оно же есть!
— Оно есть, но совсем не в том смысле, как вы думаете. А в
то м смысле, в каком вы думаете, его у нас нет и в принципе бы ть
не м оже т. По этой причине, между прочим, у нас ученые никогда не
будут во главе государства. И слава Богу!
—
Не понимаю!
— Сейчас поймете. Я вам процитирую точ ные и в высшей степени
конкретные установки общегосударственного планирования и для нашей отрасли ,
и вы сразу поймете. Основным путем, говорится во-первых, подъема совет­
ской экономики является последовательное совершенствование управления
и планирования в соответствии с решениями та ки х-т о Пленумов ЦК и Съездов
КПСС. Новая система планирования предполагает дальнейшее сов ерше нст­
вование планировани я... Продо лжать? Не надо? Все-таки приведу еще цита тку.
В основе государственного руководств а социалистическим народным хозяй­
ство м л ежат ленинские принципы планировани я... А во т вам техническое
задание, которое спустили нам на проектирование отра слевой функциональ­
ной подсистемы и т . д. Обратите внимание, словечко-то какое! Прямо -
та ки кибернетика. А мы , между прочим, теп ерь без нее ни на шаг. У нас
свой вычислительный центр и все, что с этим связано. Жуть! Но вот
вам требо вание к нашей функциональной подсистеме. Испол ьзовать основные
положения марксистско-ленинской теории расширенного воспроизводства и объ­
ективных законов экономического развития. Вы мо жет е мне объяснить,
что такое — положения объективных законов экономического развития? Нет?
У нас тоже никто этого не знает. Исп ол ьзовать, далее, решения партии
и п равительства по вопросам планового руко водства. Испол ьзо ва ть цели
развития отрасли, вытекающие из социально-экономической концепции развития.
Что это такое? А вы спросите Их. И так далее в таком же духе.
210

—
Но это же не все!
—
Конечно. В соответствии с такими точ ными установками мы создаем
детальнейшие планы впло ть до вилок, ложек и пуговиц для брюк. В десяти
томах. Наши тома вливаются в общий поток. И все это — с исполь­
зованием машин, конечно.
—
Вот видите, делается же что-то!
—
Хорошо. Пост араюсь пояснить на пальцах. Планирование у нас есть,
но оно, если м ожно та к вы ра зи ться, общеполитическое. Какие отрасли
развивать, куда больше вло жи ть средств и т . д . А для этого безраз­
личны точ ные показатели. Например, характеризуется бюдже т цифрой X
или цифрой Y, роли не играет. Членам П ол итбюро цифры сами по
себе ничего не говорят. Им важны отн осите льные величины. Проценты.
Решения высших властей обле каю тся зате м в конкретны е «планы». Вот
это (что Вы считаете планом) уже будет настоящей липой. Гов ор ю как
специалист, ибо сам участвовал в изготовлении таких лип. Не скажу, что
он а совсем бессмысленна. Она дае т некие психологические опоры, ор иентацию,
базу для бюрократической деятельности. В реальности люди живут и де лаю т
свои дела. То, что они дел аю т, подгоняется под «план» (т. е. под липу).
Конечно, чтобы бы ло некоторое «перевыполнение». Много — не поверят.
Если недовыполнение — п ог орят премиальные, прогрессивка. Э то вам хорошо
известно. А «научное» (точное) планирование у нас вообще невозможно.
И не нужно. Если у нас это заведут, мы подохнем с голоду. И жить
будем как в казар ме или в концлагере. Нет уж, пусть лучше липа, чем
настоящее планирование. Если хоти те зн а ть, настоящее (строгое, точное)
планирование есть вообще идея буржуазной экономики, а не нашей. Идея
нашей — политическое руководство экономикой.
—
Но не все же у нас так плохо!
— А я раз ве говорю, что плохо? Я как раз наобор от, говорю, что
было бы очень плохо, если бы мы жили строго по заранее намечен­
ным и «научно обосн ованн ым» планам. А у нас, к счастью, плохо, но
не очень. И довольно комично.
—
Но ведь это политическое руководство экономикой без точного расчета
мож ет кончиться крахом!
—
Ни в коем случае. Наша реальность сопроти вляется и делает по-своему.
Вот если бы был точ ный расче т, то г да . .. Послушайте, часто ли вам прихо­
дилось сталкиваться со случаями, когда дело делал ос ь точно в срок и
в т ом виде, как планировалось?! Так если вы хотите знать, как с этим
обсто ит дело в мас штабах страны , возведите это в миллионную степень.
О марксистской — Вот, воз ьмем, например, эту книжку, — говорит Ста-
философии
рик.
—
Год издания семьдесят восьмой. Так сказ ать,
новейшее слово науки. В самом начале читаем: «Марк­
систская философия представляет собою стройную систему взг лядо в...» Допу­
ст им, та к. Смо три м дальше. В мире, пишет ав тор, «все его предметы
и явления либо м атериал ьн ы, либо иде альны, духовны». Обратите внимание:
либо т о , либо другое. А через страницу говорится: «в мир е. .. нет ничего,
кроме движущейся матери и» . Как это понять? Где же стройн ость? Иэви-
211

ните, но это — эл ементарная логическая безгр ам отн ость. Идем дал ьше. Вот
ав то р поясняет слово «метод» . Эт о — путь достижения цели, приемы решения
задач. Далее ав тор говорит о материалистической диалектике как о мето ­
де, применимом во всех без исключения областях природы, общества и
мышления. И буквально через несколько стро к о т понимания диалектиче­
ского мето да как совокупности приемов не остается ничего. Оказывается,
это — некое учение о мире. Пойдем дальш е. Вот здесь написано: «Общее
свойство всех (за метьте , всех!) предметов и явлений — бы ть объективной
реальностью, существовать вне нашего сознания и отр ажа ться им — и в ы р а­
ж ает философское понятие, или категория, «м ате ри я» . Ладно, наплевать,
как наз ыв ае тся. Но ведь да же не искушенному в логике человеку очевидно,
ч то т у т — противоречие. Само сознание раз ве существует вне этого сознания?
Если нет, т о значит это (существовать вне сознания) не ес ть общее
свойство всех предметов и явлений. Не так ли? Продолжи м. Движение,
го ворится в книге, абсолютн о, а покой относителе н. Тело покоится лишь
по отн ошению к другому телу. Но в этом смысле и движение отн ос и­
тел ьн о, это то же входит в сами определения понятий, касающихся движения.
Вечность и бесконечность матери и, говорится в книге, обусловливают вечность
времени и бесконечность прос тра нства . Но это — та вто ло ги я или бессмыс­
лица. А это прямо-таки комично. Всей материи , го ворится в книге, присуща
способн ос ть перестраиваться под воздействием извне. Значит, еще есть
чт о-то вне мате рии? И в таком духе написана вся книга. Чт о это , де­
фекты данного ав тора?
—
Нет, это — общая принципиальная картина.
—
И как же Вы ее оцениваете как специалист?
—
Как иди отизм, возведенный в ранг государственной идеологии.
—
И что же, это нельзя исправить и улучшить?
—
Нет . Это абсолю тно невозможно.
—
Почему?
—
В силу принципа «Горбатого могила исправит» прежде всего. А
за тем — в силу социальных причин: не позв ол ят. Да и зачем улучшать?
Выкиньте эту му ть на помойку, и дело с концом.
—
Я, може т бы ть, выкину. А вот ми ллионы других людей из поколения
в поколение вынуждены на это тр а т и ть силы и уродов ать свои мозги.
— Если это они терпят, значит, они того стоят.
—
Но если Вы понимаете, чего сто и т вся эта «вершина вершин»,
«стройная система» и т. п.,
почему бы Вам не раскрити ков ать это все
как следует?
—
Бесперспективно. Критиковать марксизм — все равно что ругаться с
глупыми бабами в коммунальной квартире или в длинной очереди. Обольют
п омоями, и все. Ло ги ка и разум бессильны против кретинов, циников, невежд,
подонков и прочей нечисти.
— Ого! Как Вы их! Видать, и у Вас эта му ть сидит в печенке!
—
Что Вы! Просто я сам из этой шайки!
212

Из воспоминаний К началу войны я был первым заместителем коман-
Ильича
дующего свиносовхоза по поллитрической части. Совхоз
оказался в прифронтовой полосе, и его бы л о решено
эвакуировать на Урал. Я — рапорт самому Сталину: прошу, мол, отпра­
вить меня на фронт. Сталин ни в какую. Говорит, ты в тылу нужен,
поскольку ты л теперь то же фронт, и м ож ет бы ть, опаснее, чем на фронте.
Мудрый был руководитель, хотя и допускал отдельн ые отклонени я. У нас
в совхозе действительно был о не менее опасно, чем на фронте. Свиней
корм ить бы ло нечем. И они кидались на нас, как ти гр ы. Особенно на
поли тр аботн иков . Парт орга одной фермы на моих глазах разорвали в клочья.
Пришлось его вдове писать, что он пропал без вести. Но мы, коммун исты ,
скроены из твердого матер иа ла. Мы эти м свиньям п оказа ли ... В общем,
Сталин в конце концов подписал приказ об о тправке меня на фронт.
Свиней все равно больше не остал ос ь. А на фронте дел а, сами понимаете.
Враг блокировал Ленинград и устремился к Ст алинграду. Вся надежда теперь
на тебя, — сказал Стали н. И, повернувшись к Жукову, Коневу, Рокоссов ­
скому и всем ост альн ым, кото р ые стояли по стойке «смирно», Сталин
сказал, указав на меня трубкой.
—
Вот у кого учиться надо. Он вам
всем нос утрет!
И з КНИГИ
«...Социализм, — указывал Ленин, — неизбежно должен по-
ТваржинСКОЙ степенно перерасти в коммунизм». В этой короткой фор­
мулировке выра жены некоторые основные особенности про­
цесса перехода от социализма к коммунизму. Во-первых, это процесс
объективный. В силу внутренних закономерностей социалистический строй,
развиваясь, неизбежно превращается в коммунистический. Во- вторых, это
процесс постепенный, в то м смысле, что он происходит путем совершен­
ствования и ра зви ти я, а не ломки или о тм ен ы основных принципов и уста­
новлений социализма.
Особенность процесса перехода о т социализма к коммунизму в то м ,
что при условии правильной политики партии и государства он совершается
без столкновений и конфликтов между классами или социальными прослой­
ками, на основе их укрепляющегося сотрудничества и единства.
Стро ите льств о коммунизма происходит в условиях, когда эксп луататор­
ские классы ликвидированы, когда все классы и социальные прослойки
общества едины, кровно заи нтересованы в победе коммун изма и соз натель­
но добиваются ее. Эт о неизбежно влияет на методы де ятельности государ­
ст ва и партии. Коммунистическое общество созидается самыми дем ократи ­
ческими ме то да ми , в условиях всестороннего раз вер тывани я и сов ершенство­
вания социалистической демократии во всех областях жизни общества, роста
активности и са модеятельн ости широких н ародных масс.
Сталин Время действия — перед мировой войной, место действия — з агр а­
ница. К омн ата Ленина и Крупской. Кроме них присутствует
Сталин . Сталин сидит у сто л а, в сапогах, курит трубку. Ленин бегает
по комна те, жестикулирует, ругается. Крупская каждый раз морщится,
говори т: «Володя, нельзя же т ак грубо! ». Стали н каждый раз вы нимает
213

трубку изо рт а и говорит: «В нашем мужском деле без грубостей нельзя!»
Ленин каждый раз замирает на месте, поворачивается на каблуках на
ст о восемьдесят градусов и говорит: «Вот именно, дор огой товар ищ! Рево­
люцию в белых перчатках не делают! Полностью с Вами согласен, ува­
жаемый... Простите, как Ваше имя-отчество?..» Крупская смотрит в окно
на хорошо одеты х прохожих, на бо гаты е витрины магазинов и прочие
прелести западного образа жизни.
Крупская: Это пораз ительно! Целый час гляжу, и ни одного пьяного,
никаких грубостей и непристойностей. Порядок. Нет , Володя, ты не прав.
Не будут они ту т никакую революцию дел ать. Она им тут совсем ни
к чему. Они и без революции живут припеваючи. Революция нужна России,
и начнется она именно та м.
Ленин: Надюша, сколько раз я просил тебя не лезт ь в политику!
Не женского ума это дело. Пока пр олет ар и ат Западной Европы не п оды ­
мется на социалистическую рев олюцию, русский мужик и пальцем не шевель­
нет. Именно мужик! Много ли у нас рабочих? Да и те суть вчерашние
мужики или полумужики, еще не оторвавшиеся о т деревни. А много
ли у нас революционеров? На пальцах сосчи тать можн о. Да и те в
основном болтун ы.
Сталин: Вы правы, Учитель! Чем занимаются все эти Троцкие, Зиновь­
евы, Каменев ы, Бухарины и прочие? Болтают , кр опают статей ки, шл я­
ются по кабакам.
Ленин: Нам нужна организация профессиональных революционеров, а не
профессиональных болту нов. Дай те нам организацию революционеров, и мы
перевернем Россию! И деньги нужны. Без денег никакую революцию не
подготов ишь. И тем более без денег не удержишь вла сть. Деньги! В
первую очередь деньги! И еще раз деньги! Много денег!
Сталин: Дорогой Учитель! Организация людей Дела у нас будет. Можно
сказа ть , она уже есть. Деньги, оружие и все прочее будет. Н о .. . у меня условия.
Ленин: Превосходно, доро гой ... Иосиф Виссарионович! Заранее согласен
на все Ваши условия!
Сталин: Я должен занять положение в партии, причем — до ста точ но
высокое и ав тори те тное . ЦК пар тии. С татьи в партийной п еч ати...
Ленин: Считайте, что Вы кооптирова ны в ЦК и в редколлегию га зеты .
Чем Вы сейчас за ни маетесь? Брошюру по национальному вопросу стряпаете?
Ха-ха-ха! Бросьте этот вздор! Наши женщины сделают ее Вам за неделю.
Действуйте! Давай те обсудим чисто технические детали.
Ленин садится за стол. Стал ин раз ворачивает план какого-то го рода.
Они склоняются над планом, тихо р азго вар ив ают. Мелькают имена, да т ы ,
названия городов, стран , фирм. Крупская смотр ит в окно и время от
времени восклицает: «П оразительно! Ни одного пьяного! Зачем им рево­
люци я?!» Часа через дв а Стали н уходит, отказа вшись о т чая и не п опро­
щавшись с Крупской.
Крупская: Володя, это же типичный разбойник с большой дороги!
Как ты можешь общаться с такими субъектами?! И кроме то го, о нем
упорно ходят слухи, будто он — агент Охранки.
Ленин (задумчиво): А о ком ту т не го вор ят, что он — аген т Охранки?
214

И про меня тож е слухи подобные распускают. Ну и что? А если даже
та к, какое это имеет значение?! Ради революции я гото в им еть дело
хоть с самим начальником Охранки. Э то по крайней мере настоящее
дело. Я думаю , что Охранка не прочь кое в чем нам посодействовать.
Эти кретины до сих пор с чи та ют самыми опасными врагами существую­
щего строя не нас, а социалистов-революционеров. Пусть думают так,
это нам на руку.
Крупская: Но у это го .. . армяни на на уме грабежи да убийства!
Ленин: Э то хорошо! Без этого революций не бы вае т. Пусть эти
бандиты послужат делу освобождения человечества. Когда революция за кон­
чится, мы очистим подошвы наших ног о т этой грязи и смоем кровь
с наших рук. И войдем в светлое здание коммунизма без этой мер зос ти.
А пока без них нельзя. Нам нужны боевые отр яды , оружие, каналы
связи, конспиративные кв арт иры ... Нужно подкупать одних, дискредитировать
других, ус тран ять тр е тьи х.. . И деньги. Много денег! Начинать надо с денег.
Прошу тебя, поиграй мне что-нибудь из Бетховена!
Автор: Об этом ра згов ор е мне п отом рас сказывал сам Стали н. Он
при этом сообщил о выражениях, ко торы е употреблял Ленин в этом
разговоре. Но я не решился привести их ту т — неприлично, да никто
и не поверил бы в правдивость описания. Удивительная вещь — время.
Оно проходит, и точное описание событи я начинает восприниматься как
л ожь, а самая невероятная л ожь кажется наиболее правдоподобной.
Сталин (выйдя на улицу, говорит самому себе): Они см отрят на Нас
как на неизбежное, но временное зло. О, наивные меч татели! Эт о вы —
неизбежное, но временное... пусть добро . Не добро , а зло ес ть основа
бытия, ибо добро эфемерно, а зло весомо и устойчиво. Если революция
победит, Мы будем решать, кто войдет в светлое здание коммунизма,
а кто нет.
И зм ена Становление советского гражданина начинается с измены. Полу­
чив письмо о т Мне, Она похвасталась им близкой подружке.
Конечно, под величайшим секретом. Подружка, поклявшись сохранить тайну,
ту т же рассказала двум другим, и они все вместе похихикали над Ней и Мне.
Через пару дней о письме знал весь ин ст итут. Ее вызвали в ко мс омо ль­
ское бюр о и потребовали показ ать письмо. Ей сказали, чт обы Она не забыв ала,
где Она р або та ет, и что Ей потребуется характеристика для университета.
Она поплакала, но письмо отдал а.
После этого Она писем о т Него больше не получала, хотя Он писал Ей
почти каждый день. А Он не знал, что Она уже не получает его писем,
и продолжал писать.
Второе письмо Ей
Нас будят петухи чуть свет.
Сопровождают любопытные собаки.
Девчонки местные кивают нам привет,
А парни местные гроз ят затеять драки.
215

В нас водкой дышат — «двину в морду, хошь?!».
Поп шелу хой подсолнечн ой усеян.
И я испытываю радостную дрожь:
Мне чудится — жива еще Расея.
Маршрут
« Студенты » де лятся впечатлениями о своих девчонках, кото рых
И нж ен ера они уже успели «сделать». Р ассказ ываю т они это в таких
выражениях, что Стари к не выдержал.
—
Эй вы! Заткнитесь! И откуда только в людях берется такое с трем ­
ление все опошл ить и опаскудить?!
— Э то наша национальная черта.
—
А ты в нашем возра сте бы л лучше, что ли?
—
Я в вашем возра ст е сначала вое вал, а п отом сидел.
—
К несчастью, у нас нет приятных фронтовых и тюре мны х воспоминаний.
—
Я вас не утруждал своими фронтовыми и тюремн ыми воспоминания­
ми, хотя следовало бы .
—
Хватит ссориться из-за пустяков, — говори т Инженер.
— Мне сейчас
думается другое. Я в от сейчас отч ет ли во вижу свой обычный мар шру т
о т до ма до м етр о. Двор, конечно, перерыт и замусорен. Н а улице сразу
же забор. Строй ка. Уже че твертый год ч то-т о ст р оят . Пли ты свалены.
Краны стоят без движения. П ото м — кафе. Около него уже валяется один
бухарик. Другой тщ ател ьно гот овится упасть рядышком. Потом новые корпуса
какого-то ин сти ту та . Оттуда вываливается группа высоченных негров. Вот
подземный переход через улицу. Но н арод бежит поверху. Дружинники
св истят, но то лку никакого. Магазин «Мосодежда» . Выстроилась очередь
человек пятьсот . Ка кая-то старушенция спрашива ет, что да ю т . Другая стару ­
шенция (из очереди) отвечает, что да ю т «финские дж ины» . Старушка спра­
шивает у меня, что та кое «джин ы». Я го ворю, что это — волшебники
на Востоке. Тол стая баба в очереди накиды вается на меня и обз ыв ает
хулиганом. Оказывается, джины — это шта ны . И все-таки жизнь идет. До ма
каки м- то чудом выр а ста ю т. И вообще, чт о-то со зидается. На солнцепеке
кошки бе здомные гр еются. Воробьи пр ыг ают . Девчонки бегут, хохочут.
Прошла группа парней в нейлоновых куртках, в широченных клешах, с длинными
волос ами. Конечно, м а т. О, Боже! Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
—
Вам повезло, — говорит Универсал.
—
Вы в центре живете, очевидно.
А у нас дом от дома не отличишь. А вечером лучше в одиночку не
ходить. Разденут, изо бьют, изна сил уют. А в нетрез во м виде шею сло мат ь можно.
— А кем Вы бы ли на фронте? — спрашивает Мне у Стар ика.
—
Начал лейтен антом, кончил капитаном. Ко мандов ал эскадрильей в
штурмовой авиации.
—
Брешет, — го во рит Студент.
—
Заткнись, сопля! — гов ор ит Универсал, — а т о
выкину в форточку!
Дуй дальше, папаша! У тебя небось «железок» полно. А по то м?
—
Потом летная академия. Потом десять лет.
— За что?
— За дело.
216

МЫСЛИ Мне
Все разбрелись кто куда. В п ал ате остал ся один
О Здравом смысле Мне — работать над рукописью «Твари». Часа через
И ЛОГИКе
два вернулся Стари к. Странно устроена человеческая
натура, — говорит он.
— Ехал сюда как в иной Светлый
Мир. Прошли сутки, и все. Теперь уж Москва кажетс я далеким раем.
Чем занимаемся? Для одной стервы книжку улучшаю, — сказал Мне.
—
В данный мо мент п ытаюсь несколько сгл адить традиц ионные марксистские
нападки на «з дравый смысл» и формал ьную логику. А есть ли хоть что-
нибудь здравое в этих нападках на «здравый смысл»? — спросил Старик.
Мало, — ответил Мне. И произнес по сему поводу следующую речь, которую
Стар ик выслушал с большим вниманием.
«Здравый смы сл », с то ль бли ста те льно разгромленный в свое время
классиками марксизма и всячески тре тируемый их п оследо вателями, на самом
деле есть признание очевидного плюс прави ла логики. К последним классики
марксизма относились особенно плохо, считая их чем-то в высшей степени
низким, допусти мым лишь в области «домашнего обихода». Они почему-то
совершенно не заметили то го , что в эту обла ст ь «до машнего обихода»
попала вся ма тема ти ка. Не думаю, чт о это от элементарной безгра м от­
ности. Тут кое-что есть и от гипертрофированной претензии. Маркс п ы т а л ­
ся, что мал о кому известно, по ст ро ить «высшую» м ате мати ку на основе
диалектики. Но из этого вышел такой чудовищный бред, что сами о р то ­
доксальные марксисты э то т факт тща тельн о скры ваю т. Чт о касается Энгель­
са и Ленина, т о они в своем познании м ате мати ки поднялись до плюса
и минуса, отношение кото ры х они рассматривали по аналогии с отн оше­
нием буржуазии и прол ет ари ат а, и остановили сь в мистическом изумлении
перед квадратным корнем из минус единицы. Сталин бы л, конечно, умнее
их всех. И на эту тему он помалки вал вообще.
Законы логики всегда бы ли неразрешимой загадкой для людей. Дей ­
ст ви те льн о, в чем заключается н ео твр атима я их сила? Каких только объ­
яснений тут не давали! Марксизм, са мо собой разумеется, впервые в истории
человечества да л единственно правильное «решение» этой проблемы : законы
логики облада ют такой неотвр ат имой силой п ото му, утв ерждае т марксизм,
что они суть отражения самы х простых (элементарных) законов вещей.
Что, каза лось бы , может бы т ь гениальнее и, само собой, проще?! А между
те м, это — чудовищная нелепость. Возьмите одно из са мы х известных правил
логики — правила силлогизма, и попробуйте без насилий над яз ы ком и с
полной чест ностью перед сами собой о ты с ка ть лежащие в их основе
законы природы. И потом, если это все-таки так (т. е. отражают), то
почему бы не сф ормул ир овать сами эти законы природы как таковые?
Зачем прида ва ть им вид «законов мысли»? На самом же деле законы
логики суть определения свойств особого рода язы ковых выражений и след­
ствия из таки х определений. Э то — правила оперирования язы ком, абсолютн о
ничего не отража ющи е. И сила законов логики ес ть лишь сила неявных
или явных соглашений и решений самих людей отн осительно правил уп от­
ребления яз ыковых выражений. И лишь постольку, поскольку каждому
индивиду эти правила навязы ваются как нечто независящее о т их воли,
они представляются ему в виде законов природы или некоего абсо л ют­
ного (или божественного) духа.
217

Вот возьмите, например, тако е простое умозаключение: «Все люди
смертн ы. Генсек — человек. С ледо ва тельн о, он то ж е, к счастью, смертен».
Оговариваюсь, Генсек есть человек не в т ом смы сле, в каком мы употреб­
ляем выражение «Будь же человеком!», а в чисто биологическом смы сле.
И смертн ос ть я имею в виду биологическую, ибо в ином смысле, как
известно, все Они бессмертны. Но это — между прочим. Важна форма
умозаключения: «Все А суть В. С есть А. Значит, С есть В». Откуда
взялось это правило логики? Из отр ажен ия быти я? Чушь! Поставьте простой
вопрос: а что озн ачает слово «все»? И попробуйте объясни ть смысл этого
слова себе. И сразу ст ан ет ясно, что приведенное правило есть лишь
часть определения этого слова: «все» озн ач ае т, что если все А суть В,
то и каждый А есть В. А ч то значит «каждый»? Лишь другая запись
«все». Как ни крутись, придем к н екоторым правилам логики, в т ом
числе — к приведенному выше: если все А суть В и С есть А, т о
С есть В. И та к — с любы м правилом логики. Понятно?
Понятно, — пробурчал Старик, — но неприятно. Странные мы все-таки
существа. Я много раз замечал, что люди предпочитают заблуждения истине
вполне добровольно и сознательно.
Письмо к Ней
А здесь — идиллия.
Живи и не тужи.
В одряблый мускул
возвращаю тся силенки.
Зовутся мальчикам и
зрелые мужи
И бабы старые
тут кли чут ся «девчонки».
Струится по камням
сон ливая река.
Колышет ветерок
ел овы е верхушки.
Не верится,
что где-то есть ЦеКа,
Есть КаГеБе,
есть т ю рьмы , есть «психушки».
О счастье Наши великие писатели умели говори ть глупости и пошлости, —
ворчит Старик по поводу замечания Дамочки насчет т ого ,
что «человек р ождаетс я для счастья, как пти ца для по лет а».
— Счастье —
вещь весьма относи тельн ая. Хоти те , я вам расскажу, какой момен т в моей
жизни бы л для меня самы м счастл ивы м? В армии во время занятий
строевой подготовкой или маршей нам устраивали перерывы, чт обы спра­
вить естественную нужду. Как то лько раздавал ась команда «Разойдись!
Оправиться!» , мы затев али игру. Кто-нибудь из нас привлекал «огонь
на себя», т . е. командо вал: «Р о та моя, мочись на меня!». И мы все
218

кидались за ним, стара ясь помочиться на него. Разумеется, он увертыв ался,
и мы больше попадали друг в друга . Весело бы вало необычайно. Однажды
мне удалось таким образом помочиться прямо на новую фуражку одного
отличника боевой и политической подготовки. Мало сказать, что я был
счастлив. Счастье гудело и ликовало во мне. Э т о т миг я не забуду до
самой смерти. После этого я стал знамен ит на весь гарнизон. Об этом
собы тии ра згов оров было больше, чем о победах и поражениях на фронтах.
А вы говорите — счастье! Так что, я для этого и бы л рожден — п омо ­
читься на голову лучшего со лдат а р от ы?!
И з КНИГИ Твари Стро ительство коммунизма — не стихийный, а целенаправ­
ленный и организованный процесс деяте льности широ­
чайших масс трудящихся, который происходит под руководс твом марксистско-
ленинской пар ти и. Ей предстои т верно определи ть начало этапа раз вернутого
строи тельства комму низма . Всякое забегание вперед, тор опли во сть могут
то лько за тр уднить и замедли ть движение к коммунизму в условиях, когда
не созрели объективные и субъективные предпосылки для такого ускорения,
когда пр инимаемые решения не основываются на научном анализе тенде н­
ций развития, практики и опыта масс.
Вместе с тем, партия не мож ет и за п азды вать с выдвижением задач
коммунистического строи те льства, если для них уже созрели предпосылки.
В политическом курсе парти и находят свое концентрированное выражение
объективные закономерности перехода о т социализма к коммунизму и созна­
тельное стремление трудящихся п остро ить коммунизм.
Сталин Петербург. Роскошная гостиная. Жандармский полковник раз гля­
дывает себя в зеркало. Входит красивая молодая женщины, гово­
рит тихо, что «эт от человек пришел». Полковник просит даму, вероятн о —
хозяйку особняка, провести «это го человека» сюда. Входит Сталин. Он с усами
и бор одой, одет под рабочего. Но держится с до сто ин ств ом.
Полковник: Ну-с, господин Александров, что новенького имеете сообщить
о господине Ульянове и его банде?
Сталин: Вы хотите сказать, о Ленине и его партии? Да, я имею
кое-что сообщить о них. Но предварительно предложите мне сесть. И обра­
щайтесь ко мне по имени и отчеству.
Полковник: Вы пьяны?
Сталин: Нет. Дело в том, что я — член ЦК партии Ленина, член
редколлегии газеты Ленина и руководитель его экспроприационных и т ер­
рористических о трядов.
Полковник: О, прошу извинения! Это в корне меняет положение. Вы
упомянули о экспро- и те рро отрядах. Неужели и та кие есть у Ленина?
Насколько нам известно, он в принципе пр оти в ...
Сталин: Пока таких отр ядов у Ленина нет. Но будут скоро. С Вашего
разрешения, конечно.
Полковник: Я весь внимание, дор огой Иосиф Виссарионович! Расскажите
прежде всего о т о м , как господин Ленин собирается гото вит ь революцию!
Сталин: Ленин не собирается гото ви ть революцию. Он ждет революцию.
219

Он считает, что мы дол жны бы ть готовы вс тре тить револ юцию и восполь­
зо ваться ею в своих интересах.
Автор : Впоследствии э то т тези с ленинизма будет извращен в та ком
духе, будто Ленин и его парти я готовили рево люцию, будто бесконечная
болтовня на партийных сборищах и писанина и были подлинной подготовкой
революции. Революции не го товят. Они происходят сами, причем — неожиданно
для всех, и в том числе — для тех, кто претендует на рол ь акти вн ых их творцов.
Наша революция бы ла полной неож иданностью для са мого Ленина и его
сор атни ков. Но это не играе т никакой роли в оценке личностей и пар­
тий . Я первым начал фальсификацию ленинизма в это м пункте, причем — с
ведома Сталина. Если мы имеем возможность убедить людей в том, что это
мы п одготовили и осуществили революцию, — сказал
он тогда мне, —
значит, на самом деле революцию подготови ли и осуществили мы.
Полковник: Ваш Ленин — неглупый человек. Может бы ть, целесообразно
убрать его?
Сталин: Ран о. Когда будет пора, я сделаю это сам.
Полковник: Как же в таком случае Ленин готовится вс трет ить рев ол ю­
цию? Кстати , сами -то Вы верите в т о , что революция будет?
Сталин: Это не имеет значения. Т от , кто хочет в стр ети ть революцию
п одго товленным к ней, должен жит ь так, будто она может разрази ться
в любую минуту. Что касается п одгото вки.. . Ленин понимае т, что идеи
революции и их реальное воплощение в жизнь не имеют между собою
ничего общего. Главное здесь заключ ается не в призывах к революции
и
в болтовне на эту тему, а в том, чтобы первыми узнать ее, когда
она придет, и испол ьзовать без всяких колебаний все средс тва, о ткр ы ты е
прошлыми рев олюциями, и изобрести новые, неслыханные ранее.
Полковник: Поясн ите конкретнее.
Сталин: Ленин уверен в т о м , что никто лучше его лично и его
партии не способен вс тре ти ть рев олюцию и и сп ользовать ее. Поэто му
главные враги лично для Ленина — это соратники по пар ти и, конкурирую­
щие с ним. П оэто му , сч итает Ленин, уже сейчас надо т ак направить
поведение его соратников-соперников, чтобы п ото м никто из них не смог
бы пр ет ендов ать на роль вождя революции. Поэто му главные враги партии
Ленина суть другие революционные пар тии. И с ними надо поступ ат ь
как со смертельно опасными конкурентами.
Полковник: А что Вы самидумаете по поводу этой претензии Ленина?
Сталин: Парти я Ленина — единственная, в которой я могу за н им ать
руководящее положение, а Ленин — единственный человек, которо го я могу
наз вать Учителем. Я поставил на Ленина.
Полковник: Какие средства признает Ленин фактически, а не на словах?
Сталин: Любы е. П одл ог, ш ан таж , в ым о гател ьств о, клевета, демагогия,
воро вс тво, грабеж, убийство... Короче говоря, все, что способствует укреплению
положения партии и его лично.
Полковник: И что во всем это м главное?
Сталин: Деньги.
Полковник: Н о .. .
Сталин: Мы не намерены о тягощ ат ь казну Его Величества своими
пр осьбами.
220

Полковник: Как же в таком случае...
Сталин: Например, банк.
Полковник: Риск.
Сталин: Революция не быв ае т без жер тв.
Полковник: Понимаю. Но сколько можно в зять в банке? Много для
одно го, а до ста точн о ли для партии? Большие суммы редко. ..
Сталин: Надеемся на Вашу помощь.
Полковник (задумчиво): Д а . . . Н о .. . Видите л и...
Сталин: Само собой разумеется.
Полковник: Скоро предстоят две перевозки бол ьши х.. . очень больших
кап и та ло в... Одна недалеко о т Вашей роди ны . Другая да леко.. .
Сталин: Еще одна ссылка репутации рев олюционера не по вредит.
Полковник: Ну, что же, по рукам! Может бы т ь, у Вас есть личные
просьбы ко мне?
Сталин: Есть. Забудьте о наших прежних отн ошениях. Все документы
прошу ун ичт ожить. Впредь — исключительно на взаимн ом доверии. В про­
тив ном случае...
Полковник: Слово офицера!
Сталин: Слово революционера!
Автор: Полковник обманул, нарушив свое офицерское слово. Обман
обнаружился, когда особая комиссия разбира ла архивы Охранки. Чт о было
делать? Я рискнул и долож ил о докумен тах Стали ну . И он уничтожил
всех членов комиссии, за исключением меня. Зачем он пощадил меня?
Подо зре ваю, что он сохранил меня как живого свидетеля т о го , что его
гений был выше гения его Учителя. П ото м он приказал р аз ыскать П ол­
ковника живого или мертвого. Того нашли в Париже, и вскоре он скон­
чался от сердечного приступа, будучи совершенно здор овы м. На Западе
возник слух, будто сохранились документы о сотрудничестве Ст алин а с
Охранкой. Но если какие-то документы и появились та м , они фальшивые.
Подлинные докум енты мы уничтожили вместе со Стал ин ым. Мы сожгли их, а пе­
пел съели. К чему эта теа тр ал ьн ос ть? Сталин бы л актеро м. Из осуществленных
операций лишь очень немногие ст али достояни ем истории, да и т о в крайне
искаженном виде, на основании слухов, сплетен и о тр ывочн ых сведений.
Лишь одна из этих операций ассоциируется с именем Стали на, да и то
лишь постольку, поскольку она имела мест о на его родине и поскольку
известна связь Стали на с н екотор ыми ее участниками.
Из воспоминаний я прибыл на фронт в трудный для Родины период.
Ильича
Вражеские танковые армии клещами сжимали столицу
Украины древний Киев. Вооруженные до зубов гит­
леровские банды рвались к сердцу нашей Родины — к Москве. Меня при­
командировали к поли тотделу та нковой дивизии, личным ез дов ым лекционно­
пропагандистского отдел а. Поручили мне с тарую кобылку по кличке «Пенелопа»,
на которой я должен бы л во зи ть помимо пишущих машинок еще и сейф,
в ко то ро м хранились чистые бланки для партийных билетов. Один билет
с номером 000.000.002 я выправил самому себе, хотя это бы ло смертельно
опасно: если бы немцы нас за хвати ли , они могли бы Бог зн ает что
221

п одумать. За это т мужественный поступок меня произвели в ефрейторы.
Помню, как сейчас, та кой эпизод. Когда мы ехали по понтонному мостику
через Днепр, я вывалился из телеги в воду. Вы тащил меня солдат-пехо ­
тинец. В спешке он не разглядел моих погон и обратился ко мне на
«ты». Что же ты, браток, твою мать, — сказал он, помогая мне вылезти
на берег.
—
Жить надоело?! Но ту т он з амети л мои погоны, вытянулся
по стойке «смирно». Виноват, тов ар ищ генеральный... тьфу, ефрейтор!
В суматохе не доглядели-с! Ладн о, — сказал я, — на первый раз прощаю.
А не угостишь ли т ы , брат- со лдат, меня та бач ком? И мы закурили нашу
русскую махорку, забыв о том, что он — рядовой солдат, а я — крупный
партийн ый руководи тель. Разговорились. Но ту т на взмыле нном коне при­
скакал сам маршал Жуков. Узнав, что я жив, он несколько успокоился.
Ну, что будем дал ьше делать? — спросил он меня. Наступ ат ь, — сказал
я.
—
И всеми фронтами сразу. Так и передайте Стали ну. Ес ть, — сказал
Жуков. И ускакал в Кремль.
Экскурсия
Одно из обязательных коллективных мероприятий для
на дачу Петина отдыхающих — осмотр поселка, в особенности — то й его
части, в которой расположены дачи многих видных
деятелей недавнего прошлого, в том числе — дачи академиков. Все эти
дачи в свое время были безвоз мездно предоставлены этим деятелям по
личному распоряжению Ст ал ин а. Дача Петина произвела на отдыхающих
самое сильное впечатление. Высоченный за кры тый забор с колючей про­
волокой поверху. Двухэтажный огромн ый дом. Оранжерея. Масса всяких
мелких построек, назначение кото ры х был о неизвестно. К то -т о сказ ал, что
одна из них — финская баня, а другая — до м сторож а и собаки. Предста ­
вительница администрации до ма о тды ха сказа ла, что у Петина в доме
богатей шая коллекция серебряной посуды. Один старинный сервиз на сто
(!) персон он вывез из Ки тая. Таких сервизов всего два во всем мире.
Говорят, Мао Цзе-Дун очень рассердился, когда узнал, что Петин ухитрился
спереть э то т сервиз.
Потом разбились на группки и разбрелись кто куда. В группке, где
был Мне, затеяли спор о том, был Петин еврей или нет. Кто-то сказал,
что он из крестьян. Кто -т о сказал, что этого бы ть не м ожет. Если
бы бы л из крестьян, т о не стал бы л таки м ловким проходимцем. Кто -т о
сказал, что вообще наша академия наук на девяносто процентов еврей­
ская. К то -то ска зал, что евреи несколько облагор оди ли нашу революцию
и весь сталинский период, без них бы ло бы еще кошмарнее и скучнее.
Кто -т о сказал, что как раз на обор от, революция и сталинские репрессии —
это их рук дело. Пакость сотворили, а теп ер ь удирают. К т о- то сказал,
что и русских много уезжает, а если бы русские имели та кую форма ль­
ную возможн ос ть , как евреи, т о десятки ты сяч русских деятелей ку льтуры
эмигрировали бы . А сколько невозвращенцев русских?! Я знаю одну хоро­
шую русскую семью, которая меч тает изобрести летательный аппарат особый
и уле теть отс юда . К то -то сказ ал, что эмиграция выр аж ает не столько
чисто еврейскую ситуацию, сколько общую безнадежно сть что-то изменить
т ут . Один из экскурсантов, м олодой симпатичный парень, спросил Мне,
222

что он думает по этому поводу. Я на эту тему не думаю, — сказал
Мне, — я только страдаю.
Этот Петин, — сказал собеседник Мне, — одна из самы х гнусных тварей
сталинского периода. Одно время казалось, что он п огори т. А он вылез
сухим из воды. До сих пор посты зан и мает, хотя ему под восемьдесят. Вот
вам характерный пример из его биографии. Некто Станис написал ст атью
для Большой Советской Энциклопедии. С т ат ья, конечно, типично прохин­
дейская. Сплошное холуйство перед Сталиным . Но дело не в этом . Вскоре
Станиса посадили и расстреляли по доносу Петина . Это потом (через
тр идц ать л ет!) было точно установлено. С т ат ья почти без изменений вошла
в Энциклопедию, но уже как ст атья Петина. Единственная вставка, которую
он сделал, — это фраза о то м , что «меньшевиствующие идеали сты» понимали
все неверно и все исказили, а в скобках бы ло при этом указано имя
представителя этого идеализма, того самого Стани са, фактического ав тор а
ста тьи , котора я, очевидно, дава ла правильное понимание. Все матери ал ы
по этому случаю сохранились каким-то чудом. Го вор ят, даже устроили
нечто вроде персонального дела Петина. Но — без всяких последствий. И вот,
нас во дят на своеобразную экскурсию — п оказ ыв ат ь дачу этого подонка.
—
Петин мелочь, — сказал Инженер.
—
Фигуры покрупнее ушли безнака­
зан ными . К то? Молотов , Ворошилов, Каганович, Маленков, Микоян ... И
тысячи других. И вообще, суда фактически не был о. А это зна чит, что
прошлое живо. Оно за та илось, переменило вид. Но живо. И очень во з­
можно, что снова вспыхнет ярким пламенем. О новом Сталине говорят о ткр ыт о.
—
Многие считают, — сказал Мне, — что работу Сталина «О диалекти­
ческом и историческом материали зме» написал это т самый Станис. Его
поэтому и рас стреляли , обвинив для пр оф орм ы в «меныневиствующем иде­
али зме». Но я сомневаюсь в этом. К нам в ин ститут одно время ходил
один сумасшедший, утверждавший, что это он написал. Он говорил также,
что ту ст атью , кото рую Петин украл у Станиса, написал тож е он. Для
Станиса, т о т еще бы л в силе. Истор ия со статьей Станиса — мелочь .
У Петина штук п ять книг. Кт о- то их писал для него. Где эти люди?
Скоро у него выйдет еще книга. Состряпали ему эту книгу сотрудники
института. Но ту т уж не придерешься. Как директор он вправе исполь­
зо ва ть для «технической» работ ы подчиненных. И в предисловии выра зи т
им благодар нос ть за помощь.
— А почему они скандал не устроят?
— А зачем? Они свое получили за это . Чт о касается их вклада в
книгу, то это — жуткое дерьмо, если р ассм атри вать как продукцию рядовых
научных сотрудников. Это дерьмо приобретает смысл только в том случае,
когда ав торо м его выступает академик или кое-кто повыше . Если бы это
дерьмо подписал сам Брежнев, оно пошло бы как явление эпохального
значения.
Из воспоминаний Потом я разработал план битвы под Сталинградом,
Ильича
зате м — под Курском и Белгородом. Передал Жукову.
Тот внес свои исправления и дол ож ил Сталину. Сталин,
однако, велел все вернуть обратно — сделать так, как я пр едлагал с самого начала.
Потом Стали н задумался. Целую пачку папирос «Герцеговина Флор» испортил.
223

Он, зн аете ли, очень любил эти папиросочки. Лом ал их и табач ком
трубку набивал. Я т огда и предложил: зачем зря папиросы л о ма ть, когда
лучше сразу табачо к по сы лать Сталину, не набивая им папирос. Это
предложение та к поразило Стал ин а, что он велел назначить меня мл ад­
шим писарем п о ли тотдел а дивизии. Пусть, сказал он, подучится слегка. А та м ,
глядишь, и в п олитотдел армии передвинем старшим писарем.
В это время со мной произошло много боевых эпизодов. Как сейчас
помн ю та кой эпизод. Осматр ивали мы с командующим фронтом генерало м. ..
как его?.. Запамят ов ал фамилию. Ну, да это — мелочь. Осматривали мы
передовые позиции войск перед штурмом... этого .. . как его . . . В общем,
крупного населенного пункта. Видим — группа со лдат . Подходим. Вскочили,
вытянулись. Товарищ ефрейтор, — начал было рапортовать старший, — взвод...
Ладн о, — махнул я рукой.
—
Вольно, отдых ай те! Ну, как, — спрашиваю, —
возьмем... этот . .. как его... В общем, населенный пункт? Так точно! —
гаркнули с олдат ы в один голос, — возьмем !! И такая несокрушимая уверен­
н ость в победе прозвучала в их ответе! Спасибо, товар ищи! — сказал я сол ­
датам.
—
Спасибо за доверие. Ну что же, генерал, — сказал
я затем
командующему фронтом, — пора начинать. Вот раздам солдатам партий ные
билеты. Пусть членами нашей родной п артии погибнут. В эт от раз я
выдал на тысячу билетов больше, чем обычно. И они все как один
погибли, но этот... как его ... населенный пункт взяли. Жаль только,
что оказалось — совсем не тот .
Кормежка Основа питания в доме отдыха, как и во всем нашем обще­
стве, — каша. На свежем воздухе и при условии безделья
каша да ет эффект п оразительный: отдыхающи е начинают стр еми тельно прибав­
л ят ь в весе. Их взвешивают в первый день отды ха и в последний, и
разница в весе служит п оказател ем степени отды ха . В последние годы,
п равда, стал о модным худеть. И с этой точки зрения каша тож е о каз а­
лась заме чател ьн ым продуктом питания: желающие похудеть избегают есть
кашу и п отому, естественно, вла ча т полезное для здоровья полуголодное
существование.
Когда Мне встал на весы, врач несколько удивился. Ма ло вато для
Вашего ро ста, молодой человек, — сказал он .
—
Но не беда, мы Вас тут
подкормим. Эту же идею высказала Дамочка. Ты очень худенький, —
сказала она.
— Тебя надо п одкормить. Я займусь эти м. Мне надо сбросить
ки ло гр амм де сять. Так что я часть своей порции буду отда ва ть тебе. И не
спорь! Каша ... Не могу я эту му ть есть! — сказал Мне.
—
Я даже слово
«каша» не выношу. Какое ужасное слово! Еще есть более ужасное слово, —
сказала она, — «крупы». Крупы, — слыши шь, как оно звучит? Есть в нем
что-т о мыши но -пыльное . В нем сконцентрирована вся наша унылая история.
Какой непроходимой скукой сразу начинает ве ять, когда это слово пр оиз­
носится. Обрати внимание, для нашего нар ода проблема хлеба есть синоним
проблемы питания вообще. Кр-р -р -у -у-пы!! Когда они появляются в местном
магазинчике, их немедленно рас купают. Какой кошмар! Давай в тако м
случае я буду брать в деревне свежие яички и молоко! Не будь наивной, —
сказал он.
—
Местные жители сами за маслом и яйцами ездят в Москву.
224

О войне Говорили о войне. Поскольку никто, кроме Стар ика, в войне
не участвовал, говорили всякую ерунду. Мне спросил у Стари ка,
какое у него самое яркое впечатление о т войны ос тал ось. Перед самым
концом войны, — сказал Стари к, — меня подбили. Сел «на пузо» на полянке.
Как я полагал, за линией фронта , у немцев. Как уцелели, одному Богу
известно. Вылезли со стрел ко м, скинули п ар аш ю ты, подожгли машину —
чтобы врагу не достал ас ь и чтобы немцы подумали, будто мы погибли,
и не стали нас искать. И в лесок. На всякий случай решили облегчиться
и присели под кустиком. Сижу, тружусь. Чувствую, кто- то см о три т. Поды ма ю
глаз а — немцы! Человек сто. Но с т о я т. .. с подн яты ми вверх руками. Доделал
я свое дело. Встал, заправился как следует. По-немецки я ни бум-бум. Спрашиваю
по-русски: в чем дело? Среди них один нашелся, который по-нашенски
кое-как калякал . Гов орит, они хотят в плен сдаться. Вы что!? — говорю.
—
Рехнулись?! До фронта километров де ся ть. Как я вас отведу куда следует?
Как хотите, — го ворит. Ладно! — говорю я.
—
Будем пробиваться. Где оружие
бросили? Тут неподалеку, — говорит. Оружие взять обратно! — приказываю
я.
—
И будем пробив аться с боем! И пробились! Боя, к сч астью, особого
не бы ло . Так, постреляли чуть-чуть. При нашем появлении все разбегались.
Сверил положение по карте. Линию фронта вроде пересекли. Стали искать
ближайшую воинскую часть — сдаваться. Ни кто брать не хочет, гово рят —
не их это дело. А за нами уже паника началась. За нами вдогонку
чуть не целый полк бросили. Вышли мы все на шоссе, нашли кинутую
повозку, сложили в нее оружие и топ аем себе в т ы л. Наконец, нас
догнали наши преследователи, окружили. Конечно, наши. Я рассказал, в чем
дело, а они не верят. Оказ ыв ается, пока мы лет али , линия фронта на
двадц ать ки ло метро в продвинулись. И сел я на свою терр и тор и ю. Когда
разобрались, вся наша дивизия до слез смеялась. Меня сначала хотели
судить. Но помиловали , учтя прошлые заслуги. Да и в плен целую роту
привел. А главное, что спасло меня, — комиз м ситуации. К омандир дивизии
сказ ал, что он никогда в жизни та к не смеялся. А мне был о не до
смеха. И в самом деле, что ту т смешного?
Жалобы Старой Бабы — Вам, научным работникам, еше сравнительно
И МОЛОДОГО Мне
хорошо, — говори т Дамочка.
—
А каково нам?
Нам люба я вошь, если за хочет, м ож ет испа­
костить всю жизнь. Ко гда я пришла на рабо ту, с первого же дня меня
почему-то н евзлюбила одна сотрудница. И прицепилась, житья от нее
нету. Ка ждый мой шаг за ме ча ет и дел ае т замечания. И начальству доносит
обо всем — сколько в туа лете пр обы ла, какую книгу чи тала вместо дела,
на сколько минут оп оздала после обеденного перерыва. А с ама .. .
— А т ы фиксируй, что она делае т сама, и т ож е делай замечания
и доноси, — говорит Мне.
—
Она мигом отстанет.
—
Не отстанет. Она ту т давно работает, ей дозволено. У нее муж
где-то пост зан имает . А я никто. И вообще, я та к не могу, как она.
Придется, наверно, другое место искать. И ч то ей от меня надо?
— Слабые и убогие существа ищут еще более слабых, ч тобы на них
вы меща ть свою обиду за свою убогость. Ты без защитн а, она это за мети ла
225

сразу. Уйдешь в другое место, та м то ж е найдется такая жалкая тварь.
—
Что же делать?
— Терпеть. Не обращай на нее внимания. Делай по-своему. Эти жалкие
семьдесят рублей ты в любом месте заработа ешь.
— Легко сказа ть , терпеть. Это ведь по восемь часов каждый рабочий
день. Когда она входит в наш кабинет, меня буквально трясти начинает.
— Ты говорила, что твой шеф тебе намеки де лае т. Переспи с ним,
и проблема будет решена.
—
Не могу. Противно. И для меня это вообще последняя человече­
ская черта. Если я переступлю ее, я буду пр ез ирать себя. Ты в от мог
бы переспать со своей Тваржинской?
— Так ведь ей сто лет! И она не женщина, а сука!
—
А если бы помоложе бы ла?
—
Не знаю. Я об этом как-то не думал. Впрочем, я и сейчас де лаю
нечто подобное для Тваржинской. Правда, это — книга. И она — мой шеф.
Но все равно я мог этого не де лать. Конечно, я продался ей за ломан ый
грош. А если бы я не согласился? Как говорил мне ведущий и н сти ту т­
ский кретин доктор Барабан ов, конф лиртовать с начальств ом не следует.
Между прочим, нам пора на обед, а я понятия не имею, где мы нахо­
димся. Прав бы л все т о т же доктор философии Барабанов: надо бы ло
учиться ходит ь по квазимуту!
Письмо к Ней
Пишу тебе,
как видишь, снова я.
Жале ю очень,
что ты там осталась.
Здесь ты бы слуша ла
ш ал ьного соловья,
Ничья собака здесь
к тебе бы приласкалась.
Здесь позаб ылись бы
и «Голос» и «Волна»,
И «сам», и «там»,
и прочие «изд ат ы ».
Забы ло сь бы,
что ты всю жизнь должна
Сверять чужие,
глупые цитаты.
Логика ИДИОТОВ у «Студентов» тра нзи сторн ый приемник, и они постоянно
слушают за падные «Голоса». В каждой передаче — о бя­
зательно что-нибудь о фактах терр ора , захлестнувшего Запад.
— Слава Богу, — гов ори т Универсал, — у нас хотя бы терр ору та кого нет.
—
У нас терр ор есть привилегия государства, — говори т Старик.
— А вам известно, что эти «Красные бригады» прокоммунистические?
226

Еще не известно, кто их финансирует.
— За то у нас коррупция, бл ат , привилегии, карьеризм и прочее процве та ют.
—
Вы думаете , та м эт ого добра нет? Есть, и не меньше нашего.
—
А что из этого следует? Пораз ительно! Ст ои т о тм ет и ть какой-то
наш недо стато к, как обяз ательн о находится умник, который заяв ит, что
на Западе это тож е есть. А раз это есть на Западе, т о согласно логике
иди отов, этого у нас нет. Скажешь, например, у нас за разговорчики
сажают. Это — тезис. На это следует антитезис: у них там тоже сажают.
Из этого следует синтезис: у нас не сажа ют. Эй, Борода , правильно
я и зображаю дел о с философской точки зрения?
—
Совершенно правильно. Вы — прирожденный диалектик.
—
Меня всегда интересовала логика в рассуждениях людей, но я ее
так никогда и не смог понять. Я , например, высказ ал на семинаре в Ака­
демии мысль, что всякое оружие, соз даваемое после войны, устаревает
к началу новой войны. И п ото му надо со зда вать не столько само оружие,
сколько потенциальные возможности создания оружия, адеква тного новой,
неожиданной (хотя всегда ожидаемой) войне. Следователь предъявил мне
обвинение в т о м , что я вел пропаганду, направленную на подрыв оборо­
носпособности стр ан ы. А ведь я думал только о том , чтобы сделать
страну наиболее обороноспособной.
И з КНИГИ Твари В период развернутого стр ои тел ьст ва коммунистического
общества Советский Союз превзойдет уровень промышлен­
ного производства в самой раз витой стран е кап итализма — США. Одновре­
менно Советский Союз превысит уровень производительности труда в США,
а такж е национальный доход на душу населения. Эти достижения позволят
решить задачу всемирно-исторического значения — обеспечить самый высокий
жизненный уровень по сравнению с любой страной капи та лизма.
Сталин Поезд мчится по прекрасной Грузии. За окнами вагонов мелькают
горы , реки, деревушки, развалины замков. Сталин сидит, погру­
зившись в свои думы. Его спутник при зывает его взглянуть в окно.
Ведь Грузия же! Сто лько лет не были дома!
Спутник: Гляди, Коба! Сейчас будет Гори! Какой ты счастливый!
Увидишь м ат ь, отц а, жену, сына! Друзей ... Дай я тебе вынесу вещи!
Сталин: Оставь! Сейчас не время. Как-нибудь потом . Мы не можем
т ер ят ь ни минуты. Ты же знаешь, Дело!
Спутник: Знаю! Но хотелось бы хоть неделю по жить бе ззаботно,
как в детстве. О чем ты все время думаешь?
Сталин: Тебе не понять. Видишь ли, история — вещь очень хитрая
и коварная. То, что зависи т о т ума и инициативы отдельного человека,
не считается серьезным. Скажи мне, кто в П артии счита ет Дело, ради
кото р ого мы будем ри сковать жизнью, до стойн ым упоминания? Никто.
Когда история сделает свой великий шаг, уделят ли хотя бы строку
этому Делу? Нет . О чем изо дня в день, из года в год говорят наши
партий ные вожди и вождята? О чем пишут бесконечным п ото ком статьи
и книги? Все о том же; об объективном ходе истории, о движении
227

масс и прочих вещах, не зависящих о т инициативы и ума отдельного
человека. Плюс к то му — историческая знач имость деяте льности человека
не совпадает с ее оценкой в данных условиях, в каких она проте кал а.
Понимаешь?
Спутник: Н ет. Э т а диалектика не для меня. Но слушать интересно.
Продолжай!
Сталин: Не беда, что не понимаешь. Наши ведущие теоретики то ж е
этого не понимают. Ленин тоже. И Маркс. И есть еще одна противная
вещь в истории: законы исторической фокусировки и иллюзии. Сейчас
я те бе поясню, что это тако е. Интересы людей иногда (как лучи света)
со бираются в одну точку — в фокус. Такой точкой волею случая в ыбира­
ются от дел ьные люди — личности . Причем совершенно ничтожный человек
мо жет ста т ь фокусом н ек оторог о массового интереса. Может с т а т ь и
зна чительная личность. Но чаще — ничтожеств о . Именно п отому, что иногда
крупные личности стан овятся фокусом массовых интересов, а по прошествии
времени мас штабы событий переносятся на тех, кто бы л в их фокусе,
и ничтоже ства н ачинают казатьс я л юдям великими личностями. В резуль­
та т е нельзя по то м от ли чи ть великое о т ничтожн ого. А порой все перево­
рачивается: великие кажутся н ичтожествами, а ничтожества великими. И истину
уже устан овит ь невозмо жн о. П ос мотри, кто сейчас в центре внимания
общественной жизни России! Если уцелеешь, вспомни э то т наш разгов ор
лет через двадцать или тридцать. И ты будешь потрясен тем, как пере­
менится взгляд на это наше время.
Спутник: А что ты думаешь в таком случае о нашем Деле?
Сталин: Я о нем не думаю. Я его делаю.
О войне В конце войны я стал ко мандиром эскадрильи, — говорит С тарик.
—
Не потому, что у меня были выдающиеся способности, а по то му ,
что уцелел волею случая. Воевать стал о куда легче. Наша авиация з а во ­
евала подавляющее господство в воздухе. «Мессера» нас уже не беспокоили.
С зенитками мы расправляться научились. Да их не та к много у немцев
ос тал ось. И начался для нас неслыханный праздник. На задания летали ,
как на полигон. Кормежка — раньше нам така я и не снилась. После вы летов —
выпивки, тан ц ы. Девочек появилось много — радистки, оружейницы. В ба т а л ь­
оне аэродромного обслуживания полно девчат. П ото м п ото ком пошли осво­
божденные «из неволи». Про местное население говори ть нечего. Мы местных
и освобожденных побаивались — венерические болезни. Но и без них хватало.
Пошли награды, повышения. И настроение бы л о прип однятое. Ощущалось
окончание войны. Весна. Прекрасная погода. Кругом полно всяческого тр о ­
фейного барахла. Короче говоря, неповтори мо е время. Время ликующего
тор же с тва и са модов ол ьст ва победителей. И то лько теперь, пройдя через
ад советских лагерей и прожив п о том п остыдно бездарную жизнь, я взглянул
на т о время иными глазами. И ужаснулся о т то го , что увидел, какой
мерзкой тварью стано вит ся человек именно в та кие момен ты ликующего
са модово л ьс тва.
Мы ругаем американцев за бессмысленное разрушение Дрездена. Пра­
вильно ругаем. Но сами-то мы сотворили в этом направлении раз в
228

десять больше. Только мы делали это не с толь де монстра ти вно, при кры­
ваясь военной необходимостью. Но я- то хорошо знал цену этой «необхо­
димости ». Я десятки раз водил эскадрилью штурмовиков по немецким
т ы л а м , имея задание принести как можно больший ущерб стран е. Мы
т о гда еще не надеялись о тх в а ти ть себе такой кусок от Германии. Конечно,
в это м то ж е был свой смы сл . Я его понимал и беспрекословно принимал.
А если посмотреть на это с чисто человеческой точки зрения? Я, повто ряю,
то гда не мог и меть та кую точку зрения. Я ее обрел только теперь,
когда она мне вообще уже ни к чему. Разве лишь для угрызений совести.
Перед самы м концом войны мы несколько раз ле тал и на штурм овку...
мирного населения, которое хотело беж ать к американцам и англичанам.
Мы до предела загру жали бомбо люки пр отив отан ковы ми бомбами , хотя
тан ков немецких уже и не существовало как боевых средств. Засекали
колонну «противника» на шоссе, засыпали ее бомбам и. Это — более двух
ты сяч бомбочек! Затем расстреливали мечущихся в панике людей из пушек
и пулеметов. До последнего патрона! И с удовольствием — вот что ужасно.
Мы были в полной безопасности, имели в своих руках огромную убиваю­
щую силу и чувствовали себя Божьим воз мездием. Вот чего я больше
всего боюсь и в будущем: мы ворвемся на Запад с сознанием носителей
некоего ВОЗМЕЗДИЯ. И т огда о т нас не жди пощады.
Письмо к Ней
Всего неделя,
и в душе оттаял лед.
И стал я, кажется,
знач ит ельн о добрее.
И если дело дальше
так пойдет,
Я, может быть,
и бор оду побрею.
Красив и свеж,
вернуся в институт,
Как будто стать
реш ил молодоженом.
И все меня
за это назову т
На всякий случай
этаким пижоном.
Сказка
—
Почему так несправедливо устроен мир? — говор ит
О Справедливости Она.
—
Хорошие и добрые люди страдаю т, а плохие
превосходно устраи ваютс я.
—
Что поделаешь, — отвечает Мне.
—
Мир та к устроен, ч то вы живает
и преуспевает сильнейший.
—
Какие же они сильнейшие? Они же тру сл ивы е, бездарные, ленивые.
—
В нашем обществе они сильнее. Они лучше пр испосабливаются.
229

—
Нет на них управы! Раньше хоть разбойники был и, ко то ры е граби­
ли и убивали богатых и делились с бедными. А теперь...
—
И тепер ь такие бы в ают . Хочешь, расскажу тебе сказочку о таком
добром и справедливом современном разбойнике? Никто теперь не зна ет, кем он
бы л раньше. Одни говорят академи ком. Другие — генералом. Третьи — крупным
партийным р аботн и ком. Но я в это не верю. Скорее всего он был
школьн ым учителем, детским врачом или младшим научным сотрудником
без ученой степени. Как бы т о ни бы л о, одн ажды он увидел несправед­
ливости бы ти я и поразился им. Видеть-то их нехитрое дело. Э то почти
все в идят. А в от поразиться — это не всякому дано. Э то — дар Божий.
Поразившись, он решил бороться с несправедливостями. Но как это сделать?
В наше время гр абить бо гаты х не та к- то просто. Попробуй отбери у
пла гиат ора и доносчика Петина чин академика, у параноика Смирнящева —
докторскую степень, а у сподвижницы Берии — звание профессора! Попробуй
укради особняк у м ар шал а, закр ытый распределитель — у работн ика из
ап п ар ата ЦК, личную машину с шофером и охраной у секретаря обкома
партии! Попробуй отбери бе спл атные путевки в лучшие санатор ии, за гра ­
ничные поездки, безмерные почести и то му подобные вещи! Задумался
разбойник и решил: нач ать надо с самого мал ого. Узнал, что в их до ме живет
семья из пяти человек в одной комнатушке. Пришел к ним и сказал:
я вам помогу. Не выйдет, — сказали они.
—
Мы сами четыре года бьемся,
и все бе зре зу льта тн о, ибо у нас площади приходится ровно по четыре
ква дратных метра на человека, а жилищное строи те льст во сократили, все
силы бросили на предстоящие олимпийские игры. Не можем же мы ударить
лицом в грязь перед всем миром! Потерпи те. Взял то гда разбойник рулетку
и вымерил комнату. И выяснил, что в ней не двадцать метров, а девят­
надц ать и шесть дес ятых то лько . И начал писать разбойник во все инстан­
ции. И ходить. В райисполком, в горисполком и выше. Два года ходил и писал,
пока добился своего: прислали комиссию из мер ить комнату заново и внести
исправления в соот ветствующие докумен ты . Р аз п ять приходили комиссии,
мерили комнату. И все пять раз были разные результаты. Через год
все-таки признали: дев ятн адцать и восемь десятых. И оп ять начал ходить
и п исать разные бумаги, добиваясь улучшения жилищных условий этой
бедной семье. И еще два года по тр ати л на это. И добился своего:
предложили им ко мнату п лощадью дв адц ать один (!) метр в старом доме
на окраине города . Но не зах отели они туда ехать. И сказали тогда
высокие власти: им да ю т , а они!.. И прикрыли это дело. Другие, сказали
власти, и похуже живут, да пом ал ки вают. И ушел тогда разбойник в
забега ло вку . И напился. Но бы ло этого мало. Вышел он на улицу, снял
у бедного прохожего шапку и пропил ее. Два месяца милиция искала р а з ­
бойника, бросив на это дело все силы свои и силы добровольных помощ­
ников — народной дружины. И поймали его. И посадили его в лагерь
ст ро гого режима на тр и года. Вот и вся сказочка.
И з КНИГИ Твари Будет происходить дальнейшее разви тие демократических
начал в управлении — укрепление государственного и обще­
ственного кон троля над деяте льн остью государственного ап парат а, неуклонное
230

сокращение пл ат ного ап п ара та, с т ем , чтобы навыками управления ов ла­
девали все более широкие массы.
По мере перехода к коммунизму будут получать всемерное раз витие
свобода личности и права гражда н — как политические, та к и социальные.
На смену администра тивно-п ри нудительным мерам воздействия все больше
и больше будут прих оди ть в осп итательн ые , опирающиеся на обществен­
ное мнение.
Сталин Тбилиси. Домик на окраине города. Ко м на та би тком набита
бородаты ми мужчинами. Курят. П ью т вино. П оют грузинские
песни. Входит Ст али н, за ним два человека с большими и, судя по их
виду, тяжел ым и сумками. Здороваю тся, са дятся за общий стол. Пью т вино.
Главарь: Ну, К оба, что на сей раз , выкладывай!
Сталин: Банк!
(Выкрики): Поищи дураков в другом месте!
Главарь: Тихо! Пусть человек скажет сначала!
Сталин дает знак пришедшим с ним людям, и они р аздаю т собрав­
шимся пи столеты , бо мбы , маски. Сталин дос тае т из кармана и ра зв ор а­
чивает лист бумаги , на котор ом изображен план банка и окружающих
зданий и улиц. Все скл оняются над ним. Стали н, скупо роняя слова,
дает пояснения.
Главарь: Ловко придумал! Ну, что же, дело верное. Могут бы ть
жертвы... Но игра стоит свеч. И сколько?..
Сталин: Пополам.
Главарь: По рукам!
Сталин и Главарь жмут друг другу руки. Собравшиеся постепенно
расходятся. Ушел Гла варь. Остали сь хозяин до ма, Сталин и двое его
спутников.
Хозяин: Какие будут приказания, Коба?
Сталин: Партии мало половины. Пар тии нужно все! Ты меня понял?
Хозяин: Понял!
Сталин: Одень своих людей в полицейскую форму. После завершения
операции всех налетчиков убрать!
Хозяин: И Главаря?
Сталин: В первую очередь!
Хозяин: А?. .
Сталин: Десята я доля.
Хозяин: По рукам!
Сталин со спутниками вы ходят из до ма и медленно идут по ноч­
ному городу. Из т емн от ы вынырнули темн ые фигуры, осветили их фонарями.
Человек с фонарем: Это т ы , Коба?
Сталин: Это я.
Человек с фонарем: Значит, будут дела?
Сталин: Будут. Подойди ближе. Собери десяток надежных ребят и жди
моих людей...
Один из спутников (после то го , как остановившие их люди исче­
зли): Коба, т ы хочешь...
231

Сталин: Да! Так надо ради интересов революции. А революцию, как
нас учит Ленин, в белых перчатках не де ла ю т. Действуйте! Деньги все
до единой копеечки до ста в ите .. .
Скука Моросит противный дожди к. В клубе — опостылевшие уже песни
и пляски. И беспредельно бездарная самодеяте льность. С нетерпе­
нием ждут кино о восстановлении сельского хозяйства в первые годы
после войны. Кино все видели р аз по десять. Но ждут. Согласно кино,
наше разрушенное сельское хозяйство бла годаря посланцу партии — о дно­
рукому инвалиду войны и тощим от голода вдовам за пару лет поднялось
на та кой уровень, на какой потом его не могли подн ять многорукие
здор овы е выпускники высших партийных школ, сельскохозяйственных и эконо­
мических инсти ту то в и военных академий совместно с миллионами трудя ­
щихся, посылаемых «сисськимасисськи» (как выра жается наш вождь) на
уборочные и прочие р аботы в деревню. Обладатели малонаселенных п ал ат
притащили к себе баб (или мужиков), упросив соседей на пару часов
сгинуть, заперлись на ключ или табуреткой и предались скоротечной любви,
высадив перед эти м по бутылке одуряющей дряни «Росглав ви но». Менее
удачливые образовали небольшие компании в многонаселенных п ал ата х,
собрали граненые стаканы по пал атам и то ж е п ьют ту самую дрянь,
по ют дурными голосами романтические песни столетней давности, рассказ ы­
вают глупые анекдоты и говорят о том, как тут хорошо, как неохота
воз вращаться до мой к повседневной нервотрепке и хлоп отам. Более пожилые
см о тр ят те левизор — все передачи подряд, включая программу «Время».
Мне реда ктирует рукопись Тваржинской. Соседи ведут обычный тр еп. Через
п ри откры тую дверь слышен голос ди ктора , изображающего во сторг по
поводу очередных успехов.
—
Прикрой те дверь поплотнее, — ворч ит Старик.
—
Подумать только!
Выдающиеся умы вложили свой гений в это выдающееся изобретение
то лько для тог о, чтобы в нас вливали через него пропагандистские помои!
Абсурд!! Вы вдумайтесь только в это. Изобретаются мощн ые тр а н сп ор т­
ные стредств а, чтобы летали п ар ази ты! Изобретаются мощные медицинские
пр епараты , чтобы продлять жиз нь мара зма тика м! Ради чего все это?!
И мы терпеливо сносим все за жалкие крохи и в лучшем случае —
за призрачную перспективу мелькнуть в какой-нибудь вшивой ст атье в спи­
ске использованной литературы .
—
А что вы предлагаете? Новую революцию?
—
Если бы о т меня зависело, я бы отменил и старую.
—
Вот ту т в рукописи вашей начальницы написано, что в сталинский период
имели место отдельные ошибки. Эт о она всерьез?
—
Если бы от нее зависело, об ошибках не бы ло бы ни слова.
—
Ничего себе, от дел ьные ошибки! Эти отдельн ые ошибочки тянулись
почти сорок лет.
— Они и сейчас еще тянут ся. И будут тянут ьс я вечно.
— Э т о вы перегибаете. Улучшения же все-таки наступили. И какие!
Мы вот сейчас ту т разговари ва ем до во льн о ос тро, ан екдоты рассказ ываем.
И не боимся, что заберут. Бы ло тако е воз можн о раньше? Нет , конечно.
232

Улучшения все-таки есть и будут. А та ких сволочей, как ав то р этой книги,
не так уж много остало сь.
—
Число их вырос ло сравнительно со сталинскими годами раз в десять.
А число до кторо в выросло более чем в ст о раз!
—
Ну, не такие же!
—
Образованнее, конечно. Хитрее, изворотливее. Многие языки иност­
ранные знают. А по сути де ла та кие же подонки.
— Скорей бы проходил э то т отдых! Надоело жутко. Первые дни
казалось, что ту т рай. Надолго ли хва тило во сторгов? Люди .. . Боже
мой, отк уда такие берутся? Представляете, если бы это нам навечно
навязали! Дома, «на свободе», хоть какой-то вы бор есть. Извин ите, я
не вас имею в виду. Нам еще повезло, интеллигентна я п а ла та получи­
лась. Есть хоть с кем поговор ить. А еда?!
—
Специально для похудения. Теперь это модн о. Смешно, раньше каче­
ство о тды ха определяли те м, на сколько люди поправлялись. Приезжаешь —
на весы. Уезжаешь — оп ять на весы . Поправился на три килограмма,
пишет врач. И улыбается. И ты безмерно рад. Приписывали, конечно,
сволочи. Им для показателей надо бы л о, для о тч ет ов, для соцсоревнования.
Но все-таки . А почему та к бы ло? Жрали ужасно плохо, выглядели как
драные козлы. А теперь? Теперь все почему-то тол с тею т .
—
От изобилия еды, но плохой еды, между прочим.
—
Если честно признаться, та к и природа ту т не та к уж хороша.
Хороша на один лишь взгляд. А все время ту т бы ть — скучно. Очень
уж однообразно. Не понимаю, что мы та к хвастаемся своей природой?
Смотри те «Клуб кинопутешествий» по телевизору! Вот красоту иногда
п оказ ываю т, не соскучишься. А у нас? Непроходимая тайга? Необъятные
льды? Гейзеры на Камчатке? Засранное и заплеванное Черное море? Тьфу!
Пошли кино посмотр им, что ли!
—
Хотите хохму? «Армянское радио » спросили, как наз ывается человек,
лишенный советского гр аждан ства. Оно отв етил о: антиграждан ин Со вет­
ского Союза.
И з воспоминаний Как только кончилась война, я сразу сказал Ста-
Ильича
лину: та к, мо л, и та к, немцев мы разбили, амер и­
канцев то ж е следовало бы ра збить, но пока рано,
надо сначала хозяйство восстанови ть, и потому сч ита ю целесообразным
перебросить меня на трудовой фронт. Стали н сказал на это, что он
велит меня репрессировать, та к как я, уходя из армии, подрываю обо­
ронную мощь. А я сказал, что меня пото м все равно Хрущев реабили­
ти ру ет, так как я, уходя из армии, укрепляю тем са мы м хозяйственную
мо щь, а значит — наступательную мощь. Стали н подумал и велел вернуть
меня в свиносовхоз, но теперь уже дир ектором племенной свиноматки.
Подымай, — сказал он, — хозяйство. Помещений для свиней нет — сгорели.
Свиней то же нет — сожрали фронтовики. И кормов для свиней нет —
сожрали ты ло вики. Так что придется начинать с самого начала . Я ска­
зал: есть, будет выполнено досрочно и с перевыполнением. Повернулся
налево кругом. Прихватил с собой пару трофейн ых поросят. И к концу
233

года снабдил свининой не тол ько всех родственников, но и всех друзей-
собутыльников . Нам за это Переходящее Красное Знамя дал и. Молодец! —
сказал Стали н. И перебросил меня на восстановление тяжелой промыш лен ­
ности — дире ктором личного самогонного апп ар ата . Вот ту т- то я и развернул
во всю мощь свой организаторский т ал а н т. Во всем районе нельзя бы ло
увидеть тр езв ог о мужика. И бабы за ними потянулись. За это район орденом
наг радили, а мой самогонный апп арат перевели на выпуск то плива для
космических ракет.
Мнение
Мне сказал, что Ильич надоел ему, что он ничего смешного
Ка нди да та в речах этого клоуна не находит. К андидат сказал, что
Ильич смешон не в смысле юмор а, а в смысле отсу тст ви я
тако вого. Он ужасающе правдив. Он да же в оценке ст али низма ближе
всех к истине. Возьми, например, кровную вражду пр ошлого . Монтекки
и Капулетти! Или дуэли в дворянской среде. Бессмыслица? Ничего подоб­
ного! Естественный механизм уничтожения излишних... Подчеркиваю — изли ш­
них!.. индивидов. Во времена стали низма уничтожали отн юдь не ценное
и нужное население, а именно избыточ ное. Конечно, на это м спекулировали
мерзавцы . Но в основе-то лежало это . Причем особенно избыточным
был слой, претендовавший на место во власти. Он больше всех в про­
центном отношении и пострадал. Имей в виду, что идея использования
репрессированных появилась лишь п отом. А сначала бы ла просто идея
уничтожения излишних слоев населения. Не враждебных (это — лишь и ст ори ­
ческая и идеологическая форма!), а именно излишних. Когда репрессирован­
ных стали использ овать как рабов , все равно это бы ло втор остепенным
и вторичны м. Они практически использовались не более, чем на двадц ать
п ять процентов (если в ысч итать их трудовой эффект сравнительно со «сво­
бодным » населением). Так что э то т Ильич хо тя и псих, но далеко не
дурак. Мне каж ется, он больше «ваньку ва ляет», чем на самом деле
рехнулся. Эт о шутовство в натуре нашего народа.
Летающие тарелки
Теперь уж бо льш е не смеются,
Не обз ы ваю т «мракобес».
И чтут «летающие блюдца»
Как представителей небес.
Кто- то из отды ха ющих привез из Москвы лекцию некоего доц ен та
в некоем институте о «летающих тарел ках». И весь дом о тды ха бук­
вально свихнулся на этом. На чтение лекции образовалась очередь. Ч и та ю т
ночами. Ч и та ю т вслух группами. И говорят то лько об этом. Как о
бесспорном факте гов орят , что люди на Землю были завезены инопла­
нетянами для эксперимента, что инопланетяне нас н аблюдаю т, что живут
они больше тысячи ле т и т . д. и т . п. Молодящийся доктор заявил,
что в этих «дос товерных» сведениях много вранья. Напри мер, что они
л ет аю т со скоро стью в десять тысяч раз больше скорости света. Вакуум?
234

Так вакуум-то то же должен перемещаться. А отказы в аться о т теории
происхождения человека из животного мира просто глупость. Но кое-что
в это м комплексе сведений о «тарелках» суть достоверные фа кты . Только
я бы предпочел исследовать каждый факт пока индивидуально, прежде
чем с тро и ть широкие обобщения. Универсал о т удовольствия потира л руки.
Еще бы! Мы ту т воображаем себя единственными разумны ми существами,
гордимся успехами науки и техники, а они л ет аю т быстрее скорости
света (как это возможно?), живут по тысяче л ет, не ссорятся. Наши
вожди наверно о т зависти спа ть не мо гу т. Хотя они, сволочи, бы стро
снюхаются с этими инопланетянами и кое-что будут иметь для себя от
этого. Плохо одно: эти гуманоиды, го вор ят, трезвенники. Цивилизация
без выпивки — это не для меня. Если выбират ь — т ыс яч а лет сплошного
вытрезв ите ля или семьдесят с забегал овками, я предпочел бы второе.
Интересно, как та м у них с бабами? Может бы т ь, они все однополые?
Мне сказал, что он все равно нашу цивилизацию не сменял бы ни на
какую другую. На что нам ты сяча л ет жизни, если мы своими шестью
или семью дес ятками то лком рас порядиться не можем. На что нам л ета ть
быстрее света, если обыкновенная электричка способна вынести нас на
природу, кото рая, ручаюсь, не хуже природы той план еты, откуда летают
к нам тарелки. И если они к нам прилетают, значит, у них не так уж
сладко та м . И уровень цивилизации определяется не то лько уровнем тех­
ники, но и другими показателями — уровнем духовной культуры вообще,
уровнем нравственности. И вообще, если о н и — думающие и переживающие
существа, у них должен быть такой же бардак, как у нас, — законы соци­
альности универсальны. Ска жи те, можно судить о характере нашей цивили­
зации по экипажу нашего космического корабля? В экипаж входят отобранные
по определенным правилам привилегированные лица, и правила эти не
со впадают с правилами нашего общежития. Стари к сказ ал, что его лично
эти «тарелки » радуют. Может бы ть, они какой-то страх вселят в наши
верхи, поубавят в них ретиво сти и самонадеянности. Может бы ть, Они
будут помягче, поскромнее. Универсал в этом усомнился. Вот если эти
инопланетяне «шлепнут» двух-трех наших высших руководителей для примера
прочим, т ог да, может бы ть, они помягчеют. Но ч то -то эти «тарелки»
в районе Кремля и Лубянки показываться не решаются. И в защиту
борцов за права человека не вы с ту па ют. Почему бы это, а? Инженер
сказ ал, что жить тысячу лет — все-таки слишком мн ого . Представляете,
если бы Брежнев жил до тысячи ле т?! Он сейчас еле язы ком шевелит,
а ему заста вляю т поклоняться как Богу. А что будет, если он еще
десяток лет пр отян ет? Будем сутками ст о ять на коленях и славословить. А во зь­
мите науку! Годам к тр ем ст ам , м ож ет бы т ь, защити шь кандидатскую
диссертац ию, лет через тр и ста — до кторскую. А младшим научным с отруд­
никам без степени дев ят ьсот лет ци та ты сверять?!?! Предста вл яете, какая
начнется драка за степени, по ст ы, квар тир ы, дачи! Пробиться в акаде­
мики и лет восемьсот блаже нствоват ь, ничего не де лая, — да за это можно
пойти на л юбое преступление. Н ет , я думаю, что и семьдесят лет м ного­
ва то. И вообще, искусственное продление жизни нарушает какую-то био­
логическую цел есообразность.
235

Летают над Землей «тарелки»
Совсем открыто, говорят.
И всевозможные проделки
Над нами, смертными, творят.
Перевернули в п оле трактор,
Сожгли нечайно стаю птиц,
Насра ли в атомн ый реактор,
Чтоб он не и злу ча л частиц.
Трех космонавтов устрашили,
Л ишился разума один.
И много прочего свершили
Прише льцы космоса глубин.
Но в голове моей вертится
Одна коварная мы сля:
Что стоит им хоть ра з спуститься
В районе древнего Кремля!
На сам дворец, не на лужайке
Неплохо было бы им бы сесть.
И дать понять всей этой шайке,
Что и на Них управа есть.
Реж и м Режим до ма отдых а стро г. И администрация стреми тся соблю­
дать его неукоснительно. Но как по казывает оп ыт истории, чем
ст ро же режим, тем регулярнее и изощреннее он нарушается. В результа те
фактически строгий режим вырождается в формально строгий бардак. В
та ко м бардаке ф ормально (т. е. для о тч ето в, для начальства, для пока­
зухи) все обс то ит именно т ак , как это требуется правилами режима,
а фактически не соблюдае тся ни одно из этих правил, кроме тех, которы е
нево зможно нарушить и ко торы е никто не хочет н арушать. Согласно правилам
режима, например, после отбоя все отдых ающи е обязаны спать. А факти ­
чески по крайней мере для половины из них тол ько после отбоя начи­
нается «настоящий отды х» .
Мы пока не дураки,
Собираем трояки
И под вечер, как один, надираемся.
Мы на правила плюем
И в потемках мы поем,
И еще кое-чем занимаемся.
Прелесть такого вре мяпровождения сос тои т в то м , что оно запрещено.
Кроме того , в тем но те не так стыдно зани маться этим «кое-чем», не
видны дефекты партнеров. И вообще житейское убожество прикрывается
покровом та инстве нности. И даже роман ти чности. Инженер заме ти л по
этому поводу, что у нас вообще вся жизнь при обретает некоторый смысл
только бл агодаря трудностям и запре там. Можете во образить, что было
бы у нас, если бы все то, что мы добываем с трудом и противо­
236

за конно, дос та вало сь бы нам легко и вполне легально?! Какое, например,
было бы удовольствие от запломбированного зуба, если бы тебе его
сразу заделали н ормально и тебе не пришлось бы две недели ходить,
сидеть в очередях, переделывать?! Разве стали бы м ы жра ть эту фаль­
шивую колбасу, если бы ее свободно продавали на каждом углу?! А если
ты ее до ста л, простояв два часа в очереди, причем — по чистой случай­
ности натолкнувшись на магазинчик, где она вообще еще прода ва лась,
ты на радости гото в ее ту т же кусать плохо залеченным зубом и глотать,
не разжевы ва я. Я в от тр етий год не могу прийти в себя от счастья,
въехав в кооперативную двадцатидвухметр овую квартирку на четверых. А если
бы ее мне сразу дали?! Вот в том -то и дело! Нет, скажу я вам,
наши классики здорово продумали это наше новое общество. Главное —
чтобы был суровый режим. И т огда люди будут счастливы от одних
тол ько мелких его нарушений. Мы, например , безумно счастливы от то го ,
что нас не с аж аю т, та к как молчали во признаем массовые репрессии
нормой этого режима, а отсутстви е та ковы х — счастливым их нарушением.
Откровения У меня к Сталину, — говорит Старик, — никогда не было
Старика
личного отношения. Я никогда особенно не восторгал ся
им. И никогда не п ита л к нему ненависти. В общем,
я не имел с ним лично никаких дел. В летну ю школу пошел добро ­
вольно. Л е та ть любил. Своей профессией был доволен вполне. И летчиком
был неплохим. Был , п равда, один неприятный мом ен т. Это когда с истре­
бителя заставили переучиваться на штур мов ика. Но и в штурмовой авиации
было неплохо. Арест воспринял как недоразумение и глупость. Конечно,
переживал. Еще бы! Отн яли люби мое дело. Лишился неплохо начатой
карьеры. Семьи. Б ыто вы х удобств. Но свои настроения я почему-то на
Сталина не обратил. Думаю , что воспоминания всякого рода «ан ти ст али ­
нистов» надуманы позднее. Я лично анти стали нистов почти не встречал.
Говорят, лагер я о ткры в аю т глаз а на жизнь, учат. По-моему, это вранье.
Лагеря — п ро сто потеря куска жизни, а т о и всей жизни. Я в лагерях
ничего нового для себя не узнал. Мне и без них все это бы ло известно.
Все дело ведь не в том, известно тебе что-то или нет, а в том, как
т ы сам относишься к то м у, что те бе известно. У меня наступил перелом
в сознании. Но не в лагерях, а после. И не из-за «разоблачения» ст али ­
низма, а совсем по другой причине. По какой? А по той , что я понял:
не в Стали не дел о, а в самой сути нашего строя жизни. И в людях.
С таким народом, как наш, ничего другого получше не построишь. Возь­
мите , например, постановления высших орган ов вл ас ти за последние десять
лет . Разве плохие постановления? Сами по себе — прекрасные. А что из
них выходит? Мерзости и ерунда. Пон имаете, обидно из-за то го , что появ­
ляешься на свет только раз , кое в чем начинаешь разбиратьс я, хочешь
душу и силы о тд а ть на улучшение, но чувствуешь полную ненужность
свою и полнейшее бессилие чт о-то сдел ать. И тогда в душе рождается
раздражение, а за ним — желание с дела ть зл о. Х от ь какое-нибудь зло.
Хочется напакостить Им. Кому? Не знаю. Просто Им.
237

Затрапезный Затрапезный тр еп есть треп во время еды . Мы, русские, —
трёп
говорит Инженер, — по натуре мазохи сты . Мы люби м стр а­
дать и наслажда тьс я своими страданиями. В это м духе
у нас бы ва ют выдающиеся экземпляры. В нашем и нститу те, например,
был сотрудник. Ему постоянно не везло. До та кой степени не везло,
что да же смешно бы ло. Остановимся на улице побол тать, мимо пробе­
гающие собачонки задираю т лапу на его брюки. Пролетающие птички
делали ему прямо на голову. Купил он новый костюм, вышел в обновке
на улицу, а его голуби обделали так, что никакая химчистка не могла
потом о тчист ить. И он настолько к этому привык, что удивляться пере­
стал и принимал как должное. Придем в стол овую, ему обязательн о в еде
по падалась какая-нибудь дрянь. Я не зн аю ни одного случая, чт обы ему
не попадалась бы муха в компоте или в кефире. Уму непос тижимо, откуда
они брались. Зима, сорок градусов мор оз, а у него в кефире тре пы ха­
ется полуживая муха! Было от чего прийти в отчаяние и впасть в м исти ­
цизм. Н о однажды произошло невероятное. Пришли мы в буфет, взяли
по паре бутербродов и по стакану кефира. Сели. Он, конечно, по привычке
начал муху искать. Искал, искал, а найти не может. Нет мухи! Мы , —
сказал он в испуге, — перепутали кефир. Я твой взял, извини. Ладн о, —
го ворю, — бери эт от стакан. Взял он другой ст ака н. Шуровал, шуровал, и оп ять
впустую. Нет мухи! Он, бедняга, аж посерел. На другой день мы узнали, что он
повесился.
И з КНИГИ Твари Этот процесс может завершиться полн ым о тмиранием
государства тол ько при наличии как внутренних усло­
вий — построения разв итого коммунистического общества, та к и внешних
условий — победы и упрочения социализма на международной арене. Пока
не построен коммунизм, государство остается необходимым для руководства
экономическим и культурным развитием общества, контроля над мерой труда
и мерой потребления, охраны правопорядка. Существование империализма
на международной арене может за ста вить даже после построения коммунизма
сохрани ть те государственные ор ганы и функции, ко то ры е связаны с обо ­
роной, задачами защит ы мира и безопасности народов.
Сталин Время — после Октябрьского пере ворота . Место — кабинет Стали на
в Петро гр аде. Несколько столов. Служащие пишут какие-то бумаж ­
ки. Входят различные люди, одни приносят бумажки, другие уносят. Звонят
телеф он ы, стучат пишущие машинки. Служащие да ю т лаконичные отв еты ,
п ринимают информацию, о тда ю т распоряжения. Один из посетителей (моло­
дой человек в кожаной тужурке, офицерской фуражке, с наганом) присел на стол.
Служащий: Гражданин, Вы мне мешае те рабо тать!
Посетитель: Заткнись, канцелярская крыса! Разве это р абота?! На улице
Революция! Люди на митингах! На трибунах! В массах! Сражаются с
врагами! Погибают, обагр яя своей алой кровью землю, за кото ру ю.. .
Служащий: Здесь не митинг, а учреждение! И Вы пока обагрили
нашу зе млю чернилами, опрокинув чернильницу.
238

Посетитель (вскакивая, хватаясь за наган): Что?!! С кем раз го вари ­
ваешь, контра!? Да я тебя!..
Сталин (появляясь в двери, обращаясь к служащему): Распорядитесь
проводить этого гражданина в ЧК как нарушителя революционной законности.
Посетитель (размахивая наганом): Эт о кто же ту т говорит от имени
революции?! Я — личный представитель Троцкого!! Вот мой ма нда т! ..
Сталин молча проходит к своему столу. Входят вооруженные люди,
уводят рас терянного Посе тителя. Служащие снова погружаются в бумажки
и телефонные р азго вор ы. Стали н р або та ет , как все, — подписывает доку­
мен ты , о тдает кр аткие распоряжения. Темнеет.
Служащий: Товарищ Сталин, рабочий день давно кончился.
Сталин: Я вас не задерживаю, то варищи , вы свободны. Вы (это —
к служащему, напомнившему об окончании рабочего дня) подготовили матери ­
ал ы по Поволжью?
Служащий: Нет, нет, то варищ Сталин. За втра к обеду матери алы
будут готовы .
Сталин: Они нужны к утру.
Служащий: Слушаюсь, тов арищ Сталин.
Часть служащих уходит. Час ть ост ается. Стали н по-прежнему сосредо­
точен на бумагах, лишь время от времени отр ыв ая сь, чтобы зажечь трубку.
Время идет. Часы бью т полночь. Сталин вс тае т, начинает ходить по каби­
нету в проходе между столами. Сотрудники пожирают его глазами.
Сталин: Исторический процесс — явление сложное и коварное. В нем
есть поверхностная пена и скры ты е глубокие течения. Е ст ь свои смертельные
в одовороты и идиллические тихие зав оди . Рево люци я. .. Где происходит
революция? На улицах? На митингах? На заседаниях? Конечно. Но это —
ли шь пена революции. Глубинное же ее течение проходит здесь: это —
мы с вами, наша серая будничная р або та. Революционная пена увлекла
за собой почти всех видных деятелей революции и вскружила им головы.
Где они? Они — на трибунах. В массе Они вообразили, что слово есть
всемогущее оружие революции. Но ведь людям надо есть и спать. Оде­
ваться. Передвигаться. Им надо получа ть пищу и оружие. Они должны
объединяться в группы и разделяться на группы. К то - то должен наз на­
ча ть на до лжн ос ти, контро лировать, о тд ав а ть распоряжения. Революция —
это прежде всего новая фор ма организации миллионных масс населения.
А наши вожди зна ют ли шь одно: мы и масса. А точнее говоря — Я и
масса. Вот вам самая простая задачка революции. В Ярославле готовится
мяте ж эсеров. Надо направи ть вооруженный о тряд на его подавление,
допустим — тысячу человек. Это — полк. Два батальона. Четыре роты.
Двадц ать пулеметов, пять орудий. Надо назначить командиров и комис­
саров, обучить бойцов, пр оводи ть вос питательную работу . Надо обеспе­
чить питание, переброску, отдых . Легче легкого произнести пламенную
речь на заседании ПК и выбросить лозунг: «Никакой пощады мятежни ­
кам !» А как его привести в исполнение? Без нас, без нашей незаметной
и скучной р аботы ни один лозунг трибунных вождей не воп лот ится в
действительн ость. Нас тоящая революция делается не на свету, а в те мноте.
Ночью. Но потерп и те, товарищи! Пройдет немного времени и подлинные
239

тво рцы революции за яв ят о своем существовании. А сейчас — за работу .
К рассвету материалы для ЦК должны быть готовы. Надо этим трепа­
чам обрисовать фактическое положение в стран е. За дело!
Автор: Привычка Ст ал ина рабо та т ь по ночам — не личная причуда,
а принципиальная установка. Конечно, в этом был элемент те атра льн ости .
Но не он главное. Ночью все происходящее представляется в ином виде
(чуть не сказал — в ином свете), чем днем. Ночью можн о принять решение,
ко то рое нельзя при нять днем. Я сам бы л не раз свидетелем то го, как
решения об уничтожении людей, отло жен н ые до утр а, не приводились
в исполнение. Ночь — время трагедии, а утро и день — время комедии или
сентиментальной драмы . Но это — мелочь . Главное здесь — принципиаль­
ная концепция сущности революции. Ленин лишь начал протрезвляться
о т романтических представлений о революции (а даже он бы л ими захва­
чен), Сталин бы л свободен о т них с самого начала. Ленин чувствовал
это преимущество Стал ина и одновременно боялся его. Он до гадывался,
что на место его, ленинской гвардии, идет иной тип деятелей революции,
чт о без них нельзя удержа ть завоевания революции и построи ть новое
общество. Но он не хотел признаться в это м даже самому себе. Лен ин­
ская гвардия при лагала неимоверные усилия к то му, чтобы не допусти ть
идущую ей на смену сталинскую арми ю, загон яя ее в кабинеты, конторы ,
шт абы , тем самым укрепляя ее и ускоряя свою собственную гибель.
Письма к Ней
Мне воздух чистый надоел.
Топтанье в клубе. Без разб ор а блядство.
В часы между едой томление без дел,
И за буты лк ой призрачное братство.
Не радует чириканье птенцов,
По го р ло сы т красотами природы.
И с нетерпеньем жду, ко гда в конце концов
Закончится з анудны й этот отдых.
Диссидент Относительно другой достопримечательности дома отдыха о тды ­
хающих предупреждают, чтобы они с нею были поосторожнее.
Это — пес по кличке «Диссидент». Кличку эту псу дал шеф-повар. Он
бросил псу апп етитную кость, чтобы пр им ани ть его и приласкать. Но
т о т оскалил зубы, гавкнул на повара и ушел по своим делам, игнорируя
кость. Вот т огда -т о повар и сказал: «И шь, диссидент какой выискался!»
Никто не знает, где Диссидент живет и чем п и тается. Появляется он, тощий
и на вид озлобле нный, всегда неожиданно. Отдыхающие при виде его
разбегаются, а если не успевают — сж имаются и говорят Диссиденту льсти ­
вые слова вроде «Ах, какая хорошая соба чка!», «Добрый песик!», «Песинь-
ка, хочешь конфетку?». Хотя Диссидент никого еще не укусил, он счи­
та ется опасным зверем. Руководство дом а о тдых а неодн ократно предпринимало
попытки изг нать его с т ерри тории , но безуспешно. Ес ть подозрение, что
среди отдыхающих находятся индивиды, тай но сочувствующие Диссиденту
240

и подкармливающие его. Ходит слух, что в одну из облав он преспо­
койно проспал в однокоечной палате первого корпуса, которую занимал
видный профессор-филолог, тайно занимавшийся структурной лингвистикой.
НОВЫЙ д р у г В доме отдых а люди бы стро сходятся, и Мне подружился
с Ка ндидат ом. То т жил в двухкоечной п алате первого
корпуса. Вторая койка осталась почему-то незанятой, и Ка ндидат уговорил
дир ектора уступить это место Мне. В пала те бы л письменный стол с
настольной л ампой, который Кандидат отдал полностью в распоряжение
Мне. Если Мне засиживался за работой ночью, Ка ндидат не сердился
и не требовал потуш ить свет. А главное — он оказался интересным и неуто­
ми мым собеседником.
—
Кто все-таки был ав тор ом теоретических р абот Сталина?
—
А какое это имеет значение? Ложная проблема, навеянная сегодняш­
ней практикой сочинений речей, статей и книг для начальства.
— Любоп ы тн о все-таки . Я просмотр ел сочинения Петин а те х времен,
Станиса и многих других, та к или иначе причастных к сталинским работа м.
И все-таки не мог найти ключа к последним. Тут есть какой-то перерыв
непрерывного, скачок. Чувствуется какое-то еще лицо, совершенно неиз­
вестное. Интересно бы ло бы произвести языковый анализ на вычи сли тель­
ных машинах.
—
Не преувеличивай мощь машин. В таких случаях всегда остае тся
некая историческая неразрешимая тайна. Аналогичная ситуация имеет место
с ав тор ами Нового Завета. Но я склоняюсь к то му, что Стали н свои
сочинения писал сам. Во всяком случае, в основном. Возможно, кто -т о
редактировал, кто -т о давал основу. Но главная р абота — его. Он же учился
в семинарии. О тс юда — его стил ь. Еще до революции он пописывал в газетах
и бы л склонен к теоретиз ировани ю. А после революции чуть ли не все
стали теорети ками . Это бы ло в духе времени. Тогда вообще трепачей
всякого рода бы ло нав алом. И Сталин не имел успеха, выглядел на
этом фоне весьма убого. Но обс тановка с тал а стремительн о меняться.
Видные теоретики и орат ор ы были отс тр ан ен ы и уничтожены. Естественно,
сталинские сочинения стали выл еза ть на первый план и н авязы ва ться армией
холуев. И они стали больше подходить огромной массе населения, охва­
ченной идеологической обрабо ткой . Стали н бы л главн ым а втором «О диа­
лектическом и историческом матери али зме». Это — эффект эпохи, а не
просто продукт личности.
—
И все же я не считаю эту проблему неактуальной. Возьмем, например,
Брежнева. Уж, кажется, все есть: чин мар шал а, орден Победы, консти­
туция, вся по лно та власти, биография, собрание сочинений... Но чего-то
не хва та ет сравняться со Стали н ым . Чего? Думаю, что самого главного:
идеологической революции. На «разв итом социализме» далеко не уедешь.
—
Ну, для него это невозмо жн о; классиком марксизма ему не бы ть.
—
Почему же? Сначала несколько высказываний то тут, то там. Потом —
раздел в речи. П отом — несколько статеек. По то м — специальный Пленум
и специальная речь. П ото м — книга . По том — гигантская сеть политпросве­
241

щения и проп ага нды, десятки ты сяч идеологов, писателей, журналистов.
Технически это не проблема. Дело не в этом.
—
Авчемже?
—
Нет пока такого человека, который сделал бы для нашего времени
нечто аналогичное тому , что сделал неведомый «Сталин» для своего.
—
Ты думаешь, он будет?
— Он возможен.
—
Не буду спори ть. Но вот тебе мой дружеский совет: никому больше
не говори об этом. Что касается меня, считай, что этого раз говора
между нами не был о. Скажи откровенно, неужели ты считаешь Его гением?
— Дело не в это м. В животном мире ползающие происходят о т пол ­
зающих, а летающие — от летающих. Мы, люди, происходим все из
одного источника, но порождаем зате м раз ные виды — ползающих и л е та ­
ющих. И в каждом виде есть свои выдающиеся экземпляры. С точки
зрения одних выдающиеся экземпляры других суть выродки, если бы они
были первыми. С точки зрения лучших достижений ку льтуры Стали н и вся
его банда — сборище кретинов и подонков. У них есть свои критерии
размерн ост и. Но с нашей точки зрения даже самый великий кретин не
тян е т на уровень нормальной посредственности. Гов орят, корейцы считают
венцом творения Ким Ир Сена. Китайцы считали таковым Мао Цзе-
дуна. А мы над ними смеемся. Стали н не смешон, ибо он — в нашем
муравейнике.
—
А знаешь, что больше всего р аздражает и соблазн яе т в сталинской
истории? То, что с при митивным умишком и с банальной болтовней можно
п росл ыть гением из гениев. Каждая бездарь пони мает, что она превосходит
этого «гения из гениев». Это ей л ьс ти т и вселяет надежду. Ст али н, котор ый
волнует нас, — не реальный человек, а общая хар актеристика «нового чело­
века» и его устремлений.
Летающ ие тарелки Комната вдруг заполнилась голубым приятным св етом,
и Мне увидел Их. Их было шестеро. Трое бы ли
необычайно высокие, более четырех метров , как показалос ь Мне. Стра нн о, —
по думал он, — как Они помещаются в этой комнатушке высотой не более
тр ех метров? Эти тро е были атлетически сложены и очень были похожи
на греческие с татуи . Лица их напоминали лицо Дав ида у скульптуры
Микельанджело, копию которой Мне не раз видел в Музее изобразитель­
ных искусств. Половы е ор ган ы, однако, у Них, в отличие от греческих
скульптур и Давида, отсутство ва ли. Нам это ни к чему, — сказал средний
(очевидно, главный) гуманоид. Мы живем по тысяче лет и выращиваем
себе смену по мере надобности в лабор ат ориях. Другие три существа
были ро стом не более метра и довольно противного вида. Они стояли
сзади великанов. Это — наши слуги, сказал Главный (Мне показалось, что
он сказал, хотя Гла вный ст оял совершенно недвижно). Б иороботы , искус­
ственные существа. Зачем вы явились ко мне? — спросил Мне (вернее,
то лько подумал).
—
И что собираетесь со мною делать? Чтобы сказа ть
тебе, что ты ошибаешься, — ответил Главный, — и
показа ть настоящее
будущее, ожидающее твоих сопланетников. Пойдем с нами! Мне дос та то чно
242

было подумать о том , чтобы вс та ть и идти, как он молниеносно вместе
с инопланетянами перенесся в . .. это он почему-то сразу пон ял .. . в космиче­
ский корабль, стоявший во дворе на цветочной клумбе. Сплошные п ара ­
доксы , — подумал Мне.
—
Корабл ь в ди аметре километра два , не менее,
а спокойно раз местился на клумбе, на которой даже кошкам тесно. Ничего
парадоксального в этом нет, — сказал Главный.
—
Мы по мере надобности
растягиваем и сжимаем простран ство . Как и время, между прочим. Мы
увеличили продо лжительно ст ь жизни до тысячи л ет, научившись ра стя гивать
время. Это чушь, — подумал Мне. — Это логически невозможн о, и я берусь
это до каза ть. Это — одна из причин, почему мы выбрали именно тебя, —
сказал Гла вный, — ибо все наши достижени я получены вопреки логике.
Уж не бла годаря ли диалектике? — усмехнулся Мне. Именно та к, — сказал
Главный. В таком случае вам следовало выбрать кого-нибудь из наших
марксистов-ленинцев, — подумал Мне. Мы выбрали тебя пото му, что ты
прав, и п отому опасен, — сказал Главный.
— Ты ошибаешься и прав в одно
и т о же время. К то мы? С вашей земной точки зрения — боги, ибо
существуем вопреки здравому смыслу и вашей науке. Вы, например, утверж­
даете, что нельзя двигаться со скоро стью больше скорости света. А мы
двигаемся. Как? Есть раз ные способы. Напри мер, сжимая п ро странство
и рас тягива я время. Где наши жилища? Мы не нуждаемся в них, и потому
мы може м в ообразить любы е, и наши воображаемые жилища сразу же
реализуются. Но мы предпочитаем пар ит ь в энергетическом поле, наиболее
благопри ятн ом для нас. От него мы получаем все необходимое питание,
не думая об этом. У нас нет полов, и потому мы можем допустить
любое число различных полов и вообразить любые их отношения. И этого
достаточно , чтобы это бы ло. Образование и воспитание? Они нам не
требуются, ибо мы все необходимое получаем вместе с физическим ростом,
кото рый почти мгновенен. Мы сразу появляемся таки ми, каковы мы есть,
и пребываем в та ком состоянии всегда. Возраст в тысячу лет установлен
нам заранее в программе, вкладываемой в нас в са мо м зар одыше. Мы
лишь познаем и получаем интеллектуальное удовлетворение. Мы освоили
Вселенную на необозримы е, практически — на бесконечные рас стояния. И на всех
(заметь — на всех!) планетах, пригодных к существованию биологических
существ, создали цивилизации из разумных существ. Мы изучили теоретически
и проверили на оп ыте все логически мыслимые вариан ты цивилизаций
с целью о тобрать наиболее жизнеспособные и перспективные. И знаешь,
к какому выводу мы пришли? Наилучшей из всех мыс лимых цивилиза­
ций является ваша коммунистическая. И Маркс, и Ленин, и даже Сталин
были созданы нами. Хрущев и Брежнев — нет . Это — ваш собственный
продукт. Мы про сто решили вам по каза ть на их примере, на что способны
вы сами без нашего вмешательства. Но по каким критериям вы оценива­
ете? — подумал Мне.
—
Почему вы решили, что коммунистический образ
жизни лучше, чем западный? Потому что он естественнее, устойчивее
и перспективнее с точки зрения приближения к запланированному нами
идеалу, — сказал Главный.
— Это — единственный путь, могущий привести
к нашему идеалу. Остальное — тупики. Но почему же к вашему идеалу? —
подумал Мне.
—
У нас же могут быть свои. У вас не может быть
ничего своего, — сказал Гла вный.
243

И дея И нженера Инженер в связи с ажи ота жем вокруг «летающих тарел ок»
выдвинул идею научно-фантастического романа в сугубо
советском духе. Напри мер, л е тят космон авт ы долго-до лго и захотели сесть
на какую-нибудь планету, допустим — малую или большую нужду справить.
Подл ет аю т к одной планете — а та м огромн ая очередь космических кораб­
лей на посадку выстроилась. Подлетают к другой — а та закрыта на ремонт.
Подл ет аю т к третьей — а та м космическое топ ли во все кончилось. Ринулись
было в обратном направлении, а т ам все движение перекрыто: Ге нераль­
ный Секре тарь Коммунистической партии нашей Галактики встречает Пред­
се дателя Президиума Верховного Совета соседней Галактики. Есть о т чего
прийти в отч аяние, не правда ли?
Ночные разговоры — Неужели мы в самом деле опередили Запад в
соц иальном развитии? Смешно! Выходит, и Китай
опередил. И Камбоджа.
—
Чушь, конечно. Просто Запад еще имеет силы со проти вл яться этой
эпидемии. Может бы т ь, ему даже удастся выстоять.
—
Знаешь, что самое ужасное в этой эпидемии? Иллюзия естественности
и н орм альности.
—
Почему же иллюзия? Она и в са мом деле естественна. Возьми
любой аспект дела. Например, этой многомиллионной массой народа надо
как-то управлять.
— А почему «надо»? Если процесс естествен, он не предполагает ника­
кого долженствова ния.
—
Я неудачно выразился.
—
Попробуй выразис ь более удачно. Уверяю тебя, без терминов д о л ­
женствования не обойдешься.
—
Я в этом направлении как-то не думал. Считал это чисто словес­
ным делом.
—
В словах сконцентрирована суть то го , о чем мы говор им.
— Ладн о. И все-таки см отр и, что получается. Возьми, например, основ­
ных деятелей обслуживающего персонала дом а отдых а. Директор воп лощает
в себе Генерального секретаря, Председателя Президиума и Верховного
Главнокомандующего, Главврач — Председателя Совета Министров и Мини­
с тр а Здравоохранения. А массовик воплощае т в своей нелепой персоне
Главного Идеолога и Министра Культуры . Проявление того или иного
персонажа в роли массовика до м а о тды ха с тол ь же трудно объяснимо,
как появление Суслова в качестве Главн ого Идеолога партии, а Фурцевой
или Дёмичева — в роли министра культуры. Культурн о- воспи тательный (заметь:
не п ро сто культурный , но и восп итательный , причем — с ударением на
второе) аспект дома отдыха необычайно многогранен. Он охватывает:
рабо ту телевизоров, показ фил ьмо в, специально отобранных с учетом кон­
кретной ситуации в стране и конти нгента отдыхающи х (и по этой причине
отбирают ся всегда одни и те же фил ьмы про Ленина, про подъем сель­
ского хозяйс тва, про Брежнева); ор ганизацию лекций о международном
положении, о решениях последних Пленумов ЦК и о последних речах
Брежнева; проведение экскурсий в образц ово -п оказа тельн ые предприятия, по
244

местам боевой славы и по ленинским местам; подготовку самодеятельности,
в основном — пения старых песен («Катюша», «Ой т ы , рожь», «Вот кто-то
с горочки спустился») и русских народных плясок; организацию викторин
и массовых игр в клубе или на природе; ор ганизацию субботников, митинго в,
собраний. И многое другое в зависимости от текущего момента (например,
юбилей) и местных условий (например, биллиард). В обязанности массовика
входит та кже организация музыки для та нц ев, урезонивание пьяных и
вызо в милиции в случае надобности — если нельзя скрутить местными силами.
С этой точки зрения массовик вып олняет функции Председателя КГБ и
Министра ВД. Наконец, на дол ю массовика вып адает еще и спортивная
деятельность — создание волейбольных команд корпусов и устрой ство сорев­
нования на первенство дома отдых а, создание сборной дома отды ха и у ст­
рой ство соревнования с дом ом отдых а Министерства угольной пр ом ышлен­
ности. Сто ль же мно гообразны обязан но сти директора, главврача и прочих
членов обслуживающего персонала. Так что нет ничего удивительного в стрем­
лении расщепить упомянутые роли, функции и обязан ности, распределив
их между различными лицами. А как это сдела ть? Боро ться за расширение
ш та то в . А какие для этого основания? Рост числа отдыхающих. А к
чему ведет рост числа отдыхающих? К росту человеко-коек. С другой ст ор оны ,
эти устремления доп ол няются з або той Парти и и Правительства об отдыхе
для трудящихся и увеличением ассигнований. Хотя это увеличение ничтожно,
оно тем не менее принципиально: под него можно выбить самоокупаемые
человеко-койки и увеличить ш т а ты . В общем, идет сложный процесс ра з­
вития общества в одном единственно возмо жном для него направлении —
к коммунизму. В достаточно большом доме о тды ха у директора и глав­
врача появляютс я заме стители , на место одного массовика приходит несколько,
появляется особый физкультурник, появляется заведующий клубом и специ­
алист по са модеятельности. И упомянутые выше партийно-государственные
функции распределяются между различными лицами. Само собой разумеется,
растет и дифференцируется канцелярия, а с то ло ва я... О столовой лучше
помолчим, дабы наше настроение не исп ортилось окончательно. Две тенде н­
ции борю тся в вопросе о соотношении числа отдых ающих и числа членов
обслуживающего персонала. Поскольку о т числа отдыхающих зависит бюд­
жет дом а о тды ха, имеет место тенденция как мо жно больше увеличить
число отдыхающи х на одной и той же данной материально-технической
базе. Кроме того, эта тенденция о твеч ает общим установкам по заботе
о благе трудящихся и растущим планам по охвату населения отды хом.
Но с р остом числа обслуживаемых отдыхающи х неизбежно ра сте т и число
лиц обслуживающего персонала, причем — вт оро е р ас те т бы стрее первого.
Это отвечает общей установке облегчить условия труда трудящихся в
сфере отды ха и совершенствовать систему управления. В борьбе этих те н ­
денций устанавливается более или менее устойчивое соотношение величин,
пора з ите льным образом совпадающие с ана логичными величинами в сфере
тр уда. Согласно нашей общей установке у нас отды х признается не всякий,
а тол ько актив ный, вследствие чего он стано вится серьезным делом. Труд
же в силу общей тенденции к халтуре и безделью постепенно превра­
щается в средство развлечения и отдых а о т унижающей человека домашней
245

рабо ты . По этой причине у нас стираются грани между отдых ом и
трудом, — вот
те бе еще один допо лн ительный источник разв ити я марк­
систско-ленинской теори и. Како ва картинка, а? Так что же говор ить об
обществе в целом. А ведь за всей этой оравой персонала и отдых ающих
следи ть надо в оба , иначе миго м все раз ворую т. Значит, кон тр оль, проверка,
надзор. А это — опять люди, люди и люди. Ты не спишь?
—
Нет. Но все то, что ты сказал, я истолковываю в свою пользу.
Если ту т пор ождается та ка я паразитическая цепная реакция, значит самые
фундаментальные принципы организации общества порочны. Скажи, почему
на Западе аналогичный пансионат содержит не сотн я, а от силы десять
человек, причем — гораздо лучше, чем наша сотн я?
— Личная заинтересованность. Другой тип отдыхающего. Если бы нашего
брата посылали в их пансионаты, мы бы вопреки их личной заинтересованности
миго м навязали бы им свой сти ль.
—
Но этот «наш брат» продукт нашего общества.
— Так же как и общество — продукт «нашего брата».
Письмо к Ней
Ненавижу с сеткою кровать.
Хочу, чтоб ночь б ы ла короче.
Не думал, что м н е будет не хватать
Тебя. И все такое прочее.
Пишу. И рву бессильные слова.
Боготвор ю. По-м ат ерну руг аю .
Звенит натянутой с тру но ю голова.
Хочу и нет. Стремлюсь и избегаю.
Не опьяняет р во т но е вино.
Беседа не дает забвенья.
Как будто вижу я советское кино.
В разг ар е самом све топредставлен ья.
И з КНИГИ Твари Переход к коммунизму требует дальнейшего повышения
коммунистической идейности трудящихся. Пар тия ставит
в этой связи великую задачу — что бы ее научное мировоззрение стало
достоянием всего народа.
Сталин Автор : Я продолжу свою м ысль. Когда гов орят, что Сталин
был верным учеником Ленина, а стали низм — ленинизмом в дей ­
ствительнос ти , гово рят нечто бессмысленное. На са мом деле они суть явления
разнокачественные, идущие из раз н ых источников. Ленин — фигура истори ­
ческая, Стал ин же — социологическая. Ч тобы по нять Ленина и ленинизм,
надо ра сс матрив ать конкретно-исторические условия и обстоятел ьств а в России
и в Европе в конце прошлого и в начале нашего века, т . е. до революции.
Ленин объясним, глядя из прошлого и в прошлое. Чт обы понять Сталин а,
надо р ассматрив ат ь т о , что сложилось в Советском Союзе и в мире
вообще лишь в результате его деяте льн ости и после него, т. е. после
246

революции. Сталин объясним, глядя из будущего и в будущее. Ленин
представл ял смену во времени, Сталин — нечто о стающееся, воспрои зводя­
щееся, постоянное. Шла истори я. Люди влезали на броневики, произносили
речи, захваты ва ли оружейные скл ады , телефонные станции, ставили к стенке,
стреляли , носились с шашкой наголо на коне с криками «ура». А в это
время незримо, незаме тно зрело т о , что я наз ываю социологией. Ведь
что бы Чапаев мчался с шашкой и в развевающейся бурке, до лж на бы ть
канцелярия в дивизии, а в канцелярии надо сто лы р асстав ить, а за эти
сто лы посадить людей. Нужно бы ло бумажки выписывать, печати с тав ить,
шта мпы какие- то . . . И когда драматическая история пронеслась, и ды м
развеялся, выяснилось, чт о именно из этого получилось, что именно осталось
о т истории. Ист ория умчалась в прошлое, а кон то ра с ее бумажками,
печатями , скукой, званиям и, распределением по чинам, волоки той , очковти­
рательством и прочими прелестями остал ас ь. Надо, пов тор яю и подчеркиваю,
брать общество в том виде, как оно сл ожил ось и существует на наших
гл аз ах. И то гда будет понятно, зачем носился Чапаев с шашкой наголо:
отню дь не для т ог о, чт обы сп асать страждущее человечество, а для того ,
чт обы , в ча ст ности, чиновники из ап п ар ата всех сор тов власти могли
на персональных машинах езди ть в спецраспределители за продуктами ,
котор ых нет в обычн ых мага зинах, п ри обретать шикарные квартиры и дачи,
пользо ваться лучшими курор тами и достиж ени ями медицины ... Стали н это
понимал, а точнее — ощущал. А еще точнее — он просто дей ствовал в этом
социологическом разрезе бы ти я. И когда история сделала свое де ло , она
с тал а помехой для социологии. История никогда не имеет корней. Соци­
ология же сама есть корни. И п ото му пену истории см ыло течением,
а корни социологии дали ростки и за тем пл оды. Ленин действовал по
за конам истории, Сталин — социологии. И п отому Сталин победил.
Подготовка К визиту С первого же дня заезда отдыхающих предупреж-
ВЫСОКОЙ перСОНЫ
дали , что ожи дается визит главы с ан ат орно-курор т­
ного о тдел а самого то вар ища Сусликова, и потому
просили их особо про явить чувство высокой отв етствен ности . Высокий гость
ожидался и в прошлые за езды, но откла дыв ал визи т из-за плохой погоды
сначала, а з а тем якобы по состоянию здоро вья. Но все пони мали, что
эта з а «плохая погода» (погода бы ла отличн ая, г ораздо лучше тепереш­
ней) и что это за «состояние здоро вья» (товарищ Сусликов всегда пребывал
в состоянии игривого опьянения и еле шевелил яз ыком и всеми конеч­
ностями). Дело в то м , что в Президиуме Академии в это время наметились
временные трудности в связи с ревизией жульнических махинаций заведу­
ющего жилищным отдело м, и тов арищ Сусликов боялся, как бы эта ревизия
не пер еметнулась на его ведомство.
Через пару дней стало точ но извест но , что высокий гость прибудет
в пятницу утр о м. Прибудет с сопровождающими его лицами — старшим
ин спектором по путевкам со скидкой тов арищем Куктычапагировой , секре­
та ршей вице-президента Леночкой (которая по сему поводу взяла «отгул »
на пятницу и понедельник) и сотрудником первого о тдел а Юрой, у которого
складки и синяки на морде от систематических перепоев имели такой
247

вид, будто ему специально вы татуиров ал и буквы КГБ. Это го Юру в Академии
знали все, поскольку без него не обходился ни один банкет по поводу
за щи ты диссертаций.
В доме отды х а началась лихорадочная подго то вка к встрече высокого
гостя и его св и ты . Отдых ающих заставили произвести генеральную чистку
п ала т. Главное внимание при это м обращало сь на то , ч тобы в тумбочках
не бы л о спиртных напитков — то вар ищ Сусликов очень стр ог в это м отношении.
Затем отдыхающих выгнали на уборку терри тори и . При этом главное
внимание бы ло уделено терри тори и вокруг коттеджа , в котор ом пред­
полага лос ь р аз мес ти ть высокого гостя и его свиту, и дорожке, ведущей
от коттеджа к столовой. В клубе сам директор провел с отдыхающими
и нструктаж о правилах поведения. Н а время ви зи та женщинам бы ло запрещено
ходит ь в брюках — тов ар ищ Сусликов не одобряет эти новые моды , проник­
шие к нам с гнилого Зап ада. К то му же то варищ Сусликов привык
ла з и ть под юбку, а под брюки не очень-то залезе шь да же с длинной
хапужьей лапой т оварища Сусликова.
Под ап ар таме н ты тов. Сусликову отвели четырехкоечную палату в к о т­
тедж е. Поставили та м двухспальную кров ат ь, покрыв ее алы м шелковым
по кры валом . Чле нам свиты отвели отдел ьн ые комн аты на первом этаже
тог о же котте дж а. Заготовили черную и красную икру, севрюгу, копченую
колбасу, свежих ц ы пл ят, всяческих вин, включая «Крымское шампанское»,
о существовании которого ранее не подозревал и, и даже свежую клубнику —
тов арищ Сусликов обож ает клубнику со взбиты ми сливками. Установили
круглосуточное де журс тво, ч тобы предо твра ти ть во зможные провокации, —
сами понимае те, какое тепер ь время!
Затем приступили к подготовке населения к встрече. Первым де ло м
изъяли Ильича — посадили на п ятн адц ать суток за хулиганство в общест­
венном месте — упоили пивом, и он помочился в коридоре клуба на виду
у Беззубой Докторицы , кот ора я и дон есла на него. К огда проблема Ильича
была решена, взялись за во зможн ых жалобщиков. Дир ектор собрал их
в своем кабинете и выслушал их претензии. Ча сть претензий он на время
визи та приказал удовлетворить. Наиболее упорных жалобщиков взяли на
обман: организовали на пятницу бесплатную экскурсию на молочную ферму,
где пообещали н ап оить парны м молоком.
Нерешенной о ставалась то лько одна проблема — проблема собак, и в
особенности — Диссидента. С обы чн ыми собаками справились гениально просто.
Повар накопил кучу костей и отнес их в мешке, сопровождаемый п од­
халимской сворой, в дом отды ха Министерства угольной промышленност и
за де ся ть километров. И вся св ора временно переселилась туда. Чт о
касается Ди ссидента, т о ту т пришлось по трудиться. Целый день отды х а­
ющие прочесывали терр иторию , но бе зр езу льтатн о. Диссидент в это время
отлежи ва лся под крыльц ом кот тедж а , предназначенного высокому гостю.
Обратились за помощью к милиции. Милиционеры привезли сыскную собаку,
и т а обнаружила Диссидента. Последнего засунули в мешок и увезли
в район.
248

Откровение Я ведь тоже немало передумал, — говорит Старик.
—
Некото -
Старика
рые вещи я понял до самого дна. Н априм ер, я теперь знаю,
что формула «Интересы коллектива выше интересов личности»
на практике оз нач ает, что интересы руководителей выше интересов руково­
димых. А коллектив есть лишь средство дл я руководителей душить непокорных.
Я таких парадоксов от кр ы л для себя дес ятки. Больше не хочу, хвати т.
Резу льтат уже не изменится принципиально о т новых откр ы тий. А резу льтат —
то ска и уныние. Почему? Да потому, что зацепиться не з а ч то. К то му же я понял,
что научное понимание нашей системы невозмож но. Тут все спрятан о, искажено,
размазано. И что самое пораз ите льное — оно никому и не нужно. Оно особенно
не нужно критикам нашего общества. Почему? Сам толком не пойму. Может
бы ть , п от ому, что они с трем ятся выгл яде ть умными и смелыми. А для
научного понимания ту т нужно бы ть ти хим, н ез ам етн ым. И тако е пони­
мание не дл я широкого употребления. Не п ой мут. Мне кажется, что
с научным подходом у нас м огут примириться для каких-то узких целей.
Но, конечно, без признания чьего-то ав тор ст ва и как с дальнейшим развитием
мыслей классиков.
Первый корпус Первый корпус, куда волею случая переселился Мне,
был привилегированным. С одной стор он ы, он был
расположен в двух шагах о т стол овой и клуба, а с другой сторон ы —
в двух шагах от леса и речушки. И из окон его бы ли видны все красоты
природы. Не говоря уж о т о м , что все па латы т у т были однокоечные
и двухкоечные (и да же несколько п ала т — двухкомнатные, это — для особо
важн ых лиц), т у т поселялись серьезные л юди, неукоснительно требов авшие
тишины и порядка. И п ото му появление Мне бы ло встречено н ас тор о­
женно и даже враждебно. Но Новый Друг пустил слушок, что Мне —
необычайно тал ан тл ив ый молодой ученый, что скоро он станет до ктор ом,
минуя кандидатство, что он р або та ет на с а мо го ... (тсс! это, конечно,
между нами!), и Мне был допущен в среду интеллектуальной элиты со вет­
ского общества почти на равных.
Справа о т пал аты Мне и Нового Друга отды ха л (по слухам — уже
третий заезд кряду) профессор шестидесяти с гаком л ет , ярый поклонник
академика Николкина. Академик Николкин во времена Стал ина занимал
крупные по сты и руководил изготовлением авиационных моторов , а после
смер ти Сталин а бросил свой недюжинный т ал а н т и несгибаемую волю,
за которую его любил Стал ин, целиком и пол ностю на самосохранение.
Для этого он изобрел свою собственную систему, кото ра я принесла ему
неизмеримо большую славу, чем вышедшие из употребления м о тор ы . Цен т­
ральным элементом системы Николкина бы л бег тру сцой, причем — на всю
ступ ню, и подскоки без амортизаци и. Идея этого элемента состояла в том ,
что орган изм встряхивается, и все вредное и отжившее постепенно в ыбра­
сывае тся из клеток наружу. Сосед Профессор по системе Николкина еже­
дневно в любую погоду шлепал трусцой на всю ступню по десять кило­
метро в и подскакивал по часу без амор ти заци и, отр авл яя существование
живущему под ним доктору — стороннику неторопливых прогулок по окрес т­
ностям с размышле ни ями о сущности бы ти я и наслаждениями н еп о втори м ы­
249

ми красотами природы . И хо тя у Профессора с каждым подскоком выл етало
по дюжин е последних седеньких волосиков и вываливались искусственные
зубы, останов ить его неумолимый бег трусцой в крем аторий уже не могла
никакая сила в мире.
Сосед с другой сторон ы, н аобор от, бы л яростным поклонником академика
Амухина, который то ж е разработа л свою систему. Ядро системы Амухина со­
став лял принцип: по возможности не есть и до изнеможения трудиться. При ­
чем труд Амухин понимал отнюдь не в марксистском смысле, т. е. не как
целесообразную деяте льн ость по созданию духовных и материал ьн ых ценностей,
а как растрачивание калорий. В частности , он рекомендовал дел ать по
п ять ты сяч приседаний в день. Но он категорически протестовал против
бега и подскоков на всю ступ ню, поскольку, как полагал он, из клеток
от ры вае тся и выходит наружу кое-что полезное и жизнеспособное. И сосед
слева, сожрав предварительно все то , что давали в стол овой (ибо это
было положено, ибо за это был о уплачено!), и сожрав добавку, за тем
с маниакальным упор ством вы гонял из организма лишние калории, доведя число
приседаний до тысячи в сутки. И его также ничто не могло ос тан ови ть,
даже стреми тельно прогрессирующее расширение вен на одной ноге и заку­
порка вен на другой.
Соседи вели бесконечные дискуссии о преимуществах и недостатках
той и другой систе мы, цитируя специальную литер атуру на четырех ино­
странных языках и вовлекая в дискуссии почти всех обита телей корпуса.
Женская половина корпуса, заселенная ожиревшими и ужасающе одуревшими
докториц ами, профессоршами и кандидат шам и, сходила с ума на проблеме
похудения путем голодания. Они по десять раз на день вспоминали, какой
у них был вес и какая талия в двадцать лет, и со ссылками на поль­
ские журналы клялись вернуться в это вы мышлен ное (и потому не подл е­
жащее сомнению) состояние. Э т о, однако, не мешало им начисто подъе­
дать все то , что давал и в стол овой, включая хлеб, манные и пшенные каши,
м акар оны, сливочное масло. Идея самосохранения есть основа жизни нашей
творческой интеллигенции, — сказал на это Новый Друг.
—
Это — то, что
ж дет и нас с тобой , когда мы выберемся в до ктора и профессора.
На первом этаже двухкоечную п ал ату за нимала членкорица какой-то
южной республиканской Академии наук — жи рная, глупая, увешанная з оло тым и
серьгами с камнями и цепочками, с парой колец на каждом из десяти
то л ст ы х во лосаты х пальцев, самодовольная, надменная. Рядом с ней в
одноком натн ой пала те мучилась о т зависти к членкорице и презрения к ней
беззубая докториц а. До кториц а бы ла на голову выше Членкорицы в физи­
ческом смысле, но чувствовала себя выше ее на десять голов в интеллек­
туал ьн ом отношении. Она постоянно носила с собой какой-то детектив
на английском языке и делала вид, что чит ает и п они мает без словаря.
Чтобы привлечь к этому замеч ательно му факту внимание, она приглашала
всех при случае вступ ить в обсуждение проблемы смыс ла английских слов,
с кото рых начинают изучение язы ка в начальной школе. Почувствовав,
что Мне владеет язы ком, она начала усиленно коке тни чать с ним на
этой почве. Берегись, — сказал на это Новый Друг.
— Такого рода твари
склонны к примитивным сексуальным извращениям. Странн о, почему она
250

не вс та вит себе зубы? Денег имеет дос та то чн о. Скорее всего — жм отн и ­
ча ет, ждет очереди, когда ей сдела ют челюсти бесплатно. Наверняка по
сему поводу из института, где она рабо та ет , направили письмо за под­
писью руководящего «треугольника» в Министерство здравоохранения с просьбой
ока за ть содействие выдающемуся ученому. Г от ов дер жа ть пари, в письме
обосновали необходимость искусственных зубов для скупой докториц ы тем ,
что ей надо ч ит ать лекции студентам, за глядывающи м ей в р от , и бесе­
довать с иностранными учеными, которые тоже, естественно, смотрят ей в рот.
Беззубая Докториц а рассчитывает бы ть выдвинутой в члены-корреспон­
денты Академии наук СССР, что на порядок выше членкорства республи­
канской Академии. Хо тя Членкорица уверена, что Докторицу не выдвинут,
а если выдв инут, т о наверняка провал ят, иллюзорная перспектива Докториц ы
ее все равно беспокоит. И потому она всячески де мон стриру ет свои дру­
жеские чувства к Докторице. Та п л ати т ей взаи мн ос тью. Членкорица приехала
в дом отдых а по бесплатной путевке, вернее — совсем без путевки, по
звонку сверху. Докторице же устроили соцстраховскую путевку со скидкой,
так что ей пришлось упл ат ить не более десятки. Но она и это счита ет
грабежом, поскольку она заслужила лучшую участь. Тем более Членкорица
из какой-то республиканской Академии приехала вообще без путевки.
Ночные разговоры — Я никогда не был на Западе. Но кое-что читал
и слышал о нем. И иллюзий насчет него у меня
нет никаких. Одно уж т о , что он, нес мотря на наши кошмарн ые уроки,
стре митс я к та кой же мерзос ти , какая сложилась у нас, говорит о том ,
чт о и на Западе жизнь далеко не для всех есть сахар. И все же я не могу
по нять, почему его тяне т в эту пропасть?
—
Потому что пропасть слишком глубокая. Чем глубже пропасть, тем
реальнее кажется иллюзия свободы и тем дол ьше она продо лж ается.
—
Но тем меньше шансов из нее выбраться.
—
Из чего выбраться — из иллюзии или из пропасти?
—
Очевидно, из иллюзии, ибо из такой пропасти не выберешься.
—
Все в мире от носи тельн о. Если падение продолж ае тся достаточн о
долго, т о его вполне можно рас см атри вать как полет.
—
Мне сейчас забавная мысль пришла в голову. Почему эти идиоты
решили, что принцип «каждому — по по требнос тям» очень хорошо? Вот
представь себе ситуацию. Ты работаешь хуже, чем я, а получаешь по
потребностям больше или стол ько же, сколько я. Почему я должен счита ть
это справедливым? Уверяю тебя, если да же это т глупый принцип будет
реализован, лучшие люди будущего начнут против него самоотверженную
борьбу. Почему мы должны за чистую монету при нимать все домыс лы
наших предшественников? У нас на плечах есть своя голова. Мы сами можем
кое-что обдумать вполне здраво. Не та кая уж бездна ума вложена в эти
лозунги прошлого. Скорее, н ао бор от.
— А процесс над «Рабочей группой» все отклады вается. Власти сами
не зн аю т, как с ними п оступ ить, — лечи ть как сумасшедших или судить
как вменяемых преступников за несовершенные преступления. Им хочется
со вмес ти ть и т о и другое, а именно — возвести в идеологическую догму
251

положение, будто только сумасшедшие могу т бы ть недовольны существую­
щим порядком и кри ти ко вать его, но что бы сумасшествие та ко го р ода кар а­
лос ь как преднамеренное преступление.
—
Эта «группа» — бред сумасшедшего.
—
В этом мире все есть бред сумасшедшего. Тут речь уже идет
о сумасшествиях вт ор ого порядка. И даже тре тьего . Эт о — совершенно
новое явление в психиатрии. Прода ю это о ткр ы тие за пол-литра!
Летающие тарелки — Смотри, — говорит Главный.
— Смотрю, — думает Мне, — но
ничего не вижу.
—
Верно! У нас и нет ничего. И потому мы имеем все.
— Софистика.
—
Не спеши с выводами. Вот ты ложишься спа ть в тесной душной
комнатушке и в довольно неудобную кро вать. А если бы т ы имел в оз ­
мож н ост ь о тды ха ть в любо м месте простр ан ства с максимальны ми удоб­
ствами (например — в той прекрасной роще, на свежем воздухе, с полной
гарантией безопасности), что бы т ы предпочел? На тебе довольно невзрач­
ного вида оде жда. Ее надо надев ать и сн имать, м ы ть, чистить, г лади ть,
чинить. А если бы т ы имел возм ожн ость вместо одежды окружи ть себя
неким энергетическим экраном, придавая по своему желанию ему любой
вид, что бы ты предпочел? Как ты питаешься, не стоит говорить. А если
бы ты имел энергетическую систему пи тания, действующую постоянно без
тв ое го волевого усилия, что бы ты предпочел?
—
Сплошные потери . А что же остается?
—
Познание.
—
А ради чего?
—
Ради совершенствования и сохранения рода. Н аш а Гал акти ка ведь
то же не вечна. До то го как она погибне т, надо успеть изобрести воз ­
м ожн ос ть ул ет еть в другую Галактику.
—
И много вас?
—
Миллиарды.
—
В таком случае вы суть бред сумасшедшего.
—
Почему?
—
Потому что если вас много, то вас нет. И я это могу доказать.
— Докажи! Если твое доказа те льство будет убедит ельным, мы исчезнем.
П роб уж дени е А за окном всходило солнце, кричали петухи, лаяли собаки,
пели соловьи. И воздух. Какой тут воздух! Ради одного
этого воздуха стоит жить.
—
Нет , я не хочу отрекаться о т моих трудностей, з абот и проблем, —
подумал он вслух.
— И правильно делаешь, — сказал Новый Друг, вскакивая с крова ти .
—
А ну, Бор ода , подымайсь! С это го дня будем де л ать утреннюю зарядку.
По всей форме, с нагрузкой и душем. Мы же все-таки мужчины.
252

Гимн общественной Прочитав место в рукописи Тваржинской о том,
работе
чт о «при ко ммунизме добровольная общественная
рабо та постепенно вытесн и т обязательн ый труд на благо общества и станет
основной формой трудовой деятельности граждан », Мне не выдержал и
расхохотался. Узнав причину смеха, сосед из п ал аты напроти в, зашедший
стрельнуть сигарету, тож е начал смеяться. Самое смешное, — сказал он, —
что ту т смешно не потому, что общественная рабо та есть нечто смеха
достой ное. Н а оборо т, это — очень серьезный элемент идеологической обработки
населения. А в о т почему все-таки смешно, объясн ить не могу. Я лучше
расскажу, как я сам занимался общественной рабо той , став членом партии .
Как молодой коммунист я, само собой разу меетс я, ездил в деревню
на работу и в сос таве аг итбригады . Чт о это такое, Вы сами знаете.
Мои функции в агитбригаде сводились к организации пьянок и к чтению
лекций о... кибернетике — ее как раз начали признавать и ставить на
службу коммунизму. Из кибернетики я знал, что можн о и згото ви ть меха­
нических мышей и черепах. Мне да же довелось видеть однажды таких
искусственных черепашек. Меня при этом больше всего поразило т о , что
черепашки налезали друг на друга . Мне это казалось чудом техники,
хотя это , как выяснилось п ото м, бы ло ре зу льта том технических неполадок.
Об этих черпашках и мышках я и рассказывал своим ошеломленным слуша­
т елям. В то м мес те, где я говорил, как черепашки за леза ю т друг на
друга, зал буквально замирал, за та ив дыхание. П отом о т меня требовали
рассказывать подробност и. И я, подкрепившись стакан ом водки, которую
мне друзья подсовывали под видом воды , выдавал слушателям такие детали
о достижени ях кибернетики, какие не снились самым смелым ее н оваторам .
Потом я принимал участие в избирательн ых кампаниях. Тут мои функ­
ции заключались в том , что я разыскивал загулявших избирателей в о крест­
ных забегаловках и волок их на и збирательн ый участок, обещая бесплатно
сто грамм водки после голосования. Однажды таких избирателей накопилось
человек дв адц ать . Они грозились разнести участок и выдернуть мне все
конечности, если они не получат обещанную выпивку. Предста ви тель райкома
партии обвинил меня в то м , что я п одрываю доверие народа к партии.
Я сказал ему, что действов ал с лучшими намерениями — обеспечить ст опро­
центную явку избирате лей . Но я всего лишь Мне, и моей з ар пл аты крайне
ма ло , чтобы во сстан ов ить бы лое доверие народа к пар ти и. То гда мне
выделили дв адц ать пять рублей из средств мес тком а, и я увел восторженно
орущую толпу алкашей на бульвар имени анархиста Кропоткина.
Потом меня повысили — назначили руководи телем пропагандистского круж­
ка у подшефных строи телей . Я честно исполнял свой долг, пересказывая
им о тры во чн ы е сведения из газе т и з ач иты вая райкомовские ра зр аботки по
очередным пар тийн ым постановлениям. Как п ото м написали в «телеге» на
меня в и нсти ту т, в р езультате моей пропагандистской деятельности число
алкоголиков на предприятиях удвоилось, причем случаи попадания рабочих
в вытрезви тели пораз ительны м образом совпадали с днями занятий кружка.
И меня освободили от этой общественной работ ы , наз нач ив... кем, как
вы думаете?. . Преподавателе м в Вечернем Университете марксизма-ленинизма .
253

Это назначение бы ло особенно приятно , поскольку ту т плат или прилич­
ные деньги.
Моя карьера в Университете Миллионов, к сожалению, закончилась
очень скоро. Мой основной педагогический принцип был следующий. При­
нимая экзамен, я спрашивал у слушателей, кто согласен на трой ку, ставил
та ко вы м от мет ку и отпускал восвояси. Затем спрашивал, кто согласен
на четверку, ставил желающим отметку и тож е отпускал. Наиболее стой­
ким я ставил пятерку, тож е не спрашивая. И все были довольны. Но
в семье не без урода. Попался мне один слушатель, который занимался
в Университете Идиотов на полном серьезе и хотел блеснуть своими
познаниями. Я же поставил ему пятерку, не выслушав его за меч ате ль­
ных мыслей. Он был обижен до слез, написал на меня заявление в
райко м, в котором обвинил в чрезмерном либерализме.
После этого я как бывший преподав атель Университета Дегенератов
был допущен р або т ат ь вн ештатн ым рецензентом курсовых р абот слуша­
те лей Заочной Высшей Пар тий н ой Школы (ЗВПШ). Ч т о та кое Заочная
ВПШ с интеллектуальной точки зрения, опи сать невозможно. Я успел
написать рецензии на сотн ю курсовых р або т (по два рубля пятьдесят
копеек за штуку), из коих по крайней мере пятьде сят бы ли просто пере­
пиской одной популярной брошюры , выпущенной издательс тв ом «Тьмутара-
канский рабочий» для са мой о тстал ой части самог о от стал ого народа
нашей необъятной Роди ны. Причем согласно инструкции я обязан был
учитывать индивидуальные особенности каждой курсовой рабо ты и дав ать
позитивные рекомендации. От слушателей требо ва лось не просто по каз ать
хорошее знание марксиз ма, но подх одить к проблема м марксистской теории
творчески. Главная моя трудность заключалась в том , чтобы придумать,
что творчески нового вносит каждая рабо та в марксиз м. И однажды я
придумал такой «творческий» вклад, кото рый оказался ст ар ым -пр естары м
ревизионизмом. Разра зился скандал. Защищаясь, я о бозвал всех слушателей
ЗВПШ жуликами и представил до ка зате льств а. Скандал замяли . А м еня...
включили в лекторскую группу Городского Ко м ит ет а партии (МГК).
Лектор ом МГК я числился лет дес ять, хотя п роч ит ал. .. вернее —
пробовал пр оч и тать. .. всего лишь одну лекцию. Произошло это так. Н азн а­
чили меня пр очи тат ь лекцию на торжестве нн ом предпраздничном (перед
седьмым ноября) собрании в министерстве внешней торг овл и. Задание о т в е т ­
ственное, и я добросовестно проштудирова л «разрабо тку» (фактически готову ю
лекцию), кото рую мне вручили в МГК . Я мог шпари ть эту лекцию
без запинки, одним глаз ком глядя в те кс т, а другим следя за слушате­
лям и. Впечатление, будто это все я шпарю «из головы», а не по бумаж­
ке, бы ло бы полное. Было бы, но, к сожалению, этог о не случилось.
Когда я пришел, собрание по каким-то причинам отложи ли на час, кажется —
п отому что не успели привезти Переходящее Красное Знамя рай кома партии,
кото рое должны были вручить лучшему отделу. И органи за торы всей этой
заварухи совершили грубую ошибку — пригласили меня зай ти в буфет и выпить
рюмочку коньяку. Мои спутники оказались веселыми ребята ми , склонными
к выпивке. А о т общения со мной они потеряли всяческий кон тр оль над
собой — я обладал та ки м та ла н то м увлекать людей на попойки в вы со­
254

чайшей степени. Уже через полчаса мы осушили несколько бутылок, перешли
на « ты » и позабыли о то м , зачем я тут нахожусь. Очнулся я на трибуне. Вспомнил
о докладе. С та л искать « разработку». Нет! Я ее где-то посеял . И чтобы
как-то вы йти из положения, я сказал лишь следующее: «Чем доклад
короче, тем он лучше, поэтому поздравляю вас с наступающим празд­
ником и желаю о тм е ти ть его достойно советского человека». Под бурные
аплодисменты местные алкаши сняли меня с трибуны и унесли обратно
в буфет. Все бы ли до вольн ы. Но кто -т о донос все-таки настрочил.
После этого я числился лекторо м МГК, но фактически никакой общест­
венной работ ы не вел. Когда ко мне приставали с каким-либо поручением,
я говорил, что я — лектор МГК. Услышав такое, пристававшие вытягивались
по стойке смирно и о ставлял и меня в покое: МГК звучало почти как
КГБ. Были и другие преимущества от этой общественной р або ты : я имел
привилегию подписываться на детский журнал «Веселые картинки» и на
журнал для западных взрослых идиотов «Советский Союз». Я уступал
это право другим сотрудникам институ та.
А какая у Вас сейчас общественная работа? — поинтересовался Мне.
О! — сказал Сосед вполне серьезно.
—
Я сейчас заведую отдел ом в обществе
«Знание». И в награду за хорошую р або ту я получил бесплатную тури ­
стическую путевку в США. Смешно? Нет, — сказал Мне.
— Смешно до
чрезвычайности.
О будущем
Одним грядущего приметы
Являют лазера лучи,
По лет космической ракеты,
Синтез искусственной мочи.
Другим же — мутные потоки
Дема гог ич ески х речей,
За пра вду лагер ны е сроки,
Рой добровольны х стукачей.
Как разреш ить ди ле мм у эту?
Я обе точки зренья чту.
И вижу в космосе ракету
С конц лагерями на борту.
Реплика Мне Вот читай, — говорит Мне.
— Статья о так называемых
«черных дырах», ко торые якобы искривляют простран­
ство и за медл яю т время. Автор — доктор физико-математических наук. Быв ае т
кретинизм от необразованности. Но кретинизм образованных людей превосходит
его безмерно. Его преимущества — опора на «данные науки», на специальную
те рми нолог ию, на стремление всех бы ть передовыми и прогрессивными. Можно
за медли ть или ускорить ход каких-то процессов во времени. Но говор ить об уско­
рении или замедлении времени бессмысленно в силу самих определений понятий,
относящихся к пространству, времени, ско рос ти. Ты в от вдумайся! Что значит:
время в «черных дырках» заме дляется. Э т о значит, что за одно и то же время
255

та м проходит меньше времени, чем у нас. Аналогично можно сж ат ь, растянуть,
искривить какие-то те ла и группы тел в пространстве, но бессмысленно говорить
о сжати и, растяжении и искривлении пр остранс тва . И опять-таки это бес­
смысленно в силу смысла самих язы ко вы х выражений. Но попробуй рас­
толкуй это людям. Миллионы образованных и имеющих силу людей заи н­
тересованы ту т в жульничестве, мистификации, лжи . Они не допус тят
в этом деле никакой ясности. А что уж го ворить о других вещах, затра ги ва ющих
интересы сильных мира сего более явно и глубоко!
Откровение Ощущение такое, — говори т Старик, — будто мы строим некую
Старика
гигантскую незримую Пирамиду, назначение которой никто
не зн ает. Мы все приносимся в жертву этой Пирамиде.
Сколько погибло народу при строи те льстве египетских пирамид?! А ведь
они были люди. Думали , ст радал и . А ради чего все это бы ло? Конечно,
т у т можно предлож ить тако е простое объяснение: для какой-то части
общества эта Пирамида ес ть удобное средство з а став и ть остальную часть
рабо та т ь на себя. Но меня такое объяснение не удовлетворяет. О т этой
Пирамиды страдаю т все, в т о м числе — привилегированные. Напрашивается
очень грустное предположение: человек-то по отдельн ости, може т бы ть,
и разумен, но не с тол ь уж разу мно большое скопление людей. Тут дей­
ству ют какие-то чисто природны е зако ны, подобные законам генетики,
кристаллограф ии. Мы ту т тр еп ых аемс я... Душа! «Я»! А на са мо м деле
мы — ли шь орудие для мертвой природы обтесать очередной блок для
бесцельной пирамиды и за тащ ит ь его наверх.
Вы мыслите в высоких категориях, — гов ори т Мне.
—
А я мыслю пустя­
ками. Вы знаете, что меня бол ьше всего пугает? То, что Рим переиме­
ну ют в Т о льятти , Пар иж — в Маршенск, а Венецию — в Берлингуецию.
И з КНИГИ Твари Осуществление коммунистического принципа распределения
по потребн остям о значает не то лько величайший пере­
во ро т во взглядах на труд, кот орый перестает б ы ть прос то средством
за рабо тка . Человеческие отношени я полн остью и навсегда освободятся от
расчета, корыстных соображений, всего, что вносила в них погоня за
материальной выгодой . Возможность всегда бесплатно получать из общест­
венных запасов все, что нужно для обеспеченной и культурной жизни,
оз доро вит психику человека, освободит его о т тягос тн ы х забо т о за втрашнем дне.
Замечание Мне Все это до сти жи мо. С олда ты , например, из «о бществен­
ных запасов» получают «все, что нужно». И никаких
«тягос тн ы х з абот о завтрашнем дне». И психика куда как здоровая.
Сталин 1922 год. Предстои т Пленум ЦК партии. Перед началом Пле­
нума вожди партии собрались в кремлевском кабинете Ленина.
Среди них Троцкий, Зиновьев, Бухарин и другие. Стали н а нет — он еще
не входит в число высших лиц партии и государства. Собравшиеся обсу ж­
дают повестку предстоящего Пленума, намечаю т кандидатуры в выборные
орган ы, набрасывают проекты резолюций, короче говоря — репетируют пред­
256

стоящий спектакль. Последним обсуждается вопрос о се кретари ате ЦК.
Вопрос это т считается вопросом десятистепенной важнос ти , поскольку до
сих пор функции секретарей ЦК выполняли женщины, причем — в небольшом
количестве. И пото му он обсуждается скорее в юмористическом духе.
Ленин стараетс я бы т ь серьезным, но и он не скры ва ет своего прене­
брежительного отношения к этому вопросу.
Ленин: Р або т а эта, конечно, чисто женская, да не обидятся на меня
присутствующие женщины. Но ч то поделаешь, те пер ь наша партия стал а
правящей, и канцелярщина разрослась неимоверно. Конечно, со временем
мы отбросим прочь всякий бюр окра ти зм , в то м числе — и вну тр ипартийный.
Но пока нам надо считатьс я с факт ами. Се кретари ат придется расширять
и укреплять. Чт о же касается кандида туры первого секр еатря, т о . . .
Троцкий (перебивая Ленина): Вождям парти и унизительно заниматься
бумажными де лам и. Я сч ита ю, что на это т пост надо назначить человека
известного в парти и, но не играющего в ней роли первостепенной важ­
ности. Мне кажется, для этого подошел бы Коба.
Ленин: Какой такой? Не помню...
Бухарин: Джуга швили. Последнее время ст ал п одп исывать свои статейки
по национальному вопросу псевдонимом «Сталин »,
Троцкий: Стали н, конечно, м ало грам отен . Его претензии на ро ль те оре­
тик? смехотворн ы. Но он педантично аккуратен. Въедливый формали ст.
Настойчив. Бюрократический аспект деяте льн ости парти и вполне в его духе.
Ленин: У меня возражений нет. Будем предлагать Стали на. Но как
он сам отнесется к таком у мал оважн ому назначению?
Зиновьев: Дл я него это — большое повышение. Сейчас он заведует
нар коматом национальностей. Н ар кома т фиктивный, с ним вполне справится
мелкий чиновник вроде Микояна или Молотова.
Каменев (под общий смех): Тут да же Буденный или Ворошилов спра­
вились бы.
Ленин: Я думаю, лучше пр игласить сюда это го . .. как ег о?.. Стали на
и побеседовать с ним.
Половина присутствующих кидается искать Стал ина. Ленин задумывается,
достает клочок бумаги и начинает лихорадочно н абрасывать тезисы своего
выступления. Прочие разбива ютс я на группки, переговариваютс я, шу тят,
рассказывают анекдоты про Ленина, Буденного, Чапаева.
Троцкий: Ильич накануне пер ев орота звон ит Подвойскому и просит
его передать питерскому пр олетари ату, чтобы т о т п ить пил, но не забы вал,
что за вт ра все-таки будет революция. Ха-ха-ха -ха-ха!!
Зиновьев: Ординарец Буденного вбегает в штаб и кричит, что белые
зашли с т ы л а. Буденный вскакивает на коня и кричит: «Вперед!». Ха-ха-ха!
Бухарин: Знаете, как Чапаев после месячного пребывания в Военной
академии объяснял Петьке, почему колеса поезда стуча т о рельсы? Площадь
круга равна пи-ер- квадрат, та к во т эт от кв адрат и стучит. Ха-ха-ха!
Постепенно возвращаются искавшие Стали н а. Минут через деся ть не
спеша входит Стали н . Он в полувоенном кителе, в сапогах, курит трубку.
Говор ит на правильно м русском языке без всякого акцента.
257

Ленин: Товарищ Джугашвили, есть предложение перевести Вас на работу
в секретариат ЦК. Первым секретарем.
Сталин: Я не во зражаю. Но у меня ес ть условие. Се кре тари ат ЦК
приобретает все более важное значение в деяте льности партии по руковод­
ству государством. Поэто му вместо долж ности первого секретаря следует
учредить до лжнос ть генерального секретаря, подчинив последнему весь те х­
нический ап пара т ЦК.
Ленин: Я считаю предложение товарища Джу . .. Сталина вполне резонным.
Возражений нет? Договори ли сь, тов ар ищ Сталин! Будем Вашу кандидатуру
п редлагать в качестве Генерального секретаря ЦК. Вы свободны, товарищ!
Троцкий (после ухода Стал ина, смеясь): Генеральный столоначальник
ЦК!!. Ха-ха-ха! Представляю, что эт от тупой чинуша разведет в своей
канцелярии!.. Но нам, кажется, пора!
Главная
В первый же вечер о тдыхающи е женщины явились в клуб
т е н д е н ц и я в «декольтах», как выразился Универсал. Декольтами он назы-
СТОЛетия
вал не то лько обнаженные спины, костлявые или ожиревшие
плечи и отсутс твующи е или гипертрофированные бю сты , но и
всякого рода р азр езы , вырезы и укорочения, обнажающие нижние конечности,
а та кже обтягивания различных частей те ла, делающие излишними обнажения.
Взглянув на сверкающую золотом и южными зубами Членкорицу, Универсал
отнес к декольта м и новейшую тенденцию к балах он ам, в кото рых к олы ­
хания прекрасного женского тела ощущаются с такой о стр отой , будто
с обладательниц этих балахонов сдирают не то лько одежду, но и кожу.
А я без бюстгальтера, — сказала кокетливо Членкорица, обращаясь не столько
к женщинам, сколько к мужчинам, — сейчас это модн о на Западе. Уни­
версал одобрительно хмыкнул и сказал: «Ходи все время так, тебе это
иде т, т ы та к выглядишь лет на тр идца ть моложе». Членкорица обо звал а
Универсала н ахалом, но комплимен том о ст алась до во льна. Последней поя­
вилась Дамочка , и мужчины ахнули от изумления. Вот это баба! — ска ­
зал Универсал.
—
Тебе, Борода, крупно повезло. Братц ы! — воскликнул
Инженер.
—
Где мы — в Париже или в занюханном подмосковном до ме
отдыха?! Если мы еще не обставили Запад, т о на пятки ему мы явно
уже наступаем. Мне эти новые веяния нравятся, — сказал Универсал.
—
По крайней мере сразу видно, за что борешься. А со с тар ыми мода ми
в девяти случаях из десяти оказываешься в дураках. Пока обхаживаешь,
все вроде бы на месте и в меру, а разденешь — что куда девается или
что откуда появляется. Однажды я два месяца обхаживал изящную блон-
диночку. А когда добился своего, оказалос ь, что она — буквально лопаю­
щаяся от ожирения брюнетка. Еле отдела лс я. А теперь — красота!
В этот вечер основной темой раз говоров бы ло стремление человечества
к обнажению. По мнению Стар ика, это — главная тенденция человечества.
Стремление женщин обн ажить свое тело есть лишь одно из проявлений
общей тенденции обна жат ь все. Мужчины, между прочим, то же тянутся
в этом направлении. Салуны и нудистские пляжи и у нас уже не ред­
кость. А если бы кто-то подсчитал случаи обнажения в частн ых компаниях,
вы были бы пор ажен ы. С этой точки зрения наше общество от западного
258

отлич ается лишь «техническими» возм ожн остями, а не принципиально. Нас
еще сдерживает наше физическое уродство и ... доро гови зн а. Да , обнажение
сто и т обществу пока дорож е, чем облачение. Но скоро молодежь научится
следит ь за тел ом, чтобы не стыдн о был о его обна жать, а наше хозяйство
пер естроится применительно к новой возрастающей потребности, исчезнут
устаревшие ограничители и .. . И начнется противоположно е движение к обла ­
чению и сокрытию, — сказал Мне.
Письмо к Ней
Подзалож или крепко мужики,
Над ели бабы лу ч ш ие наряды,
Обсели телевиз ор старики
И смотрят все, что им показыва ют, кряду.
А я, скучая, в потолок гляжу.
Дай, что ли, развлеку тебя немного,
На сон г рядущий сказку расскажу
Про то, как люди выследили Бога.
Нам знать с тобой, конечно, не дано,
Что перед этим с Н им происходило.
Бы л, надо думать, не один донос
И «гражданин, пройдемте с нами» бы ло.
Но мы опустим эти рубежи.
Собрали суд, наметить мер ы дабы.
Сидели чинно важные мужи,
И с ними в ряд — ответственные бабы.
Прогулочны й — Одна из особенностей нашего времени — высокое про-
трёп
фессиональное совершенство в изготовлении всякого дерьма.
В музыке — это блистательн ое исполнение бездарной мел о­
дии. В поэзии — изощреннейшие рифмы и сти хотворные формы для выражения
пошлостей и банальностей . Не знаю, как в науке...
—
В науке то же само е. В логике, например, и з обретаются необычайно
сложные исчисления, чтобы дока за ть бесконечно пережеванные прописные
истины.
—
У нас пишутся десятки то мо в вообще не имеющих никакого иного
смысла, кроме претенз ий.авторов пр осл ыт ь высокообразованными , владеющими
современными математич ескими мет одами .
— А разве не то же самое твори тся в политике? Какое огромное
число людей привлекается для решения ужасающе пустячных с точки зрения
инте ллекта пр обл ем. И к каким тол ько средствам не прибегают! Знаете,
Они даже вычислительные машины исп ользуют. Представьте себе, в этой
африканской ав антюре Они в поисках «оптимальных ва риантов » на вычис­
лительн ых машинах п отрати ли средств не меньше, чем на танки и са моле ты,
посланные туда. А зачем? Ведь решения были приняты заранее. Нет,
Им нужно высоконаучное обоснование Их глупостей и подлостей!
259

ВИЗИТ
В пятницу на завтрак отды хающим выдали по несколь-
ВЫСОКОЙ перСОНЫ ку штук черных икринок и по нескольку штук красных
икринок. И это привело их в возвышенно-праздничное
состояние тел а и духа. После зав трака нарядно одетая то лп а с песнями
направилась к воро та м при въезде на терри тори ю дом а отдых а. Пели
патриотические и довоенные песни. Ругали современную эстраду. Знаме­
нитую « Ка тю шу» орали со обща р аз пять подряд. У в оро т в ожидании
го стя играли в «ручеек» и в «тр етий лишний». Членкорица усиленно
кокетничала с Универсалом. Поклонник академика Николкина хватал Дамочку
за ее выдающиеся формы и стремился всячески дис креди тироват ь «нынешнюю
м олодежь» . Добрая Девица липла к Мне. Дам очка ревновала и испускала
злобн ые взг ляды. Универсал время о т времени ходил блева ть в кусты —
вчера он сильно перепил на станции, сопровождая милицию, которая увозила
Диссидента. Одним словом, был о очень весело.
Наконец появилась заляпанная грязью «В олга» с высоким гостем и свитой.
Отды ха ющие сбились на обочине дор ог и, махая руками в знак при ве т­
стви я. Машина остановилась. Из нее вышел тов . Сусликов, оглядел собрав­
шихся мутными глазами , поднял руку, сказал «приветствую вас, дарахы е
тав ар ы ш шы! ». К нему устремился сам директор, за ним потрусили на
полусогнутых шеф-повар и сестра-хозяйка с хлебом-солью и с ключом о т
ко ттедж а на красной подушечке. Товарищ Сусликов пожал руку директору,
велел сунуть хлеб-соль и подушку с ключом в багажник, сел в машину.
И все двинулись к дому отды х а. Впереди — заляпанная грязью «Волга»,
рядом с ней, держась правой ручкой за о ткр ы то е окно машин ы, семенил
дире ктор, перехихикиваясь с пассажирами. За ними отдых ающие в соо тв ет ­
ствии с их учеными степенями и званиями и служебным положением.
Сзади плелся зеленый от вчерашнего перепоя и с покусанными руками
Универсал: вчера дорог ой он пы та лся успокоить и п оглади ть Диссидента,
но т о т не понял и не принял его добрых намерений.
—
Слушайте, братцы, — сказал Старик, — за кого Они нас принимают?
Что ту т вообще происходит?
—
Принимают Они нас за того, за кого следует, а именно — за идио­
т ов и холуев, — сказал Инженер.
—
А происходит типичный и вполне н ор мальный спектакль нашей комму­
нистической жизни, — сказал Кандидат.
—
Не придавайте этому значения.
Пусть эти подонки поте шатс я. Главное — эти дни нас будут хорошо кормить.
Наш человек После того как Универсал в привычных для него в ыр а ­
жениях высказался о руководителях Партии и Правительства,
Беззубая Док ториц а ска зал а, что он «не наш человек». Универсал обиделся
и обоз вал Докторицу неприличными словами . Та в свою очередь обиделась
и решила подать на Универсала в суд «за оскорбление личности советского
ученого». В конфликт вмешался коллектив, и враждующие ст ороны обл о ­
бызались. Но возни кла проблема: а что т акое «наш человек»? С неофи­
циальным докл адом на эту те му выступил Мне.
Человек — существо сложное, а наш человек — сверхсложное. Оно и п он ят­
но: он есть вершина разв ития всей мертвой , полумертвой, полуживой
260

и живой матери и. Наш человек по одному и то му же вопросу способен
иметь взаимоисключающие мнения, по одному и то му же поводу испытывать
про ти вопол ож ные эмоции. Представляете: огорчительная радость и веселая
то ска, протестующее согласие и одобряющее возражение, раз облач ите льн ая
апологетика и восхваляющее и здев ате льство ... Разве можн о нечто подобное
п редположить в животн ом мире и в человеках зап адн ых , т . е. в сущест­
вах, стоящих на более низких ступенях эволюции?! Конечно, и на Западе
можно вс тр ет ит ь нечто похожее, причем — в изобилии. Но это означает
лишь одно: наш человек есть явление интернациональное. Причем он спо­
собен на та кое не в разное время и в раз ных отношениях, как ошибочно
думают формальные логики, а в одно и то же время и в одном и том
же отношении, как справедливо счи та ют представи те ли логики диалектич е­
ской. Напоминаю фундаментальный п остулат последней: истина лежит (почему,
позвольте узнать, не стоит и не сидит?) не в «да» и не в «нет»,
а в «нет-да» и «да-нет». Помни те спор Ленина с Бухариным по поводу
ст акана? Бухарин ут верждал, что стакан в одном отношении есть сосуд
для питья, а в другом отношении — орудие для би т ья собутыльника по
мо рде .. . Прошу прощения, орудие для заколачивания гвоздей. Н е т , — во з ра ­
жал ему Ленин с позиции логики диалектической, — стакан в то же самое
время и в т о м же самом отношении есть сосуд для питься и орудие
битья собутыльника по морде.. . Извиняюсь, орудие для забивания гвоздей.
Почему? Да потому, что (вот чего не смог пон ять начетчик Бухарин)
стакан со всех сторон есть школа коммунизма!
Вот он каков, наш человек! А попробуйте предсказать поведение его!
Вот он поклялся вам, что ваш раз го вор с ним останется тай ной . А
на другой день растрепал ваш секрет по всему городу. Пообещав помочь,
он т ут же начинает ко пать вам яму. Начав боротьс я за разоружение,
он удваивает производство оружия. Начав борьбу за освобождение проле­
тариата, он кончает тем, что насилует не только пролетариат, но даже
ближайшего союзника — беднейшее кр естьянств о. А про интеллигентскую
прослойку и говори ть нечего. Или, к примеру, пошел наш человек за
картошкой и сказ ал, что через полчаса вернется. Ждете час, два — нет
его. Ждете тре тий — оп ять нет И не жди те. Он м о жет вернуться через
п ятна дца ть суток со стриженной головой из т юр ьм ы , куда он попал
за мелкое хулиганство (повздорил, например, с пьяным продавцом из-за
гнилой картошки). Но он м о жет вернуться и через три часа. Счастливый.
От злости выражающийся только м а то м . Оказ ыв ае тся, за углом выбросили
бананы, и ему удалось у хв атить ки ло грамм. Зеленые, п равда. Но не беда,
в желудке нашего человека мигом дозр ею т. Короче говоря, с формальной
логикой ту т дел а ть нечего. Тут нужна, по вт оряю вслед за классиками
и до кт ор ом философских наук Бар абан овы м, логика диалектицкая. А классики
никогда не вру т, хотя и ошибаются на каждом шагу. Или, скорее, никогда
не ошиба ютс я, хотя и вр ут на каждом шагу. Они ведь тож е наши люди.
Если наш человек таков , а он скорее всего именно та ко в, то почему
он таков? — спросил Старик. Поговорим об этом в другой раз, — сказал Мне.
261

Затрапезный — Все это нынешнее брожение умов есть результа т двух
трёп
причин. Первая причина связана с разоблачением стали ни зма.
Это — просто несколько запоздалая реакция на прошлое.
Вторая причина — влияние Запада. Книги, фильмы, музыка, кар ти ны, моды,
тури сты о ттуда , турис ты туда. Регулярные передачи с Запада на нас.
Ненаказуемые связи с иностранцами. Телефонные раз говоры . Переписка. Недо­
оценивать этот фа ктор нельзя.
—
Сталинизм забы т. Новые поколения о нем почти ничего не з на ют.
И не пере живают так остро, когда чт о-то узна ют.
— Тут сложнее. Тут — некая историческая инерция. Передача от прежних
поколений новы м некоторых настроений. Напри мер, сомнений в идеалах,
неверия, презрения к высшему руководству. И по том, я не могу согла­
ситься, что мо ло дежь не знаето сталинизме. Знает. И, может бы ть,
больше, чем знали м ы . А мы узнали больше, чем наши отц ы.
—
И влияние Запада не с тол ь уж значительное. Оно локализовано
Москвой и несколькими крупными городами.
— Тоже неверно. Ты много ездил по стране? А мне приходилось.
Радио слуша ют везде. И длинные волосы везде носят. И бород там
не меньше. И картинки рисуют не хуже московских нонконформистов.
И анекдот ы те же самые.
—
Но внутренние-то причины и граю т какую-то роль?
—
Конечно. Недо вольство плохой организацией дел. Цены р ас тут. Приви­
легии. Произвол начальства местами. Эт о все общеизвестно. Но обрати
внимание, чем з аняты недовольные и критические умы и что выз ыва ет
внутреннее недовольство? Есть тут сопадение? Вот тебе пораз ительный пример.
Школьная «реформа» (точнее — новая школьная политика) тебе известна.
Ты думаешь, ею дов ольны? Нет, конечно. А как люди на нее реагируют?
Они прин имают ее как абсолютную справедливость. Думают лишь о том ,
как бы обойти ее (знакомства, взятки). Недовольство же вливается в неко­
то рый уже заданный поток недовольства, в те формы брожения умов,
о котор ых я уже говорил. Это же естественно. Между прочим, ненависть
чехов к нам после то го погр ома в шестьдесят восьмом году выразилась,
в ча стно сти, в т о м , что чешская хоккейная команда обыграла нашу с
п ог ромным счетом.
—
Мы — страна неограниченных возможностей .
—
Скорее — невозможностей.
—
Одна из областей рап орт ова ла Центральному Комитету и лично
товарищу Брежневу, что она на п ятн адца ть минут раньше срока закон­
чила уборку уро жая. Вранье, конечно. Генсек на радости решил посе тить
област ь. Об этом пронюхало обла стное нач альство. Мобилизовали все силы.
И за каких-то два дня все-таки успели.
— У брать урожай?!
—
Нет, что вы! Успели запахать неубранный урожай.
—
Видали объявление внизу? Готовьтесь. Скоро в клубе состоится обсу ж­
дение втор ой части воспоминаний Брежнева. В библиотеку завезли сто
экземпляров книги. Тех, кто не яви тс я, будут переписывать и сообщать
по месту р аботы .
262

И з КНИГИ Твари Важнейшее место среди идеалов коммунизма зан имают
полное социальное равенство и свобода. Один из крае­
угольных социальных принципов этого общества — всеобщее фактическое
равенство , означающее одинаковое отношение к средствам производства,
равные условия труда, распределения, а та кже участия в управлении общест­
венными делами, гармон ию личности и общества на основе органического
сочетания личных и общественных интересов.
Признание Мне Каково? Смешно? Не стоит обраща ть внимания на
бред полоумной старухи? Нет, это не бред сумасшедшего.
Это — вполне серьезный продукт мощнейшего идеологического ап п арата власти.
Многие миллионы людей систематически пропускают это через свои мозги
и от даю т этому значительную часть своих сил и времени. И это о ст ав­
ляет неизгладимый след в их сознании. Думаете, верят в э то т бред?
Нет, как раз наоборо т. Представьте себе та кую картинку. У нас у всех
о тр а ста ю т от природы некие кры лышки, а живем мы почему-то в бол оте.
И вот нам систематически подрезают эти крылышки, обещая при этом
сказочный полет в будущем. Эффект такого обещания очевиден: он ориен­
тир уе т нас на безнадежную болотную жизнь. Жизненный смысл бреда
этой сумасшедшей старухи прост: марш в боло то и не думай те о полете!
Дело не в том , что такой бред сочиняет сумасшедшая старуха, а в то м ,
что общество предоставило ей право сочинять такой бред и в ласть н авязы­
ва ть его миллионам согражда н. А я — помощник этой гнусной тв ар и, вы пол ­
няющей самую гнусную социальную функцию и вынуждающей меня на
еще большую гнусность — на маскировку и облагораживание ее гнусности.
В таком случае брось это дело. Чт о тебя за ст авляе т бы т ь соучастником
гнусности? Коры сть? Необходимость? Карьера? Ах, если бы это был о так!
Все дело в том, что мы с этой сумасшедшей старухой суть твари
одной породы.
Но с другой сторон ы, ту т все верно. Она говорит о «фактическом
равенстве», и ту т же истол ко вы вае т его как «одинаковое отношение к
средствам про изв одства, равные условия труда, распределения» и прочее.
У нас у всех (у рабочих, дире кторов, младших сотрудников, академиков,
профессоров и прочих) действительно одинаковое отношение к средствам
прои зводст ва в то м смысле, что они не принадлеж ат никому из нас
персонально. Как в армии генералы и со лдаты не являются хозяевами
пушек, пулеметов, ав то мато в . Но это не исключает их различного поло ­
жения в обществе. Одинаковые условия труда и распределения не означают
фактического равенства в трудовой деятельности и в доле продукта, что
то же очевидно. «Полное социальное равенство и свобода» при коммунизме
суть лишь некоторые условия для неравенства и несвободы в другом плане,
в котором нужны другие слова. Официальная идеология, давая фактам
жизни свои названия и свою инте рпретацию им, мешает заполнению соз ­
нания системой понятий, фиксирующей фактическое состояние общества без
идеологической пелены. Вот в чем дело!
Задача хорошей идеологии — максимально сблизи ть эти две системы
слов, сделать идеологическую пленку между сознанием и реа льн остью н ас то ль­
263

ко тон ко й и прозрачной, что бы казалось, будто ее нет совсем. Но чтобы
она оставалас ь. И в таком виде она будет много прочнее. Я знаю,
как это следовало бы сде лать. Я мог бы это сделать. Но должен бы т ь
кто-т о, за интересованный в этом.
Вспоминаю одну встречу наших институтских прохиндеев с ин остран­
ными философами. Речь шла о социальных контрастах на Западе и об
отс утствии тако вых у нас. Я переводил. Западные философы признали,
что у них есть бедные и бо га тые . Тваржинская на это сказала (с паф о­
сом, как всегда), что у нас все люди — бо гаты е . Иностранцы удивились.
И тогда я уточнил: Тваржинская хотела сказать, что у нас все одинаково
богаты . Иностранцы засмеялись. Присутствовавший офицер КГБ, который
св ободно владел английским, сказал нашим прохиндеям, что я переводил
точн о, а почему смеялись иностранцы, он не понял. Эти дегенераты не
поняли простой языковой операции, бла годаря которой всех нищих можно
пр едстави ть как одинаково бог аты х, всегда голодных — как одинаково сы ты х ,
всех глупых — как одинаково умных.
Конечно, банда наших идиотов-идеологов постепенно сделает все то ,
что один способный человек мог бы сдел ать за несколько месяцев, при­
чем — много лучше. А жаль...
Сталин 1924 год. Стали н с личной охраной и Дзержинский с двумя
грузовиками чекистов подъезжают к Горкам , где отды хае т в ы здо ­
равливающий Ленин. Не доезжая до дворца, чекисты вы гр уж аются из машин
и окр ужа ют усадьбу. Час ть из них с пулеметами расположил ас ь около
шоссе. Распоряжа ется сам Дзержинский. Если хотя бы одна живая душа
проникнет о ттуда сюда или от сюда туда, расстрел яю на месте, — говорит
Дзержинский старшему чекисту и присоединяется к сопровождению Стали на.
Сталинский кортеж подъе зжает ко дв орцу. Ни кто их не встречает, только
собаки тявка ю т. Ст ал ин со свитой направляется в здание. Охранник Ленина
о тдае т ему честь. Дзержинский что -т о говори т ему, т о т отвечает «Есть!»
и выходит на улицу. Его место за нимает человек из сталинской охран ы.
Появляется Крупская, из двери ст оловой вы гляды вае т испуганная кухарка.
Крупская (не здороваясь): Ильич устал после ох оты , отды ха ет. И к то му
же он категорически запретил при нимать Вас. Он возмущен Вашим пове-
деним и намерен п остав ить вопрос на ближайшем заседании Ц К...
Сталин (отталкивая Крупскую): Феликс, побеседуй с ней, а я по со­
ветуюсь с Ильичом.
Ленин (сидя за письменным сто ло м, не оборачиваясь): Надя, что та м за шум?!
Я же просил не беспокоить меня.
Сталин: Это я, Учитель!
Ленин (резко обернувшись и вскочив из-за стола) : Я Вас неоднократно
просил не на з ыв а ть меня Учителем. Я не признаю Вас в качестве своего
ученика.
Сталин: А кого Вы сч итаете своим учеником? Затрудняетесь? В том -т о
и дело. Я — единственный Ваш ученик, причем — верный и по следовательный.
Троцкий, Бухарин и прочие бо лтуны думают, что они сами с усами, сами
264

не глупее Ленина. Даже т огда, когда они говорят о Вас, они это исполь­
зу ют лишь как повод по го ворить о себе. Тол ько я...
Ленин: Довольно! Я знаю цену Вашим комплиментам. За чем пожа­
ловали? Прошу Вас короче, та к как мне сегодня надо закончить с татью
о том, как реорганизовать...
Сталин: Не надо. Все, что нужно, мы докончим сами.
Ленин: Как прикажете Вас понимать?
Сталин: Я привез Вам решение П оли тбюро ЦК удовлетвор ить Вашу
просьбу относительно яда.
Ленин (растерянно): Но эта просьба устарела . Я чувствую себя пре­
красно и через несколько дней готов приступить к исполнению своих
обязанностей.
Сталин: Это нам известно. Но дело не в этом. Решение в Полит­
бюро ЦК принято единогласно, и оно дол жно бы т ь неукоснительно выполнено.
Этого тр ебуют интересы революции.
Ленин (испуганно): Вы хоти те сказа ть, чт о .. .
Сталин: Вот именно! Дор огой Учитель, будем говорить начисто ту.
Ваша ро ль в революции и в истории человечества вообще огромн а, и я
преклоняюсь перед Вами, как перед Богом. И я клянусь Вам, я за ставлю
всех людей относиться к Вам как к Богу. Но для этого Вам надо
умереть.
Ленин (в ужасе): Да Вы в своем уме?! Вы отдаете себе отчет в том, что...
Сталин: Вполне. Мертвый Ленин важнее для революции, чем живой.
Живой Ленин — один из демагогов, у тр ативших чувство реа льн ости, не
понимающих то г о, что революция закончена, и на м есто трескучей фразы
должна прийти прозаическая будничная рабо та. Мертвый Ленин — единствен­
ный , возвыша ющийся над всеми, бесконечно мудрый , все понимающий,
все предвидевший. Дорогой Учитель, в стране давн о наступила новая эпоха.
Нар од по горло сы т революцией. Ваша ро ль сы гра на. П овторяю, роль
великая. Но она уже сы гр ан а. П ора покинуть сцену и уступить ее другим
акте рам. А Вы последние годы ведете себя как актер в плохом провин­
циальном театре , ко то рый, сы грав свою ро ль, воо бразил себя незамени мы м,
не хочет уходить со сцены, учит других актеров, как нужно и грать,
и даже зрителей учит, как надо с мо тр ет ь эту дурацкую игру. Партия
не может больше допускать это. И потому...
Ленин (подбегая к двери и пытаясь о т кр ы ть ее): Э то — кон тр рев олю­
ционный переворо т! Немедлен но в Кремль! Немедленно собрать всех
членов ЦК!..
Сталин: Поздно! Прощай те , дор огой Учитель! Клянусь Вам, Ваше
имя будет жить и сиять вечно.
Сталин покидает кабинет Ленина. Ленин п ытае тся выскочить вслед,
но два чекиста втал ки ваю т его обратно . Дверь закрывается.
Сталин (Дзержинскому): Этих двух убрать сейчас же, остальных п ото м.
Обслуживающий персонал за мен ить полностью. А этой дуре скажи, что
если пикнет, живьем зажа рю на сковородке. И имя Ленина смешаю с
грязью так, что за ст о л ет отч исти ть не сумеют. В конце концов, она
же — коммунист. Дол жна же понять. Действуй!
265

Намеки врача Во время за в трака дежурная врачиха подошла к их столу,
пошутила слегка и пр едложила Мне зай ти к ней в кабинет:
она хочет его обсл едо вать. Знаем мы эти «обследования», — сказал Инженер
после ухода врачихи. Не ты первый, не т ы последний. Но тебе, парень, здоро во
везет. Удовлетвори ее повышенные сексуальные потребности разок-
другой, и получишь до полнительное усиленное питание. Вполне законно
и открыто. А мне и этого хватает, — сказал Мне. Ну и дурак, — сказал
Инженер.
— С та кими принципами карьеру никогда не сделаешь. Если удача
сама идет в руки, хватай ее. Если ты ей подойдешь, в любое время
сможешь при ез жать сюда без всякой путевки и получать отдельную палату.
Я бы на твоем месте...
После завтр ака Мне принял душ, поменял белье, одел чистую рубашку
и пошел в кабинет врачихи. Т а встрети ла его в коротком халатике, кото рый
все время расстегивался т о снизу, т о сверху, обнажа я нечто довольно
соблазни тельное. Обследуя Мне, она все время прикасалась к нему вы сту па ю­
щими частями своего тела (а она вся состояла из таких выступов).
Осмотром она осталас ь до вольна. Немного худощав, — задумчиво сказала
она, задержав руку в области интересов урологии, — но если подкор мить,
из тебя хороший мужик выйдет. Кт о за тобой дома смотри т? Мать?
Жена? Никто? Тогда все ясно.
В это время в дверь постучали. Врачиха выругалась и вы шла в
коридор. Тут русским язы ком черным по белому сказано, — услышал он
ее грубый голос, — что прием о т и до. Ясно?Потом она заперла дверь
и снова села рядом
с Мне. И у него осталась лишь одна во зможн ость
выйти отс юда. И он ее использовал. Только не надо мне вы пи сы ва ть
дополнительное питание, — сказал он, одеваясь. Почему? — удивилась она.
Как-то неудобно бы ть на особом положении, — сказал он. Ну и дурак, —
сказала она.
— С таки ми установками не проживешь. Т ы, случаем, не
диссидент? Вот и хорошо. А дополнительное питание выпишу. И будешь
лоп ать, как миленький. Иначе на р аботу сообщим! На осмотр ы будешь
приходить по таким дням... я тут тебе запишу время.
От прогулки с Дамочкой он на сей раз отказа лся, сославшись на
головную боль. И как часто тепер ь у тебя будет бо леть голова? — спро­
сила она, ехидно усмехаясь.
—
Надеюсь, не каж дый день. А т о , что будешь
получать усиленное
питание, это хорошо. И не вздумай отказы ва ться.
Дают — бери, бьют — беги.
Наш человек Вы спрашиваете, почему наш человек тако в? Да по той
простой причине, что его мнения по вопросам абсолю тно
никакой роли не и грают, а из эмоций, как говорится, да же п одш тан ­
ники не сошьешь. Он существует в та ко м разрезе бы ти я, в ко то ром
мнения, эмоции и намерения суть лишь пережитки прошлого, вы жи ть
с котор ым и в коммунистическом, почти коммунистическом, п рокоммунисти­
ческом и прочих видах современного общества практически невозможно.
Преимущества нашего человека перед всеми прочими со стоят , подчеркиваю,
не в т о м , что он имеет какие-то особые мнения, особы е эмоции, особые
цели и намерения, особые принципы, а в то м , что он ничего подобного
266

вообще не имеет. Наш человек силен не наличием чего-то, а отсутствием
та кого наличия. Наличие можн о п о терять. Наличие мож ет по страдать. Отсут­
ствие же п отер ять нельзя. И повредить его невозможно. Вот в чем сила
нашего человека.
Поясню свою мысль, предложив вам следующую моде ль. Возьмите любой
кусок материи и начните постепенно и з ы м ат ь из него все, что в нем
содержится. Но делайте это та к, чтобы отсутствие изъятого кусочка было
как-то обозначено. Чтобы по то м всякий, взглянув на кусок простран ства,
который занимал вз ятый вами кусок матери и, мог безошибочно указать,
что и где лежало в нем до того, как вы все из него изъяли. Хитрая
задача? Что поделаешь. Наше время — время неразрешимых проблем. Так
вот и с нашим человеком. Возьмите старого человека или остатки такового,
чудом сохранившиеся на Западе. И начните из него и з ы м ать все качества,
накопленные веками, но как-то обозначайте пустые места, чтобы заметно
было , что именно и зъято. Изъяли, например, смелость, надежность, честь,
достоинство, м ора ль, добросовестность, доброту , остав ьте в опустевшей
душе особые метки, что тут-то и тут-то по идее должны были бы быть
смелость, надежность, честь, до сто ин ств о, мор ал ь
и прочее, но куда-то
испарились.
Что, вы спросите, останется в человеке после та кой опустошающей
операции? Думаете, ничего? Глубоко ошибаетесь! Остался ин теллект. Слышите?
Ин-тел -лект! Способн ость думать, говори ть, с тав ить проблемы, обсуждать
проблемы , обмениваться мнениями, опять говорить, не думая, говорить,
обсуждат ь без проблем. Интелле кт останется. А это куда важнее всего
тог о хлама истории, о т ко торо го вы очистили его душу. И Боже упаси,
если вы при это м плохо вычистите эту душу. Если в ней останутся
кусочки изымае мы х качеств, они начнут гнить в плохо очишенной душе,
п орождая душевное зловоние,подобно тому, как
остатки пищи во рту
разру шают зубы со всеми известными последствиями. У подавляющего
большинства наших людей души хорошо очищены о т скверных качеств
прош лого , продезинфицированы, зап ло мбиро ваны, оде ты в ст ал ьные, а у
н екоторы х — в зол оты е коронки. Ли шь у отдельных наших людей очистка
проведена небрежно. И т огда во зни кают душевные сложности.
Но на
са мо м деле они суть некий кариес души, некое духовное зловоние, а не
благоухание.
Такие хитроумн ые пробле мы возн икают для отдельно взятого нашего
человека. Ну, а если их много? Если их миллионы, и они обречены жить
совместно? Начните их теперь рас сматри вать с этой точки зрения, и вы
за мети те , что они начинают наполняться новымикачествами. Куда они
в тека ют, эти качества, трудно определить. Ясно, что не в душу, ибо
душа нашего человека долж на пребы ва ть в идеально чис том, за пломбиро­
ванном и прополосканном состоянии. Куда? Весьма возможно, что в некое
поддушие или задушие. Или куда-нибудь еще ниже. Или выше? В интеллект?
Все может бы ть. Эт о уже дело ученых-естествоиспытателей, а не соци­
оло гов и философов о ткр ы ть мес та стечения упомянутых качеств. Я лично
склоняюсь к том у, что именно необычайное развитие ин теллекта общест­
венного (идеология, наука, литература) обусловило раз витие если не ин тел­
267

лекта, т о чего-то другого, но тож е индивидуального и очень похожего
на инте ллект. Я в это м пункте прихожу в з амеш ате льс тв о, ибо воочию
вижу, что отъявленные невежды с этой точки зрения ничем не отл ич аю тс я
о т эрудитов, глупцы — от умников, бездари — о т та ла нто в , косноязычные —
о т краснобаев, непрактичные — о т расчетливых.
Письмо к Ней
Его ввели. К то ты, Его сп росили судьи.
Ответил: Тот, кого вы ждали, лю д и!
Презрев законы Бытия,
Я к вам сошел из мира света
В канон новейшего Завета
Облечь теченье Жития.
Стечетесь вы из всяки х мест,
Смеясь: пришел мессия новый!
Сплетете в новь венец терновый ,
Соорудите новый крест.
Ваш безрассудный этот смех
В моей душе тоску пробудит.
Воскликну я: Готовьтесь, люди!
Яви лся я судить вас всех.
Ночные
— Меня п ор аж ает стремление человечества избавиться о т всего
разговоры естественно-биологического. Смотри! Мочой мы можем з ап о­
ло ни ть озера, а люди стр ем ятся изобрести ее искусственно.
Мясо биологически можно произв оди ть практически в неограниченных коли ­
чествах. Кролики, ку ры. А мы тра т и м о гро мн ые средства, чтобы изобрести
искусственные за менители мяса. Даже не в шутку думают о разведении
людей в колбах. В чем ту т дело?
—
Стремление обрести независимость от породившей людей естествен­
ной биологической среды, заложен ное в самом биологическом механизме
человека. Возможно — инстинктивный страх прошлого или будущего би ол о­
гического го лода.
—
Не думаю. По-моему, ту т рабо та ет чисто социальный механизм.
Просто все естественное неадекватно «новому человеку» и «новому обществу».
Но главное — последствия. А они ужасны. Первой жертв ой освобождения
человечества из его естественно-биологического плена явилась Душа. Души
мы лишились. И — кажется
—на
веки вечные. На очереди теперь Чувства.
Еще немного, каких-нибудь несколько поколений, и нам на смену придут
разу мные , но бесчувственные твари . Чи сто интеллектуал ьное любоп ы тс тво
и холодный расчет за ме нят все наши человеческие слабости. Я это го
при нять не могу даже ценой десятков тысяч лет жизни.
ВИЗИТ Как и предсказал Кандидат, кормили эти дни отменно. На
обед дали рассольник, вареную курицу с рисом и мусс (!!). Уни­
версал, ненавидевший все желеобразное и трясущееся, сначала брезгливо
268

отодвинул мусс, потом все-таки пододвинул обратно и пр огл оти л, закрыв
глаза и не разжевывая. По такому случаю, — сказал он, — могли бы дать
чего-нибудь покрепче. Покрепче будет вечером, — ска зала дежурная врачиха
в белоснежном ха ла те, в который с трудом вмешались ее бо гаты е формы.
Высокому го стю и его свите специально приготовленный обед доставили
в ко ттедж . Го сть ел мн ого, а пил еще больше. Через полчаса он уже
лыка не вязал. Фужер с «Крымским шампанским» выпа л у него из рук,
вино зали ло с катерть, и гость заснул. Дир ектор и главврач бережно отвели
его в спальню и оставили наедине с секретаршей вице-президента Леночкой.
Юра разыска л Универсала. Допив все то , что еще остава лось на столе,
они отправились пром ышл ять насчет «девочек». Мне полные блондинки
надоели, — сказал Юра.
— Сейчас в моде строй ные брюнетки. Еврейки, что
ли? — спросил Универсал.
— Так у них зады потолще, чем у наших баб.
Ладн о, так и бы т ь. Будет тебе строй ная брюнетка. Только в от насчет
возраста... Не играет роли, — сказал Юра.
Вечером в честь пр ибы ти я высокого гостя вместо ужина устроили
своеобразный банкет. Выдали на четверых бутылку дешевого вина. Сдви­
нули ст олы . Гос ть выступил с речью. Обрисовал перспективы санаторно-
курортного стро ительства (он та к и сказал: стро ительства) в этой п ят и­
летке и в последующие пятьдесят л ет. Когда он сказ ал, что Партия
и Правительство будут добива ться увеличения числа человеко-коек в дома х
о тды ха на тридц ать процентов, отдыхающие встали и устроили бурную
овацию. С отв етной речью выступила Членкорица. Она долго и нудно
гово ри ла о мудрой национальной политике Партии . До революции, — ска ­
за ла она, — мой народ был совершенно безграм оте н. А теперь имеет свою
Акаде мию наук, в которой уже п ятьсо т полн ых академиков и ты сяча
членов-корреспондентов. По числу же до ктор ов наук республика уже прев зо­
шла Ан гл ию... Членкорица речь доко нчить не успела, та к как высокого
гостя начало м ут ит ь, и его срочно отволокли в коттедж. Юра стал
пр истав ать к девочкам Студентов. Те сказали ему, чтобы он отс та л,
иначе они н абьют ему морду. То гда Юра предъявил им удостоверение. В отв ет
Студенты послали его на. .. и сказали, что им нап левать на него и
представляемую им организаци ю. Это произвело на Юру благопри ятн ое
впечатление. Он уговорил Студентов с их девочками и Универсала с его
бабами отпра виться в его комнату и продо лжи ть приятную беседу.
Сталин ’Приемная Ст али на в Кремле. Вдоль стен вытянувшись ст оят
ожидающие приема. Среди них Ворошилов, Молотов, Калинин,
Каменев, Бухарин и многие другие известные лица. Входит Сталин.
Сталин: Товарищи! Положение Ильича безнадежно. Надо бы т ь готовы ми
к худшему. Надо подго тов ить п артию и народ в стр ети ть тяжелу ю утра ту
без паники, мужественно. Надо убедить всех в т о м, что существует ленин­
ский ЦК, единый и мон олитн ый. Пусть сама ленинская смерть послужит
могучим ф актор ом укрепления партии и сплочения вокруг нее всего насе­
ления стран ы . Надо, чтобы все видные руководители партии и государ­
ства присутств ова ли в эти дни в Москве. Сообщили ли Троцкому?..
269

Бухарин: Да, товарищ Сталин. Но он ответил, что он устал и не
мо жет п рервать отды х.
Возгласы негодования среди собравшихся: «Вот негодяй!», «В этом
весь Троцкий!», «Он сошел с ума!» , «Он воображает, что Партия на
коленях будет упраши вать его!». Сталин поднимает руку. Все см ол ка ют,
подобос тра стно с мо тр ят на него.
Сталин: Предлагаю создать специальную комиссию, которая долж на
вынести компетен тн ое заключение о ходе болезни тов арищ а Ленина. Затем,
как это ни печально произносить, надо со зда ть комиссию по организации
и проведению похорон товар ищ а Ленина. Прошу вас, тов арищи, обсудить
эти вопросы без меня.
Все уходят тихо . Остались Сталин и секретарь. Стали н пристально
см о тр и т на секретар я. Т от выдерж ива ет взгляд Сталина. Сталин усмеха­
ется. Се кретарь радостн о у лыбается. Они по нимают друг друга.
Сталин: Так значит тов арищ Троцкий о тды хае т. Ну что же. Пусть
то ва рищ Троцкий набирается сил и здоровья. А мы будем р або та ть. Мы
будем отды х ат ь п отом , после смерти.
Раздае тс я телефонный звонок. Секретар ь снимает трубку. Слушае т. Лицо
его бледнеет. Трубка выпадает из рук.
Секретарь: Свершилось! Ильича больше нет!
Сталин: Пишите! Уходя о т нас, то в арищ Ленин завещал нам как
зеницу ока хранить единство нашей партии. Клянемся тебе, то вар ищ Ленин,
что мы выполним эту тв ою заповедь. Уходя о т нас...
Старые друзья В этот момент явились старые друзья.
—
Я вас не звал, — сказал он.
—
А мы всегда являемся незваными! — закричали они.
— Вы мне мешаете.
—
А в этом и состоит наша роль, — сказал Железный Феликс.
— Обо
мне т ы словечко замо лви л, спасибо. Но ма ло. И неверно: я же никогда
не бы л холуем Сталин а.
—
Был , — спокойно сказал Сталин.
—
Нет, не бы л! — сказал Железный Феликс.
—
И поэтому ты меня
тоже убрал. Ты думаешь, я тогда не догадался, каким это «старым
грузинским вином» ты меня угощал?
— Это мелочи, — сказал Маркс.
— Я есть всему первоисточник, а обо
мне он не упомянул даже! Я возмущен!
—
И правильно сделал, — сказал Ленин.
— Эт о бы ла наша, русская
революция. И т ы ту т совсем ни при чем. И если мы действовали о т
твоего имени, та к это бы л а дан ь русскому холуйству перед Западом.
Мы и без тебя могли бы все сде лать. И даже лучше.
—
Ильич прав, — сказал Сталин.
—
Но и у меня есть к нему претензии, — сказал Ленин. — Он грубо
исказил мою личность и мою роль.
—
И правильно сделал, — сказал Стал ин.
—
Без искажения нет истины.
К тому же есть глубинное русло истории и поверхностная пен а. ..
270

— Знаем, — сказал Ленин, — слыхали! История и есть пена. В исто­
рии нет никаких глубин, ес ть ли шь одна пена.
—
Какой вздор! — сказал Маркс.
— А еще моими учениками считаются!
—
Что с ними де лат ь? — спросил Железный Феликс.
—
Убрать всех, — сказал Сталин.
— Ты (обращаясь к Мне) на верном
пути, мой мальчик! Ты становишься цельной личн ос тью. А это — бол ез­
ненный процесс. Приходится многим жертво ва ть, мн огое отс екать. Про ­
должай в т о м же духе! А этим крикунам я сумею з аткну ть глотку!
Между прочим, мои рабо ты я писал все-таки сам. Очень прошу тебя,
остав ь их за мной, не отдав ай этому мерзавцу Петину. А рабо ту «О
диалектическом и историческом матери ал изм е» я считаю самым значител ь­
ным делом моей жизни.
Наш человек Рассмотри м та кой воображаемый пример. Он, конечно,
не такой уж и воображаемый, поскольку вы сами наблю­
дали множество аналогичных примеров в действите льн ост и. Он во обра­
жаем для вас, поскольку вы сами, разумеется, не позволите 'себе ничего
подобного. Хотя бы п отому, что вы не собираетесь б ы ть чемпионом по
штанге , а пример будет именно с нею. Так во т , вообразите себе, что
вы — шта нги ст, готови тесь к чемпионату и жмете вес, превышающий миро­
вой рекорд на целых п ол тора ки ло гр амм а. И вдруг вы узнали, что есть
человечек (вот негодяй!), который мо жет в ы жа ть килограмм на пятьде сят
больше. И вы имеете воз можнос ть п омешать этому человечку (опять-таки,
ах, какой мерзавец это т человечек!) выжать этот немыслимый вес, при­
чем — по мешать та к, что ни кто об этом не узнает. Вы — наш человек.
Перед вами выбор: либо шанс устан ови ть рекорд, с т ат ь чемпионом, полу­
чить славу, деньги и прочее, помешав этому негодяю-человечку; либо лишиться
всего этого, но д а т ь возмо жнос ть (а это зависит от вас!) прийти в спорт
новому выдающемуся спортсмену. Вы, повторяю, наш человек. Ч то вы
предпочтете? Очевидно! Хотя вы и спортсмен, т . е. имеете моз г, немно­
гим превосходящий мозг таракан а и дождевого червя, но на эт о- то у
вас ума хв ати т. Более то го , если даже ваша р оль ст анет так или ина­
че известной, ваши коллеги вас не осудят, ибо они соизмеримы с вами,
они жмут штангу примерно в том же весе и способны ко нкурировать
с вами. А если бы т о т человечек проскочил, он свел бы все их усилия
на нет, отодвинув их всех в заурядные сп ор тсмен ы. Есть, скажете, т р е ­
неры и зрители, есть престиж нашего сп орта . Ест ь. Но в ы-то не тренер
и не зритель. И не глава государства. Будь вы таковым, у вас были
бы иные проблемы. Пока вы штангист. Пока вы стоите перед тем самым
выбором.
Как поступите вы как наш человек, ясно заранее. Но ту т есть еще
один аспект, и не менее важный, чем приведенный выше: вы должны
совершить упомянутую п одлос ть, пройдя через пустоты своей души, т. е.
представив свою подл ос ть для себя и других как проявление доброты ,
честности, великодушия и прочих замечательн ых качеств, котор ым и, если
ве ри ть га зетам и журналам (и нашим писателям), наш человек наделен
в высшей степени. Можете себе представи ть, что был о бы с ва ми , если
271

бы в вашей душе завалялись остатки упомянутых качеств, как ост атки
пищи между загнивающими зубами?! Конечно, сплошное душевное злово­
ние. А вам надо лишних по лтор а ки логр амм а поднять, и зловоние это
вам помешает. Теперь вам ясно, что к чему?
Этот воображаемый пример — самы й простой. Наш человек обычно
живет в ситуации неизмеримо более сложной. И проблемы перед ним
возн икаю т куда более запу танны е. Наш человек обычно не штангу жмет,
а статейки пописы вает, картинки рисует, роли и грает, указания да е т, речи
произно си т, квартиру выбивает, путевку вы колачивает, детишек в и нститут
пропихивает и де лает мн огое другое такое , в чем другой человечек-негодяй
проявляется не ст оль очевидно, не в одиночку и не сто ль уж бе ззащитно.
И ту т, должен я ска зать, наш человек не идет ни в какое сравнение
с человеком прошлого и остатка ми та ко во го на Западе. Тут вы нашему
человеку хо ть голову отр ежьте , а он все равно поступит правильно. Вот
почему у меня возникло сомнение насчет ме ст а стечения упомянутых выше
качеств человека нашего общества.
Визит На другой день высокий гость осматри ва л дачи академиков и
окрестности. Директор таскал за ним раскладной стул, на ко то рый
гость время о т времени присаживался, а Юра — бутылку с армянским
коньяком, к которой гость время от времени приклады вался. Н а сухом
пригорке над ручьем гость встр ет ил группу о тдыхающи х и вступил с ними
в дружескую беседу. Гов орили о «летающих тарелках». Мы считаем, —
сказал гость на прощание, — что в этом
вопросе еще надо раз обраться.
Тут, конечно, есть много та ко го , что нам не подходит, но кое-что заслу­
живает. После ухода высокого гос тя (он двинулся по направлению к своей
резиденции) отды ха ющие продолжили дискуссию о «тарелках». Универсал
сказ ал, что эти «летающие тарелки» у него вы з ы ва ю т одно принципиаль­
ное возражение: изо всех восьмидесяти ты сяч свидетельств очевидцев ни
одно не прин адл ежит пьяному. Ну, а если уж никто в пьяном виде
не видал этих «тарелок», то их нев озможно увидеть и в трезвом состоя­
нии. И, зна чит, их вообще нет. Инженер сказал, что его смущает другое,
а именно — что эти гуманоиды похожи обычн о на местны х жителей и го во­
рят на местном наречии. Стари к сказ ал, что его смущают утверждения
наших ученых, будто эти гуманоиды п острои ли у себя полный коммунизм.
Если бы это бы ло действительно та к, т о они давно засорили бы всю
нашу планету изображениями своих вождей, насадили бы везде своих над­
смотрщиков , разгром или бы кап итали зм и навязали бы нам свое сверх­
марксистское учение. Мне ска зал , что если бы у них бы л коммунизм,
то им, во-первых, незачем было бы лететь к нам, так как у них всего
было бы вволю, и, во-вторых, не на чем было бы лететь к нам, так
как... в общем, сами понимаете, почему.
Вечером снова был банкет в честь пребывания вы сокого гостя. На
сей раз с отдыхающи х собрали по пятерке на вино, включив сюда и тр а ты
на вчерашнюю выпивку. На банкете обс то ят ел ьный доклад зачитал директор,
в коем рассказал высокому гостю о том , как претворяются в жизнь
в до ме отды ха решения февральского совещания сан аторно-ку рортного отдела
272

и личные указания товар ищ а Сусликова. Последний в конце речи дир ектора
упал со стул а. Его унесли в опочивальню. Отдыхающи м объявили, что
то в . Сусликов «устали и переутомились с дороги». Юра так часто совал
всем в рожу свое удостоверение сотрудника КГБ, что в конце концов
потерял его. Универсал помог Леночке р азде ть вы сокого гостя и уложить
его в . .. туалете , а сами они предались любви на шикарной двухспальной
кровати , п окрытой красным шелковым покрыва ло м.
Затрапезный Русский народ не имеет в себе внутренних опор, и пото му
трёп
он бесформен. Вот, например, в компании идет такой
разговор.
—
Евреи уез жают. Теперь немцы начали рып аться. А та м , глядишь,
и наш брат — русский захочет уехать. Так ведь все могут ра збе жат ься.
—
А на каком основании мы их должны выпускать?
—
Кто «мы»?
—
Государство. Человек есть все-таки ценность для государства. Рабочие
руки. Голов ы. И для обороны .
—
Но они же люди. У них есть свои желания.
— Мало ли кто чего зах очет. Мы живем, не рыпаемся. А чем они
лучше нас?!
Через несколько минут т е же люди гов орят следующее.
—
Что они там , на Западе, распи наются перед нашими руководителями?!
Противно смотреть.
—
Боятся.
—
И не понимают еще, что такое нас тоящий коммунизм. Вот когда
Генеральный Секретар ь ихней компарти и ст ан ет во главе государства, когда
он приедет к нам с ви зи том, прихватив с собой несколько вагонов рос­
кошной жра твы и древних вин, конечно, с бандой своих холуев, а они,
рядовы е гражда не, будут носиться по магазинам в поисках гнилой карт ош ­
ки и тух ло го мяса, то гда поймут.
—
Или в наших лагерях в Сибири будут поды хать.
—
Вот распоясались, мер завцы. Ст ал ин себе та ко го не по зволял , надо
отдать ему должное в этом.
—
Хотите анекдо т? На восемнадц атом съезде ко мс ом ола Брежнев закон ­
чил речь, снял брови, помести л их на мест о усов и сказал: «Пашу ты -
лы, и хыватыт!»
И еще через несколько минут те же самые люди г оворят следующее.
—
И что им не жилось, этим С ахар овым, Григоренкам и прочим?
Чины , звания, награды. Квартиры , дачи. Все бы ло.
—
Рехнулись.
—
Славы мировой захотелось.
—
Никакого чувства о тв етстве нно сти перед страной.
—
Полное непонимание законов общественного раз ви ти я и международной
ситуации.
—
Объективно, конечно, они вс тали на путь предательс тва родины.
—
Откровенно говоря, «Архипелаг» Солженицына во многом да ет иска­
женную картину.
273

—
Конечно, он тенденциозно подбирал факты . И истолковы вал все
односторонне.
—
А эта его затея создать подлинную историю русской революции просто
нелепа.
—
Его метод в корне порочен. Он все время хочет до каз ать недока­
зуемое: мол, если бы в та ко м- то пункте то т -т о (царь, Керенский) сделал
бы то-то , революции не было бы.
О, Боже, — думает Мне, — какая
же вы мразь. Чт обы систе ма из
таких надежных элемен то в, как мы , бы ла устойчивой, нужен твердый
каркас власти . Иного пути для нас в принципе не существует. И хва тит
думать об это м. Все ясно. Вот сделаю книгу этой суке. Защищу дис­
сертаци ю. Проберусь в кандидаты . В п арти ю, конечно, вступлю. Куплю
квартиру в кооперативе. Женюсь. Детей разведу. Пару, не больше. Чего
еще нужно?! Ишь, чего захотел! — хихикает внутренний голос.
Не бы ть тебе, брат, кандидатом,
На пар тсобраниях не скучать.
По юбиле йны м важным датам
Наград, у вы , не получать.
Насчет тепла пери н из пуха
Твои мечтания вотще.
Не зреть, как собствен ного уха,
Домашних настоящих щей.
Не пережить такого факта,
Ко гд а детишки подрастут.
Не слечь в больницу от инфаркта,
Ища им дырку в институт.
Хотя и слеплен ты из теста
Борц ов, творцо в и стукачей,
Таких на каждо свято место
Найдется сотня ловкачей.
Один дефект тебе к тому же
Засунул в гены кто-то встарь:
Хотя ты есть холуй снаружи,
Но про себя-то ты бунтарь.
Ночные разговоры — я все на свете передумал, — говорит Новый Друг.
—
Не сочти это за приспособленчество, но я пришел
к выводу, что этот социальный строй наилучший. И он наш. Именно
о т этог о нам плохо. Мы в глубине души не хотим ничего иного, но
многое в нашей жизни нам омер зительн о. А избавиться о т этой ом ер­
зи те льн ости нев озможно, ибо она есть неизбежная часть нашего добра.
Возьми, например, отношение людей такого рода , как м ы .. .
— Ты старший...
—
Ну и что? Все равно рядовой. Денег побольше. И посвободнее.
А так — то же самое. Так вот, отношение таких рядовых, как мы, к
начальству. К заведующему секторо м, о тдел ом. К директору. Мы ведь
274

можем и поспорить. И покричать. Даже дверью хлопнуть. Погрози ть.
И по душам потолковать. И вместе выпи ть. Мыслимо ли нечто подобное
на Западе? Мы можем схалтур ить, схи три ть. Сравнительно с аналогич­
ными работягами на Западе мы живем как у Христа за пазухой. Ведь
факт? Получаем меньше? Конечно. Но ведь минимум-то мы имеем . Жратва
плохая, но дешевая. Жилье плохое, но почти з адаро м. Вот мы с тобой
т у т загораем. Сколько ты з аплати л? Вот видишь!
—
У меня задание. На одну стерву ишачу.
—
У меня тоже . Но какое это имеет значение? Все-таки лучше иша­
чить ту т, чем в институте. А знаешь, сколько та ких гавриков по стране?!
—
Ну и что ты хочешь этим сказать?!
— До революции мы отставали от Запада. И что бы там ни гово­
рили думающие «мальчики» те х времен, подспудно они мечтали догн ать
Запад. А теперь? Разве мы мечтаем завести у нас ту т Запад? Ни в
коем случае. Мы хотим лишь некоторые плюсы Запада перенести сюда,
сохранив суть нашего стр оя, сохранив все наши плюсы . Хотим избеж ат ь
наших минусов. Мы хотим невозможного, ибо западные плюсы н ев озмож­
ны без западных минусов, а наши плюсы нев озможны без наших мину­
сов. И западные плюсы несовместимы с нашими минусами.
—
И что из этого следует?
—
Надо искать внутренние источники для самоусовершенствования, со о т­
ветствующие нашей натуре и истории. Подумай, почему мы так много
говорим о Западе, сравниваем нас с За падом, ссылаемся на Запад? Что
мы знаем о Западе? Что мы пережили та м? Практически ничего. Мысль
о Западе играет в нашей жизни о тн юдь не роль образц а для подражания
и реальной возможности развития общества. Эт о есть лишь один из прие­
мов общественного самопознания и самосознания. Чт обы осоз нать и позн ать
себя, мы по законам самопознания должн ы противоп остави ть себя чему-то
другому, с какой-то точки зрения противоположному нам. Вот мы и в ообра­
жаем некий Запад. А на Западе с той же целью во ображают нечто иное.
Для многих аналогичную роль играем мы . Тяга к коммунизму на Западе
отчасти объясняется и этим законом. Запад не есть для нас реальный
способ решения наших проблем, как коммунизм не есть реальный способ
решения проблем Запада. Здесь чисто идеологический процесс накладывается
на реальную истори ю, но ни в коем случае не совпадает с ней и не
дает ей некоего истинного отражен ия.
— Т ы , возможн о, прав. Но очень уж это заумно.
— Эт о очень просто . Фактическое соотношение идей и реа льности куда
более сложное. Только никто не хочет в нем раз обраться.
—
Вот ты и разберись.
—
Пустое дело. Все равно никто не будет слушать. Чем глубже
я понимаю, те м меньше шансов у меня бы т ь по нят ым.
Окончание визита В воскресенье бы л банкет в честь отбы т и я высокого
го стя. Опять собрали по трешке с отдых ающи х. Это
выз ва ло сильное раздражение у непьющих. Но они проявили достаточн о
высокий идейно-политический уровень, по тр ояку внесли и свою положенную
275

з а это долю скушали. На сей раз гость явился в «полной форме», т . е. без
посторонней поддержки, шутил с дамам и и с Членкорицей, в опочивальню
тож е ушел на своих двоих, поддерж иваемый Юрой и Универсалом, ко то рый
на время ви зита стал главным с обутыльником-адъю тантом гостя.
В понедельник после за втр ака состоялись проводы. Го сть сказал на
прощание, что он доволен встречей, что сч итает до м отды ха в полном
порядке, что будет ставить вопрос о присуждении до му отды ха Перехо­
дящего Красного Знамени в предъюбилейном социалистическом соревновании
з а звание лучшего оздорови те льн ого учреждения подмосковного региона,
ч т о .. . Машина тронулась. О тдых ающие стройны ми рядами проводили ее
до парадных ворот. Когда машина скрылась из виду, со стороны стан­
ции показалась бы с тро движущаяся точка. Скоро отдыхающие узнали ее:
это бы л пес Диссидент, каким-то чудом удравший из милиции. На обед
отды хающим дали картоф ельный суп без мяса, пшенную кашу и ко мп от
из сухофруктов. Из к оттедж а, в которо м пребывал тов ар ищ Сусликов,
доср очн о выпущенный на св ободу истопник вывез на тачке несколько
десятков бутылок. На сданные бутылки он упился и всю ночь орал
вперемежку блатные и рев олюционные песни, особенно часто п овторяя «Сижу
за решеткой» и «А мне, мальчишке, в эту пору цепями ногу заку ют» .
Во вторн ик с у тра Беззубая Докториц а бегала по п ала там , собирая
подписи под письмом трудящихся в Президиум Академии наук СССР с
просьбой убрать истопника из дом а отды ха как пьяницу, хулигана и а н ти ­
советчика. Пополз слух, что истопник есть личный агент академика Саха­
рова. Ка ндидат сказ ал, что надо диссидентские разговорчики кончать, иначе
директор при кажет ввести танки.
Перед обедом за мети ли , что к то-то прижег сигаретой глаз Брежневу на
фотографии в старой «Правде» , трепыхавшейся от свежего ветерка на стенде
перед сто ловой. К ар тин а получилась страшная и смешная одновременно.
Снимите это безобразие, — ска зала Беззубая Докториц а. Э то плохо кончится, —
сказала Членкорица. Весь ужас состои т в то м , — сказал Старик, — что
наши ужасы вы гл ядят в конечном счете комично. Если хотите, я расскажу
один заба вный случай, который произо шел ... Лучше после обеда, — сказал Мне.
МОЛОДЯЩИЙСЯ ДОКТОР Целую неделю Молодящийся Доктор держа лся,
соб ла зн яет официантку изображая из себя высоконравственную личн ость
и осуждая «нынешнюю молодеж ь» за распущен­
ность. Но не устоял и начал операцию по соблазнению молоденькой
и довольно миленькой официантки. Первы м делом он стал тщ ате льно
бриться и закр ы ва ть лысину реденькими липкими волосиками с з ат ы лка ,
разоделся в пух и прах, наодеколонился до дошн от ворн ос ти и стал бро ­
са ть на Официантку совершенно недвусмысленно явно двусмысленные вз гл яды,
вн имательн о р аз гл яды ва ть ее ножки и волнующие движения, нахально з агл я­
дывать за лифчик, когда она ставила тарелки с супом на стол. И стал
отп ус ка ть дурацкие шуточки и дела ть всяческие намеки. Сидевшая с ним
за одним ст оло м Беззубая Доктор иц а за мети ла по сему поводу, кокетливо
улыбаяс ь, что Пушкин бы л явно прав, когда в своем бессмер тном и т . д.
творении... Вы знаете, конечно, что я имею в виду!., сказал, что... э-э-э...
276

как бы это выразиться!.,
любви все во зр аст ы, можн о сказать, по корны.
Членкорица, сидевшая за те м же ст оло м напротив До ктор а, сказала, что
девка — ничего особенного. Дура необразованная. И явно потаскуха.
Потом Доктор поперся на танцы. И танцевал, конечно, с ней. Тан­
цевал, отклячив плоский зад, закинув назад дурацкую лысую голову и
цитируя Дан те, Шекспира, К ам ю и всех прочих. После танцев он прово­
дил Официантку до дом а и сидел с ней до полуночи на лавочке, р ас­
сказ ывая ей о т о м , какой он крупный ученый, как трудно в наше время
та лан тли во му человеку пробиться сквозь массу бездарей и консерваторов,
как мал о он уделял времени и сил на личную жиз нь, отдав аясь целиком
науке, какая у него скверная и неверная жена.
Всю эту ночь Доктор не спал о т возбуждения. Он думал. Ничего
девочка,— думал он.
—
Миленькая. Фигуристая. Глупенькая, конечно. Про­
стушка. Но это и хорошо. Такую легче «о брабо т ать» . А та м — будь
чт о будет. Конечно, в п артбюро напишут. Выговор могут з ака тить . Пле­
ва ть! Игр а ст ои т свеч. За границу я пока не собираюсь. А с до лжно сти
из-за та ко го пустяка не снимут. А среди сослуживцев даже укрепится
ав тор и те т. Меня тюф яком счи та ют, хи-хи-хи. А я вон какую фемину
обработал! Жена... С этим давно пора кончать. Ребят а взрослые. В моем
положении не та ка я жена нужна. Конечно, Официантка для этого не годится.
Глупа. И необразована. Лучше из аспиранток п одобрать. Хотя асп ирант­
ки — не то . Они все уже себе на уме. Да и потасканы уже основатель­
но. А ту т — свеженькая дев очка ...
Доктор был прав, думая, что Официантка глупа. Но ошибался, думая,
что она — пр остушка. Она бы ла хитра и расчетлива. И главное — имела
твердо намеченную цель. У нее уже бы л образец. Ее подружка таким
образом охмурила пожилого профессора. Т от устроил ее на работу в
Москве, снимае т ей ко мнату. Одел ее, как куколку. А она живет при­
певаючи. Н аш ла жениха — хорошего парня с квар тирой. Счастливая! Нет,
из этой «дыры » надо беж ать любы ми путями. С ее красотой (как думала
она сама) глупо пропадать на этой отвратн ой работе за шестьдесят рублей.
На другой день До ктор подарил ей дешевые духи и шарфик, куплен­
ные в местном киоске. Она сказала, что это — первые подарки в ее
жизни. Осмелев, Доктор пригласил ее к себе в палату после ужина «на
бутылку доброго вина». Вино она пила с удовольствием, но разум не
те ряла . Она позволила Доктору делать с собой многое, кроме главного,
доведя то го до белого каления. Он клялся ей в вечной любви, становился
на колени, плака л, обещал все на свете, умоляя по зволи ть ему сделать
эт о главное. Он гара н тирова л, что не будет никаких вредных последствий.
И пробовал применить силу, но безуспешно: она без особы х усилий скрутила
ему дряблы е пухлые ручки и категорически за яви ла, что она не така я,
как прочие.
В доме отды х а уже все заме ти ли , что Официантка подцепила До ктора.
Слегка позлословили, но отнеслись к этом у как к дол жному . Это был
далеко не первый случай. И в конце концов Доктор не мальчик, а она —
совершеннолетняя. Через пару дней она осталас ь у Доктор а ночевать. Но и
на сей раз у него ничего не вышло. А она рассказ ыв ала ему о своей
277

знакомо й, которая «дружила» с п ожил ым профессором, ко то рый устроил
ее на работу в Москве и снял ей комн ату. И даже собирается же нить­
ся. В конце концов, — думал Д октор , — а
почему бы и нет? Она не
та кая уж глупая. По крайней мере — честная и, судя по всему, надежная.
А умная жена ни к чему. Ума у него своего хватит. Одна умная жена
у него уже бы ла (он уже думал «был а» , а не «есть»), и она исп ортила
ему всю жизнь. И Доктор, отчаявшись добиться своего посредством своего
мужского природного обаяния, пообещал ей вы тащи ть ее в Москву, у стро­
ить в хорошее место, раз вестись с женой. Под утр о он уснул, изму­
ченный неудачей и обессиленный безуспешными по пытками . Он не знал,
что он — не первый, что в каждо м заезде она находила пожилого до кт ора
или профессора, на худой конец — кан дидата или доц ен та, который обещал
ей таким же образом вытащить в Москву, дарил ей дешевые духи и рас­
пивал с ней бутылку «сладкого» вина. А она все еще надеялась, что
та кой пожилой «дядечка» найдется, и в жизни ее наступит коренной пере­
л ом. И хранила свою чистоту для этого прекрасного светлого будущего.
И з КНИГИ Твари Исчезновение социальных различий при коммуни зме ни
в коем случае не означает нивелировки индивидуально­
стей, унификации человеческих способностей и характеров. Коммунизм не
каза рма, населенная безликими фигурами. Таким общество будущего могу т
и зо бражать только неисправимые вульгариза тор ы или заведомые клеветники.
В действительност и это общество р аскры ва ет безграничный, никогда в про­
шлом не существовавший простор для р асцве та человеческой индивидуаль­
ности во всем ее многообразии.
Секретная Километрах в десяти от до ма о тды ха , в самом живописном
стройка
месте района (холмы, рощи, озера, речка и мно жество ручей­
ков) расположена запретная зона, а в ней — секретная строй­
ка. В первый же день отдыхающих предупредили, чтобы они в т ом
направлении гулять не ходили во избежание недоразумений. В прошлом
году, — сообщили им под большим секретом, — моло дая пара не послу­
шала сь предупреждения и подлезла под колючую проволоку с намерением
искупаться в озере. Там сначала на них напали ст ороже вы е собаки. И
не овчарки какие-нибудь, а московские сторожев ые . А п о то м . .. Короче
го воря, о тды хающи м, родственникам и сослуживцам сообщили, что парочка
утонул а в озере. Трупы, однако, выдали в за кр ы ты х гробах, и специ­
альн ые люди в пл оть до крематория следили за тем , чтобы никто не
предпринимал п оп ытки о ткр ы ва ть их. Из- за холмов и леса стройка во­
обще бы л а не видна. Только с одного м еста , а именно — со сторон ы
реки, можно было увидеть несколько приземистых серых зданий без окон.
Строй ка сама за нимала по всей видимости большую терри тор ию. Но
еще вдвое большая терри тор ия вокруг бы л а испорчена подъездными путями,
свалками, карьерами. На месте брошенных карьеров образовались пруды
с му тной водой, кото р ые местные жители (в основном — ребятишки) исполь­
зовали для купания вместо недоступных теперь естественных озер. Р ыба
в речке почему-то пропала. Исчезли даже раки, водившиеся тут в изобилии.
278

Вдоль речки через каждые двес ти —тр и ст а м етров врыли сто лбы со щитами,
на кото ры х огромн ыми черными буквами было написано: «Купаться строго
воспрещается!» Насчет стройки сначала ходили всяческие слухи: будто это
будет сверхмощная а томн ая электрос танци я, хранилище ато мны х бомб, ракетн ая
установка... Упорно ходил слух, будто это будет подземное правительственное
убежище о т ато мны х бомб. Однажды в округе появились тучи молодых
людей, по виду которы х можно было безошибочно судить об их про­
фессии, побеседовали с « ра спростран ителям и слухов», и слухи прекратились.
Но они прекр атились бы и без этих м олодых людей, — местное население
привыкло к запретной зоне как к неизбежному явлению природы , а для
слухов появились более интересные те мы и поводы — в Афонине ограбили
магазин , в Яз ыкове пьяный тр акт ор и ст свалился под гусеницы своего
же трактора, в Панютине дочка бригадира родила черного мальчика...
Но отдыхающие , несмотря на предупреждения, ходили гул ять в направ­
лении запретной зоны , чтобы своими гл аз ами убедиться в существовании
заграждения из колючей проволоки в два ряда и пос мотр еть на москов­
ских сторо жевых, которые по ра змерам и по зл обности превзошли всех
собак мира. Дойдя до проволочного заграждения и пройдя вдоль него
с полки лометра, группа в составе Мне, Стари ка, Кандидат а, Инженера
и прочих натолкнулас ь на солдат с а в то ма та ми , кото ры е посоветовали
им «убираться о тс юда пода льше». Вот вам еще одна пробле ма для соци­
ологического исследования, — сказал Мне.
—
В обществе существует гиган т­
ская се ть секретных учреждений, сооружений, должност ей , каналов связи,
складов. И никто не знает реальных м асштабов и роли этой сети. А, воз ­
никнув, она с тал а постоянным и очень важн ым элементом структуры обще­
ства . Чтобы поп асть в эту сеть, люди проходят особый о тбор и проверку.
Функционируя в ней, они в ы рабат ы ва ю т в себе особый тип психологии.
Какими бы незначительными ни были их привилегии, они психологически
образу ю т особый доверенный слой и надежный оп лот власти. В этих
за претн ых зонах, секретных сооружениях, «почтовы х ящиках» и других
явлениях то го же рода заключен глубокий социальный смысл — расколоть
общество на особую часть приобщенных и посвященных и прочую часть.
Первая част ь намер тво прикована к ап парату власти всякого рода приви­
легиями, обязател ьствами , подписками, клятвами . Вы пр ав ы, — сказал С т а ­
рик.
—
Раньше это тоже было, но не в таких масштабах. По моим наблю­
дениям, это секретное подобщество теперь не уступает обычному, а может
быть , уже и превосходит его кое в чем. Я не думаю, чтобы это секретное
общество принципиально отлич алось о т обы чно го, — сказал Кандидат.
—
В него же входят те же самы е, обычн ые наши люди. Верно, — сказал
Мне.
—
Но ведь и начальники наши, включая высших руководителей, суть
обычн ые наши люди. А что получается в ре зульта те дифференциации людей
в это м плане? Важно здесь то , что общество дифференцируется, происхо­
дит противоста вление разделившихся частей, и обычные наши люди начинают
вы п олн ят ь не совсем обычн ые социальные функции. Вот эти, например,
обычные солда ты в силу их необычного положения м огут исп ор тить нам
о тды х, а то и устр ои ть кое-что похуже.
279

Размышления Иногда Мне удавалось ускользнуть о т прочих отдыхающих и
В одиночестве побродить в одиночестве в поле и в лесу. Странно, — ду­
мал он, — хотя мы ощущаем себя одинокими, а скрыться
от людей почти невозможн о. В одиночестве мы менее одиноки, чем в кол­
лективе. В одиночестве мы — нечто цельное, в коллективе же мы лишь
частички целого. Коллектив опу стошает, высасывает из нас все, что мы
накапливаем в себе вне его. Интересная проблема. И вообще, сколько
прекрасных тем и материала для размышлений, а люди з абива ют свои
головы всякими пустяками. Вот это т дом отды х а. Чем не модель для
решения теоретических проблем коммуни зма?! Вообразим себе дом отдых а
даже более высокого уровня, чем это т . Э т о несложно, ибо таков ые есть
на самом деле, и многие из нас в них бы ва ли. Пусть и наш будет
та ки м . Пусть будет хорошая еда на в ыбор, каждому отдельная комн ата,
чудная природа, свободный распорядок дня, раз нообразный контингент о тд ы ­
хающих (на все вкусы). Из менится ли наша жизнь здесь в принципе?
Мы по опыту знаем, что нет. И теоретически рассуждая, не должн а изме­
ниться. Ч т о прида ет смысл нашей призрачной жизни здесь? Исключительно
наша реальная жизнь там, до этого дома отдыха и за его пределами.
Уничтожьте ее, т . е. заключ ите нас на очень длительный срок или насовсем
в такие условия и посмотри те, что из этого получится. Согласно легенде
люди будут трудиться , участвовать в управлении, в осп и ты ва ть детей и
друг друга. Верно. Но согласно легенде это все не играет роли в соци­
альн ом положении человека и в его обеспечении жизненными бл агами.
Игра ет или нет? Если игр ае т, мы получим то , что имеем, но лишь
с некот оры ми модификациями. Если не игра ет, то и в этом случае мы
воспроизведем в нашей прекрасной жизни здесь все т о , что имеем за
пределами ее, а именно — распадение на группы, выделение лидеров, иерархию
групп и лидеров, привилегии и неравенство (мы и это изобретем) и все
прочее. Э то будет нечто вроде армейской жизни, то лько улучшенное согласно
легенде, но неизвестно, улучшенное или нет в реально сти. Скорее всего
ухудшенное. Армия существует хотя бы как часть н орм ального целого.
А ту т все общество будет по типу ар мии, но с одним коррективом:
более сытое и комф ортабельное (на первых порах) и целиком состоящее
из сачков. Во-первых, проблема обслуживающего персонала. Как он будет
жи ть? Лучше, хуже, так же? Если так же, зачем им р або та ть, они
могу т бы т ь в числе отдыхающих. Если хуже, их придется силой за с та в ­
л ять трудиться, что противоречит легенде. Если лучше, т о это будет
привилегией, и за нее начнут драться. И через несколько л ет (я уж не
гово рю о поколениях!) вы свой первоначальный дом отды х а не узнаете.
Начнется активная деятельн ос ть людей в бо льшом коллективе, в резуль­
т а те которой будут воспроизведены все феномены социальной жизни: груп­
пировка, выделение лидеров, иерархия групп и руководителей, система контроля
и наказания и прочее. И с пал ата ми все пересмо тр ят соответственно
с социальной структурой ко ллекти ва: в одних п ала тах поселят по нескольку
человек, будут одн оком натны е, двухкомнатные и более престижные п ал аты .
И в питании произойдет дифференциация. Можно не продол жат ь. Законы
социальности все равно заставят и тут жить так же, как мы и живем
280

в обычных условиях. Соз нательн ость во зра ст ет? Нужно б ы т ь круглым идиотом,
чтобы на это надеяться. Сознание человеку дано исторически исключительно
для того, чтобы адеква тно оценивать свое положение в обществе, пред­
видеть последствия своих поступков и поступков многих других людей, обеспе­
чи ть самосохранение. Сознание есть орган самосохранения, выживания, при­
способления, а не орган для выполнения лозунгов сумасшедших старух
и политических проходимцев.
Письмо к Ней
Они смеялись: вот беда!
Вот анекдот! Потеха!
Начало страш ного суда!
Космическая веха!
Замыслил, значит, ты, щенок,
Нам повтор ить Христа?!
Но не надейся на венок,
Не будет и креста.
Не будет реч ь тво ю внимать
Толпа лю дей-ослов.
И не сумеешь ты поймать
Их души в сети слов.
Не повстречаешь на пути
Своем ученика.
Если способен, засуди
Хотя бы нас пока.
Обсуж дение На сцене повесили п ортр ет Брежнева. Под ним поставили
живые цветы в корзинах. Одна такая корзиночка, — сказал
Универсал, — ст ои т
не меньше тридцатки. А тут их... раз, два, три...
Ничего себе! На одни цветочки три сотни убухали. А пор третик навер­
няка не меньше п ятисот обошелся. Вот б... и ! В президиум совещания
помимо дире ктора и заведующего клубом прошли инструктор райкома
партии , увешанный медалями ветеран войны — участник боев на Малой
Земле, писатель, недавно получивший Государственную премию за книгу
о Брежневе, до кт ор филологических наук, написавший восторженную рецен­
зию на воспоминания Брежнева в толстом литера турном журнале, в которой
назвал эти воспоминания крупнейшим явлением в послевоенной советской
и мировой ли тера туре, до ктор философских наук, опубликовавший ст атью
о воспоминаниях как о выдающемс я вкладе в марксистскую философию,
и другие важные лица. Всю эту банду, — пр одолжал комментировать события
Универсал, предпринимая одновременно малоуспешную попытку за лезт ь под
юбку Доброй Девицы, — надо привезти и отв езт и, накормить и напоить.
А это — еще пара сотен. А сколько таких совещаний по всей стране!
Совещание открыл сам директор. Дорогие товарищи, — сказал он так,
что всем посл ыш ал ось родное и знакомое «Дарахые тав ар ы ш ы!» .
—
У нас
сегодня большой и радост ный праздник. Мы собрались здесь, что бы выра зи ть
281

свое безмерное восхищение... И бит ый час зал гремел аплодисментами
и приветственными воз гл асами. Не х ва тает только са люта , — сказал Универ­
сал, выс кал ьзывая из зала и отпл евываясь нехорошими словами. За ним
выскользнули Мне, Ка ндидат, Ехидная Девица. А когда на трибуну вылез
ветер ан , повалили и прочие. Директор был вынужден призв ать собравших­
ся к порядку. Беззубая Докториц а предло жила запереть за л на ключ.
Предложение вс трети ли ап лоди сментами. Но пока искали ключ (куда-то
зап ро пастилась уборщица), еще половина оставшихся в зале успела смытьс я.
Это хорошо, — сказал Старик, — поскольку на всех донос не напишешь.
Когда нужно п исать мн ого доносов, у нас их п ерестают писать совсем.
Почему бы это? А при Сталине разве мал о писали? — спросил Кандидат.
Предста вьте себе, — сказал Стари к, — в каждой конкретной ситуации мало.
Это по стране в целом и с учетом времени набиралось мн ого. У нас
в Академии (пока я т а м бы л) было всего несколько случаев. При Ст алине
та ка я массовая дем онстрац ия, какую мы устроили сейчас, бы ла в принципе
невозможна. Если бы произошло нечто подобное, ввели бы войска НКВД и
весь район расстреляли бы. Есть предложение,— сказал Универсал,— про­
должить обсуждение эпохального сочинения Леонида Ильича в другом месте.
Пошли к нам, — сказала Добрая Девица.
—
Наши соседки по палате соби­
раются выступ ать и потому до отбо я не появятся.
Вот вы говори те, что при Стали не та кое был о невозможно, — ска­
зал Кандидат после то го , как расселись по койкам и прикончили первую
бутылку .
— Значит, прогресс все-таки есть! Прогресс есть, — сказал Стари к, —
но Брежнев тут ни при чем. К тому же мы можем иронизировать на
эту тему отч асти потому, что соратники Брежнева по Поли тбюро сами
терп ет ь его не могу т и ждут не дождутся подходящего моме нт а, чтобы
его скинуть. Он у них самих в печенках сидит. А КГБ, как мне кажется,
специально стар ается дискредитиро вать его и свалить все на ЦК. Наша
правящая верхушка — отн юдь не дружная семья любящих и уважающих
друг друга единомышленников. В воспоминаниях Брежнева есть одно комичное
место, — сказал Инженер.
— Сталин сделал какое-то заявление, а Брежнев
по этом у поводу, как он пи шет, имел свое особое мнение. Представ ляе те,
полковник из п ол итотдела , имеющий свое особое мнение! Через четверть
века после смерти Сталин а, конечно. А ну их всех в . ..
— сказал Уни­
версал, разливая последнюю бутылку .
—
Выпьем за то , чтобы Они все сдохли!
Другое обсуждение А на другой день состоялось другое обсуждение,
но го раздо более содержательное и интересное, как
справедливо за мети ла Ехидная Девица. Произошло это после того , как
отдых ающие проглоти ли макарон ную запеканку, разбрелись по комнатам
и по кустам, удовлетворили свои возросшие потребн ости , а за те м снова
сбились в группы, не зная, чем за полн ить неизбежную пустоту до обеда.
Повод для литературн ой беседы подала Беззубая Докториц а. Она сказала,
что язык Леонида Ильича по красоте, выр ази тел ьнос ти и кристальной
ясности нисколько не уступает последним рассказам Т олсто го для детей.
И, между прочим, — сказала она многозначительно, — для взрослых тоже.
Вот послушайте, я вам п рочи таю отры во к! Перед обедом папа сказал:
282

«Дети, мы купили сливы, будем кушать их после обеда». Петя ходи;
вокруг слив. Ему очень хотел ось съесть хотя бы одну. Он не выдержат
и съел одну сливу. После обеда папа сказал: «Здесь не хватает одно?
сливы, кто ее съел?!» Ну, каково? А теперь я прочитаю вам отр ывок
из книги Леонида Ильи ча... Ум оляю Вас, не надо! — воскликнула Членко-
рица.
—
Между прочим, Вы прекрасный чтец-декл аматор . Вам бы не наукой
за ниматься, а в Большом те атр е в ысту пать. В Большом те атр е п оют,
а не декламируют, — сказала Добрая Девица. Тем более, — сказала Ехидная
Девица, — когда пою т, содержание текста все равно не поймешь. А под
музыку любая ерунда сойдет. Как дурная закуска под водочку, — добавил
Универсал. Готов держать пари, — сказал Инженер, — что по книгам Брежнева
п ос тавят фил ьмы. И оперы, — добавил С тарик. Бал ет, — р ез юмиро вала Ехидная
Девица. Кст ати , — сказал Кандидат, — Толстой стал писать эту «криста льно­
ясную» прозу, когда впал в старческий м ара з м. Прошу не искаж ат ь меня! —
закричала Беззубая Докториц а.
Вот после этой легкой словесной закуски и началась содержательная
беседа о классической русской л итературе . Универсал сказал, что он рус­
скую литературу вообще читать не может, что это — занудная скука, что
он пр едп очитает «Трех мушке теров», «Графа Мон те-Кристо» и «Стари ка
и море». Последнюю книжку он прочитал недавно! Здорово! Целый день
человек ловил рыбу, сколько сил по тр а ти л, а так ни
...
и не поймал.
Здорово написано! А отвращени е к русской ли тературе у него началось
еще в школе, когда стали «проходить» Пушкина. Им велели выучить
начало из «Евгения Онегина». Помните: «Мой дядя самых честных правил,
когда не в шутку за н ем ог. .. » Он, конечно, не выучил и попросил одного
парня во дворе помочь. Т от и выдал ему то самое окончание этого
куплета, которое знает вся Россия: «. .. своей кухарке так заправи л, что
повар вытащить не смог». Он и выдал это в классе. С тех пор ему
больше тройки по литератур е не ставили. Старик сказ ал, что у многих
русских людей конфликт с родной ли тературой начался именно с таких
пустяков. У них одного парня исключили из школы за т о , что он сказал,
будто Пушкин бы л в стельку пьян во время дуэли и потому промазал.
На педагогическом совете его до п ы тыв ал и, откуда у него та кая инфор ма­
ция. Он сказал, что об этом написано у Лерм он това в стихотворении
«На см ер ть п оэта ». Там написано: «Погиб поэт, невольник чести, пал,
оклеветанный молвой , с свинцом в груди . .. » Слова «с свинцом в груди»
все чи тают фактически как «с винцом в груди», но настолько привыкли,
что да же не прислушиваются. А парень замети л и да л свою оригиналь­
ную интерпретаци ю. Кто зн ает , м оже т бы ть , самую верную. Не может
быть, — сказал Универсал, — а наверняка.
Потом все наперебой начали вс помин ать ст ар ые-престарые хохмы на
темы классической русской литературы — как Т атьян а ехала в карете с
подн яты м задом; как Маша Троекурова сношалась с Дубровским через
дупло; как у Челкаша сквозь драные штаны было видно его пролетарское
происхождение; как Лер мон тов родился в деревне у бабушки, в то время
как его родители жили в Москве; как Тара с Бульба закричал на Андрея,
чем он его породил, те м и убьет. От хохм перешли на ст ар ы е скаб­
283

резные анекдоты о Пушкине, по то м — на современные политические анекдоты
с использованием тем и имен русской литературы. Потом речь закатила
Членкорица, из коей стало ясно, что из классической русской л итературы
она чи тала то л ько «Каштанку» (чья вещица, она не помн ит, но плака ла
до слез) и «Левшу» (чья вещица, она т ож е не помни т, но смеялась
до слез). Добрая Девица ска зала, что она больше всех люби т Катюшу
Маслову, а Беззубая Доктор ица возразил а ей, сказав, ч то ей ближе Анна
Каренина. Инженер сказал, что революция бы ла явно на пользу нашим
баба м: теперь если они подо зр ев ают мужей в шашнях, они могу т писать
заявления в п ар тбюро , а не кидаться под поезд. Шутки шутками, — сказал
Кандидат, — а
по са моубийствам мы обогнали все европейские стран ы .
Наш Человек Так в чем же дело? Не ждите ясного и четкого отв ета :
та кового про ст о нет. На такие вопросы можн о о тве ти ть
то лько одним способом: новыми вопросами , т . е. слегка отодвинув прежние
вопро сы. И чем дальше вы будете до п ы тыв аться до сути дела, те м
ближе вы будете к вопросам первонач альным. Причина такого своеобраз­
ного «круглого туп ика» состои т в то м , что наш человек есть лишь функ­
циональная частичка некоего более сложного целого — коллект ива, но та ка я
частичка, которая отр а жа ет в себе все качества этого целого, переносит
их на себя и в оображает себя их обладателями. Он есть частичка целого,
облада ющая амбициями и самомнением целого. Он движи м не внутренними
сила ми, а другими частичками, т . е. силами внешними . Но воспринимает
внешнее движение как результат его собственного. Вместе с те м, целое,
частичкой которо го является наш человек, само ес ть ли шь постольку ,
поскольку оно со сто ит из наших людей, поскольку оно о тра ж ае т в себе,
объединяет, обобщает и воплощае т ли шь т о , что содержится в наших
людях по отдельн ости . Они, т . е. наш человек и наш коллектив, р о ж ­
даются и существуют как нечто единое и неразрывное целое. Дело не прост о
в то м , что множество людей образуют коллектив, — это бы ло бы слишком
п росто. Дело в т о м , что отдельный человек и коллектив ес ть нечто
целое, причем — неразделимое. Слишком хитроумно, скажете? А что поде­
лаешь! Можно бы л о бы расчленить все, раз грани чит ь и упорядочить.
Но это бы ло бы мертвое мясо, а не живое те ло общества. Тем более
в мясе не обнаружишь души. А нас ведь интересует здесь именно душа
и даже сверхдуша.
Сверхдуша есть не просто коллективное сознание. Эт о — душа кол­
лекти ва. В чем она заключается? Где она помещается? Тут нет проблемы ,
что в ней помещается, ибо в ней не помещаетс я ничего. Тут, по вто ряю,
есть лишь одна пр облема: что она тако е, т . е. где помеща ется, или
где она помещается, т . е. что она такое? Ужас таких проблем сос то ит
в то м , чт о факт существования явления полностью исчерпывает суть его
существования. Неясно? Знаю сам. Но я могу дать лишь один совет,
как рассе ять неясность: вернитесь к началу и проделай те путь снова.
И вы тогда умножи те ваши неясности. Но это и есть единственный
путь к ясности: лишь большая неясность ро ждае т ясность малую.
284

Сколько веков физики, химики, биологи бью тс я над тай нами атомо в
и молекул! Сколько их бьется! И какие умы! И какие средст ва они
имею т в своем распоряжении! А итоги? Все новые и новые пробл емы.
Человек же как существо общественное и коллектив человеческий мн о го­
кр атно сложнее ато мов и молекул. И бьются над ним отн юдь не умы
первостепенной важности, и не в тако м количестве, и не с таки ми сред­
ствами . К то му же подавляющее большинство бьется отн юдь не с целями
познания и ясности, а с целями совершенно прозаическими. Так о какой
же ясности тут может идти речь?! И может быть, не так уж плохо,
что ее нет. Неясность и непонимание есть тож е резул ьт ат. И трудно
вы числи ть, что более способствовало прогрессу человечества — прогресс истины
или прогресс заблуждения.
Но вернемся к сверхдуше. Усложнение живой (а может бы т ь, и ме рт ­
вой тоже) природы происходит по та кой схеме. Имеются некие частички,
ко торы е по те м или иным причинам объедин яют ся в целое. Эт и частички
имеют некие свойства, благодаря кот оры м и целое приобретает аналогич­
ные свойства. С другой сторон ы , объединение в целое п орождает некие
свойства, становящиеся свойств ами частичек, — процесс это т взаи мн ый . Но
целое обладает свойствами частичек то л ько особым способом, а именно —
путем разделения свойств частичек и распределения их по раз ным частичкам.
Происходит разделение функций частичек та к, что отдел ьные частички с т а ­
новятся специальными носителями и представителями то го или иного свойства
частичек в их коллективе в целом. Но при это м частички в какой-то мере и форме
сохраняют эти свойства за собой. Напри мер, каждый нормальный человек
как существо социальное обл ада ет те ло м и разумом (сознанием, интеллек­
том ). При объединении людей в коллектив последний то же оказы ва ется
существом с телом и разумом . Но теперь функции те ла во площаютс я
в одних людях, а функции разума — в других. Каждый человек при этом
сох раняет те ло и разу м, но они те пер ь и граю т иную роль: разум одним
людям служит для то г о, чтобы они нормальн о выполняли функции тел а
колл ектива , а те ло другим людям служи т для т о го , чтобы они смогли
вып олн ить функции ра зума коллектива. Возьмите тепер ь множество свойств
людей и их коллективов, более сложные коллективы , сос тоящие в свою
очередь из коллективов. И вы получите картину та кой ужасающей степени
сложности, по сравнению с которой со здаваемая физиками, биологами, хими­
ками и прочими естеств оисп ыт ателями карти на покажется прими тив ным лубком.
Существуют определенные объективные за коны, по ко тор ы м объединения
людей наделяются свойствами отдельны х людей и, нао борот , отдельные
люди наделяются свойствами колле ктиво в. И от этих законов никуда не
скроешься, если ты хочешь жи ть. В силу этих за конов душа коллектива
(или сверхдуша) ес ть некое духовное поле, существующее лишь благодаря
душам отдельн ых людей, но ли шь благодаря которому члены коллектива
обретают некий душевный з аряд. Вырвите человека из коллекти ва, и вы
получите ту самую пустышку, о которой я говорил выше. Поместите
эту пустышку в духовное поле коллектива , и она вдруг оживет и обретет
подобие человека ав тон омно го и целостно го. Лишь потеряв реальную ав то ­
номию и ц елостно сть, человек о бретает подобие и види мос ть таковы х.
285

И обретая их в реальности, он обращается в пустышку. Коллектив, с ос тоя­
щий сплошь из автон ом ны х и целостных личностей, с тол ь же возможе н,
как и короле вство, состоящее из одних ли шь королей, принцев и принцесс.
Мы рано начинаем ощущать себя ничтожны ми частичками грандиозного
целого. И по то м мы ищем какую-то компенсацию нашей ничтожности,
т . е. способ обм ану ть себя и других. И один из широкораспространенных
способов тако го рода — размышлени я о самих себе. П ото му-т о проблемы
души для нашего человека суть проблемы чисто интелле ктуальные, а не
поведенческие. П отому-то наш человек есть человек внутренний, а не внеш­
ний, т . е. живет и развивается не столько в другое и в другом,
сколько в себя и в себе. И в некотором роде он и в самом деле
имеет духовное превосходство над человеком западным, но это превосход­
ство — маниакальное . Сверхдуша есть мания величия коллектива.
Какие же уроки следует извлечь из этого? Никакие. Во-первых, вы все равно
извлечь их не см ож ете, а если извлечете, т о не такие, как следует, а если те , какие
следует, они вам будут ни к чему. Во- вторых, вы наверняка наизвлекали предост а­
точно всяких уроков и короткие каникулы о т них вам не повредили бы . Так
что лучше встр яхните головой, скажите себе твердо «Никаких уроков!» и
во зблаг одари те мироздание з а т о , что все живое есть лишь кратковременное
состояние мертвого. Аминь!
Беззубая Докторица Молодящийся Доктор, опьяненный чувством, упустил
пишет ДОНОС
из виду одно немаловажн ое обсто ятел ьств о: то ,
что хотя он живет в доме отдыха, дом этот
находится на терри тори и стра ны , построившей раз витой социализм. А это
значит, что среди любого десятка окружающих его за меча тельн ых со ве т­
ских людей найдется хотя бы один, ко торый осудит в душе его пове­
дение и при мет надлежащие мер ы. Таким человеком оказалась Беззубая
Докториц а, сидевшая с ним за одним с тол ом. Как тол ько Молодящий­
ся Доктор поло жил свою пухлую лапку на тонкую та ли ю Официантки,
Доктор иц а сразу поняла, в чем дело, восприняла это безнравственное п о­
ведение До к тора как личное оскорбление, с гневом в душе покинула
клуб и засела за сочинение анонимок. Именно анонимок, а не одной
анонимки, ибо одну анонимку она решила адресовать в партийную ор га­
низацию по месту рабо ты До ктора , другую — в санаторно-курортн ый отдел
Президиума, тр еть ю — жене До ктор а. В первой анонимке Докторица напи­
сал а, что До ктор позори т звание советского ученого и коммуниста , во
втор ой — что он вносит элемент мо ральн о- бы то во го раз ложения в со вет­
ское оз доров ительн ое учреждение, в третьей — что он разрушает здоровую
социалистическую семью. Домашний адрес Д октора она узнала в адм ини­
страции по паспорту Доктор а — первое обс то ятел ьств о, навлекшее впослед­
ствии подозрение на нее в авторстве анонимок. Втор ым обсто ятел ьств ом
явился ее демон стративн ый отказ да ть какой-либо написанный ею текс т
для экспертизы почерка. Докт ор , когда дело приняло скандальный обор от,
решил выявить анонимщика и собрать образцы почерка у подозреваемых
им лиц. Докторица единственная отказ алас ь, заявив, что она живет не
в каких-то Соединенных Штатах Америки, где процветает расизм, а в стран е
286

победившего социализма. После этог о всякие сомнения отно си тельн о ав торства
анонимок у всех отп ал и. Но прежде чем это случилось, случилось нечто
другое: нагрянула сначала жена До ктора , а затем — инспектор из с ан атор­
но-курортного отдел а. Жена До ктора виду не пода ла, с какой целью
она заявилась, провела день в до ме о тды ха , посетила столовую , осмотр ела
Официантку и сразу поняла, что т у т ничего серьезного б ы т ь не мо жет .
Затем она показала анонимку директору и партий ному секретарю, сказала,
что возбудит дело против анонимщика, и мирно уехала домой . Инспектор
прибыл с целью выясни ть суть дела, но, познакомившись с ситуацией
на месте, сменил цели на противоположные: за мят ь дел о. Ли шь из беседы
с инспектором До ктор узнал о существовании анонимки и до гадался о
цели неожиданного приезда жены. До ктор немного полома лся, сделал вид,
что хочет произвести криминалистическую экспертизу почерка, но в конце
концов поддался на уговоры инспектора шума не п оды ма ть.
Тайна Профессора По крайней мере треть обитателей первого корпуса
отдыхала, как говорится, без отрыва от производ­
ст ва . К их числу принадлежал и Профессор. Раз в неделю он ездил
в город, являлся в свое учреждение, расписывался в каких-то книгах,
сидел на каких-то заседаниях. К вечеру возвращался обратно. Путевки он
доставал прямо здесь, у директора. Вернее, путевок никаких не было.
Он просто пл атил директору определенную сумму и жил себе за это
в отдельной пала те . В санаторн о-курортном отделе Президиума Академии
прекрасно знали о подобной практике в подвлас тн ых домах о тды ха и в
санаториях, но виду не подавали, ибо сами о т этого кое-что имели
—
путевки для себя, для родственников и друзей в любо е подходящее время,
во зм ожн ость на несколько дней приехать «с мужем» или «женой» про­
ветри ться о т городской нервотрепки, возм ожнос ть приехать в одиночку
и получить на месте т о , что требуется.
В нашем обществе, — разоткровенничался Профессор (в до ме отдыха
все та к или иначе откровен ни чают), — умному человеку можно устроиться
прекрасно. Для этого нужно только собл юдать некоторые негласные правила.
Какие? Ну, например, такие: живи и давай жи ть другим. Я , например,
своим подчиненным еще ни разу даже выговор не объявил. И п озволяю
им многое такое, что не позволяют другие: уходить с работы, плани­
ровать «липу», з а сч и ты вать фиктивные задания. И представьте себе, работают
они лучше, чем в других секторах. Мой сектор — лучший в инсти туте.
И меня они не подводят. Видите, я живу здесь, а дело идет. Все фор­
мальности я передал за ме ст ителю. Он люби т это. Как ученый он —
абсолютн ый ноль. Потому держится за свое мест о и р аботае т на совесть.
Другое правило — делай все без шума, по-тихому. В других секторах за тею т
что -т о и сразу же трезво н подни маю т. На собраниях выступ ают. Обещают.
А мы помалкиваем. Мы сначала сделаем что-либо скромненькое, а по том уже
обещаем и докладыв ае м. И, конечно, вып ол няем. Третье правило — дов оль­
ствуйся дости гнуты м, дай пон ять всем, что ты на большее не пр етенду­
ешь, хотя во змож ности тв ои пр ев ышают твое положение. Нас, например,
много раз п ытали сь рас шир ить до о тдел а, а мы отказы валис ь. Мол, штатн ы е
287

единицы нужны для более важного, а мы и так справимся. Меня в заместители
директора не раз св ата ли, а я ни в какую. Зачем мне это? Денег мне хватает.
А жить в моем нынешнем положении куда легче и удобнее. Главное — не надо ни
с кем ссориться. Не надо мешать людям. Надо в стор он е сто ять. И т огда они
тебе дадут жить по твоим вкусам.
Общественное Беззубой Докториц е передовые силы до ма о тдых а хотели
мнение
устрои ть бой ко т. Но у нее, разумеется, нашлись ст оро н­
ники и защитники. Это — главным образом старые страш­
ные бабы , не имеющие никаких шансов завлечь да же упившегося «до
раздвоения единого» Универсала, и глупые стары е мужики, с котор ым и
никто не хотел беседовать на те мы текущей и внешней политики, поносить
«нынешнюю мол одежь» и осуждать диссидентов. Передовые силы, однако,
скоро позабыли о своем первоначальном намерении. И ст ория с анонимками
дала им повод дл я умного раз говор а на тему об общественном мнении,
и это го бы ло вполне доста то чн о. Стари к сказал, что у нас тако вого
и в помине нет. Его поддержал Новый Друг. Универсал присоединился
к ним, сформулировав эту концепцию с кр истальной ясностью: начальству
на нас нас ра ть, но на себя сра ть оно нам не по зволяе т. Инженер ска зал,
что это — ошибочно, что общественное мнение у нас есть, но смо тр я
по обс тояте льств ам. И с одобрения начальства и по выбору оно обладает
могучей силой. Вот вам два примера. У нас в ин ституте бы л один
очень талантливый ученый. Такой явно талантливый, что его даже до
тридца ти лет пропустили в доктора. И организовал он в ин сти туте тв ор ­
ческий семинар, да на свою беду — по средам. Эти м и воспользовались
ин ститутские остряки. Представьте себе, мо ло дежь. Младшие научные со т­
рудники, ас пиран ты . Прогрессивные все, если дело касалось трёпа, а не
серьезной науки. А в науке они сделали объектом тр авл и этого парня.
И с молчаливого согласия институ тского актив а (начальство, другие видные
доктора) начали из номера в номер давать в стенгазете юмористические
м ате р иа лы . Участников семинара называли средняками, а семинар — средо­
точием гениев (оглупляя их, и надо при знать — дово льно смешно). И добили
парня. Семинар распался. Ученая среда (тоже «среда», матери ал для лин­
гвистических упражнений наших остр яков) уже не могла без юмора воспри ­
н им ать его идеи. Кончилось тем , что ему пришлось уйти из и н ст итута ,
и он где-то з атерялся во второстеп ен ных и прикладных лаборатори ях .
Но репутация комического персонажа та к и ушла вместе с ним навечно.
Другой пример вам всем хорошо известен. У Них вверху есть, конечно,
свои склоки. П ом ни те, как Они Подгорного скинули? Так вот, если вы
приглядитесь внимательнее, Брежнев в борьбе за еди новластие и спо льзо­
вал «общественное мнение» как мощное оружие. Я говорю об общественном
мнении в кавычках, поскольку оно выборочное и организованное — брежнев­
ские холуи и помощники специально устр аи вают спектакли (вы смотр ел и по
телевизору съезд комсомола?). Но эти спектакли действуют на конкурентов,
завистников и оппозиционеров из Их компании та к, будто это есть реаль­
ное общественное мнение всей стран ы . Они сами попадаются на удочку
своей демагогии. Стари к сказал на эту речь Инженера, что т ут дел о
288

не в общественном мнении. Тут другое. Общественное мнение есть нечто
естественное. Оно формируется, но не организуется. Фор мальн о. Новый
Друг сказал, что Инженер путает разны е вещи. У нас в печати постоянно
органи зуются всякого рода кампании с осуждениями или одобрениями.
Что это — общественное мнение? Когда-то по всем инсти ту та м Академии
наук прошли собрания с единодушными осуждениями академика Сахарова,
все га зеты опубликовали осуждающие письма ученых. Но да же и это
не есть общественное мнение, хотя «единогласие» полное. Советский народ
«единодушно» одобрил новую конституцию. А сколько бы ло насмешек
над ней и ане кдотов?! Если общественное мнение у нас ес ть, т о оно
смутное ии глубоко спрятанное. Нужно специальное социологическое иссле­
дование, чтобы обн аружи ть его существование и характер. А что это за
«мнение», если его раскопать почти невозмо жно?! Значит, его пр актиче­
ски, т . е. как заметного фактора нашей жизни, нет. Старик сказал, что
страшно не то, что мы ведем себя подло, а то , что дело выглядит
так, будто нас заставляют делать подлости. Мы рады тому, что нас
заставляют делать то, что мы сделали бы добровольно. Мы сами ищем
насилия над собой, чт обы за маскиров ат ь свою подлую натуру, очевидную
без насилия.
Ночные разговоры — Все эти наши разговоры без толку. Надо делать
серьезную научную теорию.
— Легко сказать! Как?
—
Хотя бы та к. По стро ить абстрактную , чистую, вполне добропоря­
дочную модель. Я имею в виду абстракции, без ко торы х никакая наука
нев озможна. Например, при построении та кой модели надо отвлечься от
различий способностей людей, о т всяческих нехороших страстей, от насле­
дования детьми имущества родителей, о т вз ято к и бл ата и много го другого.
— Это все негативно. А что войдет в модель позитивного?
—
Все то и только то , что входит в определения понятий, харак­
теризующих данное общество специфически, и в определения общесоциоло­
гических понятий. Построив модель, за тем следует постепенно привлекать
различные конкретные обстояте льств а, от кото рых отв лекал ись вначале и
котор ые модифиц ируют модель, нарушают ее чистоту и добропорядоч­
ность. Причем сначала надо вкл ючить в рассмотрение обстояте льств а, с
необходи мостью возникающие как следствия самой чистой модели, а за тем —
исторически данн ые внешние обс тояте льств а, без которы х невозможно жить
или о т которы х нельзя избавиться. Например, необходимыми следствиями
абстрактн ой модели являются кар ьеризм, хал ту ра, взятки, бл а т, дон ос ы.
А исторически данн ыми н еот врати мы ми обстоятельствами — отношения полов,
родителей и детей, по тр ебн ос ть в пище, в отды хе и развлечениях.
— Э то не ново. Такой ме тод разр аботал и еще Гегель и английские
экон омисты, а Маркс с блеском применил его к анализу буржуазного
общества.
— Тем более! Я же не претендую на открыт ие . Я думал, что это —
банальность. А раз этот метод апробир ован, почему бы его не применить
и к нашему обществу?
289

—
Нельзя. Да и не стоит.
—
Почему нельзя?
—
Начальство не позволит.
—
А почему не сто ит?
—
Потому что этим м ет одо м можн о обо снова ть неизбежность гибели
существующего строя и смены его другим, а между ними — переходный
период, кото рый не мо жет б ы ть ничем иным, кроме как ди ктатурой ...
ну, не п рол етари ата, а, скажем, младших научных сотрудников без ученой
степени. А это будет пострашнее ди ктатур ы про лет ари ата .
Р а зм ы ш л е н и я Мне заперся в палате, раскрыл рукопись Тваржинской,
В ОДИНОЧеСТВе но мысли иного рода увлекли его. Мы в жизни мелочны,
дотошны , въедливы, сум ат ошн ы, расчетливы по пустякам, —
думал он.
— И потому по методу мышления мы — диалектики. Как в
жизни у нас мелочный надзор з а всеми дета лями событий , но полное
невнимание к процессу в целом и его основ ным последствиям, так и в
мышлении мы до мельчайших тонкостей продумываем всю сложность проис­
ходящего, получая вы воды ло жные или бан альные. Вот, например, отбир аю т
человека на пост дире ктора. Десятки инстанций прин имают в этом участие.
Взвешивают все вплоть до вкусов в еде и выпивке. А выбираю т в конце
концов та кое ни чтожеств о, что п ото м сами диву дивятся, откуда такое
выкоп али . Сколько то м о в накат ал Маркс, обла зив все закоулки капитали зма ,
чтобы в итоге получить бан ал ьности, известные заранее, и бессмысленные
проро че ства, то ж е известные заранее. Диале кти ка есть такой м ет од раз ­
мышл ени й и исследований, основной р езульта т ко торо го — сам процесс р а з ­
мы шления и исследования, а не некий законченный продукт. Пото му она нам
и пришлась по душе.
Иначе обс тои т дело с за падны м способом жизни и соответствующим
ему способом мы шления. Здесь в мелочные дета ли не вникают — они
делаются сами собой как необходимы е эл ементы привычной жизни. Обращаю т
внимание на уз ловые пункты, выполнение котор ых автоматически означает
выполнение мелочей. Никакой суетливости. И обязательн о з аметн ый п о ло­
жи тельный резул ьт ат. Взять ту же процедуру отбор а человека на пост
дир ектора аналогичного учреждения. Насколько она отлич ае тся о т нашей!
И мышление потому не отягощен о подробностям и, прямолинейно, упрощено,
но ре зультативн о и не бан ально по вы в ода м, практично. Оно не ди алек­
тич но . Конечно, я несколько идеализирую фактическую картину. В реальности
имеет мес то какая-т о смесь, встречаются всево зможные вари ант ы. Но в целом
моя схема верна.
По этой причине (различие типов поведения и мышлени я) м ы , начиная
думать о Западе, впадаем с н еобходимо стью в заблуждения: мы начинаем
рыться в де та лях и пустяках, упуская из виду ключевые моменты . И за пад­
ные л юди, начав думать о нас, вп ада ют в заблуждения: они упускают
из виду сложность и запутан ность нашей жизни, огрубляя и схематизируя
ее по привычным им шта мп ам. Пон ять нашу жизнь и наше сознание,
не будучи диалекти ком, нельзя в принципе. А диалектика органически чужда
за падному человеку, и западному мысл ител ю в т о м числе.
290

Но ведь диалектику откр ыл и на Западе! Ну и что из этого следует?
Ровным счетом ничего. Все принципиальные продукты цивилизации были
о ткр ы т ы на Западе, но не все они стали господствующими элементами
его жизни. Мы ведь тож е ес ть во мн ого м продукт Запада. А сколько
известно случаев, когда нечто появ лялось в одном месте, а расцветало
в другом. Христианство откры ли евреи, а прижилось оно в нееврейских
народах. Картошку привезли из Америки, а ст ала она европейским продуктом
питания. А вспомни те историю с кроликами в Австралии!
Итак, я утверждаю , что для понимания нашего общества нужен не
западный недиалектический ме тод мышлен ия, а наш, диалектический. Но
диалектический не в т о м пошлом смысле, какой ему придали советские
философы, начиная с р аботы Стали на «О диалектическом и историческом
материализме», а в смысле способности учитывать сложность и изменчи­
во сть таких социальных образований, как наше гигантское общество. У меня
давно чешутся руки как-нибудь описать этот метод. Но прида ть ему при
этом эффективность западного практического стиля мышлени я. Возможно
ли это? Кто знает, мож ет бы т ь, именно из таких немыслимых компр о­
миссов и ро ждаютс я наиболее жизнеспособные фор мы.
Но давай отл ожи м эти че столюбивые за мы слы до лучших времен.
А сейчас — за дел о. Надо бред этой сумасшедшей гадины привести в более
или менее божеский вид.
И з КНИГИ Твари С построением бесклассового общества, преобразованием
на коммунистических началах прои зводства, распределения
и тр уда, а такж е сознания и мо рали членов общества исчезает сама
почва для каких бы т о ни бы л о мер принуждения. Отношения господ­
ства и подчинения окончательно заменяю тс я свободным сотрудничеством.
Отпадает необходимость в государстве как политической организации. Отмирае т
нужда в правовой регламентации.
Замечания Мне В известном смысле отношение господства и подчинения
есть частный случай отношений сотрудничества, добро­
во льн ость есть лишь форма принуждения. Государств о перестает бы ть
явлением политическим, но это не зн ачи т, что оно исчезнет или да же ослабнет.
Правовая регламентация о т омр ет , уступив место другим ф ормам регл амен ­
та ци и. Надо эти идеи р азви ть, но для себя, конечно, а не для этой стервы.
Между прочим, наша официальная иде ология постепенно призн ает фактиче­
ское положение в обществе, лишь чуточку изменив и переинтерпретировав
фразеологию. Например , как в этих случаях: не просто о то мр ет государство,
а ото м ре т ли шь в качестве политической организации. Или в случае с прин­
ципом «по потребн ости » уже сейчас наиболее хи тры е идеологи говорят
о «разумн ых потребно стях» и о кон тр ол е общества над этими п отр ебн о­
с тями. Короче го воря, официальная идеология постоян но приближается к истин­
ной картине нашего общества (конечно, ли шь поверхностно и в некоторых
важных пунктах), то гда как кр итика его постоянно отдаляе тс я о т нее.
Почему? Критика негативна, то гд а как идеология при всех обс то ят ел ьств ах
позити вна. Ах, какую работу я мог бы написать для нового Сталин а!!
291

Сталин Сталин неторопливо ходит по кабинету, курит трубку, р а зго в а­
ривает сам с собой вслух.
Сталин: И это — ленинская гвардия! Сборище болту нов и честолюбцев.
Никакого чувства реальности. Стран а на грани гибели, а они гото вы
сутками спорить из-за запятой в «Капитале», который никто из них не
читал. Речами и лозунгами страну не спасешь. Надо действова ть, дейст­
во в ать круто и решительно. Лозунги дол жн ы со путствова ть делу, а не
за мен ять его. Но что дел ат ь? Ленин прав: надо найти основное звено
в цепи событий , ухватившись за кот оро е можно вы т ащ и ть всю цепь.
Где это основное звено? Власть. Крепкая и надежная власть. Суровая.
Беспощадная. Гот ов ая на все ради великой цели — воплощения в жизнь
св етлых идеалов революции. Но в ласть — это парти я, парти я — это апп арат
управления парти ей, а партийный ап п арат — это Я. Основное звено — это
беспрекословный а втори те т вождя партии. Но не Троцкого, Зиновьева,
Бухарина и прочих болтун ов , а Сталина! Сталин — звучит так же, как
Ленин, но более твердо. И шансы для этого у тебя есть. К то му же
ядро стран ы образу ет русский нар од, а он привык и меть наверху царя
и жа ждет иметь нового царя. Причем — не своего брата -И в ан а, а непре­
менно инородца. Но не еврея. И не немца. Гр уз и н — это для русского
народа и свой человек, и вроде как бы иностранец. Надо это обс тоя ­
тельс тв о выдв инуть на первый план. А для этого надо го ворить с акцен­
т о м , иначе соч ту т за еврея. С этой минуты надо нач ать приучать всех
к то му , что Стали н говорит с грузинским акцентом.
Раздае тся стук в дверь. Входит Поскребышев, личный секретарь Ст ал ин а.
Почтительно ждет, когда Сталин обратит на него внимание. Сталин оста­
навливае тся, зло с мо тр ит на Поскребышева и спрашивает его с грузин­
ским акцентом: «Шыто тэбэ н ада?» Поскребышев вздрагивает, поднимает
удивленно брови, но ту т же все понимает и обретает прежний н ев озмути ­
мы й вид.
Поскребышев: Мо лото в и Ворошилов. Просят при нять по чрезвычайно
важному делу.
Сталин: Пусть войдут.
Входят наз ванные Поскребышевым лица. Молча з а сты ва ют руки по
шва м. Следят глазами за Ст али ны м, шага ющи м взад и вперед по каби ­
нету. Наконец Сталин останавливается напротив них, как бы с удивлением
смотрит на них, вынимает изо рта потухшую трубку, выколачивает пепел
на ковер, сует трубку в карман кителя.
Сталин: Ну, что у вас?
Молотов: Недовольство среди рабочих р асте т, то вар ищ Сталин. Повсюду
забастовки. Никакой трудовой дисциплины. Положение с продовольстви ем
катастрофическое. Парт ийные организации на местах фактически неспособны
пр еодол еть нездоровые настроения. Все чаще р аздаю тс я речи о предатель­
стве идеалов революции и о контрреволюции.
Ворошилов: В деревнях мяте жи. В Энской области восстание охва тило
все население. Коммунисты и представители советской власти все переби ты .
Нужны экстренные меры .
292

Сталин (после дол го го раздумья, говори т с акцен том): Эти бо лтун ы
и позеры во главе с Троцким за нимаются чистыми теоретическими рассуж­
дениями, а всю грязную работу должен де лат ь Сталин . Что ж, пусть
та к. Они не п он и маю т фундаментально го закон а исторической деятельности:
п обе ждает т о т , кто де лает дело, каким бы грязны м оно ни казалось.
Пусть ора торы произносят речи. П остарай тесь Троцкого склонить на серию
выступлений в печати и на заводах о необходимости укрепления трудовой
дисциплины, так сказать — «завинчивания гаек». А Бухарина... Пусть о
крестьянстве подумает. Мы ж е.. . Прежде всего необходимо немедленно
н ач ать решительное обновление состава партии . Надо облегчить и расширить
прием новых членов и с оздать в партийных организациях перевес здра­
вомыслящих над революционными идеали стами. Сейчас пусть запи сы ва ют
в пар тию всех желающих. А п о том почис тим. Теперь о хлебе. Насколько
серьезно восстание в Энской обл асти?
Ворошилов: Силами кавалерийского корпуса можно п одави ть в две
недели.
Сталин: А мн ого ли хлеба в этой области?
Молотов: Есть, но не очень мн ого. И вз ят ь его трудно, мужики
все поп рята ли и не отдадут ни в коем случае. Соседняя Эмская обл асть
намного богаче. Но та м все пока спокойно.
Сталин: Рев олюция тр ебует жертв. Ради спасения всей стран ы придется
поже ртв ова ть населением одной области. Я думаю, что хлеб надо взят ь
в Эмской обла ст и. Причем — весь, до последнего зерна. Вы меня понимаете?
Молотов и Ворошилов (в один голос): Конечно, то вар ищ Сталин!
Сталин: К т о является командующим Эмским военны м округом? Туха­
чевский? Вот и поручите ему провести операцию по беспощадному подав­
лению контрреволюционного м ятеж а в Эмске.
Письмо к Ней
Когда свой смех уняли судьи,
Он продолжал: внемлите, лю д и!
Учил, сумняшеся ничтоже,
Тот, кто вас прежде посетил:
Если по морде ты схватил,
Подставь ще ку другу ю тоже.
Кумир себе не сотвори.
Богатство — нет порока хуже.
Узнав, что дома нету мужа,
С его женою не дури.
Он мно го так насочинял.
Я кое с чем согласен. Даже
Готов признать, что, в общем, та же
Задача Бога у меня.
И все же несколько иначе
Я вижу этот гнусный мир.
При чем тут бабы и кумир?
293

При чем богатство тут тем паче?
Другой диктую я закон.
Совсем не тот, что дума л Он.
Свежее яблоко На обед на «тре тье» выдали по половинке свежего(!)
яблока. Конечно, слово «свежее» т у т бы ло употребле­
но всуе. Оно обозн ачало, что яблоко бы ло не сушеное, не печеное, не
маринованное. И вовсе еще не озна чало, что яблоко съедобное. Но все-
та ки .. . свежее! Очистив доставшиеся им дольки яблок о т гнили и черво­
точ ин ы , отды ха ющие предались глубокомысленным рассуждениям. На сей
раз инициативу захватил Молодящийся До кт ор . И сказал он следующее.
Часть отпуска ... Сейчас-то у меня не отпуск. Я пр осто отпросился
сю да п ор або та ть над монографией. Я, зн аете ли, книгу новую заканчиваю.
А в Москве, сами понимаете, нервотрепка. Заседания. Текучка. В общем,
ча сть отпуска я провожу под Курском. Там у меня старый фронтовой
друг дире кторо м совхоза р або та ет. Вот, скажу я вам, где яблочный рай.
И яблочный ад одновременно. Свыше систематически з а ста вляю т рас ширять
са ды . Там думают, что чем больше гектаров под сады з ан ять, те м больше
яблок. И расширили! В прошлом году в одном это м совхозе собрали
более пятисот тонн яблок. И каких! Нужны машины вывозить. Машин
нет . За нят ы под овощи и зерно. Хранилищ нет. Надо искать покупателя.
Десять тонн купил горторг. Пят ь тонн купила кооперация. П ер ерабаты ваю ­
щий завод взял двадцать тонн по пять копеек за килограмм. А осталь­
ные? С то тонн свезли в свинарник. «Остатки » (посчитайте, сколько их!) запа ­
хали в землю. Вы думаете, в стран е средств нет? Постр оит ь хранилища
в принципе не пробле ма. Окупаются они за один год! Нужны доски
на та р у, верно. Это — п ятьсот кубометров на тысячу тонн яблок. Вы
читали фельетон в газета х несколько дней назад? Знаете, сколько кубометров
досок пропало ни за что ни про что в той же области? Пятьдесять
тысяч кубометров! А что т вор и тся по всей стране? В этой пяти летке
предполага ется почти удвоить площади под яблоневые сады. На местах
об этом с ужасом думают. Итог всего этого — грандиозная «липа» с милли­
ардными потерями. Вот вам и яблочко! По данным Института питания
АН СССР, каждому человеку в среднем необходимо съеда ть по пятьде сят
килогра ммов яблок в год. А сколько получается на деле? Дай Бог, если
п ять ки ло граммов. Э то в среднем. А какая масса населения яблок почти не
видит совсем. Да и то, если мы что-то имеем, так это за счет Венг­
рии, Болгарии, Румынии . Из Вьетнама вво зим. Одним словом, в от вам
мате ри ал для размышле ний. Случайно все это или нет? Преходяще или
нет? Думаю , что нет . И нос мы свой суем во все части мира не столько
из желания п омочь чернокожим, желтокожи м, краснокожим и прочим угне­
те нн ым братьям (тоже мне братья нашлись!), сколько из-за этих самых яблок,
риса, апельсинов, кофе, бан ано в, хлопка. Танки и ракеты — это мы про­
изводить можем. Тут не нужно дешевых хранилищ и тары, а главное —
тут не нужно человеческой заботы . А начальству наплевать на то, что
мы во т ту т жрем тухл ое яблочко на двоих. Они для себя имеют все. Свежие
фрукты и овощи круглый год. С личных хозяйств. А Брежневу, между
294

прочим, специальными са молета ми из южной Африки особые фрукты для
продления жизни во зят!
Речь молодящегося До ктора выслушали со вниманием и пониманием.
Но на всякий случай промолчали и потихоньку раз ошлис ь. Мне спросил
Кандидата, почему это До ктор та к рискованно р аз говорился сегодня. Канди ­
дат сказал, что Доктора прорвало, что, может быть, он хотел в член­
коры поп ас ть и з аиме ть спецраспределитель продуктов, но его провалили,
и он счел это , естественно, несправедли вы м. А так — кто его зн ает, чужая
душа — п отемки . Но вообще говоря, в таких фактах ничего удивительного
нет. После то г о, как Хрущева скинули, он ста л чуть ли не диссидентом.
А Подгор ный , говор ят, порывается р аз обл ач ать р ежим, и за ним прихо­
дится гляде ть в оба. Наше общество идеологическое. А идеология — не
религия и не мор аль. Идеология дает некоторую формальную опору личности,
но ли шь в рамках благополучия и устойчивости. Случись какая-нибудь
крупная катастроф а, уверяю тебя, де вят ь десяты х членов партии немедленно
откаж утся о т коммунистической идеологии. Это уже бы ло проверено на
оп ы те миллионов людей в начале той войны.
Затрапезный — Сейчас трудно назвать рядово го советского интелле ктуал а,
трёп
ко то рый не свихнулся бы в православие, в се ктантств о,
в йогу, в парапсихологию или во что-нибудь этакое мод-
ненькое, — гов ори т Ехидная Девица.
— А что такое интеллектуал? — спрашивает Универсал.
—
Интеллигент, не являющийся чиновником и хотя бы изредка шеве­
лящий мозгами .
— Значит, если я без дип лома, так я и не интеллектуал?
—
Человек без дипл ома м о жет в порядке исключения с т а ть интеллек­
ту ал ом. Но для этого он должен уметь шевелить не то лько мозга ми ,
но даже ушами. Так в о т, одно время и я посещала группу по йоге.
Наставник у нас был очень талантливый йог. Но, как и всякий талант­
ливы й русский человек, жуткий пьяница. Представляете, йог — и пьяница!
Знала ли что-либо подобное мир овая культура?! Так вот , уроки, когда
он бы ва л в стельку пьян, были са мы е интересные и плодотв орн ые . Он
такие фантастические позы и зобретал , какие не сыщешь ни в одной йогов-
ской книжке. Ж аль, п ро падет это все. Или какой-нибудь западный прой­
доха пронюхает и «откроет» их. И денежки заработает на этом. И
славу, конечно.
—
А я, — говори т Инженер, — одно время посещал группу искусствен­
ного сна. Не верите? А между тем , это — св ята я истина . Руководителем
группы был человек, просидевший в л агерях ле т п ятн адца ть. Там он
и изобрел свои методы видения искусственных снов, снов по желанию
и по зака зу. Прежде чем его забрали в КГБ, он десятки людей обучил
видеть сны по своим метода м. Один из его учеников да же заболел снами —
ста л сп ать при всяком удобном случае, в тр ансп ор те , на собраниях. С обст ­
венно го воря, из-з а него и раз огн али нашу группу и посадили руково­
дителя. Эт ого ученика его тож е забрали. Вмешались врачи, обвинили в
шарла та нстве и в ым огательс тве. Метод у него был очень простой и естест­
295

венный: постепенно научить людей вы з ы в а ть в себе элементы будущих
сновидений и научиться наяву комбин ирова ть их в себе. Причем состав
этих элементов каждый выр абаты в ае т свои, индивидуальные. Например,
каждый пробует вызвать в себе какое-то зри тельное ощущение. Если полу­
чается, сообщает учителю. Вранья не должн о бы ть, конечно. Допустим,
вам удалось вызвать ощущение желтого пятна. Научившись это дел ат ь
регулярно, старай те сь удержать его. Затем п ытай те сь увеличивать (растя­
гивать) его. Затем — образовывать в нем черные дыры. Затем — образо­
в ы ва ть из дыр рисунок. Постепенно усложняя упражнения та кого рода,
м ожн о дойти до образов красивых зданий, особенно — дворцов и храмов,
красивых одежд, видов природы . Далее эти сложные образы объединяются
в еще более сло жные композиции. Один из его учеников довел число
церквей в одном представлении до пятидесяти. И мог удерживать такое
представление до минуты . Другой мог видеть наяву гусарский эскадрон.
Разум еется, тренировки для этого надо проводить умеючи и в специаль­
ной обстановке. Но наиболее способные индивиды могут этому обучиться,
как гово ри тся, без о тр ы ва о т прои зводства. Один диссидентски настро ен ­
ный ученик рас сказывал, что он мог в ы з ы ва ть в представлении классиков
маркси зма, известных лиц советской истории, членов Пол итбюр о, причем —
в лю бы х сочетаниях и позах. Он во сне вы творял с ними всяческие
неприличные штучки. И получал о т этого огромное удовольствие. Но,
разумеется, разболтал об этом всем знакомым. Его тоже потом забрали
в «психушку».
—
А как же вы уцелели?
—
Я был посредственным учеником. И по том, как и все остальные
ученики, да л нужные показания.
—
Как вы могли?!
—
Посмотрел бы я на вас на моем месте! Э то легко воз мущаться,
находясь в полной безопасности.
Ночные разговоры — Наше нынешнее состояние, — говорит Новый
Друг, — обусловлено особенностями нашей истории.
Чиновничье-бюрократическая система плюс коллекти визм в первичных груп­
пах бы ли основными тенденциями всей нашей истории. Возможно, это —
еще наследие та тар о-м он го льско го ига . Дворянские вол ьности и зачатки
ка пита лизма бы ли лишь временными отступл ени ями. На та кой терри тори и,
в таких условиях, с та ки м народом иначе нельзя. См отр и , кто населяет
нашу страну: чукчи, буряты, коми, мордвины, чуваши, башкиры, татары...
Кого только у нас нет! Русское население само неоднородно. Наши пре­
тензии на западный образ жизни просто смешны.
—
Я не историк, — говорит Мне.
—
Но я кое-что смыс лю в методологии
науки. Объяснение настоящего бессмысленно искать в прошлом. В про шлом
ищут оправдания нас тоящего, а не объяснения, и оправдание в ыдаю т за
объяснение. А это ошибочно, ибо научное объяснение настоящего лежит
в н астоящем. Прошлое есть лишь более или менее бл агоприятное условие
возникновения настоящего. Но условие возникновения дан ного состояния не
296

входит в само это состояние. Оно исчезает, и состояние это воспроиз­
водится на своей собственной основе. Настоящее своими наиболее сущест­
венными черта ми обязано самому себе. Неправомерно во всем винить
предков. Начиная с некоторого моме нта вина с предков сн имается. Их
не судят, та к с ка зать — за давн остью их действий.
—
Что считать про шлым, что — настоящим. Россия Ивана Грозного
и Николая Первого не тако е уж прошлое. Она жива сегодня. Я о прош­
лом говорю в ином смысле.
—
Я понимаю. По этому и нас та иваю на определенности понятий. Н асто я­
щее есть нечто непреходящее, остающееся, воспроизводящееся, растущее.
То , что ты наз ываешь Россией Ивана Грозного и Николая Первого, расцвело
после революции и стал о доминирующи м. Но оно возникло бы и без
это го. Оно возникло независимо от это го, заново. Вот в чем дело! С тар ые
моды возвращаются вовсе не п ото му, ч то люди по мнят о них, а в силу
н екоторы х комбинаторн ых во зможностей. Люди из прошлого на са мо м деле
з аи мств ую т зна чительно меньше, чем это кажется на первый взгляд. Просто
люди ре ализуют те или иные логически мыслим ые ко мбин аторн ые во зм ож ­
ности, а они не беспредельны. И их не так уж много.
— Я чту логику. Но я не склонен преувеличивать ее роль. Ты можешь
привести более понятный пример?
—
Вот одно из трив иальн ы х правил логической методологи и науки
в применении к коммунизму. Коммунизм не есть нечто абсол ютн о новое.
Элементы его бы ли в прошлых обществах и в изобилии встречаются в
странах Запада. Но тол ько в определенных условиях они стано вя тся все­
общими и определяющими факторами данного общества. Аналогичная ситу­
ация имеет место в отношении товарно-де нежны х отношений: они были
и в небуржуазных обществах, а став всеобщими и определяющими, дали
буржуазное общество. Задача подлинной науки (а не этого вшивого «науч­
ного коммунизма») со стоит в то м , что бы зафиксировать и описать эти
элементы коммунизма в их абстрактности, т . е. в отвлечении от того
или иного общества, в ко торо м они м огут встре чатьс я, и затем выяс­
ни ть, что вы р ас та е т на их основе с необходимостью, когда они стан о ­
вятся всеобщими и определяющими факт ора ми данного общества.
—
И ты думаешь, что кого-либо эти м убедишь?
—
А мне хотя бы самого себя убедить.
И з КНИГИ Твари Переход о т государственности к общественному самоуп­
равлению означает полный переход о т адми нис тр ати вно­
принудительных методов воздействия на людей к ме тодам убеждения, воспи­
тан ия. В этой связи можно предвидеть огромный рост влияния общественного
мнения, которое станет при коммунизме могучей силой, дос та то чн ой , чтобы
урезонивать индивидов, склонных н арушать коммунистические обычаи и пра­
вила общежития.
Сталин Раннее солнечное утро. По ю т птички. Шелестят листья деревьев.
Хата зажиточного мужика. В «красном» углу (под иконами)
сидит К омандар м. Молодой, крепкий, красивый, св ежевы бритый, пахнущий
297

оде колоном. Перед ним кринка парного молока и краюха свежего хлеба.
Он отламывает куски, жует с явным аппетитом, запивает молоком прямо
из кринки. Перед ним навытяжку сто ят подт януты е командиры дивизий
и бригад, со шпорами и шашками , з атян уты е в ремни, с биноклями,
план шета ми, маузерами. И, конечно, все с орденами «Красного Знамени».
Командар м да ет знак адъюта н ту удалить из избы хозяина, хозяйку и ребя­
тишек — будет отдав аться секретный приказ.
Командарм: Товарищи кома ндиры! Нам выпала великая честь — спасти
республику о т голодной смерти. Вы все прошли школу революции и граж ­
данской войны. И вам нет надобности объяс нять азы п о ли тгра мо ты . Пото му
перейдем сразу к существу дела. Комисс ар, тебе слово!
Комиссар: Товарищи командиры! Парти я и лично то вар ищ Сталин
поручили нам ответственнейшее задание. Вы должны прояв ить максимум
политической зрелости и соз нател ьности. Население области нас троено друже­
любно к советской власти. Наши части будут встр ечать с хлебом и солью,
с песнями и угощениями. Но у вас как у настоящих коммунистов сердце
не должн о дрогнуть, а рука до лжн а бы т ь твердой. В данной ситуации
вы долж ны твердо помнить одно: перед вами самые з акл яты е враги
революции и пролетарской вла ст и, ибо о т них зависит судьба нашей
и мировой революции. А с вр агом нас учили расправляться со всей
прол етарской революционной беспощадно стью.
Один из командиров: Я ч то-т о в тол к не возьму, что нам нужно
делать? Из пулеметов?..
Командар м: Нет, товарищи! Пулеметы нам еще п отребуются громи ть
мировую буржуазию. И шума много. Надо шашками — надежнее и бы стрее.
Начальник штаба , разъясни тов арищам командирам нашу та ктику борьбы
с контрреволюцией на да нном этапе!
Один из командиров (другой): Насколько я понимаю , нам п редсто ит
рубить шашками безоружное население? Женщин, стариков и детей то же?
Но это же преступление! Разве...
Командарм (адъютанту): Арестовать этого пр едателя дел а мировой рев олю­
ции! И расстрел ять немедленно! Пусть это послужит уроком всякому,
кто осмелится подн ять руку на завоевания Окт ября.
Адъютант с личной охраной Командарм а обезору жи ва ют строп ти вого
командира и выводят его во двор. Слышится выстрел и вскрик расстре­
лян ного. Командиры в избе вы тяги ваю тся, звяка ют шпорами , и зображают
го тов нос ть пойти на все ради интересов мировой революции.
Командарм (продолжа я есть хлеб и п и ть молоко): Начальник шт аба,
приступай к оглашению приказа по армии.
Начальник штаба: Поли тработн ики частей должны заранее пр ибы ть
в намеченные населенные пункты и разъясн ить жи телям, что они должн ы
все поголовно выйти на середину поселка встр ечать часть Красной Армии.
Поголовно все! Ясно?! Затем соответст ву ющая воинская ч асть долж на окру­
жить жителей поселка и у ничтож ить всех без исключения. Шашками. И чем
быстрее, тем лучше. Если кто уцелеет, кома ндиры частей отвеч ают головой.
Трупы сбросить в колодцы. Колодцы сравнят ь с землей. Чт обы никаких
следов. На два часа после это го населенный пункт предоставляется в
298

распоряжение бойцов. Политработн ики должн ы п озабо ти тьс я о т о м, чтобы
распределение вещей и пищевых продуктов среди бойцов было равномерным.
Не забывай те , что мы боремся за св етлое коммунистическое общество,
в кот ор ом будет всеобщее равенс тво. После операции воинские части немедленно
покидают населенные пункты, сосредоточиваясь для новой операции в указанном
месте. Их должны сменить продо во льс твенн ые о тр яды , в задачу которых
входит сбор зерна, овощей, домашнего скота.
Один из командиров: В наших частях есть уроженцы здешних мест.
Как быть с ними?
Комиссар: Сегодня да т ь им всем отпуск, а п ото м ра сстрелять как
дезертиров .
Командиры расходятся. За окном слы шатс я команды , звуки труб, то п от
коней, песни. Командарм в ста ет из-з а с тол а, распускает ремень на пару
дырочек, зо вет адъ юта нта и велит привести старшую дочь хозяина, чтобы
«то вар
даром не пропадал» (как говори т он адъюта нту). В ожидании
мурлычет популярную песню времен гражданской войны:
Так пуст ь же Красная
Воюет страстно...
Замечание
—
Твой Петин, — сказал Новый Друг, — врет. Не может
НОВОГО Друга быть, чтобы нечто подобное было на самом деле.
—
Именно такое,
может быть, и не было. Но было
другое.
И это другое бы ло кудахуже. Ведь на самом же деле кресть­
янские восстания утопили в крови силами регулярной арми и, причем истреб­
ляли целые район ы, не щадя детей, женщин, старико в. Э то же факт!
А Петин пишет пьесу, т . е. художественное произведение. И он имеет
право на вы мысел с целью правдивого описания существа эпохи.
—
И все-таки теперь уже невоз можно поверить в т о , что т а эпоха
вообще бы ла. И если писатель хочет бы т ь правдивым, он должен писать
не о ней, а то м , что она роди ла. Неэстетично описы вать роды.
—
А если эпоха родила уродов?
— Тогда литератур а дол жн а умолкнуть.
Письмо к Ней
Они опять: пускай ты Бог.
Скажи, ты разрешить бы мог
Пустячные проблемы
И выдать теоремы ?
Пусть я — злодей. И он — злодей.
Но не поладим, хоть убей,
Хоть лезь с тоски из кожи.
Ну, что тут скажешь, Боже?
Или:я —зло, аон —добро,
Но он мне сунул под ребро
Обыкновенный ножик.
299

Так за кого ты, Боже?
Пусть я — добряк, и он — добряк,
Ноон —ловкач, ая —тюфяк.
Волнует нас все то же:
Где справедливость, Боже?
Вот он страдает без вины,
Он хочет в высшие чины,
Но все никак не может.
Ему поможешь, Боже?
И вот таких проблем мильон
Решать должны и я, и он
Без всяческой под м оги ...
А мы совсем не Боги.
Прогулочный — Чтобы совершить революцию, — говорит Кандидат, —
трёп
достаточно одного шизофреника, несколько десятко в про­
ходимцев и несколько миллионов кретинов.
— Так в чем же задержка? — говорит Старик.
—
Кретинов у нас хватает, — говорит Кандидат.
—
Проходимцев у нас
больше, чем нужно. Все дело в шизофрениках: нынешние шизики не хотят
делать революцию! Беспрецедентный случай в истории. Наши шизики хотят
имет ь п рав а человека и свободно езди ть за границу, но не хотят брать
власть в свои руки.
—
Вот мерзавцы! — восклицает Ехидная Девица.
—
В какое же положе­
ние они ст авя т наших руководителей! Упр авлять таки м народом и при
это м ув ажать некие прав а человека?! Э то логически противоречиво и ф акти ­
чески нево зможно.
—
Неужели у нас не найдется людей, котор ые захотел и бы сде лать
новую революцию? — говорит Добрая Девица.
—
Сколько угодно, — отв еч ает Кандидат.
—
Но они не шизики, а кретины .
—
Все это пустая бо лтовн я, — говори т Инженер.
—
Революция, эволюция,
реформы, строительство... Все равно из этого дерьма мы никогда не выберемся,
ибо это нево зможно по законам природы. Наше дерьм о есть продукт
свободы и равенства.
—
И братства?
—
Нет, скорее — блядс тва . А без шуто к — судите сами. Люди поставлены
в одинаковое отношение к обществу в то м смысле, что практически к нулю
свелись все во змож нос ти для индивидов существовать независимо от кол­
лектива и общества в целом.
—
Человек никогда. ..
— Не придирайтесь к слов ам , вы прекрасно понимаете, о чем речь.
У нас исключена частная инициатива, все под ко нтр олем государства.
А в таких условиях единственное, ч то м о жет сохрани ть целостно сть обще­
ства и порядок, это — мощная система вл асти. Причем — независимая о т
случайностей и о т индивидуальных особенностей людей. Потому у нас
«выборная» власть есть лишь для видимости, а сами «выбираемые»
фактически отбираю тся органа ми фактической власти . Наша фактическая
300

система власти и управления складывается повседневно по мере откр ы ти я
вакансий, преемственно, путем о тбор а огр омны м ап парат ом власти тех или
иных индивидов. Ясно я говорю? Э т а система нерушима п от ому, что
каж дый раз индивид, вступающий во вла сть, п редстоит перед сложившейся
системой власти . И никогда у нас вл асть не находится в позиции зави­
симости от некоего «народа».
—
И все-таки незыблемых систем не существует.
— А разве я говорю, что она вообще незыбл ема? Она нез ыбле ма
в пределах человеческой жизни и отдельной человеческой судьбы. Она,
конечно, рухнет. Но сколько веков существовал Древний Египет? А Китай?
А Византия? Даже династия Р оман овы х тр и ст а л ет продержалась. Триста!!
—
Не надо нас пугать такими ср оками, — гов ор ит Ехидная Девица.
—
Через тр и ст а л е т мне лично уже не захочется никакой св ободы.
— А в чем вообще проблемы? — говорит Инженер.
—
Подним ите руки,
кто нуждается в правах человека и гражданских свободах? Нет таковых.
Кто хочет свободы партий, демонстраций , эмиграции? И таковых нет.
А кто хочет улучшить жилищные условия, увеличить зарплату, улучшить
снабжение продуктами? Единогласно! Далее, предлагается на выбор: улучшения
с во зв рато м к кап итализму или без улучшение при социализме. К то за
первое? Никого. Кт о за вт орое? Единогласно. Вот мы и решили все
наши проблемы!
Замысел
Под благотвор ны м влиянием творческой среды Универсал
Универсала решил сде лать свой вклад в науку: написать путеводитель
по московским забегаловкам и местам протре звл ени я. Ка ндидат
сказал, что эта работ а совсем не творческа я, та к как перечень забегаловок
имеется в тр есте ст оловы х, а перечень вы тр езв ителей — в милиции. Универ­
сал сказал, что после этого замечания Ка ндидата он еще больше уверовал
в н адобн ос ть своего путе водителя. Дело в то м, что понятие «забегаловка»
не совпадает по объему с местами , где официально доз волены выпивки,
а понятие «место протрезвления» — с понятием «вытрезвитель». Он, Универ­
сал , знает не меньше сотни забегал овок, о существовании которы х какой-
нибудь Мосстолреступр не имеет ни малейшего понятия, и не меньше
пят исот мест протрезвлени я, не известных милиции. К ст ат и сказа ть, если бы
диссиденты знали их, они могли бы дей ствовать в десять раз успешнее,
а К ГБ был о бы бессильно с ними боро ться. Если в России когда-нибудь
сл ож ится настоящ ая оппозиционная п ар тия, то тол ько в этой системе
неофициальных мест выпивания и протрезвл ени я. Кандидат сказал, что раз
эти м мес там уг от ов ана сто ль прогрессивная р оль в русской истории, т о
тем более не следует писать путе водитель по ним: он попадет в руки
вла стей, и те ун ичтожа т все описы ваемые в путеводителе «точ ки». Уни­
версал снова уличил Кандидата в невежестве. Упо мянуты е «точки» не есть
нечто раз навсегда установленное, — сказал
он.
— Они постоянно переме­
щаются и изменяются во времени. Тут, как ни в чем ином, надо бы т ь
подлинным диалекти ком . Его путеводитель должен да т ь не список этих
«точек» (вроде телефонной книги), а м е тод оты скания их в л юбом районе
Москвы, в любое время года и суток. Например, вы оказ али сь в Дзер­
301

жинском районе, на улице марша ла Пуговкина, зимой, в десять вечера,
вдвоем, с десятью рублями в кармане. Вы слегка подда ли , но хотите
пр одолж ить. Как бы ть? Открыва ет е мой путеводитель. Дзержинский район
идет по третьему классу, улица Пуговкина — по десятому. Смо три те раздел
«Зима», подраздел «Вечер». Чит аете следующее: двигай тесь налево и за те м
прямо двести м етр ов , заходите в закрывающееся кафе «Сириус» и говорите
уборщице, что вам надо Дусю. Не морочь мне мо зги, — скаже т уборщица, —
никаких ту т Дусек нет, Клавка есть, а Дусек нет. Прошу прощения, —
говорите вы, — нам именно Клавку и надо. Так бы прямо и говорили, —
провор чит уборщица, — а то Дуську какую-то им подавай. А Клавку в пять
минут найдете. Вон, видишь, зеленый дом? Так за ним ... Через пять
мин ут вы уже звоните в незнакомую квартиру, говорите «Привет» незна­
комой женщине с опухшей мордой и с синяком под гл азо м, выкладыва ет е
налич ность, говорите магическую формулу «Градусы с отсыпом». А остальн ое
сделается само собой. Получите самы е крепкие градусы без закуски, от
коих вас будет вывор ачи вать наизнанку, грязный та з для бле во ти ны , воню­
чий чулан с грязны м тряпьем для о тс ыпа. В общем, все дв адца ть четыр е
удовольствия, и никаких обморажи ваний и никакой милиции. Теперь ясно?
Великолепно! — воскликнул Ка ндидат.
—
Вернемся в Москву, я достану маг ни­
тоф он , запишем тв ой «Путеводитель», а п о том перепечатаем. Э то будет
первая действительно полезная книга в « самиздате».
Ночные разговоры — Мы все-таки поразительная страна, — говорит Но­
вый Друг.
—
Много я всякого повидал, а не пере­
с таю удивляться. Хочешь верь, хочешь — нет, но я не вру: у нас воз ­
никла новая о тра сль промышленности и культуры, зани мающаяся прои звод­
ством украшений для праздников, — лозунгов, п ор тр етов вождей и пр.
и соответ ствующей техники для их развешивания. Раньше этими делами
занимались местные власти, а теперь централи зовал и в мас штабах стр аны .
В силу особой важности эта новая о тр асл ь контролируется министерством
культуры , отделом пропаганды ЦК, ме ст ными совета ми. Бог мой, что
т а м тво ри тся! Представляешь, годами р або т аю т всякие комиссии. Научно-
исследовательские ин ститу ты! Лабора тори и! Художественные Сов еты! При­
шлось мне одн ажды на та ком Совете по сидеть. Больше двадцати человек
заседали десять часов, обсуждая проекты одной единственной типовой винь­
етки из цветных электрических лампочек дл я улиц Москвы. Причем —
для улиц второй кате гории, а не для главных вроде улицы Горького ,
Ленинского проспекта, проспекта Маркса. Там , надо думать, заседали неде­
лями с участием минис тра культуры и заведующих отделами ЦК. В нашем
Совете председательствовал первый з аме сти тель председателя Моссовета.
Ты бы тол ько послушал, в каких высочайших категориях решались наи­
банальнейшие проблемы . Напр имер, в каком порядке дол жны гаснуть и
з агор аться лампочки — о т центра к периферии или на оборо т. Победила
в конце концов группа, наста ивавшая на т о м , чтобы лампочки зажигали сь
о т ц ен тр а к периферии — это в со отв етствии с принципами демократического
централи зма.
302

—
Пустая тра та средств, — говорит Мне.
—
Все равно на эт о уже никто
не реагирует.
—
Реагиру ют. Да еще как! Американцам, го вор ят, реклама то ж е о ст о­
чертела. Но она все равно дей ствует. Так и ту т . Выйдешь из дому —
тебе в глаза лозунг «КПСС — руководящая и н аправ ляющ ая.. .» . Едешь
в автобусе — лозунг «К оммунизм есть н еотврати мое будущее всего челове­
чества». Мчишься в электричке — «Слава КПСС!», «Да здравствует... » .
А ту т — в ряд п ортр еты розовощеких руководителей. Думаешь, не дей­
ст вует? Действует! Насмотр ишься, и де ся ть раз подумаешь, прежде чем
чт о-то пискнуть. Вся эта махина лозунгов, призы во в, пор тре тов, плакатов,
знамен устрашае т не меньше, чем действия КГБ и МВД.
—
Пожалуй, ты прав. Я как-то не думал в этом плане. Мне это
каза лось пустой формали стикой.
—
Запомни, у нас никогда и ничего не делается зря. Все наши бес­
смысленности кажущиеся. На са мом деле у нас все в высшей степени
целесообразно. Формально — да . Но не бессмысленно.
Но что касается меня, то я для пользы вящей
До коммунизма срок к нулю бы сократил.
Я просто наши лозунги в один бы превратил:
«Оставь надежды всяк, сюда вход ящ ий!»
И з КНИГИ Твари Коммунистическое общественное самоуправление будет
действова ть в атмосфере полной гл асности, информир о­
ванности масс о делах общества, и, что особенно важно, чрезвычайно
высокой гражданской актив ности людей, их глубокой заинтересованности
в этих делах.
Наука И идеология Какая мразь, — сказал Новый Друг по поводу сочи­
нения Тваржинской. Э, нет! Не мра зь, — сказал Мне, —
а высокая идеология. Это мразь с научной точки зрения. Но это не наука,
а идеология. А с идеологической точки зрения это не та к уж плохо.
Бывает еще хуже. И должен заметить между прочим, что проти во пол ожные
утверждения не явл яютс я наукой то же . Они то ж е суть идеологические
явления, но с обратным знаком. И потому они на порядок хуже офи­
циальной идеологии. Имей в виду, вся современная кри тика нашего общества
и нашей идеологии идет целиком и полност ью в рамках идеологии. Хотя
она и претендует на разоблачение фактического положения дел, т . е.
на истину, она тож е ничего общего не имеет с наукой. Наука не есть
кр итика. И несмотря на явную лжи вос ть нашей идеологии и кажущуюся
правдивость критической писанины, первая много ближе к науке, чем вторая.
Идеология с первых же слов претендует на такое описание общества,
чтобы оно сразу же узнавалось, т . е. чтобы кар тин а бы ла похожа на
оригинал. И п от ому она лишь скользит по поверхности и с каждым
шагом все более отдаляется о т истины. Научная же карти на общества
сначала как будто бы ничего общего не имеет с реал ьнос тью, как мы ее
видим. Но она забир ается вглубь и шаг за шагом все более приближа­
303

ется к истине. Я давно мечтаю написать на эту те му большую р аботу .
Но все время приходится « дорабат ы ва ть» чужую гали матью . Вот ту т
у меня сделаны черновые наброски. Если хочешь, може шь п осмотре ть.
И з записок Мне Сколько появилось на свете людей, считающих себя
специалистами по нашему обществу! И сколько они
уже наговорили всякой ерунды о нем! И сколько еще н аговорят! С то ­
ит человеку посидеть в тюр ьме несколько лет , как он уже воображает,
чт о он постиг все тайн ы и глубины нашего социального строя. Ст ои т
человеку за ме ти ть очевидную глупость ру ководителей, бесхозяйственность,
обман , преследование инакомыслящих и прочие факты нашей жизни, как
он уже чувствует себя на голову выше всякой профессиональной науки,
ко то рая не изображает по этому поводу высоких эмоций или вообще не
придает этому особого значения. Завидую я таким людям, их невежественной
самоуверенности. А я, к сожалению, уже отравлен ядом познания, исклю­
чающим для меня всякую категоричность суждений. За какую бы про­
блему я ни взялся, я вижу бездну всякого рода обсто ятельств , связан­
ных с ней, ко то ры е туш ат во мне да же намеки на эмоции. Наше общество,
нап ри мер, обвиняют в чрезмерной бюрократизации. Но является ли это т
феномен специфически коммунистическим? Не является ли он атр ибутом
всякого дифференцированного общества? И есть ли это лишь зло? И не
страдаем ли мы не столько о т и збы тка, сколько о т недостатка этого
самого бюрократизма? И так обстоит дело, повторяю, с любой темой,
за ко то ру ю мне приходилось браться. В резул ьта те своих размышлений
я пришел к выводу, что ошибочно р ассм атр ив ать происходящее вокруг
нас как продукт глупости, о бма на, насилия и прочих отрицательны х качеств
людей. Оно скорее есть продукт положительных качеств людей, кото рые
с необх оди мостью реали зуются в отр иц ательной форме. Негодов ат ь на
дефекты нашего общества так же нелепо, как него довать на природу
за то, что не все в ней устроено так, как нам хотелось бы.
Письмо к Ней
Когда умолкли судьи,
Сказал Он им: о, люди!
Вы думаете, я шучу?
Тут гл у п ы м шуткам места нету.
Я путь пок азы ваю к Свету.
Я справедливо ст и учу.
Кто ты — нестояший пустяк,
Пускай богач, пусть вы пивоха,
Честнейший муж и ли пройдоха,
Ггрой, злодей или добряк,
Из горла пробуешь вино,
Идешь на важное собранье, —
Для всех диктую указанье
Без различения одно.
304

Тебе, к прим еру, подвезло, —
Фонарь по вес или под гла зом .
Лупи в ответ, и в оба разом,
Плати в отместку злом за зло.
Вранье за пр авду приним ать
Не соглашайсь даже д ля виду,
Считай за личную обиду,
Скажи им прямо: ваш у ма т ь!
Прогулочный
—
Я за Вами внимательно наблюдаю, но понять Вас
трёп
все-таки никак не могу, — го во ри т Стар ик.
—
Потому что понимать нечего, — говорит в ответ Мне.
—
Я живу с сознанием игрока, кото ро му выпали плохие к арты , который
знает, что его партнеры опытны и безжалостны, что с такими картами
вы и гр ать невозможно, котор ый поэто му л ишь т ян е т время. Вот вы для
меня — действительно загадка.
—
Могу Вам отплатить такой же откровенностью. Если говорить в
терминах игры, то мне как раз наоборот — мне выпали прекрасные карты.
Но я сначала не умел играть, а потом — не захотел . И потому про­
дулся в пух и прах. Снобы н аз ыв аю т та ки х людей неудачниками. Поса­
дить бы их хо тя бы на годик, посмотрел бы я, к какой категории
они отнесли бы себя. Нет, дело ту т не в это м. Мой случай грубый,
в духе той эпохи. Ваш тон ьше, в духе нашего времени. Но суть, пож а­
луй, одна: недостаточная социальная защищенно сть и пр исп особляемость.
Формируется «новый человек». Идет отбор на соц иальную в ыжи ва емость.
Мы — отходы этог о процесса. Со мной проще: я — дурак. С вами немного
сложнее: вы — не дурак.
Мнение
к чему такие заумные рассуждения, — говори т Ехид-
ЕХИДНОЙ ДевИЦ Ы ная Девица, — когда все и без них совершенно ясно?
Давно пора понят ь, что все дел о в во зрасте началь­
ствующей части населения. Везде и всюду всю власть в свои руки захватили
старики и н авяз ыв аю т нам свой старческий строй жизни. Гов ор ят, будто
коммунизм — «это молодость мира, и его возводить молодым» . Какое
лицемерие! Молоды х используют и нас илуют. А стро ят все по планам и указани­
ям стари ков. Молодежь допускается к акти вн ому участию, когда она уже сама
ст ан ови тс я бывшей молодеж ью, и ее акти в нос ть начинает вы раж атьс я в проду­
цировании пассивности. Причем допускается не всякая бы вшая молодежь, а лишь
та ка я, котора я с самого нач ала ори ентировалась на старческий м араз м.
А успехи науки и медицины по продлению жизни людей приведут к еще
более мрач ным последствиям. Где выход? Молоде жь до лжн а з ав одить свой
образ жизни, недоступный старикам и неподвластный их кон тр ол ю. И прези­
рать стари ков, издева ться над их уродств ами , над их слабоумием, без­
дарн остью , тр ус остью . Я думаю, что кое-что в эт ом духе делается. Моды,
поведение в общественных местах, муз ыка и прочие штучки, вызы вающие
у стариков приступы бешенства. Долой старико в! — во т вам ясная п ро грамма
преобразований общества.
305

И возражение Старики, разные бывают, — говорит старик.
— Что, напри-
Старика
мер, вы имеете против меня? И как способству ют пр о­
грессу наши мол одые С туденты? Вы имеете в виду картину
в общем и целом? Прекрасно! Но уверены ли вы в т о м , что соци оло­
гическая карти на молодежи существенно отличается от таковой стариков?
Кстати , новые мо ды , новые фи льмы, новую музыку и прочее и з обретают
старики, а не молодеж ь. И про ти воз ач аточн ые средства ес ть изобретение
стар иков. И образ жизни молодеж и, котор ый кажется ненавистным стари кам
и неп одкон трольны м им, на с амом деле н ав язы вается молодежи стариками,
дабы обеспечить себе спокойную и самодовольную ст ар ос ть. И хотя бы
во змо жно сть поворч ать на мол одеж ь.
Ночные разговоры Есть у меня, — говорит Новый Друг, — один приятель.
Врач. Психи атр. Р або т а ет в «почтово м ящике».
«Ящик», надо ска зать, очень л ю бо пы тн ый . Здание снаружи построено по
проекту иностран ных арх итекторо в, а внутри — по нашим собственным.
Снаружи оно вы глядит прекрасно. А внутри — лучше не п оп адать, как
говорит приятель. Чем занимается «ящик», то лком никто не з на ет . Одни
называют его институтом, другие — больницей, третьи — тюрьмой. Мой прия­
тель тоже не знает, что это такое, хотя работает там уже пять лет.
Он читает рукописи, кото ры е ему дают, пр осматр ив ае т рисунки и чертежи.
И пишет на них свое заключение. Ин огда беседует с людьми, котор ых
ему приводят. Ино гда пр исутствует при беседах и выс каз ывае т свое мнение.
Что за люди? А кто их знает. Помнишь, одно время много было разго­
воров о людях со сверхестественными способн ос тями, ко тор ы е могли через
стену уг ады вать цвет предметов, п о ды ма ть предметы без соприкосновения
с ними. Эти люди постепенно исчезали куда -то . Возможно — в та кой во т
«ящик». Приятель рас сказы вал как-то по пьянке, что он своими глазами
видел одного та кого человека. А где он мог его видеть? Но все это —
пустяки. Однажды он мне расска зал очень странную и ст орию, котор ая про­
и зошла в их «ящике». Если в ней есть какая-то дол я правды , я готов
поверить во всякую чертовщину. А може т бы т ь, в эт ом «летающие т ар ел ­
ки» за ме шаны?
Включили моего приятеля в особую комиссию обс ледовать одного, как им
было сказано, ш ар ла тан а. Комиссия бы л а серьезная — куча профессоров
и до ктор о в из ра зных наук. Во главе — академик. Установили мощнейшую
скр ыту ю ф ото- и те леап паратуру. Привели человека. Парень примерно нашего
возр ас та — считается, между прочим, что это самый цветущий возраст
с точки зрения психических сил. На вид парень — ничего особенного. Впро­
чем, ви да ть, над ним уже «пор або та ли ». Он бы л порядком измучен. Острижен,
конечно. Одет в больничную (или в тюремную?) одежду. И начался не то
допрос , не т о обследование, не т о эксперимент. Продол жал ось это более
двенадца ти часов без перерыва, та к как обследуемый ничего из своих
«фокусов» не де лал по просьбе или по приказанию. Он сам не зна л,
когда и в какой форме к нему придет «чудесная сила». П отому прихо­
дилось выжидать, предоставлять полную свободу его «психическим спо­
собностям». И он действительно вы тв орял ум опомра чи те льн ые «фокусы».
306

Например , у всех присутствующих одновременно вдруг остановились часы
и исчезли чернила из авторучек. Одновременно! Э то все за свидетельство­
вано и внесено в п ротокол. Или вдруг все одновременно пы та ли сь з адать
один и т о т же вопрос. Слово в слово! То, что ли сты бумаги, спички,
пепельницы, зажигалки и другие мелкие предметы двигались сами собой
по столу и поды ма ли сь в воздух, на это уже не обращали внимания.
Привыкли.
Но самое потрясающее произошло в конце, когда все вым ота ли сь,
а обследуемый посинел о т устало сти . Он вдруг напрягся, сказал «Вижу!» таки м
тон о м , что все за мерли, и стал оп исы ват ь какое-то помещение и входя­
щих в него людей. По описанию все сразу поняли, что речь шла о
членах Политбюро. Странным было то, что согласно газетам один из
них бы л в Польше с каким-то ви зи том, а Сам вместе с мини стром
вооруженных сил шлялся по Сибири. И все же описание сцены обследуемым
было настолько живым и правдоподобн ым, что у членов комиссии не
было никаких сомнений в правдивости его слов. Тем более, что он уже
успел их убедить в своих необыкновенных способностях.
Потом обследуемый стал п ер едавать слово в слово (как он сам ска­
зал) т о , о чем говорилось на этом види мом им совещании. А говорилось
о предстоящей войне. У членов комиссии буквально волосы зашевелились
на голове о т то го , что они услышали. В э то т м омен т заседание прервали,
обследуемого увели, сказав, что он пер еутомился, стал нести чушь. Но со
всех присутствовавших взяли подписку о неразглашении. Чт о ты на это скажешь?
Затрапезный —В марксистском учении о деньгах, — говорит Кандидат, —
трёп
есть кое-что верное. Но в целом оно ошибочно. Маркс
слишком крепко связал деньги со ст ои мостн ыми отношения­
ми и с кап и та ли змом. Отс юда — идея исчезновения денег после крушения
кап и та лизм а. А между тем деньги являются выражени ем стоимо сти лишь
в т о м случае, если имеются сами отношения ст ои мо сти, т . е. если имеется
свободный ры нок (спрос, предложение, конкуренция). У нас свободный
рынок отсутству ет. Е сть черный рынок, но он не определяет нашу эконо­
мику. Отсутствие спроса на многие то в ар ы в магазин ах и дефицит других
нужных есть по каз ате ль не игры спроса и предложения, а плохой орг а­
низации распределения и производства предметов потребления. У нас деньги
суть средство, удостоверяющее дол ю общественного пр одукта индивида, и неко­
т ор о е средство экономических расчетов и кон тр оля. Средс тво удобное, поскольку
дает индивидам некоторую свободу действий, влияющую на состояние эконо­
мической деятельности общества. А с точки зрения планирования и контро ля они
упрощают всю технику дела, хотя в принципе без них ту т можн о было
бы обой ти сь (безналичные расчеты — это фиктивно денежные расчеты).
Но все-таки это уже не деньги в буржуазн ом смысле. По этому у нас
нет никакой экономики цен. У нас есть лишь полити ка цен. И вообще,
деньги всегда в ыр а жа ю т та к или иначе господствующие отношения данного
общества. В феодальн ом обществе их р оль бы ла иной, чем в буржуазном.
—
Лично мне, — говорит Универсал, — наплевать на
все эти высокие
материи. Лишь бы побольше их было. А что они выражают, это я
и сам как-нибудь сообразил бы.
307

—
Ну, хорошо! Вот вам вдруг повезло, и вы имеете огромную сумму
денег. Допустим — миллион . Чт о вы с ними сделаете? Ведь узн ают если,
наверняка п ос адят.
—
Миллион мне не надо. Мне хотя бы две сотни в месяц. Ч тобы
это законно было.
—
Пусть миллион законный. И никто придираться не будет. Ч т о вы
сделаете?
—
Как следует выпью. Приоденусь. П и та ться буду приличнее.
—
Хотелось бы з н а ть, где вы продукты будете брать?
—
На рынке, конечно. Там, конечно, дороговато, но зато кое-что есть.
А денег у меня, как вы изволили допустить, полно. Потом вступлю в
коопер ат ив, куплю квартиру.
—
Это не так- то п ро ст о. Сколько у вас метр ов? Двенадцать? Никто
вас в коопера ти в не пустит.
—
За хорошую вз ятку пустят.
—
Ага, рынок, вз ятка. Дальше.
—
На курорт хороший съезжу. Путевку за денежки до с т ат ь можн о,
у меня одна зн ако мая есть. И без путевки можн о. Суну директору сан а­
тори я сотни дв е-три , и все в порядке. Машину куплю.
— Сколько лет в очереди стоять будете? Хотя опять за взятку. Но
одна взятка пройдет, другая, может быть, пройдет, а на третьей попа­
детесь. И все это, в общем, мура. Опыт показывает, что у нас люди,
не за нимающи е вы сокого официального положения, больши е деньги до с та ­
точно долго тратить как следует не могут. А людям с высоким поло­
жением особо большие деньги и не п отр ебуются. Они з а тр и-четыре
сотни спокойно имеют все то, на что вам потребовалось бы минимум
тридцать—сорок тысяч. Вот вам и денежная экономика!
— Все это ерунда, — го вор ит Инженер.
— Дай те мне любы е деньги, и
я найду, как их тол ково п о тр а ти ть. Например? Например, собирание ценных
книг. Коллекционирование карти н. Сейчас мн ого молодых та лан тли вы х худож­
ников п родаю т свои р або ты з а бесценок.
— Это не трата, — говорит Кандидат,— а лишь иная форма сохранения
или да же увеличения денег. Трата — это ко гда деньги уходят вообще,
сумма их сокращается.
—
Не знаю, как сейчас, — говорит Мне, — но несколько лет
назад в
закавказских и аз иатски х республиках бы л а эпидемия защи ты диссертаций.
Причем «защищались» люди , имеющие огромны е деньги и нуждающиеся
в степенях в целях прикрытия для трат. Тогда можно было неплохо
п одрабо та ть. Напри мер , организация защит ы кандидатской диссертации стои ла
п ятн адц а ть ты сяч рублей, причем написание самой диссертации — всего п ят ь.
Остальные десять — плата тем, кто выпустит ее на защиту и устроит
все формальности .
—
У нас в стране, — говорит Дамочка, — очень много богатых людей.
И откуда люди берут таки е деньги? Посмотри те, какие давки бы в аю т
у ювелирных магази нов! Недавно я видела в комиссионном: шубу покупала
одн а особа, по виду — с Кавказа или из Азии. Тридцать тысяч!!
—
Подумаешь! — г овори т Серенькая Девица.
— Вдова мар шал а Кобелева
308

п родала дачу за п ол тор а миллиона! Зачем ей такие деньги? И кто ее
купил? Откуда у то г о человека такие деньги? Куда смотр ят власти?
— Тут многое преувеличено, — го вор ит К андидат .
—
Но до ля истины
есть. И бол ьшая. К т о купил? Какая-нибудь народная ар ти стка Жмыкин а,
мо же т бы т ь, хоккеист, родственники наших вождей или мар шало в. Им
ведь все дозволено.
—
Ходит слух, будто будут деньги мен ять. А т о в народе бродит
денег в сто раз больше, чем положено. П отому и цены п овы шаю т.
—
Цены все равно по вы ша ть будут. А деньги, ко торы е не возвр а­
щаются обратно, можно не считать. Нам ничего не стоит напечатать новые.
— О, Господи! А нам платят — смешно сказать!
—
Чего мы стоим, то нам и платят.
—
Мы ничего не стоим. А платят нам из милости, чтобы не подох­
ли . Вдруг пригодимся? И для масс нужно. Прославлять мудрость вождей.
И з КНИГИ Твари В таких условиях во всю свою гигантскую силу р аз ­
вернется человеческий разум. Огромн ых вы со т достигн ет
ку льтура характеров и чувств людей. Коммунистическое быти е в полную
силу раз ов ье т новые м оральн ы е побуждения, соли дарн ос ть, вз аимно е добро­
же лател ьство , чувство глубокой общности с другими людьми — членами
одной человеческой семьи.
Девушки Добрую Девицу прозвали Доброй за то, что она в первый
же вечер без особой ох оты , но и без особого неудовольствия
была соблазнена о тдых ающ им , личность к отор ого уст ан ови ть не удалось, при­
чем — соблазнена ту т же за угл ом, у клуба. Известно бы ло то лько то ,
что соблаз нител ь бы л вдребезину пьян, поп ортил н екоторы е дета ли ту а ­
ле т а , о детого по случаю праздничного событи я — танцев в клубе, и сделал
свое дело плохо. Впрочем, этому никто не удивлялся, та к как мы все
дела привыкли де ла ть плохо, а что касается п ор ти т ь — ту т и говорить
нечего. Тем более уп омяну тая де та ль бы ла заграничной. Заграничное мы
все покупаем охо тн о, а обращаемся с ним та к, будто оно совсем не
заграничное, а что ни на ес ть самое нашенское. Во т, например, в газ етах
писали, что два года назад купили на Западе автомати ческу ю линию за
десять миллионов рублей. И уже успели ее и сп орт ить и з абросить в хлам
и мусор на восемь ми ллионов. Автор очерка призвал все общественные
организации, всех трудящихся спасти х отя бы дв а оставшиеся миллиона.
Но этот призыв — глас вопиющего в пустыне. Пропадут и эти два , да
еще с собой пару наших миллионов прихватят. Чушь, — сказал по сему
поводу Инженер, — вы пр ос то понятия не имеете, во что обойдется дем он­
т а ж оборудования и переделка целого за вода. Тут надо вл ож ить не менее
двадцати ми лли он ов. Это же кап ита льн ое строительство! Но дело не в
этом : упомянутая де тал ь туа ле та бы л а испорчена до та кой степени, что
Девица подарила ее уборщице. Та и растрепала на весь дом отдыха
обсто ятельс тва этого происшествия.
Добрая Девица пото м в течение всего о тды х а безуспешно п ыта лас ь
вы ясн и ть ли чность соблаз нител я, ко то рый успел чем-то ее пленит ь (о, тай н-
309

ственная женская душа!). А выяснял а она единственно до сту пн ым ей спо­
собо м — т у т же сразу за углом клуба. Беззубая Докторица, добровольно
(у нас уж такое замечательн ое общество, что все делается добровольно!)
взявшая на себя функции бл юсти теля коммунистической м ор ал и , сделала
поп ытку зан ят ься воспитанием Девицы, но, выяснив, что т а является секре­
т ар ем комсомольской организации своей лаборатори и и кандидат ом в члены
КПСС, прониклась к ней уважением. К тому же, о каком т у т воспитании
могл а бы т ь речь, если надо бы ло с тав ит ь вопрос о перевоспитании. И
вообще, — сказал Универсал, — наш
народ надо не воспитывать в духе
комму низма , а пер евос питы вать.
Ехидная же Девица, н а оборо т, в отн ошении морали проявила неожи­
данную твердость и чистоту. Что я вам, — говорила она, — собака какая-
нибудь или кошка, чтобы в алят ься на этой засранной земле. И романти ­
кой я сыта по горло. Если бы мне нужна была романтика, я бы пое­
хала на БАМ. То лько в постели! Причем — в приличной. Ч тобы пружины
не кололи в задницу. И простын и чтобы чистые. Универсал заикнулся
было насчет исторических традиций русского н ар ода, но Ехидная Девица
за яви ла, ч то она — продукт гениальной ленинской национальной поли тики,
что хотя она по анкете и паспорту русская, но фактически в ней нет
ни капли русской крови. В завязавшемся на эту те му раз гов оре вы яс­
нилось, ч то тол ько Стари к яв ляется чисто русским, поскольку происходит по
прямой линии и без примесей о т финского племени мерь.
Письмо к Ней
Довольно! — крикнули они, —
Не трать с лова напрасно.
И пасть по га ну ю заткни,
Нам и без слов все ясно.
Прозрачна суть твоих идей
И цель твоих уклонов.
Да ты не шизик, а злодей,
Опасней вс ех шп ио но в!
Чтоб жизнь по- нашему текла,
Поможет нам наука.
Вот шприц, лекарство и игла.
Вертайся зад ом, ну -ка !!
Л и те р а ту р н а я Публикация на Западе разоблачительных книг советских
ДИСКУССИЯ
а втор ов и советских эмигрантов имела одним из след­
ствий разрешение высших властей п еч ата ть в Сов етском
Союзе такие произведения вполне официальных советских писателей, котор ые
раньше не напечатали бы ни в коем случае. Многие из них по р аз обл а­
чит ельной силе, каз алось, превзошли даже опубликованные на Западе книги,
считающиеся антисоветс кими. Э то т феномен ста л предметом обсуждения
в доме отды ха в связи с те м , что тако го рода сочинения появились
в библиоте ке и имели успех у отдыхающих. Были вы сказаны всевозможные
310

точки зрения, ко торы е, как утверждал Мне, можн о бы л о вы счи та ть заранее.
И все же Стари к высказал еще одно мнение, не укладывающееся в ком­
бинатор ику Мне. Он сказал, что вся эта л и тер атура — бар ах ло. Одно
уже то , что ее пропустила наша цензура и одобрил отдел культуры ЦК
и Министерство культуры, свидетел ьст вует о ее неполноценности. Ее коренной
дефект — отсутстви е соразмерн ости тексто в те м собы тиям и персонажам,
которых они описывают. Что он имеет в виду? Вот, например, наш
Генсек съездил в одну западную страну. Поездка бы л а устроена исклю­
чительно с целью п о те шить тщеславие Генсека и его окружения, пустить
п ыл ь в глаз а, р аздуть пустячную шумиху. И на Западе это зна ли заранее.
И всем бы ло очевидно, ч то поездка не имела успеха. Кака я реакция
на нее былабы соразмерной? Игнорировать ее и
не говори ть о ней
ничего. В крайнем случае — отдел аться ничего не значащими репликами.
А что делают эти кретины на Западе? Орут во всю глотку две недели
подряд о том, что поездка была пустячной. И тем самым сделали ее
значительной, ибо о пустяках т а м м ного не говорят. То же са мое в этой
ли те ратур е. В силу нарушения закон а сора змерн ости те кст а описы ваемому
м атери алу она — ложь . А как нечто раз влекат ельн ое или выдуманное она
скучна. Вот,
например, эт о т ав то р п ишет, как выго во рите, правду о
войне. Я сам
все то , о чем он пи шет, пережил. Персонажи его все
время рас су жда ют. А в реальн ос ти тех «умных» мы сле й, кото ры е они
высказывают
на десяти стр аницах, хв ати ло бы на год разговоров для
целой воздушной армии. Концентрация духовности в реа льн ости раз в тысячу
пожиже. И по типу она не та ко ва — ав то р свою надуманную духовность
подс овыв ае т своим персонажам. И п отому я го ворю, что эта писанина —
та кое же вранье, как и прежняя открове нная ап ологети ка. Ехидная Девица
ска зала по поводу речи Стари ка «браво» и добав ила, что когда не очень
умный а втор изображает заведомог о дурака в качестве обл ада тел я некоей
духовности, из этого , кроме скуки, ничего вы й ти не м о же т. И вообще,
все эти Иваны Денисовичи, И ваны Африкановичи, Матрены в качестве
важны х персонажей нашего общества надуманы, если даж е они а втором
и встречались в натуре. Э та «разоблачительная» литература на самом деле
глубоко реакционна, ибо она отвле кает внимание людей с действительно
больших и важных проблем на мелкие и второстепенн ые. Теперь надо
вызывать не жалость и сочувствие к алкоголикам, психам, ублюдкам, старухам,
а ненависть и презрение к вла с ть имущим и привилегированным. Инженер
по поводу реплики Девицы з аме ти л, что в дан ном споре самую мужес т­
венную позицию заняли , как те перь вообще всегда происходи т, женщины.
Письмо к Ней
Что б ы л о дальш е? Расскажу. Н о т олько между нами.
Надев штаны, он п ро шептал: х о ч у вернуться к маме.
Они сказали: ишь ге рой! К мамаше не спиши,
Сначала со пл и подотри, бумажку подп иш и.
Вот вколем курс. Ты запоешь «Да здравствует!..» , «Ура!!».
Тогда м ы сами намекнем, что, м о л, теперь пора.
311

О рабочем классе — Что вы знаете о рабочем классе? — ворчит Универ­
сал.
—
Вы хоть напильник, м ол ото к, рубанок и вообще
что- либо подобное держа ли в руках?
—
Я лично не выпускаю из рук, — го во рит Инженер.
—
Вечно до ма
что-нибудь ломается. Особенно — выключатели и водопроводные кран ы. Но
упомянутые инструменты не есть характеристика современного рабочего
класса. Д а и сам-то т ы что за рабочий класс? Ошиваешься постоянно
среди научной интеллигенции и даже среди нач ал ьства. А настоящий рабо­
чий с интеллигенцией общается от случая к случаю. Жив ет в основном
в среде подобн ых себе.
—
Я пятнадц ать лет оттрубил в такой «чисто рабочей» среде. И сы т
по горло. Я -то знаю эту «чистоту». К тому же теперь такого рабочего
класса, кото р ый жил бы изолированно о т интеллигенции и начальств а,
просто нет.
—
Почему же нет? — в оз раж ает Старик.
— Терри тор иально, м ожет бы ть,
и нет. А в смы сле культуры, обычаев и времяпровождения есть. Терр и­
то риа льн ое смешение людей са мо по себе не у стран яет социальных пере­
городок. Я , например, живу в одной квар тире с рабочей семьей. Уже
больше десяти л ет живу, а грань т ак и остае тс я. Мы живем более
или менее мирно. Но духовного единения и классовой, что ли, сол идар ­
ности нет и быть не может.
— Я тоже живу в одной квартире с рабочим, — говорит Мне.
—
Но
близость у нас получается т олько на почве выпивки или квартирны х
склок. О его жизни я знаю все до мельчайших деталей . Серость, скука,
убожество. И ничего другого в ней нет . Я в школе практику проходил
как рабочий. Трудовой стаж для поступления в университет зар аба ты ва л
как рабочий. Вел и веду до сих пор пропагандистские кружки у р аб о­
чих. Регулярно пьянствую в среде рабочих. Так чт о представление о рабочем
классе имею. Чт о наиболее характерно для рабочего класса? Остр ое желание
если не самим выби ться из это го рабочего класса, т о да т ь возм ожнос ть
своим дет ям сде ла ть это. А если основной социально-психологической хара к­
теристи кой класса является стремление не б ы т ь та ков ы м, т о лишь су ммар­
ные дан ные о нем могу т представлять предмет любо п ы тства .
Ночные разговоры — Эта твоя дама, по-моему, немного того. Чокнутая.
— Не немного, а много. Но теперь это — обычное
явление. Ты часто встречал женщин за тр идц а ть, кото рые были бы вполне
здоровы психически?
—
А ты , пожалуй, прав. Я что-то не припомню ни одной. У всех
какой-нибудь сдвиг.
—
Забавно, а они нас счи та ю т з а психов.
—
И имеют на то веские основания.
— Знаешь, мне начинает каза тьс я, что психические заболевания с та н о вя т­
ся нор мой . Не исключено, что человечество погибнет именно из-за это го .
Кто знает, мо жет бы т ь, сейчас уже большая часть цивилизованного чело­
вечества больна, и ос тан ов ит ь эпидемию нет никакой возм ожнос ти .
—
Резонно. Человечество биологически возникло без расчета на т о т
312

образ жизни, какой мы сейчас ведем. Эти гигантские скопления людей.
Нервотреп ка. Соблаз ны . И збы то к образованности и культуры. Между прочим,
с этой точки зрения наш коммун изм смо три тся уже совсем в другом
свете, чем его и з ображают критики. В каком? Как инстинктивное стре м­
ление человечества к самосохранению, к психическому здоровью. Жулики,
ка рьери сты, хапуги, циники, лодыри , бездари, сволочи всякого р ода пси­
хическими дефе кта ми не обл ада ют . Э то — наш удел, удел гнилой интелли ­
генции. Так ч то, мо жет бы ть, через ты сячу ле т Стал ин а, Берию и всю
их банду будут превозносить как величайших гумани стов в истории человечества.
—
Зачем так до лго ждать? Их и сейчас уже гото вы превозносить
за это же самое . Но я не склонен видеть основную причину психических
заболеваний в то м , о чем т ы говори л. Соблазн ы отн ос ительн ы. Люди
всегда скоплялись в тесном простран ств е (пещеры, и збы) . Насчет образо ­
ванности и культуры — этоближе к истине. Я более склонен видеть
основную причину в идеологии. Эти заболев ани я суть душевные не в
медицинском и психологическом смысле, а скорее в религиозном. Э то —
заболевания души, вернее — в связи с т ем , что душа остается неразвитой
или убивается совсем, чт о естественная п отребн ос ть в ней не удовлетворяется.
—
Я этого что-то не пойму. Объясни, что т ы наз ываешь душой?
—
Объяснить это тебе я не смогу , ибо сам имею то лько смутны е
ощущения на этот счет. Но
я чувствую, что у людей есть естествен­
ная п отребн ость в религии, а она всячески подавляется нашей идеологией.
—
Может бы ть , это все и т ак , но без серьезного оп ытн ого исследо­
вания мы т у т дальше необоснованных догадо к не сдвинемся. Хочешь, подам
тебе гениальную идею? Ты — парень холостой . Судя по всему, имеешь
успех у женщин. Женщины — существа более тонкие, чем м ы , больше под­
вержены психическим потрясениям. Веди наблюдение! Разр або тай методику.
Беседуй с другими людьми. А бабы сами тебе кучу матери ал а насоби­
рают . Сенсационную книжку м ож но сделать!
И з КНИГИ Твари На пути к осуществлению коммунистического идеала
человечеству предсто ит ра зде ла ться со всей мерзо стью
эксплуататор ских порядков, на кото ры х зиждется паразитическое, привиле­
гированное положение целых общественных классов. Неудивительно, что
коммунистическому движению пришл ось с самы х первых шагов столкнуться
с ожесточенным и злобным сопротивлением этих классов — и не то лько
в политической, но и в теоретической областях. Такое сопротивление при­
няло характер широкой кампании антикоммун из ма, призванной опорочить
коммунистический идеал, а после то г о как СССР и ряд других стран
вступили на путь практического с тр ои тел ьс тва нового общества, такж е
опоро чи ть и о кл еветать социалистическую действите льнос ть.
Рассуждения о помойке
Бредешь ли за полночь с попойки,
С работы трезвым ли идешь,
Бл аг оух ающей помойки
Ты все едино не ми нешь.
313

—
Меня, — говорит Универсал, — с неких пор волнует одна проблема.
Вот вы , ученые люди , разрешите -ка ее. Едим мы вроде одно и т о же.
Читаем одинаковые газ еты . Носим одинаковое бар ах ло. Мебель одинаковая.
Даже обои. И игрушки у детей у всех одно и то же стандартное дерьмо.
Так ведь? Так. Но почему же в таком случае вы во всей Москве не
найдете двух одинаковы х помоек? Э т о уж вы мне поверьте. В чем, в чем,
а в это м деле я оп ы т имею. И пахнут они раз лично. Одинаково омер­
зи те льн о, но отте нки омерзи тел ьности ве сьма и весьма раз лич ны. И вид
у них разн ый. И самое пораз ител ьн ое — содержимое разное! В одной,
смотри шь, гниют о статки ананасов. Откуда зимой в нашей нищей стр ане
ана насы? А в другой н а са мой вершине возвы шае тся драное и ломаное
дореволюционное кресло. Как оно уцелело?! Почему на помойке, а не
в му зее ... Походите сами как-нибудь и поглядите. Уверяю вас, будете
потрясены.
—
В твоих речах, — говорит Инженер, — есть доля истины. Тот хлам,
ко то рый остается от людей, соз дает и ллюзи ю бог а тст ва и раз нообразия.
Это относится, по-видимому, ко всей истории человечества. Так ч то арх е­
ологи со з да ют нам искаженную картину прошлого. Они роютс я в о с т а т ­
ках, свалках, помойках. А это невольно з ас тавл яет видеть прошлое более
ярким, чем оно бы ло на са мом деле. Почему? Думаю, что эффект кон­
центрации. То, что в жизни разбросано и выглядит одн ообразным и туск­
лы м, на помойке концентрируется из многочисленных источников и созда ет
впечатляющую картину.
—
В высшей степени интересная идея, — говори т Ка ндидат.
— Тут можно
целую новую науку со здать. Социологию помойки! Но , к сожалению, это
заме чательн ое явление московской жизни постепенно исчезает. Мусоропровод.
Закр ыт ые баки. Помой ка еще сохранилась и цветет в ст ар ых районах.
—
Жаль, — говорит Добрая Девица.
—
Помойка корми ла десятки тысяч
голубей и кошек. Сколько старьевщиков было! А с мусоропроводами за
счет отбросов наживается лишь определенного рода публика, как и в прочих
о бласт ях де яте льности людей.
—
У нас во дворе, — говорит Ехидная Девица, — жил
один молодой
человек, который жаждал бы т ь независимы м о т общества, не имел постоянной
работы, существовал на гроши, почти все силы и время тратя на размыш­
ления и внутреннее самоусовершенствование. Сейчас это входит в моду.
Так дл я него н аша помойка бы л а основным источником мебели, одежды
и частенько даже источником питания. П о том наш до м капи тальн о о тре ­
мон ти ро ва ли , установ или му соропроводы со специальными мусор ным и п оме­
щениями, запи раемыми на за мок. Так эт о т молодой человек переехал
в старый дом с худшей комнатой, чем прежняя, но зато с лучшей помой­
кой. Недавно я его в стрети ла. Он по правился, порозовел. И одет г ор аз ­
до приличнее.
Письмо к Ней
Поэт хотел стальною видеть Русь...
И вот уже с менились поколенья.
314

Прошедшее обобщить не берусь.
Одни ра зро з нен ны е впечатленья.
Давно тут са молеты режут облака,
Гаядитс я стар иною электричка,
И не отыщешь кружку молока,
Не съешь от местной куриц ы яичка.
На много километров яблоневый сад
Растет в согласьи с пятилетним планом.
Понос ят бабы «этот сущий ад»
И едут в гор од за венгерским «джонатаном».
Где был источник знаменитых вод,
Колючей проволокой весь район опутан.
За ней цветет секретнейший завод,
Дымами ядовиты ми окутан.
А что касается людей,
Наверно прав был лектор из столицы:
Та общность новая уже родйла ся, ей-ей.
Противно вешаться. Н о нечем застрелиться.
Жалоба
— Это мы тут все хорошие и добрые, — говорит
ЕХИДНОЙ Девицы Ехидная Девица.
—
А как вернемся к исполнению слу­
жебных обязан ностей, в та ких сук превратимся, что
не приведи Господи. У меня мальчик болел бронхитом. Врач велела сде­
л а т ь рентгеновский снимок. Взяла на рабо те день в счет отпуска. Пришли.
Народу никого. Ну, думаю, повезло. Врач на месте. Сестра. Занимается
всякими делишками. На нас ноль внимания. Надоело. Прошу прин ять нас.
Врач говори т, т олько после двух, а сейчас всего час. Прошу опять.
Мол, дело минутное. Ни в какую. Сидим, ждем. Д ва часа. П олтретьего.
Три. А они и не чешутся. Не выдерж ал а, начала ругаться. Врач наконец
смилост иви лас ь. Но велит та лон чик вз я ть в р еги стратуре. Иду туда. Тало н­
чиков, конечно, на сегодня нет. Е сть через три дн я то лько. Взяла та л о н ­
чик на «через тр и дня». Иду в кабинет. Врач говор ит, не приму. Мол,
талончик не тот. Что делать? Я решила добиться своего. Зашла я с
мальчи ком в кабинет. Н аста ив аю на своем. Мальчик п лачет. Врач упорст­
вует. За ме тьт е, народу ни одного человека. Я не выдер жала, за кати ла
скандал. Прибежала заведующая о тделом . А время иде т. Наконец, скандал
урегулировали. В п ят ь часов ... за ме тьте , в п ять !., сделали снимок. А меня
аж тр ясло . Вот вам и бесплатная медицина. Вот вам и народная вла сть.
Сучья система, скажу я вам. И так — за что ни возьмись. Мы не работаем,
а самоу твержда емся. И кажда я вошь дел ае т это за счет ближнего.
Беззубая Докторица Кто-то из представителей прогрессивной части сказал
теряет невинность
Ильичу, что Беззубая Докторица го тови т против
него пакость. Ильич заин тересовался, подстерег
Докторицу в районе ту ал е та и потребов ал п оказа ть письмо. Прочитав письмо,
он о стался доволен и изъявил желание присоединить свою подпись к уже
собранным. Э то потр яс ло До ктор ицу. Она п ы та лась пояснить Ильичу, чем
315

гро зи т ему та кое письмо, но он стоял на своем. В каждо м заезде,
сказал он, на него сочиняют та кую бумагу. И он каждый раз подписы­
вал , пото му как пол ностью согласен. До кторица после этого у тра ти ла
интерес к письму и впала в крайний русский национали зм. При всяком
удобном случае она с тал а превозн осить выдающиеся качества русского народа,
погл ядывая с укоризною в сторону Членкориц ы, кото рую она счи тала
еврейкой, хотя и кабардино-балкарской или чечено-ингушской, но все-таки
еврейкой. П о том ее стали з ам еч ать беседующей с Ильи чом, причем — с
накрашенными губами. Наконец, по судомойка т е т я Гл аша сообщила всему
персоналу и всем отды хающи м (разумеется, под большим секретом), что
своими собстве нными глазами видела, как Ильич повалил Докторицу прямо
на дрова и .. . тьфу, Господи, прости! Срам- то какой! Вот до чего до ка­
тил ась нынешня мо лодежь! Диссиденты! Сио нисты!
Ночные разговоры — И все-таки Запад обречен, — говорит Мне.
—
Поче­
му? Причин тому м ного. Во-первых, п ото му что
уничтожение Запада есть наша «идея фикус», как лю бит выр ажа ться доктор
философии Бараба нов . Во-вторых, все дер ьмо на Западе дейст вует в нашу
польз у. Молоде жь. О тс та лы е н ароды . Я уж не говорю про коммунистов. И даже
бизнесмены, имеющие с нами дело, так или иначе тем самым роют
себе могилу. В-третьих, мы неуклонно проводим в жизнь принцип — п ро­
никать в стран ы Запада любы ми средства ми . На ша «пятая колонна» в
ст рана х Западной Европы сейчас раз в пятьдесят сильнее гитлеровской.
В-че тв ер ты х...
—
Можешь не продолжать, — говорит Новый Друг.
—
Но тут есть много
«но». В частности, Запад ведь то ж е стремится проникнуть в наше общество.
И довольно успешно это дел ае т. И вл ияе т. Напри мер, все диссидентское
движение...
— Тут есть одно существенное различие. Наше проникновение на Запад
осла бляет Запад и усиливает нас. Проникновение За пада к нам в конце
концов усиливает нас и осл абляет Зап ад. И та к по каждому пункту.
—
Не могу согласиться. Наши ко нта кты с За падом от кры в а ют людям
Запада и нам гл аза на дефекты коммуни зма и до стои нс тв а западн ой демокр ати и.
— Откры ва ние глаз нисколько не вли яет на фактическое соотношение
сил и на общую его тенденцию. Когда бьют по -морде, то с открытыми
глазами получается даже хуже.
— Ты помнишь, года тр и назад наш писатель (забыл его фа милию)
остался на Западе? Так он недавно умер о т инфаркта. Совершенно вне­
запно. Здоровый был , и вдруг инфаркт. Ч т о т ы скажешь по этому поводу?
—
Я в этих делах не специалист.
— Темная ис тор ия. Н аш а медицина пр одвинулась н астолько далеко вперед,
что она теперь может вызвать любой инфаркт у любого здорового граж­
данина в течение пары часов. И что важн о, теперь это с то и т копейки.
Бросят табле тку в чай или дунут в нос, проходя ми мо, и го тово . Прогресс!
316

Ленинские В связи с предстоящим днем рождения Ленина в клубе
то рж ества пускали то лько революционные фильмы — «Ленин в Октябре»,
«Ленин в вос емн адц атом году», «Семья Ульяновых», «Серд­
це матери ». За два дня до юбилея приехал лек тор из МГК , и всех
отдых ающих загнали на лекцию «Ленинизм и современ ность», в которой
лекто р с визгом поносил правых и левых уклонистов, правых и левых
ревизионистов, еврокоммун истов, советологов и, конечно, инакомыслящих.
Ту же цель — дискредитацию социа ли зма, подрыв его позиций — преследует
и развяза нная враждебной пропагандой кампания фальсификации социалистиче­
ской демократии , так называемого вопроса о «нарушениях прав человека»
в социалистических странах, — орал истерично лектор.
— Это тщательно орга­
низованная идеологическая диверсия, призванная по замы слу ее вдохновителей
служить шельмованию, сокр ытию правды о социалистическом обществе,
поддержива ть версию о существовании в нем оппозиции социалистическому
строю . Группу отщепенцев, чуждых советскому обществу и всему миру
социализма, существующую лишь бла годаря финансовой помощи Запада,
злобная антисоветская пропаганда изображает в мученическом ореоле « бор­
цов за свободу», «за права человека», п ыта ется представить их как выра­
зителей якобы «подлинных настроений» советского народа. Так называемы е
«инакомыслящие» дей ствую т с враждебных позиций против социалистиче­
ского стро я, ст ано вятся на путь антисоветской деятельности , нарушают
законы и, не получая поддержки в стране, обращаются за помощью к нашим
классовым и идеологическим против никам. В число «и накомыслящих» часто
по падаю т люди с больной психикой, отще пенцы, преследующие меркантильные
цели. Советские люди справедливо видят в группе «и накомыслящих» про ти в­
ников социализма, людей, идущих против собственной Роди ны, пособников,
а т о и агентов империализма!!!
Мне хотел уклониться от лекции, но Новый Друг отсоветовал. Не
ст ои т из-за та кого пустяка н аж ивать неприятности, — сказал он .
—
Сообщат
на работу, а та м , сам понимаешь, истолкуют превратно.
На другой день вечером сос тоялось торжестве нн ое собрание отды х аю ­
щих и персонала до ма отды х а, на ко то ро м (помимо доклада секретаря
партийной организации) вручали почетные грам от ы и объявляли бл аг одар­
ности лучшим работн икам. Пото м бы ла художественная самодеятельность
силами тех же отдыхающих и тех же сотрудников. В заключение директор
объявил, что за втр а — коммунистический субботник в честь... По том был о
кино о Брежневе как о верном и самом выдающемс я марксисте-ленинце
современности. К телевизору невозможно был о пробиться — смотрели тор ж е­
ственное юбилейное заседание в Кремле. Мне, Старик, Инженер, Универсал
и Новый Друг заперлись в палате, пили бутылку за бутылкой , курили
и вели мрачные раз го воры . О каких ту т преобразованиях может бы ть
речь, — грустно сказал Стари к.
—
Народ эту свою идиотскую жизнь уже
не променяет ни на какую другую. Ему и не до перемен. Он в гры з а­
ется в эту жизнь, приспосабливается, любы ми доступными средствами
стремитс я урвать для себя кусочек. И все! И больше ту т ничего нет!
Мертвечина!
На утро чуть свет загрохотали Бог весть откуда появившиеся репро­
317

дукторы и грохотали весь день, заполняя окре стн ость ликующими звуками
ги мнов строите лей коммунизма. А отды хающие в это время очищали
тер ри тори ю о т би ты х бутылок, консервных банок, прошлогодних листьев
и прочего хлама. К вечеру подвели итоги социалистического соревнования
за звание лучшего корпуса и лучшей п ал а ты . Наиболее отличившимся
участникам субботника объявили бла годар н ость с сообщением об это м
по месту работы. В этот день в магазине было продано спиртных напит­
ков в десять раз больше обы чно го. Особенно на субботнике усердствовали
женщины. Они все вырядились в сп орти вны е ко стюм ы, выявившие для
всеобщего обозрения все их телесные дос то ин ства. И недостатки тож е.
Если хочешь знать мое мнение, — сказал Новый Друг, — то у твоей «ста­
рушки» т у т , пожалуй, самая приличная фигура. Она тебе еще не надоела?
А то я мог бы заменить тебя. Я от нее устал, — сказал Мне, — но бросать
как-то неудобно. Да и много ли о стало сь нам ту т бы ть. Так что дотяну
как-нибудь. В Москве — пожалуй ста. В Москве, — сказал Друг, — у меня
своих де ва ть некуда.
Универсал проспал в обнимку с Диссидентом весь субботник в куче
прошлогодних листьев. Хватились его за ужином.
Письмо к Ней
Сегодня день рожденья Ильича.
Великий праздник среди наших праздных буден.
На завтр ак дали по кусочку «кулича»,
Как тут зовут с подливкой манный пудинг.
Потом — на трудовую вахту в честь вождя
Стал каждый отды хающ ий — работник.
В душе молили крепкого дождя,
Вс лу х во сх ва ляли дружно комсубботник.
Столовая «скатерками» в обед убелена.
Хватило всем горчицы, перца, соли.
На четвер ых буты лка «красного» вина,
Кусочек мяса в супе чуть но гт я по боле.
Потом кино, как Л ен и н нас спасал,
И даже, может быть, не он, а Сталин.
Как появи лся он, в восторге замер зал,
Аплодисменты грянули. И все, конечно, встали.
Перед началом б ы л киножурнал —
Показ важнейших на Земле событий.
Генсека я на этот раз с трудом узнал:
Он бы л, м не кажется, в п оряд очном подпитии.
На сцене, как всегда, кри вляю т ся Они,
Мы ж собираем битые бутылки.
И ты попробуй, сло во сказани, —
Народа Мощь почуешь на затылке.
Хоть я был пьян, но выдержать не мог,
Бежал, как от волка трусливый заяц.
318

К проходу бросился, не разбирая ног.
И слышал вслед: вот диссидент, мерзавец!
Теперь я жду на институт донос.
Как будто я по горло в липкой жиже.
Конечно, будет мне очередной разнос,
Дадут по шее, а не то — пониже.
Ночные
—
Вот чем ты объяснишь тако е явление? Есть у нас в инсти-
разгО В О ры туте сотрудник с довольно редкой теперь фамилией Иванов.
Довольно посредственный с научной точки зрения. Заумный.
Явный шизик. Предмет п остоян ных насмешек в отделе сатиры и юмора
в ст енгаз ете. Поднахватался чего-то в йоге, в парапсихологии и вообще
во всем, что сейчас вы з ыв ает нездоровый интерес в нашей интеллигенции.
Так он ведет какой-то спецкурс в университете, имеет та м кучу поклон­
ников. О нем уже легенды пошли как о Великом Гуру.
—
Шар латаны и шизики всегда имели больший успех, чем настоящие
люди . К нему наверняка липнут всякого р ода неудачники, увечные, психи­
чески неустойчивые. А он им сулит всяческие заманчи вые вещи. По см отрел
бы я на них, если бы э то т Гуру пообещал им лишь вероятный успех
ценою тяжкого труда в течение многих лет! Я вообще такого рода
явления през ираю. Я сторонник здоро вой спортивной жизни, гигиены, хоро­
шей еды , добросовестного отношения к делу, в общем — ценностей з ап ад­
ноевропейской цивилизации.
—
Но почему этого Гуру допустили в университет? Почему КГБ это
разре шае т, хо тя они теп ерь придираютс я к каждому пустяку? В Ленин­
граде, например, недавно одному парню дал и п ять ле т за группу йоги,
хотя он вел группу официально, в помещении школы.
—
В КГБ тоже есть ведь соображающие люди. Если не трогают,
значит, им это выгодн о. В университетской среде все равно какое-то
число молодежи склонно к н енормальн ым (с точки зрения КГБ) отклоне­
ниям. Так уж пусть они лучше отк лон яю тс я в это безобидное (с их
точки зрения) шарл атан ст во и се ктан тство , чем в опасную и хлопотную
политику.
—
Но ведь он може т искалечить жизнь мн огим мо лодым людям!
— Лишь тем, кто к этому склонен. К тому же КГБ и универси­
тетским властям на это наплевать. И готов держать пари, что вся эта
группа вы гляди т безупречно с официальной точки зрения. Наверняка это т
Гуру член пар тии . Угадал? И поклонники его комсомольцы , а т о и акти ­
висты даже. Через какое-то время закулисная их игр а в ылезе т наружу
(забеременеет неизвестно о т кого одна из поклонниц, например), и их
разгонят. Если, конечно, они до т о го времени и сами не разбегутс я.
Откровение — Жизнь прошла, — говорит Старик, — и впереди мне уже
Старика
ничего не свети т. Скоро на пенсию. Держ а ть меня не
будут, сразу выго нят. Зачем я им нужен? Что мне оста­
ется? Никаких материальны х и духовных ценностей я не накопил. Все
мое имущество не стоит одной замшевой куртки К андидата. Вспоминать
319

почти нечего. Теории выдумывать — это не по моей части. Да и не по
зубам. И все-таки во мне еще звучит какая-то возвышенн ая и пр екрас­
ная музы ка, я ее постоянно ощущаю. Даж е, кажетс я, могу руками п о тр о ­
г ать. Чт о бы это могло зн ачить, как по-вашему? Не понимаете? Да,
эт о тр удно объяснить словами. Ко гда я бы л мал еньким, я сильно заболел.
Я был в таком тяжелом состоянии, что меня даже сочли почти умершим, но
я не был мертвым, я был в ином мире. Я видел огромное-огромное
п ро странс тв о, а внизу — грязную, извилистую дорогу . Я одновременно см о­
трел на эту дорогу с ужасающе страшной высоты и шел по ней. Я
чувствовал себя очень маленьким, очень одиноким, очень несчастным. И
сам же видел, какой я маленький, одинокий, несчастный. И зн аете, что
поразительно? Это видение потом повторилось с абсолютной точностью,
н о .. . наяву. В лагере. Ночью нас вдруг подняли, вы гн али из бараков,
построили и погнали куда-то . Мы шли много часов, падая о т и зн емо­
жения. Несколько раз падал и я. Но держался. Мне казало сь, что упасть —
значит погибнуть. И ужас охватил меня. И я снова упал. И потерял
сознание. Очнулся — лежу на грязной дор оге совершенно один. На той
са мой дороге, что видел в детстве. Я ее сразу узнал. И бесконечно
вы сокое небо я сразу узнал. Лиш ь п ото м я задумался над вопрос ом,
почему меня ос тавили ту т одного и живым. Может бы ть , не заме ти ли,
потому что я сам был сер, как грязь, и был
втоптан в грязь. А
то гд а я ощущал... не думал, а то л ько ощущал лишь бесконечное оди но­
чество и жа ло сть к себе. И я побрел обратно. Почему обратно? Да
потому что идущим именно в этом направлении я видел себя в том
детском сне. И я дошел. Когда я пришел в лагерь, там уже не было
никакой охраны, бараки бы ли порушены, их собирались жечь. За нимав­
шиеся уничтожением лагеря люди были безмерно удивлены, увидев меня.
Я упал снова и уснул. Какие они вели дискуссии, пока я спал, не
зн аю. Но они взяли меня с собой. Вскоре меня осв ободили и реабили­
ти ро вал и. Дол жны были освободить и прочих, но они куда-то исчезли.
А видение той дороги уже не покидало меня после этого никогда. Вот
и теперь, стоит закрыть глаза, и я вижу ее. И ощущаю себя на ней.
Маленьким, серым червячком. А в страшн ой вы соте неба гр ем ит эта
п роклята я музыка. Как сводный хор ан гелов ... Вы з а собой ничего подоб­
ного не замечали?
—
Я не был на фронте, — говорит Мне, — но мне почему-то слышится
т о п о т ко пы т, крики сражающихся, рев мо тор ов само ле тов, пулеметные
очереди, вз ры вы бомб. Р ан ьше мне чудились их голоса. Но те перь они
почему-то умолкли.
Научные проблемы — Странный наш заезд, — говорит Инженер.—Сброд
како й-то .
—
Вроде московской помойки, — гов орит Универсал.
—
Парадокс получается, — гов ори т Стари к.
—
Появление каждого из нас
т у т вполне объяснимо. А почему получилось тако е скопление, причинного
объяснения нет. Почему, например, вы сюда попали, в тако е неп одходя­
щее время?
320

—
Составляли график отпусков, — гов орит Универсал, — и меня сунули
сюда. Сказали, что лет ом я буду нужен в ин ст итуте. А какое та м
в ин ституте?! Наверняка надо будет ре мон тиро вать квартиру директора.
— А я вообще предпочитаю отпуск разбивать на куски и брать его
в неподходящее для других вре мя, — гов ор ит Кандидат.
— Летом у нас
и н сти ту т пустеет, де лат ь совершенно нечего, та к что получается доп о л­
ни тельн ый длинный отпуск.
— А Членкорица намекнула, что она скрылась в Москву о т каких-то
неприятностей там , у себя дома, — го ворит Добрая Девица.
— Она тут
в командировке. И предпочитает пров оди ть ее на природе.
— Конечно, — говорит Инженер, — раз мы все тут, были какие-то при­
чины, вынудившие нас к этому. А во т попробуйте охар актер изо в ать это т
сброд в целом! Ну, хотя бы первичную (рабочую) классификацию дат ь.
— Это плевое дело, — го во рит Ехидная Девица.
—
Могу предложить
следующую классификацию вполне в духе диалектического матер иал изм а
и п одтв ерждающих его дости же ний современной науки. Отдыхающи е дан ного
заезда делятся на такие группы: 1) те, о ком думают, что они — стука­
чи, но они таковыми не являются; 2) те, о ком не думают, что они
стукачи, но они таков ыми яв ляют ся; 3) те , кото рые являю тся или не явл я­
ются стукачами независимо от того, что о них думают и думают ли
о них вообще; 4) те , ко торы е и вообще. Чт о скажет по этому поводу
современная логика?
—
Современная логика , — говорит Мне, — настол ько далеко ушла вперед,
что уже не способна справиться с таки ми прими ти вн ыми задачками. Между
прочим, идея Стари ка верна. Воз ьмите тепер ь все наше общество в духе
его идеи. Каждое отдельн ое событие и каждый отдел ьн ый поступок людей
вполне объяснимы с причинной точки зрения. А возь ми те всю совокупность
со бы ти я и поведения людей и попробуйте к ней подойти с той же точки
зрения. Ничего не выйдет.
—
А как же б ы ть в та ких случаях? — спрашива ет Дамоч ка.
—
Очень просто, — г оворит Универсал.
—
Пока еще не за крыл и магази н,
скинуться по тр оя ку. .. Ну, хотя бы по рублю ... Женщинам скидка на
пят ьде сят проц ен тов...
Ленин ИЛИ Винни-Пух Но, начав пить, уже не могли остановиться.
Инженер впал сначала в слезливое, а з а те м —
в обличающее состояние. Привел я свою дочку в школу за п исы в ать, —
гов ори л он.
— А школа особая, хотя и в нашем районе: в нее не всех
п рини ма ют. Устроил и своеобразный вс тупительный экзамен. И по требо ва ли ,
ч тобы моя семиле тняя Танюшка прочи тал а им стихотворе ние о Ленине.
А она сказала, что стихов о Ленине не учила, а в о т про Винни-Пуха —
п ожалуйста. Бог мой , что тво ри лось после этого с почтенн ыми педаго­
гами! Как! — орали они с пеной у рт а.
—
Про Ленина не знает, а про
какого-то Винни-Пуха знает!! В эту школу Таньку мо ю , конечно, не взяли.
А мне на р аботу написали, сволочи, что я неверно ребенка вос питыва ю.
В это время как раз началась кампания насчет воспитания детей в духе.
На р або те специальное партс обрание по моему поводу провели. На вид
321

постави ли . А я после этого сам всю детскую л итер атуру про Ленина
назубок выучил, а Таньке да же основные положения «Ма тер иали зма и
эмпириокритицизма» рас то лков ал . Хоти те , что-нибудь наизусть почитаю?
Нет! — закричали все.
—
Читай лучше про Винни-Пуха! Про Винни-Пуха
мы всё позабыли, — сказал Инженер. Чудеса, — сказал Старик, — вы
вот
про какого -то Винни-Пуха раз го варива ет е. А в мое время за это зн аете
что бы л о? Прогресс все-таки очевиден.
Потом гуляли по поселку и веселились от души. Сначала хотели
засунуть в форточку к Членкорице дохлую кошку, валявшуюся неподалеку
от стол овой . Но она разлож илась н ас тол ько, что ее нельзя бы ло в целости
п однять с земли . П о том , оказавшись около дачи Петин а, дразнили его
собаку. Собака оказалась на р едкость флегматичной. На самы е изощрен­
ные дразнильные действия Универсала она лишь сверкнула зубами . Ну,
пого ди, — сказал Универсал, отч аявшись вы вести пса из равновесия, — я тебе
черепушку все равно прошибу при случае.
Мне сильно развез ло. Дамочка и Новый Друг приволокли его в палату,
раздели и уложили спать. Засыпая, он лепетал, что он, к сожалени ю,
не Ленин, а всего лишь Винни-Пух. К то такой это т Винни-Пух? — спро­
сил Друг. Неужели Вы не зна ете?! — изумилась Дамо чка.
—
Вы же интел­
лигентный человек! Чер т с ним, с эти м Винни-Пухом, — сказал Друг и
предпринял попытку зава ли ть Дамочку на свою кровать. Т а сначала сопро­
тив ля ла сь, бор м о та ла чт о-то насчет чести, достои н ств а, верности, порядоч­
ности и прочих мора льн ых ценностей. В заключение она ска зал а, что и он
(это — о Мне) далеко не ангел и капитулирова ла.
Письмо к Ней
Вчера ме ня поряд ком разве зло.
Но, может быть, я не подвергнусь втыку —
На сей раз, слава Богу, повезло:
Меня приняли за другого забулдыгу.
Пить больше не хочу. И не хочу болтать.
И не хочу сверять нелепые цитаты.
Мою изорванную душу залатать
Смогла б теперь, пожалуй, ли ш ь одна ты.
Солнце День выдалс я солнечный. Отдыхающие преобразились. Мужчины
тща тельн о выбрились, наодеколонились, надели праздничные одеж­
ды. Женщины... Ну, об этом и говорить нечего. Тут и без слов все
ясно. Даж е Членкорица за тянул а свою расплывшуюся тушу в тр и к о та ж ­
ный брючный ко стюм , и это не нас тра ивало окружающих на юмористический
л ад. Беззубая Докторица сказала вполне искренне, что Членкорице эт от
костюм очень к лицу (хотя потом, рассказываясвоим зна комы м
про
это т случай, она хихикала о т удовольствия — во т, мол , уела эту жирную
дуру!). Универсал, еще не отошедший о т вчерашнего перепоя, рас точ ал
комп лименты и целовал ручки всем д ам а м подряд. Членкорице он сказ ал,
что ее в таком виде опасно в ыпускать на улицу без охран ы, и с ней
322

о т т акого тонкого комплимента чуть не случился удар. Собаки улыбались,
высунув языки. Беременные кошки, игнорируя собак, разлегли сь на солн­
цепеке в самых непотребных позах.
—
Эх, братцы! День-то ка ко й!!— воскликнул Инженер.
—
А что если
соо бразить что-нибудь этакое на природе?!
Предложение Инженера приняли единогласно и без колебаний. Скину­
лись кто по трешке (в основном да мы), кто по пятерке (в основном пьющие
кавалер ы) . Сунулись в магази н — за кр ы то на учет. Настроение несколько
спало. Но Инженер сказал, что это не беда, что он с Универсалом
или с Мне «сгоняют» на станц ию и привезут все, что нужно. На это
уйдет час-п олтора , не более. А за это время да мы пусть приготовят
все необходимое. И топ ай те на ту самую горку над ручьем, поросшую
сосенками и елочками. Там сухо, а главное — красиво.
Так и сделали. Пока Инженер и Мне «гоняли» за выпивкой и закус­
кой, отдыхающи е бродили по берегу ручья, пели песни, говорили пр ият­
ные вещи, проявляли необычайную предупредительность и заботу друг
о друге. Членкорица предл ожил а Беззубой Докторице, кото рая присела
на пенек, по дло жи ть свой шикарный плащ, дабы т а не схвати ла ради ­
кулит, и Доктор иц а с бла годар нос тью согласилась на это. Да моч ка пела
цыганские роман сы , и получалось это у нее неплохо, и ее просили петь
еще и подпевали ей. И она пела, сожалея лишь о том, что ее не
сл ы шит Мне. Членкорица рассказывала о своих замужествах, особенно
о перв ом, когда ее в буквальном смысле слова похитил ее будущий
(первый) муж. Ей тогда бы ло всего пятн адца ть ле т, и ее похитит елю
пришлось да в а ть крупные взятки дол жн остн ы м лицам. Она н азвала общую
сумму. Все сказали «Ого! Ничего себе!», но поверили, ибо все считали
жителей южной республики спекулянтами и миллионерами. Лйшь Ехид­
ная Девица по сему поводу заметила, что она не по нимает, зачем в наше
время вы ходи ть з амуж , раз есть цен тральное отопление.
И з КНИГИ Твари Несмотря на внешнее разно образие аргументов , выдвига­
емых проти в коммунистического идеала, в основном дело
сводится к двум ясно очерченным пропагандистским линиям: к п оп ыткам
доказать его нереальность, неосуществимость (при этом подчас даже не
отрица ется величие и положительн ый характер многих целей ко ммунизма
самих по себе) и к п оп ытка м о сл абить пр итяга тел ьную силу самого ком­
мунистического идеала, искажая его х ар актер , приписывая ему анти гумани ­
стические черты.
Об искусстве
Разговори лись о литер атуре , пото м о музыке.
И усовершенствовании Она говори ла общепринятую ба нальность насчет
то го , что искусство во звы шае т, очищает, делает
лучше. Он ска зал, что это вздор. Искусство в такой же мере возвышае т
и улучшает человека, в какой это дел ае т съеденный хороший шашлык
и вы пи тая бутылка хорошего вина. Она сказала, что он по всем во про­
сам говори т н аобор от. Отчего бы это? Из стремления к оригинальности?
Из духа противоречия? Он сказал, ч то не знает, почему он обычно зани­
323

ма ет особую позицию. Но он не стремитс я к оригинальности и не склонен
к дискуссиям. В данном случае он просто высказал р езу льта т своих набл ю­
дений и ра змыш лений. А что же в та ком случае дел ает человека чище
и лучше? — спросила она. Только общественное насилие и добрая воля
человека, — ответил он.
— Первое дл я бол ьши нства, вт ор ая — для одиночек.
Выходит, мы стано вимся лучше о т нашего реж има , — удивилась она. Вне
всякого сомнения, — сказал
он.
—
Если ослаби ть режи м, мы превратимся
в еще более худших тварей. Но режим поддер жива ют мерзкие твари! —
в озмути лась она.
—
Как ты можешь так рассуждать?! Увы, — сказал он, —
т аков ы законы природы . Ре жи м наш имеет лишь один путь улучшить
нас: порождая еще худших тварей, чем мы сами. А где же выход? —
не сдавалась она. А ты забыла о второй возможности, — сказал
он.
—
Это — путь одиночек. Чтобы стать лучше, человек должен знать, что
это та кое, должен очень за х от еть этого и прил ож ить к этому усилие.
Чтобы улучшить все общество, такие одиночки дол жн ы з ар аз и ть своим
примером других. А за тем люди долж ны убедиться в выгодности и целе­
сообразности бы ть такими. Это — долгая и мучительная история. И идет
она в ожесточенной борьбе общества про ти в та ки х одиночек, стремящи х­
ся бы ть лучше. Но почему? — спросила она в растерянности. Потому
что они нар уш ают привычный ход жизни и вно сят в души людей болез ­
ненное беспокойство, — сказал
он.
— Это же очевидно. Да, — согласилась
она, — это совсем очевидно.
И з ЗАПИСОК М н е Если поверхностн ым взглядом п осм отре ть на наше обще­
ство, то легко можно заметить хамство, халтуру, карь­
еризм , взяточ ничество, пьянс тво, лицемерие, воров ств о, оч ковти рательс тв о,
цинизм, неверие и все прочие ом ер зительные явления человеческой жизни.
И в большом количестве, повсюду и всегда. Так как же та ко е общество
м ож е т существовать?! Оно же должн о бы ло давно развали ться! Но оно
существует из десятилети я в десяти летие, не ра звал ивается, а н аборо т,
расширяется и нар ащивает мощь. В чем дело? Взгляните на то же самое
общество с иной позиции и иной дистанции, и ваши опасения или надежды,
что это общество вот-в от раз вали тс я, испарятся. Допустим, вы — молодой
и вполне здор овый человек. А знаете ли вы , сколько клеток в вашем
теле погиба ет каждую минуту, какие смертоносные микр оорган измы оби та ют
в нем, какие яды циркулируют?! Да возьмите любую здоровую клетку
и п осмотри те ее под микроскопом! Найдете ли вы среди них хотя бы
одну, какую можн о было бы посчи та ть за совершенство?! Так что же
гов ори ть о т ако м неизмеримо более сло жном организме, как человеческое
общество! Жизнь сложного орган изма не ес ть образцовый пример для учеб­
ников, лозунгов, до ктр ин . Э то — жизнь со всеми ее естественными явлениями,
в то м числе — с уродствами , пр ыщами , бактери ями , загноениями, поносами
То, чт о мы видим в нашем обществе, суть естественные явления его
естественной жизнедеятельн ости. Их мож но заранее пр едсказ ать и вычислить,
исходя из знания ти па общества, логически мысл им ых во зможно стей для
поведения людей и числа во зможн ых их поступков. Н орма льн ая же жизнь
общества не есть абсо лютн ая гармо ния, абсолютн ое здоровье. Она есть
324

лишь тенденция к гар монии и здоро вью, борьба всех сил общества за
это. Но — лишь одна из тенденций. Человеческий организм умирает. И
наше общество ран о или поздно умрет. См ерт ь органи зма с тол ь же есте­
ственна, как и его жизнь. Но естественная смерть орган изма не есть
следствие болезней, микробов, ядов. Наше общество умрет (если это будет
естественная смерть) не о т взяточ ни ков, алкоголиков, халтурщиков и прочих
социальных язв . Естественное умирание ес ть эл емент в механизме са мо­
сохранения ор ган и зма. Борясь с откло нен иями от некоей «н ормы» , всякий
органи зм добивается успеха то лько пу тем создания условий своей гибели.
Если допус ти ть, что наше общество может мирно ж и ть сколь угодно
долго, т о оно рано или поздно умрет . Но причиной его гибели будут
не зр имые нами те пер ь язв ы, а те явления, кот оры е мы считаем здор о­
в ыми , разумны ми, полезными. Мы ужа саемся, глядя на лодырей , вз ято ч­
ников, карьери стов, пьяниц, насильников, прочую нечисть. Мы лицемерим,
ужасаясь, ибо эта нечисть и есть мы сами, ибо ли шь бла годаря этой
нечисти мы х оть как-то мож ем жить в та ких социа льн ых условиях. Если
общество уничт ож ит эту нечисть хо тя бы наполовину, оно погибнет. Но
это будет не естественная смерть, а са моубийст во. Мои слова не следует
п он им ат ь как призы в «Да здравствуе т нечисть!». Их следует понимать
лишь как п ри зыв п оп ыт аться пон ять нашу жизнь другими интеллектуаль­
ны ми средства ми. Бунтуйте или примир яйтесь — это ваше дело. Но не
вслепую же!
К онец Сталина Однажды вечером, з а ужи ном, Мне передали записку от
Петина . В ней говорилось, что Петин приехал на дачу
и требует немедленно вернуть его «до кумен ты ». Мне похолодел о т ужаса:
он же выбросил петинские бумажонки! Не дожидаясь, когда ему принесут
ман ну ю кашу, Мне бросился в палату и припал к мусорной корзине.
Бумажки недвижными леж али ту т!! Слезы радости потекли из прекрасных
очей его и оросили содержимое корзины. Собрав петинские « документы»
и свои записки, Мне побрел на дачу к Петину, п озабыв про манную
кашу, про жидкий чай с двумя кусочками сахара и печеньем «Привет».
Петин торо пли во просмотре л свои заметки и, убедившись в то м , что
они целы, и поверив Мне на слово, ч то т о т не снял с них копий,
бросил их в горящий камин. П о том начал ч и т ать записки Мне. Чи та л
не спеша, перечитыв ая отдел ьн ые м ес та. Недвижный Мне не мигая глядел
на его огромн ый череп, по крыт ый редкими клочками серых волос . Здоро­
во, — сказал наконец Петин.
— Ты то чн о угадал мои установочные идеи. Но
к со жал ени ю... И Петин, не договорив фразу, бросил и заметки Мне
в камин. А теперь, — сказал
он с видимы м облегчением, — будем пить
чай. Ты, конечно, сыт. Вас там в доме отдыха кормят на убой. Потом
пожилая, некрасивая и неопрятная женщина, похожая на Петина, принесла
жидкий чай с двумя кусочками сахара и печеньем «Привет». Знакомься, —
сказал Петин, — это
моя внучка. Внучка пр ов орчала ч то-т о невнятное и
исчезла. Мне с отвращени ем выпил остывший чай из плохо м ы то г о с т а ­
кана. А теперь иди отдыхай, — сказал Петин, — но смотри, никому ни слова!
325

ПИКНИК Нашли сухой пригор ок. Разложи ли плащи, п ал ьто, куртки. Жен­
щины занялись закуской, мужчины — открыванием бутылок. Как
всегда бы в ает в та ких случаях, забы ли што п ор. И мужчины пр едлагают
самы е фантастические способы вытаскив ания пробок, и зображая из себя
оп ы тн ы х пьяниц. Одни лу пят ладо нями в дно бутылок, другие лупят
дном бутылок о пень. Конч ается вся эта кампания сам ым ба нал ьным
решением: про тол кну ть пробки внутрь с п омощью сучка.
Начинает прип екать солнышко. Мужчины курят, го во рят о визите Вэнса,
о предстоящей поездке Брежнева, о похищении Моро бандитами из «Крас ­
ных бригад». Кто-то замечает, что эти бандиты — коммунисты. Кто-то
во зра жа ет, говор ит, что они — прокитайские коммунисты. Наконец, жен­
щины пр иглашают «к стол у». Начинается неторопливая трап ез а на лоне
прекрасной природы (ах, какой сегодня роскошный день!). Все пере пол­
нены добротой и дружелюбием. После первой стопки наступает ми нута ,
когда начинает каза ться, что человек человеку — действительно друг и брат,
и то лько иди отская городская жизнь искажает эти прекрасные природные
от но шения. И врежется эта ми нута в па мят ь на целый год, до следую­
щей такой же нез абываемой ми ну ты. Жизнь прекрасна, друзья мои! Нали ­
вай по следующей!
В самом раз гар е душевного единения Старик как самый оп ытн ый
среди собравшихся, предлага ет сдел ать перерыв на пару часов, п огулять
и та к далее, а п о том вернуться и продолжи ть. После короткой дискуссии
предложение С тар ика прин имается. Парочки разбредаю тся подальше, в кус­
ти ки. Кое-кто т у т же засы пает на солнцепеке. Универсал собрал группу
ничейных женщин и рассказ ывает им про йогу. Главное, внушает Универ­
сал потрясенн ым ничейным женщинам, это — научиться сосредоточиваться
и отвле каться о т всего постороннего. Вот, с мо тр и те!.. А после ужина
он при хватит первую подвернувшуюся из своих вос торженных слуша те ль­
ниц и п отащ ит ее на ближайшее сухое местечко в лесу зан иматьс я делами
совсем иного рода, гораздо более отвечающими духу и традици ям рус­
ского народа, чем ги мнастика йогов. И пошли им, Боже, хотя бы минуту
п ростой, земной радо сти!
Связь с ЖИЗНЬЮ — Я полистал твои заметки, — говорит Друг.
— Слишком
все это абстр актн о. Не ощущается наша реальная жизнь.
Мы спим, едим, влюбляемся, производим детей, гуляем, раз говариваем.
А у тебя — элементарные бесструктурные те ла , мн ожества тел , отношения,
ст р уктур ы ... Для чего это нужно?
—
А ты можешь предл ожить иной путь? Ведь да же стати сти ка есть
абстракция, хотя она и может давать точные цифры. Чтобы ощущать
жиз нь и переживать ее, надо бы ть , конечно, в ней. Но чтобы п озн ать
ее, надо первым делом удалиться от нее на доста точную дистанц ию.
Иначе не увидишь ее в целом, в са мы х существенных чертах, в динамике,
в устремленности.
—
Так-то оно так . Только кто это осилит? Кто сможет в абстракт­
ных рассуждениях увидеть п ор тр ет реальности? Теперь о т этого о тв ыкл и.
326

Предпочи та ют эмпирию. Или уж совсем неп онятные, но интригующие кибер­
нетические аксессуары.
— А я ни для кого пишу. Для себя. Сам хочу раз обраться. Мне
мало видеть, что мы живем плохо. Я хочу убедиться в то м , что мы не
мож ем жи ть по-другому. А для этого надо р аскр ы ть механизм, за ст ав ля ­
ющий нас жи ть именно та к, а не иначе. Дело же ведь не в кознях
вождей. Вожди сами суть игрушка этого механизма.
— Э то ясно. Скажи честно, твоя идея насчет перестройки идеологии
и создания для нашего времени р або ты та кого же значения, как «О
диалектическом и историческом м атери ал изм е» для тог о времени, есть с амо ­
мнение или нечто реальное? Ты смог бы .. .
—
А как ты думаешь?
—
Мне кажется, смог бы.
Прогулочный — о людях у нас заботятся, — говорит Ехидная Девица.
—
т Реп
Это факт. И опро вергать его бессмысленно. Но з абот а
странн ая какая-то . Иногда хочется за в ы ть от такой з або ты . Вот, например,
выходила замуж. Я еще совсем девчонка бы ла, сразу после школы. Воз­
вышенн ая, романтическая и чистая л юбовь. Как я ждал а свадьбу и какой
прекрасной ее воображала! Какая же я была наивная дура! Начались
хл оп оты с рес тора н ом . Взятки, чаевые. Нагл ые морды жуликов-официантов.
Потом — машины ехать в ЗАГС и после него совершать положенную про­
гулку по городу. Н а Ленинские гор ы. К могиле Неизвестного Со лдата .
На машинах — шарики воздушные , ленточки, куклы идиотские. Стыдно
вспомин ать всю эту грошовую по шлость. Какие-то оскорбительные махи­
нации с ко льцами. П ото м красная ковровая дор ожка . То лста я, гнусного
вида баба из районн ого С овета косноязычную речь произнесла. А, лучше
не
всп оминать! А во т другой пример. У меня сынишка подрос, надо
в школу отдавать. В детском саду проявили «заботу» — тут уж ничего
не поделаешь. Выхода другого нет. Знаете, как детсадовских детей на зы ­
в а ют в школе? Организованные дети. Мой сынишка хотя и «органи зов ан­
ный », но хороший мальчик. Умница. Я его ч ит ать и писать научила.
Теперь — школа . Оказ ывается, есть какое-то постановление, согласно ко то ­
рому детишки весь день должны торчать в школе — обязательный «прод­
ленный » день. Чт о это такое? Э то — оп ят ь воспитание, воспитание и еще
раз
воспитание. Иначе говоря — искусственное оглупление, чт обы пото м
не пустить в девятый класс (пусть в промышленно-техническое училище
идет!), а если проскочит, чтобы в институт поступить не смог (пусть
на
за вод идет). Я понимаю,
с высшей, государственной точки зрения
это — забота. Ребенок в школе весь день под присмотром. И о заводах
по заботи ться надо. Не всем же бы ть инженерами, учеными, врача ми, худож­
никами. Но ес ть ведь и моя личная позиция в этом деле. Сы н-то у меня
один. Мальчик он способный, и я мо гл а бы со здать ему условия. И у
него одна жизнь. Ему тож е захочется как-то выр ваться из этой серятины.
И все-таки это все не ес тьнас тоящая з або та о человеке. Демагогия
это все и обман. Заботой о человеке было бы, если бы Они стреми­
лись п редос тавить всем де тям без исключения равн ые возм ожнос ти для
327

разверт ыва ния своих способностей. Но Они делаю т все, чтобы именно
это исключить. Своих собственных детей Они из сферы этой своей госу­
дарственной « за бот ы » исключают.
Письмо к Ней
Пусть на Земле наст упит вечный мир,
Исчезнет матерьяльная забота.
И станет каждый день как юбилейный пир,
И он же будет праздная работа.
И будут все доподлинно равны —
От нашего любимого Генсека
Все граждане счастливейшей страны
Д о самого дрянно го гомосека.
Но в этой жизни что за интерес,
Есл и никто не будет постараться
Насрать на И х ликующий прогресс
И на троих по-тихому надраться?!
На кой мне сдался, спросишь ты, Гтсек?
Неужто нет прили чн ее примера?
Отвечу я как честный человек:
Он нужен лишь для рифмы и размера.
Палатный трё п — Слушайте, — говорит Старик.
—
Я вам зачитаю отры­
вок из учебника по «Научному коммунизму».
Коммун изм предполага ет не прост о удовлетворение потребностей каждого
человека, но и формирование в его лице качественно нового потребител я,
являюще гося в т о же время созидателе м матер иал ьн ых и духовных цен­
ностей — п отр еби те ля, научившегося со образовывать свои потребности с и мею ­
щимся общественным бо га тс тв ом , с возм ожнос тями общества, до стиг нуты м
уровнем его материального и духовного развития. Э то т новый потребитель
формируется в условиях социализма и коммунистического строи те льст ва,
в условиях осуществления принципа распределения по труду, кон тр оля за
мерой труда и мерой потребл ени я. Причем, присущие ему разумные и здо ­
ровые потребности не возни кают сами собой, а восп иты ва ютс я, внедряются
в жизнь, в бы т и сознание всем строем социалистической действительности,
в процессе труда, учебы, в семье, в коллективе. Разумными являются
те п отребнос ти , котор ые сообразу ются с дос ти гнуты м уровнем разв ития
прои зводства и удовлетворение которы х обеспечивает всестороннее раз витие
лично сти, непрерывное совершенствование ее физических и духовных качеств.
Сюда относ ятся потребно сти в питан ии, одежде и обуви, предметам куль­
ту ры и бы та , в образовании и медицинском обслуживании, со от ве тств ую­
щие ре альным возм ож но стям общества, норм ам нравственных отношений.
—
Блеск, — го во ри т Универсал.
—
Не знаю, как вы, но я с этой точки
зрения живу давно при коммуни зме, ибо я та к или иначе сообразовываю
свои по требности с возм ожн остями нашего общества на дан но м уровне
его м ате ри ал ьного и духовного раз вития.
328

—
Но еще не все такие соз нательные , как вы , — гово рит Девица.
—
Вы выпиваете в день не более по л-л ит ра водки. Вы понимаете, что
общество на дан ном этапе не м ожет себе по зволи ть ли тр. А мой началь­
ник этого понять не может. У него еще пережитков и родимых пятен
полно, хотя он — член партии еще с фронта.
—
Вы думаете, что при коммун изме п ить не будут?! — говор ит И нже ­
нер.
—
Тогда на кой он нужен?!
—
Будут, — говорит Дамочка, — но в меру. По крайней мере закусывать
будут. И не будут сразу же кида тьс я на первых подвернувшихся баб.
—
Интересно, — говорит Старик, — а как по этой линии будут обстоять
дела при коммунизме?
—
А вам-то это зачем? Вам и одной будет много.
—
Эта проблема, думаю, давно решена. Вот как бы ть с мужиками?
Мужиков-то не х ватае т, об этом даже в газета х пишут.
—
Выведут специальных профессионалов в это м деле.
—
Нельзя ли без пошло стей? Не для то го стро им мы коммунизм,
чтобы пьян ствовать и с баба ми (или с мужиками) пута ться!
—
А для чего же?! С т оя ть на трудовой вахте, боротьс я за звание,
добиваться успехов, в ы р аж а ть одобрение?!.
—
Коммунизм будет сплошным торж ес тве нн ым заседанием и дем он стра ­
цией единства и мощи. Предста вл яе те , п ос тр оят за л на де сять миллиардов
человек. Какие же т а м будут бурные овации!! Члены По литбюро будут
спускаться в Президиум на летающи х тарел ках , а сам Генсек — на облаке.
И с сиянием вокруг го ловы.
—
Хватит обсирать светлые идеалы! Пока мы еще в развитом социа­
лизме и пока еще о т кр ы т магази н , по думаем о завтра шнем походе!
П ро бл ем а секса — Сексуальную р еволюцию, кото р ая прои зошла на Запа­
де, — говорит Инженер, — у нас неверно освещают. У нас
думают, что это — всеобщее совокупление с кем попало и где попало
и сплошная порногр афи я. А на са мом деле это — ознакомление молодежи
с ку льтурой секса, проти возач аточ ные средства, не портящие здоровья и дос ту п­
ные всем, приличные квар тирные условия. Порн огр афи ю же т а м пресле­
дуют не менее стр ого, чем у нас.
—
Мы не прот ив прогресса... э-э-э. . . в этой област и, — промычала
Беззубая Доктор иц а.
— Но...
—
Кто это «мы»? — спросил Кандидат.
—
Партия и Правительство?
—
Обычные советские люди, — ска зала Докторица.
—
Мы не против .
Но мы за то , ч тобы в основе всего леж ало подлинное, глубокое, искрен­
нее чувство. Л юбо вь.. .
— Значит, если по любви, — сказала Ехидная Девица, — то будут выда­
в ат ь хорошие пр оти воз ач аточн ые средства. А если без любви, то не в ы да­
дут . Выходит, что все наше высшее начальство являет нам образц ы глубокого
и искреннего чувства, ибо у них это го добра навалом. Интересно, а к
секретаршам, уборщицам и курьершам они тож е п и таю т глубокие и иск­
ренние чувства? А к девочкам из кордебале та или из ансамбля н ар од­
ной пляски?
329

—
Клеветнические сплетни, — сказала Доктор иц а.
—
Ну уж нет, — сказала Членкорица.
—
А вы читали фе льет он... не
по мн ю, в какой га зе те .. . про эти «дачи» с банями? Таких бардаков даже
на Западе не бы вае т. У нас недавно разоблачили нечто подобное. Руко­
водство целого рай она пришлось сн и мат ь и исключать из пар ти и.
—
Вот видите, — не сдается До кторица.
—
Исключили же и сняли!
—
А вы думаете, новые лучше?
—
Не надо см еши вать социальную проблему с сексуальной, — говорит
Инженер.
— Дело не в том, есть разврат или нет, а в том, в каких
фор мах и на каком уровне он сов ершается. А с этой точки зрения
мы — типичные лап ти . До сих пор дедовскими методам и довольству емся.
— Дедовские методы не таки е уж плохие, — говор ит Ехидная Деви ­
ца.
—
Вот ими-то как раз мо жн о по льз оватьс я, не исп ыты вая глубоких
и искренних чувств. По этому поводу есть старый ан екдот. Встретился
советский и шведский сексолог. Обмениваются мнениями о современных
м етодах любви.
— Да не любовь это вовсе, — г ов ори т Докторица.
—
А что же это?
—
Это... это .. . это . . . Совокупление.
—
Ладн о, допус ти м, совокупление. Обменялись мнениями. Выяснилось,
что все м етоды , известные шведу, известны и нашему. За то один метод,
известный нашему сексологу, оказа лся неи звестным шведу.
—
Какой именно?
—
Именно дедовский.
— А на Западе изобрели мощное средство, во звращающее способность
к лю бв и ... прошу прощения, к сексу, даже восьмиде сятилетним старикам.
—
В какой стране?
—
В ФРГ.
— Так значит, не случайно наш Генсек собирае тся с визи том туда.
—
Немцы в обмен на это сексуальное лекарство будут тр ебо в ат ь с окр а­
щения числа наших танков в Ц ен тра льн ой Европе на десять ты сяч штук.
—
Вот сволочй-империалисты-агрессоры-эксплуататоры-расисты-поджига-
тели войны-враги разрядки!!
Ночные
— Вот прекрасно написанная книга. А вт ор , ви дать, очень све-
разговоры дущий человек. И литературно книга талантливая. А между
т ем он, не отдав ая себе в этом отч ета , делае т гнусное
дело . Он просл авляе т гений н ародов, создававших пир амиды, всякие дв орцы,
скульптуры, ва зы , каналы . А сколько при этом погибл о народу! Ради
чего? Ради то го , чтобы мы любовались и восторгались? Кто авторы
эгих прекрасных произведений искусства прошлого? Любоп ы тн о, как реагировал
бы автор этой книги, если бы книга вы шла без его имени, просто
как одно из проявлений гения нашего великого народа? Должно б ы ть,
ему это не понравилось бы.
—
Зато имена ф араонов, царей, имп ератор ов все сохранились. Пред­
ст авь себе, пройдут века, и о нашем времени будут говори ть в та ком
духе: ро ман такой - то времени Хрущева, тео рия элементарных частиц, о тк р ы ­
330

т а я при Брежневе, дворец культуры, построенный при Кулакове... А ведь
дело к этому идет. Суть принципа, согласно котор ому « мы» выше «я»,
интересы коллектива выше интересов ли чности, заключается в т о м , что
вся человеческая деят ельн ость персонифицируется в именах вождей и партий ­
но-государственных чиновников.
И з КНИГИ Твари Одна из основных линий наступления против коммуни­
стического идеала со сто ит в то м , чтобы до ка за ть его
антигуман изм, в частности — н ес овместимос ть с интересами личности. С этой
линией непосредственно смыкаются попытки изобразить коммунизм в виде
то тал и та р н ог о строя, представляющего собой антип од демократии. В данном
случае антикоммунистическая пропаганда широко спекулирует на тех отдел ь­
ных ошибках, кото р ые были связаны с культо м личности Стал ин а, из обра­
жая их как неотъемлемую сущность соц иализма и коммуни зма. Последо­
ва тельная борьба проти в культа личности, проведенная после XX съезда
КПСС в Советс ком Союзе и других стра нах, бы стр ое раз витие социали­
стической демократии выбили почву из-под та кой пропаганды , резко сократили
возможн ос ти ее спекуляций.
Быль О НОВОМ Завете Хотя жизнь шла среди людей и, казалось бы,
марксизма
весело и интересно, одиночество и опустошенность
давали о себе з н ать во сне. Ему виделся опустевший
гор од. Он бродил по без людным улицам в поисках живой души. Он ощущал
присутствие людей, но не видел их. Они исчезали, не успев появиться.
Смер ть, — подумал он, — есть вечное одиночество. В один из таких снов
он услышал голос Пет ина . Хочешь, я тебе расскажу, кто написал Новый
Завет марксизма — рабо ту «О диалектическом и историческом ма териали зме» ,
приписываемую Сталину? Слушай! Только никому об этом не рассказывай, —
все рав но не поверят.
Так вот, мой мальчик... Я ведь могу тебя так называть? Что бы
то ни бы ло , ты есть все-таки мой духовный наследник и пр одо лжатель.
Я ведь чую, т ы сам тоскуешь по то му , по нашему времени. Так вот,
мой мальчик, сначала я тебе выскажу одну банальную, но очень важную
истину. Знай же: одних людей уни чт ож ают за т о , что они слишком
много знают, других — за то, что они слишком много понимают. Первым
изредка удается уцелеть, в то р ым — никогда, ибо они опаснее. Ты слишком
много понимаешь, и тво и коллеги и друзья стали замечать это. Бере­
гись! Я много знаю, но ничего не пони маю. Пото му я до сих пор
жив. Но бы л о вре мя, когда и я кое-что по нимал, хотя еще мало знал.
В гимназии я все время шел первым учеником. З олотая медал ь мне
была гаран тирован а. Все учителя в один голос твердили , что такого
чудо-ученика еще не был о з а всю истор ию города . Я уже в три н адца ть
л е т начал п еча тать стихи и коротки е рассказики. И неплохие. Недавно
я перечитал это, и мне не было стыдно. Начальство и профессора гим­
назии бы ли дов ольн о либеральны. Впрочем, как и все в то время, вклю­
чая полицию и жандармов . Думаю, что о т этого ли берал изма, а не от
тяж ес те й царского режима, п роизошла революция. Революция всегда суть
331

резу льта т смягчения, а не ужесточения реж има. И в от , объявило наше
гимназическое нач альство конкурс на лучший тр а к т а т на любую социаль­
но-политическую т ему. И решил я написать тр а к т а т о марксизме. Марк­
систская ли те ратур а водилась у нас до ма (мой отец и дядя были социалис­
тами), и я рано начал ее почитывать. Два месяца я днями и ночами
сидел над этим тр а к т а то м . Сдал его в конкурсную комиссию. И с треском
прова лился: он не был даже включен в десятку лучших. После этого
во мне что -т о надломилось, и гимназию окончил ли шь с серебряной медал ью.
Прошли годы. Стр аш ные , непон ятные, ураганн ые годы. Мы готови ли
для Стали на очередной «его» гениальный труд. Сталин намекнул нам,
что неплохо бы снабдить этот труд философским разделом. И тут я
вспомнил про свой гимназический тр а к т а т , разыскал его в домашнем архиве,
слегка отредактиров ал («подновил») и принес Сталину. Т о т прочитал мой
трактат тут же. Лицо его посерело. Глаза стали такими, что не приведи
Боже увидеть их втори чно. Где взял? — спросил он шепотом. Сам написал, —
та кж е шеп от ом о твети л я. Врешь, собака! — прошипел он.
—
Украл! У кого
украл? Признаешься — помилу ю, нет — казню! И я в ужасе наз вал первую
пришедшую мне на ум фамилию: у Станиса. Той же ночью Стани са
арестовали и расстрел яли . Я же назвал Сталину фамилии членов той самой
злополучной гимназической конкурсной комиссии, сказав ему, что эти люди
были знакомы с трактатом Станиса. Думаю, что они, если остались живы
к то м у времени, не избежали страшно го суда. После этог о я окончательно
утр ат и л сп особность что-либо п они мать. Вот и вся бы л ь. А знаешь, почему
я т ебе рассказал ее? Причем тебе единственному? Нет, — сказал Мне.
—
Почему? А ты догадайся сам, — сказал Петин. Не могу, — сказал Мне.
Ну что же, — сказал Петин, — то гда ты никогда не решишь проблему
Сталина. Почему? — спросил Мне. Потому что она в тебе самом, а не
в нем, — ответил Петин.
О национализме Воспользовавшись тем, что Мне отсыпался после обсле-
И ДРУГОМ
дования у врачихи, Старик увлек Дамочку на прогу л­
ку. Х оть цель прогулки бы ла очевидна заранее, и
Старик прихватил с собой водонепроницаемый плащ («а вдруг до ждь!»),
разговаривали сначала на те м ы большой принципиальной ва жн ости. Когда
забрались на холм (самое сухое место в округе) и увидели внизу жи во­
писную деревушку, Дамоч ка вп ала в слезливый русский национализм и начала
шп ар ить наизусть Есенина. Стари к расстелил плащ, собеседники уселись
и начали л юбо ваться природой, глубоко вдыхая свежий воздух (при гова­
ривая, естественно, после каждого вдоха-выдоха «Ах, какой ту т воздух!»).
Воспользовавшись перерывом в тр ескотне Дамоч ки , Ст ари к ска зал , что однажды
он то ж е впал в нац ионализм. Д а в такой дремучий, что сты дн о вспоми­
н ат ь. Стишки начал попи сы вать. И вот одн ажды в припадке та кой нацио­
нальной слюнявости он сочинил та кой стих:
Чего хотел бы я? Родному поклонясь порогу,
С котомкой за пле чами вы йти на кры льц о.
И чтобы, выцветшим платком прикрыв лицо,
332

Слезу глотала мать, благословив в дорогу.
Чтобы отец, сурово сд винув брови,
Меня коснулся жилистым плечом.
Мо л, нам, мужчинам, это нипочем,
Мол, дом покинуть — это нам не внове.
И чтоб поклялись помнить до доски
Дружки, со м н о ю выйдя за ворота.
Чтоб за ус мешкой затаив заботу,
Моя девчонка сох ла от тоски.
Очень мило, — сказала Дамочка.
—
Прямо как Есенин. Похоже, — согла ­
сился Стари к.
— Сти х был длинный, со мн ожеством прочих «ч тобы » и
«чт об». И мне самому он понравился очень. Пока зал я его своему при­
яте лю. Т о т прочи тал , рассмеялся и ту т же сочинил о твет:
Твое желание, бо лван, я чту.
Но у ход и скорей, не мешкай.
Иначе ед кою насмешкой
Я оплюю твою мечту.
Но это же подлость! — воскликнула Дамочка. Вот и я та к сначала
подумал, — сказал Старик.
—
Я аж похолодел т о гда о т возмущения. Дня
три с ним не разговари ва л. Но п от ом осты л. И мне самому стало
смешно о т моих устремлений. И я расстался с ними. Вместе со стихами,
конечно. Жаль, — сказала Дамочка. Да, — согласился Старик и привлек
ее к себе. И она охотно поддалась его порыву.
Реплика
Просматр ив ая за метки Мне, Новый Друг сказал между
НОВОГО Д ру га прочим, что иногда предложение порождае т спрос. Ты
о чем? — спросил Мне. Все о том же, — сказал Друг.
—
Если вверху найдется человек, ко то рый узнает о твоем существовании,
а в окружении его советников найдется человек, способный оценить твои
идеи и твои силы, т ог да тв оей судьбе не позавидуешь. А она и сейчас
не столь уж завидная, — сказал Мне. Это верно, — сказал Друг.
—
Но
то г да будут иные масштабы страданий. Исторические!
Чрезвычайное у Членкорицы украли заграничную шубу. Зачем ей пона-
происшествие добилось тащить сюда в такое время шубу? — удивлялся
Мне. Как зачем? — удивлялся Новый Друг удивлению
Мне.
—
Шуба заграничная, и ее надо всем п оказ ать. Иначе зачем она
нужна? Она же не греет, а то л ько дл я крас оты и прес тижа. Такие
шубы ар и сто крати я на Западе ле том но сит. На кидыв ают на обнаженные
прекрасные плечи. Какие плечи могут бы ть у такой образины? — не пере­
став ал удивляться Мне. Она же Членкор, — возр а жал Друг, — отс утствие
плеч она компенсирует необыкновенно высоким уровнем инте лле кта. Если
та м членкоры таки е, какими же иди отами до лжн ы б ы т ь полные академики!
Кража шубы нарушила привычное спокойное течение жизни (фортели
333

Универсала не в счет, это в пределах норм ы). Понаехала милиция. При­
везли собаку. Но га след не взяла. Я же говорил, бесполезно, — сказал
собаковод.
— Сперли наверняка свои же отдых ающие, а отдыхающие все
одинаково пахнут манной кашей. Членкорица нас таи ва ла на то м, что украл
« это т бородатый тип» , имея в виду Мне. Логика ее рассуждений была
несокрушима: когда его в корпусе не бы л о, шуба бы л а цела, а когда
он появился, шуба исчезла. Ей объяснили, ч то Мне не мог никак украсть,
та к как вместе со всеми — с Членкорицей в т о м числе — был в момент
кражи на экскурсии в старинной дворянской усадьбе в десяти километрах
от м ес та происшествия. Она сказала, что взяли шубу его (т. е. Мне)
сообщники. Майор из милиции сказал, что это логично.
Начался обыск. Начался, конечно, с п ал аты Нового Друга и Мне.
Затем обы скали палату, в ко то рой Мне жил ранее. Затем остальны е
палаты. Но безрезультатно. Майор сказал, что украсть могли и посто­
ронние. Влезли через форточку, которую Членкорица по неос торожности
оставила открытой.
Но вечером шуба нашлась. Оказываетс я Членкорица са ма спрята ла ее —
уложила под просты н ю в кро вать, чтобы не сперли, пока она ходит
на экскурсию, и забыла про это. Все были довольны. Но на всякий слу­
чай после этого усилили дежурство по корпусам и на терр итории вокруг
них. Новый Друг сказал, что теперь самое подходящее время эту шубу
«тисну ть» на самом деле. Теперь этой обезьяне никто не поверит. Мне
сказ ал, что идея хорошая и наказ ать эту гадину стои ло бы , но он
не види т возм ож ности реал изо ва ть шубу, та к как все равно найдут. Друг
сказал, что р еа ли зо вы вать и не нужно. Нужно прост о за коп а ть ее п одальше
в лесу, пусть гниет себе на здоровье.
Ночные разговоры — Ты представь себе, — говорит Новый Друг, — что
все гов орят тебе, что т ы — красавец, и все ведут себя
та к, будто ты на самом деле неотраз им. И зеркала кругом такие, что
глянешь — и в само м деле чудо как хорошо. И никто даже не намека ет
те бе, что ты — уродина. Поверишь ты в то , что т ы красив? Исключений
не бы вае т. Поверишь. Так и с Ними. Окружают себя людьми , кото ры е
тв ердят Им, что Они неслыханные гении. Ун и что жают всякое подобие
критики. Прибавь к этому посредственный от природы умишко, плохое
образование и тщесл авие. И резул ьтат можн о предсказ ать заранее безошибоч­
но: мар аз м и мания величия.
—
Но иностран ные политики, встречавшиеся с Ни м, гово рят , что он
неглуп, — говорит Мне.
—
Иностранные политики сами политики, т . е. недалеко ушли о т
то го же. П о том они судят по коро ткой встрече. Дай мне попугая, и
я его за полгода выдрессирую та к, что он будет прои зводить впечатление
глубокомысленного и дал ьновидного поли тика. А Его дрессировали более
десяти лет! Бессмысленно смотр е ть на Него как на человека. Он давно
уже есть условный знак и орудие мафии.
334

И з КНИГИ Твари Буржуа зные теорети ки и проп аганди сты в своих псев-
догуманистических спекуляциях усиленно п ы таю тс я пр оти ­
в опос та вить ли чность коллективу и до ка з ать, будто в таком коллекти­
вис тском обществе, как коммунизм, неизбежно полное разрушение индивидуаль­
ности, пренебрежение интересами и ценностью индивида, превращение
общества в своего рода «человеческое ст адо» .
Письмо к Ней
Как алкоголик
сливает в одно
Красное, бе лое —
лишь бы вино,
Тасую истории
битые карты
И полон в сей миг
боевого азарта.
По гр озной , см ертельной
атаке тоскую.
Мне лишь бы в атаку,
неважно — в какую.
Вскочить на коня
или сесть в самолет,
Шашкой рубить
и л и жать пулемет.
А я за бумажки
сажусь спо заранку
И жду, чтобы р инуться
в мрачную пьянку.
О психоанализе — О чем мы тут только ни говорили! К счастью,
среди нас не оказалось ни одн ого, кто имеет какое-то
касательство к психоанализу. А т о мы пропали бы совсем.
—
Психоанализ — это не для нас. Э т о для снобов и бездельников.
—
А мы разве не бездельники?
—
Бездельники, но в другом смысле. Мы бездельничаем, р аб от ая. И
рабо тае м, бездельничая. Э т о — особая ф орма чисто коммунистического труда,
выражаемая принципами «От работы лошади дохнут», «Работа не волк,
в лес не убежит», «Где бы ни работать, лишь бы не работать».
—
К тому же в нас нет ничего т ако го , к чему применим психо­
анализ. Мы — здор овые стро ители коммунизма. У нас просто нет и бы ть
не мож ет те мн ых закоулков подсознания, о кото ры х писали Фрейд, Юнг
и прочие. У нас вообще нет подсознания. У нас ес ть лишь со зн ат ель­
но ст ь и сверхсознательность. И это ва м не какая-то вшивая научная истина,
устанавливаемая путем наблюдений, а вы сшая партийная установка. Установки
же у нас пре творяютс я в жизнь.
335

—
В самом деле, по пр обуйте вообразить Беззубую Докторицу с нар-
циссическим либидо.
—
Что такое либидо? Блядство, что ли?
—
Какая вообще может бы ть психика у директора?! Или у этого
ублюдка Сусликова?!
— Я в молодости почитывал Фрейда и его учеников. И должен сказать,
что не нашел в их сочинениях ничего, относящегося к себе или к моим
зн акомы м. Скорее да ж е н аобор от. Вот, например, отн ошение психологии
отдельн ого индивида и индивида в массе. Считаетс я, что в массе индивид
не осозн ает своих действий, превраща ется в безвольное существо. Но на
самом деле чаще на оборо т. Именно в массе индивид поступает реали сти­
чески соз нательно , а будучи извлечен из массы, он пр евращается в пустого
болтун а. Например, мы вне ко ллектива насмехаемся над Брежневым, а в кол­
лективе одобряем, посылаем пр иветственные тел егр аммы , рап ортуем, пре­
возно си м. Что это — бессознательные действия? Чушь! Именно ту т у нас
соз нател ьнос ть и само кон трол ь на высоте . А вне коллектива мы рассл аб­
лены и часто не ведаем, что тв ори м.
—
Я думаю, что психоанализ есть ли шь в ничтожной мере учение
о психике вообще. А в большей мере это ес ть своеобразное отображение
особенностей индивида в буржуаз ном обществе. Берусь обосн ова ть это свое
утверждение, хотя я и не специалист.
—
А у нас вообще таких специалистов нет.
—
И не нужно. И без них у нас ту т сплошное, извиняюсь, либидо.
Проблема
—
Вот вам проблема, — го во рит стари к.
—
Можно сказать,
номер ОДИН проблема номер один. Как бы плохо тут ни было, живем
мы здесь как при коммунизме. Сыты, одеты, баб и мужи­
ков хв ата ет, гуляем, песни поем. Много ли дней прошло, а нам все
это уже осточертело. Мы уже рвемся к своим х лоп ота м и тре вога м,
оставл енн ым в Москве, т . е. в р аз ви том социализме. Почему бы это, а?
Зачем, например, этой Беззубой Докторице пробираться в членкоры, если
она и т ак имеет все, а Членкорице пробираться в академики? Что ждет
меня на работе? Здесь я — мыслитель, равный нашим докторам наук, а
та м я — полное научно-техническое ничтожество . И все-таки я то ж е хочу
обратно в разв итой социализм и не хочу дольше положенного срока жи ть
ту т , при коммун изме. Уверяю вас, райский коммунизм никогда не будет
построен не потому, что люди не имеют сил на это, а потому, что
они не за хо тят. Но в от почему это происходит, я п он ять не могу. О тбросьте
вопрос «почему» как бессмысленный, — говор ит Мне, — и Вы сразу все
поймете. Есть определенные правила поведения людей в обществе. Мы
формируемся т ак, чтобы эти правила собл юдать. Соблюдение этих правил
и ес ть самая глубокая сущность человека как существа социально го, можно
ск аза ть — конечная причина всего происходящего с людьми . Рыба, чтобы
жить, должна жить в воде и плавать, а не трепыхаться на песке или
сковородке. Так и м ы . Приехав сюда, мы оказались вы рв анн ыми из условий
существования, в котор ых и то л ько в ко тор ых мы реализуем нашу чело­
веческую суть. Продли те срок нашего пребывания ту т , допустим, на год, и мы
336

очень скоро восстановим здесь нормальную социальную среду, в которой
мы будем выполнять наши социальные функции в соответстви и с упомя­
нуты ми правилами . Коммуниз м, как его и зо бражают нам в идеологии,
есть нечто вроде дом а о тды ха истории, т . е. ес ть пустая абстракция
о т реальной истори и. Понят но, — гов орит Старик, — но
все-таки хочется
найти успокоительное объяснение где-нибудь в желудке, в печенке или
в генах. Может бы ть , дело просто в привычке? Ссылка на привычку, —
говорит Мне, — есть ложное объяснение. С этой точки зрения смерть есть
тож е особая привычка — привычка не жи ть.
Ночные разговоры — Тяга к сталинизму, — говорит Новый Друг, —
ощущается даже в то м , сколько внимания уделя­
ется его персоне в л итературе . Причем критическая ли тература возвеличивает
его в большей мере, чем апологетическая. Как в тако м случае бы ть?
Очень просто. Кем были и являются наши вожди (умными или дураками,
злодеями или гуман истами), роли не и гра ет. Их персонально надо игнори­
ровать. Важны ре зультаты их деятел ьнос ти . Вот их и надо обнаж ать.
Причем спокойно, без эмоций, скс те мат ично, обсто ят ел ьн о, до ка зательно,
научно. Сами по себе наши вожди — существа с разрушенной «обратной
св язью», т . е. объективно полоумные, а не полноценные люди . Нужно
п оказа ть, что тако й неполноценной является и порождающая их социаль­
ная среда. Вернемся в Москву, заходи ко мне. Я тебе кое-что дам п очи тать
на эт о т счет. А вообще тяга к прошлому выраж ает одно: неуверенность
в будущем, страх перед ним.
И СНЫ Новый Друг продолжал что-то говорить, а Мне уже ушел в сон. И к не­
му сразу же явился Петин . От меня т ы теперь не избавишься, — сказал
он.
— Давай поговори м нач истоту. Ты думаешь, я раскаиваюсь? Нет, я тоскую.
О чем? Ну, хотя бы об аресте. Я тридцать лет жил, каждую ночь ожидая, что ко
мне громко засту чат в дверь, ворвутся и да же не п окажут ордер на арест.
Ты думаешь, это был ужас? Нет, не только. Я эти тридцать лет ожи­
дания не променял бы на три ты сячи л ет без мяте жного сна. Почему?
Да потому чт о я ждал, что в мою квартиру вл омится великая история,
а не нынешняя слякоть. Помяни мое слово, пройдут годы и забудется
все плохое. И в пам яти людской оживут мудрые мар ша лы , отважн ые
генералы, дерзкие ученые, романтические юно ши ... Маршалы, проигравшие
сражения, — сказал Мне, — генерал ы, терявшие без всякого смыс ла миллионы
со лдат , ученые, ло мавши е хребет науке, юноши, писавшие до н ос ы . .. Да , —
сказал Петин, — писавшие доносы и закрыв авшие своей грудью вражеские
амбразуры. И я писал до носы . Много доносов. И я дав ал санкции на
расстрел. Ну и что? Я горжусь эти м. Я хотел бы , что бы на моей
моги ле з ол оты м и буквами бы ло высечено число моих жертв. Но, увы,
наши перепугавшиеся вожди поспешили сразу же после смерти Сталин а
уничтожить свиде тельства наших дел . Преступлений, — поправил Мне. Пусть, —
сказал Петин, — но больших преступлений. Знай, мой мальчик, то л ько бо ль­
шие преступления ро ждаю т подлинное добро . Больши е преступления уже
не преступления. Я бы на месте наших вождей предал гласности всю
337

картину наших дел. Представляе шь, какие это были бы цифры! Весь мир
застыл бы от ужаса. И от уважения к нам. Когда тысячи убитых —
эт о жесто кость. Но когда пятьдесят ми ллио но в — это великая эпоха . Когда
тысяч и доносов — это п одлос ть. Но когда ми ллиарды — это великая идеология.
Не может бы ть, чтобы никаких свидетельств ваших дел не остал ось, —
сказал Мне. Это кажется невероятным, но это так, — сказал Петин.
—
Во-первых, с амые основные решения принимались в та кой общей форме,
что теп ерь усм отр ет ь в них следы бы лы х преступлений невозможно. Они
имели смысл для нас, исполнителей. Но они пусты для всех прочих,
те м более — для потомков. Во-вторых, все основные распоряжения насчет
репрессий высшими лицами о тдав ал ись устн о. Лишь случайно сохранилось
несколько докумен тов с подписями Стали н а, М олото ва, Ворошилова и других,
да и то косвенных. Хрущев так и не смог подтвердить свои обвинения
документами . В -третьих, лица более низких рангов приложили усилия, чтобы
уничтожить следы своих преступлений. Вот для них-то наша де яте льн ость
обора чив алась преступлениями. Наконец, специальное решение По ли тбюр о
уничтожить всю документаци ю, в то м числе свиде тельства де ятельн ости
доносчиков и осведоми те лей. П ар тий ны е чиновники позаботи лись о своей
репутации. А живые свидетели? — сказал Мне. Э то — люди , — сказал Петин, —
а люди — не документы. Им нельзя верить ни в чем. Тем более боль­
шин ство из них сами суть соучастники преступлений. К то му же все
они ничего не понимали в происходящем и ничему не научились. Умных
жер тв не бы ва ет. Разум есть привилегия палачей.
Сенсация Самой крупной сенсацией заезда ст ало , одна ко, известие о
т о м , что Универсал «трахнул» («наколол») Членкорицу. Дежур­
ная по корпусу видела его влезающим к Членкорице после о тбо я и вы л е­
за ющим уже перед рассветом. Дежурная подумала сначала, что он полез
в ор ов ать шубу. Но приложив ухо к замоч ной скважийе, поняла, что цели
у него были «прямо проти вопол ож ные» (как выра зился бы до ктор фило ­
софии Барабан ов , если бы бы л на ее месте). Универсал сам не скрывал
своего успеха и описывал все до мельчайших подробностей. Пронять насмешками
его было н евозмож но. Всяких баб я перепробовал, — говорил он.
—
Канди-
датш , доктор ш. Однажды имел дело даже с секретарем р ай кома партии.
Правда, со вт о ры м. По идеологии. Но членкорш до сих пор не прихо­
дилось. И должен вам сказать, что я ничуть не жа лею о содеянном.
Во-первых, ночью в кров ати она не та кая уж страшн ая, как на свету.
У нее и тут, и тут кое-что есть. А во-вторых, бешеный темперамент.
Я с ней за одну ночь килограмм на пять похудел. И все, сволочь,
требует, чтобы я ей какие-нибудь приемчики особые показыв ал. А какие
у нас приемчики?! Знай пили да помалкивай! Новый Друг, нахохотавшись
до слез, назвал Универсала типичн ым русским л ап тем . Приедем в Москву, —
сказал он Универсалу, — заходи ко мне. Я тебе кое-какие журнальчики
покажу. Есть чему поучиться. Овладеешь новой техникой, доберешься до
депу тато в Верховного Совета, членов ЦК, полных академиков и ст ары х
большевичек с доре волюц ионн ым стажем .
338

Поклонники Универсала по линии йоги, однако, переживали событие
в плане моральной драмы . Они единодушно осудили его и дем он страти вн о
отказа лись о т продолжения уроков. То гда Универсал сказал им, ч то он
на самом деле давал Членкорице уроки меди тации (неужели вы думаете,
что я буду спать с такой образиной?!). Она стесняется зани матьс я этим
делом днем — слухи всякие мо гу т п ойти , а она за н имает высокий пост,
муж, дети , внуки, партийная р епу тац и я. .. Поклонницы чуточку посомне­
вались, но поверили. И попросили Универсала п ока за ть им, как делается
эта меди тация.
И з КНИГИ Твари Одна из основных проблем справедливого у стр ойств а
общества заключается как раз в т о м , чт обы обеспе­
чи ть интересы личности и ее всестороннее развитие таки м путем, что бы
это не шло вра зрев с интересами и не мешало раз ви ти ю всех других
личностей, т . е. коллекти ва .
Замечание Мне Превращение проблемы взаи мо отн ошен ия между людьми
в коллективе в проблему вз аи моотношени я между инди­
видом и колл ективо м в целом — один из фундаментальнейших принципов
порабощения человека в это м обществе.
Письмо к Ней
Я знаю , есть закон та кой:
Когд а безусы е мальч ишк и
О прошлом думают с тоской, —
Так, значит, наши дрян ь делишки.
Ты скажешь — снова «полоса»,
Хватил спиртного, мол, излишку,
Чужие слушал «Голоса»,
Прочел из «тамиздата» книжку.
Но не пьяне ю я теперь
От всякой с градусами жижи.
Не слышу радио, поверь.
И не читаю вовсе книжек.
Я не могу, хоть прикажи,
Проблему разрешить такую:
Хочу для будущего жить,
А сам прошедшее смакую.
Глаза прикрою, мнится мне
Не взле т ракет, не шаг к Победе, —
На зла то г ри вом скакуне
По полю битвы Рыцарь едет.
Друзей погибших кличет он,
Ненужный ме ч бросает в ножны.
Но то льк о карканье ворон,
И то лько ш о ро х осторожный.
339

Ты скажешь: трепаный сюжет
И устаревшие рифмиш ки.
Поверь, и через тыщу лет
Напишу т это же ма льчиш ки.
И скажут так же: разр ешит ь
Проблему эту не рискуем.
Чем ближе Завтра миражи,
Тем больш е о Вчера тоскуем.
Гим н ПОШЛОСТИ Всякое явление природы и общества обл ада ет та кими
свойств ами, обнаружение котор ых дает нам неоспори­
мое моральн ое право сказ ать об этом явлении, что оно есть та ко е же
ни чтожеств о, как и все прочее на свете. Зашла, например, речь о Пуш­
кине. Уж, кажетс я, что м о жет бы т ь совершеннее. А вы усмехаетесь и
прохихикиваете как бы между прочим, что у этого вашего гения ножки
были кривые и тоненькие. И все! И нет никакого гения. А есть та кой
же уродливый гномик, как и вы сами. А если вы еще намекнете, что
Пушкин кое-что поза имствовал кое у ко го, та к он совсем уподобится
вам и даже станет немножко хуже вас. Тут вы можете проявить неко­
т ор о е великодушие, сказав, что некоторы е стишки у упомянутого ав тора
неплохие. Теперь это уже не опасно для вас — Пушкин от этого уже
не пр евра ти тся из соразмерн ого вам гномика в великого писателя и человека.
Я знаю, вы скажете, что эта исти на бы ла известна еще задолго
до социалистической эры, и приведете в доказа те льство изречение насчет
пятен на Солнце. А я и не спорю. Более т ог о , я г ото в согласиться
с т е м, что социалистическая эра вообще не откр ы ла ничего ново го. В
это м отношении она не стол ько о ткры вал а новое, сколько з акр ывал а старое.
Но зато бесспорно одно: она о ткр ы л а неслыханный ранее простор для
всех ста ры х мерзостей, подн яла их на немыслиму ю высоту и по ставил а
на службу прогресса человечества — она коренным образом изменила их
роль в обществе. Она вознесла само производство мерз ос тей на уровень
достижений современной науки. Поясню это на примерах.
Допусти м, некто Н вступил в героическую борьбу с властями за
интересы некоего несправедливо обиженного народа. Карательны е органы
прекрасно зн а ют вышеупомянутый фундаме нтальн ый закон опошления и немед­
ленно начинают оты ски ва ть недостатки у Н, кот оры е позволили бы низвести
его до уровня сумасшедшего или жулика. Можно при этом дей ство вать
по старинке, чисто эмпирически, по крохам собирая сведения, дискреди ти ­
рующие Н. На это нужно время и значительные усилия. Но тут на
помощь приходит наука. Если человек борется за интересы целого народа, —
говори т наука, — т о он является гомосексуалисто м, меч та ющим изна силовать
заслуженного пар тийн ого р аботн ика или ударника коммунистического труда.
И ту т же приводит ц итату из Фрейда. Последнее очень важно: теп ерь
даже ортодоксальн ые марксисты больше верят реа кционным идеол огам бур­
жуазии, чем самим классикам марксизма. Или другой пример. С тал о известно,
что некто Н крестился в зре ло м в озрасте и с головой ушел в право­
славие. Что говорит по сему поводу наука? А то, что этот Н явно
340

был стукачом. Конечно, эт о т закон не очень-то удобен для карательных
орган ов. Но наука — не надстрой ка, это да же Сталин понимал. Она може т
служи ть и прогрессивным силам. Эт им же силам очень полезен другой
закон то й же науки: если человек на старо сти ле т подался в като ли ­
цизм, это значит, что он совершил донос по доброй воле, не будучи
официально стукачом. И уж тем более прогрессивным сила м следует знать
закон опошления, согласно которому кри стальн о чистые в мор ал ьно м о т н о ­
шении люди з ан имаю тс я он анизмом или являются и мпо тен тами .
Что мне бо льше всего нрави тся в научном подходе к опошлению,
так это следующее: вовсе не требуется отыскивать и открывать такие
законы опошления в самой эмпирически данной реал ьно сти , их надо уста­
но ви ть как ап риорн ые по отн ошению к реальн ос ти и за тем добиться
их признания членами общества. После это го, уверяю вас, вы уже не
вс трет ите ни одного исключения из них. Вот вам классический пример
т ом у . Инженер, не дождавшись нескольких дней до окончания срока путевки,
неожиданно уехал в Москву. Уехал, ни с кем не попрощавшись. Вслед
за ним уехала в Москву искусственная блондин ка, ас пирантка из Ин сти ту та
микробиолог ии . Ч т о бы это могло значить? Беззубая Доктор иц а, судя
по всему, — большой специалист в пошлелогии (т. е. в науке опошления),
не задумываясь ни на секунду, заяви ла, что Инженер подцепил на ней
сифилис или, н ао борот, наградил ее (Блондинку) таковым. Утверждение
Доктор иц ы каза ло сь нелепостью по двум причинам. Первая причина — никто
не видел Инженера с Блондинкой вместе. Вторая причина — срок для обн а­
ружения упомянутой венерической болезни явно недостаточен. Докторица
с презрением оглядела своих оппонентов. Эх, вы, — сказала она, — а еще
учеными считаетесь! Теор ию относ ите льности небось на каждом шагу поми­
наете! Кибернетику цитируете! А фундамен тальн ых и основополагающих
законов жизни не знаете! А ведь она скорее всего права, — сказал потом
Новый Друг.
—
Инженер мог в конце концов п одцепи ть эту штуковину
еще до поездки сюда, а обнаружил то лько здесь. Или Блондинка, что
положения не меняет. Но собака з ар ы та именно ту т. А т о , что их никто не
видел вместе, сильнее всего п одтверждает эту гипотезу.
Откровен ность В связи с бег ством Инженера и Блондинки возник
разговор на тему о взаимоотн ошени и полов. Добрая
Девица за явила, что она т у т никакой пробле мы не видит. Где-где, а
в этой сфере принцип коммун изма «каж дому — по п отребн ости » уже осу­
ществлен. Беззубая Докториц а, возра жавшая всем и при всех обс то яте ль­
ствах, заяви ла, что и в этой сфере у нас еще то лько развитой социа­
ли з м, а не полный коммун изм. Потребнос ти еще не у всех удовлетво­
рены полностью. Ехидная Девица согласилась с Докториц ей . И остали сь
еще элементы неравенства в распределении, — сказала она .
—
У некоторы х
потребности не удовлетворен ы, з а то другие имеют сверх потребно сти . Стари к
сказал, что вот отсю да и надо бы н ач ать совершенствование общества.
Пусть те, кто имеет в избытке, поделятся с теми, кому не хватает.
Выработа ется привычка делиться излишками, и постепенно она перекинется
на другие сферы жизни. Добрая Девица спросила, как он м ыс ли т себе
341

это практически. Долж на ли она от с ы л а ть часть своих поклонников, например,
Членкорице или Доктор ице? А если они не хо тят с ними не т о что
спать, но даже в ту алете рядом сидеть?! Доктор иц а заявила, что она
лично с поклонниками Доброй Девицы сама в туал ете рядом не села
бы, что она сама в состоянии, что образование и сила интеллекта вполне
компенсируют отсутствие ямочек на щеках и заграничных бю стг альтеров
и трусиков. Стоп! — воскликнул Кандидат. — О чем галдеж?! Я лично, —
сказала Ехидная Девица, — если уж бы ть откровенной, против уравниловки
в этом деле. Я даже за то, чтобы тут коммунизм как можно дольше
не наступал или вообще не наступал. Я за то , чтобы из-за женщин
мужчины дрались на дуэли и сражались на турнирах, ч тобы им уступали
м ес то и целовали ручки, ч тобы им дари ли цве ты и драгоценности, чтобы
им пели серенады. Т ы , ми лая, слишком многого захотела! — сказала Членкорица
(она да вно уже ко всем обращалась на «ты »).
—
Но кое-что о т ста рого
я бы то ж е сохранила. Например, я против добровольности в этих делах.
Я за то , чтобы мужчины брали нас силой. Мужчина должен бы ть силь­
ны м, а женщина — слабой. Э то , кажетс я, сам Маркс признавал. Вам приходилось
когда-нибудь брать женщину силой (это — к мужчинам)? А вам приходи­
лось, чтобы вас взяли силой (это — к женщинам)? То-то! Мужчины в
глубине души все насильники, а женщины — насилуемые. Э т о о т природы,
а природу насиловать не надо. Ловл ю Вас на противоречии, — сказал
Стар ик.
—
Почему же женщин можно н асиловать, а природу, согласно
которой это следует делать, нельзя? Хоть ты и старый, — сказала Член­
корица миро люби во , — а дурак. Намеков не понимаешь. А я не вижу
никаких противоречий, — сказала Добрая Девица.
—
Когда я бы ла молоден ь­
кой, я бы ла ужасно соблазнительной. Р ебя та во дворе и взрослые мужики
мне прохода не да ва ли . И что они со мной то лько не вытворяли! З а тас­
кивали на чердаки и в подвал ы. Поодиночке и по нескольку человек.
Я сначала рып алась, а п ото м привыкл а. Пон яла, что это — хорошо. И п ото м
я сама их затаски вал а на чердаки, в подъезды , за за боры . И это было
тож е хорошо. Добровольно или насильно — какая разница? Лишь бы нам
это оставили, а все остальное приложится. Вы правы, — сказал Мне.
—
Когда нашего брата лишат той маленькой свободы секса, какую мы имеем
сейчас, то гда и объявят полный коммунизм. Вы думаете, это случится? —
спросил Старик. К этому идет, — ответил Мне.
— Если бы бы ло воз можно
изм ер и ть уровень сексуальности в доме о тдых а за это время (число половых
актов , их пр одо лжительност ь и о стро та), вы были бы потрясены те м,
насколько он низок. Тут ведь больше раз го воров , чем де ла. П отому и ра з ­
говоров много, что дела мало. Конечно, — сказал Кандидат, — на манной
каше и макаронах не разгуляешься. К то му же, — добавил С тар ик, —
нам что -то добав ляю т в еду для успокоения. Т о-то мы такие сонные
все в ре м я,— сказала Членкорица. Вот сволочи! Так надо это разоблачить!!
Где эти ваши диссиденты?! О всяких та м правах человека и прочей
чепухе тр ез вон ят, а об этом — ни звука! А зачем ра збл ач ать? — сказала
Ехидная Девица.
— Это как раз в духе идей коммунизма. Са мый лучший
способ уравнять людей — это лишить их того , в чем их уравнивают.
Настроение у всех после этого испортил ось. Беседа оборвалась. О тд ы ­
342

хающие разбрелись по палатам , через каждые п ят ь минут поглядывая
на часы в томительном ожидании обеда. Хотел бы я знать, — сказал
Новый Друг, — будут ли в раю подсып ать в св ятой дух антисексуальные
порошки и выдадут ли святым часы, что бы они хоть как-то могли
скр адыва ть скуку в ожидании обеда и ужина? А вообще, я , ' кажется,
начинаю п он имать самую глубокую основу всей нашей жизни и всех наших
пр обл ем: в нашем народе уже много веков свирепствует эпидемия ши зо­
френии. И те перь мы зар ажа ем ею всех окружающих. «Железный занавес»
те перь нужен не н ам , а для нашего окружения о т нас.
Еще чрезвычайные Сразу же после бег ст ва Инженера досрочно выписали
происшествия
из до ма о тды ха Студентов «за поведение, н едо стой­
ное мор ал ьн ог о облика советского отды хающего» ,
как бы ло написано в приказе дире ктора. Напившись, они повздори ли с
массовиком из-за какой-то ерунды, устро или дебош в клубе, оскорбили
те х, кто п ытался их унять. П ото м кто -т о пришиб собаку, стор ожившую
дачу Петина. Правда, собака сама совершила необдуманный поступок —
вы скочила за пределы дачи на дорогу. Но милиция проявила к делу
интерес. Валявшийся на дороге кирпич увезли на экспертизу в Москву.
Следо ва тель сказал, что современная криминалис тика по зволяе т обн аружить
на нем микроскопические капли собачьей крови и шерс ти. Любо п ыт ствую ­
щие отдыхающи е спросили сл едовате ля, зачем это нужно. Вот если бы
капли крови и шерсти преступника! Следователь ска зал , что это положено
согласно современной криминалистике. Вернувшаяся из города внучка Петина
велела вечно пьяному мужику, исполнявшему функции стор ож а, садовника
и истопника, з а р ы т ь пса в клумбе перед п арадн ы м входом и посадить
на могил е ц веты . П ото м во втор ом корпусе сл омалась канализация. Хорошо,
что кончается срок, — сказ ал
по сему поводу Стар ик.
—
Анетоеще
неделя, и начнется поножовщина.
Поездк а В Горки Поездка в Горки Ленинские была обязательным элемен­
том отдыха, и отказаться от нее можно было лишь
в исключительных случаях. С утр а на терри тори ю до м а отды ха въехала
целая вереница ав тобусов. Отды ха ющие набились в них би тко м. Но в
тесн от е — не в обиде, как сказала Членкорица, заняв своими телесами
по крайней мере два ме ст а. Бы ло весело и радостн о по-праздничному
уже от одной только мысли, что за поездку платить не надо. А известие
о то м , что в Горках Ленинских будут выданы бесплатные бутерброды
и чай, встретили громо вы м ур а. С утра пьяный Универсал тискал всех
женщин подряд, ды ша в них винным перегаром, а они повизгивали от
удовольствия. Мне удалось улизнуть о т Дамочки (он якобы по ошибке
сел в другой автобус) и прис трои ться в Брюнетке. Но по прибытии
в Горки Да мочка «о тш ил а» Брюнетку, сказав ей какую-то г адо ст ь. А та
в ответ погрозилась сообщить «куда следует».
Сначала осмотре ли парк, п отом — сам ленинский дом. Экскурсовод водил
притихших отды хающих из ком на ты в ко мн ату , по каз ывава я, где был а
гостиная, где стол овая, где кабинет, где спальня, рассказывая массу инте­
343

ресных подробностей. В каждой комнате Универсал довольно громко ругался
м а то м и шептал, ч то в таки х шикарных условиях и он не отказа лся
бы руководи ть государством. Услышав ворчание Универсала, экскурсовод
ска зал, чт о Владимир Ильич бы л очень скромным человеком, что сейчас
даже заурядн ый министр, академик или маршал имеет куда более шикарную
квартиру и дачу. Отдыхающие одобрительно закивали, и Универсал ту т
же с ними согласился. А вообше-то говоря, верно, — сказал он .
— У академика
Петина дачка не меньше этого дв орца. Учас ток, пр авда, меньше и хуже...
Мне бродил в са мом хвосте группы, не слушая экскурсовода и очень
живо представляя событи я той страшной ночи, когда грузовики с чекистами
окружили усадьбу, как Сталин со своими людьми вошел в кабинет Ленина,
грубо оттолкнув Крупскую, как он сообщил Ленину решение П ол итбюр о,
т . е. его, С тал ин а, решение. Хотя исторические ф а кты , здравый смысл
и психология деятелей той эпохи вос ставали против его вым ысл а, он
уверовал в него, как в самоочевидную аксиому. Он на минуту представил
себя на месте С тали н а. И не столько понял умо м, сколько ощутил всем
своим те л ом, что он поступил бы точ но та к же. Если хочешь узн ать
правду о поведении человека в трудной ситуации, п ост авь себя на его
место и доверься своему здравому смыслу, — подумал он.
— Да, я посту­
пил бы точн о так же.
Потом ели бесплатные бутерброды и пили бесплатный чай, гуляли
по окре стн остям усадьбы, пели песни, рас ска зывали ане кдоты с участием
Ленина. Оказалос ь, ч то их огромно е количество, что Ленин в них вы гл я­
дит очень смешным и нелепым. Обратите внимание, — сказал Стари к, —
про Сталин а ане кдотов до сих пор мал о, причем — в анекдота х он никогда
не вы гляди т смеш ным. Как вы думаете, почему? Если над человеком
мож но смеяться, он еще человек, — сказал Мне.
—
А если смех над человеком
не полу чается, он уже не человек, а сверхчеловек или недочеловек. Впрочем,
это суть одно и то же.
Мысли
Пока ехали обратно , Мне сделал важное социологическое
ПО д о р о г е ДОМОЙ открытие. Надо различить, — думал он, — власть волюн ­
тари ст скую или деспотическую и в лас ть бюрократи че ­
скую, действующую в рамках некоей закон ности. Кроме того, надо р аз л и ­
ч а ть в ла сть, идущую сверху, и вла ст ь, идущую снизу, т . е. народовластие .
В эпоху Сталина имело место сочетание крайнего де сп о тизм а и крайнего
н ародо влас ти я. В эпоху Хрущева и Брежнева ограничение десп отизма власти
было одновременно и ограничением н ар одо вл ас тия. Сейчас совершенно оче­
ви дн ым станов ится т о , что именно н арод заи нтересован больше в уничтожении
н ародовлас ти я, чем власти . Бюро кратические же вла сти заинтересо ваны в его
сохранении, ибо это — их оп л от , но в ограниченных и подкон тр ольных
им ф ор мах. Ограничение же народовлас ти я и кон тр ол ь за ним имеют
неи збежным следствием ослабление власти деспотической и усиление вла сти
бюрократической. Возрождение стали ни зма невозможн о без возрождения нар одо­
властия. Но народ уже не хочет и не может пойти на это. Нового
Сталина не будет!!
344

Ночные разговоры —С чего начинается цивилизация? С принципа: и
в поте лица будешь добы ва ть хлеб свой насущный.
И если это цивилизация, в основе ее л еж ит эт о т принцип. А что обещает
коммунизм? В завуалированной форме — райское безделье. Труд признается,
но какой? Как р аз верты вани е неких способностей, заложенн ых (кто их
туда заложил?!) в людях, как удовольствие, как тв орч ество . Да еще в
перспективе — как разумное использование свободного от труда (!!) времени.
И мы идем к этому идеалу. Но как? Путем ужасающей ха лтуры , очко­
вт и рате льс тва, безделья. Лишь низшие слои трудятся, да и то шаляй-валяй.
И мечтают, как бы отверте тьс я, уйти на «чистую работу », «устроиться».
И хоть убей, я не вижу иного выхода, кроме принудительного рабского
тр уда . Коммун из м — это государственное рабст во и ничего другого. И
людей выведут таких, кото ры х это р абст во будет у страи ва ть. А если
о них проявят некую заботу, какую з абот лив ый хозяин проявляет о скотине,
та к они будут этот строй и его руководителей боготвор ить.
—
Но работать будут все равно плохо.
—
Это очевидно. Пока мы питаемся творческими соками Запада. И как-то
еще тян емся из-за него. А что начнется, когда Запад будет разгромлен
и по катится туда же?
—
Может начаться безудержная деградаци я или на много веков за стой.
— Дав ай лучше не думать об этом . Так мы доберемся до гибели
Солнечной сис темы и даже Галактики.
— Так ради чего все?
— Если брать «все», т о понятие цели лишено смысла.
Затрапезный — Что значит «по потребности», — го ворит Старик.
—
Возь-
трёп
мем, например, баб. Кому из присутствующих это го добра
не х ватает? Нет таких? А кто из присутствующих удов­
летворен вполне? И таких нет? С тран но. И Универсал тож е.
— А чем я хуже других? — го вори т Универсал.
—
Баб у нас действи тельно
х ватает. Даж е в и збытке. Но что это за бабы? Хочется что-нибудь
стоящее найти. Одну, но такую, чтобы... чтобы... ну, чтобы от нее
к другим бежать не захотелось. Говорят, бывают такие. И в книжках
о таких пишут. Иной раз на улице такую встретишь, что за одну ночь
с ней всю оставшуюся жиз нь о тдаш ь. Д а все это не про нас. Нам,
как и во всем стальном, достается и тут второсортное, подержанное,
уродливое. Мы, извините з а выражение, и е..ем та к же, как и жрем,
как и пьем, как и одеваемся.
—
Иногда попадаются стоящие, — го ворит Кандидат, — но мы привыкли
к дерьму и не замечаем их. И не верим, что это — стоящее, боимся
ос тан ови ться. Надеемся на лучшее. А лучшего уже никогда не будет.
—
А сами -то мы лучше, что ли? — говорит Универсал.
— Знаете, что
про нас говор ят бабы? Мне пришлось одн ажды в ыслуш ать сполна.
—
И что же они говорят?
—
А то , чт о настоящих мужчин теп ер ь почти совсем нет. Мужик
пошел трусли вый, лжив ый , ненадежный. Са м стар аетс я за счет баб устр о­
345

иться. Никакого чувства отв етс тв енн ос ти . Ничего святого. П ьян ство, м а т,
скабрезности , по шл ости . Хв ат ит?
—
Похоже, что так.
—
Но ведь и среди мужиков поп адаются н астоящи е. Например, дис­
сидентам в смелости не откаж ешь.
—
А вы видели их с близкого расстоян ия? Были в их обществе?
—
Все физически стоящие бабы свои дос тои н ств а и спо льзуют, чтобы
получше в жизни устроиться. И в них ничего не остается о т той женщины,
о которой мы мечтае м.
—
Физически стоящие мужики от баб не отстают.
—
Все хотят получше устро иться в жизни. И по пути к лучшей
жизни те ря ют свои са мые ценные качества — женственность и мужествен­
ность в высоком, романтическо м смысле.
—
Иначе не пробьешься.
—
А я не вижу тут проблемы. Надо довольствоваться тем, что есть.
—
Верно. Мы вот жрем тут манную кашу и макароны. Но мы же
знаем, что бы в аю т на свете шашлыки и цы пл ята -та бака.
—
Вот видите, — резюмирует Старик, — не так -то просто с этим «по
п от ребн остям». Липа все это . Словоблудие сплошное. На южном курорте
сейчас куда приятнее был о бы . И женщины та м на порядок выше .
—
А на что тебе женщины, — хихикает некий Очкарик. — Ты небось
уж забы л , как это делается.
—
Я своим х..ем, — говорит Старик, — такому ублюдку, как ты , еще
при случае черепушку могу пробить.
—
Но, но! Я тебе покажу ублюдка!
—
Покажи! Хочешь пари? Привязываешь мне правую руку. И если
после это го я тебе не набью м орду, ст ав лю бутылку коньяку? Идет?
—
Ищи дураков в другом месте.
— Тихо, вы! Сейчас соседи прибегут жа ловатьс я.
—
И все-таки доро го бы я отдал за настоящую бабу! Надоело так
по-собачьи или по-кошачьи . . .
Прогулочный — Есть много способов раздавить человека, — говорит
трёп
она. — Но самый ужасный из них — тихо е и постепенное
удушение. Знала я одну семью. Сейчас ее уже нет. Вся
ее история прошла у меня на глазах. Он р абота л в каком-то почтенном
учреждении. И даже преуспевал. Но неожиданно для всех выступил на
собрании с обличительной речью. Его сразу же исключили из парти и
и уволили с р абот ы . Надавили на жену, ч тобы она осудила его. Но
она отказа лась, и ее тож е исключили из комс омола и уволили с р абот ы .
И началась для них жизнь — страшн о п одумать. Случайные грошовы е з ар а­
ботки . Постоян ные вы зовы в милицию и в районный Совет . Угрозы поса­
дить за тунеядство и выслать из Москвы. И так четыре года. И не
вздумай забол ет ь. А ведь в т ако м положении человек подвержен забо ле­
ваниям больше, чем обычн о. Поглядел бы т ы , как они пи та ли сь и во
что одевались! А о т них требовалос ь лишь одно: покаяться. И все изменилось
бы к лучшему. А они уп орствов ал и. Тем временем подрос сын. Надо
346

в школу. Под каким-то пустяковым предлогом в школу не брали , хотя
по законам обяз ан ы были. Три месяца хождения по инстанциям, пока
мальчика наконец-то взяли . Но лучше бы этог о не случилось, ибо теперь
давление началось на них путем давления на ребенка в школе. Как то лько
Они над ним не изгилялись, Боже мой! Причем все это — якобы с луч­
шими намерениями и с соблюдением всех норм «морали » и «права». До этого
жили они в двухкомнатн ой квартирке, которая до ста ла сь им случайно.
Раньше у них бы ла одна ко мн ата в этой квартире, а другую зани мал
старик-пенсионер. Поскольку он еще пользовался уважением на рабо те, он
добился себе ко мн ату за вы ездом (бывшему жильцу дали квартиру), в которую
и перевели пенсионера. Пенсионер был доволен. Через некоторое время
он умер. И вдруг эту вторую комнату у них от обрали под те м пред­
логом, что когда-то были
нарушены какие-то «санитарные нормы ». И
вселили им в квартиру пьяницу и дебошира. Чт о т а м началось, не приведи
Боже! И никакие жалобы в милицию не дей ствовали. И хулиган распо­
ясался. Учителя в школе между тем затеяли дело о лишении их роди­
тельских прав , подключив к этому в качестве «свидетелей» соседей по
дому, в то м числе — и пьяницу соседа. И они не выдержали — покончили
с собой. Вместе с мальчиком.
—
Но это жестоко, — сказал Мне.
—
А мальчика- то зачем они убили?
—
У тебя есть дети? А это не жестоко травить из года в год
ни в чем не повинных людей? Год за годом, и ни крупицы сочувст­
вия ни от кого!
—
Это естественно.
—
Не приведи Бог тебе самому оказ атьс я в та кой естественности.
—
А ты?
—
Мне муж категорически запретил встречаться с ними.
И з КНИГИ Твари Цель этих ограничений — со з да ть условия, кото ры е обес­
печили бы всем без исключения членам общества мак­
симальное раз витие ли чности, расцвет индивидуальности и в то же время
гармонизировали отношения личности и коллекти ва.
Крик Мне — Довольно! — закричал Мне, отбросив рукопись Тваржи н ской .—
Максимальное раз ви тие!. . Расцв ет!. . Гармо ни я!.. Чт о это такое?
Беспредельный цинизм, беспредельное лицемерие, беспредельный садизм? Бес­
предельная глупость? Сумасшествие? Заклинания? Молитва? С меня хва ти т
этих помоев!
—
Пустая формалистика, — сказал Новый Друг, — не стоит так
пере­
жив ать из-за нее.
—
Нам вся эта идеологическая и пропаганди стская дребедень кажется
пустой фор малистикой. Но не забывай о т о м , что мы рождае мся в ней,
живем в ней и умираем в ней. Мы работа ем в ней и отды хаем в ней.
Это — атмо сфера , которой мы ды ши м и пропитываем каждую клеточку
тел а. Э то не пустая и бессмысленная формалистика, а серьезное и н ас то ­
ящее дело. На оборо т, во т эти наши разговорчики ту т суть лишь пустое
и ни к чему не обязывающее вре мяпровождение. За шестьдесят лет накоплены
347

сотни миллио нов эмпирических подтверждений этому. И тол ько наши идиоты
и зап адн ые умники могут еще сомне ва ться в этом . Я приведу лишь
пару примеров, но не в качестве аргументов, а с целью пояснения обшей
мысли. Вот недавно судили члена одного провинциального Ко м ите та Гл ас­
ности. Он признал свою вину, х отя ни в чем не был ви новат, и р ас ка­
ялся. За это ему снизили срок с двенадцати ле т до пяти. Гов ор ят, он
болен. И вроде больше двух лет не протянет. Но если так, какая раз­
ница — двенадца ть или пять? Мог умереть героем, а умрет трус ом и преда­
телем. Ради чего? Другой пример — то же недавняя ист ория с «универси­
тетской группой». Т ам и политики никакой не бы ло. Просто группа (два
преп одавателя и дв а аспиран та) с тал а ста ви т ь вопрос о реорганизации
кафедры , об очищении кафедры от низкоквалифицированных сотрудников,
котор ые держались лишь постольку, поскольку сотрудничали с КГБ и
устраи вали персональные дела. Заведующий их поддерживал — они были
бывшие и настоящи е его ас п иран ты . Но во т вдруг он их предает. Более
тог о, даж е сам подливает масл а в огон ь и п омогает довести историю
до уровня политики. Испугался? Ничего подобного. Ему бояться бы л о
нечего. Он уже с тар . Профессор. Дальнейшее продвижение ему не светило.
Удержаться на кафедре он уже все равно не смог бы . Как человек
неглупый, он это пони мал прекрасно и сам собрался уйти на пенсию.
В чем дело? Да в том, что как тот член Комитета Гласности, так
и э то т профессор всем ходом своей жизни в нашей идеологической а т м о ­
сфере был и приго товлены не к героическим по ступкам, а к п одлости и
предательству. У них мозги бы ли раз вернуты совсем не та к, как мы
предпо лагаем с точки зрения некоторого здравого смысла. Они — наши
люди, ли шь допустившие временный маленький зи гз аг, но вернувшиеся
в нужную колею, когда общество этого захотело от них. Да ч то далеко
ходить за примерами! Возьмем нас самих. Вот представь себе, в доме
отды х а обнаружили дис сидента, вл асти решили судить его здесь о т кр ы ты м
по каз ательны м судом . И нам разрешено в ыс туп ать, как мы того за хоти м.
Будешь ты его защищать открыто и до конца? Нет. Я тоже не буду.
И по той же причине: не мое это дело! И с этой точки зрения сочи­
нения этой кагебевской суки ес ть нечто страшн ое : они точ но фиксируют
нашу реальную гармони ю личности и коллектива.
Случайная страничка из п рош ло го
Да, с нами всякое бывало...
Вот взвод шаг первый рубанул.
И с места песню затянул
Лихой, веселый запевала.
Услышав песню за версту,
Собаки лае м заливалис ь,
И ветераны распрямлялись,
Как гренад ер ы на посту.
И, лица спрятав под платком,
Девчонки взгляды вслед бросали.
348

И слезы молча утирали
С морщинок матери тайком.
— Р о та! — скомандова л ст аршина.
—
С места песню, шагом марш! Рота
удари ла первый шаг, как поло жено, но песня не прозвучала. Р о та , —
скомандовал старшина, — стой! Это что еще за фокусы?! Без песни обеда
не получите! Рота, с места песню, шагом марш! Рота опять рубанула
первый шаг, но без песни. И оп ять старши на
остановил роту, и оп ять
предупредил насчет песни, и оп ять скомандовал. Но р о т а упорно молч ала.
А старшин а неутомимо стоял на своем: с м еста песню! Давно уже кончилось
время обеда. Кончился «мертвый час». Старшин а командовал и кома ндо ­
вал свои «мар ш» и «стой». Р о т а не прошла и тр ети расстояния до стол овой.
Собрались офицеры. Стали вы счи ты ва ть, когда таким путем ро т а достигн ет
столовой . Не котор ые хвалили старши ну, другие порицали. Кое-кто склонялся
рассматри вать поведение р о ты как бунт, а кое-кто сч ита л поведение ст ар ­
шины са модурством. Наконец появился командир батальона, приказал старшине
вести роту в столовую , пообещав н ал ож и ть на всех взыскания. Когда
рота ушла, командир батальона сказал, что « ребята, конечно, стервецы,
но упорные, и с таким крепким народом мы войну выигр ае м непременно».
А вечером, после голодного и з а поздалого ужина курсанты тайком
и поодиночке ходили к политруку р о т ы , каялись и наз ыва ли «зачинщи­
ков». Другие же также тай ком и поодиночке ходили к начальнику Особого
Отдел а с доносами на «зачинщиков». Ночью собрались офицеры дл я разбора
инцидента. Политрук ро ты сказал, что р ебята хорошие, что с такими
созн ат ельн ыми бойцами мы войну обязател ьно выиграем. Начальник Особого
Отдел а сказал, что ребята м ор альн о здор овые , наши, советские ребята,
что войну с таки ми надежными помощниками партии мы безусловно в ыигра­
ем. Но н а ка з ать «зачинщиков» надо. Начальник шт аба сказал, чт о как
раз поступила разн арядка на отчисление из училища курсантов в штр аф ­
ную ч асть, направляему ю сразу на трудный участок фронта .
К утру «зачинщиков» отчислили. Они сиротли во и испуганно жались
друг к другу в «Красном уголке», ожидая конвоя дл я отправки в штраф ­
ную часть. Их товарищи сочувствовали им, дари ли им тепл ые вещи,
та к необходимые на фронте, махорку, сэкономленные куски хлеба, са мо­
дельные ножи. Э то тро гал о отчисленных и оставшихся до слез. Они
обещали писа ть друг другу и клялись не з абы ва ть. С тар шин а сказал,
что жалко ребят, но
ничего не поделаешь. На т о она и армия. На
то она и война. А с таким душевным народом, как наш, мы войну
непременно выиграем.
На следующий день стар ши на постр ои л поредевшую роту . Ро та! —
скомандовал он.
— С м еста песню, ш аг ом марш! Ро та грохнула первый
шаг и хилыми голосами и вразн обой затянула «К атю шу » . О тста ви ть! —
скомандовал старшина. — Ра зве это песня?! Запевалы, два шаг а вперед!!
Но никто не выходил. В чем дело? — грозно спросил ст аршин а. Запевал
отчислили, — отв ети ли ему. И старшина повел роту без песни. Когда
рота проходил а ми мо ш таба бата льон а, начальник шт аба подо звал старшину
и приказал завернут ь ро ту обратно: согласно приказу начальника училища
349

курсанты передвигаться строем обязан ы т олько с песней. После этого ро та
уныло шлепала с опостылевшей «Ка тю шей» . Услышав хилые и нестройные
вопли, командир батальона поморщился. Д а, нелегко нам будет с таким
дерьмом в ыи гр ать войну, — проворчал он.
Но что такое с нами стало?
Сапог, как прежде, не стучит,
И голос вовсе не звучит?!
. .. Истлел веселый запевала.
Накануне о тъезда После завтрака отдыхающих взвесили. Врач, одним
глазо м глядя на взв ешиваемого, а другим — в книгу,
в которой был записан вес взвешиваемого по прибытии в до м отды х а,
сообщал ему радостную весть: он прибавил (это — худым) или убавил (это —
толстым) в весе столько-то килограмм. Потом врач мерил давление и
оп ять-таки сообщал гипертоникам, что у них давление понизилось, а гипо ­
тон и кам, что у них давление повысилось. И все были довольн ы как тем ,
что отдых был такой оздоравливающий и интересный, так и тем, что
это скучное, уто мительное и полуголодное существование наконец-то кончилось.
Прощальный ужин был поистине п отряс ающим . Дал и сосиски с греч­
невой кашей. И по яблоку. И был о вино, деньги на котор ое собрали
заранее. Директор произнес те плую речь. От имени отдых ающих с бл аго ­
дарственным словом выступила Беззубая Докторица. Потом была художе­
ственная само деятельность. Дамо чка пела. П ела на сей раз плохо, и ее
было ужасно жалко. Но ей, как и всем ос тальн ы м, ап лодировали. Ка н­
дида т чи тал Маяковского. Профессор, поклонник Николкина, прочитал стихи
своего собственного сочинения. Две то лс ты е и неопр ятные уборщицы из
персонала спели частушки с русским переплясом. Новый Друг сыграл на
рояле прелюд Рахманинова и рапсодию Ли ста. П ото м бы ли та нцы на
приз. Мне с Дамочкой получили первый приз за вальс — пачку сигарет
и флакон одеколона. П ото м всей компанией гуляли по полям . Клялись
собираться снова в Москве. Б ыло грустно.
— Стран ное состояние, — сказал Стар ик.
—
И осточертело ту т . И домой
не хочется. И надоели мы друг другу. И расставаться жалко.
—
Не хочется снова окунаться в рутину обычной жизни, — сказал Кандидат.
—
Мы будем встречаться в Москве? — спросила Дамочка у Мне.
— Лучше не надо, — ответил он.
—
У тебя к то-т о есть?
— Есть.
—
Понятно. Но запиши на всякий случай мой телефон. Вдруг настроение
будет. Знай, скажешь слово — брошу все, сразу приду.
—
Спасибо. Желаю тебе всяческого добра. Держись!
— Тебе спасибо. Я тебя буду помнить. Ты добрый . А теперь это
та кая редкость.
—
Оставим людям их н едостатки, и мир нам покажется совсем иным.
—
Зачем обма н ы ват ь себя?
—
Себя можн о. Других не надо.
350

Потом долго разговаривали с Новым Другом.
—
Наше общество складывалось по очень многим п ара ме тра м, так
что процесс э то т н еобратим.
—
Но бы ло в этом процессе что -то объединяющее?
—
Конечно. Эт о — обобществление средств производства.
—
Думаешь, и на Западе будет то же?
— Если произойдет обобществление. Не имеет значения, кто и как
осуществит это. Может бы ть, в другой последовательности и в другой
форме, но п рои зойдет все то же, что бы ло у нас. Постепенно дело дойдет
до власти одной пар ти и. Подавление сопротивления. В общем ничего
хорошего.
—
Пожалуй, ты прав. И все-таки не хочется думать о том , что
на месте Н о тр Дам сдел ают круглый вонючий бассейн, а в Версале
поселятся партийны е вожди. А в Ватикане устроят антирелигиозный музей.
— Если все это уцелеет.
— Вряд ли. Мы ведь всего лишь ф орм а движения материи .
—
Конечно. Но люди обл ада ют способно стью выдумывать красивые
сказки и верить в них. Кто знает, может быть, сию минуту какой-
нибудь мальчик, страдающий за судьбы человечества, изо бретает таку ю
спасительную сказку.
—
Надеюсь, не коммунистическую.
— О, нет! Такую мразь можно выдумать только один раз.
— За то навсегда.
— Не торопись с выводами. Еще не все потеряно.
Лишь под утр о пришел тяжелый сон. Во сне к нему оп ять явился Петин.
—
Были покушения на Сталина? — спросил его Мне.
—
Были . И по крайней мере одно из них удачное.
—
А что было бы, если бы Сталина не было?
— Этого не могло бы ть . А если бы случилось, то бы ло бы хуже.
Режим бы л бы мягче. К войне подг отовились бы лучше. И именно
поэто му мы проиграли бы ее. Мы были бы то гда сильнее, и Запад
был бы за Гитлера. А если бы победили, было бы еще хуже: не было
бы никакого разоблачения.
— А если сейчас...
—
Будет хуже. То т, кто поп ыта ется п о втор и ть великий образец, совер­
шит величайшую глупость. Его поп ытка кончится катастрофой.
—
Но ведь тебе...
—
Мне все рав но. Я мертв .
— Амне?
— Ты есть случайность. Сначала — испорченный през ерв атив, п ото м —
неудавшийся абор т, п ото м — реанимация. До сих пор реанимация. И никто
не знает, жив ты или нет.
Неотправленное письмо к Ней
Что я писал тебе — мура.
Но все же кончить разреши ты.
351

Что может завтра быть, вчера
Уже с други ми пережито.
И в самом деле, кто ты есть?
Как лю ди говорят, «си кушка».
Разу мней будет предпочесть
Обыкновенную чекушку.
Происходящей жизни вздор
Переживать осточертело...
Я ощущаю с неких пор
Себя как конченное Де л о.
В дорогу На завтрак дали фиолетовую картошку. Почему не кашу? —
спросил он. Теперь с крупами плохо, — сказ ала
офиц иан тка.
По выходе из стол ов ой он взглянул на газетный стенд и увидел зна ко­
мое лицо. Под п ортр е том — некролог, подписанный высшими лицами Партии
и Правительства. Великая эпоха ушла, — сказ ал Старик.
—
Пора и нам соби­
раться. Куда? — спросил он. Пока домой, — сказал Старик, — в Москву. Пока...
После их ухода из п а ла ты уборщица разло жи ла на полу в пал ате
грязную просты ню, вы тряхнула на нее обрывки бумаги из мусорной корзины
и начала их просматривать. Одни бумажки она бросала обратно в кор­
зину, другие аккуратн о складыва ла в целлофановый пакет. Среди них —
неотправленное письмо к Ней.
Когда, получив свои пасп орта, выходили из ц ентрального корпуса,
у скульптурной группы «Сч ас тливая семья» отв али лся целиком младенец.
Осколки загр ом озди ли выход, и им пришлось выбир аться через черный
ход. Уже сидя в автобусе, они узнали, что у Членкорицы все-таки украли
шубу. Эт о известие сразу подняло нас троение. На станцию ехали с шут­
ками и песнями. За ав тобусом, не о тст ав ая ни на шаг, мчался Дисси­
дент. И сидел на п латф орме до тех пор, пока электричка не унесла
отдых ающи х в неведомую ему Москву.
Д о м а Дома соседка о тдал а ему ключи. Заходила твоя последняя крал я, —
сказала она.
— С каз ала, что уезжает куда-то надолго. В комнате
было пусто. Не хва та ло чего-то привычного и важн ого. Он не стал
вы ясн ят ь, чего именно. Он лег на тах ту и уставился в грязный по то лок.
Готовсь! Твой скоро час пробьет.
И без излишней проволочки
Сорвешь, как старое тряпье,
Свои земные оболочки.
Не будешь бо льше есть котле т
И гнусных каш с подливой рвотной.
Не будешь охмур ят ь Джульетт
Остротой и бородкой мод ной .
Не впишешь больше в труд чужой
Чужую пошлую цитату.
И не удари шьс я в запой,
352

Почтив очередную дату.
Никто тебя не обдерет
Втройн е за джинсы, как бы вало .
И вместе с массами вперед
Не пошагаешь к идеалу.
Отвратен этот мир. Н о ты
В него уж бо льше не вернешься.
Из предс тоящей Темноты
В м ир Света ты не вознесешься.
И Мне не смог устан ов ить, во сне или наяву появился Он.
—
А где ост альные? — спросил Мне у Него.
—
Я их всех уничтожил, — сказал Он.
—
Правильно сделал. Мне они тож е порядком надоели.
—
Я знал, что т ы верно оценишь мое поведение. Скажи, что слу­
чилось с записками Петина?
—
Он уничтожил все.
—
Вот гнида! А я ведь доверял ему. Я сохранил ему жиз нь, г але ­
ясь, что со временем он напишет всю правду обо мне.
—
Он обманул тебя. Он вообще бы л мал огра мо тный и глупый чело-
вечишка.
—
Жаль! А я думал, что он пр икидывается дураком, чтобы в ыжи ть.
—
Если бы он прикидывался, т ы бы решил, что он на само м деле дурак.
—
А может бы ть, т ы п родолжишь без него? Скоро столетие со дня
моего рождения. Очень кстати бы л о бы.
—
Бессмысленно. Если бы написал Петин , Они напеча тали бы все,
что угодно. А мои сочинения дал ьше КГБ не пойдут.
—
Как же бы т ь? Я хочу, чтобы мир знал правду обо мне.
—
Поздно! Теперь мир уже никогда не узнает о тебе правду. Петин
был твой последний шанс.
—
Что же эти мерзавцы сдел ают со мной?
—
Нетрудно предвидеть. Официально ре аби литирую т. Признают, конечно,
что т ы допускал отдельн ые ошибки и перегибы, но в целом бы л после­
довательным учеником Ленина, твердо проводил генеральную линию партии,
имел большие заслуги в коллективи зац ии, индустриализации и в войне.
С другой ст оро ны , критиканы будут вопить о твоих преступлениях. Но
хрущевское раз облачение уже не п ов тори тс я. К ста ти , ходил слух, будто
доклад, который за чи тал Хрущев, был приготовлен Берией. Эт о верно?
—
Не совсем. Он бы л приготов ле н Берией, но для меня. Я собир ал ­
ся сделать самый сенсационный доклад в истории. Нечто вроде «О неко­
т ор ы х головокружениях о т успехов». И коснуться в нем некоторых ошибок
и перегибов на местах и даже в руководстве . Под этим предлогом я
собирался убрать Мол отов а, Вороши ло ва, Кагановича и других. И Берию,
конечно. Но не успел.
—
Убрали?
—
Нет , это — вз дор. Эт и трусливые шакалы способны кусать то лько
ме ртв ых.
353

— Жаль, что все это так и остан ется неизвестным.
— А ли тература?! Можно же воссоздать в литературе!
—
Нет. Те писатели, ко тор ы е го товы и будут «воссоздавать», суть
бездари и прохвосты. А те , которы е та лан тл и вы и честны, те п они маю т,
что это им не по силам. Тут вроде бы много надо п о каз ать, а п ока­
з ы в ат ь фактически нечего.
— А наука?
— Тем более нет. Среди ученых умных и та лан тли вы х людей еще
меньше, чем среди писателей. Ученые мечутся между двумя крайностями —
между необходимо стью и случайностью тв оего бы ти я. Наиболее бездарн ые
из них ст ара ютс я найти диалектическую середину: случайность есть форма
проявления необходимости! Но эти категории давно превратились в пустышки.
— Так что же будет?
—
Историческая оценка, т . е. заурядная скука.
—
Я ухожу. Но на прощание о тв еть мне на несколько вопросов,
то лько откровенно. Если бы ты был перед революцией и знал, к чему
она приведет, бы л бы ты за революцию или против нее?
— За.
—
Был бы т ы за «белых» или з а «красных»?
—
За «красных».
—
Был бы ты со мной или с другими?
—
С тобой.
— Таквчемжедело?
—
Переделка прошлого не моя з або та.
— Так, значи т, мы были правы?
—
Нет.
—
Но мы действовали в силу необходимости. У нас не бы л о иного
вых ода.
—
Был.
—
Какой же?
—
Не бы ть.
—
Это годи тся для будущего, а не для прошлого. Хочу предостеречь
тебя: берегись, Они раскусили тебя. Но не думай, чт о Они лучше меня.
Я был лев, в худшем случае — волк. А Они — крысы, в лучшем случае —
гниды. Прощай!
В ин ституте В институте никто не проявил радости по поводу его
возвращения. Конечно, бы л о не до него — готови ли сь к похо ­
ронам Петина и переживали пр едс тоящую смену руководства и нсти ту та .
Но вместе с тем было и нечто, связанное с ним лично. Во взглядах
сослуживцев и в т о м , как они здоровались и раз говаривали с ним, он
почувствовал скры тую угрозу. Даж е Сикушка лишь кивнула ему и бы стро
п рошмы гнула мимо. Его это удивило и обидел о.
Что случилось? Ты ли это?
Почему прошла ты мимо?
Я жРомео! Ты жДжульетта!
Или это только мнимо?
354

Постояв несколько минут с подн ятым и бровями и пр и откр ы ты м рт ом ,
он опустил голову, пожал плечами и побрел в кабинет Тваржинской. Та
встрети ла его сухо, не п ротянула свою костлявую цепкую лапу и не
предложила сесть. Он с тоял . Ждал. См отр ел на нее и думал, как мо гло
случиться т а к, что в этой уродливой полоумной старухе сосредоточилась
огромная сила и власть над душами и судьбами людей. Она острым клю­
вом скользила по страницам, как бы принюхиваясь к ним. Хотя она
была дово льна сделанной им работой, он это чувствовал, она не п ода­
ла виду и даже не п облагодарила. Посм отр ев рукопись, она ска зала ему,
что он може т идти, что она его не задержива ет больше.
На малой лестничной площадке хихикали, как обычно.
—
Сочинения Петин а с ос тоят из научных данн ых и научных взянных,
причем — последние преобладаю т.
—
Знаете, как звали Маркса, когда он бы л маленьким? Карлик Марксик.
—
Участники семинара См ирнящева н аз ы ва ются смирн яще нятами .
—
Нам вводят новые звания: философ первой статьи (для тех, кто
напечата л первую ста тью), философ первой категории (для тех, кто при­
думал свою первую кате горию).
—
А если много статей?
—
Многостатейн ый идиот.
—
Вечер. Гор и т костер. Н ад костром — котел . Сидит невозмутимый
Чингачгук, помешивает в котл е. Рядо м лежи т Петька. Знаешь, Чингач­
гук, что-т о мне Василий Иванович в последнее время не нравится, —
говори т Петька. Не нравится — не ешь, — невозмутимо отвечает Чингачгук.
— Армянское радио спрашиваю т, что та кое Великая Отечественная война.
Отвечают: маленький эпизод в большой битве на Малой Земле.
—
А знаете, как Чапаев изучал английский?
Проходя ми мо кабинета, где до лж на бы ть Она, он остановился на
мгновение. Зайти, сп росить, в чем дело? А, не стоит! Куда же теперь?
Звонить новой знакомой по дому о тды х а не хотелось — он устал от
ее жалоб. Пить тоже не хотелось. Да и не с кем. Да и не на что.
Хотел заглянуть в «Вопросы», но тоже раздумал. Если захотят напе­
ч ат а ть, н ап ечатают и без его посещений. А не за х от ят, посещениями
не поможешь. От него вообще ту т ничего не зависит. А ч то вообще
ес ть зависящее от него?
На большой лестничной площадке он останов ился и закурил. Сколь­
знул вз глядом по стенгазете, повешенной к предстоящему празднику. На
первом (заглавном) листе изображен Брежнев в мар шал ьском мундире и со
всеми наградами. Изображен тр идц ати ле тни м красавчиком. Потом прочитал
объявление о то м , что сегодня во с только-т о со сто ится ин структаж пра­
вофланговых первомайской демонстрац ии. Раньше список правофланговых
вывешивали. В это м году на всякий случай засекретили.
Что дальше? Зайти в отдел кадров и под каким-либо предлогом
расписаться в книге прихода-ухода или уйти та к, не расписываясь? Подо­
шел Учитель. О чем задумался? — спросил он. О том, что лучше —
бы ть самостоятельным одноклеточным органи змом или клеткой в заднице
мыслящего существа, — о тв ети л Мне. Ну, и к чему же т ы склоняешься? —
355

спросил Учитель. К то му, что лучше уй ти, не расписываясь, — сказал Мне.
На лестнице к нему прицепилась уборщица. Он не понимал, в чем
дело. А она кричала на него. Вот вошь, — подумал он, — наверно пр о­
н юхала что -т о . Удивительный же мы народ! Как только замечаем, что
кого- то можно би ть безнаказанн о, кидаемся все скопом и кусаем, как можем.
Он вышел на улицу и пошел обычным маршрутом к дому — мимо
Ленинской библиоте ки, приемной Президиума Верховного Совета, Универси­
т ета, «Националя» , Совмина. Около Маркса он задержался. Вокруг памят­
ника по лчища голубей с остервенением по жирали пищу, кото рую им из
пакетиков сыпали пенсионеры. К Марксу они не подходили, а т о т не
обращал на них никакого внимания. П одлые и п охо тливы е тв ари , — подумал
Мне. Он взглянул на Маркса, но т о т вс тр ет ил его взгляд с гран итны м
равнодушием.
На Лубянке величественный Железный Феликс, обтекаемый пото кам и
ав тома ши н, смо трел куда -то в неведомое будущее. Не видно бы л о никаких
п ереодетых агентов. Неужели их убрали? — подумал Мне.
—
Вряд ли. Скорее
всего я отвык от них и утратил чутье.
Во дв оре на детской площадке группа мол одых парней вы пивала.
Опустевшие бутылки они били о «грибок». Осколки п ада ли в песочницу.
Один парень отдели лся о т группы, вышел на улицу и упал поперек т р о ­
туара. Ребята, — сказал Мне его собутыльникам, — оттащите его во двор,
его же в вытрезвитель заберут. Пусть забирают, — ответили
ему.
—
И
м от ай отс юда, пока бороду не отор ва ли . Тоже учитель нашелся! Да, —
подумал Мне, — никакой р омантики пьянства нет. Ест ь мразь пьянства.
А романтика пьянства есть лишь выдумка тр езв ы х трепачей. И литературн ый
прием. Н адо с эти м делом кон чать.
Похороны Петина Как потом писали в стенной газете института, похо­
роны Петина «вы лились в яркую демон стр аци ю един­
ст ва и мон оли тн ости советской философии». С утра все здание гумани­
тар н ы х ин ст итутов , дв ор перед зданием и отр езо к улицы до здания редакции
журна ла «Ко ммунис т» бы ли заби ты идеологическими работни кам и, съехавши­
мися со всех концов страны и из братских социалистических стран . Из
Киева приехала целая делегация во главе с очень прогрессивным, но пре­
успевающим н ес мотря на это философом Непейвода. После хрущевского до к­
лада, ко гда каз ало сь, что Петин вот -в от п ого ри т, Непейвода резко критиковал
философские ошибки- Петина, вследствие чего и просл ыл прогрессивным.
Потом, когда буря в столичной помойке улеглась, та к и не начавшись,
Непейвода, успевший к тому времени перескочить через две ступеньки
служебной карьеры, попросил Петин а бы т ь оппонентом на защите его док ­
торс кой диссертации. Петин согласился, конечно, и очень хвалил диссертацию,
благодаря чему Непейвода поднялся еще на одну служебную ступень. Приехав
в Москву, Непейвода встретился со столичными прогрессивными философами
(со Смирнящевым, Субботиным, Тормо шилкиной и другими). Оправдывая
свою фамилию, он пил то л ько водку. В порядке пьяной откровенности
он признался, что приехал своими собственны ми глаз ами убедиться, что
« это т негодяй и подонок» (он имел в виду Петина) подох на самом
356

деле. На другой день, однако, он произнес проникновенную речь о покойном
во время тр аурн ог о митинга.
Для поддержания порядка во время похорон прибыл а в большом коли­
честве милиция и в еще бо льшем количестве переодетые аген ты . Боялись,
что появятся уцелевшие жертв ы Петин а или их родственники и учинят
диссидентские беспорядки. Глупы е опасения, — подумал Мне.
—
Подлинные
же ртв ы Петин а ст оят в почетном карауле у гроба, п роизносят хвалебные речи
или терпеливо см о тря т и с лушают. Ж ертв н ет, есть т олько соучастники.
Мне оказался прав. Ж ертвы пришли и принесли... венок. Они хотели сна­
чала напи сать на лен те, что венок — от жер тв отдельн ых ошибок и пере­
гибов. Но им сказали, что это де л ать неприлично, и они написали: от
бывших соратников по борьбе.
Беспрерывно гр ох отал оркестр. Приезжал даже один из секретарей
ЦК и про стоял несколько минут в поче тном карауле. Единение на самом
деле бы ло полное. Тваржин ская по явилась, дер жа под ручку с одной
с тор оны явного ан ти се мита Рабиновича, а с другой — тай ного сиониста
Сидорова. Т ор мошилки на с тоял а, прижавшись к профессору Васькину из
ВПШ, кот ор ый написал на нее донос в ЦК, и поддакивая своему аспи­
ранту из универси тета, на ко то ро го он а са ма написала донос. Булыга
одолжи л свой носовой плат ок академику Евчуку, кото рый не смог сдер­
ж ат ь слез, вс поминая, как они с Петин ым о тра жа ли атаки «меныдевист-
вующих идеали стов». Академика Канарейкина ввели под руки Смирнящев
и Бар абанов , а Субботин шел впереди, тр ебуя освободить дорогу акаде ми­
ку. Уч итель шепнул Мне, что Петин, если уж го вор ить начистоту, был
не такой уж свол очью, как мы об это м думаем, и не таки м уж дураком
и невеждой. И еще не известно, будет ли новый дире ктор лучше его.
Кстати , ходит слух, будто дир екторо м будет Непейвода. Сейчас украин­
ская группировка в руководстве являетс я доминирующей и повсюду пропихивает
своих людей. А мне все равно, — ответил Мне, — пусть хоть китайская
группировка побе ждае т. Ты прав, — сказал Учитель. И направился к группе
Смирнящева, Сазон ова, Субботина.
Потолкавшись в зале, за ме ти в нескольких зн акомых переодетых агентов,
кото р ые то ж е его узнали и подмигнули ему, и не найдя желающих с ос та ­
ви ть ему компанию (смыться о тс юда и о т м е т и ть событие где-нибудь в более
подходящем месте), Мне выбрался из толпы и побрел куда глаза глядят.
Лишь бы подальше от этого желтого дома, — думал он.
—
По похоронам
Петина можно судить о то м , до какой степени будет реабилитирован
Сталин и реставрирован стали ни зм. Похор он ы явно компромисс ные . Н ов о­
девичье кладбище — это не Кремлевская стена . И секретарь ЦК по идео­
логии — не сам Суслов. Реаби ли тация и реставрац ия будет чисто внешней
и фор мальной. Во-первых, нынешние вожди сами с чи таю т себя фигурами
не менее ва жными , чем Ст ал ин и его соратни ки . Во-вторы х, никто не
рискнет и не захочет объяви ть себя учеником и продо лжателем дела Ст ал ин а.
Ученики и продол жатели дела Ленина — это само собой разумеется. Но
не Стали на. Вот через час-другой бросят последний ком земли на могилу
Петина, з а вал ят ее цветам и. И с этой минуты даже бли жайшие холуи
357

Петина перестану т уп омин ать его имя. Великая эпоха уходит в прошлое,
унося с собой свои тайн ы и уступая место исторической лжи.
Ну, а т ы смог бы за яв ить себя последо вателем Стали на? — услышал
он в себе неведомо чей вопрос. Я смо г бы , — подумал он.
—
Я хотел
бы хотя бы один раз вор ва ться ночью в чужую квартиру, увидеть поблед­
невшие лица и трясущиеся руки, пр иказа ть следов ат ь «за нами ». Хотя
бы раз выпол нить ответственное поручение, причем — «любой ценой». Хотя
бы р а з .. . Стой! О чем ты?! Боже, до какой мерзости може т додуматься
даже такой человек, как я! Так чему же мы удивляемся?! Наш человек
не просто внешне, но и внутренне способен на любую пакость, если она
официально оценивается как действие во имя, ради, дл я ... И больше
внутренне, чем внешне. Внешне наш человек мо жет бы ть лодырем, хал­
ту рщиком, обманщи ком даже в осуществлении пакости. Внутренне — никогда.
Но хватит об этом. Со смертью Петина умерла и проблема Сталина. Я
свободен!
Но так ли это? А что, если именно теперь он утр ати л всякую
свободу, ибо сам он, ст роя свои личные расчеты , был лишь фа ктором
в расчетах других? Э та мысль порази ла его, и он внезапно ост ановился.
Переодетые аген ты по инерции налетели на него и чуть не сбили с ног.
Извините, — сказал
он им,—я
за думался. И он продол жи л свой путь,
уже не думая ни о чем.
Предпраздничные ДНИ Приближали сь «майские праздники». В маг азинах
росли очереди и испарялись нужные продукты .
В учреждениях высокого ранга выдава ли праздничные « пакеты». В учреж­
дениях пониже такие пакеты выдавали высшим лицам, а прочим выдавали
по нескольку штук на отдел, и сотрудники раз ы гры вали их по жребию
или делили на части. Москва очищалась о т зимнего мусора, о т психи­
чески неустойчивых личностей и ненадежных элементов. В райкомах партии
проводились инстру ктажи руководителей праздничных колонн, а те за те м
инструктировали правофланговы х. На улицах и в общественных местах утро и­
лось число милиционеров, удесятерилось число народных дружинников. Пере­
одетые аг ен ты сновали и т оп тал и сь повсюду и в таких количествах, что
даже резкое движение рукой в карман за спичками кончалось проверкой
докумен тов в милиции и наведением справок. Свыше бы ло дано стро жай ­
шее указание не до пус ти ть никаких эксцессов, и оно неукоснительно пр о­
води лось в жизнь. На секретном заседании По ли тбюр о, слухи о ко тором
сразу же рас ползлись по Москве, Председателю КГБ и Министру ВД
было сказано прямо: если произойдет политический скандал, встан ет вопрос
о вашем переводе на другую работу. По тому , как переодетые аген ты
отнеслись к Мне с явным безразличием, он понял, что за ним с м от ря т
в оба. К чему бы это? Он вроде бы не диссидент. И пока еще не
псих. Неужели т е идиотские штучки не да ю т Им покоя?! Смешно!
По мере приближения праздников число пьяных на улицах и в тр а н ­
сп орте (даже в метро) стало во зра ст ать с ка жды м днем в геометрической
прогрессии. Э тому явлению найдено стр ого научное объяснение. Причин
то м у много, главны е из них — следующие. Во-первых, число пьяных ра сте т
358

вообще, как и все прочие показ атели нашей стран ы . Во-вторых, с прибли­
жением тепла все пьяные вы ле заю т на улицу, а не о тл ежива ютс я до ма
и в подъездах чужих до мо в. В -третьих, число за бираемых в милицию
и вытрезвители в связи с приближением праздников сокращается, поскольку
власти идут навстречу чаяниям трудящихся (с одной сторо ны), а все
ме ст а для пьяных в милиции и вы трез ви те лях давно переполнены (с другой
сторон ы), — пример пор аз ительного единения партии и народа. В-четвертых,
каждый раз к общим причинам примеши ва ются частные. В прошлом году,
например, власти сделали та к, что у трудящихся пропала Пасха. И они,
в особенности неверующие партийн ые алкоголики, в знак п ротеста начали
пи ть с удвоенной силой. В это м же году, наоборот, Пасха оказа лась
в воскресенье, накануне Майских праздников, и трудящиеся в предвкушении
четырех выходных подряд начали пить с удесятеренной силой еще за две
недели до этого. Причем как всегда во главе шли комму нисты-атеи сты-
алкоголики, ведя за собой прочую беспартийную и темную верующую
массу, котора я теперь состои т в основном из рафинированных ин теллиген­
тов, знающих иностранные языки и слушающих западные враждебные
радиостанции.
Суббота В субботу он поехал к родителям. Родители встретили его
без особой р адости . Мать жаловала сь на болезни, на доро го­
визну, на отс ут ст ви е в магазинах нужных продуктов и очереди. Упрекала
в том, что он до сих пор не взялся за ум, что губит свои способ­
но сти. Ки вала на других, ко то ры е уже кандидаты и даже доктор а. Отец
давал умные советы . Пить отец бросил совсем — печень. И п отому в до ме
не бы ло ни гр амма спиртного. Насчет денег, говорили они в один голос,
теп ерь туго. Отец получил «садово-огородный» участок. Далеко, правда.
Но участок хороший. Надо доми к с тр ои ть. А это те перь больших денег
стоит. Они сами надеялись, что он защитит диссертацию и... но мать
все-таки не ус то яла и «одо лжи ла» из «своих» п ятьде сят рублей. О т р оди­
телей он вышел в смятении. И ему впервые за всю пр ожи тую короткую
жизнь стало страшно. Идти бы ло некуда. Де ла ть бы л о нечего. Ничего
не хотелось.
Днем он пил. Вечером его при хва тила с собой какая-то пьяная ком ­
пания. У нас как раз одного мужика не хва та ет, — сказали ему. Пьяная
и дово льно неприятная на вид «девица» осмо тр ела Мне и ска зала: беру,
за верните! Часам к тре м ночи угомонились, свалились где попало и занялись
л юбов ными делами (кто бы л еще в состоянии), не гася света. Во сне
он видел тьму и сл ыша л чей-то голос. Если к тебе никто не пр оявляет
внимания, — шептал Голос, — и ты
чувствуешь себя одиноким, есть один
единственный способ одол еть одиночество: прояви сам внимание к другим. Если
хочешь, чтобы люди были добры к тебе, будь добр сам. Кто ты? —
спросил он. Я есть т ы , — ответил Голос.
—
Помни: мир является нам
т аким , каким он исходит из нас самих. И никакой иной мудрости в мире нет.
359

П асха С рассветом очухались, похмелились и отправились в церковь.
После толкучки в церкви гуляли в парке и вели умные ра з го ­
воры. Кто-то предложил продолжить. Но кто-то сказал, что ему завтра на
демонстраци ю, и потом у надо высп ат ься. Мне пригласил новую зн акомую к
себе, но она отказалась. Ты у меня не один, — сказала она.
—
И вообще,
считай, ч то между нами ничего не бы л о. И они рас прощались.
Дома к нему сразу же заявился пьяный сосед. Принес пару стаканов
водки и тарелку, на ко то рой лежал и кусок колбасы, п ара шпротин и
кусок кулича. И он с бл агодар но стью принял эт о т великодушный дар.
Христос воскрес, — сказал сосед вполне серьезно. И они опорожнили с такан ы.
От демонстрации на сей раз отвертелся, — сказал Сосед.
—
С меня хватит.
Как в колхоз, на овощную базу или на де мон страцию, так я. А как
квар тир ы, путевки или премии, та к начальство и ихние холуи.
Потом он спал. Во сне к нему явились марксистские ци та ты . Все
они бы ли голые, стар ые , безобразные, наглые и похотливы е.
Гимн марксистской цитате
Над нами властвует закон:
На свет появишься едва ты,
Гремит в ушах твоих трезвон
Марксистской в ыспре нн ой цитаты.
Запартусел—ониужтут, —
Непогрешимы, вечны, святы.
Вну шают, требуют, зо вут,
Ликую т грозные цитаты.
Подрос, и стал уже не тот.
Но все равно не шел б куда ты,
Как с бородою анекдот,
Тебя пр еследуют цитаты.
Ты поработал, как ишак, —
Всегда свежа, всегда крылата, —
Итутнекинетнинашаг
Тебя гремящая цитата.
Приход ит время погу лят ь,
Отметить празд ни чну ю дату,
И в морду пичкают опять
Тебе железную цитату.
Из забег ало вки бредешь
Домой порядком наподдатый.
И вдруг тебя бросает в дрожь:
На кр ыш ах светятся цитаты.
Но вот в уны лую кровать
Падешь от суеты устатый.
И начинают ра зры ват ь
Твой м о з г опять они, цитаты.
Одна — из тьм ы времен шуршит,
360

Мудра, жирна и волосата.
За нею лысая спешит,
В кепчонке с пуг овкой цитата.
Но вот, за тмивши и х собой,
Нетороп лива и усата,
Ведет п ол ки цитат на бой
Ггнералисс им ус цитата.
Вдруг неожиданно д ля все х
Из кукурузного початка,
Как го ворят, курям на см ех
Катится шариком цитатка.
И, отпихнув ее, как танк,
Косноя зы чн а и бровата,
Возведена в мар ша льски й ранг,
Бормоче т д линная цитата.
Придут преклонные года,
И исклю ча т тебя из штата,
Но не надейся, и тогда
Не бросит бдить тебя цитата.
Когда же ты в конце концов
Покончишь с жизнею дебаты,
Ты повстречаешь Там творцо в
Тебя докончившей цитаты.
П ервое мая Первого мая проснулся он о т ликующей праздничной муз ы ­
ки — Сосед включил на полную мощно сть те лев изор. Пере­
давали дем онстрац ию трудящихся на Красной площади. Показ ывали в основном
Мавзолей, руководителей, Генсека. И изредка де мо нстр ан тов, ко то рые несли
п о ртр е ты Генсека, Ленина, руководителей, Генсека, Генсека, Генсека... Море
п о ртр етов . И через каждые несколько ми нут тор жествен ный голос ди ктора
приводил ци т ат ы из речей Генсека, ц и та ты из речей руководителей со
ссылками на Генсека, речи трудящихся со ссылками на Генсека, с бла го ­
дарн остям и Генсеку. Он с прятал голову под подушку, чт обы не сл ы шать
этого ликующего грохота. И снова уснул.
И приснилось ему, что он — совсем маленький, что укачивает его
молодой и веселый отец, и что оте ц поет ему смешную песенку:
Даже страшный осьминог
Без восьми спит задних ног.
Даже хищ на я акула
Пасть сомкнула
И заснула.
Так что баюшки, бай-бай,
Спи, мой мальчик, засыпай.
Сон увидишь — как в раю.
То лько в общем спи строю.
361

Проснулся только во вт орой половине дня с мысл ью о т о м , как
бы успеть перекусить, похмелиться и п одумать о вечере и завтра шнем
выходном дне. Все-таки это кош мар, когда много выходных. На р або те
хотя бы время н езаметн о лети т. Люди. Хочешь не хочешь, а общаешься. Р аз ­
говорчики. Трезвые разго воры все-таки интереснее пьяных. Пьяные р аз го ­
воры — невнятное мычание, м а т , о мерзи те льные сентимен ты , банальн ые навяз­
чивые фразы. Надо кончать пи ть, и за дело. Кое-какие идеи, думал
он, у меня есть. Если их си стемати зирова ть и хорошо обрабо т ать логически,
неплохую книжонку можно сдела ть. Книжку, конечно, н ап ечатать не дадут.
Но статью пробить можно. Надо обдумать, как ух итриться ее напе чатать,
ч тобы наши с тра жи передовых достижений мировой науки не пронюхали
заранее. Узн ают — наверняка з арубят, сволочи.
На улице он сразу почувствовал, что за ним см от рят . Но обнаружить,
кто именно смотрит и откуда, не смог, и это ощущение уже не остав­
лял о его ни на минуту. Он позвонил по нескольким телефонам, но бе з­
успешно. Уч итель сказал, что уез жает к родствен никам. Знакомый был
уже пьян и мычал нечто невразумительное. И даже Дамочка сказ ала,
что она сегодня вечером и з а втр а з а нята , и попросила позвонить на той
неделе. Он зашел в магази н, взял пару бутылок вина (какое осталось)
и кое-какой закуски, которую в обычное время не стал бы ес ть даже
он. И побрел домой , чувствуя на своей спине пристальный, но неулови­
мый взгляд. Можно бы ло бы подцепить какую-нибудь бабу. Но, поколе­
бавшись несколько минут, он решил на сей раз обой тись без этого .
Пора в конце концов н ач ать здоро вый , нравственный образ жизни.
Праздничный СОН Потом он опять пил. И опять спал. И привиделся
ему прекрасный праздничный сон. Вдруг все освети ­
л ось голубым и ро зовы м св ет ом . Его втолкнули в бесконечный огромный
за л. Он сразу узнал, что это — актовый зал ин ст иту та . Но почему он
стал таки м больши м и прекрасным? Взглянув в сторону ст ола президиума,
он понял, в чем дело. На месте гипсового бю ст а Ленина выс илась гиган т­
ская бронзовая статуя Брежнева с высоко подн яты ми бровями. Справа
от нее стоял старый бюст Ленина, а слева — такой же бюст Сталина.
Во всю стену — лозу нг «П омни, мерза вец, что т ы находишься не где-
нибудь, а в полном коммунизме!» . Чуть пониже — выдержки из Морального
Кодекса Коммунизма: «За всякое недовольство — смертная казнь», «За появление
потребно стей сверх положенных — смерт ная каз нь», «За ...
— см ертная казнь»...
За столом президиума заседает Атт естаци он н ая Комиссия во главе с Твар-
жинской. С одной стор он ы о т нее — кретин в тр етье м поколении Бар а­
банов, с другой — параноик с тр ет ье м поколении Смирнящев. По бокам
сто ла и во вто ро м ряду — члены комиссии: Субботин , Тормошилки на,
Сазонов, Учитель, Т атьян а, С тар ик, Сикушка, Гуру и все остальные. Ожидаю т
пр ибы ти я представителей «Летающих тар ело к» — та рел ян . Тареляце возни кают
из ничего точно в срок на специально предназначенном для них месте.
Впереди — три маленьких зеленых карлика гнусного вида, за ними — три
атлетически сложенных и прекрасных гиган та . Э то наши слуги, би ор обо ты , —
сказал главный зеленый карл ик, указывая на гигантов. Мы их вывели
362

на одной из подопы тн ы х планет в результате дол гой эволюции. Погибло
ми лл иард миллиардов гуманоидов та кого рода, прежде чем получились
эти экземп ляры. Как видите, недурно получилось. Можно, пожалуй, начинать.
Тваржинская о ткр ыл а заседание Чрезвычайной Аттестацион ной Комиссии.
На повестке дн я, — объявила она, — один вопрос: п ер еаттестация Мне на
новый срок на ту же до лж но сть. Ввести переаттес товы вае мого! Переодетые
аге нты заломили Мне руки за спину и подтолкнули к столу президиума
в специально предназначенное для этой цели углубление. Немигающими
пустым и гл азами Тваржинская прицелилась в лоб Мне, и он стал умень­
шатьс я и глубже опускаться в пол, до те х пор, пока о т него на поверх­
ности не оста лас ь одна голова. Кретин Бараба нов зачитал анкетные данные
Мне, параноик Смирнящев охарактеризов ал его научную де ятел ьно сть, делая
при этом упор на свой личный вклад в мировую науку. Затем выступали
члены комиссии. Добронра вов сказал, что Мне собирается в зорв ать Крем ­
левский Дворец съездов. Уч итель ска зал , что Мне гото ви т покушение на
Председателя КГБ. Сикушка сказала, что Мне хотел ее со вр ати ть и обзывал
Тваржинскую сукой. Татьяна сказ ала, что Мне создал антисоветскую ор га­
низацию, что он пьяница и бабник. Приняв позу то л стой голой бабы
с картины Рубенса и адресуясь больше к тар ел ян ам, чем к комиссии,
доктор Субботин спросил, им еет ли Мне разрешение о т КГБ на ношение
бороды . Мне пролепетал , что он собирается пода ть соответствующее прошение,
но столкнулся с некоторыми трудностями. Во-первых, без разрешения КГБ
он не имеет прав а носить бороду, но чтобы п одать прошение о бороде,
он должен явиться с бородой . Во- вторых, чтобы в КГБ смогли сделать
вы вод о целесообразности или нецелесообразности бороды, проси тель согласно
одному пункту инструкции дол жен явиться с бородой, а согласно другому —
без бороды. В -третьих, согласно по становлению ЦК о бородоношении все
гражда не обязаны остав аться в то м виде, в каком их за стало постан ов­
ление. И он, Мне, теперь не имеет права сбрить бороду для того, чтобы
прийти в КГБ без бороды для подачи заявления о бороде. Наконец,
с наступлением коммун изма, государство вместе с КГБ о тмерло , та к что
он, Мне, не з на ет , к кому обращаться с просьбой о бороде. Тваржи н­
ская ска зал а, что К ГБ — не государство, а са модеяте льность населения.
Присутствующие заап лодирова ли . П ер еодетые аген ты наступили Мне на
голову и вдавили его в пол. Тареляне сказали, что одобряют решение
комиссии, что они давно набл юда ют за Мне и счи таю т его не отвеча­
ющим их з амы с лам . Я тебе покажу, мерза вец , какая я «сука», — прошипела
Тваржинская.
Сон
Второго мая он тоже пил и спал. И тоже видел сон.
второго мая Во сне к нему явился Незнакомый. Все дело в том, —
сказал он, — как и в чем человек защищен и в чем он
беззащи тен. У нас человек защищен та к и не защищен так , что он
для самосохранения вынужден бы ть изв ор отл ив ым, о ст о ро жн ы м (считай —
трусли вы м), беспринципным, ненадежным — он должен бы ть именно таки м,
каковы мы и есть на самом деле. С дикими животными нам сра жа ться
не нужно. Выходить с мечом или шпагой на поединок за личную честь
363

или честь рода не нужно. Если кто оскорбит, есть коллектив, ес ть п артбюро,
ес ть суд. Проявлять личную инициативу с риском для кар ьеры не нужно.
Потеря состояния нам не гро зи т. С другой с тор он ы, мы бессильны перед
мелкими укусами соседей по квартире, по тра нс порту , по очереди. Мы бес­
сильны перед прода вца ми в м агази нах, перед мелкими чиновниками в конторах.
На работ е мы в каждом пустяке во вл асти колле ктива и руководства .
Я уж не говорю о КГБ. Можно со ста ви ть полный перечень качеств
индивида и полный перечень его соприкосновений с прочими людьми и
вообще с окружением. Затем — пр осм отре ть, какие качества практически
не нужны и какие упражняются регулярно. И мы высчитаем самих себя
безошибочно. И выс читаем все во зм ожн ые отклонения о т н орм ы. Например,
если человек смел, о тк р ы т , прямолинеен, мы все счита ем его чо кнуты м.
Ведь ф акт? У психиатров мол ча ли во признано с читать отклонением от
н ормы «чрезмерную» смело сть, «повышенное» чувство справедливости и прочие
кач ества, ко то ры е раньше счита лись (да и сейчас еще сч и таются в нашей
лживой литературе) положительными. И они правы, вот что самое ужасное.
Нас нисколько не удивляют фа кты тру сости, лицемерия, холуйства, с т я­
жате льств а, беспринципности. А если среди нас появляется мужественный,
правдивый и бес корыс тный человек, это в нас вы з ы ва ет раздражение.
Мы не успокоимся до тех пор, пока не низведем его до общего уровня
или пока не вытолкне м его из своей среды. Как видишь, все триви ально
п росто.
Чем все это кончится? — спросил Мне. Ничем, — сказал Незнако мый.
—
Но в общем все будет прекрасно.
И победит добро . Настанет Вечный М ир.
И как себя, мы ближнего возлюбим.
И, взявшись за руки, придем на общий пир,
И чашу здравия и радости пригубим.
И скажет тот, кто во главе стола,
Что, мол, окончилось извечное мученье,
Что жизнь отныне и навек стала,
Как предска за ло ма рксово ученье.
И м ы должны поэтом у понять,
Что в новом обществе не место кислы м рожам,
И если кто тут вздумает стонать,
Того как пережиток уничтожим.
Бодрствование В ночь со второго на третье ему не спалось. И он
вспомнил про тарелян . И они появились. Но теп ерь
впереди снова бы ли красивые г иган ты , а безобразные карлики сзади. Ты
не окончил свое доказательство, — сказали они. Мне надоело доказывать, —
ответи л он.
—
К тому же разум все рав но бессилен убедить разумные
существа. И если вы так уж х оти те, я докончу свою мысль.
Исследование нашего общества тем методо м, кото рый я схематично
очертил ва м, позво ляет пр едсказ ать все существенные тенденции этого общества
на все времена, пока оно будет существовать. Я говорю о предсказании
364

тенденций, а не конкретных детал ей . Напри мер, невозможн о предсказ ать
м оды , одежды , тип мебели, прически, имена вождей, хотя со ответствующие
специалисты и ту т , надо п о л агат ь, способны кое-что предусмотр еть заранее.
А предсказание основных тенденций общества предполагает очень сильные
допущения, например — отвлечения о т стихийных бедствий, о т войн, от
эпидемий.
Все население стра ны будет прочно закреплено за определенными т ер ­
ритори ями , а на них — за определенными учреждениями. Перемещения будут
производиться тол ько с разрешения и по воле руководящих инстанций.
Произойдет стро го е расслоение населения, и принадлеж ность к сл ою стане т
наследственной. Исключение, м ож ет бы т ь, будет сделано лишь для ин те л­
лигенции, ко то рая вообще не будет иметь потомства, всегда будет выходить
из трудящихся, будет плотью от плоти и прослойкой, в общем — будет
устранена ин теллигентская традиц ия и преемс твенн ость. Законсервируется
бюрократическая иерархия. Определенная часть населения будет регулярно
из ымат ься в арми ю рабов для особого рода неприятных и вредных р або т
и для жизненно непригодных районов. Будет строго регламентировано не
тол ько рабочее, но и свободное время индивидов. Будут строго регл амен ­
тир ов ан ы все средства потребления. Будет в божественный ранг возведена
вся система чинопочитания. Главе партии будут воздаваться божеские почести.
Вся творческая деят ельн ос ть будет деперсонифицирована. Продукты твор че­
ст ва будут обоз нач аться именами дир екторо в, председателей, заведующих
учреждениями и партийных руководителей. Никакой оппозиции. Полное одно­
образие мыслей, желаний, целей, действий. Будет создана особая система
развлечений для разн ых слоев населения. Бездуховное раз вл ека тельное искусство.
Все достижения науки и техники будут использоваться привилегированными
слоями в своих интересах. Другим слоям будут пер епадать лишь крохи.
Разница в образе жизни между господствующими слоями и прочими будет
подобна разнице в образе жизни между жителями современной жи во тн о ­
водческой фермы и жи вотн ы ми, котор ых они р аз водят. О «трудящихся»
будут заботи ться на тех же основаниях, на каких з або тятся о животн ых.
Идеологическое засилие будет чудовищным. Лож ь, насилие над личн ос тью,
п одлос ть будут про низы вать все звенья общества . Р егулярно будут вызр ев ать
«временные трудности», т. е. специфически коммунистические кризисы, выходом
из котор ых будут массовые репрессии, ав ан тюр ы , вой ны. Население будет
обречено на мелочную борьбу за существование до такой степени, что
будет исключена всякая возможность для него обдумать свое положение.
Карат ел ьн ы е органы будут пресекать малейшие намеки на неповиновение
и критику. Продолжать? Я тоже думаю, что этого вполне достаточно.
Так что вы на это скажете?
Но их уже не был о. Они исчезли. Стой те! — закричал он им вслед.
—
Я не сказал вам самого главного. Коммунизм есть ложн ое решение проблем
цивилизации, и потому он та к соблазнителен. Он есть раковая опухоль
на те ле цивилизации. Если вы явились из Бездны, я вас не приемлю.
Если же вы посланники Неба, берегитесь! Перед человеческой подлос тью
бессильны даже боги.
365

Но они его уже не слыша ли. Они были далеко. А над ним уже
склонился подлинный спаситель — Сосед.
Мечта
Что случится, если меня в от сейчас возьмут? — думает
О счастливом Мне, отл ежи ва ясь после недельного «загула». Пока еще
конце
загу ла , а не запоя. Загул есть лишь стадия на пути
к запою, а не запой. Причем, стадия еще не последняя:
после загул а идет перепой, а уж после него запой. А з а что брать?
Не за что. Но, допустим, возьмут за что-то. Если захотят взять, причину
и зобрету т. Э то для Них не проблема. Так что же все-таки случится?
Кирусик, упившись валерьянкой и усосавшись в алидол ом, разнесет по и нсти­
туту весть,
что «Мне взяли» и что «теперь та кое начнет тв ор ит ьс я!» .
Ничего такого, конечно, тво ри тьс я не будет , поскольку оно уже давно
начало тв о ри тьс я. Прогрессивные силы и нс ти тута сдел ают вид, что ничего
вообще не
прои зошло. Сто и т ли волн оваться из-за та ко го ничтожества,
как Мне?! Вот если бы
академика или генерала взяли, тог да были бы
основания волноваться и шум подн имать. Из это го не следует, что они
подняли бы шум, если бы увели академика или генерала. Скорее н аобор от,
они подписали бы обличающее и осуждающее письмо, подготовленное реак­
ционными силами, как они это уже делали ранее не раз.
А вообще, — думает Мне, — надо закругляться. Пор а и о счастли вом
конце подумать. А почему бы ему не бы ть? Все данн ые для него налицо:
молодой парень, красивый, умный , образованный , с бор одой, в джинсах,
иностран ным язы ко м вл аде ет, отдельну ю комн ату имеет. Не старший науч­
ный сотрудник? Подумаешь, какое дело! Потерп лю еще л ет п ят ь и старши м
стану. Другие дол ьше ждут. Могу жену найти с квартирой и хорошей
за рп латой. Возьму, например, да и женюсь на той же Беззубой Доктор ице.
У нее двухкомнат ная кварт ира. Обменяем ее квартиру и мою ко мн ату
на трехкомн ат ную квартиру в Юго-Западном районе. Теперь многие так
делают. Не нравится Докторица? А чем она хуже других? Вставь ей
зубы, помой и приодень! И увидишь, что после этого ее хоть для
«Плейбоя» фотографируй. В крайнем случае п отом разведусь с ней, и она
откупится от меня одн окомнатной квартирой в коопера ти ве. Теперь многие
та к дел ают. Не разме нива ть же шикарную тре хкомн атную квартиру. Ну,
уж если Доктор иц а очень не нравится (сердцу не прикажешь!), могу жениться
на этой Сикушке. У нее то ж е есть вос ьмиметрова я комн атушка в двух­
комн атн ой родит ельской квартирке. Устрои м сложн ый обмен и приобретем
одно комн атную квартирку где-нибудь на окраине Москвы. Ну, чем не
жизнь?! Что еще нужно?! Не ты первый, не ты последний. А т а м ,
глядишь, лет через восемь—деся ть и в до ктора пролезу. И за границу
съезжу. Приму участие в междунар одно м... о, меч та юности !., симпозиуме
или даже коллоквиуме. Замшевую куртку привезу! Разве это не жизнь?!
Сейчас всякие крити каны и клеветники кричат о потере смысла жизни
и иде алов. Д а как можн о! Значит, не ве дают эти критиканы о то м ,
чт о такое международный коллоквиум и что такое нас то яща я замшевая
куртка. Так ведь эта самая кур тка Т ам (т. е. у Них) в переводе на
наши деньги всего полсотни ст ои т , а Здесь (т. е. у Нас) — все че ты ре ста.
И это вам не смысл?! И это вам не идеал?!
366

Мне имел все основания мечтать о счастливом конце. Бывали случаи
и потяжелее, да счастливо кончались. За несколько лет до этого в институ те
совсем кошм ар ный случай произошел. Но даже он счастливо кончился.
Тваржинская, выступая по поводу этого счастливого окончания этого кош­
марного случая, извлекла из него общетеоретический вывод, сделав тем
самы м значительный вклад в сокровищницу марксизма-ленинизма: о на за явила,
что при коммунизме несчастные случаи не и сключаются, но все они конча­
ютс я счастливо. А случай, о ко то ром идет речь, в от в чем заключался.
Был в учреждении партийный секретарь, верный марксист-ленинец, непоко­
лебимый проводник генеральной линии пар ти и. У него бы л а одна маленькая
сл абость: люби л часто ме нят ь женщин. В результа те он подцепил однажды
дурную болезнь и наградил ею десяток сотрудниц учреждения. Причем все
десять были то ж е верными марксис тами-ленинц ами, непоколебимыми про­
водниками генеральной линии партии. С траш ас ь раз облачения, секретарь
покончил с собой. Поскольку факт самоубийства скры ть не удалось, дело
представили та к, будто секретаря з атр ави ли безо тв етстве нные кри тиканы.
Все десять его жертв выступили на похоронах и заявили, что секретарь
хотя и допускал отдельн ые мелкие ошибки, но бы л верным марксистом-ленин -
цем, непоколебимым проводником генеральной линии партии. Настроение
у всех собравшихся на похоронах бы ло приподнятое, просветленное. Его
не смог и спо рти ть даже та кой крупный специалист по порче настроений,
как Добронра вов. Он ворчал ехидно, что ошибки не такие уж отдельны е,
их был о по крайней мере десяток. И не такие уж они мелкие. Спать
с бабами с большим партийным стажем, да еще по месту работы —
это п ро стительно молодому кандида ту в члены КПСС, но не старому ,
о пы тн ому коммунисту, имеющему о тдельную квартиру и свободное посещение
учреждения. Но и Добронра во в в конце концов признал, что секретарь
был отличный мужик, и чт о он (Добронравов) очень рад то му , что эта
грязная истор ия кончилась для него (Секретаря) та к удачно.
Путь
По дороге в Желтый Дом он встретил Шубина, который
В Желтый Д о м направлялся туда же после праздничного перепоя. Я
то же много л ет бы л мне, — раз откровенничался Шубин.
—
Моя жизнь все время висела не т о что на волоске, а на паутинке.
Меня много раз собирались увести куда следует. Но мне повезло: нача­
лас ь т а самая «либеральная» эпоха, с которой до сих пор не могу т
разделаться наши власти , поддержива емые тем са мы м народом, с кото рым
они (наши власти) х от ят р азде ла ться. И вместо «куда следует» меня
позвали в дирекцию. Позвали как раз в тот момент, когда я валял
дурака на малой лестничной площадке, выдвигая новые дурацкие лозунги
вроде «Н аш н арод люби т свой народ». В дирекции меня ждал зам ести ­
т ел ь дире ктора по кадрам. Он в стал, пошел ко мне навстречу, приве т­
ливо улыбнулся, протянул ручку, похлопал по плечу, подмигнул как близ­
кому другу, усадил в мягкое кресло ряд ом с собой, положил одну руку
мне на колено, а другой ухватил з а пуговицу на пиджаке, ко то рая висе­
ла, как и я до этого, на ниточке. Я описываю эти детали не из стрем­
ления бы ть реал истом и продо лж ать лучшие традиц ии классической русской
367

ли те р атур ы , а как важные элементы в процедуре социального поведения
нашего человека, т . е. как добросовестный и вн имательный социолог.
Для меня как человека тоже нашего эта процедура бы ла исполнена глубо ­
чайшего смысла. Если бы за мдиректор а, например, в стал , пошел мне
навстречу, улыбнулся, пожал руку и похлопал по плечу, это почти наверняка
оз начало бы, что он сейчас попросит п одго тови ть дл я него матер иалы
по такому-то вопросу, т. е. написать ему кусок в статью или книгу.
Но в сочетании с прочими де та лями этой встречи упомянутые действия
з амдиректора означали, что в моей жизни сейчас наступ ит коренной пере­
лом . Я скромно опустил свое тоще е (тогда) те ло в мягкое кресло, и то же
в соотве тст ви и с положенны м ри туал ом поведения, т . е. лишь на одну
ягодицу, вп ол оборо та, к замдиректору , готовый в любую секунду вско­
ч ить и воскликнуть с востор гом готовн ос ти : «Будет сделано!» Мне не
жалко было даже того, что замдиректора сейчас оторвет мою висящую
на ниточке пуговицу, а найти в Москве аналогичную те пер ь практически
невозможно . Да Бог с ней, с пуговицей. Я и без нее проживу. Раз та кое
начинается, так я готов и пиджаком по жер твов ать. А то какая-то жалкая
пуговица! Молодец! — сказал за мдир ектора с неким новым акц ент ом, от ве ­
чающим духу новой эпохи.
—
Будем тебя продвы ха ть (он хотел ска зать:
продвигать). Е сть, зна читца, решение та ла нтл иву ю молодежь (мне бы ло
уже под сорок!) выдв ых ать (он хотел с ка зать: выдви га ть). Мы, значитца,
обсудили ту т тв о ю кандидатуру. Есть, значитца, у тебя недостаточки,
чего греха таить. Но в общем и целом ты наш человек. Вот мы и
решили, значитца, в старшие тебя двыхать (в смысле: двигать) и в доктора
п рота лкив ать. Это — большое доверие П ар тии , и т ы обязан его оправдать.
Я был на седьмом небе о т р адости и поклялся оправда ть доверие
Пар тии и бы ть именно таки м , как это требуется родному и люби мому
начальств у. Я п ообещал не то л ько не появляться бол ьше на малой ле с т­
ничной площадке и не з ан и ма ться та м болтовней , подрывающей наше
учение, но вообще не появляться в институте, з а исключением дней выдачи
за рп л ат ы и заседаний, на кот ор ых нельзя не при су тствовать. И пи ть
пообещал бросить. Само собой разумеетс я, я обещание не сдержал и
в т о т же день впал в грандиозный загул — тог да я еще держался на
стадии загуло в. Но о т меня и требо вало сь лишь само обещание прекра­
т и т ь «это безобразие», а не само прекращение «этого безобразия». Моло ­
дец! — сказал мне т ог да замдиректор а.
— С пьянством надо кончать. Пей
дома , потихоньку, в кругу семьи. Э то т ебе никто не запреща ет. Пей,
сколько душе угодно. Но чтобы без шума . И без этих самы х р аз го ­
ворчиков.
Понял? А та к пей себе на здоровье. Официант рестора на,
в ко тор ом мы отмечали намерение начал ьства продви га ть «та лантли ву ю
молодеж ь» , кончил когда-то наш ф аку льтет. Узнав причину нашей радост и,
он признался, что ему на днях присвоили звание кап ита на госбезопасности,
и приписал в наш счет дв адц ать п ять рублей сверх обычной жульниче­
ской приписки. Но мы ему простили, ибо он тож е бы л наш человек.
Вскоре я на са мом деле проскочил в старшие сотрудники, пробыв м л ад­
шим всего восемь л е т. Мне повезло. Твое положение хуже. Почему? Да
п отом у, что либеральная эпоха м огл а начаться тол ько раз . А начавшись
368

однажды, она уже не может позволить себе такие фокусы, какой она
выкинула в свое время со мной и многими другими. Она уже научилась
распознавать в таких , как м ы, некое чужеродное нашему обществу начало
и п ри нима ть про тив нас профилактические меры.
Мне хотел спросить Шубина, почему т о т сч итает его, Мне, чужерод­
н ым явлением в нашем обществе. Но т о т , высказа вшись, уже позабыл
о своем н ичтожном собеседнике и свернул в «Вопросы идеологии» занять
полсо тн и до получки.
Последняя шутка В секторе идет обычный женский разговор — растут
цены, приходится часами бе гать по магази нам з а самыми
обы чн ыми вещами, в тр ан сп орт е толкучка и времени много проп ада ет,
с детским садом трудно , неизвестно, куда податься в отпуск, дол ги . ..
Мне сел на драный диван и погрузился в свои неведомые мысли. На
него не обратили внимания. Раздалс я телефонный звонок. Тебя в дирекцию
вызывают, — сказала Мне секретарша, — срочно! Им все надо срочно!
На малой лестничной площадке идет обычный мужской треп.
—
Выпустили новую зубную пасту. Со знаком качества, конечно. И
вдвое дорож е. Знаете, как н аз ывается? БАМ! А на рекл амном л ис то­
чке — стих:
Знай! Зубная паста Б А М
Тебе будет по зубам!
—
Не пойму, что это — утонченный юмор или отсутс тви е тако вого? А даль­
ше идет перечисление ингредиентов пасты. Обалде ть можн о! Витаминов в ней
больше, чем в лимонах и винограде. Почистишь зубы — вып ле вы вать жалко .
— Знаете, кто самый выдающийся хлебороб в стране? Конечно, Брежнев.
На Малой Земле, а какой урожай наград и званий собрал!
Около научного кабинета Тормоши лкина, только что вернувшаяся с
симпозиума из П ар иж а, дел ится своими впечатлениями.
—
Ой, девочки! Сейчас т а м та кие комбинашки де л ают! Представляете,
тут вот... хи-хи -хи!.. ничего нет. Здесь — завязочки. Дернешь — и она у твоих
ног. Эффект умоп омрачительный. Приезжай те, покажу. А трусики! С ума
сойти можно! Вот , глядите, я парочку приобрела.
—
Ой, Нелька, уступи одни!
— Я подумаю. Я немного пополнела, и вот тут немного режет. Ес­
ли не растянется, уступлю. Но имей в виду, это не т ак- то дешево.
— Са мо собой!
На большой лестничной площадке идет треп на те мы высокой политики.
— К ар тер , в общем, со своими правами человека погорел.
— Э того следовало ожидат ь.
—
А Щипанский все-таки причастен к ЦРУ.
—
А как же иначе? Если его друг Лупанский — шпион, т о бы ло бы
стран но, если бы Щипанский не был им. Представь себе, мы с тобой
живем в одной ко мн ате, вместе пьянствуем, вместе шляемся по бабам
и по иностранцам. Я , допустим, агент ЦРУ. Так неужели я тебя не саги­
тировал бы?
369

— Са мо собой!
—
Но все-таки улучшения какие-то будут. Я расцениваю поездку Бреж­
нева в ФРГ весьма оптимистически. Экономические связи со счетов сбрасывать
нельзя. Они в конечном счете р ешаю т дело.
—
Бесспорно! Брежнев все-таки молодец . Все эти нагр ады , почести,
юбилеи и прочее, конечно, очень смешно. Но пусть Они т а м лучше
наг раждают друг друга и превозносят, чем са ж аю т.
—
А теперь вроде бы и не сажают. Что-то ничего не слышно на
этот счет.
—
А «Рабоч ая группа»?
—
Это не в счет. Это — обыкновенные психи. Нет, друзья мои,
во зв р ат а к про шлому все равно нет. Постепенно и у нас будет эта
«демократи я». С нашим народом сразу нельзя. Надо постепенно. И не
для всех, а сначала для образованных и дел ов ых кругов. П о то м . ..
В коридорчике, ведущем в дирекцию, Мне столкнулся с девочкой из
научного кабинета. Она проскочила ми мо, опустив глаза и не п оздоро ­
вавшись. Секре тарша дире ктор а мо лча кивнула Мне на кабинет директора.
В кабинете сидели начальник первого отдел а и двое незн ако мых мужчин,
Мне сразу же узнал их. Когда Мне вошел, все они вс тали, но на его
при ве тствие не о тв етили . Один из мужчин сказал, что им надо по гово­
рить с Мне, но не здесь. Мне пожал плечами и мо лч а направился к
выходу. На сей раз я покидаю институт методом увода, — подумал он,
пересекая большую площадку. И усмехнулся.
— Жа ль, никто не сможе т
оц ени ть эту шутку.
Случится однажды
с то бою беда.
Тебя уведут.
Может бы ть — навсегда.
Возьмут тебя молча
у всех на виду.
Не скажешь ты Им:
не хочу, не пойду!
Отец не у видит,
не кинется мат ь
Послед него сына
у Н их отнимать.
Отважно не крикнут
товарищи Им:
Он друг наш,
в обиду его не дадим!
Они про молчат.
И о чем толковат ь?
Зачем понапра сну
собой рисковать?
Не раздадутся
к о лле г голоса.
370

Они отвернутся
и спрячут глаза.
От них одиноким
уйдешь в Никуда,
Не оставив в их памяти
далее следа.
371

НАЗИДАНИЕ

В нашем обществе такие люди , как Мне, суть очень редкое исклю­
чение. Даже в учреждении профессиональных думателей и говорунов, в
кото р ом работал Мне, он бы л одиночка. В его окружении бы л о много
людей , похожих на него. Но они суть явления иной породы . Они суть
среда для та ки х, как он, но он не есть элемент среды для них. Кроме
то го , т у т действует социальный закон рез онанса, по которому обычн ые
люди нач инают думать и говори ть подобно Мне лишь в присутствии
таки х существ, какМне, что соз да ет иллю зию,
будто их много. Эти
исключительные существа игр ают для своего окружения роль ген ер атора
идей, р ол ь ката ли з а тора думательного и говор ильного процесса. Даже м о л­
чание этих существ провоцирует окружающих на мысли и слова та кого
рода , какие описаны в этой книге.
Конечно, Мне не типичен для нашего общества. Но он боле е, чем
типичен: он характерен. В таких индивидах концентрируется т о , что малы ми
дозами , фрагментар но и случайно распределено по многим другим людям.
И в этой своей концентрированности они в ыгл ядят как исключения, хотя
концентрирую т в себе лишь т о , что свойственно в т ой или иной мере
их окружению. Б ы т ь та ки м индивидом — зн ач ит, вып ол нять определенную
хар актерную рол ь в обществе. Общество само выталкивает отдельных инди­
видов на эту ро ль. Но происходит это не часто — обществу и не тр ебу­
ется их много. И не всегда общество в них нуждае тся. Даж е т огда,
когда оно в них нуждается, ему не всегда удается выдели ть на эту рол ь
подходящего индивида, и по тр ебн ость удовлетворяется иными средствами
или глохнет неудовлетворенной. Такой индивид должен выделитьс я из массы
людей за счет своих личных качеств, кото р ые в требуемом сочетании
встречаютс я не та к уж часто: он должен бы т ь дос тато чн о образованным,
умным, ос троумн ы м, способны м, непутевым, бе скорыс тн ым, некарьеристич-
ны м, добрым, находчивым, нетру сли вым и даже чуточку ар истократич ным.
Посмотри те вокруг себя: много ли та ки х людей вы за мети те в поле
своего внимания? В реальности такой индивид бывает далеко не ангелом.
Он облада ет и о тр ицател ьн ым и кач ествами. Вы видели, что Мне обладает
в изобилии таков ыми . Но они не влияю т н а характер исполняемой им роли.
В чем конкретно со сто ит рол ь таких индивидов, как Мне, в обществе?
Они воплощаю т в себе некое роман ти чески -страдательное самосознание обще­
ства , тоску по неосуществимым идеалам, тоску по н ев озможности некоего
просветленного, возвы шенного начала в обществе и многое другое в том
же духе, чему нет еще подходящего научного наименования и определения.
И появляясь, они самим своим существованием проявляю т общество с
этой точки зрения — о бн ажа ют некое общественное подсознание, о бразу ю­
щее скр ытую основу всей прочей духовно-интеллектуальн ой сферы общества.
Отчасти этим определяется и отн ошение к ним общества: оно готово
ми ритьс я даже с резкой критикой своих язв, но оно не хочет обн ажа ть
п одн оготную своего здоровья.
Роль таких индивидов не следует смешивать с рол ью беспр истрастного
познания общественных явлений (хотя такой элемент ту т есть) и с р олью
критиков язв общества (и такой элемент ту т есть). Людей , котор ые более
или менее верно п он и мают окружающее общество, довольн о мн ого да же
375

у нас, н есмотря на то , что научно правильное понимание общества счита ­
ется преступлением или является привилегией секретных организаций. Чт о
касается кр итиков язв, т о почти каждый гражданин нашего общества спо­
собен на это в подходящем настроении, а в н етрезвом состоянии он
ни на что другое вообще не способен, кроме раз облачения.
Не надо, дал ее, смешивать ро ль та ки х индивидов с р олью циников
и шутов. Цинически-шутовское отношение к обществу распростран ено очень
широко. Циники и шуты есть повсюду. В правящих слоях общества их
не меньше, чем в подвлас тн ых. Общество относится к ним до во льн о тер пимо.
Хотя оно и не выпускает их на первые роли (для этого нужна хотя
бы види мос ть веры и серьезности), оно по зволяет им многое. Носителям
же и вы рази те лям романтич ески-страдательн ого отношения к обществу никогда
не п озв ол яю т подняться да же на первую ступень социальной иерархии.
Их стремятся низвести до уровня цинически-шутовского или п озн ава тел ьн о­
критического, а если это не удается, исключить из себя и ун ичт ожить.
Общество прои зводит их как свой продукт, но та кой продукт, ко то рый
является чужеродным для него и п одлежи т выбросу в качестве экскре-
м ен та. Э т о — от хо ды духовной жи знедеятельности общества. Оно стремитс я
и збавиться о т страдател ьн ого элемента своего подсознания, собрав и спрес­
совав кусочки его в особое те л о. Индивид таког о тип а,
как Мне, акку­
му лирует в себе болезненную часть подсознания общества дл я т ог о, что бы
о чи с ти ть от него общество. Последнее не станови тся о т этого здоровее.
Но формальная операция выброса долж на сос то ятьс я.
Индивид та ког о ти п а, как Мне, опасен обществу не столько т ем ,
что он аккумулирует в себе болезненные явления подсознания общества,
сколько тем , что он способен осуществить эту аккумуляцию лишь бл аг о ­
даря своему особому социальному качеству: он — индивидуалист. Вы сами
видели, что он го то в бы л примириться с существующим строем жизни,
но у него ничего из этого не вы шло. Думаете, не успел? Вряд ли
это так. Ну, пронесло бы на этот раз, а где гарантии, что не погорел
бы в другой? Дело тут в том, что общество само не захотело с ним
примириться, ибо оно ра згада ло в нем эту самую страшную для себя
оп асность — индивидуалиста. Именно по этому общество позволило и даже
пом огло о т о брать его в качестве марион етки в задуманном свыше пред­
ставлении и таким необычным способом избавиться о т него.
Чтобы оп исать, что такое ин дивидуализм, надо одновременно описать
его п роти во пол ожн ость — коллективизм . Без этого нельзя п он ять, почему
коллективи зм есть норма для нашего общества, а индивидуализм — о тк л о ­
нение о т этой н ор мы , почему индивидуализм враждебен и опасен нашему
обществу, почему именно индивидуализм становится выра жени ем наиболее
глубоко запрята нны х духовных механизмов общества. Я по зволю себе несколько
подробнее высказ аться на эту тему , ибо никакая другая пр обле ма не
вульгаризирована и не оп ошлена до та кой степени, как эта . Причем трудно
с ка з ать, кто больше усердствовал в этом направлении — апол ог ет ы нашего
общества или его враги.
Индивидуализм и коллективизм имеют некотор ые основания в би ол о­
гической природе человека как психическая ориентация вну трь себя (назовем
376

ее инсайдизмом) и вовне (аутсайдизмом). В этой зар одышевой форме они
свойственны всякому нормальному человеку. Когда т а или иная ориентация
у отдельного человека получает преимущественное разви ти е и доминирует,
получаются инсайдисты и аутсайдисты как психологические типы . Такие
ти п ы точно та к же свойственны всякому обществу в той или иной про­
порции, в тех или иных формах , соответствующи х условиям дан ного общества.
Упомяну тое разделение черт психологии и психологических типов не абсо­
лю тн о. Это — типичный пример научного упрощения. В реальности грани
между рассматри ваемыми явлениями неопределенны и подвижны. Человек
в одних ситуациях мож ет прояв лят ь одни черт ы, в других — другие. И типы
эти раз ли чаютс я тол ько по отношени ю к определенным видам действий
и условий. Но та кое разделение пр авомерно и даже обяза тел ьн о как шаг
в понимании интересующего нас феномена нашего общества.
Хотя эти явления общечеловеческие, ли шь в определенных социальных
условиях различия между ними оказываются жизненно важными, лишь в
определенных условиях они становятся социальными качествами социальных
индивидов и социа льными тип ами , обозначаемыми терминами «индивидуа­
лизм», «коллективизм», «индивидуалист», «коллективист». Условия эти — скоп ­
ления больших масс людей, в которы х жизнь и судьба людей существенным
образом зависят от самого того ф акта, что люди вынуждены ж ить в
данном их скоплении. Ниже я опишу эти явления уже в их р аз ви ты х
и очевидных формах, в каких их можно з ам ет и ть в. современном обществе.
С поведенческой точки зрения индивидуалист предп очитает дей ствова ть
в одиночку, независимо о т других людей. Стре мится к деятельн ос ти тако го
рода , где это возм ож но в большей мере. Если дей ствует в коллективе,
стреми тс я з а нять обособленное положение или вып олн ят ь функции, по во з­
м ожности не за висимые о т других. Не следует это смешивать со стре м­
лением к привилегированному положению. Иногда ту т есть совпадение.
Но не всегда. Индивидуалист готов поступиться привилегиями и вы полн ят ь
более тяжелую и менее доходную де ятел ьнос ть, если она дает ему какую-то
независимос ть о т де ятельности других людей . Я имею в виду само осуще­
ствление деятельн ости и ее продукты , а не служебное положение или
социальные позиции. Индивидуалист не избегает привилегий и да же м ожет
стреми ться к ним, если с привилегиями связана нез ависимость его пове­
дения, деяте льн ос ти . Колле кти ви ст же предпочитает дей ст вовать в группе,
в кон такте с другими людьми , делающими с ним одно единое дело.
Стремится к деятельн ос ти тако го рода, где это возможн о в большей
мере. Если действует в одиночку, ст ремитс я свое дело представить как
частичку общего. Индивидуалист избегает сборищ, стремитс я выделиться
из т ол п ы . Будучи вынужден бы ть в группе или в то лп е, стремится сохра­
н ять самостоятельную линию поведения. Коллекти ви ст стремится к сборищам,
стр ем ится примкнуть к группам, ка ста м, парти ям, то лп е. В массе людей
ведет себя по законам массы, не выделяясь из нее. Не следует это
смешив ать с т аки ми явлениями, как стремление к карьере или отсутствие
та ков ого , стремление к лидерству или отсутстви е таков ого . Колле кти ви ст
мо же т стреми ться к лидерству, к карьере, к привилегиям, к возвышению
над то лп ой . Но — в массе людей, через коллектив, в коллективе, в толпе
377

и с толп ой . Коллекти ви ст да же более склонен к возвышени ю над окру­
ж ающими, к лидерству, к карьере, чем индивидуалист. Дл я коллективиста
это — его поведение и ро ль в то лп е, в коллективе. Для индивидуалиста
же — ли шь средство отдели ться о т коллектива. Индивидуалист стремится
п робиваться в жизни за счет индивидуальных способностей и личного
тр уда , т . е. лично . Коллективист же проби вается вместе с коллективом,
з а счет колл ектива , за счет своей роли в коллективе. Если индивидуалист
воле ю обсто ятел ьс тв имеет предмето м своей деятельности других людей,
он и в этом случае главн ым орудием своей деятельности считает свои
т а ла н т ы руководителя и свой личный труд.
С психологической точки зрения индивидуализм и коллективизм не
следует смешивать с эгоизмом, эгоц ен тр из мом, ал ьтруи з мом , ми зан тропией ,
о бщительностью, за мкну тостью и прочими качествами т ог о же р ода. К ол ­
лективист мо же т б ы т ь эгоистом и эгоцен три стом, ненавидеть людей, бы т ь
з а мкну ты м. Индивидуалист может бы ть общительным, мо же т лю би ть людей,
м ож ет избегат ь привлечения к себе внимания. Кол лективист може т бы ть
шкурником, мо же т предавать свой коллектив з а свои мелкие выгоды. Он
не обязательно ста ви т интересы колл екти ва выше своих личных. Индиви­
дуалист может бы т ь преданным коллективу, мож ет же ртв ов ать своими
интересами ради коллектива. Дело ту т совсем не в этом . Индивидуалист
психологически само дос тат очен. Он ощущает себя как целостную и суверенную
личность. Он обладае т некоей психологической оболочкой, охраняющей его
психику о т некоего растекания и предохраняющей ее о т посторонних в то р ­
жений, — личностной оболочкой. Коллективи ст же ощущает себя личностью
ли шь в качестве частички более сложного целого — коллектива . Никакой
ли чностной оболочки он не имеет. П отому он склонен вторгаться в души
других людей и допускает других в свою собственную. Наша советская
и нти мно ст ь, переходящая обычн о в хамство и по шлость в отношениях
между людьми , есть характерное проявление коллективистской психологии.
Индивидуалист предпочитает держаться о т людей на некоторой дистанции,
п роте сту ет против вт оржения других людей в тайники своей души. Инди ­
видуалист склонен к своим собственны м, независимым о т других мнениям,
вкусам, суждениям. Колле ктив ист склонен прини мать навязыв аемые ему
другими мнения, вкусы, оценки. Коллективи ст психологически есть лишь
частичка личности-коллектива, индивидуалист же содерж ит в себе все потенции
целого коллектива.
С идеологической точки зрения индивидуалист воспринимает себя как
некую суверенную державу, как существо, имеющее самодовл еющую ценность,
и автон омн ое . И в других людях индивидуалист призна ет та кие же суве­
ренные существа. И даже к коллективу, в котор ом вынужден вращаться
индивидуалист, он относи тся как к равноправному существу. Он о тв ергае т
принцип «Ин тересы коллектива выше интересов ли чности». Он принимает
принцип «Интересы членов коллектива по отдел ьн ост и и коллектива в
целом равноценны». Кол лекти вист же воспринимает себя как ч асть или
функцию суверенного целого — коллектива, принимае т принцип «Интересы
коллектива выше интересов личности», фактически истолковы вая его как
принцип «Мои интересы в качестве члена коллектива (т. е. совпадающие
378

с интересами коллектива как целого) выше интересов тех членов коллектива,
ко тор ые идут вразрез с ними». На практике принцип коллективизма реа­
лизуется в формуле «Все мы дерьмо», а принцип индивидуализма — в
формуле «Все мы боги». Индивидуализм есть самая высокая оценка лич­
ностного начала в обществе, коллективизм — самая низкая. Они, подчеркиваю,
различаются не по отношению к коллективному началу в обществе, а
исключительно к личностному. Индивидуализм не означает недооценку кол­
лективн ого начала, а коллективизм — переоценку его. Спор между ними
идет в отношении к человеку, а не к коллективу. Для коллективизма
ссылки на важн ос ть коллективного начала в обществе есть лишь аргумент
в споре и м ат ери ал для самооправдан ия. Для индивидуалиста человече­
ское общество есть объединение полноценных и суверенных «я», а для
коллективи ста ли шь само объединение есть «я», лишь «м ы» есть «я».
Одним из путей реализации принципов индивидуализма является общество
с гражданскими свободами и с правами личности. Р азумеется, это т путь
не абсолютен, не идеален, не безупречен. Но все же индивидуалист имеет
больше шансов появиться и уцелеть в этом обществе, чем в другом.
Классическим воплощением принципов колл ект иви зма является коммун исти­
ческий тип общества. Так называемое буржуазное общество не есть общество,
в ко тор ом господствует индивидуализм. Просто в этом обществе процент
индивидуалистов несколько выше , чем в обществе коммунистическом (но
еще вопрос, выше ли он, чем в обществе фе одальном), индивидуалисты
здесь имеют больше шансов уцелеть и преуспеть, влияние их на жизнь
общества в целом заметнее.
Коллективизм как способ поведения, как форма психологии и как форма
идеологии де ла ют индивида более приспособленным к сложным условиям
современного общества, чем индивидуализм. Коллективи ст гибче, подвижнее,
изворотливее, чем индивидуалист. А когда речь идет об обществе комму­
нистическом или об островках коммунизма в других обществах, т о кол­
лективизм оказы вается максимально адеква тн ы м самим основам общества.
В коммунистическом обществе каждый социально активный индивид прикреп­
лен к некотор ому первичному коллективу, через который он отдае т обще­
ству свои силы и способности и получает со отв етствующую его соци­
альной позиции до л ю пр одукта, от котор ого существенным образом зависит
его судьба. Поэтому общество специально культивирует здесь коллективистов.
Даже индивиды, кото рые в иных условиях могли бы ст а ть индивидуали­
ст ами в силу природных зада тков , подгоняются здесь под общую норму,
подобно то му, как прирожденные левши принуждаются бы т ь правшами.
Наше общество прилагает все силы к то му , чт обы индивидуалисты
не появлялись. Но они все-таки появляю тся . Общего объяснения этому
феномену нет. Они появляются как-то вдруг, вроде бы совершенно неожи­
данно. Как порой появляется отдельный длинный волос на видном месте,
котор ое вы тщате льно бреете каждый день и разглядываете на свету.
Бреете, ра згляды ва ете, как бы чего не ост ал ос ь несбритым, и все-таки
однажды вдруг замечаете этот чудом уцелевший волосок. Так и с инди­
видуалистами в обществе. Обнаружив несбритый воло со к, вы стараетесь
сбрить его, а если это не удается, вы ры ваете его с корнем. Точно
379

та к же поступает и общество с индивидом, который чудом избежал пре­
вращения в коллективиста и вырос в индивидуалиста. Кол лективу жи ть
с та ким исключением из общего правила еще более неудобно, чем гладко
вы бритому человеку появляться в приличном обществе с тем самым волоском,
нагло то рчащи м на видном месте.
Индивидуалист все же отличается от того р аздражающ его вас о тдел ь­
ного волоска на вы бритой физиономии хотя бы т е м, что и грает и некоторую
пол ожительну ю рол ь. Он сами м своим существованием напоминает нам
о т о м , что мы все-таки в какой-то мере суть потенциальны е «я», ли шь
трансф ормирующие это свое «я» в угоду другим «я», выступающим в ка­
честве полномо чн ых представителей во ображаемого « мы». В обществе постоянно
сохраняются виды деятельн ости , с котор ым и хорошо спра вляются лишь
индивидуалисты. Это главным образом суть виды творческой деятельности,
в котор ых коллектив в принципе или фактически в дан ных обсто ят ел ь­
ст вах не способен за мени ть отдел ьн ого человека, в кото ры х коллектив
не имеет никаких преимуществ перед индивидом. Так, Мне был способен
соз дать выдающийся идеологический те кст, который не мо гу т со зда ть десятки
ты сяч идеологических работни ков совместно. Но индивидуалист играет свою
положительную роль так, что ст ан ови тс я о пас ным для нормальной жизни
общества. Он сами м фа ктом своего существования дает пон ять людям,
что им за потерю их «я» зап ла ти ли слишком дешево, что они на са мом
деле отреклись от него не во имя возвышенного «мы », а во имя корыст­
ных интересов таки х же ничтожеств, как и они сами. Он играет роль,
подобную роли правильного зерка ла в обществе уродов, кото ры е по идее
должны были бы бы ть красавца ми, что вы з ыва ет злобу и отра вляет
существование. Он опасен не те м, что раскры вает тайны быти я и зовет
к преобразованиям, а тем , что существует вопреки всему и нес мотря
ни на что, существует, хотя не должен существовать. Выполнение же
упомянутых видов деяте льн ости созда ет угрозу возвышения индивида над
прочими смертн ыми не по законам дан но го общества, а вопреки им,
что соз да ет соблазнительны е образц ы. Он есть угроза порчи самого веще­
ст ва общества, т . е. человеческого мате ри ала, образующего это общество.
Исчерпы ва ющим образом проблему индивидуализма решил Митрофан
Лукич, о коем я уже упоминал в предостережении. Увидев Мне, мед­
ленно бредущего по коридору о т большой лестничной площадки в сторону
мало й и не обращающего на него (на само го Митрофана Лукича!) ни
малейшего внимания, Митрофан Лукич отороп ел о т изумления и вымол ви л
то лько одну коро ткую, но чрезвычайно глубокую по мысли фразу: «А
по-че -му?!» Мне как бывшему со лдату было совершенно ясно, ч то имен­
но хотел сказа ть этим Митрофан Лукич: он хотел сказать то же самое,
что сказал бы в свое время маршал Буденный, увидев в кавалерийском
полку, гарцующем по Красной площади мимо Мавзолея, человечка в дра ­
ных джинсах, с длинны ми, давно не м ы ты м и вол осами, с клочковато й
бородой и книжкой на непонятном никому языке вм ес то шашки. Можете
себе представи ть, что сказал бы по сему поводу упомяну тый маршал?!
Кстати , именно эта, исполненная глубокого смысла фраза Митрофана Луки­
ча, а не доносы стукачей о раз говорчиках на малой площадке и не
380

высшие соображения на Лубянке и Старой площади, вынесла окончатель­
ный, не подлежащий обжал ов ани ю приговор Мне. Она подвела и тог всему.
Ею и можно был о бы зако нч ить книгу. Это бы ло бы вполне в духе
лучших традиций мировой ли тер атур ы — с тав и ть вечные проблемы и те м
самы м будить сознание передовой части человечества. Но все же хочется
в нарушение традиций извлечь и какие-то позитив ные уроки из сказан­
ного. Я знаю, что такое извлечение уроков есть наиболее занудная часть
человеческого бы т ия , и п ото му не буду утруждать чит ат ел я длинными
назида ниями. Ограничусь ли шь одним, кото рый мне импонирует больше всех:
Пер вей ший жизненный урок
Постиг я, будучи еще солдатом в обреченной роте:
Когда не в ногу с прочими идешь
И вопреки вс ему наивно ждешь,
А вдруг из этого какой-то вы йдет прок,
Иди напротив.
Москва 1978 — Мюнхен 1979
381

Acheve d’imprimer
sur les presses
de rimprimerie Raymond Fawer S.A.
le 15 avril 1980
a Renens/Lausanne (Suisse)

L ’illustration de la couverture est d ’Alexandre Zinoviev