'ЖіінАіиѴ-
*луул\
*.л*Лу
, 'Л*.
»л
АЛЕН
0
РОБ-ГРИ ИЕ
А#У//й

воз тоі м
рцвис
ывиавѵ
Соріеу
Зриаге
Возіоп.
МА
02116

г
I ;вин
іГ-
.
і
V*4
оі
ги
V**<Д«
,\+
*1
КОВВЕ-СКІІХЕТ
1922

ОідііігесІ
Ьу
ііі е
Іпі ег пеі
А гсИіѵ е
іп
2017 ѵѵіііп Типсііпд {гот
Ка Ые/ Аи${і п
Роипсіаііоп
Иіі р з : / /агсІі іѵе.ог д/сІеі аі І5/ і5 Ьп_9785267000178

Але н
РОБ-ГРИЙЕ
В
лабиринте
Роман
Санкт-
Петербург
Издательство
«Азбука»
1999

УДК
82/89
V,,
ББК
84.4 Фр
Р58
^ /.А6//1/А 7
Текст
печатается
по
и з данию:
Бюто р
М.
Изменение;
Роб-Гриме
А.
В
лабиринте;
Симом
К.
Дороги
Фландрии;
Саррот
Н«
Вы
слышите
их?
М,5
1983.
Пер ев од
с
франц узск ого
Л.
Ког ан
Сг
С.-
КВН
5-267-00017-5
О
Л.
Коган,
перевод,
1983
©В,
Пожида ев ,
офор м л ение
серии ,
1996
© «Азбука», 1999

К
читателю
Эт от
ра сс каз
— вымысел,
а
не
с видете льс тво
очевидца.
В
нем
изображается
отнюдь
не
та
дей ст¬
ви те льность,
что
знакома
читателю
по
л ич ному
опыт у:
например,
не
носят
фр анцузс кие
пе хо тинцы
на
вороте
шин ели
номер
воинской
части,
так
же
как
не
знает
не давняя
история
Западной
Европы
крупного
сраж ения
под
Рей х е нфелъсо м
или
в
его
окрестностях.
И
все
же
здесь
опис ана
де йс твите льн ость
неукосни¬
тельн о
реа льная ,
т.
е.
не
прет ен дующая
ни
на
к акую
ал л егориче с кую
значимость.
Автор
при глашае т
чит а¬
теля
увидеть
лишь
те
пр едме ты,
поступки,
сл ова,
события ,
о
которых
он
сообщает,
не
пытаяс ь
придать
им
ни
больше
ни
меньш е
того
значения,
как ое
они
име ют
пр и ме нительно
к
его
соб ст венн ой
ж изни
или
его
собствен ной
смерти.
А.
Р.-Г.

Я
здес ь
сейч ас
один ,
в
н аде жном
укрытии.
За
стеной
дожд ь,
за
стеной
кто-то
шагает
под
дожде м,
пригнув
голову,
заслонив
ладонь ю
глаза
и
все
же
глядя
прям о
перед
собой,
глядя
на
мо крый
асфальт,
— несколько
метров
мокрого
асфал ьта;
за
стеною
— стужа,
в
ч ерных
огол енн ых
ветвях
свищет
ветер;
ветер
свищ ет
в
л истве,
колыш ет
тя желые
ветви,
колышет
и
ко л ышет,
отбра¬
сывая
тени
на
б елую
известку
с тен ...
За
стеною
—
солнце ,
нет
ни
те нистого
дерева,
ни
куста,
люд и
шагают,
пал имые
солнце м,
заслонив
ладонью
глаза
и
все
же
глядя
прямо
перед
собой,
— глядя на пыльный ас¬
фальт,
—- несколько метров пыльного асфальта,
на
ко¬
тором
ветер
чертит
паралле ли,
развилин ы,
спирали .
Сю да
не
п роникает
ни
солнце,
ни
в етер,
ни
дожд ь,
ни
пыль.
Лег кая
пыль ,
замутив шая
сиянье
горизон¬
тальных
по в е рхностей
— полированного стола,
нате р¬
тог о
пола,
мрамо р но го
камина
и
к омода,
—- потрескав¬
шийся
мра мор
комода,
— эта пыль образуется в самой
же
ко мнате,
быть
мож ет,
от
щелей
в
полу ,
или
от
кровати,
от
штор,
от
з олы
в
к ами не.
На
поли рова нно м
дереве
стола
пыль ю
обозна че н ы
места,
где
какое-то
время
—- несколько часов,
дней,
минут,
недел ь
находились
куда-то
потом
перестав ¬
ленн ые
вещ и;
их
контуры
еще
с колько- то
в ремени
7

отчетливо
ри с уются
на
поверхности
стола
—- крут,
квадрат,
прямоу гол ь ни к
или
иные,
бол ее
сложные
фи¬
гуры,
пор ой
сливающиеся
друг
с
другом,
част ично
уже
по ту с кневшие
или
полустертые,
словно
по
ним
про¬
шли сь
тряпкой.
Ес ли
конт уры
достаточно
отчетливы
и
п озв оля¬
ют
точ но
определить
оч ертания
предмета,
его
лег¬
ко
обнаружить
где-нибудь
поблизости.
Т ак,
круглый
след
оставлен,
очевидно,
стеклянной
пепел ьн ице й,
с то¬
ящей
н еподалеку.
Точ но
так
же
квадрат
в
дальнем,
с лева,
углу
стола,
чуть
в
стор оне
от
п епе льницы,
соответствует
очертаниям
медного
стожа
от
лампы,
те перь
переставлен но й
в
прав ый
уг ол:
квадратный
цоколь,
в
два
сантиме тр а
толщ ино й,
на
нем
такой
же
толщины
д иск,
в
ц ентре
которого
— рифленая ко¬
лонна .
Абажур
от бр асывает
на
потолок
кружок
света.
Но
круг
щербатый:
один
край
у
нег о
обрублен
на
гра ни
потолка
вертикальной
стеной,
рас положе нн о й
позади
стола.
Вмест о
обоев,
которыми
окле ены
ос тал ьные
три
стены,
эта
— сверху донизу и почти сплошь по всей
ширине
—- укрыта плотными красными шторами из
тяжелой
бархатистой
ткани.
За
с теной
идет
снег.
Вете р
гонит
на
темный
асфальт
тротуар а
мелкие
с ухие
кристаллики,
и
с
к аждым
по¬
рывом
они
оседа ют
белыми
поло сами
—- параллель¬
ными,
раско с ыми,
спиральными,
—- подхваченные кру¬
тящ е йся
позе мкой,
они
тут
же
перестраиваются,
за ми¬
рают,
снова
образуют
какие-то
завитки,
волнообразные
развилки,
араб ес ки
и
тут
же
перестр аива ются
заново.
Кто -то
ша га ет,
еще
ниже
пригнув
голову,
ус ердне е
заслоняя
ладон ь ю
глаза
и
потому
видя
лишь
не ско лько
санти метр ов
асфаль та
перед
собой,
неск олько
санти¬
метр ов
серого
полотна,
на
котором
одна
за
друг ой,
8

чередуя сь ,
появля ютс я
чьи- то
ступни
и
одн а
за
дру гой ,
чередуясь,
исчезают.
Но
дро бн ый
перестук
подбитых
желез ом
каблуков,
кот ор ые
разм ер ен но
звучат,
все
приближаясь
вдо ль
сове ршенно
пустынной
улицы
и
все
я встве нней
с лы¬
шится
в
ти ши
оц еп енев шей
от
стужи
ночи,
этот
м ерный
перестук
каблуков
с юда
не
доносится ,
как
и
любой
другой
звук,
раздающийся
за
стенами
ко мнаты.
Слиш¬
ком
длинна
улица,
с лишком
плотны
шт оры,
слишком
высок
дом.
Ни как ой
шум,
хотя
бы
и
з агл ушен ный,
никакое
дуновение,
никакое
в еянье
воздуха
никогда
не
проникает
сюда,
и
в
тишин е
м едле нно
и
мерно
о седают
мель ча й шие
частицы
пыл и,
е два
ра зли чим ые
в
тус клом
свете
лампы
с
абажуром,
оседают
беззвучно,
верти¬
кально,
и
тонкая
серая
пыль
лож ит ся
ровн ым
слоем
на
пол,
на
покрывало
кровати ,
на
мебель.
По
натертому
по лу
тянут ся
про ло женные
суконны¬
ми
тапочками
лоснящиеся
до ро жки
— от кровати к
ко моду ,
от
комода
— к камину,
от
камина
— к столу.
Вещи
на
столе,
очевид но,
был и
пере ст ав лены,
и
это
нару шило
це ло с тность
се рой
пелены,
его
покрыва ющей:
боле е
или
мен ее
пухлая,
в
зависимос ти
от
давности
образования,
мес та ми
она
совсем
поврежден а :
так,
левый,
дальн ий
конец
стола,
не
в
са мом
углу,
но
сантиметров
на
десять
о тступя
от
кр ая
и
параллельно
е му,
за нимает
че тк ий,
словно
начерчен ный
рейсфеде¬
ром,
квадр ат
полированно го
дерева.
Сторона
к вадрата
рав на
са нтиметрам
пятнадц ати.
Коричневато-красное
дерево
блестит,
почти
не
тронутое
се рым
налето м.
Спр ава
хотя
боле е
т ус кло,
но
все
же
просвечива¬
ют,
покрытые
многодне вной
пыл ью,
какие- т о
с овсем
несложные
конт уры;
под
изве стн ым
углом
зрен ия
они
становятся
дово льно
четкими,
и
можно
с
достаточной
уверенност ь ю
опреде ли т ь
их
очер та ни я.
Это
что-то
9

вроде
креста:
п род олго ватый
пред ме т,
размер ом
со
стол овый
нож,
но
шире
е го,
заостренный
с
одного
конца
и
слег ка
утолщенный
с
другого,
перерез анный
мног о
более
короткой
поп еречиной ;
попереч ин а
эта
состоит
из
дву х
прид атк ов ,
похожих
на
яз ыки
пла мени
и
расположенных
симметрично
по
од ну
и
другую
сторону
о снов ной
оси,
как
раз
там,
где
начинается
утолщ е ние,
— иначе говоря,
на
расстоянии,
равном
примерн о
одной
тр ети
общ ей
д лины
пред ме та.
Предмет
эт от
напоминае т
цветок :
ут ол щение
на
конце
образ ует
как
бы
продол г оват ый
закрыт ый
венчик
на
верхушк е
стебля
с
д вумя
лис точ ка ми
по
бокам,
чу ть
пониж е
венчика.
А
может
быть ,
он
смутно
по х одит
на
чел о¬
веческую
фигурку:
овальная
голова,
две
коротеньких
ру ки
и
те ло,
заостр енное
книзу .
Это
может
быть
и
кинжал,
рукоять
которого
отделена
гардой
от
мощн ог о,
но
тупого
клинка
с
дву мя
лезвия ми.
Еще
правее,
там,
куда
указывает
кончик
цветочного
стебля
или
острие
кинжал а ,
е два
потускн евший
кр ут
слегка
обрез ан
по
кр аю
другим
круго м
так ой
же
ве личин ы,
в
против ополож н о ст ь
своей
проекции
на
сто ле
сохраняющим
постоянные
размеры:
это
■—
стек¬
лянн ая
пепел ьница.
Дале е
и дут
см ут ные,
перек рестные
следы,
нес о мненн о
оставл е нн ые
какими-то
бумагами,
котор ые
переклад ывал и
с
места
на
место,
путая
очер¬
тани я
р исунк а
на
столе,
то
оч ень
явственного,
то,
наоборот,
затушеванного
се рым
налето м,
то
полустер¬
того,
словн о
его
смахнули
тряпкой .
Над
вс ем
этим
в
правом
углу
стола
возвышается
лампа:
квад р ат ный
цо ко ль,
длина
его
сторон
п ят надцать
сантиметров,
— диск такого же диаметра,
рифленая
кол он на
с
т е мным,
слег ка
коническим
абажу ром.
По
вн еш ней
стороне
аб а жура
ме дленно ,
безостановочно
п ол¬
зет
муха.
Она
отбрасывает
на
потолок
искажен ную
т ень.
10

в
кото рой
нельзя
узнать
ни
мале йших
п ризн аков
са мого
насекомого:
ни
крыльев,
ни
туловища,
ни
лапок:
все
это
превратилось
в
какую-то
нитевидную,
л ома ную,
не з амк¬
нутую
л инию,
напоми нающую
шестигранник,
ли шенн ый
одной
из
сторон:
о то браже ние
н ити
накаливания
в
элект-
гоугольник
одним
из
угл ов
касается
в нутре н ней
с тор оны
боль шого
светлого
круга,
отбрасываемого
лампой.
Мно гоуголь ник
медленно,
но
безостановочно
переме¬
щаетс я
по
окружности
светлого
пятна.
Достигну в
стены,
он
исчезае т
в
тяже лых
складках
красного
занавеса.
За
стеной
идет
снег .
За
сте ной
шел
с нег,
шел
и
шел
сн ег,
за
стеной
идет
снег.
Густые
хлопья
опускаются
медл е нно,
мерно,
непрестанно;
перед
выс ок ими
серыми
фасадами
снег
падает
отвесно
— ибо нет ни малейшего
ветер ка,
— снег мешает различить расположение домов,
высо ту
крыш,
мес тонахо жде ние
ок он
и
двере й .
Это,
надо
думать,
совершенно
одинаковые,
одноо бра зные
ряды
ок он,
повторяющиеся
на
каждом
э таже
—сод¬
ного
и
до
друго го
конца
абсолютно
прямой
улиц ы.
У
перекр ес тк а
с права
от кр ывает ся
точно
такая
же
улица:
та
же
п устын ная
мостовая,
те
же
выс окие
серые
фасады,
те
же
за п ертые
окна,
те
же
безл юдные
тро¬
туары.
И
хотя
еще
совсе м
светло,
на
угл у
горит
газовый
фонарь .
Ден ь
такой
тус клый,
что
все
вокруг
ка жется
бесцветным
и
плос ким.
И
вместо
глуб ок ой
перспекти¬
вы,
которую
должны
были
бы
со з дать
эти
ве реницы
здан ий,
в иди тся
лишь
бессмы сле нное
скрещени е
пря ¬
мых ,
а
с нег,
продолжая
па дать ,
лиша ет
эту
видимость
малейшей
рельефности,
словно
это
ха от ич еское
зрели¬
ще
всего
лишь
плохая
мазня,
намал еванн ая
на
голой
стене
декорация.
Мушиная
тень
— увеличенный снимок нити нака¬
ливания
в
электр ич еской
лампочке
— возникает снова
11

на
грани
стены
и
потолка
и,
возникнув,
продолжает
ползти
по
окружности,
по
к раю
б елого
круга,
отбро¬
шенного
резки м
светом
лампы.
Движется
она
с
неиз¬
менной
скоростью
— медленно и непрестанно.
Сле ва,
На
затемненной
плоскости
п ото лка,
выделяе тс я
светя¬
ща яся
точка;
она
соответству ет
небо ль шому
кру г лому
отве рстию
в
темном
пергаменте
абажу ра;
э то,
собст¬
венн о
гово ря ,
не
точка ,
но
тоненькая
незамкнутая
ломаная
лини я,
пр авильный
шес т и гранник ,
одна
сто¬
рона
у
которого
о тсутствуе т:
опять- т аки
увел ич ен ный
с нимок
— на этот раз неподвижный —
того
же
ис точника
света,
той
же
нити
на каливания.
И
все
та
же
нить
в
так ой
же
или
чуть
большей
ла мпе
напрасно
сияет
на
перек ре стке,
з аключен ная
в
стеклянную
клетку,
по двешенн у ю
вве рху
чугунног о
столба ,
— бывшего газового светильника со старомод¬
ным и
украшениями,
ныне
превращенного
в
электри¬
ческ ий
фонарь.
Кониче ское
основание
его
чугунной
опо ры
с
рас¬
трубом
кни зу
ок ру жают
несколько
более
или
мен ее
выпуклых
колец
и
обвивают
тощие
п лети
ме талличес ¬
ког о
плюща;
изогнутые
стеб ли,
лап ча тые
листья
с
пять ю
заостренными
лопастями
и
пятью
весьма
о тчет¬
ливыми
прожилками;
та м,
где
черная
кр аска
облупи¬
лась,
проглядывает
ржавый
металл,
а
чуть
повыш е
кон ич еской
опоры
к
фонарному
столбу
прис лонилось
чье-т о
бедро,
чья-то
рука,
плечо.
Человек
одет
в
старую
военную
шин ель
неопределенного
цвета
—» то
ли
зе ленова тог о,
то
ли
хаки.
На
его
сер ом,
осунувшемся
лице
с леды
крайней
усталости,
но,
в озмож но,
этому
впечатлению
способствует
уже
не скол ько
дне й
не
бри¬
тая
щетина.
А
быть
может ,
длительное
ожида ние,
длительное
стоя ние
на
холоде
причина
того,
что
его
щеки,
губ ы,
лоб
так
обе ск р ов лены.
12

Опущенные
ве ки
серы,
как
серо
и
все
его
лицо.
Он
накл онил
го лову.
Взгляд
устремил
на
землю,
точ¬
нее,
на
обочину
заснеженного
тротуара,
к
п одножью
фонар я,
где
в иднеют ся
два
гр убых
походных
башма к а,
тупоносых
и
толстокожих,
исцарапанных
и
разбитых,
но
относительно
хорошо
начище нных
черной
ваксой.
Снег
не
очень
глубок,
он
е два
о седает
под
ногами,
и
по дошвы
боти нок
остаютс я
на
уровн е
— или почти
на
уровне
— белой пелены,
п р ос ти рающейся
в округ.
На
обочине
нет
никаких
с ледов,
и
с нежный
покров
храни т
де вст ве нную
белизну,
тусклую,
но
ровну ю
и
нетро ну ту ю,
в
мелких
точечках
перв оз данн ой
зе рни с¬
тости.
Немног о
снега
скопилось
на
ве рхнем
выпу кл ом
кольце ,
обвивающем
раструб
у
основания
фонаря
и
об р азу ющем
белый
круг
пове рх
протяну вшег ося
вро¬
вень
с
землей
черного
круга.
Снеж ные
хлопья
налипли
и
на
другие
выпуклости
ко ну са,
расположенные
выше,
выдел яя
бело й
чертой
одно
за
другим
чугунные
кольца,
рель е фы
листьев,
гори зон та льн ые
или
ч уть
наклонные
отрезки
с теб лей
и
прожилки
плю ща.
Но
эти
неб ольшие
скопления
снега
част ично
смете¬
ны
подо лом
ши нели,
а
белая
пелена
вокруг
местами
порыжел а;
до
того
истоптана
она
б ашма ками,
которые,
перемин ая сь
на
месте,
оставили
на
ней
отпечатки
рас¬
положенных
в
шах матном
порядке
гвоздей.
Суконные
тапочки
очертили
в
пыли,
перед
ко модом
об ширн ый
блистающий
круг,
и
друго й
так ой
же
круг
они
обрисо ¬
вали
пере д
столом ,
в
том
месте,
где,
должно
быть ,
с то¬
яло
кресло,
или
стул,
или
табурет,
или
еще
что-ни бу дь,
пре дна зна че нное
для
сиде ния.
От
ко мода
к
столу
про¬
лег ла
узкая
пол ос ка
лоснящегося
па ркета;
вторая
такая
дорож ка
ведет
от
стола
к
кровати .
Паралле л ьно
фаса¬
дам
домов,
немного
ближе
к
ним,
чем
к
сточной
кана ¬
ве,
на
заснежен ном
тротуаре
проле гла
так ая
же
прямая
13

дор ожка
— желтовато- серая,
протоптанная
какими-то
уже
исчезнувшими
пешехо дами;
она
тянется
от
за жжен¬
ного
фонаря
до
две рей
посл е днего
здания,
затем
свора¬
чивает
под
прямым
уг лом
и
уходит
в
попере чную
улицу,
но
все
время
держит с я
у
по дно жия
фасадо в,
по
всей
длин е
тротуара ,
за ни мая
пр и мерно
треть
его
ширины.
Друга я
дорож ка
ве дет
от
кро ва ти
к
комоду .
Отс юда
узкая
полоска
блес т я щего
парке та
протянулась
от
ко мо¬
да
к
столу,
соед ини ла
два
больших
не запыле н ных
круга
и,
слегка
отклонив шись ,
приблизил ась
к
ка мину,
где
подставка
для
дров
отсут ст ву ет
и
че рез
откр ытую
за¬
слонку
видна
только
груда
пепла.
Черный
мрамор
ка¬
м ина
покрыт
серой
пылью,
как,
впрочем,
и
все
осталь¬
ные
предм ет ы.
Пыль
леж ит
на
нем
р овным
сл оем,
но
не
таки м
пухл ым,
как
на
с толе
или
на
полу;
на
каминной
доске
пусто,
и
л ишь
©днн- ед и нс тв енный
пред м ет
оста¬
вил
на
ней
отчетливый
черный
след,
как
раз
на
середи¬
не
прямо уг ольн ика.
Это
все
тот
же
четырех коне ч н ый
крест:
о дно
ответвление
продолг ова тое
и
заостр енное ,
др у гое,
его
продолжение,
укороченное,
с
овалом
на
конце,
и
два
отве твл ен ия
перпендикулярных,
по
обе
стороны,
совсе м
неболь ших ,
по хо жих
на
яз ыки
пламен и.
Анало ги чн ый
мотив
украшает
и
о бои
на
стенах,
бл е дн о -серые,
с
чу ть
более
темными
ве ртикальн ыми
полоса ми;
между
ними,
посреди
каждой
све тл ой
по¬
лоски,
тянется
це п очка
с о в ершенно
одинаковых,
темно¬
се рых
мелких
изображе ни й :
розетка
-— нечто вроде
гвоздика
или
крохотног о
факела,
рукоять
которого
толь ко
что
п р е дставлялась
ле зв ием
кинжала,
а
рук оять
кинжала
изображает
те перь
яз ык
пл амени,
тогда
как
два
боков ых
отростка,
в
в иде
язык ов
пламени,
казав¬
шиеся
пр ежде
гардой,
охраняюще й
лезвие
к инжала,
образуют
те перь
небо ль шую
чашу,
препя т ст в ующую
горю чему
стека ть
вдо ль
рукояти.
14

Но
скорее
всего
это
факе л
э лектрический,
ибо
о кон¬
чание
предмета,
которо му ,
предполо ж ите ль но ,
на дле¬
жит
излучать
свет,
не
заостре но
подобно
яз ыку
пламе¬
ни,
но
явно
закругляется
подобно
продолговатой
ампуле
эл ектрической
лампочки.
Рисунок,
т ыс ячек ратно
повто¬
ряющийся
на
стенах
комнаты,
попросту
одноцветный
силу эт
ра змер ом
с
крупное
н асеко мое :
что
он
изобра¬
жает,
распознать
трудно,
— он совершенно плоский и
даж е
не
напоминает
ни ть
накал ивания
внутри
элект ри¬
ческой
лам почки .
Впроч ем,
лампочка
упр ят ана
под
аба¬
журом.
На
потолке
видно
ли шь
отображение
нити:
на
те мном
фоне
светящей с я
чертой
выделяетс я
лишенный
одной
из
с торон
небольшой
шестигра н н и к,
а
п одальше,
впра во,
на
круглом
световом
блике,
отброшенном
лам¬
пой,
вырисовывае тся
китайской
тень ю
такой
же,
но
дви жущий с я
шестиугольник,
который
медл енно,
раз ме¬
ренно
ползет,
описывая
кривую
внутри
круга,
пока,
достигнув
перпендикулярной
стены,
не
исчезает.
У
солдата
под
мышкой
с лева
сверток.
П равым
плечом
и
предплечьем
он
опирается
о
фон арн ый
столб.
Он
об ернул ся
в
стор ону
улицы
так,
что
видна
небритая
щека
и
но мер
воинской
части
на
вороте
шинели:
пять-
шесть
черных
цифр
на
фоне
кра сн ого
ромба.
Дв ерь
уг ловог о
дома,
расп о ло женная
у
него
за
спиной,
при¬
крыта
неплотно,
она
и
не
распахнута,
но
ее
п одв ижная
ств ор ка
присло н ен а
к
более
узкой,
неподви жной
так,
что
между
ними
остает с я
пр о межуток
— продольная
те мная
щель
в
не скол ько
сантиметров.
Справа
протя¬
нулась
вереница
окон
ни жнег о
этажа,
с
ни ми
череду¬
ются
двери
зданий;
одинаковые
окна,
одинаковые
двери,
с
виду
и
по
размер ам
похожие
на
окна.
На
ули¬
це
—изконцавконец—
не
видно
ни
единой
ла вки.
Слева
от
дв ери
с
неплотно
п рикрытыми
створками
распо ложены
всего
два
окна,
за
ни ми
— угол дома,
15

затем,
перпендикулярно
к
ним,
снов а
вереница
одина¬
ковых
окон
и
две рей,
похожих
на
от р ажение
первых,
словно
видимых
в
зеркал е,
поставленном
под
тупым
угло м
к
фасадам
(прямой угол —
плюс
еще
поло вина
прямо го
угла);
и
снова
п овторяет ся
то
же:
два
окна,
дверь ,
ч етыре
окна,
дверь
и
т.
д.
Первая
дверь
при от кр ыта
в
те мный
коридор,
меж ду
ее
неравным и
створками
остается
черная
щел ь,
д остат очно
широкая,
чтобы
в
нее
мог
проникнуть
человек,
по
крайней
мере
— ребенок.
На
улиц е
еще
светло,
но
перед
дверью,
на
краю
тротуара,
горит
фонарь.
В
неве рном,
тусклом,
ра ссе¬
янном
свете
заснеженног о
ландшафта
привлекает
вни¬
мание
этот
э ле кт рич еский
фо нарь:
его
свет
не сколько
ярче,
же лтее,
гуще
дневно го.
К
фонарному
стол бу
прислонился
сол дат:
он
на гнул
о бнаже нн ую
голову,
руки
спрятал
в
кар маны
шинели.
Под
мышк о й,
справа,
он
де ржит
завернутый
в
коричнев ую
бу магу
сверток,
неч то
похожее
на
коробку
от
обуви,
перевяз анну ю
крест-накрест
белым
шнуро м;
но
вид на
только
часть
шнура,
котор ым
коробка
обвязана
продольно,
другая
его
часть,
если
она
и
существуе т,
скрыта
рукавом
шинели.
На
рукаве,
у
сгиба
в
локте,
виднеются
те мные
полосы
возможн о,
свежа я
грязь,
или
же
краска,
или
ружейн ое
масло.
Коробка,
обернутая
коричне вой
бумаго й,
ле жит
те¬
перь
на
ко мод е.
Бел ого
шнура
уже
не т,
и
упако воч на я
бумага,
стара тел ьн о
сложенная
по
ширине
паралл еле¬
пи п еда,
слегка
разевает
чет ко
обрисовавшийся
кл юв,
косо
нацеленный
вниз.
На
мраморе
комо да
в
этом
месте
образова лась
длинн ая ,
чуть
волнистая
трещина,
которая
тяне тс я
н аис кос ок,
проходит
под
уг лом
короб¬
ки
и
на
середине
комода
упирается
в
стену.
Как
раз
над
этим
концом
тр ещины
и
вис ит
картина.
16

Картина
в
лак иро ванн ой
раме,
полосатые
обои
на
стенах,
ка мин
с
кучей
золы,
бюро
с
ла мпой
под
матовым
абажуром
и
стеклянной
пепельницей,
тя желые
крас ные
шторы,
большой
диван-кровать,
п ок рытый
такою
же
красной
бархатистой
т ка нью,
наконец ,
к омод
с
тремя
ящик ами
и
по тр ескавшейся
мраморной
до ской ,
ле ж ащий
на
ней
коричневый
све рток,
картина
над
ней
и
т янущиеся
вертикально
до
пото лка
ве рениц ы
кро¬
хотных
серых
на се комых.
Н ебо
за
окном
все
такое
же
белесое
и
тус клое.
Еще
светло.
Улица
п устын на:
ни
машин
на
мостовой,
ни
пешеходов
на
тр от у арах.
Шел
снег,
и
он
еще
не
растаял.
Он
ле жит
довольно
т онким
— в несколько сантимет¬
ров
— совершенно ровным слоем,
о кра сив шим
все
горизонтальные
поверхности
тусклой,
неброской
белиз¬
ной.
Видны
только
оставл енн ые
прохо жими
следы
—
прямые
дорожки,
идущие
вдоль
вереницы
зданий
и
канав,
еще
легко
различимых
(видимых даже лучше,
потому
что
их
вер ти кальные
стенки
о стались
черны ми) ,
дорожки,
раз де ля ющие
тр о туар
по
всей
его
длине
на
две
неровные
пол ос ы.
К ружок
истоптанного
снега
во¬
круг
фонар ног о
с тол ба,
на
перекрестке,
пожелтел,
так
же
как
узкие
дорож ки
вдо ль
домов .
Две ри
закр ыты.
В
окнах
— никого,
никто
не
прильнул
к
стеклу,
ни¬
кто,
хотя
бы
смутно,
не
виднеется
в
г л убине
комнат.
Все
вокру г
пр едстав ляе тся
какой-то
плоской
де кора¬
цией,
и
кажет ся ,
нич его
нет
ни
за
эти ми
стеклами,
ни
за
этими
дверь ми,
ни
за
этими
фаса дами.
Сце на
оста¬
ется
пустой:
ни
мужчины,
ни
женщины,
ни
даже
ре¬
бенка.
Картина
в
деревянной
лаки ров анн ой
раме
изобра¬
жает
кабачок .
Это
черн о - белая
грав юра
прошлого
века
либо
х оро шая
репродукция.
На
сцене
толпится
17

м ножество
люде й:
од ни
с идят,
другие
с тоят,
а
с лева
чуть
возвышается
над
своей
с тойкой
хозяин.
Это
лысый
толстяк
в
перед н ик е.
Он
нагнулся,
опи¬
раясь
обеи ми
рука ми
о
стойку ,
уста вл енну ю
до
поло¬
вины
нап ол н енными
стаканами,
и
склонился
тучным
пле чом
к
небольшой
группе
прилично
оде тых
люде й,
в
дли нн ых
пид жак ах
или
сюртуках,
о
чем-то
оживлен но
спорящ и х;
спорщи ки
стоят
в
разл ичных
позах,
э нер¬
гич но
жестикулируя
не
только
руками,
но
как
бы
и
всем
те лом.
Спр ава
от
них,
то
есть
в
центре
кар ти ны,
п осет ители
сид ят
кучками
вокруг
беспор яд очно
расстав ле нн ых
сто ¬
лов,
на г ро можденных
в
избытке
на
небо ль шом
про¬
странс т в е,
чересчур
тесн ом
для
такого
скопления
людей.
У
сид ящих
то же
размаши с т ые
движ ения
и
резкая
смена
выражения
на
лицах,
словно
схваченных
художн иком
в
момен т
наивысшей
экспр ессии ,
хотя
содерж ание
сп ора
остается
все
же
неясным ,
тем
более
что
толстая
стек¬
лянна я
перегор о дка
как
бы
по глощ ает
вылет а ющие
из
их
уст
слова .
Кое -кт о
из
собут ыл ьни ков
при вст ал
на
стуле
или
скамье
и,
через
головы
друг их ,
тян ется
к
собеседнику.
Спорщики
машу т
руками,
г убы
у
них
шевелятся,
туловища
и
шеи
резко
повернуты,
они
стуча т
кулаком
по
столу
или
потрясают
им
в
воздухе.
В
са мом
да льнем
углу,
с права,
теснитс я
другая
куч ка
-— судя по одежде,
почти
все
в
ней,
как
и
сидящ ие
за
столами,
рабочие:
они
стоят
с пиной
к
те м,
кто
с идит
за
с то лом,
и
ра зг лядывают
вывешенное
на
стене
объявление
или
картинку.
Немног о
ближе
к
передн ему
плану,
позади
них,
в
промеж у тке
меж ду
ни ми
и
си дящими
к
ним
спиной
собутыльниками,
прямо
на
полу,
с реди
мятых
брюк
и
грубых
башмаков,
пу та ясь
у
в сех
под
ног ам и,
к от орые
топчутся
на
месте,
пыта я сь
пр од винуться
влево,
сидит
м альчуган;
с
дру-
18

гого
б ока
его
защищает
с камья.
Ребенок
и зображен
лицом
к
зрителю.
Он
сидит
подо гнув
н оги,
обе ими
руками
обхватив
большую
коробку,
похожую
на
ко¬
робку
для
обуви .
Никто
не
обращает
на
него
вн и мания.
Воз можно,
его
опрокинули
на
пол
во
время
какой-то
стычки.
Кроме
мальчугана,
неподал ек у ,
на
передн ем
план е,
валяется
опрокинутый
стул.
В
стороне,
как
бы
отгорожен ные
от
о кружаю щей
их
т олпы
свобо дным
прос тра нст вом
— правда,
незна¬
чите льн ым,
но
все
же
доста точн ым,
чтоб ы
их
обособ¬
ленность
была
ощу тимой,
достаточным,
во
всяком
случае,
чтобы
выде ли ть
их
из
толпы,
хотя
они
и
расположились
на
заднем
плане,
за
маленьки м
столи¬
ко м,
предп ос ле дним
справа,
—■ сидят в углу три сол¬
дата,
сво ей
неподви жнос ть ю
и
оцепенением
резко
от¬
личаясь
от
толпящихся
в
зал е
штатских.
Солдаты
держатся
прямо,
их
ру ки
лежат
на
че м-то,
похож ем
на
клетчатую
клеенку ;
с така нов
перед
ними
нет.
Не
в
п ример
прочим
п осетителям,
к оторые
сидят
с
непо¬
крытой
головой,
на
них
полицейские
колп аки
с
кургу¬
зыми
углами.
Фигур ы
сидящих
за
после дни ми
столи¬
ками,
в
глубине
зала,
изображены
более
смутно
и
почти
сливаются
с
фигурами
стоящих,
создавая
с ум¬
бурну ю
нераз б ериху .
Под
эс та мпом,
на
белом
поле,
каллиграфически
четка я
надпись
по- англи йс ки «Пор а¬
же ние
под
Рейхенфель со м».
Если
приглядет ьс я
получше,
видно,
что
впечатл ени е
обособленности
тро их
солд ат
создаетс я
не
столько
их
отдаленностью
от
остальной
ма ссы
п ос ети телей,
сколь¬
ко
те м,
что
взоры
всех
прочих
устремлены
в
од ном
направлении.
Люди,
смутно
различимые
в
г лубине
помещения,
с
трудом
проходят ,
вернее,
пыта ются
п рой¬
ти,
влево,
— туда,
где
дол жна
быть
расположена
дверь
(но этот предполагаемый выход на гравюре не виден.
19

так
как
его
заслон яет
ряд
вешал ок
с
н агроможденны¬
ми
на
них
шл яп ами
и
плащами) ;
все
смо трят
вперед
(т.
е.
на
в ешал ки),
кроме
каког о- то
одиночки ,
обер¬
нувшегося
к
соседу,
чтобы
что-то
ему
сказать.
Кучка
люде й,
сгрудившихся
с пр ава,
перед
в исящ им
объявле¬
нием,
гляди т
тол ько
на
стенку
справа.
Сид ящ ие
за
столиками
естественно
повернулись
каждый
к
це нтру
своего
кружка
либо
к
бл и жайшем у
соб еседнику.
По¬
сетители,
стоя щ ие
подле
тр актирной
стойки,
то же
за¬
няты
своими
разговорами,
а
хозяин
склонился
к
ним,
не
обращая
внимания
на
остальн ых.
Между
отде ль ¬
ными
кучка ми
брод ят
одиночки,
еще
никуда
не
при¬
строившиеся,
но
с
явным
на мере нием
вскоре
занять
одну
из
позиций,
предоставл е нн ых
им
на
выбор :
раз¬
гляд ывать
объявление,
присе сть
за
столик
ли бо
устре¬
миться
к
вешалк е ;
достаточно
взглянуть
на
них
мель¬
ко м,
чтобы
убедить ся,
что
каждый
из
них
этот
выб ор
уже
сде лал:
на
их
лицах,
как
и
на
лиц ах
сидя щ их,
так
же
как
и
в
их
повадках,
нельзя
пр оч есть
ни
малейшего
колебания ,
растерянности,
внутренней
борьбы
или
ухо¬
да
в
себя.
Трое
солдат,
наоб орот,
выгляд ят
отчужден¬
но.
Дру г
с
друг ом
они
не
бесед уют;
их
ничто
не
привлека ет :
ни
объявление,
ни
вино,
ни
соседи.
Им
нечем
себ я
занять.
Никто
на
них
не
смотрит,
да
и
им
также
смотреть
ни
на
что
неохота .
По
их
лица м
—
од ин
изображен
анфа с,
другой
в пол обо рота,
третий
повернулся
с пиной
— не заметно,
чтоб ы
хоть
что-н и¬
будь
привл ека ло
их
вн и мание.
У
первого
— единст¬
венного,
чьи
черты
можно
х орошо
ра з г лядеть,
—- не¬
подв ижные,
п ус тые,
ничего
не
выражающие
глаза.
К онтр аст
между
тремя
со л датами
и
массой
посе ¬
тителей
подчеркив ает с я
гораздо
большей
точн ость ю,
четкостью,
тщательность ю
их
изображения,
чем
всех
пр оч их,
представленных
на
г рав юре
в
том
же
ряду.
20

Худож ни к
с
таки м
старанием
выпи са л
подробности,
такую
резко сть
придал
штри ху ,
как
ес ли
бы
три
солдата
находились
на
авансце не.
Но
композиция
настолько
перегружена,
что
эти
ухищрения
на
первый
взгляд
неприметны.
Так,
л ицо
с олда та,
о бращенное
к
з рителю,
выписано
необ ычай но
тщател ьно,
но
п одоб ная
тща¬
тельность
не
вяжет ся
с
отсутствием
выражен и я
на
это м
лице.
В
нем
нельзя
уга дат ь
ни
проблеска
мысли .
Это
попросту
устал ая,
довольно
худощавая
физиономия,
худоба
которой
подчеркивается
уже
мног о
дн ей
не
бритой
щетиной.
И
худоба,
и
тени,
усиливающие
резкость
черт ,
не
выявляют
сколько-нибудь
значитель¬
ных
особенностей
физиономии,
но
придают
блеск
ши¬
роко
раскрытым
г лазам .
Военная
шинель
застегну т а
до
самого
ворота,
на
кото ром
значится
номер
части.
Прямо
посаженная
пилотка
с оверше нн о
закрывает
в ол осы,
остриже н ные,
по
вискам,
очень
коротко.
Чел ов ек
сидит
неп одвиж н о,
положив
вытянут ые
руки
на
стол,
покр ытый
клее нк ой
в
крас но- б елую
клетку.
Он
уже
дав но
покончил
со
свои м
стаканом.
Суд я
по
его
виду,
он
и
не
думае т
уходить.
Одна ко
к афе
опустело,
последние
п осетител и
покинули
его.
Свет
поч ти
пога шен.
Хозяин
перед
уходом
п огасил
боль¬
шин ство
ламп.
Солдат
си дит,
по -п режнем у
уставясь
ши роко
р ас¬
кр ытым и
глазами
в
полумрак
зала,
туда,
где
в
не¬
скол ьких
метрах
от
не го
стоит,
о пустив
руки
и
тоже
оц еп енело
за ст ыв,
маль чу ган.
Но
солдат
словно
не
вид ит
ребен ка,
не
видит
ничего
вокруг.
Кажется,
от
усталости
он
так
и
заснул ,
си дя
за
столом
с
широко
открыт ыми
глазами.
П ервым
заговаривает
мальчик.
Он
спрашивает:
«Ты спишь?»
Он
п роизносит
это
очень
тихо,
словно
21

опасаясь
разбудить
спя щего.
Тот
не
шелохнется.
Вы¬
ждав
с
минуту,
мальчуган
повт оряе т,
чуть
г ромче:
— Ты спишь? —
и
до бавля ет
тем
же
тус клы м,
тя гучим
г о лосом:
— Тут ведь спать нельзя.
Солдат
не
шелохнулс я.
Мальчику
мог ло
почудиться,
что
он
в
зале
один
и
бесед уе т
«понарошку»
с
чем-то
неодушевленным
— с куклой,
с
бе зотв етным
ма неке¬
ном.
В
таком
случае
повышать
голос
де й ст ви тельно
бес полезно ;
мальчуг а н
говорит
так,
словно
беседует
сам
с
собой .
Но
вот
он
смолк,
как
будто
не
в
силах
одо ле ть
молчание
солдата ;
и
наступил а
ти шина.
Возможно,
мальчик
тоже
уснул.
—■ Нет...
Да...
З наю...
— произносит солдат.
Ни
тот
ни
другой
не
шевельнулся.
Мальчуган
все
так
же
стоит
в
п олу мраке,
опуст ив
руки
вд оль
туло¬
вища.
Он
не
заметил
даже,
чтобы
челов ек,
с идящий
за
столом
под
единствен ной
непог ашенной
лам по й,
х отя
бы
пошев е лил
губа ми;
тот
да же
не
кивнул
головой,
не
моргнул
глазом,
он
все
так
же
не
раскрывает
рта.
— Твой отец... —
н ачинает
солдат
и
умолкает.
Но
губы
его
на
этот
раз
слегка
дрогнули.
—Онмненеотец,—-
в озража ет
малыш.
И
отворачивается
к
черному
п р я моугольнику
за¬
стекл енн о й
двери.
За
окном
идет
с нег.
М елкие
хлопья
густо
сыпл ютс я
на
уже
побелевшую
мостовую.
Подн яв шийся
ветер
гонит
эти
хлопья
по
горизонтали,
прихо дится
шагать
пригн ув
голову,
пригн ув
голову
еще
н иже
и
к
тому
же
защит и в
глаза
прижатой
ко
лбу
ладо нью,
так
что
остаются
в идны
лишь
не сколько
к в адратн ых
сантимет¬
ров
хрусткого
снега,
лежащ его
не
очень
толстым
слоем,
но
утоптан ного
и
потому
плотно г о.
Дойдя
до
пере¬
крестка,
солдат
нерешит е ль но
ищет
г лазами
табл ичку
22

с
названием
п о п еречной
улицы.
Но
тщетн о :
гол уб ые
эмал ев ые
таблички
отсут с твуют
вовсе
или
повешены
слиш ком
в ысоко,
а
ночь
слишком
те мна;
и
мел ки е,
густые
хлопья
слепят
глаза,
ког да
упрямо
пытаешься
взгл януть
вверх.
Впрочем,
название
улиц ы
в
это м
нез н ако мом
городе
все
равно
солдату
ничего
бы
не
объяс ни ло .
С
минуту
он
еще
колеблется ,
снова
глядит
вп е ред,
потом
озирается
на
пройденный
путь ,
усеянный
элект¬
рическими
фонарями,
котор ые
все
ближ е
и
б лиже
тесн ятся
д руг
к
другу,
все
тускнея
и
т ус кнея
по
мере
удал ения,
и,
наконец ,
вовсе
исче зают
в
ночной
мг ле.
Солдат
сворач ив ае т
вправо,
в
поперечную
улицу,
такую
же
пус т ынную,
обрамленную
такими
же
в
точности
домами,
с
вереницей
так их
же
точно
фон ар ей,
довольно
дале ко,
но
с
равными
промежу тк ами
отстоящих
друг
от
друга
и
проливающи х
жидкий
с вет
на
косо
летящие
хлопья
снега .
Белые,
ст р емите льные,
густо
п адающи е
крупинки
внез а пно
меняют
напр авлен ие,
несколько
мг новений
они
чертят
вертикали
и
вдруг
снова
устре мля ются
почти
горизонтально;
внезапно
они
зами рают,
потом,
подхва¬
ченн ые
резки м
п орыв ом
ветра,
к осо,
с
т аким
же
слабым
наклоно м
летят
в
обратную
сторону,
а
спустя
две -три
секунды,
без
всякого
перехода,
снова
н ачи нают
чер тить
почти
горизонтальные
па ра ллели,
пере с ек ающие
о све¬
щенное
пространство
слев а
на пр аво,
и
несут с я
в
сто ¬
ро ну
темных
четырехугольников
окон.
Снег
скапливается
в
оконных
нишах
неровным
слоем,
очень
тонки м
у
кр ая
подоконника,
потолще
—
в
г луби не,
и
целой
гр удой
— до самого стекла —
забивается
в
правый
угол.
На
всех
окнах
нижнего
этажа
— на всей веренице окон —-
точно
такая
же
куча
снега,
точно
так
же
скопившаяся
в
правом
уг лу.
23

У
с ледующего
перекре с т ка,
под
фонарем,
зани маю¬
щим
угол
тротуара,
с тоит
ребен ок.
Он
почти
скрыл ся
позади
фонарн ог о
сто лба,
нижняя
часть
его
туловищ а
еле
ви дна
за
утол щен ием
чуг унной
опоры.
Он
г лядит
на
приб лижающе го ся
солда т а.
Ег о,
п о- видимом у,
не
сму¬
щае т
ни
вьюга,
ни
с негоп ад,
побеливший
его
обл едене ¬
лую
оде жду
— берет и накидку.
Мальчуг а ну
лет
две ¬
надц ать,
на
лице
у
него
— внимание.
По
мере
приб ли¬
жени я
солдата
мал ьч ик
поворачивает
шею,
пока
тот
не
ок аз ывается
рядом
с
фон а рем,
и
прово жае т
его
взгл я¬
до м,
ког да
тот
проходи т
да ль ше.
Солдат
шагает
медл ен¬
но,
и
мальчуга н
ус певает
разглядеть
его
с
голов ы
до
ног:
небритые
щеки,
заметная
усталость,
грязная,
потрепа н¬
ная
шинель,
рукава
без
нашивок,
с лева,
под
мышкой,
св е рток
в
промокшей
бумаге ,
руки
засунуты
в
карм ан ы,
обмот ки
на
ногах
навернуты
небр ежно ,
нас коро,
задник
правого
ба шмака
— от голенища и до каблука -—
с
широкой
зарубкой
длино ю
по
крайн ей
мере
са нтимет¬
ров
в
десять
и
такой
глубины,
что
она,
казалось
бы,
долж на
п р о дырявить
ко жу
насквозь;
башмак и ,
одна ко ,
це лы,
а
пос трада в шее
мес то
попросту
замазано
чер¬
ной
ваксой
и
кажется
те перь
таким
же
те мно-серым,
как
и
н еповреж де нн ая
кожа
по
соседс тву
с
н им.
Челов ек
остановился.
Не
повор ачивая
туловища,
он
обернулся
и
оглядывается
на
за штрихованног о
бе¬
лыми
хлопьями
мальчика,
кот ор ый
остался
позади,
те перь
уже
на
расстоянии
тр ех
шагов,
и
на
нег о
смотрит.
Спуст я
минуту
солдат
медленн о ,
но
круто
пов ор а¬
чивает
и
делает
движен ие
в
сторону
фон аря.
Мальчуган
отступает
еще
не мног о
и
прижимается
к
подно жию
с толба ;
при
этом
он
запахивает
свиса ющ ие
пол ы
на¬
кидки ,
прид е ржива я
их
изнутри,
так
что
рук
не
вид¬
но.
Человек
остановился.
Ветер
уже
не
швыр я ет
ему
24

в
лицо
охапки
снега,
он
может
без
особых
опа сений
приподнять
голову.
— Не бойся, —
говорит
он.
Он
делает
шаг
в
стор ону
ребенка
и
повторяе т
по¬
громче :
«Не бойся».
Мальчу ган
не
отвечает.
Словно
не
за меч ая
густых
снежных
хлопьев,
он
лишь
слегка
щурит
веки
и
все
так
же
смотрит
п рямо
в
лицо
солдату.
Тот
пробует
спросить:
— Не знаешь,
где
находи тся...
И
тут
же
обрывает.
Неудачный
вопрос .
Порыв
ве тра
снова
швыряет
ему
в
л ицо
охапку
с нега.
Он
выта с кивае т
правую
ру ку
из
кармана
шинели
и
как
ш оры
приставляет
лад онь
к
виску.
Перчаток
у
него
н ет,
выпачканн ые
ружейной
с мазкой
паль цы
покрас¬
нели.
Порыв
ветра
улегся,
и
солдат
снова
сунул
р уку
в
ка рм ан.
—• Куда ведет эта улица? —
спраши ва ет
он.
Мальчик
по-п режн ему
м о лчит.
Он
переводит
взгляд
с
сол дата
на
дальний
конец
у лицы,
к уда
кивает
тот;
он
не
видит
там
ниче го,
кроме
у ходящ ей
во
т ьму
ве реницы
огней,
все
бли же
и
ближ е
т еснящ ихся
д руг
к
другу,
все
бо лее
и
более
тусклых.
— Ты что,
бои шься,
что
я
тебя
съем?
—■ Нет,
не
боюсь,
— говорит ребенок.
— Так скажи,
к уда
я
тут
п опаду?
— Не знаю, —-
го ворит
ребенок.
И
он
переводит
взгляд
на
этого
небрито г о,
плохо
одетог о
солд ата,
котор ый
сам
не
знает,
куда
ид ет.
Потом,
ни
слова
не
г ово ря,
мальчик
круто
поворачи¬
вает ,
проворно
огибает
фо нарный
столб
и
со
всех
ног
бросается
бе жать
вдоль
в ереницы
домов,
в
направле¬
нии,
о братном
тому,
по
к акому
п ошел
был о
солдат.
В
мг новение
ока
м альчуган
исч ез ает.
25

На
какой -то
миг
он
снова
п оявляет ся
в
элек три¬
ческо м
свете
следующего
фонаря ,
он
бежит
все
так
же
поспешно,
полы
его
накидки
летят
за
ним.
Так
он
еще
и
еще
раз
возникает
у
каждог о
фонаря,
и
потом
—
конец.
Солдат
делает
пол-оборота
и
продолжа ет
свой
путь.
Снег
опять
хл ещет
п рямо
ему
в
лицо.
Солдат
перекл адыв а ет
свер ток
под
мышк у
справа
и
пытаетс я
защити ть
лицо
левой
ладо нью
—стой
сторон ы,
где
ветер
дует
с
наи бо л ьшим
постоянством.
Но
он
ск оро
отказывается
от
своего
намерени я
и
снова
за со в ывает
ок о чене вшую
руку
в
карман
шинели.
Спа¬
саясь
от
снега,
к оторый
наб ив ает ся
в
глазницы,
он
только
пр и гибает
голову
и
отвор ачивается
в
сторону
неосв е щенных
окон,
где
в
правом
углу
подоконника
белая
груд а
все
растет
и
растет.
Тем
вр еменем
все
тот
же
неу лыбчивый
мальчуган
дове л
его
до
кафе,
к оторое
держа л
чел ов ек,
не
при¬
знаваем ый
мальчиком
за
отца.
И
снова
т акая
же
сцен а,
тот
же
фон арь
и
так ой
же,
в
точности,
перекре сток.
Только
снегопад ,
может
быть,
са мую
мало сть
слаб ее .
Тяжелые
хлопья
сыпались
все
медл енн ее ,
все
гуще.
А
маль чу ган
от в ечал
с
такими
же
недомо л вк ами,
при жимая
к
с ебе
полы
черной
накидки.
И
лицо
у
не го,
заштрихованное
белы ми
х лоп ьями,
был о
такое
же
на¬
стороженное,
непроницаемое.
Он
так
же
в
нереши¬
тельности
медлил
перед
ответом
на
люб ой
вопрос
—*
и
его
ответ
точно
так
же
ничего
не
прояснял
собе¬
седнику.
— Куда ведет эта улица? -—
Дол гий,
без мол вн ый
взг ляд,
устремленный,
предположительно,
в
сам ый
ко¬
нец
улицы,
и
безразличный
голос:
-— На бульвар.
—Аэта?
26

Мальчуган
медл е нно
перев од ит
в згляд
в
другом
на пр авле нии,
куда
кивком
г оловы
п оказыв ает
солда т.
Его
лицо
не
выдает
ни
малейше го
к олебан и я,
никакой
нерешительности,
ког да
он
тем
же
бе зразличны м
тоном
повторяет:
— На бульвар.
— Тот же?
Снова
молчание,
снег
падает
все
медленн ей ,
х ло¬
пья
все
тяжелее .
—Да,—
говорит
мальчуга н .
Затем,
после
корот¬
кого
молчания:
— Нет... —
И
наконец
с
внезапной
горячностью:
—Нуда,
на
б ульва р!
— А далеко это? —
снова
спра шивает
солдат.
Мальчуга н
все
так
же
г лядит
на
ве рени цу
огней,
все
ближе
и
ближе
теснящихся
друг
к
другу,
все
менее
и
мен ее
ярких
и
наконец
вовсе
уходящи х
во
мглу
ночи.
—Да,—
говорит
он,
и
голос
его
снова
с тано витс я
ровным,
далеким,
как
бы
отс утс тв ующ им.
Солдат
вы жид ает
еще
с
минуту,
не
послед ует
ли
за
этим
новое
«нет».
Но
мальчуган
уже
пу стился
бегом
вдо ль
фасадов,
по
с нежн ой
тропе,
по
к оторой
несколь¬
кими
минутами
ранее ,
но
в
обра тную
сторону,
шел
солдат.
К огда
беглец
пересекает
осве щ енное
фона ре м
пространство,
на
какие - то
мг новения
воз ника ет
ра зве¬
вающаяся
темная
накидка
— возникает раз,
другой,
третий ,
— с каждым разом все менее отчетливо,
пока
вдали
не
начинает
мерещиться
уже
что-то
вроде
ле¬
тящего
с нежного
вихря.
Меж ду
тем
все
тот
же
мальчуган
опере ж ает
сол¬
дата,
когда
тот
входит
в
ка фе.
Прежде
чем
переступить
порог,
малыш
встрях ивает
свою
черную
н акидк у,
с ни¬
мае т
берет
и
дважды
хлопает
им
о
косяк
застекле н но й
двери,
сбрасывая
льдинки,
застрявши е
в
скл адках
ма¬
терии.
Дол жно
быть,
он
уже
не
раз
встречался
солдату,
27

по ка
тот
кружил
по
шах матн ой
дос ке
сове ршенн о
одинаков ых
улиц.
Ему
так
и
не
уд алось
обнаружить
никакого
бульвара»
ни
хотя
бы
какую- н ибудь
более
широ ку ю»
об саженную
деревьями
улицу»
х оть
чем-то
непохожую
на
все
предыдущие.
Мальчуг а н
перечислил
в
конце
концов
н еско лько
названий»
несколько
назва ¬
ний
у лиц»
которые
сам
з нал,
но
перечислил
явно
без
всякой
пользы
для
солда та.
Сейчас
он
решит е льно
хлопает
берет о м
о
де ревян¬
ный
косяк
застекленной
двери,
перед
которой
остано¬
вили сь
они
о ба.
Помещен ие
в нутри
ярко
ос вещ ено.
Белая
сборчатая
з анав еска
из
про зр ачн ой
ткани
заго¬
ражива ет
ниж нюю
часть
стекла.
Но
взрослому
чело ¬
веку
— с высоты его роста —
легко
обозреть
всю
залу:
тр актирную
стой ку
с лева,
столики
— посредине»
стену»
увешанн ую
разно калибер ны ми
о бъ я влениями,
справа.
Посетителей
в
этот
п оздний
час
уже
мало:
за
одним
из
столиков
двое
ра бочих »
а
перед
тусклой
металлической
стойкой»
над
которой
склонился
хозяин»
сто ит
кт о -то»
од етый
бол ее
из ысканно.
Хозя ин
—-
тучный
му жчина,
и
это
о со бенно
заметно,
так
как
он
слег ка
возвыш ается
над
сво ей
стойкой.
Оба
■—
и
хозя ин,
и
клиент
— обернулись к застекленной двери»
о
косяк
которой
только
что
хло пн ул
беретом
мальчуган.
Но
поверх
занавески
виднеется
только
лицо
сол¬
дата.
А
мальчуган»
одной
рукой
держас ь
за
ручку
две ри»
другой
— вторично хлопает беретом о ее створ¬
ку»
кот ор ая
уже
отход ит
от
косяка.
Хозяин
отводит
взор
от
мертвенно-бледной
физиономии
солдата»
ко¬
тора я
выри со в ывае тся
во
мра ке
н очи,
обрубленная
у
подбородка
занавеской»
и
о пуск ает
глаза
все
н иже
и
ниже
по
мере
того»
как»
давая
н аконец
пройти
малышу,
ширит ся
промежуток
между
створкой
и
дв ер ным
ко¬
сяко м.
28

Едва
ступив
в
залу,
мальчуган
оборачивается
и
делает
знак
солдату
с ледовать
за
ним.
На
этот
раз
все
взгляды
устремл ены
на
в новь
прибывшего:
и
хо¬
зяи на
за
стойкой,
и
п рилично
оде тог о
к лиен та
пере д
нею,
и
обо их
рабочих
за
столиком.
Один
из
них,
тот,
что
с идит
спиной
к
двери,
к руто
поворачивается
на
стуле,
не
выпу ская
из
рук
стакана,
до
половины
наполненного
к ра сным
в ином,
к от орый
стоит
перед
ним
на
испещренной
квадра ти ками
к ле енке.
Чья-то
широкая
ладо нь
держит
другой
стакан ,
рядом
с
этим.
И
хотя
нельзя
ув ид еть,
мож но
предположи ть
его
сод ержимое .
Красноватый
к ружо к,
о ста вле нный
слева
ка ко ю-то
жидкостью,
обозначил
место,
где
прежде
стоял
од ин
из
этих
двух
с т аканов
или,
в озможно,
какой-то
тре ти й.
А
затем
солдат
и
сам
очутился
за
сто ло м,
и
перед
ним
так ой
же
стак ан,
до
половины
наполнен ный
та ким
же
темны м
вином.
На
красно-белых
квад рат ик ах
к ле¬
е нки,
похожей
на
шах матную
доску ,
множество
округ¬
лых
следов,
но
почти
все
они
имеют
форму
то
полу¬
кружий,
то
более
или
менее
за мкнутой
дуги,
и
все
эти
пол ук ру жия
и
ду ги
порой
наб ега ют
одн а
на
друг ую,
хо¬
тя
местами
с леды
почти
высохли,
местами
еще
с вер кают
остатка ми
жидкости ,
образовавшей
про зр ач ную
пленку
поверх
более
те много ,
уже
засохшего
следа,
а
на
дру гих
участках
кл е тчатой
клее нки,
где
стаканы
часто
пере ¬
двигали
с
места
на
место,
сле ды
эти
довольно
с мутны
либо
почти
стерты
скользнувшим
по
клеенке
доныш¬
ком,
а
м ожет
быть,
и
тороплив ым
вз махом
тряпки.
Солдат
все
еще
ждет,
застыв
под
фонарем,
— руки
в
ка рман ах
шин ели,
тот
же
сверток
под
мыш кой
слева.
Снов а
наступил
день,
такой
же
белесый
и
тускл ый.
29

Но
фон арь
пог ас.
Те
же
дома,
те
же
п устынные
улицы,
те
же
цвета
— белый и серый,
та
же
стужа.
Снег
больше
не
идет.
Он
лежит
на
земле
почти
таким
же
тонким
слоем,
може т
быт ь
только
ли шь
чуть
уплотнившись,
и
так
же
тяну тся
вдол ь
тротуаров
желтоватые
тропки,
пр ол о женные
торопливыми
пеше¬
ходами.
Вокруг
этих
узких
полосок
— белая,
де встве н¬
ная
пеле н а,
л ишь
к ое-где
не бо льшие
прогалины,
как,
напр и мер,
вытоптанный
грубыми
солда тс ки ми
башма¬
ками
круг
под
фонарем.
На
этот
раз
мальчу га н
иде т
навстречу.
Вначале
это
смутный
с илуэт,
расплыв чатое
черное
пятно,
кот ор ое
довольно
быстро
пр ибл ижае тся,
прид ерж ив ая сь
обо¬
чины
троту ара.
Всяк ий
раз,
дости гнув
фона ря ,
пятно
делает
скач ок
в
его
сторону
и
затем
снова
продолжает
двигат ьс я
вп еред
в
том
же
направлении.
Вскоре
можн о
уже
лег ко
различитъ
узкие
чер ные
ш таны,
об л егающ ие
быстрые
ноги,
откинутый
н азад
и
порхающий
за
спиной
черный
ка пю шон,
надвинутый
на
г лаза
суконн ый
берет .
Достигнув
фонаря,
мальчу ган
всякий
раз
выб ра сывае т
руку
в
шерстяной
перчатке
и
хва тае тся
за
чугунный
столб,
а
тело
его
с
расс чит анн ой
скоростью
проде лы¬
вает
тур
вокруг
мет ал личес кой
опоры,
п ричем
н оги
почти
не
касаются
земл и,
а
сам
мал ьч ик
ср азу
же
оказ ыва ет ся
в
прежнем
положении
— на краю тро¬
туара
— и продолжает свой путь в сторону солдата.
Воз можно ,
малыш
не
сра зу
его
за метил ,
возмож но,
фигура
солдат а
час тич но
сливаетс я
с
фона рн ым
стол¬
бом,
о
который
он
опира ется
бедром
и
п равой
рукой.
Но,
желая
по лу чше
разгля дет ь
мальчу г а на,
который
прибли ж ается
рывками,
петляя
вокру г
столба,
так
что
при
каждом
обор оте
взвихривается
наки дка ,
солдат
слег ка
отступает
от
своей
оп оры,
и
мал ыш,
на
пути
м ежду
д вумя
последними
фонар ями,
в не запно
остан ав-
30

ливается,
с двинув
ног и,
рукой
натягивая
на
коченеющ ие
пле чи
соск ольз нув шую
накидку
и
с
любопытст во м
гл ядя
на
солдата.
— Здравствуй, —
говорит
тот.
Маль чу ган
смотрит
на
не го
без
удивления,
но
и
без
м ал ейших
признаков
доброжелательности,
словно
находя
естественной,
но
в
то
же
время
и
досадной
эту
новую
вс тр ечу.
— Ты где спал? —-
говорит
он
наконец.
Солда т,
не
потрудившись
вын уть
руку
из
кармана,
нео пр еделенно
к ива ет:
— Там.
— В казарме?
— Да,
п ож алуй,
в
казарме.
Мальчуга н
дотошно
изучае т
с
головы
до
ног
его
од еж ду.
Зеленоватая
шинель
помята
не
больше
и
не
меньше
чем
преж де ,
об мот ки
навернуты
так
же
не¬
бр ежн о,
на
башмаках
почти
так
же
налипла
грязь.
Т олько
щетина
на
щеках,
по ж алуй,
еще
потемнела.
—Агдеона,
т воя
к азарма?
— Там,—
говорит
с олда т.
И
он
снова
н еопред еленно
кивает,
то
ли
показывая
на зад,
то
ли
куда-то
через
правое
плечо .
— Ты не умеешь накручивать обмотки, —
говорит
мальч уг ан.
' Солдат,
погляде в
вниз,
н аги бае тся
к
своей
обувке.
— Знаешь,
те перь
это
уже
не
важно.
Выпрямившись ,
он
за мечает,
что
мальчу ган
стоит
м ного
ближе,
чем
он
предпол агал :
всег о
в
тр ех-че т ырех
метрах
от
не го.
Солдат
не
по дозрев а л,
что
малыш
остановился
почти
рядом,
и
не
мог
также
припомнить,
чтоб ы
тот
приблизился
к
нем у
п озже.
Не
может
ведь
быть ,
однако,
чтобы
мальчуган
переместился
незаметно
для
него,
пока
он
стоял
на гнувшис ь :
за
так ой
короткий
31

промежуток
вр емени
м алыш
е два
ли
ус пел
бы
пр од ви¬
нуться
хоть
на
од ин
ша г.
К
то му
же
он
стоит
в
той
же
позе,
что
и
в
начале
бесе ды:
он
замер,
устремив
глаза
кверху,
и
неви ди мыми
руками
вплотную
прижи¬
м ает
к
те лу
нагл ухо
з акрыту ю
черную
накидк у.
— Двенадцать тысяч триста сорок пять, •—
про¬
износит
мал ьчик,
разбирая
цифры
номер но го
знака.
— Да,
но
это
не
мой
полк ,
— говорит солдат.
— Как!
Это
у
те бя
написано.
■—
Да
те перь,
з наешь
ли...
*— Даже два раза написано.
Мальчуган
выпр астывает
из-под
накидки
руку
и,
прот яну в
ее
горизонтально,
тыч ет
у казательны м
паль¬
цем
туд а,
где
виднеют с я
два
красных
ромб а.
На
руке
у
него
шерст яная
вязаная
перчатка ,
такая
же,
как
его
те мно -си ний
свитер.
— Ладно,
пу сть
так,
—- говорит солдат.
Мал ьчи к
снова
засовывает
руку
под
накидку,
ко¬
тору ю
он
тщательно
запахивает,
придерживая
изнутри.
-— А что у тебя в свертке?
— Я тебе уже сказал.
Мальчуган
внез ап но
оборачивается
к
вхо дн ой
две ¬
ри.
Полагая,
что
он
увидел
неч то
странное,
солдат
об о р ачивается
тоже,
но
не
заме чае т
ничего,
кроме
все
той
же
в ер тикал ьной
те мной
щели
шириной
в
ладон ь ,
которая
отде ля ет
подвижную
при от кр ытую
ство рку
от
непо движ ной.
Мальчу га н
прод олжае т
напряженно
гля¬
деть
все
в
ту
же
сторону,
но
солдат
тщетно
пыт ается
хоть
что-нибудь
разл ичи ть
во
мраке.
Наконец
он
спрашивает:
— Ты на что смотришь?
— А что у тебя в свертке? *—-
повторяет
малыш,
не
отвечая
и
не
отвода
глаз
от
приотворенной
д вери.
— Я уже сказал:
вещи.
32

— Какие вещи?
— Мои.
Мальчуг а н
перево дит
в згляд
на
с обе седника.
— Для вещей у тебя есть ранец.
У
к аждог о
сол дата
есть
ранец.
Во
время
этого
диалога
мальчик
держится
с
каждой
мин ут ой
все
уверен нее.
Его
голос
доносится
уже
не
так
глухо,
как
прежде,
он
зв учит
некол ебимо,
почти
резко.
Солда т,
напротив,
говорит
все
тише:
— Война уже кончилась,
с лы шишь,
кончилась
война...
Он
снова
ощуща ет
огромную
усталость.
И
что
за
бесцельный
допрос
— ему уже неохота отвечать.
Он
почти
г отов
отдать
сверток
мальчугану.
Он
п огл ядывает
на
коробку
в
коричневой
о бер тке,
которую
держит
под
мышкой;
стаявший
снег
оставил
на
ней
темные
округлые
разводы
с
крохотными
фест она ми,
шнурок
ослабел
и
соска ль з ыва ет
к
сам ому
краю,
на
угол
коро бки .
Через
голо ву
з астывше г о
в
той
же
п озе
мальчугана
солдат
оглядыва е т
пу стынную
из
конца
в
конец
улицу.
Обернувшись
назад,
он
лишн ий
раз
о бн аружи вает
ту
же
плоску ю
перспективу.
— Не знаешь,
кот ор ый
час?
— все так же при¬
слонясь
к
фонарному
с тол бу,
спраши в ае т
он.
Мальчуган
раз
за
разом
мотает
го лов ой,
слева
направо
и
справа
нале во.
— Он прислуживает за столиками,
твой
отец?
—Онмненеотец,—
говорит
малыш,
И
не
давая
со лд ату
вр емени
повторить
в опр ос,
он
кру то
поворачивается
на
каблуках
и
де ревя нн ым
шаг ом
направляется
к
прио ткр ытой
две ри.
Он
подымается
на
ступеньку ,
слег ка
толк ае т
две рь,
проскальзывает
в
нее
и
без
стука
закрывает
за
собой,
но
при
э том
явственно
сл ышно ,
как
щелкает
язычок
замка.
2А.
Роб-Грийе
33

Перед
глазами
со лд ата
только
заснеженный
тротуар
с
по желтевшей
дор о жкой
с права
и
девс тв ен но-бе лой
пеле но й
слева,
а
на
ней
единственный
и
ровный
с лед
двух
мале ньк их
баш маков ,
печатающих
шир ок ий
шаг
вдоль
канавы;
затем,
мет ра
за
че тыре
до
после д него
столба,
следы
ба шмаков
сливаются
в
один ,
бол ее
при¬
метный,
и
сворачивают
под
п рямым
углом
вправо,
где
шаги
мельчают
и
выводя т
на
п ожелтевшую
дорожку,
а
оттуда
на
б олее
узкую
тропку,
кот ор ая
ведет
к
двери.
Солда т
подымает
глаза
и
видит
серый
фасад,
без
балконов,
с
вереница ми
одинаковых
окон,
подчерк н у ¬
тых
внизу
ка ждой
рамы
белой
чертой,
и
ждет,
на де ясь,
что
где-нибудь
за
оконным
стекло м
появится
м альчик .
Но
он
отлично
знает
— раз уже малыш в черной на¬
кид ке
проводил
его
до
самого
до ма,
значит,
он
здесь
не
живет .
Впрочем,
судя
по
окнам,
дом
вообще
необитаем.
Тяжелые
кр асные
зан авеси
ниспадают
с
потолка
во
всю
ширину
стены.
На против
расположился
к омод,
а
над
ним
картина.
Мальчуган,
тот,
что
в
раме,
—-
сидит ,
поджав
ноги,
все
на
том
же
месте ,
прямо
на
пол у;
каже тс я,
он
собирается
вовсе
соскользнуть
под
скаме йку.
Он
все
так
же
прист ал ьн о
глядит
куда- то
перед
собой,
о
чем
свидетельствуют
только
его
широко
раскр ытые
глаза.
Это
свиде т е льс тво,
пра вда,
не
сл ишком
наде ж ное:
ес ли
ху д ожник
полагал,
что
сц ена
смотрит
в
ничто,
ес ли
ему
ничего
не
пришло
на
ум
относительно
чет¬
ве ртой
стены
этой
пр я моуголь ной
залы,
три
стороны
которой
и зо бражены
на
г равюре,
следовательно,
г лаза
мальчугана
устремлены
в
пустоту.
Однак о
х удожник
поступил
не логи чн о,
есл и,
жела я
подчеркнуть
отсутст¬
вие
выраже ния
в
.лице малыша,
избр ал
для
этог о
четвертую
стену,
единс т в ен ную,
где,
вероятно,
распо¬
ложен
выход.
Три
стены,
и зо браженные
на
г ра вюре,
34

не
обнаруживают
никаких
видимых
п ризнаков
двери.
Если
даже
таковая
на ход ится
в
глубине
с лева,
позади
вешалок,
это,
к онечно
же,
не
главный
вход
в
кафе,
что
было
бы
сли шко м
необычно
для
такого
помещения.
Застекленная,
как
это
принято ,
входная
две рь
с
вы¬
веденной
на
стекле
белой
эмале во й
краской
на дписью
«Кафе»
и
фамилией
владельц а:
две
изогнутые
с трочки ,
обращенные
одна
к
другой
своими
вогнутыми
сторо¬
на ми,
— сборчатая занавеска из легкой,
п рос веч иваю¬
щей
ткани
(наличие этой занавески заставляет того,
кто
хочет
заглянуть
в
зал,
подойти
вплотную
к
две¬
ри ),
—- эта входная дверь может находиться только с
той
с тор оны,
где
на
гравюре
отсутствует
стена,
причем
оста льная
часть
этой
невидимой
стены
должна
быть
заня та
большим
окном,
до
половины
у крыт ым
длинной
шторо й
и
посредине
украшенным
ба р елье фом
в
виде
тр ех
шаров,
— красного вверху и двух белых под
ни м,
— в том случае,
по
к ра йней
мере,
есл и
вых од,
распо ложен ный
за
в ешал ками,
в едет
в
бильярдную.
Маль чу га н,
сидящий
с
коробкой
в
руках,
глядит,
очев ид но,
в
сторону
входной
двери.
Но
взгляд
его
находится
почти
на
уровне
пола,
и
он,
конечно,
не
может
пове рх
занавески
увидеть
улицу.
Он
не
по дни¬
м ает
глаз,
и
это
не
позволяет
ему
разглядеть
чье-то
мертвенно-бледное
л ицо,
прильнувшее
к
стеклу
и
по
шею
обрубленное
занавеск о й.
Вз гляд
малыша
устрем¬
лен
почти
горизонтально.
Отворится
ли
дверь,
чтобы
впустить
нового
п ришельца,
солдата,
к от орый
поразит
мальч у гана
своим
необычным
видом?
Т акое
решение
представ ляе тся
сомн ител ь н ым,
потому
что
более
при¬
нят о
по мещать
входную
две рь
с
той
сторон ы,
где
находится
трактирная
стойка,
а
зн ачи т,
в
данном
слу¬
чае,
с
левог о
края,
возле
трактирщика,
там,
где
перед
прилично
одетыми
обывателями
осталось
свободное
35

пр о ст р анство.
Мальчу га н
находится ,
наоб орот ,
с
пра¬
вой
с торон ы,
а
тут
— нагромождение скамеек и столов
вовсе
не
оставляет
места
для
прохода
в
за лу.
Впрочем,
солдат
давно
уже
вошел
в
по мещ ение:
он
сидит
за
столом ,
в
глубине
за лы,
за
спиной
у
м алы ша,
кот ор ый
те перь ,
видимо,
уже
не
п роявляет
и нтереса
к
его
оде жде.
Солдат
также
глядит
на
авансцену,
но
взгл яд
его
ус тремлен
чуть
п о выше,
чем
в згляд
мал ь¬
чуг ана,
так
как
с идит
он
н амно го
дальше
от
застек¬
ленной
две ри,
ему
достаточно
ли шь
слегка
пр ип о днять
глаза ,
чтобы
через
стекло
над
зана ве ск ой
увидеть
снег ,
па дающ ий
густыми
хлопьями
и
вновь
заметающий
отпечатки
редких
шаг ов
и
перекрещивающиеся
желто¬
ватые
тропки
вдоль
высоких
фасадо в.
Как
раз
на
уг лу,
у
последнего
в
квартале
д ома,
прислонившись
к
его
ребру,
на
полосе
белого
снега,
изог нут ой
в
виде
латин ской
буквы
«Ь»
и
зажатой
меж ду
фасадом
и
желтоватой
дорожкой,
видне ет ся
чей-то
си луэт,
вертикально
перере з ан ный
каменны м
ребром,
стены,
позад и
которого
исчезли
но ги,
бедр а,
пле чи
и
пола
черной
накидки,
— это,
не
о трыв ая
в зора
от
чугунного
фонаря,
ка раулит
мальчуга н .
Вы бр ался
ли
он
из
дому
че рез
другую
дверь ,
выход я щую
на
попе реч ну ю
улицу?
Или
выскользнул
через
окно
ниж¬
нег о
этажа?
Во
всяком
с лучае ,
солдат
притворяетс я,
что
не
заметил
его
возвр ащ ения
на
сцену.
Прислонив¬
шись
к
фонарю,
он
ста рат ель но
в гл ядываетс я
в
пус ¬
тынную
мостовую,
в
ее
са мый
дальний
конец.
«Ты чего ждешь?»
Потом,
спустя
неск оль ко
се¬
кунд ,
тем
же
тоном,
словно
эхо :
«Ты чего туг ждешь?»
Это,
конечно
же,
голос
мальчуг а н а
*— раздумчи¬
вый,
спок ойн ый,
неприветлив ый,
пожалуй,
сли шко м
низкий
для
десяти -,
двенадцатилетнего
мальчика.
Впе¬
чатление,
что
он
зву чит
о чень
близко
—едвалина
36

расстоянии
двух-трех
метр ов ,
тогда
как
до
угла
дома
по
меньшей
мере
метров
восе мь.
Солд ату
хоче тся
об е рнуться
и
проверить
— убедиться,
что
мальчуган
не
прибли зился
снова.
Ил и,
не
глядя ,
ответить,
что
взбредет
на
ум:
«Трамвай»,
ли бо
«Суп» —
пу сть
пойме т,
в
конце
концов,
что
надоел.
Со лдат
по-преж¬
нему
п риста льно
вглядывается
в
пустоту.
Когда
он
перевод ит
наконец
в згляд
в
сторону
мальчугана,
ок аз ывает ся,
что
тот
исчез.
Солдат
с
ми¬
нуту
выжид ает,
полагая,
что
малыш
попрост у
скрыл¬
ся
за
углом
здания
и
вскоре
выглянет
из
своего
укрыт ия.
Но
ничего
подобного!
Солда т
опус ка ет
глаза
на
девственный
снег,
где
свежие
следы
сворачивают
направо,
за
уг ол.
Вдоль
обочины
троту ара
идут
редк ие ,
исказившиеся
при
ходь¬
бе
отпечатки
— движением башмака снег кучкой сби¬
вался
назад,
и
толь ко
оттиски
не ск ольких
шагов,
ве¬
дущие
к
дорожке,
точно
за печатлели
рисунок
рифле¬
ной,
елочкой,
подо швы:
множес тв о
полос
во
всю
ширину
стопы,
а
под
каблуком,
посреди не
вып ук лого
круга,
вдавл е нный
оттиск
креста,
— значит,
на
с амом
башмак е
изображен
выпуклый
крест
п о средине
вда в¬
ленного
кру га
(есть еще второй кружок —
посред ине
крес та ,
много
мельче
первого
и
гор аздо
меньше
в
диаметре,
— на нем выпуклыми цифрами обозначен
раз мер:
тридцать
втор ой,
возможно,
тридцать
третий
или
тридцать
че тверт ый) .
Сол дат,
слег ка
на г нув шийся
было,
ч тобы
разглядеть
детали
отпечатка,
возвращается
на
дорожку.
По
пути
он
пробует
тол кну ть
двери
дома,
но
они
не
по д д аются:
они
на
с амом
деле
заперты.
Это
деревя нн ые
двери
с
резными
фил енками,
с
подвижно й
ство ркой
по се редине
и
двум я
неподвиж ны ми,
очен ь
узкими
•— по бокам.
Солдат
проходит
дальше
и
сворачивает
за
угол
дома,
37

в
поперечную
улицу,
такую
же
пустын ную,
как
и
предыдущая.
Новая
улица,
как
и
предыду щая,
снова
приводит
его
к
перекре стку,
где
в
десяти
метрах
от
уг ла,
занимая
неболь шо й
с егмент
т ротуара,
стоит
п ослед ний
фонар ь,
а
круго м
тянутся
такие
же,
как
прежде ,
фасады.
Вокруг
основания
о поры
— в виде опрокинутого конуса —
вьется
такой
же
точно
литой
мет а ллический
плющ,
с
таким
же
изги бом
пле т ей,
с
такими
же
листьями,
с
такими
же
ответвл ениями,
с
та кими
же
причудами
растите льн ос ти
и
таки ми
же
пороками
металл а,
как
у
прежни х
фонар ей .
Выпу кл ос ти
рисун ка
подчеркивает
така я
же
каемка
снега.
Возмож но ,
это
тот
са мый
перекресток,
где
дол жна
была
прои зой ти
встреча.
Солдат
поднимает
глаза
в
поисках
эмалированной
таблички
с
названием
улицы.
По
од ну
сторону
углового
фас а да,
на
каменной
стене,
нет
ник аког о
обозначения.
По
друг ую
— почти на трехметровой высоте прибита
обычного
образца
голубая
эмалев а я
табличка,
раско¬
ловшаяся
так,
словно
мальч и шки
выбр а ли
ее
мишенью
и
ярос тно
закид али
увесистыми
булыжниками;
на
ней
можно
было
прочи тать
ли шь
слово
«Улица...»
и
далее
две
буквы:
«...на...»,
после
чего
надп и сь
об р ывалась
концентрическими
зазубринами
с ледующей
дыры.
Впроч ем,
название,
значившееся
на
табличке,
перво¬
начальн о
было,
по
всей
вероятности,
оче нь
кратки м.
Пов режде ния,
видимо,
давни шние,
по тому
что
обна ¬
жившийся
металл
уже
сильно
пр о рж авел.
Все
так
же
ступая
по
узкой
ж елто ватой
тропке,
солдат
только
собирается
перейти
мостовую
и
п осмот¬
рет ь,
нет
ли
на
друг ой
стор оне
лучше
сохранивших¬
ся
табл иче к,
когда
с овсем
близко
слы шит
голос,
про¬
износящий
три-ч етыре
сл ога,
смысл
которых
он
не
успевает
уловить.
Он
ре зко
оборачивается;
ко
в округ
38

ни
ду ши.
Наверно,
в
такой
т ишине
у
снега
особая
звукопроводи мос ть .
Голос
низкий
и
все
же
непохожий
на
мужс ко й...
П орой
встр ечают ся
м олодые
женщи ны
с
очень
низким
голосом;
но
в
этом
случае
впечатление
было
слишком
мимолет но :
п амять
сохранила
лишь
бесп л от ный,
б лед¬
ный
отзву к
те мбр а,
такой
тембр
может
быт ь
у
к ого
угодно
— сомнительно даже,
человеческий
ли
это
голос
вообще.
Однако
туг
солдат
замечает,
что
две рь
в
угловое
здание
не
закрыта .
Он
машинальн о
делает
несколь ко
шагов
в
ее
сторону.
Внутри
так
темно,
что
в
обра зо ва в шуюся
щель
ничего
нельзя
разглядеть.
Спр ава,
сле ва,
вверху
— повсюду запертые окна с
черным и,
г рязными,
незан ав е шенным и
стекл а ми,
с
те м¬
ными,
н еосвещ енн ым и
ком натами
без
в сяких
признаков
жизни,
словно
люди
покинули
до м.
Деревян ная
дверь
с
резн ыми
фил енкам и
выкраш е¬
на
в
те мно-кори чн ев ый
цвет.
По
бокам
при от кр ытой
ство рки
— две немного более узкие,
неподвижные.
Солдат
толкает
дверь.
Широко
ее
распахнув,
он
по¬
дымается
на
заснежен н у ю
приступку,
к осящ ую
отпе¬
чатки
мн оже ства
ног,
и
шагает
через
порог.
Он
оказывается
в
темном
коридоре,
куда
выхо дит
множество
дверей.
В
другом
конце
к ор идора
угады¬
вает ся
лестница,
которая
тяне тся
вверх
и
в скоре
тонет
во
тьме.
В
г лубине
этого
т есн ого
и
длинного
прохода,
у
самой
лестниц ы,
по
обе
стороны,
расположился
—
перпендикулярно
к
этому
коридору
— другой,
где
м рак
еще
г уще.
Кругом
все
пусто,
пр едметы
д омашнег о
обихода,
которые
обычно
слу жат
приметами
жилого
дома,
отсутствуют:
ни
циновок
перед
дв ер ьми,
ни
кол яс ки
под
лестницей,
ни
ведра
и
метлы
в
углу .
Только
гол ые
стены
и
полы
с тены
выкрашены
в
ун ылый
темный
ц вет;
с разу
же
налево
от
входа
белеет
39

небо льшой
листок
—• объявление противопожарной
обороны
— с указанием срочных мер,
какие
на длеж ит
при ни мать
в
случае
пожара.
Обыкновенный
де ревян¬
ный
пол,
так
же
как
и
нижние,
еле
ра зличимые
во
мраке,
ступеньки
лестни цы,
почернел
от
г рязи
и
не¬
ря шлив ой
мойки.
Пять,
шестъ
ступеней
вверх
-—и
лестница,
д олжно
быт ь,
сворачивает
вправо.
В
глубине
кор идо ра
сол дат
начин ае т
раз л ичать
поп еречную
стену .
У
стены
стоит
женщ ин а
в
широкой
юбк е,
длинном,
перепоясанном
в
талии
переднике
и,
с тараясь,
по
возможности ,
забит ься
в
уг ол,
бессильно
опустив
руки,
глядит
на
откр ыту ю
входную
дверь
— на возникший
в
ней
против
света
силуэт.
Человек
не
успевает
еще
с казать
ни
с лова,
как
одна
из
боковых
две рей ,
с лева
по
коридору,
о ткрыв ается
и
другая
женщ ина
в
переднике,
более
полная,
чем
первая,
возможн о
и
более
по ж илая,
делает
шаг
вперед.
Взглянув
на
вошедшего,
же нщин а
останавливается
как
вкопанная,
пото м,
постепенно
отступая
к
сво ей
двери
и
неимов е рно
ши роко
разинув
рот,
она
испускает
п род олжительный
вопль,
который,
стано вясь
все
пронзительней,
об р ыва¬
ется
громким
стуком
захлопнувшейся
две ри.
В
ту
же
минуту
раздаются
п оспешные
шаги
по
дере вя нным
с ту¬
пеням;
это
убег ает
вве рх
по
лестнице
другая
жен щина ,
исчез а ющ ая
в
мгновение
ока,
между
тем
как
стреми¬
те льное
цок ан ье
ее
босоножек
еще
раздается
все
выше
и
выш е,
но
посте п енно
—сэтажанаэтаж—
все
глу ше,
по
м ере
то го
как
молодая
женщина
п однимается,
возмож н о
п ри держи вая
одной
рукой
с вою
широко
раз¬
вева ющуюся
юбку,
видимо
даже
ни
разу
не
остановив ¬
шис ь
на
площадке,
чтобы
перев ес ти
дух ,
и
позв оляя
угадыва т ь
этапы
своего
пути
лишь
по
различному
зву¬
чанию
шаго в
в
нач але
и
в
к онце
каждог о
проле та:
один
этаж,
два,
три,
четыре
этажа,
а
во з можно,
и
больше.
40

Снова
ти шин а.
На
этот
раз
справа
по
коридо¬
ру
приоткрывается
другая
дверь.
Или
она
уже
была
от к рыта
раньше?
Вероятнее
всего,
внезапн ый
гам
привлек
нов ое
ли цо,
к
то му
же
весь ма
по хо жее
на
два
пре дыд у щих,
по
к р айней
ме ре
на
первое:
это
молодая
с
ви ду
женщин а
в
длинно м
темно-сером
переднике ,
перепоясанном
в
талии
и
со
сборка ми
по
бока м.
Вст р етив шись
взгл яд ом
с
пришел ьцем,
она
спрашивает:
— Что это?
У
нее
низкий,
гус той,
но
как
бы
нарочито
тусклый
голос ,
словно
она
хочет,
по
возможности,
остаться
безликой.
Не
лишено
вероятия
— это тот самый голос,
что
минуту
назад
он
услы ш ал
на
у лице.
—* Они испугались, —
говорит
солдат.
— Да,
это
от
н еож ида нности ,
— говорит женщи¬
на.
— И потом свет сзади...
Не
раз лич ишь...
Они
приняли
вас
за...
Женщ ина
обрывает
фра зу.
Она
по-прежнему
с тоит,
разг лядыв а я
солдата.
Ока
и
не
дума ет
распах ну ть
пошире
две рь,
нес о мненно
чувс тв уя
се бя
так
в
бо ль шей
безопасности,
и
де ржится
одной
рукой
за
створку,
другой
— за косяк двери,
готовая
в
любую
м инуту
ее
захл опн уть.
Она
спрашивает:
— Вам чего?
— Я ищу улицу... —*
говорит
со лда т.
— Должен
был
пойти...
— Какую улицу?
—■ Вот название-т о
я
как
раз
и
позабыл.
Что- то
врод е
Ралабье
или
Матадье.
Но
я
не
увер ен.
Может
быть,
вовсе
— Менторе?
Женщин а
задумывается.
41

— Город,
знаете
ли,
большой,
— говорит она
нако н ец.
■—
Но
это
г де-то
здесь,
так
мне
объя сн ил и.
Молод ая
же нщина
оборачивается
и,
п овыси в
голос,
спрашивает
ког о- то
в
глубине
п омещен ия:
«Ты улицу
Монт оре
знаешь?
Тут
неподалеку.
Или
что-нибудь
похожее?»
Она
выжидает;
че рез
п риоткр ыту ю
две рь
можно
разглядеть
п равильные
черты
ее
лица.
Позади
нее
темно т а,
должно
быт ь,
в
перед ней
нет
окна.
Толстая
женщ ин а
то же
выступила
из
пол но го
мрака.
Спустя
минуту
как ой -то
дал е кий
г олос
п роизносит
в
ответ
неско лько
неразборчивых
слов,
и
молодая
женщ ина
с нова
поворачивается
к
солдату:
— Погодите минутку,
я
взгл яну.
Она
хочет
з ахлопнуть
дверь,
но
тут
же
спохваты¬
вается.
— Закройте же входную, —
говор ит
о на,
— холод
ид ет
по
всему
д ому.
Солдат
возвращается
к
дв ерям
и
с
ле гким
щелка¬
ньем
захлопыва е т
ство рку :
язычок
за мка
становится
на
свое
место .
Человек
снова
во
мраке.
Вероятно,
двери
кв а ртиры,
откуда
появилась
женщ ина,
тоже
закрыты.
Най ти
их
в
темно те
он
не
может:
ни
малей¬
шего
просвета.
Полная
тьма.
И
ни
звука:
ни
шагов ,
ни
приглушенного
шепота,
ни
грох от а
посуды.
Дом
кажет ся
необитаемым.
Солдат
закрывает
глаза ,
и
с нова
медленн о
оседают
белые
хлопья ,
и
ве реницы
фона рей
ве хами
отмеч а ют
его
путь
из
конца
в
коне ц
зас нежен¬
ного
тротуара,
и
мальчуган
убе га ет
со
всех
ног,
то
на
какие-то
мгновения
возникая,
то
и сче зая
снова
-—с
каждым
разом
становясь
все
мень ше
ростом,
-но
че рез
равные
пром ежут к и
времени
свет
очередног о
фонаря
выхватыва ет
его
из
мрака,
причем
дальность
42

расстояния
как
бы
сокращает
п р ом ежутки
м ежду
стол ¬
ба ми,
и
кажет ся ,
что
он
все
замедл яе т
бег ,
по
ме ре
того
как
уменьшает с я
в
росте.
От
ко мода
до
стола
шесть
шагов :
три
— до камина
и
затем
еще
три.
От
стола
до
угла
в
ногах
кровати
пять
шагов;
четыре
— от кровати до комода.
Путь
от
ко мода
к
сто лу
не
совсем
прямой:
его
кривая
про ход ит
мимо
камина.
Над
ками ном
висит
зеркал о,
бо ль шое
прямоу гольное
зеркало ,
прикр епл енн о е
к
сте¬
не.
Как
раз
напротив
— спинка кровати.
В
коридоре
внезапно
возникает
с вет.
Но
это
не
уличный
с вет,
и
место,
где
стоит
солдат,
по- п режнему
не
освещено,
оно
погружено
в
полумрак.
Этот
блед¬
но -желт ый
искус с тв енный
с вет,
идущий
издалека,
ис¬
ходит
откуда-то
справа,
из
поперечного
коридор а.
В
глубине
справа
как
бы
выре зан
светящи й с я
прямо¬
угольник ,
и
от с юда,
расширяя сь ,
начинается
осве щен¬
ная
зона,
обозначившаяся
на
полу
дву мя
кос ыми
ли¬
ниями:
одна
пере сек ает
по ч е рневший
пол
коридор а,
другая
ложит с я
по
диагона ли
на
три
ниж них
ступени
лес тницы;
по
ту
и
другую
сторону
от
них
п о-прежнему
мрак,
но
он
чуть
слабее
мр ака
вокруг .
Все
так
же,
в
невиди мом
далеко,
откуда
исхо дит
свет,
тихонько
захлопывается
дверь
и
к люч
п овора¬
чивается
в
замке.
Свет
гаснет,
и
с нова
мрак,
но
вдоль
поперечного
коридора
слышатся
шаг и,
в
котор ых
уг а дывается
давнишняя
пр ив ычка
к
этим
места м.
Это
гибкие ,
легкие,
одн ако
о тч етл ивые
и
реши те л ьные
шаг и.
Они
уже
достигают
лес тницы,
у
которой
стоит
солдат,
а
тот,
желая
избежать
столкновения
в
те мноте
корид ор а,
вытяг ивает
пе ред
собой
руки
и
вслепую
шарит
в округ
в
поисках
стены,
куда
бы
он
мог
43

отодвинуться.
Но
шаги,
в место
того
чтоб ы
св е рнуть
в
к оридор,
в
нача ле
которого
он
наход ится ,
на пр ав¬
ляются
в
другую
сторону,
сле дуют
все
так
же
напря¬
мик
и
уходят
в лево,
в
поперечный
коридор.
Выдви¬
гает ся
щеколда,
резкий
уличный
свет
постепе нно
за¬
лива ет
левую
сторону
коридора.
Там
воцаряют ся
тус кл ые
се рые
сумерки.
По-видимому,
тут
имеется
вторая
дверь,
выход яща я
на
другую
улицу.
Через
нее-
то,
должно
быть,
и
ус к оль знул
мальчуган.
Свет
вско¬
ре
исчезает,
так
же
постепенно,
как
в озник ,
двери
захло п ываютс я ,
и
в
ту
же
минуту
наступ ае т
полная
тьма.
Мрак.
Щелк .
Желт ый
свет .
Щелк.
Мрак .
Щелк.
Сера я
мгла.
Щелк.
Мрак.
Шаги
все
стучат
по
полам
коридора.
И
шаг и
все
стучат
по
асфаль ту
о це пене вшей
от
стужи
улицы.
И
снова
сыпл ет ся
снег .
И
мель ка ю¬
щий
там,
вдал еке,
от
фона ря
к
фонарю
все
уменьша¬
ющийся
силуэт
мальчугана.
Если
бы
тот,
кто
только
что
вышел,
уходил
не
в
ту
же
дверь,
что
и
мальчик,
но
ч ерез
дверь
в
этой
части
здания,
он,
распахнув
створку,
осветил
бы
конец
кори дора
и
увидел
прижавшегося
к
стене
солдата,
вн езапно ,
в
ярко м
све те
дня
возникающего
в
н есколь¬
ких
сантиметрах
от
него.
Тогда,
как
и
прежде
в
потемках,
испуга н н ые
во зг ласы
вторично
перепо ло шил и
бы
ве сь
до м,
и спу ганные
тени
метнулись
к
лестничной
клетке,
вытянутые
шеи,
о бе зумевши е
лица
высу н ул ись
бы
в
приотвор енн ые
двери
и
замелькали
встре в ож ен¬
ные
взоры,
ис к ажен ные
воплем
р ты...
«Нет у нас ни улицы Монтале и ничего похоже¬
го»,
— сообщает тот же низкий голос и добавляет:
«Да вы тут в темноте!
Надо
было
за жечь
электриче¬
ство...»
При
эт их
словах
в
к ор идоре
сразу
же
вспы¬
хивает
свет
эле ктрич еской
лампочки,
свисающей
с
по-
44

толка
и
осветив шей
молодую
женщин у
в
се ром
пе ред¬
нике,
чья
рука
высунулась
из
дверного
пр ое ма;
кисть,
еще
касаю ща я ся
белого
фарфорового
выключ ателя ,
опускается,
а
светлые
г лаза
изучают
му жчину ,
от
впалых
щек ,
заросших
длинной,
в
п олс ан тиме тра
ще¬
тиной,
до
коробки
в
коричневой
б умажной
упаковке
и
неряшливо
навернутых
обмо ток.
Потом
женщина
снова
переводи т
взг ляд
на
из можде нное
лицо
солдата.
— Вы устали, —
говорит
она.
Это
не
вопрос.
Гол ос
снова
стал
низки м,
нев ыра¬
зительным,
быт ь
может
недовер ч и вы м.
Солдат
делает
свободной
рукой
неопр ед е ле нный
жест;
уголок
его
рта
подергивается,
изображая
нечто
вроде
ус мешки .
— Вы не ранены?
Он
отрицательно
машет
свободной
рукой.
— Нет-не т,
я
не
ранен,
—• говорит он.
И
рука
снова
медле нно
о пускается.
Какое-то
время
они
молча
глядят
друг
на
друга.
— Что же вам теперь делать,
раз
вы
забыли,
как
назыв а ет ся
эта
улица ?
—- спрашивает наконец жен¬
щина.
—- Не знаю, —
говорит
солда т.
—- Это что-н ибудь
важное?
— Да...
Нет...
Возможно.
Снова
наступает
молчание,
и
молодая
женщина
с прашивает
вторично:
—Авчемдело?
—■ Не знаю, —
отвечает
с ол дат.
Он
устал,
ему
хочет ся
присесть,
не
важн о
— где,
прислониться
к
стене.
Он
м аши нал ьно
повторяет:
— Не знаю.
— Вы не знаете,
зачем
туда
шли?
—- Я должен был там узнать.
— А!..
45

— Должен был встретиться...
Теперь
уже
поз дно...
Разго ва рив ая ,
женщи н а
нас те жь
распахнула
дверь
и
продвинулась
вп еред,
оставаясь
в
дверно м
проеме.
На
ней
черное
платье
с
дли нн ой
и
широкой
юбкой,
на
три
четверти
закрытое
серым
сборчатым
передни ¬
ком,
завязанным
вокр уг
бедер.
Низ
передника,
как
и
юбка,
очень
пышный,
а
вверху
лиф
платья
п рикрыт
прост ым
холщовым
квадратом.
Черты
лица
прав иль¬
ные,
очень
резкие.
Волос ы
—- черные.
Но
глаза
с вет¬
лые,
не
то
г олубо вато - зе леные,
не
то
се ровато- голубые.
Они
не
пытаются
спрятаться
— наоборот,
подо лг у
за де рживают ся
на
лице
собеседника,
не
позволяя ,
од¬
нако,
т ому
что-либо
в
них
п рочитать ,
—- Вы ничего не ели, —-
говорит
женщ и на.
И
мимолет н ый
оттенок
то
ли
жалости,
то
ли
опаски,
то
ли
удивл ения
проскальзывает
на
эт от
раз
в
ее
словах.
Но
едва
она
успевает
их
произнести,
как
умолкает,
уже
невозможно
уловить
оттенок
только
что
п розву ¬
чавшей
инт он ац ии:
было
ли
то
опасение,
дос а да,
со¬
мнение,
сочувствие,
любопытство.
Остается
только
констатац и я
факта:
«Вы не ели», —-
сл ова,
произне¬
сенные
без
вся ког о
выражени я .
Мужчи на
повто ряет
ук ло нчи вый
жест.
— Зайдите же на минуточку, —
говорит
она,
воз¬
мож но,
нехотя,
а
може т
б ыть,
и
нет.
Щелк.
Мрак.
Щелк .
Желт ый
свет
зали ва ет
те перь
небольшую
передн юю
с
круглой
вешалкой,
нагру жен¬
ной
шл япами
и
одеждо й.
Щелк.
Мр ак.
Две рь
отворяется
в
квадратную
комнату,
где
стоят
диван-кровать,
п рямоуг ол ьный
стол
и
к омод
с
мр амо р¬
ной
доской.
На
столе
клеен ка
в
к ра сно- белую
клетку.
Ка мин
с
подн ят ой
заслонкой,
в
к ото ром
нет
подставки
для
др ов
и
вид на
только
ост ывшая
зо ла
в
очаге ,
занимает
середину
стены.
Направо
от
ка мина
— дру-
46

гая
двер ь,
она
приоткрыта
то
ли
в
очень
темну ю
ко мнату ,
то
ли
в
какой-то
ч улан.
— Садитесь сюда, —
говорит
молодая
женщина,
указывая
на
соломенный
стул
у
ст ены.
Взя в шись
свер ху
за
спинку
сту ла,
солда т
слегка
отодви га е т
его
и
садится.
Правую
руку
и
лок оть
он
кл адет
на
кл еенку .
Левая
— остается в кармане ши¬
не ли,
по-прежнему
приде рживая
п рижа тую
к
б оку
кор об ку
в
коричневой
бумажной
обертке.
В
п рио ткр ытую
две рь,
в
одно м
или
дв ух
шагах
от
поро га ,
пол уза ту шеванная
мр аком,
виднеется
н епо¬
движная
фигурка
ребенка,
чей
взгляд
о б ращен
на
че ловека
в
в оенной
фор ме,
которого
его
мать
(мать ли
она
е му?)
только
что
привела
в
комн ату
и
к от орый
сидит
за
столом
сгорбившись,
немн ог о
б очком,
опуст и в
голову
и
полуоблокотясь
на
кр асную
клеенку.
Женщ ина
возвращается
чере з
дверь,
в ед ущую
из
передн ей .
В
одн ой
р уке,
прижатой
к
бе дру,
у
нее
краюха
хлеба
и
стакан;
в
другой,
опущенной
рук е
она
де ржит
за
гор л ышко
буты лку.
Она
с тавит
все
это
на
стол
перед
со лд атом.
Все
так
же
м олча,
она
наполняет
стакан
до
краев.
П отом
с нова
вых од ит
из
комнаты.
На
столе
обыкно¬
ве нная
литр овая
б утыль
из
бесцветного
стекла,
до
половины
нап олн енная
темно- красны м
вином;
стакан
под
рук ой
у
мужч ины
— грубая цилиндрическая,
до
половины
в
желобках
фабричная
посудина.
Слева
ле¬
жит
хлеб;
это
горбушка
просто го
черн ог о
хле ба,
кр ая
которого
обра зуют
полукружие,
зак ру г ленное
по
краям;
мякоть
плотная ,
с
очень
мелкими,
ровными
глаз ка ми.
Рука
у
мужчины
загру б елая
от
тя желой
работ ы
и
крас ная
от
мороза ;
скрюченные
паль цы
загн уты
в нутрь
ладон и ,
сна ружи,
по
с уставам
— мелкие трещинки;
пальцы
к
то му
же
выпачканы
чем-то
черн ым ,
вро де
47

ружейного
масла,
кот ор ое
приста ло
к
потрескавшейся
коже,
а
небреж ное
умывание
не
п омо гло
от
не го
избавиться.
Поэтому
узловатая
шишка
у
основа ния
указ ательного
п альца
испещ рена
короткими
темными
черт оч ка ми,
по
бо ль шей
час ти
параллельными
или
раз б егающ имися
в
разн ые
сторон ы;
другие
бороздки
либо
окр ужа ют
эти
пара л л ельные,
либо
пересека ют
их.
Над
камин о м
вис ит
большое
прямоу голь ное
зерка¬
ло;
в
нем
отража етс я
стена,
возле
которой
стоит
гро¬
м оз дкий
ко мод.
Как
раз
п ос ередине
стены
п ри ход ится
фотогр афия
военног о
в
полевой
форме,
снятого
во
весь
рост,
быть
может
му жа
с ветло г лазой
молодой
женщ ин ы
с
таким
гус тым
голосом
и,
должно
быть,
о тца
м альчу¬
га на.
Шин ель
с
по добр анн ыми
пола ми,
обмотки,
гру¬
бые
походные
башмаки;
обмундирование
походное
—
каска
с
ремешком
у
подбород ка
и
полная
выкладка:
сума
для
провианта,
ран ец,
фляга,
портупея,
патронташ.
Мужчин а
держится
обеими
руками
повыше
пояса,
за
ремни ,
перекрещивающиеся
на
груди;
у
него
тщательно
по дстриж е нн ые
ус ы;
в пр очем,
портрет
слишком
четкий
и
как
бы
отлакированн ый,
что
с ле дует
отнести,
веро¬
ятно ,
за
счет
старан и й
фотогра фа,
котор ый
его
увели¬
чивал ;
даже
лицо
с
надл ежащей
случаю
улыбкой
так
под чи щ ено,
подправлен о,
подсахарено,
что
в
нем
не
осталось
ничего
ха рак те рного,
и
оно
ни чем
не
о тлича ¬
ется
от
множества
солдатских
или
мо ряцк их
лиц
на
фотографиях,
снятых
перед
отправкой
в
армию
и
вы¬
ставленных
в
витрине
у
фотог рафа.
Однако
пер во на¬
чальный
с нимок
был,
видимо,
сделан
любителе м
•—-
нес о мнен но
этой
молодой
женщиной
или
каким-нибудь
однополчанином,
потому
что
сценой
служит
не
имита¬
ция
бурж уазной
гостиной
и
не
псевд о терра са
с
в ечно¬
зе леными
рас те ни ями
на
фо не
написанного
на
холсте
парка,
но
с ама
улиц а
пе ред
входом
в
дом
у
газового
48

фонаря
с
коническим
основанием,
вокруг
которого
вьется
гирлянда
стили зова нног о
плющ а.
О бмунд иро ван ие
у
солдата
н овехо нькое.
Фо тогра¬
фия
снята,
долж но
быть ,
в
начале
войны,
в
период
вс еобщей
мобил иза ц ии
или
призыва
первых
резер¬
вистов,
а
может
быть,
и
раньше:
во
в ремя
отбывания
воинск ой
повин ности
или
краткого
периода
военной
подго товки .
Однако
громоздкое
походное
снаряжение
солдата,
видимо,
указывает
ск ор ее,
что
де ло
п роисхо ¬
дит
в
начале
войны,
пото му
что
в
об ычн ое
вр емя
от пу скник-п е хо ти нец
не
явится
домо й
в
столь
неудоб¬
ном
облачении.
Наиболее
вероятное
объяснение
—
чрезвычайные
обстоятельства:
о тпуск,
п ред оставлен¬
ный
мобили зова нно му
на
несколько
час ов
для
проща¬
ния
с
се мьей
перед
отправкой
на
фронт.
Никакого
однополчанина
с
ним
не
было,
пото му
что
в
таком
случае
на
фотографии
ряд ом
с
солдатом
была
бы
и
молодая
женщина;
фотог рафи ро ва ла ,
должно
быть ,
она,
своим
собственным
аппаратом;
она ,
конеч н о
же,
по¬
свят ила
этому
с обытию
це лую
катушк у
п ленки
и
наи¬
более
удачный
снимок
дала
увеличить.
Солдат
вышел
на
улицу,
з алитую
солнцем,
потому
что
в
по мещ ении
было
нед остаточно
света;
он
попросту
выгля ну л
за
две рь
и
на шел
вполне
естественным
при¬
мо ститься
у
фонаря.
Чтобы
свет
падал
сп е реди,
он
по в е рнулся
ли цом
к
улице,
а
позади
него,
справа
(т.
е.
по
левую
р уку
от
него)
виднеется
каменное
ре бро
здания;
с
другого
бока
возвышае т с я
газовый
фон а рь,
подо л
солдатской
ши нели
к асается
е го.
Солда т
бросает
взгляд
на
свои
ног и
и
впервые
замечает
литую
ветвь
металлического
плюща.
Разлапистый
л ист
из
п яти
ост рок оне чных
лопастей
с
пятью
выпуклыми
прожилка¬
ми
сидит
на
пр о долгов атом
чере н ке,
в сякий
раз ,
вы¬
пуская
л ист,
плеть
и зги бается,
но
и зменчивые
к ри вые,
49

кот ор ые
она
при
этом
о п и сывает,
едва
заметны
по
одну
ее
сто ро ну
и
очень
явственно
видн ы
по
другую,
что
прида е т
всему
рел ье фу
извили стос ть,
но
не
позво ¬
ляет
плети
уст р емиться
вверх,
а
заставляет
обвивать¬
ся
вокру г
конуса;
затем
плющ
разветвляется:
в ер хняя,
более
короткая
ветвь,
всего
с
тремя
листочка ми
(из
них
один
на
конце,
с овсем
малюсен ь ки й) ,
изги бае тся
мяг кой
синусоидой,
другая
ветвь
ог иб ает
кону с
с
об¬
ратной
стороны
и
спускается
к
тротуару.
К атушк а
с
пле нк ой
конч аетс я,
и
солдат
возвращ ается
в
дом.
В
коридоре
как
всег да
темно.
Дверь
квар ти ры
осталась
прио ткр ытой;
солдат
тол кает
ее,
проходит
че¬
рез
неосвещенную
переднюю
и
садится
за
стол,
а
жен а
наливает
ему
в ина.
Он
п ьет
мо лча,
неб ол ьшими
г лот¬
ка ми,
и
вс який
ра з,
отпив,
ставит
стакан
на
клетчатую
клеенк у .
Так
©н повторяет раз за разом,
после
чего
вся
кл еенка
перед
ним
оказ ываетс я
в
кр у глых
пятнах,
но
эти
пятна
об р азуют
не
всег да
замкн ут ые
ду ги,
порой
набегаю щ ие
одна
на
другую,
— местами они почти вы¬
сохли,
местами
еще
б листают
свежепролитой
жи дкос¬
ть ю.
Отпивая
малень к и ми
глотками
вино,
солдат
не
отрывает
глаз
от
этой
путаной
сетки,
рисунок
которой
с
ка ждой
мин ут ой
ус ложняется.
О
чем
говорить,
он
не
знае т.
Ему
бы
на до
идти.
Но
стоит
ему
опоро жнить
стакан ,
как
женщин а
уже
наливает
следующий ,
и
он
снова
пьет,
мелкими
глотками,
заедая
остатками
х леба.
Ребяч ья
фигурка,
замечен на я
им
чере з
приоткрытую
две рь
соседней
ко мнаты,
растворилась
во
мрак е.
Ког да
солдат
отваживается
поднять
гла за
на
м оло¬
дую
жен щ ину,
ок аз ывается,
что
она
сидит
напротив:
не
за
столом,
а
на
стуле ,
который
стоит
(переставила
она
его,
что
ли?)
перед
к омодом,
под
чер ным
квадратом
портрета
на
сте не.
Она
тем
вр еменем
созерцает
помятое
обму ндиро вание
гостя;
ее
серые
глаза
останавливаются
50

на
вороте
шинели,
на
двух
красн ых
лоскутах
сукна,
где
обозначен
но мер
вои нс кой
части.
— Это какой полк? -—
говорит
она
наконец,
к ив¬
нув
на
два
я рко-красных
р омба.
—Незнаю,—
говорит
солда т.
На
этот
раз
лицо
женщины
выражае т
удивление.
— Вы забыли и номер вашего полка?
— Нет,
не
в
том
дело ...
Но
шинель-то
не
м оя.
Женщина
о зада чена
и
не
го ворит
ни
слова.
Но,
видимо,
ей
приходит
на
ум
какой-то
в опр ос,
и
она
либо
не
знает,
как
его
сформулировать,
либо
не
ре¬
шается
прямо
его
задать.
Помолч ав
с
минуту
или
более,
она
спрашивает:
—-Ачьяже?
—Незнаю,—
отвечает
солд ат.
Впро чем ,
если
бы
он
знал,
он
с мог
бы,
вероятно,
сказать
и
какого
полка
номер
значился
на
ярко-красных
ромбах.
Он
снова
вглядывается
поверх
че рноволо ¬
сой
женск о й
голов ы
— в увеличенный портрет,
вися¬
щий
на
стене.
Изобр ажение
овальное,
затушеванное
по
краям;
бумага
вокруг
— до самой четырехугольной
рамки
из
очен ь
темн ог о
дерева
— светло-к ремовая.
С
такого
расс тояния
но мер
в оин ской
час ти
на
вороте
шин ели
неразличим.
Обмундирование,
во
всяком
с лу¬
чае,
пехотное.
В
ожида нии
отправления
в
а рмию
с ол¬
дат ,
дол жно
быть ,
оставался
на
казарменно м
положе¬
нии
в
са мом
городе
или
не по д алеку,
в
его
окрестностях;
иначе
он
не
см ог
бы
перед
отправл ен ием
прийти
попрощ ать ся
с
женой.
Но
где
в
этом
городе
находятся
казармы?
И
мн ого
ли
их?
К акие
части
ра сп ол агаются
там
в
обычн о е
вр емя?
Сол дат
поду мал,
что
надо
бы
расспросить:
вот
и
была
бы
по дходящая,
вполне
безобидная
т ема
для
разговора.
Но
сто ит
ему
раскрыть
рот,
и
он
замечает,
51

как
поведение
его
собеседницы
разом
меняется.
Она
г ладит
на
нег о,
слегка
п рищ урясь,
и
с
напряже нным
внима нием
следит
за
его
с ловами,
пытаясь
уловить,
какой
тайн ый
смысл
он
в
них
вк л адывает.
Запн у в шись,
он
сраз у
же
обр ывает
фраз у
и
по с пешно
поворачивает
беседу
в
д ругую
сторону
— вопрос же сформулирован
им
в
такой
з ыбкой
форме,
что
женщина
может
и
воздерж ать ся
от
отве та.
Он а,
в прочем,
такое
решение
и
принимает.
Но
лицо
ее
словно
свело
судорогой.
Под обные
вопросы
явно
мог
бы
за дать
какой-нибудь
незадачливый
шпион:
подоз ри те льно сть
в
подобных
обстояте льствах
естественна...
Хотя,
собственно,
с ей¬
час
скрывать
от
врага
расп ол ожение
военных
объектов
уже
поздновато.
Солдат
покончил
и
с
вином
и
с
хлебом.
У
н его
нет
больше
никаких
причин
з адержи ваться
в
этом
жи л ище,
как
бы
ни
хо те лось
ему
еще
с
мин ут ку
насладитьс я
этим
относительным
те плом,
этим
не
с лишк ом
у добны м
стулом,
обществом
этой
недоверчивой
женщ ины.
Надо
пр ид у мать,
как
бы
уйти,
де ржась
в полне
непринужден¬
но,
и
таким
об р азом
сг ладить
впечатление
от
недавней
оплошно ст и .
Самым
опромет чив ым,
в
любом
случае,
была
бы
попытка
оправдаться;
и
какое
п равдоподобное
об ъяснение
найти
т ому,
что
он
не
зна ет ...
Солдат
пытается
пр ип о мнить,
какие
в
точн ости
он
употребил
выраже ния.
Сл ово
«казарма» -—-
был о,
но
он
не
может
восстановить
в
памяти
неле п ую
фра зу,
которую
он
тогда
произнес;
он
д аже
не
уве рен,
что
уп о мянул
о
расположении
зданий ,
и
еще
меньше
— дал ли понять
без
оби няк ов,
что
расположе ние
их
ему
неизвестно.
Возможно ,
сам
того
не
по дозревая,
он
во
время
сво их
с китаний
и
проходил
мимо
какой-нибудь
ка зар¬
мы.
Одна ко
он
не
увидел
ни
одного
здан ия
в
тради¬
ционном
стиле:
низк ое
строение
(всего в два этажа),
52

с
совершен н о
одинаковыми,
обр амленными
красным
кирпичом
окнами,
под
довольно
плоской
шифер ной
крышей
и
высокими,
пр я моугольн ым и,
то же
кирпич ¬
ными
трубами,
растянувше еся
пример но
на
сотню
ме т¬
ров.
Здание
во з в ышается
в
глубине
об ширного
двора,
голого ,
посыпанного
гравием,
отгороженного
от
буль¬
вара
с
его
густолиственной
сенью
высоченной
метал¬
лич еск ой
решеткой,
укрепленной
контрфорсами
и
още¬
ри в шейся
к олючими
остриями,
направленными
как
внутрь ,
так
и
наружу.
Там
и
тут
в
будке
укр ываются
часовые
с
винтовкой;
будки
эти
де ревянн ые,
под
цин ¬
ковой
крыш ей ,
и
снаружи
они
по
обе
стороны
пестрят
широки ми
че рно-кр а с ными
полосами.
Ничего
по хо жего
со лд ату
на
его
пути
не
попадалось.
Он
не
проходи л
мимо
решетч ат ой
изгороди,
не
видел
обшир но го
двора,
посыпанно го
гравием;
не
встретились
ему
ни
пыш ная
ли ств а,
ни
будка,
ни,
само
собой,
часов ые
с
винтовкой.
Он
не
заметил
и
на мека
на
обсаженный
дерев ья ми
бульва р.
Он
проходил
все
те ми
же
прямыми
улицами,
меж
дв ух
шеренг
высоких
и
плоских
фасадов;
но
ведь
казарма
может
принять
и
такое
обличье.
Бу дки,
естественно,
мо гли
быть
сняты,
как
и
все ,
что
выде ляе т
подобное
зд ание
из
ряда
других ,
его
окружающих;
сохранились
лишь
железные
решетки,
загор о див шие
окна
ниж нег о
этажа
почти
доверху.
Это
ве рти ка льные
прут ья
с
квадратным
сечением,
расп ол о¬
женные
на
расст оянии
ладон и
один
от
др у гого
и,
по¬
ближе
к
к раям,
связанные
поперечными
б рус ьями.
Верхний ,
свободный
их
конец,
санти метрах
в
двена д¬
цати
от
с вода
амбразуры,
з аверша ется
о стр ием;
нижние
конц ы
п рутьев
вмо нтирован ы
в
каменную
опору
окна,
но
эта
подробность
не
за мет на
из-за
скопления
снега,
покрывшего
всю
горизонтальную
поверхность
ни ши
неро вным
слоем,
особенно
толст ым
в
правом
углу .
53

Но
с
таким
же
ус пехом
здесь
может
помещаться
и
казарма
пожарников,
или
монастырь,
или
школа,
торгов ая
контора
или
же
попрос ту
жилой
дом,
где
окна
нижнего
этажа
загорожены
решетк ами.
Дойдя
до
сл едующего
перекре ст ка,
солдат
сворачивает
под
п ря¬
мым
уг лом
в
примы кающую
улицу.
А
снег
все
падает
по- прежнему
медленн о ,
мерно,
ве ртикально,
и
бе лый
покров
на
выступах
подоконни¬
ков,
на
ступеньк ах
п одъезд ов,
на
выпуклостях
черных
фон арей ,
на
мостовой,
где
больше
нет
маши н,
на
опуст е в ших
тротуарах,
где
ис чезают
протоптанные
за
день
дорожки ,
непр и метн о
утол щае тся .
И
снова
при¬
ходит
ночь.
Однообразные
хло пья ,
постоянной
величины,
равно
удале нн ые
друг
от
друга,
с ыплются
с
один ако вой
скоростью,
сохраняя
меж
собой
тот
же
промежу ток,
то
же
расположение
частиц,
словно
они
составляют
е диную
неподвижную
систему,
неп рестан н о,
вер ти кал ь¬
но,
медле нно
и
мерн о
перемещ ающую ся
сверху
вниз.
На
гладк ой ,
как
бы
нетронутой
с нежной
пелене
оттисн уты,
глубиной
по
к ра йней
мере
в
сантиметр,
с ле¬
ды
запоздалого
прохожего,
кот ор ый,
пригнув
голову,,
шага ет
вдо ль
домо в,
с
одного
в
друго й
конец
прямой
как
стрела
улиц ы.
И
сн ег
сразу
же
за метает
у
него
за
спиной
отпечатки
п одбитых
гвоздями
п о дошв,
мало-
помалу
восстанавливая
перв о з данную
белизну
истоп¬
танного
с н ежного
покрова,
возвращая
ему
зернистость,
бархатистую
гл адкость,
х рупк ость ,
за ту шевывая
ост¬
роту
гребн ей
на
за к р аинах,
придав ая
их
очертаниям
все
б ол ьшую
обтекаемость
и,
н аконец,
з ап олняя
до¬
верх у
глуб окие
оттиск и
шагов,
так
что
разн ица
их
уровня
с
уровнем
п риле г ающей
поверхности
стан о ви тся
неуловимой,
целостность
покрова
восст анав лива ется
и
он
опять
делается
гла дким,
девственным,
невредимым.
54

Так
что
солдату
и
невд омек,
проходил
ли
кто- н и¬
будь
не задолг о
до
него
вдоль
этой
в ереницы
домов
с
неосве щенными
окнами.
Он
доходит
до
с лед ую щего
перекрестка,
но
и
ту т,
на
тротуар е
по п еречн ой
улицы,
не
обнаруживает
никаких
следов,
однако
и
это
тоже
ничего
не
значит.
Впрочем,
следы
мальчугана
исчезают
медл енн ее .
При
хо дьбе
он
оставляет
за
соб ой
горбат ые
отпечатки:
подошва ,
резко
отталкиваясь,
гром оздит
позади
не¬
большую
кучку
примятого
снега
— она приходится
как
раз
п ос ередине
ступни
(в самом узком ее месте),
и
более
или
менее
приметный
ее
гребень
стирается
позж е,
чем
весь
остальной
с лед,
а
вмя ти ны,
о ттиснутые
то
тут,
то
там
носком
или
каблуком,
еще
глубже
оттого,
что
маль чу ган
шага ет
не
по
ста рым
дорожкам,
кото рые
проложены
были
днем,
но
пр еимущественно
по
обочине
трот уа ра,
где
снег
всего
т олще
— хотя на глаз эта
разниц а
и
непри метна,
— а потому нога проваливается
еще
глубже.
И
поскольку
мальчик
к
тому
же
движется
очень
быстро,
длина
с ледов
от
точки
его
первоначаль¬
ног о
местонахождения
до
последней
горбинки,
еще
различи мой
под
све жим
слоем
с нега,
длина
эта
в
с умме
значительно
п ре восходит
длину
сле дов ,
оставляемых
позад и
себя
солдатом,
в
особенности
есл и
принять
во
внимание
горбинки,
ук ра си вшие
отпечатки
ног
маль¬
чу гана
вокру г
ка ждого
фонаря .
Эти
г орби нки,
п ра вда,
выр ажены
не
слишком
резко,
потом у
что
мальчик,
во
вр емя
пируэта,
котор ый
он
со ве ршае т,
ухватившись
рукой
за
фо нарный
с толб,
ног ой
е два
касается
земли.
Что
же
до
ри с унка
его
каучуковых
по д ошв,
он
различим
весьма
сму тно :
еще
до
того,
как
п адаю щий
снег
з атушует
его
о ч ерта¬
ния,
уже
нельзя
разгляд ет ь
ни
елочек
ри фле ния,
ни
крес та
в
це нтре
круг а.
Однако
и
вмя ти ны,
оставляемые
55

мальчуганом»
и
причудливый
способ
его
передви жения
не
позволяют
отличить
его
следы
от
любых
д руги х,
остав¬
ляемых
ребенком
его
возраста,
е сли
он
носит,
впрочем,
башмаки
с
т акими
же
п одошвами
(возможно,
такие
же
башмаки,
купленные
в
том
же
магазине)
и
выделыва е т
вокруг
фон а рных
столбов
такие
же
п ируэ ты.
Нет
на
с негу
ни
таких»
ни
ин ых
и
попросту
никаких
отпечатков,
никакого
следа
человеческой
ноги,
а
сне г
все
сыплется
на
пу ст ынную
улицу,
медле нно,
мерно,
вертикально.
Мра к
густе е т,
чернеет,
и
б елые
хлопья
видны
только
тогда,
когда
проле тают
в
свете
газового
рожка .
А
улица
вся
усеяна
-— с равными промежут¬
ками
(но кажется,
что
промежу тки
эти
становятся
короче
и
короче,
по
мере
уд аления
вправо
и
влево ),
—
усеяна
светлыми
пя тн ами,
и
во
мр аке
выд еляютс я
пунктиро м
бес чи слен ные
крохотные
белые
к ра пинки,
как
бы
вовлеченные
с не го падом
во
всеобщий
кругово¬
рот.
Окно
расположено
на
са мом
верхнем
эта же,
и
все
эти
кружки
света»
утонувшие
в
г лубине
длинной
траншеи,
образованной
дву мя
параллель н ым и
плоскос¬
тя ми
фасадов,
неминуемо
к ажу тся
далекими
и
бле д¬
ными,
та кими
дале кими,
едва
мерца ющими,
ч то»
ко¬
нечно,
различить
в
их
м ерцании
отде л ьные
хлопья
немыс лимо;
с
такой
высоты
в идитс я
ли шь
тут
и
там
с мутн ое
белесое
свеч ен ие,
достаточно
п ризрачное
в
слабом
отблеске
фонаря
и
еще
более
невер но е
из-за
рассеянного
света,
излучаемого
вокруг
мер твы ми
по¬
верхностями
зе мли,
неба,
полотнища
густых
хлопьев,
медленно»
но
бе с пр ерывно
опускающегося
перед
окна¬
ми,
полотни щ а
такого
плотного,
что
оно
начи сто
за¬
слоняет
дом
напротив,
фонарные
столбы,
пос ле днего
запоздалого
путника,
всю
улицу.
Воз мож но,
фонари
и
не
был и
з ажже ны
в
э тот
вечер,
в
эту
ночь,
в
эту
студе ную
ночь.
А
что
до
56

перестука
шагов
случайного
прохожего,
перест ука,
за¬
г лушае мого
к
тому
же
пелен о й
св е жев ыпав шего
снега,
он
не
мог
при
такой
уд але нности
от
зе мли,
такой
высоте
проникнуть
сквозь
же лезные
жалюзи ,
стекла,
пло тн ые
бархатные
шторы.
Мушин ая
те нь
на
потолке
застыла
в
точке ,
где
световой
круг
от
л ампы
в ст речается
с
к ра сной
шт орой.
Остано вив шись,
эта
тень
обретает
более
с ло жные
очертания:
это
по- прежнему
увел и ченный
снимок
ко¬
ленчатой
ни ти
в
электрической
лампочке,
но
основные
его
черты
на
некотором
р асстоянии
дублируются
в
в иде
двух,
хотя
и
боле е
тусклых,
распл ывчатых,
но
иден¬
тичн ых
отображений,
обрамляющих
первое .
Быть
мо¬
жет,
и
другие,
еще
мене е
чет кие
очертания
множатся
вокруг
эт их
двух;
они
неразличимы ,
пото му
что
вся
совокупность
ломких
очертаний
мушиной
те ни
рас по¬
лагается
не
на
самом
освещенном
участке
потолка,
а
на
бах ро ме
по лу света,
шириной
от
одно го
до
двух
сантиметров,
окаймля ющей
всю
пе ри ферию
круга
и
граничащей
с
мраком.
По
сравнению
с
ослепительной
яркости
кругом
света,
резко
выде ляющ имся
на
белизне
п отолка ,
вся
оста льная
ко мната ,
где
зажж ена
эта
единственная
лам¬
па,
стоя щая
в
угл у
стола,
кажется
по г руженн ой
во
м рак.
Ес ли
долг о
не
отрыв ат ь
глаз
от
свет ово го
круга
на
потолке ,
то
пото м,
переве дя
вз г ляд,
перестаешь
что
бы
то
ни
бы ло
различать
на
стена х
ко мнаты.
Портр е т,
ви сящий
в
глубине,
ста нов ит ся
серым
ч е т ыреху гольни¬
ком
в
че рном
обрамле нии;
к омод
под
ним
— всего лишь
темный
квадрат,
подобно
портрету
не
имеющ ий
объема
и
попросту
напомин а ющий
кусок
обоев;
то
же
с амое
можно
сказать
про
камин,
расп оложе н ный
п о се редине
по п еречной
стены.
Что
до
самих
обоев,
то
бесчислен¬
ные
крохотные
п ятнышк и
их
од ноо бразног о
уз ора
уже
57

не
обнаруживают
с ходства
ни
с
фа кел ом,
ни
с
цвет к ом,
ни
с
человеческой
фигуркой,
ни
с
кинжа лом,
ни
с
га¬
зовой
горелкой,
ни
с
чем
бы
то
ни
было
е ще.
Они
—
как
перья,
бесшум но
ниспадающи е
по
вертикальной
прямой,
ниспадающие
монотонно
и
медл енно,
так
мед¬
ленно,
что
движ ен ие
е два
угад ыв ается ,
и
начинае шь
сомневатьс я,
в
какую
же
сторону
они
ле тят,
— вверх
или
вниз,
подобно
тому
как
неясн о
на пра вление
в зве¬
шенн ых
частиц
в
тихой
воде
— крохотных шариков
в
насыщенной
воздухом
жидкости,
или
с неж ных
хло¬
пьев,
или
пылинок.
И
на
полу,
точно
так
же
погру¬
женном
в
полумрак,
исчезли
лоснящиеся
дорожк и.
Освещ ен а
л ишь
поверхность
стола
под
коническим
аб а журом
ла мпы
да
штык,
ле ж ащий
посредине.
Его
короткое,
но
мощное
двустороннее
лезвие
с
дв умя
симметричными,
но
ско шенн ыми
в
п рот ивоп оло жных
нап ра вл ениях
плоскостями,
сверкающими
гла дк ой
ста ¬
лью
по
обе
стор оны
главной
оси,
о т ражает
свет
л ампы
и
пос ыла ет
его
на
середину
к омна ты.
Смутные
очертания
портрета,
на
середи н е
проти ¬
воположной
стены,
ка жутся
в
пол уть ме
серым
овалом,
вписанным
в
белый
прямоугольник,
вытян ут ый
в
вы¬
шину
и
обрамленный
чер нот ой.
В
эту
минуту
дово льно
близко
раздается
че й-то
нерешит е льн ый,
невнятн ый
голос.
Солдат
опускает
глаза
и
перевод ит
взгляд
с
портрета,
что
висит
посре¬
дине
стены,
на
молодую
женщину,
си дящ ую
на
стул е
перед
ком одом.
Но
голос,
донося щий с я
до
его
сл уха,
принадлежит
не
ей,
—- такой же низкий,
быть
м ожет,
одна ко
не
столь
молож авый,
это
наверняка
голос
муж¬
чины.
Фраза,
которую
повторяет
эт от
голос,
звуч ит,
впро чем,
приблизител ьно
так
же,
как
тогда,
и
так
же,
как
тог да
—* совершенно невнятно,
а
меж ду
тем
мо¬
лодая
женщ ина
сидит
не
ра скрывая
р та,
вып р ями вшись
58

на
стул е
и
через
стол
устр емив
г лаза
на
приоткрытую
дверь
в
уг лу
комнаты.
В
черную
щел ь,
прямо уго ль ни к
которой
отде ляет
подвиж ную
с тво рку
двери,
сове ршен¬
но
не
ви дно,
что
делается
в
со се дней
комнате.
Молодая
же нщ ина
вста ет
и
шире
распахивает
створ¬
ку,
так
что
можно
прос кол ьзн уть
в
дв ерь;
та
снова
захлопывается,
но
неплотно,
ос тавляя
такую
же
щель ,
что
и
п режде .
В
черном
промежу тке
опять
возникает
м альчик.
Возникает,
по
край н ей
мере,
его
вертикальный
с рез
глаз,
нос,
три
четве рти
рта
и
по дбородка,
продолго¬
ватый
п рямоуго ль ни к
сине го
фартука,
половина
голой
кол енки ,
носок,
черн ый
фе тр овый
ботик,
— все это за¬
стыло
в
совершенной
неподвижности,
а
тем
временем
мужск о й
голос
в
тр етий
раз
повторяет
ту
же
фразу,
но
уже
не
так
гр омко,
и
это
опять-таки
мешает
разобрать
в
ней
что-н ибудь,
к роме
нап лыва
бессмыслен ных
зву¬
ков.
Густой
женский
голос,
еще
боле е
низкий,
о твечает
ему
почти
шепото м.
Взг ляд
ребенк а
явно
останавли¬
вается
на
дверной
ручке
— белой,
фарфоро вой,
яйце ¬
ви дной .
По
другую
сторону ,
ря дом
с
косяком,
укр епле н
то же
фарфоров ый
эл ектрич еск ий
выключатель.
Воз ¬
никает
спор;
говорит
главным
образом
молодая
жен¬
щина,
говорит
быстро,
длинно ,
ви димо
мно г ократ¬
но
пов тор яя
одни
и
те
же
выражения
с
те ми
же
интонациями.
Брюзжащий
мужской
гол ос
доносит
лишь
короткие,
односложные
фразы,
— в них звучит не¬
довольство .
Мальчик ,
расхрабрившись,
приоткрывает
две рь
пошире.
Нет ,
это
не
мальчик,
вовсе
нет :
он
исч езает ,
а
на
его
месте
—- молодая женщина,
она-то
и
про совыва е т
голову
в
ув е лич ив шуюся
щель ,
ок аз ывая сь
при
этом
чуть
повыше
м аль чи шечьег о
роста .
— А это не Булар?
59

И
так
как
солдат
смотрит
на
нее
в опро сите льно ,
она
повторяет:
«Улица Булар?
Это
не
ее
вы
ищ ете?»
— Нет...
Не
дум аю. ..
—■ довольно нерешительно
говорит
солдат .
Потом,
поразмыслив ,
он
с
бо ль шей
уверенностью
отр иц ател ьно
мотает
головой
вправо
и
влево:
«Не ду¬
маю.
Не т».
Но
собеседница
уже
и счезла ;
и
дверь,
на
этот
раз,
прикр ыта
плотно.
Сияющ ий
бел ый
овал
ручки
сверкает
в семи
т очками
поверхности;
прежде
всег о
он
пора жае т
своим
блеском
в
са мом
ве рху;
затем,
более
п ротяжен ное,
но
менее
ослепительное
местечко
н аходится
с права,
обра зуя
не¬
что
в роде
четыре хс то ро ннего
криволинейного
много¬
угольника.
Кроме
того,
светлые
разводы
различной
д лины,
ширины
и
я рко сти
пов то ря ют,
с
разными
про¬
м ежутками,
общ ие
оч ертания
округлостей
ручки,
как
это
прин ято
дела ть
на
ри с унке
для
придания
ему
рельефности .
Но
эти
концентрические
линии,
вместо
тог о
чтобы
сообщить
овалу
объемность,
словно
бы
вращаются
вокруг
него:
п рис тал ьно
г лядя
на
фарфоровое
яйцо,
солдат
з аме чает,
как
оно
начинает
двигаться,
скачала
е два
примет но ,
потом
все
ск оре е,
причем
поперемен но
отк лон яет ся
от
большо й
оси
на
десять—двадцать
гра¬
дусов
в
ту
и
друіую
с т орону
от
вертикали.
Тем
не
менее
створка
не
о ткрыв ается,
може т
быт ь,
мальчуг а н
за
две рью
попросту
играет
ручкой,
такой
же
белой
фарфор овой
ручкой,
симметрично
рас по ло ж енной
на
плоскости
двери
по
другую
ее
сторону.
Ког да
же
две рь
опять
отвор яется ,
в
нее
входит
не
любо п ытный,
хотя
и
робеющий
мальчуган,
и
не
свет ¬
логлаз а я
молодая
женщин а ,
но
совсе м
новое
лицо:
это ,
конечно,
тот
сам ый
человек,
что
недавно
разговаривал
в
соседней
ко мнате ;
и
де йствительно,
голосом
того
же
60

тембр а
и
звучания
он
заявляет
солдату,
что
улицы
Бушаре
нет
ни
в
их
квартале ,
ни
вообще
в
городе.
Наверно,
солдату
сказали
«улица Булар»,
и
вновь
во шедший
предлагает
объяснить,
где
находится
эта
улица.
«Не очень- то
близко!»
— добавляет он,
раз ¬
глядыв а я
солдата,
который
си дит
на
стуле
слег ка
сгорбившись,
де ржа
пла шмя
ладони
по
бокам
и
все
так
же
к репко
зажимая
под
мышкой
измят ый
пакет;
при
этом
вошедший
разгл ядывает
солдата
так
при¬
сталь но ,
словно
прикидыва е т,
ско ль ко
километ ро в
тот
еще
в
сост оян ии
п р о делать,
пока
не
рухнет
о ко нча¬
тельно.
Возраст
му жчины
явно
вполне
соответствует
при ¬
зывному;
но
он
калека,
что
оправдывает
его
пребыва ни е
среди
штатских.
Левая
нога
у
не го,
видимо,
безде й ст¬
вует ;
ходит
он,
опираясь
на
де ре вя нный
к ос тыль,
кото¬
рый
держит
слева
под
мышкой,
и
управляется
с
ним
оч ень
ловко,
если
с удить
по
стреми тел ьн ос ти
манев р а,
к
каком у
он
пр иб егнул,
ч тобы
пройти
в
дверь
и
п ри¬
близиться
к
столу,
н акрыт ому
кле енкой
в
к ра сно-бел ую
клетку,
о
кр ай
которого
он
сейчас
опирается
правой
рукой.
Возмож но ,
он
инвалид
войны:
был,
должно
быть,
ранен
в
начале
военных
действий,
плохо
ли,
хо¬
рошо
ли
поставлен
на
ноги
и
вер нулс я
домой
до
раз¬
грома
и
отступл ения
армии,
а
значит,
и
до
с вер тывания
вое нн ых
госпита лей.
У
него,
как
и
у
солд ат а
на
фо¬
тографии,
тщат е льно
по дст р и женные
короткие
усики .
Впр очем,
он
вообще
похож
на
этог о
с ол дата,
если
после
такой
подчи стки
и
ретуши
можно
говорить
о
каком-либо
сходстве
портре т а
с
оригиналом.
Но
по¬
добн ое
сходство
в оо бще,
к онечно,
н ичего
не
доказы¬
вает.
Солдат
раз
и
другой
отри цат е льно
мотает
головой:
-— Нет, —
возражает
он,
— совсем не похоже на
Буш ар...
61

—- Я сказал —
Бувар.
— Не думаю.
Нет.
Как-то
по-другому.
— Другого ничего нет.
—- И потом,
она
где-то
т ут.
— Выходит,
ты
знаешь
город?
—- Нет...
Но
это...
-— А раз не знаешь,
чего
зря
болтать?
Я- то
город
знаю!
Не
всегда
в едь
я
был
колченог им...
— Он кивает
на
ко ст ыль.
—■ Твоя улица Бувар совсем на другом
конце!
Солда т
гото в
представить
веские
д оводы,
которые
уб е ждают
его
в
обратном
или,
точнее,
заставляют
думать,
что
искомая
улица
совсе м
не
та.
Но
труд но,
не
входя
в
зап ута нн ые
под роб нос ти,
убедить
инвалида,
пр оя вл яющего
со
своей
с тор оны
т акую
уверенность.
К
тому
же,
по
зр елом
размышлении,
солдату
и
са мому
его
доводы
начинают
казаться
мен ее
убедительными.
И
он
уже
гот ов
смиренно
выслушать
п ояснения,
ко¬
торые
инвалиду
так
настой чиво
хочется
дать,
но
тут
через
все
еще
рас крытую
дверь
в
ком нату
возвращается
мо лода я
женщина.
Она
как
будто
недовольна.
Входит
она
поспешно,
словно
задержалась
по
какому-т о
вне¬
запному ,
неот ложном у
делу,
которое
помешало
ей
появиться
вместе
с
мужч иной
или
хотя
бы
заде ржа ть
того,
чтобы
его
не
увидел
пришелец .
Инвалид
принимается
описывать
топогр афию
горо¬
да
и
перечисляет
множество
названий:
у лицы
—- Ва-
низье ,
Вантардье,
Базаман,
Давидс о н,
Тамани,
Дю-
руссель,
Дирбон
и
т.
д.
Моло да я
женщ ина
прерывает
его
поср едине
этог о
пере чня:
— Но вам же сказали,
что
это
не
ули ца
Брюла р.
— Не Брюлар:
Бувар!
Я- то
ее
хорошо
знаю!
—-
И
оберн ув шись
к
солда ту,
он
сп раши ва ет
т ак,
словно
не
сомневается
в
ответе:
—- Ты разыскиваешь склад?
62

— Склад?
—Нуда:
в оенный
с клад,
тот,
что
в
последнее
вр емя
служил
вс помогат ельной
ка за рмой.
— Нет,
не
склад
и
не
казарму,
— говорит солдат.
— Ну,
все
равно,
ка за рму
или
нет,
улица
от
этог о
не
меняется .
— Внезапно его осеняет,
и,
п ос тучав
кончиками
па льцев
по
столу,
он
обращае тс я
к
женщи¬
не:
— Да ведь малыш может его проводить,
это
всего
прощ е.
Все
с
тем
же
выраж ен ием
зам кну тос ти
на
лице,
женщина
в
ответ
п ожима ет
п лечами:
«Вы ведь знаете,
я
не
хочу,
чтоб ы
он
выходил».
Между
ни ми
снова
н ачин ает ся
спор,
—- снова,
если
инвалид
— тот же человек,
чей
голос
слы шалс я
преж¬
де.
Во
всяком
случа е,
в
п рот ивоп оло жность
ди а логу,
дон осив шему ся
тог да
из
соседней
комнаты,
сейчас
говорит
главным
образом
мужчина,
требуя
п редс тавить
веск ие
доводы,
заставляющие
держать
мальчика
вза ¬
перти,
е два
выслушивая
ответы,
он,
тоном,
не
допус¬
кающим
возраж ени й ,
отрицает
всякую
оп ас ность
хож¬
дения
по
городу
— для ребенка тем более,
к
тому
же
ид ти
недалеко,
еще
и
стемнеть
не
успе ет,
как
мальчуган
ве рнется .
Женщина
возражает,
раздраженно
бросая
короткие
реплики:
— Вы говорили,
что
это
далеко.
— Далеко,
ес ли
кто
не
знает.
Но
не
для
мал ь¬
чи шки.
Он
плу та ть
не
станет:
ст р елою
промчится
прямиком
и
разом
ве рнется.
— Пусть лучше дома сидит, —
говорит
мол од ая
женщина.
На
эт от
раз
м у жчина
пр и глашает
в
свидетели
гостя :
ну,
ес ли
выйд е шь,
какая
сегодня
может
уг рожат ь
опасность?
Разве
на
улиц ах
неспокойно ?
Разве
может
чт о -нибудь
до
вечера
с лучиться,
и
т.
д.
63

Солдат
отвечает,
что
ему
об
э том
ничего
не
из¬
вестно .
А
насчет
спок ойст вия
на
улицах ,
так
это
действите ль но
бесс пор но .
— Но они могут с минуты на минуту нагрянуть, —
возражает
женщина.
Инвалид
другого
мнения:
—■ Не раньше завтрашнего вечера, —
утвержда ет
он,
или
даже
послезавтра.
Ты
как
думае шь:
иначе
сиде л
бы
он
тут
и
спо кой но
их
по джидал?
Это
он
говорит
про
солдата
и
делает
над
столом
широкий,
неопр еделенный
жес т
в
его
сторону;
но
что
касается
са мого
солдата,
он
не
находит
этот
довод
очень
убедительным:
ему- то
уж
никоим
образом
не
следов а ло
бы
тут
находиться.
Инвалид
снова
втягивает
его
в
беседу,
но
он,
едва
приподняв
лежащую
на
колене
руку,
л ишь
делает
неувере н н ый
жест:
—Незнаю,—
говорит
он.
Солдат
к
тому
же
вовсе
не
добивается,
ч тоб
его
провожали
на
другой
конец
г орода,
хотя,
по
правде
говоря ,
и
не
знает,
что
другое
ему
остается
те перь
делать.
Нес мотря
на,
передыш ку,
он
ничуть
не
чувст¬
вует
се бя
отдохну вшим,
его
охватывает
еще
большая
усталость.
Он
смотрит
на
молодую
чер ново лосую
и
свет логлазую
же нщ ину
с
з амкнутым
лицом,
на
ней
широкий,
стянутый
в
талии
передник;
смотрит
на
ка¬
леку,
ко му,
видимо,
не
сли шко м
дос а ждает
его
инва¬
лидность,'
раз
он
все
вр емя
стоит,
опираясь
на
кос ¬
тыль,
хотя
непо дал еку
есть
свободный
стул;
сол да ту
приходит
на
ум,
уж
не
опуст ил
ли
тот
покалеченную
ногу
на
пол?
Но
он
не
может
се бе
этого
уяснить ,
потому
что
инвалид
стоит
по
другую
сторону
стола,
опираясь
о
его
край,
и
виден
тол ько
до
бедер:
пр и шлось
бы
на г нут ься,
приподнять
клеен к у
и
загл яну ть
под
стол,
меж
четырех
квадратных
ножек,
которые
к низу
64

становятся
тоньше
или,
утончаясь
книзу,
в
то
же
время
тщател ьн о
выточены
и
у кр ашены
же л об ками,
причем
вверху
они
цилиндр ические ,
гладкие ,
а
в
са мом
конце
увенч ан ы
четырьмя
кубами,
ук ра шенным и
с
двух
сто¬
рон
скульптурными
розами,
и ли...
Солдат
снова
глядит
на
портрет
в
глубине
комнаты:
с
такого
расстояния
чер
¬
ты
лица
на
портрете
совсем
не различи мы;
что
до
де¬
талей
обмундирования,
на до
быть
хорошо
с
ним
зна ¬
комым,
чтоб ы
их
разг ля деть :
перекрещивающиеся
на
груди
ремни,
у
пояса
к инжаль ный
штык
в
черном
кожаном
чехле,
откинутые
полы
ши нели,
обмо тк и...
если
не
гетры,
а
возм ожно ,
даже
— сапоги...
Но
вот
в
дв ери,
ведущие
из
перед ней,
входит
ма льчуга н .
Кто-то
подталкивает
его
ближе
к
солдату,
который
по-прежнему
сидит
за
с то лом.
Свободной
рук ой
пихая
в
спи ну
уп ир а ющегося
мальчугана,
инвалид
быстро
перебирает
к ос тылем,
но
почти
не
дв иг ается
с
места.
Р ане ная
нога
ч уть
короче
здо ров ой
или
слегка
согнута,
и
поэтому,
когда
инвал ид
перед виг ае тс я,
ног а
повисает,
на
несколько
с ан тиметр ов
не
достигая
пола .
Мальч ик
переод е лся,
несомненно,
чтоб ы
выйт и
на
улицу ;
на
нем
тепер ь
д ли нные
узкие
брюки,
из-под
котор ых
виднеются
высокие
башмак и ,
и
тол ст ый
шерс¬
тяной
свитер
с
отве рн ут ым
воро том,
спускающийся
ниже
бед ер;
не застег нутая
накидка
свисает
до
пят,
на
голове
— берет,
надвинутый
по
самые
уши.
Все
одея¬
ние
одног о
и
т ого
же
темно-синего
цвет а,
или,
точнее,
различных
оттенков
одного
и
того
же
цвета.
Инва ли д
отпускает
ребенку
более
увесистый
по д¬
затыльник ,
и
тот
делает
шаг
в
сторону
солдата;
при
этом
он
запахивает
полы
на ки дки
и
плотно
прижимает
ее
к
телу,
обеи ми
руками
пр ид ерживая
изнутри.
Муж¬
чина
с нова
повторяет:
«Он отыщет эту улицу Бувар,
он-то
ее
отыщ ет».
Мальчуган
упрямо
уставился
вниз,
3А.
Роб-Грийе
65

на
св ои
грубые
башмаки
с
ка учуковой
п одошвой,
об¬
разующей
почти
в ровень
с
полом
желтую
черту.
Значит,
женщ ина
наконец
уступила?
Со лда т,
одна¬
ко,
не
заметил,
чтобы
она
в
его
прису тст ви и
раз р ешила
ребенк у
выйти.
Мож ет
быть,
это
случилось
не
при
нем?
Но
где
и
когда?
Или
тут
обошлись
без
ее
согласия?
Женщина
де ржи тся
сейчас
неск оль ко
в
стороне,
она
стоит
в
обрамлении
распахнутой
две ри,
выг лядыва я
из
полумр ак а
соседней
комнаты.
Стоит
не
шело х ну в шись,
неподв и жно
опустив
руки.
Она
молчит,
но,
видимо,
только
сию
минуту
что- то
сказала
и
этим,
должн о
быт ь,
привлекла
внима ни е
с олда та.
Женщ и на
тож е
сменила
оде жду:
на
ней
уже
нет
перед ни ка,
укрывавшего
ши¬
рокую
серу ю
юбку.
Лицо
ее
хранит
все
то
же
замкнутое
выра же ние,
но
выражение
это
ка к-то
смяг чил ось,
стало
более
неуловимым.
В
темноте
г лаза
ее
кажу тся
больше;
она
смот ри т
поверх
стола ,
где
оставлен
стакан ,
на
замершего
мальчика,
с
головы
до
пят
закутанного
в
те мную
накидку;
невидимые
снаружи
руки
о бозн ачи¬
ли сь
изнутри
на
двух
ра зных
уров нях :
©ни придержи¬
вают
полы
накидки
у
ворота
и
посе редине.
Человек
с
кост ыле м,
ст оя щий
поза ди
мальчугана,
то же
застыл
без
движе ния;
он
с горбилс я,
склонилс я
в перед,
с ох раняя
шаткое
равновесие
лишь
благ одаря
костылю,
который
он
де ржит
наклонно,
кр епко
зажав
под
мышк ой,
и,
припо дняв
плечо,
опирается
на
него
в сем
те лом,
причем
другой,
свободной
рукой,
полусогнутой
в
локте,
с
рас¬
крытой,
перевернутой
кверх у
ладонь ю,
он,
вытянув
указательный
и
большой
п алец
и
подогнув
остальные,
почти
касается
спины
мальчугана.
На
его
лице
за ст ыло
какое-то
подобие
улыб ки,
п ож алуй,
«доброй улыбки»,
но
черты
его
так
о каменели,
что
улыбка
эта
становится
похожей
на
гримасу:
уголок
рта
вздернут,
оди н
г лаз
пол уз акр ыт,
а
щеку
словно
бы
свела
судорога.
66

он- то
ее
— Он ее отыщет,
эту
у лицу
Бувар,
от ыще т.
Все
молчат.
Мальчик
уставился
на
свои
башмаки.
Инвалид
все
так
же
с тоит
наклонивши сь,
словно
вот-
вот
упадет;
его
правая
рука
слегка
выт яну та,
рот
иска¬
зи ло
подобие
ул ыбки.
Жен щина
как
будто
еще
дальше
отступила
в
п олумр ак
соседней
комнаты,
ши роко
от¬
кр ыт ыми
глазами
она
смот ри т
сейчас
на
сол дата.
И
с нова
улица,
ночь,
падае т
снег.
Зажав
сверток
под
мышкой,
засу н ув
руки
в
карман ы
шинели,
сол¬
дат
с
трудом
поспевает
за
мальчу гано м,
оп ереди вшим
его
на
т ри- четыре
метра.
Вете р
гонит
по
горизонтали
мелкие
густ ые
хлопья,
и,
спасаяс ь
от
снега,
который
хл ещет
прямо
в
л ицо,
солдат
н иже
пригибает
голову
и
старательно
щурит
в еки,
оставляя
глаза
приоткры¬
тыми.
Он
едва
различает
на
снегу
два
черных
башма к а,
которы е
п оочер едно
то
высовыв ают ся
из-п од
шинели,
то
прячутся
под
ее
полами:
попеременно
од ин
высту¬
пает
вперед,
другой
отстает.
П опадая
в
полосу
света
газ ового
фонаря,
солдат
за мечает
белые
пятнышки,
которые
с пешат
ему
на¬
встречу,
отчетливо
выделяясь
на
темной
к оже
б ашма¬
ков,
— чуть повыше они прилепились к матерчатой
накидке.
Оказавшись
в
полосе
све та,
солдат
торопится
поднять
голову,
на деясь
увидеть
пе ред
собой
мальчу ¬
гана .
Но
тот,
конечно,
уже
снова
потонул
во
мра ке;
а
рой
белых
хлоп ьев ,
опуска ющих с я
между
солда¬
том
и
мальчико м,
освещен
фон арем,
и
это
мешае т
что- л ибо
ра злич ить
за
его
сле пящей
завесой.
Мелкие
кр ис та ллики
секут
прям о
по
лицу,
так
что
солдат
вынужден
снова
опустить
г лаза
на
свою
шинель,
мало -
по малу
обрастающую
снегом,
на
небрежно
перевязан¬
ный
св е рток,
на
грубые
башмаки ,
передви гающие с я
по п еременно ,
как
парн ые
чашки
весов,
исп ытывающие
67

параллель н ые
колебания
— тождественные,
но
на¬
правле нн ые
в
противополо жные
стороны.
Лишь
сделав
еще
несколько
шаг ов
и
выйд я
за
пределы
св е тового
круга,
солдат
может,
након ец,
убе ¬
диться,
что
мальчу ган
еще
тут:
освещенный
фон арем,
его
неве рн ый
силуэт
с
р азвева ющ имис я
на
ветру
пола ми
накидки
выр и с о вывается
в перед и,
ме трах
в
пяти-шести
от
солдата.
А
маль ч уган
вовсе
исчез .
Солд ат
теперь
один,
сто¬
ит
—инисместа.
Улица
такая
же,
как
все
про¬
чие
улицы.
Мальчуган
п ривел
его
сюда
и
бросил
одного
перед
домом,
таким
же,
как
все
прочие
до ма,
сказав:
«Это тут».
Сол дат
по гляде л
на
дом,
на
улицу,
с начала
с
одн ой
с торон ы,
потом
с
друго й ,
по гляде л
на
две рь.
Дверь
как
все
проч ие
дв ери.
Длинная
те мная
улица
то
тут ,
то
там
освещена
ф онар ями,
такими
же,
как
все
фо нари:
на
чугунных
столбах,
со
с таромод ны ми
украшениями.
Мальчуган
сразу
же
в озникает
снова;
но
вместо
того,
чтобы
ве рнуться,
он
прод олжает
и дти
в
п режнем
на пр авле нии
— вперед.
Пройдя
метров
де сять,
он
вдруг
бросается
бе жать.
Полы
накидки
развевают с я
у
него
за
спиной.
Он
бе жит
напрямик,
вскоре
исчезает
из
глаз,
снова
возникает
у
каждог о
фонаря ,
снова
исчезает,
возникает
с нова
и
с
каждым
разом
становится
все
меньше,
бесформенн е й,
его
заволакивает
снегом
и
мраком...
Солдат
один,
он
с тоит
перед
дверью
и
смотрит.
Почему
малыш
указал
ему
на
этот
именно
дом,
а
не
на
какой-нибудь
другой,
ведь
ему
вообще-то
поручили
только
довести
пришел ьца
до
этой
улицы?
А
что
это,
впрочем,
за
ули ца?
Та
ли,
о
которой
шла
речь?
Солдат
68

никак
не
может
вс помни ть
название
улиц ы,
на
кото ром
так
н астаивал
инвалид:
что-то
вроде
Мал лар,
или
Мала ба р,
Малардье,
Монтуар,
Мутар д ь е...
Не т,
все
что-то
не
то.
В
две рн ой
нише,
на
кося ке,
с
той
стороны,
куда
падае т
немн ог о
света
от
бл и жайшег о
фонаря,
на
высоте
человечес ко г о
рос та
при крепле на
табличка:
возможно,
там
обозначены
фамилии
жильц ов
или,
по
крайн ей
ме¬
ре,
одного
из
них.
Света
м ало,
и
солдат
не
м ожет
прочитать ,
что
там
написано.
Он
подымает ся
на
при¬
ступк у
по дъ езда,
такую
узку ю,
что
с
трудом
м ожет
на
ней
уд е ржать ся,
и
протягивает
руку
к
т абличке.
На
ее
холодн о й
г лади
глубоко
выгравированы
буквы,
но
такие
мелкие,
что
солдату
не
удае т ся
разобрать
ни
слова.
Тут
он
замечает,
что
две рь
прио ткр ыта:
дверь ,
коридор,
дверь,
передняя ,
дверь,
п отом,
н ак онец,
о св ещен ная
комната ,
стол ,
пустой
стакан
с
кру жком
темно- красн ой
жидкос ти
на
дне
и
калека,
к отор ый,
наклонясь
вперед
и
опирая сь
на
ко с тыль,
сохраняет
шатк ое
равно вес ие.
Н ет.
Приоткрытая
дверь.
Коридор .
Лест ни ца.
Жен¬
щина,
вз б ега ющая
все
выш е
с
этажа
на
этаж
по
узкой
винтовой
лестнице,
изви ваю щи йся
спиралью
с ерый
передник.
Дверь.
И
након ец
— освещенная комната:
кровать,
к омод,
ками н,
пис ьме н ный
стол
с
лампой
в
левом
уг лу,
белый
круг
света.
Нет.
Над
комод о м
гра в юра
в
черной
де ревянной
раме...
Нет.
Нет.
Нет.
Две рь
закрыта.
Сол дат
тычет
пальце м
в
гладкую
табличку,
но
рука
закоч ене ла
от
холода,
и
он
уже
ничего
не
осязает.
Створка
распахивается
н астеж ь
от
перво г о
же
то лчка.
Все
тот
же
коридор,
но
на
эт от
раз
он
освещен.
На
д лин ном
шнуре
свисает
голая
лам¬
почка,
у
самог о
входа,
на
коричневой
стене
— ин¬
струкция
п роти вопо жарной
обороны,
справа
и
сл ева
—
за п ертые
двери,
в
глубине
— лестница,
подымающаяся
69

спиралью
от
площадки
к
площадк е,
от
од ного
темного
угла
к
друг ому.
•—- Что вам...
Это
друго й
солдат,
верн ее ,
наполо вину
солд ат ,
по¬
тому
что
на
нем
пилотка
и
гим настер ка,
но
при
этом
—•
черн ые
штатс кие
брюки
и
серые
з амше вые
туфл и.
Ру ки
и
ноги
слегка
раск оряч ены,
рот
прио ткр ыт,
он
застыл
с
озадач енн ым ,
угр о ж ающим,
испуга нн ым
видом,
сна¬
ча ла
потихоньку,
затем
все
быстре е,
он
заплетающимся
шаг ом
отступ ает
в
глубь
коридора,
причем
туловище
и
коне чно сти
у
н его
словно
о каменел и,
и
к аже тся,
что
его
на
веревочке
тащат
по
рел ьсам
назад.
Не т.
В
то
время
как
солдат,
привстав
на
очень
узку ю
прист упку
у
самого
по ро га,
пытается
кое - как
сох ран ить
на
ней
равновесие,
частично
упираясь
в
створку
за¬
пертой
двери ,
кото рая
стесняет
свободу
его
дви жении,
принуждая
неестественно
изгибаться,
причем
левая
его
рука
по-пр ежнем у
засунута
в
карм ан
шинел и,
и
локоть
пр и жимает
к
бедру
сверто к,
зап ако ва нный
в
коричне¬
вую
бумагу,
тог да
как
дру гая
р ука
т янетс я
к
гладкой
та бличке,
прикреп ле нной
к
две рн ой
н ише
у
стены
сле ва,
— в то время как солдат тщетно пытается
расшифровать
надпись,
водя
по
ней
собранны ми
в
щепотку
кончиками
пальце в
— указательного,
сред¬
нег о
и
безымянн ого,
— дверь неожиданно распахива¬
ется ,
да
так
в не запно,
что
он
вынужде н
ухватиться
за
косяк,
чтобы
не
упасть,
чтобы
его
не
по г лотила
зия¬
ющая
пасть
коридора,
пос реди
которого,
несколько
отступя
от
входа,
застыл
человек
в
военной
г имнас те рке
и
пилотк е ,
но
в
штатских
брюках
и
каких- то
удиви¬
те льных
б ашмаках,
—- подошвы у них,
наверно,
из
каучука ,
потому
что
челове к
под ошел
с овершен но
бес¬
шумно ,
шаги
его
по
коридору
не
был и
с лы шны.
Цвет¬
ные
ромбы
с
номер ом
воинской
части
на
вороте
его
70

гимнастерки
спороты.
Одной
рукой
чел овек
еще
де р¬
жится
за
край
двер и,
которая
продолжает
раскачивать¬
ся
на
петлях.
Свободную
правую
руку
он
поднял
было
до
плеча
в
знак
приветствия ,
но
тут
же
ее
уро нил.
— Входите,
это
здесь,
— говорит он.
Солдат
перес ту па ет
порог,
делает
три
шага
по
кор ид ору,
о свещ енному
голой
электрической
ламп о ч¬
кой,
свиса юще й
на
длинном
витом
шнуре.
Солд ат
остан авлив ается .
Чело ве к
закрыл
две рь.
Пот ок
воздуха
привел
в
дви жение
лампочку,
и
та
п р о должает
раска¬
чив ать ся
на
конце
шнура.
Закрыв
две рь,
человек
в
военн о й
гимнастерке
снова
засты вает
на
месте,
р уки
и
н оги
слегка
раскорякой,
кисти
п ов исли,
вся
поза
выража е т
одновременно
не¬
решительность
и
оце пенение.
Все
армейские
знаки
на
его
о дежде
спороты:
не
толь ко
с
воротника,
но
и
на шивки
на
рук ав ах
и
на
пилотке,
а
в
тех
местах,
где
они
находились,
прог лядывают
кус оч ки
нового
с укна,
более
бархатистого,
более
яркого,
чем
на
соседних
уч астках
м атерии,
потрепанной,
потертой,
загрязненной
от
длительной
носки.
Ра зница
столь
очевидна,
что
форма
отсутствующих
наши во к
не
выз ыв ает
сомнения:
вот
зн ак
пехоты,
вот
два
па раллельн ых,
положенных
вкось
прямоугольника ,
свидетельствующих
о
звании
капрала;
не
хватает
только
расцветки
(ярко- кра сный,
гранатов ый,
фиол ет ов ый,
голубой ,
зеленый,
черн ый...),
дающей
точные
сведения
о
части ,
роде
оружи я
и
т.
д.
Лицо
человека
теперь
я рко
освещено
и
кажется
уста¬
лым,
осунувшимся,
исхудавшим:
скулы
торчат,
щеки
посерели,
глаза
провалились.
Его
те нь
колеблется
на
дер евянной
двери
то
вправо,
то
вл ево,
то
вправо,
то
влево,
в
завис имости
от
положения
электрической
лампочки,
которая
ра скачивается
на
конце
длинно¬
го
шнура
пер пен дикул ярно
направлен ию
коридора.
71

(Поток воздуха должен был бы подхватить лампу в
прод ольном
направ л ении ,
но
тенденция
колебаний
по¬
степенно
изменилась,
хотя
их
амп ли туда
не
ум еньши¬
лас ь
сколько-нибудь
заметно,
и
укороченная
тень
че¬
ловека
то
п оявля ется,
то
исче зает
п о пере менно
~— то
слева,
то
справа.)
— Вы ранены? —
спраши в а ет
н ак онец
незнакомец.
Солд ат
отрицательно
качает
головой .
— Больны?
— Тоже нет...
Только
устал.
—1Нучтож.
Подымай те сь.
Но
ни
тот
ни
друг ой
не
дв иг аются
с
м еста.
И
тень
продол жает
раска чива ться .
Человек
говорит:
—* Что у вас там,
в
све ртке?
П окол еб авшись ,
солд ат
опускает
взгляд
на
пакет
в
замызганной
коричневой
бумаге ,
на
рас пу стивший ся
шнурок,
котор ым
он
пере вязан .
—~ Вещи...
—- Какие вещи?
—- Мои.
Ои
снова
подыма ет
голову.
Человек
смотрит
на
него
все
тем
же
усталым,
как
бы
отсутс твующим
вз г лядом.
Воинск ие
документы
при
вас?
— Нет...
На
губах
у
солдата
какое-то
подоб и е
улыбки
или
мимоле тн ая
гри маса,
брови
его
недо у менно
при по ды¬
маются,
показывая,
как
он
удивле н
э той
неуместной
требов ате льностью.
~ Понятно, —
соглашается
человек,
и
тут
же:
*
Ну
что
ж,
хорошо.
Можете
под нят ься.
В
эту
м инуту
гаснет
свет.
Худощ ав ое
бл едно е
ли цо,
опущенные
руки
с
растопыренн ыми
пальц ами,
раска¬
чива ющуюс я
подоб но
маятнику
тень
поглощает
сплош-
72

ной
м рак.
Мгн овенно
останавливается
и
часовой
ме¬
ханизм,
равномерное
тик ан ье
которого
слышалось
все
время
с
самого
начала
сце ны,
хотя
солдат
и
не
отда вал
себе
в
этом
отчета.
И
с реди
глухой
тишин ы
на
сцене
снова
зажигается
свет.
Декорация
та
же:
узкий
коридор,
до
половины
вы краш енный
в
те мно-ко ри чневый
цвет,
выше
он
не¬
опреде ленног о
оттен к а
беж,
как
и
о чень
высокий
потолок.
Справ а
и
слева
— двери.
Их
боль ше,
чем
пр ежде ,
они
все
одинаковой
величины,
оче нь
высокие,
узкие
и
сплошь
темно-коричневого
цвета.
Коридор
явно
длиннее
прежн его.
Довольно
с лабый
свет
такой
же
круг л ой
эле к трической
л ампочки,
свисающей
на
конце
витого
шнура.
Белый
фарфоров ый
выкл ючатель
с
автоматическим
устройством
помещается
в
уг лу,
как
раз
вверху
лестницы.
Мужчины
молча,
медленно
по¬
дым аются
друг
за
дружкой .
Тот,
что
ид ет
вп ере ди,
одет ый
в
старую
кап ра льску ю
гимнасте рк у ,
по
пути
нажал
на
кнопку
выключа т е ля
(не потому ли они и
подымались
в
темноте,
что
внизу
не
было
выключа ¬
те ля? ),
но
при
этом
послы шалось
только
лег кое
щел ¬
канье:
грохот
грубых,
подбитых
гвоздями
с ол датских
башмак ов
на
ве рхних
ступенях
лестницы
перекрывает
пр и глу шенное
тика нье
часовог о
меха ни з ма.
Те перь,
ког да
солдат
хорошо
видит,
он
по дымаетс я
с
м еньшим
труд ом.
У
его
гид а,
ид у щего
вп ереди ,
серые
замшев ые
туфли
на
каучуке,
шорох
его
шаг ов
едва
с лыш ен.
Оди н
за
другим
оба
проход ят
одну
за
друго й
— справа и
с лева
— запертые высокие и узкие двери с белыми
фар фор овым и
р учками:
ок ру глые,
яй ц евидной
формы,
те
сверкают
на
фоне
темной
и
ту с клой
окр ас ки
де рева,
отра жая
в
какой-то
сияющей
точке
св ет
электричес к о й
лампы,
прич ем
ручка
ка ждой
двери
— то одной,
то
другой,
справа
и
слева
повторяет
это
от ра же ние.
73

В
самом
ко іще
кор идо ра
— последняя дверь,
по¬
хожая
на
все
прочие.
Солдат
вид ит,
как
человек ,
идущим
вп ереди ,
беретс я
за
фарфоровую
ручку
и
останавл ивается.
Солдат
п одходи т
б лиже,
тот
быстро
распахивает
ство рку ,
пропуска ет
его
вп еред,
входит
следом
и
прикрывает
за
н ими
дверь.
Они
в
неб оль шой
комна т е
без
лам пы,
освещенной
лишь
голуб оват ым
свето м,
прон ика ющ им
с нару жи
че рез
шестид ольн ое
о конное
стекло,
не
загороженное
ни
став¬
нями,
ни
штор ой.
Солдат
приближа е тс я
к
оголен н о му
стеклу.
Он
вид ит
пус тынную
улицу,
о днооб разно
белую
от
снега.
Аадонь
его
лежит
на
фарфоровом
шарике,
холодном
и
гладком
на
ощупь.
Щеколда
не
защелкнута,
обе
с творки
ли шь
прикрыты,
они
ра сп ахи вают ся
без
усилий,
просто
под
тя жестью
руки.
Солдат
высо в ывае т¬
ся
из
окна.
Снегопад
кончился.
Ветер
улегся.
Но чь
ти¬
ха.
Солдат
высов ывает ся
п оболь ше.
Тротуар
проле га ет
далек о
внизу,
дальше,
чем
он
предполагал.
Уце пив шись
за
подоко нник ,
он
видит
под
собой ,
по
ве ртикали ,
ве¬
реницу
окон,
а
в
самом
низу
— подъезд и заснеженную
приступку
у
порога,
о св ещ енную
соседним
фо на рем.
Дверь
расположена
в
уг лубле ни и
и
отсюда
не
видна.
На
свеж ем
с негу
— следы,
отпе чат ки
грубых
б ашма¬
ков,
— они тянутся слева,
вд оль
домо в,
приводят
к
по дъез ду
и
тут,
у
к онца
зрительной
вертикали,
обрыв а¬
ются.
В
дверной
н ише
шевелится
какая-то
с му тная
те нь.
П охоже
на
мужчи н у
в
широкой
накидке
или
вое нной
шин ели .
Он
поднялся
на
приступку
и
прильнул
к
дв е рям.
Но
выст уп ающая
из
углуб ления
часть
туловища
позволяет
безошибочно
уг а дать
плечо
с
пристегнутой
петлиц е й,
согнуту ю
руку,
л окоть ,
приде ржив а ющ ий
прямо уг о ль ный
сверток
раз мером
с
коробку
для
о буви,
— Что,
дела,
видно ,
неважны?
— говорит чело¬
век,
обращаясь
к
солд ату.
74

Тот
кое- ка к
уселся
на
стул,
рукой
н ащупав
его
позад и
себ я.
Человек
на
ми нуту
отлучился,
п орылся
в
вещах
г де-то
в
гл уби не
комна ты
и
вернулся
с
о бъ¬
е мисты м
св е ртком,
со д е ржимое
которого
в
лунном
полу све те
трудно
было
определить:
так ,
барахло...
— Дела,
видно,
неважны.
— Не знаю... —
говорит
с ол дат,
п роводя
рукой
по
лицу.
— Нет...
так
себе...
ничего.
Другая
р ука
— по-п режнем у
в
к арма не
шинел и.
Он
поправ л я ет
сверт о к
в
сг ибе
локтя.
Видит
вертикаль¬
ную
це почку
окон ,
из
них
каждое
внизу
заснежен н о й
ни ши
от м ечено
белой
чертой ,
образ у ющ ей
вертикаль¬
ный
ряд
белых
ступеней,
котор ые,
по д обно
па дающему
ка мню,
отвес но
спус каютс я
к
самому
порогу
под ъезда.
Солда т
встает
и
м ех анически
след ует
за
мужчиной,
кот ор ый
направляется
к
д верям.
Под
мышкой
тот
дер жит
одеяла.
Свет
в
к оридор е
опять
погас.
Они
находятся
в
продолговатой
ко мнате,
осве щ ен¬
ной
сини ми
лампочками.
Вдол ь
боков ых
стен,
по
обе
сторон ы,
ряд ы
кроватей:
слев а
гол ая
стена,
справа,
на
равном
рассто янии
дру г
от
друга ,
вереница
окон
с
шестью
закл еенн ым и
стеклами
к аждое.
Окна,
в ид имо,
расположены
не
в
углу бл ении,
а
вровень
со
ст е ной;
они
выделяютс я
тол ько
благодар я
очень
те мной
окраске
рам;
и
стены
вокруг ,
и
бумага,
которой
заклеены
стекл а,
одинаково
блеклог о
тона,
и
в
голубоватом
уличном
свете
кажется,
что
это
ло жные
окна,
что
они
попросту
нарисованы
в
в иде
нанесенного
ши рокими
ли ни ями
прямоугольника,
разрезанного
более
тонкими
поперечинами
на
шес ть
равн ых
квадратов:
посре д ине
вертикальная
медиана
и
две
горизонтали,
поделив¬
шие
ее
на
три
части .
Солдат,
попавший
в
ко мнату
из
темно г о
кор идо ра,
без
труда
продвигается
меж
двух
рядов
металлических
к ров атей,
расставленных
в
75

стро г ом
порядке;
не смо тря
на
тусклое
о свещ ение,
он
все-таки
может
разли чить
очерт а ния
предметов.
Почти
на
всех
кроватях,
укрывшись
одеялами,
лежат
лю ди.
Чело век
со
споротыми
нашивками
п ривел
солдата
к
середи н е
ряда,
со
сто роны
г лухой,
без
о кон,
стены,
указал
на
свобод ный
ма трас
и
положи л
на
него
одея ла ;
потом,
без
всяких
пояс нений ,
тем
же
каучу¬
ковым
шаг ом,
ушел
и
прикр ыл
за
собою
дверь.
Сложенные
од еяла
о бра зуют
на
светлом
фон е
мат¬
раса
два
те мных
прямоуг ольника
-— два прямоугольни¬
ка,
одним
углом
налож енных
друг
на
друга.
Две
кро ¬
вати
по
бока м
заняты:
два
тела,
завернутых
в
од еяла,
растянулис ь
на
спине :
под
головой
■—
валик,
такой
же
светлый,
как
и
матрас;
у
соседа
справа
-— руки под
головой,
согнутые
локти
косо
н ац елены
в
пространство.
Чело ве к
не
с пит:
глаза
у
не го
широко
открыты.
Не
спит
и
его
сосед
слева,
у
которого
руки
под
одеялом
вытянуты
вдоль
туловища.
К ое -кто,
подальше,
в
сто¬
роне,
слегка
приподнялс я
на
локте.
Один
даже
полу¬
сидит
на
постели:
он
смотрит
на
вновь
п рибывше го,
котор ый
в
с умраке
к омнаты
остановился
перед
своей
кой ко й,
одной
рук ой
— кончиками пальцев —
опи¬
рая сь
о
горизонтальный
железн ый
брус
в
ногах
кро¬
вати,
др у гой,
за с унутой
в
ка рман
шине ли ,
он
придер¬
живает
коробку
для
обуви.
Ни кто
не
шевельнется,
все
молчат.
Им,
видно,
не
с п ится:
еще
очен ь
рано,
а
слаб ый
свет
не
позволяет
ничего
де лать
—- остается только
лежать,
вот
так,
с
широко
о тк рытыми
глазами,
и
гляд еть
на
новичка,
на
его
истуканий
вид,
на
коробку
для
обув и,
или
глядеть
на
л ожные
окна
перед
собой,
на
голую
стену,
на
потолок,
в
пространство.
Солдат
подходит
наконе ц
к
из г оловью
кровати,
одновременно
правой
рукой
берясь
за
све рток,
к от орый
он
придерживал
левой.
И
снова
останавл ивается.
Он
76

за мечает,
что
з ала,
куда
он
попал,
одной
существенной
мело чь ю
отличается
от
обыч ных
казарменных
помещ е¬
ний:
вдоль
стен,
над
койками,
нет
полок
для
обмунди¬
рования.
Солдат
стоит
в
з амеша тельстве
с
к оробкой
в
руках ,
размышляя,
куда
бы
положить
ее
на
ночь,
не
решая с ь
с
нею
ра сстаться
и
не
желая
дольше
привле¬
ка ть
к
ней
внимание.
После
долгих
ко л ебаний
он
ото¬
дви гает
подушку
от
же лез ной
краш еной
реше тк и
в
из¬
головье
кровати,
кладе т
коробку
на
край
матраса
и
для
верности
прижимает
ее
по ду шкой.
Он
полагает,
что
та¬
ким
образом,
когда
голова
его
буде т
лежать
на
подуш¬
ке,
любая
попытка
завладе ть
коробкой
разбудит
е го,
как
бы
крепко
он
ни
сп ал.
Потом,
сид я
на
койке,
он,
на г нувшись,
начин ае т
медленно
с нимать
обмо тк и
и,
по
м ере
того
как
они
раз мат ыва ютс я,
скатыва ет
их
вновь.
«Ты даже не умеешь накручивать обмотки».
У
подножия
фонаря,
на
краю
тротуара,
мальчуган
при ¬
стально
рассма три вае т
щико лот ки
солдата.
П отом
пе¬
реводит
взгляд
выш е,
исс ледуя
все
его
одеяние
с
ног
до
головы,
и
наконец
глаза
его
зад ерживаютс я
на
впалых,
небритых
щеках
солдата:
-— Ты где сегодня ночевал?
Солдат
неоп р еде ленно
кивает.
Все
так
же
нагнув¬
шись,
он
развязыв а е т
шнур ок
ботинка.
Мальчуган
посте пенно
начинает
о тступать
в
глубь
сцены,
но
не
поворачиваясь,
не
делая
ни
единого
движения,
не
спуская
с
солдата
серьезн ых
глаз,
он
все
в
том
же
синем
шерс тя ном
берете,
надвинутом
на
уши,
рукам и
приде ржива ет
изнутри
сдвинутые
потеснее
полы
на¬
кидки,
а
сам
м ежду
тем
скользит
вспять
по
заснеже н¬
но му
трот уару,
вдоль
плоских
фасадов ,
мимо
вереницы
окон
нижнего
этажа:
че тыре
одинаковых
о кна,
за
н ими
почти
такая
же,
как
окна,
двер ь,
п отом
еще
че тыре
окна,
двер ь,
окно,
окно,
окно,
окно,
дверь,
о кно,
о кно,
77

мелькающие
все
быст р ей
ло
м ере
того,
как
мальчуган
удаляе тс я
и
фигур к а
его
становится
все
ме ньше,
все
распл ывчато й,
сливае тся
с
сумерками
и,
внез апно
по¬
гло щенная
р асстояни ем,
мг новенн о
исчезает,
ст р еми¬
тельно,
как
падающи й
каме нь.
Солда т,
не
раздеваясь,
растя ну л ся
на
койке ,
сбр ос ив
только
грубые
башмак и ,
котор ые
поставил
под
крова¬
тью,
ря дом
с
обмот к а ми.
Расст егн ув
ворот
и
не
снимая
шинели,
сл ишком
измученный,
чтоб ы
сделать
лишнее
движение,
он
завернул ся
в
два
одеяла.
Зала,
прав да,
не
отапливается
и
обогревается
толь ко
дыханием
ско¬
пивших с я
в
ней
люде й.
Здес ь
нет
громоздкой
четы¬
рехугольной
фаянсовой
печи,
располо женн ой
в
глубине,
у
конца
стой ки,
— печи с коленчатой,
изог нутой
под
прямым
уг лом
т рубой ,
подве шенной
к
стене
прямо
над
стоя щими
на
полках
б утыл ками.
Но
главное
—он
нашел
убеж ище
от
снега
и
ветра.
Солдат
леж ит
с
широко
открытыми
гла зами,
уста¬
вившис ь
пря мо
перед
собой
в
полумра к
комнаты,
іуд а,
где
в
нескольких
метрах
от
него,
о пус тив
руки
и
как
бы
окаменев ,
стоит
мальчу га н.
Но
солда т
словно
не
видит
ни
ребенк а ,
ни
чего
бы
то
ни
было
вокруг.
Его
стакан
дав но
уже
пуст.
Но
он,
видно,
и
не
думает
уходить.
Зада,
одна ко ,
уже
обезлюдела,
пос ¬
ледние
посе тители
ушл и,
и
хозяин,
пог ас ив
большин¬
ст во
ламп,
вышел
через
вну тр еннюю
дверь.
«Здесь ведь спать не положено».
Позади
стола
с
пустым
стака но м
на
не м,
поза ди
ребенка,
позад и
ог р омной
в итр ины,
наполовину
у кры¬
той
сбор чат ой
занавеской
и
украшенной
тремя
шар ами
в
виде
треугольника
да
пере вер нутой
надписью,
все
так
же
падают
белые
хлопья
— все так же медленно,
м ерно
и
вертикально .
Дол жно
быть ,
именн о
это
не¬
пр еста нно е,
монотонное ,
неиз менное
падение
хлопьев
78

и
созерцае т
солдат,
оставаясь
непо дви ж но
за
столо м
между
дву мя
собут ыльника ми.
В
сторону
окна
г лядит
и
м альчуган,
сид ящий
прямо
на
полу,
на
переднем
плане,
хотя
он
и
не
может,
если
не
закинет
голову,
увидет ь
незагороженную
час ть
ст екла
повыше
с борча¬
той
занавески.
Что
до
оста льн ых
персона же й,
их,
видимо,
не
заботит
то,
что
происходит
за
о кном:
собр авшис ь
вокру г
столиков,
посетители
оживленн о
беседуют,
размахи в а я
руками;
в
глубине
зала
множе¬
ст во
люде й,
уст р емившихся
влево,
туда,
где
расп оло ¬
жены
нагр уже н ные
одеждой
вешал ки;
справа
к учка
зев ак
ч итае т,
повернувшись
к
с тене,
вывешен но е
там
объя вление;
хозяин
за
стойкой
склонился
к
ше ст ерке
пре испо лн енн ых
во о ду шевления
прил ично
одетых
лю¬
дей ,
стоящ их
особняком,
но,
как
и
все
проч ие,
застыв¬
ших
в
момент
оживленной
жестикуляции,
утратив шей
из-за
этой
внезапной
окаменелости
всю
с вою
естест¬
венность,
подобно
тому
как
утра чива ют
ее
люди,
котор ых
фотограф
на мере валс я
снять
полными
жизни,
но
из-за
длительной
выдержки
принудил
слишком
долго
сохранять
принятую
позу:
«А теперь —
не
двигайт есь !»
И
рука
повисла
в
воздухе ,
рот
приоткрыт,
голова
запрокинута
— однако ведь этой окаменелости
пр едшествова ло
движение,
и
вот
лицо
иска жено ,
руки,
ноги
оце пенели,
ул ыбка
стала
гримасой,
порыв
утр ат ил
це ль
и
с мысл.
Вмес то
всего
этог о
только
отсутст в и е
меры,
и
неестественность,
и
мертвечина.
П режде
всего
пр и в лекают
внимание
шестеро
на
передн ем
плане
слева
— шестеро в длинных кафтанах,
с кучив шиеся
перед
стойкой,
где
виднеется
полдюжины
наполн енн ых
стаканов,
возле
хозя ина ,
который,
пере¬
гнувшись
тучным
тел ом
и
расставив
локти,
ухватился
об еими
руками
за
вну тр енний
край
стойки
и
склонился
к
этим
шестерым,
в
пылу
ож ивленног о
и
шумн ог о
79

спора
позабывшим
о
жажде;
мст ит е льно
вскинутые
ку л аки,
запрокинутые
головы,
уста
произносят
сл ова
св я щенной
клят в ы,
а
стоящие
вокруг
торжественными
жес та ми,
единодушными
возгласами
подтверждают,
одобря ют
сказанное.
Одн ак о,
пожалуй ,
самый
примечате льный
в
этой
кучке
люде й
— не тот дородный,
низенький
человек
в
це нтре,
с
пафосом
о
чем-т о
т олкующий,
и
не
ч етвер о
других
по
б окам
(двое изображены лицом к зрителю,
один
— в профиль,
друго й
— со спины),
вторящие
этим
реча м,
но
шест ой ,
стоя щий
позади ,
немно г о
в
стороне,
— тот,
что
почти
на
голову
вы ше
с об ес едни¬
ков.
Одет
он
точно
так
же,
как
они,
насколько
можно
об
этом
судить,
ибо
сосе ди
почти
заслоняют
его
и
виде н
только
отло ж ной
вор отн ик
с
широким
белым
галстуком
да
тугое
пле чо
и
горизонтально
протянутая
рука,
опираю ща яс я
локтем
и
кистью
о
закругленный
кр ай
стойки ,
где
виден
рас ширя ющий ся
ко ну сом
кверху
бокал
на
кругл о й
ножке.
Этог о
человека
явно
не
занимает
то,
что
гов ор ят
и
де лают,
стоя
рядом ,
его
приятели.
Через
головы
сидя¬
щих
за
стол ами
посетителе й
он
глядит
на
е д инствен ную
ср еди
присутствующих
жен щ ину:
стройную
пода валь¬
щицу,
котор ая,
с
подносом
в
руках
—*ананемодна
толь ко
бутыл ка,
— пробирается посреди залы,
между
скамьями,
стульями
и
те лами
расположившихся
вокруг
рабочих .
На
ней
простенькое,
перехвач енное
в
поя се
платье
с
очень
широкой
сборчатой
юбкой
и
длинными
рукава ми.
У
нее
г устые
че рные
волосы,
пышная
при ¬
ческа
и
правильные
черты
л ица,
резковатые,
но
тонкие.
Движения
ее
довольно
грац иозны.
Трудно
догада ться,
куда
она
направляется,
обеими
руками
держа
над
го ло¬
вам и
свой
п однос ,
потому
что
верхняя
часть
тулови щ а
и
весь
корпус
у
нее
резко
повернуты
вбок,
так
что
80

профи л ь
об ра щен
в
одн у
сторону,
а
бедра
— в другую,
и
ка жется,
что
она
ози рает ся
в ок руг,
проверяя,
не
зовет
ли
ее
к то- ни будь
из
примостившихся
за
столиками
посетителей.
Между
тем
подн ос
и
сохраняющая
рав¬
новесие
л итро вая
б утыль
на
нем
угрожаю ще
наклони¬
лись .
Но
же нщ ина,
вместо
того
чтоб ы
следить
за
своей
шаткой
но шей,
отвернулась
более
чем
на
девя нос то
градусов
в
сто ро ну
от
подноса,
к
правой
части
сц ены,
где
за
кр у глым
столиком
располо жил и сь
три
солдата.
Нет
уве ренности,
что
ее
зани мают
только
они:
в
по¬
ле
ее
зрени я
находятся
одн ов ременно
и
другие
посети¬
тели,
в
частности
штатские,
с ид ящие
позад и,
за
д ругим
столо м,
чьи
фигуры
ра зл ич аются
слабее,
потом у
что
изображены
они
бол ее
смутно,
хотя
для
подавальщ ицы
присутствие
их
не
м енее
ощутимо.
И
как
раз
один
из
этих
посетителей
поднял
руку,
видимо
подзывая
ее.
Но
взгляд,
к оторый
изображенная
в
профи ль
черно¬
вол ос ая
молодая
жен щ ина
устремила
на
эту
по дняту ю
на
заднем
плане
руку,
в
любо м
случае
коснулся
бы
ли¬
ца
одного
из
трех
солдат,
которое
обращено
к
зри те лю
(лица двух других на гравюре не видны), —
не выра¬
зительног о,
измо жде нног о
усталостью,
свои м
спокой¬
ствием
резко
отличающ егося
от
судорожно
и с к аженных
лиц
вс ех
ок ру жающих .
Руки
солда та
п лашмя
лежа т
на
стол е,
покрытом
красно-белой
в
мелкую
клетку
клее нкой ,
на
которой
многократно
передв иг аем ые
с та¬
каны
оставили
множество
округлых
сле до в,
боле е
или
менее
цел ь ных,
более
или
менее
высохши х,
боле е
или
м енее
отчетливых,
порой
вовсе
смаза нных
передв ин у¬
тым
ста кано м,
или
рукавом
ши нел и,
или
т ряпкой.
И
вот
те перь
же нщина
сидит
на
стуле
на против
солдата,
по
другую
сторону
стола,
покрытого
ни спа¬
дающ ей
жесткими
склад ками
к леенкой
в
кра сн о- белую
клетку .
Солдат
медленно
жуе т
хлеб,
который
же нщ ина
81

вместе
с
бутылк ой
и
стаканом
прин ес ла
для
него,
и
поглядывает
на
полуоткрытую
дверь
в
глубине
комна¬
ты,
в
просвете
которой
уг адываетс я
силуэт
ребен ка.
Молода я
светлоглазая
и
черноволосая
женщина
рас¬
спрашивает,
в
како м
полку
служит
ее
гость,
или,
по
кра йн ей
мере,
в
како м
полку
носят
таку ю
форму
и
такие
воинские
знаки.
Наступ ае т
молчание,
солд ат
переводит
взгля д
на
хозяйку,
а
та
неприме тн о
оборачивается,
словно
ее
шея
каким-то
вращател ь н ым
дви жени ем
направлена
в
сто¬
рону
висящего
на
стене,
повыше
комода,
портрет а .
Это
фотог раф ия
ее
мужа,
снятого
в
полный
ро ст,
утр ом,
перед
отпра вк ой
на
фронт
в
первые
дни
н аступ ления,
когда
все
в
тылу
были
уверены
в
легкой
и
скорой
побед е .
С
той
поры
женщ ин а
не
получала
от
м ужа
никаких
в естей .
Она
знает
только,
что
воинская
часть,
в
которой
он
сражался,
находилась
в
момент
враж ес¬
кого
прорыва
под
Рейхемфельсом.
Солдат
спрашивает,
что
это
был а
за
часть.
Ответ
не
о чень
точен,
к
тому
же
мо лодая
женщина
совер¬
шенно
незнакома
с
орган и з ацией
арми и
и
н асчет
дис¬
локации
час те й,
ви димо,
заблуждается:
батальон,
о
котором
она
говорит,
да же
не
сра жалс я,
он
попал
в
окружение
и
был
разоружен
много
западнее
Рейхе н-
фель са .
Однако
солдату
не
хочется
поднимать
спор
по
этому
поводу,
тем
более
что
молода я
женщи на
може т
увидеть
в
этом
нечто
оскорбительное
для
своего
мужа,
поскольку
тот
наход ится
в
армии.
Он
ограничивается
общим
замечани ем:
под
Рейхе нфельсом
был о
г ор аздо
меньше
войск,
чем
полагали
впо следствии.
Так
вы
дума ет е,
он
в
п лену?
- Да,
вероятно,
— говорит солдат.
Это
ни
к
чему
его
не
обязыв ает ,
потому
что
ес ли
тот
еще
жив,
он
вскоре
в
любом
случае
окажет ся
в
плену.
82

В
это
время,
легко
передв иг аяс ь
и
непринужден н о
од олевая
препятствия,
при
этом
ловко
орудуя
де ревян¬
ным
костыле м,
входит
инвалид.
А
в
друг ой
дв ери
незамедл и т е льно
появляетс я
мальч ик .
Это
тот
самый
м ал ьчик,
к от орый
в
надвигающихся
сум ерках
поведет
с олда та
по
пустынным
улицам,
вд оль
домов
с
неосвещенными
окна ми.
Меж ду
тем
население
в
городе
осталось;
должно
быть,
большинство
жителей
не
захотело
его
покинуть,
когда
еще
было
время
это
сделат ь .
Значит ,
никто
не
решается
за жечь
свет
в
комнатах,
окна
к оторых
выходя т
на
у лицу?
Почему
же
эти
люди
п р о должают
считаться
с
ус тарелыми
ин с тр у кциями,
к асаю щимис я
противопожарной
оборо¬
ны?
Несомне нно,
по
привычке;
или
же
потому ,
что
отсут ству ет
какая
бы
то
ни
было
адм инистративн ая
власть,
которая
могла
бы
отмени ть
дав нишн ий
приказ.
Да
от менять
его
сейчас,
собственно,
и
не
к
чему.
Горо д ское
освещение
и
без
тог о
раб ота ет
как
в
мирные
вр емена :
иные
фонар и
горят
даже
весь
день.
Но
сквозь
стекла
окон,
кот ор ые
тянутся
вдоль
плоских
фаса дов,
ни
внизу ,
ни
на
одном
из
э тажей
высоких,
одноо бразных
домо в
не
просвечивает
ни
еди ¬
ный
луч ик
света.
И
хотя
эти
окна
с нару жи
не
закры ты
став нями,
а
изнутри
— шторами,
они
черны
и
г олы
так,
слов но
в есь
дом
необитаем,
и
лишь
порой,
под
каким-то
сл уча йным
углом,
в
них
мимолетно
сверкнет
мг нове нный
отбл еск
фо наря.
Мал ьчуга н
шага ет ,
как
солдату
кажется,
все
бы¬
стрей
и
быстрей ,
и,
вконец
измуче нный,
тот
уже
не
поспевает
за
своим
проводником.
Крохотная
фигурка
в
черной
накидке,
из-под
которой
выг лядыв ают
две
ноги
в
узких
чер ных
штанах,
все
больше
удал яе тс я.
Солдат
поминутно
опасается
совсем
потерять
ее
из
виду.
Внезап но
она
возникает
в
свете
фонаря
много
83

даль ше,
чем
он
предполагал,
затем
сразу
же
тонет
во
мраке
и
сн ова
с тан ови тся
незримой .
Мальчуга н ,
который
с
самого
начала
избрал
далеко
не
прямо й
п уть,
того
и
г ляди,
мож ет
с крыться
из
глаз
в
какой-нибудь
примыкающей
у лице.
К
счастью,
с ве¬
жий
сне г
на
тр о туаре
хранит
от п ечатки
его
шагов
—
одинокие
следы
на
девственной
целине
снеж ног о
по¬
крова,
лежащего
между
цепочкой
зданий
и
п ар ал лель¬
ным
кр аем
ка навы,
— отпечатки,
нес мотря
на
быструю
ходьбу,
весьма
от чет ли вые,
хотя
рифл еные ,
елочкой,
каучуковые
по дошвы
посредине
круга,
на
кабл уке ,
оставляют
неглубокие
вмятины
на
тонком
с лое
свеже¬
выпав шего
сн ега,
п ок рывшего
дорожки,
к
то му
же
за
де нь
утр амб ова нн ые
пеш ех од ами.
Но
вот
сле д
внезапно
обр ывается
перед
две рь ю,
точ¬
но
такою
же,
как
все
прочие ,
но
с
непл от но
при кр ытою
створкой.
Приступка
порога
о чень
узкая,
так
что
мож¬
но,
не
ставя
на
нее
но гу,
разом
чере з
нее
перешагнут ь.
В
глубине
коридора
— свет.
Слышн о
тиканье
часового
механ из ма
выключа те ля,
похожее
на
«тик- т ак»
о гром¬
ного
будильника.
В
ко нце
кор идо ра
начинается
до во ль¬
но
узкая
лестница,
де лающ ая
колен ча тые
п овороты
под
прямы м
уг лом;
ее
корот кие
пр ол еты
разделены
небо ль ¬
шими
четырехугол ьн ым и
площад ками.
Поэтажные
п ло¬
щадки ,
несмо тря
на
мно жест во
две рей,
которые
на
них
выходят,
л ишь
чуточку
просторней.
На
с амом
вер ху
—
запер тая
комната,
где
мал о- помал у
серым
слоем
о седает
пыль :
на
столе
и
мелких
вещицах ,
г ромоздящ их ся
на
нем,
на
камине,
на
мраморе
комода,
диван-кровати,
на
воще но м
полу
или
суконных
тапочках...
По
свежевыпавшему
с негу
т янется
ровный
и
прямой
след.
Он
тянет с я
часами
-— правая нога,
левая
нога,
правая
нога,
и
так
часами.
А
солдат
все
шагает
как
авто мат,
ошалев
от
усталости
и
ст ужи,
машиналь н о
84

передвигая
ног и:
одну,
за
ней
д ругую,
не
будучи
даже
уверен,
что
он
движется
вперед,
потом у
что
у
него
под
ногами
в
одних
и
тех
же
ме стах
возникают
все
те
же
ровные
отпечатки.
Расс тоя ние
между
с ле дами,
котор ые
оставл ены
каучуковыми
рифлеными
под ошва ¬
ми,
соответству ет
длине
его
шаг а
-— шага человека,
вконец
обесси ленного
усталостью,
и
солдат,
естествен¬
но,
предпочитает
ступить
в
уже
проло ж е нный
сле д.
Его
башмак и
раз меро м
немног о
бо льше
оставленных
отпечатков,
но
на
с негу
эта
разница
едва
заметна.
У
нег о
внезапно
возникае т
ощущение,
что
он
уже
здес ь
проходил,
опере див
самог о
себя.
А
снег
все
падает
густ ым и
хло пьями,
и
е два
раз¬
лич имые
следы,
оставл ен н ые
мальчуганом,
быст ро
за¬
полняются
с негом,
начинают
утрачивать
отчетливость
и,
по
ме ре
тог о
как
расстояние
между
солдатом
и
мальчиком
увеличивается,
угадываются
все
т ру днее,
так
что
само е
их
существование
вскоре
с танов ится
сомнительным:
какие- то
е два
заме тные
вмя тины
на
гладкой
пелене,
к
т ому
же
порою
в овсе
и сче зающие...
Солда ту
кажется,
что
он
окончательно
потер ял
сле д,
но
вдруг,
совсем
неподалеку,
под
фон а рем,
он
видит
по джидающего
его
м альчуг ана,
з акутав шегос я
в
че р¬
ну ю,
п обел ен ную
снегом
накидку.
-— Это здесь, —
говорит
мальчуг ан,
указывая
на
дверь,
таку ю
же,
как
все
прочие
двери.
Элект ри ч еская
лампочка
ра скачи вается
на
дли нно м
шнуре,
и
человеческая
тень
медленно,
подобно
маят¬
нику
метронома,
раскачивается
на
деревянном
полот¬
нищ е
закр ытой
две ри.
Н очью
солда т
внезапно
пробуждается.
Свисая
с
потолка ,
гор ят
синие
ламп ы.
Три
лампы,
по в е шенные
вдоль
большой
оси
продолговатой
залы.
Солда т
разом
сбрасывает
одеяла
и,
спустив
ног и
на
пол,
усаживается
85

на
кра ю
кровати.
Ему
п рисн илось ,
что
прозвучала
тре¬
во га.
Он
находится
в
извили сто м
окоп е,
стенки
которо¬
го
возвышаются
вровень
с
его
лбом;
в
руках
у
нег о
что-
то
вроде
продолговатой
гранаты
или
мины
заме д лен¬
ного
дейст вия ,
механизм
которой
он
уже
запуст ил .
Он
должен,
не
те ряя
ни
минуты,
ее
забросить.
Он
уже
слышит
тиканье
часового
мех ан изма,
п ох ожее
на
«тик-
так»
огро мног о
будильника.
Но
он
застыва ет
с
г рана¬
той
в
руке,
закинутой
наза д
для
броска,
и
неп он ят ным
образом
все
более
це пене ет,
не
в
с илах
пошевельнуть
хотя
бы
пальц е м,
а
мгновение
взрыва
тем
временем
близится.
Он
издает
вопль
и
только
тогда
просыпается.
Все
остальные
продолжа ют
спокойно
сп ать.
Оч е¬
видно,
ему
только
снилось,
что
он
кричит.
Пригля¬
девшис ь
внимате льней,
он
обнаруживает,
что
у
соседа
г лаза
открыты:
за ложив
обе
руки
под
голову,
тот
уставился
прямо
перед
собой
в
полумрак
спальни.
Отчасти
надея сь
отыскать
воду
для
питья,
отч ас ти
пользуясь
жаждой
как
предлог ом,
солдат
встает
и,
во
избежание
шум а
не
на де вая
башмаков,
покидает
в ерен и¬
цу
коек
и
направляет с я
к
двери,
через
которую
прежде
во шел
в
комна ту.
У
него
жажда.
Не
только
су хо
в
г орле,
но,
невзирая
на
стужу,
г орит
все
тело.
Он
подходит
к
двери,
пытается
наж ать
ручку,
но
замо к
не
п оддаетс я.
Он
не
осмеливае тся
де р нуть
сл ишк ом
сильно,
опасаясь
всех
перебудить.
Ви д имо,
дверь
з апер та
на
з амок.
Охваче нный
паническим
страхом,
он
об ор ачива ется
и
за меча ет,
что
окна,
нари со ван ные
черны м
на
с те¬
не,
— ложные окна, —
теперь
оказались
слева
от
не го,
а
когда
он
впе рвые
во шел
в
по мещ ение,
они
находились
спра ва.
Тут
он
о бна руживает
в
дальнем
конце
прохода,
образованного
двумя
рядами
коек,
др у гую,
такую
же
точно,
дверь.
Сообра зи в ,
что
он
ошибочно
пошел
не
в
ту
сторону,
он
снова
пересекает
длинную
за лу
и
86

проб ирается
меж
двух
р ядов
растянувшихся
на
койках
тел.
Глаза
у
всех
открыты,
и,
пока
он
и дет,
все
гл ядят
на
нег о
в
полном
молчании.
И
действительно,
другая
дверь
с
ле гк остью
отк ры¬
вается.
Умыв альн ики
находятся
в
конце
к оридо ра.
Солдат
ос ве домился
об
это м
перед
те м,
как
уле чь ся
в
постель,
еще
на
лестнице.
Он
хочет
поправить
зажат ый
под
мышкой
свер то к
в
к оричн евой
бумаге,
но
вдруг
вспоминает,
что
оставил
его
без
присмотра
под
подушкой .
Он
тут
же
закрывает
дверь
и
поспешно
возвращ ается
к
своей
койке.
С
первог о
в згляда
он
обнаружив ае т,
что
поду шка
прид вин ута
теперь
вплот¬
ную
к
в е ртикальн ым
м еталлическим
брус ьям
изголовья;
по дойдя,
он
убеждается,
что
кор об ки
на
месте
нет;
он
переворачивает
подушку
и,
словно
желая
окончат е ль но
удостовериться
в
про па же,
переворачивает
ее
дважд ы;
наконец
он
выпрямля е тс я ,
не
зная
как
быть.
Однако
на
г олом
м атрасе
нет
и
о деяла.
И
тог да
солда т
уз на¬
ет
— чуть подальше,
через
три
кой ки
от
этой ,
—
пустую
кровать
и
на
ней
отброшенное
и
скомканное
од еяло .
Он
прос то
оши бся
койкой.
На
его
кро ва ти
все
на
месте :
од еяла,
подушка,
сверток.
А
под
кроватью
—- башмаки и свернутые
об мотки.
Солдат
снова
укладыв ается
в
постель,
так
и
не
выпив
воды.
И
хотя
в
горле
у
не го
пересохло,
уже
не
хватает
сил
возобновить
попыт к у
— пуститься по
те мно му
лабиринту
коридоров
на
далекие ,
возможно
безус п е шные,
поис ки
воды.
Пока
им
владе ло
л ихора¬
дочное
воз бу жде ние
ночного
кош мара,
он
быстро
прог
шел
туда
и
обратно
чере з
спаль ню.
Теперь
он
больше
не
в
с илах
с делат ь
ни
ша га.
К
тому
же
он
не
может
выйт и
с
большой
коробкой
в
руке,
не
возбудив
или
не
ук р епив
напра с ные
подозрения;
его
недавние
поиски
воды
позво лили
ему
с лишко м
явственно
это
за метить.
87

Он
с пешит
укутать
оде ялом
ступни
и
колени,
распрям¬
ляется
и
кое-как
н атяг и вает
на
себя
второе
одеяло .
И
снова
он
шага ет
по
снегу
вдо ль
пу ст ынных
улиц,
вы¬
соких
плоских
фас а дов,
кот ор ые
неско нч ае мо
тянутся,
безли кие,
похожие
один
на
д руг ой.
Ве сь
путь
поме ч ен
черн ым и
столбами
фон арей ,
со
старомодным
изящест¬
вом
украшенных
сти лиз ова нны м
орнаментом,
и
в
бе¬
лесом
све те
дня
их
лампочки
сияют
желт ым
све то м.
Солдат
т ороп ится
изо
всех
сил ,
однако
не
беж ит
бег ом,
слов но
опасаясь
погони,
опасаясь,
что
с лишком
явное
бегство
вызовет
подозр ение
прохожих.
Но
сколь¬
ко
хват ает
глаз,
в
серой
дали ,
на
всей
прямизне
улицы,
не
видно
ни
одно го
прохожего,
и
всякий
раз,
как
солдат
ог лядывается,
в
то
же
в ремя
п родол жая
путь
и
не
за м едляя
шага,
он
уб еждаетс я,
что
н ика кие
преследователи
ему
не
угр ожают:
в
о дну
и
другую
сторону
тянется
пустынный
тротуар,
а
на
нем
только
ве реница
следов,
которые
оставили
подбитые
гвоздями
ба шмаки,
и
лишь
кое-где (в
тех
ме стах,
где
он
обо¬
рачи валс я)
сле ды
эти
слег ка
ис кажены.
Солд ат
ждал
под
фонарем,
на
уг лу
какой-то
улицы.
Он
гляде л
на
угловой
дом
по
другую
сторону
мо стовой.
Он
уже
дав но
разг ля д ывал
этот
дом
и
вдруг
за метил ,
что
в
одной
из
ко мнат
втор ого
этажа
собрались
люди.
То
была
довольно
просторная,
с
виду
пус тая
к омната
в
два
окна;
какие-то
т ени
пере бе гали
от
о дного
не за¬
навешенного
окна
к
другому,
но
никто
не
приближался
к
стеклу .
В
глубине
комн аты
солд ат
разл ич ал
в
полу¬
мра ке
ли шь
мертвенно-бледные
лица.
Стены
п омещ е¬
ния
были ,
долж но
быть ,
очень
те мными,
и
потому
эти
лиц а
так
выделялись
из
сумрака.
Ему
п оказалось,
что
люди
в
ко мнате
о
чем-то
перего вариваютс я,
совеща¬
ются,
показыва ют
на
улицу,
— их выдавали белевшие
во
тьме
руки.
Они
набл юда ли
за
чем-т о,
что
находилось
88

за
окно м,
и,
п о -видимому,
повод
для
с пора
был
ос но¬
вательный.
Солдат
вдруг
сообразил,
что
ре чь
могла
идти
толь ко
о
нем:
ни
на
т ротуаре,
ни
на
мостовой
не
было
ничего
больше,
что
м огло
бы
при вл ечь
их
вни¬
мание.
Для
отвода
глаз
он
стал
озира ться
по
сторонам,
вг ляд ы ваться
в
даль ,
оборачиваясь
то
вправ о ,
то
влево ,
всем
своим
видом
показывая,
что
он
кого-то
жде т
и
ему
нет
дела
до
этого
дома,
напротив
которого
он
слу чай но
ос танов ился.
Он
снова
бросил
бег лый
вз гляд
на
ок на
второг о
этажа
и
тут
увиде л,
что
бел е сые
фи зио номи и
п риникли
к
незанавешенным
с те клам.
Один
из
любопытных,
без
стес нения
тыча
пальцем,
указывал
на
с олдата;
лица
проч их
теснились
в округ ,
и
казалось,
что
их
обладатели
распо лож ились
на
разных
уровнях,
словно
один
слегка
пригнулся,
другой,
наоборот,
при вс тал
на
цыпочки
или
даже
взобрался
на
стул;
в
соседнем
окне
было
пусто.
«Они принимают меня за шпиона», *—
под умал
солдат.
Предпоч итая
не
иметь
де ла
с
подобным
обви¬
нением,
к оторое
грозило
принять
более
ре шитель н ые
формы,
он
сделал
вид,
что
пог лядывает
на
ручные
часы,
которых
у
него
не
было ,
и
без
дол гих
размыш¬
ле ний
удалился
в
поп ер ечную
улицу.
П ройдя
несколько
шагов,
он
с ообразил ,
что
его
поведе ни е
нелепо :
оно
толь ко
подт верждал о
подо з ре¬
ния
наблюдавших
из
окна
люд ей,
и
те
мог ли
во т -вот
броситься
за
ним
вдогонку.
Солдат
невольно
ускорил
шаг .
Ему
почу дил ось ,
что
за
его
с пиной
со
стуком
распахнулось
окно ,
и
он
с
трудом
уд ержалс я,
чтобы
в
са мом
де ле
не
побежать.
Он
еще
раз
оборачивается:
никого.
Но,
взглянув
перед
собой,
он
замечает
мальчугана,
кот ор ый,
пр ячась
за
углом,
у
сле дующего
перекрес тк а ,
вид имо,
его
подстер е г а ет.
89

На
эт от
раз
солд ат
оста нав ливается
как
вкопанный.
В
доме
налево
входная
дверь
приоткрыта
в
те мный
по дъез д.
Мальчуган
на
перекре ст ке
мало-помалу
ото¬
двиг ает ся,
и
вот
уже
он
окончательно
с к рылся
за
углом
здания.
Солдат
де лает
резкий
боковой
скачок
и
о ка¬
зывается
в
коридоре.
В
г лубине,
не
теря я
ни
минут ы,
он
взбег ает
по
узкой
лестнице
с
короткими
пролетами,
расположенными
под
прямым
углом
и
разделенными
небольшими
че т ырех у гольными
площадками.
Вверху,
на
последнем
этаже,
— наглухо укрытая
плотными
шторами
к омна та.
На
комо де
— коробка
для
обуви
в
ко ри чн евой
оберточ ной
бу маге,
на
мра мор е
ка мина
— кинжальный штык.
Мощн ое
двустороннее
лезвие
уже
покрылось
тонким
с лоем
пыл и
и
т ускнеет
в
рассеянном
с вете
лампы
с
аб ажуром,
стоящей
на
столе.
Мушин ая
тень
на
потолке,
как
и
прежде ,
дви¬
жет ся
по
кругу.
Вправо
от
боль шог о
светящегося
круга,
очертаниям
которого
она
в
т очности
сле дуе т,
в
углу,
на
потолке,
есть
едва
заметная
те мная
черточка,
совсе м
тонень ка я ,
длиной
сан ти метров
в
десять:
то
ли
трещин а
в
изве стк е,
то
ли
за пылившаяся
паутинка,
то
ли
ссадина
от
удара,
то
ли
царапина.
Это т
дефект
на
бело м
потолке
не
отовсюду
одинаково
замете н.
Он
особенно
бросается
в
глаза,
если
с мотреть
справа,
при слон ившись
к
с тенке,
но
непр е менно
снизу,
к
тому
же
с
др у гого
конц а
комнаты,
и
при
этом
г лядет ь
вкось,
почти
по
ди а г онали,
как
это
естественно
для
чел овека ,
котор ый
вытянулся
на
кровати ,
положив
голову
на
подушку .
Солдат
вытянул ся
на
кровати.
Конечно,
его
разбу¬
дил
холод.
Он
лежи т
на
спине,
не
меняя
положения,
как
лежал,
когда
открыл
гла за;
с
тех
пор
он
не
шел ох-
90

нулся.
Окна
перед
ним
широко
распахнуты.
По
другую
сто ро ну
улицы
такие
же
точно
окна.
В
спальне
все
еще
леж ат
в
постели,
большинство
делают
вид,
что
спят.
Солдат
не
знает,
дол го
ли
с пал
он
са м.
Не
знает
и
котор ый
теперь
час.
Спр ава
и
с лева
его
неп осре дствен¬
ные
соседи
поплотнее
закутались
в
одея ла ;
один
из
них,
тот,
что
п овернут
в
его
сторону
ли цом,
даже
прикр ылс я
весь
с
головой,
натянув
одеяло,
так
что
оно,
как
навес,
защищает
глаза,
и
высунул
наружу
только
нос.
Опре¬
делить,
во
что
одет ы
спящие ,
затруднительно,
хотя,
по-ви д и мому,
ник то
из
них
на
ночь
не
разде лс я:
нигде
не
видно
развешенной,
или
сложе нной,
или
наугад
брошенной
оде жды.
Тут
нет ,
впрочем,
ни
вешалок,
ни
эт а жерок,
ни
каких-ли б о
сте нн ых
шкафов,
и
повесить
шин ель ,
гимнас т е рку,
брюк и
и
т ому
подо бн ое
можн о
только
на
спинку
кров ати ,
но
все
спинки
—ввиде
окрашенных
белым
лако м
металлическ их
брусьев
—и
в
нога х
и
в
из г оловье
кро ва ти
— совершенно свободны.
Желая
уб е дить ся,
что
к оробка
на
месте ,
солдат,
не
поворачиваясь,
шар ит
в слепую
у
с ебя
под
подушкой.
П ора
вставать.
Ес ли
ему
и
не
удастся
вручить
сверт ок
адресату,
у
него
по
крайней
мере
найдетс я
способ,
пока
еще
есть
вр емя,
от
него
избавиться.
Зав тр а,
или
хотя
бы
сегод ня
в ечером,
или
даже
через
несколько
часов
будет
уже
поздно.
Во
всяком
случае,
нет
никакого
смы сла
оставаться
тут ,
ничего
не
пред¬
принимая;
длительное
пребывание
в
этой
мнимой
ка¬
зарме,
или
больнице,
или
приют е
мож ет
только
ус¬
ло жнить
дело,
и
он,
чег о
доброго ,
потеряе т
тут
пос¬
ледн ие
шан сы
на
успех.
Солдат
пытается
п рипод нят ься
на
локтях .
Все
те¬
ло
у
него
одеревенело.
Сколь зя
на
спине,
он
на
не¬
сколь ко
сантиметров
продвиг ает ся
п об лиже
к
изго¬
ловью
и
снова
падает
навзничь,
плечами
упираясь
91

в
железные
вертикальные
брус ья,
п о д держи вающие
боле е
толстую
верхнюю
по пе речи ну,
к
которой
он
прислоняетс я
за т ылком.
Таким
обра зом
он
не
р ис кует
раздавить
коробку.
Солдат
оборачивается
впра во
и
глядит
на
две рь,
через
которую
он
должен
выйти.
За
соседом,
накрывшим
лицо,
словно
капюшо н ом,
груб ой
коричневой
тка нь ю,
сп ит
другой,
высунув
из-
под
одеяла
руку ,
облаченную
в
сукно
защитного
цве ¬
та:
явно
—- рукав военной гимнастерки.
Вос паленн ая
кисть
свисает
с
м атраса.
Подальше
лежа т
осталь¬
ные
— кто вытянувшись на постели,
кто
с в ер нувшись
калачико м.
Ины е
даже
не
сняли
с
головы
пило тку .
В
глубине
сп а льни
две рь
бесшумно
отвор яется ,
и,
один
за
др у гим,
входят
двое .
Впереди
— штатский,
одетый
по-п р остецк и:
кирзовые
сапоги,
т есные
рейтузы,
распа хн ут ая
мехов ая
куртка ,
из- под
которой
виднеется
длинная
в язаная
фуфа йк а
с
выс ок им
в оро том;
на
голове
у
нег о
выг оре в шая,
мятая
фетро вая
шляпа,
которую
он
не
снимает;
все
его
одея ни е
выг лядит
потрепанным,
из н о шенным
и
попросту
грязным.
Вт орой
из
в ошед¬
ших
—- тот,
что
повстречался
солдату
вчера
вечером,
—
в
военной
гимнастерке
и
капральской
пилотке
со
спо¬
ротым и
нашивками.
Не
заде рж ивая сь
у
первых
коек,
даже
не
бросив
хотя
бы
мимо ходом
в зг ляда
в
их
сторону,
оба
прошли
на
середину
и
ост ано вили сь
около
кого-то
из
спящ их
в
п ротив ополож ном
р яду,
чья
койка
распо ложе н а
у
второг о
о кна.
Ст оя
в
ногах
кровати,
они
впол го лос а
разго вар ивают
между
собой.
Затем
штат¬
ский
в
фетро вой
шляп е
подходит
к
изголовью
и
трогает
лежащего
за
пл ечо.
И
тут
же
верхняя
часть
туловищ а,
закутанная
в
оде я ла,
разом
подымается
и
показывается
м ертве нн ое
ли цо
с
глубо ко
п р о в алившимися
г ла зами
и
впал ыми
до
черноты,
много
дней
не
бритыми
щ еками.
Разом
вых ва чен ный
из
с на,
человек
какое-то
в ремя
не
92

может
прийти
в
себ я,
а
те
дв ое
п р одо лжают
стоять
ря дом.
Он
проводит
ладонью
по
г лаза м,
по
лбу,
по
коротко
подс триженным
седе ющим
волосам.
Потом,
качнувшись,
внез ап но
ва лит ся
назад,
на
матр ас.
Вид имо,
штатский
— то ли доктор,
то
ли
фельд¬
шер:
он
осторожно
при кас ает ся
к
запястью
ле жащег о
и
некоторое
время
держит
его
пальц а ми,
как
де л ают,
считая
пульс,
но
при
этом
не
сверяется
с
часа ми.
Потом
опу ска ет
эту
безв оль ную
руку
и
кладет
ее
вдо ль
распростер тог о
тела.
Он
снова
обменивается
несколь¬
ки ми
словами
со
своим
спутником,
потом
оба
пере се¬
кают
всю
за лу
наискось
и
останавливаются
у
по с тели
больного,
чья
пунцовая
рука
высунулась
из-под
одеяла
и
свисает
с
матраса.
Скло ни в шись
над
с пящ им,
фельд¬
шер
осторожно,
с тараясь
не
потре в ожить
больного,
берет
его
р уку,
на
что
тот
ник ак
не
реагиру ет.
Осмотр
длится
на
эт от
раз
несколько
дольше,
и
оба
со ве щаются
вполголоса
то же
чуть
по дольше.
Так
и
не
разбудив
больного,
они
пок ид ают
его
кровать.
Фельдшер
окиды вает
взором
ос та льных;
взгля д
его
ос та навлив ается
на
вновь
пр иб ывшем,
котор ый,
в
про¬
тиво поло жно ст ь
прочим,
слегка
при под нялся
на
койке.
Капрал
со
с пороты ми
н аши вками
кивком
у ка зывает
на
него
и
произносит
что-то
вроде:
«Прибыл этой ночью».
Оба
подхо дят
к
нему .
К апрал
оста навл ивае тся
в
ногах
кровати,
фельдшер
прибли ж ается
к
изг оловь ю;
солдат
машинально
протягивает
руку,
и
фель дшер
уверенным
движ ением,
без
расспросов,
берет
запястье.
Пом едлив,
он
об ъ являет :
«У вас лихорадка».
Гол ос
звучит
г лу¬
хова то,
словно
тот
разговаривает
сам
с
собой.
— Пустяки, —
говорит
солда т,
но
его
собс тв енный
голос
кажет с я
ему
на
удивле ние
сла б ым,
беззвучным.
— Сильная лихорадка, —
повторяет
фель дшер,
от¬
пус кая
его
руку .
93

Рука
безв оль но
падае т
на
матрас.
Капрал
вы¬
нул
из
ка рмана
записную
книжку
в
черной
облож¬
ке
и
огр ызком
карандаша
что- то
записывает,
а
что,
как
солда т у
кажется,
■—
н етрудно
уг а дать:
день
и
час
его
прибытия,
номер
воинской
части,
обн аружен¬
ный
на
вороте
шинели,
— номер двенадцать тысяч
триста
сорок
пять,
кот ор ый
никогда
его
но мером
не
был.
— Уже давно? —
спрашивает
фельдшер
в
фет ро¬
вой
шляпе.
— Давно ли я тут?
— Нет,
давно
ли
вас
лихорадит?
—- Не знаю, —
говорит
солдат.
Фель д шер
с
капралом
от хо дят
к
окну
и
коротко
об мениваю тся
мнен иями;
о
чем
они
говорят,
с олдату
не
сл ыш но,
угадать
по
г убам
он
не
мож ет,
потому
что
их
лица
ему
не
видны.
Но
фельдшер
возвращ ае тс я ;
склонившис ь
над
сол датом,
он,
сквозь
толщу
много¬
числен н ых
наслоений
оде ж ды,
обеими
руками
одно¬
вр еменн о
ощупыва ет
его
грудь:
— Когда я надавливаю,
бол ьно?
— Нет,..
Не
очень .
— Вы так и спали?
— Как — «так»?
— В мокрой шинели.
Солдат
тоже
ощ у пывает
жесткую,
шершавую,
еще
немного
влаж ную
ткань.
Он
говорит:
— Это,
наверн о ,
снег...
Сло ва
звучат
так
невнятно ,
что
солдат
умолкает,
не
закончив
фразу;
он
с омне вае тся
даже,
действительно
ли
ее
произнес.
Фельдшер
обращается
на
этот
раз
к
своему
спут¬
нику :
■—>
Хорошо
бы
ему
переодеться.
94

— Погляжу,
найде тся
ли
у
ме ня
что-нибудь,—
говорит
тот.
И
своей
неслышной
походкой
направля¬
ется
к
две ри.
Фель д шер
остается,
за ст ег ивает
пуговицы
б резен¬
товой,
бурог о
цвета,
выго р евшей
куртки
с
пятна ми
на
животе
— три плетеные кожаные пуговицы, —
одну
за
другой
пр од евая
их
в
петли;
все
три
очень
потерты,
а
нижнюю
пересекает
ши рокая
царапина
и
посредин е
сорван
лоскуток
ко жи
раз меро м
в
полсантиметра.
Фель д шер
засунул
руки
в
бесформен ные
боковые
кар¬
маны.
С
минуту
он
разглядыва ет
солдата
и
спрашив а е т:
— Не холодно?
— Нет...
Да ...
Немно го .
— Можно уже закрыть, —
го ворит
фельдшер
и,
не
дож ид аясь
мнения
собеседника,
направляется
в
ле¬
вый
угол
с пальни ,
чтоб ы
за кр ыть
последн ее
в
ряду
ок но.
Отсюда
он
сворачив ает
вправо
и,
пробираясь
м ежду
стеной
и
желез н ыми
решетчатым и
спинка ми
кроватей,
продолжает
одну
за
другой
захлопывать
оконные
рамы,
с
трудом
защелкивая
ту го
поддающие¬
ся
его
усилиям
щеколды.
По
мере
его
продвиж ения
в
обширно м
помещении
темнеет,
мрак ,
надви гающий¬
ся
слева,
распространяется
все
дал ьше
и
дальше.
В
ко мнате
пять
о кон.
Они
двустворчатые,
в
каждо й
створке
по
три
квадратных
с те кла.
Но
стекла
в идны
только,
когда
ок на
открыты
настежь,
пото му
что
изнутри
они
сплошь
заклеены
темн ой
бумагой,
е два
пропу скающ ей
свет.
На конец
все
окна
з акрыты,
и
комната
погружае тс я
в
полу мрак,
— вместо пяти пря¬
моугольных
от ве рстий
виднеется
пять
проемов
из
шести
слабо
св е тя щихся
сиренев ых
квадрат о в ,
прег раждаю¬
щих
доступ
с иянию
дня
и
пропускающих
лишь
рассе ¬
янный
свет,
похо ж ий
на
синее
мерцание
ночника.
Спра ва ,
в
углу
за лы,
у
самог о
выхо д а,
на
фон е
свет лой
95

стены
недвиж ны м
черны м
силуэтом
выделяется
чело ве к
в
куртке
и
фетровой
шляпе.
Сол дат
думает,
что
п осетитель
сейчас
уйдет,
но
тот
возвращается
и
подх о дит
к
его
койке:
— Ну вот,
не
так
будете
мерзнуть .
—• И помол¬
чав:
— Вам принесут другую одежду.
Но
оставайтесь
в
постели.
П отом
он
продолж ает:
-— Скоро придет врач,
возможно,
после
полудня,
либо
у тром,
л ибо
п оп озже,
к
вечеру ...
Он
говорит
п орой
так
тих о,
что
солд ат
с
трудом
разбирает
его
слова .
— Тем временем, —
добавляет
он,
—- вы будете
при ни мать
таблетки,
вам
их
дадут...
Не
следует...
-—
Кон ец
фразы
совсем
пропадае т .
Он
вытас кивает
из
карман а
пару
больших
мех ов ых
перчаток ,
медле нно
их
на тя гивает
и,
продолжая
расправлять
на
руке,
уд аля¬
ется.
Едва
он
отходит
на
не сколько
ме тров,
его
оч ер¬
тания
расплыв ают ся,
и
он
еще
не
успевает
дойти
до
две ри,
как
они
растворяютс я
в
полумраке
комнат ы.
Слышится
ли шь
медл енный
стук
т яжелых
сапог,
В
сп альне
уже
так
темн о,
что
спящих
не
ра зг лядеть.
Солдату
приходит
в
голову,
что
теперь
ему
л егче
будет
покинуть
комн ату
незаме ч ен ным.
По
п ути
он
нап ьет ся
в
одном
из
умывальников,
расположенных
в
конц е
коридора.
Он
снова
пытается
подняться,
на
этот
раз
ему
удае тс я
сесть,
но
все
же
опирая с ь
о
металлическую
перекладину
в
изго ловье .
Ста раясь
устроиться
поудоб ¬
нее,
он
при под нима ет
повыше
подушку
за
спиной
и
кладе т
ее
поверх
коробки.
Склонивши с ь
вправо
и
вытянув
руку
до
самог о
пола,
он
разыскивает
свои
ба шмаки.
В
эту
минуту
он
за мечает
те мный
силуэт:
чья-т о
голова
и
ве рхн яя
часть
туловищ а
рисуютс я
на
96

светящ ихся
квад ратах
сиренев о й
бу маги.
Солдат
узнает
своего
вчерашнего
хоз яи на
— капрала в островерхой
пил от ке
без
нашивок.
Правая
рука
возвращается
на
м есто
— на матрас.
Капрал
клад ет
на
спинку
кров ати
— поверх же¬
лезн ой
п о п еречины
— что-т о
напоминаю щее
плотную
накидку
или
шин ель.
Потом,
зайдя
в
промежуток
меж ду
двумя
кроватями,
он
подходит
к
с ол дату
и
про тя гива ет
ему
стакан ,
на
три
четве рти
нап олне нный
какой-то
бесцветной
жидк о ст ью.
— Выпейте, —
говорит
он,
— это вода.
А
на
дне
таблетки.
Пот ом
вам
дадут
к офе,
тог да
же,
когда
всем.
Солдат
хватает
стакан
и
с
жадност ь ю
пьет.
Но
табле т ки
раст вор или сь
не
п олно стью,
с
последним
глотко м
они
зас тр евают
в
горле ,
и
ему
н ечем
запить,
чтобы
их
протолкнуть.
В
го рле
остается
какой-то
горьковатый
зернистый
осадок,
ощ ущение,
что
он
за¬
живо
проглотил
с лизн яка.
Жаж да
одоле вает
его
силь¬
нее
прежнего.
Капрал
забирает
у
него
пустой
с такан .
Смотрит
на
белые
пол ос ы,
ос ев шие
на
стенках.
Наконец
у ход ит,
но,
показав
на
спинку
к ров ати,
предварительно
по яс няет:
— Я принес вам другую шинель.
Перед
тем
как
лечь,
переоде ньтесь.
Безмол в на я
те нь
исчезает;
в ремя
тянется
не скон¬
чаемо,
наконец
солдат
отваживается
встать.
Ос то рожно
перекинув
ног и,
со гнув
их
в
коленях,
он
са дится
на
кр аю
кро ва ти
и
опускае т
ступни
на
пол .
Вес ь
скр ю¬
чившись,
он
долго
—- так ему по крайней мере ка¬
жется
— чего- то
выжидае т .
П режде
чем
продолжить
свой
ма не вр,
он
о ткиды¬
вает
в
сторону,
на
матрас,
одеяла
и
окончательно
от
них
освобождается.
Потом,
еще
более
скорчившись,
опускает
руки
на
пол;
ощ упью
ищет
свои
башмак и ;
4А.
Роб-Грийе
97

нащ уп ав
их,
надевает
один,
пото м
другой
и
начинае т
шнуровать.
Привыч ным
движением,
машинал ь но
на¬
кручи вает
обмотки.
Но
встает
он
с
бо ль шим
трудом,
его
тело
кажется
ему
огро мным
и
тяжелым,
словно
оно
обрело
вес
и
габари т ы
с кафандра.
Посте пенно
прежняя
скованн ость
оставляет
его.
Стараясь
не
выда ть
себя
стук ом
под¬
битых
гвоздя ми
башма ков,
он
вых одит
из
кроватного
ряда
и,
не
те ряя
ни
секунды,
сворачивает
направо,
к
двери .
Оду мавшис ь ,
он
тут
же
воз вр ащается
и
осмат¬
ривает
оставленную
капралом
ши нель.
Она
почта
в
точн ости
такая
же,
как
у
не го.
Может
быт ь,
только
менее
поношена.
На
отворотах
отчетливый
след
с по¬
ротых
суконных
ромбов
с
армейским
н омером.
Держась
одной
рукой
за
желе зную
попере ч ин у,
он
разло жил
шин ель
в
ногах
кровати
и
бездумно
в
полу¬
мраке
ее
р азглядыв ает.
В
изг оловье
он
замечает
остав¬
ленную
им
под
по душ кой
коробку.
Он
де лает
шаг
н азад,
откат ывает
вали к
подушки,
берет
коробку
и
запихивает
ее
под
мышку
слева.
При
этом
п ри косн ов ении
он
ощу¬
щает,
как
о тсырел о
сукно
гимнастерки.
Он
сует
р уки
в
карманы
шинели.
Подкла дка
влаж н ая
и
холодная.
Сол дат
сн ова
ост ана влив ается
на
том
же
мес те
пе ред
су хой
шинель ю,
еще
с
минуту
стоит
раз мы ш ляя.
Если
он
с менит
свою
шинель
на
эту,
спарыв ать
кра сные
с уконные
ромбы
с
ворот ника
ему
не
придется.
Он
выни мает
руки
из
кар манов,
кладе т
коробку
на
к ровать,
медле нно
расстегивает
пугов иц ы
шин ели .
Но
плеч и
его
так
онемели,
что
ему
не
сразу
уд аетс я
стян уть
рукава.
Спр авив шись
с
ними,
он
разрешает
себ е,
прежде
чем
продолжить
переодева ни е,
немно г о
отдох ну ть .
Обе
ши¬
нели
висят
ряд ом
на
металлическ ой
пере клад и не.
Как
бы
то
ни
было ,
одну
из
них
придется
надет ь .
Он
хвата¬
ет
новую,
отно сит ель но
лег ко
влез ае т
в
рукава,
застеш-
98

вает
все
четыре
пу говицы,
снова
бе рет
коробку,
водво ¬
ря ет
ее
под
левый
л окоть,
з ас овыв ает
руки
в
кар ма ны.
На
этот
раз
он
не
забыл
ничего.
Осторо жно
ступая ,
он
напра вляе тся
к
двери.
В
са мой
глубине
карма н а
его
рука
натыкается
на
какой-то
к руг лый
и
твер дый
п ред¬
мет,
х олодный
и
гладкий,
ра з мером
с
крупн ый
биль ¬
ярдный
шар.
В
кори дор е,
где
горит
электричество,
он
встр ечает
капр ала ;
тот
ос т а навливается
и
смотрит
на
него,
слов но
намереваясь
что-то
сказать,
но
солда т
п роск альзыв ае т
в
умывальную
—- поступок,
в
общем,
в есьма
е ст ест вен ный;
ка прал
может
ду мать,
что
в
свер тке,
к оторый
он
захва¬
тил
с
собой,
находятся
умывал ьные
п р ин адлежн ости.
Когда
солдат,
напившись
вволю
холодн о й
воды
из
крана,
снова
выхо дит
из
умывальной,
к апр ала
в
к ори¬
доре
уже
нет.
Солдат
направляется
дальше,
через
поперечный
к оридор
выход ит
на
лестницу
и
начинает
спускаться,
пр авой
рук ой
де рж ась
за
перила .
Хот я
он
внимательно
следит
за
каждым
своим
движением,
коле ни
его
не
с гибаютс я
и
он
невольно
ша гает
тяжелым
шаг ом
автомата,
так
что
стук
его
грубых
башмаков
гул ко
отдается
на
дерев ян н ых
ступ енях .
П осреди
ка ж¬
дой
площадк и
солдат
останавлив ает ся ;
но
только
он
снова
нач ина ет
спускаться,
м ерный,
грузный,
одинокий
ст ук
под бит ых
гвоздями
подошв
возобновляется,
от¬
даваясь
по
всему
дому,
как
в
нежил о м
здании .
В
самом
низу,
у
лестницы,
рядом
с
после д ней
ступенькой
после днего
пролета,
опираясь
на
деревян¬
ный
ко ст ыль,
сто ит
инвалид.
К остыль
выставлен
впе¬
ред
и
упирает ся
в
ступеньку:
сохраняя
неустойч ивое
равновесие,
ин валид
всем
телом
навалился
на
ко ст ыль;
на
лице
ег о,
обращ енн о м
к
сол дату,
заст ыла
нарочито
радушна я
ул ыбка.
— Привет.
Хорошо
спали?
— говорит он.
99

Солдат
остан овил ся,
одной
рукой
де ржась
за
пе¬
рила ,
д ругой
п риде ржи вая
сверток.
Он
стоит
на
краю
верхней
площадки,
несколькими
ст уп енями
выше
со¬
бес е дника.
Он
не
вполне
уве ренн о
отвечает:
— Все в порядке.
Инв а лид
остается
внизу,
у
начала
лес тницы,
и
тем
са мым
з аг оражи вает
п ро ход.
Ему
бы
следовало
посто ¬
рониться,
чтоб ы
солдат
мог
миновать
последнюю
сту¬
пень ку
и
выйти
в
две рь,
ве дущ ую
на
улицу.
Солдат
спраши в ае т
с ебя,
не
тот
ли
это
самый
человек,
которого
он
встр ет ил
у
светлог лазой
женщин ы
и
кот орый
со¬
общ ил
ему
о
су ще ствов ании
этого
мнимого
г оспиталя .
Если
не
тот,
почему
же
он
обращается
к
нему
так,
словно
они
зна комы?
Если
тот
самый,
как
же
он
со
своим
ко ст ылем
добрался
с юда
по
такой
г ололедице?
И
с
какой
целью?
-— Лейтенант наверху?
— Лейтенант?
-Нуда,
ле йт е нант.
Там
он?
Солдат
не
знает,
что
ответить.
Он
п одходит
ближе
и
присл он яет ся
к
пе р илам.
Но
он
не
хочет
слишк ом
явно
об н аружить
свою
кра йн юю
усталость,
ст а рается
де ржаться
по
возможности
прямо
и
ст а рат ельно
вы¬
говаривает:
— Какой лейтенант?
- Ну,
тот,
что
ведает
пристани щем!
Солдат
соо бр ажает:
над о
сделать
вид,
что
он
з нает,
о
ком
иде т
речь.
— Да,
наверху,
-— говорит он.
Его
занимает,
как
инвалид,
вообще- то
очень
ловко
упра вл яющи йс я
с
к ос тылем,
сумеет
подняться
по
ле ст¬
нице.
Быть
м ожет,
он
потому
и
остановился
внизу,
что
не
в
силах
ее
преодолеть?
Во
всяком
случае,
в
данную
минуту
он
не
де лает
ни
малей шей
попытки
100

подняться
и
продолжает
разг ля дывать
солдата,
не
уступая
ему
дорог у
и
не
рискуя
с
ним
столкнуться.
— Ты,
я
вижу,
с порол
с вой
номер.
Улыбк а
на
ли це
инвалида
проступила
яв с твенней :
сморщились
не
только
губ ы,
но
и
все
лицо.
— И хорошо сделал, —
продолжа ет
инвалид,
—
на
всякий
случай
предосторожность
не
мешает.
Желая
оборвать
раз г овор,
солдат
ре шается
сд е лать
еще
шаг .
Он
спустился
ступенькой
н иже,
но
инвал ид
не
сдвинулся
ни
на
дюйм,
так
что
правая
нога
солдата,
остав шаяся
позади,
вместо
того
чтобы
опуститься
на
следующую
ступ ень к у,
очутилась
рядом
с
левой.
— Ты куда идешь? —
снова
сп раши ва ет
и нвал ид.
Солдат
уклончиво
кивает:
— Дела...
— Авкоробкеутебячто?—
спрашивает
инвалид.
С
до са дой
проб урч ав
в
ответ:
«Ничего интересно¬
го»,
— солдат,
на
этот
раз
не
заде ржи ваясь ,
пр о дол¬
жае т
спускаться
по
ступен ь к ам.
Очу ти в шись
лицом
к
лицу
с
ин валид ом,
он
жи во
отшатывается
к
пери ла м.
Инвалид
поспешно
переносит
свой
костыль
и
отступает
к
стене.
Солд ат
проходит
мимо
и
направляется
вдоль
по
к оридору.
Он
и
не
об ор ачиваясь
знает,
что
инвалид,
склонившись
на
св ой
костыль,
провожает
его
взгл ядом.
Наружна я
дверь
не
заперта
на
кл юч.
Он
нажим ает
руч ку
и
в
эту
минуту
слышит
за
спиной
насмешливую,
с
от те нком
уг розы,
фр азу:
«Ты что-т о
сегодня
спе¬
шишь».
Солдат
выхо дит
и
при тв ор яет
дв ерь.
На
гра¬
вированной
мет алл ич еской
плас ти нк е,
прибитой
в
двер¬
ной
ниш е,
он
читает:
«Управление военных складов
Северных
и
Северо-Западных
областей».
Ули чн ый
холод
сразу
же
про ни зыв ает
е го.
Но
солдату
ка жется,
что
это
ему
на
пользу.
Нужно,
101

однако,
присесть.
Приходится
удовольствоваться
те м,
что,
упираясь
н огами
в
тротуар
с
п олоской
свежего
снега,
со х ра нивше йся
между
линией
фасадов
и
желто¬
ватой
тропкой,
вытоптанной
п ро хожими,
он
прислоня¬
ется
спиной
к
каменной
сте не
здания.
Его
правая
рука
снова
нащупыва е т
в
ка рмане
шинели
тверд ый
и
гла дкий
шар,
похожий
на
бильярдный.
Это
шар
из
обыкн ов е нного
стекла,
около
двух
сантиметр ов
в
диаме тре.
У
нег о
со в е ршенно
ровная,
полированная
п о в ерхность.
Он
абсо лютно
бесц ветный,
просвечивает
на скв озь,
но
внутри,
в
це нтре
— плотное
ядро ,
размер ом
с
горошину.
Ядр о
черное
и
круг лое;
с
какой
бы
стороны
ни
ра зглядыв ать
шар,
это
ядро
кажется
черным
ди ском,
рад иус ом
от
двух
до
трех
миллимет р о в.
На
пр озрачной
ст е клянной
массе,
окру ¬
жающей
диск,
мож но
различить
л ишь
непонятные
об р ывки
кр ас но-белого
р исунка,
занимающего
часть
окружности.
А
дальше
-— во все стороны протянулось
шашечное
поле
клеен к и,
ко торой
накрыт
с тол.
Но
кроме
того,
на
поверхности
шара
видно
отражение
хотя
и
бледное ,
ис к а женное
и
значите льно
уменьше н¬
ное
■—
залы
кафе
и
в сего,
что
в
ней
на ход ит ся.
Ребенок
осторожно
катает
шар
по
кл еенке
в
крас¬
но -белую
клетку,
избегая
сл ишк ом
сильных
толчков,
чтобы
шар
не
проскочил
за
п ределы
шашечного
поля.
Он
пересе ка ет
это
поле
то
по
диаг он али ,
то
по
длине
пр я моу г ольника,
возвращается
к
исхо дной
точке.
За¬
те м,
де ржа
шар
в
руке,
мальчуга н
долго
его
рассмат¬
ривае т,
в оро чая
во
все
стороны,
А
что
там
внутри?
—- говорит он своим низким
голо со м,
слишк ом
низким
для
ребен ка,
и
при
этом
глядит
на
солдата
большими
серьезными
глазами.
~~ Не знаю.
Должно
быт ь,
тоже
стекло.
—* Там черно.
102

— Да.
Ч ерное
с текло.
Мальч ик
снова
разгля дывае т
шар
и
сно ва
спрашивает:
— А почему? —
И
так
как
солда т
не
отвечает,
он
повторяет
с вой
вопрос:
— Почему это внутри?
—Незнаю,—
говорит
солдат.
И
спустя
мину¬
ту:
— Наверно,
для
кр асот ы.
— Но это некрасиво, —
говорит
мальчик.
Вся
его
недоверчи вос ть
у ле туч илась.
И
хотя
голос
его
все
еще
зву чит
се рьезно,
по -взр о слому,
разгова ¬
рива ет
он
с
детс ким
простодушием,
порой
с
наивной
непосредственностью.
На
пл ечах
у
него
все
та
же
черная
накидка,
но
б ерет
он
снял,
и
теперь
видны
его
корот кие
русые
волосы
с
пробором
на
правом
боку.
Это ,
видимо,
тот
же
мальчик,
что
был
в
кафе,
но
не
тот,
что
п рово дил
солдата
(или проводит в даль¬
нейшем)
до
каз ар мы,
откуд а
как
раз
и
был
прине с ен
шар.
Это ,
во
вся ком
с луч ае,
тот
самый
мальчик,
что
привел
солда т а
в
к афе,
к ото рое
содержал
тучный
и
молча лив ый
че лове к
и
где
солд ат
выпил
стакан
крас¬
ного
вина
и
съел
два
ломтя
черс тв ого
хлеба.
Под к ре¬
пи в шись
таким
зав тр аком,
он
почувствовал
с ебя
бодрее.
И
вот ,
в
благодарность,
он
подар ил
мальчугану
этот
стеклянный
шар,
на й денный
им
в
ка рмане
шин ели.
— Ты вправду даешь его мне?
— Да,
я
же
с казал .
— Откуда он?
— Из моего кармана.
— А прежде?
— Прежде?
Прежде
не
знаю,
— говорит солдат.
Мальчик
смотрит
на
него
с
любопытством,
по жа¬
луй ,
слегка
недоверчиво.
К
нему
отча сти
воз вра щается
прежня я
сдержанность,
и
голос
его
звучит
значительно
холо дн ее,
ко гда,
устр емив
глаза
на
ворот
ши нел и,
он
заявляет:
103

— Ты спорол твой номер»
Солдат
пытается
обратить
все
в
шутку:
•— Это теперь,
знае шь
ли,
ни
к
чему»
Но
мальчуга н
не
склонен
шутить.
Судя
по
его
виду,
об ъясн ен ие
его
не
удовлетворяет.
— Но я помню.
Там
было
две надц ать
тысяч
триста
сор ок
пять.
Солдат
не
отвечает.
Мальчик
заговаривает
снова:
“—Ты его снял,
пото му
что
они
до лжны
с егод ня
прийти?
— Ты почем знаешь,
что
они
придут
сегод ня ?
—- Мама... —
н ачинае т
мальчуган,
но
обрыва е т»
Аиіпь
бы
что-нибудь
сказать,
с олдат
спрашивает:
—** Разве она позволяет тебе шататься по улицам?
— Я не шатаюсь.
Н адо
было
побывать
в
одном
месте.
— Это она тебя послала?
Мальчик
колеблется.
Он
глядит
на
солдата,
словно
пытаясь
уг а дать,
что
за
эт им
последует,
куда,
в
какую
ловушку
х отят
его
зама ни ть,
*—• Нет,
не
она,
— говорит он наконец.
— Значит,
твой
отец ?
■—
спрашивает
солдат.
На
этот
раз
мальч ик
не
решается
ответить .
Да
и
сам
солдат
п роизн осит
последние
фра зы
с
заминкой.
Легкое
возбуждение,
вызван ное
вино м,
ул еглось .
Ус¬
талость
мало-помалу
снова
одолевает
его.
Несомненно,
лихор адка
еще
не
пр о шла;
де йствие
таблеток
было
непродолжительным.
Тем
не
м енее
солдат
продолжает
неск оль ко
г луше:
•— Я,
кажется,
встретил
его
поутру,
когда
выходил
из
казармы.
Далеко
же
он
з абрался
с
такой
дурн ой
ногой.
Да,
навер но,
это
был
он.
Д ома
ты
его
не
видел?..
—Онмненеотец,—
гово ри т
мальчик.
И
отво¬
рачивается
к
стеклянной
двери .
104

Двое
рабо чих
за
соседним
с толиком,
должно
быть ,
уже
ран ьше
прервали
свою
бе се ду.
Тот,
что
сидел
спиной
к
двери,
кру то
повернулся,
не
выпуская
стакана
из
рук
и
не
под ни мая
его
со
стола ,
да
так
и
за мер,
изогн у вшись
всем
те лом
и
огляды ваясь ,
то
ли
на
солдата,
то
ли
на
мальчугана.
Мальчик
о тоше л.
Во
всяком
случ ае,
он
расположи л с я
сейчас
д ов ольно
да¬
леко
от
солдата,
у
стены
слева,
где
белеют
объявления,
изве щ ающие
об
эвакуации
гра жданского
насе лени я .
В
за ле
наступает
молчание.
Солдат
сидит
все
в
той
же
позе:
локти
на
клеенке,
оба
предплечья
вытянуты
пл ашмя,
выпачканные
с мазкой
ладони
почти
сомкн у ¬
ты
— расстояние между ними сантиметров два¬
дцать,
— правая еще держит пустой стакан.
Хозяин,
чья
тучная
фигур а
снова
возникла
на
сце¬
не,
возвышается
над
сво ей
стой кой
— далеко справа.
Он
то же
непо движ ен,
слегка
нагнувшись,
склонил ся
вп е ред,
расставив
локти,
а
руками
упирается
в
ребро
конторки .
И
он
также
смотрит
то
на
солдата,
то
на
мальчугана.
Мальчуган
снова
надел
берет;
он
очень
низко
надвинул
его
с
тог о
и
другого
бока,
стараясь
получше
укрыть
уши,
и
зап ахн ул
накидку,
обеи ми
руками
при¬
де рживая
ее
изнутри.
Хозяин,
на
другом
конце
з алы,
сто ит
все
так
же
-— не шелохнется.
Только
что,
обсл у живая
солд ата,
он
п риз нал ся,
что,
завидев
его
сквозь
стеклянную
две рь,
а
затем
на
пороге
кафе,
принял
его
(что естественно в городе,
где
с
некоторых
пор
не
видно
было
ни
одного
военного,
где
с
час у
на
час
ожид али
появления
пришельцев),
— он принял
солдата
за
одного
из
них.
Но
это
случи лось
с
ним
попросту
от
неожиданн ос ти ,
и
стоило
солдату
войти,
как
хозяин
сразу
же
уз нал
привычную
фо рму:
длинную
шинель
и
обмот ки .
105

Маль чи к
закрыл
дверь
за
нежданным
посетителем.
Хозяин
на
свое м
посту,
прилично
одетый
клиент,
сто¬
ящий
ок оло
конторки,
оба
рабочих
за
ст олико м
—- все
молча
прово жали
его
взгляд ом .
Первы м
нар уши л
мо л¬
ча ние
мальчик
— он заговорил таким низким,
недет¬
ским
голосом,
что
солда т у
почудилось,
будто
гово рит
од ин
из
четырех
посетителе й,
глазевших
на
нег о,
ко гда
он
вошел.
Мальчуг а н
все
еще
находился
в
это
время
возле
двери ,
у
не го
за
сп иной.
Но
те,
что
сиде ли
напрот ив,
о ставалис ь
неподвижны,
рот
у
них
был
за-
кр ыт,
губы
не
шевелились;
и
фраза,
произнесен ная
неведомо
к ем,
был а
ничья,
как
подпись
под
рисунком.
Вы пив
свое
вино,
солдат
не
стал
за держива ться
в
этом
ка фе
молчальников.
Он
достал
из-под
с тула
с вой
свер то к
и
покинул
з алу,
до
самого
порог а
п р ов ожаемый
взглядами
хозя ина
и
двух
рабочих.
Нас пех
приладив
распу стившийся
белый
шнурок,
он
опя ть
сунул
под
мышку
сл ева
пакет,
упакованный
в
к ор ич невую
б умагу.
За
две рью
его
снова
охва тил
холод.
Воз можно ,
шинель
была
не
такой
плотной,
как
преж няя ,
а
может
быть ,
те мпература
ночью
силь но
п они зилась.
Снег,
затвердевший
под
но гами
прохожих,
скрипит
из-за
гвозде й,
котор ыми
подбиты
его
башма к и.
Солда т
с пе¬
шит ,
чтобы
согреться;
мерный
скрип
сн ега
под
башма¬
ками
захватывает
его
свои м
рит мом ,
и
он
бе зогл я дно,
науд ачу,
шагает
вдоль
пустынн ых
улиц.
На
этот
раз
он
снова
пус каетс я
в
путь,
движимый
мысл ью,
что
н адо
сде лат ь
еще
попытку
вручить
коробку
тому ,
кому
над¬
леж ит
ее
вручить .
Но,
захлопнув
за
собой
д вери
кафе
и
очутив шись
на
тр о туаре,
он
уже
не
знает,
в
какую
сторону
направить
с вои
шаги:
он
попросту
пытается
сориентироваться
в
отнош ении
места
первой,
несосто¬
яв шейся
встр ечи,
не
т ратя
в ремен и
понапрасну
и
не
размышляя,
какая
дорога
лучше,
п отому
что
е го,
во
106

всяком
случае,
никто
уже
там
не
ждет.
Солдат
надеется
только,
что
человек,
которого
он
должен
увидеть,
живет
где-то
поблизости
и
мож ет
встретиться
ему
по
п ути.
На
первом
же
пересечении
у лиц
он
встречает
инвалида.
Приблизившись
к
перекрест ку ,
где
тот
стоит,
как
раз
на
углу
у
последнего
дома,
он
обнаруживает,
что
это
не
инвалид,
но
тот
самый
п рили чно
оде тый
муж¬
чина,
который
только
что
пил
за
стой кой ;
опир аетс я
он
не
на
ко ст ыль,
а
на
зонтик-трость,
кот ор ый
дер жит
перед
собой,
упираясь
в
твердый
снег
и
слегка
н акло нив
корпус
вп е ред.
Пове рх
хоро шо
начищенн ых
ба шмаков
надеты
низкие
гетры,
на
нем
очень
узкие
б рюки
и
коро ткое
пальто,
вер оят но
на
ме ху.
На
облысевшей
сп ереди
голове
нет
шля пы.
Солдат
еще
не
успев ае т
с
ним
поравн ять ся ,
как
чел овек,
все
так
же
наклонно
держа
перед
собой
трость,
поспешно
кланяется.
Свер¬
нутый
зонтик
з ащищен
черным
шелковым
чех лом.
Ответ ив
кивком
г ол овы,
солдат
со бираетс я
п родо л¬
жить
с вой
путь,
но
че ловек
делает
св ободн ой
рук ой
какое-то
движен ие,
и
солдат
до гадывается,
что
тот
хочет
ему
что-то
сказать.
Он
оборачивается
и,
п риподня в
брови,
остан ав ли ва ется,
будто
выжи дая.
Человек
с
зонтиком
словно
не
пр едвид ел
такого
обо ро та
де ла,
он
стоит,
о пуст ив
глаза
и
разглядывая
конец
своей
трости,
ко со
упирающ ейся
в
твердый,
пожелтевший
с нег.
Его
левая ,
согнутая
в
локте,
рука
слегка
приподнята,
ладонь
раскр ыта ,
большой
палец
смотрит
вверх.
На
безым ян¬
ном
перстень
с
боль шим
серым
камнем-печаткой.
— Мерзкая погода,
не
правда
ли?
— произносит
он
наконец
и
обор ачи ва ет ся
к
солдату.
Тот
видит,
что
ожида ния
его
оправдываются:
сму тное
ч увст во
п одска¬
зыва ет
ему,
что
эта
незначительная
фраза
— только
пр елюдия
к
боле е
доверительной
беседе .
Солдат
до¬
во льствуетс я
тем,
что
в
з нак
с оглас ия
издает
какое - то
107

невнятное
бормотание.
Он
ждет,
что
же
послед уе т
дальше.
Проходи т ,
однако ,
еще
значительный
пр о межут ок
вр емени,
прежде
чем
человек
с
зонтиком-тростью
и
в
пальто
на
меху
отважив ае т ся
спросить:
«Вы что- ниб уд ь
ищете ?»
— это что,
пода н
знак ?
— У меня должна быть встреча... —
начинает
со лд ат.
Про до л жение
с ли шком
запаздывае т,
и
чело в ек
с
зонтом
сам
заканчивает
фразу:
— С кем-то,
кого
вы
упустили?
—■ Да.
Это
вчера...
Нет,
позавчера...
Над о
был о
в
полде нь ...
— И вы опоздали?
Да...
Нет,
сначала
я,
должно
быть,
ошибся
местом.
На
перекрестке...
— Как туг?
Под
фон а рем?
Фонарный
столб
— черный,
у
основания
©кружен¬
ный
гирлянд ой
с тилизованно г о
пл юща,
рисунок
кото¬
рого
подчерк н у т
снегом...
Солдат
сраз у
же
отвечает
утвердите ль н о
и
дае т
более
подробные
пояснения;
но
е два
он
вступает
в
беседу,
его
охват ывают
так ие
сомнения,
что
из
осторожности
он
предпочитает
ог ра¬
ничи тьс я
отр ывочн ыми
и
бессвязн ыми
репликами,
обо¬
рванными
на
полуслове
и,
во
вс яком
случае,
весьма
туманны ми,
в
которых,
впро чем,
он
и
сам
с
каждой
фраз ой
все
бол ее
за путыв ае тс я;
с обе седник,
однако,
невозмутимо
слушае т
с
вежливо-заинтере с о в анны м
ви¬
дом,
слегка
прищурившись
и
склонив
голову
на
лев ый
бок,
не
обнар уживая
ни
сочувствия,
ни
у див лен ия.
Солдат
н икак
не
може т
о ста н овитьс я.
Выну в
из
ка рм ана
правую
руку,
он
вы суну л
ее
в перед
и
загибает
пальцы ,
словно
опасаясь
упустить
ка ку ю-либо
подроб¬
ность,
которая,
как
ему
к ажется,
еще
хранится
в
его
108

памяти,
либо
ожидая,
чтобы
его
подбодрили,
либо
опас аясь ,
что
ему
не
удас тс я
уб е дить
собеседника.
И
он
без
конца
говорит,
путаясь
из-за
обилия
т у манных
по дро бн ос тей,
и,
в неза пно
о тдавая
с ебе
в
э том
о тчет,
то
и
де ло
с потыкаетс я,
пробует
н ачать
с
другого
конца,
убеди в шись,
хотя
и
с лишко м
поздно,
что
с
самого
нача¬
ла
сбил ся,
и
не
вид ит
способа
выпута ть ся,
не
возбуждая
еще
б олее
серьезных
подозрен ий
у
этого
безвестного
прохо жего,
попросту
предполагавшего
потолковать
с
ним
о
погоде
или
о
че м-ни будь
совсем
не вин ном
в
эт ом
роде,
— прохожего,
котор ый
ни
о
чем
его
даже
не
рас с пр ашивал
и
упорно
продолжает
молчать.
Солдат
бьетс я
в
им
же
с отканн ых
тенетах,
пыта¬
ясь
сообразить,
что
же
произо шло:
у
нег о
создалось
впечатление
(сейчас это кажется ему невероятным),
что
чело в ек,
которого
он
разыскивал
с
момен та
своего
появл ен ия
в
г ороде,
и
есть,
может
быт ь,
этот
сам ый
про хо жий
— с зонтиком в шелковом чехле,
в
пальто
на
меху
и
с
крупным
перстнем
на
пальце .
Солд ат
хоте л
намекнут ь,
что
ему
от
него
ну жно,
не
раскрывая
возло жен ног о
на
него
поручения
и
все
же
позволяя
эт ому
человеку
обо
всем
догадаться,
— если он дей¬
с твите льно
тот,
кому
над ле жит
вручить
коробку
в
ко¬
ричневой
бу м ажной
упаковке,
или,
по
край н ей
ме ре,
тот,
кто
дол жен
сказать,
как
с
нею
поступить.
Но
че лов ек
в
коротких
се рых
гетрах
и
черных
начи¬
щенн ых
до
блеска
туфля х
не
проявлял
больше
ни
ма¬
лей ших
призн аков
поощрения.
Кончилось
тем,
что
рука
с
перстнем,
о п устившись,
с крыл ась
в
к арма не
п альто.
На
правой
руке,
той,
что
держит
г оловку
зонтика-трос¬
ти,
темно-серая
к ожа ная
перчатка.
У
солд ата
мелькнула
мысль :
это т
чел ов ек
умышленно
хран ит
молчание,
в
дей с твительности
это
и
е сть
адресат,
которого
он
разыс¬
кивает,
но
тот
не
хочет
бы ть
раскр ытым,
и,
узнав
все,
109

что
хотел
узнать,
он
затаился...
Мысль
яв но
не лепая .
Л ибо
дело
никак
этого
чел овека
не
касалось,
ли бо
он
все
еще
не
догадался
о
том,
что
ему
да вали
понять
и
что
должно
было
его
занимать
в
первую
очередь.
Поскольку
тот
не
у хва тил ся,
с
первых
же
слов,
за
протянутую
ему
ру ку
п омощ и,
солдату
приходилось
выбирать
межд у
двумя
решениями:
заговорить
в
открытую
или
дать
задний
ход.
Но
у
него
не
было
време ни
выбирать,
и
он
упря мо
мет а лся,
кидаясь
то
в
ту,
то
в
другую
сторону
и
рискуя,
кроме
всего
п рочег о,
об ескуражить
собесед¬
ника,
ес ли
тот,
нес мотря
ни
на
что,
и
т.
д.
Солда т
выну жд ен
был
в
конц е
концов
обо рва ть
беседу,
и
вот
они
молча
стоят
друг
против
друга ,
застыв
в
тех
же
позах,
что
и
вначале:
солдат,
засунув
обе
руки
в
карманы
шинели,
искоса
погля дывает
на
человека
в
пальто
на
меху,
слегка
протянувшег о
вперед
леву ю
руку
без
перчат ки,
так
что
на
безымянном
пальце
виде н
перстень
с
б оль шим
серым
ка мн ем,
в
то
вр емя
как
вытянутой
п равой
он
накл он но
держит
зонтик-трость,
упираясь
им
в
твердый
снег
тротуара.
Метрах
в
тук
позади
него
возвышается
чу гунный
столб
с
об ве т шалыми
украшениями,
оставшийся
от
бывшего
газового
фонар я
и
снабж енн ый
теперь
электрической
лампочкой,
которая
своим
желтоватым
сиянием
о зар яет
туск л ый
день .
Между
тем
че ловек
в
пальто ,
видимо,
извлек
к ое-
какие
сведения
из
отрывочного
и
противоречивого
бо р м отания
солдата,
и
после
некоторого,
несомненно,
достаточно
продо лжительного
ра зду мья
он
спрашивает:
— Кто-то
до лжен
был
вас
встретить,
где-то
здесь,
неподалеку!
— И минуту спустя добавляет,
словно
про
себя:
— Был тут на этих днях человек...
Затем,
не
дожид ая сь
подтверждения
своей
догадки ,
не
задавая
допо лни тел ь ных
вопросов,
он
рассказывает,
что,
по
всей
вероят нос ти,
видел
тог о,
о
ком
идет
ре чь:
ПО

в
нес кольких
кварта лах
отсюда
на
одном
из
ближайших
углов,
почти
перед
самым
входом
в
дом,
у
п одножья
фонарного
столба
сто ял
человек
среднего
роста
с
непокрытой
головой,
в
длинном
к ори чне вом
пальто.
Он
встр ечал
этого
человека
в
тех
краях
по
мен ьшей
мере
дважды:
сегод ня
утром
и
накануне,
да,
п ожал уй,
еще
и
позавчера,
тот
сто ял
одиноко
в
каком-то
т емно-
коричнев о м
плаще:
суд я
по
его
позе,
челове к
уже
давно
поджидал
кого- т о,
примостившись
прямо
на
с негу,
и,
устав
от
длительного
стояния,
прислонилс я
бедром
и
плечом
к
чугунному
столбу;
да,
он
прекр асно
помнит,
он
его
приме тил.
— Сколько ему лет? —
спра шивае т
солдат.
—- Около тридцати...
или
сорока.
— Нет,
это
не
он,
— говорит солдат. —
Ему
долж но
быть
за
пятьдесят,
и
он
—- в черном...
И
с
чег о
бы
это
он
приходил
так ,
нескол ьк о
дней
кряду?
Он
отдает
се бе
отчет,
что
последний
до вод
не
о чень
убедителен:
ведь
он
и
сам
мног окр ат но
воз вр ащался
—
еще
только
с егодня
утром
— на место,
к оторое,
впро¬
чем
пр едполо жител ь н о,
с читал
условленным
местом
встречи.
К
то му
же
его
собесе дник
полагает,
что
чело ¬
век,
возмож но ,
был
вынужд е н
сменить
п редус мо трен¬
ную
ранее
одежду
из -за
сильного
с него п ада;
что
же
до
возраста,
он
в
нем
не
уверен ,
так
как
силуэ т
в иднелся
на
некотором
расстоянии,
в
особенности
во
второй
раз.
— Так это вы,
надо
думать,
мен я
и
в идел и,
—
говорит
со лдат.
Чело ве к
заверяе т,
однако ,
что
не
мог
спут ать
пе¬
хотную
форму
со
штат ск ой
одежд ой .
Он
настойчиво
пригла шает
солдата
пройтись
до
указанного
места
и
хотя
бы
взглянуть
на
нег о:
это
так
близ ко,
что
стоит
потрудиться,
в
особ енно сти
если
дело
важно е .
— Вы сказали,
что
эта
к оро бка
у
вас
под
м ышкой...
111

Она
не
имее т
никаког о
от н о шения»
—- преры¬
вает
солдат.
Поскольку
ничего
другого
не
остается»
он
решае т »
нес мотря
на
свою
уверенность
в
бесполезности
такого
поступка,
все
же
отправиться
к
упомянутому
собе¬
седником
перекрестку:
на
третьем
уг лу
надо
свер¬
нуть
вправо,
потом
дой ти
до
конц а
ква рта ла
или
даже
до
следующей
улицы.
Солдат
уходит
не
оглядыва¬
ясь,
ост ав ив
позади
незнакомца,
опир ающегос я
на
трость.
Из-з а
этой
длительной
з аде ржки
солдат
о ко¬
ченел.
Все
суставы
у
него
онемел и
от
усталости,
да
и
от
лихора дки »
и
он
испытывает
какое-то
облегчение
оттого »
что
снова
шага ет ,
тем
более
что
перед
ним
опреде ленная
це ль
и
не
сл и шком
дале кое
расстояние.
Когда
он
убедится
в
тще тности
этой
последней
надеж¬
ды,
хотя
он»
собственно,
ни
на
что
уже
не
рассч итыв ает»
ему
останется
тол ько
избавиться
от
этого
обремен и¬
тельного
свер тка.
Очевидно»
лучше
всего
было
бы
его
уни что жить ,
во
всяком
случае
— его содержимое»
потому
что
са ма
ко¬
роб ка
-— из металла.
Но
е сли
легко
сже чь
или
ра зо¬
рвать
на
мелкие
клочки
находящиеся
в
ней
бумаги»
то
другие
пред м еты»
к от орые
там
содержатся»
труднее
поддаются
уничтоже н и ю,
а
впрочем»
он
не
п роверил
досконально»
что
внутри.
Не о бх одимо
будет
отделаться
от
всег о
вместе
взят ого.
С
люб ой
точки
зрения
п роще
всег о
выбросить
с верток,
не
распаковыв а я.
Пере ход я
по п еречную
улицу,
солдат
как
раз
замечает
перед
собой
на
углу»
где
закру г ляет ся
т р отуар»
отверстие
с точной
канавы.
Он
п одходит
ближ е
и,
превозмогая
ло моту»
наклоняется»
пыт аясь
п ровер ить»
не
с лишк ом
ли
высока
коробка
•— пройдет ли она сквозь арочное отверстие
в
ка менной
закр аине
мостовой.
К
счас тью»
снег
лежит
не
очень
т олсты м
слоем
и
не
може т
помешать
этой
112

оп ера ции.
Отв е рстие
в
самый
раз
по
коробке.
Надо
ли шь
сунуть
ее
туда
гори зон та льно
и
опроки нуть
вниз .
П очему
бы
не
б рос ить
ее
сию
же
мин ут}7?
В
после дний
момен т
солдат
не
может
на
это
ре¬
шиться.
После
двукратной
пробы,
удостоверившись,
что
это
ле гко
проделать
в
любое
время,
он
выпрям¬
ляет ся
и,
повинуясь
свое му
обяза тель ству ,
прод ол жае т
путь,
чтобы
уб едиться ,
нет
ли
там
случайно...
Но
он
так
изнурен
затраченными
усилиями,
что
уже
одн а
только
необ хо ди мость
по дняться
на
край
тротуара
высото ю
сантиметров
два дц ать
заставляет
его
чу ть
ли
не
с
минуту
выжид ать.
Стоит
е му,
однако,
остановиться,
его
пронизывает
невыносимый
холод.
П ерешагн ув
через
канаву ,
он
делает
еще
ш аг-другой.
Внезапно
его
охват ывает
такое
из н емож ение,
что
он
не
в
состоянии
двинуться
дальше.
Он
присл оня ется
бед ром
и
плечом
к
чугунной
опоре
фонаря.
Не
здесь
ли
он
должен
св е рнуть
впр аво?
Солда т
о глядыв ает ся,
пыт ая сь
увидеть,
нет
ли
на
прежнем
месте
человека
с
серой
печаткой,
склонивше¬
гося
на
трость
и
делающего
ему
из дали
знак,
куда
следует
повернуть.
В
два дц ати
шагах
от
него,
по
его
следам
ид ет
маль чу ган.
Солда т
сразу
же
отворачивается
и
снова
пу скае тся
в
путь.
Спуст я
пять-шесть
шагов
он
озирается
снова.
Мальчик
идет
следом
за
ни м.
Если
бы
солдат
был
в
силах,
он
брос ился
бы
бежать.
Но
он
исто млен
вконец.
И
конечно,
ребе но к
не
желает
ему
зла.
Со лдат
о ста¬
нав лив ает ся
и
ог лядывается
еще
раз.
Мальчик
тоже
остановил ся
и
гля дит
на
него
своими
за ду мчивы ми
гл аз ами.
Бере та
у
не го
на
голове
уже
нет,
он
не
запахивает
так
плотно,
как
пр ежде ,
нак и дку.
Солдат
медленно,
словно
в
оц епенении ,
направля¬
етс я
к
мальчуга н у .
Тот
и
не
думает
отступ ат ь .
5А.
Роб-Грийе
113

— Ты хочешь мне что-н ибуд ь
сказать?
— спра¬
шивает
солдат,
желая
придать
голосу
оттенок
угр озы;
но
он
с
трудом
це дит
слова.
—Да,—
отвечает
ма ль чуг ан.
И
умолкает.
Солда т
гл ядит
на
з а с неженную
ступеньку,
с лева,
м етрах
в
двух
от
него,
у
порог а
закрытой
двери.
Забившись
в
угол,
он
бы
не
так
дрожал
от
холо да.
Он
дела ет
шаг.
Он
бормочет:
— Ладно,
я
присяду.
Он
по дса жива ется
к
две ри,
в
самый
уг олок ,
при¬
сло ня сь
спиной
наполовину
к
де ревянной
створке,
наполовину
к
каменно й
стене.
Не
отрывая
от
нег о
глаз,
мальчик
повернулся
вокру г
собственной
оси.
Приоткрыв
р от,
он
глядит
на
зарос¬
шее
те мной
щетиной
лицо,
на
п ри валившееся
к
стене
обмякшее
тело ,
на
сверток,
на
растоп ыре нн ые
ног и
в
грубых
ба шмаках,
видн еющ иеся
в
самом
низу,
у
при¬
ст упки.
Солдат
неза метно
соск а льз ывает
бли же
к
две¬
ри,
колени
у
него
по дка шиваются ,
и
он
уже
сидит
на
сн еіу,
скопившемся
на
узкой
с ту пеньке,
в
правом
уг лу
две рной
ниши.
— Ты почему хотел бросить коробку? —
спра ¬
шивает
мальчуган.
— Да нет...
Я
не
хотел
ее
бросать.
— Тогда что же ты делал?
В
его
низком
голосе
се йчас
не
с лышно
недоверия ,
в
его
вопросах
не
чувствуется
з л он амере нности.
— Я хотел посмотреть, -—
говорит
солд ат.
— Посмотреть?..
Что
посмотреть?
—- Проходит ли она в отверстие.
Но,
видно,
мальчика
это
не
убедило.
Он
уцепился
обеими
руками
за
полы
свое й
распахнутой
накидки
—»
по
одной
в
каждой
р уке
— и ритмично раскачивает
114

их
— вперед-назад,
вперед- на з а д.
Холод
его
как
будто
не
тревожит .
И
в
то
же
время,
оставаясь
на
месте,
он
продол жает
свои
наб л юдения:
коричневый
сверток
на
коленях,
под
гр удью,
в орот
шинели
защит¬
но го
цвета
со
споротыми
наши вк ами,
с огн утые
н оги
и
выпи р а ющие
из-под
полы
коле ни.
— Шинель у тебя не та,
что
вч ера,
— наконец
говорит
мальчик .
— Вчера...
Ты
виде л
м еня
вчера?
— Конечно.
Я
т ебя
к аждый
день
в ижу.
Тв оя
шинел ь
была
гр язная ...
Т ебе
вывели
пятна?
— Нет...
Да,
пож алуй.
Маль чи к
оставляет
ответ
без
всяко го
внимания .
-— Ты не умеешь навертывать обмотки.
— Ладно...
Научишь
меня.
Мальчик
по жимает
плеч а ми.
Солд ата
этот
разговор
вывод ит
из
се бя,
но
еще
ху же,
ес ли
его
спутник
сбежит
и
бросит
его
на
эт ой
пуст ынн ой
улиц е
одного;
к
тому
же
скоро
стемне е т.
Не
этот
ли
мальчуг а н
уже
водил
его
в
кафе
и
в
казарму?
Сделав
усили е,
солдат
старается
спросить
полюбезнее:
— Ты это и хотел мне сказать?
—- Нет,
не
это,
— отвечает мальчуган.
Тут
они
услы шал и
отдале нный
шум
м отоци к ла.
Нет.
То
бы ло
нечто
иное .
Темно.
Сн ова
атака;
неподалеку,
за
переле ском,
су хой,
о т р ывистый
треск
автоматов;
порой
сквозь
какой-то
невнятный
грохот
он
доносится
с
другой
сторон ы.
Тропинка
вз рыхле на,
словно
после
пахоты.
Раненый
все
тяжелеет,
он
волочит
башмаки
по
зе мле,
он
почти
не
в
силах
идти.
Прихо¬
дится
поддержи в ат ь
его
и
тащи ть
одновременно.
Они
оба
побросали
свои
ран цы.
Ра неный
бросил
и
в инто вку.
115

Но
он
свою
сохранил,
только
ремень
об ор ва лся,
и
пр их о дится
нести
ее
в
р уке.
Лучше
бы
он
взял
другую:
этого-то
добр а
хват ает .
Он
предпочел
сохранить
свою,
пр ивы чную;
впро чем,
сейчас
она
ни
к
чему
—• только
помеха.
Он
несет
винтовку
в
левой
руке ,
держа
ее
горизонтально
за
серед ину.
Пра вой
рукой
он
схватил
в
охапку,
по п ерек
туловища,
раненог о
товарища
—
тот
левой
рукой
цепляет ся
за
его
шею.
Во
мраке ,
то
тут
то
там
бледнеющ ем
от
беглых
вспышек,
они
на
каждом
шагу
оступаются,
скользя
по
рыхлой
земл е,
пере резанной
колея ми
и
по п еречн ыми
бороздами.
П отом
он
шагает
один.
С
ним
нет
уже
ни
р анца,
ни
винтовки,
ни
товарищ а,
которого
на до
подде ржи¬
вать.
Он
несет
под
мышкой,
слева,
коробку,
заверну¬
тую
в
коричневую
бумаг у.
Он
шагает
во
ть ме
по
свежему
с негу,
ровным
сл оем
укрывшему
з емлю,
и
его
башмаки,
мерно
стуча,
подобно
мет роном у ,
один
за
другим
оставляют
отпечатки
на
тонкой
пелене
сне га.
Дойдя
до
пе рекре стка,
залитого
жел тым
светом
газово¬
го
фон аря,
солдат
по дходит
к
канаве
и
склоняетс я
над
ней:
одна
нога
— на краю тротуара,
другая
—- на мос¬
товой .
Между
его
недвижно
расставленных
ног
зияет
в
кам не
отверстие
сточ ной
канавы,
©н склоняет плечи
еще
ниже,
протя гива ет
коробку
к
черной
дыре,
где
она
сразу
же
исчезае т,
поглощенная
пу стот ой.
Следу ющая
картина
изображает
людей
в
казарме
или,
скорее,
в
военном
го сп ит але.
На
полке
для
вещей,
по
соседству
с
алюминиевым
стаканчиком,
солдатским
котелком,
акку рат но
сложенной
о деждо й
защитного
цвета
и
всякой
прочей
мелочью,
леж ит
прямоуг о ль н ая
коробка,
по
фо рме
и
р азмерам
н ап оминаю щая
коробку
для
обуви.
Под
этой
полкой,
на
металлической,
окра¬
шенной
в
б елый
цве т
кров ати ,
покоится
на
спине
человек.
Глаза
у
него
закрыты,
его
веки
серы,
как
116

серы
его
вис ки
и
лоб ,
зато
на
скулах
горит
румянец;
на
впалых
щеках ,
вокруг
полу открыто г о
рта,
на
подбо¬
родке
—- черная щетина по крайней мере четырех-
или
пятидневной
давности.
Хриплое
дыхание
раненого
рав¬
номерно
п риподы мае т
натянутую
по
самую
шею
п ро¬
ст ыню.
Высунув шая ся
из-по д
коричневого
одеяла
баг¬
ровая
рука
свис ает
с
матраса.
Справа
и
слева
лежат
д ругие,
на
других
таких
же
койках,
выстроивших ся
в
ряд
у
го лой
сте ны,
вдоль
которой,
на
выс оте
одного
м етра
над
головами
ле жа¬
щих ,
приб ита
полка,
нагру женн ая
ранц ами,
де ревян¬
ными
сунду чка ми,
сложенн ой
одеждой
защ итног о
или
зеленоватого
цвета,
а
также
алюминиевой
посудой.
Чут ь
пода льше,
с реди
туалетных
принадлежностей,
видн еется
б оль шой
круглый
б удильник
— он,
ве роят¬
но,
оста нов илс я
и
показывает
без
ч етверти
ч е тыре.
В
соседн ей
ко мнате
собралась
внушительная
толпа:
все
стоят
— сбившись кучками,
большинство
в
штат¬
ском
—и,
усиленно
же сти кули руя ,
о
чем- то
беседу ют.
Солдат
пытается
пробиться
сквозь
толпу,
но
это
ему
не
удается.
Внезапн о
кто -то
из
стоящ и х
к
нему
спиной
и
загораживающих
пу ть
оборачивается,
за мирает
и,
чу ть
прищ урившис ь ,
с
при стал ьны м
вниманием
н ач инает
его
разг ля дывать.
Мал о - помалу
о бора ч ив аются
и
его
сосе¬
ди
и,
вне зап но
застыва я ,
молча,
щуря
глаза,
с мо трят
на
нег о.
Вскоре
солд ат
оказывается
в
центре
круга,
кото¬
рый
посте пенно
ширится,
силу эты
людей
от д аляются ,
и
уже
тускло
б елеют
т олько
призрачн ые
лица,
отст упа ю¬
щие
все
дальше
и
дальше,
с
равн ыми
промежу тками,
слов но
в ереница
фо наре й,
уходя щ их
вдоль
с овершенно
прямой
улицы.
Цепочка
м едл енно
раск ачив ает ся,
ис¬
чезая
в
убегающей
дали.
На
сн егу
отчетливо
вырисо¬
вываются
чер ные
с толбы
фонарей.
У
ближ айшего
—
сто ит
мальчуган
и
тар ащ ит
гла за
на
солдата.
117

— Ты почему тут сидишь?
Забол ел?
— говорит он.
Солд ат
с
уси ли ем
отвечает:
— Мне уже лучше.
—■ Ты что,
совсем
ушел
из
казармы?
— Нет...
Я
сейчас
вернусь .
— А где твоя пилотка?
У
вс ех
солдат
на
голове
пилотка...
или
каска...
После
неболь шой
паузы
мальч ик
говорит
еще
тише:
—■ У моего отца есть каска.
—Агдеон,
твой
отец ?
— Незнаю.—
Потом
убежде нн о ,
отчетливо
вы¬
гова ривая
каждое
слово:
— Это неправда,
что
он
дезертир!
Солда т
приподыма е т
голову
и
в опросите ль но
смот¬
рит
на
мальчика.
Вместо
отве та
тот,
прихрамывая,
делает
неск оль ко
шаг ов
—• нога у него не сгибается,
рука
по ви сла
вдоль
туло ви ща
и
опирается
на
костыль.
До
дверей
осталс я
какой-нибудь
метр.
Мальчик
пр од олжает :
— Нет,
это
неправда.
А
он
говорит ,
что
ты
шпион .
Ты
не
настоящий
солдат:
ты
шп ион.
У
те бя
в
сверт¬
ке
—• бомба.
— Ну,
это
тоже
не пра вда,
— говорит солдат.
Тут
они
услыш али
отдаленный
грохот
мотоц икл а.
Мальчуган
первый
навострил
уши:
слег ка
приоткрыв
рот,
он
медле нно
поворачивает
голову
от
фон аря
к
фонарю
и
глядит
в
глубь
улицы,
се реющей
в
неверн о м
свете
вечер них
сумерек.
Мальчик
озирается
то
на
солдата,
то
снова
на
дальний
конец
пер еулка,
а
грохот
все
нараст ае т,
слышит ся
все
ближе
и
ближе.
Конечно,
это
содрогае тс я
двухта к т ный
мотор
мотоцикла.
Маль¬
чик
прячется
в
дверную
ни шу.
Но
г рохот
становится
глуше,
и
вскоре
он
уже
почти
нес лыш им.
118

— Пора домой, —
говорит
мальчу г а н.
Поглядев
на
солдата,
он
повторяет:
«Пора возвра¬
щаться
домой».
Он
подходит
к
солдату
и
протягивает
ему
руку.
Посл е
минутного
ко л ебания
тот ,
ух ва ти вшись
за
про¬
тяну тую
руку
и
плечом
упираясь
в
дверь,
с
трудом
по дымается.
В
ти шине
улицы
снова
разда ется
грохот
мотора,
на
этот
раз
он
звучит
все
громче
и
явстве нней.
Мужчина
и
ребенок
в
едином
п орыве
ус пе вают
о тпря нуть
к
двери .
Шум
сл ышитс я
уже
так
близко,
что
оба
вска кива ют
на
приступку
и,
плеч о
к
плечу,
прижимаются
к
дверя м.
Грохот
отбойного
молотка,
мн ого кра тно
отражен н ый
фасадами,
доносится
— можно угадать безошибоч¬
но
— с боковой улицы,
из-за
перекрестка,
в
десяти
метрах
от
их
укрытия.
Они
еще
пло тне е
в тискивают с я
в
глубину
ниши.
На
уг лу,
у
их
дома,
п ояв ляе тся
мото¬
цик л
с
коляской,
В
нем
два
со лд ата
в
касках .
Мото цикл
медленно
приближается
по
нетронутому
с негу
мо стовой.
Солда ты
видны
в
профиль.
Водитель,
сидящий
вп еред и,
с легка
возвышается
над
своим
спутником,
рас по л о жившимся
на
боковом
сид е нье.
В
лице
у
них
заметное
сходство:
правильные
черты,
напряж ен но сть,
худоба,
выз в ан ная,
быть
може т,
усталостью,
провалив¬
шиеся
глаза,
сжатые
гу бы,
серая
кожа.
Шинели
по¬
кроем
и
цветом
похожи
на
свои,
французские,
но
к аска,
бол ее
гро моздкая,
тяж ела я,
низко
надвинута
на
уши
и
затыл ок.
А
с ама
м аши на,
перепа чканная,
до
половины
заляпанная
высо х шей
грязь ю,
видимо,
довольно
старого
образц а.
Водитель
словно
ок а менел
на
сиденье,
ру ки
в
перчатках
сжимают
головки
р уля.
Вт орой,
не
п ово¬
рачивая
голов ы,
почти
не
шевеля сь ,
озир ается
то
впра¬
во,
то
влево.
На
коленях
у
него
чер ный
автомат,
чей
ствол
высо в ывает ся
из
мет а ллическо г о
кузова
коляски.
119

Мот о цикл ист ы,
не
обор ач ив а ясь,
про ск очи ли
пе ре¬
кре с ток
и
проехали
напрямик.
Пр олетев
метров
двад¬
цать,
мотоцикл
ск р ылся
за
уг лом
здан ия ,
на
противо ¬
положной
стороне.
Спуст я
несколько
секунд
тарахтение
внезапно
п ре¬
кратилось.
По
всей
в идимости,
мотоцикл
остановился.
Насту пил а
полн ая
ти шина .
В
поле
зре ния ,
м ежду
двумя
ка менными
вертикалями
на
углу,
остались
только
две
па ра лле льные
колеи,
п ро рытые
в
снегу
тре хколе сной
те ле жкой.
Все
это
тянулось
слишком
до лго,
и
мальчик,
потеряв
те рп ение,
выш ел
из
своего
укрытия.
Солдат
не
сразу
это
заме тил,
потому
что
ребенок
пр яталс я,
прикорнув
у
нег о
за
спиной;
внезапно
солдат
увидел
его
по с реди
тротуара
и
сделал
ему
знак
верн ут ьс я.
Но
мал ьч уган
позволил
се бе
продвинуться
еще
на
три
шага
вперед
іі
прислони лся
к
фонарю,
полагая,
что
тот
его
укроет.
Стояла
тиши на.
Мальчуган
мало-помалу
о сме лел
и
еще
на
несколько
метров
приблизил ся
к
перек р естку.
Опасаясь
привлечь
внима ние
нев ид имых
мотоциклис¬
тов,
солд ат
не
ре шалс я
его
окликну ть,
чтобы
помешать
ему
двига ться
дал ьше.
Мал ьч ик
дошел
до
места,
откуда
м ожно
было
увид еть
всю
п о п еречную
улиц у;
высу ну в
голову,
он
отваж ил ся
заглянуть
в
ту
сторону,
куда
укат ил
м отоц икл
с
коляской.
Где-то
неп одале ку,
в
этом
же
секторе,
прокричал
мужской
голос,
отдавая
корот¬
кое
приказание.
Разом
отскочив,
мальчик
круто
по¬
вернул
и
бросился
бежать;
он
пронесся
мимо
солдата,
а
полы
накидки
развевались
у
нег о
за
с пиной.
Еще
сам
не
отда вая
с ебе
о тчета,
солдат
приготовился
пос¬
ледовать
за
ним,
когда,
наполняя
окрестности
трескот¬
ней
выхлопов,
внезапно
с нова
включился
двух так тн ый
мотор.
М альчик
уже
был
у
перекрестка
и
заворачивал
за
угол,
когда
солдат
побежал,
тяж ело
перева ли вая сь
120

с
ног и
на
ногу.
Оглушительный
грохот
г нался
за
ним
по
пятам.
Раздался
продо лжител ьный
скрежет:
проде ла в
к ру¬
той
вираж,
мотоцикл
забуксовал
на
снегу.
Мотор
снова
остановился.
Резкий
го лос,
без
малейшего
выр аже ния,
дважды
крикнул:
«НаІІе!»
Солда т
уже
почти
достиг
перекрестка,
к уда
несколькими
секундами
ранее
с вер¬
нул
м ал ьч уган.
Снова
з а г рохотал
мотоцикл,
перекр ы¬
вая
мощное
«Наке!»,
повторенное
в
трети й
раз.
И
сразу
же
солдат
услыш ал,
как
в
нера з б ериху
звуков
ворвалось
знакомое
сухое,
отрыви сто е
потрескивание
авто мата .
Внез ап но
его
сильно
толк нуло
в
прав ый
кабл ук .
Он
продолжал
беж а ть.
Пули
ударялись
о
камень
рядом
с
ним.
Он
уже
дости г
пово рота ,
ко гда
з атрещала
новая
очередь.
Острая
б оль
пронзила
его
левый
бок.
Стрель¬
ба
вдруг
п р екратила с ь.
Укрытый
стеной,
он
был
недосягаем.
Потрескива¬
нье
автомата
оборвалось.
Мин утой
раньше
замолчал
мотор.
Уже
не
чувствуя
б оли,
солдат
продолжал
бежа ть
вдоль
каменной
стены.
Дверь
дома
оказалась
не
за¬
перта,
стоило
ее
толкнуть,
и
она
сама
распахнулась.
Он
во шел.
Т ихон ько
прикр ыл
дверь;
е два
ля зг нув,
защ елкнулся
язычок
замка.
Солдат
лег
на
пол
и
скрючился
во
мраке,
прижав
кор об ку
к
животу.
Ощуп ал
башмак.
Вдо ль
за дника
и
с боку
каб лука
шла
г лубо кая
косая
зарубка .
Н ога
за¬
тронута
не
была.
С
улицы
пос лышали сь
т яжелые
шаги
и
шум ные
го лоса.
Шаг и
приближа лис ь.
Де рев янная
две рь
со дрогну¬
лась
от
глухого
удара,
сно ва
п о слышались
гр у бые,
но
скор ее
жизнерад остные
го лоса,
говорящие
на
непонят¬
но м,
тягуч е м
яз ыке.
Звук
одиноких
шагов
удаля л¬
ся.
Два
г олоса ,
один
совсем
ря дом,
другой
— подаль¬
ше,
переброси лись
двумя-тремя
короткими
фра за ми.
121

Раздался
стук
— должно быть,
стучали
еще
в
какую-
то
две рь,
потом
сно ва
в
эту,
сту ча ли
кулако м,
раз
за
разом,
но
как-то
неуве ренно.
Какой-то
дале кий
голос
про кри чал
незнакомые
слова,
и
тот,
кто
был
в близи ,
громко
з ахохотал .
Потом
захохотали
оба,
в
два
голоса,
И
двое,
грузно
шагая,
уд алились,
гро мко
разгова¬
ривая
и
смеясь.
В
наступившей
тишине
снова
раздала с ь
трескотня
мотоцикла,
пот ом,
постепенно
з атихая,
вовсе
заглохла.
Солдат
попыталс я
перемен ить
п оложение:
острая
бо ль
в
бо ку
пронзила
ег о,
бо ль
очень
силь ная ,
но
все
же
терпимая.
Его
донимал а
гл авны м
о бразо м
усталость.
И
сильно
тошнило.
И
тут,
совсем
рядом,
из
мрака,
до несся
низкий
голос
мальчугана,
но
что
тот
гово рил ,
солдат
не
разо¬
бр ал.
Он
почувствовал,
что
теряет
с ознание.
В
зале
собралась
внушительная
толпа :
люди
—
бо л ь шинство
в
штатском
—— стоят,
сбившись
неболь¬
шими
кучка ми,
сильно
жест ику лир уя,
о
чем- т©
б ес еду¬
ют.
Солдат
пыта ет ся
про бить ся
сквозь
толпу.
Он
на¬
ходит
наконец
более
свободное
м естечко ,
где,
сидя
за
столиками,
люд и
р а спивают
в ино
и,
размахивая
р уками,
о
че м-то
гро мко
спорят.
Столы
тесно
сдвинут ы,
и
проход
м ежду
скамь ями,
стул ьями
и
с пинами
сидя щи х
очень
з атр удн ен,
но
как- никак
ви дно,
куд а
идешь.
На
беду,
все
места
как
будто
заня т ы.
Со
всех
сто рон
беспорядочно
расставлены
с толики
—- круглые,
квад¬
ратные,
прямоу гольны е.
За
некоторыми
сидят
всего
по
три-четыре
человека:
са мые
большие
стол ы
— длин¬
ные,
со
скамь ями
вокруг ,
п озволя ют
обслужить
че ловек
пятн ад цать.
Над
стойкой
склонился
хозяин
— высокий
толстяк,
осо бен но
приме тный
п отому,
что
стоит
на
122

возв ышени и .
В
узком
промежутке
между
стойкой
и
после дними
столиками
т олпится
кучка
посетителей,
оде ¬
тых
более
наря дно
— в короткие пальто городского
покроя
или
шуб ы
с
меховым
ворот нико м;
стаканы
для
них
пр и готовл ены
рядом
с
хозяином
— стоит протянуть
руку,
чтобы
взять,
— они виднеются в промежутке
м ежду
фигу рами
стоящих,
которые,
энергично
жести¬
кулируя ,
о
чем-то
беседуют.
Один
из
посетителей
оста ется
немно г о
в
с торон е,
справа,
он
не
вмешивается
в
беседу
сво их
друзе й,
но,
п рис лоняс ь
к
с тойке
спин ой,
с мотри т
в
залу ,
на
с идящих
там
людей,
на
со лд ата.
Тот
за мечает
н акон ец
непод але ку
столик
—кнему
сравнительно
удобно
подойти,
и
сидят
за
ним
только
двое
военных:
капрал-пехотинец
и
сержант.
Оба
не¬
по д вижные
и
мол ча ливые,
они
своими
сдержанными
по ва дками
резко
отличают ся
от
в сех
о кр ужающи х.
За
их
столико м
есть
свободный
стул.
Солдату
удается
без
особого
труда
пробраться
к
этому
столику,
и,
положи в
руку
на
спинку
стула,
он
спрашивает,
можно
ли
присес ть .
К апрал
отве чает:
с
ни ми
был
еще
товарищ,
но
он
на
минутку
отлучился
и
все
не
возвраща ется;
похоже
— он встретил кого- т о
из
знакомых;
м ожно
пока
что
занять
его
место.
Солд ат
так
и
п ост упа ет,
в есьма
довольный
т ем,
что
удает ся
присе с ть
и
от д охнуть .
Двое
других
м о лчат.
Они
и
не
пь ют,
перед
ни ми
даже
нет
стаканов.
Шум
в
зале
словно
не
достигает
их
ушей,
ок ру жа ющая
суета
не
трев о жит
их
взоров,
устремле нных
в
ничто,
словно
они
спят
с
открытыми
гла за ми.
Если
это
и
не
так,
во
всяком
случае
зрели ще,
которое
тот
и
другой
неотрывно
созе рц а ют,
перед
каждым
из
них
разное,
поскольку
тот,
что
сидит
справа,
повернул ся
лицом
к
совершенно
голой
стене
—
белые
л исты
о бъ я влений
висят
да л ьше,
— а второй
123

с мотр ит
в
п ротивополо жну ю
сторону»
туд а,
где
распо¬
ло жена
тракт ирн ая
стойка.
На
полдороге
от
стойки ,
над
которой»
расст авив
руки
в
у пор»
склонил
свое
тучное
тело
хозяин,
между
столиками
п рохо дит
с
нагр ужен ным
под носом
молодая
служанка.
Она
ищет
гла за ми,
соображая,
к уда
напра¬
виться:
вот
она
приостановилась,
круто
повернулась
и
огля д ывается .
Она
не
шевелится,
не
де лает
ни
шага »
только
бе дра
под
широкой
сбо рча той
юбкой
слегка
покачнулись»
шевельнулась
голова
с
тяжелым
узло м
черных
вол ос
да
слегка
дрогнуло
ту ловищ е;
на
вытя ¬
нутых
руках
она,
вровень
с
лиц ом,
неп о дви жно
держит
поднос,
а
сама
изогнула с ь ,
обер нувшись
в
другую
сторону,
и
довольно
долго
остается
в
таком
положении.
Судя
по
направле нию
ее
в згл яда,
солдат
д ума ет,
что
она
заме тила
его
прису тствие
и
подо йдет»
чтобы
принять
у
него
заказ
или
даже
сразу
его
о бслужить»
по скольку
у
нее
на
подн ос е
бутылк а
красно г о
вина,
которую
она,
совершенно
не
забо тясь
о
ее
ве ртикальном
положении»
угро жающ е
наклонила,
с
риском
ее
обро¬
нить .
Пониже
бутылки,
на
тр аек тор ии
неминуе мого
па де ния
— лысая голова старого рабочего,
а
тот,
видимо
ничего
не
подозревая,
пр од ол жает
то
ли
в
че м-то
упрекать
своего
соседа
слева,
то
ли
увещевать
его
или
призывать
в
свидетели
свое й
правоты;
при
этом
он
потрясает
пр авой
рук ой
с
переполненным
стакано м,
содержимое
к ото рого
угрожает
в от- вот
про¬
литься.
Тут
солд ат у
приходит
в
голову,
что
на
его
стол е
нет
ни
одно го
стакана.
На
подносе
■—
только
б утыл ка
и
ничего
бо ль ше»
что
позволило
бы
у толить
жажду
ново го
клиента.
К
т ому
же
подавальщица,
в ид имо»
не
обнаружила
в
его
уг лу
ничего
такого,
что
привлекло
бы
ее
вниман ие »
и
пр одо лж ает
шарить
г лаз ами
по
124

зале:
минуя
сол дат а
и
двух
его
соседей ,
взгл яд
ее
скользит
повер х
других
сто лов ,
вдоль
стены,
где
че¬
тырь мя
кноп ками
п ри креплены
белые
листки
объявле¬
ний;
вдоль
окна
витрины
со
сборчатой
занавеской,
загор ажив а ющ ей
за лу
от
глаз
прохожих,
окна
с
т ремя
выпуклыми
эмалевы ми
ша рами
снаружи;
вдоль
входной
двери,
так же
частично
занавешенной
и
украше н но й
надпис ью
«Кафе»,
к от орая
читается
н авыворот;
вд оль
стойки
с
пятью-шестью
прилично
одетым и
посетите¬
ля ми
перед
нею,
а
также
то го,
кр айне го
справа,
что
все
еще
смо трит
на
столик ,
за
кот ор ым
сидит
солд а т.
Тот
перевод и т
взгляд
в
с тор ону
своего
стула.
Сер¬
жан т
пристал ьно
разглядывает
вор от
его
шинели ,
то
м есто,
где
пришиты
два
зеленых
ромба ,
— суконных,
с
армейским
но меро м.
— Так вы были под Рейхенфельсом? —
гов ор ит
он.
При
этом
его
подбо ро д ок
е два
за метно,
но
с тре¬
мительно
выдвигается
вперед.
Солд ат
подтвержд ает:
— Да,
был
я
в
эт ой
переделке.
— Были, -—
у точняет
сержант,
для
доказательнос¬
ти
повторяя
то
же
дв ижение
п од бородком
и
кивая
на
отчетливые
следы
армейского
номера.
—- Ионтоже,—
говорит
к ап рал,
—■ тот,
что
сид ел
тут,
на
вашем
месте...
— Ну,
он -то
дрался,
— прерывает сержант.
И,
не
получив
ответа,
добавляет:
—Ато,
сдается
мне,
найдутся
и
такие,
что
не
выс тоя ли.
Он
оборачи ва ет ся
к
капралу ,
и
тот
делает
не оп ре¬
деленный
жес т
в
знак
то
ли
неведе ния,
то
ли
со глас ия.
—- Никто не выстоял, —
говорит
с ол дат.
Но
сержант
протестует:
—Какбынетак!
Вы
спросите
у
пар нишки,
что
сиде л
тут,
на
в ашем
месте .
125

— Ладно,
пусть
так,
— соглашается солдат. —
Все
д ело
в
том,
как
понимать
это
«выстояли».
■—
Я
так
и
понимаю,
как
оно
е сть:
были
таки е,
что
дрались ,
а
другие
— нет.
— А кончилось тем,
что
все
о тст упи ли.
■—
Согласно
приказу.
Не
надо
путать.
— Все отступили согласно приказу, —
говорит
солдат.
Сержант
по жимае т
плечами.
Он
смот ри т
на
кап ¬
рала,
слов но
ища
по дде ржки .
Потом,
о твер нувши сь
к
стекл янной
витрине,
глядящей
на
улицу,
бормочет:
— Разложившееся офицерье!
И
помолчав:
■—
Раз ло жив шееся
офице рье,
вот
это
кто!
-— Это верно,
подт ве рждае т
капрал.
Озираясь
в округ ,
с олдат
выи скивает
г лазами
моло¬
дую
офиц иа нт ку,
которая
все
никак
не
соберется
к
ним
подо йт и.
Но
сколько
он
ни
приподнимается
на
стуле,
глядя
поверх
голов,
он
н игде
не
може т
ее
обнар ужить.
-— Не беспокойтесь,
вы
увидите
сразу,
ког да
он
вернет ся,
■—
го ворит
капрал.
Он
приветливо
улыб ается
и,
полагая,
что
солдат
огля дыва е тся
в
поисках
их
ушедшего
т оварища,
д обавляет :
— Он должен быть
ря дом,
в
бильярдной,
верно,
при ятеля
повстречал.
— Вы можете у него спросить,
■—-
продолжает,
пока чива я
головой,
сержа н т,
—он-то
д ра лся,
можете
у
нег о
спросить.
— Ладно,
а
все
же
как-никак
нынче
он
тут,
—-
говорит
солдат.
— Хочешь не хочешь,
а
пришел
к
то му
же,
что
и
остальные.
— Согласно приказу,
я
вам
говор ю.
— И после ми¬
нутного
молча ливо г о
раз мышления
он,
слов но
про
себя,
заключает:
—- Разложившееся офицерье,
вот
они
кто!
*— Вот это верно, —
подтверждает
к ап рал.
126

Солдат
спрашивает:
—Авы-то
под
Рейхенфельсом
был и?
- Ну нет,
мы
оба
запа днее
были,
— отвечает
капрал.
— Как они линию обороны прорвали и нас
обошли,
мы
и
о тст упи ли,
ч тобы
не
п опасться.
— Согласно приказу,
вот
как!
Не
надо
п утать ,
—
уточняет
сержа нт .
— Быстро смотались,
тянуть
было
неко г да,
—
говорит
капрал.
—Ато,
из
два дцат ь
восьмой
у
нас
на
левом
фла нге ,
за мешкали сь ,
так
они
с ловно
ребятня
малая
влип ли.
—- Сейчас,
как
ни
верти,
все
к
тому
же
идет.
Не
нынче
— так завтра посадят в мешок, •—•
говорит
со лд ат.
Сержант
брос ает
на
него
быст рый
в з гляд,
но
пред¬
почитает
обратиться
к
воображаемому
соб еседнику,
сидящему
напротив:
-— Ну,
это
еще
н адо
доказать,
мы
еще
п оследнего
слова
не
сказ али .
Теперь
очередь
солда та
пожать
пле ч ами.
Он
встает
со
стула,
пытаясь
привлечь
вниман ие
официантки
и
на деясь ,
что
наконец-то
ему
принесут
выпить.
Из- за
со се днего
стола
доносится
фраза,
случайно
произне¬
сенная
гро мче
друг и х,
— обрывок какой-т о
бе с еды:
«Шпионы,
ну,
их-т о
п ов сюду
хватает!»
За
этим
за¬
явлением
следует
непродолжительное
молчание.
На
другом
конце
с тола
кто-то
да ет
подробные
п ояснения,
но
с лышит ся
толь ко
глагол
«расстрелять»,
остальное
тонет
в
сумятице
голосов.
И
когда
солд ат
с нова
усаживается
на
свой
с тул,
с реди
общего
гула
с лышится
друг ая
формулировка:
-— Есть такие,
что
дрались,
а
другие
вот
нет.
Сержа н т
разглядывает
при
это м
зелен ые
ромбы
на
воро те
шинели.
Он
повторяет:
127

*— Мы еще последнего слова не сказали. —
По¬
то м»
с клонившись
к
капралу»
доверительно
сооб щ а¬
ет:
— Мне говорили,
враже ск им
агентам
платят,
чтоб
разлагали
морально.
Капра л
не
реагирует .
Сержан т ,
кот ор ый,
перегнув¬
шис ь
над
столо м,
по кр ытым
кл еен кой
в
к расно- бел ую
клетку»
тщетно
ждал
о тв ета,
снова
решительно
опус¬
кает ся
на
стул.
Немн ог о
п огодя
он
добавляет:
«Надо
было
видеть»,
но
произносит
это
едва
слышно
и
к
тому
же
не
поясняет
с вою
мысль.
Оба
молчат,
и
тот
и
другой
замерли»
уставивши с ь
в
пр ос тр анство
прямо
перед
собой.
Солдат
ос тавляет
их»
с
намерением
выя сн ить,
куда
же
запропастилась
молодая
женщина
с
тяж ел ой
темной
шевелюро й .
Но,
стоя
с реди
наг ро можде ни я
столов»
он
по думал,
что
в
конечном
счете
не
так
уж
ему
хочется
пить.
Поч ти
у
самого
выхо да»
уже
дойдя
до
стойки»
которую
обсту пи ла
кучка
п рилично
одет ых
люд ей,
он
вдруг
подумал
о
том
солдате,
что
был
под
Рейхе н-
фельсо м
и
так
добл естно
там
ср ажался.
Важно
непре¬
менно
его
разыскать»
п оговорить
с
ним»
выведа ть
у
него,
как
это
все
был о.
Солдат
немед ля
возвраща ется
и
пересекает
залу
в
о братном
направлении,
пробираясь
меж ду
скамья ми,
сту льями
и
с пинами
выпивающих
за
столиками
посетителей.
Те
дв ое
сидят
п о- п режнему
в
одиночестве,
в
той
же
позиции,
в
какой
он
их
оставил.
Вместо
того
чтобы
напра вит ься
к
ним»
он
ид ет
напря¬
мик
в
глубь
залы,
туда,
где
толпа
мужчин ,
создав ая
дав ку
и
толкотню,
ус тремилась
влево»
но
из- за
тесн о ты
пр охо да
движется
очень
м едленно,
мало -по малу,
од¬
нако ,
протискиваясь
между
выступом
стены
и
тремя
бо ль шими
круг лы ми
в еша лками»
нагруженными
одеж¬
дой »
которые
возвышаются
в
конце
с т ойки.
128

П ока,
подхваче нн ый
течением,
солд ат
также
при ¬
ближ ае тся
к
выходу
— правда,
медленнее
п роч их,
поскольку
он
оказался
у
края
потока,
—- ему приходит
в
голову,
а
поче му,
собственно,
так
уж
важно
побе¬
седовать
с
эти м
чело в е ком,
который
с может
ему
рас ¬
сказа ть
ли шь
то,
что
ему
уже
известно.
Еще
не
успе в
дойти
до
следующ ей
залы,
где ,
кроме
новых
посе ти¬
телей,
должны
находиться:
укрытый
чехлом
бильярд,
черноволосая
офици ант ка
и
герой
Рейхенфельса ,
—
солдат
отказывает ся
от
своей
з атеи.
Именно
тут,
дол жно
быть ,
и
ра з ыгрывае тся
немая
сцена,
когда
толпа,
о к ру жающая
со лда та,
раздвигается,
оставляя
его
по среди
огромного
круга,
по
сторонам
которого
чьи-то
призрачные
лица...
Эта
сцена,
в про¬
че м,
ни
к
че му
не
ведет.
И
наконе ц
толпа
—■ ни немая,
ни
говорливая
— уже не окружает его:
он
вышел
из
ка фе
и
шагает
по
улице.
Это
об ычн ая
улица:
длинная,
пр я мая,
обставленная
совершенн о
оди на ко выми
домами
с
плоскими
фасадами
и
п ох ожими
одна
на
другую
две рьми.
Как
всегда,
медленно,
мелкими
густыми
хло¬
пьями
сыплется
с нег.
Беле ют
тротуары,
мо ст овые,
подоко нники,
прист уп ки
подъездов.
За
ночь
в
ни шу
намело
ку чу
снега,
он
п роник
в
узкую
ве ртикальн у ю
щель
неплотно
прикр ытой
двери,
и,
когда
солдат
распахивает
створку,
налипший
по
ее
кр аю
снег
в
несколько
санти метр ов
толщиной
сохраняет
продолговатую
форму.
Немн ог о
снега
скопилось
даже
в
коридоре,
и
он
образовал
на
полу
длинную
дорожк у,
котора я
чем
даль ше
от
дв ери,
тем
с тан ови тся
уже,
—
вначале
она
широка,
затем
сужается
и,
час тич но
уже
подтаяв,
о ставля ет
на
пыльно м
деревянном
полу
вла ж¬
ную
черную
к ромку.
Коридор
и спещрен
ч ерны ми
сле¬
дами,
отстоящими
друг
от
друга
с антиметров
на
п ять¬
десят
и
все
мен ее
отчетлив ым и
по
мере
п рибли ж ения
129

к
лестнице,
ни жние
с туп еньки
которой
уг адыв ают ся
в
глубине .
И
хо тя
пятна
эти
неопределенной,
изменчивой
формы,
с
бахромчатыми
к раями
и
п роталинами,
е сть
все
основания
полагать,
что
это
отпечатки,
оставленные
башмаками
небольшог о
размера.
Справа
и
слева
по
коридору,
на
равном
расстоянии
друг
от
друга,
п равильно
черед уя сь,
расположены
две¬
ри
— одна справа,
другая
с лева,
одна
с права
и
т.
д.
Эта
вереница
тянется,
ско ль ко
хват ает
глаз
или
почти
столько,
а
в
с амой
глубине,
где
освещ ен ие
я рче,
еще
м ожно
ра злич ить
ни жние
ступени
лестницы.
Ря дом
—
невысокая
фигура
женщин ы
или
ребенка,
которую
дальность
расстояния
де лает
совсем
крохотной;
одной
рук ой
она
опираетс я
на
крупный
бе лый
шар,
которым
заканчива ютс я
пери ла .
Чем
б лиже
солдат
к
ней
п одход ит,
тем
явственней
у
нег о
ощ ущение,
что
эта
фигура
отступает
вг лубь.
По
правую
сто ро ну
коридора
одн а
из
две рей
откр ы¬
лась.
Здесь,
впроч ем,
и
об р ыва ются
следы.
Щелк,
Мрак .
Щелк.
Желтый
свет
озаряет
тесную
перед¬
нюю.
Щелк.
Мрак .
Щелк.
Солдат
с нова
оказывает¬
ся
в
к вадратной
комнате,
где
сто ят
ко мод,
стол
и
ди¬
ван- кр овать.
На
сто ле
клетчатая
клеенка.
К
стене
над
ко модо м
прикр епл ена
фот о г рафия
во е нного
в
походной
форме.
Вместо
того
чтобы,
сид я
за
столом,
попивать
вино
и
не
сп еша
раз жев ывать
хлеб,
солдат
вытянулся
на
посте ли;
глаза
у
него
з акрыты,
в ид имо,
он
спит.
Вокруг
него,
стоя,
замерли
трое :
м ужч ина,
женщи н а
и
ребенок,
-— они молча его разглядывают.
В
изгол овье ,
поч ти
к
са мому
лицу
спящего
скло ¬
нилась
женщина
—- она всматривается в его искажен¬
ные
черты,
прислушивается
к
затрудненному
дыханию.
В
стороне ,
у
стола,
как
всегда,
в
черной
накидке
и
с
беретом
на
голове,
стоит
мальчу ган .
Трет ий,
в
ногах
130

кровати,
не
инвалид
с
де ревя нн ым
костылем,
но
бол ее
пожилой
человек,
с
залысиной
над
л бом,
оде тый
в
корот кое
пал ьто
на
меху,
начищенные
ботинки
и
корот¬
кие
гетры.
Он
не
с нимает
серых
ла йко вых
пер чат ок;
на
левой
р уке,
у
безымянного
пальца,
т ам,
где
приходится
перстен ь,
небольшая
припухлость.
Зонтик
с
ручкой
из
слоновой
кости,
об л еченный
в
шелковый
футля р,
остав¬
лен ,
видимо,
в
передней,
где
косо
прислонен
к
вешалке.
Солдат,
в
полном
обмундировании,
в
о б мотках
и
грубых
башмак ах ,
ле жит
на
спин е.
Руки
выт януты
вдоль
тела.
Ши нель
расстегнута,
военная
гимнастерка
под
нею
— слева,
у
поясницы
— в пятнах крови.
Нет.
В
действительности
на
сцене
другой
раненый,
все
п роисх одит
при
вых оде
из
пере п ол ненного
кафе.
Солдат
едва
успевает
закрыт ь
за
собой
двер и,
как
к
нему
под ходит
рядовой
пр о шлого дн его
призыва ,
кото¬
рого
он
не
раз
встречал
по
возвращ е ни и
—идаже
этим
же
утром
в
гос питале ,
— тот как раз собирается
войти
в
кафе.
На
мгновение
солдату
п риходит
в
голову
мысль ,
что
перед
ним
тот
самый
о тва жный
вояка,
чью
храбрость
только
что
превозносил
се ржант .
Но
он
тут
же
осознает
не в о з можность
подобного
совпадения;
юноша
действительно
во
время
враже ск ой
атаки
был
под
Рейхен фель с ом ,
но
в
том
же
полку,
где
сл ужил
и
сам
солдат,
о
чем
свидетельствовали
зе ле ные
ромбы
на
его
обмундиров ании ;
о дна ко,
если
верить
тому,
на
что
так
пр озрач но
намекал
сержант,
в
их
части
не
числи лось
героев.
Поэтому,
встретив
товарища,
солд ат
ог рани ¬
чился
кивко м
головы,
но
тот
о ста нов ился
и
заговорил:
— Вашему приятелю,
тому,
что
эти м
утром
вы
навещ али
в
хирургии,
плохо.
Он
вас
несколько
раз
спра шив а л.
— Ладно, —
сказал
солдат,
— приду еще.
— Да поскорей.
Он
недолго
протянет.
131

Моло дой
чело ве к
уже
взялся
было
за
м едную
р учку,
но
снова
об ернулся
и
добавил:
— Он говорит,
что
дол жен
вам
что-то
вручить.
—
И
после
короткого
размышления:
—■ Может быть,
это
в
бреду .
—■ Я приду.
Увиди м,
— сказал солдат.
Выбрав
наикр атч ай ши й
путь,
он
сразу
же,
быстрым
шаг ом
отпр авляется
в
госпиталь.
Пере д
ним
проходи т
декорация,
вовсе
не
по хо жая
на
си мметри чн ые,
одно¬
образные
очертания
большого
города
с
выч ерчен ными
рейсфедером,
пере сеч енными
под
прямым
угл ом
ули¬
цами .
Нет
такж е
и
снега.
Для
этог о
врем ен и
года,
пожалуй,
тепло.
Н изк ие,
с таромо дные,
не сколько
вы¬
чурн ые
дома,
пер егр у женные
з авитушками
орна мент ов,
барельеф ами
карнизов,
рез н ыми
капите лями
коло нн,
об ра мля ющих
двери ,
скульптурными
консолями
б ал¬
конов,
слож ным
перепле то м
пузатых
металлических
решеток.
С
этим
ансамблем
хо рошо
сочетаются
улич¬
ные
фона ри
на
уг лах,
некогд а
о с нащенн ые
газовыми
горе лк ами,
т огда
как
т еперь
ч угунный
столб,
расши¬
ря ющийся
у
основания,
поддерживает
на
выс оте
трех
м етров
некое
соо ру жение
в
виде
лиры
с
закругленными
ро жка ми
и
подвешенным
к
ним
шаро м
с
большой
электрическо й
лампой
внутри.
Самый
столб
не
одно¬
роден
по
форме
— он опоясан множеством колец,
различных
по
конст ру кци и
и
ра змерам,
что
подчер ки¬
вает
изменение
его
калибров
на
разной
выс от е:
кольца
то
раз д аются
вширь ,
то
с ужаются,
то
раздуваютс я
наподобие
шара,
то
напоми нают
ве рете но;
особенно
много
этих
колец
у
ве рхушки
кону са,
сл у жащего
ос¬
нованием
всему
сооружению;
в округ
конуса
зме и тся
металлическая
г ирлянда
с тилизо ванног о
пл юща,
и
такая
же
стил изо ван ная
г ирлянда
повторяется
на
ка ждом
столбе .
132

Но
госпиталь
всего
л ишь
к ласс ичес кое
зда ние
в оен¬
ног о
образца,
стоя щ ее
в
глубине
обширного
гол ого
двора,
посыпанного
гравием
и
отде ленног о
от
бульвара
с
обнаженным и
деревьями
очень
высок ой
решет ко й,
двухстворчатые
ворота
кот ор ой
распахнут ы
настежь.
Будки
часовых
—- по обе стороны ворот —
пуст ы.
По середин е
ог ромно го
двора
одиноко
стоит
какой-то
вои нск ий
чин
в
перепоясанном
френче
и
с
кепи
на
голове;
он
о
чем-то
размышл яет;
на
белый
гравий
у
его
ног
лег ла
черная
те нь.
Что
до
помещения,
где
находится
р ан еный,
это
об ычн ая
комната
с
металлическими,
ок рашенными
в
белый
цвет
кроватями
— обстановка,
которая
также
ни
о
чем
не
говорила
бы,
есл и
б
не
зав ерну та я
в
коричневую
бумагу
коробка
на
полке
для
вещ ей.
С
этой-то
коро бкой '
солдат
и
шагает
по
заснежен¬
ным
улицам,
вдоль
высоких
плоских
фасадов,
в
п оис ках
места
у словл енн ой
встречи,
и,
учитывая
не удовл етво ¬
рител ьнос ть
описания,
им
полученного,
путается
с реда
м но жества
с хо дных
перекрестков,
пытаяс ь
в
этом
боль¬
шом,
чересчур
геометрично
ра сп олож енном
го роде
точ¬
но
определ и т ь
указанное
место.
И
наконе ц ,
толкнув
приоткрытую
дверь ,
он
снова
попадает
в
необитаемое
с
виду
зд ание.
В
коридоре,
до
половины
выкрашенн о м
в
те мно -ко ричне вый
цв ет,
так
же
пустынно,
как
и
на
улица х:
ни
циновки
перед
дв ер ью,
ни
пришпиленной
визитной
карточки ,
ни
каких-либо
хозяйственных
ме¬
лочей,
случайно
б роше нных
то
тут
то
т ам,
■—
н ичего,
что
обычно
выдает
х арактер
жилого
дома,
за
ис клю¬
чением
инструкции
по
противопожа р но й
обороне,
одни
ли шь
гол ые
стены.
И
тут-то
боковая
дверь
открывается
в
тес ную
передн юю,
где
к
об ычног о
ти па
вешалке
прислонилс я
зонтик
в
черно м
шелковом
чехле.
133

Однако,
если
кто-т о
п одс тере гает
вас
у
входа,
дру¬
гая
двер ь
позволяет
покинуть
дом
не замеченным:
нахо¬
дит ся
она
в
конц е
вто ро го
коридора,
перпендикулярно¬
го
к
первому,
налево
от
расположе н н о й
в
его
гл уби не
лестницы,
и
выхо ди т
на
поперечную
улицу.
Улица
точь-в-точь
похожа
на
п редыд ущую;
и
мальчуган
с тоит
на
пост у
под
фо нарем
в
ожи дании
солдата,
чтобы
про¬
води ть
того
в
канцелярию
в о енного
округа
— здание,
которое
с лужит
од но временно
и
к аз армой
и
госпиталем.
Оба,
во
всяком
сл уча е,
отправились
в
путь
с
таким
намерением.
Но
перекре ст ки
все
множа тс я,
у лицы
вне¬
запно
меняют
напра вле ние
и
поворачивают
вспять.
И
неск онч ае мый
ночной
поход
пр о должается .
Мальчуга н
шагает
все
быст р ей
и
быстр ей,
солдат
не
поспевает
за
ним
и
вскоре
снова
остается
в
од иноче стве;
единствен¬
ный
выход
для
не го
— разыскать хоть какое-ни б у д ь
убежищ е,
где
бы
он
мог
поспать.
У
него
нет
никакого
выбо р а,
и
он
выну жде н
удовольствоваться
первой
же
раскрытой
дв ерью,
какая
ему
попалась.
Это
с нова
жи¬
лище
мо ло дой
женщины
в
сер ом
переднике
— светло¬
глаз ой
и
чернов оло сой ,
с
таким
низ ким
голосом.
Со лдат
не
заметил,
однако,
прежде,
что
в
комнате,
где
его
угощ али
вином
и
хл ебом,
под
черн ой
рамой
с
фото¬
гра фией
мужа,
одетого
в
походную
форму,
висящей
на
стене
над
комодом,
кроме
прямоугольного
стола,
на¬
крытого
клетчатой
кл еенкой ,
сто ял
и
диван -кровать.
На
прот ивоп оло жной
с тене,
вверху,
почти
в
са мом
уг лу
под
потолком,
чер неет
чер точ ка,
очень
т онк ая,
извилистая,
длиной
сантиметров
в
десять
или
чуть
побольше,
— возможно,
тр ещина
в
штука турке,
воз¬
м ожно,
з апыливша яся
паутинка,
а
воз можно,
и
попро¬
сту
де фект
белого
по кр ытия,
по д чер кнутый
ре зким
светом
эле кт ри ч еской
лампы,
свисающ ей
на
голом
шнуре
и
медленно,
п одо бно
маятн ику,
раскачивающей-
134

ся
на
этом
шнуре.
И
в
та кт
ей,
но
в
обратном
на п р авлении
к о л еблется
те нь
человека
со
споротыми
нашивками
и
в
штатских
брюках
(не его ли инвалид
называ л
лейт ен ан том?)
—- тень,
упирающаяся
в
пол,
раска чив ается
вправо
и
вле во
на
полотнище
запертой
двери,
уходя
то
в
одну,
то
в
другую
с тор ону
от
неподвижного
те ла
че ловека,
Этот
псевдолей те нант
(но следы отсутствовавших
на
его
гимнастерке
знаков
различия,
в идневши еся
на
коричневой
ткани ,
говорили
о
звании
к апрала)
—
че ловек,
по дбир авший
о дино ких
раненых
или
боль¬
ных,
— должно быть,
предвар ит ель но
выг ля дыва л
из
ок на
ни жнего
этажа,
предпочтительно
из
того,
что
приход илось
как
раз
над
дв ер ью,
пытаясь
в
полумраке
разглядеть
тех ,
кто
хоте л
войти.
Это ,
однако,
не
решае т
главного
вопроса:
как
он
мог
узнать,
что
кто- то
сто ит
на
пороге?
Стучался
ли
мальчуган
в
закрытую
дверь ?
Солдат,
со
значительным
о по зда нием
догнав
н ако нец
своего
проводника,
— потому что уже давно потерял
его
из
вида
и
шагал
наугад
по
его
следам,
—- не
по до зр евал,
что
о
его
п ри бытии
уже
было
до ложено.
И
пока,
взгромоздившись
на
узкую
приступку,
он
тщетн о
пыта лся
разобрать
выгравированную
на
п оли¬
рова нной
табличке
н адпись,
снова
и
снова
водя
по
ней
кончика ми
пальцев,
в
трех
метрах
над
его
головой
хозя ин
под робно
изучал
выступ ающий
из
две рн ой
ниши
бок
шин е ли:
плечо,
руку
в
запачканном
рукаве,
обхва¬
тившую
сверток,
по
форме
и
размерам
напоминающий
коробку
для
обуви.
Между
тем
в
окнах
было
те мно,
и
солдат
полагал ,
что
эт от
дом,
как
и
прочие ,
покинут
обитате ля ми.
•Толкнув дверь,
он
сразу
же
обнаружил,
что
заблу ж¬
дался :
в
доме
оставалось
множес тво
жильцов
(как,
впрочем,
наверное,
и
во
всех
других
домах ),
и
они,
135

один
за
другим,
п оявля лись
повсюду:
какая-то
м олодая
женщ ина
забилась
в
самый
уг ол
лестницы
в
глубине
коридора,
другая
с лучайно
открыла
две рь
по
левую
его
стор ону ,
наконец,
тр етья
— по правую,
и,
после
ми¬
нутного
колеб ания,
она
впускает
с ол дата
в
переднюю,
откуда
он
— в который раз —
по пад ает
в
квадратную
комнату,
где
т еперь
и
лежи т.
Он
покоится
на
спине.
Гла за
у
него
з акрыты.
Серые
веки,
се рый
лоб
и
серые
виски,
но
скулы
по меч ены
ярк им
румя нце м.
На
впалых
ще ках,
вокруг
приоткры¬
того
рта,
на
подбородке
—- темная щетина по край¬
ней
м ере
че т ырех-,
пятидневной
давности.
Его
сиплое
дыхание
ри т мично
вз дымае т
натянутую
по
са мую
шею
простыню.
Багровая
кисть
с
чернотой
на
суставах
паль ц ев
высунулась
наружу
и
свисает
с
кров ати .
В
комнате
уже
нет
ни
чело ве ка
с
зонтом,
ни
мальчика.
Толь ко
женщина
—- она сидит за столом чуть боком,
об ернувшись
к
с ол дату.
Она
в яжет
из
черной
шерсти,
ви ди мо,
какую- то
оде жду ,
но
рабо та
еще
только
начата.
Большой
клуб ок
леж ит
ряд ом
с
ней
на
кр асно -б елой
кле тчатой
кле енке,
кр ая
которой
ниспадают
вокруг
стола,
о бра зуя
по
углам
широ ки е
жесткие
складки,
на поминающие
опрокинутый
кулек.
В
остальном
ко мна та
не
совсем
такова,
как ой
она
запо мни ла сь
солдату:
не
считая
дивана-кровати,
кото¬
рый
он
едва
заметал
во
вр емя
перво го
посещения,
здесь
есть
по
крайн ей
мере
одна
вещ ь,
которую
важно
упомяну ть ,
-—• высокое окно,
с овершенно
скрыт ое
с ей¬
час
огромными
кра сными
занавесями,
н исп адающими
с
потолка
и
до
пола .
Диван,
хотя
и
широкий,
лег ко
мог
остаться
незамеченным,
пото му
что
распо л о жен
в
136

углу,
и,
когда
двер ь
распа хнута ,
она
скрывает
его
от
взоров
то го,
кто
переступает
порог;
к
т ому
же
с олдат
пил
и
ел
за
столом,
п овернувшис ь
к
дивану
сп иной;
кроме
того,
внима ние
его
был о
п рит упл ено
усталостью,
голодом
и
ст у жей,
и
он
мало
обращал
внимания
на
об становку
квартиры.
Его
удивляет,
однако,
что
он
проглядел
тогда
то,
что
в
ту
пору,
как
и
те пер ь,
на хо дилось
как
раз
у
него
пере д
глаз а ми:
окно,
или ,
во
всяком
с лучае ,
красные
занавеси
из
тонкой
г лян¬
цевитой
ткани,
напоминающей
атлас.
Должно
быть,
эти
зана веси
не
был и
тог да
закрыты,
потому
что
сейчас,
при
ярком
свете,
ког да
они
развер¬
нуты
во
всю
ширь,
нельзя
остаться
ра вно душны м
к
их
цвету.
Наверно,
при
слабом
освещении,
проникавшем
в
незашторенное
окно
меж
двух
вертикальн ых,
очень
узких
красных
полотнищ,
с ами
з анавеси
становились
ме нее
приметн ыми.
Но
если
дело
было
д нем,
то
куда
же
выхо дил о
окно?
Рисо валась
ли
в
прямоугольнике
стекла
панорама
улиц ы?
При
тако м
одноо бра зии
квар¬
тала
это
зрел ище
не
з аключ ало
бы
в
с ебе
ничего
пр и мечател ьного .
Либо
сквозь
стекло
виделось
нечто
иное :
двор,
возможно,
столь
тесный,
а
внизу,
на
уровне
первого
этаж а,
настолько
те мный,
что
свет
поч ти
не
проникал
в
окно
и
ничт о
не
привлекало
к
нем у
в ни¬
мания,
в
ос об енно сти
ес ли
густая
снежн ая
пелена
мешала
различить
предметы,
наход ящи еся
в
комнате.
Невзир ая
на
эти
рассужде ни я ,
солдат
по -п режнему
смущен
таким
пробе л ом
в
своих
воспоминаниях.
Он
за дает
с ебе
в опр ос,
не
м огло
ли
еще
ч то- ни будь
из
ок ружающ их
предметов
ускользнуть
от
его
наблюде ния
и
не
продолжает
ли
ус кользать
и
се йчас.
Ему
вдруг
начинает
казаться,
что
необхо ди мо
с рочно
составить
полн ый
ре естр
всех
вещей,
на ходя щихся
в
комн ат е.
Вот
камин,
о
котором
у
нег о
не
со хр анило сь
почти
137

никакого
представления,
обычн ый
ка мин
из
черного
м рамора,
над
ним
большое
прямоуг оль ное
зеркало;
железная
за с лонка
приподнята,
но
под став ки
для
дров
не
вид но,
а
внутри
—* лишь кучка серой,
почти
неве¬
со мой
золы;
на
м ра море
доски
лежит
продолговатый,
плоский
пред ме т
— самое большое в один- два
санти¬
метра
то л щины,
но
лежит
он
с лишком
далеко
от
края,
и
под
таким
угло м
зрения
определить,
что
это
за
пр едм ет,
нельзя
(возможно даже,
в
ширину
—он
прос тирается
много
бо л ьше,
чем
это
кажется);
в
зе р¬
кале
отра жаются
красные
шторы
•— гладкие,
атлас ¬
ные,
— их складки сверкают вертикальными бликами*..
Солда т у
все
это
кажет с я
пу стяка ми:
следует
в
эт ой
ко мнате
отм етить
какие-то
и ные,
куда
боле е
важные
дета ли ,
в
час тн ос ти,
что- то,
смутно
о соз нан ное
им,
что
привиделось
в
тот
раз ,
когда
его
угостили
здесь
красным
вином
и
ломте м
хлеба...
Он
уже
не
п омн ит,
что
это
было.
Он
хочет
обернуться,
внимате л ьней
поглядеть
в
сторону
комода,
но
е два
може т
поше в ель¬
нуть ся:
какое-то
оце пенение
с ко вало
его
те ло.
Лишь
пр едп л ечья
и
кисти
рук
еще
дви жутся .
Вам
чт о -нибуд ь
ну жно?
— доносится до него
низкий
голос
м олодой
женщин ы.
Она
прерв а ла
работу,
но
оста лась
в
том
же
поло¬
жении :
все
еще
держит
вязанье
перед
грудью,
паль ¬
цы
—- один указательный поднят,
другой
все
еше
согну т
пополам,
таки м
образом
они
как
бы
тоже
образу ют
петлю,
голова
еще
старательно
скл он ил ась
над
работой ,
но
глаза
уст р емле ны
к
изг оловь ю
кровати.
Лиц о
женщин ы
озабоч енн о ,
сурово ,
черт ы
напряже¬
ны
то
ли
от
усердия,
то
ли
от
тревоги
за
раненого,
неожидан н о
на
нее
свалившегося,
то
ли
всле дствие
как ой- то
иной,
ему
неведомой
причины.
— Нет, —■*
отвечает
он,
— ничего.
138

Говорит
он
медле нно,
и,
что
удивляет
его
самог о,
слова
п омимо
его
воли
вылета ют
неестественно
отры¬
висто.
— Вам больно?
—Нет,—
говорит
он.
— Я не могу...
п ошеве¬
лит ьс я...
— Не двигайтесь.
Ес ли
что
нужно ,
ск а жите
мне.
Это
от
укола ,
котор ый
вам
сделал
вр ач.
Он
по п ытается
проникнуть
сюда
вечером
— сделает второй. —•
Она
снова
опустила
глаза
и
принялась
за
вяза нье .
— Если
ему
уд астся.
Теперь
ни
в
чем
нельзя
быть
уверен¬
ным,
— добавила она.
Дол жно
быть,
тошн ота,
которую
он
ощущает
с
тех
пор,
как
проснулся,
то же
вызв ан а
уколом.
У
нег о
жажда,
но
ему
не
хочется
подыматься,
ч тобы
п ойти
напить ся
из
к рана
в
умыв ал ьн ой,
которая
наход ится
в
конце
коридора.
Лучше
он
подожде т,
когда
ве рнется
фел ь дшер
в
бр езен товой
куртке
и
охотничьих
сапога х.
Нет,
не
то:
в едь
о
нем
заботится
тут
женщина
с
та ким
низки м
г рудным
голосом.
И
только
сейчас
он
с
удив¬
ле нием
соображает,
что
снова
находит с я
в
той
же
комнате,
где
действие
происходило
ког да- то.
Ему
от¬
четливо
вспоми на ет ся
мотоцикл,
те мный
к оридор ,
где
он
растянулся
под
двер ью,
о казав шейся
на дежным
укрытием.
Потом...
он
не
знает,
что
было
потом.
Конечно,
ни
госпиталь,
ни
переполн енное
кафе,
ни
длите ль н ые
скит ания
по
пустынн ым
улицам
в
его
состо янии
не
были
воз можны.
Он
спрашивает:
— Рана серьезная?
Женщ ина,
ви ди мо,
не
с лышит
и
продолжает
вязать.
Он
повт оряе т:
— Ранение серьезное?
Но
тут
он
соображает,
что
говорит
слишком
ти¬
хо,
— совсем беззвучно шевелит губами.
На
этот
раз,
139

однако»
мол од ая
женщина
приподняла
гол ов у.
Она
отк ла дывает
вязанье
на
стол,
р ядом
с
в нушител ьны м
черн ым
клубком»
и
з амирает
■—
то
ли
в
ожид а нии,
то
ли
в
тревоге,
то
ли
в
с трахе
и
молча
на
него
гляд ит.
Н аконец
она
отваживается
спроси т ь:
—Вычто-то
сказали?
Он
повторяет
вопрос .
На
этот
раз
из
его
уст
вылетают
слабые,
но
отчетливые
звуки,
словно
ее
низкий»
грудной
голос
вернул
ему
дар
речи;
разве
что
она
уг адала
по
губам»
что
он
хочет
сказать.
Нет»
это
пустяки .
Скоро
выздоровеете.
— Встану...
— Нет,
не
сегодня.
И
не
завт ра.
П опозж е.
Но
он
не
м ожет
те рять
время.
Он
встанет
сегодня
же
вече ром.
—~ А коробка»
говорит
он»
-—- где она?
Женщин а
не
поняла,
и
он
выну жден
повторить
вопрос:
— Коробка,
что
был а
у
меня?..
-— По напряжен¬
но му
лицу
женщи ны
скользну ла
ул ыбка.
—- Не волнуйтесь»
она
тут.
Ее
малыш
принес.
Не
на до
много
разг ов а ривать.
Вам
вр едно .
Н ет»
ничего.. .
не
очень»
—- говорит солдат.
Она
оставила
вязанье,
положила
руки
на
коле ни
и
глядит
на
него.
Она
похож а
на
статую,
У
нее
пра¬
вильные,
но
резкие
черты
лица»
как
у
той
женщ ины»
что
когда-то»
давным-давно
под авала
ему
вино.
Он
говорит
с
ус илием:
—- Пить.
Должно
быть,
он
даже
не
пошевелил
губ а ми,
пото му
что
она
продолжает
сидеть
не
шелохнув шис ь
и
ничего
не
отвечает,
А
может
быть ,
ее
светл ые
глаз а
даже
не
видят
е го,
мож ет
быть»
они
глядят
на
других
посе¬
тителей»
рас по ло живших ся
по дальше»
за
дру г ими
сто -
140

ли ка ми,
в
глуби не
залы,
которую
она
озирает,
минуя
взгля дом
солдата
и
двух
его
соседей,
мин уя
другие
столы,
скользнув
взоро м
вдоль
стены,
где
висят,
при¬
крепл е нные
четыр ьмя
кнопками,
неб ольшие
б елые
л ис¬
точ ки
объявлений
с
м елко
напечатанным
те кстом,
все
еще
привлекающие
плотную
кучку
читателей,
скольз¬
нув
м имо
витрины
со
сборчатой
занавеской,
закры¬
ва ющей
стек ло
вровень
с
лицами
прохожих ,
— витри¬
ны
с
тремя
рель е фными
шарами
с нару жи,
выписанными
эмалевой
краской,
и
снегом,
что
медленно
и
мерно,
вертикаль н о
па дает
тя желыми,
гус тыми
хлоп ьями.
И
свежий
с нег
м ало- помал у
о седа ет
на
оставленных
за
день
следах,
округляя
уг лы,
зап олн яя
вмят и ны,
выравн ив ая
поверхности,
и
вскоре
исч езают
желтые
тр опк и,
п ротоптанные
вд оль
домов
пешехода ми,
оди ¬
нокие
след ы
мальчугана,
две
па р аллельные
борозды,
п рорытые
посреди
мостовой
мотоциклом
с
коляской.
Но
сл еду ет
прежд е
всего
удостовериться,
что
все
еще
падает
снег .
Солдат
хоче т
спросить
у
м о лодой
ж енщин ы,
так
ли
э то.
Но
може т
ли
она
з нать,
с идя
тут,
в
комнате
без
окон?
Ей
придется
вый ти
нар ужу,
шагнуть
за
пр ио тк рытую
дверь,
пере йти
перед нюю,
где
ожид ает
черный
зонт ик,
длинную
вереницу
ко ри¬
доров,
узк ие
лестн иц ы
и
снова
уходящие
вбок
под
прямым
утлом
и
пересекающие
друг
дру га
коридоры,
где
она
сильно
ри с кует
заблудиться,
прежде
чем
вы¬
берется
на
улицу.
Вернетс я
она,
во
всяком
случае,
очень
неск оро,
и
те перь
на
ее
месте ,
слег ка
наиск осок
от
стола,
си дит
мальчуган.
На
нем
свитер
с
высо ки м
вор ото м,
короткие
штаны ,
шерс тяные
носки
и
фет ровые
б отики .
Он
де ржит ся
прямо,
не
присл оня ясь
к
с пинке
стула;
ру ки
за с тыли
по
бокам,
а
кистя ми
он
ухватил ся
за
кр ая
со л о менного
с иде нья;
мальчик
болтает
но гами
с
голыми
141

колен ками,
ритм и чно
раскачивая
их
меж ду
передни¬
ми
ножка ми
стула
в
двух
параллельных
плоскостях,
но
в
обратном
н аправлен и и:
одна
— іуда,
другая
——
сюда.
Заметив,
что
солдат
на
нег о
с мотрит ,
он
сразу
же
перестает
раскачиваться
и,
сл овно
он
с
не те р пени¬
ем
ждал
этой
м инут ы,
ч тобы
выяснить
заботив ший
его
в опр ос,
спрашивает
своим
с те пенным,
неде тским
голосом:
—- Ты почему тут?
—- Не знаю, —
отвечает
солдат.
Воз можно,
ма льч ик
не
слышал
отве та,
п отому
что
он
повторя ет
вопрос:
— Тебя почему в казарму не поместили?
Солдат
уже
не
помнит ,
спрашивал
ли
он
об
этом
м олодую
женщину.
Очевидно,
сюда
его
доставил
к то-
то
друг ой
— не мальчик и не инвалид.
Надо
еще
спросить,
подобрал
ли
кто-нибудь
коробку,
завернутую
в
коричневую
бу магу:
шнур ок
распустился,
и
пак ет,
наверно,
т еперь
р азвернут.
— Ты здесь умрешь? ——
говорит
ребенок .
Солдат
не
знает,
что
ответить
и
на
этот
во пр ос.
Он,
впроче м,
удивле н,
что
ему
такой
вопрос
задан .
Он
пробует
получить
пояснения,
но
не
успе ва ет
вы¬
казать
свое
бес покойств о ,
как
малыш,
сделав
пол-обо¬
рота,
уже
ун ос ится
со
всех
ног
вдоль
совершенно
прямой
улицы,
даже
не
теряя
времени
на
пи ру эты
вокруг
фонарн ых
с толбов :
он
минует
их,
один
за
другим,
не
останавливаясь.
Вскоре
на
нетронутой
глади
св е жего
с нега
оста ютс я
лишь
отпечатки
его
под ошв
с
отчетлив ым,
хотя
ис каженным
на
бегу
рисунком,
•
от п ечатки,
делающ иеся
все
более
смутными
по
мере
того,
как
он
ускоряет
б ег,
пока
наконец ,
уже
едва
разли чим ые,
они
не
смеши вают с я
со
мн оже ст вом
дру¬
гих
следов.
142

Но
молодая
женщ ина
вовсе
не
дв ин улась
со
стула;
и
не
заст авл яя
себя
долг о
упрашивать,
она
отвечает,
нес о мненно
затем,
чтобы
ус покоить
больного:
это
маль¬
чик
пришел
и
сказал,
что
солдат,
о
котором
она
накану¬
не
позаботилась,
валяется
без
с ознания,
скрючившись
в
подъезде
одного
из
домов,
на
расстоянии
нескольких
кварталов
от
н их,
что
он
нем,
гл ух
и
недв иж им,
как
труп.
Женщ ина
сейч ас
же
реши ла
туда
направиться.
Около
те ла
уже
нахо дился
какой-то
чел овек
в
штат¬
ском,
случайно,
по
его
с ловам,
п роходивши й
м имо;
в
дейс тв ит е льнос ти
же
он,
ви ди мо,
укрывшись
в
соседней
нише,
присутствовал
при
разыг ра вшейся
сцене.
Жен¬
щин а
без
труда
оп и сала
его
при меты:
мужчи на
неопре ¬
деленного
возраста
с
очен ь
редк ими
седыми
волосами,
хорошо
одет,
перчатки,
гетры,
зонтик-трость
с
набал¬
дашником
из
слоновой
кости.
Зонтик
ле жал
поперек
поро га.
Дверь
была
откр ыта
настежь.
Мужчи н а,
с тоя
на
коленях
возле
раненог о,
припод нял
его
безвольную
ру ку
и,
держа
пальцы
на
запястье,
щупал
пульс;
он,
можно
сказать,
в рач,
хотя
и
не
работающий
по
спе¬
циальности.
Он-то
и
помо г
перенести
с олдата
с юда.
Где
в
точ нос ти
находилась
коробка
для
обуви
и
бы¬
ла
ли
она
там
в ообщ е,
молодая
женщина
не
заметила;
дол жно
быть,
она
леж ала
где-то
в
стороне,
отодв инутая
врачом,
чтоб ы
удоб н ей
было
обследовать
ране ного.
И
хо тя
диагноз
был
для
не го
не
совсем
ясен,
врач,
невзи¬
рая
на
опасность ,
связ анну ю
с
транспор ти ро вк ой
ране ¬
ного
без
носилок,
посч итал ,
что
в
любом
случае
пред ¬
почтительней
положи ть
его
в
более
п рист ой ном
месте.
Но
отправились
в
путь
они
не
сразу,
п отому
ч то,
едв а
решение
было
прин ято ,
сно ва
послыш алс я
гро ¬
хот
мотоцикла.
Мужч ин а
поспешил
закрыть
дверь,
и
они
ждали
в
т емноте,
пока
не
минует
опасн ость.
Мотоцик л
многократно
о тъезжал
и
снова
возвращался,
143

на
медленном
ходу
бороздя
примыкающ ие
улиц ы,
гро ¬
хоча
то
вблизи,
то
в
о тда лении,
потом
снова
вблизи,
но
грохот
вскор е
зати хал ,
с
ка ждым
разом
стано вясь
все
г луше,
*— видимо,
мотоцикл
обследовал
все
более
отдаленные
улицы»
Наконец
грохот
превратился
в
е два
слыш ное
г уд енье,
по чта
неуловимо е
даже
для
нас то¬
роженного
слуха,
и
тогда
мужчин а
снова
открыл
две рь.
Вокруг
было
тихо.
Отныне
никто
не
о тважив а лся
выйти
на
улицу,
В
стылом
воздухе
падали
редкие
хлопья
снега.
Вдвоем
они
по дня ли
тел о:
мужчина
по ддерживал
свою
н ошу
за
бедра,
женщина
■—■
за
пл ечи,
ухватив
ра неного
под
мышками.
Только
тут
она
за мети ла
большое
кровяное
пятно
на
боку
ши нели;
но
врач
ус покоил
ее,
заве ряя,
что
обилие
кро ви
отнюдь
не
г оворит
о
с е рьезности
ранения,
— и он осторожно
спустился
с
приступки,
ловко
неся
свой
груз,
а
за
ни м,
не
без
на т уги,
двинулась
молодая
женщина,
стараясь
удержать
раненого,
как
ей
казалось,
в
наиболее
бл а¬
гопри ятном
для
него
поло жени и ,
хо тя
она
не
без
труд а
упра влял ась
со
своей
тяжелой
но шей,
всяче ски
пытаяс ь
ухватить
раненого
получше
и
этим
только
усиливая
тр я ску.
Мальчуг ан,
опередивший
их
на
несколько
ша¬
гов,
одной
р укой
де ржал
з онтик
в
черном
шелковом
чехле,
а
другой
•—■ коробку от обуви.
В
ож ид ании,
по ка
какой-нибудь
г оспиталь
сможет
принять
раненого
(что при существующем хаосе могло
случиться
не
с коро),
до ктор
до лжен
был
по
п риходе
отправиться
домой
и
захватить
нео бходи мые
для
ока¬
зания
перв ой
по мощи
предмет ы.
Но
только
усп ели
они
добраться
до
жилища
молодой
женщины,
к
с часть ю
на хо див шегос я
неподале ку ,
снова
по с лыш ался
гул
мо¬
торов,
п равда,
б олее
г л ухой,
но
зато
и
более
мощ ный.
На
этот
раз
то
были
не
п ро стые
м отоц иклы,
но,
очевидно ,
бо ль шие
машин ы,
возможно,
грузовики.
144

Доктору
пришлось
еще
на
какое-то
вр емя
запасти сь
те рп ением,
п режде
чем
он
осмел илс я
снова
выйти
на
улицу.
Все
тр ое
оста вал ис ь
в
к омнате,
где
на
д иван-
кро ва ти
помес ти ли
бездыханного
солдата.
Замерев,
они
молча
на
нег о
глядел и
— женщина,
слегка
склонив¬
шись
над
ра н еным,
стояла
в
изголовье,
мужч ина,
не
снимая
к ожаных
пер чат ок
и
пальто
на
меху,
— в ногах,
мальч ик
— в накидке и берете —
у
с тола.
Солдат
тоже,
как
был,
так
и
осталс я
одет ым ;
шине ль ,
об мот ки
и
г рубые
башмаки.
Он
лежит
на
спине,
закрыв
глаза.
Дол жно
быть,
он
умер,
раз
те,
другие,
к
нему
не
при ка са ются.
Одна ко
в
следующей
с цене
мы
видим
его
на
кровати
с
натянутой
по
самую
шею
прост ыней,
впол уха
слу шающим
невнятный
рас ¬
сказ
той
самой
светлоглазой
молодой
женщин ы
о
какой-то
ра з молвке
между
добровольцем- врач о м
в
се¬
рых
перчатках
и
кем- то
еще,
кого
она
не
н азыв ает
прямо,
до лжно
быть,
это
и нв алид.
Тот
действительно
много
позже,
после
пер вого
укола,
в ернулс я
домо й
и
хотел
сделать
что- т о,
п ротив
чего
возражали
те
оба,
в
особ енности
доктор.
Хотя
разобраться,
в
чем
суть
их
распри ,
было
нелегко,
поведен и е
обоих
прот ивни ков ,
их
весьм а
красноречивая
жестикуляция,
театр альные
позы,
утрированная
мимик а
указывали
на
жесто кие
разногласия.
Инвал ид ,
одной
рукой
опираясь
о
стол,
другой
пот ряса ет
в
воздухе
костылем;
вра ч,
распрямив
ладонь,
вз д ымает
руки
к
небесам
подобно
одержимом у,
проповеду ющему
новую
вер у,
или
главе
государства,
который
отвечает
на
приветственные
возгласы
толпы.
Испу ганная
женщина,
уклоняясь
от
вспыхнувшей
ссо¬
ры,
отступает
в
сторону;
но,
стоя
в
отд алении,
отстра¬
нившись
от
спорщиков,
она
поверн ул ас ь
к
ним
всем
корпу сом
и
то
наблюдает
последние
пери п етии
их
распри ,
становящиеся
драмат и ч н ыми,
то
прячет
глаза.
6А.
Роб-Грийе
145

словно
щитком
прикрывая
лиц о
ладонями.
Мальчуган
сидит
на
полу,
возле
опрокинутого
стула;
его
выт я¬
нутые
и
ши роко
расставленные
н оги
образуют
букву
«V»; в руках он держит,
приж имая
к
груди,
короб¬
ку,
оберну ту ю
в
коричне вую
б ума гу.
Д алее
следуют
сцены
еще
мене е
ясные,
еще
более
двойс тве нн ые,
но,
воз можно ,
столь
же
бурные,
хотя
чаще
всег о
немые.
Подмо ст кам и
служа т
для
них
места
более
неопределенные,
м енее
харак т е рные,
достаточно
безликие;
многократно
в озн икает
лестница:
кто-то
бы¬
стро
по
ней
с пускае тся ,
де ржась
за
перила
и
перепр ы¬
гив ая
через
ступ еньки,
почти
спирально
перелет а я
че рез
площадк и ,
—• и солдат,
опас аясь
быть
опрокинутым,
вынужде н
забиться
куда- т о
в
уг ол.
Затем
с п ускается
и
он,
но
более
степенным
шагом,
— пройдя в конец
длинного
кор ид ора,
он
снова
ок аз ываетс я
на
засне¬
женной
улице;
а
пройд я
в
конец
улиц ы,
снова
входит
в
переполн енное
людьми
ка фе.
Тут
все
на
своих
места х:
хозяин
— за стойкой,
врач
в
па льто
на
меху
— среди
кучки
при лич но
одетых
люде й,
расположившихся
на
переднем
плане,
он
де ржится,
однако,
несколько
в
сторон е
от
оста льных
и
не
вмешивается
в
их
разгов о р;
мал ыш
сид ит
на
полу,
прислонясь
к
с камье,
пере гр у¬
женной
любителями
выпив ки,
рядом
с
опрокинуты м
ст улом,
по-прежнему
с жимая
в
о бъят иях
коробку,
туг
молодая
темново лос ая
же нщина
в
платье
со
сборками,
с
величавой
осан ко й,
в здымаю щая
свой
поднос
с
од ной-
единственной
бутылкой
на
нем
над
гол ова ми
клиентов,
сидящих
за
стол ами,
и,
наконец,
со л дат,
пр и севший
за
сам ым
мале н ьким
из
столиков,
меж
двух
т оварищ ей,
таких
же
простых
пехо ти н цев,
как
и
он,
—какион,
в
наглухо
з аст егнутой
шинели
и
п ило тке,
как
и
он,
уст а лых,
как
и
он,
ничего
не
ви д ящих
вокруг,
как
и
он,
окамене в ших
на
стуле,
мо лча ливых,
как
и
он.
Все
-
146

тр ое
на
одно
л ицо;
единственная
разница:
один
показан
слева,
второй
— спереди,
тр етий
-— справа;
и
руки
у
них
сл о жены
одина ково
— шесть рук,
одинаково
покоящ ихся
на
столе,
накрытом
разрисованной
в
мел¬
кую
клетку
клеенк ой,
по
углам
ниспадающую
жесткими
коничес к ими
с кл адками.
Не
их
ли
оц еп е невшую
группку
минуе т
пода валь¬
щиц а,
поворачиваясь
профил е м
античной
статуи
впра¬
во,
хотя
ее
туловище
обращен о
в
другую
сторону
—
в
сторону
прилично
одетог о
м ужчины,
ра сп ол ож ивше¬
го ся
в
некоторо м
отдалении
от
своей
ко мпании
и
вид¬
ном
так
же
в
профи ль
и
с
того
же
бока,
с
такими
же
за с тывшими
че ртами
лица ,
как
у
нее ,
как
у
них.
И
еще
одно
лицо
сохраняет
полную
бе зуч аст нос ть
среди
ис¬
каженных
за п а льчивостью
фи зио номий
в сех
прочих
—
это
лицо
ребенк а ,
сидящего
на
перед нем
плане,
прямо
на
паркетном
по лу
в
елоч ку ,
таком
же,
как
в
комнате ,
и
как
бы
явля ющемся
продолже нием
того,
поскольку
их
разграничивают
лишь
ве ртика льн ое
полотни щ е
по¬
лосатых
обоев
да,
пониже,
три
ящ ика
к омода.
Елочки
паркета,
не
п рерываясь,
до стигают
т яжелых
крас ных
занавесей,
над
которыми,
по
белом у
потолку,
продолжае т
совершать
свой
круг
нит еви дн ая
муши¬
ная
тен ь,
в
эту
ми нуту
проползающая
неподале к у
от
трещины,
нару шив шей
целостность
его
поверхности,
в
пр авом
уг лу,
у
самой
стены,
как
раз
перед
г ла зами
лежащего
на
диване
солдата,
чья
голова
припо дня та
на
подушке.
Надо
бы
подн ять ся
и
взглянуть
п оближе ,
в
чем
же
заключается
дефект:
действительно
ли
это
трещ ина
или
неч то
совсем
иное?
Придется,
конечно,
встать
на
стул
либо
даже
на
табуретку.
Но,
вздумай
он
подняться,
другие
мысли
т отчас
отвлекли
бы
его
от
этой
затеи:
солдат
должен
был
бы
147

пр ежде
всего
разыс кать
коробку
от
обуви,
н ахо дящую¬
ся,
очевидно ,
в
друго й
комнате ,
чтобы
вру чи ть
ее
по
назначе нию.
Но
поско льку
в
настоящий
момен т
об
этом
не
может
быт ь
и
речи,
солдату
ост ается
только
неподвижно
леж ать
на
спине
и,
слегка
приподнявшись
на
подушке,
глядеть
пря мо
перед
собой.
Меж ду
тем
он
чувствует,
что
созн ани е
у
нег о
прояснилось,
сонл ивос ть
почти
прошла,
хо тя
тошни т
неп реста нно
и
тело
все
больше
немее т ,
в
особе нности
после
второго
укол а.
Солдату
кажется,
что
и
молода я
женщ ина,
склонившаяся
над
ним
и
п рот янувшая
ему
питье,
г лядит
на
него
с
во зр астающим
бесп окойст вом.
Она
опять
толкует
что-то
об
инвалиде,
против
которого,
видимо,
затаила
з лобу,
пожа лу й
даже
н ена¬
висть.
В
разговоре
она
уже
не
раз
по
любому
поводу
возвр ащалас ь
к
этому
человеку,
который
де лил
с
нею
кров,
возвра щалась,
всегда
что-то
недоговари в а я,
но
в
то
же
вр емя,
очевидно,
испытывая
потребность
высказаться;
казалось,
она
и
стыдилась
его
прис утс т¬
вия,
и
в
то
же
в ремя
пыталась
его
оп ра вд ать,
что-то
оп ро ве ргнуть,
что-то
з аставить
позабыть.
Молода я
жен щина
н ик огда
между
тем
не
уточняет,
какие
узы
их
св яз ываю т.
Наряду
с
прочим
ей
пр и шлось
выде р¬
жат ь
борьбу,
чтоб ы
помешать
инвали д у
откр ыть
ко¬
робку
от
обуви:
тот
считал,
что
не обходи мо
ознако¬
митьс я
с
ее
соде ржимым.
Вп рочем,
и
женщи н а
з ада¬
валась
вопросом,
что
с
этой
коробкой
де лать...
— Ничего,
как
только
встану,
ею
з айм усь,
—
сказал
солдат.
—Ноеслиэточто-нибудь
в ажн ое,
а
вы
еще
долг о
дол жны...
Ее
внезапно
о хватыв ае т
настоящая
тревога,
тревога
написана
у
нее
на
лице ,
и
солдат,
полагая,
что
винов¬
ником
этой
тр евог и
является
он,
п робует
ее
успокоить.
148

—Нетакужэтоважно,—
говорит
он.
— Но что с нею делать?
—- Не знаю.
•— Вы кого-то
разыскивали»
это
чтобы
ее
передат ь ?
— Не обязательно ему.
Бы ть
может,
кому- то,
кого
он
ука жет.
•—- А для того это важно?
—- Возможно.
Я
не
уверен.
—Ночтотамвней,
в
конц е
конц ов ?
Она
произнесла
эти
слова
с
такой
горячн остью,
что»
хотя
разговор
его
утомляет,
а
с о держимое
коробки
оставляет
довольно
равнодушным»
солдат
чувствует
себя
обязанным
рассказать
ей
все,
что
знает
с ам,
невзирая
на
опасения ,
как
бы
нез на ч ит е льность
эпизода
не
вызв а ла
у
нее
разочарования.
— Думается»
нич его
особенного,
я
не
посмотрел»
наверно,
письма,
до кументы,
личные
в ещи.
— Вашего друга?
— Нет,
това ри ща.
Я
почти
не
знал
его.
— Он умер?
— Да,
в
гос питале,
его
ранило
в
живот.
—• А для него это было важно?
— Вероятно.
Он
меня
позвал»
я
пришел
сли шко м
поздно»
на
нес кол ько
минут
опоздал.
Мне
передал и
от
него
коробку.
Потом
кто-то
вызвал
его
по
телефон у .
Я
подошел.
Дол жно
быть,
то
был
его
отец,
но
не
наверняка.
Фамилии
у
них
р аз ные.
Я
спроси л,
что
делать
с
короб кой.
— И он назначил вам встречу.
Да,
челов ек »
который
позвонил,
назначил
вс тр ечу
в
своем,
то
есть
в
этом
го роде»
и
поскольку
армия
была
разг ро млена
и
каждый
делал ,
что
ему
вздумается,
солдат
решил
попробовать
добраться
до
города.
По
се мейным
ли
обстоятельствам
или
по
чем у
д ругому,
149

свидание
не
мог ло
состояться
в
доме
у
этого
человека
и
должно
было
прои зой ти
на
улице,
так
как
все
кафе,
одно
за
др у гим,
закрыва ли сь .
Солда ту
п оп ался
воен ный
грузовик,
к от орый
вез
старое
обм унд иро ван ие
и
на¬
правлялся
в
сторону
г ор ода.
Но
часть
пути
ему
п ри¬
шлось
проде лат ь
пешком.
Г орода
он
не
знал .
Он
мог
ошибиться
ме ст ом.
Условились
встретиться
на
пере кре ст ке
дв ух
пер пен ди¬
кулярных
улиц,
у
газового
фонаря.
На звания
улиц
он
то
ли
недослышал,
то
ли
не
уде рж ал
в
памяти.
Он
положился
на
полученн ые
им
топографические
указа¬
ния,
по
мере
сил
следуя
предписанному
маршр уту.
Ког да
ему
показалось,
что
он
при шел
на
мес то,
он
стал
ждат ь.
Пере кресток
похож
был
на
тот,
что
ему
описали,
однако
название
не
с оответствовало
тому,
что
сму тно
звучало
в
его
памяти.
Жда л
он
до лго.
Никто
не
п р ишел.
Он
б ыл,
во
вс яком
случае,
уверен
в
д не.
Что
же
до
времени ,
то
часов
у
не го
не
был о.
Возможн о,
он
пришел
сл и шком
поз дно.
Он
поискал
вок ру г.
Подо¬
ждал
у
друго г о,
такого
же
перекрестка.
Блуждал
по
всем у
кварталу.
Много
раз
—втотденьивпосле¬
ду ющие
—- возвращался на первоначальное место,
по¬
скол ьку
по
кр айн ей
мере
был
способ ен
его
распознать.
Как
бы
то
ни
было ,
он
оп оз дал.
«Всего на несколько минут.
Он
тол ьк о- т олько
умер,
никто
и
не
за метил.
Я
заде ржался
в
кафе
с
какими- т о
унте р-офице рами,
незнако мым и.
Я
ве дь
не
знал.
Они
сказали,
чтоб
я
подождал
еще
одного
— их приятеля,
новобранца .
Он
был
под
Рей х е нфелъсо м».
— Кто это был под Рейхенфельсом? —-*
с праши¬
вает
женщ ин а.
Она
ниж е
склоняется
над
по стелью.
Комн ата
пол¬
нится
густ ыми
звуками
ее
голоса,
когда
она
настойчиво
переспрашив ае т:
150

— Кто?
В
каком
полку?
— Не знаю.
Тот,
друго й.
Был
еще
врач,
у
не го
кольцо
с
се рым
камнем,
он
прислонился
к
стойке.
И
женщин а ,
та,
что
с
ин ва ли дом,
она
принесла
вина.
— О чем вы говорите?
Ее
лицо
совсем
близко
от
его
лица.
Ее
светлые
г лаза
в
черных
по дглазьях
ши роко
р аскр ыты
и
оттого
ка жут ся
еще
боль ше.
— Надо пойти за коробкой,
говорит
он.
—
Она,
верно,
в
казарме.
Я
забыл
ее ...
на
кров ати ,
под
подушко й ...
—- Успокойтесь.
Отдо хните .
Перестаньте
разгова¬
ривать.
Она
протягивает
руку,
чтобы
п оп равить
пр ос тыню.
На
ладо ни
и
на
пальц ах ,
с
внутренней
с тор оны,
ч ер¬
нота,
как
от
краски
или
от
ружейного
масла,
которое
не
уд алось
смыть.
—Ктовы?—-
спрашивает
солдат.
—- Как вас
зва ть?
Ваше
имя?..
Но
она
уже
не
слушает.
Она
по п р авляет
простыни
и
подушку ,
подт ыкает
оде яло.
— Рука у вас... —
говорит
солдат .
Про должат ь
он
не
в
силах.
—- Успокойтесь, —
говорит
она.
—- Пустяки.
Это
когда
мы
вас
нес ли.
Пятна
на
рукаве
шин ели
были
еще
совсем
с веж ие.
Они
идут
по
рыхло й
зе мле,
исп ещренн ой
рытвинами
и
попе реч н ыми
бороздами,
на
ка ждом
шагу
оступаясь
во
мр аке,
то
тут
то
там
бле днеющ ем
от
бег лых
вспышек
огня.
Оба
побросали
свои
ранц ы.
Ранен ый
оставил
и
винтовку,
а
он
свою
сохранил,
хотя
ремень
оторвался
и
прихо дит ся
держ а ть
ее
в
руке,
горизонтально,
нап ере¬
вес.
Мальчуган,
идущий
вп ереди ,
в
тр ех
шагах
от
них,
таким
же
манеро м
несет
зонтик.
Раненый,
все
более
151

тя желея,
цепляется
за
шею
солдата,
и
то му
еще
тру дн ее
двигаться.
Вот
он
уже
совсем.не
в
с осто янии
пошеве лить
ни
рукой,
ни
даже
головой.
Он
может
только
гляде ть
прямо
перед
собой
на
но жку
стола,
с
которо г о
сняли
клее нку,
—■ ножку,
види мую
сейчас
до
самого
верха :
она
заканчивается
шаро м,
а
на
нем
—■ куб или,
скор ее,
почти
кубической
формы
п арал ле лепипед
с
к в адратны м
сечени е м
по
горизонтали,
ко
слегка
вытянут ый
в
высо ту ;
его
вертикальная
пове рхно сть
укр ашена
резьбой
по
дереву,
внутри
прямоу г ол ьн ой
рамки ,
повторяющ ей
очертания
само й
грани,
—■ нечто вроде стилизованного
цветка
на
прямой
но жке,
несуще й
два
небольших
си м¬
метричных
полукру жия ,
расход я щ ихся
в
разные
сторо¬
ны
и
обра з у ющих
букву
«V» с загнутыми книзу ответ¬
вл е ниями,
к отор ые
несколь ко
короче
центральной
оси
ст е бля,
ес ли
считать...
Он
не
м ожет
так
д олго
де ржать
г лаза
опущенными
и
невольно
п од нимает
их;
в згляд
его
скользит
вдол ь
кр асных
занавесей
кверху
и
вскор е
обнаруживает
потолок,
а
на
нем
то н еньку ю,
с
волосок,
тре щину,
ч уть-чуть
извилист у ю,
но
четкую
и
в
то
же
вре мя
загадочную,
— надо бы тщательно проследить
за
ней
дюйм
за
дюймом,
за
всеми
ее
изг ибами,
коле¬
баниями,
непосто ян ств ом,
рез кими
по во рот ами,
откло¬
нениями,
повторами
и
отходами,
однако
на
это
нужно
вре мя,
совсе м
немного
времени
—• несколько минут,
секунд,
но
теперь
уже
сли шко м
поздн о .
Насту пи л
час
моего
т ретьего
посещ ен и я,
но
делать
уко л
было
уже
б есполезно.
Раненый
солдат
умер.
Улицы
полны
вооруженн ым и
войск ами,
они
шаг а ют,
чеканя
маршев ые
пес ни,
те
звучат
приг лу шен но
и
скорее
тоскли во,
чем
рад остно.
Часть
в оенных
едет
в
от кр ытых
грузовиках
—• люди сидят,
словно
окаменев,
152

и
держат
винтовку
обеи ми
ру к ами,
зажав
вертикально
между
колен,
их
раз мес ти ли
спина
к
спине,
двумя
ря дами,
лицом
к
одн ой
и
другой
стороне
ули цы.
Повсюду
циркулируют
патрули,
и
с
н ас тупле нием
вечера
ходить
по
горо ду
без
пропус ка
запрещается.
Н адо
было,
одна ко,
с делать
т ретий
у кол,
и
только
настоящий
врач
мог
получить
ра з решен ие
пройти
к
больно му.
Улицы,
к
счасть ю,
ос ве щены
были
пло хо
и
уж
н аверняка
много
хуже,
чем
в
последние
дни,
когда
эле кт рич ес тво
горел о
даже
в
полдень.
Но
делать
укол
было
уже
поздно.
Эти
уколы
только
и
могли,
впрочем,
облегчить
последние
часы
уми рающем у .
И
это
все.
Те ло
ос тавалось
в
квартире
мн имог о
инвалида,
котор ый
с де лает
признание
по
всей
форме,
ра ссказав
все
так,
как
было
на
са мом
деле:
как
они
подобрали
на
улице
раненого,
чье
имя
и
то
им
неизвестно,
потому
что
никаких
документов
при
нем
не
о ка зало сь.
Если
же
у
инвалида
возникнут
опасения,
что
в
таком
случае
вз ду мают
об следовать
его
ноіу
и
обнаружат
обман,
хлопоты
с может
взять
на
себя
жен а;
ему
же
останется
только
не
показываться
никому
на
глаза,
когда
придут
за
телом:
прятаться
от
посе тите лей
ему
уже
не
впервой.
Жена,
ви ди мо,
ему
не
доверяет.
Во
всяком
случае,
она
не
п оже лала,
ч тобы
он
з анялс я
свертком
в
к орич¬
нев ой
бумаге,
к оторый
ему
очень
хотелось
вскрыть.
Он
полагал,
что
в
свертке
какое-нибудь
с екре тное
оружи е
или
по
к райней
мере
его
проект.
Теперь
же
коробка
в
на де жной
сохранности
— на потрескавшем¬
ся
че рном
мраморе
комода,
— она снова закрыта,
в новь
запак ован а
и
перевя за на.
Но
воз вр ащение
ее
из
квар¬
тиры
и нв алида
при
нал ич ии
па трулей
было
нелегким.
К
счас тью,
путь
о казалс я
не
с лишк ом
длинным.
Они
были
уже
почти
у
це ли,
когда
неподале к у,
у
них
за
спиной,
ра здался
резкий
окрик:
«Наке!»
153

Коробка
сама
по
себе »
как
можно
было
предполагать,
не
слишко м
их
компрометировала;
конечно
же,
выдум¬
ки
мнимого
кале ки
на
этот
счет
был и
нелепостью,
но
женщ ина
все
же
опас ал ас ь»
что
п ис ьма,
о
к оторых
ей
говор ил
солда т,
могут
содержать
какие-нибудь
с веде¬
ния
отнюдь
не
частного
х ара ктера,
представля ющие,
например»
военный
или
политический
интерес,
п оск оль¬
ку
сам
солдат
во
м ногих
случая х
проявлял,
на
ее
взгля д»
чрез мерную
скрытность.
Как
бы
то
ни
было,
луч ше
уж
не
попадат ьс я ,
тем
более
что
кинж альный
штык,
по л о женный
женщи ной
на
прежнее
ме сто,
мог
вызвать
серь ез ные
по дозрен ия.
Отсутс тв ие
пропуска
еще
более
усло жняло
поло жение.
Гр омкий»
в ласт ный
окрик
«Наііе!»
ра зд ался
во
в то рой»
затем
в
третий
раз»
и
сразу
же
затрещали
ко роткие
ав то матные
очереди .
Но
стрел явшим
был
слишк ом
далеко,
чтобы
целиться,
да
и
место
был о
очень
темн ое.
Во змож но
даже,
стреляли
в
воздух.
За
углом
опасность
ми нов ала.
Двери
дома,
разумеется,
приоткрыты
не
были.
Но
ключ
б есш умно
повернулся
в
замке »
петли
п оддалис ь
без
ск р ежета,
и
створка
снова
т ихо
захлопнулась.
В
пи сь мах
на
первый
в згляд
не
заключается
ничего
секр етного
и
никоим
о бра зом
н ичего
существен н ог о
—
ни
в
общ ем,
ни
в
личном
плане.
Это
об ычн ые
по с лания»
какие
еж енедел ь но
шл ет
из
де ревни
своему
наречен¬
ному
его
невеста,
сооб щая
мес тн ые
ново сти
— о ферме
или
соседях
—- и твердя одни и те же канонические
фразы,
что
она
тоскуе т
и
жде т.
В
коробке
нахо дят ся »
кроме
тог о,
не
пред с тавляю щ ие
бо л ьшой
це нности
старые
зол от ые
часы
с
облез шей,
ког да- то
по зо ло чен¬
ной
медной
цепочкой;
на
в ну трен ней
стороне
крышки»
закрывающей
ци ферблат »
имя
владел ьца
не
выг рави¬
ровано;
ес ть
еще
кольцо
с
печатк ой»
с
и нициалам и
«А.
М.»
—- медное или из лигатуры, —-
такое»
к акие
154

обычно
мастерят
себе
рабочйе
на
п редприятии,
и,
наконе ц,
кинжальн ый
штык
обычн о го
образца ,
в
част¬
ности
идентичный
тому,
какой
м олода я
женщ ина
сдала
од нов рем енно
со
свер тк ом
и
происхождение
которого
она
не
пожелала
откр ыть ,
сказ ав
л ишь,
что,
после
новых
приказов
относительно
сд ачи
о ружи я,
б оится
держат ь
его
у
себя,
но
что
тем
не
мен ее
ей
не
хотелось
с
ним
расс тав ать ся
(несомненно,
это
мнимый
и нв алид
при нуд ил
ее
от
него
из б авиться ).
В
све ртке
ок аз ыва¬
ется
коробка
от
печенья,
а
не
от
обуви,
— она такого
же
размера,
но
жестяная.
Самое
с ущественн ое
из
всего
этог о
—■ конверты
от
писем:
они
адресованы
солдату
Анри
Мар те ну
—
указа н
и
номер
полевой
почты.
На
о бор оте
значатся
имя
и
адрес
по с ылавшей
эти
письма
девушки.
Ей- то
и
надо
будет
их
переотправить,
когда
снова
начнет
работать
почта,
потому
что
о тыскать
отца
пог ибше го
уже
невоз можно,
к
тому
же
тот
носит
фамил и ю
не
Март е н,
а
каку ю- то
др у гую.
Возможно,
впр оч ем,
эт от
человек
и
предложил-то
се бя
в
качестве
посредника
ли шь
из
соо бр ажен ий
удобства:
если
даже
ему
был о
известно
содержимое
коробки,
он
п осчи тал,
вероятно,
что
по
условиям
те ррито ри а льным
ее
лег че
вручить
е му,
чем
невесте.
Пра вда,
п исьма
были
предназначены
для
возв ращ ен ия
ей,
но
кинжал,
час ы
и
кольцо
по
спра ведливости
принадлежа л и
о тцу.
Легко
себе
п ред¬
ставить,
что
и
письма
не
до лжны
были
вернуться
к
отправительнице:
в
за щиту
этого
тезиса
мож но
был о
бы
выстроить
ряд
до водо в.
Вместо
того
чтобы
отправлять
св е рток
по
почте,
нес о мненно
предпочтительней
было
перед ать
его
с
обыч н ыми
п редосторожн остями
в
собст венные
руки
адресата.
Девушка
еще,
может
быть,
не
была
п редуп¬
реж де на
о
с мерти
жениха .
Только
отц а,
п озво нившего
155

в
госпи та ль»
поставили
в
извест ность
об
этом;
одна ко,
есл и
он
не
настоящий
отец,
или
ес ли
он
не
отец
юрид ич ес ки,
либо
так
или
и наче
вообще
не
является
отцом
солдата,
он
вовсе
не
обязан
поддерживать
от¬
но шения
с
его
де вушко й
и
может
даже
не
знать
о
ее
су ществовании;
поэтому
нель зя
предположит ь ,
что
он,
ей
напиш ет,
даже
если
п очта
начнет
работать.
Женщина,
которая
ухаживала
за
раненым
солдатом,
так
ничего
и
не
узнала
о
его
у м ершем
товарище.
Раненый
под
конец
мног о
разгов а ривал »
но
уже
поза¬
был
недавние
события;
впрочем,
по
большей
части
он
вообще
бр едил.
Женщ и на
у т в ерждает,
что
он
и
до
ран ения
был
уже
б олен:
его
лихорадило,
и
порой
он
вел
- себя как невменяемый.
Ее
сын,
десятилетний
м альчуган
с
заду мчивым
лицом,
и
раньше
встречал
его
на
улиц е
—и,
возможно,
не
раз,
е сли,
к онечно,
в
ка ждом
из
этих
случаев
мы
имеем
дел о
с
одним
и
тем
же
мал ьчуг аном,
как
это,
вероятно,
и
было,
невз ир ая
на
незначительные
расхождения
в
приметах.
Мальчик
играет
тут
первостепе н н ую
р оль,
потому
что
из-за
не го»
по
его
нео ст ор ожн ости»
были
развязаны
действия
ок¬
куп ант ов
с
мотоц иклом,
но
не
все
его
поступки
явля¬
ются
в
равной
мере
опреде л яю щими.
Зато
инвал ид
практически
не
играет
ника кой
роли.
Его
прис утствие
утром
на
улице
Бу ве,
в
казарме,
превращенной
в
госпиталь
или
в
п р иемный
пункт,
не
должн о
удивлять,
ес ли
учес ть
легк ость»
с
какой
он
передвигался,
когда
никто
не
наб л юдал
за
его
по хо дкой,
К
том у
же
со л дат»
види мо,
не
очень -то
о бращал
внимание
на
его
слова.
Что
ка сается
хоз яи на
кафе,
он
то
ли
за га дка,
то
ли
пу стое
место.
Он
не
произ носит
ни
е диного
слова,
не
де лает
ни
единого
жеста ;
этот
лысый
толстяк
с
равным
ус пехом
может
быть
шпио ном
или
полицейским
агент о м»
определить,
какого
рода
размы ш ле ния
им
вла деют,
156

нев оз можно .
Тре тьест е пенн ые
лица,
так
оживленн о
дискутиру ющ ие
в
его
присутствии,
во
вся ком
случае
не
сообщ ат
ему
ничего
такого,
о
чем
бы
он
мог
доложить
своему
вероятному
начальству:
это
всего
л ишь
тра ктир¬
ные
стратеги,
к оторые
на
свой
лад
пере краивают
Ис¬
торию,
крит ику ют
м инистров ,
по пр авля ют
г е нералов
и
придумы вают
вым ыш ленные
ситуации,
которые
позво¬
лили
бы,
наряду
с
друг ими,
выиграть
битву
при
Рей-
хенфел ь с е.
Солдат,
с идящи й
в
г лубине
на пра во,
за
предп о с ледни м
с толико м,
располагает,
конечно,
более
реалистическим
взглядом
на
сражения,
а
потому
ему
нечего
сказать
на
э тот
с чет;
присев
меж
двух
товарищей,
чьи
ли ца
поч ти
не
видн ы,
так
как
од ин
сидит
боком,
а
второй
на
три
чет ве рти
повернулся
спиной,
со л дат,
должн о
быть ,
попросту
ждет,
ког да
ему
подадут
вы¬
пивку.
Все об щее
и,
безусловно,
неоправ данное
презре ¬
ние,
какое
преследовало
его
полк
со
времени
разгрома,
объясняет,
почем у
он
тогда,
в
первый
раз,
сменил
обмундирование;
пр едприни мая
свое
путешествие,
он
предпочел
менее
приметные
армейские
знаки.
Таким
образо м
он
может ,
не
привлекая
вн и мания
и
с ме шавшис ь
с
толпой,
спокойно
попивать
в
это м
кафе
вин о,
которое
ему
подносит
подавальщица.
Тем
време¬
нем
он
гл ядит
перед
собой
сквозь
широкое
стекло
витрин ы.
Снег опад
прекратил ся .
За
де нь
пос теп енн о
потеплело.
На
тр о туарах
еще
бело,
но
мостов ые,
где
часами
непрестанно
н осятся
грузовики,
с нова
почер нели
вд оль
всей
медианы,
и
груды
подтаявшего
снега
отбро ¬
шены
к
канавам
по
обе
стороны
про езж ей
части ;
всякий
раз ,
что
солдат
пересекае т
поп еречну ю
улицу,
он
по
са мые
обмотки
по г ружается
в
податливый,
губчатый
снег,
а
мелкий
дождик
уже
роняет
в
вечернем
возд ухе
ред кие
капли
в перемешк у
с
в лаж ными
х лопьями,
кото¬
рые,
еще
не
достигну в
земли,
превращ аются
в
воду.
157

Солдат
за шел
на
мин ут ку
отдохнуть
в
пере полнен¬
ное
людьми
кафе
и
не
решается
оттуда
вый ти.
Стоя
по
другую
сторону
огромного
стекла
с
т ремя
выпук¬
лым и
бильярдными
шарами,
поза ди
сборч атой
зана¬
вес ки,
он
созе рц ает
дождь.
Глядит
на
дождь
и
ребенок,
сидящий
на
полу
у
самого
окна,
и
это
позволяет
ему
видеть,
что
делается
за
тонкой
занавеской.
Дождь
льет
с
удвоенной
силой.
Зонтик-трость
в
чер ном
шелк овом
чехл е
прислонен
к
в еш алке,
р ядом
с
пальто
на
меху.
Однако
на
картине
столько
всякой
одежды
п онавешено
одна
поверх
другой,
что
с реди
этого
нагр оможден ия
трудно
что
бы
то
ни
было
разо б р ать.
Как
раз
под
карт ино й
на ходится
комод
с
тр емя
ящиками
—их
блистающая
лицевая
сторона
украшена
дв умя
б ольши¬
ми
по т ускн евшими
медным и
шишка ми.
В
нижнем
ящи¬
ке
-— бисквитная коробка,
завер нут ая
в
коричневую
бу ма гу.
В
остальном
-— комната без перемен:
зола
в
камине,
ра зр оз ненные
лист ы
бумаги
на
столе,
пере¬
по лн енная
окур ками
стеклянная
пепел ьн ица,
г орящая
настольная
лампа,
тя желые,
наглу х о
закр ытые
красн ые
шторы.
За
стеной
— дождь.
За
стеной
кто-то
шагает
под
дождем,
пригн ув
голову,
загородив
ладо нью
гла за
и
все
же
глядя
прямо
перед
собой,
глядя
на
мокрый
асфальт,
несколько
мет ров
мокрого
асфальта.
С юда
не
проникает
ни
дождь ,
ни
снег,
ни
вете р;
и
легкая
пыль,
замутившая
сиянье
горизонтальных
поверх но ст ей
—-
пол иро ван ного
стола,
лощен о го
паркета,
мрамо рного
ка мина,
потрескавшийся
мрамор
к омода,
— эта пыль
возникает
в
самой
же
комнате,
возможно,
от
щелей
в
по лу,
от
кровати,
от
з олы
в
к амине
или
от
бар хатных
штор,
ве ртикальн ые
складк и
которых
тян ут ся
от
пола
до
потолка,
где
мушиная
те нь,
напоминающая
нить
накаливания
элек трическ о й
лампочки,
скрыт ой
усечен-
158

ным
конусом
аб аж ура,
проползает
се йчас
вблизи
то¬
нень ко й
темной
че рточки,
различимой
весьма
усл ов но,
потом у
что
она
находится
вне
светового
круга;
в
полу мраке,
на
расстоян ии
ч етырех-пя т и
метров
от
п ола,
виден
снач а ла
короткий
прямой
сег мент
длино ю
мен ее
сантиметра,
за
ним
— мелкие,
зубчатые
изви лин ы...
но
все
расплывается
в
гл аз ах,
к огда
хочешь
уточнить
очертания
этих
и звилин ,
так
же
как
и
очертания
мельчайшего
рисунка,
укр асив шег о
обо и
на
с тенах,
или
нече ткие
границы
лоснящихся
до рожек,
п ролож енных
в
пыли
войлочн ыми
тапочками,
или,
за
дверь ю
ко м¬
наты,
оч е ртания
те мной
пер едн ей,
где
к
вешалке
ис¬
коса
присло ни л ся
зонтик-трость,
или
— за входной
дверью
— вереницы длинных коридоров,
с пирал ьной
лест ни цы,
подъез да
с
ка менн ой
приступкой
и
города
в
целом
— у меня за спиной.
1959

Литературно-художественное
издание
АЛ ЕН
РОБ-ГРИЙЕ
В
ЛАБИРИНТ Е
Редак то р
Алексе й
Балакин
Худ оже ств енный
редактор
Вади м
Пожи даев
Технический
редактор
Татьяна
Раткевич
Корректоры
Елена
Байер,
Маргарита
Ахметова
Верс тк а
Вла димира
Титова
Гла вн ый
редакт ор
Вадим
Назаров
Директор
издате льства
Максим
Крютченко
ЛП
No
000116 от 25.03.99.
Подписано
в
печ ать
16.06.99.
Форм ат
издания
80X100 Ѵз2*
Печать
высокая.
Гарнитура
«Академическая».
Тираж
10 000 экз.
Уел.
пе ч,
л.
7,4. Изд.
No
17. Заказ No 1026.
Издательство
«Азбука».
196105, Санкт-Пете рбу рг,
а/ я 192.
Отпечатано
с
готовых
диапозитивов
в
ГПП
«Печатный Двор»
Государ ств енн ого
коми те та
РФ
по
печати .
197110, Санкт-Пе терб ург,
Чк ал ов ский
п р.,
15.

— серия ■——
«АЗБУКА-К Л А ССИ КА»
в
се рии
вышли:
1
Ф.
М.
Достоевский
ИфОК
2
Ф.
Ниц ше
Так
г оворил
Заратустра
3
М.
А.
Булгаков
Дь яв олиада .
Р оковые
яйца.
Соба чь е
сердце
4
Н.
В.
Гоголь
Вечера
на
хуторе
близ
Д иканьки.
Миргоро д
5
А.
П.
Чехо в
Жалобная
книга
и
другие
рассказы

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
:
—<шт—
«АЗБУКА -
КЛАССИКА»
в
щтм
вышли:
6
Дж.Лондон
Зое
предков.
Белы й
Клык
7
И.
С.
Тургенев
Ася.
Пе рвая
любовь.
В ешние
во ды
8
Р.
Л.
Стивенсон
Приключения
принца
Флоризеля
9
Э.
По
Маска
Крас ной
смерти
и
др угие
новеллы
10
Н.
В.
Гоголь
Невс кий
проспект
и
другие
п овести

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»П РЕД СТАВЛ ЯЕТ
.
СЕ РИЯ
---
«АЗБУКА -
КЛАССИКА»
в
се щи
выишц
11
П.
М ериме
Душ и
чист&адмща
и
другие
н овеллы
12
Э.
Т.
А.
Гофман
Золото й
го р шок.
Крошк а
Цахес,
по
прозванию
Циннобер
13
X. Кортасар
Лент а
Мебиуса
и
другие
рассказы
14
А.
С.
П ушкин
Дубровский.
Капитанская
дочка
15
Бомарше
Се вил ь ский
цирюльник.
Женить б а
Фигаро

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
штт
- СЕРИЯ -----------
«АЗБУКА-КЛАССИКА»
& сещш ѳышлш
16
И.
А.
Бунин
Темные
аллеи
17
В.
В.
Набоков
Дар
18
Г.
Г арсиа
Маркес
Другая
с тор она
смер ти
Повеет
и
рассказы
19
И,
Макиаве лл и
Государь.
Расс уж дени я
о
первой
декаде
Тит а
Ливия
20
Н.
С.
Лесков
Зап ечатленны й
ан гел.
Оч ар ованны й
ст ран ник
в

''
'
И
... л
ИЗДА ТЕ ЛЬ СТВО
«АЗБУКА»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
• ....>.
** *ѵ*
т\;А? '• ••
•
- СЕРИЯ ——-
«АЗБУКА -
КЛА ССИКА»
в
серии
вышли:
21
Г.
Гес се
Сте пной
в олк
22
Т.
М анн
Смер ть
в
Венеции
и
другие
н овеллы
23
Русские
народные
сказки
24
М.
А.
Б улга ков
Мастер
и
Маргарита
25
Г.
Г арсиа
Маркес
Сто
лет
о диноч ест ва

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
П РЕДСТАВЛ Я ЕТ
.
— СЕРИЯ .
«АЗБУКА-К Л А СС ИКА»
в
серии
вышли:
26
Платон
Федон.
Пир .
Фѳд р
27
М.
Нострад а м ус
Центурии
28
В.
Набоков
Камера
обскура
29
Ж.-П.
Сартр
Тошнота
30
X. Л.
Борхес
Вавилонская
библиотека
и
другие
рассказы

ИЗДАТ ЕЛ Ь СТВО
«АЗБУКА»
ПРЕ ДСТАВ ЛЯЕТ
.
. —- серия --—
«АЗБУКА -
КЛАССИКА»
в
серии
вышли:
31
Ф.
Ницше
Песни
З ара ту стры,
Веселая
наука
32
А.
Шопенгауэр
Афори з мы
ж итей ской
мудрости
33
Ф.
Каф ка
Замок
34
Овидий
Наук а
любв и.
Лекарство
от
любви.
Элегии
и
посланья
35
Повесть
временных
лет

•;л-
л
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
——--- (ВШ - -
«АЗБУКА -
КЛАССИ КА»
в
сещи
ѳыммш
36
3. Фрейд
Введение
в
психоанализ
37
Б.
Брехт
Трехгрошовая
опера
и
други е
пьесы
38
Р.
М.
Р ильке
Часослов
39
С.
Есенин
Стихотворения
и
п оэмы
40
Дао
да
цзин

••
•--
'
-'
*•
•;-у >■
ИЗДАТЕЛ
ЬСТВО«АЗБУКА»
П
РЕДСТАВ Л Я
ЕТ
ФйЙ
■
,..г V
Д *Гч Й*• ■••
—— СЕРИМ -
«АЗБУКА- КЛАССИКА»
в
сещи
вы ищи
41
М.
Фриш
Назо ву
себ я
Гантенбайн
42
А.
Рембо
Стихотворения.
Озарения.
Одно
лето
в
аду
43
В.
На бо ков
Приглашение
на
казнь
44
Апул ей
Метаморфозы,
или
Зол отой
осел
46
А.
Камю
Пост оро н ний.
Рассказы

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
—— сния ---
«АЗБУКА -
КЛАССИКА»
в
щтм
ш шті
47
М.
Павич
Хазарс кий
словарь
48
Леон ар до
да
Винчи
Сужд ен ия
о
науке
ш
иск усс тве
49
X. Кортасар
62. Модель дш сборки
50
Г.
Гессе
На рц исс
и
Го ль дмунд
51
К.
Воннегут
Колыбель
для
кош ки

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
П
РЕДСТАВ Л Я
ЕТ
-— серия .
«АЗБУКА- КЛАССИКА»
в
серии
выимш
52
Юл ий
Цезарь
Записк и
о
галль ско й
войн е
53
Т.
Уильямс
Трамвай
“Желание”
54
В.
Хлебников
Избр а нные
сочинения
55
Б.
Паскаль
Мысли
56
Сэй
Сёнагон
Запис ки
у
изголовья
'шшЕтт' З’ я а

—— СЕРИЙ --— ■
«АЗБУКА- КЛА ССИ КА»
в
се рии
в ышли:
57
Еври пид
Трагедии
53
А.
Со лж ени цын
Один
день
Ивана
Денисовича.
Матрёнин
д вор
59
X. Кортасар
Редкие
занятие
во
Г.
К.
Честертон
Человек,
который
был
Четвергом
61
А.
Пушкин
Евге ни й
Онег ин

■
-
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
-'г.
‘*'
'/
%,.•
-■* V.
• :••
\.\ *
Г
.л
•
- СЕРИЯ --
«АЗБУКА -
КЛАССИКА»
в
се рии
вышли:
62
Г.
Гес се
Сиддхартха
63
X. Л.
Б орхес
Кни га
вымышленных
существ
64
Дж.
Вазари
Жизн еопи сан ия
знаменитых
живоп ис це в
65
М.
Варгас
Ль оса
Тетушка
Хул ия
и
писака
66
М.
Пав ич
Обратная
сторона
ветра

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»П РЕ Д СТА ВЛЯ ЕТ
- СЕРИМ..
■
«АЗБУКА-КЛ А ССИКА»
в
сещт
ѳыщмі
6?
Кавабата
Ясунари
Тысячекрылый
журавль
68
Э.
Х емингуэй
Прощай,
оружье!
69
М.Фрай
Идеальный
р оман
70
Дж.
Барт
Хи мера
71
Д.
Хармс
Случаи
и
происшествия

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АЗБУКА»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ
СЕРИЯ
«АЗБУКА -
КЛАС СИКА »
в
се рии
вышли:
72
Ж.-П.
Сартр
Слова
73
Аврел и й
Августин
Исповедь
74
А.
Роб-Грийе
В
л абири нте
75
О.
Уайльд
Портрет
Дориана
Г^е я
76
К.
Прутков
Сочин ени я

воз
0NoИВС|_
ВВА ВУ
3 9999 04406 063 8
По
вопросам
приобретения
кни г
——СЕРИИ —-—
«АЗБУКА-К Л А ССИКА»
обращайтесь
в
Санкт- Пет е рб у рге;
издательство
“Азбука59
тел.
(812) 327-04-55, факс 327-01-60
® Москве:
представительство
издательства
“Азбука55,
тел .
(095) 276-63-05
з
Челябинске;
ЗАО
“Корвет55,
тел .
(3512) 36-75-10
в
Новосибирске;
ООО
“Топ-книга”,
тел .
(3832) 36-10-28
в
Ростове-на-Дону:
ООО
“Фаэтон-Пр есс55,
тел.
(8632) 65-61-64
в
Е кат ерин бурге:
ООО
“Валио Плюс55,
тел.
(3432) 42-07-75
в
Иркутске:
из дательство
“Востсибкнига”,
тел.
(3952) 34-42-95
в
Волгограде;
ИЧП
“Эзоп55,
тел.
(8442) 37-25-19

N0 Іопд
Во «л<-
у
о?
іНе
. огагу.
Ііѣгзду
®О0 N.
Нагѵагсі
З ігееі
М$оп,
МА
02^34

АЗБУКА- К ЛА ССИКА
Лидер
«нового романа»
А лен
Роб-Грийе
и звес тен
также
своими
работа ми
в
кино.
Он
написал
сц е¬
нарий
знаменитог о
фильма
«Про¬
шлым
летом
в
Мариенбаде»
и
по¬
ставил
как
режиссер
«Трансъев¬
ропейский
экспресс»,
«Человек,
который
лжет»,
«Рай и после»,
«Игра с огнем»
и
другие
фи льмы.
Литература
и
ки но
в
творчестве
Роб-Грийе
словно
переходят
д руг
в
друга:
в
св оих
романах
он
ис¬
пользовал
элементы
кинематогра¬
фи чес кого
мы шл ения,
а
его
кино
явля ется
продолжением
литера¬
турн ых
экспериментов.
«Меня не интересуют литератур¬
ные
группы,
движения,
направле¬
ния
и
так
далее.
Меня
инте рес уе т
тол ько
отдельный
художник.
Упо¬
мяну того
„антиромана"
на
деле
не
существует,
одн ако
су щ ествует
один
великий
французский
писа¬
те ль
- Ален Роб- Г рийе».
Владимир
Набо ков ,
Нью-Йорк,
июнь
1962 г.