КОСТАНТИНО

Д'ОРАЦИО

безумие,
искусство
и гениальность
голландского
художника

БОМБОРАТМ
Москва

2021

УДК
ББК

75:929 Ван Гог
85.143(3)-8 Ван

Гог

Д68

Costantino D'Orazio
IL MISТERO VAN GOGH
© 2019 Costantino D'Orazio
Arrangement with S&P Literary Agenzia letteraria Sosia & Pistoia

PuЫished Ьу

Д68

Д'Орацио, Костантино.
Таинственный Ван Гог. Искусство, безумие и гениальность голландского художника / Костантино
д'Орацио ; [перевод с итальянского О. Муштано­
вой]. Москва : Эксмо, 2021. 256 с. - (Таин­
ственное искусство).

ISBN 978-5-04-113474-7
Творчество и судьба Ван Гога сложны и неоднозначны: используя
яркие цвета, выразительную манеру письма и очерченные формы,
Ван Гог боролся не только с незаинтересованностью современников,
но и с разрушительным психическим заболеванием.

Эта книга расскажет о жизни и творчестве художника, но в аб­

солютно новой для читателя форме. Дневники племянника Ван Гога,
Винсента-младшего, станут основой сюжета, и, идя сквозь них, Ко­
стантино д'Орацио предоставит информацию, которая даст ответы
на самые трудные вопросы. Винсент-младший отправится в Брабант,
Бельгию, Париж и Прованс, чтобы увидеть своими глазами то, что
осталось от пейзажей, представленных на картинах его дяди. Он по­
общается с теми немногими, кто знал художника, расспросит их, по­
наблюдает за ними. Вспышки красок, дискуссии с семьей, привязан­
ности и дружба, которыми озарится это беспокойное путешествие,
автор мастерски передаст и на страницах этой книги.
УДК
ББК

© Муштанова
©

ISBN 978-5-04-113474-7

75:929 Ван Гог
85.143(3)-8 Ван

Гог

Оксана, перевод, 2021
Оформление. ООО •Издательство
•Эксмо•, 2021

ПocfJJlщaemc.я Ирене и Аллегре,

.моше звездочкам.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение. Ван Гог глазами Ван Гога

....................... 9

Основные действующие лица

........................... 17
............................. 29

Проклятие имени Винсент

Этап первый. Боринаж. Творческое становление

.......... 38

Этап второй. Гаага. Сердце и кисть

...................... 55
.................. 77
Первый шедевр ............. 91

Этап третий. Нюэнен. Внутри картины
Этап четвертый. Антверпен.

Этап пятый. Париж, дорогой мой Париж!

Этап шестой. Арль. Японская мечта

............... 107

.................... 132

Этап седьмой. Сен-Реми-де-Прованс. Внешнее
спокойствие

......................................... 179

Этап восьмой. Овер-сюр-Уаз. Что мне еще остается?
Этап последний. Разгадка

...... 200
............................. 221

Список цитируемых произведений
Благодарности

..................... 235
....................................... 251

ВВЕДЕНИЕ

ВАН ГОГ ГЛАЗАМИ
ВАН ГОГА

Если вам интересен образ Ван Гога, свободный от
стереотипов, то эта книга для вас. Если вы воспринима­
ете произведение искусства не просто как жест импро­

визации, плод неожиданного и случайного озарения, но

как результат упорной борьбы, то вы

-

идеальный ее

читатель. Если клише «гения-безумца» всегда вызывало
у вас недоверие

-

я с удовольствием приглашаю вас пус­

титься со мной в увлекательное путешествие.

Перед вами не первое и, разумеется, не последнее
исследование творчества великого постимпрессиониста.

Уникальность данной книги в том, что в ней Ван Гог по­
казан глазами Винсента Виллема Ван Гога. И это вовсе не
игра слов: Винсент Ван Гог-младший рассказывает о сво­
ем дяде Винсенте Ван Гоге. Единственного племянника,
с которым художник был знаком, назвали в честь дяди.

В середине прошлого века этот наблюдательный человек
любезно предоставил в наше распоряжение дневник, где
подробно описал карьеру, творческие искания и муки
своего великого родственника, причем в сугубо личном
и даже неоднозначном ключе.

Именно на его свидетельствах основана наша книга,
она

повторяет основные

этапы

Винсент-младший совершил в

путешествия,

1949

которое

г. по местам твор­

чества дяди. Племянник отправляется в Брабант, Бель-

9

гию, затем в Париж и Прованс, чтобы своими глазами
увидеть то, что осталось от пейзажей, запечатленных на

картинах мастера. Он решает пропустить ранние годы
Ван Гога

-

его робкие поиски себя в занятиях религией

и торговле картинами
периоде жизни,

когда

-

и сосредоточиться на позднем
в

груди

художника уже

пылает

огонь живописи. Вместе с племянником мы проследим
путь Ван Гога начиная с 80-х гг.

XIX

в.

Племянник лаконичен в своем повествовании, при
этом он много размышляет, задает вопросы тем немного­

численным знакомым Ван Гога, которых застал в живых,
описывает свои наблюдения. Главным образом он ищет
ответ на мучительный вопрос, над которым уже не одно
десятилетие ломают голову исследователи и поклонники
творчества великого голландца.

Как это возможно, что художник, чьи картины про­
даются сегодня по рекордным ценам, при жизни не мог

найти им покупателей

ценителей, коллекционеров?

Почему в конце

в., в эпоху великих революций

XIX

в живописи, начало которой ознаменовал собой импрес­
сионизм, новаторство Ван Гога не вызвало интереса, по­

чему он остался незамеченным во Франции

-

самой

прогрессивной стране Европы?

Загадка!
Еще более странно, что брат художника

-

Тео, один

из крупнейших торговцев картинами в Париже,

-

не смог найти его полотнам соответствующую нишу на
рынке живописи.

Вопреки распространенному мнению Винсент от­
нюдь не вел жизнь отверженного художника, который
изолируется от общества в тишине собственной студии
или одиноко бродит по пшеничным полям и зеленым ле­

сам. Он не прячет от других свои картины. Его не счита-

10

ют изгоем, как, к примеру, Антонио Лигабуэ. Напротив,
жизнь Ван Гога протекает в активном взаимодействии
с окружающими, в обмене мнениями и сотрудничестве
с коллегами: художник убежден, что искусство

-

это

коллективный процесс, он даже мечтает основать содру­

жество художников с центром в Арле. Ван Гог выстраива­
ет доброжелательные отношения не только с коллегами,
но и с продавцами красок, которые регулярно предостав­
ляют ему кредиты.

В целом Ван Гога можно назвать общительным и даже
веселым человеком, исключение составляют лишь по­

следние два года его жизни, отмеченные частыми нерв­

ными срывами. Он был абсолютным экстравертом,
эксцентричным и не лишенным чувства юмора. Остро­
умным собеседником, способным затрагивать самые раз­
ные темы и поддерживать контакты. Однако никто не
хотел вкладывать деньги в его работы.

Ученые никогда не уделяли достаточно внимания
этому факту, считая его неизбежным и очевидным до­
казательством того, что Ван Гог опережал свою эпоху
и потому публике потребовались десятилетия, чтобы по
достоинству оценить его работы.

Финансовый неуспех Ван Гога породил миф о не­
признанном гении, что во многом сыграло роль в его

посмертном величии. Если бы при жизни он продавал­
ся так же хорошо, как Моне и Гоген, то сегодня он не
превзошел бы их ни в плане известности, ни в плане
гонораров.

•••
По иронии судьбы рынок произведений искусства,

так долго обходивший вниманием Ван Гога, в послед­
ние тридцать лет

вдруг взорвался, словно пороховая

11

бочка: картины художника превратились в предмет не­
виданных ранее спекуляций, международные аукцио­

ны буквально опьянели от сказочных денежных сумм.

30

марта

гов:

1987

г. «Подсолнухи» превзошли рекорды тор­

ранее самым дорогим произведением считалась

картина <<Поклонение волхвов» Андреа Мантенья, про­
данная за восемь с лишним миллионов фунтов стер­

лингов в

1985

г. Работа Ван Гога ушла за двадцать четы­

ре миллиона фунтов стерлингов, при том что исходное

предложение составляло пять миллионов! За какие-то
двадцать минут сумма увеличилась в

пять раз, пред­

ложения сыпались одно за другим, тысячи зрителей

со всего Лондона следили за торгами, затаив дыхание.
Впервые произведение современного искусства пре­
взошло в цене классическую картину, да еще с таким

колоссальным отрывом!

Это была настоящая и долгожданная победа Ван Гога
спустя сто тридцать четыре года после его рождения.

Прошло несколько месяцев, и художник установил
новый рекорд: «Портрет почтальона Джозефа Рулена»
был продан за пятьдесят восемь миллионов долларов.
Далее пришел черед «Ирисов»

-

пятьдесят четыре мил­

лиона, тогда как «Портрет доктора Гаше» купил япон­
ский магнат за восемьдесят два с половиной миллиона.
Весь мир охватила лихорадка Ван Гога, его полотна стали
символом статуса для миллиардеров.

Очаровательная хрупкость его образов вызывала ассо­
циации с психическими отклонениями. В каждой карти­
не прослеживались доля гения и доля безумия, что вдруг
стало очевидным для всех.

Даже слишком очевидным.
Почему же никто не демонстрировал столь тонкой
интуиции при жизни художника? Почему ментальная

12

нестабильность не казалась привлекательной, а, наобо­

рот, отталкивала публику?
Что изменилось за эти несколько десятилетий?
Винсент-младший пытается разобраться в этой ситу­

ации. В середине ХХ в., когда он предпринимает свое
путешествие, бум Ван Гога еще не случился, однако уже
имеет место определенный интерес со стороны государ­

ственных музеев. Постепенно укореняется идея о том,
что его дядя стал связующим звеном между двумя эпоха­

ми, художником авангарда, который предвосхитил твор­

ческие поиски последующих поколений.
Но в таком случае недальновидность его современни­
ков кажется еще более странной.
Племянник, к счастью, оказался не из тех, кто до­
вольствуется объяснениями, основанными на слухах
и чьих-то субъективных оценках, которыми в течение
шестидесяти лет питались художественные салоны, га­

зеты и научные статьи: он проявил себя как строгий уче­
ный и требовательный исследователь, привыкший чер­

пать информацию из первоисточника. Винсент-младший
анализирует творческий путь дяди, сопоставляет письма,
которые тот писал разным членам семьи

дений о его личной жизни и идеях,

-

-

кладезь све­

выстраивает хро­

нологию произведений художника и демонстрирует то,

как менялось его мировоззрение. Так в центре внимания
оказываются идеи Ван Гога о жизни и искусстве, его ли­
тературные предпочтения и духовные искания, мировоз­
зрение, волнения и тревоги, маниакальное стремление

к внутренней гармонии и спокойствию, которое являет­
ся неотъемлемым условием для творчества.

Винсент-младший понимает, что дядя потратил нема­
ло времени и здоровья на создание рисунков и холстов,

13

копировал великих художников, изучал традиционные

техники живописи, боролся со скукой и разочаровани­
ем оттого, что достойный результат приходит не сразу.

Перед тем как начать писать картины одна за другой,
Винсент исследовал живопись, как ученик, жадный до
знаний и секретов мастерства. Он никогда не импрови­
зировал.

В дневнике племянника корреспонденция Ван Гога,
адресованная друзьям и родственникам, переплетается

с описанием мест, которые он посещал. Винсент-млад­
ший выступает в роли бесценного свидетеля, соединяя

рассказ об увиденном с воспоминаниями мамы и бабуш­
ки. Он видит свою миссию в том, чтобы придать закон­
ченную форму стихийной славе художника, раскрыть

загадки его картин, узнав причины и подробности тра­
гических жизненных событий.
Чтобы адекватно оценить качество и смысл картины
Ван Гога, необходимо принимать во внимание те обсто­

ятельства, в которых она создавалась. Эмоциональная
составляющая здесь играет не меньшую роль, чем тех­

нические решения. Встречи, ожидания, разочарования
художника

врываются, словно поток,

в его творения

и определяют результат. Это правило работает для лю­
бой эпохи, но в данном случае имеет особое значение:
без письменных комментариев автора с их элегантным
стилем и тонкой чувствительностью сложно понять,

как его картины произвели такой фурор во всем мире.

Чтобы понять творчество Ван Гога, необходимо прежде
всего сосредоточиться на его гиперчувствительности,
его реакциях, страхах, кошмарах, которые доставили

много мучений, но сделали это самое творчество воз­
можным.

14

Винсент..:младший исследует лабиринт эмоций худож­
ника, но не впадает в крайность, не ставит психоз дяди

выше его картин. Он чувствует меру при эмоциональном
прочтении полотен Ван Гога, которое не должно затума­
нивать наше впечатление.

Именно это отличает его рассказ от других текстов,
посвященных самой противоречивой фигуре в живо­
писи

XIX

в.

Винсент-младший считает необоснованным мнение,
согласно которому текучие и изгибающиеся линии явля­

ются следствием ментальных нарушений Ван Гога: такая
точка зрения не только умаляет талант художника,

но

и обесценивает годы его учебы. Усвоенные законы мате­
матики и механики помогают Ван Гогу сохранять опре­
деленную дистанцию по отношению к изображаемому,
а разочарованно-циничная позиция спасает от риска за­

хлебнуться в собственных эмоциях. Он видит свои кар­
тины такими, какие они есть на самом деле: сотни окон,

через которые мы можем наблюдать мир и людей, от бе­
зымянных крестьян и ткачей до самых близких друзей

художника. Его произведения лишь отчасти испытывают
эффект психического расстройства Ван Гога -

это впол­

не осмысленные изображения, плод тщательного иссле­
дования и доказательство твердого намерения: освоить

стиль своего времени, чтобы затем превзойти его.

Ван Гог редко пускается в авантюру, он предпочитает
рисовать образы, которые может контролировать вплоть
до мелочей.

Я 6ы хотел создать картины, которые спустя сто­
летие люди 6удущих поколений воспримут как 6оже­
ственное откровение. Поэтому я не ищу фотографи-

15

ческого сходства, а пытаюсь достичь эффекта за счет
страстной выразительности и экзальтации образов,
используя результаты научных открытий и современ­
ное чувство цвета.

«Люди будущих поколений», о которых пишет Ван

Гог,

-

это мы с вами.

Он обращается к нам.
Мы готовы очаровываться его откровениями?
Готовы взглянуть на жизнь без предрассудков?
Пришло время, когда факты должны говорить сами

за себя. Это и есть единственный ключ к разгадке тайны
Ван Гога.

ОСНОВНЫЕ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
в

порядке

их

появления

в жизни Ван Гога

Рассказ о жизни и творчестве Ван Гога немыслим без
участия определенных персонажей, которые окружали

художника, влияли на его судьбу и творческие решения.

Это родственники, немногочисленные друзья-коллеги,
а также люди, сочувствовавшие мастеру в связи с состо­
янием его здоровья и, как правило, не воспринимавшие

его талант.

Каждый из них фигурирует в письмах Ван Гога: с не­
которыми он состоит в активной переписке

-

в первую

очередь с братом Тео, а с некоторыми лишь эпизодиче­
ски обменивается посланиями.
Это своего рода «магический круг» людей, сплотив­
шихся вокруг Винсента, людей, которые то защищают
и поддерживают его, то отдаляются в знак неодобрения
экстравагантных выходок, чтобы затем вновь вернуться,
когда художник придет в себя: мы видим их через приз­

му восприятия самого Ван Гога, человека наблюдатель­
ного, требовательного и эгоцентричного.

Анна Корнелия Карбентус

(1819-1907) -

мать

Винсента. Следит за жизнью, странными поступками
и постоянными переездами сына с опасением. После
смерти художника избавится от большинства его поло­

тен, хранившихся дома. Сегодня почти все эти работы
утеряны.

17

Теодор «Дорус» Ван Гог

(1822-1885) -

отец ху­

дожника. Протестантский пастор в голландских городках
Зюндерте, Эттене, Хелвойрте и Нюэнене. Всегда теп­
ло принимает Винсента, когда тот возвращается домой,
чтобы поразмышлять о жизни, однако часто совместное

проживание заканчивается ссорами. За Теодором не во­
дилась слава выдающегося оратора, но паства относилась
к нему тепло.

Теодорус «Тео» Ван Гог

(1857-1891) -

младший

брат Винсента. Торговец картинами, сначала работа­
ет в парижском филиале галереи «Гупиль и Ко» (впо­
следствии переименована в «Буссо, Валадон и Ко») на
бульваре Монмартр, затем как независимый продавец.

Тео активно продвигает художников-импрессионистов
и в течение десяти лет содержит брата, что позволяет
тому заниматься живописью, не продавая своих картин.

В

1872 г.
писка -

между братьями начинается активная пере­
до нас дошло более шестисот писем. После

смерти Винсента здоровье Теодора резко ухудшается:
он впадает в апатию, затем попадает в клинику лечения

психических расстройств. Умирает Тео в Утрехте

25

варя

брата.

В

Овер­

1891 г., спустя всего полгода после смерти
1914 г. жена перевозит его прах на кладбище

ян­

сюр-Уаз, теперь он покоится рядом с Винсентом.

Херманус Джизбертус Терстеег

(1845-1927) -

рисовальщик и акварелист, управляющий галереей «Гу­

пиль и Ко» в Гааге. Друг семьи, наставник Винсента
во время его работы в галерее, он во многом способ­
ствовал его творческому самоопределению. Письма Ван

Гога преисполнены уважения к этому человеку, кото­
рый фактически заменяет ему отца в первый период

18

работы вдали от дома. Его советы сыграли ключевую
роль в первые месяцы становления Винсента как ху­
дожника.

Антон Мауве
ты «Жет»

(1838-1888) - художник, муж Ариэт­
Карбентус (1856--1894), двоюродной сестры

Винсента со стороны матери. Их первая встреча, по до­
шедшим до нас сведениям, состоялась

26 августа 1881

г.,

когда Ван Гог поступил в студию Мауве в качестве уче­
ника-ассистента. Отношения между ними испортились,

когда Винсент сблизился с проституткой Син. После
смерти Антона Ван Гог посвящает ему картину «Цвету­
щие персики (в память о Мауве)». Ныне она хранится
в музее Ван Гога в Амстердаме.

Клазина Мария «Сии» Хоорник
гражданская жена Винсента в

1882-1883

( 1850-1904) гг. в Гааге. Из­

начально живет у матери вместе со своей дочерью, затем

переезжает к Ван Гогу, работает у него натурщицей. Ху­
дожник ухаживает за Син во время ее болезни в Лейде­
не, всячески опекает ее, даже в какой-то момент подумы­

вает жениться. Однако отчасти под давлением брата Тео,
отчасти из-за денежных затруднений пара расстается.

Антон Джерард Александр ван Раппард

1892) -

( 1858-

художник. Он знакомится с Ван Гогом в Брюс­

селе, приглашает его работать в собственную студию, они
вместе посещают лекции в Академии изящных искусств.

Антон ван Раппард часто навещает Ван Гога, принимает
участие в его творческой судьбе на разных этапах. Их

общение прерывается после критики Антона в адрес
«Едоков картофеля» (музей Ван Гога, Амстердам), кото­

рую Винсент воспринял в штыки.

19

Жюльен «Папаша» Танги

(1825-1894) -

владе­

лец небольшой лавки художественных принадлежностей

в Париже. Многие живописцы покупают здесь холсты
и материалы. Любит устраивать при своем магазине вы­
ставки молодых художников, в том числе Ван Гога, одну
из картин которого ему, предположительно, удалось про­

дать. Тео Ван Гог держит в его лавке несколько поло­
тен Винсента, которые Танги бережно хранит до самой
смерти.

Эмиль Бернар

(1868-1941) -

художник-пост­

импрессионист. Их знакомство с Ван Гогом состоялось
в Париже, в мастерской Фернана Кормона, где бывали
многие молодые живописцы в середине 80-х гг. Дружит

с Тео, в чьей галерее выставляет художников «Малого
бульвара», и с Винсентом, которому посвятит критиче­
ское эссе в

1892

г. по случаю посмертной выставки.

Анри де Тулуз-Лотрек

(1864-1901) -

француз­

ский художник. Тулуз-Лотрек и Ван Гог вместе посеща­
ют студию Фернана Кормона, между ними завязывается
дружба. В начале

1887

г. Ван Гог часто бывает в мастер­

ской Тулуз-Лотрека в компании других коллег. Винсент
напишет ему из Арля, видимо, желая пригласить его
в Прованс, но письмо это останется без ответа.

Эжен Бош (Бох)

( 1855-1941) -

бельгийский ху­

дожник и поэт, наследник знаменитой династии произ­

водителей фарфора

сентом состоялась в

Villeroy & Boch. Их встреча с Вин­
1888 г. в студии Фернана Кормона

в Париже. Художник посвящает ему картину «Поэт»
(Музей Орсе, Париж). При жизни Эжен Бош оказывает

поддержку молодым талантам

20

-

в частности, он убедил

свою сестру Анну приобрести полотно «Красные вино­
градники в Арле» (ныне хранится в ГМИИ им. Пуш­
кина).

Жозеф-Этъен Рулен

(1841-1903)

-друг Ван Гога,

работает почтальоном в Арле. Винсент пишет несколько
его портретов, вовлекает в работу также его жену Ав­
густину, которая позирует для картины «Колыбельная,

портрет мадам Рулен» (Музей Креллер-Мюллер, Оттер­
ло),

-

существует как минимум пять версий «Колыбель­

ной». Жозеф навещает художника в арльской больнице,
куда того госпитализируют после инцидента с отрезан­

ным ухом, они переписываются во время пребывания

Ван Гога в психиатрической лечебнице в Сен-Реми.

Винсент посвятил семье Руленов в общей сложности
около двадцати портретов.

Поль Гоген

(1848-1903) -

художник. Ван Гог при­

глашает его к себе в гости в Арль в октябре

1888

г. Тот

проводит в Провансе в общей сложности около двух
месяцев, затем дружеские отношения прерываются со

скандалом. После этого Гоген возвращается в Париж,
а оттуда отправляется в Полинезию.

Анна Бош

(1848-1936) -

бельгийская художница­

неоимпрессионист. Приобрела картину Ван Гога «Крас­
ные виноградники в Арле» (ГМИИ им. Пушкина) за

400

франков в феврале

1890

г. Это одна из шести ра­

бот Винсента, экспонировавшихся на выставке «Груп­

пы двадцати» в Брюсселе наряду с полотнами Сезанна,
Ренуара, Тулуз-Лотрека. Долгое время «Красные вино­
градники» считались единственным произведением Ван
Гога, проданным при жизни.

21

Жозеф и Мари Жину, владельцы «Кафе дела Гар»
в Арле. Они предоставили приют Ван Гогу в первые
месяцы его пребывания в Провансе. Заведение стало
знаменитым благодаря нескольким картинам Винсента.

Художник также посвятил чете Жину ряд портретов,
в частности пять вариантов «Арлезианки» (Националь­
ная галерея современного искусства, Рим; Музей Ме­

трополитен, Нью-Йорк; Музей Орсе, Париж; Музей
Креллер-Мюллер, Оттерло; Музей современного ис­
кусства, Сан-Паулу, Бразилия),

-

на портрете пред­

ставлена мадам Жину, которая в дальнейшем помогала

Ван Гогу в моменты кризиса и в период его пребывания
в лечебницах в Арле и Сен-Реми.

Жорж-Альбер Орье

(1865-1892) -

писатель и ис­

кусствовед, автор единственной прижизненной статьи

в официальном издании, посвященной творчеству Ван
Гога. В январе

1890

г. в «Меркюр де Франс» выходит

эссе «Одинокие: Винсент Ван Гог», в котором Орье ана­
лизирует творчество художника и воспевает его талант.

Винсент, однако, остался недоволен содержанием статьи:
он просит Тео в дальнейшем сделать все возможное, что­
бы оградить его от внимания критики.

Поль-Фердинанд Гаше

(1828-1909) -

последний

лечащий врач Ван Гога в Овер-сюр-Уаз. Его посоветовал
Тео: он был лично знаком с доктором через художника
Камиля Писсарро. Эксцентричный по натуре, худож­
ник-дилетант, Гаше разделяет страсть Винсента к твор­
честву, часто принимает его у себя дома, где тот создает

несколько картин. Доктор находится у постели Ван Гога
в последние дни его жизни, когда тот попадает в больни­
цу с простреленной грудью. На похоронах Винсента пла­

чущий Гаше лично будет читать погребальный молебен.

22

Йоханна Гезина Ван Гог-Бонгер (1862-1925) невестка художника. Унаследовала от своего мужа Тео
все полотна, рисунки и письма Винсента. Благодаря ей
эти материалы не остались безвестными: она организует

первые выставки картин Ван Гога, поддерживает контак­
ты с художниками, искусствоведами, коллекционерами.

В 1914 г. Йоханна публикует письма Винсента, адресо­
ванные Тео, занимается составлением биографии худож­
ника; это приносит Ван Гогу посмертную славу.

Винсент Биллем Ван Гог

(1890-1978) -

един­

ственный племянник, с которым Винсент познакомился

при жизни, сын Тео и Йоханны. Заканчивает инженер­
ный факультет в Делфте, работает в

CIIIA и

Японии, за­

тем в 20-х гг. окончательно возвращается в Голландию.
Он посвящает себя сохранению наследия дяди, способ­
ствует переоценке его фигуры. Винсент-младший актив­

но участвует в основании музея Ван Гога в Амстердаме,
в первые дни работы музея он лично встречает первых
посетителей.

Основные места и события
Жизнь Ван Гога была недолгой, но разнообразной, он
не раз менял род деятельности и место проживания. При
этом семья оставалась для него важным ориентиром, он
периодически возвращался к родителям, которые регу­

лярно переезжали в связи с пасторской миссией отца.

География перемещений Винсента включает основные
города Бельгии и Голландии, а также Париж, где худож­
ник бывал неоднократно: ему нравилось каждый раз от­
крывать для себя его новые уголки.

23

Если говорить о местах, которые посетил Ван Гог, то
можно выделить три основных периода его жизни: до

1878

г., когда он перемещается между разными филиа­

лами галереи «Гуnиль и Ко» в Париже, Лондоне и Гааге;
с

по 1880-й

1878

годы проповедования в Боринаже

-

и, наконец, третий и самый важный для нас период,
связанный с творческим становлением художника и его

работой в Голландии, Париже и Провансе.

Зюндерт

30

марта

1853

г.

-

30

сентября

1864

г.

Винсент Ван Гог родился в семье священника
та

1853

30 мар­

г. в поселке Зюндерт в Северном Брабанте (Гол­

ландия). Здесь пройдут первые десять лет его жизни.

Затем он отправляется учиться в Зевенберген, а после
в колледж в Тилбурге.

19

марта

1868

г.

-

30

июля

1869

г.

Не окончив образования, он возвращается к родите­
лям, а спустя полтора года перебирается в Гаагу и по­
ступает на службу в галерею «Гупиль и Ко».

Париж

1873, 1874, 1875-1876, 1886-1888, 1890

гг.

Винсент неоднократно посещает Париж на протяже­
нии своей жизни, каждый раз в новой роли. В 70-х гг.
он

-

молодой сотрудник «Гупиль и Ко», в

1886

г. он

приезжает к брату Тео и гостит у него в течение двух
лет: начинающего художника привлекает бурная париж­

ская жизнь. В

1890

г. Ван Гог был в Париже проездом,

направляясь в Овер-сюр-Уаз.

Амстердам

1877-1878

гг.

Посещает курсы теологии в университете, чтобы
стать профессиональным проповедником.

24

1881

г.

Проводит в Амстердаме три дня, ища встречи со
своей кузиной Кее, в которую влюблен.

1885

г.

Посещает только что открывшийся Рейксмюсеум.

Брюссель

1878, 1879, 1880-1881

гг.

В Брюсселе Ван Гог был несколько раз, короткими пе­

риодами. Сначала он посещает Фламандскую евангель­
скую школу (после неудачного опыта на теологическом
факультете в Амстердаме), затем учится в Академии
изящных искусств, но так и не оканчивает курс. Здесь
Винсент знакомится с художником ван Раппардом, с ко­
торым будет поддерживать тесные отношения вплоть до

1885

г.

Лондон

19

мая

1873

г.

-

26

октября

1874

г.

Ван Гога командируют в лондонский филиал «Гу­
пиль и Ко», вместе с художником переезжает его се­
стра Анна.

1 января 1875

г.

-

19

мая

1875

г.

После непродолжительного пребывания в Париже
Винсент возвращается в Англию, чтобы заняться делами
нового филиала компании, но весной

1875

г. его оконча­

тельно переводят в Париж.

Бор ин аж

1 декабря 1878

г.

-

1 октября 1880

г.

Проповедует в Боринаже, горнодобывающем рай­
оне в Бельгии. Живет в Воме и посещает дома шахте­
ров.

25

Эттен

30

апреля

1881

г.

-

27

ноября

1881

Родители Винсента живут в Эттене с

г.

1875

по

1882

г.

Художник часто навещает их, они проводят вместе семь
месяцев в

1881

г. Это очень важный период в становле­

нии Ван Гога как живописца.

Гаага

1869-1873

гг.

Работает служащим галереи «Гупиль и Ко».

1881-1883

гг.

Ван Гог делает свои первые шаги в живописи.

Дренте

11

сентября

1883

г.

-

5 декабря 1883

г.

Несмотря на короткий период пребывания, Дренте
поразил воображение Ван Гога своими пейзажами: они
надолго останутся в памяти художника.

Нюэнен

5 декабря 1883

г.

-

24

ноября

1885

г.

Несмотря на конфликты во время прошлого визита
Винсента домой, родители радостно принимают его сно­
ва и даже предоставляют ему место в прачечной, где тот

размещает свою студию. Здесь родится картина «Едоки
картофеля» (Музей Ван Гога, Амстердам), изображаю­
щая местную крестьянскую семью.

Антверпен

24

ноября

1885

г.

-

28

февраля

1886

г.

Ван Гог приезжает сюда, надеясь продать свои карти­

ны, однако никто не оценил его работ. Винсент посту­
пает на курс академического рисунка, но затем шаткое

26

материальное положение вынуждает его принять при­

глашение Тео и переехать в Париж.
Арль

20

февраля

1888

г.

-

8

мая

1889

г.

Ван Гог живет на юге Франции в течение года, здесь
он создает огромное количество полотен. Вслед за тем
начинается череда нервных срывов: подозрительное по­

ведение Винсента вызывает беспокойство у местных жи­
телей, они требуют его выдворения из города.

Сен-Реми-де-Прованс

8

мая

1889

г.

-

16

мая

1890

г.

Винсент проводит год в Сен-Поль-де-Мозоль

-

при­

юте для душевнобольных, расположенном на территории

древнего монастыря. Здесь он пишет свои самые знаме­
нитые работы.

Овер-сюр-Уаз

20

мая

1890

г.

-

29

июля

1890

г.

Здесь прошли последние, самые плодотворные меся­
цы жизни Ван Гога. Он похоронен на городском кладби­
ще, рядом с братом Тео.

Основные источники
Письма
Подобно многим художникам своего поколения, Вин­
сент Ван Гог всю жизнь вел активную переписку, забо­
тясь о постоянном поддержании контактов с близкими,
коллегами, друзьями. До нас дошло восемьсот двадцать

писем, написанных Ван Гогом собственноручно на гол-

27

ландском, французском и английском языках

-

он

владел ими в совершенстве. Многие письма содержат
эскизы произведений, над которыми художник работает
в данный момент.

Шестьсот пятьдесят одно письмо адресовано брату

Тео, который их бережно хранил. Его жена Йоханна
впоследствии объединила эту переписку в трехтомный
сборник, вышедший в

1914

г.

На протяжении :ХХ в. письма не раз переиздавались,
они переведены на сотни языков и дополнены послани­

ями Ван Гога к родителям, сестрам (в первую очередь

к Виллемине), ван Раппарду, Бернару, Гогену.

Биография под редакцией Йоханны Ван Гог­
Бонгер

Вдова Тео и наследница работ Ван Гога, Йоханна
сыграла огромную роль в популяризации его личности
и творчества, подготовила к изданию письма художни­

ка и составила его биографию, которая вышла в
с послесловием племянника

-

1925

г.

Винсента-младшего.

Документы выставки «Что видел Винсент»
При написании этой книги я вдохновлялся текстами

и образами, созданными Институтом искусств Чикаго по
случаю выставки «Что видел Винсент», прошедшей в му­

зее Иллинойса с

10

по

18

ноября

2013 г. Эта выставка
1950 г. Институтом ис­

рассказывает об организации в

кусств Чикаго в сотрудничестве с Музеем современно­
го искусства грандиозной ретроспективы, посвященной

Ван Гогу. «Что видел Винсент»

на сегодняшний день проект в

- самый масштабный
CllIA, посвященный его

творчеству. Сорок восемь из девяноста двух выставлен­
ных картин предоставил племянник Винсента.

ПРОКЛЯТИЕ
ИМЕНИ ВИНСЕНТ

Каково это

-

испытывать дискомфорт от собствен­

ного имени?
Слышать звуки своего имени и понимать, что у всех
оно ассоциируется с другим человеком. Имя

-

вот

что объединяет художника Винсента Виллема Ван Гога

(1853-1890) и его племянника Винсента Виллема Ван
Гога (1890-1978), который одно время даже просил, что­
бы к нему обращались просто «инженер», дабы избежать
путаницы с великим дядей.

Два Винсента рисковали никогда не встретиться.

Вилли

-

так часто подписывался в своих посланиях

друзьям Ван Гог-младший

-

родился в январе

1890

г.

Дядя Винсент умер в июле того же года, он видел малы­
ша всего дважды и, возможно, держал его на руках один­

единственный раз

-

во время крещения: он приходится

племяннику крестным отцом. Эта короткая встреча ста­
нет знаковой для обоих Винсентов.

Ван Гог-старший появился на свет

30

марта

1853

г.,

печать горя лежит на его судьбе с самого рождения.

В тот же день годом ранее его мать Анна Корнелия
Карбентус родила мертвого ребенка. Несчастье оста­
вило глубокий след в ее душе: в

XIX

в. тридцатитрех­

летняя женщина имела мало шансов родить снова. Но
Господь был милостив: новая беременность случилась

29

почти сразу. Анна и Теодорус восприняли ее как чудо
и назвали новорожденного так же, как и первого сына,

словно тот воскрес в новом обличье, восстал из пепла.

Имя «Винсент» означает «победитель», оно как добрый
знак, дающий силы справляться со злом и радостно смо­
треть на мир.

Многие, однако, утверждают, что это имя стало для
Ван Гога проклятием. Кто только не писал на тему того,
как выбор имени повлиял на психическое здоровье Вин­
сента: многие историки искусства, психологи, антропо­

логи связывают предполагаемое безумие художника
с чувством вины, которое тот якобы испытывал оттого,
что занял место нерожденного малыша.

На самом деле это лишь домыслы, не имеющие под
собой никаких оснований.

Переписка Ван Гога с родными, в том числе с мате­
рью, насчитывает несколько сотен писем, и ни в одном

из посланий нет и намека на боль и страдания, связан­
ные со смертью первенца. Он упоминает об этом траги­
ческом событии только один раз и говорит о нем отстра­
ненно, словно автор газетной хроники.

Может, это просто психологическое вытеснение?
Винсент был не из тех людей, которые держат эмоции
внутри, наоборот, находясь большую часть жизни вдали
от семьи, он вырабатывает привычку проговаривать,
а точнее, доверять перу все свои чувства, даже самые

сокровенные, без всякого стеснения.

Приписывать его кризисные состояния осознанию
того, что он своего рода «заменитель», второстепенный

персонаж, недостойный того, чтобы жить,

-

это все рав­

но что обвинять в убийстве, не имея улик: якобы родите­
ли культивировали в нем всепоглощающее чувство вины.

В действительности дело обстоит совершенно иначе.

30

В середине

XIX

в. детская смертность потихоньку

начинает снижаться,

но

пока еще

остается

на уровне

двадцати процентов. Люди того времени были склонны
видеть в неудачном родоразрешении Божий промысел,
подобные испытания требовали смирения и веры. Вы­
глядит вполне естественным, что родители Ван Гога,
похоронив, как положено, первого ребенка и испросив

благословения Господа, сразу же задумались о втором.
Могильная плита с именем нерожденного Винсента,
на которой указан один и тот же год рождения и смер­

ти

-

1852-й, сохранилась до наших дней, и это далеко не

единственное свидетельство детской смертности на клад­

бище Зюндерта. Во всяком случае, ничто не указывает
на то, что для Анны и Теодоруса гибель ребенка стала
невосполнимой потерей: спустя всего несколько месяцев
желание иметь детей загорается в них с новой силой.
Могила маленького брата находится прямо напротив

церкви, где служил Теодорус. Сложно сказать, какие чув­
ства испытывал второй Винсент, когда изо дня в день,
держа маму за руку, шел слушать очередную проповедь

отца. Нет никаких доказательств того, что этот эпизод

тревожил его. Спустя годы, когда Херманус Джизбер­

тус Терстеег, начальник галереи «Гупиль и Ко» в Гааге,
потеряет маленькую дочь, Ван Гог в попытках утешить
друга упомянет об умершем брате:
Мой отец испытал то же, что испытываешь ты

сейчас. Недавно, проходя по кладбищу Зюндерта
в утренний час, я останови.лея воЗ.11е детской .могилки
с надписью: «Пустите детей и не препятствуйте и.м
приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небес­
ное». Прошло уже больше двадцати пяти лет с того
.мо.мента, как отец похоронил своего первенца.

31

Ван Гог спокоен и рассудителен. Никаких намеков на
общее имя, никаких указаний на то, что предшественник
не дает ему покоя, вонзившись в его сознание, словно

острый шип. Непохоже, чтобы призрак брата преследо­
вал Винсента

-

вряд ли он мог сыграть определяющую

роль в его судьбе.
Совсем другое дело -

племянник. Долгое время «ин­

женеру» было непросто делить имя с таким грандиозным
родственником.

Винсент-младший вырос в доме, где со всех сторон на
него смотрели картины дяди. Вставленные в раму или
свернутые, они были повсюду: висели на стенах, выгля­
дывали из-под родительской кровати, из-за вышитых за­

навесок, из-под детской колыбели, громоздились на шка­
фах, теснились за диваном, валялись на эмалированном
сундуке, пылились рядом с томами в книжном шкафу

из черного дерева. Оставшись вдовой, Йоханна получает
в наследство от мужа более пятисот полотен и бережно
хранит, чтобы в один прекрасный день предъявить их
миру.

Тридцатипятилетний Вилли вспоминает:
В ноше.м до.ме в Бюссю.ме, но ви.лле Хе.л&.мо, всегда
было полно народу. Со .многими .мо.мо до сих пор
поддерживает дружбу. У нос гостили .многие пред­
ставители интеллектуол&ной и творческой среды.
Ноша гостино.н была .молешкой и уютной и, как

это водитс.н в голландских до.мах, служила тшок:е
столовой. Над ко.мино.м висели «Едоки картофе­
л.н», напротив, над сервонто.м,

двер&ю

-

-

«Жатва», а над

«Булмор Клиши». Над фортепиано раз­

.мести.лис& четыре картины Монтичелли; справа

32

и слева от серванта

-

автопортреты Гийо.мена

и Бернара, а рядом с ка.мино.м

-

«Ваза с цвета­

.ми» (фиолетовая ваза) Винсента. Над столом ви­
села .масляная лампа, с ее белого фарфорового аба­

жура свисали японские гравюры. В другой комнате
над диваном Тео с покрывалом в восточном стиле
висело огромное полотно Гогена из Мартиники. Се­

годня это сочетание показалос6 бы кощунственным,
но тогда выглядело абсолютно нор.малtJны.м. В ко­
ридоре на нижнем этаже .можно было увидетtJ ри­
сунки Винсента

двор болtJницы в Арле и фонтан

-

в Сен-Ре.ми. В спальне же б61.11и собраны в.месте три
«Цветущих сада», «Цветущий .миндал6», «ПtJета
с Делакруа» и «Поминки» MUJ1.Лe.

Стены дома

-

словно документальное кино о жизни

Ван Гога, о его страстях, учителях, друзьях. Возбужда­
ющие цвета, угрожающие деревья, деформированные
фигуры, мрачное небо

-

эти образы бомбардировали

психику Винсента-младшего ежедневно, от них невоз­

можно было укрыться.
Его мать, оставшись вдовой, желала оградить душев­
ное спокойствие своего сына от взрывной волны твор­
ческого гения.

Словно .мороз по коже.
Отныне в это.м дневнике я буду называтtJ Винсентом
только .моего сына.

Другого, покойного Винсента, создателя кобалtJтово­
синего и желтого, пшеничных полей и воинствующих
подсолнухов,

-

его отныне я буду зватtJ в .моих за­

писях просто Ван Гог.

33

Йоханна чувствует, что должна защитить Винсента­
младшего, чтобы драматичная и мятежная фигура дяди
не сломала жизнь мальчика, не нарушила его спокой­
ствия, как это случилось с ее мужем.

Я смотрю на .маленького Винсента, спящего в колыбе­
ли, и говорю е.му: тебе понадобится не.мало душевных
сил, чтобы сопротивляться чара.м, окутывающим
твое и.мя.

Только спустя много лет, публикуя дневники матери,
Винсент-младший осознает в полной мере, как сильно
повлияла на него атмосфера, в которой он вырос.

Вместе с тем помимо своей воли племянник оказы­
вается вовлеченным в долгий и трудный процесс пере­
оценки творческого наследия дяди, продолжая дело, на­
чатое матерью.

Некоторые люди приходили посмотреть картины.
Выставки случались все чаще, они требовали от .меня
и .ма.мы активного участия. В течение .многих лет .мы
са.ми занимались упаковкой картин, что зачастую оз­

начало подготовить огромный ящик, все это отнима­
ло .много сил

[. . .]Я по.мню,

как .мать брала .меня с со­

бой на вокзал, .мы шли в грузовой отсек для отправки
или получения ящиков.

Винсенту в то время было всего десять лет, он чув­

ствует тревогу Йоханны: она взвалила на себя бремя,
важную миссию

-

не растерять наследие Ван Гога, соз­

дать вокруг его личности миф, который позволит сохра­
нить о нем память,
его переписку.

34

-

именно поэтому она публикует

В

1903 г. .мы

переехали в Амстердам. В новоii квар­

тире на Brachthиijzer

Straat 2,

на углу Koпiпgiппeweg,

где .моя .мать жила на протяжении двадцати трех
лет, .мы постарались воссоздать расположение картин
Ван Гога, которое было у нас до.ма в Бюссю.ме.
Вдова одержима желанием восстановить хронологию
писем Ван Гога, она неутомимо трудится, чтобы подгото­
вить их к публикации. Эта работа успешно завершится
в

1914

г. Ее сын тем временем выберет совершенно дру­

гую дорогу в жизни, далекую от искусства.

Я никогда не пытался понять искусство, проникнуть
в него, будь то живопись или .музыка. Мне это было
просто неинтересно. Я относился к искусству с уваже­

нием, но восприни.мал его как своего рода «колдовство»,
к которому не хотел и.меть никакого отношения.

Вилли отличается прагматичным характером, утон­
ченными манерами, умением себя вести. Он выбирает
свой путь, желает оторваться от семейных творческих

пристрастий. В

1907

колледж в Делфте, в

г. поступает в Технологический

1914

г. получает диплом инжене­

ра-механика.

В

1915

г. Винсент женится на Джозине Вибаут (кото­

рая уйдет из жизни в

1933

г.), с ней он в течение пяти

лет живет между США и Японией, занимаясь строи­
тельством установок для производства электроэнергии.

Инженер возвращается в Голландию в

1920

г., но по­

прежнему старается держаться подальше от увлечений
матери, которая продолжает отчаянно бороться за при­

знание гения Ван Гога. Вместе со своим институтским
товарищем Винсент-младший основал консалтинговую

35

компанию; вскоре дело начало приносить неплохой до­
ход. Отец троих детей (и дедушка нескольких внуков),
он дал своему первенцу, родившемуся ровно через сто

лет после великого художника, имя Винсент Биллем.
Таким образом инженер освободился наконец от «Про­
клятия» собственного имени.

После смерти матери в

эстафету. В

1930

1925

г. Винсент принимает

г. он передал картины дяди в Город­

ской музей Амстердама, фактически положив начало

созданию музея Ван Гога, который появится спустя со­
рок лет.

Именно племянник предоставил Музею современ­

ного искусства в Нью-Йорке картины для ретроспек­
тивной выставки, которая принесла Ван Гогу мировую
славу. Через пятнадцать лет он также выступил одним из

главных организаторов выставки в Чикагском институте
искусств.

Если бы Ван Гог-младший не сохранил эту здоровую
дистанцию по отношению к наследию дяди, возможно,

сегодня мы бы не любовались полотнами великого гения,
не получившего долгожданного признания при жизни.

Разумеется, постепенно племянник все больше ин­
тересуется творчеством дяди, однако его практичный
ум и сдержанный характер, чуждый сильным страстям

и драмам, подсказывают, что единственный способ га­

рантировать успех полотнам Ван Гога

-

это отказаться

от них, сделать их всеобщим достоянием. Винсент-млад­
ший не продает картины, не выставляет их на аукционе,

понимая, что только полное собрание позволит ощутить
в нужной мере их силу и значимость. Вероятно, испытав
на себе влияние социалистических настроений матери,
он готов поделиться со всем миром доставшимся ему на­
следием.

36

Но еще до того, как принести человечеству этот гран­

диозный дар, совершив все необходимые формальности,
Винсент Биллем Ван Гог-младший предпринимает одно
важное начинание, которое показывает, что его выбор
был осознанным и выстраданным.
Он решает отправиться «по следам» дяди, пуститься
в своего рода историческое путешествие.

Маршрут начинается в Нюэнене, где в

1885

г. ро­

дились «Едоки картофеля», продолжается в Париже,
подарившем Ван Гогу знакомство с безрассудными бун­

тарями-импрессионистами. Далее следуют Арль и Сен­
Реми, где художник пережил глубочайший кризис и вме­
сте с тем создал самые замечательные свои шедевры.

И наконец, финальная точка

-

Овер-сюр-Уаз: здесь Ван

Гог провел последние месяцы своей жизни и встретил
смерть.

Структура этой книги воспроизводит основные этапы
путешествия Винсента-младшего. Нас ждет знакомство
с людьми, окружавшими Ван Гога в разные периоды его
жизни и с которыми он поддерживал связь. Вместе с пле­
мянником мы побываем в комнатах, где жил художник,

посетим места, запечатленные на его полотнах. Вдохнем
воздух, которым он дышал,

-

воздух творчества.

Этлп ПЕРВЫЙ

БОРИНАЖ.ТВОРЧЕСКОЕ
СТАНОВЛЕНИЕ

В августе

1880

г. Ван Гог принимает решение стать

художником. Ему всего двадцать семь лет, однако он уже
перепробовал много профессий: работал продавцом кар­
тин в галерее, преподавал в начальной школе, помогал

изгоям с городских окраин, проповедовал Евангелие

среди шахтеров. Но ни одно из этих занятий не увлекло
его настолько сильно, как живопись.

В шестнадцать лет Винсент поступает на работу в ка­
честве служащего: Ван Гоги

-

арт-дилеры с хорошей ре­

путацией, проверенной поколениями, так что он без тру­
да устраивается в престижную галерею, работает сначала
в парижском, затем в гаагском филиале. Через какие-то
пару с лишним лет мотивация пропадает, и он увольня­

ется. Вскоре Винсент находит себе новое дело, которое
поначалу воодушевляет его:

он устраивается учителем

в Лондоне, готовый работать за еду и жилье, лишь бы
не возвращаться к родителям. Несмотря на уколы само­
любия, довольно скоро он перегорает и вновь решает все
поменять.

Ван Гог отправляется проповедовать среди шахтеров
в Боринаж

-

один из самых бедных регионов Бельгии,

богом забытое место, куда ни один другой миссионер
не рискнул бы податься. Он помогает несчастным едой
и лекарствами, желая облегчить их страдания, так что

38

в результате сам заболевает и просит Тео прийти ему
на помощь.

Многие видят в миссионерской деятельности Вин­
сента своеобразный вызов отцу, который всю жизнь

проповедовал

Евангелие, стараясь, что называется,

«Не испачкать руки». Мне кажется, что этот жест Ван

Гога- скорее попытка исследовать радикальным (един­
ственным понятным ему) способом мир, которого в ро­
дительском доме он коснулся лишь поверхностно: мир

религии и благочестивых мыслей, вдохновленных чте­

нием Евангелия. Начальство обвиняет Ван Гога в том,
что тот принимал чрезмерное участие в жизни шахтеров,

вместо того чтобы ограничиться лишь ролью духовного
наставника. Для Винсента же нет понятия границ

-

они

существуют только для того, чтобы их нарушать.

Несмотря на старание и рвение, которые Ван Гог
проявил к работе, в первые десять лет работы его пре­
следует одно фиаско за другим. Винсента гложет эконо­

мическая зависимость от семьи: он часто обращается
к родным и неизменно находит у них поддержку.

Мне как племяннику понятно это стремление сделать

карьеру вдали от дома, отделиться от семьи. В меньшей
степени я разделяю желание сменить род деятельности

при первом же возникшем препятствии. Я не унаследо­
вал это ощущение постоянного беспокойства. Внутрен­
ней тревоги.
Бабушка с дедушкой с опасением отнеслись к его
решению

стать

проповедником,

однако

не

стали

воз­

ражать новой смене направления. В отличие от многих
художников той эпохи, вынужденных рвать отношения

с родителями, чтобы реализовать свою мечту, Ван Гог
каждый раз находит поддержку в семье, в какое бы новое
приключение он ни ввязался.

39

«Да, может, это не дело всей его жизни, но, во всяком
случае, он не подорвет свое здоровье»,

-

думали его

родители. Бабушка с дедушкой всегда давали дяде много

заботы, с самого раннего детства, они оправдывали Вин­
сента в любых обстоятельствах и опекали его настолько
сильно, что тот рос упрямым и эгоистичным.

Родители вели себя оченъ .IО1гко, особенно по отношению
к первенцу,

-

пишет моя мать в биографии, посвя­

щенной дяде Винсенту.

-

Как-то роз из Бреды при­

ехала к ним в гости прабабушка Ван Гог. Увидев, как
Винсент капризничает, прабабушка, опытНШl в вопро­

сах воспитания -

она вырастша двенадцатъ дemeii,

-

взяла ребенка за руку, дала е.му подзатылъник и выгнала
из комнаты. Добродушная .мат& (бабушка Анна) была
настолъко возмущена таким обращение.м, что пото.м

не разговаривала со свекровъю вес& денъ, и отцу (дедушке
Теодорусу) пришлосъ при.менитъ недюжинный диплома­
тический тшюнт, чтобы при.мирит& женщин.
Письма, которые родители пишут Винсенту в те годы,
когда он живет вдали от дома, полны глубочайшей любви
и беспокойства за сына. Мне не довелось познакомиться
с дедушкой Теодорусом, он умер в

1885

г., но я до сих

пор вспоминаю визиты бабушки Анны к нам в Бюссюм,
ласковое прикосновение ее шероховатой руки к моему
лицу и трепетные рассказы о старшем сыне, таком уяз­

вимом и беззащитном.

В самые беспокойные периоды молодости дяди Вин­
сента, когда он меняет работу каждые несколько ме­

сяцев, бабушка Анна шлет взволнованные письма Тео,
который, в отличие от брата, довольно быстро сделал
карьеру в торговле живописью.

40

Как бы я хотела, чтобы он нашел работу, связанную

с искусством, или чтобы был поближе к природе.
Возможно, она не имела в виду непосредственно рабо­
ту художника, но интуитивно угадывала склонности сына.

Именно природа станет ведущей темой живописи

Ван Гога: вооружившись углем и акварелью, он будет
культивировать в себе страсть к пейзажу, которая не

оставит его до последнего дня, до последней картины.

Очередная попь1тка с.мены деятельности вызвала но­
вую волну тревоги в родителях,
мать.

-

-

вспоминает моя

«Я все время ду.маю, что, где бы Винсент

ни был и че.м бы ни занимался, он у.иудряется раз­

рушать все вокруг своим эксцентричным поведением
и странным отношением к жизни»,

говорит ба­

-

бушка в письме к 1ео. Дедушка добавляет: «На.,и боль­
но видеть его таким, все время в депрессии, с поникшей

головой. Как будто он нарочно каждый раз выбирает
са.,иый с.ложный путь».

И они правы.
«Что бы я ни предпринимал, это кажется мне чем-то

невозможным, чем-то выше моих сил»,
сент моему отцу в сентябре

1880

-

пишет Вин­

г. Здесь он противо­

речит сам себе и будет так делать на протяжении всей
жизни. Дядя сознает, что не имеет врожденного таланта
к живописи, и видит перед собой долгий путь обучения.
Однако он не падает духом и проявляет удивительную
стойкость и усидчивость в изучении материалов, техник,
перспективы, анатомии, пропорций и цвета.

Такое ощущение, что к живописи его привела сама
судьба.

41

Первые рисунки
Покинув рудники

-

землю бедности и отчаяния,

-

Ван Гог переезжает в Кесмес, деревню в окрестностях
Монса. Там он снимает небольшую комнату в доме проф­

союзного работника Шарля Декрюка на рю де Павий­
он,

3. Да,

Винсент бежит от воздуха, пропитанного уголь­

ной взвесью, однако шахтеры по-прежнему не оставляют
его

-

именно они

станут первыми

персонажами его

картин. Бестелесные призраки, изможденные тяжелым
трудом, которых художник будто подкараулил по пути

домой после рабочего дня: они идут, с трудом передви­
гая ноги от болей в спине и вязкого снега под ногами.
Взгляд сокрушенно смотрит в землю, глаза ввалившиеся
и потухшие.

Именно здесь начинается мое путешествие по следам

творчества дяди Винсента. В 50-х гг. ХХ в. практически
все шахты уже закрыты, их история подошла к своему

логическому концу. Однако мне удается застать немного­
численных горняков,

которые по-прежнему терзаются

в этом аду: они представляют собой грустное зрелище,

в точности как ковыляющие персонажи на картинах Ван
Гога. Покрытые пылью и пеплом, они кажутся чернее
добытого угля. Должно быть, никто не дал шахтерам
больше любви, чем дядя Винсент: именно их жизнь вдох­
новила его на творчество.

Выбор, сделанный в пользу живописи, сразу нахо­
дит отражение в переписке Ван Гога: из его посланий
исчезают религиозные реминисценции, уступая место
размышлениям о первых эскизах и творческом разви­

тии. Именно тогда папа начинает помогать ему день­
гами.

42

Я узнал от Ма и Па, что ты выслал .мне пятьdесят
франков,

-

пишет он в июле

1880 г. -

Что ж, я их

принял. Принял с неохотой и тоской, но сейчас ис­
пытываю затруdнения и нужdу, что .мне еще оста­
валось dелать? Я dолжен поблагоdарить тебя. Для
этого и пишу. Ты, наверное, знаешь, что я вернулся
в Боринаж. Папа уговаривал .меня остаться с ни.ми,
но я отказался и dу.маю, что поступил правильно.
В .моей се.мье .меня считают невьшоси.мы.м, странным,

неdостойны.м dоверил эле.ментом. Как бы л того ни
хотел, я ниче.м не .могу быть и.м полезен.

[ ..]
Я человек непреdсказуе.мый, способный на безрассуdные
поступки, в которых .мне нереdко прихоdится раска­
иваться.

Винсент знает, что совершает ошибку, однако не мо­
жет сопротивляться желанию рисовать.

Будучи инженером, я привык принимать взвешенные
решения, и мне сложно понять дядю в тот период его
жизни: такое ощущение, что непреодолимая сила застав­

ляет его упорствовать в своих ошибках.
Мне никогда не удастся постичь, почему Винсент не
прислушался к предостережениям своих заботливых ро­

дителей. Не знаю, что заставило его видеть в проявле­
ниях этой заботы попытки контролировать его жизнь.

Он воспринимает советы родных как посягательство
на собственную свободу, считает упреки старших сви­

детельством их слабости. Подобная его склонность ин­
терпретировать факты и поведение людей совершенно
неожиданным способом всегда оставалась для меня не­
постижимой загадкой.

43

Винсент находит прекрасным то, что кажется окружа­
ющим отвратительным.

Шахтеры считались отбросами общества, ДТIЯ него
же они словно мифологические титаны, достойные того,
чтобы быть увековеченными. Погружение в живопись
давало Винсенту возможность облечь в образы свое ори­
гинальное, эксцентричное видение жизни.

Ремесло художника позволяет Ван Гогу утверждать
идеи и убеждения, противоречащие всеобщему мне­
нию.

Однако дядя не был наивен, он прекрасно понимал:
чтобы донести смыслы, необходимо долго учиться, осва­

ивать секреты мастерства. Он заказывает книги по тех­
нике рисунка и пытается копировать образы.

Мне только что привезли пачку с новоii коллекцией
офортов и различных рисунков. Особенно удивитель­
на коллекция «Pyчeii» До6иньи и Рюисдаэль. Велико­

лепно. Я на.мерен сделать два рисунка: один сепиеii,
один в другоii технике, один с этого офорта, другоii
со «Степи» Т. Руссо.
Для того чтобы изобразить шахтеров Боринажа, не­
достаточно одних наблюдений с натуры. Винсент штуди­
рует учебники по анатомии и по теории перспективы,

которые даются ему с большим трудом. Я нашел эти
книги в дядиной библиотеке, потрепанные от активного
использования. Листая их, я вижу головы, расчерченные
линиями и испачканные отпечатками пальцев Винсента,
кости и мышцы с подписанными анатомическими наиме­
нованиями, рисунки внутренних органов, размеченные

сеткой, которая помогает верно изобразить пропорции.

Страницы словно передают страдания Винсента, вынуж-

44

денного изучать эти правила, его упорство и постоянную
неудовлетворенность от того, что результат получился
неидеальным.

Я продолжаю зани.маться по «Основа.м рисуН!((J» Бар­
ка и решил непременно закончить книгу прежде, че.м

возьмусь за какую-либо другую: с каждым дне.м она
словно оживляет .меня, укрепляет .мою руку и дух.

Сложно передать слова.ми, насколько я благодарен
господину Терстеегу, которыii столь любезно .мне ее
одолжил.
Ван Гог бросил вызов самому себе, и трудности не
пугают его.

Как видишь, я работаю без устали, однако все еще

не достиг удовлетворительных результатов. Надеюсь,
однако, что в один прекрасныii день шипы зацветут
и что эта на первыii взгляд бесплодная борьба все же
принесет плоды. В боли рождается радость.
Винсент с необычайным упорством работает над за­

кладкой прочного и надежного фундамента для своей
дальнейшей карьеры. Я разделяю готовность принести
себя в жертву любимому делу, которая сопровождает ху­

дожника на протяжении всей жизни. Наверное, это за­
ложено в нас генетически, продиктовано семейным чув­

ством долга: мы, Ван Гоги, поставив перед собой цель,
всегда готовы идти до конца, сделать все возможное для

ее осуществления. Я, в свою очередь, не искал легких
путей, хотя мог бы просто жить наследием Винсента, по­
чивая на лаврах собственного имени: все двери в мир

искусства были открыты передо мной. Точно так же Тео

45

мог бы ограничиться продажей академических картин
и антиквариата, однако он сделал ставку на импресси­

онистов, которых в то время никто не принимал. Мы
смело и стойко переживали непростые последствия на­

шего выбора, даже когда терпели поражение.

Несостоявшаяся встреча
Многие с восхищением рассказывают об одном инте­
ресном эпизоде из жизни Ван Гога. В

1880

г. он прошел

семьдесят километров пешком и без гроша в кармане до

города Курьер, чтобы встретиться с Жюлем Бретоном, по­
следним художником-натуралистом,

-

как оказалось, без­

результатно. К тому времени Милле и Курбе уже не бьvю

в живых, и Винсент спешит получить ценную информа­
цию о секретах мастерства из первых рук, от художника,

которого считает эталоном в плане изображения крестьян

и рабочих. Ван Гог обдумал, что сказать при встрече, взял
свои рисунки, чтобы представить их на суд мастера, и вну­

тренне готовился принять любую критику. Во время пу­
тешествия у Винсента практически сразу же закончились
деньги, так что он сначала выменивает некоторые свои

эскизы на кусок хлеба и ночлег, а затем даже вынужден
побираться

-

для него была очень важна эта встреча.

Однако же, добравшись до мастерской, оборудован­
ной в красивом благоустроенном особняке с ухоженным
садом, от которого так и веяло благополучием, Ван Гог
разворачивается и отправляется домой, не осмелившись

даже близко подойти к двери.

Еще один провал? Доказательство того, что увлечение
живописью

-

точно такой же неудавшийся проект, как

и все предыдущие?

46

Возможно, Винсент внезапно осознал, что он еще
только

в

начале

пути

и

что ему предстоит еще

много

работать над собственным стилем. Может быть, он по­
стеснялся собственного непрезентабельного вида: оде­
тый в лохмотья, он скорее походил на местного бродягу,

нежели на художника. Для Ван Гога характерно такое
поведение: сначала он, движимый внезапным порывом,

готов броситься в омут с головой, а потом вдруг наступа­
ет момент раскаяния.

Была у Винсента еще одна цель, оставшаяся не­
реализованной, которая подтолкнула его в обратный
путь.

В Курьере я надеялся встретить живые при.меры
представителей творческой среды, но так никого и не
нашел.

Ван Гог поехал туда не только для того, чтобы по­
знакомиться с Бретоном. С самого начала он ощущает
необходимость разделить свое видение с другими живо­
писцами, чему-то поучиться у них, обменяться опытом.

Винсенту интересно не просто мнение конкретно взя­
того мастера, он намерен построить отношения с кол­

легами, чтобы те могли направлять его на выбранном
поприще. Он желает превратить живопись из неукро­
тимой страсти в ремесло, которое обеспечило бы его
существование. Винсент всерьез мечтает работать на
покупателя, подумывает о сотрудничестве с журнала­

ми в качестве иллюстратора. Он рисует не только из
внутренней потребности, но хотел бы иметь серьезную,
хорошо оплачиваемую работу. Будучи сыном пастора­
кальвиниста, Ван Гог убежден, что миссия, уготованная
человеку на этой земле, может быть реализована путем

47

достойного и кропотливого труда. Не имея другого ис­
точника доходов, он вскоре начинает считать матери­

альную помощь от Тео своего рода компенсацией за
рисунки и картины, которые шлет брату каждую неде­

лю. Художник убежден: в один прекрасный день за них
будут давать миллионы.
В этот период отец приглашает Винсента в Париж.
Путешествие могло бы стать прекрасной возможностью

для знакомства с художниками Барбизонской школы, но
Ван Гог чувствует, что пока не готов к встрече. Он хоро­
шо знает себя, свои недочеты, понимает, какие шаги не­

обходимо предпринять, чтобы сделать карьеру, которая
принесет ему хороший заработок.

Душа художника настолько открыта жизни и миру во­
круг, что он без труда находит плюсы даже в неудачной

поездке во Францию.

Мне довелос& увидетt. поля

Kypt.epa,

стога сена, ко.мм

те.мно-коричневоu зе.мли и .мергелt. кофейного цвета

с белы.ми пятна.ми -

совершенно неожиданное зрелище

для нас, привыкших к чернозе.ма.м

[. .. ]Хотя

в первую

очередt. следовало упо.мянутt., конечно, характерные
и живописные фигуры крестмн, землекопов, дрово­
секов, погонщиков и редкие фигурки женщин в белых
чепчиках.

Невероятно, но спустя семьдесят лет эти места прак­
тически не изменились. То, что дядя Винсент наблюдал
в

1880

жения

г., живо до сих пор. Изменился способ передви­

-

я приехал сюда на машине. Но пейзаж остался

тем же. Странно, как дядя умудрялся находить в нем что­
то героическое и очаровательное.

48

Мятежное начало
Проходит всего пара месяцев, и маленькая комна­
тушка в Кесмесе начинает казаться Ван Гогу слишком
тесной. Его мятежная душа жаждет погружения в твор­
ческую атмосферу. Винсент перебирается в Брюссель,
где рассчитывает найти братьев по духу: это крупный

центр, большой город, но в то же время не такой огром­
ный и хаотичный, как Париж, где легко потеряться. Он

поселился неподалеку от южного вокзала на Бульвар дю
Миди,

71.
Моа ко.мното очен& .мо.лешкаа, в нeii .мало света.
И .мне доже не разрешили повесит& но стенах .мои ри­
сунки и эста.мпы.

Комната действительно была крошечной, откуда слы­
шен шум проходящих поездов. Но по крайней мере Ван

Гога радовала близость музеев, галерей и в особенности
возможность контакта с художниками.

Винсент посещает Музей изящных искусств, хорошо
знакомый ему с того времени, когда он работал здесь

стажером в магазине живописи. Войти в великолепное
здание в качестве художника было поистине сильным
впечатлением: массивные колонны на входе поддержи­
вают статуи, символизирующие четыре вида искусства,
через огромные окна, украшенные тимпанами в антич­

ном стиле, свет попадает в залы, где и по сей день вы­

ставлены картины, которые, на взгляд непрофессионала,
кажутся абсолютно одинаковыми. Пейзажи, дамы, мифо­
логические сцены

-

элегантные и бездушные, которые

во мне лично не вызывают никаких чувств.

49

Винсент совершенно по-другому воспринимает это
место: его особенно поразила ежегодная выставка акваре­
ли, с которой он сам вскоре начнет экспериментировать:

дядя окружает себя красивыми образами, но предпочте­

ние отдает картинам большого формата. Он находится
в постоянном поиске сильных эмоций и собственного
стиля, который поможет ему выйти на рынок искусства.

Он сгорает от нетерпения.
Тео знакомит брата с молодым голландским художни­
ком Антоном ван Раппардом, тот приглашает Винсента
в свою студию.

Поначалу отношения .между ни.ми были непростые,
вспоминает моя мать,

-

-

слишком велика была про­

пасть .между .молоды.м богатым патрицием и одино­
ким бродягой из Боринажа. Те.м не .менее у них было

.много общего в творческом плане

-

так у Ван Гога

появился друг (наверное, единственный в Голландии).
Дружба эта продоЛJ1Салась около пяти лет, о че.м сви­
детельствуют пись.ма.
Вот что пишет ван Раппард моей бабушке после смер­
ти Винсента.
Я как сейчас по.мню нашу первую встречу в Брюсселе:

в девять утра он вошел в .мою комнату. Поначалу .мы
не особо ладили, но, поработав в.месте какое-то вре­
мя, сдружились. Он был из числа великих художников.

Ван Раппард посоветовал Винсенту поступить в Коро­
левскую академию изящных искусств, где сам в данный
момент учился. Не без колебаний Винсент соглашается,

когда узнает, что обучение бесплатное. Он выбирает курс

50

«Рисунок с античной скульптуры: торсы и фрагменты».

Ван Гог

самый старший в группе: средний возраст

-

учеников

-

восемнадцать лет, а ему уже почти трид­

цать. Через месяц после начала обучения он участвует
в традиционном студенческом конкурсе и занимает по­
следнее место из двадцати пяти: его техника выглядит

неуклюжей, пропорции и перспектива далеко не идеаль­

ны. В тот период дядя испытывает трудности с трехмер­
ными изображениями, которые требуют от художника
грамотной передачи света и объема фигур на плоской

поверхности. Он продолжает посещать тяжелые для него
занятия, пытается научиться традиционным техникам,
но внутри его растет отторжение к изучаемому предмету.

Я всей душой ненавижу рисоват!J с гипсовых слепков

[. . .]Как-то раз

профессор сказал .мне, что я должен

тренироват1Jся на гипсовых фигурах,

-

его тон был

груб и непочтителен. Сначала я попытался отреа­

гироват!J спокойно, но до.ма .мен.я охватил такой не­
истовый гнев, что я швырнул на пол гипсовые руки

и ноги, висевшие у .мен.я в студии, и они разбилис!J
вдребезги.
И тогда я решил, что буду копироват!J гипсовые слеп­
ки тол1Jко тогда, когда вокруг .мен.я не останется жи­
вых людей, настоящих рук и ног.
Дядя Винсент все понял.
Через пару недель он оставляет академию, чтобы по­
святить себя поискам индивидуального стиля, который

станет выражением его темперамента. Новость о том,
что ван Раппард уезжает из города, становится послед­

ней каплей

-

теперь Ван Гога ничто уже не держит

в Брюсселе.

51

Снова дома
Ван Гог возвращается к родителям, которые тем вре­
менем переехали жить в Эттен: теперь ему не нужно
будет волноваться о квартире и пропитании, он может
тратить деньги,

высылаемые

моим

отцом,

на покупку

материалов для рисования. Но главное: в этом милом
и живописном поселке у Винсента появится возмож­
ность писать с натуры свои любимые сюжеты.

Каждыii день, если нет дождл, л удаляюсь в полн и до­
хожу до пустоши. Длл менл предпочтительно делать
эскиш большого размера[. .. ] Я нарисовал домик по­
среди степи и сеновал с соломенноii крышеii, располо­
женныii вдоль дороги на Роозендааль, которыii мест­
ные зовут «протестантским сеновалом».

Во время моей поездки я посетил деревеньки Сеппе
и Синт Виллеброрд, которые дядя в письмах называет 'т
хейке

-

небольшие крестьянские поселения. Поначалу

их жители смотрят на меня с недоверием, но, когда я рас­
сказываю о цели своего визита, они окружают меня вни­

манием, задают массу вопросов. На болотах Пагневаарта
меня встречает тишина, нарушаемая жужжанием стрекоз

и голодных комаров. Меня удивило, как дядя Винсент на­
ходил удовольствие, работая в таком неприветливом ме­
сте, где летом стоит влажная погода и удушающая жара.

Именно здесь рождаются первые портреты крестьян
в полях и женщин за рукоделием. Они вызывают у Ван

Гога восхищение и раздражение одновременно.
Никак не могу обменить людлм, что значит позиро­
вать! Крестьлне считают, что позировать можно,
исключительно вырядившись в праздничное платье

52

с коки.ми-то безу.мны.ми С1СJ1аd1С11.Ми, через которые не

видно ни колена, ни локтн, ни лопаток, ни прочих
частеii тела -

испачконных, согбенных трудо.м. Менн

кок художнико это ужасно раздражает!
Винсент не стремится облагородить крестьян, не пы­
тается воздвигнуть им идеализированный памятник, ли­

шенный каких-либо физических дефектов. Напротив, он
хочет понять и передать физические несовершенства
свидетельства их тягостной жизни. Боль

-

-

вот что его

интересует. Однако, несмотря на старательные попытки
воспроизвести персонажей с натуры, Ван Гог видит, что
фигуры на бумаге выглядят скованными, лишенными

естественной подвижности. Они кажутся ему безжиз­
ненными.

Дядю огорчали подобные неудачи.
В то лето к нему приезжает в гости ван Раппард, они
вместе отправляются в поля, устраивают долгие сеансы

живописи. Интересно сравнить, насколько по-разному
они передают один и тот же пейзаж. Если ван Раппард
пишет верещатник равномерными, размеренными маз­

ками, то у Ван Гога он выглядит более плоским, разные
планы как будто не уходят в глубину, а накладываются
друг на друга: они прописаны с одинаковой точностью,

вопреки законам перспективы. Да, они выглядят оши­
бочными с точки зрения классических законов, однако

в них чувствуется характер. Дядя работает размашисты­
ми и сумбурными движениями, покрывает огромные
листы быстрыми и непредсказуемыми мазками, демон­

стрируя необычный и экстравагантный подход. Антон
сетует на то, что Винсент не может делать эскизы мень­

ших размеров, которые было бы удобно носить во время
прогулок: для него он

-

поистине неудобный товарищ

по ремеслу.

53

Казалось бы, сложно представить двух более разных
людей, однако друзья легко находят общий язык.
Если бы все шло так и дальше, то эти семь месяцев,
проведенных в Эттене в

1881

г., были бы необычайно

плодотворными; несмотря на пробелы в обучении Вин­
сента, их можно было бы назвать поистине потрясаю­
щими.

Но, к сожалению, в жизни порой происходят неожи­
данные повороты, особенно когда дело касается чувств
и эмоций, которые герой нашей книги никогда не умел
контролировать.

То лето так хорошо начиналось, но любовь разрушила
все.

Этлп второй

ГААГА.
СЕРДЦЕ И КИСТЬ

Путешествуя среди верещатников Голландии, я пере­
читываю письма, которые шлет Ван Гог из этих мест.
Параллельно пересматриваю записки моей матери, кото­
рая всегда с любовью рассказывает о семейных событиях

и смягчает даже самые жесткие моменты и болезненные
эпизоды.

Именно из ее дневников я узнаю о любовной истории,
которая изменила судьбу дяди в те счастливые месяцы

в Эттене. Помимо ван Раппарда Ван Гогов посещает ов­
довевшая кузина Кее: она приезжает из Амстердама вме­
сте с ребенком. Достаточно всего нескольких совместных
прогулок, чтобы дядя влюбился в нее страстно и, увы,

безответно. На его признание она ответила просто: «Нет,
никогда»

-

эти два слова долго потом звучат в голове

Винсента и неоднократно возникают в посланиях к Тео.
Любовь не только принесет разочарование Винсенту,
но и станет поводом для раздражения бабушки и дедуш­
ки, которым стыдно за поведение сына, особенно когда

тот собирается в Амстердам в надежде превратить кате­
горичное «нет» в страстное «Да».

Я поехШJ туда с .мыслью, что, .может, в такую теплую

погоду сердце Кее растает, а в.месте с ним ее «нет,
никогда». Как-то вечером я пошел на Каiiзерграхт

55

и нашел ее до.м

уехала, однако

[. ..]Меня пыталис& убедит&, что Кее
11 знаю, что она бша до.ма, что фарс

устроили спечиал&но дм .меня.
Натолкнувшись на протесты родственников, Ван Гог
пытается взять дом приступом в типичной для него те­
атральной манере: он протягивает левую руку (ту, кото­

рую не использует для работы!) над горящим пламенем
от масляной лампы и умоляет дать ему возможность уви­

деться с Кее хотя бы на то время, пока сможет терпеть
боль от огня. Однако родственников не тронула готов­
ность Винсента подвергнуться страданиям

-

он полу­

чает еще один, на этот раз окончательный, отказ.

Ван Гогу прямо объясняют, что его нестабильное ма­
териальное положение не сможет гарантировать достой­

ное будущее девушке и ее сыну. Ему указывают на дверь,
ясно давая понять, что он нежеланный гость, который

явился в дом без приглашения, нарушив элементарные
правила хорошего тона. Он из семьи Ван Гогов и должен
понимать, что, когда у мужчины нет стабильной рабо­
ты и жизненных перспектив, про чувства и сантименты

можно забыть.

Дядя принимает удар.
Он возвращается в Эттен, в очередной раз убедив­
шись в том, что живопись должна быть не просто призва­

нием, но и ремеслом, приносящим доход. Только тогда
он сможет наконец найти себе спутницу жизни.

Я полност&ю с тобой согласен,

-

пишет он Тео,

-

что родной до.м всегда б_удет дл11 нас тихой гаватю,
что бы ни случилоа, и .мы должны любит& и ценит&
его.

[. .. ]

Однако существует еще одно пристанище,

более необходимое, более важное, че.м отчий до.м, ка-

56

ки.м бы уютньw, важньw и необходи.мьw .мы его ни
считшщ,

-

наш собственный до.м, очаг, который .мы

создае.:и с люби.мой женщиной.
Должен сказать, я не сильно вникал в сердечные дела
дяди, однако одно обстоятельство показалось мне при­

мечательным. Те чувства, которые Винсент испытыва­
ет в данный момент, дают пищу его творчеству, а люди,
которые его окружают, становятся персонажами картин.

Даже в самый ранний период Ван IЪг, вместо того чтобы
копировать великих художников древности, предпочита­

ет изображать окружающую его реальность.

Я хочу создать рисунки, которые раскрывали бы са.мое
сердце людей и пред.метов.
Возвращение к родителям не приносит облегчения,

скорее наоборот. В декабре

1881

г. из дома священника

разносятся крики по всему поселку: отец и сын ссорятся

из-за истории с Кее и недостойного поведения Винсен­
та, который уже несколько недель не приходит на вос­
кресную проповедь и все деньги тратит на материалы
для рисования.

Так Ван Гогу открывается другое лицо нашей семьи суровое и несправедливое.

Он негодует.
И понимает, что пора сменить декорации.

Гаагская идиллия
Проведя несколько месяцев в деревне, дядя с новой
силой ощущает давнее желание наладить контакт с това­

рищами по профессии. Он решает все бросить и ехать

57

в Гаагу. Место выбрано не случайно: именно там сфор­
мировалось содружество художников, о которых говорит
вся страна.

Родители не хотят его отпускать, но в то же время
ощущают некоторое облегчение, учитывая напряженные
отношения с сыном.

Кроме того, в городе Винсент будет не одинок. Он
не случайно выбирает этот крупный центр и проведет

там почти два года: его привлекает возможность обще­
ния с Антоном Мауве, талантливым и уже состоявшим­
ся художником, членом Гаагской школы, который, кроме

прочего, приходится мужем Жет

-

еще одной кузине

Винсента. Ван Гог надеется перенять от него секреты
ремесла и получить советы относительно собственных

рисунков. Как видно, дядя продолжает использовать се­
мейные связи: несмотря на протест против определен­
ных правил и привычек, он очень привязан к семейному

кругу Ван Гогов. Возможность отшлифовать свой стиль
оказывается сильнее, чем страх вновь испытать давление
со стороны родственников.

Из переписки очевидно, что время, проведенное
вместе с Мауве, станет счастливым, продуктивным
и вдохновляющим периодом в жизни Винсента. В тече­
ние нескольких недель он ежедневно посещает студию

художника, уютную и изысканную. Будучи в Гааге, я от­
правился на поиски мастерской, но, к сожалению, зда­

ние оказалось разрушено во время войны. На фотогра­
фиях, которые мне довелось увидеть, студия выглядит
совсем не богемно: деревянная мебель, картины в ра­

мах, огромный мольберт посреди гостиной. Обстановка
опрятная и роскошная

-

такая же, как и сами полотна

Мауве. Здесь Винсент создает свои первые цветные ак­
варели. До этого он использовал цвет только в некото-

58

рых деталях, намеченных углем или карандашом, теперь
же цвет захватил весь лист.

Кок чудесно акварел& передает пространство и дви­
жение! Фигуры словно оживают, становнтся част&ю
окружающеii атмосферы.

Наконец Ван Гог нашел способ перенести дыхание
жизни на бумагу: эффект объема, которого так не хватало
его карандашным рисункам, рождается за счет цветовой

игры. Благодаря своему учителю дядя делает огромный
шаг вперед и учится писать маслом

-

так появляются

его первые натюрморты: яблоки, листья салата, морковь,
чеснок, кружка.

Винсент жертвует мелкими деталями, отдавая прио­
ритет выразительности цвета, аккуратно использует его,

избегая слишком ярких оттенков и сильных контрастов,
хотя в дальнейшем именно они будут характерными от­

личиями его живописи. Предметы имеют простые гео­
метрические формы, они часто накладываются друг на
друга, как будто сливаясь в единое целое в глазах худож­

ника. Винсента гораздо больше интересует многообразие
оттенков, нежели идеальные контуры.

Вот как он описывает Тео свое видение теории цвета.
По поводу черного все придерживаются единого .мне­
ния

-

в природе этого цвета не существует. Однако,

подобно бело.му, он присутствует в составе других
цветов и формирует .многообразие оттенков серого,

отличающихся .между coбoii по тону. В природе .мы
.може.м наiiти тол&ко эти оттенки. Ест& три глав­
ных цвета

ные

-

-

красныii, желтыii и синиii и смешан­

оранжевыii, зеленыii и фиолетовыii. Добавляя

59

черный и белый, .можно получит& бесконечное .многооб­

разие серого: серо-красный, серо-синий, серо-Зl!Леный,
серо-оранжевый, серо-фиолетовый. К при.меру, невоз­
.можно сказат&, скол&ко существует вариантов серо­

Зl!Леного, их огро.мное .множество. В основе сложной хи­
.мии цвета лежат нескол&ко простых правил. И знат&
эти правила важнее, че.м и.мет& под рукой се.м&десят
разных тонов, пото.му что, испол&ЗJЯ три простых

цвета плюс белый и черный, .можно получит& более се­
.мидесяти тонал&ностей и оттенков. Настоящий ко­
лорист, наблюдая какой-либо цвет в природе, .может
безошибочно определит&: «Данный серо-зеленый -

на

са.мо.м деле желтый с доба8.!lение.м черного и синего»
и т. д. Одним слово.м, он способен воспроизвести при­
родный серый на холсте.
В такой на первый взгляд сумбурной теории есть
доля логики. Это попытка начинающего художника не
потеряться в море информации, разобраться в секретах
мастерства, многие из которых раскрываются благодаря

внимательному наблюдению.

Мауве довольно активно вмешивается в творческий
процесс Винсента, и тот наконец приближается к созда­
нию полотен на продажу.

Что касается денl!JIСНой оценки .моих картин, я готов
довол&ствоват&ея .малы.м, но практически уверен, что

когда-нибуд& они будут продават&ея не хуже других.
Когда конкретно это случится, рано или поздно,

-

.меня не сил&но беспокоит. Главное, я нашел надеж­
ный пут& к успеху: рисоват& с натуры, достоверно

и энергично передавая изобр(JJIСае.мое. Любов& заложена
в са.мой природе, она непременно затрагивает особые

60

струны в душе люоеii, восприимчивых к искусству. Зо­
оочо хуоожниm

-

изучить природу во вceii ее глубине

и использовать всю свою .мудрость,

OJIJl

того чтобы

можить испытывое.мые им чувство в изобр(JJ((ое.мыii

пред.мет, сое.лов его таким оброзо.м пон11тны.м окру­
жающим.

Ван Гог сформулировал принципы, которые будут ве­
дущими в его непродолжительной карьере: культ чувства

и любовь к природе. Именно они приведут его к успе­
ху на рынке искусства, сделают из него профессионала,

способного удовлетворить вкусы коллекционеров. От­
ныне главная цель Винсента

-

жить своим трудом, как

подобает сыну пастора-кальвиниста.
Приехав в Гаагу, Ван Гог отметил перемены, произо­
шедшие в городе за последние десять лет

-

с момента,

когда он работал в галерее «Гупиль и Ко». А может быть,
изменился его взгляд на вещи. Новые впечатления вы­
зывает посещение уже известных ему музеев. В Мауриц­
хёйс его внимание приковано в основном к пейзажам:

они напоминают работы Коро и Курбе, увиденные им
в молодости в Париже. Но больше всего Винсента пора­
зила так называемая «Панорама Месдаха». Прочитав об
этом в одном из его писем, я, движимый любопытством,
решил посмотреть картину и нашел ее действительно

необычной. Представьте себе полотно длиной сто двад­
цать и высотой четырнадцать метров, которое как будто

окутывает зрителя, стоящего посередине зала. Говорят,
что «Панорама»

-

самая большая круговая картина

в мире. Ее создал Хендрик Биллем Месдах по заказу
одной бельгийской компании, которая тем временем
обанкротилась, так что мастеру пришлось выкупать ее

61

самому. Художник работал над полотном вместе со сво­
ими коллегами (среди которых друзья Ван Гога), оно
изображает рыбацкий поселок Схевенинген: песчаные
дюны спускаются к береговой линии, где пришвартова­
ны рыбацкие суда, а на первом плане видны остатки за­

брошенного пляжа. Гаагские художники любят это место,
они часто приходят сюда писать море в разную погоду.

Дядя тоже запечатлел этот пляж. Что касается гигантско­
го полотна Месдаха, то он высказался о нем несколько
забавно:

Картина достоiiна уважения. Ее единственныii недо­
статок в то.м, что у нее нет недостатков.

Удивительно, насколько современными выглядят его
представления о живописи! Я всю жизнь занимался по­
строением организованных систем и процессов, и меня

всегда восхищало и в то же время коробило дядино
стремление к хаосу.

Винсент окружен авторитетными и опытными живо­
писцами, которые достигли совершенства в создании ре­
алистичных сцен, построении перспективы, в создании

иллюзорных эффектов. Ему довольно скоро становится
тесно в рамках старой школы, но он не сразу решается

оторваться от традиции. С одной стороны, буржуазная
живопись соблазняет дядю материальными перспекти­
вами, с другой

-

отталкивает тошнотворной фальши­

востью. Он старается укротить свое беспокойство, по­
нимая, что еще многому должен научиться.

Ван Гог подыскал себе квартиру, достаточно простор­
ную, чтобы служить жильем и мастерской одновременно:

дом находится на Шенквег,

5,

в восточной части города

и всего в десяти минутах ходьбы от Мауве. Квартпла-

62

та в размере пяти флоринов кажется ему подъемной
суммой: покинув родителей, он может рассчитывать ис­
ключительно на помощь моего отца, который увеличил

его ежемесячное содержание до ста пятидесяти фран­
ков. Дядя просит у Мауве взаймы сто флоринов, чтобы
выплатить задаток и оборудовать новое жилище,

-

он

убежден, что сможет вернуть деньги, заработав первые
гонорары. Винсент покупает мебель, портьеры, чтобы

завесить окно с южной стороны, в которое бьет солнце.
Впервые он приобретает мольберт и вешает на стену не­

сколько этюдов фигур

-

создает вокруг себя комфорт­

ную и строго функциональную обстановку, под стать сти­
лю жизни гаагских художников.

Благодаря кузену Ван Гог вступает в кружок «Пулхри
Студио», где имеет возможность работать два раза в не­
делю с натурщиками без каких-либо лишних затрат

-

ему удается неплохо сэкономить. Помимо организации
выставок «Пулхри Студио»
красного»

-

-

дословно «Студия Пре­

дает возможность своим участникам рисо­

вать с натуры. Это именно то, что нужно Ван Гогу: по­
мещение расположено в одном из самых симпатичных

районов Гааги, с виллами, богадельнями, роскошными

садами. Настоящая маленькая Аркадия!

Свой среди рабочих
Винсенту еще далеко до финансовой независимости,
но он свято верит, что рынок живописи готов открыть

ему

свои

двери,

и

продолжает

совершенствоваться.

В очередной раз на подмогу приходят родственники: он

получает первый оплаченный заказ

-

серию ведут (го­

родских пейзажей) от дяди Кора.

63

Ван Гог принимается за дело.

Вместе с коллегой Джорджем Хендриком Брайтне­
ром они отправляются в рабочие кварталы Гааги писать
улицы и представителей трудовых профессий. Худож­
ники становятся свидетелями интенсивной урбаниза­
ции города, которую принесла с собой промышленная

революция. Городские окраины обросли фабриками,
где используется добываемый шахтерами уголь, здесь

же сформировались первые поселения рабочих. Эта
картина резко отличается от центра Гааги, где обитают
предприниматели и коммерсанты, возвышаются роскош­

ные виллы и общественные здания. В архитектуре, как
и в интерьере, преобладают неоклассические формы.
Нетрудно догадаться, в пользу каких районов сделал
выбор Винсент, выполняя заказ своего дяди.
Ван Гог, будучи художником, сам выполняет ручной
труд, а потому причисляет себя к рабочему классу. Есте­
ственно, его неотвратимо влечет атмосфера оживленных

рабочих кварталов.
в последние они

11

выхожу из оо.ма в четыре утра,

пото.му что в течение он11 сложно переовигатьс11 по
улицам в толпе прохожих и хулиганов.

Из рисунков того периода видно, что Винсент снача­
ла делает зарисовки на улице, а затем пытается повто­

рить увиденную сцену в студии, работая с натурщиками,
в качестве которых в основном привлекает случайных

людей. К примеру, на одном из этюдов он воссоздает
ситуацию, которую подсмотрел в лавке торговца супом:

на огромном листе, прикрепленном к стене, он изобра­
жает прилавок в виде темного квадрата и намечает тень

в нижней части стены.

64

Я воспроизвел эту сцену в стуdии. В качестве фона
я использовал огромный белый экран, на котором изо­
бразил витрину .магазина в натуральную величину
так, чтобы свет паdал с той же стороны, что и на
улице. Когdа натурщики позируют, я их раз.мещаю

так же, как сиdели реальные люdи в закусочной.
Ван Гог хранит у себя в шкафу рисунки, эстампы,
книги и вешалки, на которых висят фартуки, пиджаки,
старые пальто, шали, шляпы. Все это он использует как
реквизит, наряжая натурщиков в эти одежды, чтобы до­
биться реалистичного эффекта.
Его метод работы сложен, он включает несколько эта­
пов: от наблюдения реальности до ее воссоздания в ин­
терьере.

Моделей для позирования Винсент ищет в доме пре­
старелых:

пожилые

люди

располагают

временем,

не

гонятся за заработком и, главное, имеют жизненный

опыт -

его следы читаются на лицах. Художник помеща­

ет их в простые ситуации, пытается передать взаимодей­

ствие между участниками, с каждым разом все больше
преуспевая.

Групповые сцены поначалу представляют для Ван
Гога определенные проблемы, которые он пытается ре­
шить, в том числе изучая газетные иллюстрации. В ре­
зультате у него образовалась целая коллекция, сначала
сотни, а в итоге около полутора тысяч газетных выре­
зок:

мне всегда нравилось рассматривать эти картин­

ки, которые моя мать аккуратно хранила в специальных
папках.

Винсент вырезает интересующие его сцены и при­

клеивает на картонки. Он выбирает в основном сель­
ские сюжеты и сцены на фабрике, где люди двигаются

65

синхронно, накладываются друг на друга, образуя единое
целое. Так художник учится работать с групповыми изо­
бражениями.
Иногда, когда я перечитываю дядины письма, мне
кажется, будто я стою рядом с ним и вижу, как он рису­
ет, ищет правильное освещение, злится, что луч солнца
падает не так, как ему хотелось, раздражается из-за того,

что натурщик нарушил позу. Винсент находится в про­
цессе становления, он полон страсти, испытывает удов­
летворение от своего дела.

Только теперь я понимаю, что живопись Ван Гога

-

плод длительных занятий, проб и ошибок, отчаянных
поисков.

Йоханнес Бломмерс, один из членов Гаагского
кружка, в апреле

1882

г. приглашает Винсента про­

читать лекцию в «Пулхри Студио», посвященную его
коллекции иллюстраций из журнала

The Graphic.

По­

видимому, выступление так и не состоялось, но уже

сам факт приглашения

-

свидетельство того, что

Винсент находится в самой гуще творческой жизни,
что его ценят, уважают,

воспринимают как равного.

Кто бы мог подумать, что спустя некоторое время он
прослывет слишком эксцентричным и превратится в

изгоя?
Увы, гаагская идиллия продолжалась недолго.

Любовная одержимость
В очередной раз Винсент рушит все.
Причиной разрыва отношений с его кругом в кото­
рый раз становится любовь, или, точнее сказать, страсть,
в которой эмоции и искусство слились воедино.

66

Любовь

-

что-то яркое, сильное, настоящее; для лю­

бящего человека лишиться чувства

-

все равно что

лишиться жизни. Но если ты .мне на это скажешь:
«Некоторые действительно лишают себя жизни из-за

любви», то я отвечу, что за .мной не водится подобной
склонности.

Впервые Винсент говорит о самоубийстве, но, как
мне кажется, он довольно рассудителен и пока еще далек

от осуществления этой идеи.

В то время когда дядя пишет Тео письмо, он занят
в основном тем, что бродит по городу в поисках интерес­
ных и волнующих его сюжетов.

Я отvаянно пытаюсь найти натурщика, которыii
согласится позировать обнаженны.м,

-

зе.млекопа

или портниху. Для .меня важно и.меть воз.можность
вни.мательно расс.мотреть его фигуру со всех сторон,

чтобы научиться угадывать телосложение даже под
одеждой, правильно интерпретировать движения.
Но в Гааге непросто найти человека, готового позиро­
вать без одежды, да еще и вне стен академии.
Жизнь Ван Гога перевернулась, когда он нашел мо­

дель, которая согласилась, чтобы ее писали обнаженной
в домашней обстановке.

В январе

1882

г. Винсент случайно знакомится с Кри­

стин Клазиной Марией Хоорник по прозвищу Син. Она
некрасива и глубоко несчастна. Девушка работает про­
ституткой в самых неблагополучных районах Гааги, от
одной из случайных связей у нее родилась дочь, которую

она отдала на попечение своей матери. В довершение
всего она узнает, что больна сифилисом и беременна во

67

второй раз. Кристин перенесла легкую форму оспы, ко­
торая оставила следы на ее лице, однако тело девушки

грациозно, его линии плавны. Ее тяжелая судьба потряс­
ла чувствительную душу Винсента, инстинкт миссионера
вновь проснулся в нем

-

он берет ее жить к себе, вместе

со всей семьей.

Когда .н встретил Кристин, она 6ша беременна, 6олъ­
на, орошена. я 6ш одинок и еще не оправился после
тоu истории в Амстердаме, о котороu рассказывал
тебе.

[. ..]По .мне,

она красива, R нашел в неu то, что

.мне так нужно сеuчас. Жизнъ потрепшю ее, 6ол& и не­

взгоды оставили своu отпечаток. И.менно это .н хотел
6ы отобразит& на холсте.

Поначалу Сии, ее дочь и мать позируют Ван Гогу за
деньги

-

пригласив их жить к себе, он получает возмож­

ность в любой момент писать с натуры бесплатно.
На протяжении месяцев дядя пребывает в иллюзии,
что ему наконец-то удалось создать семью, в которой он,

кроме прочего, черпает источник вдохновения. Я по­
рой задаюсь вопросом: что толкнуло его на такую край­

ность

-

любовь или желание полностью погрузиться

в изображаемый предмет,

-

особенно если учитывать

его материальные трудности? В душе Винсента склады­
вается мистическое представление о живописи, границы
между ремеслом и личными переживаниями стираются,

он часто говорит о «своих рисунках», «своей натурщи­

це». Такое ощущение, словно Ван Гога увлекает бурный
поток, который он не в силах контролировать: художник
чувствует энергию, которая исходит от человека с траги­

ческой судьбой. Он намерен передать не просто формы,
изгибы тела, но рассказать его историю.

68

В числе прочих Винсент создает тревожный образ:
Сии сидит на скале, скрестив руки на коленях и склонив
голову. Она изображена в профиль, как бы замкнута сама
на себе

мы не видим ее лица, но ощущаем бремя ее

-

возраста в обвисшей груди, в складках на животе. Мы
понимаем, что она плачет.

Это одно из немногих произведений, которым Вин­
сент дал название:

Sorrow

(«Скорбь»)

написано рукой

-

мастера в правом нижнем углу рисунка. Сии становит­
ся аллегорией вселенской скорби, мучений, терзающих

человеческий род. Воспоминание об уроках теологии,
о

проповедовании

среди

угольщиков

еще

не

остыло:

дядя Винсент размышляет об универсальных вопросах
на примере конкретного человека, превращая его фи­
гуру в символ. Он всегда был во власти подобного рода
риторики

героизации униженных и оскорбленных.

-

Когdа ты просыпаешы:я утро.м и пони.маешh, что не­

оdинок, когdа ряdо.:и с тобой кто-то естh,
становится dобрее.

-

веа .мир

/. .. ] Когdа ты сам полюбишь -

ты

'уdи8.!lение.м обнаружишh, что возникла новая сила, ко­
торая зоста8.!lяет тебя dействовать,

-

сила чувства.

Любовь, которую Винсент изгнал из своего сердца по­
сле истории с Кее, вновь расцвела в нем. Он чувствует
поддержку и готов бороться за свое чувство хоть со всем
миром.

Сегоdня я виdелся с Мауве в песчаных dюнах. Разговор

был dолги.м и неприятны.м, и я окончательно осознал,
что наш разрыв неизбежен. Мауве зашел слишко.м

dалеко, что уже не .может
лает

-

-

а впроче.м, и не же­

пойти на попятную. Я попросил его зайти

69

пос.мотрет" одну .мою patfoтy, оtfсудит" некоторые
технические .мо.менты. Он категорически отмзал­

св: «Я бол6ше не буду к тебе приходит". Никогда».
И еще добавил, что у .мена гнусный характер. В от­
вет в просто повернулся спиной и .молча пошел до.мой
в одиночестве.
Союз Винсента с Сии не одобряет никто, даже Тео.

С типичным для него упрямством Ван Гог объявляет
войну родственникам и друзьям, которые пытаются его

образумить. Иметь на иждивении проститутку, да еще
и со всей семьей в придачу, при отсутствии денег, рабо­
ты, конкретных перспектив,

-

окружающим это кажет­

ся безумием. Однако Винсент не собирается оставлять
ремесло художника, тратя все деньги, которые мой отец
продолжает присылать ему, на приобретение материа­
лов и на продолжение художественных экспериментов.

Даже те немногие клиенты, которые были у Ван Гога,
отворачиваются от него. Дядя Кор отказывается выкупать
заказанные им ведуты. Терстеег постоянно ставит другу
в вину то, что он в очередной раз огорчает родителей.

Мауве отрезал ему все пути в художественный мир Гааги.
Несмотря на все, Ван Гог не собирается отказывать­
ся от отношений: чем больше он чувствует отчуждение

и непонимание семьи, тем больше крепнет его связь
с Сии. Он даже подумывает вступить в брак с девушкой,
отверженной всем миром.

Первым дело.м в на.мерен снят" до.м неподалеку

-

тот, о которо.м уже писал тебе. Как тол"ко Син вы­
пишут из бол6ницы, .мы пожени.мен

-

нико.му ничего

не говора, без лишнего шу.ма. Мы в.месте буде.м жит"
в ново.м до.ме

70

-

жит" просто и счастливо.

Один против всех
Любовь к Син ознаменовала начало постепенного от­
рыва от реальности, от родственников и друзей, которые

прежде всегда были для Винсента неким спасительным

якорем. Дядя пока еще не страдает от нервных срывов
и приступов гнева, но в нем уже зреет новое отношение

к окружающему миру, которое в дальнейшем приведет

его к радикальному выбору. Огонь искусства вытеснил
в его душе огонь веры со всеми вытекающими послед­

ствиями

-

ситуация с Син иллюстрирует это особенно

ярко.

Ван Гогу потребовался не один месяц, чтобы понять
свою ошибку. Письма к Тео полны уверенности, и в то
же время в них сквозит страх, что брат может отвернуть­
ся от него, поставив под угрозу его семейное счастье
и карьеру.

Тео, я не считаю, что своим поступком опозорил нашу
семью, я бы хотел, чтобы вы приняли .мoii выбор. Ина­

че .мы станем врага.ми. Что до .меня

-

я никогда не

брошу эту женщину, только чтобы доставить ко.му­
то удовольствие; нас с нeii связывают взаимное уваже­

ние и поддержка.
Я не знаю, что отвечает Тео, но, судя по реакции Вин­

сента, брат пытается убедить его оставить Син, угрожает
лишить денежного содержания. Категоричная позиция
художника сталкивается с буржуазными принципами
торговца живописью. Приведу отрывок из письма, от­
правленного в мае

1882

г.: искрометная ирония Винсен­

та удивительным образом сочетается с детской наивно­
стью, что не может не вызвать улыбку.

71

Прощай, старил:! И спроси у ночи совета, прежде чем
размахнуться и нанести с.мертельный удар (не толь­
ко по .мне, но и Кристин, и ее ребенку... ). Если нет

другого выхода, то руби .мне голову, Бога ради! Вот
только лучше бы ты этого не делал, голова .мне нужна,
чтобы рисовать. (А Кристин с .малышо.м не с.могут
позировать без головы.)

Не хотелось бы опошлять чувства дяди, но мне кажет­
ся, что во многом корень его упрямства кроется в же­

лании взять реванш после отказа, полученного от Кее,
который по-прежнему гложет его изнутри.

Если бы Кее Фос выслушала .меня прошлы.м лето.м

в А.мстерда.ме, если бы не отвергла так жестоко, воз­
.можно, сейчас все было бы иначе.

Винсент живет сегодняшним днем, завтра пугает
его. Он не решается заказывать материалы для рисо­
вания,

потому что не

в

состоянии оплатить их сразу.

Чтобы как-то отвлечь себя от нависших финансовых
трудностей, он отправляется в Схевенинген и там,
лежа на песке под старым деревом, рисует его корни.

На нем льняной халат, он курит трубку, разглядывая

голубое небо, мох, траву. Так же спокойно он себя ощу­
щает, когда пишет Кристин и ее мать: он высчитывает
пропорции, пытается передать изгибы тела под черным
платьем.

Когда .меня берет тоска, .мне достаточно взглянуть
на «Пахарей» Милле или «Бедняков» Де Гру, и тут

же Терстеег с его нравоучительны.ми речами кажется
.мне таки.м .маленьки.м, незначительны.м и с.мешны.м;

72

и тогда хорошее настроение возвращается ко .мне,
я закуриваю трубку и внов/J прини.маюсь за работу.
Тем временем двери «Пульхри Студио» закрываются

для Ван Гога, во многом с подачи Мауве, который от­
чаялся вернуть своего родственника на путь истинный.
Винсент отдаляется от Гаагской школы и ее стиля, пре­
кращает общение с местными художниками, все меньше
обращается к гениям прошлого

ляют Милле и Делакруа

-

-

исключение состав­

и сосредоточивает внимание

на окружающей реальности, пытаясь разглядеть поэзию

в обыденном.

Я готов писать колыбель хот" сотни роз, неустанно.
Домашняя обстановка способствует тщательной раз­
работке одних и тех же сюжетов. Винсент оттачивает ма­
стерство, совершенствуя образы до бесконечности: ли­
нии с каждым разом становятся все более уверенными,

пропорции

-

все более гармоничными. Сии недавно

родила малыша, и он привлекает всеобщее внимание,
ползая по студии, играя с тем, что попадется

-

будь то

ниточка или кусок бумаги.

Дядя делает все возможное, чтобы спасти отношения,
которые изначально не обещали быть простыми. Ван Гог
пытается убедить себя в том, что любовь побеждает все,
но спустя полтора года совместной жизни его упорство
уступает место осознанию очевидного: ситуация крити­

ческая.

Получая от моего отца ежемесячное содержание, он
тратит практически всю сумму на текущие расходы, так

что уже на десятый день ничего не остается. Художник
чувствует себя потерянным, его мучают боли в животе,

73

слабость. Да и дома теперь не все так гладко: Сии на­
чинает проявлять беспокойство. Былая страсть прошла,

а голод все чаще заявляет о себе.
Когда дядя узнает, что его подруга, чтобы хоть как-то
заработать на еду, вновь занялась проституцией, ситуа­
ция накаляется до предела. Винсент перестает покупать
материалы для живописи, использует по нескольку раз

одни и те же листы, огрызки угля, остатки акварели

-

лишь бы прокормить детей. Творческий процесс оста­
навливается, дядя урезает себя во всем, даже в предме­
тах первой необходимости. Впрочем, урезать уже было
нечего

-

они стояли на пороге нищеты.

Встреча с Тео
Приезд Тео в Гаагу окончательно поставил точку
в этой мучительной истории.
Как и много лет назад в Боринаже, когда отец выха­
живает дядю во время смертельно опасной болезни, так
и теперь: встреча с Тео помогает Винсенту выкарабкать­
ся из затянувшего его болота, вновь ощутить твердую по­
чву под ногами.

Сделав все воз.можное, чтобы обеспечить ту женщину
и ее ребенко,

пишет моя мама,

-

-

Винсент уезжа­

ет в Дренте. Прощание бшо тяжелым, особенно для
.малыша, к которо.му он привязался кок к собствен­
но.му сыну.

Так, осенью

1883

г. дядя бежит, спасаясь от отноше­

ний, ставших для него тюрьмой. Он переезжает в Нью­
Амстердам в Дренте

74

-

депрессивную провинцию на

северо-востоке Нидерландов, о которой много слышал
от других художников. Здесь, в окружении девственного
пейзажа, он рассчитывает встретить собратьев по ремес­
лу. Если же этого не произойдет, то по крайней мере он
сможет побыть один на один с природой, посмотреть на

нее свежим взглядом, освободиться от клише древних
образцов.
После внимательного изучения фигур и этюдов, сде­
ланных в рабочих районах Гааги, после прогулок по го­
родским улицам среди толпы Ван Гог с удовольствием
наблюдает море, бронзовую ботву картошки, поля со сто­
гами, пашню. Здесь он находит новую пищу для твор­
чества: проезжающие повозки, старьевщики, крестьяне

с вилами в руках, разгребающие навоз, суета многолюд­
ных бараков, интересная игра света.

Природа и искусство, краски и мелкий песок слива­
ются воедино на холсте. Винсенту нравится этот эффект,
придающий образам большую выразительность, реали­
стичность

-

песочные дюны становятся осязаемыми.

Дул такой сильный ветер, что буквально сбивал с ног.

Песок взды.мался вверх, так что вокруг ничего не было
видно.
Многие картины содержат следы песка, листьев, ча­
стиц пыли, которые проступают из пигмента. Ван Гог
испытывает эйфорию от контакта с природой, ощущая
ее проникновение.

Вопреки ожиданиям новый опыт тоже закончится
разочарованием: погода вскоре начинает портиться, дело

идет к зиме, все сильнее становится потребность в обще­

нии с другими художниками. Одиночество и бедность
приводят к очередному эмоциональному кризису. Боясь,

75

что болезнь будет прогрессировать, в декабре

1883

г.

Винсент покидает Дренте, оставив свои рисунки хозяе­
вам гостиницы, в которой он проживал. Те же, не сумев
продать картины, используют их для растопки печи.

Дядя возвращается в родительский дом, где в очеред­
ной раз находит пристанище и успокоение.

Надо сказать, что он принял самое правильное реше­

ние. В Нюэнене, где на тот момент жили бабушка с де­
душкой, он создаст свой первый шедевр.

Бедняжка Сии утопилась в канале спустя двадцать
лет, холодным ноябрьским днем
нено в общей могиле.

1902

г. Ее тело похоро­

Этлп ТРЕТИЙ

НЮЭНЕН.

ВНУТРИ КАРТИНЫ

Писать крестьян

-

дело серьезное.

Слова Винсента звучат у меня в голове, пока я про­
гуливаюсь по улицам Нюэнена: зимой в переулках ты
утопаешь в грязи, а летом

-

в пыли, так что с каждым

шагом возникает желание отряхнуться. Это колоритное
место, усеянное деревянными бараками с соломенными
крышами и редкими каменными постройками

-

ничего

не изменилось с того момента, когда сюда семьдесят лет
назад приехал дядя.

Здесь меня ожидает Питер Поллак

-

директор по

связям с общественностью Чикагского института ис­
кусств: вместе мы должны найти новый ракурс, с кото­

рого можно было бы представить творчество Ван Гога
американской публике. Идея состоит в том, чтобы опи­
сать жизнь художника через рассказ о местах, в которых

он бывал и которые вдохновили его. Живопись Винсен­
та

-

своего рода окно в его мир, где можно увидеть ули­

цы, где он бродил; людей, попадавшихся ему на пути;

пейзажи, притягивавшие его. Поллак оказался челове­
ком жизнерадостным и любопытным, он напомнил мне

о счастливом времени, проведенном в

ClllA,

о царящем

там оптимизме, который, увы, растеряли жители Старо­
го Света. Когда мы расспрашиваем обитателей Нюэнена

77

о Винсенте, просим поделиться историями и воспоми­

наниями, их глаза загораются. Несмотря на то что дядя
прожил всего два года в этой брабантской деревушке,
он оставил после себя неизгладимый след. Для поселка,
жителей которого можно пересчитать по пальцам, при­

сутствие художника стало настоящим событием.

Здесь, среди огородов, курятников и водосборных
фонтанов, слухи распространяются мгновенно, и за вре­

мя своего пребывания
бря

1885

г.

-

-

с

5 декабря 1883

г. по

24

ноя­

Ван Гог стал притчей во языцех, так что

сплетни о нем разлетелись по окрестным деревням.

Прошло два года с последнего визита Ван Гога к роди­
телям, в семье произошли изменения. Дедушка пропо­
ведовал в небольшом сообществе, где было около сотни

верующих

местные по преимуществу католики. Ба­

-

бушка растила тетю Виллемину и тетю Анну
на выданье

-

-

девиц

и присматривала за дядей Корнелисом,

который уже вступил в подростковый возраст. Мой отец

и тетя Элизабет уже давно жили отдельно от родителей.
По словам моей мамы, бабушка и дедушка были обе­
спокоены внезапным приездом Винсента, тем не менее
приняли его радушно и постарались создать для него

максимально комфортные условия.

Двадцатого декабря дедушка Теодорус пишет папе
письмо, полное одновременно нежности и тревоги отца,
силящегося понять странности старшего сына.

Тебе, должно быть, не терпите.я узнать, как там

Винсент. Поначалу положение 1((J30дось безвыходны.м,
но .мало-по.молу все утряслось. Он иЗ'Мвид желание,
чтобы .мы отдали е.му прачечную под студию. Место
не самое удачное, но .мы установили там печку, покры-

78

ли ка.меннмй пол деревянними доска.ми, чтобм бм.ло
теплее.

[. .. ]

Когда помещение будет сухим и теплим,

то, наверное, в нем будет гораздо уютнее, чем прежде.
Мне пришла бьшо в голову идея прорубить та.м окно,
но Винсент решительно отказался. В общем, мы пред­

прин.н.ли этот эксперимент в надежде, что теперь все

получится; твой брат полностью свободен

-

де.лает,

что хочет, одевается, как хочет. Местные уже на­
слышанм о его приезде, однако он не спешит знако­
миться

-

что ж, мы стараемся .мириться с его чу­

дачества.ми[. .. ] Он много работает, его рисунки нам
очень нравятся.

Мне удалось побывать в прачечной: она расположе­
на между колодцем, отхожим местом, угольным складом

и выгребной ямой. Не самое уютное помещение

-

сна­

ружи оно походит на сырую ветхую лачугу, хоть дедушка

и пытался как-то облагородить внутреннюю обстановку.
Я так и вижу, как бабушка с дедушкой вопросительно
смотрят друг на друга, пытаются, как могут, удовлетво­
рить прихоти сына, делают все возможное для того, что­

бы он занимался любимым делом. Теодорус и Анна

-

люди простые и приземленные.

Винсент принимает их заботу с типичной для него
иронией и долей раздражения.
Сравнения, которые он использует в письмах, весьма
забавны.

Мое присутствие явно стесняет родителей. Я слов­
но .иохнатый грязнмй пес, который носится по всrму

дому, оставляет после себя грязные следы и клоки шер­
сти, докучает своим громким лаем

-

одним словом,

глупое животное.

79

Дядя везде чувствует себя лишним.

А еще для меня этот дом слишком роскошен, мама
с папой и прочие до.мочадць1

слишком церемонные

-

(и холодные)[. .. } И главное, тут слишком много свя­

щенников. Лохматый пес понял, что даже если его
и не выбросят на улицу, то будут терпеть скрепя

сердце, так что лучше ему подыскать себе другой
приют.

Я жалею о том, что приехал

-

надо было остать­

ся среди вересковых пустошей, та.м я чувствовал себя
менее одиноко, чем здесь, в компании вежливых и вос­
питанных людей.
В итоге мне отвели гладильню, где я с.могу хранить
свои вещи и картины и которую можно будет при­

способить под студию, если в том будет необходи­
мость.

Если вам когда-либо доведется побывать в Нюэ­
нене, то вы поймете, что главной проблемой для Ван

Гога было плохое освещение: в гладильне лишь одно
маленькое

окошко,

лучи

солнца

практически

не

по­

падают на предметы. Прачечная годилась только как
склад, но не как мастерская художника. Винсент вы­
нужден пересматривать свой творческий метод: уже
не получится, как раньше, дописывать увиденные сце­
ны

в

студии

-

а значит,

пришла пора искать

новые

сюжеты.

Движимый необходимостью и одновременно неуга­
сающим любопытством, Винсент начинает активно по­
сещать местных жителей.

80

Очутиться внутри картины
В

1884

г. в Нюэнене проживают четыреста тридцать

ткачей. Производство льна составляет лишь малую часть
их дохода: основным источником средств к существова­

нию является работа в полях, которая в период непогоды
уступает место ткацкому делу.

Из Гааги к Винсенту приезжает ван Раппард: он не
отвернулся от друга, несмотря на нелицеприятные от­

зывы Мауве. Они вместе отправляются в крестьянские
дома писать простых мужиков и баб за работой

-

те

же готовы терпеть некоторые неудобства за скромное
вознаграждение. Должно быть, просьба позировать для
портрета показалась несколько странной

-

крестьяне

никак не ожидали, что могут представлять для худож­

ников какой-либо интерес. Однако за небольшую сумму
они готовы простить молодым живописцам причуды.

В глазах Ван Гога писать повседневную жизнь кре­
стьян означает войти в их жизнь, потрогать руками
то, что собираешься перенести на холст, слышать шум
швейной машинки, который затем предстоит передать

в изображении, вдыхать аромат дерева и специфический
запах ткани, наблюдать за мерным движением шпульки
и за пылью, поднимающейся от сотканного полотна в ма­

ленькой комнатушке, которая служит одновременно ма­
стерской, столовой, спальней и детской.
Я посетил дома ткачей, и меня поразило, насколько

это трудоемкое и вредное производство. Ткачи работа­
ют молча, внимательно выбирают цвета и слушают, как

стучат, касаясь глиняного пола, инструменты. Сегодня
уже не найти старинных ткацких дубовых станков, напо­

минающих своим темным цветом хоры в соборе, с высе­
ченной датой производства. Бледное солнце пробивается

81

сквозь узкое оконце, слабо освещая комнату с низкими
потолками и закопченными балками. Ткачи, серые от
пыли, быстро и нервно перебирают пальцами, не оста­

навливаясь ни на секунду. Прогулявшись по Нюэнену,
по его аллеям, обрамленным густой листвой орешника,
легко ощутить, почему Винсента и Антона так притяги­
вал ритмичный стук ткацких станков.
Пока что я написал три акварели. Рисоват& ткачей
нелегко, пото.му что комнатка .малетка.я, в ней не­

возможно отойти на достаточное расстояние, чтобы
изобразит& ткацкий станок. Ду.маю, что и.менно по­

этому их никто не .может нарисоват&. Однако сегодня
я нашел ко.мнату, в которой два станка, и, .может,

у .меня наконец получится то, что я заду.мал. Раппард
написал в Дренте этюд, довол&но удачный. В целом
выlЛJlдит это все довол&но грустно, потому что тка­

чи очет бедны.
Интересно сравнивать образы, созданные дядей и его
другом ван Раппардом. Они ровесники, учились у одних
мастеров, работают с одинаковыми сюжетами, исполь­
зуют одни и те же материалы, но пишут с натуры одну

сцену совершенно по-разному. Ван Раппард создает сла­
женную композицию, пытается разрешить проблему от­
сутствия пространства: он неукоснительно следует прин­

ципу, согласно которому пространство должно выглядеть
реалистично: станок стоит на ровном полу, перспектива

несколько обрезана. Неяркий свет распространяется

мягко, равномерно освещая всю картину. Если же об­
ратиться к ткачам Ван Гога, то складывается ощущение,
словно тебя затягивает в темную комнатку, где дядя

создает дискомфортный контраст между темнотой по-

82

мещения и ослепляющим светом, бьющим из окон. Его
ткачи как будто порабощены станком, кажется, что они
застряли между его перекладин, как в клетке, и не в си­
лах пошевелиться.

Ван Гог не испытывает к работникам жалости, не
приукрашивает их, не романтизирует. Он убежден, что
их нужно показать их же собственными глазами, вложив

в эти образы чувства реальных людей. Дядя не хочет
превращать ткачей ни в героев новой Аркадии, ни делать
из них жертв прогресса и жестокого, алчного общества.

В своей рабочей одежде крестъянин выl.!lЯдит гораздо
элегантнее, че.м когда идет на воскресную .мессу, вырл­
дившиа, в палъто, будто знатный господин.
Винсент чувствует, что ему удалось узреть истинную

сущность работников, он доверяет своей интуиции.
Дядя посещает ткачей на протяжении всей зимы. Ему
не нужно, чтобы они позировали неподвижно

-

они мо­

гут спокойно продолжать заниматься своим делом, так

даже лучше. Винсента не заботят ровные линии, законы
перспективы, наоборот

-

он настаивает на грубой ком­

позиции, упорствует в своих ошибках, потому что только

так можно проникнуть в самое сердце образа, передать

его внутреннюю тоску. Ван Гог рисует ткачей не такими,
какими видит, а такими, какими он их ощущает.

Мы должны слышат& вздох или стон, периодически до­
нослщийсл из-за груды перекладин.

Свет не озаряет лица людей, ничто не отделяет их от
коричневой массы деревянного станка. Человек и маши­
на сливаются в унисон.

83

В папках, которые хранила моя мать, я обнаружил
шестнадцать рисунков и десять картин, изображающих

ткачей. Думаю, что их было гораздо больше. Среди име­
ющихся у меня только одиннадцать рисунков отмечены

автографом

-

знак того, что Винсент остался доволен

карандашными работами больше, нежели полотнами.
Дядя имел обыкновение подписывать только завер­
шенные работы, которые при этом считал удавшимися.

За десять лет творчества таких накопилось совсем не­
много.

Новоиспеченный мастер
Винсент становится завсегдатаем в крестьянских до­
мах, тем временем в его собственном доме вновь сгуща­
ются тучи.

Мое вообр{/J((ение недостаточно богато, чтобы я .мог
считатъ условия, в которых ныне живу, лучшими, че.м

год назад.
Дядя не замечает, что, избегая семейной жизни, от­
вергая общество сестер, все время стремясь к одиноче­

ству, он приносит боль своим близким. Те же, как яв­
ствует из писем, приписывают подобное поведение его
природной «чудаковатости», по выражению бабушки.
Исхудавший, в изношенных сапогах

домой,

-

таким он явился

Винсент вызывает жалость у родных, которые

-

стараются вести себя деликатно и относиться с понима­
нием к его сумасбродным поступкам.

Во время семейных обедов Винсент ведет себя свое­
образно

84

-

сидит в уголке, держа тарелку на коленях

и внимательно разглядывая только что написанную карти­

ну, стоящую на стуле напротив. Одной рукой он, прищу­
рившись, измеряет изображение, другой

-

закладывает

еду себе в рот. Как и в детстве, дядя отрезает огромные
куски хлеба и потом жует их всухомятку. Чай или кофе
предпочитает наливать себе сам. Ему не важно, что имен­
но он ест,

-

настолько он погружен в свои мысли: как

создать контраст, как уравновесить фигуры и цвет.

В голове Ван Гога все перемешано: живопись с идео­
логией, техника с моралью, идеи отца с идеями любимых
живописцев. Его не вдохновляет качество образов, созда­
ваемых художниками-реалистами, однако он уважает их
миссию, которую готов полностью разделить.

Что касается папы, то я не сог.ласен не с его .мировоззре­

нием как таковым, а когда сравниваю его с доктриной
великого

MUll.!le,

напри.мер. BзV/Jlд Л1Ull.!le настолько

всеоби.млющ, что в сравнении с ни.м папины идеи вы­
Vlядят ничтожно и убого. Быть .может, ты сочтешь
ужасны.ми .нои слова, но зто .мое видение, и я не скрываю
от тебя своих убеждений, так же как и ты не стесня­
ешься сравнивать папин нрав с характером Коро.
Склонность придавать собственным картинам этиче­
ское значение отличает Ван Гога от его современников.
Если импрессионисты борются за утверждение новой
образности, разрабатывают новую технику, настаивают

на новом видении природы и человека, то Винсент от­
бирает сюжеты, которые считает важными для общества,
для истории.

Лично мне очень импонирует идея о моральном
аспекте живописи, она созвучна моим собственным
взглядам. Я считаю, что искусство должно менять жизнь

85

людей к лучшему, заставлять их действовать во имя об­
щего блага или как минимум просто задуматься.

В глазах современников творческие решения Вин­
сента выглядят чересчур эксцентричными, в конечном

итоге это обрекает его на изоляцию.

Постепенно в душе Ван Гога растет ощущение от­
верженности: я никогда не понимал, было оно вызвано
просто жалостью к самому себе или же действительно
спровоцировано крайней степенью фрустрации.

Что я в глазах большинства? Ничтожество, экс­
центричный и неприятный тип, который не и.меет

и никогда не будет и.меть положения в обществе. Од­
ни.м словом, последний из последних. Но даже если так,
я бы хотел, чтобы .мои произведения показали все.м то,
чтd в душе у этого эксцентричного типа, у этого ни­
чтожества.

Винсент упивается своей отверженностью, но ему
хватает дерзости, чтобы, не достигнув еще вершин ма­
стерства, начать самому давать уроки рисунка.

Естественно, дядя не может принимать учеников
в прачечной в отцовском доме.

Новый род деятельности становится удачным пред­

логом для переезда. Он снимает студию в доме Йохан­
неса Шафрата, католического священника в Нюэнене.
В подобном жесте легко усмотреть бунт против отца, но,
по словам самого художника, переезд вызван исключи­

тельно необходимостью иметь в распоряжении светлое
и просторное помещение.

Ван Гог оборудовал себе мастерскую в просторной
зале, где раньше располагались молельня и кружок вя­

зания. Полотна он поставил к стене

86

-

поскольку рабо-

тает над несколькими произведениями одновременно,
а рисунки повесил.

В углу Винсент установил ствол дерева, в которое уда­
рила молния. Он спилил его и поместил в ящик с зем­
лей. Среди ветвей он пристроил птичьи гнезда -

во вре­

мя прогулок по лесам дядя собирает гнезда, оставленные
птицами: гнездо крапивника в форме конуса, мшистое
гнездо сокола, гнезда воробья, дрозда, соловья (несколь­

ко нескладное). Есть здесь уютное гнездо камышевки,
а также ласточки

из глины и травы. И наконец, гнезда

-

птиц, которые обустраивают себе жилища на земле.
Гуляя по улицам Нюэнена, я обратил внимание на
двух проходивших мимо стариков: они выглядели дру­

желюбно и смотрели на меня с любопытством. На ногах

у них были традиционные голландские остроносые баш­
маки. Мы разговорились

-

оказалось, что им довелось

познакомиться с дядей, когда они еще были маленькими.
Они позировали для его картин, но главное

-

до­

бывали для него птичьи гнезда. Винсент любил рисовать
гнезда, и ребята за двадцать пять центов доставали их

для него с деревьев. Один из них вспомнил, что как-то
раз дядя предложил ему вместо оплаты свою картину,
но тот отказался, отдав предпочтение живым деньгам.

Вот уж теперь он локти кусает! Другой поделился, что
художник как-то попросил найти для него гнездо зимо­
родка, свитое из рыбьих костей, ребята долго искали его,
но так и не нашли.

Страсть дяди Винсента к птичьим гнездам вызывает
во мне умиление. Одно из них я получил от него в пода­
рок, когда в июле

1890 г.

мы с отцом и матерью приехали

в Овер-сюр-Уаз незадолго до его смерти. Эго гнездо Вин­
сент добьи сам -

так я узнал о его любимой детской забаве.

87

В сердце Ван Гога странным образом уживались мяг­
кость и раздражительность. Он умел быть великодуш­
ным и суровым, жизнерадостным и агрессивным. Вот как

его описывает Биллем ван де Ваккер, один из учеников.
Учит'1ся у Винсента было тв.жело: он .мог быт'1 сарка­

стичным, несдержанным, ругался на че.м свет стоит,

если кто-нибуд" из нас делал ошибку шzи забывал .ма­
териалы длв рисования.
Такое впечатление, что дядя записался в учителя
только ради того, чтобы ему было с кем поговорить. Он
не берет денег с учеников, а в качестве оплаты просит
приносить материалы и оборудование для живописи.

Антон Керссемакерс вспоминает, какое впечатление

произвела на него студия Ван Гога.
Ко.мната буквал'1но ло.мшzас'1 от картин: ткачихи

и прядшz"щицы, крестмне, сt1J1Сающие картофел'1, бес­
численные натюр.морты и как .мини.му.м шест" этюдов
.масло.м с изображение.м cтapoii нюэненскоii церкви, ко­

торую художник очет любшz и рисовал в разное вре­
.мв года (впоследствии разрушена те.ми, кого Винсент
называл «нюэненские вандалы»). Вокруг печи лежали
горсти золы, на расшатанных ка.мышовых стулмх

и серванте гро.моздшzис'1 птич'1и гнезда, .мох и степные

растения, шпул"ки, прядшz"ное колесо, грелка, садовые
инстру.менты, старые шапки и Ш11Rnы, женские чепчи­

ки, баш.маки и .масса других вещеii.
Гаагский опыт научил Винсента, что обстановка в сту­
дии крайне важна и влияет на качество создаваемых

в ней произведений. Работа в большом и уютном поме­
щении дает любому художнику массу преимуществ.

88

Среди учеников дяди

-

ювелир Петрус Херманс, за­

житочный ремесленник, которому удалось на заработан­

ные деньги собрать в своем доме в Эйндховене внуши­
тельную коллекцию старинных картин. Он заказывает

Ван Гогу шесть полотен для столовой. Точнее, дядя дол­
жен был сделать эскизы, расписать их хозяин планиро­

вал сам. Сначала это должны были быть образы святых,
Винсент же предлагает в качестве альтернативы сцены
из крестьянской жизни

-

иллюстрации времен года.

Во время их встречи в студии дядя сделал эскизы

-

сеятель, крестьянин с плугом, пастух, сенокос, сборщики

картофеля, бык, тянущий за собой сани. Выполнив на­
броски углем, он завершает образы в масляной технике

и в таком виде отдает Хермансу. Картинки смотрятся
наивно: фигуры лишены гармонии, они выглядят отчуж­
денно. Похоже, Ван Гог взялся за заказ без энтузиазма,
а только чтобы удовлетворить просьбу друга и смягчить
одиночество, которое точит его изнутри.

В итоге было решено, что Херманс расплатится мате­
риалами, компенсировав Винсенту то, что тот использо­
вал в работе. Не знаю, вернул ли в итоге ученик картины

учителю: в доме моей матери я их не нашел. Одно могу
сказать с уверенностью: дядя никогда не платил за кра­

ски

-

для него это был серьезный удар по финансам

и очередной повод для разборок с Тео.

Первые конфликты
Устав от безденежья, в конце

1884

г.

-

начале

1885

г.

Винсент всерьез озабочен тем, что Тео до сих пор не уда­

лось продать ни одно из его произведений. Впервые дело
доходит до ссоры. Чтобы как-то оправдаться, Ван Гог за-

89

являет, что ежемесячно получаемые им от моего отца

сто пятьдесят франков

-

своего рода зарплата, гонорар

за регулярно отсылаемые рисунки и картины. То, что
прежде считалось братской помощью, теперь восприни­
мается как законная оплата труда.

Жаль, конечно, что Тео не может ничего продать.
Дядя становится все более нетерпимым и подозри­

тельным. Он обвиняет Тео в том, что тот проявляет мало
усилий, не верит в его талант, в то, что его картины мо­

гут стать капиталом. Винсент выплескивает на брата всю
свою неудовлетворенность.

Однако, если не считать нескольких эмоциональных
писем, отношения между братьями остаются прежними.

Тео продолжает присылать деньги, которые Винсент
принимает с облегчением: каждое его послание начина­
ется благодарностью и заканчивается очередной прось­

бой прислать задаток. Ван Гог старается обходить тему
непроданных картин,

хотя

внутренне

переживает это

как собственное поражение. С Тео же дядя заключает
негласный договор: каждый рисунок, эскиз, картину он

отправляет брату, не обсуждая больше вопрос цены.
Винсент отныне чувствует себя свободным от обя­
занности угождать вкусам зажиточных коллекционеров,

к которым безуспешно старался приспособиться прежде.
Живопись превращается для него в личный поиск, ста­

новится выражением его нонконформизма. Дядя знает,
что может рассчитывать на ежемесячное жалованье

-

это не гасит его амбиции, а лишь смещает фокус внима­

ния. Он больше не рисует для того, чтобы жить. Отныне
он живет для того, чтобы рисовать.

Этлп ЧЕТВЕРТЫЙ

АНТВЕРПЕН.

ПЕРВЫЙ ШЕДЕВР

В июле

1884

г. бабушка из-за больной ноги оказалась

прикована к постели.

Такая, казалось бы, незначительная проблема все

перевернула в хрупкой душе Винсента. Опыт оказания
помощи шахтерам в Боринаже не прошел зря: он ухажи­
вает за матерью с готовностью и знанием дела, творче­

ская жизнь уходит на второй план.

Бабушка Анна обучала местных женщин шитью, и на

время болезни ее заменила молодая жительница Нюэ­
нена по имени Маргарета Бегеманн, которую все зовут

Марго. Уроки по-прежнему проходят в доме Ван Гогов,
так что встречи с дядей, который активно заботился
о матери, были неизбежны. Видя его нежность и вни­
мание по отношению к маме, его робость, смягчающую

резкие манеры, Марго влюбляется в Винсента. Впервые
в жизни он разжег страсть в сердце женщины.

Дядя даже и не думал попытаться затушить пламя,

несмотря на то что девушка его не привлекает. Напро­
тив, он с радостью отдается отношениям, предоставив

Марго всю инициативу.
Девушка сопровождает своего нового друга-худож­
ника во время долгих прогулок, не отходит от него во
время длительных сеансов на пленэре, восхищается им,

радуется любой возможности быть рядом. Марго старше

91

Винсента на двенадцать лет, однако до сих пор не заму­
жем и живет вместе с матерью и сестрами в господском

доме, который сохранился до наших дней.

По сравнению с лачугами крестьян и простой обста­
новкой в родительском доме вилла Бегеманнов кажется
дяде царскими хоромами.

Внимание девушки по отношению к сыну пастора Тео­
доруса не осталось незамеченным в семье. Из этого даже
могло бы что-то получиться

чтением в Нюэнене,

-

-

Ван Гоги пользуются по­

однако юноша, прибывший пару

месяцев назад, не вызывает доверия: вечно неопрятный,

в изношенных башмаках, в грязной рубашке. Ог него во­
няет красками, а его ногти чернее, чем у крестьян.

Но Марго смотрит на него с обожанием.

Ван Гог, как обычно, наломал дров: он слишком по­
торопился сделать предложение и получил безапелляци­
онный отказ.

Конечно, дядя ощущал досаду, однако не стал со­
вершать опрометчивых поступков, как в случае с Кее.

Страсть не жгла его изнутри

-

он никогда не испытывал

сильных чувств к Марго.

Она же впала в отчаяние: здесь была и злость по от­
ношению к матери, выстроившей стену между ней и воз­
любленным, и страх, что она больше никогда не встретит
мужчину, с которым могла бы построить счастье.

Как-то раз во время очередной прогулки с женщиной
случился припадок. Винсент бросился к ней и обнару­
жил, что она только что приняла яд: уж лучше умереть,

чем жить в одиночестве! Дядя оказал девушке помощь ее стошнило

-

и отвез домой, оттуда родители сразу

отправили ее к врачу в Утрехт, чтобы избежать слухов
и позора.

Честь и приличия превыше всего.

92

Но в Нюэнене сложно что-то утаить. Неожиданное
отсутствие женщины бросило тень на Винсента. Рань­
ше местные с терпением и иронией относились к этому
чудаку, который шатается, словно безумец, по поселку,

ищет гнезда в лесу, молча и подолгу наблюдает за тка­
чами и часто уходит в поля, вооружившись мольбертом
и палитрой. Никто не мог понять, чем же его так при­
влекала убогая жизнь брабантских крестьян.

Но попытка Марго покончить с собой стала серьез­
ным ударом по его репутации.

Через какое-то время произошла еще одна неприят­
ная история: одна из натурщиц Винсента забеременела.

Девушка регулярно посещала дядину студию, подозре­
ния тут же пали на него.

Терпение родителей лопнуло окончательно, когда па­
ства перестала приходить на службу. Дедушка каждый
вечер устраивал сыну скандалы, мать старалась сдержи­
вать досаду.

Винсент совсем замкнулся в себе. Единственными
людьми, с которыми он продолжает общаться, были

крестьяне из семьи Де Гроот

-

одни из самых бедных

в Нюэнене. Они по-прежнему относятся к художнику
с добротой, несмотря на то что почти все в поселке от­
вернулись от него.

Именно они станут героями его первого шедевра

-

картины «Едоки картофеля».

Цвет земли
Дом семейства Де Гроот не сохранился, однако их
лица, увековеченные Ван Гогом, помнят в поселке до
сих пор.

93

Их семья

-

это мать Корнелия и дети: Хендрикус,

Патер, Гордина и ее маленькая дочка. Они живут впяте­
ром в крошечном деревянном бараке, покрытом ветхой
соломенной крышей: мы видим кривые стены, малень­
кую дверцу на заднем
ку

-

плане

и единственную комнат­

тесную и темную.

Винсент написал как минимум двадцать этюдов Гор­
дины. Женщина проявила удивительное терпение: сеан­
сы в доме были утомительными и длились по нескольку
часов. Дядя изобразил ее в анфас: массивный нос, белый
чепчик, ниспадающий на плечи, в ушах серьги-кольца.

Ее образ не раз составлял мне компанию вечерами, ког­
да я перелистывал полотна, лежавшие свернутыми на

книжном шкафу. Я не мог оторваться от наивного взгля­
да ее горящих глаз, которые Винсент оживляет, оттеняя
контур радужки на фоне светлых щек, прописанных ре­
шительными мазками.

Как-то мне попалось в руки полотно, на котором лицо

крестьянки едва выделяется на темном фоне. Вглядевшись
в него, я понял, как Ван Гог создает своих персонажей: он
намечает темным цветом контуры фигуры, а затем посте­
пенно высветляет ее мягкими мазками, пока она не приоб­
ретет объем, а лицо не обретет мимику. Его метод заключа­
ется в постепенном, медленном и решительном движении

от темноты к свету. В некоторых вариантах Гордина сидит
с приоткрытым ртом, и тогда ее выражение становится

напряженным, вопросите.тiьным, загадочным.

С середины ноября

1884

г. по начало

1885

г. Винсент

работает без устали: помимо семи натюрмортов он пи­
шет двадцать восемь портретов крестьянок и две фигуры

в полный рост, три мужских бюста и столько же изобра­
жений в полный рост, а также около пятидесяти этюдов
голов и рук.

94

Все это колоссальная подготовка к созданию «Едоков
картофеля».

Я должен написать пятьдесят голов, чтобы набить
руку. Теперь как никогда я чувствую, что вошел в нуж­
ную колею.

Существуют две версии картины. Во второй вер­
сии

единственной, носящей автограф Винсента,

-

-

пространство выглядит Уже и глубже. Дядя выводит дви­
жения сотрапезников на первый план, смещает взгляды

Гардины и ее брата так, чтобы они пересекались
создает эффект театральных кулис,

-

-

это

и помогает выве­

сти из глубины круговое движение, которое смыкается
на фигуре девочки, изображенной к нам спиной. Члены
семьи расположены асимметрично вокруг стола, но наша

фантазия может начертить между ними воображаемый
круг.

Саму картину я написал относительно быстро и поч­
ти целиком по памяти, но до того потратил целую
зи.му, рисуя этюды голов и рук. Несмотря на то что
я создал полотно за несколько дней, это была насто­

ящая борьба, но я сражался с удовольствием. Хоть
и боялся все время, что у .меня не получится. Но ри­

совать означает также «действовать-создавать».
Пар поднимается от еще горячего картофеля и сгуща­
ется в треугольнике света от висящей над столом лампы.

Каждый раз, когда смотрел на картину, висевшую
у нас над камином в Бюссюме, я испытывал чувство

неловкости оттого, что проник в чужой дом без пригла­
шения.

95

Видишь ли, л хотел, чтобы зритель .мог почувство­
вать людей, поедающих картофель при свете ла.мпа­
ды, чтобы он осязал, как руки, еще с утра копавшие
землю, теперь тянутся к тарелке. Эта картина

-

о ценности ручного труда, о то.м, как крестмне чест­
ным трудо.м зарабатывают себе на жизm.

Складывается впечатление, что Винсент не случайно
выбирает золоченую раму для картины

-

она лишний

раз подчеркивает контраст между светом и тенью, по­

тому что очаг и отражающееся на белой стене пламя
остаются за кадром: свет исходит со стороны смотряще­

го, как будто проникая в изображаемую сцену из нашей
с вами реальности. Дядя долго вынашивал это произ­
ведение, не щадя ни пальцев, ни зрения, не говоря уже

о нездоровом воздухе в помещении, где ему пришлось

бывать подолгу.

Он не просто написал картину. Он ее выстрадал.
Когда полотно было на стадии завершения, Винсент
покрывает его защитным лаком, чтобы вносимые им по­
правки не повредили уже сделанную работу. Если до­
бавления окажутся неудачными, их можно будет убрать
в любой момент.

Что касается .моей работы, л ду.маю, что изображе­
ние крестмн, поедающих картофель, созданное .мной
в Нюэнене,

-

са.мал удачная .мол картина.

Дядя даже хочет сделать по ней литографию

-

на­

столько он доволен результатом и убежден, что сюжет
будет пользоваться успехом у покупателей.

Увы, он ошибался.

96

Первый критический отзыв он получит от своего
близкого друга Антона ван Раппарда.

Надеюс&, ты согласишы:л со .мной, что произведение
такого рода нел&зл восприни.мат& как сер&езную ра­
боту. К счастm, ты способен на бол&шее

-

зачем

же тогда подходит& к делу так поверхностно? Сам

видиш&

-

движенил не проработаны, позы неесте­

ственны. Кокетливал рука женщины по ту сторону

стола выl.11.Rдит совершенно ненатуралжо! И вообще,
какал смз& .между кофейником, рукой, его держащей,
и столо.м? Что вообще там делает кофейник? И по­
чему .мужчина, сидящий слева, не и.меет ни колен, ни

живота, ни груди? Может быт&, они у него на спи­
не? Почему рука у него на .метр короче по сравнению

с нор.малжы.ми пропорциями, а носа и вовсе нет? За­
чем, скажи .мне, у женщины, сидящей рлдо.м слева, в.ме­
сто носа рукоятка курителжой трубки со ШЛJlпкой

от гвоздл? И ты с таки.м .методо.м хочеш& назват&
себл последователем

MU.11.11e и Бретона? Да полноте!
- слишко.м высокал .мате­

Искусство, говорю тебе л,

рил, чтобы обходиты:л с ни.м так небрежно.
Это был полный разгром, безжалостная атака со
стороны молодого художника, который сам ищет свой

творческий путь в традиционных формах. Это самый
нелицеприятный отзыв, который когда-либо доводилось

слышать Ван Гогу о своей работе.
Самолюбие дяди сильно ранено, но он даже и не ду­
мает последовать рекомендациям своего уже бывшего
друга. Прочитав письмо, Винсент навсегда сжигает мо­

сты между собой и ван Раппардом. И все больше и боль­
ше погружается в одиночество.

97

Новое потрясение
Довел даму до суицида, опозорил свою натурщицу, за­
вел нездоровую дружбу с нищими крестьянами.
Терпение отца Шафрата, у которого квартировал
дядя Винсент, было на пределе

-

от былых доверитель­

ных отношений между ними не осталось и следа. Сплет­
ни, ходившие в городе, сделали свое дело: священника

начинает раздражать присутствие Ван Гога, так что он
даже готов платить местным, лишь бы те больше не при­
ходили позировать художнику.

Неудовлетворенность овладевает дядей все сильнее,
и даже удачная картина «Едоки картофеля» больше не
скрашивает его существование.

Тяжелое

26

марта

испытание ожидает Ван

1885

Гога

вечером

г.

Утром папа ушел из дома абсолютно здоровы.м, а ве­
чером, возвратившись, он едва успел переступить по­
рог дома, f({JK рухнул за.мертво,

рассказывает тетя

-

Виллемина одному из друзей.

-

Это было ужасно.

Я никогда не забуду ту ночь. Все произошло около се.ми
вечера. Кор был в Хелмонде и вернулся до.мой только
на следующее утро; Боже, f({JK же .мне было страшно.
Надеюсь, тебе никогда не доведется испытать подоб­
ное.

Винсент еще больше замыкается в себе, он не может
принять внутренне потерю отца, с которым всю жизнь

ссорился и к которому в то же время был глубоко при­

вязан. Он становится все более молчалив и ощущает еще
большую потребность в поддержке брата, которому пи­
шет в тот период по два раза в день.

98

Шлю тебе натюр.морт с открытой Библией: я изо­

бразил ее в кожано.м переплете, в грязно-белых тонах
на те.мно.м фоне; на передне.м плане -

коричнево-жел­

тые оттенки, с вкрапление.м лимонно-желтого. Я на­

писал картину за один день, одним рывко.м. Видишь,
я не зря говорил, что .мой упорный труд последнего
вре.мени не прошел даро.м: теперь .мне гораздо легче
писать сюжетные картины, вне зависимости от фор­
.мы и цвета.

Священное Писание покоится на подставке посе­
редине стола; справа

-

огарок уже догоревшей свечи.

Рядом с Библией, почти на самом краю, лежит книга

Эмиля Золя «Радость жизни». Метафорический смысл
картины очевиден: две книги, Библия гигантских раз­
меров и роман карманного формата в мягкой обложке,
олицетворяют собой два разных взгляда на жизнь.
«Радость жизни»

-

гимн борьбе с невзгодами, вы­

павшими на долю главной героини: она не теряет оп­
тимизма

и

надежды,

несмотря

судьбы. Храбрость, а не вера

-

на

все

превратности

вот источник духовных

сил.

Этой картиной Ван Гог постулирует веру в возмож­
ности человека, ставя ее превыше веры в божественное
вмешательство.

Натюрморт с Библией отражает процессы, проис­
ходившие в душе художника:

разрыв с отцом и посте­

пенный отход от религии. Тяжелое Священное Писание
вот-вот захлопнется, уступив место легкому и изящному

роману

-

источнику житейской мудрости.

Отныне из писем Винсента исчезнут библейские ре­

минисценции. Живопись станет для него единственной
религией.

99

Смерть отца спровоцировала смену парадигм и обо­
значила необходимость перемен.

24

ноября

дожник навсегда покидает Голландию

-

1885

г. ху­

крестьянский

пейзаж Нюэнена исчерпал для него свой потенциал.
Он переезжает в Антверпен.

Погрузиться в хаос
Я иду вдоль каналов, пересекающих почти весь город,
в сторону порта. Антверпен

-

крупный торговый центр,

оказаться здесь после спокойствия деревенской жизни,
после песчаных дюн и верещатников

-

все равно что

очутиться в Дантовом аду. Можно представить себе, на­
сколько сильное впечатление город произвел на Вин­
сента.

Дядя снимает за двадцать пять франков в месяц
крохотную

каморку

на

втором

этаже лавки

торговца

красками. Большинство вещей он хранит на складе
в порту, куда часто ходит забрать то, что в данный мо­

мент необходимо. Он с восторгом погружается в город­
ской хаос.

Кого здесь только не встретишь: молоденькие китаян­
ки и фламандские матросы, турецкие грузчики под ручку

с французскими проститутками

-

люди всех рас и на­

циональностей протискиваются по узким улочкам среди
высоких домов, складов, ангаров.

Посетители трактиров, мужчины и женщины разно­
го возраста снуют возле заведений, сбивая меня с ног.

Волна толпы подхватывает меня и несет внутрь пестрых
магазинчиков, продающих еду и одежду для

моряков.

Я становлюсь свидетелем погонь, скандалов, бегства из
публичных домов: Антверпен и впрямь похож на девя-

100

тый круг ада: он ужасен и одновременно притягателен.

Особенно для художника в поисках новых сюжетов.
Ван Гога ожидают три месяца плодотворной работы.
Городская суета захватывает его.
Он с удовольствием гуляет по улицам, заходит в церк­

ви, проводит много времени в музеях. Дядя даже нала­
живает связи с торговцами живописью, но безрезультат­

но: он пытается продать два рисунка замка Стен (они до
сих пор хранятся в папках у нас дома), но коммерческие
вопросы угнетают его. В основном Винсент предлагает
галеристам нейтральные пейзажи, как будто стараясь
проникнуть

в

мир живописи

аккуратно,

на

цыпочках.

На самом деле больше всего он жаждет новых сюжетов:
Антверпен воодушевляет его, несмотря на новые расхо­
ды и лишения.

Когда у .меня в руках оказьtваются ден~ги, то я пер­
вым делом думаю не о голоде, хотя уже нескол~ко днеii
ничего толком не ел: желание рисоват~ во .мне гораздо
сил~нее, и я тут же отпра8ЛJlюс~ на поиски .моделей и так до тех пор, пока внов~ не остаюс~ без гроша.
Ван Гог питается в основном хлебом, макая его в пиво.
Когда у художника начинают выпадать зубы, он решает

заменить их стальными. Антверпен кишит странными
персонажами, и депрессивный художник с металличе­

ской челюстью ни у кого не вызывает удивления. Здесь
дядя спокойно может предаваться своей страсти

-

ри­

сованию, не заботясь о том, что о нем подумают окружа­
ющие.

Винсент предпринимает очередную попытку посту­

пить в Академию изящных искусств: это позволило бы
завязать знакомство с местными художниками и одно-

101

временно дало бы возможность писать обнаженную на­
туру.

Для внутреннего конкурса в академии Ван Гог пишет
рисунок со статуи императора Германика. Художник на­
рушает все академические нормы, намеренно отказыва­

ясь от принципа совершенства форм,

-

и, естественно,

занимает последнее место.

Я видел рисунок, который сочли са.мим лучшим, то
ест& са.мим правилъним. Он в точности соответству­
ет ожиданU.R.м, но он абсолютно .мертв, так же как
и другие изображенU.R, которые я здесь видел.
В те дни Ван Гог создает картину, которую я всег­
да считал наиболее абсурдным его творением. Когда
я впервые наткнулся на нее у нас дома

за диваном,

-

она лежала

я не мог сдержаться от смеха. На темном

-

фоне изображена голова скелета. Череп размером три
четверти, как на античных портретах. Можно было бы
счесть это экзерсисом в анатомии, если бы не одна де­

таль

-

скелет держит в зубах зажженную сигарету. По­

хоже, он только что втянул дым

-

мы видим, как пепел

на конце сигареты зажегся желтым.

Дядя Винсент, должно быть, вдоволь повеселился,

создавая такой образ!
Его работа может показаться издевательством над
коллегами из академии, часами упражняющимися в ко­

пировании головы скелета,

-

такой ироничный и лихой

вызов учителям-традиционалистам. Но, если присмо­
треться, череп расскажет нам гораздо больше.

Если учитывать высокий уровень образованности
Винсента, неизбежно напрашивается аналогия с пля­
ской смерти

102

-

сюжетом, получившим распространение

в Европе с конца

XV в.

Художник Ганс Гольбейн, чьи по­

лотна Ван Гог видел во многих музеях, посвящает этой
теме серию сцен, которые в течение веков не теряют по­

пулярности. Смерть задает ритм влюбленным, сопрово­
ждая их в любовных утехах, ждет в засаде солдата, чтобы
пронзить его копьем, сталкивает старика в канаву, по­

могает даме прихорашиваться, подавая ей одежды, уча­

ствует в пиршествах. Очевиден сатирический подтекст
изображений: он угадывается в жесте отчаяния, который
делает богач, видя, как смерть крадет у него монеты, или
в непристойной сцене, где скелет застиг врасплох мо­
нашку, читающую молитвы перед алтарем,

-

за зана­

веской у нее прячется любовник.

Смерть в своей непрекращающейся пляске увлекает

за собой всех: старых и молодых, богатых и бедных. Она
врывается, нарушая жизненный уклад, не щадит импе­
раторов и пап, епископов и синьоров, крестьян и куп­

цов. Она двигается и действует как обычный человек,
приглашая живых на танец и становясь их двойником,
олицетворяя собой посмертный образ,

-

часто скелет

несет с собой регалии, признаки социального статуса.

Оказавшись перед лицом неизбежности, человек ведет
со смертью диалог, в котором обнаруживает свое истин­

ное лицо, подлинные чувства. В этом диалоге воплощает­
ся так называемая мрачная ирония: покойник вовлекает
живого в хоровод, высмеивает его страхи, ухмыляется

его привязанности к жизни и земным благам, его не­
уклюжим попыткам уйти от неизбежности рока.
Скелет запутывает в свои сети, затягивает мужчин

и женщин, заставляя их взглянуть в глаза собственным
слабостям. С улыбкой

-

точно так же, как герой картины

Винсента. В переписке дяди периодически возникает этот
персонаж: он всегда саркастически насмешлив и готов

103

бросить вызов общественным устоям. Скелет не страшит­
ся смерти и готов наслаждаться жизнью каждую минуту.

Меня всегда поражало, насколько быстро Винсент
пишет картину: пара энергичных мазков

и фигура

-

обрела объем; блики света уподобляют ее античным мра­
морным статуям.

Гротескный прием

-

дань живописи Рубенса и Фран­

са Хальса, которых он регулярно приходит посмотреть
в Музее древнего искусства в Антверпене.

У этих художников Ван Гог учится также работать
с

яркими

оттенками,

которые

находят

применение

в портретах девушек, подкарауленных им на улицах Ант­
верпена. Он часто посещает кабаре, наблюдает головы
женщин, моряков, солдат. Вход стоит двадцать-тридцать
центов, и художник часами потягивает пиво, наблюдая,
как веселятся люди вокруг него.

Дяде недостаточно делать карандашные наброски

-

он хочет писать картины на увиденные сюжеты, как де­

лали великие художники прошлого. В лицах персонажей
он

стремится уловить

сладострастие

и

одновременно

страдание.

Это девушка из кафешантана. Я, конечно, искал в ее

лице выражение в духе Ессе Ното. Однако посколиrу
я хочу передаватt. образ натуралt.но, особенно в то.м,

что касается выражения лица, то, хотt. и доба8.!lяю
что-то из собственных до.мыслов, в первую очередt.
стараюсt. зоглянутt. в душу девушки.
Я знаю, что ты пони.маешt., как важно сохранят&

верностt. оригиналу, так что буду откровенен. Ког­
да я рисую крестмнок

-

.мне важно показатt. в них

крестмнок; если же я пишу проституток

чтобы они выглядели, как проститутки.

104

-

то хочу,

Я вижу, как с каждым днем линии на его картинах

становятся более уверенными. Винсенту уже недостаточ­
но просто имитировать выражение лица, он желает про­

никнуть в тайны души своего персонажа. Когда он ри­
совал крестьян в деревне, то это были по большей части
просто фигуры, занимающие место в пространстве. За­
всегдатаи антверпенских кабаре

-

совсем другое дело:

они несут в себе историю, которую художник стремится
донести до зрителя.

Ван Гог смешивает на палитре новые оттенки, про­
бует более густые, усложненные и резкие линии. Город­
ской хаос словно врывается в его картины.

Здесь я .могу писать все что угодно: городские ведуты,

фигуры самого разного рода, прежде всего корабли на
фоне .мягкого серого неба, и особенно картины в япон­

ском стше. Люди здесь находятся в постоянном броже­
нии, их .можно застать в са.мом необы•1но.м контексте.

Очарование повседневной жизни Антверпена приво­
дит дядю к изучению японских иллюстраций. Мне труд­
но понять логику подобной ассоциации, но именно в тот
период на его полотнах появляются образы, которым он
сам придавал огромную ценность.

Винсент впервые знакомится с японскими изобра­
жениями в портовых магазинчиках, куда корабли до­

ставляют товар в том числе с Дальнего Востока, и влю­
бляется в них. Чтобы визуально расширить размеры
своей комнатки, дядя декорирует ее стены японскими

эстампами, на которых люди, пейзажи, предметы рас­

положены в одной плоскости, формируя единый поток
форм и цветов,

-

все это приводит художника в необы­

чайный восторг.

105

Вырвавшись за пределы родной деревни, окончатель­
но порвав связи, неизменно возвращавшие его в роди­

тельский дом, Винсент открывается миру, давая себя
увлечь совершенно незнакомым образам.

Именно с такими настроениями

Ван Гог приезжает в Париж к Тео

-

28

февраля

1886

г.

тот принимает его

с трепетом и беспокойством.
Мой отец не видел дядю уже много месяцев, но глав­
ное

-

он не готов к совместному существованию, кото­

рое рискует превратиться в кошмар для обоих братьев.

Этлп пятый

ПАРИЖ, ДОРОГОЙ МОЙ
ПАРИЖ!

Дорогой Тео,
не сердись, что я приехал без предупреждения, я долго
думал и решил, что так мы выиграем время. Я буду
в Лувре в полдень, может, даже раньше, если захочешь.
Пожалуйста, дай мне знать, во сколько ты сможешь
быть в «Квадратном салоне». Насчет расходов не

волнуйся. Вот увидишь, мы все уладим.
Приходи как можно скорее.
Это письмо было доставлено на имя моего отца уrром

28

февраля

1886

г. в офис «Буссо, Валадон и Ко», одной

из самых престижных парижских галерей. Послание на­
писано на листе блокнота для эскизов, почерк не остав­

ляет сомнений

-

писал дядя Винсент.

Он выехал из Антверпена на рассвете, оставив все
свои работы в качестве залога за неоплаченное жилье

(многие из них, увы, впоследствии оказались уrеряны).
Прибыв в Париж, Ван Гог сразу отправляется в свое из­
любленное место -

Лувр. В «Квадратном салоне» музея,

среди шедевров Рембрандта, Караваджо, Леонардо, Ве­
ласкеса и Рубенса, он чувствует себя в безопасности, как
дома. Они были хорошо ему знакомы с тех лет, когда он
работал в Париже.

107

Естественно, Винсента мало заботит, что брат не го­
тов к его приезду: он уверен, что мир вращается вокруг

него и его потребностей, решений и капризов. Он по­
нятия не имеет, как организовать свою жизнь, ничего не
знает о делах моего отца, не считается с его советами.

Тео просил Винсента повременить с переездом в Па­
риж: в июне он планировал перебраться на новую квар­

тиру, так как нынешняя слишком мала, чтобы поселить
в ней брата. Тот же поступил упрямо и эгоистично, не
дождавшись указанного срока и понадеявшись на обе­
щанное гостеприимство.

Я долго думал и решил, что так .мы вьтграе.м время.
Время для чего? Похоже, Винсент убежден, что его
благополучие принесет пользу им обоим. В то утро он

спокойно ожидает, пока брат приедет за ним, потому что
решил, что сейчас им самое время поселиться вместе.

Я всегда считал этот период поворотным в судьбе
дяди, в том числе в том, что касается его отношений

с моим отцом. Одно дело поддерживать связь на рассто­
янии

-

переписываться ежедневно, делиться своими

взглядами на жизнь,

-

и совсем другое

-

жить под од­

ной крышей, делить вместе пространство, которое рань­
ше принадлежало тебе одному.

Все, что мне известно о двух годах совместной жиз­

ни братьев в Париже, я почерпнул из немногих сви­
детельств их друзей и из переписки с сестрой Велле­
миной

-

единственным членом семьи, с которым они

поддерживают связь. Живя вместе, Винсент и Тео, само
собой, перестают обмениваться посланиями, однако даже
за неимением писем легко предположить, как развива­
ются их отношения: мелкие поводы для зависти и расту-

108

щее недопонимание приводят их к кризису, выйти из
которого они смогут, только вновь расставшись.

В Париже у Винсента впервые появляется возмож­
ность обмениваться опытом с другими людьми. Прежде

единственным ориентиром для него был Тео: только
с ним он делился собственными исканиями. Теперь же
ситуация изменилась: в игру вступают новые лица, и Ван
Гог в своем творческом самосознании отходит от сужде­
ний брата.

Я в какой-то мере ощущаю себя наследником обо­
их

-

отца и дяди,

-

и меня всегда поражала их связь,

которая с годами становилась все крепче и все запутан­

нее

-

настолько, что каждое появление на сцене новых

персонажей угрожало окончательным разрывом.

В Париже Винсент перестает быть художником-оди­
ночкой. Он не просто общается с несколькими колле­
гами

на тему искусства,

а оказывается

в самом сердце

интеллектуальной и творческой жизни, внося свою лепту.

Художники, оценщики, торговцы, продавцы красок и хол­
стов, критики: Париж -

душа современной Европы. Ван

Гог погружается в этот мир с восторгом и надеждой.
С конца восьмидесятых годов
лица буквально бурлит.

XIX в. французская сто­
Наполеон 111 превратил ее в ме­

гаполис с просторными бульварами, которые венчают ве­

личественные площади. Благодаря современной системе
канализации удалось очистить улицы Маре и переулки
Монмартра. Холмы, которые облюбовали местные ху­
дожники для жизни и творчества, располагаются по се­

верной границе города; за ними тянутся поля, но по эту

сторону Сены урбанизация становится неизбежной.
Близится Всемирная выставка

1889

г. В столетнюю

годовщину Французской революции Париж готовится
предстать перед всем миром средоточием свободы и сме-

109

лости

в исследовании

разных уголков света и

оценке

передовых научных открытий. Французская столица
своеобразный трамплин, а Эйфелева башня
выставки

-

В марте

-

ворота

-

лестница в будущее.

1886

г" когда Винсент приезжает в Париж,

башня еще находится на стадии фундамента

-

проект

вызывает множество споров. Однако путь уже намечен:
отныне город будет разрастаться под сенью железного
гиганта, взгляд жителей будет теряться в паутине же­
лезных балок, они будут критиковать монструозную кон­
струкцию в течение многих лет, пока в один прекрас­

ный день не поймут, что Париж без нее уже невозможно
представить; именно с таким ощущением я иду сегодня

по стопам дяди. Захожу в Музей в Люксембургском саду,
который в ту эпоху считался храмом авангарда, рассма­

триваю электрические фонари на центральных ули­
цах

-

последнее слово техники во времена Винсента,

окунаюсь в жизнь ночных кварталов, в атмосферу воз­
буждения, царящую на шоу канкана,

одним словом,

-

пытаюсь прочувствовать парижскую жизнь конца

XIX

в.

Впрочем, Винсент не так много внимания уделяет

происходящему вокруг

-

он слишком занят собой, сво­

им личным прогрессом. Он жадно впитывает все новое,
что предлагает парижская творческая сцена. Импресси­
онисты готовят уже восьмую выставку

-

прошло мень­

ше десяти лет с их дебюта в фотостудии Надара в

1874

г.

Художники уже отвоевали себе нишу на рынке живопи­

си, в том числе благодаря поддержке моего отца, однако
сливки буржуазного общества упорно сопротивляются

взрывной силе их художественного языка. Импрессио­
низм уже перешел в фазу зрелости, однако его предста­
вители по-прежнему считаются пионерами современно­

го искусства. Ван Гог относится к ним с подозрением.

110

Знtlll, скол&ко шу.му нш)е.лали и.мпрессионисты, ты
ожидаеш& слишко.м .многого от этих художников[. .. ],

однако, увидев их КfJртины, испытываеш& горжое,
очеm горжое разочарование: написано небрежно, если

не СКfJзат& уродливо, техниКfJ отвратите.л&нtlll, цвета

ужасны. Жалкое зрелище. Такое впечатление у .менл
сложилос&, когда л приехал в Париж, пропитанный

идел.ми Мауве, Исраэлса и других талантливых .ма­
стеров.

Ван Гог уважает Дега за оригинальный подход
к изображению обнаженных фигур и Моне за свобо­
ду, с которой тот смешивает базовые тона в пейзажах,
однако в целом дядя считает, что у него с ними мало

общего.

Когда Винсент обнаружил, что дома у Тео, номер

25

по рю Лаваль, недостаточно места для работы, он начи­

нает посещать студию Фернана Кормона

художника,

-

далекого от импрессионизма, который помогает Ван Гогу
отточить основы рисунка и исправить дефекты компо­

зиции, от которых молодой художник по-прежнему не
может избавиться.

Он еще не понял, что в таких дефектах

-

его сила.

Свой среди художников
Несмотря на то что Кормон приходится Винсенту
почти ровесником, он считается именитым художником

на парижских Салонах. Фернан представляет консер­
вативное и традиционное направление в живописи, но

имеет большое влияние на новое поколение художников:

в его студии на первом этаже Бульвар де Клиши,

104,
111

сформировалось творческое сообщество. Авторитет Кор­
мона среди начинающих живописцев во многом связан
с

тем,

что

он

atelier libre -

организует

свою

студию

по

принципу

свободной мастерской: сюда можно прий­

ти попрактиковаться в рисовании обнаженных фигур
и гипсовых слепков с античной скульптуры и вовсе не­

обязательно строго следовать каким-либо канонам. Сам
Кормон работает в отдельном помещении и появляется

раз в неделю, чтобы дать рекомендации. Это скорее не
школа, а творческий кружок

-

идеальное пространство

для работы и общения.

Здесь Ван Гог приобретает абсолютно новый опыт
в работе с обнаженной натурой, который до этого огра­

ничивался недолгим обучением в Антверпене и взаимо­
действием с Сии в Гааге. В мастерской Кормона позиру­
ют в том числе маленькие дети, Винсент изображает их
в разных позах

-

стоя, сидя, во время игры, пытается

поймать в их лицах спонтанную эмоцию.

Работа в мастерской дает простор незаурядной лич­
ности Ван Гога.
Он .мог написать три этюда за один сеанс, из.ма­
завшись в краске и каждыii раз начинал заново на
ново.м холсте. Он рисовал .модель со всех воз.можных
ракурсов, тогда как студентики, которые пос.меи­
вались над ни.м у него за спиноii, .могли провозиться
целую неделю и нарисовать одну лишь жалкую копию
стопы.

Так вспоминает о нем один из товарищей, с которым

мне довелось пообщаться в Париже. Среди более чем
сорока художников с кистью и мольбертом дядю невоз­
можно было не заметить.

112

Он бьtл незаурядтw художником, но важно бшо во­

время оставить его в покое. Человек нордического ха­
рактера, он не терпел парижской фамильярности.
Даже самые разбитные студенть1 не решались в от­

крытую подшучивать над ним: он внушал и.м робость.
Если .мы спорили об искусстве и кто-то позволял себе
выразить несогласие с его .мнением, он уходил, хлопнув

дверью.
Опыт, полученный в студии Кармона, в очередной
раз показал, насколько Винсент далек от традиционной
живописи: он чувствует себя слишком тесно в рамках
стандартных размеров и пропорций, на которых наста­
ивает учитель; делать мягкие цветовые переходы и вы­

страивать планы

-

не про него. В плане совершенство­

вания техники работа в мастерской оказывается пустой

тратой времени, однако эти три месяца дали Ван Гогу
очень много: в студии он встречает художников, которые
станут его товарищами

по

парижским

приключениям

и будут присутствовать в его жизни до последнего дня.

Винсент знакомится с Эмилем Бернаром, жизнера­

достным и галантным юношей из хорошей семьи; с Лю­
сьеном, сыном Камиля Писсарро; с Луи Анкетеном, с ко­
торым они устраивают совместные выставки, и в первую

очередь с графом Анри де Тулуз-Лотреком.
Коротконогий из-за врожденной генетической болез­
ни, с проницательным взглядом и живыми, быстрыми

руками, Тулуз-Лотрек тут же привлекает внимание дяди.
Винсент сразу узнал в этом эксцентричном человеке
родственную душу. Анри открывает ему двери в париж­
ские кафе и бордели, дает попробовать абсент и опиум.
Он внушает ему идею о том, что свобода живописи

-

вот

основа истинной дружбы.

113

Студия Тулуз-Лотрека расположена на углу рю Тур­
лак и рю Коленкур, совсем рядом с квартирой Тео. Ван
Гог регулярно участвует в сборищах художников, кото­
рые Анри устраивает у себя дома каждую неделю.
Сюзанн Валадон, натурщица и муза импрессиони­
стов, сама художник, оставила о дяде следующее воспо­
минание.

Ван Гог участвовал в наших еженедельных встречах
в до.ме у Лотрека. Он полвлJ1J1сл с тлжелы.м холсто.м
под .мышкой, ставил его в угол, но так, чтобы по­
падал свет, и :ждал, когда .мы за.метим его. Никто
не обращал на него внимания. Тогда Ван Гог садился,
l.llJlдл в глаза присутствующим, но практически не
принимал участил в разговоре. Пото.м е.му надоедало,
он вставал, забирал свою новую работу и уходил. Но
спустя неделю возвращался, и весь ритуал повторJ1J1сл
заново.

Винсент не скрывает своей острой потребности во
внимании, которую Лотрек не всегда готов удовлетво­

рить в полной мере. При этом он очень ценит Ван Гога
и даже посвящает ему портрет: дядя изображен в про­
филь, острый подбородок обрамляет рыжая борода, лоб
нахмурен

-

художник внимательно разглядывает что-то

перед собой; он сидит за столиком в кафе, рядом стоит
уже выпитый стакан абсента. Лотрек передает самые яр­
кие черты внешности Винсента, отмечая их нервными
движениями на бумаге, что создает эффект ускользаю­
щего мгновения: такое ощущение, будто герой сейчас
встанет и уйдет.

Художники относятся друг к другу тепло, однако им
тяжело вместе.

114

Они слишком похожи

-

две мятежные души, оба

до ужаса эгоцентричны. Им становится слишком тесно
в одном пространстве, в стенах одной мастерской.

Тем не менее между ними навсегда сохранится глу­
бокое уважение.
Дядя советует моему отцу приобрести несколько по­
лотен Лотрека, которые до сих пор хранятся в нашем

семейном собрании и которые я планирую включить

в экспозицию музея, посвященного Ван Гогу.

Рыжеволосый и бритый на затылке, козья бородка
и растрепанные усы, орлиный взгляд и изогнутые,
словно шепчущие что-то губы. Среднего роста, в меру
коренастый, с живы.ми движения.ми и порывистой по­
ходкой

-

вот каким бш Ван Гог. Во рту трубка,

в руках холст, эстамп ши лист бумаги. Он был вечно
занят бурны.ми дискуссиями, изложением своих идей:
к полемике он и.мел несомненно большую с1U1онность,
нежели к живописи.

Спустя несколько лет после написанного портрета
Тулуз-Лотрек услышит эти слова из уст одного бельгий­
ского художника, и, чтобы защитить честь друга, он вы­
зовет коллегу на дуэль.

Винсент и Анри

-

слишком яркие личности, чтобы

мирно уживаться, но каждый из них признает и ува­
жает в другом вспыльчивый темперамент и склонность

рушить все вокруг. Дядя довольно скоро понял, что от­

ношения между ними не складываются. Тогда он решает
переключиться на друзей с более мягким нравом, кото­
рые принимают его грубость и готовы оставаться рядом,
несмотря на его сложный характер.

115

Самым близким другом Винсента станет Эмиль
Бернар. Дядя часто бывает у него на вилле в Аньере,
в окрестностях Парижа. Их первая встреча состоялась
в магазине красок.

Он неожиданно появился передо .мной из глубины по­
.мещенин

-

увидев его крупный, высокий лоб, я прак­

тически испугШ1ся. У него был поистине дикий вид, но
вскоре .мы подружилис6.
На самом деле Эмиль и Винсент познакомились го­
раздо раньше, в студии Кормона, однако там, в окру­
жении пятидесяти других художников, у них не было
возможности перекинуться словом. Бернар своей мяг­

костью сумел расположить к себе закрытого по натуре

Ван Гога

-

тот чувствует, что может доверять юноше,

который моложе его на пятнадцать лет. Винсент рисует

цветы в доме Эмиля, а также уговаривает его вместе пи­
сать этюды на берегу Сены

-

там они встречают других

художников, которых манят обилие света и блики весен­

него солнца в воде. Я собственными глазами наблюдал
это зрелище: ничего не изменилось, набережная Сены
по-прежнему живописна.

Мы рисоволи пейзаж на реке, зате.м пообедШ1и и верну­
лис6 в ПapUJtC булмара.ми Сен-Уэн и Клиши. Ван Гог
был одет в синий комбинезон, как у сантехника, на

рукавах виднелис6 .мелкие пятна краски. Он шел ря­
дом, громко разговаривол и энергично жестикулировол

еще не просохшим полотном, которое держШI в руках.
В итоге он зШ1япШ1 и себя, и прохо:жих.

Ну и тип же был мой дядя! Иногда я понимаю людей,
которые старались держаться от него подальше.

116

Как-то раз они встретили по дороге Камиля Писсар­
ро, который возвращался из Аньера с сыном Люсьеном.
Винсент был вне себя от восторга: перед ним самый ува­
жаемый художник в Париже. В итоге он повел себя по
меньшей мере странно.

Он так хотел, чтобы .мой отец увидел его этюды,
рассказывает Люсьен,

-

-

что начал расставлять их

вдолъ стены пр.н.мо на улице, че.м вызвал не.мало изу.м­
ленUJJ у прохожих.

В воспоминаниях друзей о Ван Гоге чувствуется неж­
ность.

Жаль, что несколько лет спустя Винсент разрушит
и эти отношения: назовет новую картину Бернара кош­
маром, не найдет ей лучшей оценки, чем «отвратитель­

но». После чего молодой человек перестанет с ним об­
щаться

-

он увидит друга только на похоронах.

Нужно иметь много терпения, чтобы принимать Вин­
сента с его буйным и несдержанным характером.

Вместо отца
Одним из немногих, кто мог терпеть дядину резкость,
был Жюльен Танги, торговец материалами для живопи­
си, человек весьма известный среди молодых парижских

живописцев. В нем столько любви к искусству и столько
щедрости, что он готов кредитовать художников и экспо­

нировать их работы внутри своего магазина. Некоторые

из них Танги даже выставляет на витрине: он не особо
разбирается в современной живописи, однако надеется,
что картины найдут своего покупателя.

117

Нетрудно догадаться, почему в Париже все зовут его

Pere Tanguy,

Папаша Танги.

Несмотря на анархическое прошлое и увлечение иде­
алами Парижской коммуны, он сохранил в душе челове­
колюбие. Он свято верит, что его магазин должен быть
не просто местом покупки холстов, красок, кистей, но

своего рода клубом, где художники обмениваются иде­
ями и поддерживают друг друга на творческом попри­

ще. Танги вешает на стенах своей лавки в числе прочих
также несколько картин Винсента, и, по-видимому, ему
даже удается продать одну из них

-

знак того, что в го­

роде уже на тот момент находились ценители творчества

дяди, хотя мой отец и продолжал упорно не верить в его
успех.

Очарованный мягкостью и душевностью Танги, лю­

безностью и старомодными идеями, Ван Гог посвящает
ему три портрета, чтобы как-то отплатить за оказанное
внимание и хотя бы частично покрыть накопленные дол­

ги. Дяде хорошо удалось передать сдержанность движе­
ний и флегматичность во взгляде.

Я сделал портрет господина Танги (он хранит его до
сих пор}, госпожи Танги (его удалось продать) и одно­

го из его друзей (за последний .мне было заплачено

20

франков), но при это.м я приобрел у него красок на

250 франков

без какой-либо скидки, и он, разумеется,

заработал. Так что я был для него друго.м ничуть не

в .меньшей степени, нежели он для .меня. У .меня есть
более че.м веские основания сомневаться в то.м, что он

и.меет право требовать с .меня деньги, учитывая, что

я расплатился этюдо.м, который до сих пор у него
хранится. Те.м более что .мы ясно условились: продажа
.моих картин покроет оставшиеся долги.

118

Самый удачный портрет Танги

-

тот, на котором он

сидит, сложив руки, на фоне стены с японскими эстампа­

ми. Фигура выглядит настолько плоской, что гора Фудзи,
висящая сверху, сливается со шляпой торговца. Пали­
тра Винсента становится светлее, цвета ярче, контрасты

более подчеркнутые. Мазки указывают направление,
в котором лучше рассматривать образ, и перекликают­

ся с безмятежным характером Танги. Линии больше не
искривляются, не бороздят пространство, не изрезают

фигуру модели. Создается эффект очевидности, откры­
тости изображаемого.
Дома я обнаружил китайскую шкатулку с клубками

цветной шерсти. Дядя использовал их для изучения
цветовых решений: он соединяет разные нити, чтобы
понять, какие можно получить оттенки. В некоторых

клубках нить одноцветная, в других -

комбинации двух

контрастных цветов, например желто-фиолетовый или
сине-оранжевый, в третьих

-

сочетания похожих от­

тенков вроде светло-желтого и темно-желтого, розового

и фиолетового. Ван Гог экспериментирует с комбина­
циями на холсте, чтобы ощутить взрывную силу цвета,
воспринятую из японских картинок, которые его чрез­

вычайно увлекают.

В лпонско.м искусстве есть что-то первобытное, как

у древних греков и древних голландцев, 'КОК у Ре.мtfранд­

та, Поттера, Хольса, Вермеера, Остаде, Рёiiсдала.
Это искусство вечно.
Познакомившись с японскими гравюрами в Антвер­
пене, в Париже Винсент собирает целую коллекцию,

в основном покупая их у Зигфрида Бинга

-

торговца

произведениями китайского и японского искусства.

119

Практически ежедневно он заходит в нему в лавку, долго

рассматривает стопки картинок во дворике и выбирает
понравившиеся. Вместе с Тео они соберут коллекцию
около четырехсот пятидесяти штук.

После участия во Всемирной парижской выставке

1867

г. Япония вышла из культурной изоляции; эстампы

являются визитной карточкой японской культуры и об­
разности, которая сильно отличается от европейской.

Вольность композиции, буйство красок, оригинальность
художественных

средств -

приемов

и

простота

выразительных

все это делает японское искусство чрезвычай­

но популярным среди европейских художников. Посте­
пенно оно проникает в передовые буржуазные салоны,

обитатели которых восприимчивы ко всему новому: они
носят кимоно, украшают гостиные ширмами, устраивают

чайные церемонии.

Ван Гога привлекают смелые диагонали и волнующие
диспропорции: они создают эффект вихря, затягиваю­
щий вглубь изображения.

Японское искусство окончательно освобождает Вин­
сента от гнета традиционных правил, его творчество от­

крывается навстречу миру.

Мол работа, та1l с1lазать, зиждется на работе лпон­
С1lUХ .мастеров.

В Париже Ван Гог достигает синтеза Запада и Вос­
тока: он реализует копии японских эстампов и вешает

их у себя в студии.

Из всех картинок он предпочитает пейзажи, позволя­

ющие играть с глубиной пространства, переплетая ветви
деревьев и смешивая планы, и изображения гейш, рож­
дающиеся из пересечения кривых линий и спиралевид-

120

ных знаков. От стиля укиё-э 1 он усвоит идею превраще­
ния образа в волнообразные движения кистью, где цвет
живет своей, отдельной жизнью.

Мне не очень импонируют попытки искать в карти­
нах дяди одушевленность

-

гораздо интереснее, на мой

взгляд, исследовать структуру фигур, секреты техники.

Но в данном случае невозможно отрицать, что Винсент
сумел проникнуть в самое сердце произведений Хоку­
сая и Хиросигэ. Они как будто иллюстрируют процесс
становления природы: бегущая вода, распускающиеся

цветы, слепящее солнце. Только благодаря японскому
искусству Ван Гогу удалось преодолеть свою страдаль­
ческую живопись и темные тона голландской палитры.

Я завидую тoii необычаiiноii прозрачности и ясности,
которую обретают пред.меты у японских .мастеров.
Ничто у них не f(OJICeтcя скучным или написанным нас­

пех. Их работа подобна свеже.му дыханию, для созда­
ния фигуры и.м достаточно всего лишь пары уверенных
штрихов

-

для них это такой же пустяк, как для

нас застегнуть пуговицы жuлета. Ах, если бы я .мог
написать фигуру несколькими .маз1ШМи!

Поразительно, что дядя одинаково естественно вос­
производит как жидкий мазок Рубенса, так и хроматиче­
скую приблизительность японских художников. Ван Гог

1

Ук и ё -э

-

направление в изобразительном искусстве Япо­

нии, получившее развитие с периода Эдо. Слово «укиё», дословно
переводящееся как «плывущий мир», является омофоном к буд­
дистскому термину «МИР скорби», но записывается другими иеро­

глифами. Стиль укиё-э относится к ксилографии, печатной графике
на дереве или оттиске на бумаге. Создателем укиё-э считается жи­

вописец и график Хисикава Моронобу.

-

Прим. ред.

121

впитывает, как губка, все, что наблюдает, и с удивитель­
ной непосредственностью воспроизводит увиденное.

Винсент настолько увлекается японизери 1 , что даже
устраивает выставку собственных эстампов в кафе «Там­
бурин» весной

1887

г. В Париже он открывает в себе

новые грани, становится деятелем культуры, вдохнови­

телем интеллектуальной жизни и смелым организатором
мероприятий.

Провальная стратегия
«Тамбурин»

ресторан-кабаре на Монмартре, весь­

-

ма популярный у молодых художников. Для холостяка
есть в ресторане

-

обычное дело, к тому же цены здесь

не слишком высокие. Ван Гог нередко захаживает сюда
поужинать с Бернаром, Тулуз-Лотреком и Андрисом
Бонгером, моим дядей по материнской линии.
Винсент знаком с владелицей заведения- итальян­

кой Агостиной Сегатори, у них даже была недолгая лю­
бовная связь. Именно ее портрет я предпочитаю всем
остальным

картинам

парижского

периода,

которых

в общей сложности дядя создал около двухсот трид­
цати.

Она выглядит совсем как посетительница: на голове
шляпа с красными перьями, белый зонтик лежит на та-

1

1860

Японская

живопись

завоевала

европейский

авангард

в

году, а к концу десятилетия предметы восточной культуры ста­

ли обычным явлением. Многие художники вдохновлялись японским
искусством, и каждый по-своему использовал характерные приемы.

Появился даже специальный термин

-

«японизм», а для более по­

верхностного понимания было введено еще и слово «японизери»,

Прим.ред.

122

-

буретке. На столе кружка пива

-

должно быть, далеко

не первая, если судить по количеству пустых тарелок.

На ней пиджак с воротником и черная юбка в цветочек.
Это самое размытое произведение, которое Винсент соз­
дал на тот момент,

-

только наш взгляд восстанавливает

формы фигур, намеченные лишь быстрыми штрихами.
На стене позади женщины можно разглядеть японские
эстампы Ван Гога. Агостина выглядит спокойной, взгляд
устремлен в пустоту

-

она сидит, скрестив руки на столе

и держа сигарету.

Она вовсе не красавица, эта косоглазая итальянка.
Но в ней есть шарм.
Ван Гог настолько доверяет Агостине, что даже пере­
дал ей несколько полотен, надеясь, что кто-то их купит.

Идея оказалась не просто бесполезной

не нашлось,

1887

-

-

желающих

но и убыточной для художника: летом

г. ресторан обанкротится, и женщина вынуждена

будет закрыть его, а картины продаст с аукциона. То,
что они украсили чей-то дом,

-

слабое утешение для

Винсента, он страшно зол оттого, что не получил за них
ни гроша.

После инцидента с «Тамбурином» дядя и его друзья­
художники облюбовали новое заведение

-

«Гран Буйон­

Ресторан Дю Шале», где тоже подают блюда по умерен­
ным ценам. Конечно, смешно превращать мою поездку
в гастрономический тур по ресторанам, но любое место,

где бывал Ван Гог, хранит в себе след художника и по­
могает лучше понять его личность и произведения.

Становясь клиентом магазина или ресторана, дядя
каждый раз пытается использовать новый опыт для твор­

ческого роста. Он пишет лица посетителей, увековечи­
вает хозяев заведения и, если есть возможность, устраи­

вает выставки своих работ.

123

В Шале он решает выставить не только собствен­
ные картины, но и произведения друзей

-

Анкетена,

Бернара, Конинrа, Тулуз-Лотрека. Он умудрился даже
представить кучку разрозненных людей как сплоченную

и смелую творческую группу, которой даже дал назва­

ние

-

художники

petit-boulevard -

Малого бульвара.

Этим именем Ван Гог хочет показать, что они выстав­
ляют свои полотна в маленьких заведениях, кафе и ре­
сторанах, однако заслуживают не меньше внимания, чем

художники Большого бульвара

-

Деrа, Моне, Ренуар,

Сислей, Писсарро, чьи творения продаются на ро­
скошных улицах вокруг Парижской оперы, в галереях
Бульвара де Клиши, таких как «Дюран-Рюэль», «Жорж
Пти» и, наконец, «Буссо, Валадон и Ко», где Тео служит
управляющим. Винсент и его друзья вступают в откры­
тую

полемику с художниками, которых поддерживает

мой отец.

Дядя вовсе не такой наивный, как кажется, он пре­
красно понимает: для того чтобы заявить о себе, необхо­

димо объединиться с другими коллегами и вместе бро­
сить вызов

-

в точности как импрессионисты на Салоне

отверженных. В голове Винсента зреет план создания
сообщества художников: каждый из участников свобо­
ден работать в своей индивидуальной манере, но может
рассчитывать на поддержку коллег в творческих иска­

ниях. Такое вот собрание молодых живописцев

-

ис­

следователей природы. Он всерьез озаботится проектом
в ближайшие несколько лет.
Некоторым из художников удалось продать кое-что
во время выставки в ресторане «Шале», Винсент же
ограничился тем, что обменял одну из своих картин на

картину Гогена, однако обмен, который казался понача­
лу таким удачным, в конечном счете приведет к прова-

124

лу. Выставку пришлось закрыть раньше из-за того, что

Этьен-Люсьен Мартен, владелец кафе, начал сетовать,
что картины отвлекают клиентов от еды.

Дядя ужасно обиделся, упаковал холсты и ушел прочь.
Он написал портрет Мартена в знак благодарности, но
так и не вручил ему подарок. Это все, что осталось от
мероприятия в «Шале», не считая четырех набросков,
сделанных Винсентом на обороте меню.

В зеркале
В Париже Ван Гог выставляется не только в рестора­
нах и магазинных пространствах: ему удается поучаство­

вать также в выставках мелких галеристов и ни разу

-

в галерее Тео.

Гоген рассказывает, что в
дать картину за пять

1887 г. дяде удалось про­
франков гроши, которых хва­

тило бы разве что на кусок хлеба. По дороге домой он
встретил женщину, только что вышедшую из женской

колонии Сен-Лазар; бывшая заключенная привлекла его
внимание

-

в итоге он отдал ей все заработанные день­

ги и, сконфуженный, ушел, так и оставшись голодным.

Винсент испытывает чувство вины оттого, что выру­
чил средства только благодаря картине.

Поистине странный человек: постоянно жалуется,
что ничего не может продать, а как только получает опла­

ту, пусть даже копеечную, за свою работу

испытывает

-

неловкость.

Подобные эпизоды из жизни Ван Гога наводят на
мысль, что его мировоззрение и отношения с другими

людьми исследованы недостаточно полно. Душевная ор­
ганизация моего дяди сложна и извилиста

-

то и дело

125

выходят на поверхность чувство вины и призраки про­

шлого. Даже теперь, когда Винсент активно пытается
пробиться в мире искусства и получает первый положи­
тельный опыт, он по-прежнему ощущает груз страданий
мира, за которые чувствует себя в определенной степени

ответственным. Его эго безмерно, и оно проецируется
на все события, на всех людей, которые его окружают.

Не случайно именно в тот период Ван Гог начинает
писать автопортреты.

Возможно, толчком стало в том числе шаткое мате­
риальное положение, которое не позволяло оплачивать

работу моделей.

За неи.мение.м .моделей .я решил купить хорошее зер­
кало, чтобы работать с са.мим coбoii.

За четыре месяца он создает двадцать автопортретов:
это по сути двадцать разных людей, которых объединяют
только рыжая борода и направление мазков

-

они начи­

наются в центре и, как лучи, расходятся во все стороны.

Винсент использует себя как материал для исследования
цветовой гаммы: он все увереннее комбинирует основ­
ные цвета, получая новые оттенки, и более тщательно
прорабатывает фон.

Я абсолютно убежден, что на данном этапе желание
повторить свой образ в зеркале лишено психологической

направленности. Дядей руководит исключительно прак­
тическая необходимость, связанная с художественным

экспериментом. В течение довольно длительного перио­
да предпринимались попытки интерпретировать произ­

ведения Ван Гога в психоаналитическом ключе

-

я бы

хотел, чтобы мои путевые заметки и выставка, которая

готовится в США, помогли восстановить аутентичность

126

его творчества. Он пишет сам себя не для того, чтобы
выплеснуть внутреннее отчаяние

-

по крайней мере не

это является основной задачей в Париже. Французская
столица подарила Винсенту один из наиболее радостных
периодов в его жизни: он оказывается в самом сердце

того мира, о котором так мечтал. Взаимодействие с кол­
легами, споры, столкновение идей помогают ему почув­

ствовать себя живым.

Автопортреты передают самоощущение: они явля­
ются не столько средством прославления себя, сколько
инструментом для отработки техники, особенно в те
дни, когда писать на воздухе представляется затрудни­
тельным.

После того как Тео снял для них новую квартиру на
рю Лепик, у Винсента появляется достаточно простран­

ства и возможностей, чтобы сконцентрироваться на изу­
чении собственного лица. Моя мать, которая как раз
тогда знакомится с отцом, вспоминает:

Новая квартира на третьем этаже состоит из кух­

ни, трех больших комнат и одной .маленькой. Гости­
ная выглядит уютно и укромно: красивое старинное
бюро Тео, диван и огромная печка

-

оба брата очень

чувствительны к холоду. Рядом с гостиной расположе­
на спальня Тео. Винсент спит в .маленькой комнате,

к которой при.мыкает студия, довольно просторная
и светлая.

Помимо автопортретов дядя рисует также то, что ви­

дит из окна

-

Мулен де ла Галетт, витрину маленького

ресторанчика мадам Батай

дожников

-

-

еще одно пристанище ху­

и небольшие виды Монмартра, который на

тот момент еще фактически был деревней.

127

Когда друзья узнают о денежных проблемах Ван Гога,
они начинают слать ему цветы, чтобы тот мог упражнять­
ся в натюрмортах.

Я написал ряд этюдов в цвете

-

красные .маки, по­

левые цветы, голубые незабудки, белые и розовые розы,
желтые хризанте.мы. Изображая такие простые цве­
ты, я пытался работат& с контраста.ми

-

синий

и оранжевый, красный и зеленый, желтый и фиолето­
вый, искал .мягкие и нейтрал&ные тона, которые по­
.могли бы сгар.монизироват& крайности.

Так вот откуда дикие букеты, которые я годами со­
зерцал в родительском доме!
Они всегда казались мне просто бесформенными
пятнами,

где

цвета

смешаны

как

попало:

только

по­

взрослев, я понял, что Ван Гог вдохновлялся работами
Адольфа Монтичелли

предшественника импрессио­

-

нистов. Этот художник, подобно волшебнику, соединял
цвета на своих холстах в единую, густую, выстраданную

субстанцию.
Дядю Винсента можно обвинять в буйстве, эгоизме,
можно осуждать его за отвратительный характер, но

в чем ему нельзя отказать -

так это в упорстве. В любой,

даже самой сложной ситуации он всегда находит выход
и продолжает уверенно двигаться к своей мечте.

Я спрашивал у мамы, почему дядя испытывал нуж­
ду в деньгах в Париже

-

ведь он жил вместе с Тео.

Мать, которая имела обыкновение приукрашивать рас­
сказ, сглаживая самые неприятные и острые ситуации,

не смогла скрыть, что отношения между братьями в по­

следние недели пребывания Винсента в столице были
крайне напряженными.

128

Кризис и бегство
Финансовые неудачи, которые сопровождают Ван Гога
из месяца в месяц, не делают его жизнь легче: он и так
с трудом переносит городскую суету, вереницу встреч

и вихрь новостей

-

очень важно быть в курсе последних

событий. Бурлящая столичная жизнь превращается в на­
стоящее испытание для умственного и эмоционального

состояния дяди. Город

-

место конкуренции, где каж­

дый день нужно демонстрировать талант и доказывать

другим свою ценность. Сравнивать себя с коллегами

-

прекрасный интеллектуальный опыт, однако для рани­

мой души он может обернуться настоящим кошмаром.

Первоначальная эйфория от парижской жизни прошла,
и Винсент впал в раздражительность. Его настроение
с каждым днем ухудшается, своим поведением он делает

жизнь Тео невыносимой.
Дядя не может смириться с тем, что его собственный
брат продает импрессионистов, но не может пристроить
ни одну из его картин.

Обстановка до.ма стала невыноси.моii,
тете Вил в декабре

1887

-

пишет папа

г. -Люди боятся прихо­

дить ко .мне, пото.му что Винсент только и делает,
что ищет повод для ссоры. Кро.ме того, он настоль­
ко неряшлив, что до.м наш превратился в свинарник.

Я бы очень хотел, чтобы он поскорее сихал. Пару раз
он са.м на.мекал на эту воз.можность, но если я загово­

рю о переезде -

у него возникнет лишниii повод, чтобы

остаться, хоть .мое общество и не приносит е.му ра­

дости

[. .. ]

Такое впечатление, что в не.м живут два

разных человека: один

-

.мягкиii и чувствительныii

129

художник; другоii -

lfез:жалостныii эгоист. Личности

периодически с.меняют друг друга, поэто.му ceiiчac он

рассуждает так, через нескол&ко .минут

-

иначе, каждыii раз приводя за и против

совершенно

-

против

другого своего «Я». Меня очеш огорчает такоii вну­
тренний конфликт, пото.му что он очен& осложняет
е.му жизн&, не говоря уже о жизни окружающих.

Безграничная доброта Тео, осознание того, что после
смерти отца только он может позаботиться о непутевом
брате, не позволяют выгнать его на улицу.
Винсент сам решает уехать, маскируя неудовлетво­

ренность необходимостью нового творческого поиска.
ЯпонскШI живопис& великолепна, она .много дала и.м­
прессиониста.м. Так поче.му бы на.м не отправит&ся
в Японию ши в какое-нибуд& .место, которое .может
быт& ал&тернативоii,

-

напри.мер, на юг?

Ван Гога манит свет, с которым он наконец освоился.
Светлые и яркие оттенки ворвались в его палитру, вы­
теснив мрачные, темные тона. Он понимает, что силу
цвета можно черпать не только в собственном воображе­

нии

-

важно увидеть взрыв красок вживую. Париж дает

мало возможностей, с его редкими солнечными днями
и влажной туманностью.

Наметив новый путь, Ван Гог желает исследовать его
по максимуму. Он с радостью окунается в яркие краски
южной Франции.
Винсент уехал на юг. Он собирается сначала в Арл&,
а зате.м, скорее всего, в Марсе.л&. Годы волнений и бор&­
бы не зака.лши его характер: он чувствует непре-

130

одоли.мое желание побыть какое-то вре.мя в .мягко.м
кли.мате

[. . .}Его

глубокие познания и чистота вос­

приятия .мира поистине невероятны. Я убежден, что,
если е.му даровано еще несколько лет жизни, он станет
зна.мениты.м.

19

февраля

1888

г. Ван Гог отправляется на юг, вы­

бирая в качестве цели город Арль, где ему суждено в оче­
редной раз обжечься.

Этлп шЕстой

АРЛЬ. ЯПОНСКАЯ МЕЧТА

Я приехал в Арль совершенно уrомленный

-

должно

быть, Винсент тоже испытывал нечто подобное. Столич­
ная суета осталась позади, ты вдыхаешь свежий воздух,

взгляд отдыхает. Кафе не переполнены, не нужно отхо­
дить в сторону, чтобы пропустить бегущих по тротуару

людей, машины не сигналят каждые две секунды. Мой
лимит терпения исчерпался всего за пару дней

-

мож­

но себе представить, насколько сильно дядя нуждался
в спокойствии после двух лет изнурительной парижской
рутины. Устраивать выставки, встречаться с продавцами,
спорить с художниками, уходить на километры от сво­
его дома в поисках подходящего места для

пейзажа

-

написания

такая жизнь может выбить из колеи даже

психически устойчивого человека, не говоря уже о чув­

ствительном Винсенте.
Не только он осознает необходимость перемен, мой
отец тоже воспринимает отъезд как спасение.

Модели 6олъше не хотели позироват& е.му, а рисоват&
на улице 6шо запрещено

-

последнее 06сто11тел&етво

в сочетании с его вспшъчивы.м характеро.м породило
не.мало неприятных сцен и настол&ко расшатало его

нервы, что с ни.м просто невоз.можно 6шо находит&ел
рлдо.м.

132

Сегодня, глядя на эту ситуацию по прошествии столь­
ких лет, я могу сказать, что мне понятны чувства обоих
братьев. Париж подлил масла в огонь дядиных амбиций,
разжег в нем жажду исследования, показал, что путь, на­

меченный в последние годы,

-

единственный верный

для него.

Было бы неправильно упрекать Винсента в том, что
он недостаточно дипломатичен с коллегами, что плохо
контролирует свои реакции, так же как несправедливо

осуждать его за желание получить одобрение любой це­

ной

-

даже рискуя выглядеть нелепо. Все его проявле­

ния, включая даже самые нелогичные поступки, являют­

ся частью индивидуального пути, который он сам избрал

и в котором был последователен до конца, не сильно за­
ботясь о потребностях тех, кто его окружает.

Он родился эгоцентричным.
Именно поэтому я также не склонен осуждать отца
за его реакцию: кто угодно на его месте вздохнул бы
с облегчением. К тому же на тот момент Винсент не по­
давал признаков сумасшествия или психического рас­

стройства. Его странные слова и неожиданные реакции
можно приписать скорее эксцентричности, оригиналь­

ности, типичной для художника

-

человека чувстви­

тельного и в чем-то гениального, каких в Париже было
немало.

Однако есть одно обстоятельство, которое делает
уникальным опыт Ван Гога: за желанием уехать скры­

вается вполне определенная цель. Он отправляется
в Прованс не только в поисках спокойствия. Юг Фран­
ции для Винсента

-

венец его мечты, доказательство

того, что место, которое он так долго себе воображал,
действительно существует, в каких-то паре часов езды

от Парижа.

133

Прежде всего ско:жу тебе, что это .место ничуть не
уступает Японии: атмосфера столь же прозрачна,
цвета столь же насыщенные. Потоки воды образуют

в пейзаже пвтна великолепного изу.мрудного и глубоко­
го синего

-

в точности, как на японасих гравюрах.

На фоне бледно-оранжевых закатов поля кажутся
сини.ми

-

ах, эти прекрасные желтые солнца

[. .. ]

Одежды женщин элегантны, и особенно по воскресе­
НЫl.М на улицах .можно встретить сочетания простых

и благородных оттенков. Лето.м, я уверен, цвета за­
играют еще больше.

Так Винсент странным образом нашел в Провансе
свою Японию: то же богатство красок, то же спокой­

ствие. Свет и образы, которые в Париже ему довелось
созерцать лишь на бумаге, наконец материализуются,
оживают у него на глазах и ведут его в выборе оттенков
и линий для создания новых шедевров.

Очарование природы
Винсент прибыл в Арль

20

февраля

1888

г. Он про­

ведет там девятнадцать месяцев, и этот период будет от­

мечен трансформацией его отношений не только с при­
родой, но и со всем окружающим миром.

Первое знакомство с югом оказалось болезненным.
Пейзаж далек от ожиданий художника, цвета напомина­
ют скорее Голландию, нежели Японию.
Для начала скажу, что тут выпало как .мини.му.м
шестьдесят сантиметров снега, и он все продолжает
падать[. .. ] Еще до прибытия в Тараскон [последняя

134

крупная остановка перед Арле.м.

-

Прим. авт.]

передо мной открылся чудесный пейзаж: огромные
скалы желтого цвета, внушительных форм и весь.ма

интересно очерченные. В .маленжих скалистых до­
линах

-

ряды деревьев с круглой кроной и листвой

оливкового или серого цвета, судя по всему, лимонные
рощи. Здесь в Арле поля кажутся плоски.ми. Моему
взору предстали великолепные поля с красной зе.м.лей,

возделанные под виноградники, а позади

-

гряда гор

.мягко-фиолетового оттенка. Снежные пейзажи, с бе­
льwи вершина.ми на фоне яркого, как снег, неба, очень
похожи на зимние пейзажи с японских эстампов.

Несмотря на то что в природе пока что доминируют
белый и холодные тона зеленого и серого, чередующиеся

с коричневым цветом еще голых виноградников, Вин­
сент все же умудряется найти соответствие между пей­

зажем Прованса и японскими картинками из его кол­

лекции. Он не собирается унывать из-за зимней погоды.
Первые дни после приезда он посвящает натюрмор­
там, дабы не выходить из дома и не страдать от аномаль­
но низких температур, которые удивляют даже местных

крестьян, не привыкших к морозам. Когда снег начинает
таять, Винсент совершает вылазки на окрестные холмы
и делает несколько акварелей: в них желтый, красный

и зеленый проглядывают под слоем белого снега, в ко­

тором отражается ясное небо 1 •

1

Президент США Дональд Трамп после инаугурации в

2018

г.

попросил у руководства нью-йоркского Музея Гуггенхайма одолжить
ему «Пейзаж со снегом» Ван Гога во временное пользование для
украшения Белого дома. Директор музея Нэнси Спектор ответила

отказом, предложив в качестве альтернативы работу Маурицио Кат­
телана «Америка»

-

унитаз из золота 750-й пробы.

135

Ван Гог доходит пешком до равнины Ла-Кро, кото­
рая представляет собой возделанные поля в устье Роны,
поднимается по заснеженным тропинкам Мон-Мажура,
холма у подножия Малых Альп. Его прогулки длятся
целыми днями: с собой художник берет паек из хлеба
и молока, краски и мольберт с колышками для его за­
крепления во время сильного ветра.

Довольно скоро Винсент убеждается в необходимости
обзавестись надежными приспособлениями, чтобы холст
не раздувало, а листы не уносило. Пейзаж настолько оча­
рователен, что он готов выносить любые тяготы, даже
мистраль, дующий с северо-запада с такой силой, что
невозможно удерживать в руке кисть.

Я уже говорил тебе о то.м, что .мне приходится бо­
рот&с.н с .мистрале.м: но ветру довол&но сложно упров­
лят& кист&ю, пото.му-то .мои этюды и кожутс.н не­
скол&ко «дики.ми».

Поток ветра хлещет по лицу, а если повернуться
к нему -

становится невозможно дышать. Стоя посреди

равнины, я испытываю умиление, представляя дядю, бо­
рющегося с той самой природой, которую желает изобра­

зить. Яркий пример упорства Ван Гога, его несгибаемой

силы воли, стойкой перед любой критикой. Те немногие
жители, которых я встречаю на улицах Арля, помнят, как
Винсент решительной походкой направляется за город
холодным февральским днем: он шагает легко, как будто
не чувствуя за спиной веса инструментов.

Проходит несколько недель, и зима уступает дорогу
мягким

весенним

температурам

и

солнечному свету,

в окрестных садах начинают распускаться цветы. Гуляя
среди них, Винсент радуется, как ребенок.

136

Ере.мена.ми на .мен.я находит какое-то внезапное оза­

рение

[. . .] И вот,

я уже не по.мню себя и рисую, будто

во сне[. .. }. Да и жизнь вокр_уг

-

просто сказка.

Ван Гог торопится запечатлеть эти цветущие поля,

ведь через какие-нибудь пару недель они отцветут. Над
его головой зеленеет ветка на фоне синего неба. Он сры­
вает ее и приносит домой, где ставит в воду, чтобы иметь
возможность получше рассмотреть почки и нарисовать

их, когда будет плохая погода.
Из писем, которые дядя отправляет отцу из Арля,
я узнаю, что увлеченность весенними садами продикто­

вана желанием создать как можно больше полотен, чтобы

затем устроить выставку в Голландии. Несбыточный про­
ект, который, однако же, позволяет художнику сделать

колоссальный шаг вперед в исследовании форм и цве­
тов

-

то, что совершенно невозможно сделать во время

обучения в студии.

Ты же пони.маешь, что палитра Мауве не годите.я
для изображения южной природы. Мауве

-

человек

севера, он был, есть и будет .мастером темных то­
нов. Но современна.я палитра гораздо богаче в плане
цвета, в ней есть небесно-голубой, оранжевый, кино­
варь, кислотный желтый, винный красный, фиолето­
вый. Многообразие цветов возвращает к спокойствию
и гармонии.

Юг

-

настоящий рай для Ван Гога, Аркадия, успо­

каивающая все тревоги. Узнав о смерти своего кузена
Мауве, Винсент решает посвятить ему картину, которая
изображает одно из самых прекрасных весенних дере­

вьев

-

розовый персик, просыпающийся от зимнего

137

оцепенения. Полотно он назвал «Воспоминание о Ма­
уве». Персиковые деревья

-

поистине символ возрож­

дающейся природы. Мой глаз инженера сразу уловил,
что дядя пишет их, сидя или даже лежа под ними. На­
писанные с позиции снизу-вверх, деревья приобретают
монументальность, превращаются в самый настоящий

памятник. Олицетворение жизни.
В данный .мо.мент .меня очен& занимают фрукто­
вые деревм в цвету

-

розовый персик, бело-желтая

груша. Моя кист& не следует какой-либо систе.ме.
Я расплескиваю по холсту неравно.мерные .мазки
и оставляю все как ест&. Тут жирные пятна цвета,
та.м совсе.м голый холст, какие-то части незавер­

шенные, где-то ест& повторения
слово.м

[. .. ]

дикост&, одним

-

Работая все вре.мя на улице, я пытаюс&

зафиксироват& в своих рисунках са.мое главное, а за­

те.м пространство, на.меченное контура.ми

-

более

или .менее выраженными, но так или иначе ощути.мы­

.ми,

-

я заполняю просты.ми тона.ми. В резул&тате

вся поверхност& зе.м.ли имеет одинаковый фиолетовый

оттенок, небо

-

синий, растения

-

31!.!lеный, кото­

рый .может быт& сине-зеленым или желто-зеленым,

тогда я делаю более интенсивным желтый и синий,
соответственно.

На протяжении последующих недель Ван Гог продол­
жает идти по пути интенсификации цветов, доводя их до

крайности

-

семя попало в нужную почву. А пока что он

потрясен новыми открытиями:

никогда дядя не видел

настолько радостную природу. Фруктовые сады заража­
ют его жизненной силой, которая находит отражение

на палитре. Пока что нет и намека на выгнутые стволы

138

и искривленные ветки, которые появятся на полотнах

художника в период нервного расстройства. Я наблюдаю

прекрасные поля и узнаю изображения, созданные Ван
Гогом: такое ощущение, будто ты действительно попал
в рай, где даже самые жестокие вещи кажутся возвы­
шенными.

Яркий пример тому

коррида.

-

Ты знаешь, что я непостоянен в работе и что увле­
чение цветущими сш)а.ми не продлится долго

-

.можно, скоро и.м на с.мену придут другие зрелища

Вчера я видел корриду

-

воз­

[ .. ]

против быка вышли пять

.мужчин с бандерилья.ми и кокарда.ми; один из тореа­
доров, перепрыгивая через барьер, сильно ударился па­

хом. Это был сероглазый блондин, вел он себя довольно
хладнокровно. Говорят, он не скоро восстановится по­
сле удара. Одет он был в голубой с золотом камзол,
совсем как .маленький рыцарь на картине Монтичелли,
висящей у нас дома
быков

-

-

где три фигуры в лесу. Бой

необычайно красивое зрелище, особенно когда

светит солнце и вокруг толпа людей.

Именно публика занимает Винсента больше всего.
Художник рисует не поединок человека и зверя, не на­
пряженность, которая создается между ними на арене,

а потухшие лица зрителей, направляющихся к выходу.

Арлезианки в белых шалях, завязанных на груди, мужчи­
ны, обсуждающие только что увиденное представление,
и лишь на заднем плане

-

овации публики в честь то­

реро. Дядя упорно сохраняет свою позицию стороннего
наблюдателя, смотрящего на все происходящее как бы
с краю.

139

Арль привлекает туристов в первую очередь развали­
нами римского периода, к которым относится и амфите­
атр, где устраивают корриду,

-

Винсента этот аспект,

похоже, не интересует вовсе. Виды, воспетые интеллек­
туалами со всей Европы, не вызывают в нем никаких
эмоций. Даже когда Ван Гог отправится в исторический

некрополь Алискамп, где парочки предаются любви
среди древних саркофагов, его внимание привлекут вы­
сокие тополя, которые

он тут же

перенесет на холст:

деревья возвышаются, пересекая вертикальными лини­

ями пространство картины. Дядя внимательно следит за
цветением деревьев, отмечает сезонные изменения, воз­

вращаясь по нескольку раз в одни и те же места. Он

-

исследователь живописи, или, по его же собственным
словам, японский художник-монах, наблюдающий при­
родные циклы.

Где бы я ни был

-

все здесь говорит мне о дяде. Даже

то, что не сохранилось физически, осталось в памяти лю­
дей благодаря отпечатку личности Ван Гога.

Ослепительные цвета
Приехав в Арль, дядя снимает комнату у Альбера
и Катрин Каррель, которые сдают номера на втором
этаже своего ресторана. Эйфория первых дней, когда
каждый уголок города становится источником новых от­
крытий, «вновь заставляющих кровь бежать по венам»,

довольно скоро сменяется ощущением дискомфорта:
дядя начинает сетовать на плохое обслуживание и вы­
сокие цены, постоянно ощущает себя обманутым. Еда
ужасная, вино

-

«настоящая отрава». Хозяева тракти­

ра, со своей стороны, начинают выказывать недовольство

140

в связи с тем, что на лестницах все время расставлены

картины, места общего пользования завалены оборудова­
нием для живописи, а балкон

-

сохнущими полотнами.

Из места для ночлега комната Винсента превращается
в убежище-студию, где он сидит взаперти целыми днями
и экспериментирует с красками и лаками. Долго так не
могло продолжаться.

Благодаря небольшой сумме денег, полученной в на­
следство от дяди Сента,

1

мая Ван Гог снял для работы

комнату в новом помещении, которое он будет называть
Желтым домом, и покупает туда мебель. Спустя неделю
он съехал от Каррелей и поселился совсем рядом с но­
вой студией, у Жозефа и Мари Жину в «Кафе дела

Гар» на площади Ламартин. Это известное заведение
в Арле, одно из немногих кафе, открытых круглосуточно,
пристанище попрошаек и изгоев, которым разрешается
спать на столах, если только они в состоянии оплатить

себе кружку пива.

После дней, проведенных в полях, где дует свежий
ветер, и в садах, наполненных ароматом персиковых де­

ревьев, Винсент не мог не поддаться обаянию арлези­

анской ночи. Это родина Сезанна, воспетая Петраркой

и Золя, которого Ван Гог очень хорошо знает, однако его
кисть предпочитает пронзать тлетворный воздух и едкий
аромат излюбленного кофе местных бродяг.

Он создает картину «Ночное кафе» за три сеанса:
бильярдный стол посреди зала, освещенного лампами,
которые играют отблесками желтого, обволакивая дере­

вянный пол; стулья, лицо владельца Жозефа, стоящего
сбоку в белой униформе. За столиками сидят парочки,
их тела обмякли от алкоголя, а в углу мужчина заигры­

вает с проституткой. Комнату согревает камин, отража-

141

ющийся в зеркале. Мы вдыхаем напряженную и нездо­
ровую атмосферу заведения, нам передается царящее
здесь отчаяние

-

похожее впечатление

возникает от

картин Эдварда Хоппера. Стены кафе пылают алым
цветом, вступая в резкий контраст с зеленым потолком.

Интенсивность цветов показывает, насколько Ван Гог
может быть резким: вступив в непосредственный кон­
такт с природой, он решает сосредоточиться на чистых
цветах, которых в реальности не существует, и делает их

все более подчеркнутыми и нарочитыми, отказываясь от
полуrонов.

Я попытался выразит& в красном и зеленом человече­

ские страсти. Комната окрашена в кроваво-красный
и тусf{Jlо-желтый, посередине

-

зеленый билмрд, че­

тыре люстры ли.монно-желтого цвета распространя­

ют вокруг оранжево-зеленое сияние. Вся l((Jртина

-

сплошное столкновение разных вариантов зеленого

и красного, которые перемежаются с фиолетово-си­

ней гам.мой, в которую окрашен спящий за стоЛtJ.Ми
сброд -

люди выV1J1дят совсе.м малетки.ми и ничтож­

ны.ми в пустой комнате с высоки.ми потолка.ми. Кро­
ваво-красный и желто-зеленый оттенки билмрдного
стола, к при.меру, контрастируют с нежно-зелены.м,

в стиле Людовиl((J

XV, прилавком,

на котором стоит

ваза с роза.ми. Белые одежды трактирщиl((J в адско.м
пef{Jle отсвечивают ли.монно-желты.м, бледно-зелены.м
и г.лянчевы.м.

Я довожу Цвеtпа до крайности, НССКОЛ&КО из.меняю СЮ­
жет, но никогда не выдумываю l((Jртину целиком из го­
ловы

-

природа уже подготовила сцену, .мне осталое&

тол&ко раскрыт& ее в творчестве.

142

Глядя на картину, я полностью теряю ориентиры -

те,

что всегда находил в прошлых работах дяди. Произволь­
ный выбор цвета, попытка передать сюжет и атмосферу
экстравагантными и неправдоподобными цветами

пусть даже эффектными

-

-

ставят в тупик. Возможно,

я остался верен старомодным вкусам той эпохи, для кото­

рой картины Винсента выглядели чересчур дико. Нужно

иметь смелость и силу, чтобы взаимодействовать с его
произведениями.

В.место того чтобы просто воспроизводит" увиденное,
я предпочитаю испол6зоват6 произвол6ные цвета

-

так я до6иваюс6 6ол6шеu выразителwости.

IОжная мастерская
Постепенно рай, обретенный Ван Гогом в Прован­
се, превращается в территорию напряженного ожида­

ния: художник боится, что его надежды не оправдаются.
В действительности есть одна идея, которая не дает по­
коя с самого приезда на юг, -более того, возможно, что
именно она и привела его сюда.

Винсент хочет создать сообщество художников по об­
разцу Барбизонской школы
ских реалистов

-

-

объединения француз­

или же воспроизвести в Арле креатив­

ную и захватывающую атмосферу кружка, возникшего

в

XVI

в. в лесу Фонтенбло. Он убежден, что живописцы

могут развиваться только в кругу себе подобных

еще

-

лучше, если они живут под одной крышей и делят по­

вседневный быт.

С этой мыслью 1сентября1888 г. он покидает «Кафе
де ла Гар» и снимает целое крыло в Желтом доме

-

два

143

этажа, то есть в общей сложности восемь комнат. Ему
нужно больше места, чтобы пригласить к себе едино­
мышленников, которые, он уверен, не заставят себя
долго ждать. Чтобы придать уютности помещению, он
украшает стены своими полотнами.

Двух художников Винсент ждет с особым нетерпе­

нием: своего бывшего ученика и близкого друга Эмиля
Бернара и Поля Гогена, который в это время набирает
популярность благодаря вниманию и продвижению его
картин с подачи Тео. Оба они в данный момент находят­
ся на севере Франции. Эмиль
рому дядя очень привязан,

-

-

милый юноша, к кото­

шлет ему серию эскизов

в комиксовой манере, выполненных в публичных домах

Бретани. Гоген же тип довольно странный: женат на
датчанке, отец пятерых детей, однако проживает в оди­

ночестве в Понт-Авене, где экспериментирует с север­

ными пейзажами. Харизматичный человек, радикальных
взглядов, он сразу покорил Винсента, который начинает
проявлять к нему знаки внимания и активно зовет пере­

ехать в Прованс, расписывая ему местные красоты

-

в первую очередь краски южной природы.

Трое художников скрепляют творческий союз, обме­
нявшись автопортретами,

-

древняя традиция, до сих

пор распространенная у японцев. Бернар отправляет
Винсенту картину в голубых тонах, «чуть больше, чем
просто набросок», на которой его лицо помещено сле­

ва, а на стене можно разглядеть эскиз портрета Гогена.
«Моему друггу Винсенту»

-

гласит надпись в правом

верхнем углу полотна, лишняя буква «Г» в слове «друг»
словно пародирует гортанное произношение, с кото­

рым голландец Ван Гог говорит по-французски. Таким
образом, полотно объединяет всех трех товарищей по
цеху.

144

Гоген с радостью подхватывает эту забавную идею,

создавая ответный автопортрет. Слева мы видим Поля,
подмигивающего зрителю, справа на стене

-

холст с хо­

рошо узнаваемым остробородым профилем Ван Гога:
в руках он держит палитру, продев в нее палец. Фоном
служат желтые обои в цветочек, в правом нижнем углу

над именем автора шутливая надпись

-

«Другу Винсен­

ту, отверженные». Гоген пытается сгладить пафос дяди,
одержимого амбициозной идеей основать «тропическую
мастерскую»

кусства,
в Арле

-

-

-

место, где зажгутся светила нового ис­

нотой иронии: он сам, Эмиль и Винсент
всего лишь трое отверженных.

Дядя получил обе картины

1

октября. Тронутый

сюрпризом, он решает посвятить своим товарищам ав­

топортрет, над которым как раз работает в данный мо­

мент. Короткая борода, исхудавшее лицо, бритые воло­
сы и удлиненные глаза, в подражание японцам

-

дядя

изображен на бирюзовом фоне, прописанном длинными
мазками. Вверху с трудом видна надпись

-

«Моему дру­

гу Полю Гогену». Спустя двадцать дней Гоген приедет
к нему в Прованс, тогда как Бернар так и не присоеди­
нится к творческой группе

-

в том числе потому, что по

прошествии нескольких недель долгожданная совмест­

ная идиллия двух художников обернется трагедией.

Какая же цель объединяет искателей прекрасного?
Что они собирались делать в маленьком провансаль­
ском городке, в тесных привокзальных комнатках, ко­

торые обходятся в пятнадцать франков в месяц? Я за­
даюсь вопросом не первый год, и даже моя мать с ее
природной рассудительностью не сумела дать на него

вразумительный ответ. Как жаль, что я не смог посетить
Желтый дом

-

он обрушился из-за бомбардировок во

время Второй мировой войны. Возможно, побывав там,

145

я бы смог лучше прочувствовать настроения Винсента,
предшествующие прибытию его товарища. Мне кажется,
у этих настроений есть нечто общее с теми идеалами,
которые старалась привить мне моя мать: в

1888

г. ком­

мунистические идеи постепенно охватывают Европу. До
большевистской революции еще далеко, но Маркс и Эн­
гельс уже активно продвигают мысль о том, что человек
может

полноценно

развивать свою

индивидуальность

только в рамках сообщества себе подобных.
Ты не .можешь одновре.менно слать деньги и е.му в Бре­
тань, и .мне в Прованс. Тебе было бы выгоднее, если
бы .мы с ни.м разделши твою по.мощь
скаже.м,

250 франков

-

пусть будет,

в .меащ, зато так ты станешь

регулярно получать не только .мои работы, но и ра­

боты Гогена.

Помимо чисто экономических выгод проект создания
сообщества художников в Провансе тесно связан с идеей
о том, что искусство способно преображать мир. Для Ван

Гога живопись существует не только для эстетических
целей, для декорирования стен в домах и церквях

-

это

самая настоящая серьезная дисциплина. Необходимость
обмена опытом, которую Винсент испытывает уже не

первый год, является частью более глобального, долго­
срочного и конкретного проекта.

Мне близка идея о том, что искусство

-

то, что

нужно разделить с другими, оно не должно замыкаться

в себе. Именно поэтому я и предпринял свою поездку:

мне важно понять, почему энтузиазм Ван Гога и творче­
ская энергия его живописи не смогли убедить публику

приобретать его картины. По сути, дядя создает сотни
полотен с единственной целью

146

-

поделиться эмоциями

с другими людьми, заставить их почувствовать счастье

от знакомства с миром. Увы, почти никто, за исключе­
нием пары близких друзей, не откликнулся на призыв
художника.

В окружении моделей
Пока Ван Гог живет в Арле, исследует и осваивает
в живописи его природу, он постепенно начинает окру­

жать себя людьми, которые помогают ему в повседнев­
ных

нуждах

и

мало-помалу

начинают

привязываться

к нему. Как случалось и прежде, сами того не желая,
они становятся его моделями.

Дело не в то.м, что люди стесняются позировать для
портрета

-

я ау.маю, что натурщики отказывают­

ся работать со .мной из-за того, что .мои портреты

кажутся и.м «уродливы.ми», поскольку я делаю слиш­
ком сильный акцент на цвете. Так, проститутки не

хотят ко.мпро.метировать себя, боясь, что их будут
высмеивать за такой портрет. Право же, руки опу­

скаются, когда пони.маешь, сколько всего .можно было
бы создать, если бы люди были более отзывчивы. Но
я не готов просто сказать себе: «Зелен виноград», про­
сто с.мириться с те.м, что никто не хочет .мне позиро­

вать. Я упорно и терпеливо ищу новых натурщиков.

Несмотря на то что дядя съехал из «Кафе дела Гар»,
мадам Жину согласилась позировать ему. Возможно, это
не самая ид<:альная натурщица, но Винсент и не требует
многого: он, по его же словам, написал ее

«За час, на

желтом фоне, лицо серое, одежда в темных тонах

-

чер-

147

ная краска и настоящая прусская синяя. Она сидит на
стуле из оранжевого дерева, облокотившись на зеленый
СТОЛ».

Истина в том, что дядю интересует не сам объект,

а цветовое решение. Описывая полотно, он уже не
в первый раз демонстрирует свою способность рисо­
вать словами. «Арлезианка»
эту картину

-

-

так сегодня называют

неоднократно становилась предметом

изображения для Винсента: он воспользуется также

сеансами, во время которых она позировала Гогену.
Взгляд Ван Гога настолько цепкий, что ему достаточ­
но нескольких мгновений, чтобы уловить энергетику
сюжета: он не старается передать линиями выражение

лица и характер, а предоставляет подобную задачу цве­
товым контрастам.

Я бы хотел написать портрет одного своего друга, ху­
дожника, человека .мечтательного, для кого работать
означает то же са.мое, что для соловья

-

петь: тако­

ва его природа. Это белокурый .мужчина. Я бы хотел
вложить в картину всю любовь и уважение, которые

испытываю к не.му. Для начала я изобразил бы его
таки.м, какой он есть, как .можно более достоверно.
Но завершенной работа будет тогда, когда на сцену
выйдет свободный колорист. Я доведу до крайности
золотой цвет волос, добавив оранжевые тона -

хро.м,

бледно-ли.монный. За его плеча.ми в.место банальной
стены ко.мнаты я напишу бесконечность. Я сделаю
простой фон из самого богатого, самого интенсивного

синего, который .мне удастся получить, и созда.м про­
стой контраст: белокурая голова на фоне роскошного

фона будет с.мотреться как звезда, загадочно сияющая
в небесной синеве.

148

Еще до того как с Винсентом случился кризис, кото­
рый сильно ослабил его как физически, так и морально,
он уже выработал свой стиль: жутковатые тона, цвета

на грани правдоподобного. Живописать пейзаж или че­
ловека, используя кричащие оттенки,

-

продуманный

выбор, отпугивающий, может быть, потенциальных кол­
лекционеров, но именно он стал основой уникальности

творческого почерка Ван Гога.
Во время создания портрета происходит нечто дей­
ствительно замечательное. Молодой художник, о кото­
ром говорит Винсент,

-

Эжен Бош, бельгийский поэт

и живописец, с которым дядя знакомится в Арле летом

1888

г. В середине июля он уговорил коллегу позировать

ему: так родилась картина, которая хоть и останется на
стадии эскиза, но зато удостоится почетного места: ху­

дожник поместит ее в рамку и повесит на стену своей

спальни. Как и в случае многих произведений Ван Гога,
за полотном стоит красивая жизненная история. Дружба
с Бошем станет одним из важнейших событий в дядиной
судьбе.

Спустя год после создания портрета Бош вместе с се­
строй Анной, тоже художницей, посетит выставку, на ко­
торой будут экспонироваться в числе прочих картины

Винсента. Брат с сестрой

-

выходцы из семьи произ­

водителей керамики, они собирают частную коллекцию,
состоящую в основном из произведений их друзей-ху­

дожников. Анна приобретет полотно Ван Гога «Красные
виноградники» за четыреста франков. Оно изображает

склон, окрашенный бордовым цветом виноградной ли­
ствы, который разбавляют фигурки крестьянок, соби­
рающих урожай. Вдоль склона извивается река, в ней

отражается свет закатного солнца. Это единственная
картина, которую Ван Гогу удалось реализовать при

149

жизни по адекватной цене. Все остальные проданные
полотна

-

либо жест вежливости со стороны коллег,

либо заказ кого-то из родственников, либо случайность.
Анна же сознательно стремится к тому, чтобы пополнить
свою коллекцию работой Ван Гога. Может быть, ею ру­
ководит творческое чутье, может, ей интересна личность

Винсента, о котором она так много слышала от брата,
так или иначе, нет никаких сомнений, что покупка

-

результат встречи двух чувственных натур. Незадолго

до смерти дядя попросит мою мать передать Эжену его
портрет в знак благодарности: он понимает, что так ра­
бота попадет в надежные руки и украсит дом, где любят
искусство -

любят по-настоящему, смело и без предрас­

судков.

Предрассудки

-

то, что помешало Ван Гогу добить­

ся успеха. Чем больше я окунаюсь в атмосферу фран­
цузской провинции, тем больше понимаю, что дурная

репутация Винсента, сложившаяся еще до появления
в его палитре экстравагантных цветов, образующих рез­
кие и некомфортные для взгляда сочетания, уже заранее
отпугивала потенциальных клиентов.

Не случайно в Арле дядя окружает себя в основном

людьми простых сословий. В городе живет немало пред­
ставителей интеллектуальной среды, чье экономическое

положение позволило бы поддержать карьеру молодого
живописца. Винсент, однако же, общается в основном со
служащими и мелкими торговцами, они

-

единствен­

ные люди, на которых можно положиться даже в самые
непростые моменты.

Каждый из них станет его персонажем.
Почтальон Жозеф Этьен Рулен помогает дяде от­
правлять письма и полотна брату Тео. «Сократический»
облик ностальгирующего республиканца настолько по-

150

коряет Винсента, что он напишет целых пять его пор­
третов. В его лице читаются мягкость и внимание, с ко­
торым он относится к своим клиентам,

-

точно так же,

как к членам семьи: жене Августине, четырехмесячной
дочке Марсель, одиннадцатилетней Камилле и сыну Ар­
ману

семнадцатилетнему подростку. Винсент пишет

-

их всех, он создает целую галерею персонажей, улавли­
вая изменчивые выражения детей

-

то озорные, то на­

стороженные.

Я очень ждал встречи с ними, но, к сожалению,
почти сразу после создания полотен они перебрались

в Марсель. Никто не смог мне дать о них никаких све­
дений.

Зато, будучи в Арле, мне удалось пересечься с По­
лем Эженом Милле, лейтенантом полка зуавов, ставшего
еще одним из героев дядиных картин. Он уже в возрас­
те, но отлично помнит художника, о котором говорит ис­
кренне и просто.

Это бш странный человек

-

горлчая голова, кок

.многие солдаты. Однако ж солдато.м он не бш

-

никаких наклонностей к военно.му делу. Художник?
Ну конечно, художник! Он рисовал вес&.ма достойно,
но когда бралсл за кист&

-

л старалсл уходит& куда

подал&ше, избегал выскозыват&ел о его работах, что­
бы не поссорит&ел. У него бш вспы.л&чивый характер,
в .минуты гнева он коЗШ1сл су.масшедши.м.
Винсент никогда не старался выглядеть тем, кем не
был на самом деле. Он всем показывает свой крутой
нрав, а потому мало с кем ладит. Помимо художников,
которых он считает действительно достойными и спо­

собными дать ценные рекомендации, он общается лишь

151

с теми людьми, со стороны кого не боится встретить
осуждение.

Постоянный обмен мнениями с Тео периодически
приносит Винсенту откровения: так, в какой-то момент
он сравнивает яркие цвета своих полотен с хромолито­

графиями

эстампами, используемыми в рекламных

-

целях. Такие картинки очень по душе простому народу,
с которым дядя так много общается.

Люди, покупающие хромолитографии,
дядя,

-

-

пишет

гораздо более искренние и настоящие, нежели

завсегдатаи парижских бульваров, которые расхажи­
вают по салонам.

Конечно, это не вершина эстетики,
мой отец,

-

-

отвечает

но в них есть что-то притягательное

и истинное. Кто сказал, что .мы пони.маем больше,
че.м простые люди, отдающие предпочтение цветным
картинкам? Разве очарование, которое они в них на­

ходят, не сродни удовольствию знатоков, рассматри­
вающих .музейные шедевры? Теперь в твоих полотнах
появилась эмоциональная сила, которой хромолито­

графии, конечно же, лишены. Со вре.мене.м твои ра­
боты будут становиться все лучше и лучше, и в один
прекрасный день их оценят по достоинству.

Тем не менее звездный час Ван Гога все не наступает.
«Нужно немного подождать»,

-

говорит мой отец. Од­

нако ни один из братьев так и не дождется: положитель­

ные отзывы о творчестве Винсента появятся уже после
смерти их обоих.

По правде говоря, именно в те месяцы в одном из
парижских журналов публикуются первые официальные

152

критические заметки по поводу некоторых картин. Тео
послал на

IV

выставку Общества независимых худож­

ников три полотна Ван Гога

-

два пейзажа Монмартра

и одну городскую сцену. Гюстав Кан посвящает им не­
сколько строк своей рецензии, опубликованной в Неза­
висимом журнале.

Ван Гог рисует .мощны.ми .мазка.ми крупные пейза­
жи, не сильно заботясь о значении и точности выби­

рае.мых тонов. Такое ощущение, что возле шпалеры
разбросано .множество разноцветных книг: подобный
сюжет хорош для этюда, однако до картины недо­
тягивает.

На суровый отзыв Ван Гог ответит просто:

Я более че.м согласен с те.м, что пишет Кон.
Дядя потихоньку учится не принимать в штыки по­
добные высказывания. Он понимает, что в его обучении
есть пробелы, к тому же ему в какой-то мере импонирует
статус вечного ученика.

В спокойном и умиротворенном настроении он го­

товится принять Гогена у себя в Желтом доме. Однако
предвкушение увлекательного совместного приключе­

ния довольно скоро будет перечеркнуто неконтролируе­
мыми реакциями Винсента, который пока еще не знает,
что находится на краю бездны. Пройдет всего два ме­
сяца, и его поглотит беспробудный кошмар; многое для
меня до сих пор остается

непонятно, даже после мое­

го путешествия. Это обстоятельство извиняет в наших
глазах Ван Гога, который пал жертвой желаний и грез,
оказавшихся больше и сильнее его самого.

153

ЕЩЕ ОБ АРЛЕ.
НИКТО НЕ ВИНОВАТ
Сентябрь

1888

г. Винсент пишет Гогену:

Я часто ду.мал о вас, так что если и обмвился толь­
ко теперь, то лишь пото.му, что не хотел писать пу­

стых фраз

{ . .] Я только

что снял четыре ко.мнаты

в до.мике в Арле. Я решил, что если есть художник,
который хотел бы познако.миться с юго.м и который,
как и я, настолько поглощен своей работой, что го­
тов вести .монашескую жизнь и ходить к женщина.м
не чаще, че.м раз в две недели, а в остально.м не С1сло­

нен понапрасну терять вре.мя, то для .меня это был
бы идеальный товарищ. Я несколько страдаю от сво­
его одиночества и изоляции, так что буду говорить
с вами пря.мо. Вы знаете, что .мой брат и я высоко
цени.м вашу живопись, са.мое большое наше жела­
ние

-

чтобы вы не.много развеялись

{ . .]

Вы .мог.ли

бы отправлять .мое.му брату по одной картине в .ме­
сяц, с остальны.ми же вы вольны поступать, как взду­
.мается.

Его слова полны пафоса и одновременно смирения.
Дядя нашел подходящего человека для задуманного им
проекта и не скупится на похвалу, чтобы вовлечь того
в предприятие. В послании Винсента сквозит фальши­
вый альтруизм, особенно когда он выражает обеспокоен­

ность состоянием Гогена. Очевидно, что он приглашает
коллегу не на каникулы, а для осуществления творческой
миссии, которая подразумевает выполнение определен­

ных обязательств. Однако Гогену дядя рисует исключи-

154

тельно радужную возможность сочетать отдых с ненапря­

женной, размеренной работой.

Весьма вероятно, что в игре, где Винсент занял
позицию ухаживания

по

отношению

к неприступно­

му Гогену, последнего привлекала в большей степени
перспектива получать финансовую помощь от Тео, чем
компания его брата. Как бы то ни было, Винсент возла­

гает большие надежды на сотрудничество и в последую­
щие дни после отправки письма с головой погружается

в работу.
Я рассчитываю произвести на Гогена впечатление,

так что пока я жду в одиночестве его приезда, все,
что .мне нужно,

-

работать как .можно больше. Его

появление наверняка внесет пере.мены в .мою творче­

скую :жизнь

надеюсь, что это поiiдет .мне на пользу.

-

А пока что я очень горжусь те.м, как украсш cвoii до.м:
он похож на расписноii кусок терракоты.

Сегодня каждый знает, какая обстановка была в ком­
нате Ван Гога в Арле

-

человеческая любовь к подгля­

дыванию и чрезмерный интерес к личной жизни ху­
дожника сделали свое дело: одно из самых знаменитых

его произведений

-

изображение интерьера спальни

в Желтом доме. Винсент бросил вызов самому себе, из
которого он вышел победителем, о чем свидетельствует
решение воспроизвести повторно данный сюжет, с ми­

нимальными вариациями. В течение многих лет я рас­

сматривал изображения, пытаясь представить себе, как
дядя

неуверенными

шагами

перемещается

в

тесном

пространстве с кривыми стенами. Похоже, что межком­
натные перегородки возводили наспех

-

во всяком слу­

чае, такой вывод можно сделать из чертежа квартиры,

155

отосланного Винсентом моему отцу в одном из писем
летом

1888

г.

Над кроватью Ван Гога легко узнаются портреты
Эжена Боша и Жозефа Рулена

-

вероятно, он очень

дорожит их отношениями, раз чувствует необходимость
видеть друзей рядом с собой каждую ночь. С ними он
чувствует себя защищенным. Рядом с окном мы видим
зеркало, полотенце и одежду. В углу стоят маленький
туалетный столик и два стула. Кровать кажется гигант­
ской

-

такое ощущение, что она занимает все свободное

пространство: пропорции кровати искажены, словно мы

рассматриваем ее через выпуклую линзу. Предметы не
имеют тени, полотно лишено темных частей

-

на нем

преобладают простые и четкие цвета, как на японских

эстампах. Для первой версии Ван Гог сам выбрал раму
белого цвета

весьма оригинальное решение, если

-

учитывать, что в самом изображении белый цвет отсут­
ствует.

В очередной раз Винсент показывает: сами предметы
не важны, значение имеет только цвет.

Здесь цвет

-

это все, своей простотой он придает ве­

щам значительность и в.месте с тем воплощает идею

отдыха, вызывает желание поспать. Одним словом,
созерцание картины дает отдохнуть голове, а точ­
нее, воображению.

Стены бледно-фиолетового оттенка.
Пол

-

красная плитка.

Кровать и стулъя желтые, цвета свежего сливочного
.масла.

Одеяло и подушка светло-лимонные.

156

Покрывало алое.

Окно зеленое.
Туалетныii столик оранжевыii, поднос

OJ/Jl у.мывани.н

синиii.

Двери цвета сирени.

В ко.мнате с закрыты.ми окна.ми нет ничего лишнего,
и в то же вре.мн в нeii заf(.!lючено все.

Сегодня фиолетовый и сиреневый выцвели, приоб­
ретя голубой оттенок, однако время пощадило красный
и желтый

-

и яркие пятна словно передают трепет

ожидания. Проходят недели, а ответа от Гогена все нет

и нет. Винсент в нетерпении, он не может найти себе
места и пытается занять себя хоть чем-нибудь, лишь бы

не бездействовать.

Тем временем наступила осень, дневной свет стано­
вится более тусклым, солнечные лучи менее яркие, цве­
товые контрасты в природе постепенно сглаживаются.

Ночь же по-прежнему свежа и уютна, горящие фонари
и свет ресторанных окон придают ей оживление. Нека­
зистые местные улочки преображаются в свете газовых
ламп, которые окутывают дымкой лица и одежды по­

сетителей, сидящих за столиками кафе. Излюбленным

местом дяди было заведение на Пляс-дю-форум

-

он

часто сидит там в одиночестве, вооружившись мольбер­
том, холстом и красками. Винсент представляет собой
довольно необычное зрелище

-

настолько, что о нем

даже пишут в местных газетах.

В журнале «Хроника творческих и музыкальных со­
бытий»

30 сентября 1888

г. появилась небольшая замет­

ка под названием «Бронзовый человек».

157

Господин Винсент, художник-импрессионист, работа­

ет

-

как рассказывают .местные

-

на одноii из пло­

щадей нашего города в свете газовых фонареii.
Ван Гог довольно скоро становится предметом насме­

шек. В первые восемь месяцев жизни в Арле он ограни­
чивается работой в полях и рисованием моделей, так что

его присутствие вызывает разве что сплетни. Но, когда
дядя начинает бродить по городу и пытается рисовать
сцены и людей без разрешения, добродушный настрой

местных жителей резко меняется. Винсент подливает
масла в огонь: он прикрепляет к шляпе свечи, чтобы
они освещали холст,

-

в таком виде просто невозможно

остаться незамеченным. Ходячий фонарь. Пока он чудит
в своей комнате или в загородных садах, это никого не
волнует, однако,

когда дамы в мехах понимают, что за

ними следят, поднимается волна недовольства.

Я нашел способ преодолеть темноту ночи и беловато­

бледныu свет луны: са.мая обыкновенная свеча способ­
на придать изображению богатые желто-оранжевые
тона.

Ван Гог по-прежнему выбирает позицию наблюда­
теля,

находящегося с краю:

глядя

на его

полотна, мы

словно подглядываем за вечерней жизнью города, под­

слушиваем разговоры людей в кафе. Должно быть, уже
поздно: половина столиков пусты, люди спешат домой
по выложенной брусчаткой улице. На веранде кафе под
желтой перголой, выступающей на тротуар, осталось

всего несколько посетителей. Они пьют, их лица невоз­

можно разглядеть. Большие желтые фонари освещают
всю террасу

158

-

стену, пол

-

и отражаются в булыжни-

ках мостовой, придавая им фиолетовый оттенок. Рит­
мичными мазками дядя передает неровность брусчатки,
которая совсем не изменилась с того момента до наших

дней.

Я вспоминаю первоначальный набросок, где почти
все пространство было занято террасой кафе: на карти­

не Ван Гог расширил улицу вправо, сбалансировав та­
ким образом холодные и теплые тона, желтое освещение
и темноту ночи, посетителей кафе и прохожих. Винсент

демонстрирует способность уравновешивать разные эле­
менты, не впадая в крайности,

-

через каких-то пару

недель равновесие нарушится. А пока что небо над Ар­
лем выглядит спокойным и безмятежным.

Мне часто KOJ1Cemc11, что ночь богаче в плане красок,
нежели день.
В скором времени, с

20 по 30 сентября, дядя

вернется

к ночной теме, выбрав в качестве места действия берега
Роны: мы видим пожилую пару, которую художник за­
стиг врасплох во время прогулки по набережной. Они
смотрят на него растерянно, а позади водная гладь от­

ражает ночные огни Арля и звездное небо. У нас дома

говорили, что Ван Гог в совершенстве воспроизвел рас­
положение светил той ночью, что похоже на правду:
дядя отличался скрупулезностью, вниманием к каждой

детали. Кроме того, данное полотно стало для Винсента

важной творческой победой: ночной вид на Рону написан
с использованием всего двух цветов

-

синего и желтого,

тех самых, при помощи которых он копировал Вермее­
ра. Ван Гог соединяет их в самых разнообразных оттен­
ках, создавая объемы и тени, сочетая рельефность и эк­
зальтированные мазки. Движения кисти ведут за собой

159

взгляд зрителя

-

заставляют парить землю на пристани,

пронизывают водный поток, льются вдоль бульвара, кото­
рый тянется параллельно бухте, озаряют небо, зажигая

ковш Большой Медведицы.
Похоже, Винсент остался доволен видами ночного
Арля: в письмах, которые сопровождают полотна, он
даже позволяет себе ноту самоиронии.

Не знаю, что бы сказал о .мое.м творении господин Тер­
стеег, который, глядя на полотно Сие.лея
у.меренного из импрессионистов,

-

самого

-

произнес следую­

щее: «Меня не покидает мыс.ль, что художник, напи­
савший эту картину, бьt.л нетрезв». Мою картину он
наверняка счел бьt следствием белой горячки.

Ван Гог вдруг начинает ощущать себя великим худож­
ником, которому не под стать караулить людей за столи­

ком в кафе и стучаться в дверь борделей, посещаемых

зуавами. Он как будто впервые обернулся и, глядя на
пройденный путь, осознал, что забросил огромное коли­
чество картин, которые на самом деле доказывают, что

он настоящий, серьезный живописец.

Осознание, однако, омрачается горестной мыслью:
почему никто не хочет покупать его произведения? По­
чему он по-прежнему существует только лишь за счет

поддержки Тео? Винсент с нетерпением ждет прибытия
Гогена, он жаждет поскорее услышать его мнение

-

ожидание постепенно превращается в тревогу.

Я прямо-таки сгораю от нетерпения узнать, что бу­

дет делать Гоген. Са.мое главное

-

не разочаровать

его; впрочем, я убежден, что для него весь план
пустой каприз.

160

-

лишь

Ван Гог опасается, что Гоген принял приглашение
только из стремления к финансовой стабильности, что
интерес к проекту южной мастерской с его стороны

лишь притворство.

-

Их совместное существование,

таким образом, начинается под знаком неопределен­
ности.

Странная ролевая игра
Поль Гоген прибыл в Арль

22

октября

1888

г.

Первую ночь он остановился в «Кафе дела Гар», где
обратил внимание на мадам Жину. Затем он отправляет­

ся в Желтый дом, разбирает привезенные вещи и при­
способления для живописи. Дядя радуется как ребенок:
он буквально прыгает от счастья, говорит без умолку
о местных красотах, обсуждает планы совместной рабо­

ты. Теперь Винсент может гордо смотреть в лицо арле­
зианцам

-

отныне он не одинок!

Ван Гог предчувствует, что в его жизни грядут пере­
мены, ему не сидится на месте. Дядя понимает, что по­

сле работы с Гогеном его живопись уже никогда не будет
прежней. В какой-то мере Винсента можно назвать ми­

стиком. Он считает себя гением-аутсайдером, чей талант
вот-вот вспыхнет, как яркая звезда. Своего рода непри­
знанный пророк, подобный Христу,

-

скоро весь мир

заговорит о нем.

Тео Ван Гог продал от .моего и.мени керамику за

300 франков, -

пишет Гоген своему другу Кло­

ду-Эмилю Шуффенекеру незадолго до отъезда
на юг.

-

В конце .месаца а планирую отправиты:а

в Арл& и, воз.можно, задержуа надолго

-

работа там

161

позволит .мне не беспокоиться о деньгах, по крайней
.мере до тех пор, пока я не стану зна.менит. Пока что
.мне 06ещШ1и еже.месячное жШ1ованье.

Первые дни недели вместе обещали быть настоящей
идиллией. Осень принесла в Прованс новые краски

-

теплые, ностальгические. Холода пока еще не настали,
так что можно было спокойно проводить время на при­
роде. Некрополь в Алискампе пылает закатными кра­

сками, жители не спеша бродят по парку под сенью вы­
соких кипарисов и ветвистых тополей. Сады оживились
от новых, совершенно невероятных фиолетово-голубых
оттенков. В полях работают женщины среди шпалер, по­

хожих на призраки. Такой Прованс
нерадостный

-

-

меланхоличный,

мы находим на полотнах Гогена. Своей

тоской он заражает Ван Гога, который вместе с другом
возвращается к прошлым сюжетам и находит совершен­
но иные решения.

Сколько недоумения во мне вызывали разные версии
«Сеятеля»! То, что за образец была взята картина Мил­
ле, я усвоил от матери еще в детстве, однако совершенно

непонятно было, что так сильно изменило облик засеян­

ного поля в ноябрьской версии по сравнению с перво­
начальной, написанной в сентябре. В первом вариан­
те яркое солнце оттеняет красно-голубое поле, герой
полностью слит с пейзажем; во второй версии регистр

меняется кардинально. Фигура сеятеля изображена про­
тив света: он вырезан на переднем плане, словно тень,

задавленная болезненным солнцем, которое окрашивает
горизонт зеленым. Снизу изображено дерево: плоское
и угрюмое, оно врастает в пейзаж, как на мрачном япон­
ском эстампе.

162

Все суета и тлен. Природа не рождает, а убивает. Как
так получилось, что присутствие Гогена столь сильно ом­
рачило душевное состояние Винсента?
В действительности Поль уже давно мечтал о поездке
в тропики и видел в Арле лишь запасной вариант. Он
заставил Ван Гога ждать и мучиться от неизвестности
не один месяц

-

приехав же, не выказывает никакой

радости. Напротив, он ведет себя высокомерно и грубо,
обвиняет Винсента в том, что тот затащил его в про­
винциальную дыру, где неоткуда черпать вдохновение.

В странной ролевой игре Гоген командует, а Ван Гог

-

смиренно подчиняется. Временами ситуация доходит до
абсурда: Винсент пытается успокаивать и опекать Поля,
тем самым вызывая еще большее раздражение.

Их отношения хорошо иллюстрирует портрет, кото­
рый Гоген посвятил Ван Гогу: на нем Винсент показан
сверху вниз, будто втоптан в землю. Дядя изображен
работающим над «Подсолнухами»: его лицо напряже­
но, лоб нахмурен от усилий, рука неуверенно держит

кисть

-

он похож на карикатуру самого себя.

Моя мать объяснила мне их отношения лучше, чем
кто-либо другой, словно сама была свидетельницей тому,

что происходило в Арле:
Дело в то.м, что Винсент, у которого и так нервы

были на пределе, оказался в подчиненно.м положении
перед лицо.м холодной логики Гогена. Между ни.ми за­
fJJlзался конфликт: они постоянно спорили, сидя в тес­
но.м JКелто.м до.ме и куря трубку,

-

разу.меется, это

не добавило Винсенту уверенности и спокойствия.
«Ваш брат слишко.м распаляется

надеюс&, .мне

удастся его успокоит& со

пишет Гоген

вре.мене.м», -

Тео вскоре после прибытия в Арл&.

163

На деле же его отстраненное и высокомерное поведе­
ние только усугубляет создавшееся напряжение.
Расстроенный и обескураженный, Ван Гог делится

с Тео переживаниями по поводу того, что все пошло не
так, как задумано.

Похоже, у Гогена вызвали разочарование провинциаль­

ный Арль и JКелтыii до.м, где е.му приходится рабо­
тать, но больше всего его разочаровал я. На само.м

деле е.му тоже приходится не.легко, не .меньше, че.м мне.

Но трудности

-

скорее внутри нас, нежели вызваны

внешними обстоятельства.ми.

У Винсента даже в мыслях нет обижаться

-

напро­

тив, он смотрит на своего товарища с каким-то слепым

обожанием. Гоген приехал

-

мечта наконец сбылась,

и дядя даже вообразить себе не может возможность раз­
рыва. Но уже к началу декабря совместное существова­
ние становится невыносимым.

В Арле я чувствую себя чужи.м,
ему отцу.

- Jfы

пишет Гоген мо­

-

с Винсентом плохо лади.м, особенно

когда разговор заходит о живописи. Его ку.миры

-

Доде, Добиньи, Зи.м, ве.ликиii Руссо, а я их всех тер­
петь не .могу. Те же, ке.м восхищаюсь я
эль, Дега,

-

-

Энгр, Рафа­

вызывают в не.м презрение. Я вынужден

отвечать: «Да, господин .мoii, вы правы»,

-

только

чтобьt он не зли.лея. Моя живопись е.му нравится, од­

нако, когда я работаю над картина.ми, он всегда нахо­
дит, к че.му придраться. Винсент
в большей степени
цвета -

-

-

романтик, я же

при.митивист. Что касается

он ищет с.лучаiiность в смешении красок (как

Монтиче.л.ли), я же, со cвoeii стороны, решительно от­
вергаю всякого рода мазню.

164

Разве после таких слов между двумя людьми может
быть что-то общее? Во мне закипает гнев, когда я вижу,

с каким презрением относится Гоген к дяде -

будто счи­

тает его болваном, наивным простаком. Его совершенно

не интересует, что у Винсента в душе, он даже не пыта­
ется понять его странности.

Слушая рассказы моей матери, перечитывая письма,
пересматривая картины, написанные в Арле, я прихожу
к выводу, что все художники

-

законченные эгоисты,

не способные поставить себя на место другого. Для них
существует только их дело, личный успех, они готовы
что угодно принести в жертву своей карьере, даже на­

рушить спокойствие близкого человека

-

лишь бы не

нарушали их собственное. Между Ван Гогом и Гогеном
сложились отношения на грани садомазохизма, в кото­

рых Поль доминирует, задает правила игры, выбирает,
что, где и как рисовать, фиксирует результат и выносит

свои безапелляционные суждения, в то время как Вин­
сент прогибается под волей товарища, довольствуется
тем, что украдкой рисует своих бывших натурщиков

в профиль, пока те позируют для Гогена, адаптирует
палитру под его вкусы. Порой дядю угнетает подчинен­
ное

положение,

он

пытается

возражать,

высказывать

собственные мысли, но в ответ получает только прене­
брежение.

В середине декабря, после двух месяцев, проведен­
ных в Арле, Гоген не выдержал.

Дорогой господин [Тео] Ван Гог,
Я был бы во.м очень признателен, если бы вы выслали

.мне часть денег, вырученных от продажи .моих кар­
тин. Я вынужден вернутьсл в ПapUJtC; .мы с Винсен-

165

то.м совершенно не .може.м существоват/J .мирно

-

.мы

решител/Jно не сошлис/J характеро.м, а .между те.м

на.м обоим необходимо спокойствие для дaл/Jнeiiшeii
работы. Он

-

человек незаурядного у.ма, я его очет

yfJOJ/Caю и уезжаю с сожаление.м, однако повторяю ва.м:
отизд совершенно необходим.
Тео, в свою очередь, пишет дяде, пытается убедить
его быт" посrоворчивее

в результате ему удается по­

-

мирить двух художников.

Однако это было только затишье перед бурей.

Кризис
В прошлое воскресете в

Винсент Вангог

20:30

.мужчина по имени

художник, родо.м из Го.!lllllндии,

[sic],

явился в до.м терпи.мости №

1, спросил некую Реii­
eii [. .. ] свое ухо, Сf((Jзав следующее:
«Храните этот об3ект с любов/Jю», - и ушел. О дан­

чел, а зате.м вручш

ном действии, очевидно совершенном в состоянии аф­

фекта, сообщши жандар.ма.м, которые на следующее
же утро отправилис" до.мой к вышеупо.мянуто.му
.мужчине. Его обнаружши лежащим на кровоти без
f((JКих-либо признаков жизни. Беднягу срочно госпита­
лизировали.

Все случилось вечером

23 декабря. Что на самом деле
- мы никогда не узнаем. Из­

произошло в Желтом доме

вестна только версия Гогена, которую Ван Гог подтвер­
дил на допросе в полиции.

Таким был финальный аккорд в бесконечной череде
ссор.

166

Поль заявил Винсенту, что уезжает навсегда, и вы­
шел из дома, хлопнув дверью. Тот последовал за ним,
бормоча что-то себе под нос. Неровные шаги за спиной
насторожили Гогена

-

он обернулся и, увидев в руках

своего товарища бритву, бросил на него испепеляющий
взгляд.

Дядя повернулся и побрел домой в отчаянии. Он не
злится, он напуган. Больше всего боится, что Гоген его
оставит.

За несколько дней до того Винсент узнал о предсто­

ящей свадьбе Тео и Йоханны. Бегство Поля и свадьба
брата спровоцировали в его голове что-то вроде корот­
кого замыкания, которое окончательно расшатало пси­

хику. Давая показания полицейским, художник сообщил

следующее: вернувшись домой, он решил отрезать себе
мочку правого уха.

Ничто уже не будет, как раньше. Ван Гог достиг
дна.

Великодушный и мягкий по характеру, он не нашел
другого выхода, кроме как обратить гнев против себя са­

мого. Он злится на Гогена и на моего отца, но ощущает
чувство вины и решает наказать себя.
Я не разделяю мнение о том, что Винсент лишил
себя уха, чтобы заглушить воображаемые голоса, кото­
рые раздавались в его голове той ночью. Я не врач и не
могу научно объяснить подобную реакцию; скорее все­
го, желание дяди отрезать себе ухо связано с тем, что

этот орган выступает в роли канала, через который он

воспринимает резкие слова Гогена, произнесенные той
ночью, так же как и слова Тео из писем. Примечательно,
что пострадала часть тела, не участвующая в процессе

живописи. Ван Гог никогда не поставил бы под угрозу
работу

-

она была для него всем. Весьма вероятно, что

167

в тот вечер он сильно перебрал и уже не мог контроли­
ровать свои действия.

Не стану отрицать: в.место того ttтобы регул.нр­

но и обильно питатьс.н, .н поддерживал в себе силы
с по.мощью кофе и алкогол.н. Однако, ttтобы доiiти

до пронзительной желтоii ноты, котороii .н достиг
в ту ноttь, .мне пришлось изр.ндно потрепать себе
нервы.

Изнурять свое тело, доводить себя до состояния, близ­
кого к галлюцинации,

-

все это, конечно, способствует

творческому процессу, но сильно расшатывает психику.

Однако возникает вопрос: зачем отдавать отрезанную
мочку уха проститутке?
На мой взгляд, этот жест

-

свидетельство высокого

самомнения Винсента. Он не считает себя лузером, ни­
чтожеством: он

-

художник с большой буквы, в каком-то

смысле пророк. Ван Гог уверен, что в один прекрасный
день его полотна будут стоить бешеных денег, а потому
убежден, что какую-то часть его тела необходимо сохра­
нить как реликвию. Вручая ухо Рейчел, он произносит
слово «объект». Дядя считает, что в будущем оно станет

объектом восхищения для его поклонников. Надо ска­
зать, он не ошибся.
В момент глубочайшего одиночества, совершив пре­
досудительный в глазах общества жест

тельство,

-

-

членовреди­

Ван Гог ищет принятия среди женщин лег­

кого поведения, которые, он знает, его не осудят и не

будут ничего требовать. После долгих дней путешествия
по следам дяди я наконец начинаю понимать его, и имен­

но душевный кризис и сумасбродный поступок Винсента
позволили мне поставить себя на его место: когда пра-

168

вила здравого смысла перестают работать, даже мой ум,
привыкший рассуждать логично, теряет всякую точку
опоры.

Вот что рассказывала мама.
В канун Рождества (.мм с Тео бшu по.молвлень1

u со­

бuралuсь в.месте отправиться в Гомандию; пока что
я жила в Париже у .моего брата Андриса Бонгера,
с которм;и были дружны Тео и Винсент) пришла

телегра.м.ма от Гогена, котормii просил Тео не.медлен­
но прибыть в Арль. Вечеро,и

23

декабря в состояниu

сильного нервного возбуждения после очередной ссоры
с Гогено.м Винсент отрезал себе часть уха и принес его
в дар женщине легкого поведения по и.мени Реiiчел.

Тео срочно садится в поезд и едет в Прованс. Рожде­
ство он провел в больнице с Винсентом.
Они не виделись много месяцев, с того самого мо­
мента, как дядя покинул Париж. Находиться с ним ря­
дом после нервного срыва было непросто: отец сильно
переживал и волновался за него. Я вижу, как Тео обни­
мает Винсента, пытается успокоить, вытирает ему слезы
и своим присутствием старается дать понять, что тот не
одинок.

Я побывал в арльской больнице Отель де Дьё, куда
госпитализировали Ван Гога: атмосфера там неуютная,
можно сказать, спартанская; больные лежат на деревян­
ных койках с высокими бортиками, так что они не могут
ни упасть с кровати, ни нормально пошевелиться.

Пока я бш рядо.м, у него периодически наступали
.мо.менты просветления, но зате.м он вновь погружал­

ся во .мрак теологuческих и философских кошмаров.

169

На Винсента было болъно с.мотретъ, особенно когда
он, раздирае.мый страданил.ми, пытО.11с.я плакат&
и не .мог. Он C.llaб в боръбе и стол& же C.llaб в страда­
нии. На данный .момент ничего Не.!l&з.я сде.!lОт&, что­
бы !СОК-то облегчит& его болезт, котора.я JСОЖетс.я

неиЗ.llечи.мой

[. .. ]

Надежд .мО.110; но за свою жизт

Винсент cдe.llO.ll достаточно, он страдО.11 и сражО.11с.я
С.llишко.м долго. EC.llи прише.!l его конец, то на все вол.я
Божъ.я, но при одной .мыС.llи об этом у .мен.я разрыва­
ете.я сердце.
В первые дни в больнице состояние Ван Гога только
ухудшается: он преследует медсестру, никого не пускает

к своей кровати и натирается углем 1 • Больница доста­
точно хорошо оснащена, чтобы решить проблему с ухом,
но совершенно не рассчитана на пациентов с психиче­

скими недугами. Единственное решение, которое пред­
лагает доктор Феликс Рей, чтобы избежать новых пре­
цедентов,

-

поместить Винсента в изоляцию, а затем

перевезти его в Марсель или Экс-ан-Прованс, где есть
специализированные больницы для людей с психотиче­
скими расстройствами.

Впервые Ван Гогу поставлен диагноз «ментальное
расстройство»

-

теперь это уже не просто подозрения

близких, но научно засвидетельствованный факт.
Тео покидает Арль с тяжелым сердцем. Его несколько
утешает лишь то, что персонал арльской больницы готов
заботиться о Винсенте, а почтальон Рулен обещал посе­
щать его каждый день. Его также часто навещает убор-

1

Известно, что во время одного из приступов Винсент пытался

умываться углем, после чего его поместили в изолятор больницы.
Прим. ред.

170

-

щица Тереза Бальмуассьер

-

женщина сорока девяти

лет, мать восьми детей и бабушка большого количества
внуков. Внимательная и заботливая, именно она помогла
Ван Гогу с перевязкой в ночь ссоры с Гогеном.

Все против одного
Винсент воспользовался периодом временного спо­
койствия в больнице, чтобы написать портрет доктора
Рея

они провели вместе несколько часов в приятной

-

беседе.
Четвертого января дядя чувствует себя уже достаточ­
но хорошо, чтобы написать письмо Тео.

Пишу из кабинета доктора Рея, с которым тебе до­
велось познакомиться ли'fно.

Я пробуду в больнице еще несколько днеii, а после
всерьез на.мерен вернуться до.моii. я совершенно спо­
коен, прошу тебя только об одном

-

не волнуiiся за

.меня, потому 'fто те.м са.мьw ты сильно .меня обе­
спокоишь.

Неожиданно дядя пошел на поправку, и уже

7 января

его выписали.

Он возвращается в опустевший Желтый дом

-

Гоген

сбежал, оставив после себя лишь несколько книг. Вин­
сент кладет их на стул, где обычно сидел его товарищ во
время творческих сессий, и пишет одну из самых трога­

тельных своих картин. Обыкновенный колченогий стул,
стоящий на красном ковре, превращается в аллегорию
внезапно нахлынувшего одиночества.

171

На какое-то мгновение Ван Гога посещает мысль
о том, что его проект создания содружества художников

провалился, что связь с Гогеном потеряна безвозвратно.
И все же он не может злиться на товарища за то, что
тот его покинул. Остается лишь ощущение внутреннего
дискомфорта, да и оно пропадает быстро.

Скажи .мне про нашего друга Гогена

-

я его сильно

напугал? Интересно, поче.му он так больше и не по­
явился? Вы, доЛJ1Сно быть, уехали в.месте.
Наверное, он соскучился по Парижу

-

там он чув­

ствует себя как до.ма, не то что здесь. Передаii е.му,
что я жду от него пись.ма и по-пре:нсне.му ау.маю
о не.м.

Вот наивный! Еще спрашивает, почему Гоген больше
не объявлялся! Кто знает, может, сумасбродный посту­
пок Винсента

-

попытка обратить на себя внимание?

Если действительно все было так, я бы не удивился:
подобное поведение под стать эгоцентричному типу, ка­
ким он был.

На следующий день Ван Гог отправляет письмо Гоге­
ну, в котором умоляет своего коллегу не говорить в Па­

риже плохо о нем и о том, что произошло в Желтом
доме. Дядя боится, что их раздор навсегда испортит его
репутацию

-

возможно, он надеется, что если не Гоген,

то еще кто-нибудь примет его приглашение, и мечта
о «тропической мастерской» в один прекрасный день
все-таки воплотится.

Оправившись после нервного срыва, дядя словно за­
бывает о случившемся и начинает жить заново: он строит

планы на будущее как ни в чем не бывало.

172

Уважаемый господин,
Позвольте добавить пару слов к письму вашего бра­
та и успокоить вас относительно состояния его здо­
ровья,

-

пишет доктор Рей Тео.

-

Я счастлив

сообщить, что .мои прогнозы оправдались: состояние
нервного перевозбуждения оказалось вре.менны.м. Уве­

рен, что через несколько дней он окончательно по­
правится. Для .меня было очень важно, чтобы он

са.м написал ва.м о своем здоровье. Я вызвал его к себе
в кабинет, .:JtЫ поговорили: что было полезно и е.му,
и ;ине.

К сожалению, доктор ошибался. Ментальное здо­
ровье дяди по-прежнему крайне нестабильно.

Сидя дома в одиночестве, Ван Гог вновь впадает в со­
стояние психоза. И теперь Гоген совершенно ни при
чем.

В почтовом ящике Винсент находит приглашение на

официальную помолвку Тео и Йоханны, запланирован­
ную на

9

января.

Должно быть, приглашение было отправлено еще
до Рождества, когда мои родители думали, что он смо­
жет принять участие в церемонии. Теперь же слишком
поздно, чтобы ехать в Амстердам, плюс ко всему новость
вновь вызывает в дяде тревогу: он вспоминает объятия

брата и боится того, что после помолвки лишится этого

права и потеряет любовь Тео навсегда.
И

без того напряженную ситуацию усугубляют

арльские мальчишки: они собираются толпами вокруг

Желтого дома, карабкаются по подоконнику, подгля­
дывают за Винсентом в окно, как за диким зверем.
Слухи о том, что произошло, разлетелись быстро,

173

и местные жители стали проявлять к дяде нездоровый
интерес. Еще в ту октябрьскую ночь, когда он вышел
на улицу рисовать, увешанный свечами, как ходячий

фонарь, арлезианцы решили, что за странным типом
нужно приглядывать.

Уже три дня, как он одержим .мыслью, что его хо­
тят отравить. Повсюду е.му .мерещатся отрави­
тели и отравленные,

Тео.

-

-

жалуется Рулен в письме

У .меня сердце не на .месте от слов Винсента.

Кок бы .мне хотелось уберечь его несчастную, из.мучен­
ную душу!

Несмотря на все проблемы, второй приступ длится
недолго, и Ван Гога довольно скоро выписывают. Однако
не прошло и двух недель, как к нему домой явилась по­

лиция. Дядю препроводили в участок, где ему пришлось
провести под наблюдением несколько дней. Полицей­
ские вынуждены прибегнуть к неприятной и весьма со­
мнительной процедуре, так как получили специальное

распоряжение мэра. Дело в том, что тридцать жителей

Арля направили главе города петицию против худож­
ника.

Местные чувствуют себя в опасности, зная, что Вин­
сент свободно разгуливает по улицам. Он совершил на­
силие над собой, а значит, вполне может покалечить
и других.

Он предается пмнству, в результате чего пребывает
в состоянии перевозбуждения и не пони.мает, что де­
лает и говорит. Особенно опасность угрожает женщи-

174

на.м: он распускает руки и позволяет себе непристоii­

ные разговоры в их присутствии. Господин Винсент
Ван Гоге [sic} всерьез болен; однако констатируем, что
у умалишенного случаются .моменты просветления.

Пока что Ван Гоге не представляет опасности для
общественного порядка, но .мы опасаемся, что рано
или поздно он сотворит что-нибудь.

Письмо завершается просьбой выдворить Винсента
из города, дабы все могли вздохнуть спокойно, и поме­

стить его в психиатрическую лечебницу, где за ним будут
ухаживать должным образом.

Какое разочарование для Винсента: он мечтал стать
уважаемым человеком, чей талант вызывает восхищение,
а в результате превратился в изгоя, угрозу общественно­

му спокойствию. Сложно сказать, как я бы себя повел
на месте арлезианцев,

-

возможно, я тоже испугался

бы за безопасность женщин и захотел бы избавиться от
непредсказуемого элемента, разгуливающего на свободе.
Нужно побывать в их положении, чтобы понять их мо­

тивы. Дядя оказался в изоляции, так что ему ничего не
остается, кроме как подчиниться воле местных властей
и отправиться на лечение, пусть даже в отсутствие обо­
стрения.

Ван Гог сам попросит перевести его в психиатриче­

скую лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми-де­
Прованс. Он узнал о клинике благодаря Саллю, проте­
стантскому пастору, который помогает ему в тот период

по просьбе Тео.

175

Рисовать, рисовать
и еще раз рисовать

Хотя болезнь обостряет ощущение неуверенности,
в эти недели Винсент создает несколько шедевров

-

одни из любимых моих картин, в особенности потому,
что они являются частью большого замысла.

Сдается .мне, я не душевнобол&ноii. Кок видиш&, кар­
тины, которые я написал в период .между обостре­
ниJUtи, проникнуты спокоiiствие.м и ничут& не хуже
прежних.

С неожиданным хладнокровием Винсент вновь взял­
ся за полотно «Колыбельная», начатое незадолго до пер­
вого приступа. На портрете изображена мать, держащая
в руке веревку, с помощью которой она качает ребенка
в колыбели,

-

в ее чертах узнается Августина Рулен,

жена почтальона. Винсенту удалось передать характер
женщины

-

простой и полный человечности. Покорное

и мягкое выражение, взгляд опущен, руки сложены на

животе. Ван Гог, во власти собственных видений, делает
из нее земную Мадонну, утешающую и заступающуюся

за одиноких рыбаков. Он ищет образы, которые помогут
преодолеть людские страхи, в первую очередь его соб­
ственные.

За год он создает пять версий картины, варьируя от­
тенки красного и зеленого и по-разному реализуя цве­

товой контраст. Сам образ воспроизводится почти без
изменений, уверенно, как будто вырезан из картона.
Дядя выбрал необычное пространственное решение:
одной лишь черной горизонтальной линией обозначен
переход между полом и стеной с элегантными обоями

176

в цветочек. Винсента не сильно беспокоит тот факт, что

уровень пола не выровнен слева и справа от фигуры. Он
позволяет себе ошибки в композиции: не в форме сила
его произведений, а в цветовой гамме, которая становит­

ся все более свободной и энергичной.

JК.енщина, одетая в зеленое, с оранжевы.ми волоса.ми,
выделнется на зелено.м фоне с розовы.ми цвета.ми. Верх­
ние ноты сырого розового, сырого оранжевого и сырого

зеленого разбавлены бе.мол.н.ми красных и зеленых от­

тенков. Эти полотна я бы разместил напротив под­
солнухов, чтобы те слу.J1СU.11и своего рода канделябра.ми
или лампада.ми равной величины,

-

таки.м образо.м,

весь ансамбль состо.нл бы из се.ми или вос&Ми полотен.

Настоящее откровение, гениальная идея, в точности
соответствующая психоделическим экспериментам ху­

дожников

-

современников Ван Гога конца 1940-х.

В эскизе, намеченном Ван Гогом в письме, одна из
версий «Колыбельной» представлена в окружении двух
ваз с подсолнухами, а по замыслу их должно было быть
аж двенадцать штук:

планировалось, что они составят

фриз, который мог бы украсить интерьер ресторана или

гостиную жилого дома. Кто угодно впал бы в бредовое со­
стояние перед таким цветочным изобилием. Ван Гог уже
находится во власти бреда, однако ему удается чудесным
образом сохранить ясность в момент конструирования
образа.

У зрителя чаще всего возникает соблазн трактовать
«Подсолнухи» как неправильные, искаженные образы,
плод больного воображения

-

в действительности же

в основе их создания лежат точный расчет и перепле­

тение форм, неестественное только на первый взгляд.

177

Исследователи разглядели в расположении цветов (речь
о варианте с большим количеством бутонов) спирале­
видную линию, соотносящуюся с последовательностью

Фибоначчи 1 • Я не устаю удивляться: находясь в острой
фазе болезни, Винсент изобретает самые сложные, са­
мые выверенные композиции из всех, что когда-либо
создавал.

Болезнь не путает его ум, а толкает на все более ради­
кальные художественные решения. Погрузившись в без­

дну своего безумия, он создает шедевр, не уступающий
по популярности «Джоконде» Леонардо.

1

в

XII

Лео нард о Фи бон а ч ч и

-

математик из Пизы, живший

веке. Выделил в развитии природных элементов числовую по­

следовательность, согласно которой каждое число равно сумме двух
предыдущих:

1-1-2-3-5-8-13...

Ее легко проследить в распределе­

нии лепестков розы в бутоне, в форме брокколи и в соотношении

острых краев кленового листа.

-

Прим. перев.

Этлп СЕДЬМОЙ

СЕН-РЕМИ-ДЕ-ПРОВАНС.
ВНЕШНЕЕ

СПОКОЙСТВИЕ

Папа с мамой решили пожениться спустя неделю по­
сле того, как начали встречаться. Первым шагом к их
новой, супружеской, жизни был поиск подходящего жи­

лья: квартира Тео на Монмартре находится слишком
далеко от работы, чтобы иметь возможность заходить
домой в обеденный перерыв. Бесконечно влюбленный
в жену, отец тут же начинает искать место, где они могли

бы свить свое семейное гнездо. Довольно скоро он на­
шел квартиру у подножия холма, номер

8

по улице Сите

Пигаль.

Йоханна, находившаяся на тот момент в Амстерда­
ме, и Тео, не имевший возможности уехать из Парижа,
регулярно обмениваются письмами, обсуждают идеи
относительно ремонта, покупки мебели, выбора тканей
(у меня до сих пор хранится письмо, к которому Тео

приложил кусочек ткани для занавесок). Все их мысли
посвящены тому, как обустроить уютное жилище, куда

они переберутся после свадебной церемонии, состояв­
шейся

18 апреля 1889

г. После медового месяца в Брюс­

селе, что длится всего сутки, они приезжают в Париж,

где Тео уже подготовил новый дом, украсив его цветами.

Йо была в полном восторге.
179

Тео так добр и галантен со .мной,
Виллемине,

-

-

пишет она тете

на.м так хорошо в.месте. С са.мой

первой встречи .мы поняли друг друга, словно бши
знако.мы всю жизн&

[. .. ]

Все отлично, и

11

прилагаю

все ycu.лUJI дм того, чтобы содержат& до.м в чистоте
и пор11дке.
Должно быть, семейная идиллия внушала отцу чув­
ство вины. В те дни он шлет Винсенту послание, в ко­
тором пытается утешить его, дать понять, что они по­

прежнему близки. Однако эффект получается прямо
противоположный.

Как же .мучител&но

-

ду.мат& о тебе, заперто.м

в четырех стенах в окружении у.малишенных, да еще
и когда за окно.м весна. Мне болmо сознават&, что,
пока 11 наслаждаюс& счасты.м, ты, должно быт&, пере­
живаеш& са.мые ужасные .мо.менты в своей жизни.
Зачем он это пишет? Разве такие слова могут при­
нести утешение?
Читая его строки, я задумываюсь о том, насколько
неоднозначно вел себя порой мой отец: он мог быть за­
ботлив и вместе с тем удивительно циничен.

В психиатрической лечебнице
На следующий день после свадебной церемонии, про­

шедшей в его отсутствие, Ван Гог добровольно ложится
в клинику,

поддавшись давлению полиции

и местных

жителей Арля. Спустя неделю он прибывает в Сен-Поль­
де-Мозоль с официальным письмом от Тео. Винсент, всю

180

жизнь мечтавший о том, как, вооружившись рекоменда­
тельным письмом от брата, предстанет перед известны­

ми коллекционерами или владельцами крупной галереи,
направляется сквозь сад к входной двери психиатриче­

ской клиники, держа в руках следующее послание.

Прошу допустит" .моего брата Винсента ВUЛ!lе.ма
Ван Гога,

36

лет, рожденного в Гроот Зюндерте

(Голландия) и ныне проживающего в Арле, к лечению
в вашу клинику. УказаннШI персона вырОJ1Сает согласие
на госпитализацию. Прошу вас по.местит" его среди
пациентов тpeтfJeu категории.

Пока Тео и Йоханна вкушают первые моменты сча­
стья супружеской жизни в новом доме, Винсент, находя­

щийся за шестьсот километров от них, покидает Желтый
дом, с которым было связано столько надежд и стремле­
ний, и едет в приют для душевнобольных.

Восьмого мая в

8:51

дядя в компании преподобного

Салля садится на поезд, идущий из Арля в Тараскон
первую остановку на железнодорожной линии Арль

-

Париж. Там они пересаживаются на узкоколейку, поезд
не спеша пыхтит среди возделанных полей. Хотя рассто­

яние до Сен-Реми всего пятнадцать километров, поездка
занимает полдня.

Расположенный на фоне крутых скалистых холмов,
городок Сен-Реми-де-Прованс выглядит очаровательно:
вдоль покрытых булыжником улочек здесь и там при­

мостились небольшие домики. Исторический центр
окружен зеленым бульваром, а за ним простирается

характерный для юга Франции пейзаж, сотканный из
оливковых деревьев, перемежающихся виноградниками

и кипарисами. Воздух наполнен ароматами дикого ти-

181

мьяна и розмарина, повсюду стрекочут цикады. Выйдя
за пределы города, я направляюсь пешком к древнему

монастырю Сен-Поль-де-Мозоль, на протяжении тысячи
лет являющемуся местом паломничества.

Сегодня внутренний дворик в романском стиле от­
крыт для посещения: все больше и больше поклонников

Ван Гога хотят увидеть собственными глазами то место,
где художник написал самые известные свои картины

в период с

8

мая

1889

г. до

16

мая

1890

г., незадолго до

смерти.

Рекламный плакат конца
как

maison de sante -

XIX в.

описывает Сен-Поль

«дом здоровья». На нем изобра­

жена обрамленная зелеными деревьями группа зданий

с церковью посередине, стоящая на фоне сельского
идиллического пейзажа под сенью Малых Альп. Текст
рекламы восхваляет местный климат, благодаря которо­

му Сен-Реми не уступает Ницце и Каннам,

-

создается

ощущение, что перед нами первоклассный курорт.

На самом деле это приют для пациентов, которых
в ту эпоху называли

alienes -

«помутившиеся умом»,

и жизнь здесь сильно отличается от описанной на ре­

кламном постере, в чем Винсент вскоре убедится. Я ду­
маю, что в будущем заведение должно приспособиться
под

нужды

все

растущего

потока туристов,

что

ищут

в здешних стенах след Ван Гога и горят желанием по­
бывать в комнатах художника и лицезреть пейзажи,

увековеченные на его полотнах. Эго довольно сильное
впечатление, которое я испытал на собственном опыте.
Добраться до приюта в наши дни стало гораздо про­
ще, однако, вступая на территорию Сен-Поль-де-Мозоль
после приятной прогулки меж оливковых деревьев и со­
сен, понимаешь, что за шестьдесят лет здесь практически

ничего не изменилось. Цветущая аллея ведет от ограды

182

ко входу, возле него сидит дежурная сестра в черном

платье и белом головном уборе. Монастырь был основан
около

1000

г" до сих пор сохранились отдельные эле­

менты, восходящие к

XII

в.; он находился в управлении

францисканцев, которых выселили после Французский
революции. В

1807

г. доктор Луи Меркюрен приобрел

данную территорию с целью организовать обитель для
душевнобольных; посередине возвышается церковь, от­
деляющая женскую половину от мужской, куда помести­

ли Ван Гога.
Меня поразило, что выход из мужской половины
в сад совершенно не изменился со времени пребывания
дяди, который запечатлел его на холсте. Широкий про­
ход заканчивается дверью в зеленый сад, окруженный

оградой, где Винсент любил проводить время в умиро­

творении. Вода и по сей день стекает в круглую ванну
фонтана, изображенного во многих работах дяди. Ко­
ридор с того времени был несколько заужен, но пала­
ты больных сохранили первоначальный вид: скромная
обстановка, окна выходят во внутреннюю часть. Комната
Винсента находится на втором этаже, стены в ней того
же желтого цвета, что и при дяде,

-

их он украсит сво­

ими картинами, которые будет создавать одну за одной.
Тео добился того, чтобы брату выделили два помещения:
одно служило спальней, другое

-

студией.

В тот день, когда Ван Гог поступил в лечебницу, в ней
находились всего лишь восемнадцать пациентов мужско­
го пола: с этими людьми ему предстоит делить горести
в течение целого года.

Нес.мотря на то что некоторые из больных кричат
и 6реrJят практически постоянно, зrJесь прео6лаrJает
rJружескоя атмосфера. Местные говорят, что не-

183

обходи.мо терпеть других, чтобы они терпели тебя,

и приводят таюке другие верные и справедливые ир­
гу.менты, так что это правило неукоснителжо со­

блюдается. Между на.ми царит взаимопонимание:
к при.меру, иногда я беседую с одним из товарищей,
который в ответ бор.мочет нечто несмзное, однако

не боится отвечать. Когда у кого-то случается при­
падок, осталжые проявлнют участие и заботятся

о то.м, чтобы он не навредил себе. То же са.мое каса­
ется и тех, кто страдает приступа.ми гнева.
Винсент довольно быстро привыкает к новой обста­
новке. Страх навсегда остаться заложником душевной
болезни уступает место желанию побыть некоторое
время в спокойствии, целиком посвящая себя работе
в перерывах между одним приступом и другим, между
кризисами и непредвиденными ситуациями.

Сегодня прибыл новый пациент. Он так взволнован,

что все крушит и кричит дне.м и ночw; он рвет даже
с.мирителжые рубашки и до сих пор не .может успо­

коиться, нес.мотря на то что практически веа дет
проводит в ванне. Он ело.мал кровать и всю .мебель
у себя в ко.мните, еду опрокидывает со стола в.месте

с тарелкой. На него грустно с.мотреть, однако сани­
тары ведут себя терпеливо, что в конце концов даст
улучшение.

Во времена Ван Гога люди мало что знали о причи­

нах психических расстройств, и методы лечения были
довольно примитивны. Активно практиковалась гидроте­
рапия: больных дважды в неделю по два часа заставляли

принимать ванны в овальных бочках с ледяной водой:

184

подобная процедура в глазах науки того времени спо­
собствовала успокоению нервов. В конце

XIX

в. еще не

существовало психоанализа и психотерапии: несчастных

больных пичкали бромом, изнуряли клизмами и крово­
пусканиями, а иногда даже приковывали цепями к кро­
вати

или

подвешивали

клетках для пыток

-

к потолку в самых

настоящих

бедняги болтались в них, пока не

угомонятся.

Дядя тоже подвергся экзекуциям, выдержав их с тер­
пением и стойкостью.

Конечно, ест& и более тяжелые случаи, бол&ные не­
опрятные и даже опасные дл.я окружающих, но они

наход.ятс.я в друго.м отделении. Мне прописали ванны
дважды в неделю по два часа, желудок .мой значител&­
но восстановился по сравнению с те.м, что бшо год

назад,

так что .я на.мерен продолжат& терапию.

-

Здес& .мне лучше, че.м где-либо еще, к то.муже .я зан.ят
работой

-

природа просто фантастичесКIJJl. Наде­

юс&, что через год лечения .я с.могу лучше пон.ят&, на
что .я гожус& и чего хочу. Это по.может .мне найти
ресурс, чтобы начат& жит& заново. Возвращат&с.я

в Париж или ехат& еще куда-то .мен.я абсолютно не
т.янет. Тут .я чувствую себ.я как до.ма.
В сущности, Винсенту повезло: он рисковал попасть

в приют в Марселе, который представлял собой тюрьму,
переделанную в клинику: в нем содержалось около тыся­

чи пациентов. Или в Экс-ан-Прованс, где было около се­
мисот постояльцев. Он просто затерялся бы в огромной
массе психических больных и вряд ли мог бы рассчиты­
вать на внимание со стороны персонала, и уж тем более
на возможность гулять по полям в период ремиссии.

185

В Сен-Реми проживают чуть больше сорока боль­
ных

мужчин и женщин, есть бильярдный зал, музы­

-

кальный кабинет, студия для письма и рисования. Ме­
дики гордятся тем, что в их лечебнице «человеческое
сочувствие окончательно победило жестокость, прежде
преобладавшую в обращении с пациентами». Процеду­
ры выполняются без принуждения, персонал старается
по возможности обходиться без использования смири­

тельных рубашек и цепей. Психиатрическая клиника
руководствуется принципами «вежливого и доброжела­
тельного обращения».

Винсент сразу понимает, что он на особом счету: хотя

средства Тео позволяют поместить его только к пациен­
там третьей категории, в Сен-Поле не практикуется
массовое размещение: каждый пациент содержится в от­

дельной комнате. Так что хотя бы ночью у них есть воз­
можность побыть в спокойствии, не слыша стоны и кри­
ки тяжелых больных. Из окна, на котором установлена
металлическая решетка, открывается вид на пшеничное

поле, пламенеющее под жарким солнцем, а за серебри­
стой листвой оливковых деревьев темнеют кипарисы

у подножия Малых Альп. Ван Гог не раз напишет пей­
заж во время пребывания в клинике: он посвятил дол­
гие часы созерцанию этого уголка Прованса, изучил все
многообразие линий и цвета.

Дядя приезжает сюда в самое благодатное время года.
Весна в самом разгаре, больничный сад, отгороженный
от внешнего мира высокими стенами, просто велико­

лепен

-

настоящий райский уголок, доступный только

пациентам клиники. Ничего с тех пор не поменялось.
Дядя бродит по тропинкам, выбирает цветы для на­
тюрморта. Его первая картина, написанная в Сен-Реми,

изображает букет фиолетовых ирисов, среди которых

186

вьщеляется один белый цветок. Ван Гог просто не мог
пройти мимо: ирисы

-

излюбленные цветы японских

художников.

Другие пациенты с изумлением взирают на стран­
ного типа с отрезанным ухом, устанавливающего моль­

берт у них в саду и рисующего картины одну за другой.

К счастью, они ограничиваются тем, что наблюдают за
художником издали, не отвлекая его от работы.

Когда 11 пишу в саду, все постоJl.llЩЫ собираютс11, что­
бы пос.мотрет1' на .мен11, и .могу теб11 заверит", что
ведут себ11 су.масшедшие гораздо более тактично, не­
жели почтенные жители АрЛR.

На их фоне дядя выглядит практически здоровым: он
меньше других подвержен приступам, немногословен,
спокоен и сосредоточен на своем деле.

Оказавшись здесь, в цветущем уголке спокойствия,
который пощадила война, возле фонтана, как и прежде

источающего воду, я думаю об ирисах Винсента, о бе­
лом бутоне, затесавшемся среди фиолетовых цветов. Что
символизирует такой контраст? Может быть, именно так
себя ощущает дядя в тот момент? Когда-то давно, рассма­
тривая натюрморт, я обнаружил, что изначально белый
цветок тоже был фиолетовым, как и остальные, и лишь

позднее Винсент высветлил его. Удачное решение при­
дает равновесие композиции,

но

помимо

прочего на­

мекает также на жизненную ситуацию дяди. Больной
и хрупкий, как и другие товарищи по клинике, он в то
же время отличается от них.

Первые недели Ван Гог проводит на территории ле­
чебницы. Он рисует сад, других пациентов, которые бро­
дят вдоль стен, вид из окна второго этажа, интерьер своей

187

комнаты

-

банки с красками, бутылки на подоконнике.

Дядя много читает на разных языках, которые помнит не
хуже, чем прежде: на французском, немецком, англий­

ском и, конечно, голландском. Он выписывает себе кни­
ги из Арля, что-то присылают бабушка и тетя: романы
Вольтера, братьев Гонкур, Эмиля Золя, пьесы Хенрика
Ибсена в немецком переводе. Его увлекает современная
литература, поскольку авторы много внимания уделяют
теме изгоев: такие персонажи подвергаются героизации

и являют собой образец самых глубоких и сложных че­

ловеческих эмоций. Эти произведения особенно созвуч­
ны миропониманию Винсента. Он уже давно не пишет
отверженных, однако по-прежнему уверен, что изучать
их мир через творчество

-

занятие поистине увлека­

тельное.

Винсент поглощает книги, куря трубку, и воображает
сюжеты для будущих произведений.

Са.мые интересные сюжеты приходят в голову, когда
куришь трубку,

-

пишет он Тео.

Я работаю без

-

устали с утра до ночи, день за дне.м, запершись в сту­
дии, чтобы ни на что не отвлекаться.

Пробыв в клинике несколько недель, Ван Гог заво­
евал доверие директора

и

персонала, так что отныне

ему позволено выходить за территорию

-

разумеется,

не в одиночестве.

Чаще всего художника сопровождает Жан-Франсуа
Пуле, который работает в Сен-Поле водителем. Следуя

своей давней традиции, Винсент пишет с молодого че­
ловека портрет, который тот отсылает матери. Должно
быть, женщина не смогла оценить картину

времени сведения о ней теряются.

188

-

в скором

К моему великому удивлению, на момент моего по­

сещения лечебницы Пуле оказывается еще жив. Ему
почти девяносто лет, он живет в больничном флигеле
и хорошо помнит дядю. Жан-Франсуа рассказывает, что
Винсент всегда носил рабочую одежду, ходил неопрят­
ный, как бродяга. Никогда не смеялся и говорил мед­

ленно, с сильным голландским акцентом. Его потрепала
жизнь, однако когда он начинал рисовать, то «как будто

забывал свою тоску».
Пуле открыл для меня имя еще одного юноши, ко­
торый предстает на картинах дяди с жизнерадостным
выражением, в светлой рубашке и зеленой шляпе,
практически сливаясь с зеленью лужайки, тот персонаж

работает

-

картина называется «Садовник». Его зовут

Жан Барраль

-

он стоит, улыбаясь, среди олив, под­

карауленный дядей во время перерыва. Образ излуча­
ет оптимизм и безмятежность. Пуле рассказал мне, что

15

мая

1890

г. жена Барраля умерла при родах, после

чего на его лице навсегда поселилась тень скорби. Ван
Гог об этом никогда не узнает: он уехал на следующий
день после случившейся трагедии. Однако радость, кото­
рую, возможно, Жану больше не суждено было испытать,
пережила и его самого благодаря кисти Винсента.

Просветление в безумии
Ван Гог посвятил по меньшей мере четырнадцать
полотен и столько же рисунков пшеничному полю, что

виднелось из его окна в Сен-Поле, всегда выбирая один
и тот же ракурс: ограда клиники очерчивает линию го­

ризонта, за ней возвышаются Малые Альпы. Меняется
только цвет поля, в зависимости от времени года. Как

189

и Моне со стогами сена, Винсент внимательно наблюда­
ет изменения погоды и света, однако у него отсутствует

научный интерес к природе, характерный для импрес­

сионистов. Он одержимо повторяет один и тот же сюжет
в

разное время года не из-за желания показать изме­

нения окружающей атмосферы, контуров и консистен­

ции объектов (как было у Моне, чьи соборы будто тают
в летнем зное). Поле было единственным пейзажем,
позволявшим взгляду художника разгуляться, выйти за
пределы клиники: выбор в данном случае продиктован
насущными потребностями и отсутствием альтернатив.

Не один месяц дядя работает над привычным видом,
узнавая его с каждым разом все лучше и лучше и поль­
зуясь возможностью сосредоточить внимание на деталях.

Интересно наблюдать движение пшеницы: растрепан­
ная ветром в июне, когда побеги едва проросли, покрыв

землю бледно-зеленым ковром, она загорается желтым
в июле, кудрявясь и образуя завитки, которые переме­
жаются с фигурами крестьян, а затем в сентябре поля
вновь пустеют и приобретают светлый, почти белесый

оттенок. В ноябре землю поливают потоки дождя, как
будто царапающие полотно, и окутывают панораму при­
зрачным светом. Затем дело идет к весне, солнце вновь
заливает все светом, цвета становятся более сочными,
достигая своего апогея в мае: по полям рассыпаны в изо­

билии кустики всех оттенков зеленого, каждый раз рас­
положенные по-новому. Винсент изображает один и тот
же клочок земли, с коровниками вдалеке и одиноко сто­

ящими деревьями слева, однако каждое полотно дышит

жизненной силой и поражает вниманием к деталям. Это
поистине уникальная способность дяди

-

следовать за­

думанному проекту во что бы то ни стало, даже находясь
на лечении в психиатрической клинике, где плохо кор-

190

мят, заставляют делать анализы и малоприятные водные
процедуры.

На самом деле, судя по количеству картин, создан­
ных Ван Гогом во время нахождения в лечебнице, его со­
стояние было относительно стабильным: большую часть

времени он был спокоен и сосредоточен. Как я понял
из переписки и воспоминаний очевидцев, за год в Сен­
Реми Винсент пережил четыре кризиса.
Мой отец дает поистине тонкое и поэтичное описа­
ние состояния здоровья дяди.

Гений блуждает в лабиринте своего разу.ма, его тра­
ектории стол& непредсказуе.мы и загадочны, что в лю­
бой .мо.мент он .может потерят& равновесие и низвер­
гнут&ея с вершин в бездну.

Творческая сила Ван Гога достигает максимума в пе­
риод ремиссии, а затем он вновь становится жертвой
приступов безумия, угнетающих и полностью выбиваю­
щих его из колеи.

Когда-нибуд& очередной припадок навсегда лишит
.меня воз.можности творит&,[."] но я делаю все, что
.могу, чтобы поправития,

-

подобно человеку, кото­

рый решил утопития, но вдруг обнаружил, что вода

слишко.м холодная, и вот он плывет обратно к берегу.
В прошлом, когда Винсент заводил речь о самоубий­
стве, то всегда говорил об этом как о поступке дурном

и отталкивающем. Теперь все иначе: идея суицида заво­
раживает его. Дядя переживает глубокую депрессию, так
что меня ничуть не удивляет, что ему приходят в голову

подобные мысли.

191

В самые тяжелые минуты Ван Гог действительно
испытывает судьбу, подвергая свою жизнь опасности.

В середине июля

1889

г., во время экскурсии в древне­

римскую пещеру, дядя, работая над картиной, попытался

отравиться красками. Он спасся только благодаря бди­
тельности

сопровождающего:

тот вовремя

оказал

по­

мощь, вызвав у него рвотный рефлекс. Примерно тогда

моя мать узнала о том, что беременна, и Тео, вне себя от
радости, сообщил брату новость.

Будущей зи.моii, скорее всего, в феврале

31

января

1890

г.,

-

-

я родился

.мы надее.мса статъ родителя­

.ми .малыша, которого назове.м Винсент, если ты со­
гласишы:а бытъ е.му крестны..м.

Это конец. Хотя в письмах дядя делает вид, что рад
моему рождению, на самом деле в нем вновь просыпа­

ется тревога. Страх быть брошенным, который он в те­
чение долгих месяцев пытался загнать в самый дальний
угол сознания, вновь вырвался на поверхность.

Во время приступов Ван Гог пытается есть грязные
предметы, попадающиеся под руку, но потом все забы­
вает: остаются лишь дурной привкус во рту и трудности

с глотанием в течение нескольких недель. После подоб­
ных выходок дяде разрешают рисовать только углем

-

использование красок и чернил исключается. На какое­
то время его даже помещают в палату на первом этаже

с железной кроватью, стулом и дверью без ручки, чтобы

он не мог закрыться изнутри. Посетив ее, я ощутил всю
убогость положения художника в тот момент. Винсенту
не разрешают даже заходить в студию до тех пор, пока
он окончательно не поправится.

192

Только в сентябре он снова начинает писать кра­
сками. Попытки самоубийства больше не повторяются,
остаются только кошмары, которые, как кажется, тоже

постепенно сходят на нет.

Доктор Пейрон абсолютно прав, когда говорит, что
я не сумасшедший о полной .мере, потому что .мои
.мысли ясны и прозрачны о перерывах .между присту­
па.ми. Но во оре.мя атак я опадаю о ужасное состояние
и полностью теряю контроль.

Срывы могут произойти в любой момент. В канун
Рождества, спустя ровно год после ночи в Арле, с Винсен­
том неожиданно случилось помутнение, без всякой види­

мой причины. Он в очередной раз попытался проглотить
краски, затем выпил парафин, что украл у служащего,

заполняющего масляные лампы, и впал в ажитацию. Он
не в состоянии адекватно реагировать и отвечает на во­

просы бессвязным бредом.

Я уже не знаю, где нахожусь, .мой разу.м блуждает без
цели.

Должно быть, то же чувство охватило его во время

одной из немногих поездок, совершенных им в Арле за
время пребывания в лечебнице. Дядя довольно быстро
восстанавливался после приступов, так что Пейрон пре­
доставил ему разрешение съездить к друзьям в феврале

1890

г. Однако он так и не доехал до Жину и не вернулся

в клинику вечером, из-за чего доктор был вынужден от­
править Пуле на поиски. Юноша найдет Винсента лежа­
щим у дороги, в сильнейшем похмелье.

193

Наверное, самым длительным стал кризис, случив­

шийся в середине марта того же года: Ван Гогу пришлось
сделать паузу в занятиях живописью на целых два меся­

ца, так как каждый раз, когда он, казалось бы, идет на
поправку, с ним случается новый припадок. Дядя муча­
ется, не отвечает на вопросы и твердит, что его хотели
отравить.

Мне в тот момент не исполнилось еще и двух ме­
сяцев. Папа продолжает писать обо мне дяде, тот как
будто игнорирует мое существование, пока в один пре­

красный день не сообщает о том, что посвятил мне кар­
тину. Он высылает ее почтой, умоляя Тео не продавать
полотно.

На нем ветвь миндального дерева, с которой я с тех
пор ни разу не расставался.

В Провансе миндальные деревья цветут первыми:
они распускаются уже в феврале, предвещая наступле­

ние весны. Сен-Реми знаменит своими миндальными
рощами, и поздней зимой пейзаж вокруг Сен-Поля осо­

бенно неповторим: деревья покрыты белыми цветами,
источающими сладостный аромат. На первый взгляд
может показаться, что дядя написал ветвь миндального

дерева на фоне синего неба, лежа на земле. Однако если
присмотреться, то перед нами не одна ветвь, а целых
три

-

они переплетены с

изысканным мастерством.

Мысль о том, что этот образ возник в период между
двумя тяжелейшими психическими кризисами, пере­

полняет меня любовью и восхищением. Скорее всего,
дядя сорвал ветвь, принес в студию и изобразил ее в ма­
нере, типичной для японских художников, воображая,
что она внесет яркую и свежую ноту в интерьер моих

родителей, заняв почетное место над колыбелью ново­
рожденного.

194

Он всегда с больши.м интересом рассматривает карти­
ны дяди Винсента,

та, -

-

пишет ему моя мать

28

мар­

но особенно его завораживает ветвь .миндального

дерева, которую .мы повесили над кроватm.
Поразительно, как в тако.м .маленжо.м ребенке уже

про.являете.я личность

[. .. ]

иногда он смотрит на

.мен.я совсе.м как взрослый, будто хочет сказать: ну
что ты собралась со .мноii делать

-

.я и без тебя уже

все знаю. И взгляд у него такой вни.мательныii и вы­
разительный, как у настоящего философа.

Моим родителям настолько полюбилась картина,
что они впоследствии перенесли ее в столовую

-

са­

мое посещаемое место в доме, чтобы все гости могли
любоваться шедевром. Я всегда воспринимал образ на
ней как отражение самой лучшей, самой светлой части

дядиной души, той, что способна тонко чувствовать жиз­
ненную силу, процесс постоянного обновления в при­

роде,

-

такое впечатление, что именно живопись была

спасительным якорем, который не раз вытаскивал его

из отчаяния. В своем личном рейтинге дядиных картин
я ставлю данное произведение в один ряд с другим ше­

девром, созданным в Сен-Реми,

-

«Звездной ночью»,

которая, напротив, олицетворяет темную половину его

измученной души.

Волна света
Нечего удивляться, что кризисы во время пребы­
вания в Сен-Реми случаются с Винсентом все чаще.
Его окружают беспокойные больные, от которых труд­
но спрятаться, а из дома приходят волнующие новости,

195

что возбуждает сильные эмоции и провоцирует перепа­

ды настроения. Если рождение любимого племянника
вызывает в дяде подавленность, то новость о продаже

картины «Красные виноградники» его воодушевляет
и вселяет надежду на дальнейшее развитие карьеры.

Несколько дней спустя он получает также копию пер­
вой статьи, которая полностью посвящена его работе.

Критик Альбер Орье использует сильные выражения,
описывая кипарисы Ван Гога,

-

«Черные тени из ноч­

ного кошмара», Именно в психиатрической лечебнице
дядя превращается в поистине самобытного художника
и достигает максимального градуса выразительности, ко­

торый принесет ему посмертную славу.

Я не устаю теряться в завитках, которые разливаются
по ночному небу,

-

сколько раз я упрекал мать в том, что

она поторопилась с продажей картины. К счастью, после

неоднократной смены владельца и нацистских конфиска­
ций она оказалась в США, и в

1941

г. ее приобрел Нью­

Йоркский музей современного искусства -

наконец-то

«Звездная ночь» обрела надежный и достойный приют,
о котором Винсент мог только мечтать. Трудно пред­
ставить, но мой отец раскритиковал полотно, посчитав
его остановкой, даже регрессом в творческом развитии
дяди: звезды слишком огромны, весь пейзаж

-

просто

несуразная детская фантазия. После столь сурового при­

говора Винсент причислял «Звездную ночь» не иначе
как к этюдам, наброскам, не заслуживающим его авто­

графа.
На деле же картина представляет собой квинтэссен­
цию самых новаторских и самых глубоких авторских
решений, ее по праву можно считать творческим за­

вещанием Ван Гога. Пейзаж Сен-Реми показан сквозь
призму личного видения художника. Колокольня церкви

196

непомерно высока, а исторический центр, напротив, све­
ден к скромной группе домиков с освещенными окнами.

Это, пожалуй, главное отличие, которое бросается в гла­
за, когда смотришь на реальный Сен-Реми из палаты
Винсента: в конце

XIX

в. агломерация уже была гораздо

более мощной, чем на его картине.

Изображение больше напоминает японские горные
деревушки, в которых мне довелось побывать в годы
учебы: я с удовольствием исследовал самые отдаленные

уголки страны. Домики дяди рождают то же чувство
бренности и хрупкости жизни, которое я испытывал,
глядя на сгрудившиеся крыши пагод. В каких-то окнах
горит свет

-

значит, еще не слишком поздно. Растущая

луна мерцает в своем желтом нимбе, как будто солнце

зажглось посреди ночи. Ее блики передаются звездам
и закручиваются в вихрь, увлекающий за собой облака.
Ты как будто чувствуешь порыв южного ветра, который
разносит свечение по картине.

Я не первый, кто сравнивает эту волну ночного света
с морем, которое изобразил Хокусай в одном из самых
известных своих произведений. Если я правильно пом­
ню, японские художники как раз стремились к созданию
«живого, дышащего мира»: они представляют природу

как постоянное движение, процесс, не имеющий четких

границ и равновесия. Именно у кумиров-японцев Вин­
сент учится превращать кипарисы в темные языки пла­
мени, преграждающие взгляд, леса

-

в комки листвы,

намеченные быстрыми движениями кисти, горы

-

в из­

вилистые холмы. Было бы заблуждением сводить вихре­
образные завитки к симптомам невроза, приравнивать

результаты творческого поиска Винсента к бесконтроль­
ным жестам сумасшедшего, неспособного выстраивать
композицию.

197

Как раз наоборот

-

этим шедевром Ван Гог доказал,

что смог выработать уникальный художественный язык.

Какие результаты десятилетних исследований Вин­
сента мы можем видеть на картине? В первую очередь
способность комбинировать цвета: художник смягчает
передний план, оставляя его темным, чтобы свет мог

ярче вспыхнуть на заднем плане. Нарушение законов
перспективы и ощущение хаоса

-

элементы нового жи­

вописного языка, изобретенного Ван Гогом и доступного
лишь ему одному.

Дяде не с кем было разделить открытия. С каждой
новой картиной он все лучше овладевает новым мето­
дом, но чувствует себя все более одиноким.
Местная оlfстановка начинает невыноси.мо тяго­

тит& .меня. Я терплю уже lfол&ше года; .мне нужен
воздух, я чувствую celfя раздавленным скукой и lfoлw.
И к то.му же .мне надо раlfотат&, а здес& я попусту
теряю вре.мя. Поче.му, С1Ш:ЖU .мне, ты так lfоиш6Ся,
что со .мной что-то случится? Этого не стоит lfо­

ят6Ся (повер& .мне, с тех пор 1ШК я здес&, я повидал
не.мало

-

припадки и приступы психоза тут оlfычное

дело); са.мое vювное

-

знат&, что несчаст&е .может

произойти в люlfой .мо.мент. Уверяю теlfя, что не так
просто постоянно :жит& под надзоро.м, как lfы хоро­
шо к тelfe ни относилис&, жертвоват& своей своlfодой,
lfыт& изгое.м оlfщества и пони.мат&, что у теlfя в жиз­

ни ест& толцо одно

-

люlfимая polfoтa, которой ты

готов отдават& всего celfя.

Как только дядя выбрался из последнего кризиса, он
уже не думает о возможных последствиях.

Больше нет времени ждать.

198

Винсент отправил Тео сотни полотен и чувствует, что

получил от Прованса все, что мог. Местные пейзажи ис­
черпали себя десятками повторений. Теперь главное

-

уехать, а значит, необходимо убедить брата в том, что его
психическое здоровье пошло на поправку.

Ван Гог покидает юг Франции

17

мая

1890

г. Карти­

ны, которые останутся в Сен-Реми, будут использовать­
ся не по назначению: местные мальчишки будут бросать
в них дротики, а садовники

-

закрывать ими брешь

в водостоке.

Ван Гог нащупал ту дорогу, что приведет его работы
к успеху, однако до признания еще очень далеко. Сей­
час ему нужно лишь немного спокойствия. Встреча с Тео
должна пойти ему на пользу.

Или нет.

Этлп ВОСЬМОЙ

ОВЕР-СЮР-УАЗ.
ЧТО МНЕ ЕЩЕ ОСТАЕТСЯ?

Я прибыл в Овер-сюр-Уаз солнечным утром, прямо
как дядя Винсент. Для меня, как и для него тогда, это
последний этап пути. Воздух жаркий, но дует свежий
ветерок. Я чувствую усталость и вместе с тем духовную
наполненность.

Похоже, я близок к разгадке, искомой уже много дней,
во время путешествий по следам дяди, сравнений писем

и свидетельств очевидцев, изображений на картинах с ре­

альными пейзажами. Почему картины Ван Гога, которым

в наши дни поклоняются, не были оценены при жизни?
Я узнал для себя много нового о дяде. В работу он
вложил массу трудов и усилий, а в отношения с близки­

ми

-

много страсти. Он часто заблуждался в видении

ситуации, что порой определяло его дальнейшую жизнь

и карьеру. Неудачи и поражения не сломили Винсен­
та

-

наоборот, они подпитывали в нем самолюбие и же­

лание продолжать двигаться в выбранном направлении,
пусть даже методом проб и ошибок.

Вместе с тем у меня остались вопросы. Как дядя мог
продолжать писать, зная, что его полотна не продаются?
Как в течение десяти лет он спокойно существовал за
счет Тео, сознавая, что его работы ни для кого, кроме

них двоих, не представляют ценности и интереса? Годы,
месяцы, недели прошли в поисках собственного стиля,

200

в отработке уверенной линии, в экспериментах с цвето­
вым решением. У кого угодно опустились бы руки. Но
Винсент чувствовал мощную поддержку со стороны Тео,
который всегда шел навстречу любым его требованиям.

Я не только изучил места, связанные с Ван Гогом,
и переписку между братьями, но и материальные воп­
росы.

Первое упоминание о помощи со стороны Тео отно­
сится к июню

1880

г.

-

именно тогда Ван Гог принял

решение стать художником.

В Эттене я узнал, что ты выслал .мне пятъдесят
франков; что ж, я их принJlЛ. ПринJlЛ с неохотой
и т(){1(ой, но сейчас я испытываю затруднения и нуж­

ду, что .мне еще оставалосъ делатъ? Я должен поб.лаго­
даритъ тебя. Для того и пишу.
Желание попробовать себя в роли художника

-

по­

пытка найти выход из экзистенциального кризиса. Вин­
сент не знает, за какое дело взяться, но чувствует не­

отвратимую тягу к рисованию. Семья в очередной раз
решает пойти ему навстречу.

В

1881

г. мой отец назначен главой филиала галереи

«Гупиль и Ко» на бульваре Монмартр в Париже. Дедуш­
ка очень обрадовался этому известию: наконец-то один

из его сыновей профессионально устроен и может по­
мочь другому

-

непутевому бедолаге, который не в со­

стоянии подыскать себе работу.

Оченъ любезно с твоей стороны, что ты 83Jlllcя опла­
чиватъ расходы Винсента. С.можешъ ли ты заботитъ­
ся о не.м и далъше uли лучше, чтобы это продолжал

делатъ я? Прошу, C1CllJICU .мне откровенно.

201

Я вдруг понял, что щедрость Тео продиктована в том
числе желанием освободить отца от бремени. Из писем
видно, что никто уже не надеется, что Винсент когда­
нибудь станет финансово независимым. Он не способен
удержаться ни на одной работе, вечно позорит семью
неадекватным поведением и совершенно не умеет при­

спосабливаться к обстоятельствам. Дядя чувствует мир
в душе только тогда, когда рисует. Тео не остается ниче­
го другого, кроме как создать ему все условия для заня­

тий живописью

-

им движет в гораздо большей степени

любовь, нежели вера в талант брата.

Помощь становится регулярной с

1882

г. Винсент

получает деньги, где бы он ни находился. Сумма ва­
рьируется от ста до ста пятидесяти франков в месяц,
в

зависимости

от непредвиденных расходов

и

новых

проектов.

Будучи инженером до мозга костей, в том числе
в сентиментальных и семейных вопросах, я пересчитал
сумму по валютному курсу, чтобы понять, насколько ее
было достаточно, чтобы обеспечить потребности одино­
кого человека.

В те годы сто пятьдесят франков соответствовали
приблизительно семидесяти пяти голландским флори­
нам

-

сумма вполне

приличная,

если учитывать, что

брабантский рабочий мог содержать семью из семи че­
ловек на восемь флоринов в неделю, а ткач зарабатывал
и того меньше. Винсент для себя одного имеет в рас­
поряжении вдвое больше. С июня

1882

г. Тео начинает

делить ежемесячное жалованье на три транша, которые

отправляет первого, десятого и двадцатого числа каждого

месяца, о чем его попросил сам Винсент, боявшийся рас­
тратить всю сумму сразу. Получение денег, постоянная
тема в их переписке, всегда вызывает вздох облегчения

202

у Ван Гога: обычно его письмо брату открывается сло­
вами благодарности и заканчивается просьбой прислать
очередной перевод.

Если за два года пребывания в Париже сведений
о полученных суммах нет, то в Арле субсидии от бра­
та выросли значительно: с февраля по октябрь

1888

г.

Винсенту пришло от Тео в общей сложности около
двух тысяч трехсот франков, то есть двести двадцать

-

двести шестьдесят франков ежемесячно. Дядя оправ­
дывает увеличение расходов необходимостью снять
жилье побольше, купить мебель и подготовить почву

для организации южной мастерской. Если сравнить
цифру с жалованьем почтальона Жозефа Рулена, кото­
рое составляет сто тридцать пять франков, при том что

у того пять человек на иждивении, то дела у Ван Гога
идут вполне неплохо. Что касается госпитализации
в Сен-Реми, то вместе с проживанием «счет Винсен­
та» обошелся моему отцу в три тысячи триста десять

франков за год.
Для рисованuл требуется .много денег, но .меня угне­
тает чувство, что я постоянно в долгу перед тобой,
это так унизител1Jно. Кок бы я хотел, чтобы это
прекратилоа!

Дядя периодически испытывает вялые упреки сове­
сти и понимает, что его расходы рискуют стать для Тео
неподъемными. Однако угрызений хватает только на
одно письмо

-

в действительности Винсент убежден,

что другого выхода нет. Его миссия настолько значитель­
на, что любая жертва оправданна, раз приносит хотя бы

временное облегчение. Из писем Ван Гога явствует, что,
с его точки зрения, деньги брата

-

не безвозмездное

203

финансирование, а лишь аванс за картины, получаемые

еженедельно в огромных количествах. Благодаря им
в один прекрасный день Тео разбогатеет и будет возна­
гражден с лихвой.
Увы, он все не наступает, что сильно расстраивает
Винсента. Даже продажа «Красных виноградников» не

изменила ситуацию: четыреста франков

-

лишь капля

в море долгов перед братом и поставщиками материа­

лов для живописи. После смерти Ван Гог остался должен

больше девятисот франков продавцу магазина «Тассе
л'От» и почти четыреста папаше Танги

-

&

сумма нако­

пилась всего за год.

Благодаря семье и в первую очередь моему отцу
Винсент мог позволить себе относительную свободу
действий на протяжении всей карьеры. Миф о бедно­
сти дяди не имеет ничего общего с реальностью: его
формированию во многом способствовали просьбы
и жалобы в адрес Тео, обнаруженные в переписке. На
самом деле Винсент ни в чем себе не отказывал

-

де­

нег хватало на материалы, краски и холсты, на опла­
ту жалованья

натурщикам,

на аренду студии

и даже

на посещение публичных домов. Все его капризы не­
пременно удовлетворялись, даже самые невероятные,

как то покупка сотен эстампов, журналов и мебели для

Желтого дома, где он задумал оборудовать южную ма­
стерскую.

Тео остался верен данному им обещанию и финанси­
ровал все проекты Винсента, какими бы рискованными
и сумасбродными ни были его решения.

Даже тогда, когда спустя год реабилитации дядя
решает уехать из Сен-Реми, где ему стало слишком
тесно.

204

Париж уже не тот
Как только Винсент решил сменить обстановку- ни­
что уже не может его остановить. Теперь в его пользу
сыграл тот факт, что приступы стали случаться гораздо
реже: состояние дяди кажется гораздо более стабиль­

ным и ровным. Тео попытался было возразить, но без
толку

-

тогда он отправил в лечебницу запрос на вы­

писку. Готов поспорить, что доктор Пейрон несколько
покривил душой, делая в табеле напротив фамилии «Ван
Гог» отметку «здоров». Это понимает и мой отец: он вы­
сказывает опасения по поводу того, сможет ли Винсент
добраться в одиночестве из Сен-Реми в Париж.
Дядю же только раздражает излишняя забота.
Я проявил столько терпения, нико.му не cдeJIOJI ничего

плохого

-

разве справедливо, что ты хочешь приста­

вить ко .мне надс.мотрщим, будто я агрессивное живот­
ное? Нет уж, покорно благодарю. Если в дороге со .мной
случится приступ

-

на 1ШЖдоu станции есть врачи,

они знают, что делать, я не буду сопроти8.Jl.Rты:я.
Таким образом, в мае

1890

г. не совсем здоровый пси­

хически человек, покинув приют для душевнобольных,

прибывает на вокзал в Арле, садится на поезд и пере­

секает половину Франции, чтобы вернуться туда, откуда
бежал два года назад. Он разочарован тем, что так и не
смог организовать сообщество художников, что попал во

власть злых языков и предрассудков, сильно поколебав­
ших его уверенность в себе. Единственное, что греет
его душу,

-

огромное количество полотен, созданных

за это время. Он выработал индивидуальную манеру жи-

205

вописи и создает картины, в которых угадывает будущие
шедевры, хоть и стесняется заявить об этом вслух. И уж
конечно, он вовсе не намерен причислять себя к умали­
шенным.

Дядя без особых приключений добрался до Парижа,
где поселился в доме моих родителей. Моя мать при­

няла его тепло на

-

теперь она ему «как сестра». Йохан­

не единственная новость для Винсента: в квартире

еще есть я, четырехмесячный младенец. На фото тех лет
у меня растерянный взгляд, как у всех новорожденных;

я активно реагирую, проявляю любопытство к любому

жесту, звуку, запаху. Тео и Йо воспользовались приез­
дом Винсента, чтобы устроить крестины. Когда дядя,
согласившийся быть крестным, держит меня во время
церемонии, у него дрожат руки. Он не чувствует себя

в состоянии позаботиться даже о себе, не говоря уже
о ком-то другом, тем более о таком маленьком и безза­
щитном создании, каким был я в тот момент.

Из рассказов матери я понял, что Винсент чувствовал
себя у нас относительно спокойно, хоть и понимал, что

для него это временное пристанище. Он бродит по дому,
наблюдает за мной с умилением, то и дело останавлива­
ется в недоумении, разглядывая собственные картины,

развешанные повсюду, беседует с моим отцом о живопи­
си, обсуждает планы на будущее.

О том, чтобы выйти в свет, пока не может быть и
речи. Дядя не готов вновь броситься в омут с головой.
Он по-прежнему боится очередного срыва.
Ми пробо8Шlи приl.!lошотъ гостей, однако Винсент
доволъно бистро убедилса в то.м, что порuжсКОJl суе­
та е.му толъко во вред. Все, чего он жо:ксдШI,
приступит& к роботе.

206

-

снова

Тео зовет в гости Тулуз-Лотрека, Писсарро, Бернара,
пытаясь собрать вокруг брата друзей, которые окружа­
ли его до отъезда на юг. Однако это почти всегда ви­
зиты вежливости, во время которых никто не решается

перейти границу ни в творческом, ни в эмоциональном

плане. Болезнь, перенесенная Винсентом в Провансе,
внушает опасения даже самым смелым его товарищам.

Да и о чем можно говорить, сидя в мещанской обстанов­
ке за чашкой чая? В кафе, за бокалом абсента и опиум­
ной трубкой или в мастерской, где художники работают
плечом к плечу, рождаются действительно новаторские

проекты. Ван Гог еще слишком слаб психически, чтобы
вновь покорять парижскую творческую сцену. Уже через

пару дней становится ясно, что необходимо подыскать
альтернативу.

Ненадежный доктор

Moii

брат так давно .мечтал познакомиться с вами,

что предпочел приехать к вам сразу, в.место того
чтобы дожидаться в Париже. Надеюсь, вы не станете
возражать, если он проведет в вашем городке несколь­

ко недель и, пользуясь случаем, будет писать этюды.
Брат уверен, что поладит с вами, кроме того, он
надеется, что возвращение на север заставит болезнь
отступить, тогда как длительное пребывание на юге
только ухудшило бы его состояние.
Тео уверен, что смена декораций, в том числе клима­
та и круга общения, положительно скажется на психиче­

ском здоровье Винсента. Он предпринимает очередную
попытку пристроить брата -

на сей раз в нескольких ки-

207

лометрах от Парижа, чтобы иметь возможность в любой
момент приехать, если вдруг случится новый приступ.

Камиль Писсарро посоветовал ему обратиться к Полю
Гаше

-

специалисту по нервным болезням, человеку

эксцентричному и увлекающемуся живописью. Среди
его друзей художники-реалисты Гюстав Курбе и Арман
Готье; стены его дома украшают картины импрессиони­
стов, а на трюмо выставлены диковинные безделушки.

Его дом полон те.много, почти черного антик8t1риа­
та, есть несколько эскизов импрессионистов. В целом
этот жстра8t1гантныii тип произвел на .меня скорее
положительное впечатление.

Гаше с удовольствием принимает дядю у себя в Овер­
сюр-Уаз: «случай Ван Гога», о котором он так много
слышал, представляется ему довольно любопытным.

Винсент в глазах доктора

-

интересный пациент: он

страдает от нервных срывов, но их легко держать под

контролем, используя настойку листьев наперстянки,
показанную при эпилептическом и компульсивном рас­

стройстве. Ван Гог

-

художник-одиночка, одержимый

желанием рисовать. Гаше с удовольствием дискутирует
с ним об искусстве и дает рекомендации относительно
новых мест и сюжетов

-

более того, он сам готов вы­

ступить в роли модели.

Я написал портрет Гаше

-

он сидит с .меланхолич­

ным, скучающим вырt1J1Сение.м, некоторым оно, быть
.может, покожется ух.мшкоii. Как бы то ни бшо,

я убежден, что, в отличие от без.мятежных образов
на античных портретах, лицо современного человека

пронизано экспрессией и страст&Ю, каким-то напря-

208

женным ожидание.м, граничащим с криком отч0Jlни11.

Груст& в не.м сочетается с .м11гкост&ю, 11сност&ю и .му­
дрост&ю. Я на.мерен сделат& еще нескол&ко портре­
тов

думаю, это будут сил&ные работы.

-

Доктору посвящены две картины: он сидит, подпирая
щеку рукой, скривившись в скучающей гримасе; на сто­

ле лежат книги и ветка наперстянки. Винсент пытается
передать грусть и разочарование человека, занятого не­

любимым делом: вместо лечения пациентов он хотел бы
посвящать все время рисованию. Гаше даже придумал
себе псевдоним
свои картины

-

-

Поль фон Риссель и так подписывает
пейзажи и натюрморты, довольно при­

митивные.

Не думаю, что стоит наде11т&е11 на доктора Гаше.
Во-первых, он, похоже, болен еще бол&ше, ну или, во
вс11ко.м случае, не .метше .моего. Когда слепой ведет за
собой слепого, оба рискуют угодит& в пропоет&.
Тео, по-видимому, не придает значения сомнениям
Винсента

-

он всячески пытается их развеять, считая,

что в Овере состояние брата стабилизируется.

В поисках равновесия
Чтобы избежать новых приступов, Винсент решает
загрузить себя работой по максимуму. Он бросил пить
и старается соблюдать размеренный режим, превраща­
ясь в методичного работника искусства

-

казалось, от

былого буйства и кошмаров не осталось и следа. В по­
следние недели своей жизни Ван Гог как никогда продук-

209

тивен: он создает по нескольку полотен в день: в общей
сложности восемьдесят работ за два с лишним месяца.
В основном это этюды, поиски творческих решений для
пейзажей и предметных композиций, однако в некото­
рых произведениях он достигает поистине новых высот.

Сложно обвинять отца в том, что он не прислушался
к жалобам дяди и убедил его остаться: ничто не пред­
вещало трагической развязки.

Овер

маленький городок в часе езды от Парижа,

-

настоящий рай для художников: извилистые поля, жи­
вописная речка и колоритные местные жители не раз
становились

предметом

внимания

Буколический 1 облик местечка

-

импрессионистов.

коттеджи с соломен­

ной крышей и неспешное течение реки Уаз

-

не мог

оставить Винсента равнодушным. Он довольно скоро
освоился

и

разгуливает

по

поселку

-

всегда одними

и теми же маршрутами, в одно и то же время. Каж­
дое утро дядя выходит из дома с мольбертом, палитрой
и маслом и работает на пленэре, вне зависимости от
погоды

-

его не пугает ни проливной дождь, ни паля­

щий зной, ни кромешная тьма. Он наслаждается вновь
обретенной свободой, словно зверь, которого выпустили
из клетки.

Местные любезно проводили меня в излюбленные
места Винсента, в первую очередь в гостиницу, где он
остановился,

-

пристанище художников, настоящий

приют спокойствия и вдохновения.

Я был растроган.

1

Бук о л и к и, или бук о л и ч е с к а я

поэзия

-

пастушья

поэзия, возникшая из сицилийско-греческих пастушьих песен. На­
ходится посередине между эпосом и драмой и посвящена поэтиче­

скому изображению пастушеского образа жизни.

210

-

Прим. ред.

В Оберж Раву ведет прямая дорога: дядя встает в пять
утра и отправляется рисовать, в полдень возвращается на

обед, а во второй половине дня работает в так называе­
мой комнате художников на первом этаже, недалеко от

входа. Вечером ужинает в компании других постояльцев
и около девяти ложится спать. Он воздерживается от ал­

коголя и пребывает в хорошем настроении. В гостинице
проживают еще два художника

-

голландец Антон Хир­

шиг и испанец Мартинес де Вальдивиелсе, они часто со­
бираются все вместе, чтобы побеседовать об искусстве.

Нетрудно догадаться, что владельцы отеля позируют
Винсенту: он изображает госпожу Раву за фортепиано
и вдохновляется невинным обликом ее тринадцатилет­

ней дочери Аделины

-

в качестве вознаграждения за

длинные сеансы он дарит им копии портретов. Разме­
ренный ритм жизни способствует улучшению эмоцио­
нального состояния Ван Гога и положительно сказыва­
ется на творчестве.

Я стараюсь жить сегодн.ншни.м дне.м. Погода сто­
ит великолепнал. Здоровье тоже пошло на поправку:

а ложусь спат& в де8Jlть и встаю в пнть почти кождыii
дет. Очеш надеюс& на радостную встречу после .моего
долгого отсутствU/l. И еще надеюсь, что .МО/l кисть
здесь станет увереннее, че.м была до от'6езда в Арль.
Синwр Гаше исключает рецидивы болезни и уверает,
что на данный .мо.мент все идет отлично.

В июне Тео и Йоханна едут в Овер -

навестить Вин­

сента. Меня они тоже берут с собой.
Дядя встречает нас на вокзале, держа в руках пода­
рок

-

гнездо, о котором я уже рассказывал: я береж­

но храню его с тех самых пор. В маленьком городке

211

в окрестностях Парижа дядя вспомнил увлечения своего
детства, те счастливые годы, когда он лазил по деревьям

и собирал гнезда. Это позволило ему вернуться к давним
сюжетам: теперь, по прошествии лет, они выходят легко

и непринужденно. Глубокая и искренняя любовь к при­

роде всегда жила в сердце Винсента.
Я часто, очен& часто ду.маю о твое.м .малыше и жоу
не дождуе&, когда он вырастет и с.может приезжат&
в деревню. Деревн11

-

идеал&ное .место для ребенка.

Кок бы 11 хотел, чтобы вы с Йоханноu навестили .мен11
в.месте с сыном во вре.м11 каникул, в.место того чтобы
ехат& в ГОJIЛ(Jндию, как обычно.

Мама с папой приняли его приглашение.
У меня не осталось воспоминаний о том дне, когда
мы вчетвером гуляли вдоль берегов Уаз, однако моя мать

не раз мне о нем рассказывала. Это была ее последняя
встреча с Винсентом: он был спокоен, ласков и, казалось,
наконец обрел внутреннюю гармонию.

Откровения
Переживая заново давно забытые чувства, Ван Гог ре­
шает сделать шаг назад, к старым сюжетам. В разговоре
с Тео он признается, что хотел бы вновь обратиться к ко­
пированию рисунков из книг по анатомии, над которыми

провел немало бессонных ночей в начале творческого
пути.

Дядя пытается найти опору, нащупать ориентиры, что
помогут ему уверенно продолжать карьеру. Выработав
собственный творческий почерк, он желает вернуться

212

к базовым принципам и упорядочить полет фантазии
выверенными, сознательными движениями кисти. Он
боится, что импровизация обернется для него блужда­
нием впотьмах.

Пришли .мне их кок .можно скорее -

я бы очен& хотел

заново попытат&ея скопироват& кораж)ашные этюды
Барга, особенно обнаженные фигуры. Я проделаю эту
работу довол&но быстро, все шест&десят листов за
.месяц

-

прошу тебя прислат& .мне эюе.м1l.!1Jlр и обе­

щаю не за.марат& его и не испортит&. Если я ceiiчac
не заii.мус& изучение.м пропорциii и человеческого тела,

то в будуще.м у .меня возникнут трудности. Надеюс&,
ты не сочтеш& .мою идею абсурдноii или бесполезноii.
Мне понадобились годы, чтобы осознать важность дя­
диной просьбы. Раньше я объяснял ее чувством неуве­
ренности и страха художника, не владеющего в должной

мере основами рисунка. И только теперь, когда мне поч­
ти шестьдесят, я, кажется, понимаю, что было у него на

уме. После стольких написанных картин вновь сесть за
учебники по классической анатомии

-

значит вывести

свое мастерство на качественно новый уровень. Винсент
всегда старался держать себя в форме, зная, что гениаль­
ность в живописи

-

это результат уверенного владения

техникой. Он способен интуитивно, почти не думая,
набросать образ

-

теперь пришла пора поработать над

вариативностью, разнообразием жестов, неожиданными

эффектами. После сотен фигур крестьян, деревьев и до­
мов он желает вновь обрести уверенность в изображе­

нии кистей, мышц рук и ног. Размеренность его жизни
в Овер-сюр-Уаз породила стремление к правильности
образов.

213

Неожиданный поворот в сторону традиции заставля­
ет дядю нанести визит вдове Шарля-Франсуа Добиньи,
живущей здесь же, неподалеку: женщина старательно

блюдет дом и сад, созданные руками мужа двадцать лет
назад.

Я побывал там: все осталось практически без изме­
нений. В доме устроили небольшой музей, где можно
полюбоваться декоративными панно, над которым ху­

дожник работал вместе с Домье и Коро: элегантные
пейзажи, проникнутые онирической 1 , беззаботной ат­
мосферой, поднимаются по стенам высотой пять метров,
увенчиваясь деревянным потолком, из-за чего создается

ощущение, будто ты все еще на улице: природа словно
проникает сквозь окна и окутывает коридоры, гостиные,

спальни и мастерскую. Ван Гога, похоже, не сильно за­
интересовали образы Добиньи: при всем уважении к ав­
торитету коллеги он не чувствует дыхания природы в его

картинах. Зато сад покорил дядю: он пишет его неодно­
кратно: розы, цветущие пышным цветом посреди глав­

ной аллеи парка, деревья вдоль ограды и хозяйку дома,
мелькающую вдалеке, словно изящная весталка в мини­

атюрном эдеме.

В первые недели пребывания в Овере кисть Ван Гога
рождает настолько уверенные и оптимистичные образы,

что даже не верится, что это его рук дело. Он трансфор­
мируется в импрессиониста: создает плавные переходы,

сглаживает контрасты, аккуратно дозирует розовый, зе­

леный, желтый и синий. Линия менее извилистая, цвета
более академичные, менее кричащие.

1

Ониризм

-

психическое расстройство, подострый делирий

с галлюцинозом и спутанностью сознания, напоминающий сновид­

ное помрачение сознания.

214

-

Прим. ред.

Сегодня, пересматривая дядины произведения, я при­
хожу к выводу, что он способен творить шедевры лишь
в те моменты, когда надвигается очередной кризис: ра­
циональное начало ослабевает, и каждая новая картина

превращается в незабываемое приключение.
Что же до картин, написанных в саду Добиньи,

-

на

меня они навевают скуку. Душевное равновесие и осоз­
нанность полезны для здоровья, но, увы, не для искус­
ства.

Лишь вновь окунувшись в пшеничные поля, Винсент
создает нечто гениальное. Еще недавно он наблюдал их
издалека: стоя за решеткой больницы Сен-Поль, Вин­
сент извел на них литры желтой краски и десятки ки­

стей. И вот теперь он вновь гуляет среди колосьев.
Я увидел в жнеце

-

раз.мытой фигуре крестЫlнина,

который сражается с полуденным зное.м в надежде,

что его .мученил.м скоро придет конец,
с.мерти, собирающей урожай
Если хочешь, он

-

-

-

аллегорию

человеческие души.

полнОJ1 противоположность сея­

телю, созданному .мной ранее.
Усилия человека, возделывающего землю, препят­
ствия,

которые ставит ему на пути

природа:

в

таких

образах-откровениях для Ван Гога заключен смысл су­
ществования. Его гений не укладывается в рамки им­
прессионизма, он

воспринимает жизнь гораздо

шире

и глубже. Гораздо уместнее было бы причислять Вин­
сента к художникам-символистам, способным видеть
в окружающей реальности откровения и стремящимся

добраться до истинного, глубинного смысла вещей. Кар­
тины Ван Гога с годами становятся богаче в смысловом
плане, они словно окна, открывающие нам другие миры.

215

Десять лет назад крестьяне, совершающие скромную
трапезу, поглощая картофель, представляли собой про­
образ земли и метафору бедности, но не более того. Да,
они рождают в сердце Винсента сильные эмоции, сочув­
ствие, даже страдание, однако не превращаются в уни­

версальные символы, отражающие судьбу всего челове­

ческого рода. Едва ли они могли стать для художника
ключом к пониманию его собственного бытия.

Психическое нездоровье способствует не только пре­
ображению художественного языка Ван Гога, но также
меняет его мировосприятие, в том числе видение приро­

ды

-

но и

теперь он не просто воспринимает ее физически,
наполняет экзистенциальным, этическим, духов­

ным, даже мистическим содержанием.

Я пришел к таким выводам после долгих бесед с дя­
диными

друзьями-художниками,

которые

присутство­

вали на его похоронах в Овере и в последующие годы

активно способствовали признанию его творчества. Они
подружились с моей матерью и часто бывали у нас дома.

Человек простой,

среднего

культурного уровня,

я многие годы старался держаться подальше от вопросов
искусства, которые так долго не давали покоя моему отцу

и матери. Письма Ван Гога стали для меня откровением,
помогли проникнуть в смысл его картин.

«Пшеничное поле с воронами»

-

одно из самых

значимых произведений Винсента, критики называют
его авторским завещанием. Шедевр, сопоставимый со

«Звездной ночью»: расширенный план, нервные, над­
ломленные мазки, чистые цвета.

Это полотно вселяет тревогу.
Желтое поле

-

территория жизни, разрезающая его

тропа теряется, уходит в пустоту, вороны же олицетво­

ряют кошмары, терзающие художника. Я всегда считал,

216

что подобное прочтение -

выдумка Йоханны, попытка

привлечь внимание публики к отчаянному и страстному

художнику, дошедшему до крайней стадии депрессии.

На самом деле черные птицы действительно выглядят
угрожающе. Долгие годы такая интерпретация казалось
мне слишком упрощенной, чтобы объяснить сложную

личность, какой был Ван Гог. Теперь я убежден, что не
существует более четкого и лаконичного определения
переживаниям, которые испытывал дядя в тот момент:

черные

вороны для

него

-

зловещие

предвестники

смерти.

Обида
Все случилось в воскресенье,

27

июля

1890

г. Ули­

цы города были пусты, магазины закрыты. Винсент, как
обычно, вышел из дома, когда все еще спали, и напра­
вился в сторону квартала Шапонваль

-

его облюбовали

парочки для любовных свиданий: они спускаются к реке,
садятся в деревянные лодки и плывут против течения,

чтобы скрыться от посторонних глаз за ивовыми ветка­

ми. В то утро, однако, Винсент не собирался рисовать.
Он держал путь в сторону небольшой фермы (ныне несо­
хранившейся). Дядя прошел в калитку и, дойдя до кучи
навоза, собранного для удобрения полей, выстрелил себе

в грудь. В кармане у него нашли пистолет, который одол­
жил ему месье Раву, чтобы распугивать воронов.

Смерть наступила не сразу.
Винсент цепляется за жизнь, хотя всего мгновения
назад пытался расстаться с ней.

У дяди хватило сил вернуться в отель и подняться
в номер

-

там он упал замертво. Все повторилось точь-

217

в-точь, как полтора года назад: Ван Гог будто копирует
события рождественской ночи

1888

г., когда он отрезал

себе ухо, только теперь исход будет гораздо более пла­
чевным.

Владельцы гостиницы заметили следы крови на лест­

нице и поняли, что их гость в опасности. Они вызвали
доктора Гаше, а тот, в свою очередь, сообщил обо всем
Тео

-

отец помчался в Овер.

Увы, слишком поздно. Даже срочная госпитализация

в местную больницу не спасла бы Винсента. Двадцать
девятого июля

1890

г., после двухдневной агонии Ван

Гог умер на руках у брата.
Ему было тридцать семь лет, мне
цев. Он закончил свой путь

-

-

шесть меся­

я еще только начинал

жить.

Конечно, я не видел всего, что случилось в последу­
ющие часы после смерти дяди, но то, что рассказывала
мне мама, поселило в моем сердце горькое и щемящее

чувство, от которого я до сих пор не могу избавиться.

Местный священник отказался отпевать самоубий­
цу

-

может, это было даже и к лучшему, учитывая, что

Ван Гог к концу жизни окончательно потерял доверие
к религии. Друзья и коллеги, съехавшиеся в Овер для
прощания с Винсентом, устроили траурный зал в отеле,
в гостиной художников. На похоронах были Люсьен Пис­
сарро, Эмиль Бернар (свои эмоции от происходящего он
запечатлел в мрачной картине), Шарль Лаваль, Папаша
Танги, дядя Дрис и доктор Гаше. Стены траурного зала
решили украсить полотнами дяди, найденными у него
в комнате.

Такой была его первая персональная выставка.
Посмертная речь, произнесенная доктором у гроба,
потрясла всех.

218

Наконец-то Винсент обрел оушевныii покоii, которыii
так долго искал. Жизнъ била е.му в тягостъ

-

и лишъ

теперъ, на с.мертно.м одре, кок зто часто случается,
все поют е.му дифирамбы.
В тот день там была моя мама, вместе со мной.

Че.м болъше я оу.маю о случившемся, те.м болъше
убежоаюсъ, что Винсент бил гигантом,

Йоханна в дневнике. -

-

напишет

Не проходит и дня, чтобы

я не любоваласъ его полотна.ми. И 1(0JIC0Ыii раз я на­
хожу в них что-то новое, кокую-то новую идею.

[. .. ]

я ау.маю о не.м кок о художнике и представляю себе
титана. Он знал так .мало счастм в жизни, и у него
совсе.м не осталосъ UЛ.11юзиii.

Винсент мог только мечтать о таких похоронах: его,
как настоящего художника, провожают в последний путь
товарищи по ремеслу.

Однако запоздалое признание таланта Ван Гога уже
не могло заполнить пустоту, приведшую его к самоубий­

ству. Последнее письмо дяди звучит поистине обескура­
живающе.

Написанные на скомканном клочке бумаги, который
обнаружили в кармане его брюк, слова ранят, словно
острый нож.

Я не раз тебе говорил, что ты не просто торговец

холста.ми Коро: я всегда считал тебя причастны.м
к созданию .моих кортин, даже в кокоii-то .мере авто­
ром некоторых из них. Нес.мотря на полную неудачу,
постигшую .мои полотна, они по-прежне.му дышат
спокоiiствие.м. Это са.мое l!ltlвнoe, что я должен со-

219

общитъ тебе в тот .мо.мент, когда я стою но пороге
отчанния, когда отношения .между живы.м художни­
ко.м и продовцо.м .мертвых стшш особенно напряжен­
ны.ми. Роди роботы я готов рискнут& жизнъю
нее

11

-

роди

и ток уже проктиvески лишился рассудка, что

поде.лот&! Но ты ведъ не .можешъ торговотъ живы.ми
людъ.ми

-

СКОЛ&КО я тебя зною, НОСКОЛ&КО .могу су­

дит&, ты всегда вел себя в высшей степени человечно.
Что .мне еще остается?
Ван Гог покончил с собой, потому что не смог вынести
того, что его картины никому не нужны.

Последняя фраза звучит как обвинение в адрес Тео.

Угрожающий вопрос, который оказался страшнее лю­
бого оружия,

-

он надолго лишит сна моего отца и во

многом станет причиной его собственной смерти.

Этлп послЕДний

РАЗГАДКА

Супруги Раву бьти настолько потрясены смертью Ван
Гога, что приняли решение не сдавать никому номер

5.

Поднявшись спустя шестьдесят лет после трагических
событий по лестнице отеля, я открываю дверь

-

пере­

до мной предстает пустая, мрачная комната. Находиться
в ней мучительно.

Я наполняю пустое пространство всеми воспомина­
ниями, всеми сведениями, которые мне удалось раздо­

быть за несколько недель моей поездки, и в очередной
раз задаю стенам главный вопрос.

Мы бши баж)оii балбесов, лет по шестнадцат6-двод­

чат6: нам нравилос6 издеват6СJ1 над эти.м чудако.м,
когда он проходил .ми.мо нас, вечно одинокий и .мол­
чаливыii, в бесфор.менной белой рубашке и дешевой
соло.менной шл11пе, какие продавалис6 на каждо.м

углу,

-

он же свою всегда украшал голубоii или жел­

тоii лентоii. Я вспо.минаю с огро.мны.м стыдо.м, как
однажды швырнул в него обгрызенный кочан капусты.
Что поделат6? Мы бши слишко.м .молоды, а он бш
слишко.м странным. Каждый дет он шел в под11 рисо­
вот6

-

вечно с трубкоii в зубах, бол6шоii и сутулый,

с безу.мны.м взгд11до.м.

221

У него всегда был такой вид, как будто он готов
в любую .минуту броситы:я бежать, он ни на кого не
с.мотрел

-

воз.можно, из-за такой его .манеры .мы все

вре.мя подтрунивали над ним. Он никогда не вел себя
агрессивно, даже когда был пмн, что случалось неред­
ко. Толмо узнав о то.м, что он изувечил себя, .мы поня­

ли, что он действительно был су.масшедшим, и тогда
испугались по-настояще.му. Я часто вспо.минал его: он

был таким хрупким и так сильно нуждался в любви,
а .мы обрекли его на отчуждение, оставили один на

один с его одиночество.м, гениальны.м и ужасны.м.
Вот что я услышал из уст одного пожилого арлезиан­
ца. Его слова как нельзя лучше дают почувствовать суе­
верный страх, который испытывали окружающие к Ван

Гогу, заставляя тем самым его страдать.
Несколько лет назад Антонен Арто опубликовал эссе,
и оно произвело на меня сильное впечатление. В нем
автор называет Винсента «самоубийцей, которого уби­
ло общество», утверждая, что дядя покончил с собой не
потому, что не мог больше выносить груз своего суще­
ствования, а потому что его подтолкнуло к суициду окру­
жение.

Ван Гог убил себя в порыве безу.мия, устав от неудач,
и произошло это, когда все наконец начало склады­
ваты:я хорошо. И кок толмо он раскрылся в полной

.мере кок художник, общественное сознание решило на­
казать его за то, что он не такой, кок другие.
Мне не совсем ясно, что имеет в виду автор под
«общественным сознанием», однако в ходе путешествия
я убедился, что Винсент покончил с собой, потому что за

222

недолгую жизнь встретил гораздо больше хулителей, чем

ценителей своего творчества. Данное обстоятельство по­
селило в нем внутренний конфликт, но вместе с тем за­
калило его характер и дало стимул к совершенствованию

собственной живописи, пусть даже развитие было порой
бессистемным и лишенным четкой направленности.
Главной ошибкой Ван Гога было то, что в жизни он
полагался лишь на одного человека, и им был Тео.
Да, вы не ошиблись, я действительно считаю это
ошибкой: дядя никому не доверяет так, как моему отцу.
Он делится с ним сомнениями, восторгами, результата­
ми творческих исканий. Винсент не стесняется призна­

ваться Тео в своей неуверенности и ждет от него мудрых
и бескорыстных советов, которые непременно пойдут во
благо.
Непрекращающийся обмен мнениями спровоциро­
вал развитие взаимной зависимости между братьями,

которая сильно влияет на внутреннее состояние обоих.
Иногда в их переписке возникают конфликтные мо­
менты, объясняющие многое.

В

1884

г. напряженность между ними достигла своего

пика. Это важный этап их взаимодействия: Тео и Вин­
сент пишут друг другу жесткие слова, демонстрируют

взаимную нетерпимость. Переписка в тот период обна­
жает новые стороны их отношений, которые становятся

все более болезненными и тревожными.

Ду.маю, ты прав, когда говоришь, что .мне нужно
продолжать совершенствоватьса, однако же и тебе
стоит проавить больше старани.н в то.м, что коса­

етса продажи .моих работ. За все вре.ма ты не про­

дал ни одного .моего рисунка
шево,

-

-

ни за дорого, ни за де­

скажу больше, ты даже не пыталса. Пойми,

223

не то чтобы я злшс11 но теб11, но нам следует быт&
честны.ми друг с друго.м.
Если ток будет продолжот&с11 и дол&ше,

11

не с.могу

терпет&. Ты, безусловно, .можеш& по-прежне.му го­

ворит& со .мной начистоту. Что же до того, что
.мои рисунки не продоютс11, то те.мо старо кок .мир
и

11

даже не хочу внов& к ней возврощат&ся. В.место

ответа отправляю тебе новые полотно и продол­
жу поступот& ток и дол&ше, не прос11 ничего взамен.
Однако ж
.мноii -

11

требую, чтобы ты бш откровенен со

что крайне важно

d/IJI .мен11 -

и не cтecHJl/ICJI

скозот& честно, но.мерен ли ты сторот&ея роди .мен11
ши считоеш& это ниже своего достоинство.

Порой Винсент даже угрожает брату -

поскольку ду­

мает, что тот нарочно действует ему во вред.

Что ж, старина, .мы оба живе.м в реол&но.м .мире,

и если не хоти.м навредит& друг другу, то нам следу­
ет говорит& открыто. Просто скажи: «Я не готов
эти.м зони.мот&е11»

-

ничего страшного,

Но почему 11 должен ду.мот&, будто ты

-

11 не обижус&.
всевид11щиii

оракул? Ты утверждоеш&, что публике не понравится
тот ши иной .мазок и т. а. Зноеш&, доже если и ток,
у .меня с'К.!lодывается ощущение, что факт бол&ше

раздражает теб11 'КОК торговца 'КОртино.ми, нежели
публику, о которой ты говориш&. Я :уже не роз зо­
.мечол: ты сам первый не прини.моеш& .мои роботы.

Я хочу, чтобы обо .мне услышали, Тео, о с тобой 11 ток
и остолс11 в той же точке, что и нескол&ко лет назад,
когда тол&ко начинал. Твои сужденив о .моих тепереш­
них 'Кllртинох

224

-

«почти то, что нужно, но

... » -

это

ровно то же со.мое, что ты писа11 .мне, когда а прислал
тебе первые брабантские эскизы из Эттена

-

слово

в слово. Повтораю, иcmopUJ1 продо.лжаетса уже давно.
Я боюс&, что ты так и будеш& всю жизm говорит& .мне
одно и то же

-

тогда .мне лучше с.менит& тактику

и на11адит& смзи с другими торговца.ми, чтобы .мои
работы наконец-то стали продават&са. Я вижу, что

они тебе неинтересны. Подобное безразличие с твоеii
стороны .мена очеm ранит, и а предвижу, что его по­

следствUJ1 будут плачевны.ми[. .. ], что в один прекрас­
ный деm а совершенно охладею к тебе.
По мнению моей матери, сохранившей в сердце глу­
бокую любовь к отцу даже после его смерти, Тео всегда
был очень деликатен и ненавязчив, предлагая покупате­
лям картины и знакомя их с новыми именами художни­

ков: он предпочитал дать им возможность самим выбрать
то, что нравится, в зависимости от индивидуальных вку­

сов и предпочтений. Оrец был слишком привязан к ху­
дожественным идеалам прошлого, чтобы восхищаться

оригинальностью Ван Гога. Он предпочитает мастеров
начала века и активно продает их полотна, восторгается
экспериментами импрессионистов, их чувством цвета.

Образы же, создаваемые братом, вызывают у него боль­
шие сомнения, хоть он и не имеет достаточно смелости,

чтобы прямо признать это.

Винсента раздражает нарочитая вежливость Тео, он
подозревает, что неуспех во многом связан с тотальным

неверием брата в его талант.
У .мена такое ощущение, что ты просто не хочеш&

нико.му показыват& .мои работы и на данный .мо.мент
не собираеш&еа .менат& позицию по отношению ко .мне.

zzs

Я не стану спорит&, прав ты и.ли нет. Ты наверняка
возразиш&, что у других продавцов мои картины тоже
осталис& бы невостребованны.ми, с той лиш& разни­

цей, что ты хот& и не зани.маешия активно прод(JJIСей
моих работ, но, во всяком случае, 11.111Jтиш& мне детги,
тогда как другие никогда бы на такое не соtJЮСи.лиа,

а без денег я просто не с.могу двигатия дал&ше. И тем
не менее я очет расстроен тем, что в наших отно­

шениях появи.лос& лицемерие. Ты вед& пони.маеш&, что
для меня гораздо в(JJICнee сейчас заработат& пят& фло­

ринов, нежели получит& от тебя десят& в виде подач­
ки. Ты са.м не раз писал мне, что никогда не при.лагал
уси.лий для того, чтобы мои картины продавалис&, не

делаеш& этого сейчас и не 11.111Jнируеш& де.лат& в буду­
щем. Такова твоя позиция как торговца (что, в .моих

vюзах, вполне извинител&но) и как брата (что, на
.мой взl.ЛJlд, совершенно недопустимо).
Громкие обвинения становятся предметом оживлен­
ных дискуссий между братьями в течение многих не­

дель. Они практически доходят до ненависти, однако
родственные узы оказываются сильнее.

Тео старается не реагировать на обвинения. Каждый
из них не раз помышлял навсегда разорвать отношения,
но между ними существует настолько сильная связь, ка­

кая бывает между близнецами.
Мысль о том, чтобы расстаться навсегда, обоим ка­
жется невыносимой.

Буд& же справедлив и дай .мне идти cвoeii дорогой. Гово­
рю тебе, я абсолютно не на.мерен ссорития и не стану,

но я не могу молча сидет& и с.мотрет&, как ты чиниш&
препятствия моей кар&ере. Что я, по-твоему, буду де-

226

лат& в деревне? Са.мое большее, я .могу поехать туда
с детга.ми, покупать там краски и нанимать .моделей.
В деревне у .меня нет никакой возможности

лютно никакой

-

абсо­

-

погрузит&ея в работу, тогда как

в городе существует хотя бы небольшая надежда на
успех. Я не буду чувствовать себя спокойно, пока не
найду себе единомышленников в городе. Вот первое,
че.м я планирую занят&ея. Воз.можно, .мое пребывание

здесь будет сопряжено с определенны.ми трудностя.ми,
но в конечном счете таково единственно правилжое
решение.

Ван Гог пишет письмо Тео из Антверпена в

1886

г.

Это особый момент в его творчестве, так как впервые
дядю окружает воодушевляющая атмосфера, где его при­
нимают как художника, несмотря на отсутствие академи­

ческого образования. Винсент нашел способ восполнить

свои пробелы и чувствует, что успех не за горами. Тео же
советует ему вернуться к родителям, потому что в дан­

ный момент сам испытывает материальные затруднения

и боится, что ему не хватит денег содержать брата.

Деньги.
Иногда мне кажется, что они повлияли на творческое
развитие Ван Гога ничуть не меньше, чем психическая
нестабильность. И уж определенно наложили отпечаток
на взаимоотношения с Тео.
Са.мая большая проблема состоит в то.м, что, каково

бы ни было его состояние здоровм, его жизт полно­
стm отрезана от внешнего .мира. Но если бы ты знала
Винсента, как знаю я, ты бы понЯ.llа, насколько сложно

угадать, что .можно и нужно для него сделать в данный
.момент. Я рассказывал, что он уже давно наплевал на

227

общественные устои. Его поступки, .манера одеваться
обнаруживают в не.м человека неординарного, которого
люди смонны прини.мать за су.масшедшего.
В его .манере разговаривать есть что-то такое, что

вызывает в людях либо Vlубокую си.мпатию, либо, на­
оборот, категорическую антипатию к не.му

[. .. ] Кро­

.ме того, еще одно соображение заставляет .меня от­

говаривать его от возвращения в Париж. Здесь есть
.много того, что он хотел написать, но по каки.м-то

причинам не .мог. Модели отмзывались позировать,
а на улице работать запрещено. Его вспыльчивый ха­
рактер неоднократно приводил к весь.ма неприятны.м
сцена.м, которые настолько выбивали брата из колеи,

что пото.м к не.му еще несколько дней невоз.можно было
подойти, а зате.м он и вовсе возненавидел Париж.[. .. ]
Надеюсь, что когда-нибудь он найдет женщину, кото­
рая настолько полюбит его, что соV1асится разделить
образ жизни; однако зто будет непросто

[. .. ]

Его

женщиной .моlЛО бы стать лишь та, что побывала на
са..мо.м дне человеческих страданий.

Никогда мой отец не был так откровенен. Он послал
письмо своей будущей жене, когда та на несколько ме­
сяцев уехала из Парижа в Голландию.

Тео постоянно сомневается в брате: он неоднократно
высказывает свои опасения в письмах маме, тетям, ба­
бушке и дедушке и никогда

-

самому Винсенту. Более

того, посылая деньги, он призывает его

не сдаваться,

поддерживает в самых смелых решениях, дает советы

относительно жизни и работы.

Что же на самом деле он думал о творчестве Вин­
сента?

228

Именно в ответе и кроется разгадка тайны Ван Гога,
ради которой я отправился в свое путешествие: почему

рынок отвергает его талант?
Я уверен, что, если судьба дарует е.му еще несколько
лет жизни, он станет зна.менит. Он из разряда тех

идеuных новаторов, чеi1 талант задыхается в повсед­
невноi1 рутине. К то.му же у него доброе сердце, он
все вре.мя пытается деuствовать на благо других. Те.м
хуже для них, если они не хотят или не .могут понять
этого.

Тео ждет подходящего момента, но он все никак не
наступает.

Странно: отцу по идее должно быть выгодно продви­
гать имя Ван Гога, ведь месяц за месяцем он вкладывает
деньги в никуда, не получая взамен ничего, кроме кар­

тин. Тео как никто другой может физически осязать мас­
штабы трудов Винсента: каждую неделю поступают но­

вые холсты, постепенно заполняя полки, шкафы, целые
комнаты. Большинство работ лежат в свернутом виде,
без рамы. Похоже, никто и не собирается их выставлять:
словно пряча от посторонних глаз.

Почему Тео занялся организацией личной выставки

только спустя месяц после смерти брата? Что им дви­
жет

-

боль, угрызения совести? Почему он не решился

на подобное, пока Винсент был жив?
Может быть, считал творчество дяди чересчур про­

вокационным?
Странно, ведь отец всегда поощрял передовые идеи,
помогал импрессионистам задолго до того, как те полу­

чили официальное признание. Он успешно продает не­
сколько полотен того же Гогена, тяготевшего к кислот-

229

ным цветам и искаженным формам ничуть не меньше
Ван Гога. Тео общается с эксцентричными художника­
ми вроде Тулуз-Лотрека и поддерживает эксперименты
Сера. Но, когда речь зашла о том, чтобы воспользоваться
своим влиянием и всерьез рекламировать дядины рабо­

ты, он ведет себя на удивление сдержанно. Да, с годами
появились критики, давшие положительную оценку жи­

вописи Винсента, но Тео почему-то по-прежнему при­
слушивается к голосу тех, кто судит его брата по поступ­
кам, а не по творческим заслугам.

Если бы они не находились в тотальном симбиозе,
вероятно, все сложилось бы совершенно иначе.

Тео

-

я убежден

испытывал страх того, что Вин­

-

сент, пожав первые плоды успеха, больше не будет в нем

нуждаться. Мой отец понимал, что не сможет перенести
разрыв. Именно поэтому самоубийство брата так подко­
сило его.

Подобные предположения небезосновательны.

Несостоявшиеся сделки
Альфонс Портье

-

молодой арт-дилер, что в

1886

г.

живет вместе с Тео на рю Лепик, еще до приезда Вин­
сента в Париж. Он продает полотна Ренуара, Сезанна,
Тулуз-Лотрека. У него глаз наметан и чутье ко всему но­
вому. В

1885

г., когда Тео показал ему эскизы к «Едокам

картофеля», он одним из первых оценил работы Вин­
сента.

Тео сомневается: он не верит, что Портье сможет
продать картины.

Он, по:нсШlуй, в большей степени энтузиаст, нежели
хороший торговец.

230

Дядя, напротив, скорее склонен оказать доверие Аль­
фонсу.

Не стоит сразу падать духо.м

-

на.м ведь с тобоii

все равно нечего терлть, д(JJICe если он ничего не с.мо­
жет продать в ближайшее вре.мл. Главное, чтобы он не
переставал выста8.ЛJlть .мои картины, а л продолжу
посылать их е.му.

Впервые между Винсентом и Тео встал другой гале­
рист.

На горизонте обрисовался потенциальный источник
заработков, который может дать финансовую независи­
мость, а вместе с ней и долгожданное моральное удовлет­
ворение, признание и материальный достаток.

Довольно скоро, однако, энтузиазм Портье поубавил­
ся, а затем и вовсе иссяк. Казалось бы, нет никаких ви­
димых причин для такого резкого поворота.

У меня есть одно подозрение.
В коммерческом неуспехе Ван Гога виноват мой отец.
Во время поездки я нашел тому не одно доказательство.

Тридцатого марта

1886 r.

бабушка переезжает из Ню­

энена. У нее дома скопилось немало красок, кистей и по­
лотен Винсента, недавно покинувшего родительский дом.
Вместо того чтобы отправить все Тео, она запечатыва­
ет картины в сундуки и оставляет их плотнику из Бреды.
В результате многие произведения оказались утеряны.

Может, .мы недостаточно вни.мателмо отнеслись
к то.му, что нашли,

-

пишет бабушка Анна Тео.

Почему же он не посоветовал ей быть внимательнее?
Почему позволил полотнам кануть в Лету?

231

В

1888

г., возвратившись из Прованса, Ван Гог встре­

чается в Париже с несколькими торговцами. Дядя уже
достаточно уверен в себе как в художнике: в один пре­
красный вечер он отправляется пешком с папкой рисун­

ков в галерею «Баг и Ко», которая заинтересовалась од­
ним из произведений, написанных в Арле. Вернувшись

домой в тот вечер, Винсент пытается убедить Тео подпи­
сать контракт с ними, чтобы иметь возможность продать

свои работы. Однако же никакого контракта так и не за­
IUiючили

-

более того, брат всеми способами старается

сократить пребывание Винсента в Париже и, наконец,
подыскивает ему жилье

в деревне, подальше от всех.

Особенно от торговцев картинами

-

он хочет сохранить

за собой эксIUiюзивное право продавать работы брата.

Не поймите меня неправильно.
Я вовсе не пытаюсь сказать, что мой отец препятство­
вал карьере дяди из ревности

такое объяснение было

-

бы слишком банальным. Отношения между ними были
гораздо более сложными. Сопоставив некоторые обстоя­
тельства, я предполагаю, что сомнения Тео относительно
Винсента были гораздо сильнее, чем преIUiонение перед
его талантом.

Ван Гогу было важно не столько доказать что-то коллек­
ционерам и торговцам, сколько сломить скепсис собствен­

ного брата. Он гораздо больше страдал от его сомнений,
читая их между строчек писем, нежели от оскорблений,

которым подвергался на улицах Арля. Сколько раз Вин­
сент просит проявить чуть больше активности в плане

продвижения его полотен

-

и все безрезультатно.

Саман болъшан .моя .мечта -

чтобы ты когда-нибудъ

выставш .мои f((Jртины в тoii же витрине [рядом

с импрессионистами.

232

-

Прим. авт.]. Что поде-

лот&, .мы нынче все сходи.м с у.ма по и.мпрессиониста.м,

и .мoii долг

-

продолжит& их дело, так чтобы благо­

даря свои.м произведени.н.м занят& заС.!lуженное .место.
Его полотна выставляются в витрине Папаши Танги,
в некоторых других магазинах художественных товаров

и ни разу

в галереях парижских бульваров. Многие

-

проявляют интерес к картинам Ван Гога, однако в глазах
Тео все они
мой отец -

-

бесперспективные продавцы. При этом

один из гуру в мире французского авангарда,

многие смелые коллекционеры обращаются к нему за со­
ветом. Ему ничего не стоило убедить их сделать ставку
на творчество брата.

Тео, истинный представитель рода Ван Гогов, просто
не может выйти за рамки буржуазных принципов.
Когда Винсент решает жениться на проститутке, он
угрожает лишить его содержания. Когда тот страдает
от невозможности продать собственные полотна, живя
в самом сердце парижской творческой среды,

-

брат

отправляет его на юг, устав от совместного проживания.

Когда кто-то из торговцев хочет подписать контракт, Тео
предостерегает его о том, что Винсент

-

человек нена­

дежный и ветреный.
Он любит брата всем сердцем, но абсолютно не верит
в него.

То, что постоянные сомнения напрямую связаны с не­

возможностью оставить Винсента, подтверждают психо­
логи. Нервные срывы, больница, постоянные просьбы

о помощи и прочие проявления тревоги убеждают Тео
в том, что брат не справится один. Без него он пропадет.
И он прав: в какой-то определенный момент -

истории с Гогеном

-

после

в Винсенте лопнула струна, на­

тянутая уже долгие годы. Между братьями развивается

233

взаимная зависимость, которая приведет обоих к траги­
ческому концу: Винсент покончит с собой, Тео погрузит­
ся в глубокую депрессию.
Их отношения, удивительные и яростные, можно
описать последней фразой Винсента.
«Что .мне еще остается?»

По сути, в конце пути

-

и моего тоже

-

дядя осоз­

нал глубинный смысл творчества: он создает картины
для того, чтобы заполнить пустоту, которую оставили

пережитые эмоции в воображаемом мире его близких в первую очередь его брата. Тео

-

alter ego

Винсента,

нить, связывающая его с реальностью. В результате пу­
стота поглотила дядю: он погрузился на дно, утянув за

собой и моего отца.
Сразу после смерти Винсента Тео заболел: незначи­
тельные проблемы со здоровьем вылились в неизлечи­

мую болезнь, осложненную депрессией, связанной с по­
терей брата. Он угас за полгода, оставив нас с матерью
одних

-

я тогда едва достиг годовалого возраста.

В действительности Тео и Винсент не оставят нас ни­
когда: те образы и слова, которыми они обменивались,
всю жизнь будут рождать внутри нас все новые и новые
вопросы.

СПИСОК ЦИТИРУЕМЫХ

ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Натюрморт с капустой и деревянными баш.мака.ми,
декабрь

Эттен

1881,

Картон, масло, 34х55 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Дюны, август

1882,

Схевенинген

Картон, масло, 36Х58,5 см
Частная коллекция, Амстердам
Национальная галерея, сентябрь--октябрь

1882,

Гаага

Мел, акварель, перо и чернила, бумага, 37,9Х56,6 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Скорбь, октябрь
Уголь, бумага,

1882, Гаага
44 х 27 см

Галерея современного искусства, Уолсолл

Сеятель (по .мотивам MUJ1Лe), декабрь
Карандаш, кисть, тушь, бумага,

1882,
61 х 40 см

Гаага

Фонд П. и Н. де Боэр, Амстердам
Копающие картофель. Пять фигур, август

1883,

Гаага

Холст, масло, 39,5х94,5 см

Частная коллекция, Гамбург

235

Bepecкo60Jl пустош& и повозка, сентябрь

1883,

Гаага

Акварель, гуашь, бумага, 24,9х35,7 см
Художественный музей Кливленда, Кливленд

Фер.мерские до.мики в роще, сентябрь

1883,

Гаага

Холст, масло, 28,5Х39,5 см

Музей Иоанна Павла

11,

Варшава

Две женщины но вересковой пустоши, октябрь

1883,

Нью-Амстердам
Холст, масло, 27,8х36,5 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Пеiiзо.ж с церков&ю в cy.мepf(l.lx, октябрь
Картон, масло,

36 х 53

1883, Дренте

см

Частная коллекция
Tf(l.lч у открытого окно, июль

1884,

Нюэнен

Холст, масло, 67,9х93,4 см
Новая пинакотека, Мюнхен
Кресты1Не за посадкой кортофела, авrуст--сентябрь

1884,

Нюэнен
Холст, масло, 66Х 149 см
Музей Креллер-Мюллер, Оттерло

Прихожане, покидающие рефор.мотскую церков& в Нюэнене,
октябрь

1884,

Нюэнен

Холст, масло,

41,Sx32

см

Местонахождение неизвестно
Портрет крестмнки в те.мно.м чепце (неоконченный),
декабрь

236

1884,

Нюэнен

Холст, масло, 47,5х34,5 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Едоки картофеля. Этюд, февраль-март

1885,

Нюэнен

Холст, масло, 33Х44,5 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Голова крестьянки в белом чепце, март-апрель

1885,

Нюэнен
Холст, масло, 42х33,1 см
Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Едоки картофеля, апрель
Холст, масло,

82 х 114

1885,

Нюэнен

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Старая церковная башня в Нюэнене, май
Холст, масло,

65 х 80

1885,

Нюэнен

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Натюрморт с Библиеii, апрель

1885,

Нюэнен

Холст, масло, 65,7х78,5 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Натюрморт с тремя птичьи.ми гнезда.ми, сентябрь­
октябрь

1885,

Нюэнен

Холст, масло, 33Х42 см
Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Пристань с корабля.ми в Антверпене, декабрь

1885,

Антверпен
Картон, масло,

20,5 х 27

см

Музей Ван Гога, Амстердам

237

Портрет женщины с распущенны.ми волоса.ми, декабрь

1885, Антверпен
Холст, масло, 35,2х24,4 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Череп с гор.ящеii cuгopemoii, январь--февраль

1886,

Антверпен
Холст, масло,

32,3 х 24,8

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Женский торс спиноii, весна

1886,

Париж

Картон, масло, 40,5х27 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Виd на крыши Парижа, июнь
Картон, масло,

30,1 Х40,8

1886,

Париж

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Полога.я дорожка на Мон.мартре, весна

1886,

Париж

Картон, масло, 22,2х16,3 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Ваза с .маtШ.Ми, василька.ми, пиона.ми и хризанте.ма.ми,
лето

1886,

Париж

Холст, масло,

99 х 79

см

Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Мулен

de ла Галетт, лето 1886,

Париж

Холст, масло, 45,4х37,5 см

Художественная галерея и музей, Глазго
Ваза с красны.ми .маtШ.Ми, лето

1886,

Париж

Холст, масло, 56Х46,5 см

Художественный музей Уодсворт Атенеум, Хартфорд

238

Пара ботинок, сентябрь-ноябрь
Холст, масло,

38,1 х45,3

1886,

Париж

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Летнее кафе на Мон.мартре (Ла Гингетт), октябрь

1886,

Париж
Холст, масло,

50 х 64,5

см

Музей Орсе, Париж

Мон.мартр

ка.меноло.мня и .мельницы,

-

июнь-июль

1886,

Париж

Холст, масло, 32Х41 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Агостина Сегатори в кафе «Тамбурин»,
февраль-март
Холст, масло,

1887, Париж
55,5 Х47 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Автопортрет в серой фетровой шляпе, зима

1886-1887,

Париж
Картон, масло,

42 Х 34

см

Городской музей, Амстердам
Автопортрет, весна
Картон, масло,

1887, Париж
41 х 32,5 см

Институт искусств Чикаго, Чикаго

Вид Парижа из комнаты Винсента на рю Лепик,
март-апрель

1887,

Париж

Холст, масло, 45,9Х38,1 см
Музей Ван Гога, Амстердам

239

Парочки в парке д'Ардженсон в Аньере, май

1887,

Париж

Холст, масло, 75х113 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Ресторан Sireпe в Аныре, лето

1887,

Париж

1887,

Париж

Холст, масло, 54Х65,5 см
Музей Орсе, Париж

Мост над Сеной в Аныре, лето
Холст, масло, 54,9Х73,3 см
Частная коллекция, США

Автопортрет в соло.менноii шляпе, лето
Картон, масло,

35,5 х 27

1887,

Париж

см

Детройтский институт искусств, Детройт

Портрет Папаши Танги, осень

1887,

Париж

Холст, масло, 92Х75 см

Музей Родена, Париж
Японизери: цветение сливы (по .мотивам Хиросигэ),
октябрь-ноябрь

1887,

Париж

Холст, масло, 55,6х46,8 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Японизери: .мост под дождем (по .мотивам Хиросигэ),

октябрь-ноябрь

1887,

Париж

Холст, масло 73,3Х53,8 см
Музей Ван Гога, Амстердам

Японизери: куртизанка (по .мотивам Кecaii Эiiзен),
октябрь-ноябрь

1887,

Париж

Холст, масло, 100,7х60,7 см
Музей Ван Гога, Амстердам

240

Италмнко (Агостина Сегатори?), декабрь

1887,

Париж

Холст, масло, 81,5Х60,5 см
Музей Орсе, Париж

Автопортрет перед мольбертом, декабрь
февраль

1888, Париж
65,1 х50

Холст, масло,

1887 -

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Пейзож со снегом, февраль

1888, Арль

Холст, масло, 38,2х46,2 см

Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк
MяcнfJJl лавко, вид из окна, февраль

1888, Арль

Картон, масло, 39,7Х33,1 см
Музей Ван Гога, Амстердам

Цветущая ветко миндаля в стакане, март

1888, Арль

Холст, масло, 24,5Х19,5 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Цветущий персик (Воспоминание о Мауве), март

1888,

Арль
Холст, масло, 73Х59,5 см
Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Фруктовый сад с цветущими абрикоса.ми, март
Холст, масло,

64,5 х 80,5

1888, Арль

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Вид

Aftllll с пшеничного поля,

Холст, масло,

июнь

1888, Арль

73 х 54 см

Музей Родена, Париж

241

Долина Ла-Кро близ Арля и Мон-Мажур на задне.м плане,
июнь

1888, Арль

Холст, масло, 73,4Х91,8 см
Музей Ван Гога, Амстердам

Сеятель в лучах заходящего солнца, август

1888, Арль

Холст, масло, 64х80,5 см

Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Зуав, июнь
Холст,

1888, Арль
масло, 65,8 х 55, 7 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Пшеничное поле со снопами и жнецом, июнь
Холст, масло,

53 х 66,5

1888, Арль

см

Национальный музей, Стокгольм
Портрет почтальона Жозефа Рулена, август

1888, Арль

Холст, масло, 81,3х65,4 см

Музей изящных искусств, Бостон
Натюрморт: ваза с двенадцатью подсолнухами,
август

1888, Арль
92 х 73

Холст, масло,

см

Новая пинакотека, Мюнхен
Эмиль Бернар
Автопортрет с портретом Гогена, сентябрь
Понт-Авен
Холст, масло, 46х56 см

Музей Ван Гога, Амстердам

242

1888,

Поль Гоген
Автопортрет «Отверженные», сентябрь
Холст, масло,

44,5 х 50,3

1888,

Понт-Авен

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Автопортрет. Пос8Jlщаетс.я Полю Гогену, октябрь

1888,

Арль
Холст, масло, 61,5Х50,3 см
Художественный музей Гарвардского университета,

Кембридж

Bxod в

общественный парк в Арле, сентябрь

1888, Арль

Холст, масло, 72,4х90,8 см
Коллекция Филлипса, Вашингтон
Портрет Эжена Боша, сентябрь

1888, Арль

Холст, масло, 60,3х45,4 см

Музей Орсе, Париж
J&лтыu dо.м, сентябрь

1888, Арль

Холст, масло, 72х91,5 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Терраса ночного кафе на Пл.яс-dе-Фору.м в Арле,

сентябрь
Холст,

1888, Арль
масло, 81 хб5,5

см

Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Портрет Милле, сентябрь

1888, Арль

Холст, масло, 60х49 см

Музей Креллер-Мюллер, Оттерло

243

Ночное кофе, сентябрь

1888, Арль

Холст, масло, 70Х89 см

Художественная галерея Йельского университета,
Нью-Хейвен
ЗвезднtJR ноч& над Poнoii, сентябрь

1888, Арль

Холст, масло, 73х92 см
Музей Орсе, Париж
Ко.мното Винсента в Арле, октябрь

1888, Арль

Холст, масло, 72,4х91,3 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Поль Гоген
Ночное кофе в Арле (.модам Жину), ноябрь

1888, Арль

Холст, масло, 72Х92 см

ГМИИ имени АС. Пушкина, Москва
Арлезионко: .модам Жину с книгами, ноябрь

1888, Арль

Холст, масло, 91,4Х73,7 см

Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Алиско.мп, ноябрь

1888, Арль

Холст, масло, 73х91 см

Коллекция Ставроса С. Ниархоса
Красные виноградники в Арле, ноябрь

1888, Арль

Холст, масло, 75Х93 см

ГМИИ им. АС. Пушкина, Москва
Сеате.л& но зокоте, ноябрь

1888, Арль

Холст, масло, 73,5Х93 см
Коллекция Эмиля Бюрле, Цюрих

244

Модам Рулен с М!l(Jденqе.м, ноябрь-декабрь

1888,

Арль

Холст, масло,

63,SxSl см
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Портрет Кo.мUJIJl Рулено, ноябрь-декабрь

1888,

Арль
Холст, масло, 40,5Х32,5 см
Музей Ван Гога, Амстердам
Портрет Ар.моно Рулено, ноябрь-декабрь

1888, Арль

Холст, масло, 65х54,1 см

Музей Фолькванг, Эссен
Портрет

MopceJlJl

Холст, масло,

Рулено, декабрь

35,2 х 24,6

1888, Арль

см

Музей Ван Гога, Амстердам

Стул Пола Гогена

(nycmoii стул),

ноябрь

1888, Арль

Холст, масло, 90,5Х72,7 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Тонqе8Шl&ныii зшz в Арле, декабрь

1888, Арль

Холст, масло, 65Х85,5 см

Музей Орсе, Париж
Арена в Арле, декабрь
Холст, масло,

73 х92

1888, Арль
см

Эрмитаж, Санкт-Петербург

Воза с двенадчотw подсолнуха.ми, январь

1889, Арль

Холст, масло, 95Х73 см
Музей Ван Гога, Амстердам

245

Автопортрет с перевязанным ухо.м и трубкой,
январь

1889,

Арль

Холст, масло,

51 Х45

см

Коллекция Ставроса С. Ниархоса
Портрет доктора Феликса Рея, январь

1889,

Арль

Холст, масло, 64х53 см

ГМИИ им. АС. Пушкина, Москва
Колыбельная (портрет .мада.м Рулен), январь

1889, Арль

Холст, масло, 92,7х 73,7 см

Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Автопортрет с перевязанны.м ухо.м, январь
Холст, масло,

60,5 х 50

1889, Арль

см

Институт искусства Курто, Лондон
Палата в больнице в Арле, февраль-март

1889, Арль

Холст, масло, 74х92 см

Коллекция Оскара Рейнхарта, Винтертур
Портрет почтальона Жозефа Рулена, апрель

1889,

Арль
Холст, масло,

65 х 54

см

Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Внутренний двор больницы в Арле, апрель

1889, Арль

Холст, масло, 74х92 см
Коллекция Оскара Рейнхарта, Винтертур

Ирисы, май

1889,

Сен-Реми-де-Прованс

Холст, масло, 74,Зх94,3 см
Центр Гетти, Лос-Анджелес

246

Фонтан в саду 6ол&ницы Сен-Пол&, май-июнь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Бумага, черный мел, тростниковое перо, тушь,
49,8Х46,3 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Пшеничное поле со :кснецо.м и солнцем, конец июня
начало сентября

1889,

-

Сен-Реми-де-Прованс

Холст, масло, 72Х92 см
Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Кипарисы с женски.ми фигура.ми, июнь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 92Х73 см

Музей Креллер-Мюллер, Огrерло
ЗвезднОJl ноч&, июнь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс

Холст, масло, 73,7х92,1 см

Музей современного искусства, Нью-Йорк
Оли8"о8Оll роща, июнь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс

Холст, масло, 73Х92 см

Музей Креллер-Мюллер, Оттерло
Пшеничное поле со жнецом и восходящим солнцем,
сентябрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс

Холст, масло, 73,2Х92,7 см
Музей Ван Гога, Амстердам

Автопортрет, сентябрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс

Холст, масло, 65х54,2 см
Музей Орсе, Париж

247

Портрет .молодого крестмнина, сентябрь

1889,

Сен-Реми-де-П рованс
Холст, масло,

61 х 50

см

Национальная галерея современного искусства, Рим
П&ета (по .мотивам Дt!.lltlкpya), сентябрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 73х60,5 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Ко.мната Винсента в Арле, сентябрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 57,3х73,5 см

Музей Орсе, Париж
Пшеничные поля за болъницей Сен-Полъ, сентябрь

1889,

Сен-Реми-де-П рованс
Холст, масло,

59,5 х 72,5

см

Музей Фолькванr, Эссен
Портрет пациента болъничы Сен-Полъ-де-Мозолъ,
октябрь

1889,

Холст, масло,

Сен-Реми-де-Прованс

32,2 х 23,3

см

Музей Ван Гога, Амстердам
Вестибюлъ болъничы Сен-Полъ-де-Мозолъ, октябрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Бумага, мел, гуашь, масло, 61,бх47,1 см
Музей Ван Гога, Амстердам

Проход в болъниче Сен-Полъ-де-Мозолъ, октябрь
Сен-Реми-де-Прованс
Бумага, черный мел, гуашь, 65,1 х49,1
Музей Метрополитен, Нью-Йорк

248

см

1889,

Сеятель (по .мотива.м MШl.lle), октябрь-ноябрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 80,8Х66 см

Коллекция Ставроса С. Ниархоса
Ущелье Перуле, октябрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс

Холст, масло, 32Х41 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Сад больницы Сен-Поль, декабрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 72х91 см

Музей Ван Гога, Амстердам
Огороженное поле на восходе солнца, декабрь

1889,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло,

71 Х90,5

см

Частная коллекция
Первые шаги (по .мотива.м MШl.lle), январь

1890,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 72,4Х91,1 см

Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Полуденный отдых (по .мотива.м MШl.lle), январь

1890,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 73Х91 см
Музей Орсе, Париж

Цветущие ветки .миндаля, февраль

1890,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло, 73,3х92,4 см

Музей Ван Гога, Амстердам

249

Арлезианка (.мадам Жину), февраль

1890,

Сен-Реми-де-Прованс
Холст, масло,

60 х 50

см

Национальная галерея современного искусства, Рим
Церковь в Овер-сюр-Уаз, июнь

1890,

Овер-сюр-Уаз

Холст, масло, 93х74,5 см
Музей Орсе, Париж

Портрет доктора Гаше с веткой наперстянки, июнь
Овер-сюр-Уаз
Холст, масло, 68,2х57 см

Музей Орсе, Париж

Портрет Аделины Раву, июнь

1890,

Овер-сюр-Уаз

Холст, масло, 67х55 см
Частная коллекция, Швейцария
Маргарита Гаше за фортепиано,

26-27

Овер-сюр-Уаз
Холст, масло, 102,5х50 см

Художественный музей, Базель
Пшеничное поле с ворона.ми, июль
Холст, масло,

50,5 х 103

см

Музей Ван Гога, Амстердам

1890

июня

1890,

1890,

БЛАГОДАРНОСТИ

После книг про Караваджо, Леонардо, Рафаэля
и Микеланджело, выпущенных совместно с издатель­
ством

Sperling & Kupfer,

мы решили посвятить очеред­

ное исследование относительно современному художни­

ку Винсенту Ван Гогу, который открыл для меня новые
горизонты. Шаг довольно смелый как для автора, так

и для издательства. После стольких лет совместной ра­
боты я благодарю

Sperling & Kupfer

за оказанное мне

доверие, за эффективное сотрудничество, за то, что они
с таким вниманием читают, критикуют и публикуют мои
слова.

Элизабетта Албьери, Арианна Комотти и Марияро­
за Милези заботятся о моем тексте, проявляя огромное
терпение и профессионализм.
Валентина Кастеллани уже настолько хорошо знает
меня,

что виртуозно оттачивает

шероховатости

моего

стиля без ущерба для первоначального замысла.

Спасибо!

Книги, публикуемые мной в издательстве

Kupfer,

Sperling &

успешно продвигает замечательная команда: Па­

ола Кавиджоли, понимающая, насколько важна для меня

идея популяризации культуры; Мария Элиза Форесто,

мудрый и чуткий промоутер; Алессандра Фриджерио,

251

умеющая устраивать бесподобные презентации; Марге­
рита Крепакс, чудесный начальник пресс-службы.

Спасибо!
И наконец, что бы я делал без Кьяры Меллони и Ире­
не Пепичелло из агентства

Sosia & Pistoia? Скорее всего,

пал бы жертвой нервного срыва, как Ван Гог.

Спасибо!

Все права защищены. Книга нлн любая ев часть не может быть скопирована, воспронзве·
дена в электронной или механической форме, в вцдв фотокопии, эаписн в память ЭВМ,

репродукции или каким·либо иным способом, а также использована в любой ннформа·
цнонной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение
и иное использование кннrн нлн ев части без согласия и~теля является незаконным н
влечет уголовную, админнстратнвную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

ТАИНСТВЕННОЕ ИСКУССТВО

д·орацио Костантино

ТАИНСТВЕННЫЙ ВАН ГОГ
Искусство, безумие и гениальность голландского художника
Директор редакции Р. Фасхутдинов
Руководитель направления М. Терёшина
Ответственный редактор А. Оголева
Литературный редактор Ю. Шнайдер
Младший редактор Н. Дьяконова
Художественный редактор П. Петров
Технический редактор М. Печковская
Компьютерная верстка И. Ковалева
Корректор Е. Шершнева
Страна происхождения: Российская Федерация
Шыrарыман елi: Ресей Федерациясы
ООО .сИэдатепЬСТllО .сЭкСМО•

123308, Россия,

город Москва, улиц;з Зорге, fJIJМ

1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: infohksmo.ru
ЕЭндiруwi: ·ЭКСМО· щ Басnасы,

123308, Ресей, 11ВЛ• Маскеу, Зорге кeweci, 1 уй, 1<Имарат,201111бат. офис 2013 ""
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: infohksmo.ru.

Tayapбenrtci: •Эксмо•

ИНТ11р1М1т-мвl"83ИН: www.Ьool<24.ru
Интермет•М8П13МН: WWW.Ьool<24.kz

~

16+

ИНТ11р1М1Т-дукен : www.Ьool<24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО •РДЦ-Аnматы•.
1<,азак,стан Ресnубликасындаrы импорттаушы •РДЦ·Алматы• ЖШС.
Дистрибьютор и предстаеитель по приему претензий на продукцию,

в Республике Казахстан: ТОО •РДЦ-Аnмаn.о•
1(,азаl(СТан Республикасында дистрибьютор жане енiм бойынша арыз-талаmарды
1111былдауwыны1iвкiлi •РДЦ-Аnматы• ЖШС,

Аnматы 1\., Домбровский кеш" 3•а•, литер Б, офис
Тел.:

1.
8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almatyhksmo.kz
0нiмнiн, жарамдылык. мерзiмi шектелмеrен.

Сертификация туралы ак,парат сайтта: www.eksmo.ru/certificaboп
Сведения о подтверждении соответсrвия издания соrласно З81(()Надательству РФ
о техническом реrулировании можно получить на сайте Издательства •Эксмо•

www.eksmo.ru/certiflcalion
0ндiрген мемлекет: Ресей. Сертификация к.арастырылмаFан

Дата изготовления/ Подписано в печать 22.06.2021. Формат 84х108'/32 •
Гарнитура •Casloп•. Печать офсетная. Усл. печ. л. 13,44.
Тираж

5 ООО

экз. Заказ

2958.

Отпечатано с электронных носителей издательства.
ОАО "Тверской полиграфический комбинат".

170024, Россия, г. Тверь, nр-т Ленина, 5.
Телефон: (4822) 44-52-ОЗ, 44-50-34, Телефон/факс: (4822)44-42-15
Home page - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mвil) - sales@tverpk.ru

i

Москва. ООО· Торговый Дом •Эксмо"
Адрес:
Телефон:

123308, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, строение 1.
+7 (495) 411-50-74. E-mall: reception@eksmo-sale.ru

По вопросам приобретения книг •Эксмо" зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД •Эксмо»

E·mail: lntematlonafOeksmo-aale.ru
lntemвtional Sales: lntemвtionвl wtюlesale customвrs should contact
Foreign Sales Depвrtment of Trading House •Eksmo• for their orders.

lnternatlonalOeksmo-aale.ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном

оформлении, обращаться по тел.:

+7 (495} 411 ·68·59,

доб.

2261. E-mail: tvanova.eyOekamo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми и канцелярскими товарами для школы и офиса •Канц·Эксмо":
Компания ·Канц-Эксмо•: 142702, Московская обл., Ленинский Р·Н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745·28·87 (многоканальный).

e-mail: kancOeksmo-sate.ru,

сайт:

www.kanc-eksmo.ru

Филиал •Topro80ro Дома •Эксмо• е Ни:.нем Ноеrороде
Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес·nарк «Грин Плаза•
Телефон:

+7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). E-mall:

Филиал ООО •Иэдательстао •Эксмо•
Адрес:

192029, г.

Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д.

Телефон:

Адрес:

620024,

recep1ioл@eksmonn.ru

• r. Санкт-Петербурrе

+7 (812) 365-46-03 / 04.

84, лит. "е"

E-mall: server@szko.ru

Филиал ООО •Иэдателw:тао •Эксмо• •
г. Екатермнбург, ул. Новинская, д. 2щ. Телефон:

r. Екатеринбурrе
+7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

r. С.маре. Адрес: 443052, г. Самара,
+7 (846) 207-55-50. E-mall: RDC·samara@mail.ru

Филиал ООО •ИэдателЬС111О •Зксмо• а
пр·т Кирова, д.

75/1,

лит. •Е". Телефон:

Филиал ООО •Иэдателwmю •Эксмо• а

r.

ул. Страны Советов, 44А. Телефон:

Ростове-на-Дону. Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону,
+7(863) 303·62· 10. E-mall: info@md.eksmo.ru

Филиал ООО •ИэдателllСТ80 •Эксмо• в r. Новосибирске. Адрес: 630015, г. Новосибирск,
Комбинатский пер., д. 3. Телефон: +7(383) 289·91-42. E·mail: eksmo·пsk@yaпdex.ru
Фактический адрес:
r. Хабаровск, д/Я

Обособленное nодраэдеnение • r. Хабаровске
680000, г. Хабаравск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703. Почтовый адрес: 680020,
1006. Телефон: (4212) 910-120, 910-211. E-mall; eksmo-khv@mail.ru

Филмаn ООО •Издательство •Эксмо•

• r.

Тюмени

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени. Адрес: 625022, г. Тюмень,
ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ ·Перестрой-ка•. Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21 ·53·96
Республика &enapyc": ООО •ЭКСМО АСТ Си энд Си•
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске. Адрес: 220014, Республика Беларусь,
г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ •Outleto•. Телефон: +375 17 251·40-23; +375 44 581 ·81 ·92
Режим работы: с 10.00 до 22.00. E-mall: exmoast@yaпdex.by
Казахстан: •РДЦ Алматы•. Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровскоrо, ЗА
Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). E·mвil: RDC-дlmaty@eksmo.kz

Украина: ООО •Форс Украина•. Адрес:
Телефон:

04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а
+38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22. E-mall; sales@torsukraine.com

Полный ассортимент nродукцмм ООО •Иэдател..стао •Эксмо• мо.мо приобрести а КНИ)КНWХ
маrазинах •Читай-rород. и заказать в интернет~магаэине:
Телефон единой справочной службы:

8 (800) 444-8·444.

www.chitai·gorod.ru.

Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО •Издательство •Эксмо•

www.Ьook24.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.

Тел.:+ 7

(495) 745·89-14. E·mail: lmar1<et0ek8mo-иle.ru

ОФ••ш•ныо
МНУернет-Nа~3•Н

book 24.ru 1 "'"'""""'""''"
"ЭКСМО-АСТ•

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

БОМ БОРА

8 ]11Ck-ТflOHH0a.I 911Д(! ""'""'' ЮД>l!li'ГlьС1Вд ВЬ MC'JH!l"

К}'fllП~""wwwJ1trc-5ru

ЛитРес:

МIДАТЕЯЬСТВО

БОМБОРА

-

лидер на рынке полезных

и вдохновляющих книг. Мы любим книги
и создаем их, чтобы вы могли творить,

.11\ ЧИТАЙ
ГОРОД

открывать мир, пробовать новое, расти.

Быть счастливыми. Быть на волне.
МЫ В СОЦСЕТЯХ:

оав ЬomboraЬooks

bombora.ru

а ЬоmЬога

ISBN 978-5-04-113474-7

.ll~Jll',l,'~1~1.

Костантино д'Орацио

ТАИНСТВЕННЫЙ БОСХ. КОШМАРЫ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
В КАРТИНАХ ХУДОЖНИКА
Все о жизни и творчестве великого мастера
и о загадочном мире его картин

Не только аллегорические картины,
но и сама жизнь Иеронима Босха по­
крыта тайной.

Не оставив никаких

дневниковых записей, великий мастер

ушел в небытие, а исследователи его
творчества и по сей день продолжают

гадать, какие из небольшого количе­
ства картин точно принадлежат ему,

а какие

-

работа его последователей

и продолжателей. Вместе с немецким
профессором Нильсом Бюпнером вы
погрузитесь в мир 'ti века, изучите до­
кументы, в которых упоминается имя
художника,

и осмотрите его картины

наравне с современниками •мастера

дьявола». Книга написана для всех, кто хочет чуть больше узнать про Иеронима
Босха, его жизнь и творчество .

•
, .·

1!1

1

•

Костантино д'Орацио

ПОДАРОЧНЫЙ КОМПЛЕКТ ссТАИНСТВЕННОЕ
ИСКУССТВО: РАФАЭЛЬ, ЛЕОНАРДО, КАРАВАДЖО•>
Яркие и информативные путеводители по биографиям
трех ключевых фигур итальянского искусства

·• -·

-.

'

К.ОВСТАНТИНО
Д'ОrАШIО
т·/'

ТАИНСТВЕННОЕ
ИСКУССТВО
РАФАЭЛЬ
КАРАВАдЖ..О
ЛЕОНАРДО

Константино д'Орацио в своих
книгах открывает для ч111ателей
Италию

-

важное место для

европейского искусства, вели­
кую мастерскую Запада, где
творили

выдающиеся

лично­

сти. Здесь рождались шедевры

- f

Леонардо да Винчи, Караваджо,

тошrш

Рафаэля . Автор даст обширную

- ш

B!IOPIECШ
мrщtHCKMI
ГШll

панораму жизни этих мастеров,
и предоставит ключи к пониманию их полотен, основываясь
на письмах, документах, сви­

детельствах современников и искусствоведческом анализе. Самые загадочные

работы раскрывают свой смысл в чрезвычайной сложности .
Вневременная красота работ этих художников и сложные перипетии их судеб се­

годня пересматриваются и переосмысляются во многом благодаря таким авторам,
как д'Орацио. Итальянские гении станут ближе и, возможно, вам удастся постичь
некоторые из их секретов.

Электронный вариант книги:

Скан, обработка, формат:

manjak1961