ISBN: 978-5-04-088875-7

Text
                    
Энциклопедия быстрых знаний КИНО Для тех, кто хочет все успеть ИСТОРИЯ КИНЕМАТОГРАФА ЗНАМЕНИТЫЕ АКТЕРЫ И РЕЖИССЕРЫ ЖАНРЫ, ПРОФЕССИИ, ТРАДИЦИИ КАССОВЫЕ И КУЛЬТОВЫЕ ФИЛЬМЫ МОСКВА 2 0 1 8
ÓÄÊ 791.43 ÁÁÊ 85.37 Ï37 Îðèãèíàë-ìàêåò ïîäãîòîâëåí èçäàòåëüñêèì öåíòðîì «ÍÎÓÔÀÍ» nofunpublishing.com valery@nofunpublishing.com +7 (903) 215-68-69 Ï37 Êèíî. Äëÿ òåõ, êòî õî÷åò âñå óñïåòü. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018. — 128 ñ. — (Ýíöèêëîïåäèÿ áûñòðûõ çíàíèé). ISBN 978-5-04-088875-7 Êèíîèñêóññòâî — èñêóññòâî ìàññîâîå. Íàâåðíîå, íåò ÷åëîâåêà â ñîâðåìåííîì ìèðå, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å íå áûë áû ïðèîáùåí ê íåìó. Ëþáèìîå êèíî, êóëüòîâîå êèíî, íîâèíêè êèíî — îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ òåì ðàçãîâîðà è ñ äðóçüÿìè, è ñî ñëó÷àéíûìè ñîáåñåäíèêàìè. Ïîääåðæàòü ðàçãîâîð î êèíî ìîæåò êàæäûé. Íî ìèð êèíî — ïîèñòèíå öåëàÿ âñåëåííàÿ ñî ñâîåé ñëîæíîé ñòðóêòóðîé. Î òîì, êàê ñîçäàâàëàñü ýòà âñåëåííàÿ, êòî åå íàñåëÿåò, êòî âïóñêàåò íàñ â íåå, ïîçâîëÿÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ÷óäîì, ðàññêàçûâàåòñÿ â ýòîé êíèãå. ÓÄÊ 791.43 ÁÁÊ 85.37 ISBN 978-5-04-088875-7 © ÈÏ Ñèðîòà Ý. Ë. Òåêñò è îôîðìëåíèå, 2018 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018
СОДЕРЖАНИЕ Вопросы, на которые дает ответ эта книга............................................ 5 От автора.......................................................................................... 7 Введение.......................................................................................... 9 Глава I. Профессий много, но прекрасней всех кино........................... 11 Глава II. Создание кинематографа.................................................... 15 Глава III. Тишина! Звук! Цвет!.......................................................... 22 Глава IV. До чего техника дошла....................................................... 28 Глава V. Кинотеатр — ​дом, где живет кино.......................................... 34 Глава VI. Лучшие студии мира.......................................................... 40 Глава VII. Голливуд......................................................................... 47 Глава VIII. Кинематограф СССР и России............................................ 52 Глава IX. Кино — ​это не только развлечение...................................... 57 Глава X. Кто здесь главный............................................................... 61 Глава XI. За звезду полжизни........................................................... 65 Глава XII. Все дело в сюжете............................................................ 70 Глава XIII. В чем фокус.................................................................... 72 Глава XIV. Награда ждет вас!............................................................ 78 Глава XV. О чем фильм?.................................................................... 87 Глава XVI. Специальные эффекты..................................................... 94
Глава XVII. А судьи кто?................................................................... 98 Глава XVIII. Культовое кино............................................................103 Глава XIX. Знаковые фильмы, которые вы должны посмотреть............107 Глава XX. Всё дело во вкусе.............................................................112 Глава XXI. Игра в классики..............................................................118 Литература и другие источники.......................................................126
ВОПРОСЫ, НА КОТОРЫЕ ДАЕТ ОТВЕТ ЭТА КНИГА КОГДА БЫЛ ПРИДУМАН КИНЕМАТОГРАФ? «Синематограф» братьев Люмьер был запатентован в феврале 1895 года. 22 марта устройство было представлено публике в Париже, а 28 декабря в одном из залов «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок состоялся первый коммерческий киносеанс для зрителей. См. главу II ПОЧЕМУ КИНО СО ЗВУКОМ МНОГИМ НЕ НРАВИЛОСЬ? Многие относились к звуковому кино скептически и считали затею с озвучкой бессмысленным аттракционом, омрачающим чистое искусство кино. См. главу III КОГДА ОТКРЫЛСЯ ПЕРВЫЙ КИНОТЕАТР? Первое специальное помещение для показа кинофильмов было открыто в 1905 году Гарри Дейвисом и Джоном П. Хэррисом в Питтсбурге. См. главу V ПОЛУЧАЛИ ЛИ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ «ОСКАР»? «Оскар» доставался художественному советскому кино дважды по-настоящему и один раз «понарошку»: впервые — ​ за «Войну и мир» Сергея Бондарчука в 1968-м, во второй раз — ​ за мелодраму «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова в 1981 году и еще условно в третий раз — ​за советско-японский фильм Акиры Куросавы «Дерсу-Узала», снятый в Союзе в 1975 году. См. главу VIII ЧТО ТАКОЕ АРТХАУС? Артхаус — ​э то андеграунд кинематографа, который время от времени выталкивает наружу, прямиком в основной
поток (мейнстрим) режиссеров категории «авторское кино». См. главу X КАКИЕ ГЛАВНЫЕ НАГРАДЫ МОГУТ ПОЛУЧИТЬ ДЕЯТЕЛИ КИНО? Главными наградами считаются премия Американской киноакадемии («Оскар»), «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля, «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля, «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля и «Золотой Святой Георгий» Московского кинофестиваля. См. главу XIV КОГДА БЫЛ СОЗДАН ПЕРВЫЙ СПЕЦЭФФЕКТ? Первый спецэффект в кино создал Жорж Мельес. Фильм «Путешествие на Луну» 1902 года не только стал первой научно-фантастической картиной, но и открыл самый очевидный вид спецэффектов: на экране появились существа, которых невозможно представить в реальности. См. главу XVI КАКИЕ ФИЛЬМЫ НАЗЫВАЮТ КУЛЬТОВЫМИ? Культовое кино — ​э то фильмы, ставшие объектом почитания, «культа» у определенной аудитории. См. главу XVIII КОГО СЧИТАЮТ ГЛАВНЫМИ НОВАТОРАМИ В КИНО? Четырьмя главными новаторами в мире кинематографа можно считать Дэвида Гриффита за кино как искусство, Дзигу Вертова за основы документалистики, Орсона Уэллса за доведение нового языка кино до идеала и Алена Рене за то, что он изменил представления о том, каким должно быть повествование, в своей ленте «В прошлом году в Мариенбаде» (1961 г.). См. главу XX
ОТ АВТОРА Я, например, не люблю селедку под шубой. Потому что это очень сомнительный салат. Многие не любят селедку под шубой. Мне гораздо больше нравятся сто долларов, чем селедка под шубой. И если вы заметили, сто долларов нравятся гораздо большему количеству людей, чем блюдо из свеклы и селедки. Хотя, впрочем, редко что нравится почти всем, особенно в том, что касается искусств. Можно не питать особой любви к живописи или фотографии, не интересоваться архитектурой и скульптурой, не любить танцы, редко читать и даже не любить театр так, как любил его Белинский! Но вот не любить кино? Вы серьезно?! Штирлиц, Скарлетт, гражданин Кейн, Ихтиандр, Леон и Матильда, Росомаха, Шурик, Сага Норен, Терминатор, Дон Корлеоне, Джеймс Бонд, Нео, Оскар Шиндлер, Кэрри Бредшоу, Кэл Лайтман, Тайлер Дерден, Шерлок, Зорро! Иногда мне кажется, что я знаю вас лучше, чем некоторых знакомых. Да что уж там, с некоторыми из вас я вижусь чаще, чем с ними. Точнее, я вас вижу, а вы меня нет. Я как тот мальчик в «Новом кинотеатре “Парадизо”», который готов смотреть кусочки пленки и видеть кино. Потому что это волшебство. И если существует любовь с первого взгляда, то она возникла у меня лишь однажды, и именно к кино. Для меня по-настоящему открыл кино не телевизор,
«Я знал много счастья, я испытал любовь женщин, я познал власть денег, но все это пыль по сравнению с этим» (Чёрный Джек из фильма «Человек с бульвара Капуцинов» в исполнении Михаила Боярского) не VHS-кассеты, не DVD-диски и не торренты, а человек, умеющий чувствовать кино, как никто другой. Я благодарна Сергею Томашу за то, что, глядя на экран, я чувствую. За пережитые слезы и смех, за объяснение простых истин и глубоких идей. За понимание того, что кино не делится на плохое и хорошее, ведь вся власть в лапах мурашек! Я мечтаю о том, что после прочтения этой книги вы включите фильм Федерико Феллини или Джузеппе Торнаторе, Мартина Скорсезе или Тима Бёртона, Кристофера Нолана или Андрея Тарковского, Акиры Куросавы или… Да какая разница! Если вы посмотрите отличный фильм и готовы будете отдать режиссеру сто долларов или хотя бы угостить его селедкой под шубой, я не зря сейчас напишу эту книгу. Мариам Акопян
ВВЕДЕНИЕ Многие мечтают оказаться в прошлом. Пожить, например, в Средневековье или в XVIII веке. Допустим, эпидемии, отсутствие элементарных удобств, отопления, электричества и транспорта вас не пугают. Но что вы будете делать без кино? Разве можно оставить все те замечательные фильмы, которые вы уже смотрели, и то кино, эмоции от которого только и ждут, чтобы быть испытанными вами? Кинематограф — ​в еличайшее достижение человека. И понимать, чувствовать и оценивать его не так сложно, как кажется на первый взгляд. Нужно лишь немного погрузиться в мир, который всего за сотню лет покорил планет у. Чуть-чуть истории, сотня-другая великих фильмов, удивительные факты и люди, ставшие легендами, — ​ и вот ваш кинококтейль готов. Взболтайте, но смешивайте. Говорите о кино, читайте о кино, обсуждайте его с друзьями и блис тайте знаниями перед ма лознакомыми людьми. Пишите списки фильмов, создавайте свои рейтинги и «улыбайтесь, господа, улыбайтесь»! Ведь если бы не было кино, этот мир лишился бы миллионов улыбок и очищающих слез. «Кино – это управление невыразимым» (Ингмар Бергман)
Все начиналось с театра теней А если вы вдруг все же окажетесь, например, в Средневековье, попробуйте осторожно рассказать о кино. Если за вами не пришлют инквизицию, то вершина мира будет не за горами. Потому что миром всегда правят те, у кого есть пара отличных историй, которые можно рассказать и показать публике.
11 Профессий много, но прекрасней всех кино ПРОФЕССИЙ МНОГО, НО ПРЕКРАСНЕЙ ВСЕХ КИНО Кино — ​это жизнь, из которой вырезано всё скучное. Альфред Хичкок Почему всем так нравится кино? Потому что это квинтэссенция жизни. Глядя на экран, можно оказаться в различных, самых увлекательных ситуациях, в компании интересных персонажей, пережить драмы, посмеяться и поплакать, сделать для себя выводы и даже изменить свою собственную жизнь. Кино — ​э то достижение человечества совершенно иного характера, чем, например, электричество или телефон. Потому что оно создано не для бытовой рутины, а для души, как и любое искусство. Это мир фантазии, выглядящий совсем как настоящий. И благодаря кино мы можем стать частью этого мира, пусть и всего на пару часов! ИДЕЙНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ Казалось бы, какое отношение к древности может иметь кино? Не хотелось бы усложнять, но все же придется. Да, кино как материальное изобретение стало известно в конце XIX века. Но все же именно сама идея определенного вида вещей, ее бестелесная вечная сущность (эйдос), о которой в своих философских трудах говорил Платон, явилась образцом для материального воплощения. Проще говоря, научно-технический прогресс делает реальностью витающую в воздухе идею. Для людей, живших, например, в V веке, камера показалась бы таким же чудом, как для нас «Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда!» (Фаина Раневская)
12 Огюст и Луи Люмьеры НЕНАДОЛГО ИЛИ НАВСЕГДА? Братья Люмьер, считающиеся основателями кинематографа, расценивали кино как развлечение балаганного уровня. Они не задумывались о будущем индустрии, считая, что интерес к коротким сценкам из жизни быстро пропадет Глава I телепортатор или машина времени. Это не значит, что телепортатор или машину времени кто-то создаст. Это подразумевает сами мысли о перемещении в пространстве и времени. Человеческое зрение несовершенно, и именно благодаря этому мы можем смотреть на быстро сменяющиеся картинки и видеть в них динамику. Именно из-за персистенции (инерции человеческого зрения) сначала был создан фенакистископ, а затем зоотроп. Оба эти прибора с нанесенными на круг или закольцованную полосу изображениями при вращении создавали иллюзию движения, как в мультипликации. Первые упоминания о простом зоотропе относятся к 180 году нашей эры и связываются с именем китайского изобретателя Дина Хуаня. Все остальные появились только в первой половине XIX века, за несколько десятилетий до изобретения кинематографа. Зоотроп нельзя считать прообразом кинематографа. Но факт того, что с разницей в тысячу с лишним лет идея изображения динамики вернула свое материальное воплощение, говорит, что появление кино было лишь вопросом времени. ЧТЕНИЕ И ТРУД Едва ли кино можно назвать развитием какого-либо другого искусства. Его можно сравнить с литературой, театром, фотографией. Но книги не
Профессий много, но прекрасней всех кино создают визуальные образы сами по себе, и в воображении каждого при прочтении художественной литературы складывается свой «фильм». Более того — ​полноценное художественное произведение редко можно прочесть за пару часов. Литература требует больше умственных усилий, чем кино. В данном случае книга — ​э то лестница, по которой нужно подниматься самим. А фильм — ​эскалатор, который для зрителей любезно создал режиссер. Многие фильмы снимают по мотивам книг. Но восприятие данных произведений настолько разное, что зачастую сама книга и картина, снятая по ней, отличаются так же сильно, как и закопанная в землю картошка и пюре в тарелке. КИНОТЕАТР — ​КИНО ИЛИ ТЕАТР? Театр можно было бы сравнить с кинематографом, если бы различие заключалось только в возможности технической записи постановки. Но на действие, идущее под творческим руководством режиссера, мы смотрим своими глазами, выделяя главное самостоятельно. А на экран — ​хоть и своими глазами, но видим мы то, что считают нужным в первую очередь режиссер и оператор с монтажером. Возможно, этим объясняется то, что видеозаписи театральных постановок редко бывают столь же популярны, как экранизации книг. К тому же каждая постановка в театре неповторима, и один и тот 13 «Кино, механическое изобретение, сделанное для точной регистрации непрерывных движений, а также для создания комбинированных движений, сразу же в момент своего рождения поразило интеллект, воображение, чувства художников, которых ничто не подготовило к появлению этой новой формы самовыражения и дотоле довольствовавшихся творческими возможностями литературы, искусства написанных мыслей и чувств» (Жермен Дюлак)
14 Глава I же спектакль в разные дни может быть более или менее удачным. А видеоряд фильма всегда одинаковый, даже по прошествии лет. Кино не имеет срока годности, в отличие от конкретных постановок на сценах театров. Даже спустя столетие фильмы с участием Чарли Чаплина выдерживают испытание зрителем. А каких театральных актеров, родившихся в XIX веке, знает большинство людей? КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ Жермен Дюлак — ​ французский кинорежиссер, сценарист и теоретик кино Сравнение с фотографией совсем другое. Фотография статична, но техническая родственность этих двух видов искусства гораздо глубже, чем кажется. Даже создатели кинематографа начинали именно с изучения фотопроцессов. Кино, собственно, и состоит из множества фотографий, которые сливаются в динамичный сюжет. Но восприятие статики и движения совершенно разное. Ни одно из этих двух видов искусств не хуже или не лучше другого. Но определенно можно отметить, что вряд ли кто-то будет минимум полтора часа смотреть на одну фотографию. Кино не оставляет равнодушным, оно не требует много времени, оно создает мечты и образы для подражания или ненависти. Кино сделало то, что не удалось, пожалуй, ни одному виду искусства, — ​оно нравится всем!
15 Создание кинематографа ГЛАВА II СОЗДАНИЕ КИНЕМАТОГРАФА Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк. Владимир Ленин Кинематограф не возник в один миг после чьего-то громкого крика «Эврика!». На дорогу мировой истории он аккуратно въехал за фотографией, как спешащий в пробке водитель, крадущийся за автобусом по выделенной полосе. Но хорошая идея становится отличной тогда, когда она проработана на всех этапах и за нее готовы заплатить деньги. И не только потому, что жадность присуща некоторым людям, а потому что при быстром наборе популярности эти деньги тратятся на сверхбыстрое развитие отрасли. ДЕЛО ТЕХНИКИ Сразу несколько технических изобретений, появившихся в конце XIX века, дали возможность создать аппарат, фиксирующий не только один статичный кадр, а последовательную смену почти двух десятков кадров в секунду. Кроме того, были сконструированы проекторы с таким же быстродействием, что позволило просматривать результаты съемок. Первая специальная техника была создана в 1880-х годах сразу несколькими личностями: Этьеном-Жюлем Маре и Луи Лепренсом во Франции, Уильямом Фриз-Грином и Морисом Эвансом в Англии. Но они не позволяли использовать результаты съемки для массового просмотра. В 1887 году Ганнибал Гудвин создал гибкую целлулоидную основу для Слово «кинематограф» произошло от греческого κινηματος — ​движение и γραφω — ​ писать, рисовать. Буквально слово переводится как «записывающий движение» и означает отрасль деятельности человека, заключающуюся в создании движущихся изображений
16 «Слово «иллюзион», видимо, было не очень удобным и понятным, и в первое время его переделывали и так и сяк — ​ названия менялись из года в год: иллюзион, биоскоп, биограф, синематограф, кинематограф, пока наконец не додумались до самого простого и удобного — ​кино» (Леонид Утесов) Глава II кинопленки с противоскручивающим контрслоем. Два года спустя Джордж Истмен, основатель компании Kodak, наладил производство фотоматериалов из нитроцеллюлозы. Технический бум и разработки различных изобретателей создали основу для записи и показа фильмов. ПРОБЛЕМНЫЙ СИНЕМАТОГРАФ Уделять внимание технической стороне вопроса, может, не так интересно, но все же развитие отрасли напрямую зависело от прогресса. 4 мая 1897 года на благотворительном базаре в Париже во время сеанса погасла спиртовая лампа в проекторе. В то время пленку производили из легковоспламеняющегося целлулоида. По одной из версий, лампа разбилась, по другой, пока заливали новую порцию спирта, неопытный ассистент механика зажег спичку. Пленка немедленно вспыхнула, и начался пожар, в котором погибли 126 человек, в том числе представители аристократии. Трагедия имела серьезные последствия: резонанс в прессе заставил власти задуматься о запрете синематографа. Это дало колоссальный толчок к развитию технологий, и вскоре была выпущена пленка из безопасного ацетата. РЕВОЛЮЦИЯ БРАТЬЕВ ЛЮМЬЕР Аппарат И. А. Тимченко, «хронофотограф» Ж. Демени, проектор Ж. А. Ле Роя, «паноптиком» У. Латама,
Создание кинематографа «плеограф» К. Прушинского, «аниматограф» Р. У. Пола, «биоскоп» М. Складановского и другие аппараты для записи или проекции динамичных изображений появлялись с разницей в один-два года в разных странах. Интересно то, что к моменту появления люмьеровского «синематографа» в США уже почти год использовался «кинетоскоп», разработанный Томасом Эдисоном и Уильямом Диксоном. Тот самый, который увидел в Париже отец семейства Люмьер. Устройство этого аппарата позволяло смотреть на движущееся изображение через окуляр только одному человеку. В отличие от «кинетоскопа», «синематограф» проецировал изображение на экран, и фильмы одновременно могло смотреть множество зрителей. Коммерческий провал Т. Эдисона связан с несвоевременным созданием проектора для фильмов и весьма посредственными сюжетами самих «фильмов», которые демонстрировались с помощью аппарата: они скорее были похожи на движущиеся фотографии. Но первый шаг к массовому зрителю кино сделал впечатленный отец Луи и Огюста, Антуан Люмьер. Он вошел домой после того, как впервые увидел «кинетоскоп» Томаса Эдисона, и рассказал сыновьям о новинке. К этому времени семейный фотобизнес уже мог стать основой для дальнейшего развития. Кстати, Антуана Люмьера можно увидеть в одном из фильмов его сына Луи — ​«Игрок в карты» (1895) в роли игрока в карты. 17 Устройство «кинетоскопа» обязывало зрителя смотреть не на экран с проекцией, а в окуляр, что делало невозможным массовые показы
18 «Синематограф» — ​изобретение братьев Люмьер, впервые представленное в 1895 году ТОЧНЫЙ АДРЕС В большинстве случаев адресом «Гранд-кафе» указывается не бульвар Капуцинок, а бульвар Капуцинов. Это неверный перевод, навеянный фильмом «Человек с бульвара Капуцинов». Бульвар Капуцинов по-французски звучит как Boulevard des Capucins. Бульвар Капуцинок — ​ Boulevard des Capucines Глава II «Синематограф» был запатентован в феврале 1895 года. Описание патента включало фразу: «Аппарат, служащий для получения и рассматривания изображений». Уже 22 марта в Париже устройство было представлено публике, а 28 декабря в одном из залов «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок состоялся первый коммерческий киносеанс для зрителей. Существует неофициальный миф, что кинематограф родился именно в этот день. Та буря эмоций, которая захватила первых зрителей, была невообразима. Люди вскакивали с мест, видя на экране движущийся им навстречу поезд. На первый показ было продано всего 35 билетов. Но уже к концу недели новость об изобретении разошлась по Парижу, и вдоль бульвара Капуцинок начали выстраиваться огромные очереди из желающих своими глазами посмотреть на «движущиеся фотографии». Забегая вперед, можно сказать, что с первого дня и по сей день французский кинематограф можно считать одним из самых стабильных в мире. Вскоре демонстрации первых фильмов прошли в большинстве столиц мира. В 1896 году первые короткометражные фильмы были показаны в Санкт-Петербурге в саду «Аквариум», в Москве и на Всероссийской ярмарке в Нижнем Новгороде. Уже в следующем году были проведены первые киносъемки в Российской империи.
Создание кинематографа 19 РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ Появление техники стимулировало зарождение не только документального, но и игрового кино. Одним из первых фильмов, представленных братьями Люмьер, стала комедийная инсценировка «Политый поливальщик», уже похожая на художественную работу режиссера. Но длина кинопленки в то время составляла примерно 15 метров, а это всего полторы минуты просмотра. В течение нескольких лет длительность картин увеличилась до 15–20 минут, что позволило на основе технических усовершенствований развивать и художественную составляющую. Уже к 1920-м годам немое кино достигло своего расцвета и сформировалось как искусство со своими жанрами и приемами. Луи Жан Люмьер, один из родоначальников режиссуры
Этьен-Жюль Маре — президент французской Академии наук, физиолог и изобретатель «фоторужья» и «хронофотографического аппарата» Серия фотографий Этьена-Жюля Маре «Падающая кошка». Данная серия снимков впервые показала, как кошка приземляется на лапы
На фото: Джордж Истмен и Томас Эдисон, 1925 год. Изобретатель Томас Эдисон (справа) занимался в том числе и усовершенствованием кинокамеры Процесс приготовления эмульсий на фабрике братьев Люмьер, 1894 год
22 Глава III ГЛАВА III ТИШИНА! ЗВУК! ЦВЕТ! Все-таки жаль немого кино. До чего приятно было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно! Чарли Чаплин Ничто не стоит на месте, а кино не просто идет, оно бежит впереди зрителей, удивляя их все больше. Немое кино, звуковые фильмы, появление цвета, специальных эффектов, качественного 3D — ​кинематографу нет еще и полутора веков, а он уже успел выхватить пальму первенства по скандальности даже у политики. И касаются эти скандалы не только жизни звезд, как можно подумать, но и технических новинок в области кинопроизводства. НЕМОЕ КИНО, ЖИВАЯ МУЗЫКА До появления звукового кино немые фильмы сопровождались живой музыкой. Для этого владельцы кинотеатров приглашали на работу таперов и даже целые оркестры БЕЗЗВУЧНЫЙ РЕЖИМ Технический бум позволил добиться картинки вполне приличного качества. Но сочетание изображения и синхронного звука было если не недостижимой, то очень трудной задачей. Более того — ​возможное появление звука не нравилось многим и даже пугало их. Во-первых, кинопроизводители могли потерять часть доходов изза ограничения международного проката. Интернациональное немое кино могло быть заменено на фильмы, в которых актеры будут говорить на вполне определенном языке, непонятном зарубежной аудитории. Другие, в том числе Чарли Чаплин, скептически считали затею с озвучкой бессмысленным аттракционом, омрачающим чистое искусство кино. Многие видные деятели
Тишина! Звук! Цвет! кинематографии, в том числе советские кинематографисты, весьма резко высказывались на тему появления звукового кино. Действительно, немое кино на первых порах даже не сопровождалось интертитрами (текстовыми вставками), и актеры могли объясняться только мимикой и жестами. Характерную для немого кино экспрессию многие до сих пор считают проявлением настоящего актерского таланта. Актеров немого кино, начавших сниматься в первых звуковых фильмах, можно узнать не только по мимике: богатый язык тела отличает их от других исполнителей. Но технический прогресс и деньги в карманах публики не прислушиваются к мнению критиков и даже мэтров. Растущая популярность радиовещания стала сокращать доходы кинотеатров. Пусть и несовершенные, но все же начинающие появляться в 1920-х годах синхронные звуковые дорожки к фильмам привлекали аудиторию. Молодое звуковое кино наступило своим начищенным ботинком на горло немого кино. А то в свою очередь просто не смогло произнести ни звука. ЗВУКОВОЕ КИНО Звуковое кино забрало весь багаж, накопленный немым кинематографом. В том числе такие изобразительные приемы, как крупный и средний планы, движение камеры, ракурсная съемка и панорамирование. Профессия тапера 23 «Немое кино — ​самая чистая форма кинематографа. Ему, конечно, не хватает звука человеческого голоса и шумов. Но их добавление не искупило тех необратимых последствий, которые повлекло за собой. Если ранее не хватало одного только звука, то с его введением мы лишились всех достижений, завоеванных чистым кинематографом» (Альфред Хичкок)
24 Американский сценарист Джозеф Фарнэм, единственный обладатель статуэтки «Оскар» за лучшие титры Глава III в кинотеатре исчезла, но зато монтаж обогатился монтажом звука и выделился в отдельный вид деятельности, за достижения в котором Американская киноакадемия теперь ежегодно выдает статуэтку «Оскар». Уже в 1929 году большинство картин сопровождалось звуковыми дорожками. Технически это происходило так: звук записывался отдельно на пластинке и воспроизводился синхронно с изображением на экране. Особые трудности вызывала синхронизация речи. Да, звуковое кино внесло в индустрию много нового. Но поначалу техника была столь несовершенна, что нивелировала даже достижения немого кино. Например, слабые микрофоны не позволяли актерам перемещаться по площадке. УНИКАЛЬНЫЙ «ОСКАР» БОЛЬШЕ ЦВЕТА! Премию «Оскар» за лучшие титры вручили всего один раз, в 1928 году, Джозефу Фарнэму. В этом же году специальный приз получили Warner Brothers за картину «Певец джаза» — ​первый звуковой фильм, награжденный академией Кинематограф обрел цвет не сразу. Как и с появлением в целом, в процессе обретения цвета кино следовало по пятам за фотографией. Впрочем, все проходило не так просто, как кажется. Первые фильмы в цвете нельзя назвать цветными, они были колоризованы. Черно-белые кадры вручную раскрашивались красками с 1895 года, когда на студии Томаса Эдисона для «кинетоскопа» подготовили фильм «Танец Лои Фуллер». Для того чтобы в «Броненосце „Потемкине”» Сергея Эйзенштейна (1925) сцена подъема красного флага была экспрессивнее, режиссер решил прибегнуть
25 Тишина! Звук! Цвет! к хитрости. На съемках использовался белый флаг, дающий на пленке прозрачную основу для дальнейшего раскрашивания. На каждом кадре флаг раскрашивался вручную. Позже в некоторых случаях использовались трафареты, через которые техникой «Патеколор» можно было прогнать пленку, а также фильтры для тонирования. Технологии различных процессов были сложными и дорогими. Для того чтобы цветное кино могло конкурировать с черно-белым, стоимость съемок, копий фильма, а также проекторов для показов должна была быть не очень высокой. Поначалу цвет воспринимался больше как дополнительное развлечение, отвлекающее от простого сюжета, как красивая ассистентка фокусника — ​от секрета фокуса. Большие режиссеры зачастую избегали цветных съемок, продолжая снимать на монохромную пленку. Не стоит забывать и о внешних факторах, тормозивших развитие отрасли: Великой депрессии в США, повлиявшей на Голливуд, и, конечно, Второй мировой войне, оставившей свой неизгладимый след на развитии кинематографа в целом. Процессы Kinemacolor, Technicolor, Cinecolor, многослойные кинопленки и другие новшества в отрасли в итоге к сегодняшнему дню пришли к двум основным достижениям: цветной кинопленке и цифровой видеосъемке. Оба изобретения основаны на совокупности тех или иных принципов, изученных за последнее столетие. ИЗ НЕБЫТИЯ Только четверть немых кинолент сохранилась после появления звукового кино. Из-за потери интереса публики к «морально устаревшим» фильмам прокатчики утилизировали большую часть пленок. Даже знаковый фильм Фрица Ланга «Метрополис» (Metropolis, 1927) до 2008 года считался частично утерянным. И только обнаружение копии в Буэнос-Айресе позволило восстановить полную версию картины
1895 год. «Кинетофон» — устройство для показа движущегося изображения, сопровождаемого звуком Помощника Томаса Эдисона Уильяма Диксона условно можно считать создателем звукового кино. Именно он в 1894 году придумал сопроводить запись приветствием: «Здравствуйте, мистер Эдисон. Я счастлив видеть вас. Надеюсь, вы довольны этим кинетофонографом»
1928 год, звуковая синхронная съемка рычащего льва для заставки кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer Афиша первого в мире звукового кинофильма «Певец джаза», 1927 год
28 Глава IV ГЛАВА IV ДО ЧЕГО ТЕХНИКА ДОШЛА Фотография — ​это правда. А кино — ​это правда 24 кадра в секунду. Жан-Люк Годар Каждое изобретение в индустрии кино когда-то было новацией. Десять коротких фильмов, показанных в начальной программе братьев Люмьер, были для зрителей даже более зрелищны, чем для нас виртуальная реальность. К хорошему можно быстро привыкнуть, но только лучшее становится популярным среди зрителей. Успешные технические новинки не нуждаются в выборах — ​за них все говорят кассовые сборы. БЕЗ ОЧКОВ НЕ ВИДНО Постер фильма «Стенька Разин» (1908) Разница между новым и хорошо забытым старым в кино размыта: обычно все новое создается на уже придуманном. Особенность бинокулярного зрения человека дает возможность вызывать у зрителя иллюзию глубины пространства. Эксперименты с объемным изображением были начаты еще в 1920-х. Братья Люмьер и Уильям Фриз-Грин пробовали создавать трехмерное изображение на экране. Поначалу нужно было окрашивать две пленки в синий и зеленый цвета и одновременно проецировать их на экран для зрителей в очках с соответствующими цветами линз. Первый стереоскопический игровой фильм «Сила любви» вышел в 1922 году. В 50-е годы XX века киностудии очень хотели вернуть массового
29 До чего техника дошла зрителя в кинотеатры. Так спустя три десятилетия появился и первый 3D-фильм «Дьявол Бвана» Арча Облера. Вплоть до конца 1990-х интерес к стереокино был слабым. Но с развитием технологий уже современные 3D-фильмы заняли свое место не только в кинотеатрах, но и в домашних телевизорах. ОДНО СПЛОШНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ Кино отлично чувствовало себя почти сто лет. Зрители ходили в кинотеатры, ели попкорн и знали свое место как в прямом, так и в переносном смысле. Но потом череда мощных ударов загнала прежний кинематограф в угол ринга. Первым ударом стало распространение телевидения. Оно привело к маленькой революции в кино: телевидение увело большое количество зрителей. Гораздо проще было остаться дома и посмотреть бесплатное ТВ, чем платить деньги за показы. Несколько последующих «ударов» обрушились один за другим. Все они связаны с домашними кинопросмотрами. В 1990-м видеомагнитофон могли позволить себе многие. Десятилетием позже «видики» оказались на помойках и были заменены DVD-плеерами. А с увеличением скорости передачи данных через Интернет даже необходимость покупки физического носителя информации отпала. Телевидение и Интернет стали серьезными конкурентами киноискусства в культурно-экономическом плане. НАЧАЛО ЭРЫ РОССИЙСКОГО КИНО 1908 год считается годом рождения отечественного кино. Тогда Владимир Ромашков снял короткометражный игровой художественный фильм «Стенька Разин и княжна» («Понизовая вольница»). К премьере фильма Александром Дранковым были выпущены специальные афиши с текстом: «Затратив громадные средства и массу труда и времени, я приложил все усилия к тому, чтобы настоящая картина как в техническом выполнении, так и в самой обстановке пьесы и ее исполнителей, стояла на том высоком уровне, какой подобает ленте, делающей эру в нашем кинематографическом репертуаре»
30 РЕКОРДСМЕН ПО НАГРАДАМ Самым ярким современным фильмом в стилистике немого кино можно считать картину «Артист» (The Artist) 2011 года. Тематика соответствующая: Голливуд, 1927 год, главный герой не верит в звуковое кино. Фильм собрал 5 статуэток «Оскар», в том числе главную — ​за лучший фильм, три «Золотых глобуса» и еще ящик призов поменьше Глава IV Есть спрос — ​е сть и предложение. Волна пиратских кассет, затем дисков и, наконец, торрентов и онлайн-просмотров сделала свое дело. Она унесла людей из кинотеатров, и они осели дома. А оторвать рядового зрителя в тренировочных штанах от дивана, заставить прийти в кинотеатр и купить попкорн, тем самым заплатив за хлеб и зрелища, теперь могут только суперблокбастеры, которые не так приятно смотреть на маленьком экране. ВЫСОКИЕ И ШИРОКИЕ ТЕХНОЛОГИИ Сделать кинопоказ как можно более эффектным — ​вполне понятное желание тех, кто хочет повысить кассовые сборы. А за высокотехнологичные фильмы зрители готовы платить, ведь по телевизору такого эффекта не будет. То, что огромный экран нравится публике, стало понятно еще в 1929 году, во время первых форматных экспериментов Fox Grandeur и Magna. Но тогда 35-мм пленка была доступнее и проще в техническом исполнении. Второй скачок популярности относится к 1952 году, когда была создана панорамная кинематографическая система «Синерама», широкоэкранный «Синемаскоп» и другие. Позже, в 1970-х, вышли проекционные системы OMNIMAX и IMAX (Image Maximum). Пленка подается в гигантский проектор весом полторы тонны горизонтально. Большой формат кадра для IMAX имеет размеры 69,6 на 48,5 мм и дает
31 До чего техника дошла высокое разрешение и качество картинки. В этом формате снимаются почти все суперблокбастеры. НЕПРОСТЫЕ ЦИФРЫ Слово «видео» прочно вошло в современный лексикон. Хотя с момента изобретения кинематографа до начала эпохи видео прошло 74 года, а сама эта эпоха к моменту выхода этой книги еще не отпразднует и первые полвека существования. Технология видеозаписи, а с ней и обработки, передачи и хранения подвижного изображения имеет множество стандартов, причем как цифровых, так и аналоговых. Первый формат U-Matic появился в 1969 году, и видео, претерпев множество технических нововведений, прошло различные стадии: от записи на магнитные ленты до цифрового кинематографа, не требующего использования кинопленки вовсе. Но заявлять о достижении пика технологического развития цифрового кинематографа пока рано: первый фильм, снятый на цифровую камеру («Видок» Питофа), вышел только в 2001 году. Многие копии цифровых фильмов по-прежнему записываются на пленку для показа в кинотеатрах. Первой картиной, не только почти целиком снятой на цифровые носители, но и впервые не перезаписанной на пленку, стал вышедший в 2007 году фильм «300» Зака Снайдера. Его показывали с помощью специальных цифровых проекторов. МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНАЯ СИСТЕМА Первой широко­ экранной системой стала «Синерама» 1952 года. Она применялась не только в развлекательных целях, но, по слухам, и для обучения военных
32 Глава IV Более того — ​торжество применения цифровых технологий во время съемок привело к тому, что многие актеры так и не увидели «живых» декораций. ЭФФЕКТ 25 КАДРА «И вдруг что-то щёлкает, всё исчезает, и на экране является поезд железной дороги. Он мчится стрелой прямо на вас — ​берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, в которой вы сидите, и превратит вас в рваный мешок кожи, полный измятого мяса и раздробленных костей, и разрушит, превратит в обломки и в пыль этот зал и это здание, где так много вина, женщин, музыки и порока» (Максим Горький) Развитие технологий иногда приводит к возникновению мифов. Многие слышали о так называемом эффекте 25 кадра. Якобы человеческий глаз может воспринять исключительно 24 кадра в секунду, а все кадры сверх нормы уходят сразу в подсознание. Но на самом деле это не так. Да, кинопленка фиксирует определенное количество последовательных фотоснимков. Иллюзия движения возникает, только когда интервал смены изображений меньше, чем показатель инерции зрения (0,1 секунды). Соответственно частота выше 10 кадров в секунду уже создает эффект движения. На этом основан кинематографический принцип. Первые фильмы Томаса Эдисона имели частоту 30–40 кадров в секунду. В случае с немым кино частота проекции на экране составляла 16 кадров в секунду, это стандарт начала XX века. С момента появления звукового кино это число увеличилось до 24 кадров в секунду, в современных кинотеатрах при двойном мелькании обтюратора это 48 кадров, телевизионный стандарт — ​25 кадров в секунду, а американский телевизионный стандарт — ​30 кадров в секунду. Поэтому не стоит обращать внимания на вымыслы маркетологов.
До чего техника дошла На заре кинематографа, в отсутствие звука, обязавшего к определенной частоте кадров (иначе есть риск исказить звуковую дорожку), скорость прокрутки пленки определял механик. Именно он вручную вращал ручку проектора и, в зависимости от темперамента публики, делал это быстрее или медленнее. Подбор темпа проекции считался практически искусством, символически сравнимым с режиссерским. Пожалуй, один из немногих удачных опытов использования врезки 25 кадра удалось провести в 1957 году режиссеру фильма «Пикник» Джеймсу Вайкери. Он не только вставил на стык «видимых» кадров слоган «Ешьте попкорн», но и запатентовал эту идею. 33 ЧУДОДЕЙСТВЕННОЕ СРЕДСТВО Несмотря на то что даже создатель мифа о 25 кадре Джеймс Вайкери еще в 1962 году признал результаты своего эксперимента сфабрикованными, до сих пор существует множество программ, гарантирующих невероятный эффект, способный заставить человека и похудеть, и бросить курить, и выучить иностранный язык, а возможно — ​ и все это вместе
34 Глава V ГЛАВА V КИНОТЕАТР — ​ДОМ, ГДЕ ЖИВЕТ КИНО Кино должно заставить зрителя забыть о том, что он сидит в кино. Роман Полански Несмотря на сказанное ранее, даже сейчас, обладая огромными телевизорами и практически неограниченным доступом к информации, люди по-прежнему ходят в кинотеатры. Цветастые афиши, контролеры в жилетках, шуршание в зале и парочки на последнем ряду — ​все это и многое другое создает ту волшебную, попахивающую попкорном атмосферу, которой не может быть за пределами кинотеатров. Мы грустим в зале под всхлипывания незнакомых соседей на мелодрамах и смеемся вместе с ними над одними и теми же шутками во время комедий, потому что ничто не может нарушить наше желание почувствовать общность с публикой. Мы находимся в гостях у кино, потому что оно живет не между телевизионными рекламными паузами и не в пиратских копиях на сайтах, спонсируемых сомнительными казино. Кино живет здесь, в темных залах, тихонько засыпая в одном из кресел тогда, когда луч проектора гаснет между сеансами. «Кино родилось на ярмарке и через сто лет вернулось туда же» (Агнешка Холланд) ПЕРВЫЕ КОММЕРЧЕСКИЕ ПОКАЗЫ В первое время кино воспринималось как аттракцион и привлекало внимание публики. Даже до изобретения братьев Люмьер уже существовали залы с «кинетоскопом» Эдисона. 14 апреля 1894 года был открыт «Кинетоскоп Парлор» — ​зал, в который выстраивались очереди. Десяти «кинетоскопов» было недостаточно, потому что за движущимся изображением мог наблюдать только один зритель.
Кинотеатр — дом, где живет кино Но от восприятия кино как аттракциона до формирования кинематографа как искусства прошло много времени. В конце XIX и начале XX века полуярмарочное развлечение организовывалось в основном в цирках или становилось частью шоу. Именно в этот период можно было не задумываться о комфорте и сюжете картин: зрителям было достаточно удивления, вызванного техническим чудом. УДОЧКА ИЛИ РЫБА Братья Люмьер были новаторами, имеющими варианты развития изобретения: первый — ​давать публике смотреть уже отснятые материалы, и второй — ​продавать киноаппараты для частного использования (как фотоаппараты). Это не ситуация с удочкой и рыбой, при которой киноаппараты бы выступили в роли удочки. Это два совершенно разных пути развития отрасли. Целевая аудитория фотоаппаратов — ​ люди, желающие сами создавать фотографии. Но не все владельцы киноаппаратов хотели бы снимать фильмы. Даже сейчас, когда видео можно снять даже с помощью мобильного телефона, пользователи таких устройств ходят в кино и смотрят на результаты чужого труда. Братья Люмьер не стали продавать киноаппараты. Они создали систему, похожую на современную франшизу: предоставляли фильмы и возможность организовывать кинопоказы партнерам, отвечающим за все нюансы. Первые успехи привели к росту конкуренции, и братья 35 Делегаты Международного конгресса кинопредпринимателей. Париж, 1909 год ПЕРВЫЕ РУССКИЕ КИНОТЕАТРЫ «Электротеатрами» в России называли первые стационарные кинотеатры. Сам кинематограф поначалу — ​«Живой фотографией». Первый постоянный кинотеатр в России открылся в мае 1896 года на Невском проспекте в Санкт-Петербурге
36 Глава V прекратили кинодеятельность и вернулись к совершенствованию технологий. ПЕРВЫЕ КИНОТЕАТРЫ ОСТАВЬ СВОЙ СЛЕД На площадке перед театром Граумана в Лос-Анджелесе расположена аллея славы. Отпечатки рук и ног звезд начали появляться на ней после того, как звезда немого кино Норма Толмадж случайно наступила на влажный цемент возле театра. Сейчас на тротуаре можно увидеть отпечатки рук и ног Чарли Чаплина, Мэрилин Монро, Джонни Деппа, Аль Пачино, Робина Уильямса, Роберта Де Ниро и многих других Первое специальное помещение для показа кинофильмов было открыто в 1905 году Гарри Дейвисом и Джоном П. Хэррисом в Питтсбурге. Они переделали пустовавшее помещение магазина под кинотеатр и брали за вход пять центов (так называемый «никель»). За три года после этого в США были открыты уже пять тысяч таких кинотеатров-никельодеонов. Но на одном технологическом чуде далеко не уедешь, а публика хочет, чтобы ее все время удивляли. Смотреть простые короткие фильмы можно в любых условиях. Но с усложнением содержания картин и их длительности было необходимо создавать и условия для просмотров. Так на смену аскетичным никельодеонам начали приходить большие «дворцы» с премиальным оформлением. ДЕНЬГИ РЕШАЮТ ВСЕ Американский подход к прокату кино в кинотеатрах можно считать самым успешным в мире. Киностудии Fox, LoewMGM, Paramount, RCA и Warner Brothers имели собственные сети кинотеатров. Это приводило к монополизации рынка. Но в 1948 году громкий суд «Народ США против студии MGM» ознаменовал крах американской студийной системы. Теперь киностудии не могли владеть кинотеатрами
Кинотеатр — дом, где живет кино 37 или заставлять владельцев подписывать с ними эксклюзивные контракты. Но законы меняются не сразу во всем мире, и киностудии Голливуда в середине XX века начали скупать европейские кинотеатры для показа своих фильмов. СОВРЕМЕННЫЙ ПОДХОД К ПОХОДУ Привлечь зрителя в кинотеатр сейчас намного труднее, чем раньше. Высокая конкуренция и то, что зрителей все труднее привлечь в зал, приводит к постоянной «гонке вооружений», идущей между кинотеатрами. Пиарщики, реклама, премьеры и мероприятия со звездами, удобные кресла и, конечно, качественное изображение и звук — ​это необходимый минимум. Иногда людей удается привлечь интересной концепцией: все больше открывается залов не для массового просмотра — ​с диванчиками, ресторанным обслуживанием и прочими приятными бонусами. Все чаще возвращаются к старым добрым форматам типа автокинотеатров (Drive-in) или сеансов под открытым небом. Сейчас редко можно встретить кинотеатр с одним залом. Зачем показывать один фильм, если можно показать сразу несколько? Такие комплексы с числом залов до 12 называются мультиплексами, а с более чем 12 залами — ​мегаплексами. Кинотеатры не так много зарабатывают на продаже билетов, как хотели бы. Именно поэтому «соль и сахар» в виде попкорна и сладкой газировки всегда продаются с огромной наценкой. Именно бары приносят большую часть дохода кинотеатрам. РЕКОРДЫ ОРСОНА УЭЛЛСА Картина Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941) много лет считалась критиками самой великой лентой в истории кино. При этом фильм с трудом вышел на экраны и поначалу провалился в прокате, несмотря на присужденный фильму в 1942 году «Оскар» за лучший сценарий и еще восемь номинаций. К моменту выхода фильма Орсону Уэллсу было 26 лет
Первый настоящий кинотеатр в Москве «Художественный» открылся в 1909 году Китайский театр TCL в Голливуде — один из самых узнаваемых символов «фабрики грез»
Автокинотеатры (Drive-in) представляют собой большую парковочную площадку, на которой установлен экран. Зрители смотрят фильмы, сидя в машине 2015 год, промо мультфильма о миньонах на здании кинотеатра Cinerama Dome на бульваре Сансет в Голливуде
40 Глава VI ГЛАВА VI ЛУЧШИЕ СТУДИИ МИРА Я не ходил в киношколу, я ходил в кино. Квентин Тарантино Киностудии можно сравнить с родильными домами: в студии входят и выходят из них с детищем, и возможно, не одним. И этот поток не прекращается годами. Целая индустрия, манящая людей, работает для того, чтобы создавать мечты. Внутри же все не так сказочно, как кажется на первый взгляд. Продюсер Томас Инс в 1910 году предложил схему, из-за которой производство фильмов стало по-настоящему прибыльным делом. Студии стали работать как фабрики кино. Жесткий график и множество привлеченных специалистов сделали киностудии похожими на конвейерные заводы Генри Форда. ПЕРВЫЕ СТУДИИ 1897 год, студия Жоржа Мельеса в Монтре Первое предприятие по производству кино открыл француз Жорж Мельес. Он стал новатором и даже одним из основоположников мирового кинематографа. Его киностудия была столь плодовита, что, по разным сведениям, успела выпустить то ли тысячу, то ли четыре тысячи картин. Первый фантастический фильм и первый фильм ужасов были сняты именно Мельесом, он — ​автор первого спецэффекта в кино. И он же — ​самый яркий пример того, что, обладая киностудией и будучи деятельным человеком, не всегда можно гарантировать себе успех. Так, действия Томаса Эдисона, считавшего себя вправе копировать и распространять в США любые
Лучшие студии мира 41 фильмы, созданные без его санкции, в том числе и за рубежом, привели к краху студии Мельеса. Он не получил почти ничего за прокат своих картин в Америке, продал студию и даже в гневе сжег негативы своих фильмов. Жорж Мельес, без упоминания имени которого сейчас не обходится ни один киноучебник, в старости работал продавцом игрушек в Париже. О его деятельности не вспоминали до 1932 года, когда его, уже полностью разоренного, не приютило в замке Орли Кинематографическое общество. «ФАБРИКА ГРЕЗ» Мы говорим «киностудии» и сразу представляем себе яркие картинки из кино, где звезды в красивых нарядах снимаются в Голливуде. Первые студии США открывались на восточном побережье, в Нью-Йорке. Но ясное небо (более 300 солнечных дней в году) и располагающая к съемкам погода привели в Калифорнию тех, кто делает кино. Плюс уже известные похождения Томаса Эдисона и его кинотреста, пытавшегося монополизировать кинопроизводство в США, привели к бегству кинопроизводителей на западное побережье. Одна за другой закрывались маленькие студии и открывались большие объединения (тресты), среди которых и те, которые выпускают фильмы до сих пор. Среди них Universal Studios и Paramount Pictures — ​открылись в 1912 году, Warner Ларс фон Триер, датский кинорежиссер и сценарист, соавтор манифеста «Догма 95». В 2000 году на Каннском кинофестивале получил «Золотую пальмовую ветвь» за картину «Танцующая в темноте»
42 КИНОМАНИФЕСТ ФОН ТРИЕРА Фильм «Догма» Ларса фон Триера провозгласил легендарный манифест «Догма 95». Этот свод правил призывал очистить кинематограф от «засилья ложной красоты». В «Догме» нет классических декораций, не использованы студийные камеры, фильтры и отдельная запись звука Глава VI Brothers — ​ открылась в 1923 году, Columbia Pictures и Metro-GoldwynMayer — ​открылись в 1924 году. Не стоит углубляться в юридические и финансовые вопросы. Несмотря на взлеты и падения, эти и по сей день существующие кинокомпании остаются законодателями кинорынка, вне зависимости от того, кому они принадлежат. Если приглядеться, ситуация в Голливуде со временем не меняется. Возможно, студийная система и потерпела когда-то крах, но власть по-прежнему сосредоточена в руках шести студий-мейджоров, среди которых спустя почти век MGM уже не значится, но есть все предыдущие, а вдобавок и 20th Century Fox и Walt Disney Company. ТАКИЕ РАЗНЫЕ «-ВУДЫ» Пока в Голливуде все идет своим чередом, в мире ведут свою работу и другие «-вуды». Среди них — ​н евероятно плодовитый индийский Болливуд из Мумбаи, да и вся индийская киноиндустрия, выпускающая по 1000 фильмов в год. В Африке набирает популярность Нолливуд: нигерийские зрители любят свое кино потому, что его много (200 фильмов в месяц), и оно всегда заканчивается хорошо. Лолливуд пакинстанского города Лахор стал частью огромной индустрии, включающей и другие производственные центры. И наконец, неожиданный шведский Тролливуд — ​ единственный европейский «-вуд» из представленных.
43 Лучшие студии мира ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ К слову, изучать европейское кино исключительно по киностудиям довольно грустно. В некоторых случаях гремевшие некогда студии либо не существуют вовсе, либо напоминают обнищавших аристократов, которые водят экскурсии по своим дворцам. Так, итальянская «Чинечитта», открытая в 1937 году еще во времена Муссолини, пережила даже бомбежки во время Второй мировой. Из ее стен выходили картины Микеланджело Антониони, Лукино Висконти и Федерико Феллини, а обратно мэтры вносили и «Оскаров», и «Золотые ветви», и «Золотых медведей», и «Золотых львов», собирая самые известные награды в сфере кино. Слава прошлого есть, но в настоящем люди чаще всего попадают на «Чинечитту» для того, чтобы посетить музей и посмотреть на сохранившиеся декорации к снятым здесь фильмам «Банды Нью-Йорка» и «Страсти Христовы». Франция может похвастаться киностудиями, начинавшими еще во времена братьев Люмьер. Студия «Пате» (Pathé) была создана в 1896 году также братьями — ​Шарлем и Эмилем Пате (братьев было больше, но остальные потеряли интерес к делу). Именно братья Пате выкупили у братьев Люмьер в 1905 году все права на кинематографический аппарат. Киностудия имеет представительства в разных странах, в том числе и в России, но назвать фильмографию студии огромной можно ЧТО В ОСНОВЕ? Биография Жоржа Мельеса была взята за основу при написании сценария к фильму «Хранитель времени» (2011). О жизни и творчестве этого кинодеятеля также был снят документальный фильм «Чрезвычайное путешествие» (2011)
44 ЛИЦО ЯПОНСКОГО КИНО Японская студия Daiei не слишком верила в кассовый успех фильма малоизвестного режиссера Акиры Куросавы о странном убийстве самурая лесным разбойником. Но на всякий случай картину послали на Венецианский кинофестиваль. В итоге «Расёмон» получил «Золотого льва» и чуть позже — ​«Оскар». Владельцы Daiei поняли, что можно зарабатывать и артхаусным прокатом за границей, и начали снимать фестивальное кино. А Куросава стал лицом японского кино за рубежом Глава VI разве что в шутку. Довольно внушительный послужной список у студии «Гомон», открытой в 1895 году. Среди знаковых фильмов — ​р азнообразные комедии, картины о Фантомасе, «Бум», «Пятый элемент», «Леон» и нашумевший «1+1». Французское правительство поддерживает развитие и экспорт своего национального кинематографа. Немецкое кино с момента его появления кидало то вверх, то вниз, как на американских горках. Студию UFA образца 1920-х можно было считать европейским Голливудом. На ней работали мастера и звезды со всего света. Несмотря на разруху времен Первой мировой, в 1918 году немецкий кинематограф выпустил 376 фильмов. Рухнула UFA из-за идеологии: студия стала одним из инструментов пропаганды Йозефа Геббельса. Немецкий кинематограф неразрывно связан с событиями, происходящими в стране: смены власти и две мировые войны не могли не повлиять на него. Отток кинематографистов после прихода к власти национал-социалистов помог зарубежным киноиндустриям обзавестись отличными режиссерами. Хотя стоит отметить, что страны с тоталитарным режимом правления имели обыкновение вкладывать большие средства в развитие идеологически правильного и технически совершенного кинематографа. Впоследствии, уже в ГДР, открылась ведущая кинокомпания «ДЕФА» (находилась на территории UFA) и «Бавария-фильм», на которой свой первый фильм снял Альфред Хичкок.
45 Лучшие студии мира Среди британских студий самые интересные — ​P inewood и Leavesden. Вторая была создана на базе бывшего авиационного завода компанией Warner Brothers и прославилась благодаря съемкам «Гарри Поттера». А на Pinewood сняли почти всех «Джеймсов Бондов», часть «Гарри Поттеров» и даже один эпизод саги «Звездные войны». ВОКРУГ СВЕТА Киностудия — ​э то не только непосредственное помещение для съемки. Студии — ​это организации, специализирующиеся на предоставлении технических и иных средств для производства кино. Студии обычно классифицируются в зависимости от характера производимых фильмов: художественные, документальные, мультипликационные и другие. Студии обеспечивают полный цикл производства — ​от написания сценария до изготовления копий. Так что специальные помещения — ​ павильоны для съемок — ​т акже входят в ведение киностудий. В павильонах снимать удобно: в любую погоду и в любое время в них можно создать необходимые условия. Но это не значит, что съемки не проводят на натуре или под открытым небом, но на фоне специально построенных для фильма декораций. На территории студий часто создают целые улицы и даже городки, которые снаружи выглядят очень похожими на настоящие. ИСКУССТВО РАДИ... Рычащий лев с заставки киностудии MetroGoldwyn-Mayer окружен кинопленкой с девизом «Аrs gratia artis» («Искусство ради искусства»)
46 САД ДОВЖЕНКО На территории киностудии «Мосфильм» есть большой фруктовый сад, собственноручно заложенный классиком отечественного кинематографа Александром Довженко Глава VI На современных студиях обычно происходит весь цикл технологического производства кино: подготовительный период (препродакшн), съемочный период (продакшн) и монтажно-тонировочный период (постпродакшн). Если студия не очень крупная и того самого «конвейера», удешевляющего стоимость производства фильмов, не получается, некоторые этапы иногда передаются другим компаниям, особенно постпродакшн.
47 Голливуд ГЛАВА VII ГОЛЛИВУД Когда Ингрид Бергман появляется на экране и говорит: «Привет!» — ​все удивляются: кто написал этот замечательный диалог? Лео Маккэри Безусловно, огромная работа по утверждению Голливуда как центра американской и даже мировой киноиндустрии дала свои результаты. Голливуд стал растиражированным брендом, и звезды Америки часто сверкают ярче, чем другие. Но этому предшествовала долгая работа. Голливуд был не первым в мире местом, где научились снимать кино. Но правильное ведение бизнеса, сочетающееся с построением бренда, в течение последних ста лет сделало эту студию номером один в мире. СКВОЗЬ ВОЙНЫ И КРИЗИСЫ В период Первой мировой войны производство кино во многих странах почти прекратилось. Кризис европейского кино позволил Голливуду стать кинематографической столицей мира. Даже в период Великой депрессии и Второй мировой войны студии держались. Ведь кризисы приходят и уходят, а люди будут ходить в кино всегда. Кинематограф всегда был средством для поднятия духа нации. Но не во всех странах это понимали. Речь не идет даже о государственной поддержке. В некоторых случаях киноматериалы, содержащие определенные вещества, конфисковывались для нужд военной промышленности. И вот, пока студии мира дожидались мира над головой, в США снимали Первый секс-символ немого кино среди актеров-мужчин — ​Рудольф Валентино. Кстати, в фильме-биографии «Валентино» (Кен Расселл, 1977) роль Рудольфа Валентино исполнил Рудольф Нуреев
48 Глава VII фильмы, много фильмов. Сейчас будет уже ошибкой приравнивать понятия «Голливуд» и «американское кино», потому что существует также и независимое американское кино. Но в данном случае мы говорим о кинокомпаниях с большой историей, а все они расцвели именно под ясным небом Лос-Анджелеса. САМЫЕ-САМЫЕ «Людям нужно на что-то глазеть, и Голливуд — ​единственное королевское семейство, которым располагает Америка» (Бетт Дэвис) Голливуд научился делать звезд и создавать иконы. Слово «самый» часто используется в текстах о «фабрике грез». Самый первый, самый дорогой, самый известный и еще много разнообразных «самых». Классический Голливуд строится на «конвейере звезд». Начало этому положил Карл Леммле. Безымянные актеры с легкой руки Леммле получили свое место в титрах и впоследствии — ​под солнцем. Первый же опыт продюсера представил миру кинозвезду — ​Флоренс Лоуренс. Дайте зрителям скандалы, приукрашенные биографии актеров и возможность посмотреть на то, как снимается кино на экскурсиях, и это подсматривание в замочную скважину создаст целую индустрию. В романе о Карле Леммле он был назван «торговцем грезами». Стоит отметить, что, как и он, его последователи весьма успешно до сих пор торгуют мечтами. Уже немое кино имело свои иконы: Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд были наиболее высокооплачиваемыми актерами мира. Именно Пикфорд
Голливуд познакомила Лиллиан Гиш и ее сестру Дороти с Дэвидом Гриффитом, звездой фильмов которого стала Лиллиан. Привычные сегодня образы ктото создавал впервые. Уже в 1910-х Теда Бара считалась первой женщиной-вамп, секс-символом тех времен. Чарльз Огл вписал свое имя в историю кино, став первым кинозлодеем в роли доктора Франкенштейна в 1910 году. Первым комикам Бастеру Китону, Чарли Чаплину и Гарольду Ллойду удавалось делать смешными фильмы без звука. Впрочем, появление звука расширило границы кинематографа и представило новые образы, ведь если раньше актеры со всего мира снимались в «немом» Голливуде, то появившийся вместе со звуком, например, акцент разнообразил возможные амплуа актеров. Первый секс-символ среди актеров-мужчин появился в Голливуде в 1921 году после выхода фильма «Четыре всадника Апокалипсиса» режиссера Рекса Ингрэма. Рудольф Валентино, снявшийся в главной роли, прослыл главным сердцеедом страны, окруженный шумихой, женщинами, судами и самоубийствами поклонниц. По слухам, Бенито Муссолини прислал на похороны 31-летнего Валентино почетный караул. Даже спустя 30 лет после смерти актера новость о том, что впервые на его могилу не пришла ни одна поклонница, транслировалась во многих СМИ. Грета Гарбо, Кларк Гейбл, Марлен Дитрих, Бетт Дэвис, Марлон Брандо, 49 «Моим последним днем в Голливуде будет день, когда мальчик-лифтер на киностудии не покраснеет, оставшись со мною на­ едине» (Джоан Коллинз)
50 Глава VII Кэтрин Хепберн, Вивьен Ли — ​список золотых звезд Голливуда можно продолжать долго. Без ложной скромности слово «самый» можно использовать по отношению ко всем тем, кто сделал кинематограф таким, каким мы его знаем сейчас. ОСТАНОВКА ПОД ЗНАКОМ ПРОЦЕНТЫ ДЛЯ АГЕНТА Агентов в Голливуде иногда называют «десятипроцентниками». Они получают свои комиссионные за заключение сделок. Не всегда именно десять процентов, все зависит от частного случая Знак Голливуда — ​огромная белая надпись «HOLLYWOOD» на склоне горы Маунт Ли известна даже тем, кто никогда даже не бывал в Штатах. На самом деле памятником надпись стала случайно. Она была установлена в 1923 году в качестве рекламы новых жилых кварталов HOLLYWOODLAND, расположенных неподалеку. Вместо ожидаемых полутора лет рекламы знак стоит до сих пор. С надписью связано множество событий, в том числе и трагических. В 1940-х буквы высотой почти 15 метров начали разрушаться. После ремонта в 1949 году буквы «LAND» демонтировали, оставив фирменную надпись. Рок-музыкант Элис Купер начал общественную кампанию по восстановлению разваливающегося символа, и благодаря девяти спонсорам, каждый из которых пожертвовал по 27 777 долларов, знак полностью заменили. Открытие новой надписи, созданной к 75-й годовщине Голливуда, смотрели в прямом эфире 60 миллионов зрителей. Создание бренда — ​кропотливый труд. Поэтому каждый прижившийся символ Голливуда всегда окружен вниманием и историями.
Голливуд 51 МЫ ИЩЕМ ТАЛАНТЫ В каждом ресторане есть шеф-повар и его команда. Но никакой готовки не получится, если поставщик продуктов не сделает свое дело. Для красивого блюда нужны ингредиенты, а для отличного кино — ​актеры. С давних времен звезды Голливуда ведут дела через своих агентов. Главный поставщик звезд в Голливуде — ​агентство CAA (Creative Artists Agency). Но есть и другие компании, и частные агенты. Оставаясь за кадром, агенты, влиятельные и не очень, ведут дела за процент от сделок. Работать с известными и «раскрученными» голливудскими звездами приятно и выгодно, но задача агентов — ​не просто договариваться. Настоящим прорывом для таких «золотоискателей» может стать подающий надежды самородок, имеющий шансы стать звездой. Найти талант сложнее, чем заключить контракт с селебрити или переманить знаменитость в свое агентство. Агенты занимаются не только контрактами актеров: режиссеры, сценаристы, писатели и спортсмены готовы отдать часть гонорара за хороший контракт. Оригинальная надпись «HOLLYWOOD» была продана на аукционе ebay за 450 тысяч долларов
52 Глава VIII ГЛАВА VIII КИНЕМАТОГРАФ СССР И РОССИИ Надо жить на экране, а не играть. Тогда и зритель поверит тебе. Вячеслав Тихонов Говоря о российском кино, можно выделить три условных этапа его существования. Первый — ​дореволюционный, второй — ​советский, в котором речь идет не только о России, но и о студиях союзных республик, и третий — ​новое российское кино, снятое после распада Советского Союза. И сколько бы сейчас ни критиковали современное российское кино, оно все же имеет очень прочный фундамент, который может выдержать сложные времена. ВАС СНИМАЮТ СКРЫТОЙ КАМЕРОЙ! Советский режиссер, один из основателей и теоретиков документального кино Дзига Вертов (Давид Кауфман), придумал метод съемки на скрытую камеру ПЕРВЫЕ ШАГИ Кино в Российской империи полюбили сразу же. А после презентации Ханжонковым своего первого фильма царю Николаю II и получения от него одобрения пионер русского кинопроизводства вел свою деятельность вплоть до эмиграции в 1920 году. После возвращения на родину карьера Ханжонкова не сложилась из-за обвинения в финансовом преступлении, запрета на работу в области кинематографа и лишения политических прав. С 27 августа 1919 года началась эпоха советского кино. Именно в этот день, ныне отмечающийся как День кино, Совнарком принял декрет о национализации кинодела в Советской России. Немой кинематограф 1920-х ассоциируется с именами Сергея Эйзенштейна и Дзиги Вертова.
53 Кинематограф СССР и России Легендарная сокращенная цитата Ленина о том, что кино является важнейшим из искусств, в итоге привела к созданию с 1923 года национальных киностудий в республиках СССР. Еще до начала Второй мировой войны дружественная Германия с удовольствием принимала уже на первом Венецианском кинофестивале (1934 г.) советские фильмы. Годом позже, в 1935 году, прошел первый Московский кинофестиваль (тогда — ​Советский кинофестиваль в Москве), председателем жюри которого стал Сергей Эйзенштейн. Но главным достижением советского кино 1930-х стало создание особого кинематографического языка, формирование традиций русского сценического искусства, известных в мире как система Станиславского. Страна любила кино, и эта индустрия приносила государству большой доход. Многие фильмы того времени сегодня трудно смотреть из-за уклона в идеологию, но бриллианты со временем не тускнеют, и, например, комедии «Веселые ребята» и «Цирк» вызывают интерес и у современных зрителей. ЗАЩИЩАЯ С КАМЕРОЙ В РУКАХ Вторая мировая война наложила отпечаток на все советское кино. Страна не опустила руки, и кинематограф продолжал развиваться, укрепляя дух населения. В художественных фильмах обычно раскрывалась тема героической борьбы против агрессора, а на фронтах НЕОЖИДАННЫЙ УСПЕХ Успех мелодрамы «Москва слезам не верит» стал для советской кинокритики неожи­ данностью. На «Мосфильме» был вынесен вердикт: «Безвкусица на грани пошлости». Но через год картину посмотрели уже 89 миллионов зрителей, а Владимир Меньшов получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке
54 ГЛАВНЫЕ КИНОПАРЫ СОВЕТСКОГО КИНО Григорий Александров и Любовь Орлова ðð Иван Пырьев и Марина Ладынина ðð Александр Довженко и Юлия Солнцева ðð Михаил Ромм и Елена Кузьмина ðð Глава VIII сражений велись съемки документального кино. Работники искусства принимали участие в борьбе так, как умели: защищать свою страну необязательно с оружием в руках. Иногда больше жизней можно сохранить, держа обычную кинокамеру. Оборонный антифашистский репетуар не просто существовал, но и был полезен людям, в течение 1418 дней жившим в страшных условиях войны. В 1943 году «Разгром немецких войск под Москвой» был удостоен премии «Оскар» как лучший документальный полнометражный фильм. ВОЕННЫЕ ФИЛЬМЫ ГЕРОИЧЕСКИЙ МАСШТАБ Картина «Война и мир» Сергея Бондарчука некоторое время лидировала среди самых масштабных фильмов. Более 120 тысяч статистов принимали участие в съемках Бородинской битвы. Специально для фильма был создан отдельный кавалерийский полк Культовых и достойных авторов в СССР было много. Но большими режиссерами в советское время считались именно те, кто снял военные фильмы. Это почти как в фигурном катании, в котором есть обязательная и вольная программы. Можно было сколько угодно снимать комедии, драмы и мелодрамы. Но оставить свой след в истории кино имели шансы в первую очередь те режиссеры, которые смогли снять картины о Великой отечественной войне. Масштабные съемки и пронзительные сюжеты под силу многим. Но вылить на пленку всю боль многомиллионного народа удавалось не каждому. Впрочем, и прочувствовать такое кино могут лишь люди с большим сердцем. Например, понаблюдайте за знакомыми во время первого просмотра картины
55 Кинематограф СССР и России Сергея Бондарчука «Судьба человека». Если есть подозрения, что у этих людей нет сердца, отсутствие эмоциональной реакции или даже слез в финале только подтвердит эту догадку. Без медицинского обследования. ТЕПЛЕЕ, ЕЩЕ ТЕПЛЕЕ В ДЕСЯТКУ! Оттепель изменила стилистику кино СССР. Ранее советские фильмы были не поняты за границей из-за излишего пафоса и неинтересных примитивных сюжетов. Но эти фильмы смотрели, потому что иностранных картин почти не было и сравнивать было, в общем-то, не с чем. Цензура допускала только то, что считала нужным. Даже после общего потепления ситуация вызывала много вопросов. Например, первый и единственный советский фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Канне — ​«Летят журавли» Михаила Калатозова,— ​был прокомментирован Н. Хрущевым. Он назвал главную героиню «патлатой шлюхой» потому, что она позволяла себе ходить босиком и с распущенными волосами. Следующим достижением стал первый «Золотой лев», доставшийся в 1962 году молодому Андрею Тарковскому на Венецианском кинофестивале (за картину «Иваново детство»). «Оскар» доставался художественному советскому кино дважды по-настоящему и один раз «понарошку»: впервые — ​за «Войну и мир» Сергея Бондарчука в 1968-м, во второй раз — ​за картину «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова ЮНЕСКО включило фильм Николая Экка «Путевка в жизнь» в список 10 лучших фильмов всех времен и народов. На первом фестивале в Венеции Экк получил приз зрительских симпатий за лучшую режиссуру. Картина была показана в 107 странах и принесла славу советскому кинематографу
56 Глава VIII в 1981 году и еще условно в третий раз — ​ за советско-японский фильм Акиры Куросавы «Дерсу-Узала», снятый в Союзе в 1975 году. ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА МИРОВОЕ ПРИЗНАНИЕ Единственным советским фильмом, получившим главный приз Каннского фестиваля, стала драма «Летят журавли», вышедшая в 1957 году. Никите Хрущеву фильм не понравился. Он был возмущен и даже обозвал главную героиню «патлатой шлюхой» за распущенные волосы и то, что она позволяет себе ходить босиком Начало перестройки, фактически являясь периодом СССР, стало началом конца. После V съезда Союза кинематографистов в 1986 году было свергнуто руководство, после чего началась эпоха «перестроечного» кино. Темы, которые нельзя было затрагивать ранее, хлынули на экраны в самой острой форме. В это же время начали появляться первые коммерческие, «кооперативные» фильмы. Но настоящий упадок начался в 1990-х. В кинотеатрах организовывались ярмарки, по телевизору крутили малобюджетные сериалы, гнусаво озвученными пиратскими кассетами с зарубежными фильмами торговали в подземных переходах. Развал СССР с монополией на производство кино привел к краху выстроенную систему. Каждый выкручивался как мог. Только в 2000-х помимо криминальных сериалов и мыльных опер отечественного производства начались съемки фильмов. На данный момент российского кино много, его средний уровень невысок, но тем не менее оно начинает выбираться из крутого пике. Русские фильмы возят на международные фестивали без ошеломляющих успехов. Но российское кино есть. И оно, возможно, возродится, как птица Феникс, несмотря ни на какие трудности.
57 Кино — это не только развлечение ГЛАВА IX КИНО — ​ЭТО НЕ ТОЛЬКО РАЗВЛЕЧЕНИЕ Я не люблю слово «искусство», потому что кино — это работа. Александр Митта Для кого-то кино — ​развлечение, а для кого-то профессия, которой можно научиться. Кинопроизводство — это большой труд сотен и тысяч специалистов из разных областей. Символически они делятся на пять направлений деятельности, которые, к слову, были увековечены в образе статуэтки «Оскар», представляющей собой фигуру мужчины с мечом, стоящую на катушке кинопленки с пятью зубцами. Зубцы символизируют актеров, сценаристов, режиссеров, продюсеров и техников. Но профессионалами не рождаются, а становятся. Кто-то учится на практике, кто-то переходит в кино из других профессий. Но влюбленные в экран поступают в учебные заведения, готовящие будущих деятелей кино. ВГИК Если бы мечты имели физическую форму, каждый год после вступительных экзаменов у дверей ВГИКА нужно было бы подметать их осколки. Тем, кому посчастливилось оказаться в списке зачисленных, не гарантированно, но с большой вероятностью удастся найти работу согласно своему таланту. Здесь готовят режиссеров, актеров, операторов, аниматоров, сценаристов, продюсеров и других творческих специалистов в области кинематографии, телевидения, видео и других экранных искусств. На базе института также работает Колледж кино, телевидения и мультимедиа ВГИК, который с 2004 года реализует программы среднего специального образования. ИМЕНИ ГЕРАСИМОВА Всероссийский гос ударс твенный инс тит у т кинематографии имени С. А. Герасимова был основан в 1919 году. Через год после смерти кинорежиссера Сергея Аполлинариевича Герасимова институту было присвоено его имя
58 «Если бы я решил изучать искусство или остался бы на курсе антропологии, в итоге я бы все равно, скорее всего, оказался в кино. Я просто следовал своим внутренним ощущениям и желаниям, продолжал искать, пока не становилось теплее, тепло, наконец горячо. У каждого есть какой-то талант. Нужно просто постоянно искать, пока не поймешь, в чем он состоит» (Джордж Лукас) Глава IX В институте есть мастерские преподавателей, учебная киностудия и множество лабораторий. Сергей Эйзенштейн, Станислав Ростоцкий, Сергей Бондарчук, Михаил Ромм, Александр Довженко, Всеволод Пудовкин и другие выдающиеся деятели принимали участие в становлении ВГИКа. ШТАТНОЕ РАСПИСАНИЕ За рубежом существует большое количество киношкол, и у каждой — ​свой подход. В некоторых процесс обучения больше основан на теории, а гдето проводится на реальной кинематографической площадке. Чаще всего учебные заведения, готовящие специалистов в сфере кино, что логично, открывают в странах с развитым кинематографом. В США действуют десятки кино­школ. Лучшую рекламу им делают имена прославившихся выпускников. Например, Школе искусств Tisch при НьюЙоркском университете — ​М артин Скорсезе, Оливер Стоун, Джоэл Коэн и Вуди Аллен. Калифорнийский институт искусств (CalArts) называют «Гарвардом для мультипликаторов»: его окончили Тим Бёртон, Джон Лассетер и Эндрю Стэнтон. Для того чтобы создавать блокбастеры, лучше отправляться на обучение в Университет Южной Калифорнии: Джордж Лукас, Рон Ховард и продюсер «Титаника» и «Аватара» Джон Ландау — ​гордость вуза. Американский институт кино считается
59 Кино — это не только развлечение одной из кузниц лучших кадров. Каждый год преподаватели тщательно сверяют списки выпускников и номинантов на «Оскар» и после — ​победителей. И не зря, совпадения есть. Список лидеров был бы неполным без Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, объединившего в себе два направления — ​кино и театр. МИРОВЫЕ ШКОЛЫ Выпускники Пекинской киноакадемии достигают все больших высот как у себя на родине, так и за границей. Но киношкола не очень популярна среди иностранных студентов: обучение ведется только на китайском языке. В Азии кроме нее известна еще одна киношкола, расположенная в Корее. Ближний Восток представляет Тель-­ Авивский университет в Израиле. А Австралийский континент — ​Австралийская школа кино, телевидения и радио, расположенная в Сиднее. Достаточно доступное обучение привлекает студентов со всего мира в ведущие киношколы Европы. Французская La Femis дает возможность каждому студенту раскрыться в наиболее подходящей для него профессии эмпирическим методом. В Италии обу­ чением занимается Экспериментальный центр кинематографии, в Германии — ​Мюнхенский университет кино и телевидения. Чешский FAMU — ​Ф акультет кино и телевидения Пражской академии ПОЧТИ СТО ЛЕТ С 1918 года действует Санкт-Петербургский государственный институт кино и телевидения. Девиз СПбГУКиТ — ​ «Для яркого будущего страны»
60 КИНОПРОФЕССИИ Основными факультетами в киношколах являются режиссерский, сценарный, актерский, операторский и анимационный. Современные школы обычно также выпускают продюсеров и мультимедиа-специалистов Глава IX изящных искусств часто входит в список самых известных вузов, готовящих кинокадры. Это альма-матер Эмира Кустурицы и Милоша Формана. Не стоит забывать и о польском образовании: киношколу в Лодзи окончили Роман Полански, Кшиштоф Занусси, Кшиштоф Кесьлёвский. Датская и норвежская школы пока не могут похвастаться невероятными наградами, но все еще впереди: скандинавское кино становится все более популярным в мире. Тем, кто очень хочет, но не может осилить платное обучение, дорога в Британию. Одна из самых богатых стипендиальными программами школа — ​Национальная школа кино и телевидения в Биконсфилде близ Лондона.
61 Кто здесь главный ГЛАВА X КТО ЗДЕСЬ ГЛАВНЫЙ Режиссеры бывают двух видов: одни думают, что они боги, другие знают это точно. Ретта Хьюз Мультфильм «Фильм, фильм, фильм» Федора Хитрука практически совершенно раскрывает тонкости работы кинорежиссера. Так что если вы не хотите читать эту главу, просто посмотрите анимацию. Бесконечные стрессы, продюсеры с калькуляторами, капризные актеры и сотни людей, которых нужно контролировать, — «бесплатное приложение» к работе режиссера. Он, как дирижер оркестра, отвечает за каждого участника и то, что любой может сфальшивить. Но и за наградой за лучший фильм на сцену выходит именно режиссер. ПРОФЕССИЯ РЕЖИССЕР Профессия режиссера появилась еще до появления кинематографа, в театре. В словаре В. И. Даля это «управляющий актерами, игрою, представленьями, назначающий, что давать или ставить, раздающий роли». В игровое кино из театров перешли многие режиссеры, в том числе Ч. Чаплин и Д. Гриффит. Дэвид Гриффит разработал концепцию «крупного плана» и стал основателем «голливудской режиссуры», создав классическую схему кадр-план-сцена-эпизод. Приставка «кино-» расширяла деятельность режиссера и продолжает это делать до сих пор. Но главной задачей профессионального кинорежиссера остается та, которая присуща и театральным и цирковым деятелям, и дирижерам, «Режиссеру нужно, чтобы горничным в субботний вечер было нескучно, и потому он этот роман меняет до неузнаваемости, крошит его, выворачивает, выбрасывает тысячу эпизодов, вводит придуманные им самим происшествия, новых персонажей,— ​и все для того, чтобы получился заниматель­ ный фильм» (Владимир Набоков)
62 Дэвид Гриффит считается «отцом кинематографа» и основателем «голливудской режиссуры». Именно он открыл монтаж как творческий процесс Глава X и балетмейстерам, — ​увидеть, как должно выглядеть действие в финале работы, и делать все для соответствия задумки результату. Контроля на всех этапах невозможно избежать: даже если для некоторых задач нанимаются специалисты, без одобрения режиссера они работать не могут. По сути, иерархия кинопроизводства поставила режиссера на второе место после продюсера. Последний может вносить изменения для увеличения кассовых сборов, но ответственность за все в конечном итоге все равно несет режиссер. От идеи, стиля, сценария, руководства актерами и работой оператора режиссер переходит к постпродакшн. Даже после выхода фильма на нем лежит груз ответственности за представление и подачу картины, за участие в мероприятиях и другие коммуникационные аспекты. ЧТО СНИМАТЬ? Режиссеры делятся по направлениям кинорежиссуры на документалистов, режиссеров игрового кино и режиссеров анимационных фильмов. В каждом направлении есть свои мэтры, о которых пишут в учебниках. Несомненно, подав­ ляющее большинство — ​это режиссеры игрового кино. Выдающихся кинорежиссеров не так много, как кажется. Это либо новаторы, внесшие большой вклад в развитие отрасли, либо авторы, сумевшие выработать свой уникальный художественный стиль, просматривающийся во всех их фильмах.
Кто здесь главный Для того чтобы понять, что такое авторское кино, достаточно включить, например, фильмы Чарли Чаплина, Джузеппе Торнаторе и Квентина Тарантино. Их невозможно спутать друг с другом. Авторское кино в современном мире часто противопоставляется массовому «продюсерскому» кинематографу, не имеющему индивидуальности. Не всегда достойные картины разряда «кино как искусство» могут конкурировать с исключительно коммерческими фильмами по кассовым сборам. Более того — ​они порой даже проваливаются в прокате. ЧТО ТАКОЕ АРТХАУС Артхаусные фильмы — ​э то особая ниша, не рассчитанная на широкую ауди­торию. Кино не для всех показывают на фестивалях и обычно в специальных кинотеатрах. Например, в Москве это «35 мм» и «Пионер», а в Петербурге — «Родина» и «Пушкинская, 10». Артхаус — ​это андеграунд кинематографа, который время от времени выталкивает наружу, прямиком в основной поток (мейнстрим) режиссеров категории «авторское кино». Многие иконы мирового кинематографа начинали именно с артхаусных фильмов. Например, Ларс фон Триер с его «Европой» и «Идиотами», Андрей Тарковский со «Сталкером», Джим Джармуш с фильмом «Мертвец» и даже Квентин Тарантино, вышедший с обширным багажом знаний и образов не из престижной киношколы, а из видеопроката, в котором он работал. 63 «Сотни человек говорили мне в мои 17 лет, что я никогда и ни за что не сниму фильм. Меня это не остановило и не сломало. Любому начинающему предстоит нелегкий путь, особенно в нашей индустрии. И если вы не можете пойти вопреки мнению профессора или друзей, которые долго и нудно будут вам говорить, что вы не имеете права на авторство, на свое личное видение, то ничего и не выйдет. Это процесс естественного отбора. Я уверен, что многие ребята в университетах будут поддакивать профессорам со словами: «Да-да, конечно-конечно, у нас ничего не получится!» А потом… покажут средний палец» (Люк Бессон)
64 ЭКС-КОРОЛЬ КИНО В 1935 году, уже на закате творческой карьеры, Дэвиду Гриффиту был присужден почетный «Оскар» за «вклад в развитие искусства кино». Считается, что он ввел в кинематограф систему культуры, определившую формирование всей дальнейшей киноиндустрии. О Гриффите, уже потерявшем статус «короля кино», вплоть до его смерти в 1948 году заботилась звезда его фильмов Лиллиан Гиш Глава X Но нужно понимать, что артхаус — ​это не только фильмы, в которых первые 15 минут на экране показывают капающую из крана воду. Меняется публика, и меняется представление об артхаусе. Сейчас мейнстрим — ​это кино для подростков, и «Гражданин Кейн» сегодня считался бы артхаусом, а во времена Орсона Уэллса такое кино было мейнстримом. ИЗ ТОЛСТЫХ КОШЕЛЬКОВ При всех заслугах режиссеров нельзя умалять значение продюсеров. Для обычных зрителей кино — это в первую очередь актеры, для ценителей кинематографа — ​режиссеры, а для тех, кто умеет зарабатывать деньги, знаковыми личностями в кино являются продюсеры. Эта профессия не столь давно известна в России, хотя первые продюсеры появились еще во времена Российской империи. Продюсер — ​это менеджер, управляющий производством фильма. Обязанности у него могут быть разные, но в целом речь идет о бюджете и координации проекта. В некоторых случаях продюсерами называют людей, инвестирующих в проект свои деньги. Многие известные режиссеры не снимают фильмы самостоятельно. Они выступают в качестве продюсеров и в том числе управляют работой режиссера. Если сравнивать кинопроизводство с ресторанным бизнесом, то режиссер — ​это шеф-повар одного из ресторанов корпорации, а продюсер — ​бренд-шеф, управляющий поварами.
За звезду полжизни 65 ГЛАВА XI ЗА ЗВЕЗДУ ПОЛЖИЗНИ Кинозвезда — ​это человек, сидящий на сахарном троне под проливным дождем. Марлон Брандо Актерская профессия — как чугунный елочный шар с блестками. Тяжелая, но для сторонних наблюдателей невероятно привлекательная. Талант, работа над собой, упорство, постоянное развитие и любовь камеры. Список волшебных ингредиентов, которые нужно сложить в котелок для магии превращения в звезду, если бы и существовал, выглядел бы внушительно. БЕЗ ТРУДНОСТЕЙ ПЕРЕВОДА Локомотивами фильмов с первых десятилетий XX века стали узнаваемые звезды: на них шли, да и по сей день идут. Стоит отметить, что Голливуд, по большому счету, сделали не американцы. Со времен втыкания флагов в освоенные земли Америки это был, пожалуй, самый крупный поток иммигрантов. Немое кино ковало звезд со всех концов земли. Иностранцы так легко оседали на американской земле потому, что звуковое кино еще не существовало, а значит, и не требовало от актеров ни совершенного знания языка, ни избавления от акцента. Пола Негри из Польши, ученица Станиславского Алла Назимова, ставшая королевой MGM, Аста Нильсен из Дании, Грета Гарбо из Швеции — ​далеко не полный список тех, кто принес в Голливуд свой талант. На сегодняшний день ситуация изменилась не очень сильно: поток свежей «крови» приносит в Голливуд новых звезд из-за рубежа. Австрийский «Не идеализируйте профессию артиста, на свете много других профессий, намного интереснее и полезнее, чем артист. Просто эти профессии меньше показывают на телевидении, в кино и на эстраде» (Семен Фарада)
66 Глава XI культурист Шварценеггер, Натали Портман из Иерусалима, Рассел Кроу и Николь Кидман с Австралийского континента стали знаковыми фигурами «фабрики грез». ЗА КАДРОМ КОНТРАКТ НА МИЛЛИОН Чарли Чаплин — первая голливудская звезда, подписавшая контракт на миллион долларов. Чаплин до сих пор остается одним из самых узнаваемых персонажей большого кино. Ему удалось создать собственный образ на экране: нищий неудачник с большим сердцем, который, несмотря на комичные передряги, всегда выходит из них победителем Актерская жизнь не так проста и легка, как кажется. В погоне за славой и миллионными гонорарами мечты многих разбиваются вдребезги. В кинематографе недооцененных, переоцененных и попросту несправедливо забытых людей больше, чем почитаемых звезд. На обочине дороги, по которой стремительно пролетали новые любимчики, оставались те, кому в лучшем случае вдруг давали «Оскар», расчистив от пыли былые заслуги. Тема забытой звезды хорошо раскрыта в фильме «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера (1950). Жизнь на экране — ​далеко не все, что должна показать публике звезда. Нужно больше сплетен, пиара и скандалов. Это дрова, на которых горит костер интереса массового зрителя. В ход идет все: браки, разводы, измены, дети, внуки, награды и даже лживые новости о смерти. Эпопея с вручением «Оскара» Леонардо ди Каприо заставила весь мир следить за развитием событий. Никто не стал спрашивать, почему золотой статуэтки не было и нет у Марлен Дитрих, Гленн Клоуз, Джонни Деппа, Мишель Пфайфер, Киану Ривза, Брюса Уиллиса, Джона Траволты и даже Бреда Питта, которому посчастливилось подержать в руках «Оскар» разве что за продюсировавшийся им фильм «12 лет рабства» (2013), но не за главную мужскую роль. Та же самая история прослеживается
67 За звезду полжизни и с режиссерами, возможно, и расчистившими место на каминной полке, но зря. КАК В КИНО Кино не заканчивается титрами. Оно витает в воздухе. Визуальные образы хочется переносить в жизнь, ведь так она становится «как в кино». Первая линейка мирового кинематографа — ​готовые образы для подражания. Прикоснуться к миру грез — ​вот чего хотят люди. И чем тяжелее ситуация, тем больше значение иллюзорного идеального мира, к которому хочется прикоснуться. Когда во время Второй мировой войны Бетт Дэвис и Джон Гарфилд открыли «Голливудскую столовую», объединились все работники индустрии развлечений. Клуб, в котором военные из США и стран-союзников могли провести время перед отправкой на передовую, не просто предлагал бесплатную еду и напитки. Он дарил мечту. Три тысячи работников сферы искусств работали в клубе добровольно и бесплатно: готовили еду, были барменами, официантами, уборщиками и, конечно, артистами. В свободное от съемок время здесь можно было встретить главных голливудских звезд. Самой трогательной особенностью клуба было то, что любой военнослужащий мог пригласить на танец даже самую популярную звезду Голливуда. Представьте себе, как они танцевали под звуки оркестра, смеялись, ели и пили. Через считанные дни этим солдатам суждено было оказаться на фронте. Но пока играла музыка и простой парень в форме мог пригласить на танец саму Марлен Дитрих, жизнь продолжалась. НЕ ПРОСТО О СТОЛОВОЙ В 1944 году кинокомпания Warner Brothers сняла фильм о легендарной Hollywood Canteen – «Голливудская столовая» режиссера Дэлмера Дэйвса
Кадр из фильма «Золотая лихорадка». Режиссер Чарльз Чаплин, 1925 год Алла Назимова и Рудольф Валентино в фильме «Дама с камелиями». Режиссер Рэй Смоллвуд, 1921 год
«Одна голова хорошо, а четыре лучше» — первый фильм, в котором была использована многократная экспозиция. Режиссер Жорж Мельес, 1898 год Марлен Дитрих и Рита Хейворт сервируют угощение солдатам в «Голливудской столовой», 1942 год
70 Глава XII ГЛАВА XII ВСЕ ДЕЛО В СЮЖЕТЕ Три главные составные части фильма: сценарий, сценарий и еще раз сценарий. Стивен Спилберг Из хорошего сценария можно сделать плохой фильм, но из плохого сценария невозможно сделать хороший фильм. Сюжет является если не главной, то как минимум одной из главных составляющих картины. Заслуга сценариста далеко не всегда приравнивается к вкладу режиссера, но, несмотря на недооцененность его работы, без хорошего сюжета кино не получится. СЦЕНАРИСТ «В фильме должны быть начало, середина и конец, — ​но необязательно именно в этом порядке. Как и в жизни» (Жан-Люк Годар) Если сценарии первых фильмов можно было бы записать убористым текстом на одной странице, то запутанные перипетии в сюжетах современного кино требуют целых фолиантов. Можно не углубляться в вопрос деления сценариев на оригинальные и адаптированные. Потому что преподнести информацию и прописать диалоги даже при неплохой идее может далеко не каждый. Поэтому, например, экранизации одних и тех же книг столь сильно отличаются друг от друга. Можно научиться быть сценаристом, но, как и в других профессиях, достигнуть или нет определенных высот. Некоторые могут перейти на верхнюю ступень развития и не только писать свои сценарии, но и приводить в порядок чужие. Таких специалистов называют скрипт-докторами (сценарными
71 Все дело в сюжете докторами). Правда, никакие лавры «доктору» не достаются, и даже место в титрах ему обычно не отводится. На вручении «Оскара» в 1973 году Френсис Форд Коппола поблагодарил Роберта Тауна (через два года также получившего «Оскар») за работу над сценарием «Крестного отца». Кстати, в сценарии этого фильма было прописано все, даже то, что думает каждый сидящий за столом мафиози, притом что он в этой сцене ничего не говорит. СЦЕНАРНЫЙ СТАНДАРТ Сценарий всегда пишут профессионалы. Даже если речь идет о съемке фильма по книге, автор редко выступает в качестве сценариста. Кроме основного сюжета, нужно учитывать сотни мелочей — ​начиная с прописывания диалогов и заканчивая оформлением текста сценария. Дело доходит даже до двусторонней печати на обеих сторонах листа, если речь уже идет о съемке картины. В современных массовых картинах можно заметить, что сюжеты обычно строятся почти шаблонно. В них нет лишних деталей, знакомство с главным и второстепенными героями происходит в определенные минуты фильма, и в некоторые моменты можно точно предугадать, что произойдет. Это все неспроста. Существует огромное количество учебников, по которым будущие сценаристы учатся управлять зрителями. Вниманием подавляющего большинства людей можно управлять стандартными способами. НАПРАВО ПОЙДЕШЬ… У некоторых фильмов бывают альтернативные концовки. В большинстве случаев массовый зритель о них не узнает, потому что уже во время монтажа режиссер решает, какой из финалов, если их было отснято больше одного, оставить. В интернете можно найти альтернативные концовки таких фильмов, как «Я, легенда», «Терминатор 2: Судный день», «Матрица», и даже у «Титаника». Хотя в последнем случае ничего феноменального не произошло
72 Глава XIII ГЛАВА XIII В ЧЕМ ФОКУС Фильм пишут камерой, а не пером. Кинг Видор Для того чтобы вызвать эмоции зрителя, над каждой секундой фильма работает огромная команда людей. Многие из них находятся за кадром во всех смыслах этого выражения. Операторы, гримеры, каскадеры, костюмеры, звукооператоры, монтажеры, композиторы и еще целая армия работников кино делает так, чтобы зритель поверил в происходящее на экране. «Если актер должен плакать, снимайте его со спины. Не демонстрируйте зрителям слез. Всем известно, как люди плачут, лучше покажите плечо или спину. Это гораздо сильнее действует на воображение» (Кшиштоф Кесьлевский) ПОМОЩНИК ВОЛШЕБНИКА Оператор — ​э то глаза режиссера. Второй пилот, помощник волшебника — ​называть повелителя камеры можно как угодно. Именно его глазами мы видим картинку не только технически совершенной, но и творчески осмысленной. Оператор находит визуальные образы, которые помогают рассказать историю. Язык съемки проще, чем вербальные средства. Что будет, если выключится звук? Смогут ли зрители понять, что происходит? Более того, все, что мы видим на современной камере, было однажды изобретено каким-то оператором. Потому что он хотел что-то сделать, не мог и приходил в лабораторию, чтобы усовершенствовать свое главное «оружие». В 1935 году Лени Рифеншталь во время съемок фильма «Триумф воли» перевернула все представления
73 В чем фокус о работе с операторами. Практически не ограниченная в ресурсах, предоставленных по личной инициативе Гитлера, режиссер использовала 30 камер и 36 операторов. Но еще дальше дело зашло во время съемок «Олимпии». Еще до начала Олимпийских игр в Берлине 1936 года Рифеншталь отрабатывала с операторами каждое движение спортсменов. Камеры запускали на воздушном шаре, опускали в воду, крепили на весла гребцов, операторы снимали с роликов вдоль береговой дорожки и лежа рядом с площадкой для прыжков. До Лени Рифеншталь никто не уделял работе операторов столько внимания. Нельзя умалять значение таких деятелей кино, как Лени Рифеншталь, хотя раньше вслух, и тем более громко, о ее достижениях говорить было не принято. Целая операторская группа работает над тем, чтобы картинка была такой, какой и была задумана. Это не просто технические специалисты, это творческие люди, постоянно работающие над собой. КОСТЮМ И ГРИМ Образ каждого персонажа расписывается задолго до начала фильма. Немаловажную роль играют костюмы и грим. Художник-постановщик и находящийся в его подчинении художник по костюмам готовят наряды героев фильма, учитывая все до мелочей. Гораздо серьезнее дело обстоит при массовых НЕ ТРЯСИТЕ КАМЕРУ! В 1976 году была изобретена стэдикам — ​система крепления съемочной камеры на корпусе оператора, обеспечивающая устойчивость изображения
74 «Я убежден, если бы Моцарт жил в XX веке, он бы писал музыку только для кино» (Микаэл Таривердиев) Глава XIII съемках, когда сотни и даже тысячи людей должны быть одеты в соответствии с эпохой. Ошибки и недосмотры костюмера могут быть восприняты как недостоверность в киноленте. Например, кроссовки на средневековых рыцарях и прочие анекдотичные ляпы. Отдельная история — ​одежда персонажей, созданных с помощью компьютерных технологий. Даже для спецэффектов костюмеры рисуют эскизы одежды персонажей, которые впоследствии отрисовываются с помощью специальных программ. Вооружившись карандашом, воображением и тканью, творческая группа художника-постановщика воплощает в жизнь мыслимые и немыслимые образы. Также образ персонажа зависит и от грима. В зависимости от нужд, к съемкам может быть привлечен как базовый гример, накладывающий «живописный» грим перед съемками, так и специалист широкого профиля. Это, например, гример-постижер, специализирующийся также на изготовлении париков, накладных бород и усов. Или пластический гример, способный изменить внешность актера до неузнаваемости. МАЭСТРО, МУЗЫКУ! Фильм без музыки — ​п ленка на ветер! В подавляющем большинстве картин видеоряд сопровождается музыкой. Саундтрек может состоять как из уже написанных ранее композиций,
В чем фокус права на использование которых получаются или покупаются у авторов, так и музыкой, написанной специально для картины. Музыка играет столь важную роль в кино по нескольким причинам. Во-первых, она приносит деньги. Например, выпуская пластинки с саундтреками фильмов, в которых играл Элвис Пресли, кинокомпании зарабатывали большие деньги. Во-вторых, знаковые композиции популяризуют фильм, в котором они звучали. Неспроста Американская киноакадемия выдает «Оскар» за лучшую оригинальную музыку к фильму. Ну и, наконец, эмоции, которые можно было бы вынести и в начало списка. Гармонично подобранные композиции позволяют прочувствовать сюжет картины. Кто бы плакал так сильно в финале «Титаника», если бы не было музыки? Среди кинокомпозиторов есть свои звезды: первопроходец Камиль СенСанс, впервые написавший музыку специально для фильма «Убийство герцога Гиза» еще в 1908 году, и более современные его коллегии — ​Исаак Дунаевский, Нино Рота, Эннио Морриконе, Джон Уильямс, Джеймс Хорнер и другие. Многие режиссеры не довольствуются одной профессией и сами сочиняют к своим фильмам музыку. А некоторые — ​д аже к чужим. Роберт Родригес написал часть музыки к фильму Квентина Тарантино «Убить Билла» и получил за это гонорар — ​ровно 1 доллар. 75 МЕРТВЫЕ ЯЗЫКИ В 2004 году Мэл Гибсон снял первый звуковой фильм на мертвом языке — ​«Страсти Христовы». Все персонажи картины говорят на исторически точном арамейском языке. Тот же режиссер вскоре выпустил картину «Апокалипсис» — ​ на языке майя
76 Глава XIII КАСКАДЕРЫ, КАСКАДЕРЫ! «Современное кино, оперирующее зрительными образами, мощно воздействует на человека и по праву занимает одно из первых мест в ряду искусств. Известно, что основным и единственным средством, доводящим кино до такой силы воздействия, является монтаж» (Сергей Эйзенштейн) Выполнение по-настоящему сложных трюков актерами — ​миф. Звезды не должны рисковать собой и в случае чего срывать съемки. Это не позволят им сделать в первую очередь страховые агенты, ведь во избежание потерь кинокомпании страхуют главных звезд на крупные суммы, и в контрактах до мелочей описываются нюансы того, что может и что не может делать исполнитель. В связи с этим профессиональные каскадеры, в прямом смысле не щадя живота своего, отправляются на съемки и прыгают, бегают, падают, устраивают погони, дерутся и всячески рискуют жизнью за деньги. Более того — ​они должны быть похожи на актеров, которых дублируют. Поэтому наиболее востребованы бывают каскадеры с не очень яркими чертами лица и средним телосложением. ПРАВИЛЬНО ВСЕ СКЛЕИТЬ На этапе постпродакшна уже отснятый и записанный материал только отдаленно напоминает фильм. Правильно все скоординировать, а затем склеить — ​задача монтажера, звукорежиссера и их команд. Монтаж играет очень важную роль в производстве картины и последующем ее восприятии зрителями. Новации в кино во многом были определены монтажерами. То, что сейчас кажется нормой, когда-то придумали
77 В чем фокус те, кто склеивал пленки. Например, Дэвид Уорк Гриффит первым использовал параллельный монтаж, с помощью которого можно чередовать события, происходящие одновременно в разных местах. Это позволило усложнить повествование и ввести разветвленную схему сюжета. Если в первые годы существования кино монтаж был очень простым и даже посредственным, то с годами эта деятельность превратилась в творчество. Звукорежиссер производит запись и сведение, в том числе и музыки к фильму, еще во время съемок. Ответственность за озвучку и шумовые эффекты также лежит на нем. Если речь идет об иностранных фильмах, которые необходимо перевести, то кроме переводчиков принимающей стороны в ход также идут звукорежиссеры. Они либо дублируют звук, полностью заменяя его и учитывая артикуляцию актеров и длительность фраз, либо создают упрощенный дубляж — липсинк, учитывающий только начало и конец фразы, либо идут по пути наименьшего сопротивления и накладывают закадровую озвучку на приглушенный звук оригинальной картины. ЭФФЕКТ КУЛЕШОВА Эффект Кулешова был открыт в 1929 году. Сначала показывается крупный план актера Мозжухина, просто сидящего и смотрящего куда-то. Далее вклеивались три плана: тарелка горячего супа, ребенок в гробу и девушка на диване. При этом зрители, посмотревшие все три фрагмента, были уверены, что в первом фрагменте герой голодный, на втором — ​переживает из-за смерти ребенка, а на третьем испытывает чувства к лежащей на диване девушке. Хотя выражение лица актера было во всех трех случаях одним и тем же. Эффект Кулешова показывает, что содержание последующего кадра может полностью изменить восприятие предыдущего кадра
78 Глава XIV ГЛАВА XIV НАГРАДА ЖДЕТ ВАС! Награды ничего для меня не значат. Моя награда — ​моя работа. Кэтрин Хепберн Премии и фестивали собирают самых выдающихся, оригинальных и талантливых кинодеятелей. Заветный конверт с именем победителя определяет многое в жизни режиссеров, актеров, сценаристов и других специалистов области. Канн, любовно именуемый нашими соотечественниками на устаревший манер Каннами, Берлин, Венеция, Москва, Роттердам, Локарно и, конечно, Лос-Анджелес со своими позолоченными статуэтками манят и зовут. Они снятся всем, кто связан с кино, и даже если никто в этом не признается, свою речь они начинают продумывать при первом шаге на площадку. ПЕРЕМЕНЧИВЫЙ УСПЕХ В 2010 году Сандра Баллок получила «Золотую малину» как худшая актриса года, а на следующий день — ​«Оскар» за лучшую женскую роль. Фильмы были разные. Но актриса стала одной из немногих, кто явился за своей «малиной» на вручение награды «ЗОЛОТЫЕ ЛЬВЫ» И «МЕДВЕДИ» Венецианский кинофестиваль — ​ старейший в мире. По личной инициативе итальянского диктатора Бенито Муссолини он был открыт в 1932 году. «Львов» в качестве наград еще не было — ​д о 1942 года существовал «Кубок Муссолини». Его выигрывали в основном немецкие, австрийские и итальянские ленты с фашистскими идеями и иногда — ​дружественные на тот момент советские фильмы. Вектор развития изменился после войны. Политизированность уступила место чистому искусству. Фестиваль менялся и преображался, у него часто менялось и руководство. Противоречия привели к тому, что в 1970-х годах
Награда ждет вас! на целое десятилетие фестиваль, признанный слишком буржуазным, закрылся. Тем не менее в нем участвовали, как это принято говорить, «все великие»: Лукино Висконти, Роберто Росселлини, Андрей Тарковский, Микеланджело Антониони, Джон Кассаветис, Акира Куросава и многие другие. В 1991 году «Золотого льва» получил фильм Никиты Михалкова «Урга — ​территория любви». Сейчас на остров Лидо съезжаются деятели кино, уже не являющиеся заложниками политики. Выхолощенный андеграунд в эпоху засилья массового кино, конечно, не может заполнять всю программу, но среди всех фестивалей мира Венецианский, он же Мостра, как называют его итальянцы, стал показывать настоящее фестивальное кино. Берлинский кинофестиваль, один из самых молодых среди известных, открылся в 1951 году. Он пережил множество событий, в числе которых постройка и снос Берлинской стены. Берлинале стала главной европейской площадкой интеллектуального кино. «Золотые медведи» (медведь — ​символ Берлина) разъезжаются по всему миру. Уровень толерантности на фестивале столь высок, что с 1987 года специальный приз «Тедди» в виде маленького медведя вручается лучшим фильмам, затрагивающим проблемы людей с нетрадиционной ориентацией. «ЗОЛОТАЯ ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ» Каннский фестиваль без преувеличения можно назвать главным 79 НАГРАДА ЗА 5 ДОЛЛАРОВ Награда «Золотая малина» присуждается за день до вручения «Оскара». Это антинаграда, которая вручается за самые сомнительные достижения в области кино. Приз — ​пластиковая малина, покрашенная золотой краской из пульверизатора, стоит 5 долларов и достается победителям в девяти номинациях, главной из которых считается «Худший фильм»
80 «Я написал свою речь на конверте, но пока шел до сцены, так нервничал, что пот смыл все чернила с бумаги. Так что теперь я не могу прочитать ни одного имени. К счастью, я помню всех, кому хотел сказать спасибо» (Джон Авилдсен) Глава XIV кинофестивалем современности. В ответ венецианской Мостре в 1939 году Луи Люмьер объявил дату открытия фестиваля — ​1 сентября. Не связанный с фашизмом и политикой, он должен был стать первым по-настоящему свободным кинофестивалем. Но старт в день начала Второй мировой войны — ​не лучшее совпадение. Фестиваль так и не состоялся, но в 1946 году в уже не столь свежем послевоенном Канне, где стояли военные суда и квартировались военные, а руины прикрывали рекламой, состоялся первый по-настоящему законченный фестиваль. Люди садились на первые попавшиеся кресла, около фестивального дворца еще не продавали бабочки (без которых не пустят внутрь), и тогдашнюю организацию сейчас бы назвали провалом. Но смотреть кино под мирным небом было бесценно. Даже главный приз (на тот момент Гран-при) разделили 11 фильмов из разных стран, что стало своего рода «победой дружбы». Впрочем, слава могла бы достаться и Биаррицу, но в свое время мэр Канна сделал все возможное для того, чтобы мероприятие состоялось именно здесь и привлекло побольше туристов в город. Сначала мероприятие проводилось в здании старого казино, с 1982 года и по сей день — ​во дворце фестивалей и конгрессов на набережной Круазет. Помимо всемирно известной красной дорожки, у дворца есть еще одна лестница — ​с синим ковром, она ведет не в основной зал «Люмьер», а в зал «Дебюсси» (для пресс-показов
81 Награда ждет вас! и дневных демонстраций параллельных программ). Уровень престижа мероприятия был закреплен сначала Жаном Кокто, а затем президентом фестиваля Жилем Жакобом. В одном из интервью его спросили: «Сколько признанных мастеров кино было открыто именно здесь?» «Вы знаете ответ. Большинство», — ​ответил Жакоб. Действительно, тенденции в искусстве кино зарождаются не без участия гостей Канна. Но ограничиваться андеграундом в Канне никто не собирается. Уже несколько десятилетий новаторские явления подхватываются мейнстримом, тем самым стирая границу между «левым» и «буржуазным». Когда в программе был показан мультфильм «Шрек‑2», бастион пал, и разница между высоким и низким упразднилась. Эскиз главной награды фестиваля — ​ «Золотую пальмовую ветвь» — ​помог нарисовать Жан Кокто. Впрочем, у фильмов, приезжающих в Канн, есть возможность не только получить признание. Стихийно зародившийся еще в далеком прошлом кинорынок превратился в неотъемлемую часть индустрии. Многие контракты заключаются именно здесь, где бесценное кино может быть выражено во вполне определенных суммах. «СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ» Московский кинофестиваль сильно отличается от Каннского, Венецианского и Берлинского. Развлекательный БЕСЦЕННАЯ НАГРАДА Согласно действующему с 1951 года правилу продажи статуэток «Оскар», если обладатель награды или его наследники хотят продать статуэтку, то сначала они должны предложить выкупить ее Американской киноакадемии, вручившей приз, за десять долларов
82 РЕКОРД ХОУПА Боб Хоуп проводил церемонию вручения «Оскара» 18 раз. Он дожил до 100 лет НАГРАДА НАШЛА ГЕРОЯ Первый фестиваль в Канне так и не завершился. Поэтому и «Золотую пальмовую ветвь» в 1939 году никто не получил. Но награда нашла своего героя: в начале 2000-х группа судей, основываясь на конкурсной программе 1939 года, объявила победителя задним числом. Им стал фильм «Юнион Пасифик» Сесиля Б. ДеМилля Глава XIV фактор стоит на втором месте, на первом — ​искусство и новые таланты. Именно здесь молодые и малоизвестные имеют шанс получить признание. В 1935 году фестиваль впервые прошел в кинотеатре «Ударник». ММКФ стал вторым старейшим кинофестивалем мира. Жюри возглавил Сергей Эйзенштейн, заложивший традицию отдавать первые места своим. Следующий фестиваль состоялся только спустя 14 лет и далее, с некоторыми изменениями в периодичности, превратился в ежегодное мероприятие. Медали с дипломами и главный бе­зымянный приз — ​у весистое каменное изваяние — ​заменили покровителем Москвы Святым Георгием в 1989 году. Только в 1998 году фестиваль не состоялся: не было средств, организаторов и даже ориентировочной программы. У фестиваля были и взлеты, и падения. Не обошлось и без скандалов. Главный случился в 1963-м, когда чуть ли не случайно в программу попала лента Федерико Феллини «8½». Непонятый на родине фильм хотели запретить к показу и отговаривали режиссера. Зарубежные гости грозились уехать. Рискуя всем, председатель жюри Георгий Чухрай настаивал на присуждении главного приза Феллини. Тогда была придумана компромиссная формулировка «за общие заслуги». Но не в формулировке суть. Победа «8½» теперь считается величайшим достижением ММКФ. Уже в 1969 году триумф сменился
83 Награда ждет вас! скандалом: объявленный в программе фильм Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея», способный выиг­ рать любой мировой фестиваль, был заменен на вьетнамскую антиамериканскую ленту и в итоге получил утешительную награду за «технические достижения». После этого США восемь лет не участвовали в ММКФ. Фестиваль посещали такие звезды, как Джульетта Мазина, Федерико Феллини, Жан Маре, Ив Монтан, Роберт де Ниро, Джек Николсон, Шарлиз Терон, Квентин Тарантино, Тим Бёртон, Эдриан Броуди, Мэрил Стрип и, конечно, Джина Лоллобриджида и Элизабет Тейлор, в 1961 году пришедшие в одинаковых платьях и тем самым создавшие одну из легенд фестиваля. «ОСКАР» «Оскар», в отличие от других известных наград, — не фестиваль. Это ежегодная церемония награждения самых выдающихся деятелей кино, организованная Американской академией кинематографических искусств и наук. Статуэтка условно приравнивается к Нобелевской премии в киномире и делает ее обладателя легендой. Правда, в отличие от Нобелевской премии, за которую присуждается миллион долларов, с «Оскаром» деньги не выдают. Но зато буквально на следующий день после получения премии гонорар победителя увеличивается в два раза. Впрочем, и номинация считается большой удачей. ДОМ ДЛЯ «ОСКАРА» 15 мая 1927 года отель «Рузвельт» впервые распахнул свои двери для постояльцев. Через два года на банкете Американской киноакадемии состоялось первое вручение премии. С 2001 года постоянным домом «Оскара» с контрактом на 20 лет стал театр «Долби» в Лос-Анджелесе. Ранее он носил название «Театр Кодак», потому что деньги на постройку выделила компания Eastman Kodak. Затем — ​«Голливуд энд Хайленд», а после заключения контракта с компанией «Долби» театр переименовали снова
84 ФОРС-МАЖОР В 1945 и 1950 годах фестиваль в Канне отменялся из-за недостатка финансирования. Материальной поддержки от США не хватило для того, чтобы починить слетевшую крышу фестивального дворца. В 1968 году фестиваль в Канне был сорван по причине забастовок. Бастовали все, в том числе и Карлос Саура с женой, актрисой Джеральдиной Чаплин (дочерью Чарльза Чаплина). Они повисли на занавесе, чтобы помешать показу собственного фильма в рамках конкурсной программы. Фестиваль досрочно закрыли, призы не присуждали Глава XIV Идея создания принадлежала главе компании MGM Луису Майеру. Несмотря на то что первое награждение состоялось в 1929 году, свое название мероприятие получило только на шестой церемонии. Кто его придумал — ​ точно неизвестно, то ли Бетт Дэвис, то ли секретарь Академии, то ли газетный обозреватель. Статуэтка «Оскар» высотой 33,5 см весит почти 4 килограмма. Но получить ее смогли далеко не все легенды мирового кино. И эта, и множество других причин окутывают ежегодное мероприятие слухами, сплетнями и кулуарными разговорчиками. Красная дорожка, прямые трансляции в десятках стран мира, ставки на тотализаторах и интрига до последней минуты делают «Оскар» похожим на огромное спортивное мероприятие, но только с фраками и вечерними платьями.
Актриса Клара Боу, секс-символ немого кино 1920-х, и в жизни, и на экране создавала образ невероятной женщины Микки Руни и Джуди Гарленд с главой компании MGM Луисом Майером, автором идеи создания премии «Оскар»
За всю историю Каннского кинофестиваля ни один режиссер не смог получить «Золотую пальмовую ветвь» трижды. Среди восьми режиссеров, получивших главную награду дважды, первым стал Альф Шёберг — в 1946 и 1951 годах Эпопея со вручением «Оскара» Леонардо ди Каприо заставила весь мир следить за развитием событий. Количество изображений на эту тему в 2016 году било рекорды
87 О чем фильм? ГЛАВА XV О ЧЕМ ФИЛЬМ? Я думал, что кинодрама — ​это когда героиня плачет. Я ошибался. Кинодрама — ​это когда плачут зрители. Фрэнк Капра Кино бывает разным. С первых же выпущенных в прокат фильмов начали выделяться два основных направления. Кино как отображение действительности впоследствии сформировало документальный кинематограф. Кино как создание иной реальности дало основу для художественного направления этого искусства. Документальное кино добивается правды жизни, а художественное — ​ищет правду искусства. Остальные деления на виды, жанры, форматы и направления происходили быстро и достаточно безболезненно: кино само расставляет все по местам. Но с первых же лет в этом искусстве были две волны: мейнстрим (главное направление) и альтернативное кино. И если говорить о чем-то по-настоящему новом и свежем, то именно альтернатива обогащает массовую культуру новыми сюжетами, типажами, приемами съемки и монтажа. Кто-то когда-то делал что-то впервые, и вписать свое имя в историю могут именно новаторы, чаще всего выплывшие из подземного потока и поднявшиеся на вершину волны. СКОЛЬКО ПРОДЛИТСЯ СЕАНС? Короткометражки — как сгущенное молоко. Длятся в среднем 10–15 минут, но несут в себе такой емкий смысл, каким может похвастаться не всякий полнометражный фильм. Деление кино на короткометражное и полнометражное появилось вместе с возникновением возможности снимать и показывать длинные пленки. «Продолжительность фильма определяется выносливостью мочевого пузыря обычного зрителя» (Альфред Хичкок)
88 Первая теория документального кино была сформулирована советским кинодеятелем Дзигой Вертовым в 1922 году Глава XV Но усложнение сюжета и увеличение длительности фильмов не уничтожило формат короткометражного кино. Ленты, рассчитанные максимум на 40 минут, иногда чуть больше, до сих пор активно снимаются. Многие режиссеры «расписывают перо» именно на короткометражках. Затраты на их производство ниже, чем на полный метр. Это такое емкое эссе для начинающего писателя. Вдобавок короткометражки дают больше свободы. Еще необремененные давлением со стороны публики и критики, не находящиеся под дамокловым мечом продюсерских вложений, режиссеры могут снимать то, что хотят. Дипломные работы и первые фильмы великих режиссеров, снятые в коротком метре, чаще всего сильно отличаются от остального творчества, но все же закладывают узнаваемый фундамент. Они чисты и пронзительны, как разговор молодого темпераментного гения. Светлая история фильма «Каток и скрипка» Андрея Тарковского (1960) размотала клубок красной ленты, тематически прошедшей через все его дальнейшее творчество. Жан-Люк Годар снял свою первую короткометражку «Операция „Бетон”» в 1954 году, когда ему было 24 года. Но лучше начинать с «Шарлотт и Вероник, или Всех парней зовут Патрик» (1956) и «Шарлотта и ее Жюль» (1958), потому что эти фильмы похожи на добрые посиделки в великим мастером во времена, когда его еще не знал весь мир. Просто можно попробовать себе представить, как Стивен Спилберг
89 О чем фильм? в 1967 году смотрит студенческую работу Джорджа Лукаса «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB», еще не будучи с ним знакомым, на «Национальном фестивале студенческих фильмов». Говорят, именно она побудила Спилберга к знакомству с Лукасом. ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ Трагедия, комедия, драма, вестерн, нуар, хоррор — ​ жанры кино можно было бы выписывать зрителям на специальных рецептах, если бы кинематограф, по справедливости, уже наконец признали официальным лекарством. У каждого фильма свое воздействие, а у зрителя — ​желание почувствовать то, что хочется в этот момент, в кинозале. Нельзя подсунуть плачущей от расставания девушке боевик в качестве плацебо и надеяться на лучшее. Зритель хочет, зритель требует лечебного эффекта, и желательно где-то в течение полутора часов. Конвейер, образованный на американских студиях, еще в 1910-х годах зародил множество составляющих кинематографа. Кинопробы, американская сценарная запись, постпродакшн и многое другое обрели свою форму. Как и жанры кинематографа. Это не значит, что форма была финальной, но основы превыше всего. Не важно, что первый хоррор «Вампир» сейчас можно мирно посмотреть за завтраком с детьми; важно, что именно из него берут начало все последующие ужастики. ОТЕЦ ЖАНРА Отцом и жанра научной фантастики, и жанра кинофантастики можно считать невероятно деятельного Жюля Верна. По написанным им романам и сценариям были экранизированы фильмы и сериалы: «Пятнадцатилетний капитан», «Вокруг света за 80 дней», «Дети капитана Гранта», «Капитан Немо». Даже ослепший незадолго до смерти Верн продолжал надиктовывать книги
90 САМЫЙ ЭКРАНИЗИРУЕМЫЙ Наиболее часто экранизируемый сюжет, по версии «Книги рекордов Гиннесса», — «Золушка». Всего около ста кинопостановок в разных жанрах и форматах, включающих мультипликационные, хореографические и даже порнографические. Классической версией по произведению братьев Гримм считается чехословацкая экранизация студии «Баррандов» «Три орешка для Золушки» Вацлава Ворличека (1973) Глава XV Главная линия развития кино XX века — ​ коммерциализация. Никто не хочет покупать кота в мешке, зрители обеспечивают кассовые сборы, когда знают, что увидят на экране. Так, после первого образовавшегося киножанра хоррор в погоне за зрелищностью возник вестерн. Позже, уже на лохмотьях измочаленных сюжетов с ковбоями, лошадьми, салунами и сомнительными шутками, вторым слоем пошел спагетти-вестерн. В 1960–1970-х в Италии возник этот особый поджанр. Ленты снимали на юге Испании, где для этого были построены декорации городков Дикого Запада. «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне (1966) даже спустя десятилетия смотрится на одном дыхании почти три часа. Вообще национальные особенности определяют любовь к жанрам. Тот же вестерн никогда не был интересен российской публике. Время определяет появление киножанров. Это касается в первую очередь технических новаций, позволяющих экранизировать, например, мюзиклы после появления звука в кино. Черно-белой ленте удается придавать необъяснимо притягательный флер фильмам в жанре нуар. Но нельзя умалять значение исторических событий. Кино создано для эмоций, и в тяжелые моменты человечеству нужно заглушать боль от потрясений. Тот же нуар был зарожден режиссерами, бежавшими в США от фашистского режима (Роберт Сьодмак, Отто Перминджер и Билли Уайлдер). Схожие константы в виде сигаретного дыма, томной блондинки,
91 О чем фильм? ночного дождя и, конечно, убийства — ​ фон для циничного героя нового времени, искалеченного судьбой. Нельзя сказать, что киножанры обязывают авторов к чему-то. Система развивается и сейчас, превращая существующие направления в миксы. Смешение может происходить между совершенно непохожими жанрами, ведь в обойме режиссеров есть все или почти все: слэпстик с его наигранными пощечинами, боевики с насилием посерьезнее, шпионские триллеры, обвешанные ярлыками в виде плащей и накладных усов, кинофантастика со старыми сценарными и новыми визуальными приемами, традиционные полутеатральные трагедии, комедии и драмы, чувственные мелодрамы, исторические и различные эпические сюжеты и еще множество жанров и поджанров поменьше. Границы только в голове и между кадрами пленки. Нужно снимать то, что интересно публике, но при этом понимать особенности восприятия жанров. Сложно снять комедию, она не принесет много призов, но зато обеспечит любовь публики. Да и талант не всегда бывает универсальным: например, Альфред Хичкок в начале своей карьеры снял не очень удачную ленту «Венские вальсы» (1934) об Иоганне Штраусе, но свое призвание нашел далеко не в жанре биографических фильмов. СЕРИЙНЫЙ МОТИВ Еще пятьдесят лет назад и речи быть не могло о том, чтобы текст о сериалах К НОВЫМ РЕКОРДАМ Выход самого длинного фильма в мире ожидается в 2020 году. Шведский режиссер Андерс Веберг планирует выпустить картину «Атмо­ сфера» длительностью 40 дней. Трейлер фильма уже доступен, его длительность 439 минут
92 ТРИ ФИЛЬМА ЖАНРА НУАР, КОТОРЫЕ ВЫ ДОЛЖНЫ ПОСМОТРЕТЬ «Лора», Отто Преминджер, 1944 ðð «Двойная страховка», Билли Уайлдер, 1944 ðð «Большой сон» / «Глубокий сон», Говард Хоукс, 1946 ðð Глава XV вошел в книгу о кинематографе как искусстве. Мыльные оперы, перешедшие из радио на телевизионные экраны, увлекали по большей части домохозяек. Последовательные сериалы со стандартными приемами находились на одном материке, наполненном штампами вроде потери памяти, закадровым смехом ситкомов и кратким содержанием предыдущих любовных перипетий, а киноискусство — ​на другом, где, впрочем, находилось место и для многосерийных художественных фильмов. Самый яркий пример для СССР — ​«Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой. Трансляция каждой серии собирала у экранов, без преувеличения, всю страну. На улицах вынуждены были тосковать разве что дежурные милиционеры. Процедурные драмы (процедуралы), в отличие от сковывающих единым сюжетом последовательных сериалов, позволяют зрителю смотреть сериал с любого эпизода. Обычно сквозная тема существует, но и без этого серию можно считать завершенной. Часто процедуралами являются детективные сериалы, в которых каждая серия посвящена одному расследованию. Или серии может объединять общая проблематика, как, например, в британском сериале-антиутопии «Черное зеркало», в котором раскрываются трагедии современного общества информационных технологий. За последнее десятилетие материк сериалов периодически выпускает на материк искусства «бомбы», от которых не уйти. То же «Черное зеркало» могло бы
93 О чем фильм? претендовать на полноценные показы в кинотеатрах. Один из самых дорогих сериалов «Игра престолов» привлекает аудиторию, превышающую по количеству зрителей большинство полнометражных прокатных фильмов. Как по серьезности подхода и бюджета, длительности серий, так и по сути сериалы приближаются к классическому кино. Именно сейчас мы можем наблюдать работу новаторов в этой области и стать очевидцами очередного сдвига тектонических плит. РАСХВАТАЛИ НА ЦИТАТЫ Тройка бесконечно цитируемых всеми фильмов в США — ​«Унесенные ветром», «Касабланка» и «Эта удивительная жизнь». В России лидер один — ​«Ирония судьбы, или С легким паром!»
94 Глава XVI ГЛАВА XVI СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЭФФЕКТЫ Невозможное мы делаем сразу, чудеса — ​в течение трех дней. Девиз директоров кинопродукции в Голливуде Что изменилось в кино со времени его возникновения? Не стоит углубляться в изучение терминов и вкладов знаменитых деятелей. Просто посмотрите друг за другом «Прибытие поезда» братьев Люмьер и «Аватар». Разницу определяют даже не звук, цвет и сюжет в «Аватаре», а визуальные эффекты фильма. ПЛЮС АНИМАЦИЯ В 1913 году в фильме «Ночь перед Рождеством» Владислав Старевич впервые объединил в одном кадре актерскую игру и анимацию — ​ в сценах со скачущими галушками ГОВОРЯЩАЯ ПЛАНЕТА Первый спецэффект в кино создал Жорж Мельес. Фильм «Путешествие на Луну» 1902 года не только стал первой научно-фантастической картиной, но и открыл самый очевидный вид спецэффектов: на экране появились существа, которых невозможно представить в реальности. Например, говорящая планета Мельеса. Следующий большой шаг был сделан оператором Евгением Шюфтманом. Он впервые использовал комбинированную съемку в «Метрополисе» Фрица Ланга (1926). Именно этот метод покадровой анимации был использован во время съемок «Кинг-Конга» 1933 года. Трудно было предположить, что появление в 1931 году в знаменитой, но уже дышащей на ладан студии RKO Мериана Купера ознаменует появление первого сверхтехнологичного
Специальные эффекты блокбастера. Пришедший с катушкой неоконченного фильма «Существо», выполненного в технике покадровой анимации, Купер впечатлил продюсера студии Дэвида Селзника настолько, что получил возможность снять большое кино. Вместе со специалистами по специальным эффектам Купер создал огромную волосатую лапу, хватающую главную героиню, соорудил полуметровые модели 15-метровой гориллы и ее врагов — ​д инозавров. Звук пришлось придумывать из «подручных материалов»: на перевернутый рев нильского крокодила был наложен львиный рык. Даже годовое ожидание на полке, выпуск «Тарзана» и разгар Великой депрессии не помешали «Кинг-Конгу» собрать кассу, которую можно было бы забрать столь же гигантской рукой, какая была задействована в фильме. Уже с 1939 года начали выдавать статуэтки «Оскар» за лучшие специальные эффекты, позже разделившиеся на звуковые и визуальные. А в начале 1940-х Орсон Уэллс убедил мир в том, что специальные эффекты можно использовать не только для создания придуманных монстров: его «Гражданин Кейн», опережая время, был насыщен техническими новациями. Но все же чаще всего спецэффекты использовались и совершенствовались именно в жанре кинофантастики. Например, использование фронтпроекции сделало возможными павильонные съемки на движущемся фоне. Впервые 95 ВРЕМЯ ВЫСОКИХ ТЕХНОЛОГИЙ В 1975 году молодой Стивен Спилберг снял «Челюсти». Этот фильм открыл эру современных блокбастеров — ​ высокотехнологичных фильмов, обреченных на кассовый успех БАЗОВЫЙ ПРИЕМ В 1988 году в фильме «Уил­ лоу» Рона Хоуарда впервые использован морфинг — ​плавный перевод одного изображения в другое, базовый прием большинства современных спецэффектов
96 Глава XVI этот прием в 1968 году был применен Стэнли Кубриком в фильме «2001: Космическая одиссея». КОМПЬЮТЕРНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ НА ПОМОЩЬ ПРИШЕЛ КОМПЬЮТЕР Первая замена реального актера его компьютерным изображением произошла в 1991 году. Это революционное использование компьютерной графики можно наблюдать в фильме «Терминатор 2» Первым потенциал компьютерных технологий в сфере специальных эффектов почувствовал Джордж Лукас — ​автор самой эпохальной саги в истории кино «Звездные войны». И это неудивительно: в 1970-х для съемок своего первого фильма он придумывал, как воплотить в жизнь свои задумки. Дыхание Дарта Вейдера было записано с помощью аппарата для аквалангистов. Всех роботов для картины создавали вручную — ​некоторые были на радиоуправлении, а внутри робота R2-D2 во время съемок находился актер-карлик. «Новая надежда» содержала 365 специальных эффектов. Бонусом шли трехмесячные съемки в тунисской пустыне. Кстати, декорации там сохранились до сих пор, и туристические группы посещают их с большим удовольствием. Подразделение специальных эффектов Джордж Лукас выделил в отдельную компанию, которая позже создаст расплавленного Терминатора, погоню тираннозавра за джипом в «Парке юрского периода» и кинохронику из «Форреста Гампа». «Трон» студии Disney стал первым фильмом, почти полностью созданным на основе компьютерных технологий. В 1982 году кинообщественность новацию не оценила. И колоссальные усилия, затраченные
Специальные эффекты студией на запись каждого кадра, не оправдались. Ожидаемого «Оскара» за визуальные эффекты создатели не получили, а оскорбительных комментариев о подмене человека машиной — ​вдоволь. ОБОЙДЕМСЯ БЕЗ РЕКВИЗИТА Даже при высокой стоимости специальных эффектов съемки без «живых декораций», тысяч статистов и выездов в нужные места обходятся столь дорого, что в современном кино легче снимать в павильоне, а потом накладывать картинку хоть на фон Арктики, хоть на черную пустоту космоса. Широкомасштабные съемки не исчезли, но условно «нарисовать» армию легче, чем отснять ее на натуре. Благодаря технологиям, среди которых известный многим хромакей, фон можно удалить, а на его место поместить в кадр одно или больше изображений. Чаще всего используется зеленый фон хромакей. В Интернете можно увидеть забавные фотографии со съемок с применением такой технологии. Например, как актриса из популярного сериала «Игра престолов» гладит зеленую болванку, которая после обработки превратится в голову дракона. Компьютерная графика открыла новую страницу в книге спецэффектов, и мы можем наблюдать, как когда-то это делали первые зрители сеансов братьев Люмьер, настоящие чудеса. И это только начало, ведь зрители имеют обыкновение быстро привыкать к новому и хотят удивляться все время. 97 ЛИЛИПУТЫ ДЛЯ ГУЛЛИВЕРА Российские специальные эффекты пока впечатляют не очень сильно. Но в 1935 году поставленная Александром Птушко мультипликационно-игровая комедия «Новый Гулливер» очень понравилась зрителям. В качестве реквизита было использовано около 1500 кукол. По тем временам это были невиданные спецэффекты. Возможно, этот фильм стал своеобразным негромким ответом вышедшему двумя годами ранее «Кинг-Конгу»
98 Глава XVII ГЛАВА XVII А СУДЬИ КТО? Попкорн — ​единственная область кинопромышленности, в которой хороший вкус все еще что-то значит. Майк Барфилд Каждый, кто хоть раз бывал в кино, уже считает себя крупным специалистом в области кинокритики. С появлением Интернета представление людей об оценке фильмов изменилось. Высказать свое впечатление во всеуслышание может даже тот, кто даже не смотрел фильм. Тем не менее критика — ​совершенно особая деятельность, которая при правильном подходе приводит к ошеломляющим результатам. ПЕРВАЯ КИНОРЕЦЕНЗИЯ В 1909 году газета «Нью-Йорк Таймс» напечатала первую в истории рецензию на фильм. Это была картина Дэвида Гриффита «Pippa Passes» ЗАЧЕМ НУЖНО КИНО Кино не стоит делить на плохое и хорошее. Все зависит от задач, которые ставит перед собой человек, садящийся в кресло кинотеатра или нажимающий на кнопку «play». Это практический подход, при котором соответствие фильма поставленной задаче в тот или иной момент определит отношение конкретного зрителя к картине. Если хочется посмеяться, а на экране тяжелая драма, вряд ли можно ощутить счастье. Если же, напротив, лимит слез нужно обнулить, веселье станет причиной разочарования. Но это не значит, что к фильмам нужно, как к лекарствам, прилагать инструкцию или список противопоказаний. Потому что существуют великие фильмы, которые делают кинематограф настоящим искусством.
А судьи кто? Вне зависимости от темы и сюжета, их нужно смотреть. Такие картины можно сравнить с обязательной школьной программой по литературе. Это фундамент, на котором строится все остальное. Это эмоции, которые необходимо испытать. Шедевры мирового кино — ​своего рода хрестоматийная литература. Даже если вы любите произведения молодых подающих надежды писателей, прочтение «Войны и мира» никто не отменял. КИНОКРИТИКИ Профессиональных кинокритиков не так много, как кажется. В России эта работа не столь престижна, как за границей. У нас нет критиков, после прочтения рецензий которых миллион зрителей отправится на следующий день в кинотеатр. Академический подход, основанный на киноведении, истории и теории кино как искусства, интересует в первую очередь профессионалов. Массовый читатель рецензий просто выбирает, что посмотреть, а что — ​нет. Опираясь на посредственную и сомнительную статистику в виде страниц в Википедии, мы можем сделать вывод о том, что в XIX веке было 19 кинокритиков, а в XX — ​пара сотен во всем мире. И лишь единицы из них обладали реальной властью в виде трибуны (чаще всего — ​газеты), с которой им разрешено было озвучивать решительно все. Например, так можно сказать о Полин Кейл и Роджере Эберте. Последний мог опубликовать рецензию на фильм, включающую следующую фразу: «Однажды мне делали 99 ОТ КИНОКРИТИКА ДО РЕЖИССЕРА Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Питер Богданович, Пол Шрейдер и Вим Вендерс начинали свою карьеру в роли кинокритиков, и только после этого стали режиссерами «Критик — ​человек, способный пойти на все. Даже на заведомо плохой фильм» (Виктор Матизен)
100 Глава XVII колоноскопию и позволили смотреть на монитор. Это было куда интереснее». IMDB НОСИТЕЛИ ЯЗЫКА Тодд Маккарти — ​ один из самых известных кинокритиков мира. Ради его рецензий в журнале «Variety» стоит выучить английский язык. Как, впрочем, и для просмотра его документальной ленты «Visions of Light» об искусстве кино www.imdb.com Рейтинг фильма — ​один из основных критериев, на который опираются люди, ищущие кино для просмотра. Ресурс IMDb можно назвать наиболее известной и популярной базой данных о фильмах. На сайте представлены около четырех миллионов картин. И у каждой из них есть рейтинг, который формируется на основе оценок зарегистрированных пользователей. Самый главный список — ​это 250 лучших фильмов по версии IMDb. Долгое время первое место занимал «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы, но со временем его обогнал «Побег из Шоушенка». Вряд ли в ближайшие годы ситуация сильно изменится. Но возглавить список худших фильмов, который, к слову, на сайте также можно найти, есть шансы у многих режиссеров. METACRITIC www.metacritic.com «Метакритик» представляет собой сайт-агрегатор. Оценка каждого фильма производится на основе рецензий, опубликованных в прессе. Средний балл высчитывается на основе оценок кинокритиков различных изданий и иногда достигает 100 баллов из 100. Также здесь могут высказываться и пользователи, но
101 А судьи кто? их обзоры не являются приоритетными и зачастую сильно отличаются от профессиональных. На Metacritic, как и у IMDb, существует список лучших фильмов. Здесь «Крестный отец» не сдает позиции уже много лет. Почетный список худших фильмов здесь также существует, хотя и привлекает меньше внимания, чем основной. ROTTEN TOMATOES www.rottentomatoes.com Rotten Tomatoes своим названием (в переводе — ​«гнилые помидоры») как бы намекает нам на то, что пощады не стоит ждать никому. Гнилыми помидорами было принято кидаться в непонравившихся артистов на сцене. Фильмы делятся здесь на «свежие» и «гнилые». И за «особо выдающиеся» заслуги можно попасть в список худших из худших. Критиками на сайте выступают те пользователи, которые получили утверждение администрации ресурса. Изучение деятельности Rotten Tomatoes чаще всего приводит к выводу: у картин, признанных «свежими», кассовые сборы больше, чем у тех, кого сочли «гнилыми». Лидирующие позиции здесь меняются чаще, чем на других ресурсах. Особенно это касается совсем не новых фильмов, со временем поднимающихся вверх в рейтинге. На момент издания книги первое место занял «Волшебник страны Оз» 1939 года, второе — ​«Гражданин Кейн» 1941 года и третье — ​«Третий человек» 1949 года. ПРОФЕССОРКИНОКРИТИК Кинокритика может быть профессией, и гораздо более всеобъемлющей, чем колонка в газете. Эндрю Саррис — ​ легенда области — ​не только много лет писал рецензии для нью-йоркского еженедельника «Village Voice». Он стал профессором Колумбийского университета и одним из соучредителей американского Национального общества кинокритиков
102 ТАКИЕ РАЗНЫЕ КОМЕДИИ Жанр «лирическая комедия» был изобретен специально для фильма «Я шагаю по Москве» Георгия Данелия. В 1971 году титр «лирическая комедия» был спародирован в фильме «Джентльмены удачи», где превратился в «нелирическую комедию» Глава XVII «КИНОПОИСК» www.kinopoisk.ru «Наш ответ Чемберлену» — ​российский ресурс «Кинопоиск». Русский рейтинг фильмов в данном интернет-проекте складывается из оценок зарегистрированных пользователей. При этом в описании каждого фильма обычно существуют две оценки — ​рейтинг «Кинопоиска» и ссылка на рейтинг IMDb. Лучшим фильмом с рейтингом больше 9 по 10-балльной шкале является «Побег из Шоушенка». Лучшим фильмом категории «Россия+СССР» — ​ «Иван Васильевич меняет профессию». ЦЕНЗУРА Цензура — ​такое же закономерное явление для кино, как и для других видов искусства. Самым главным историческим документом, регулирующим кинопроизводство, но при этом не связанным с идеологией, стал Кодекс Хейса. В 1920-е Голливуд сотрясали скандалы: шантаж, наркотики, разврат. Уильям Хейс, на тот момент глава Организации американских кинопродюсеров и прокатчиков, пообещал навести порядок в «гнезде разврата». Кодекс Хейса, вышедший в 1930-х, требовал, чтобы моральные устои не высмеивались, а зло не вызывало симпатии. «Визу» от бюро Хейса получали не все снятые картины. Финальную точку в изменении вектора развития кино поставил Микеланджело Антониони, показавший на Каннском фестивале совсем не выхолощенное «Фотоувеличение», снятое на английском языке при участии MGM.
103 Культовое кино ГЛАВА XVIII КУЛЬТОВОЕ КИНО Для меня просмотр хорошего фильма — ​это как встреча с кем-то, кто оказал на меня влияние. Такое случается всё реже и реже, но доставляет мне большое удовольствие. Педро Альмодовар Культовые фильмы — ​это кино, оказавшееся в нужное время в нужном месте. То, что нужно, когда все чего-то ждут и получают желаемое. Представьте себе людей, которые очень хотят пить, но никто об этом не говорит. И вдруг появляется человек с огромным кувшином и громко спрашивает: «Кто-нибудь хочет пить?» Активная и преданная аудитория отличает эти фильмы ото всех остальных. МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ Некоторые картины становятся культовыми мгновенно. Но бывают и иные случаи: например, Дуглас Серк при жизни считался чуть ли не третьеразрядным автором мелодрам и мыльных опер. Он никогда и ничего из серьезных наград не получал. Но через пару десятков лет после смерти был практически канонизирован известными режиссерами, в числе которых Педро Альмодовар, Жан-Люк Годар и Райнер Вернер Фассбиндер. Даже некоторые заимствованные сцены из мелодрам Серка и имитации его работ были сняты серьезными авторами. Проблема в том, что измерение культовости — ​вопрос крайне субъективный. Ведь для того чтобы быть культовым, фильму необязательно быть шедевром. Он может, как некрасивая КУЛЬТОВЫЕ ФИЛЬМЫ 1970-Х «Джентльмены удачи», 1971 ðð «12 стульев», 1971 ðð «Последнее танго в Париже», 1972 ðð «Крестный отец», 1972 ðð «Афера», 1973 ðð «Эммануэль», 1974 ðð «Ирония судьбы», или С легким паром!», 1975 ðð «Челюсти», 1975 ðð «Блеф», 1976 ðð «Рокки», 1976 ðð «Таксист», 1976 ðð «Чужой», 1979 ðð
104 КУЛЬТОВЫЕ ФИЛЬМЫ 1980-Х «Укрощение строптивого», 1980 ðð «Сияние», 1980 ðð «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», 1981 ðð «Бегущий по лезвию», 1982 ðð «Инопланетянин», 1982 ðð «Лицо со шрамом», 1983 ðð «Однажды в Америке», 1983 ðð «Терминатор», 1984 ðð «Охотники за привидениями», 1984 ðð «Кошмар на улице Вязов», 1984 ðð «Назад в будущее», 1985 ðð «Клуб „Завтрак”», 1985 ðð «Грязные танцы», 1987 ðð «Человек дождя», 1988 ðð «Крепкий орешек», 1988 ðð «Общество мертвых поэтов», 1989 ðð Глава XVIII женщина, очаровывать шармом так, как не удастся ни одной красавице. Значимость той или иной картины можно доказывать своим знакомым с пеной у рта, ведь именно этот фильм важен, он нравится, приносит радость и счастье, выводит из депрессии, заставляет встать с дивана и направиться покорять мир. Для каждого свой культ, ведь именно определенный круг аудитории формирует тот самый образ для почитания. Кто-то раз в неделю смотрит «Любовь и голуби», кто-то собирается на «Амели» или включает «Красотку», некоторые бегают под саундтрек из «Рокки». А люди в костюмах Дарта Вейдера на улицах без слов дают понять, что они думают о культовости предыдущих фильмов. Поэтому стоит относиться к этому слову с максимальной осторожностью. Впрочем, именно из-за ее нехватки или избытка в данной главе упомянуты или нет некоторые фильмы, считающиеся культовыми. ПЕРЕУЧЕТ Самые «кассовые» фильмы уже фактом своего финансового успеха претендуют на то, чтобы стать культовыми. Феноменом в этой области можно считать картину «Унесенные ветром» (1939), сборы которой в пересчете на современные доллары составили бы более 1,3 миллиарда. Объективность оценки по кассовым сборам (на английском box office) можно оспаривать, но если «Аватар» набрал с учетом всех версий
105 Культовое кино 2,8 миллиарда долларов, с этим фактом придется считаться. Как, впрочем, и со «Звездными войнами» — ​самой успешной киносагой, вдобавок повлиявшей на мировую массовую культуру. «Титаник», «Гарри Поттер» в целом, все части анимации с миньонами, «Пираты Карибского моря» — ​это не просто кинематограф. Это вечные доноры идей костюмов для карнавалов. А что еще можно считать признанием людей, как не перенесенные с экрана в реальную жизнь образы? БОЛЬШЕ ЧЕМ КИНО Для того чтобы называться культовым даже среди популярных фильмов, фильм даже не обязан быть новаторским. Его просто должны любить. Расхватывать на цитаты, показывать друзьям, знакомым, детям, внукам. Это как бренд, глубоко засевший в голове: визуальный и ассоциативный ряд должен выстраиваться перед глазами уже при произношении названия той или иной картины. «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы (1972) — ​это «предложение, от которого нельзя отказаться», Марлон Брандо с бабочкой и вечные апельсины перед тем, как кто-то умрет. Те, кому нравится «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера (1999), не придерживаются правила клуба номер один — ​ «никогда не говорить о клубе», потому что Тайлер Дёрден живет внутри каждого фаната ленты и он хочет об этом говорить. Сцену убийства с криком КУЛЬТОВЫЕ ФИЛЬМЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ 90-Х «Красотка», 1990 ðð «Молчание ягнят», 1990 ðð «Эдвард Руки-ножницы», 1990 ðð «Один дома», 1990 ðð «Основной инстинкт», 1992 ðð «Терминатор 2: Судный день», 1992 ðð «Запах женщины», 1992 ðð «Телохранитель», 1992 ðð «Список Шиндлера», 1993 ðð «Форрест Гамп», 1994 ðð «Побег из Шоушенка», 1994 ðð «Криминальное чтиво», 1994 ðð «Леон», 1994 ðð «Маска», 1994 ðð «Схватка», 1995 ðð
106 КУЛЬТОВЫЕ ФИЛЬМЫ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 90-Х «Пятый элемент», 1997 ðð «Достучаться до небес», 1997 ðð «Адвокат дьявола», 1997 ðð «Титаник», 1997 ðð «Большой Лебовски», 1998 ðð «Шоу Трумана», 1998 ðð «Американская история Х», 1998 ðð «Матрица», 1999 ðð «Бойцовский клуб», 1999 ðð Глава XVIII главной героини «Психо» Альфреда Хичкока (1960) знают многие даже из тех, кто не смотрел фильм. Что уж говорить — ​эта сцена стала столь узнаваемой и копируемой в массовой культуре, что появлялась в том или ином виде в клипе Эминема и даже в российском мультфильме «Смешарики», где вместо ножа использовалась морковь. Вы знаете культовое кино и без книг. Сможете станцевать твист, как в «Криминальном чтиве» Тарантино. В курсе, какого цвета выбрать таблетку, чтобы попасть в «Матрицу». Хотите кататься на мопеде по Риму, чтобы получились настоящие «Римские каникулы». Говорите слово «чувак» (dude), как в «Большом Лебовском». Подозреваете, что Горбатый должен выходить последним под хриплый голос Глеба Жеглова (Владимира Высоцкого) из фильма «Место встречи изменить нельзя». Или мечтаете одеваться как Джеймс Бонд. Какой Бонд? —Ну, это смотря кто для вас самый культовый агент 007. Ведь время проходит, и культ может смениться новым культом. Те, кто хотел стакан воды, могут напиться и захотеть чего-то другого. И можно быть уверенными, что кто-то войдет в дверь и громко предложит то, чего хочет публика, уставшая ждать.
Знаковые фильмы, которые вы должны посмотреть 107 ГЛАВА XIX ЗНАКОВЫЕ ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ ВЫ ДОЛЖНЫ ПОСМОТРЕТЬ Ты не можешь делать что-то наполовину; если ты что-то делаешь, то любишь это целиком и полностью, иначе глупо тратить время. Тим Бёртон Нет четкой даты, с момента которой после выхода в прокат фильм можно заносить в разряд классических. Но есть знаковое современное кино, которое необходимо посмотреть. Не важно, внесут ли его в учебники в будущем. Не важно, шедевры это или нет. Не важно, станете ли вы киноманом. Именно такое кино часто обсуждают, его вносят в списки фильмов, которые стыдно не посмотреть. Почему? Потому что эти фильмы действительно стыдно не посмотреть. «Рокки», Джон Эвилдсен, 1976 «Лицо со шрамом», Брайан де Пальма, 1983 «Однажды в Америке», Серджо Леоне, 1984 «Человек дождя», Барри Левинсон, 1988 «Общество мертвых поэтов», Питер Уир, 1989 «Эдвaрд Руки-нoжницы», Тим Бёртон, 1990 «Красотка», Гарри Маршалл, 1990 «Тельма и Луиза», Ридли Скотт, 1991 «Телохранитель», Мик Джексон, 1992 «Четыре свадьбы и одни похороны», Майк Ньюэлл, 1994 «Подручный Хадсакера», Итан Коэн, Джоэл Коэн, 1994 «Криминальное чтиво», Квентин Тарантино, 1994 «Я собираюсь сделать ему предложение, от которого он не сможет отказаться» (Вито Корлеоне / Марлон Брандо, «Крестный отец», 1972)
108 «Да пребудет с тобой Сила!» (Оби-Ван Кеноби / Алек Гиннесс, «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда», 1977) «Обожаю запах напалма по утрам!» (Билл Килгор / Роберт Дюваль, «Апокалипсис сегодня», 1979) «Переписчик однажды попытался опросить меня. Я съел его печень с бобами и хорошим кьянти» (Ганнибал Лектер / Энтони Хопкинс, «Молчание ягнят», 1991) Глава XIX «Леон», Люк Бессон, 1994 «Форрест Гамп», Роберт Земекис, 1994 «Храброе сердце», Мэл Гибсон, 1995 «Казино», Мартин Скорсезе, 1995 «Семь», Дэвид Финчер, 1995 «От заката до рассвета», Роберт Родригес, 1996 «Фарго», Итан Коэн, Джоэл Коэн, 1996 «Английский пациент», Энтони Мингелла, 1996 «На игле», Дэнни Бойл, 1996 «Титаник», Джеймс Кэмерон, 1997 «Адвокат дьявола», Тэйлор Хэкфорд, 1997 «Достучаться до небес», Томас Ян, 1997 «Жизнь прекрасна», Роберто Бениньи, 1997 «Куб», Винченцо Натали, 1997 «Пятый элемент», Люк Бессон, 1997 «Игра», Дэвид Финчер, 1997 «Шоу Трумана», Питер Уир, 1998 «Спасти рядового Райана», Стивен Спилберг, 1998 «Легенда о пианисте», Джузеппе Торнаторе, 1998 «Куда приводят мечты», Винсент Уорд, 1998 «Американская история X», Тони Кэй, 1998 «Большой Лебовски», Джоэл Коэн, Итан Коэн, 1998 «Матрица», братья / сестры Вачовски, 1999 «Всё о моей матери», Педро Альмодовар, 1999 «Чай с Муссолини», Франко Дзеффирелли, 1999
Знаковые фильмы, которые вы должны посмотреть «Шестое чувство», М. Найт Шьямалан, 1999 «Красота по-американски», Сэм Мендес, 1999 «Анализируй это», Гарольд Рамис, 1999 «Зеленая миля», Фрэнк Дарабонт, 1999 «Бойцовский клуб», Дэвид Финчер, 1999 «Талантливый мистер Рипли», Энтони Мингелла, 1999 «Гладиатор», Ридли Скотт, 2000 «Помни», Кристофер Нолан, 2000 «Танцующая в темноте», Ларс фон Триер, 2000 «Заплати другому», Мими Ледер, 2000 «Большой куш», Гай Ричи, 2000 «Любовное настроение», Вонг КарВай, 2000 «Гринч — ​п охититель Рождества», Рон Ховард, 2000 «Игры разума», Рон Ховард, 2001 «Амели», Жан-Пьер Жене, 2001 «Властелин колец» (трилогия), Питер Джексон, с 2001 «Гарри Поттер» (серия фильмов), Крис Коламбус, Альфонсо Куарон, Майкл Ньюэлл, Дэвид Йейтс, с 2001 «Одиннадцать друзей Оушена» (а также два продолжения — ​« Двенадцать...» и «Тринадцать друзей Оушена»), Стивен Содерберг, с 2001 «Искусственный разум», Стивен Спилберг, 2001 «Пианист», Роман Полански, 2002 «Оседлавший кита», Ники Каро, 2002 «Поймай меня, если сможешь», Стивен Спилберг, 2002 109 «Бонд. Джеймс Бонд» (Джеймс Бонд / Шон Коннери, «Доктор Ноу», 1962) «Нет ничего лучше, чем быть дома» (Дороти Гейл / Джуди Гарленд, «Волшебник страны Оз», 1939) «I'll be back» (T‑800 / Арнольд Шварценеггер, «Терминатор», 1984) «Моя мама всегда говорила: «Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется» (Форрест Гамп / Том Хэнкс, «Форрест Гамп», 1994)
110 «Что ж, у каждого свои недостатки» (Осгуд Филдинг III / Джо Е. Браун, «В джазе только девушки», 1959) «Хьюстон, у нас проблема» (Джеймс Ловелл / Том Хэнкс, «Аполлон‑13», 1995) «Hasta la vista, baby» (Терминатор / Арнольд Шварценег­ гер, «Терминатор 2: Судный день», 1991) Глава XIX «Особое мнение», Стивен Спилберг, 2002 «Город Бога», Фернанду Мейреллиш, Катя Лунд, 2002 «Банды Нью-Йорка», Мартин Скорсезе, 2002 «Догвилль», Ларс фон Триер, 2003 «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», Ким Ки Дук, 2003 «Кофе и сигареты», Джим Джармуш, 2003 «Влюбись в меня, если осмелишься», Ян Самюэль, 2003 «Крупная рыба», Тим Бёртон, 2003 «Эффект бабочки», Эрик Бресс, Джей Меки Грубер, 2004 «Вечное сияние чистого разума», Мишель Гондри, 2004 «Море внутри», Алехандро Аменабар, 2004 «Терминал», Стивен Спилберг, 2004 «Хористы», Кристоф Барратье, 2004 «Страсти Христовы», Мэл Гибсон, 2004 «Малышка на миллион», Клинт Ист­ вуд, 2004 «Дневник памяти», Ник Кассаветис, 2004 «Гордость и предубеждение», Джо Райт, 2005 «В погоне за счастьем», Габриеле Муччино, 2006 «Персонаж», Марк Форстер, 2006 «Белый плен», Фрэнк Маршалл, 2006 «Счастливое число Слевина», Пол Макгиган, 2006 «Мирный воин», Виктор Сальва, 2006 «Семь жизней», Габриеле Муччино, 2008
Знаковые фильмы, которые вы должны посмотреть «Гран Торино», Клинт Иствуд, 2008 «Аватар», Джеймс Кэмерон, 2009 «Экзамен», Стьюарт Хэзелдайн, 2009 «Законопослушный гражданин», Феликс Гэри Грей, 2009 «Три идиота», Раджкумар Хирани, 2009 «Изобретение лжи», Рики Джервейс, Мэттью Робинсон, 2009 «Выход через сувенирную лавку», Бэнкси, 2010 «Король говорит!», Том Хупер, 2010 «Остров проклятых», Мартин Скорсезе, 2010 «Начало», Кристофер Нолан, 2010 «1+1», Оливье Накаш, Эрик Толедано, 2011 «Время», Эндрю Никкол, 2011 «Прислуга», Тейт Тейлор, 2011 «Девушка с татуировкой дракона», Дэвид Финчер, 2011 «Жизнь Пи», Энг Ли, 2012 «Великий Гэтсби», Баз Лурман, 2013 «Дикие истории», Дамиан Сифрон, 2014 «Тони Эрдманн», Марен Аде, 2016 111 «Carpe diem. Ловите момент, мальчики. Сделайте свою жизнь экстраординарной» (Джон Китинг / Робин Уильямс, «Общество мертвых поэтов», 1989)
112 Глава XX ГЛАВА XX ВСЁ ДЕЛО ВО ВКУСЕ Что представляет собой киноискусство без людей, которые являются его творцами? Жан Эпштейн Есть люди, которые делают кино, и люди, которые его смотрят. Публика и создатели, как сообщающиеся сосуды, влияют друг на друга. Можно бесконечно говорить о кино, но все же время расставляет все на свои места, — ​есть новаторы, ученики, последователи, несправедливо забытые и парадоксально популярные. Фильмы и люди, которые их создают, занимают свое место в этой системе координат. Но только после того как публика, в числе которой и люди с ведрами попкорна, и критики с блокнотиками, согласно своим вкусам выскажет мнение. «ФОНД ШОА» АУДИТОРИЯ Стивен Спилберг отказался от гонорара за фильм «Список Шиндлера». По его словам, это были бы «кровавые деньги». На доход от фильма он основал «Фонд Шоа», деятельность которого состоит в сохранении письменных свидетельств, документов и интервью с жертвами геноцида, в том числе холокоста По большому счету, кинематограф — ​это вечные выборы, где вместо урны для голосования — ​окошко кассы кинотеатра. Публика требует зрелищ, поэтому продавать ей нужно то, что она хочет. В дотелевизионную эпоху в кинотеатр ходили семьями, поэтому и ленты должны были быть соответствующими. Их задачей было понравиться всем. Это как в «Бриллиантовой руке»: «детям мороженое, его бабе — ​цветы». Звезды были соответствующие: мужчинам нравились женщины, в которых было «нечто» — ​т ак раньше называли сексуальность. Хотя для понимания реалий «старого» кино стоит отметить, что сцена из фильма «Гильда» (Чарльз Видор, 1946 г.),
113 Всё дело во вкусе в которой Рита Хейворт снимает перчатку, воспринималась как невероятно откровенный эпизод со стриптизом. Дети были в восторге от животных вроде Лесси («Лесси возвращается домой» Фреда Уилкокса, 1943 г.) и совсем юных звезд. Среди последних трудно представить себе кого-то, кто был бы столь популярен в детстве, как Ширли Темпл. Ну а о женщинах и говорить не стоит: им всегда нужна любовь, и с годами это не меняется. Рыдания аудитории под одну и ту же фразу «У тебя замечательная жена, Хаббл» были одинаковыми как во время просмотра картины «Какими мы были» 1973 года, так и при трансляции сериала «Секс в большом городе» (2-й сезон, 1999 г.), где главная героиня цитирует эти слова в самый подходящий момент. Деление по категориям во многом определяет судьбу фильма и сегодня. Кассовые сборы — ​это не игрушки. Нужно считаться с теми, кто покупает билеты. Без преувеличения можно сказать, что на данный момент подавляющее большинство зрителей — ​э то подростки. И возрастной ценз играет немаловажную роль в продвижении фильма. За небольшие сомнительные сцены картина может получить не ту категорию, что ожидалась, и это фатально повлияет на успех и бокс-­офис. Можно заметить, что даже самый большой ханжа с трудом найдет в современных фильмах, рассчитанных на широкую аудиторию, хоть какие-то изъяны. Если раньше УДАРИЛИ ПО РУКАМ Студия Paramount приобрела права на экранизацию романа Марио Пьюзо «Крестный отец» еще на стадии 20-страничного плана. Пьюзо находился в безвыходной финансовой ситуации, и стороны сошлись на сумме в 10 тысяч долларов
114 Глава XX постельные сцены напалмом сжигали зрителей с первых же минут, то теперь без всякого Кодекса Хейса можно водить в кино монашек и не беспокоиться о последствиях. Вектор развития — ​это экшн, и желательно без поцелуев. Марлон Брандо, положите сливочное масло в холодильник, сейчас за это никто платить не будет («Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, 1972 г.). НЕ ТОЛЬКО ЭКШН «Что красота есть необходимое условие искусства, что без красоты нет и не может быть искусства — это аксиома» (Виссарион Белинский) Сказанное выше не означает, что кино как искусство плохо себя чувствует. Люди и фильмы по-прежнему обретают статус «самых». Не всегда самых первых, ведь до сих пор не прекращаются споры о том, что новаторов больше нет. Четырьмя главными новаторами в мире кинематографа можно считать Дэвида Гриффита за кино как искусство, Дзигу Вертова за основы документалистики, Орсона Уэллса за доведение нового языка кино до идеала и Алена Рене за то, что он изменил представления о том, каким должно быть повествование, в своей ленте «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Но кино — ​это не точная наука, это сфера искусства с субъективными оценками. Время покажет, встанет ли в ряд новаторов еще кто-то. Оставить свой след в искусстве хочет каждый деятель кино. Кто-то воспринимает это как возвышенную цель, а ктото может процитировать финальную фразу из фильма «Адвокат дьявола»
Всё дело во вкусе 115 (Тэйлор Хэкфорд, 1997 г.): «Определенно, тщеславие — ​мой самый любимый из грехов». В любом случае, ученики и последователи великих мастеров строят новый мир на фундаменте первопроходцев. И это не значит, что новое кино хуже прежнего. Оно тоже становится самым, но уже в соответствии со своим временем. ПРОЦЕНТ УРОДЛИВОСТИ Для того чтобы развить в себе вкус, нужно поднять планку нормы собственного эстетического восприятия. Это касается не только кино, но и любого другого вида искусства. Более того — ​д ля того чтобы понимать кино, недостаточно только посмотреть список лучших фильмов по версии кого бы то ни было. Художественный вкус развивается во всех плоскостях. В основном людей окружает безвкусица. Это уродливые вывески, отвратительный дизайн предметов, одежда со стразами, наращенные ногти, календари с котятами и множество других аномально бездарных результатов человеческих действий. Все, что видит человек, складывается в общую картину его собственного мира. Каждое явление добавляется в копилку визуального ряда с момента рождения и образует норму. В среднем больше половины окружающих человека изображений как раз можно отнести к категории «уродливых», в процентах получается цифра больше пятидесяти. Кэтрин Хепберн номинировалась на «Оскар» рекордное количество раз — ​12, и побеждала четырежды. Но она ни разу не пришла на церемонию за стату­эткой. Исключением стал 1974 год, когда Хепберн сама вручала почетный «Оскар» своему другу Лоуренсу Уайнгартену
116 ЛУЧШИЙ, НО… Фильм «Кабаре» Боба Фосса (1972) получил восемь «Оскаров», но не удостоился победы в главной номинации «Лучший фильм» Глава XX Но каждый прекрасный момент понижает этот процент на некоторое количество долей. Так, впечатления от просмотра альбома с картинами великих художников накладывается на визуальный ряд, состоящий, например, из рекламы майонеза. Допустим, в среднем они обнуляют друг друга. Но если посмотреть два альбома с репродукциями и всего одну рекламу, процент прекрасного в сознании увеличится. Это, конечно, не наука, а скорее субъективный анализ окружающей действительности. И чувство вкуса можно развить только повышением процента увиденного прекрасного. В отличие от безвкусицы, которую можно встретить на каждом шагу, красоту нужно поискать. И следует приложить усилия для того, чтобы ее найти и разбавить то, что и так с легкостью попадает в поле зрения. Вы можете включить телевизор и посмотреть передачу о том, как женщина ест матрасы (это не шутка), а можете выбрать короткометражку, получившую «Оскар». Какого года? Да любого! Не просто так детей с ранних лет стараются знакомить с искусством. Чем раньше ребенок начнет видеть результаты чьего-то творчества, тем легче ему будет поддерживать высокий процент прекрасного в дальнейшей жизни. КАК РАЗВИТЬ ЧУВСТВО ВКУСА Поиски прекрасного сложны только на первый взгляд. Здесь не нужно изобретать велосипед: все уже давно
Всё дело во вкусе придумано. В случае с кино основной упор нужно сделать на визуальное и смысловое восприятие классических фильмов. Не стоит отказываться от других видов искусства, ведь на тонкое восприятие и душевное наполнение влияет не только визуальный контент. Чтение книг, разговоры с интеллектуально развитыми людьми, прослушивание классической музыки, наблюдения за природой, посещение выставок и театров и многое другое развивает творческий потенциал. Уделяя достаточное количество времени саморазвитию и тщательно выбирая дела, которым стоит уделять время, можно развить в себе чувство вкуса. Этот процесс происходит не сразу, в течение нескольких лет или даже десятилетий. И применительно к кино рано или поздно наступит момент, когда вы увидите, что в «Ла-Ла Ленде» (Демьен Шазелл, 2017 г.) актеры танцуют хуже, чем Джинджер Роджерс и Фред Астер в 1930-х. 117 «Искусство никогда не держало свои ворота распахнутыми для случайных прохожих» (Лев Токмаков, художникиллюстратор)
118 Глава XXI ГЛАВА XXI ИГРА В КЛАССИКИ Хорошее кино, как и умная книга, должно помогать тебе напрягать извилины. Джаред Лето Можно сотни раз говорить о том, что вкусы бывают разные. Да, это действительно так. Но если вы хотите говорить о кино как об искусстве, то просмотра пары новых блокбастеров и прочтения сплетен о том, что произошло на Каннском кинофестивале, недостаточно. В школе никто не спрашивает, хочет ли кто-то читать Достоевского. Это обязательная программа. Так же и в кинематографе: вы никогда не сможете поддержать разговор со сколько-нибудь увлекающимся кино человеком, если ваше сознание ограничено сюжетами новинок последних лет. ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС СТО КЛАССИЧЕСКИХ ФИЛЬМОВ ЗА СТО ЛЕТ В последний день съемок картины «Унесенные ветром» (1939 г.) все еще не было готового сценария. Его дописывали прямо на съемочной площадке во время перерывов Понять новое кино легче, имея бэкграунд. Киноклассика — ​это не «нафталиновые» ленты. Это основа основ, на которой строится современное искусство кино. Классика необязательно должна быть разделена по жанрам, странам и любым другим критериям. Она хороша тем, что со временем только дополняется. Расписывать прелести классики — ​только марать бумагу. Сказать стоит только одно — ​знаменитую фразу из «Касабланки»: для вас с кино «это послужит началом большой дружбы». «Прибытие поезда», братья Люмьер, 1895 «Путешествие на Луну», Жорж Мельес, 1902
Игра в классики «Большое ограбление поезда», Эдвин Портер, 1903 «Нетерпимость», Дэвид Гриффит, 1916 «Кабинет доктора Калигари», Роберт Вине, 1920 «Малыш», Чарльз Чаплин, 1921 «Нанук с севера», Роберт Флаэрти, 1922 «Носферату, симфония ужаса», Фридрих Вильгельм Мурнау, 1922 «Броненосец „Потемкин”», Сергей Эйзенштейн, 1925 «Мать», Всеволод Пудовкин, 1926 «Метрополис», Фриц Ланг, 1927 «Человек с киноаппаратом», Дзига Вертов, 1929 «Земля», Александр Довженко, 1930 «На Западном фронте без перемен», Льюис Майлстоун, 1930 «Голубой ангел», Джозеф Штернберг, 1930 «Огни большого города», Чарльз Чаплин, 1931 «Частная жизнь Генриха VIII», Александр Корда, 1933 «Это случилось однажды ночью», Фрэнк Капра, 1934 «Триумф воли», Лени Рифеншталь, 1935 «Дама с камелиями», Джордж Кьюкор,1936 «Ужасная правда», Лео Маккэри, 1937 «Александр Невский», Сергей Эйзенштейн, 1938 «Унесенные ветром», Виктор Флеминг, 1939 «Волшебник страны Оз», Виктор Флеминг, 1939 119 ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СЕМЕРКА Считается, что именно в фильме «Семь самураев» Акира Куросава впервые ввел такой элемент приключенческой драмы, как подбор команды, каждый член которой имеет свой определенный талант. Этот прием часто используется и в современном кино
120 ЭВОЛЮЦИЯ БРОНЕНОСЦА Фильм «Броненосец „Потемкин”» 1925 года был впервые озвучен в 1930 году, а музыку к картине Дмитрий Шостакович написал в 1965 году Глава XXI «Грозовой перевал», Уильям Уайлер, 1939 « Фи ла де ль фийск а я ис тория», Джордж Кьюкор, 1940 «Гражданин Кейн», Орсон Уэллс, 1941 «Маленькие лисички», Уильям Уайлер, 1941 «Касабланка», Майкл Кёртис, 1942 «Иван Грозный», Сергей Эйзенштейн, 1944 «Мышьяк и старые кружева», Фрэнк Капра, 1944 «Короткая встреча», Дэвид Лин, 1945 «Эта замечательная жизнь», Фрэнк Капра, 1946 «Лучшие годы нашей жизни», Уильям Уайлер, 1946 «Похитители велосипедов», Витторио Де Сика, 1948 «Третий человек», Кэрол Рид, 1949 «Орфей», Жан Кокто, 1950 «Всё о Еве», Джозеф Лео Манкевич, 1950 «Расёмон», Акира Куросава, 1950 «Бульвар Сансет», Билли Уайлдер, 1950 «Поющие под дождем», Джин Келли, Стэнли Донен, 1952 «Мадам де…», Макс Офюльс, 1953 «Семь самураев», Акира Куросава, 1954 «Окно во двор», Альфред Хичкок, 1954 «Ночь охотника», Чарльз Лоутон, 1955 «Летят журавли», Михаил Калатозов, 1957 «Ночи Кабирии», Федерико Феллини, 1957
Игра в классики «Тихий Дон», Сергей Герасимов, 1957 «Седьмая печать», Ингмар Бергман, 1957 «Земляничная поляна», Ингмар Бергман, 1957 «12 разгневанных мужчин», Сидни Люмет, 1957 «Мост через реку Квай», Дэвид Лин, 1957 «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее»), Билли Уайл­ дер, 1959 «400 ударов», Франсуа Трюффо, 1959 «Хиросима, моя любовь», Ален Рене, 1959 «Бен-Гур», Уильям Уайлер, 1959 «Баллада о солдате», Григорий Чухрай, 1959 «Спартак», Стенли Кубрик, 1960 «Сладкая жизнь», Федерико Феллини, 1960 «Квартира», Билли Уайлдер, 1960 «Рокко и его братья», Лукино Висконти, 1960 «Психо», Альфред Хичкок, 1960 «В прошлом году в Мариенбаде», Ален Рене, 1961 «Завтрак у Тиффани», Блэйк Эдвардс, 1961 «Лоуренс Аравийский», Дэвид Лин, 1962 «Убить пересмешника», Роберт Маллиган, 1962 «Шербурские зонтики», Жак Деми, 1964 «Моя прекрасная леди», Джордж Кьюкор, 1964 «Звуки музыки», Роберт Уайз, 1965 121 СОМНИТЕЛЬНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ В 1980-х картинку «Касабланка» колоризовали. Сын Хамфри Богарта сравнил раскрашивание фильма с приделыванием рук Венере Милосской
122 В ЧЕРНОМ СПИСКЕ «Черный список» Голливуда представлял собой список деятелей культуры США, в том числе и кинематографистов, которым запрещалось заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. В 1940 – 1950-х список действовал. Первым фактическим нарушением стала работа Далтона Трамбо и Питера Брокко над фильмом «Спартак» (1960 г.). На их участии в создании фильма настоял Кирк Дуглас, не только сыгравший главную роль, но и выступивший в качестве сопродюсера картины Глава XXI «Фотоувеличение», Микеланджело Антониони, 1966 «Кто боится Вирджинии Вульф?» Майк Николс, 1966 «Мужчина и женщина», Клод Лелуш, 1966 «Хороший, плохой, злой», Серджо Леоне, 1966 «Война и мир», Сергей Бондарчук, 1966 «Андрей Рублев», Андрей Тарковский, 1966 «Бонни и Клайд», Артур Пенн, 1967 «Выпускник», Майкл Николс, 1967 «Лев зимой», Энтони Харви, 1968 «Золотой теленок», Михаил Швейцер, 1968 «Цвет граната», Сергей Параджанов, 1969 «Беспечный ездок», Деннис Хоппер, 1969 «Смерть в Венеции», Лукино Висконти, 1971 «Солярис», Андрей Тарковский, 1972 «Крестный отец», Фрэнсис Форд Коппола, 1972 «Семнадцать мгновений весны», Татьяна Лиознова, 1973 «Афера», Джордж Рой Хилл, 1973 «Таксист», Мартин Скорсезе, 1976 «Энни Холл», Вуди Аллен, 1977 «Человек-слон», Дэвид Линч, 1980 «Женщины на грани нервного срыва», Педро Альмодовар, 1988 «Последний император», Бернардо Бертолуччи, 1987 «Небо над Берлином», Вим Вендерс, 1987
Игра в классики «Новый кинотеатр “Парадизо”», Джузеппе Торнаторе, 1988 «Мизери», Роб Райнер, 1990 «Молчание ягнят», Джонатан Демми, 1991 «Запах женщины», Мартин Брест, 1992 «Индокитай», Режис Варнье, 1992 «Список Шиндлера», Стивен Спилберг, 1993 «Побег из Шоушенка», Фрэнк Дарабонт, 1994 «Мертвец», Джим Джармуш, 1995 123 САМЫЙ БЫСТРЫЙ «ОСКАР» В фильме «Молчание ягнят» Энтони Хопкинс появляется на экране в течение всего 16 минут. Этого оказалось достаточно для завоевания статуэтки «Оскар» за лучшую мужскую роль
Декорации планеты Татуин из культовой саги Джорджа Лукаса «Звездные войны» («Эпизод IV. Новая надежда», 1977) до сих пор приносят прибыль в казну Туниса: ни одна туристическая экскурсия в Сахару не обходится без посещения этой достопримечательности В кафе «Две мельницы» на Монмартре из фильма «Амели» попрежнему подают тот самый десерт — крем-брюле с хрустящей сахарной корочкой
Автомобиль De Lorean из картины «Назад в будущее» стал одним из культовых символов кино 1980-х На лондонском вокзале Кингс-Кросс специально для фанатов «Гарри Поттера» был установлен оригинальный монумент в честь «Платформы 9 ¾», с которой отходит экспресс в Хогвартс
ЛИТЕРАТУРА И ДРУГИЕ ИСТОЧНИКИ 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Бискинд П. Беспечные ездоки, бешеные быки. — М.: АСТ, 2007. Брессон Р. Заметки о кинематографе. — М.: Rosebud Publishing, 2017. Плахов А. Под знаком F. Кинофестивали. — М.: Д-Графикс, 2006. Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только... — М.: Альпина нон-фикшн, 2017. Звезды Голливуда, 80–90-е годы. Под ред. Е. Н. Карцевой — М.: Искусство, 1995. 1001 фильм, который вы должны посмотреть. Под ред. С. Д. Шнайдер. — М.: Магма, 2006. Фрейлих С. Киноискусство. Теория и практика. — М.: Академический Проект, 2015. Садуль Ж. История киноискусства. От его зарождения до наших дней. — М.: Издательство иностранной литературы, 1957.
Âñå ïðàâà çàùèùåíû. Êíèãà èëè ëþáàÿ åå ÷àñòü íå ìîæåò áûòü ñêîïèðîâàíà, âîñïðîèçâåäåíà â ýëåêòðîííîé èëè ìåõàíè÷åñêîé ôîðìå, â âèäå ôîòîêîïèè, çàïèñè â ïàìÿòü ÝÂÌ, ðåïðîäóêöèè èëè êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, à òàêæå èñïîëüçîâàíà â ëþáîé èíôîðìàöèîííîé ñèñòåìå áåç ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ îò èçäàòåëÿ. Êîïèðîâàíèå, âîñïðîèçâåäåíèå è èíîå èñïîëüçîâàíèå êíèãè èëè åå ÷àñòè áåç ñîãëàñèÿ èçäàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ íåçàêîííûì è âëå÷åò óãîëîâíóþ, àäìèíèñòðàòèâíóþ è ãðàæäàíñêóþ îòâåòñòâåííîñòü. Èçäàíèå äëÿ äîñóãà ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈß ÁÛÑÒÐÛÕ ÇÍÀÍÈÉ ÊÈÍÎ Äëÿ òåõ, êòî õî÷åò âñå óñïåòü Äèðåêòîð ðåäàêöèè Å. Êàïü¸â Ðóêîâîäèòåëü íàïðàâëåíèÿ Ì.Òåð¸øèíà Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Þ. Îðëîâà Òåêñò Ìèðèàì Àêîïÿí Ðåäàêòîð Å. ßâîðñêàÿ Ìëàäøèé ðåäàêòîð Ç. Ñàáàíîâà Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Ã. Áóëãàêîâà Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Å. Äåéíåêà Êîððåêòîðû Â. Ãàí÷óðèíà, Î. Ãàìàíåê Âî âíóòðåííåì îôîðìëåíèè èñïîëüçîâàíû ôîòîãðàôèè: Everett Historical, Sean Pavone, Tinseltown, Marques, Gilmanshin, Morphart Creation, trekandshoot / Shutterstock.com Èñïîëüçóåòñÿ ïî ëèöåíçèè îò Shutterstock.com; © Joel Ryan / Invision / AP Images / EAST NEWS; © Åêàòåðèíà ×åñíîêîâà, Âëàäèìèð Ïåñíÿ, Åâãåíèé Îäèíîêîâ, Ïðåññ-ñëóæáà Ñî÷è Àâòîäðîìà / ÐÈÀ Íîâîñòè; © Louis Garrel as Jean-Luc Godard / EAST NEWS  îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíà ôîòîãðàôèÿ: Jag_cz / Shutterstock.com Èñïîëüçóåòñÿ ïî ëèöåíçèè îò Shutterstock.com ООО «Издательство «Э» 123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86. ндіруші: «Э» АБ Баспасы, 123308, Мскеу, Ресей, Зорге к#шесі, 1 $й. Тел.: 8 (495) 411-68-86. Тауар белгісі: «Э» аза&стан Республикасында дистрибьютор жне #нім бойынша арыз-талаптарды &абылдаушыны7 #кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы &., Домбровский к#ш., 3«а», литер Б, офис 1. Тел.: 8 (727) 251-59-89/90/91/92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107. німні7 жарамдылы& мерзімі шектелмеген. Сертификация туралы а&парат сайтта ндіруші «Э» Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Э» ндірген мемлекет: Ресей Сертификация &арастырылмаHан Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 19.12.2017. Ôîðìàò 84x1081/32. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 6,72. Òèðàæ ýêç. Çàêàç
Оптовая торговля книгами Издательства «Э»: 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел.: 411-50-74. По вопросам приобретения книг Издательства «Э» зарубежными оптовыми покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж International Sales: International wholesale customers should contact Foreign Sales Department for their orders. По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261. Оптовая торговля бумажно-беловыми и канцелярскими товарами для школы и офиса: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный). Полный ассортимент книг издательства для оптовых покупателей: Москва. Адрес: 142701, Московская область, Ленинский р-н, г. Видное, Белокаменное шоссе, д. 1. Телефон: +7 (495) 411-50-74. Нижний Новгород. Филиал в Нижнем Новгороде. Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, ул. Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза». Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). Санкт-Петербург. ООО «СЗКО». Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской Обороны, д. 84, лит. «Е». Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. E-mail: server@szko.ru Екатеринбург. Филиал в г. Екатеринбурге. Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ. Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08). Самара. Филиал в г. Самаре. Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е». Телефон: +7(846)207-55-50. E-mail: RDC-samara@mail.ru Ростов-на-Дону. Филиал в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д. 44 А. Телефон: +7(863) 303-62-10. Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д. 44 В. Телефон: (863) 303-62-10. Режим работы: с 9-00 до 19-00. Новосибирск. Филиал в г. Новосибирске. Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3. Телефон: +7(383) 289-91-42. Хабаровск. Филиал РДЦ Новосибирск в Хабаровске. Адрес: 680000, г. Хабаровск, пер. Дзержинского, д. 24, литера Б, офис 1. Телефон: +7(4212) 910-120. Тюмень. Филиал в г. Тюмени. Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени. Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Алебашевская, д. 9А (ТЦ Перестройка+). Телефон: +7 (3452) 21-53-96/ 97/ 98. Краснодар. Обособленное подразделение в г. Краснодаре Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Краснодаре Адрес: 350018, г. Краснодар, ул. Сормовская, д. 7, лит. «Г». Телефон: (861) 234-43-01(02). Республика Беларусь. Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске. Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, пр-т Жукова, д. 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto». Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92. Режим работы: с 10-00 до 22-00. Казахстан. РДЦ Алматы. Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, д. 3 «А». Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). Украина. ООО «Форс Украина». Адрес: 04073 г. Киев, ул. Вербовая, д. 17а. Телефон: +38 (044) 290-99-44. E-mail: sales@forsukraine.com Полный ассортимент продукции Издательства «Э» можно приобрести в магазинах «Новый книжный» и «Читай-город». Телефон единой справочной: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный. В Санкт-Петербурге: в магазине «Парк Культуры и Чтения БУКВОЕД», Невский пр-т, д. 46. Тел.: +7(812)601-0-601, www.bookvoed.ru Розничная продажа книг с доставкой по всему миру. Тел.: +7 (495) 745-89-14.