Text
                    


Фрэнсис Элиза Бернетт
Фрэнсис Элиза Бёрнетт Собрание сочинений в четырех томах
Фрэнсис Элиза Бёрнетт Том 4 Маленькая принцесса Чудная девочка Санкт-Петербург-«Политехника» 1993
ББК 84.7 США Б51 ISBN 5-7325-0279-3 (Т. 4) ©Художественное оформление ISBN 5-7325-0275-0 Издательство «Политехника», 1993
Маленькая принцесса Роман Перевод с английского Е. Гранапрем

Глава! Сара Однажды в пасмурный зимний день, когда желтый густой туман окутал весь Лондон и сквозь него тускло мерцали фонари и газовые рожки магазинов, по широкой улице медленно ехал кеб, а в нем сидела маленькая девочка со своим отцом. Поджав ноги и прислонясь к отцу, она смотрела из окна кеба на прохожих с какой-то недетской задумчивостью и затаенной грустью. Такого выражения лица и такого взгляда не могло быть даже у ребенка лет двенадцати, а Саре Крю исполнилось всего семь. Надо сказать, что Сара совсем не походила на других детей. Она любила мечтать о чем-нибудь необычайном и, сколько себя помнила, всегда тянулась больше к взрослым, чем к детям. При этом ей казалось, что она живет на свете уже давным-давно.
Пристально глядя из окна кеба на покрытые туманом улицы, она вспоминала о Бомбее, откуда приехала с отцом, капитаном Крю, на большом красивом судне, о детях, весело игравших на залитой солнцем палубе, и о молодых нарядных женах офицеров, которые вы- зывали ее на разговор, а затем смеялись над ее словами. Странной казалась Саре внезапная перемена в ее судьбе: сначала жизнь в Индии под знойным солнцем, затем многодневное плавание по океану и, наконец, поездка в каком-то необыкно- венном экипаже по мрачным улицам Лондона, где днем было так же темно, как ночью. Все это так поражало ее, что она еще теснее прижалась к отцу. - Папа,- прошептала она таинственно. - Что, моя дорогая? - спросил капитан Крю, заглядывая ей в личико.- О чем ты думаешь? - Разве «это» здесь? - Сара внима- тельно посмотрела на отца.- Это «место» здесь, папа? - Да, Сарочка, здесь. Наконец-то мы приехали. И хотя Саре было только семь лет, она поняла, что отцу тяжело говорить о скором расставании со своей маленькой дочерью. Ей казалось, что отец уже много-много лет приучал ее к мысли о неизбежности 8
*------------------------------->'----ХОД поездки в это «место», как она всегда К называла его. | Мать Сары умерла при рождении девочки. Живя без материнской ласки, Сара не могла почувствовать, что ей недостает матери. Кроме молодого бога- того отца, у девочки не было родных. Она всегда играла вместе с отцом, и они очень любили друг друга. О том, что отец ее богат, она случайно узнала от слуг, когда те думали, что их разговор никто не слышит. Слуги говорили также, что и она станет богатой, когда вырастет. Сара не совсем ясно понимала, что значит быть богатой. Она всегда жила в пре- красном доме, привыкла видеть много слуг, которые ей низко кланялись, назы- вали ее «мисс саиб» и предоставляли ей свободу во всем. У нее были всевозмож- ные игрушки, ее окружали любимые домашние животные и айя - няня-инду- ска, обожавшая ее, заботилась о ней. Вот и все, что она знала о богатстве. За всю ее короткую жизнь одна лишь мысль смущала и волновала Сару: ког- да-нибудь ее непременно отвезут в то «место». Она слышала, что климат Индии очень вреден для детей и их при первой возможности увозят обыкновенно в Анг- лию, а там отдают в школу. Сара видела, как уезжали другие дети, и слышала, что их родители получали потом от них письма. Она жадно слушала рассказы отца о его путешествиях и новых странах, но 9
при мысли, что ей самой рано или поздно придется надолго уехать и расстаться с любимым отцом, девочке становилось очень грустно. - А разве ты, папа, не можешь поехать со мной «туда»? - спрашивала она, когда ей было пять лет.- Разве ты не мог бы тоже ходить в школу?.. Я помогла бы тебе готовить уроки. - Ты там недолго пробудешь, Сарочка, - обыкновенно отвечал отец.- Я отвезу тебя в красивый дом, где живет много маленьких девочек. С ними ты будешь играть. А я буду посылать тебе столько книг, что ты даже не заметишь, как пролетит время. Ты вырастешь большой и умной, вернешься домой и будешь ухаживать за своим папой. Сара любила мечтать о том, как она будет вести хозяйство в доме отца, кататься с ним верхом на лошади, сидеть среди гостей на месте хозяйки за столом во время званых обедов, беседовать с отцом, читать его любимые книги. И если для того, чтобы ее мечты осуществились, необходимо ехать «туда», в Англию, то она решится на это. Сару совсем не привлекало общество маленьких девочек, но она была довольна, что у нее будет много интересных книг. Читать Сара очень любила и часто даже сама выду- мывала разные занимательные истории. Иногда она рассказывала их отцу, и они нравились ему не меньше, чем ей самой. 10
- Ну хорошо, папа,- покорно сказала Сара,- раз мы уже здесь, то надо примириться с этим! Капитан Крю улыбнулся своей умной не по летам дочурке и поцеловал ее. Сам он пока все еще испытывал колебания и сомнения в правильности своего решения надолго расстаться со своей любимицей, но скрывал это от дочери. Маленькая Сара была для него настоящим товарищем и верным другом, и ему казалось, что он будет совсем одинок, когда по возвращении в Индию его не встретит на пороге дома маленькая девочка в белом платьице. И он нежно обнял Сару, когда кеб остановился у большого дома, такого же мрачного, как и все другие дома на этой улице. На входной двери блестела медная дощечка с надписью: Мисс Минчин. Образцовый пансион для молодых девиц - Вот мы и приехали, Сарочка,- сказал капитан Крю, стараясь, чтобы его голос звучал как можно веселее. Он высадил девочку из кеба и, поднявшись по ступенькам, позвонил. Впоследствии Сара часто сравнивала этот сумрачный дом с угрюмой внешно- стью мисс Минчин и находила, что он очень похож на нее. Дом имел солидный вид, был добротно меблирован, но все в нем было некрасиво. Полированные крес-
ла в приемной были такими жесткими, что, казалось, их набили камнями. Наду- тые румяные щеки луны на высоких часах, стоящих в углу, выглядели черес- чур строго. В гостиной, куда их ввели, пол был покрыт мрачным ковром с квадратными узорами, стулья были не- уклюжими, жесткими и тяжелыми, а на камине стояли нескладные мраморные часы. Сара села на стул и быстро осмотре- лась. - Мне тут не нравится, папа,- сказала она.- Но ведь даже храбрым солдатам не нравится идти на войну! Капитан Крю громко рассмеялся. Он сам любил пошутить и никогда не уставал слушать оригинальные высказывания и тонкие замечания дочери. Сарочка! - воскликнул он.- Что мной, когда я больше не смогу твой голосок? Никто не умеет так славно, как ты! почему же ты смеешься над моими словами? - Потому что ты очень забавная, когда говоришь так! - крепко обняв Сару, он поцеловал ее, и вдруг на его глазах показались слезы. В это время в комнату вошла мисс Минчин, и Сара тотчас заметила, что она очень похожа на свой дом: такая же высокая, представительная, мрачная и некрасивая. У нее были большие холод- ные рыбьи глаза и широкая холодная - Ax, будет co слышать говорить - Но 12
улыбка, которая появилась на губах при виде Сары и капитана Крю. Она получила много приятных сведений о молодом офицере от дамы, рекомендовавшей ему этот пансион. Между прочим, она узнала, что капитан очень богат и не пожалеет денег на воспитание своей маленькой дочери. - Я считаю за честь принять на воспитание такого прелестного ребенка, капитан Крю,- сказала она, взяв Сару за руку и гладя ее.- Леди Мередит много рассказывала о ее способностях. Такой ребенок - сокровище для моего пансиона. Сара молча глядела на мисс Минчин и думала: «Почему она говорит, что я прелестный ребенок? Я ведь некрасива. Вот маленькая дочь полковника Грэнжа красива. У нее розовые щечки с ямочками и длинные золотистые волосы. А у меня короткие черные волосы и зеленые глаза, и я очень худенькая и совсем некрасивая. Да, я самая некрасивая из всех девочек, которых мне когда-либо приходилось видеть. Она говорит неправду». Но Сара ошибалась, считая себя некра- сивой. Правда, она не походила на Изабеллу Грэнж, самую красивую девочку из детей офицеров полка, но тоже была прелестна в своем роде: стройная, изящ- ная, немного высокая для своих лет, с энергичным личиком. Ее густые черные волосы вились на концах, а большие зеленовато-серые глаза с длинными ре- 13
,—г х сницами были прекрасны, хотя ей самой цвет их очень не нравился. Она считала себя некрасивой, и потому похвалы мисс Минчин нисколько не льстили ей. «Я сказала бы неправду, если бы назвала мисс Минчин красивой,- подумала она,- и мне кажется, что я такая же некрасивая, как и она. Зачем же она сказала, что я красива?» Несколько позже Сара узнала, что мисс Минчин говорила то же самое всем родителям, приводившим своих детей в ее школу. Стоя рядом с отцом, Сара прислуши- валась к его разговору с мисс Минчин. Капитан Крю говорил, что привез свою дочь в этот пансион по совету леди Мередит, две маленькие дочери которой также воспитывались здесь. Он вполне полагается на опытность этой леди и желает, чтобы его Сара не только пользовалась всеми преимуществами дру- гих богатых учениц, но и имела, кроме того, прекрасную спальню, собственную гостиную, пони, экипаж и приличную прислугу взамен айи, ее индуски-няни. - Насчет учения я не беспокоюсь,- говорил, смеясь, капитан Крю, гладя руку Сары.- Напротив, ее трудно будет удер- жать от занятий. Она всегда сидит, уткнув свой носик в книгу. И знаете, мисс Минчин, она не читает, а просто глотает книги. Сарочка вечно просит новых книг, и притом больших и толстых, и ей все 14
равно, французские ли это книги, немец- кие ли или английские. Ее увлекает и история, и биографическая литература, и беллетристика! Отвлекайте ее от книг, мисс Минчин, если она станет слишком зачитываться ими. Пусть лучше чаще катается, ходит гулять, покупает себе новые куклы и больше играет с ними. - Знаешь, папа,- сказала Сара,- если я буду часто покупать себе новые куклы,
то не смогу любить их по-настоящему. Куклы должны быть друзьями, и Эмили будет моим лучшим другом. Капитан Крю взглянул на мисс Мин- чин, а та, в свою очередь, на него. - Кто это Эмили? - спросила она. - Расскажи, Сара,- сказал, улыбаясь, капитан Крю. Зеленовато-серые глаза Сары смотрели серьезно и кротко, когда она заговорила: - Это кукла, но ее у меня еще нет. Мы с папой пойдем и купим ее. Я уже назвала ее Эмили, и она будет моим лучшим другом. Когда папа уедет, я буду говорить с ней о нем. Мисс Минчин льстиво улыбнулась своей широкой рыбьей улыбкой. - Какая оригинальная, милая девочка! - заметила она. - Да, у меня славная дочь,- сказал капитан Крю, обнимая девочку.- Заботь- тесь хорошенько о ней ради меня, мисс Минчин. Сара вернулась с отцом в гостиницу. Все время до его отъезда обратно в Индию они много гуляли, заходили в большие магазины и накупили вещей больше, чем Саре было нужно. Но капитан Крю желал, чтобы его дочурка имела все, что восхищало ее и что также нравилось ему. Между прочим, они накупили одежду, слишком роскошную для семилетнего ребенка. Тут были и 16
кружевные, и вышитые, и бархатные платья, отороченные дорогими мехами, шляпы с нежными страусовыми перьями, горностаевое пальто, муфточка, маленькие перчатки в крохотных коробочках, носо- вые платки, шелковые чулки, и все в таком громадном количестве, что приказ- чицы в магазинах начинали перешепты- ваться, принимая странную девочку с большими серьезными глазами за ино- странную принцессу или за дочь индий- ского раджи. Наконец после долгих поисков они нашли Эмили. Но для этого им пришлось побывать в очень многих игрушечных магазинах и пересмотреть множество кукол. - Мне хотелось бы, чтобы она смотрела на меня не как кукла,- сказала Сара отцу.- Я хочу, чтобы она слышала меня, когда я говорю с ней... Как жаль, что у кукол всегда такой вид, будто они никогда не слышат, что им говорят! - Знаешь, папа,- говорила Сара, рас- сматривая в одном магазине неодетую куклу.- Если Эмили будет неодета, свезем ее к портнихе и закажем все, что нужно. Платья сидят лучше, когда они сшиты по мерке. После долгих напрасных поисков они решили, не заходя в магазины, загляды- вать только в витрины. Кеб тем временем медленно следовал за ними. Пройдя пешком несколько кварталов, они подо- 17
*-----Ч---- ---*------хДЛ шли к небольшому магазину. Вдруг Сара \ остановилась и, схватив отца за руку, | воскликнула: - О, папа! Вот Эмили! Легкий румянец покрыл лицо девочки, и ее зеленовато-серые глаза заблестели такой радостью, как будто она внезапно увидела давно знакомое, дорогое ей существо. - Смотри, папа, она ждет нас! - воскликнула Сара.- Пойдем скорее к ней! - Ах, Сарочка! - озабоченно сказал капитан Крю.- Но кто же познакомит нас с ней? - Ты, папа, представишь ей меня, а я представлю тебя. Как только я увидела ее, так сразу же узнала, и, кажется, она меня тоже узнала! У большой куклы, привлекшей внима- ние Сары, были серовато-голубые глаза, настоящие ресницы и длинные золотистые локоны, спускающиеся до самых плеч. - Да, папа, это действительно Эмили! - сказала Сара, сажая куклу на колени и глядя ей в лицо. Итак, они купили Эмили и отвезли в магазин, торговавший детским гардеробом. Там с нее сняли мерку. Так же, как и Саре, ей заказали кружевные, бархатные и кисейные платья, шляпы и пальто, перчатки, платки, дорогие меха и белье, обшитое кружевами. - Я буду ей доброй мамой, а она станет моим другом! - говорила Сара, любуясь куклой. 18

Капитан Крю был бы в восторге от этих покупок, если бы его не мучила тяжелая мысль о скором расставании со своей горячо любимой дочуркой. Поднявшись ночью с постели, он подошел к кровати Сары и долго смотрел на нее. Девочка спала, обняв Эмили, и ее черные волосы рассыпались по подушке, смешав- шись с золотистыми локонами Эмили. Обе были в кружевных ночных рубашках, и у обеих были загнутые длинные ресницы. Эмили так походила на насто- ящего ребенка, что капитану Крю было приятно видеть ее рядом с дочерью. Глядя на дочь, он тяжело вздохнул и бессоз- нательным движением подергал свои усы. - Ах, Сарочка! - пробормотал он.- Если бы ты знала, как тяжело будет твоему папе без тебя! Накануне своего отъезда капитан Крю отвез Сару к мисс Минчин. При этом он объяснил мисс Минчин, что делами его в Англии заведуют поверенные Барроу и Скипворс. От них она может получить все интересующие ее сведения. На них же возлагается обязанность оплачивать счета, которые мисс Минчин будет пред- ставлять за содержание Сары. Капитан Крю намерен писать Саре два раза в неделю. Кроме того, он высказал насто- ятельную просьбу, чтобы дочери не отказывали ни в чем, чего бы она ни пожелала. 20
- Она разумная девочка,- прибавил он,- и никогда не захочет того, что может быть вредно для нее. Затем капитан пошел с Сарой в ее маленькую гостиную, чтобы наедине про- ститься с ней. Сара села к отцу на колени и, держась ручками за отвороты сюртука, долго и пристально смотрела ему в лицо. - Ты хочешь хорошенько запомнить меня, Сарочка? - спросил капитан, гладя ее головку. - Нет,- ответила она,- мне не надо тебя запоминать. Ты у меня в сердце! Они обнялись и долго целовали друг друга, не имея сил расстаться. Когда кеб, увозивший отца, отъезжал от подъезда, Сара стояла на коленях у окна в своей гостиной и следила за ним глазами до тех пор, пока он не скрылся за углом сквера. Эмили сидела рядом с Сарой и тоже смотрела вслед удаляюще- муся экипажу. А капитан Крю все время оглядывался, махал платком и посылал дочери воздушные поцелуи. Вскоре мисс Минчин послала свою сестру, мисс Амелию, посмотреть, что делает девочка, но дверь оказалась за- пертой. - Я заперла дверь,- раздался изнутри мягкий, вежливый голосок.- Мне хотелось бы, если позволите, остаться одной. Толстуха мисс Амелия благоговела перед сестрой и никогда не смела
£, ослушаться ее. Она была недалекого ума, но добрее мисс Минчин. Сойдя вниз, мисс Амелия с тревогой сказала сестре: - Никогда не видела такого странного ребенка. Она заперлась в своей комнате и сидит там тихо-тихо. - Это гораздо лучше, чем шуметь и кричать, как делают многие другие,- заметила мисс Минчин.- Я думала, что 22
ХОД эта избалованная девочка поднимет весь дом на ноги, ведь ей дозволяли делать все, что угодно. - Я разобрала ее сундуки,- сказала мисс Амелия.- Ах, сестра, никогда не видела таких роскошных вещей! На жакетах горностай, а на белье настоящие валансьенские кружева! Ты ведь видела некоторые из ее платьев. Они тебе понра- вились? - Я нахожу их смешными,- резко ответила мисс Минчин.- Но они будут очень кстати, когда она в воскресенье пойдет впереди всех учениц в церковь. У ней всего так много, как у маленькой принцессы. В это время Сара и Эмили сидели на полу в запертой комнате и неподвижно смотрели на улицу, словно стремясь разглядеть скрывшийся за углом кеб. Глава II Урок французского Когда на следующее утро Сара вошла в класс, глаза воспитанниц с лю- бопытством устремились на нее. К этому времени все девочки, начиная с тринад- цатилетней Аавинии Герберт, считавшей себя почти взрослой, и кончая четырех- летней Лотти Лег, самой младшей из 23
детей,- успели разузнать многое о Саре. Они уже знали, что она будет у мисс Минчин ученицей на показ, которая увеличит славу ее учебного заведения. Две воспитанницы даже мельком видели горничную Сары, француженку Мариетту, прибывшую накануне вечером. Лавинии же удалось пройти мимо комнаты Сары, когда дверь была приотворена, и Мари- етта в это время открывала картонку, принесенную поздно вечером из какого-то магазина. - В картонке было полно платьев с широкими оборками,- рассказывала она шепотом своей подруге Джесси, накло- нившись над учебником географии.- А еще я слышала, как мисс Минчин говорила мисс Амелии, что платья но- венькой ученицы слишком роскошны для ребенка. Моя мама говорит, что дети должны быть одеты просто, а на новень- кой и теперь нарядная юбка с оборками. Я это видела, когда она садилась. - Она в шелковых чулках! - прошеп- тала Джесси, тоже склоняясь над своим учебником.- И какие у нее маленькие ножки! Я никогда не видела таких. - О,- презрительно фыркнула Лави- ния,- это зависит от фасона башмаков. Моя мама говорит, что и большие ноги будут казаться маленькими, если башмаки заказаны у хорошего башмачника. И зна- ешь, она совсем некрасива. Глаза у нее какого-то странного цвета.
- Да, ее вряд ли назовешь хорошень- кой девочкой,- согласилась Джесси, украдкой взглянув на Сару.- Но когда ее видишь, хочется посмотреть на нее еще раз. И какие у нее длинные ресницы! А глаза совсем зеленые! Сара сидела спокойно на своем месте в ожидании урока. Ее посадили близ кафедры мисс Минчин. Девочку совсем не смущали любопытные взгляды. Она тоже с интересом разглядывала воспитан- ниц, спрашивая себя, о чем они думают, нравится ли им мисс Минчин, охотно ли они учатся и есть ли хоть у одной из них такой великолепный папа, как у самой Сары. Утром она долго беседовала с Эмили о своем папе. - Теперь он плывет по океану, Эмили,- говорила она.- Мы должны быть с тобой друзьями и ничего не скрывать друг от друга. Взгляни на меня, Эмили. Какие у тебя хорошенькие глазки! Я очень хочу, чтобы ты умела разговаривать. У Сары было сильно развито вообра- жение, и ей часто приходили в голову самые странные мысли и фантазии. Между прочим, она воображала, что Эмили живая и действительно слышит и понимает ее. Когда Мариетта одела Сару в темно-синее школьное платье и связала волосы темно-синей лентой, девочка по- дошла к сидящей на стуле Эмили и положила перед ней книгу со словами: 25
- Ты можешь почитать, пока я буду там, внизу. Заметив, что Мариетта с удивлением взглянула на нее, Сара повернула к ней свое серьезное личико и сказала: - Мне нравится думать, что куклы способны делать многое, но они не хотят, чтобы мы знали об этом. Может быть, Эмили в самом деле умеет читать, говорить и ходить, но делает это только тогда, когда в комнате нет никого. Она держит это в секрете. Ведь если бы люди узнали, что куклы могут что-нибудь делать, они заставили бы их работать. Вероятно, поэтому куклы условились скрывать это. При вас Эмили будет сидеть 26
смирно на месте, но когда вы выйдете из комнаты, она, может быть, начнет читать или подойдет к окну посмотреть на улицу, а если услышит, что кто-то возвращается, то подбежит, прыгнет в свое кресло и сделает вид, будто и не сходила с него. - Какая она смешная! - пробормотала Мариетта. И, пойдя вниз, она рассказала обо всем экономке. Но француженка уже успела полюбить эту вежливую странную девочку. Ей приходилось и раньше уха- живать за детьми, но они были далеко не так благовоспитанны. Сара всегда очень любезно говорила: «Пожалуйста, Мариетта», «Благодарю вас, Мариетта»,- как будто та была леди, а не горничная. Француженка не раз рассказывала эко- номке, что Сара похожа на маленькую принцессу. Когда Сара заняла свое место в классе, мисс Минчин величественно постучала по кафедре. - Дети,- сказала она,- я хочу пред- ставить вам вашу новую подругу. Все девочки поднялись, и Сара тоже встала. - Надеюсь, вы будете любезны с мисс Крю. Она недавно прибыла к нам из далекой Индии. Когда кончатся уроки, познакомьтесь с ней. Воспитанницы сделали церемонный ре- веранс, и Сара тоже поклонилась, а затем все сели и стали снова переглядываться.
- Сара, подойдите ко мне! - сказала мисс Минчин строгим наставническим тоном, взяв со стола книгу и перелисты- вая ее. Сара подошла к ней. - Вероятно, ваш отец нанял горнич- ную-француженку для того, чтобы вы научились говорить по-французски. - Мне кажется,- ответила Сара, не- сколько смутившись,- что отец нанял ее... нанял ее, думая, что она мне понравится. - Как видно,- заметила мисс Минчин, кисло улыбнувшись,- вы очень избалова- ны и потому думаете, что решительно все делается для вашего удовольствия. А по-моему, ваш папа желает, чтобы вы выучились французскому языку. Если бы Сара не боялась показаться невежливой, она тотчас объяснилась бы. Но теперь она лишь покраснела. Мисс Минчин, строгая и внушающая почтение дама, казалось, была глубоко убеждена, что ее новая воспитанница совсем не знает французского языка, а Сара находила невежливым возражать ей. На самом деле девочка хорошо знала французский. Мать ее была францужен- кой, и дома частенько беседы велись по-французски, потому она с раннего детства говорила на этом языке. - Я никогда... не училась французскому языку! - застенчиво начала Сара, стараясь объяснить суть дела.- Но... но... 28
Мисс Минчин очень досадовала, что не знает французского языка, но стара- тельно скрывала это неприятное обстоятель- ство. Не желая обнаружить своего незнания, она поспешила прекратить разговор. - Довольно,- сказала она наставитель- но.- Если вы еще не учились этому языку, то начнете сегодня же. Скоро придет учитель, месье Дюфарж. Вот почитайте эту книгу до его прихода. Щеки Сары пылали. Она вернулась на свое место и, открыв книгу, серьезно посмотрела на первую страницу. Она сознавала, что в этой ситуации улыбнуть- ся было бы невежливо, а она хотела быть вежливой. Но ей показалось скучным разучивать давно знакомые слова. Мисс Минчин пристально смотрела на Сару. - Вы как будто недовольны, Сара,- сказала она.- Сожалею, что вы не хотите учиться французскому языку. - Я очень люблю этот язык,- возразила Сара,- но... - Вы не должны говорить «но», когда вам приказывают что-либо делать! заметила мисс Минчин строго.- Читайте свою книгу. Сара послушно опустила глаза в книгу. «Когда придет месье Дюфарж,- думала она,- я ему все объясню». Через несколько минут вошел учитель. Это был симпатичный, с умным лицом господин средних лет. Взгляд его сразу 29
же остановился на Саре, которая, каза- лось, углубилась в чтение книжки. - Это новая ученица? - спросил он мисс Минчин.- Надеюсь, наши занятия пойдут успешно. - Ее отец, капитан Крю, желает, чтобы дочь выучилась французскому языку,- ответила мисс Минчин.- Но боюсь, что она как-то ребячески предубеждена про- тив этого языка и, кажется, не хочет его учить. - Очень жаль, мадемуазель, слышать это! - ласково обратился месье Дюфарж к Саре.- Когда мы начнем заниматься, мне, вероятно, удасться доказать вам, что это прекрасный язык. Сара поднялась со своего места. Ей было невыносимо находиться в таком неловком положении, и она умоляюще устремила на учителя свои большие зеленовато-серые глаза. Девочка чувство- вала, что он ее поймет, как только она заговорит. И, торопясь объяснить возник- шее недоразумение, она бегло заговорила по-французски. Да, Сара не училась этому языку по книгам, но папа и его знакомые всегда говорили с ней по-французски. Она умеет читать и писать на этом языке так же хорошо, как и по-английски. - Моя дорогая мама, которая умерла при моем рождении, была францужен- кой,- сказала она в заключение,- и папа тоже говорит по-французски, а потому и я люблю этот язык и с удовольствием 30
буду им заниматься. Я только хотела объяснить мадам, что уже знаю все слова в этой книге. И Сара протянула учителю книжку. Когда Сара заговорила, мисс Минчин быстро приподнялась и устремила на нее поверх своих очков пристальный, почти негодующий взгляд. Месье Дюфарж приветливо улыбался, слушая звонкий детский голосок, так мило говоривший по-французски и на- помнивший ему родину, которая, как казалось ему в туманные лондонские дни, находится на краю света. Когда Сара кончила говорить, он взял у нее книжку и, ласково взглянув на девочку, обратился к мисс Минчин: - Мадам, я немногому могу научить ее. Она француженка, и у нее прекрасное произношение. - Вы должны были сказать мне это! - сказала Саре сильно раздосадованная мисс Минчин. - Я... я хотела... - ответила Сара,- хотела объяснить! Мисс Минчин была сильно раздраже- на, хотя и сознавала, что Сара не виновата и что она сама не позволила ей объясниться. Заметив, что воспитан- ницы прислушиваются к разговору, а Лавиния и Джесси даже хихикают, закрывшись своими грамматиками, она постучала по кафедре и гневно восклик- нула: 31
Тише, дети! Замолчите сейчас же! И с этой минуты мисс Минчин не- взлюбила свою новую воспитанницу. Глава III Эрменгарда В то первое утро, когда Сара, сидя близ мисс Минчин, чувствовала, что все ученицы наблюдают за ней, она заметила малышку приблизительно своих лет, ко- торая пристально смотрела на нее груст- ными светло-голубыми глазами. Девочка была толстенькая, с виду ограниченная, но добродушная. Ее волосы льняного цвета были туго заплетены в косу, перевязанную лентой. Девчушка обвила шею косой и, кусая конец ленты, облокотилась на пюпитр, с любопытством глядя на новую воспитанницу. Когда месье Дюфарж заговорил с Сарой, толстушка как будто испугалась, а когда Сара, выступив немного вперед, взглянула на учителя умоляющими гла- зами и стала говорить по-французски без запинки, девочка вздрогнула и покраснела от изумления. Уже несколько недель она безнадежно проливала слезы, стараясь запомнить по-французски «мать» и «отец», и теперь была поражена, что девочка не старше ее знает не только эти слова, но 32
и множество других и так легко состав- ляет целые фразы, как будто это для нее сущие пустяки. Девочка смотрела на Сару столь пристально и с таким усердием кусала свою ленту, что привлекла к себе внимание раздраженной мисс Минчин, которая набросилась на нее. - Мисс Сент-Джон! - крикнула она строго.- Как вы ведете себя? Снимите локти со стола! Выньте ленту изо рта! Сядьте прямо! Мисс Сент-Джон снова вздрогнула и, краснея, исполнила приказание, а когда Лавиния и Джесси стали пересмеиваться, покраснела до такой степени, что, каза- лось, слезы сейчас покажутся на ее глазах. Сара, заметив это, пожалела бедную девочку и решила при первой же возможности подружиться с ней. Сара всегда жалела и защищала обиженных. - Если бы Сара была мальчиком и жила несколькими столетиями раньше,- говорил иногда капитан Крю,- она носи- лась бы по стране с обнаженным мечом и заступалась бы за всех обиженных. Она не может равнодушно видеть, когда кого-нибудь обижают. Чувствуя сострадание к толстенькой мисс Сент-Джон, Сара частенько посмат- ривала на нее и вскоре заметила, что учение дается ей с трудом и что она никогда не будет в числе первых учениц. Французский был для нее настоящей 2 (Ь Э Крпмртт Т Д 33
пыткой. Произношение ее было так ужасно, что иногда даже месье Дюфарж не мог удержаться от улыбки, а Лавиния, Джесси и другие ученицы то пересмеивались, то презрительно поглядывали на нее. Но Сара не смеялась, она старательно делала вид, что не замечает бесконечных про- махов несчастной Сент-Джон. Сара была по характеру вспыльчивой. Услышав хихиканье девочек и заметив смущенное лицо бедной мисс Сент-Джон, она с досадой пробормотала, наклоняясь над книгой: - Тут нет ничего смешного! Им не следовало бы смеяться над этой бедняж- кой. Когда уроки закончились и воспитан- ницы собрались группами, чтобы побол- тать, Сара подошла к мисс Сент-Джон, которая сидела, скорчившись, на подокон- нике, и заговорила с ней. Хотя Сара не сказала ничего особенного, кроме того, что обыкновенно говорят маленькие де- вочки, знакомясь между собой, в голосе ее слышались сердечное сочувствие и задушевность. - Как тебя зовут? - спросила Сара. Девочка с изумлением посмотрела на нее. Накануне все воспитанницы до поздней ночи так много говорили о новой ученице, прислугу далекой заснула, слышала имеющей свой экипаж, пони, и к тому же прибывшей из Индии, что мисс Сент-Джон сильно возбужденная всем, что о Саре. 34
- Меня зовут Эрменгарда Сент-Джон, - ответила она. - А меня Сара Крю,- сказала Сара.- У тебя красивое имя. Точно из волшебной сказки. - Разве оно тебе нравится? - спросила в смущении Эрменгарда.- Мне нравится больше твое. Больше всего мисс Сент-Джон огор- чало то, что у нее очень умный отец. Ей казалось ужасным, что он знает все, говорит на семи или восьми языках и в библиотеке у него тысячи томов, которые он, по-видимому, тщательно изучил и потому настойчиво требует, чтобы дочь его знала, по крайней мере, содержание своих учебников, помнила некоторые события из истории и умела написать французское упражнение. Эрменгарда была тяжелым испытанием для мистера Сент-Джона. Он не мог понять, как могла его дочь быть такой глупой и неспособной. - Боже мой! - не раз говорил он, глядя на нее.- Иногда мне кажется, что она так же глупа, как ее тетка Элиза! Ее тетка Элиза училась с трудом и быстро забывала вызубренное, а Эрмен- гарда поразительно походила на нее и, без сомнения, была самой неспособной в пансионе. - Ее надо заставить учиться,- говорил мистер Сент-Джон мисс Минчин. 35 2*
И бедная Эрменгарда большую часть своей жизни проводила в слезах. Она учила уроки и тотчас забывала их, а если и запоминала что-нибудь, то все равно ничего не понимала из прочитанного. Неудивительно, что, познакомившись с Сарой, она не сводила с нее восхищенных глаз. - Ты умеешь говорить по-французски? - почтительно спросила она Сару. Сара тоже забралась на подоконник и, поджав ноги, обхватила руками колени. - Да, умею,- подтвердила она.- Я всю свою жизнь слышала французскую речь. И ты умела бы говорить по-французски, если бы при тебе всегда говорили на этом языке. - О нет, я не сумела бы! - возразила Эрменгарда.- Я никогда не научусь гово- рить по-французски! - Почему? - спросила с любопытством Сара. Эрменгарда печально покачала голо- вой: - Ведь ты слышала, как я сегодня отвечала. И я всегда так плохо отвечаю, потому что не могу верно выговорить французских слов. Они такие странные. Она замолчала на минуту, а затем прибавила почти с благоговением: - Ты ведь очень умная, не правда ли? Сара взглянула в окно на жалкий сквер, где воробьи, чирикая, прыгали по мокрой железной решетке и покрытым 36
Iе—> / сажей ветвям деревьев, и задумалась. [ Когда ее называли «умной», она спраши- вала себя, умна ли она, а если умна, то почему так случилось? - Не знаю. Этого я не могу тебе сказать,- ответила Сара наконец, но, заметив грустный взгляд и мрачное выражение круглого лица девочки, она усмехнулась и переменила тему разговора. - Хочешь посмотреть на мою Эмили? - предложила Сара. - Кто такая Эмили? - спросила Эрмен- гарда. - Пойдем в мою комнату, там увидишь! - ответила Сара, протягивая ей руку. Они соскочили с подоконника и пошли наверх. - Правда, что у тебя есть отдельная комната? - полюбопытствовала Эрменгар- да, когда они проходили через зал. - Правда! - подтвердила Сара.- Папа просил мисс Минчин дать мне отдельную комнату, потому что... да, потому что когда я играю, то придумываю разные истории и рассказываю их себе. И тогда я не люблю, чтобы кто-нибудь слушал меня. Это мешает мне играть. - Ты сама придумываешь истории? - с изумлением прошептала Эрменгарда, глядя во все глаза на новую подругу и останавливаясь посреди коридора вблизи комнаты Сары.- И ты делаешь это так же хорошо, как говоришь по-французски? Сара с удивлением посмотрела на нее. 37
х-------------------------------------> - Всякий может придумывать истории! Разве ты никогда не пробовала? спросила Сара и затем таинственно шепнула: - Подойдем тихонько, а потом я вдруг отворю дверь, и мы, может быть, захватим ее врасплох. Говоря это, Сара улыбалась, но по ее глазам видно было, что она надеется увидеть нечто таинственное, необыкно- венное. Эрменгарда тоже поддалась этому настроению, хотя совсем не понимала, что все это значит и кого они хотят захватить врасплох. Во всяком случае, Эрменгарда приготовилась увидеть что-то таинственное и, вся трепеща, на цыпочках последовала за Сарой. Когда они тихонько подошли к ком- нате, Сара быстро повернула ручку и распахнула дверь. В изящной, со вкусом убранной ком- нате царила глубокая тишина. В камине весело пылал огонь, а перед ним на стуле сидела прекрасная кукла, как будто читающая книгу. - О, она успела вернуться на свое место! - воскликнула Сара.- Они всегда двигаются быстрее молнии! Эрменгарда с недоумением смотрела то на куклу, то на Сару. - Разве она может ходить? - изумилась Эрменгарда. - Да, по крайней мере, я думаю, что может, то есть я воображаю, что она 38
куклой, сказала только может ходить. И тогда мне кажется, что она на самом деле может двигаться. Ты никогда не воображала себе чего-нибудь такого? - Нет, никогда! - призналась Эрмен- гарда.- Расскажи мне, пожалуйста, об этом. Девочка была очарована своей стран- ной новой подругой и не сводила с нее глаз, не обращая при этом никакого внимания на Эмили, несмотря на то что Эмили была самой прелестной какую она когда-либо видела. - Сядем и я тебе расскажу,- Сара.- Это так легко, что как начнешь, так уже трудно остановиться. И это очень приятно. Эмили, ты тоже должна слушать. Это - Эрменгарда Сент- Джон, а это, Эрменгарда, моя лучшая подруга Эмили. Хочешь подержать ее? - Разве можно? - воскликнула Эрмен- гарда.- В самом деле мне можно подер- жать ее? Ах, какая она красавица! И Эмили очутилась у нее на руках. Никогда за всю свою скучную корот- кую жизнь Сент-Джон не приходилось проводить время так приятно, как в то утро со странной новой ученицей. Сидя, согнувшись, на коврике перед камином, Сара рассказывала ей тельные дальнем Индии, блестели удиви- своем и об глаза истории, а путешествии в При этом ее и щеки пылали. также о Англию зелёные Но больше всего 39
—Р------- Эрменгарда восхищалась фантастическими рассказами о куклах, которые умели ходить, говорить и делать все, как люди, когда никого не было в комнате. Но куклы старательно скрывали это и, как молния, бежали к своим местам, заслы- шав, что кто-нибудь идет. - Мы этого не могли бы сделать,- серьезно сказала Сара.- Тут кроется какое-то волшебство. Когда Сара стала рассказывать, как они с отцом разыскивали Эмили, лицо ее вдруг изменилось, блестящие глаза затуманились и, крепко сжав губы, де- вочка с трудом подавила тоскливый, похожий на рыдание вздох. «Если бы она была похожа на других маленьких девочек,- подумала Эрменгар- да,- то непременно расплакалась бы». Но Сара не заплакала. - У тебя болит что-нибудь? - спросила Эрменгарда. - Да, но болит не тело,- ответила после короткого молчания Сара и затем, стараясь говорить спокойно, тихо приба- вила: - Любишь ли ты своего папу больше всего на свете? Эрменгарда полуоткрыла рот. Ей ни- когда в голову не приходило, что она может любить отца. Напротив, она готова была сделать что угодно, лишь бы не оставаться с ним наедине даже минут десять. Но она понимала, что благовос- питанной девочке, которая учится в 40
лучшем пансионе Лондона, неприлично сознаваться в этом. - Я... я почти никогда не вижу его,- смутившись, пробормотала Эрменгарда. - Он всегда сидит в библиотеке и читает. - А я люблю моего папу больше всего на свете, даже в десять раз больше всего! - сказала Сара.- Вот отчего мне больно!.. Он уехал!.. Она опустила голову и просидела неподвижно несколько минут. «Она сейчас заплачет!» - подумала в испуге Эрменгарда. Но Сара не заплакала. Она продолжала сидеть молча, но потом заговорила, не поднимая головы: - Я обещала ему, что перенесу это. И я это сделаю! Всем приходится терпеть. Подумай только, что переносят солдаты! А папа мой - солдат. Если бы была война, ему пришлось бы испытывать разные лишения: голод, жажду и, может быть, невыносимые боли от ран. Но он никогда не жаловался бы, не проронил бы ни одного слова!.. Эрменгарда молча смотрела на Сару и чувствовала, что начинает любить ее. Она такая странная и совсем непохожа на других девочек. Вдруг Сара подняла голову и, откинув назад свои черные локоны, сказала со странной улыбкой: - Когда я говорю тебе об этом, мне становится немного легче. Но забыть я не могу... 41
Эрменгарда почувствовала, что комок подступает к горлу, а на глаза наверты- ваются слезы. - Лавиния и Джесси - закадычные подруги,- хрипло сказала она.- И я хотела бы, чтобы ты была моей лучшей подру- гой. Хочешь подружиться со мной? Ты умная, а я самая глупая в пансионе, но я... о, я так люблю тебя! - Я рада, что ты меня любишь,- проговорила Сара,- и очень благодарю тебя за это. Да, будем друзьями! И знаешь что я тебе скажу,- воскликнула она с сияющим лицом.- Я буду помогать тебе учить уроки французского. В это время раздался звонок, призы- вающий воспитанниц к завтраку. Глава IV Лотти Если бы Сара была обыкновенным ребенком, то годы, проведенные ею в образцовом пансионе мисс Минчин, при- несли бы ей только вред. С ней обращались скорее, как со знатной гос- тьей, а не как с юной воспитанницей. Если бы она была своенравной, то постоянные баловство и лесть сделали бы ее несносной, невыносимой, а если бы она была ленивой, то не научилась бы 42
. > 3 ничему. Правда, мисс Минчин не любила ( ее, но была слишком практичной и не могла позволить себе какую-нибудь вы- ходку, которая вызвала бы у такой выгодной воспитанницы желание поки- нуть ее школу. Она сознавала, что стоит Саре пожаловаться в письме отцу, и капитан Крю тотчас возьмет дочь из пансиона. По глубокому убеждению мисс Минчин, если детей всегда хвалить и позволять им делать что угодно, они будут очень довольны и не захотят расстаться с теми, кто их балует. Поэтому Сару всегда хвалили: за прилежание, за быстрое выполнение уро- ков, за способности, за хорошие манеры, приветливое обращение с подругами и за щедрость, когда она, случалось, подавала шесть пенсов нищему из своего туго набитого маленького кошелька. Самый обыкновенный поступок Сары превозно- сили как добродетель, и, если бы у нее не было таких хороших задатков, она сделалась бы очень заносчивой, самодо- вольной девочкой. Но своим ясным умом Сара верно оценивала и себя, и свое положение, о чем иногда рассуждала с Эрменгардой. - Судьба людей зависит от случая,- говорила она обыкновенно,- и на мою ( долю выпало много приятного в жизни. I Случилось так, что я люблю много читать, V не ленюсь готовить уроки и хорошо А запоминаю, что заучила. Случилось так, 43
г,~-' ------ч / что мой добрый, умный папа мог давать / мне все, чего бы я ни пожелала. Может быть, у меня на самом деле не слишком уж хороший характер, но если имеешь все, что желаешь, и все с тобой ласковы, как же тогда не быть хорошей. Не придумаю даже,- серьезным тоном про- должала она,- как мне узнать, хорошая я или дурная. Может быть, я очень гадкая, но об этом никто никогда не догадается, потому что у меня не будет случая быть гадкой. - У Лавинии тоже нет повода вести себя отвратительно,- заметила Эрменгар- да,- однако она несносна. Сара задумчиво потерла кончик носа, размышляя над словами подруги. - Может быть, это оттого, что Лавиния растет? - предположила Сара, вспомнив, как однажды мисс Амелия сказала, что Лавиния растет слишком быстро и это вредно влияет на ее здоровье и характер. На самом деле Лавиния была злой девочкой. Она очень завидовала Саре, потому что до ее приезда верховодила в пансионе. Все девочки подчинялись ей, и если которая-нибудь из них осмеливалась перечить, то Лавиния становилась невы- носимой. Со всеми она вела себя спесиво, на маленьких смотрела с презрением и держалась высокомерно с теми из вос- питанниц, которые были постарше и f могли быть ее подругами. I Лавиния была хорошенькой, одевалась W лучше других и всегда шла в первой 44
паре, когда воспитанницы отправлялись в церковь или на прогулку. После же появления Сары мисс Минчин, по досто- инству оценившая ее бархатные жакеты, собольи муфты и шляпы со страусовыми перьями, стала в таких случаях ставить всегда ее на первое место. Это очень обидело Лавинию. А потом, когда она заметила, что Сара начинает оказывать влияние на девочек, Лавиния и вовсе озлобилась. - Правду сказать, Сара никогда не важничает,- заметила однажды Джесси, глубоко оскорбив этим свою лучшую подругу.- А она могла бы важничать, Лавви. Мне кажется, если бы у меня было столько прекрасных вещей и со мной так много бы возились, я, право, стала бы важничать... хоть немного. Противно видеть, как мисс Минчин выставляет ее напоказ, когда к нам приезжают родные. - «Дорогая Сара, выйдите в гостиную и расскажите миссис Месгрэф об Ин- дии»,- удачно передразнила Лавиния мисс Минчин.- «У вас такой прекрасный выговор, дорогая Сара. Поговорите по- французски с леди Питкин». А дорогая Сара совсем не училась французскому в пансионе! К тому же нет ничего особен- ного в том, что она его знает. Она сама говорит, что никогда не училась, а только нахваталась разных слов от отца. А отец ее!.. Скажите, какая редкость! Офицер в 45
Индии! Точно выше этого звания ничего и нет!.. - Но он охотился на тигров,- тихо возразила Джесси,- и собственноручно убил того, шкура которого лежит в комнате Сары. Вот отчего она так любит эту шкуру. Она ложится на нее, гладит голову тигра и разговаривает с ним, как с кошкой. - Она всегда делает глупости,- про- ворчала Лавиния.- Моя мама говорит, что очень глупо воображать себе разные небылицы. Эта Сара, когда вырастет, будет большой чудачкой. Джесси была права, Сара никогда не важничала. Она держалась приветливо со всеми девочками и щедро раздавала им все, что имела. Она всегда была ласкова с маленькими, в отличие от тех молодых леди лет десяти-двенадцати, которые привыкли ими командовать. Сара неиз- менно относилась к ним с нежной лаской. Когда малышки падали и ушибались, она подбегала к ним, помогала подняться, вытирала слезы. Причем всегда в ее кармане были припасены конфетка или другое успокоительное средство. - Ну так что же из того, что ей четыре года? - сказала она однажды Лавинии, когда та шлепнула Лотти и назвала ее «мальчишкой».- В будущем году ей будет пять, а еще через год шесть, а через шестнадцать лет ей будет двадцать. 46
- О, как хорошо мы умеем считать! - воскликнула насмешливо Лавиния. - Надо сказать, что двадцать лет - это такой возраст, о котором не отваживались мечтать даже самые смелые девочки. Маленькие обожали Сару. Она часто приглашала их в свою комнату, угощала слабым, но сладким чаем из чашечек с голубыми цветочками. Эти чашечки были из сервиза Эмили, которая тоже участ- вовала в этом угощении. Все маленькие гостьи находили, что никогда ни у одной куклы не было такого чудесного чайного сервиза, и скоро весь младший класс стал смотреть на Сару, как на какую-то богиню или королеву. Лотти Лег обожала Сару до такой степени, что не будь у Сары такого теплого, нежного сердца, девочка, навер- ное, давно надоела бы ей. Когда мама Лотти умерла, ее молодой папа не знал, что делать с малышкой, и отдал ее в пансион. Так как с Лотти с самого ее рождения обращались как с любимой куколкой, домашней обезьянкой или ком- натной собачкой, из нее вышло ужасное маленькое создание. Когда она требовала что-то или не желала подчиниться чему- нибудь, то начинала плакать и кричать. А так как она всегда хотела того, чего ей нельзя было дать, и не желала того, что ей было полезно, то ее плач и резкие крики беспрерывно раздавались то в одном конце дома, то в другом. 47
Лотти от кого-то узнала, что малень- ких девочек, рано лишившихся матери, надо всячески жалеть и баловать. Она, вероятно, слышала, как знакомые отца говорили об этом после смерти ее матери, и беззастенчиво пользовалась своим по- ложением. Однажды утром, проходя через при- емную, Сара услышала, как мисс Минчин и мисс Амелия пытались заставить за- молчать раскапризничавшуюся девочку, которая не могла никак успокоиться. Она ревела так отчаянно, что и мисс Минчин вынуждена была кричать, чтобы быть услышанной. - Что ты кричишь? - сурово крикнула она. - О-о-о! - услышала Сара.- У меня нет ма-а-мы! - Перестань, Лотти,- успокаивала ее мисс Амелия.- Перестань, моя дорогая! Не плачь! Пожалуйста, не плачь! - О-о-о! - еще пронзительнее заревела Лотти.- У меня нет ма-а-мы! - Ее надо высечь,- объявила мисс Минчин.- Слышишь, я высеку тебя, гадкая девчонка! Лотти зарыдала громче прежнего, мисс Амелия тоже заплакала, а мисс Минчин повысила голос до громовых раскатов. Наконец, в бессильном возмущении она вскочила со стула и выбежала из комнаты, предоставив мисс Амелии одной улаживать дело. 48
Сара остановилась в передней, разду- мывая, не войти ли ей в комнату. Она недавно подружилась с Лотти и теперь надеялась, что ей удастся успокоить малышку. Выходя из гостиной, мисс Минчин к своему величайшему неудовольствию на- ткнулась на Сару. Ей было неприятно, что Сара слышала, как она грозила Лотти поркой. Грозная воспитательница созна- вала, что крик ее был слишком громок и не совсем приличен. - Это вы, Сара! - сказала она, стараясь приветливо улыбнуться. - Я остановилась, услышав, что Лотти плачет,- объяснила Сара.- Может быть, я сумею успокоить ее. Позвольте мне попробовать, мисс Минчин? - Идите, если хотите,- процедила мисс Минчин сквозь зубы, но, заметив, что Сара спокойно отнеслась к ее суровому тону, она уже ласково добавила: - Вы умная девочка, и я знаю, что она послушается вас. Войдите! И мисс Минчин ушла. Когда Сара вошла в комнату, Лотти лежала на полу и, громко рыдая, коло- тила по половицам своими толстыми ножками. Мисс Амелия с красным потным лицом, стоя на коленях, в совершенном отчаянии склонилась над ней. Лотти привыкла дома с криком бросаться на пол в детской и брыкаться, когда хотела, чтобы ее желания немедленно были 49
исполнены, а потому она и в пансионе часто прибегала к этому средству. Бедная толстая мисс Амелия всячески старалась успокоить девочку. - Бедняжка,- говорила она плаксиво,- я знаю, что у тебя нет мамы! - А затем вдруг начинала говорить строгим тоном:- Если ты не замолчишь, Лотти, я накажу тебя!.. Ах, моя бедная крошка!.. Ну вот опять! Ах ты, злая, гадкая девочка!.. Замолчи сейчас же, не то я отшлепаю тебя!.. Непременно отшлепаю!.. Сара тихо подошла к ним. Она не знала, что делать, но была убеждена, что не следует говорить с Лотти то нежно, то сурово и так сильно волноваться. - Мисс Амелия,- тихонько сказала она,- мисс Минчин позволила мне попро- бовать успокоить Лотти. Можно? Мисс Амелия растерянно посмотрела на нее. - И вы думаете, что сумеете успокоить ее? - со вздохом прошептала она. - Не знаю, сумею ли,- тоже шепотом ответила Сара,- но попробую. Мисс Амелия поднялась с колен, вздохнув с облегчением, а толстенькие ножки Лотти забарабанили по полу еще сильнее. - Лучше вам уйти из комнаты,- шепнула Сара.- Я останусь с ней. - О, Сара,- чуть не плача, сказала мисс Амелия.- У нас никогда еще не было такой ужасной воспитанницы! Не 50
знаю, будем ли мы в состоянии держать ее в пансионе? И с этими словами мисс Амелия вышла из комнаты. Несколько минут Сара молча стояла перед плачущей девочкой и спокойно смотрела на нее, а затем села на пол рядом с ней и стала ждать. В комнате раздавались лишь пронзительные крики, и это очень удивило Лотти, которая привыкла, чтобы ее капризы сопровож- дались уговорами, ласками или угрозами. Теперь же она лежит на полу, брыкается, кричит, а кто-то совсем равнодушно сидит рядом. Это было неожиданностью. Она открыла заплаканные глазки и увидела ту самую девочку, которой принадлежали не только Эмили, но и много прекрасных вещей. Лотти замолкла и пристально посмотрела на Сару, как бы обдумывая, продолжить ей плакать или нет. Но царившая в комнате тишина и спокойное лицо Сары невольно отвлек- ли ее от слез. - У меня нет ма-а-мы! всхлипнула она. Сара с сочувствием посмотрела на крошку и сказала: - У меня тоже нет! Эти слова так поразили Лотти, что она повернулась и уставилась на Сару. Когда ребенок сквозь слезы услышит или увидит что-нибудь новое, он обыкновенно перестает плакать. Так случилось и с капризно 51
z----<1__----------------------------------ч Лотти. Ей не нравилась мисс Минчин за строгость и резкость, а также и мисс Амелия, которая была до глупости сни- сходительной, а Сару она полюбила, хотя и мало знала ее. В ответ на слова Сары Лотти сквозь слезы спросила: - Где же она? Сара помолчала с минуту. Ей всегда говорили, что ее мама на небе, и она после долгих размышлений составила себе свое собственное представление об этом. - Она на небе,- ответила Сара.- Но я уверена, что она иногда приходит наве- щать меня, хотя я и не вижу ее. Также делает и твоя мама. Может быть, они обе видят нас теперь. Возможно, они обе сейчас здесь, в этой комнате. Лотти села и осмотрелась. Это была хорошенькая девочка с курчавой головкой 52
и с голубыми, как незабудки, влажными от слез глазами. Сара продолжала рассказывать. Все, что она говорила, так походило на чудную сказку, что Лотти поневоле начала прислушиваться. Ей раньше тоже рассказывали, что у мамы теперь есть крылья и корона на голове, и показывали картинки с дамами в великолепных белых одеяниях. Этих дам называли ангелами. Но Сара рассказывала так живо и хорошо, как будто знала это прекрасное место и тех, кто там живет. - Там повсюду поля, покрытые рос- кошными цветами,- продолжала Сара, сама увлекшись своим рассказом,- и луга со множеством лилий. Над ними вечно веет легкий ветерок, разносящий благо- ухание цветов. По полям бегают малень- кие дети, собирают лилии и весело плетут веночки. Там солнечные дорожки, по которым никогда не устанешь ходить, и все могут лететь куда хотят. А чудесный город там обнесен жемчужной и золотой оградой, из-за которой можно посылать сердечные приветствия на Землю! Какую бы историю ни начинали рассказывать Лотти, она тотчас переста- вала плакать и жадно прислушивалась. Сара так заинтересовала ее, что она прижалась к ней и не проронила за все время ни одного слова. Но Лотти посчитала, что рассказ кончился слишком скоро, и готова была снова расплакаться. 53
- Я хочу туда! - всхлипнула она.- У меня нет мамы! Сара взяла Лотти за пухлую ручку и, нежно прижав к себе девочку, ласково засмеялась. - Я буду твоей мамой,- сказала она.- Ты будешь моей маленькой дочкой, а Эмили - твоей сестрицей. На щеках Лотти показались ямочки, и она улыбнулась. - Моей сестрицей? - спросила она. - Да,- ответила Сара.- Пойдем и расскажем ей об этом, а потом я умою тебя и причешу. Лотти с радостью согласилась и последовала за Сарой наверх, совсем забыв о том, что причиной только что разыгравшейся трагедии был ее отказ умыться и причесаться перед завтраком. Глава V Бекки Сара обладала великолепным талан- том рассказывать волшебные сказки и при этом придавать им правдоподобность. Это способствовало ее популярности сре- ди подруг в большей степени, чем богатство и роль первой ученицы в пансионе, воспитанницы «на показ». Ее таланту рассказчицы очень завидовали 54
z-----t__' Лавиния и другие девочки, но, слушая \ ее, они невольно вовлекались в волшеб- | ный, сказочный мир. Всякий, кто учился в школе, знает, какое влияние имеет над другими тот, кто знает много интересного, и как за ним все ходят и просят рассказать что-нибудь. Сара не только умела, но и любила рассказывать. Когда она бралась придумывать очередную чудесную исто- рию, зеленые глаза ее расширялись и начинали сверкать, а щеки пылали ярким румянцем. Она, сама того не замечая, делала разные жесты, тревожно возвыша- ла или мягко понижала голос и изгибала в разные стороны свою изящную фигурку. В такие минуты Саре представлялось, что она сама живет среди сказочных королей, королев и прекрасных принцесс. Иногда, окончив рассказ, Сара, задыхаясь от волнения, прижимала руку к сильно бьющемуся сердцу и с улыбкой шептала: - Когда я рассказываю, мне кажется, что это не выдумано, а происходит на самом деле. Я вижу все так же ясно, как теперь вас и эту комнату. Я становлюсь то принцессой, то короле- вой или кем-нибудь еще... Это очень странно!.. Однажды в один из туманных зимних дней - это было года два спустя после приезда в пансион мисс Минчин - Сара вернулась с очередной прогулки, закутан- ная в бархат и меха. Выходя из экипажа, 55
она увидела бедную маленькую замараш- ку, одиноко стоящую на площадке лест- ницы и широко открытыми глазами смотрящую на нее сквозь решетку. Робкое лицо девочки привлекло внимание Сары. Она взглянула на нее и улыбнулась. Но девочка, видимо, испугалась, что осмели- лась смотреть на такую знатную барыш- ню, и исчезла так быстро, что Сара невольно рассмеялась бы, если бы девочка не показалась ей такой несчастной и запуганной. Вечером того же дня, когда Сара, сидя в углу класса среди других воспитанниц, рассказывала одну из своих сказок, встреченная ею днем девочка скромно вошла с тяжелым ящиком угля и опу- стилась перед камином на колени, чтобы выбрать золу и подложить уголь. Теперь она была одета чище, чем днем, но казалась по-прежнему запуганной. По-ви- димому, она боялась, что воспитанницы заметят ее, а ей очень хотелось послушать сказку. Она клала уголь осторожно и тихо выгребала золу, стараясь не стучать. Но Сара сразу поняла, что сказка очень заинтересовала девочку и она нарочно делает свою работу медленно, чтобы услышать побольше. Тогда Сара стала говорить громче: - Русалки медленно плыли в хрусталь- но-зеленой воде и тянули за собой сеть, сплетенную из морских жемчу-
жин. А принцесса сидела на белой скале и следила за ними. Это была чудесная сказка о любви морского принца и принцессы, которая ушла к нему и стала жить в сверкающем дворце подводного царства на дне моря. Маленькая служанка, не торопясь, выбрала золу в камине один раз, затем второй. Когда же девочка собралась сметать золу в третий раз, чудесная сказка так захватила ее, что она, присев на корточки и сжав в руке щетку, забыла обо всем на свете. А Сара продолжала рассказывать с таким увлечением, что бедняжке стало казаться, будто она сама находится на дне морском, усыпанном золотым песком, а кругом все освещено мягким голубым светом, мерно покачива- ются странные морские цветы и трава и доносится издали чарующее, нежное пе- ние под звуки волшебной арфы. Девочка была так очарована, что щетка выпала из ее загрубевшей от тяжелой работы руки. Шум заставил нескольких воспитанниц оглянуться. - Она подслушивает! - возмутилась Лавиния. Служанка быстро вскочила, схватила щетку и ящик с золой и, как испуганный кролик, выбежала из комнаты. - Я знала, что она слушает мою сказку,- резко заметила Сара.- А почему бы ей не послушать?.. 57
- Думаю, что ваша мама не позволила бы вам рассказывать сказки прислуге, - заявила Лавиния.- Моей маме это навер- няка не понравилось бы. Я уверена, что моя мама не запретила бы мне этого,- холодно отве- тила Сара.- Она знает, что сказки нравятся всем детям: и богатым, и бедным. - Но ведь ваша мама умерла! возразила Лавиния.- Как же может она знать, что вы делаете? - Вы ошибаетесь, если думаете, что она не знает,- строго возразила Сара. - Мама Сары знает все,- пропищала Лотти,- и моя мама тоже. Но здесь, в школе, Сара - моя мама... Там - солнечная дорожка, поля, покрытые лилиями... - Пойдем, Лотти,- прервала малышку Сара, и они вышли из комнаты в надежде встретить маленькую служанку, но той нигде не было видно. - Кто та маленькая девочка, которая топит камины? - спросила Сара вечером Мариетту. - Ах, барышня, эта бедная сирота поступила сюда на место судомойки, но ее заставляют делать всякую работу. Она чистит обувь и решетки каминов, таскает по лестницам тяжелые ящики с углем, моет полы и окна, в общем, исполняет все, что ей прикажут. Девочке уже четырнадцать лет, но она так худа и мала ростом, что кажется двенадцатилет- 58
ней. Я очень жалею ее. И она застенчива. Если заговорить с ней, она тотчас вытаращит в страхе глаза. - Как ее зовут? - спросила Сара. Она сидела за столом, опершись подбородком на руку, и внимательно слушала горнич- ную. - Ее зовут Бекки,- ответила Мариетта. - Я постоянно слышу, как внизу кричат: «Бекки, сделай это!», «Бекки, сделай то!» Постояв еще несколько минут, Мари- етта вышла из комнаты, а Сара продол- жала сидеть неподвижно и, глядя на огонь в камине, думала о Бекки. В уме ее уже начал слагаться рассказ, в котором Бекки являлась несчастной героиней. По лицу Бекки было видно, что она питается впроголодь и даже глаза ее кажутся голодными. Сара надеялась когда-нибудь при удобном случае поговорить с бедняжкой по душам. Но, хотя иногда она мельком и видела, кдк Бекки таскает дрова по лестницам, но заговорить с девочкой не удавалось: Бекки всегда очень спешила и старательно избегала всяких знакомств. Однако несколько недель спустя, когда Сара после обеда вошла в свою комнату, она к удивлению своему увидела, что в ее любимом кресле перед пылающим камином крепко спит Бекки. Нос служан- ки был запачкан сажей, передник был в пятнах. Рядом на полу стоял пустой ящик 59
из-под угля. По-видимому, девочка очень устала от непосильной работы - это сказывалось во всей ее фигурке. Бекки послали наверх убирать спальни, а их было очень много. Спальню и гостиную Сары она убирала последними. Они не походили на комнаты других воспитан- ниц, которые были обставлены незатей- ливой и только самой необходимой мебелью. А гостиная Сары казалась Бекки необычайно роскошной, хотя на самом деле это была обычная комнатка, правда, уютная и светлая. Но в ней были картины, книги и разные интересные вещицы из Индии. У стены стоял диван, а у камина - низкое мягкое кресло. Эмили сидела видом всегда ралась ми, в своем собственном кресле с настоящей королевы, и в камине пылал веселый огонь. Бекки ста- убирать комнаты Сары последни- потому что любила посидеть несколько минут на мягком кресле около камина, воображая себя такой же богатой и счастливой, как мисс Крю, у которой столько прекрасных вещей и которая выезжает на прогулку в красивых шляпах и дорогих меховых пальто. В этот день Бекки тоже села отдохнуть в кресло Сары. И сразу так приятно стало утомленным ногам, и такое овла- дело ею сладостное чувство покоя, что, казалось, вся ее усталость сразу прошла. От пылающего в камине огня разлилась по всему телу приятная истома, на лице 60

показалась легкая улыбка, голова скло- нилась на грудь, глаза закрылись, и она заснула. Бекки спала так крепко, что, казалось, спит сотню лет, как Спящая Красавица. Однако эта маленькая некрасивая девочка, измученная непосильной работой, совсем не походила на Спящую Красавицу. Как раз в тот день был урок танцев, что считалось в пансионе большим со- бытием. Воспитанницы наряжались в свои лучшие платья. А так как Сара танцевала особенно хорошо, Мариетта старалась, чтобы она была одета как можно изящнее и наряднее. В тот день на Саре было розовое платье, а на ее черные волосы Мариетта надела венок из прекрасных роз с бутонами. Сара, разучивая новый краси- вый танец, порхала по залу, как большая розовая бабочка. Лицо ее светилось радостью, а щеки раскраснелись от танцев и удовольствия. После урока она легко впорхнула в свою комнату и увидела Бекки, спящую в ее любимом кресле. - Бедняжка! - прошептала Сара и тихо подошла к ней, довольная, что представ- ляется случай поговорить с этой несча- стной героиней своего рассказа. Бекки слегка всхрапнула. «Лучше будет, если она сама проснет- ся,- подумала Сара, глядя на Бекки.- Жалко будить ее. Но мисс Минчин 62
рассердится, если увидит ее здесь. Подо- жду еще несколько минут». Сара села на угол стола и, покачивая ножками, стала раздумывать, что ей предпринять. Мисс Амелия в любую минуту могла войти в комнату, и тогда Бекки не миновать выговора и брани. - Но она, бедная, так устала! пробормотала Сара. В этот миг уголек в камине отломился от большого куска и с грохотом упал на решетку. Бекки испуганно вздрогнула и открыла глаза. Неужели она заснула? Ведь она присела только на минутку отдохнуть и насладиться приятным теп- лом, и вдруг - какой ужас! - очутилась спящей перед маленькой хозяйкой этой комнаты, которая сидела близ Бекки, прелестная, как сказочная фея, и с любопытством смотрела на нее. Бекки вскочила и схватилась за чепец, чувствуя, что он сполз ей на ухо. О, ужас!.. Заснуть в кресле молодой леди!.. Теперь ее выгонят и не заплатят жало- ванья! У Бекки вырвался жалобный стон, походивший на рыдание. О, мисс! О, мисс! - заикаясь, бормотала она.- Простите меня! Ради Бога, простите меня, мисс!.. Сара соскочила со стола и подошла к ней. - Не бойся! - ласково сказала она.- Ты ничего худого не сделала. 63
- Я заснула нечаянно, мисс,- извиня- лась Бекки.- Здесь так тепло, а я так устала!.. Сара засмеялась и положила ей руку на плечо: - Я знаю, ты очень устала. Да ты и теперь еще не совсем проснулась. Бекки с изумлением смотрела на Сару. Ни от кого никогда не слышала она таких ласковых слов. Девочка привыкла, что ее вечно бранят и таскают за уши. А эта маленькая мисс в розовом платье смотрит на нее такими добрыми глазами и, похоже, ничуть не сердится, что та заснула в ее кресле. Но больше всего удивило Бекки, что Сара ласково поло- жила на ее плечо свою маленькую ручку. - И вы... мисс... не сердитесь на меня? - пробормотала она растерянно.- Вы не пожалуетесь хозяйке?.. - Нет, разумеется, я ничего не скажу. На лице Бекки отражался такой ужас, что Саре было тяжело смотреть на нее. - Ведь между нами нет никакой разницы,- сказала она.- Я такая же девочка, как и ты. Это просто случай- ность, что я - не ты, а ты - не я! Бекки ничего не поняла из слов Сары. Такие мысли ей, бедняжке, были недо- ступны, и она решила, что под словом «случайность» Сара подразумевает какой- нибудь несчастный случай. «Должно быть, кого-то переехал экипаж или кто-нибудь свалился с лестницы и его увезли в больницу»,- подумала Бекки. 64
- Случайность, мисс? - почтительно пробормотала она.- Это случайность? - Да, случайность,- ответила Сара и с минуту задумчиво смотрела на нее. Но заметив, что Бекки не понимает ее, она переменила тему разговора. Ты закончила свою работу? спросила она.- Можно ли тебе остаться здесь еще на несколько минут? Бекки с трудом перевела дыхание: - Здесь... мисс?.. Я?.. Сара подбежала к двери, открыла ее, выглянула и прислушалась. - Там никого нет,- успокоила она служанку.- Если ты закончила уборку спален, то останься у меня на минутку. Не хочешь ли кусочек сладкого пирога? Следующие десять минут показались Бекки едва ли не чудесным сном. Сара открыла шкаф, дала ей большой кусок сладкого пирога и с удовольствием смот- рела, как жадно ела Бекки. Сара так весело смеялась и так ласково разгова- ривала с Бекки, что страх маленькой служанки мало-помалу стал проходить и она, в свою очередь, осмелилась задать Саре вопрос: - Это... это ваше лучшее платье? - Это платье я обыкновенно надеваю на уроки танцев,- ответила Сара.- Оно тебе нравится? Несколько минут Бекки не могла говорить от восхищения, а затем почти- тельно сказала: 3 Ф. Э. Бёрнетт. Т. 4 65
4 A Однажды я стояла в толпе у Ковент-Гардена* и смотрела, как шли в оперу нарядные дамы и джентльмены. Среди них была одна леди, на которую все смотрели и говорили: «Это принцес- са». Она была вся в розовом: платье, туфельки, накидка, перчатки, цветы. Когда я увидела вас, мисс, то сразу же вспомнила о ней. Вы очень похожи на нее. - Я часто думаю,- задумчиво произ- несла Сара,- что хорошо быть принцессой. Не знаю только, что они чувствуют при этом. Может быть, мне как-нибудь уда- стся представить себе, что я принцесса. Бекки с восхищением смотрела на Сару, хотя ничего не понимала из того, что та ей говорила. - Бекки, ты слушала, когда я расска- зывала сказку? - Да, мисс,- созналась Бекки, снова испугавшись.- Мне не следовало бы подслушивать, но вы рассказывали так чудесно, что я заслушалась. - Я очень рада, что ты слушала мою сказку,- сказала Сара.- Когда рассказы- ваешь сказки, то всегда хочется, чтобы их слушали. Хочешь узнать конец той сказки? У Бекки опять захватило дыхание: - Мне... послушать сказку!.. Как будто я тоже воспитанница мисс Минчин! И я * Ковент-Гарден - всемирно известный оперный театр в Лондоне, основанный в 1732 году.- Прим. peg. 66
A узнаю все о принце... о беленьких русалочках, которые плавают и смеются... а в волосах у них блестят звездочки? Сара кивнула: - Но боюсь, что тебе теперь некогда слушать. Скажи мне, в какое время ты убираешь мою комнату, и я постараюсь приходить сюда и рассказывать тебе каждый день продолжение сказки, пока она не кончится. Это длинная сказка. А потом я расскажу тебе и другие мои сказки. - Тогда мне будет не так тяжело таскать ящики с углем и выслушивать брань кухарки,- прошептала Бекки.- Я буду думать о тех сказках, которые вы мне расскажете. Бекки, спустившаяся на кухню, каза- лось, была уже не той Бекки, которая не так давно поднималась по лестнице, согнувшись под тяжестью ящика с углем. В кармане у нее лежал кусок сладкого пирога, а сама она была сыта и согрета не только теплом камина, но и ласковым сочувствием Сары. Когда Бекки вышла, Сара присела на край стола, поставила ноги на стул и, облокотившись локтями на колени, под- перла подбородок руками. «Если бы я была принцессой, настоя- щей принцессой, то помогала бы бедным. Но я и теперь все же могу кое-что сделать. Как, например, была счастлива бедная Бекки, уходя отсюда!..» 67 3*
Глава VI Алмазные россыпи Вскоре Сара получила известие, взволновавшее весь пансион и служившее в течение нескольких недель единствен- ной темой для разговоров. В своем последнем письме капитан Крю сообщил дочери очень интересную новость. Один из друзей капитана, с которым он когда-то в детстве учился в одной школе, неожиданно приехал в Индию навестить его. Он являлся собственником большого участка земли, в недрах которой найдены алмазные россыпи. Если разработка ал- мазов увенчается успехом, то друг капи- тана Крю скоро будет обладать таким богатством, от одной мысли о котором может закружиться голова. А поскольку он любит капитана Крю, товарища своих школьных дней, то предлагает ему уча- ствовать в этом грандиозном предприятии и разделить с ним все добытое богатство. Так, по крайней мере, поняла Сара из письма отца. Всякое другое известие, каким бы ошеломляющим оно ни было, не произ- вело бы такого впечатления на Сару и ее подруг. Но к истории с алмазными россыпями, словно сошедшей со страниц «Тысячи и одной ночи»*, нельзя было отнестись равнодушно. * к Тысяча и одна ночь» - знаменитейший сборник сред- невековых арабских сказок.
"" ~'S* Capa, в воображении которой рожда- лись заманчивые, фантастические карти- ны, часто описывала Эрменгарде и Лотти лабиринты в недрах земли, где на стенах и куполообразных сводах сверкают и переливаются всеми цветами радуги дра- гоценные камни и странные темнокожие люди откапывают их тяжелыми заступа- ми. Эрменгарда приходила в восторг, слушая Сару, а Лотти просила, чтобы ее приемная мама каждый вечер рассказы- вала ей об алмазных россыпях. Лавиния, очень завидовавшая Саре, говорила Джесси, что не верит в суще- ствование алмазных россыпей. У моей мамы есть кольцо с бриллиантом, которое стоит сорок фунтов стерлингов, а бриллиант в нем неболь- шой,- говорила Лавиния.- Если бы суще- ствовали алмазные россыпи, то люди разбогатели бы до смешного! - Может быть, и Сара так разбогатеет, что сделается смешной! - посмеивалась Джесси. - Она и без богатства смешна! - фыркнула Лавиния. - Мне кажется, ты ее ненавидишь,- заметила Джесси. - Нет,- резко возразила Лавиния.- Я только не верю в эти россыпи! - Но откуда-нибудь ведь добывают же люди алмазы! А знаешь, Лавиния, что говорит Гертруда? - усмехнулась Джесси. 69
- Не знаю, да и знать не хочу, если это опять касается Сары! - Конечно, речь идет о ней. Одна из ее последних «фантазий» состоит в том, что она представляет себя принцессой. Даже в классе она разыгрывает из себя принцессу и говорит, что ей тогда легче учить уроки. Она хочет, чтобы и Эрмен- гарда воображала себя принцессой, но та опасается, что слишком толста для этого. - Правда, она слишком толста,- сказала Лавиния,- а Сара слишком худа. - Конечно,- захохотала Джесси,- Сара считает, что наружность и богатство тут ни при чем, а все дело в мыслях и поступках. - Должно быть, она воображает, что и нищей могла бы быть принцессой,- сказала насмешливо Лавиния.- Будем на- зывать ее «Ваше королевское величество». Уроки уже кончились, и подруги сидели в классе перед камином. Это время дня, когда мисс Минчин с мисс Амелией пили чай в своей маленькой гостиной, любили все девочки за возмож- ность беспрепятственно поговорить о многом и поделиться секретами. Если же маленькие ученицы затевали ссоры, шу- мели или бегали взад и вперед с криком и визгом, старшие начинали их бранить, опасаясь, что на шум явится мисс Минчин или мисс Амелия, что положит конец их доверительной беседе. Но вот дверь отворилась, и в класс вошли Сара и Лотти. Малышка обычно
повсюду следовала за Сарой, как малень- кая собачка. Сегодня же Лотти захотелось поиграть со сверстницами в классной комнате, и она попросила свою приемную маму пойти туда вместе с ней. - Вот и она с этой гадкой девчонкой! - прошептала Лавиния.- Если уж она так любит Лотти, то отчего не оставляет ее в своей комнате? Через пять минут девчонка наверняка разревется. Лотти присоединилась к маленьким, которые весело играли в углу, а Сара уселась у окна, развернула книгу - это была история французской революции - и стала читать. Сара вскоре увлеклась книгой и забыла обо всем на свете, читая о мучениях узников Бастилии, которые провели в темнице столько лет, что их седые бороды почти совсем закрыли лица. Мысли Сары унеслись далеко от классной комнаты, и она с трудом вернулась к действительности, когда Лотти вдруг за- плакала. Саре всегда трудно было сдер- живать свою досаду, когда ее внезапно отрывали от чтения. - У меня тогда возникает чувство, будто меня ударили, и мне тоже хочется ударить,- призналась однажды Сара Эр- менгарде в минуту откровенности.- И мне приходится сдерживать себя, чтобы не сказать что-нибудь резкое. Когда Лотти вошла в класс, то стала шумно скользить по полу, как по льду, 71
^ЗДР„:г2;ХсИ.: [ кончила тем, что упала и сильно ушибла колено. Она неистово заревела. Малышку тотчас окружили друзья и недруги и стали по очереди то бранить, то утешать ее. - Замолчи сию минуту, плакса! - прикрикнула на нее Лавиния. - Я не плакса, не плакса! - завопила Лотти.- Сара, Са-ра! - Мисс Минчин услышит плач и придет сюда! - сказала в отчаянии Джесси.- Лотти, милая, замолчи, я тебе дам пенни! Мне не нужно твоего пенни,- прорыдала Лотти, а увидев на своем колене каплю крови, заревела еще громче. Сара подбежала к Лотти и, склонив- шись над девчушкой, обняла ее. - Перестань, Лотти,- сказала она.- Ты ведь обещала мне, Лотти! - Она сказала, что я плакса,- всхли- пывала Лотти. Сара ласково гладила ее по головке, но говорила строгим тоном, который был хорошо знаком Лотти. - Если ты не перестанешь плакать и кричать, то все станут называть тебя плаксой, Лотти. Ты ведь обещала мне не капризничать! Лотти вспомнила про свое обещание, I но все-таки продолжала плакать. ’ - У меня нет ма-а-мы! - захныкала V. она.- У меня совсем нет мамы!.. 72
- Нет, у тебя есть мама,- весело возразила Сара.- Разве ты забыла? Разве ты не знаешь, что я твоя мама? Или ты не хочешь, чтобы я была твоей мамой? Лотти крепко прижалась к ней и с облегчением вздохнула. - Пойдем, сядем у окна,- продолжала Сара,- и я расскажу тебе сказку. - Расскажешь?.. - всхлипнула Лотти.- Ты мне расскажешь об алмазных россы- пях? - Об алмазных россыпях!.. - восклик- нула Лавиния.- Ах ты, скверная девчонка! Так бы и отшлепала тебя! Сара резко выпрямилась и не в силах сдержать раздражение с жаром заявила Лавинии: 73
- А мне хочется отшлепать вас, но я этого не сделаю! Мы с вами не уличные девчонки и уже в таком возрасте, что должны понимать, как следует себя держать,- прибавила она более сдержанно. - О да, ваше королевское величество! - насмешливо заметила Лавиния.- Ведь мы - принцессы, или, по крайней мере, одна из нас принцесса! Теперь наш пансион прославится, и мисс Минчин может с гордостью говорить, что у нее учится принцесса! Сара приблизилась к Лавинии с таким видом, как будто хотела дать ей поще- чину. Способность Сары фантазировать была ее единственной радостью, но она никогда не говорила об этом с девочками, которых не любила. Саре казалось, что никто не знает об этом, и вдруг Лавиния перед всем классом посмеялась над ней. Кровь бросилась ей в голову, и зазвенело в ушах, но она сдержалась, решив про себя, что принцесса не должна подда- ваться гневу. С минуту Сара стояла молча, а когда заговорила, голос ее звучал гордо и уверенно: - Это правда! Иногда я воображаю себя принцессой и тогда стараюсь избе- гать поступков, недостойных принцессы! Лавиния не нашлась, что ответить. Уже не первый раз в столкновениях с Сарой она не могла удачно возразить ей. Одна
из причин этого крылась в том, что многие воспитанницы явно симпатизиро- вали Саре. Вот и теперь Лавиния заме- тила, что они с интересом прислушиваются к словам Сары. - Надеюсь,- сказала наконец насмеш- ливо Лавиния,- что когда вы станете королевой, то не забудете нас! - Нет, не забуду,- ответила Сара, продолжая пристально смотреть на Лави- нию. Лавинии не оставалось ничего другого, как взять Джесси под руку и уйти. С этого дня девочки прозвали Сару принцессой. Одни называли ее так из зависти, другие - в знак своего располо- жения. Мисс Минчин, случайно узнав об этом, сочла подобное прозвище в высшей степени аристократическим и не раз говорила о нем родителям своих воспи- танниц, посещавшим пансион. Между тем дружба Сары с Бекки окрепла, а мисс Минчин и мисс Амелия ничего не знали о ней. Они заметили только, что Сара хорошо относится к судомойке, но не подозревали, какие счастливые минуты украдкой проводила Бекки, когда, убрав с невероятной быст- ротой верхние комнаты, входила в ком- нату Сары и со вздохом облегчения ставила тяжелый ящик с углем на пол. Тогда за недостатком времени Сара торопливо рассказывала отрывок чудесной сказки, кормила Бекки заранее припасен- 75
ными пирожками или прятала их в карман Бекки, а та съедала пирожки поздно вечером, когда уходила к себе на чердак. - Но приходится есть очень аккуратно, мисс,- сказала однажды Бекки.- Если останутся крошки, то за ними ночью придут крысы. - Крысы! - ужаснулась Сара.- Разве на чердаке водятся крысы? - Их очень много, мисс,- ответила Бекки спокойно, словно не находя в этом ничего особенного.- На чердаках всегда много крыс и мышей. Они возятся, пищат, грызут пол и шныряют повсюду. Я уже привыкла и не обращаю на них внимания, лишь бы не бегали по моей подушке. - Это ужасно! - воскликнула Сара. - Постепенно ко всему привыкаешь,- заметила Бекки.- И вы бы привыкли, мисс, если бы были судомойкой. Но крысы все-таки лучше тараканов. - Правда,- согласилась Сара.- Мне кажется, что крысу можно приручить и подружиться с нею, а дружить с тара- каном я бы не хотела. Иногда Бекки удавалось провести лишь несколько минут в светлой теплой ком- нате Сары и обменяться с ней только несколькими словами. Но Сара никогда не забывала положить в карман Бекки небольшой сверток с лакомством. Поиски съестных припасов во время ежедневных прогулок по городу очень занимали Сару.
Она с интересом заглядывала в окна лавок и магазинов. А когда Сара в первый раз купила два или три пирожка с мясом, ей показалось, что она сделала великое открытие. При виде пирожков глаза Бекки заблестели от радости. - О, мисс! - прошептала она.- Они, должно быть, очень сытные! И какая чудесная начинка! Пирожные, конечно, необыкновенно вкусны, но они мгновенно тают во рту, а пирожки, мисс, надолго останутся в желудке. - Не знаю,- нерешительно произнесла Сара,- хорошо ли будет, если они надолго останутся в желудке, но, думаю, что они и правда сытные. Сара часто стала покупать и пирожки, и бутерброды с мясом, и булочки с колбасой, и вскоре Бекки перестала чувствовать себя вечно голодной, а ящик с углем уже не казался ей таким тяжелым, как прежде. Теперь Бекки терпеливо сносила тя- желую работу и брань кухарки, радуясь возможности вскоре повидаться с Сарой в ее гостиной. Иногда их встречи были столь непродолжительными, что Сара успевала лишь несколькими дружескими ласковыми словами ободрить Бекки. А когда времени у них было побольше, Сара начинала рассказывать сказку, о чем Бекки с удовольствием вспоминала потом и за работой, и вечером в постели на чердаке.
Сара даже не подозревала, кем она стала для бедной сироты. Если вы живете в достатке, не забывайте, что не ко всем судьба так милостива, и не отказывайте в помощи тем, кто в ней нуждается. А если вы и сами бедны, то и тогда добротой, лаской, теплым сочувствием, иногда и веселой шуткой старайтесь утешить и ободрить несчастных. Бекки за свою короткую, но тяжелую жизнь едва ли знала, что такое смех, и только Сара научила ее смеяться. За несколько недель до своего дня рождения - Саре исполнялось одиннад- цать лет - она получила письмо от отца. Оно было не таким шутливым и веселым, как прежние письма. Капитан Крю был нездоров и, очевидно, очень обременен заботами, связанными с разработкой ал- мазных россыпей. «Знаешь, Сарочка,- писал он,- я совсем не деловой человек, и все эти чертежи и вычисления приводят меня в смяте- ние. А тут еще из-за лихорадки мечусь полночи на постели, а под утро вижу тревожные сны. Если бы моя маленькая миссусь была здесь, то наверняка дала бы мне какой-нибудь хороший совет. Не правда ли, маленькая миссусь?» Отец часто называл Сару в шутку своей маленькой миссусь, потому что она была слишком серьезной для своих лет. Ко дню рождения капитан Крю приготовил для Сары чудесные подарки 78
и среди них - новую куклу, заказанную в Париже, туалеты которой были необы- чайно изящными и роскошными. На вопрос отца, рада ли она будет получить новую куклу, Сара послала ему весьма странный ответ: «Я теперь уже совсем большая,- писала она,- и ты больше не дари мне кукол. Пусть это будет моя последняя кукла. Наверное, мои слова покажутся тебе чересчур торжественными. Если бы я умела сочинять стихи, то написала бы поэму "О последней кукле" и постаралась бы, чтобы она вышла интересной. Но из меня не получится поэтессы. Как-то раз я попробовала написать стихи, но потом сама смеялась над ними. Они совсем были непохожи на стихи Вордсворта, Колрид- жа* и Шекспира. Ни одна из кукол не заменит мне мою Эмили, но я буду очень дорожить своей последней куклой и уверена, что девочкам она понравится. Все они любят куклы, хотя те из нас, кому исполнилось четырнадцать и пятнадцать лет, вообра- жают, что они уже взрослые, и уверяют, что больше не играют в куклы». Капитан Крю был серьезно болен, когда получил это письмо. Перед ним на столе лежала груда бумаг и писем, что очень его тревожило и огорчало, но, прочитав письмо Сары, он весело рассмеялся. * Уильям Вордсворт (1770-1850) и Сэмюэл Тейлор Кол- ридж (1772-1834) - знаменитые английские поэты. 79
«Она с каждым годом становится все забавнее,- подумал капитан.- Дай Бог, чтобы это дело поскорее уладилось и я смог бы повидать мою Сару. Чего бы я только ни дал, чтобы в эту минуту почувствовать, как ее маленькие ручки обвиваются вокруг моей шеи... Чего бы я только ни дал!..» День рождения Сары мисс Минчин предполагала отпраздновать с большим торжеством. Сундуки с подарками решено было распаковать при всех, а празднич- ный стол накрыть в комнате самой мисс Минчин. Когда наконец наступил этот день, весь пансион был охвачен сильным волнением. Утро пролетело незаметно за общими приготовлениями к предстоящему торжеству. Классную комнату украсили гирляндами остролиста. Парты вынесли, а скамейки придвинули к стене и покрыли пунцового цвета чехлами. Войдя утром в свою гостиную, Сара заметила на столе небольшой толстый пакетик, завернутый в коричневую бума- гу. Она сразу поняла, что это подарок, и догадалась, от кого он. Осторожно развернув бумагу, девочка увидела квад- ратную красную подушечку для булавок, аккуратно сшитую из фланели (правда, не совсем чистой). Черные булавки были воткнуты так, что составляли слово «Поздравляю». 80
- О, сколько труда ей это стоило! Как это мило! - воскликнула Сара с нежно- стью в голосе, но, повернув подушечку, с изумлением увидела на приколотой к ней визитной карточке имя «мисс Амелия Минчин». Сара недоуменно повертела карточку в руке: - Мисс Амелия? Не может быть!.. В эту минуту дверь осторожно отво- рилась и Бекки вошла в комнату. Со счастливой улыбкой на лице она нере- шительно подошла ближе: - Нравится вам подушечка, мисс Сара? - Конечно, нравится. Неужели ты все это сама сделала, милая Бекки? 81
----‘ч====^—------------------------------ ? Бекки радостно засмеялась, и глаза ее \ засверкали от восторга. ] - Удалось найти только фланель, да и то не новую. Но я хотела подарить вам что-нибудь и работала по ночам... Я знаю, как легко вам представить себе, что подушечка шелковая, а булавки бриллиантовые. А карточка не моя, мисс Сара,- прибавила она робко. - Ничего, что я вынула ее из мусорного ящика? Мисс Амелия выбросила ее. У меня же нет своих карточек, но я боялась, что без карточки подушечка не будет считаться настоящим подарком. Вот я и прикрепила карточку мисс Амелии. Слезы невольно выступили на глазах Сары. Она подбежала к Бекки и обняла ее: - О, Бекки! Я люблю тебя, Бекки! Люблю, люблю!.. - О, мисс! - взволнованно шептала Бекки.- Спасибо вам, мисс, но подушечка не стоит благодарности, ведь фланель не новая... Глава VII Опять алмазные россыпи После обеда во главе целой про- цессии Сара вошла в классную комнату, украшенную гирляндами. Мисс Минчин в нарядном шелковом платье вела ее за руку. За ними следовали лакей с ящиком, 82
в котором находилась «Последняя кукла», и горничная с другим ящиком, а позади всех с третьим ящиком шла Бекки в чистом переднике и новом чепце. Сара предпочла бы войти в класс просто, без всякого рода церемоний, но мисс Минчин настояла на своем. - Это не простой день,- заявила она.- Я желаю, чтобы день вашего рождения был отпразднован торжественно. Сара, войдя в класс, немного смути- лась, так как старшие девочки уставились на нее, исподтишка подталкивая друг друга локтями, а маленькие радостно завертелись на своих местах. - Тише, тише! - сказала мисс Минчин, когда девочки зашумели.- Джеймс, по- ставьте ящик на стол и откройте его. Эмма, а вы поставьте ящик на стул... Бекки! - строго окликнула она маленькую служанку. Но Бекки забыла все на свете и весело улыбалась, услышав же строгий окрик мисс Минчин, она чуть не уронила ящик и в испуге так смешно присела, что Лавиния и Джесси засмеялись. - Вы не должны смотреть на молодых леди,- строго произнесла мисс Минчин.- Не забывайте свое положение! Поставьте ящик! Перепуганная Бекки поспешно испол- нила приказание и направилась к двери. - Можете идти,- приказала мисс Мин- чин, махнув слугам рукой. 83
Бекки почтительно посторонилась, что- бы пропустить вперед лакея и горничную, и с жадным любопытством взглянула на ящик, стоящий на столе. Сквозь тонкую бумагу просвечивал нежно-голубой атлас. - Пожалуйста, мисс Минчин, позвольте Бекки остаться,- сказала вдруг Сара. Это была дерзкая просьба. Мисс Минчин едва не привскочила от удивле- ния. Затем она надела очки и с тревогой посмотрела на Сару. - Бекки? - воскликнула она.- Моя дорогая Сара! Сара подошла к ней: - Прошу вас, не прогоняйте Бекки. Ей хочется посмотреть подарки. Она ведь тоже маленькая девочка. Мисс Минчин не знала, что ответить, и недоуменно смотрела то на Бекки, то на Сару. - Моя дорогая Сара,- сказала, наконец, мисс Минчин.- Бекки - не маленькая девочка... а судомойка!.. Она никогда не задумывалась над тем, что Бекки - еще почти ребенок. Для нее судомойки были своего рода машинами, которые моют посуду, таскают ящики с углем и топят камины. - Но Бекки - девочка,- возразила Сара.- И я знаю, что ей доставит большое удовольствие посмотреть на подарки. Пожалуйста, позвольте ей остаться. Ведь сегодня день моего рождения. 84
- Хорошо, ради вашего дня пусть останется,- с достоинством заявила мисс Минчин.- Ребекка, поблагодари мисс Сару за ее доброту. Бекки стояла в углу и в смущении мяла оборку своего передника. Неловко приседая, она дружески переглянулась с Сарой и, запинаясь, заговорила: - О, спасибо, мисс... Я так благодарна, мисс!.. Мне хотелось видеть куклу, мисс... Благодарю вас, мисс... И вас благодарю, сударыня,- обратилась она к мисс Мин- чин, снова неловко приседая,- за то, что вы позволили мне... Мисс Минчин властным жестом ука- зала рукой на дверь. - Ступай и встань там, подальше от молодых леди,- распорядилась она. Бекки, улыбаясь, отошла к двери. Ей было все равно, где стоять, лишь бы не уходить на кухню, а остаться в комнате во время торжества. Она даже не обратила внимания на мисс Минчин, когда та, откашлявшись, снова заговорила: - Теперь, юные леди, я хочу сказать вам несколько слов... - Она сейчас произнесет речь,- шеп- нула одна из девочек.- Считайте, что нам здорово повезло, если она ее быстро закончит. Саре стало неловко. Вероятно, мисс Минчин будет говорить о ней. А стоять и слушать, как говорят о тебе, очень неприятно. 85
- Вы уже знаете,- начала мисс Минчин, - что сегодня дорогой Саре исполнилось одиннадцать лет. - Дорогой Саре! - насмешливо про- бормотала Лавиния. - Многие из вас тоже праздновали в этих стенах свой день рождения. Но день рождения Сары сильно отличается от дней рождения других девочек. Когда она подрастет, то будет богатой наследницей громадного состояния, часть которого, надеюсь, употребит на благотворитель- ность. - Алмазные россыпи,- тихо усмехну- лась Джесси. Сара не слышала ее слов. Она стояла, устремив свои зеленовато-серые глаза на мисс Минчин. Когда же та заговорила о богатстве, Сара почувствовала, что крас- неет, и ее нелюбовь к мисс Минчин вспыхнула с новой силой, хотя она и считала, что не любить старших грешно. - Когда глубокоуважаемый капитан Крю,- продолжала мисс Минчин,- привез ее из Индии и отдал на мое попечение, он, шутя, сказал мне: «Боюсь, она будет очень богата, мисс Минчин», а я ответила ему: «Она получит в моем пансионе такое воспитание, которое послужит украшени- ем самого большого богатства». Сара стала моей лучшей воспитанницей. Ее успехи во французском языке и танцах делают честь моему пансиону. Ее манеры, благодаря которым вы прозвали ее прин- 86
цессой,- само совершенство! А свою лю- безность она выказала тем, что устроила для всех вас праздник. Надеюсь, вы оцените ее щедрость! И я хочу, чтобы вы хором сказали: «Благодарим вас, Сара!» Воспитанницы поднялись со своих мест, как в то памятное утро, когда Сара в первый раз вошла в класс, и громко сказали: - Благодарим вас, Сара! При этом Лотти даже запрыгала от радости. Сара на минуту смутилась, а затем, быстро оправившись, любезно и ласково ответила: - И я благодарю всех вас, что вы пришли на мой праздник! - Очень мило! Очень мило! - одобрила мисс Минчин.- Так ответила бы и настоящая принцесса на приветствие на- рода... Лавиния,- строго продолжила она,- вы, кажется, позволили себе фыркнуть? Если вы завидуете своей подруге, то попрошу вас выражать свои чувства, как подобает благовоспитанной леди. А те- перь я вас оставлю. Забавляйтесь одни! Как только мисс Минчин вышла из комнаты, девочки повскакали со своих мест и бросились к ящикам. Сара наклонилась над одним из них с сияющим лицом. 87
'—и— х - Я знаю, здесь книги,- сказала она. Маленькие посмотрели на ящик с разочарованным видом, но и Эрменгарда не смогла скрыть своего удивления. - Неужели твой папа дарит тебе ко дню рождения книги! - воскликнула она.- Значит, он такой же нехороший, как и мой папа! Не вынимай их, Сара! - Я люблю книги,- с улыбкой произ- несла Сара и подошла к самому большому ящику. Когда она вынула из него «Последнюю куклу», все девочки заахали от восторга и принялись ее разглядывать. - Она почти такая же большая, как Лотти! - заметила одна из них. Лотти захлопала в ладоши и, смеясь, принялась танцевать вокруг куклы. - Она одета как для театра,- восхи- тилась Лавиния.- Ее накидка оторочена горностаем. - Ах, смотрите, смотрите! - восклик- нула Эрменгарда.- У нее бинокль в руках... голубой с золотом! - А вот и ящик с ее гардеробом,- улыбнулась Сара.- Давайте посмотрим ее вещи. Она села на пол, отперла ключом ящик и стала вынимать одну вещь за другой. Девочки с шумом столпились вокруг. Все пришли в восхищение от нарядов куклы. Тут были кружевные воротники, шелко- вые чулки и платки, длинное дорогое !» 88
боа*, муфта, бальные платья, костюмы для прогулок и визитов, шляпы, веера, бриллиантовое ожерелье в футляре и диадема**, совсем как настоящие. Даже Лавиния и Джесси, забыв, что они взрослые, чтобы интересоваться куклами, громко выражали свой восторг, рассмат- ривая наряды. - Представьте себе, что она понимает нас и гордится, что ею любуются,- сказала Сара, надевая большую шляпу из черного бархата на безучастно улыбаю- щуюся собственницу всех этих нарядов. - Вы всегда представляете себе невесть что! - надменно заметила Лавиния. - Правда,- спокойно согласилась Сара.- Но мне это очень нравится. Ничто не доставляет мне такого удовольствия, как представить себе что-нибудь прекрасное! Тогда я чувствую себя почти волшебни- цей! И если хорошенько представить себе что-то, покажется, что это происходит и на самом деле. - Легко давать волю своему вообра- жению, когда ни в чем не нуждаешься,- возразила Лавиния.- Л могли бы вы представить себе что-нибудь этакое, если бы были нищей и жили на чердаке? Сара перестала прилаживать страусо- вые перья на шляпе «Последней куклы» и задумалась. * Женский шарф из меха или перьев. ** Женское драгоценное украшение в форме небольшой короны. 89
,___________г—^«£40* - Мне кажется, что могла бы,- ответила она после недолгого молчания.- Если бы я была нищей, то думала бы только о прекрасном. Но это было бы нелегко. Впоследствии Сара часто вспоминала, что по странному совпадению мисс Амелия вошла в комнату как раз в ту минуту, когда она проговорила эти слова. - Сара, поверенный вашего папы, мистер Барроу, пришел повидать мисс Минчин. А так как стол накрыт в ее гостиной, то она не может принять его там. Идите теперь все туда, а сестра примет его здесь, в классе. У девочек в предвкушении угощения заблестели глаза от удовольствия. Мисс Амелия, построив их парами и поста- вив Сару во главе, повела всех в гостиную мисс Минчин, а «Последняя кукла» осталась одиноко сидеть на стуле посреди своего великолепного гардероба. Бекки не пригласили принять участие в угощении, и она замешкалась на минуту, чтобы получше рассмотреть кук- лу и ее чудесные наряды. - Ступай на кухню, Бекки,- приказала, уходя, мисс Амелия, но Бекки не в силах была стронуться с места. Оставшись одна, маленькая судомойка с благоговением брала в руки то муфту, то пальто куклы, то платья и любовалась ими. Неожиданно услышав у дверей голос мисс Минчин, Бекки в ужасе растерялась. 90
Не зная, куда деваться, она бросилась под стол и спряталась за скатертью. Мисс Минчин вошла в комнату в сопровождении худощавого джентльмена с резкими чертами лица. Он, видимо, был чем-то расстроен. Мисс Минчин тоже казалась взволнованной и с тревогой посматривала на джентльмена. Она величественно села и жестом указала на стул: - Прошу садиться, мистер Барроу. Но мистер Барроу не спешил садиться. Его внимание привлекла «Последняя кук- ла» и лежащие вокруг нее наряды. Он надел очки и неодобрительно посмотрел на куклу. Но «Последней кукле» это было, по-видимому, безразлично. Она продолжала сидеть неподвижно и безуча- стно. - Сто фунтов! - отрывисто сказал мистер Барроу.- Все вещи очень дорогие и заказаны у парижской модистки! Да, этот молодой человек любил-таки сорить деньгами! Мисс Минчин возмутилась про себя. Ей показалось большой дерзо- стью со стороны гостя осуждать человека, неизменно щедро плативше- го за содержание своей дочери в пансионе, и она находила, что даже поверенные не имеют права говорить так бесцеремонно. Извините, мистер Барроу,- сухо заметила она.- Я не понимаю вас. 91
- Делать такие подарки одиннадцати- летней девочке - это безрассудная рас- точительность! - продолжил мистер Барроу. Мисс Минчин выпрямилась и надменно заметила: - Капитан Крю - богатый человек. Одни алмазные россыпи... Мистер Барроу быстро повернулся к ней. - Алмазные россыпи! - иронически улыбнулся он.- Их нет и никогда не было! Мисс Минчин вскочила со своего стула. - Как это не было? - вскричала она.- Что вы хотите этим сказать? - Во всяком случае,- ответил с досадой мистер Барроу,- было бы гораздо лучше, если бы их никогда не было. - Если бы не было алмазных россыпей? - растерянно произнесла мисс Минчин, хватаясь за спинку стула и чувствуя, что ее чудные мечты развеялись как сон. - Алмазные россыпи чаще приводят к разорению, чем к богатству,- сказал мистер Барроу.- Человеку, несведущему в практических делах, никогда не следует затевать их даже с лучшим другом. В таких случаях лучше всего отказаться от алмазных россыпей, золотых приисков и от каких бы то ни было других предприятий, в которые друзья советуют вложить свои деньги... Покойный капитан Крю... 92
Мисс Минчин вскрикнула в испуге: - Вы говорите, покойный капитан Крю? Неужели вы пришли сообщить мне, что капитан Крю?.. - Умер, мадам,- резко закончил за нее мистер Барроу.- Он скончался от лихо- радки, господствовавшей в джунглях, и от деловых забот. Лихорадка, может быть, не убила бы его, если бы его не свели с ума заботы, а заботы также не убили бы его, если бы он не заболел лихорад- кой. Капитан Крю скончался!.. Пораженная мисс Минчин тяжело опустилась на стул: - Что же тревожило его? Какие заботы так подкосили его здоровье? - Алмазные россыпи,- ответил мистер Барроу,- лучший друг и... разорение!.. Мисс Минчин с трудом перевела дыхание: - Разорение? - Он потерял все состояние, не оставив после себя ни одного пенни. У него было слишком много денег. Его хороший друг помешался на алмазных россыпях и вложил в них все свои деньги, а также деньги капитана Крю. Затем этот хороший друг сбежал. Капитан Крю был уже болен лихорадкой, когда получил эти вести. Удар был слишком силен для него, и он скончался в бреду, все время призывая свою маленькую девочку... Теперь мисс Минчин поняла все. Никогда в жизни на нее не обрушивались такие беды. 93
В одно мгновение пансион лишился самой богатой воспитанницы и ее отца, который так щедро платил за свою дочь. Мисс Минчин почувствовала себя ограб- ленной, и виноваты в этом были капитан Крю, Сара и мистер Барроу. - Вы хотите сказать,- воскликнула мисс Минчин,- что он ничего не оставил? Что девочка нищая? Что на моих руках осталась маленькая нищая вместо богатой наследницы? Мистер Барроу, как деловой человек, поспешил раз и навсегда прояснить ситу- ацию и освободиться от всяких обяза- тельств. - Да, она нищая,- сказал он,- и осталась у вас на руках, так как, насколько мне известно, у нее нет родственников. Мисс Минчин вскочила и сделала несколько шагов к двери. Казалось, она сейчас выбежит из комнаты и прекратит празднество в гостиной, откуда раздавался веселый гомон. - Это ужасно! - воскликнула она.- И теперь она сидит у меня в гостиной вся в шелку и кружевах и угощает воспитанниц за мой счет! - Если она угощает их, мадам, то, без сомнения, за ваш счет,- спокойно заметил поверенный.- Барроу и Скипворс не ответственны ни за что. Капитан Крю скончался, не оплатив нашего последнего счета, а он был весьма значительным. 94
Мисс Минчин отошла от двери: - Это ужасно! Ужасно! Я была так уверена в неисчерпаемом богатстве капи- тана Крю, что потратила много денег на причуды его дочери. И даже за эту куклу и ее фантастический гардероб заплатила я. Этой избалованной девочке не было отказа ни в чем. У нее были свой экипаж, пони, своя прислуга, и я платила за все из своих денег, хотя последний чек получила давно. Мистер Барроу, очевидно, не желал выслушивать об убытках мисс Минчин. Он разъяснил ей фактическое положение дел и не считал себя обязанным выражать сочувствие раздраженной начальнице пан- сиона. - Если вы не желаете делать подарков этой молодой леди, то не платите больше ни за что. Денег вам никто не вернет, у нее нет ни одного пенни. - Но что же мне делать? - спросила мисс Минчин.- Что мне делать?.. - Делать тут нечего,- ответил мистер Барроу, вложив очки в футляр и сунув их в карман.- Капитан Крю умер, и девочка осталась нищей. За нее отвечаете только вы! При этих словах мисс Минчин поблед- нела от гнева: - Я за нее не несу ответственность! Мистер Барроу, собравшись уже ухо- дить, заметил равнодушно: - Это меня не касается, мадам. Барроу и Скипворс тут ни при чем. 95
A Но я, конечно, очень сожалею, что все так случилось. - Вы ошибаетесь, если думаете, что ее можно навязать мне! - воскликнула мисс Минчин.- Меня ограбили и обма- нули! Я выгоню ее на улицу! Если бы мисс Минчин не была так раздражена, она не позволила бы себе говорить столь откровенно. Но ее приво- дила в отчаяние мысль, что эта девочка, которую она невзлюбила с первой встре- чи, осталась у нее на руках. И мисс Минчин потеряла все свое самообладание. Мистер Барроу невозмутимо направил- ся к двери. - Я бы не советовал вам поступить подобным образом,- сказал он.- Слух о таком некрасивом поступке разнесется по всему городу и повредит репутации вашего пансиона. Бесчеловечно выгонять на улицу свою ученицу, у которой нет ни денег, ни родных. Мистер Барроу подал мисс Минчин благоразумный совет и полагал, что она, как женщина деловая и практичная, согласится с ним. - Лучше оставьте ее у себя,- прибавил он.- Она, кажется, девочка неглупая и, когда подрастет, будет вам полезна. - Она будет мне полезна даже раньше, чем подрастет! - вскричала со злостью мисс Минчин. - Я убежден в этом, мадам,- усмех- нулся мистер Барроу.- Вполне убежден. Честь имею кланяться. 96
И, поклонившись, он вышел, притворив за собой дверь. Несколько минут мисс Минчин в полной растерянности стояла неподвижно. Да, он прав. Ее богатая ученица превратилась в ничто, и у нее осталась на руках одинокая нищая девочка. День- ги, которые она потратила на нее, пропали безвозвратно. Задыхаясь от обиды, она расслышала гул веселых голосов из гостиной, в которой сама устроила для девочки празднество. Но теперь она прекратит его! Не успела мисс Минчин дойти до двери, как в комнату вошла мисс Амелия и, увидев расстроенное, злое лицо сестры, отступила в испуге. - Что случилось, сестра? - Где Сара? - не отвечая ей, спросила мисс Минчин. Мисс Амелия совсем растерялась: - Сара?.. Она в твоей комнате... с другими девочками. - Есть ли в ее роскошном гардеробе черное платье? - горько усмехнулась мисс Минчин. - Черное платье?.. - удивилась мисс Амелия.- Черное?.. - Я знаю, что у нее есть платья всех цветов, но найдется ли между ними черное? Мисс Амелия побледнела: - Но оно слишком короткое. У нее только одно старое черное бархатное платье, но она выросла из него. 4 Ф. Э. Бёрнетт. Т. 4 97
4 - Ступай и скажи ей, чтобы она сняла свое нелепое розовое платье и надела черное, все равно, коротко оно ей или нет. Теперь не время ей наряжаться! - О, сестра! - всхлипнула мисс Амелия, ломая толстые руки.- О, сестра, что случилось? - Капитан Крю умер,- коротко отве- тила мисс Минчин.- Он умер, не оставив ни одного пенни, а эта избалованная девочка осталась нищей у меня на руках. Мисс Амелия тяжело опустилась на ближайший стул. - Сотни фунтов потратила я на всякие глупости для нее, и из всех этих денег не получу ни единого пенни! Прекрати сейчас же это глупое празднество. Пойди и прикажи Саре надеть черное платье! - Я?.. - задыхаясь, спросила мисс Амелия.- Ты хочешь, чтобы я это сделала? - Да, сию же минуту! - сурово ответила мисс Минчин.- Что ты таращишь на меня глаза как гусыня? Ступай! Бедная мисс Амелия привыкла к тому, что ее называли гусыней, и по опыту знала, что все неприятное приходится выполнять ей. Вот и теперь ее посылают в гостиную расстроить праздник и сооб- щить несчастной девочке, что она вдруг стала нищей и должна идти наверх и надеть короткое черное платье. И это надо сделать немедленно: расстраивать сестру теперь не время. 98
Мисс Амелия так натерла себе платком заплаканные глаза, что они стали совсем красными. Не прибавив больше ни слова, она встала и вышла из комнаты. Если старшая сестра рассержена, благоразумнее всего, не рассуждая, тотчас исполнить ее приказание. Оставшись одна, мисс Минчин стала ходить по комнате, громко разговаривая сама с собой. Весь последний год она втайне мечтала об алмазных россыпях, надеясь разбогатеть благодаря своей бо- гатой воспитаннице. А теперь вместо богатства ей придется терпеть только убытки. - Принцесса Сара! - презрительно проговорила она.- Девочку баловали, как будто она действительно принцесса. Вдруг мисс Минчин вздрогнула и остановилась, услышав под столом чьи-то громкие рыдания. - Это что такое? Кто там? - гневно крикнула она, приподняв скатерть. - Как ты посмела! Как ты посмела! - вскричала она.- Вылезай сейчас же! Несчастная Бекки выползла из-под стола; чепец ее сполз набок, а лицо покраснело от сдерживаемого плача. - Простите,- забормотала она в сму- щении.- Мне не следовало так поступать. Но я смотрела на куклу... и, когда вы вошли, испугавшись, юркнула под стол... - И ты все время подслушивала? - возмутилась мисс Минчин. 99
- Нет,- возразила Бекки, делая кник- сен*,- не подслушивала. Я думала, что удастся уйти незаметно, но не смогла и вынуждена была остаться. Только я не подслушивала... но я никак не могла не слышать. И Бекки залилась слезами, как бы не чувствуя больше никакого страха перед сердитой леди. - О! - воскликнула она.- Я знаю, что вы будете бранить меня... но мне так жаль бедную мисс Сару... мне так жаль ее!.. Ступай вон! - крикнула мисс Минчин. Слезы градом лились у нее по щекам. - Да, я уйду,- сказала она, приседая,- но позвольте сначала спросить вас... Мисс Сара... была такая богатая юная леди, и все прислуживали ей... Как же она теперь останется без горничной? Если бы... если бы... о, позвольте, пожалуйста, мне при- служивать ей, после того как я натаскаю уголь и перемою посуду... Я буду работать очень быстро. Только позвольте мне потом прислуживать ей... Бедная, бедная мисс Сара! А ее ведь называли принцессой... Слова Бекки привели мисс Минчин в еще большее негодование. Даже ничтож- ная судомойка приняла сторону этой девочки, которую сама она терпеть не может. * Поклон с приседанием как знак приветствия или благодарности со стороны девочек и молодых девиц. 100
--- /| Она Нет, не позволю! - вскричала она.- сама будет прислуживать себе и даже другим. Ступай вон сию же минуту, или я откажу тебе от места! Бекки накинула на голову передник, выбежала из комнаты и спустилась на кухню, где уселась посреди горшков и кастрюль и начала надрывно плакать. Все случилось, как в грустной сказке,- рыдала она.- Там бедные прин- цессы тоже всегда несчастны! Когда мисс Амелия сообщила Саре горестную весть, ей показалось, что праздник, так внезапно прерванный, был лишь приятным сновидением или воспо- минанием о случившемся много лет тому назад... и не с ней, а совсем с другой маленькой девочкой. Все признаки торжества быстро исчез- ли: со стен в классе сняли гирлянды, скамьи и парты поставили на прежние места, гостиная мисс Минчин приняла свой обычный вид, а сама мисс Минчин снова надела будничное платье. Воспи- танницам тоже приказали снять празд- ничные платья и велели вернуться в класс. Там они, собравшись в маленькие группки, возбужденно перешептывались, обсуждая необычайные события. Прикажи Саре прийти в мою комнату,- сказала мисс Минчин сестре.- И объясни ей, что я не хочу слышать ни жалоб, ни раздирающих сцен. - Знаешь, сестра,- сообщила мисс Амелия, вернувшись через несколько 101
минут.- Сара все-таки очень странная девочка. Я никогда не видела ее такой! Помнишь, сестра, как она скрывала свое горе, когда капитан Крю уехал обратно в Индию? Когда я сказала, что отец ее умер, она не тронулась с места и не проронила ни одного слова. Только глаза становились все больше и больше и она сильно побледнела. Когда я кончила говорить, она постояла с минуту спокой- но, потом подбородок у нее задрожал, и она побежала наверх, в свою комнату. Некоторые девочки заплакали, узнав, что с ней случилось. А она не проронила ни слезинки и только слушала, что я ей говорю. Мне стало очень неловко, что она все время молчит. Никто не узнал, что происходило в комнате Сары за дверью, запертой на ключ. Она и сама смутно помнила, что ходила по комнате и твердила каким-то странным, чужим голосом: - Мой папа умер!.. Мой папа умер!.. Когда взгляд ее остановился на Эмили, сидящей на стуле и наблюдающей за ней, она вдруг с отчаянием дико крикнула: - Эмили! Ты слышишь? Папа умер!.. Он умер в Индии, за тысячи миль отсюда!.. Спустя несколько часов Сару позвали в гостиную мисс Минчин. Она вошла с бледным лицом. Вокруг глаз образовались темные круги, и губы были крепко сжаты, как будто она не хотела выказывать своих 102
страданий. В эту минуту она совсем не походила на ту сияющую, в розовом платье девочку, которая как бабочка порхала от одного подарка к другому в разукрашенной гирляндами остролиста классной комнате. Личико ее выражало отчаяние. Сара без помощи Мариетты надела старое черное бархатное платье. Оно было ей слишком коротким и узким, и тонкие ножки, выступавшие из-под юбки, каза- лись длинными и худыми. Так как она не нашла черной ленточки, густые волосы свободно падали ей на плечи, еще резче оттеняя бледное лицо. Она вошла к мисс Минчин, крепко прижимая к себе Эмили, завернутую в кусок черной материи. - Бросьте свою куклу,- сказала мисс Минчин.- Зачем вы принесли ее сюда? - Нет, я ее не брошу,- ответила Сара.- Это все, что у меня осталось. Мой папа подарил мне ее. Мисс Минчин всегда чувствовала себя немного не в своей тарелке, когда говорила с Сарой, и ей стало неловко, и теперь Сара говорила вежливо, но с холодной решительностью. Мисс Минчин решила не настаивать на своем, тем более что она сознавала, как бессердечно собирается поступить с девочкой. - У вас больше не будет времени играть в куклы,- заявила она.- Вам придется работать, заниматься самостоя- тельно и приучаться быть полезной. 103
Сара не сводила с мисс Минчин своих больших странных глаз и не проронила ни слова. - Теперь все изменится,- продолжала мисс Минчин,- Вероятно, мисс Амелия объяснила вам все? - Да,- ответила Сара.- Мой папа умер. Он мне не оставил денег. Теперь я совсем бедная. - Вы нищая,- вспылила мисс Минчин, раздражаясь при одной мысли о бедности Сары.- И у вас нет ни дома, ни родных и вообще никого, кто бы позаботился о вас. Худое, бледное личико Сары передер- нулось, но она ничего не сказала. - Что же вы молчите? - резко спросила ее мисс Минчин.- Неужели вы так глупы, что ничего не понимаете? Я говорю вам, что вы теперь совсем одна на свете и о вас некому заботиться, если я из милости не оставлю вас у себя. - Я понимаю,- тихо ответила Сара, как будто проглотила что-то, стоящее у нее в горле.- Я понимаю! - Эта кукла,- резко произнесла мисс Минчин, указывая на прекрасный пода- рок, полученный Сарой от отца ко дню рождения,- эта смешная кукла с ее нелепыми роскошными нарядами - не ваша. Я заплатила за нее. Сара посмотрела туда, где находилась кукла. - Последняя кукла! Последняя кукла! - Ее грустный голосок звучал как-то странно. 104
- Да, это последняя кукла! - подтвер- дила мисс Минчин.- И она моя, а не ваша. Все, что было ваше, принадлежит теперь мне. Так, пожалуйста, возьмите ее,- предложила Сара.- Она мне не нужна! Если бы Сара рыдала и громко выражала свое отчаяние, мисс Минчин, может быть, отнеслась бы к ней более мягко. Она была женщиной властолюби- вой и требовала ото всех безусловного подчинения. Но, глядя на бледное гордое личико Сары и слыша ее спокойный, твердый голосок, она чувствовала, что власть ее как бы превращается в ничто. - Не смейте говорить со мной таким тоном! - вскричала она.- Прошло время важничать! Теперь вы уже больше не принцесса! Ваш экипаж и пони будут проданы. Завтра я откажу вашей горнич- ной. И вы будете носить самые старые и простые платья, потому что ваши роскошные платья не подходят к вашему нынешнему положению. Вы, как и Бекки, должны зарабатывать себе свой хлеб. При этих словах, к удивлению мисс Минчин, лицо Сары словно немного просветлело. - Мне надо будет работать? - спросила девочка.- Это хорошо. Что же мне придется делать? - Все, что вам прикажут,- ответила мисс Минчин,- Вы умная девочка и учитесь легко. Если вы будете полезны, 105
я, может быть, оставлю вас здесь. Вы хорошо говорите по-французски и смо- жете давать уроки младшим ученицам. - Заниматься с ними? - воскликнула Сара.- О, пожалуйста, позвольте мне! Я очень рада этому и сумею учить их. Я их люблю, и они меня любят. - Не говорите глупостей, будто вас любят,- резко возразила мисс Минчин. - Вы должны не только заниматься с маленькими. Вас будут посылать с раз- ными поручениями, и вы будете также помогать на кухне. Если я останусь вами недовольна, то попрошу вас покинуть пансион. Помните это! Теперь ступайте! Сара с минуту молча смотрела на нее, и в ее уме пронеслись тяжелые мысли. Затем она повернулась и направилась к двери. Постойте,- остановила ее мисс Минчин.- Почему вы меня не поблагода- рили? Сара остановилась и, повернувшись к ней, спросила: - За что? - За мою доброту, за то, что я вас приютила! - пояснила мисс Минчин. Сара сделала несколько шагов по направлению к ней. Узкая грудь девочки тяжело вздымалась и опускалась, и она сказала горячо, странным недетским тоном: - Вы не добры, совсем не добры, и это не приют! С этими словами она повернулась и выбежала из комнаты, раньше чем разгне- 106
ванная мисс Минчин успела остановить ее. Сара медленно поднималась по лест- нице, с трудом переводя дыхание и крепко прижимая к себе Эмили. «Как хорошо было бы, если бы Эмили могла говорить! - думала она.- О, если бы она могла говорить, если бы она могла говорить!..» Сара хотела, придя в свою комнату, лечь на звериную шкуру и, прижавшись щекой к голове тигра, смотреть на огонь в камине и думать, думать, думать. Но едва она успела подняться на площадку, как из ее комнаты вышла мисс Амелия и, затворив за собой дверь, остановилась перед девочкой. Она казалась взволнован- ной и негромко произнесла, смущенно потупив глаза: - Вам нельзя... входить туда. - Нельзя входить?.. - воскликнула Сара, отступая на шаг. - Это уже не ваша комната,- объяс- нила мисс Амелия. Сара тотчас поняла, что это было начало той перемены, о которой говорила мисс Минчин. - Где же моя комната? - спросила она, стараясь, чтобы голос ее не дрожал. - Вы будете спать на чердаке, рядом с Бекки. От Бекки она знала, как пройти туда. Круто развернувшись, Сара поднялась по лестнице еще на два этажа выше. Начиная 107
с последнего поворота, лестница, покры- тая рваным ковром, стала очень узкой. Саре казалось, что она уходит куда-то далеко и оставляет за собой тот мир, в котором жила богатая счастливица, совсем не похожая на девочку в коротком старом черном платье. Когда она отворила дверь чердака, сердце ее в первую минуту сжалось от страха. Затворив за собой дверь, Сара осмотрелась по сторонам. Да, это был другой мир. В комнате с покатым потолком штукатурка местами отвалилась. Решетка камина заржавела. У стены стояла железная жесткая кровать, покрытая полинялым одеялом. Тут же находилась кое-какая мебель, слишком старая и ветхая для употребления в нижних комнатах. Под проделанным в крыше окном, сквозь которое виднелся только крохотный кусочек серого неба, стояла сломанная низенькая табуретка. Сара подошла к ней и села. Она редко плакала и не заплакала даже теперь. Положив Эмили на колени, она крепко прижала ее к себе. Вскоре раздался слабый стук в дверь, такой слабый и робкий, что Сара даже не сразу расслышала его. Потом дверь тихо приотворилась, и жалкое, заплакан- ное лицо заглянуло в комнату. То была Бекки. Она плакала украдкой уже не- сколько часов и сильно натерла себе глаза грязным кухонным передником. 108

О, мисс! - глубоко вздохнула маленькая судомойка.- Можно мне... по- зволите ли вы мне войти? Сара подняла голову и попыталась улыбнуться, но не смогла. Девочка гля- дела в любящие, тревожные, заплаканные глаза Бекки, и лицо ее постепенно снова приняло более детское выражение. Сара, горестно всхлипнув, протянула ей руку. - О, Бекки! Помнишь, я говорила тебе, что между нами нет никакой разницы. Мы - только две маленькие девочки. Теперь ты видишь, что я говорила правду. Я уже больше не принцесса, а такая же бедная девочка, как и ты. Бекки подбежала к ней и, прижав ее руку к своей груди, зарыдала. - Нет, мисс, вы принцесса] - горячо воскликнула она.- Что бы ни случилось с вами... чтобы ни случилось... вы все-таки останетесь принцессой... и ничто не сделает вас другой! Глава VIII На чердаке Сара навсегда запомнила первую свою ночь, проведенную на чердаке. В ту ночь она пережила тяжелое, недетское горе, о котором никогда никому не говорила. Да никто и не понял бы 110
ее. Заснуть она не могла, и только непривычная обстановка отвлекала ее иногда от тяжелых мыслей о смерти отца. Не будь этого, поразивший ее удар был бы слишком тяжел для детской души, и она, возможно, не перенесла бы его. - Мой папа умер!.. Мой папа умер!.. - шептала она всю ночь. Только много времени спустя Сара вспомнила, какой жесткой была ее по- стель, как вертелась она с боку на бок, пытаясь улечься поудобнее, что в комнате было очень темно и ветер завывал в трубе, будто громко рыдая. Но на чердаке было еще нечто похуже: за стеной, на полу и за плинтусами слышались все время какие-то шорох, писк и возня. Бекки рассказывала ей, как на чердаке ссорятся или играют крысы и мыши. И Сара даже слышала несколько раз легкий топот ножек с острыми когтями на полу. Впоследствии Сара не раз вспоминала, как она вскочила на постели, когда в первый раз услышала их, и как долго сидела, дрожа от страха, а когда снова легла, то закрыла и голову одеялом. Перемена в ее жизни произошла не постепенно, а сразу. - Сара должна узнать, что ее ожидает в будущем,- сказала сестре мисс Минчин. Мариетту рассчитали на следующее же утро. Проходя на другой день мимо своей гостиной, Сара увидела в отворен- ную дверь, что все в ней до неузнава- емости изменилось. Ее роскошную мебель
и прочие вещи вынесли. В углу стояла теперь кровать, и ее комната превратилась в скромную спальню какой-то воспитанни- цы. Когда Сара спустилась к завтраку и вошла в столовую, то обнаружила, что ее место рядом с мисс Минчин занято Лавинией. - С сегодняшнего дня примете на себя свои новые обязанности, Сара,- холодно обратилась к ней мисс Минчин.- Садитесь за стол с маленькими ученицами и следите, чтобы они не шалили, не шумели и ели аккуратно. Вы должны являться раньше. Смотрите, Лотти уже пролила свой чай! Это было только начало. А затем круг обязанностей Сары стал увеличиваться с каждым днем. Она учила малышек фран- цузскому языку и готовила с ними уроки. Этот труд Сара находила легким и приятным. Но мисс Минчин сочла, что Сара может быть полезной и во многом другом. Ее можно было посылать с поручениями во всякое время и в любую погоду; ей можно было давать такую работу, от которой отказывались другие. Кухарка и прислуга, следуя примеру мисс Минчин, начали командовать девчонкой, за которой раньше им приходилось самим ухаживать. Они находили для себя очень удобным, что под рукой всегда есть кто-то, на кого можно свалить любую вину. 112
В течение первых двух месяцев Сара надеялась, что к ней станут относиться лучше, когда увидят, что она старается всякую работу исполнить как можно лучше и терпеливо выслушивает от всех выговоры. Она хотела доказать, что сама зарабатывает свой хлеб, а не принимает милостыню. Но вскоре Сара увидела, что к ее стараниям все относятся безразлично. Чем больше она старается, тем требова- тельнее и взыскательнее становится гор- ничная и тем чаще бранит ее сварливая кухарка. Если бы Сара была постарше, мисс Минчин поручила бы ей старших учениц, избавив себя от расходов на учительницу. Но Сара была еще совсем ребенком, а потому она находилась на посылках и выполняла разную черную работу. Обык- новенный посыльный мальчик не был бы таким сообразительным и надежным, а Саре можно было давать сложные пору- чения. Она могла сходить и заплатить по счетам, убрать комнаты, помочь на кухне. Посещать уроки Саре запрещалось. Ее уже ничему не учили. И только поздно вечером, после утомительной работы, ей неохотно позволяли заниматься одной в пустом классе. «Теперь я простая судомойка и, если не буду повторять старое, то, пожалуй, забуду все и сделаюсь такой же, как бедная Бекки»,- думала Сара. 113
£. Перемена в жизни Сары сильно изме- нила отношение к ней воспитанниц. Прежде она была среди них маленькой принцессой, а теперь как будто и вовсе не принадлежала к их числу. Саре приходилось так много работать, что ей некогда было даже поговорить с кем-либо из учениц. К тому же она скоро заметила, что мисс Минчин старается отдалить ее от воспитанниц. - Я не хочу, чтобы она разговаривала и сближалась с другими детьми,- говорила мисс Минчин.- Девочки всегда сочувст- вуют обиженным, и, если она начнет рассказывать им какую-нибудь романти- ческую историю про себя, они станут смотреть на нее как на несчастную героиню, а потом, пожалуй, и родители составят себе ложное представление о нашем пансионе. Гораздо лучше, если она будет находиться в стороне от воспитан- ниц. Я приютила ее, и большего она от меня требовать не может! Сара и не ожидала ничего от мисс Минчин и была слишком горда, чтобы сближаться с девочками, которые, похоже, сторонились ее и чувствовали себя не- ловко с ней. Воспитанницы мисс Минчин были большей частью богатыми и занос- чивыми девочками, обращающими много внимания на свою внешность. А Саре в ее нынешнем положении пришлось ходить в старых коротких платьях и дырявых башмаках, когда девочки узнали, что ее 114
какой у нее всегда недолюбливала ее, делается невыносимой: на людей, точно хочет посылают с корзинкой за провизией и она сама тащит ее по улицам, почти все ученицы стали смотреть на нее как на служанку. - Трудно представить, что у ее отца были когда-то алмазные россыпи! говорила Лавиния.- И смешной вид! Я но теперь она смотрит молча разгадать их. Саре приходилось работать не покла- дая рук. Изо дня в день она бегала в слякоть и дождь по грязным улицам с пакетами и корзинами, а занимаясь с маленькими воспитанницами французским языком, вынуждена была прилагать ог- ромные усилия, чтобы заставить их быть внимательными. Когда ее платья износились и истре- пались, мисс Минчин приказала ей за- втракать и обедать внизу, на кухне. Никто уже не принимал участия в Саре, и бедняжка молча переносила свое горе, никому не поверяя его. - Солдаты не жалуются, вот и я не буду! - говорила она самой себе в тяжелые минуты, стиснув зубы.- Я буду воображать, что терплю эти лишения на войне. Но бывали дни, когда ее детское сердце не перенесло бы стольких мук без дружеского участия искренне любя- щих ее Бекки, Эрменгарды и Лотти. 115
В особенности Бекки была горячо предана ей. Начиная с той первой ночи, которую Сара провела на чердаке, она находила утешение в том, что за стеной, где скреблись и пищали крысы, лежит девочка, любящая ее. Днем им редко удавалось перемолвиться словом. У каж- дой было слишком много дел. - Не обижайтесь, мисс,- шепнула как-то Бекки,- что я с вами невежлива и не говорю «пожалуйста», «благодарю», «извините». Но, право, приходится всегда так торопиться, да и кухарки и служанки стали бы смеяться над нами. Каждое утро, прежде чем спуститься на кухню растопить печь, Бекки прихо- дила в комнату Сары, застегивала ей платье и оказывала другие услуги. А когда наступал вечер, Сара всегда слышала легкий стук в свою дверь. Это Бекки являлась помочь ей, чем могла. В первое время после смерти отца Сара чувствовала себя слишком несчаст- ной, и ей было не до разговоров. Бекки заходила к ней только изредка и нена- долго, так как Сара предпочитала оста- ваться наедине со своим горем. Когда Сара несколько успокоилась, то вспомнила об Эрменгарде. Они были очень дружны, но Саре всегда казалось, что она намного старше своей подруги. Эрменгарда сильно привязалась к Саре. Она часто обращалась к ней за помощью со своими уроками, прислушивалась к 116
каждому ее слову и осаждала просьбами рассказать что-нибудь интересное. Подавленная горем Сара совсем забыла о ее существовании. К тому же Эрмен- гарду неожиданно взяли домой на не- сколько недель. Вернувшись, она какое-то время не видела Сару, а потом встретила ее в коридоре с целой охапкой белья, которое Сара несла вниз для починки, она уже научилась чинить и штопать. Девочка была бледна и в своем старом коротком платье совсем не походила на прежнюю Сару. От неожиданности Эрменгарда расте- рялась. Она знала о случившемся, но не ожидала, что Сара так изменится. Сердце ее сжалось от сострадания, но она не умела его высказать и, неестественно засмеявшись, задала бессмысленный вопрос: - О, Сара! Это - ты? - Да,- ответила Сара и слегка покрас- нела, пристально взглянув на Эрменгарду, которая от этого еще больше растерялась. Эрменгарде показалось, что перед ней стоит совершенно незнакомая девочка. Должно быть, такая перемена произошла с Сарой оттого, что она внезапно обеднела и теперь вынуждена работать, как Бекки. - Как поживаешь? - запинаясь, спро- сила она. - Не знаю,- ответила Сара.- А ты как? - Я... я хорошо. Внезапно решившись перейти на более искренний и дружеский тон, Эрменгарда порывисто добавила:
- Ты очень несчастна? - А ты как считаешь? Думаешь, что я очень счастлива? Бедной Саре стало еще тяжелее, и, не поняв добрых побуждений своей подруги, она решительно прошла мимо нее, не прибавив больше ни слова. Только спустя некоторое время Сара поняла, что напрасно обидела Эрменгарду, которая и всегда-то была скованной и неловкой, а когда принимала что-нибудь близко к сердцу, то терялась еще больше. Но в тот момент Сару огорчило поведение подруги. Пережитое горе сде- лало ее очень чувствительной к обидам. «Эрменгарда такая же, как и другие,- подумала девочка.- Она не хочет говорить со мной, потому что все сторонятся меня». Между бывшими подругами словно пропасть пролегла. Когда они случайно встречались, Сара смотрела в другую сторону, а Эрменгарда от волнения не могла выговорить ни слова. Иногда при встрече они кивали друг другу, а иногда расходились, даже не поздоровавшись. «Если она не хочет говорить со мной,- думала Сара,- то я буду держаться от нее подальше. С помощью мисс Минчин это будет сделать нетрудно». Это оказалось так легко, что они даже издалека редко видели друг друга. После возвращения Эрменгарды из дома в пансионе все заметили, что она стала еще 118
более бестолковой и почему-то выглядела очень грустной. Она часто садилась на подоконник и молча смотрела на улицу. Однажды Джесси, проходя мимо, остановилась и с любопытством посмот- рела на нее. - О чем ты плачешь, Эрменгарда? - Я не... не плачу,- пробормотала дрогнувшим голосом Эрменгарда. - Нет, плачешь! Крупная слезинка только что скатилась по твоему носу и капнула с его кончика. А вот и вторая! - Я так несчастна. Оставь меня в покое! - И, повернувшись к Джесси спиной, Эрменгарда вынула носовой пла- ток и спрятала в него лицо. В тот вечер Сара позднее обыкновен- ного поднялась к себе на чердак. Днем у нее было много работы, а когда воспитанницы легли спать, она отправи- лась в пустой класс заниматься. Поднявшись наверх, Сара с удивлением заметила, что из-под двери ее комнаты виднеется узкая полоска света. «Кто мог зажечь там свечу? - подумала она.- Ведь, кроме меня, сюда никто не ходит!» Действительно, кто-то зажег свечу, и она горела не в кухонном подсвечнике Сары, а в одном из тех, что стоят в спальнях воспитанниц. На расшатанной низкой скамеечке в ночной рубашке, закутавшись в красную шаль, сидела Эрменгарда. 119
- Эрменгарда! - воскликнула Сара, невольно испугавшись.- Тебе попадет, если узнают, что ты здесь! Эрменгарда поднялась со скамейки и, шлепая сваливающимися с ног большими ночными туфлями, пошла навстречу Саре. Ее глаза и нос покраснели от слез. - Да, я знаю, что попадет, если меня застанут здесь. Но мне все равно, совсем все равно... О, Сара, пожалуйста, скажи... отчего ты не любишь меня больше? При этих словах, произнесенных таким горестным тоном, что-то сдавило Саре горло. Это так напоминало прежнюю Эрменгарду, просившую некогда Сару подружиться с ней. - Я люблю тебя! - ответила Сара.- Я думала... все теперь переменилось, и... я думала, что ты тоже переменилась. Эрменгарда широко открыла заплакан- ные глаза. - Это ты переменилась! - вскричала она.- Ты не хотела говорить со мной, и я не знала, что делать. Это ты переме- нилась с тех пор, как я вернулась в пансион. Сара на минуту задумалась: - Да, правда, я переменилась, но причина этого не во мне. Мисс Минчин не хочет, чтобы я разговаривала с девочками. Да они и сами не хотят говорить со мной, вот я и подумала, что, может быть, и ты не хочешь, и потому старалась не встречаться с тобой. 120
-----—--------------------------------ол - О, Сара! - воскликнула сквозь слезы у с укором Эрменгарда, бросаясь в объятия । подруги. Несколько минут девочки стояли, об- нявшись, а затем уселись на пол. Сара обхватила руками колени, а Эрменгарда закуталась в свою шаль и с обожанием смотрела на подругу. - Я не могла больше выносить этого, Сара! Ты можешь жить без меня, но я без тебя не могу. Я чуть не умерла с горя. А сегодня вечером, поплакав под одеялом, я вдруг надумала подняться сюда и просить тебя снова быть моим другом. - Ты лучше меня, Эрменгарда. Я сторонилась тебя из гордости. Хотя мне и хотелось помириться с тобой, но я не могла заговорить первой. Вот видишь, какая я дурная! Может быть, потому мне и посланы все эти испытания,- добавила Сара, строго наморщив лоб. - Бедная Сарочка! - обливаясь слезами, воскликнула Эрменгарда. - Не плачь, Эрменгарда. Знаешь, я утешаюсь тем, что в этих испытаниях может быть нечто хорошее, чего мы не замечаем. Даже, возможно, в мисс Мин- чин есть нечто хорошее! - с сомнением в голосе добавила Сара. Эрменгарда с боязливым любопытст- вом оглядела чердак: - Неужели, Сара, ты можешь жить здесь! 121
- Могу!.. Иногда эта комната чудится мне совсем не такой, какая она есть на самом деле, а порой я представляю ее местом действия какого-нибудь рассказа, - ответила Сара, окидывая взглядом свою мансарду. Она говорила тихо и медленно. С тех пор как на нее обрушились несчастья, воображение ее как бы замерло. Но теперь оно снова пробудилось. - Многим приходилось жить в местах, которые были гораздо хуже этого. По- мнишь графа Монте-Кристо, которого заключили в подземную темницу замка Иф? А узники в Бастилии? - В Бастилии? - прошептала Эрмен- гарда, с восторгом глядя на Сару: она вспомнила рассказы Сары о французской революции, которые произвели на нее сильное впечатление. - Да,- продолжала девочка, и глаза ее так дивно заблестели, что Эрменгарда увидела перед собой прежнюю Сару.- Это подходящая комната, чтобы вообразить себя в Бастилии. Представь, что я заключена в Бастилию и провела здесь уже много-много лет. Все забыли обо мне. Мисс Минчин - мой тюремщик, а Бекки - и глаза Сары разгорелись еще больше,- Бекки тоже узница, как и я, и сидит в соседней камере! Когда я представляю себе это, мне становится не так тяжело. - И ты будешь мне обо всем этом рассказывать? - с восторгом спросила 122
Эрменгарда.- Можно мне приходить сюда по вечерам, когда будет безопасно? Ведь мы с тобой по-прежнему очень дружны! - Хорошо,- согласилась Сара.- Несча- стье испытывает людей, и ты доказала, что любишь меня, как и раньше. Глава IX Мельхиседек Третье место в сердце Сары после Бекки и Эрменгарды занимала Лотти. Она была еще такой крошкой, что не пони- мала многого и была очень озадачена переменой, происшедшей с ее приемной мамой. Лотти слышала, что с Сарой случилось что-то странное, но не могла понять, отчего она так изменилась, почему носит старое черное платье и приходит в класс не учиться, а учить других. Между малышками шли оживленные толки, когда стало известно, что Сара больше не живет в чудесной комнате, где Эмили восседала на своем кресле. Лотти терялась в догадках, а Сара отмалчивалась, когда ее начинали рас- спрашивать. - Ты теперь очень бедна, Сара? - шепотом спросила Лотти, когда Сара пришла в первый раз давать урок французского языка.- Ты такая же бедная, как нищие? - И вложив свою пухлую 123
ручку в худенькую руку Сары, Лотти прибавила со слезами на глазах: - Я не хочу, чтобы ты была такой же бедной, как нищие! Заметив, что ее любимая крошка готова расплакаться, Сара поспешила утешить ее: - Нищим негде жить, Лотти, а у меня есть комната! - Где же ты живешь? - продолжала настаивать Лотти.- В твоей комнате спит другая девочка, и теперь там уже не так красиво, как прежде. - Я живу в другой комнате. А там красиво, Сара? Я хочу посмотреть твою комнату! - Молчи,- шепнула Сара.- Мисс Мин- чин смотрит на нас. Она рассердится, если я буду шептаться с тобой. Сара поняла, что должна теперь отвечать за все и за всех. Если дети были невнимательны или болтали, она тотчас получала выговор. Но Лотти была решительной малень- кой особой. «Если Сара не хочет сказать, где она живет, так я сама узнаю это»,- решила девчушка. И Лотти стала внимательно прислуши- ваться к каждому слову старших девочек, когда они говорили о Саре. Разузнав кое-что, она отправилась однажды вече- ром на поиски. Для начала она взобралась по лестнице, о существовании которой 124
-—- / до сих пор не подозревала. В конце | концов она добралась и до чердака. На площадке были две двери. Отворив одну из них, малышка увидела свою любимую Сару, которая стояла на старом столе и смотрела в проделанное в крыше окно. - Сара! - в ужасе воскликнула Лотти.- Мама Сара!.. Она была поражена, очутившись в маленькой, почти пустой комнате на чердаке, который был так далеко от всего мира. Сара быстро обернулась на ее голос. Теперь она, в свою очередь, ужаснулась. Что если Лотти заплачет и ее кто-нибудь услышит? Им обеим очень попадет. Сара соскочила со стола и бросилась к девочке. - Не плачь и не шуми, Лотти! - умоляла она.- Меня будут бранить, если узнают, что ты здесь, а меня и так бранили весь день. Это... это уж не совсем плохая комната, Лотти! - Не совсем плохая? - вздохнула Лотти и, оглядевшись, прикусила губу, чтобы не заплакать. Лотти была капризной девочкой, но она настолько любила свою приемную маму, что, сделав усилие, постаралась сдержать слезы. К тому же любая комната, в которой жила ее вторая мама, могла, пожалуй, казаться приятной. - Отчего эта комната такая некрасивая, Сара? - почти шепотом спросила она. 125
Сара крепко обняла девчушку и попыталась улыбнуться. У нее стало немного легче на душе, когда к ней прижалась детская головка. Этот день был для Сары очень тяжелым, но она не плакала, когда смотрела в окно. - И отсюда можно увидеть то, чего не видно внизу,- сказала она. - А что отсюда видно? - спросила Лотти с любопытством, которое Сара всегда умела пробуждать даже в старших девочках. - Дымовые трубы - они совсем близко от нас - и клубы дыма, которые поднимаются кольцами высоко-высоко к небу... и воробышков, которые прыгают и разговаривают между собой, точно люди... Еще видны окна других чердаков. В них каждую минуту может появиться чья-нибудь голова, и тогда будет очень интересно узнать, кто это. И тут так высоко над землей, как будто мы совсем в другом мире. - О, дай мне посмотреть! - восклик- нула Лотти.- Подними меня! Сара подняла ее, и они, стоя вдвоем на старом столе, стали смотреть в окно. Кто смотрел когда-нибудь из такого окна, тот знает, что увидели девочки: повсюду виднелись черепицы, крыша покато спускалась по обе стороны к водосточным трубам, воробьи весело чи- рикали и прыгали по крышам, чувствуя себя как дома. Два воробья, сидящие на 126
ближайшей трубе, долго ссорились из-за чего-то, пока один не клюнул другого и не прогнал его с трубы. Слуховое окно соседнего дома было закрыто, потому что дом пустовал. - Хотелось бы, чтобы кто-нибудь поселился там,- сказала Сара.- Это так близко. Если бы на чердаке жила девочка, мы могли бы разговаривать через окно и ходить друг к другу в гости по крыше. Небо казалось отсюда так близко, что Лотти пришла в восхищение. Так высоко, среди дымовых труб, все, происходящее внизу, казалось несуществующим. Не верилось, что где-то живет мисс Минчин с сестрой, что какие-то девочки болтают после уроков в классной комнате. - О, Сара! - воскликнула Лотти, прижимаясь к девочке.- Как здесь хоро- 127
4 шо! Как здесь хорошо! Гораздо лучше, чем внизу! Посмотри на этого воробышка, - прошептала Сара, указывая на близко подлетевшего воробья.- Как жаль, что у меня нет крошек, чтобы бросить ему. - У меня есть! - возбужденно шепнула Лотти.- У меня в кармане остался кусочек лепешки, которую я вчера купила. Они бросили несколько крошек на крышу, но воробей вспорхнул и перелетел на соседнюю трубу. Он, очевидно, не привык дружить с обитателями чердаков, и неожиданно посыпавшиеся крошки испугали его. Но, когда Лотти некоторое время постояла, совершенно не шевелясь, а Сара тихонько зачирикала, как будто сама была воробьем, он понял, что против него не замышляют ничего дурного, и, наклонив головку, уставился блестящими глазками на крошки. Лотти была в таком восторге, что едва могла стоять спокойно. - Прилетит он? Прилетит ли он? - шептала она. - По его глазкам видно, что прилетит,- ответила шепотом Сара.- Он пока никак не может решиться. Да вот он уже летит сюда!.. Слетев с трубы, воробей приблизился к крошкам и, остановившись на некото- ром расстоянии от них, снова наклонил головку набок, как бы размышляя: не кошки ли Сара и Лотти и не прыгнут ли они на него. Но наконец он нацелился на самую большую крошку и, схватив ее, с быстротой молнии улетел на трубу. 128
- Теперь он знает, что его не обидят, и прилетит за другими крошками. И воробей действительно прилетел - и даже не один, а со своим другом, который, попробовав угощение, пригласил на пир всю родню. Воробышки принялись клевать и весело чирикать, посматривая на Лотти и Сару. Малышка была в таком восторге, что совсем забыла о том неприятном впечатлении, которое произ- вела на нее комната в первый момент. Затем Сара сняла ее со стола и стала рассказывать о разных достоинствах своей комнаты, о существовании которых и сама не подозревала до той минуты. - Видишь, какая это маленькая ком- натка. Она так высоко над землей, что похожа на гнездышко на дереве. А покатый потолок такой смешной! Если выпрямиться во весь рост, так у той стены упрешься в него головой. Утром, лежа в постели, я смотрю в это окошечко прямо на небо. Перед восходом солнца часто медленно проплывают маленькие розовые облака, и тогда они так близко от меня, что кажется, будто до них можно дотронуться рукой. А когда идет дождь, капли начинают стучать и стучать по крыше, словно хотят рассказать что-то интересное. А по ночам в окно светят ясные звездочки. Я смотрю, как они сверкают, и пробую сосчитать, сколько их помещается в окне, а в нем их помещается так много, что и не сосчи- 5 Ф 3 Бёонетт Т. 4 129
тать!.. А теперь посмотри на эту ржавую решетку перед камином!.. Если ее вычи- стить да затопить камин, подумай только, как хорошо было бы здесь!.. Теперь ты сама видишь, какая у меня хорошенькая комнатка. Описывая красоты чердака, Сара во- дила по нему Лотти за руку, и той постепенно стало казаться, что жилище ее приемной мамы действительно пре- красно. Лотти всегда видела перед собой то, что описывала Сара. - Вот здесь,- продолжала Сара,- мог бы лежать мягкий, толстый индийский ковер, а в том углу могла бы стоять мягкая кушетка с подушками, на которые приятно было бы облокотиться, а над ней могла бы висеть полка с книгами, чтобы их легко было доставать. Перед камином могла бы лежать шкура тигра, а на стены можно было бы повесить портьеры и красивые картины, но они должны быть маленькие - большие здесь не поместятся. А там могла бы стоять лампа с темно-розовым абажуром, а по- середине - стол с чайным прибором. Над огнем в камине мог бы висеть маленький чайник, весело напевающий песенку. А мягкую постель можно было бы накрыть прекрасным шелковым одеялом. И тогда здесь было бы прекрасно! Мы подружимся с воробышками, и они станут прилетать сюда и стучать в окно, чтобы их впустили!.. 130
- О, Сара! - воскликнула Лотти.- Я хочу жить здесь! Сара с трудом уговорила девочку сойти вниз. Проводив Лотти, она верну- лась на чердак и осмотрелась. Очарова- ние, вызванное ее воображением, исчезло. Постель была жесткой, одеяло старым, стены грязными с обвалившейся штука- туркой, пол холодным и без ковра, решетка в камине ржавой и сломанной, а вместо мягкой кушетки стояла старая, расшатанная скамеечка. Сара села на нее и закрыла лицо руками. После посещения Лотти на чердаке стало как будто еще хуже. «Должно быть, и узники,- подумала Сара,- тоже чувствуют сильнее свое одиночество после ухода близких, посе- тивших их в тюрьме. Как здесь угрюмо! Иногда мне кажется, что это самое печальное место в мире!» Вдруг Сара услыхала какой-то шорох. Она посмотрела в ту сторону, откуда он доносился, и увидела большую крысу, которая, сидя на задних лапках, усиленно нюхала воздух. Несколько крошек от лепешки Лотти упало на пол, и их запах привлек крысу. У крысы были седые усы, и она казалась похожей на карлика или гнома. Сара смотрела на нее как зачарованная. Крыса тоже глядела на Сару своими блестящими глазками, точно желая спро- сить ее о чем-то. Крыса была боязливой, S 131
и, глядя на нее, у Сары мелькнули странные мысли: «Как тяжело быть крысой! Никто их не любит. Все вскакивают при виде крысы и бегут с криком: "Ах, противная крыса!" Мне было бы очень плохо, если бы люди, увидев меня, вскакивали с криком: "Ах, противная Сара!"- и ставили бы мне ловушки, притворяясь, что хотят угостить обедом. Быть воробышком гораздо лучше. Но крысу никто не спрашивал, хочет ли она быть крысой, и никто не предложил ей быть воробышком». Сара сидела так тихо, что крыса набралась смелости. Чутье подсказало ей, что Сара - существо без когтей. Крыса была очень голодна. У нее была, вероятно, под полом большая семья, голодающая уже много дней. Покинув свою нору 132
с отчаянно пищавшими детьми, она вышла на промысел и решила теперь рискнуть ради нескольких крошек. Крыса осторож- но опустилась на передние лапки. - Иди, иди! - прошептала Сара.- Я не сделаю тебе зла. Возьми эти крошки, бедняжка! Узники в Бастилии приручали крыс. Попробую и я приручить тебя. Крыса как будто поняла, что существо, сидящее на скамеечкё, не вскочит с пронзительным криком, не швырнет в нее чем-нибудь тяжелым. Убедившись, что ее не обидят, крыса осторожно приблизилась к крошкам и принялась есть. Во время еды она то и дело посматривала на Сару с такой робостью, что это тронуло девочку. Сара продолжала сидеть неподвижно и следила за крысой. Одна из крошек была больше остальных, но лежала рядом со скамеечкой, и крыса не решалась к ней приблизиться. «Ей, вероятно, хочется отнести эту крошку своим деткам,- подумала Сара,- и, если я не буду шевелиться, она, пожалуй, подойдет и возьмет ее». Сара сидела неподвижно, затаив ды- хание. Крыса медленно подошла поближе и съела еще несколько крошек. Затем она замерла, обнюхала воздух, искоса поглядела на сидящую на скамейке Сару и вдруг бросилась на кусочек лепешки с такой же смелостью, какую перед тем продемонстрировал и воробей. В следую- 133
щее мгновение она уже подбежала к щели и скрылась в своей норе. - Да, ей очень хотелось взять этот кусочек для своих деток,- пробормотала Сара.- Надеюсь, мне удастся подружиться с ней. Неделю спустя Эрменгарда снова не- заметно пробралась на чердак и тихонько постучала в дверь, но Сара не отклик- нулась. В комнате было так тихо, что Эрменгарда подумала, не заснула ли ее подруга. Но потом она, к своему удив- лению, услышала, как Сара тихо рассме- ялась и ласково сказала: - Вот, возьми, Мельхиседек, и снеси домой своим деткам! Сара отворила дверь и увидела Эр- менгарду, стоящую на пороге с широко открытыми от изумления глазами. - С кем... с кем ты говорила, Сара? - прошептала она. Сара пропустила ее в комнату, весело улыбаясь: - Я расскажу тебе. Но ты обещаешь не пугаться и не кричать? При этих словах Эрменгарда едва не закричала от страха. Она подозрительно огляделась. В комнате не было никого, а между тем Сара говорила с кем-то. Уж не с привидением ли? - Это... это что-нибудь... страшное? - боязливо пролепетала Эрменгарда. - Да, некоторые боятся их,- ответила Сара.- Сначала и я боялась, а теперь не боюсь! 134
- Это... это... привидение? - испуганно спросила Эрменгарда. - Нет,- засмеялась Сара.- Это крыса. Эрменгарда в ужасе прыгнула на постель и, подобрав под себя ноги, закуталась в красную шаль. - О, Боже мой!.. - шептала она сквозь слезы.- Крыса! Крыса! - Я так и знала, что ты испугаешься,- сказала Сара.- Но не бойся, я приручила ее. Она знает меня и выходит, когда я ее зову... Хочешь посмотреть на нее? В течение последней недели Сара каждый день приносила из кухни для крысы остатки еды и хлебные крошки. Таким образом она скоро приручила ее, и крыса доверчиво подбегала к девочке. Сначала Эрменгарда очень испугалась и сидела на постели скорчившись, с поджатыми ногами. Но, выслушав рассказ о том, как Мельхиседек в первый раз навестил Сару, Эрменгарда невольно за- интересовалась и согласилась посмотреть на него. Не сходя с кровати, она настороженно следила за действиями подруги. Сара подошла к дыре у плинтуса и опустилась на колени. - А она не вскочит на постель? - боязливо спросила Эрменгарда. - Нет, Мельхиседек ведет себя при- лично,- успокоила ее Сара,- совсем как благовоспитанный человек. Ну, теперь смотри. И Сара начала свистеть, но так тихо, что свист можно было расслышать только
при полной тишине. Сара несколько раз повторила свой зов. Эрменгарде происхо- дящее показалось таким таинственным, что она уже начала подумывать, не колдует ли Сара. Наконец из щели выглянула маленькая головка с седыми усами и блестящими глазками. Сара высыпала на пол хлебные крошки, и Мельхиседек спокойно съел их, а кусочек хлеба, лежащий среди крошек, с деловым видом потащил домой. - Вот видишь,- сказала Сара,- он понес хлеб жене и деткам. Он очень хороший: сам ест только крошки, а кусочки хлеба относит семье. Слышала бы ты, с каким радостным писком его встречают дома. И всегда раздаются три разных писка. Я теперь знаю, когда пищат дети, когда миссис Мельхиседек и когда сам мистер Мельхиседек. Эрменгарда рассмеялась: - О, Сара! Ты такая странная, но очень хорошая! - Я знаю, что кажусь странной,- согласилась Сара,- и стараюсь быть хорошей. Она потерла лоб со смущенным вы- ражением на лице. - Папа всегда смеялся надо мной. Он тоже находил меня странной, но ему нравилось, когда я придумывала нечто такое, чего на самом деле не существует. А я не могу не придумывать. Мне кажется, без этого я не смогла бы здесь 136
жить,- тихо добавила девочка, оглядывая комнату. - Когда ты рассказываешь о чем-ни- будь,- сказала Эрменгарда,- я начинаю верить, что это правда. Ты так говоришь о Мельхиседеке, точно он человек. - Он действительно похож на челове- ка,- ответила Сара.- Он чувствует голод и страх, как и мы. Он женат, и у него есть дети, как у людей. И, может быть, он тоже размышляет, как и мы. У него такие умные глазки! Сара села на пол в своей любимой позе, обхватив руками колени. Кроме того,- продолжала она,- Мельхиседек - тюремная крыса, посланная сюда в Бастилию для того, чтобы скрасить мне одиночество и стать мне другом. Я каждый день приношу ему кусочек хлеба, выброшенный кухаркой, и этого вполне достаточно для него и его семьи. - Значит, тут Бастилия? - спросила Эрменгарда.- Ты представляешь себе, что находишься в Бастилии? - Да, почти всегда,- подтвердила Сара.- Иногда мне приходит в голову что-нибудь другое, но Бастилия подходит больше всего, особенно когда холодно. В эту минуту раздались два удара в стену. Эрменгарда вздрогнула от испуга: - Что это такое?.. - Это стучит узница из соседней камеры,- с трагическими нотками в голосе заявила Сара, поднимаясь с пола. 137
- Бекки! - восхищенная своей догад- кой, воскликнула Эрменгарда. - Да, Бекки,- ответила Сара.- Два стука означают: «Узник, ты здесь?» И она постучала в ответ три раза. - А это означает: «Да, я здесь, все благополучно». В стену стукнули четырежды. - Бекки передает: «Так ложимся спать, дорогой друг! Спокойной ночи!» - объ- яснила Сара. Эрменгарда сияла от восторга: - О, Сара! Это совсем как в сказке. Они поболтали еще немного, а потом Сара напомнила Эрменгарде, что ей нельзя остаться на всю ночь в Бастилии, а значит, нужно тихонько прокрасться вниз и лечь в свою постель. ГлаваХ Джентльмен из Индии Путешествия Эрменгарды и Лотти на чердак были далеко не безопасны. Они никогда не были уверены, что застанут там Сару. А кроме того, мисс Амелия вечером часто обходила спальни, чтобы проверить, все ли воспитанницы уже спят. Из-за этих обстоятельств Эрменгарда и Лотти редко навещали свою 138
подругу на чердаке, и та частенько оставалась одна. Но внизу Сара еще сильнее ощущала свое одиночество. Тягостное чувство оди- ночества охватывало ее и среди равно- душной уличной толпы. Прохожие, озабоченные собственными делами, не замечали бедняжку-посыльную, бредущую по мокрым мостовым с корзиной и пакетами. Холодный ветер срывал с ее головы шляпу, а липкая грязь просачи- валась в башмаки. Когда она была принцессой Сарой и каталась в красивом экипаже или гуляла в сопровождении Мариетты, на ее ожив- ленное личико и роскошный костюм многие заглядывались. Жизнерадостный, красивый ребенок всегда обращает на себя внимание, а бедно одетые дети никому не интересны, ни у кого не вызывают желания с улыбкой оглянуться на них. Теперь никто не смотрел на Сару. Никто, казалось, не видел ее, когда она торопливо шла по многолюдной улице с корзиной в руках. Сара начала очень быстро расти. А так как приходилось донашивать старые, ставшие теперь короткими платья, вид у нее был и странный, и жалкий. Когда она, проходя мимо зеркального окна магазина, мельком видела свое отражение, то готова была смеяться. А иной раз лицо ее заливала яркая 139
краска, и она, прикусив губу и отвора- чиваясь от окна, ускоряла шаги. Вечером Сара порой останавливалась у освещенного окна и подолгу смотрела на людей, сидящих перед камином или вокруг стола в красиво меблированной комнате, а потом придумывала про них разные занимательные истории. По соседству с пансионом мисс Мин- чин жило несколько семейств, с которыми Сара коротко сошлась - в воображении. Особенно заинтересовала ее «Большая семья». Сара назвала ее так, потому что в ней было восемь прелестных детей, здоровая румяная мать, здоровый румя- ный отец, здоровая румяная бабушка и множество слуг. Дети то отправлялись гулять в сопровождении нарядных нянь, то ездили кататься со своей мамой. А вечером они бежали к двери встречать своего папу и, подняв веселую кутерьму, целовали его, стаскивали с него пальто, шарили в его карманах, отыскивая ла- комства, и со смехом возвращались в детскую. Сара их очень полюбила и дала им всем романтические имена, взятые из книг, и фамилию Монморенси. Толстень- кую, хорошенькую малютку в кружевном чепце она назвала Эдельбертой Бошан Монморенси, крошку немного постарше - Виолеттой Хомондели Монморенси, а маленького мальчика с пухленькими нож- ками, только что начавшего ходить,- 140
Сиднеем Сесиль Вивиан Монморенси. Затем следовали Лилиана Эванжелина Мод Марион, Розалинда Глэдис, Гюи Кларенс, Вероника Юстес и Клод Гаральд Гектор. Однажды вечером дети Монморенси собрались ехать на детский праздник. Подходя к их дому, Сара увидела у подъезда экипаж. Вероника Юстес и Розалинда Глэдис в белых кружевных платьицах с прелестными кушаками уже садились в него, а пятилетний Гюи Кларенс только что вышел из дома. Этот румяный и кудрявый мальчик с голубыми глазами был так очарователен, что Сара, совершенно забыв о своей корзине и поношенном пальто, остановилась полю- боваться на него. Дело происходило во время рождест- венских праздников. В последние дни маленьким Монморенси много рассказы- вали о бедных детях-сиротах, у которых нет ни папы, ни мамы. Никто не кладет им подарки под елку, никто никогда не берет их в театр. Им часто приходится голодать и страдать от холода без теплой одежды. Но обыкновенно все эти расска- зы имели счастливый конец: являлись добрые люди, а иногда добрые маленькие мальчики или девочки, помогали несча- стным детям, давали им деньги или богатые подарки, либо приглашали их к себе домой и угощали прекрасным обе- дом. 141
Как раз в тот самый день одна из таких историй растрогала Гюи Кларенса до слез и он горел желанием найти такого бедного ребенка и вручить ему весь свой капитал, который на тот момент составлял шесть пенсов. Он был убежден, что эти шесть пенсов навсегда обеспечат безбед- ную жизнь несчастному сироте. Деньги лежали у Гюи Кларенса в кармане, когда он вышел из подъезда, намереваясь сесть в экипаж. Но тут малыш увидел Сару. Она стояла на мокрой панели в поношенном платье и старой шляпке и пристально смотрела на него. Гюи Кларенс подумал, что эта боль- шеглазая девочка, с бледным лицом и худенькими ножками, одетая в коротень- кое потрепанное платье, безмолвно просит его о помощи, так как, вероятно, уже давно ничего не ела. Он решительно вынул свои шесть пенсов из кармана и подошел к Саре: - Вот тебе, бедная девочка, шесть пенсов. Возьми их! Сара вздрогнула и тут только поняла, что похожа на тех бедных детей, которым они в прежние благополучные времена часто давала деньги, когда они останав- ливались на тротуаре, чтобы посмотреть, как она выйдет из экипажа. Сара вспыхнула как мак, а затем сильно побледнела: - О нет, нет! - поспешно отказалась она.- Благодарю вас, я не возьму. 142
z----—.J---------------------------- Голосом и манерами она настолько \ отличалась от обычных уличных нищих ] и так напоминала благовоспитанную де- вочку, что Вероника Юстес (ее настоящее имя было Дженет) и Розалинда Глэдис (в действительности Нора) выглянули из кареты, чтобы получше расслышать про- исходящее. Но Гюи Кларенс не хотел упустить такого удобного случая сделать доброе дело и всунул Саре в руку свои шесть пенсов: 143
- Нет, ты должна их взять! Тогда ты \ сможешь купить что-нибудь поесть. Ведь I это целых шесть пенсов! Глядя на его милое ласковое лицо, Сара поняла, что он будет очень огорчен ее отказом, и, краснея, заставила себя взять деньги. В этом случае гордость была бы неуместной. - Благодарю вас,- сказала она, сму- тившись.- Вы очень добрый, милый мальчик! Гюи Кларенс весело вскочил в экипаж, а Сара пошла своей дорогой. Она попыталась улыбнуться, но глаза ее затуманились слезами. Сара понимала, что выглядит бедно одетой, но не думала, что ее можно принять за нищую. Когда экипаж «Большой семьи» отъе- хал, дети оживленно заговорили. - Ах, Дональд (так по-настоящему звали Гюи Кларенса),- зачем ты дал этой девочке свои шесть пенсов? - взволно- ванно воскликнула Дженет.- Я уверена, что она не нищая! - Да, она говорила не так, как говорят нищие,- прибавила Нора.- И с виду она совсем не похожа на нищую. - Кроме того, она не просила мило- стыню,- заметила Дженет.- Я очень боялась, что она обидится на тебя. Ведь бедные люди всегда обижаются, если их принимают за нищих. ' - Нет, она не обиделась,- ответил J нерешительно Дональд.- Она даже слегка *7 144
улыбнулась и назвала меня добрым, милым мальчиком. А я и был добрым мальчиком! - прибавил он.- Я отдал ей все мои шесть пенсов. Дженет и Нора переглянулись. - Нищая никогда не сказала бы так,- решила Дженет.- Она сказала бы: «Спа- сибо вам, маленький джентльмен», или «Благодарю вас, сэр» и, может быть, низко поклонилась. С этих пор «Большая семья» заинте- ресовалась Сарой так же как и Сара ими. В окнах стали появляться детские головки, когда она проходила мимо, а вечером у камина часто говорили и спорили о ней. - Эту девочку держат кем-то вроде прислуги в пансионе,- сказала однажды Дженет.- Она, должно быть, сирота, но не нищая, хотя и очень бедно одета. После этого дети стали называть Сару «Бедная девочка, но не нищая». Это было очень длинное имя и звучало оно весьма странно, особенно когда младшие быстро его проговаривали. Сара провертела дырочку в монетке, продела в нее узенькую ленточку и повесила шестипенсовик на шею. С тех пор она еще сильнее полюбила «Большую семью», да и не только их. Ее привязанность к Бекки возрастала с каждым днем. Всем сердцем привязалась она и к своим маленьким ученицам и с нетерпением ждала уроков французско- го языка, которые давала им два раза 145
в неделю. А те, в свою очередь, отвечали ей горячей любовью, ласкались к ней, и каждая старалась встать рядом со своей любимицей и вложить свою маленькую ручку в ее ладонь. Кроме того, Сара очень подружилась с воробьями. Когда она, высунувшись из окна чердака, начинала чирикать, тотчас в ответ слышались хлопанье крыльев и громкое щебетание маленькой стаи голодных птичек, которые слетались к ней и жадно набрасывались на хлебные крошки. С Мельхиседеком она также очень подру- жилась. Порой он приводил с собой миссис Мельхиседек, а иногда - даже одного или двух детенышей. Когда же Сара заговаривала с ним, он смотрел на свою благодетельницу с таким видом, как будто понимал ее. В душе Сары росло странное чувство по отношению к Эмили. Ей хотелось верить, что Эмили искренне сочувствует ей. Иногда Сара усаживала ее в кресло, а сама устраивалась напротив нее на старую скамеечку и, пристально глядя на куклу, представляла себе, что Эмили - добрая фея, у которой она может найти защиту от злых людей. И она так увлекалась этой мыслью, что начинала задавать Эмили вопросы и ожидать ее ответов. Но та продолжала молчать. - Ведь я тоже, когда можно, стараюсь не отвечать,- пыталась утешить себя i люди тебя обижают, самое Сара.- Когда 146
лучшее - молчать и только смотреть на них. Мисс Минчин бледнеет от гнева, когда я так делаю, а мисс Амелия пугается, так же как и девочки. Я почти никогда не отвечаю своим недругам. Может быть, Эмили поступает так же, но, в отличие от меня, не хочет отвечать даже своим друзьям? Иногда Сара весь день бегала на посылках, невзирая на ветер, холод и дождь, а когда наконец возвращалась домой, измокшая и голодная, ее снова отправляли на улицу с очередным пору- чением. Никому и дела не было до того, что она еще ребенок, что она продрогла и устала. Когда же, вместо благодарности, кухарка и служанки осыпали ее бранью и награждали презрительными взглядами, когда мисс Минчин срывала на ней свое скверное настроение, а воспитанницы по- смеивались над поношенным платьем, вот тогда Сара теряла способность видеть в жизни что-нибудь хорошее и верить, что Эмили - ее искренний и преданный друг. В один из таких дней Сара поднялась к себе на чердак голодная, озябшая, раздраженная и измученная. В эту минуту она как никогда нуждалась в сострадании, но лицо Эмили оставалось непроница- емым и бездушным, а глаза казались такими глупыми и пустыми, что Сара потеряла самообладание. У нее ведь не было никого-никого на свете, кроме Эмили! 147
- Я скоро умру,- пожаловалась ей Сара. Эмили по-прежнему безучастно смотре- ла на нее. - Я не могу больше выносить такой жизни,- продолжала бедная девочка, дро- жа всем телом.- Я знаю, что скоро умру. Мне холодно. Я вся промокла и ужасно голодна. Я прошла сегодня едва ли не тысячу миль, а все только бранили меня с утра до ночи. Когда вечером кухарка послала меня в лавку и я не нашла того, что ей нужно, меня оставили без ужина. Прохожие смеялись надо мной, когда я подскользнулась в своих старых дырявых башмаках и упала в грязь. Теперь я вся в грязи. Ты слышишь, Эмили? Они смеялись!.. Сара пристально посмотрела на рав- нодушное лицо Эмили, и внезапно отча- яние и гнев охватили ее. Резким движением столкнув Эмили со стула, она горько зарыдала,- она, Сара, которая никогда не плакала! - Ты просто кукла! - воскликнула девочка.- Ты обыкновенная кукла, кукла, кукла! Ты никого не любишь! Ты набита опилками. У тебя никогда не было сердца! Ты ничего не чувствуешь!.. Ты - кукла!.. Эмили лежала на полу с отбитым кончиком носа, но с таким же спокойным, полным достоинства видом, как и раньше. Сара закрыла лицо руками и горько зарыдала. Крысы завозились под полом 148
------s и подняли страшный писк. Вероятно, Мельхиседек наказывал кого-нибудь из своих детей. Рыдания Сары мало-помалу стихли. Она и сама удивилась, что могла до такой степени пасть духом. Несколько минут спустя девочка подняла голову и посмот- рела на Эмили, которая, казалось, тоже искоса поглядывала на нее как будто с сочувствием. Сара нагнулась и подняла куклу, устыдившись своего гнева. Ты не можешь быть куклой,- вздохнула она,- так же, как Лавиния и Джесси не могут не быть бессердечными и завистливыми. Может быть, ты еще и лучше других кукол. 149
Сара поцеловала Эмили, поправила на ней платье и снова посадила куклу на стул. Саре очень хотелось, чтобы кто-нибудь снял пустовавший дом. Окно чердака было совсем близко от окна соседнего дома, и она надеялась рано или поздно увидеть в нем кого-нибудь. «Если покажется приятное лицо,- ду- мала она,- я поздороваюсь, и мы сможем иногда переговариваться. Но, вероятно, там будет спать только прислуга». Однажды утром, закупив все необхо- димое в зеленной и мясной лавках, Сара направилась домой. Подходя к пансиону, она к своему великому удовольствию увидела, что у парадных дверей соседнего дома стоит большой фургон и слуги вносят в дом мебель. - Его сняли! - прошептала Сара.- Ах, если бы кто-нибудь поселился на чердаке! Будь у Сары время, она охотно постояла бы на тротуаре и посмотрела бы, какие вещи вносят в дом. Ей казалось, что по обстановке новых жильцов можно составить некоторое представление и о них самих. «Столы и стулья в доме мисс Минчин удивительно похожи на хозяйку,- поду- мала она.- Я заметила это, как только вошла в пансион, хотя и была тогда еще совсем маленькой. Помню, я шепнула об этом папе, а он засмеялся и сказал, что это правда. Вот у «Большой семьи» 150
наверняка мягкие, удобные кресла и диваны. В их доме непременно должно быть очень красиво, тепло и уютно». Когда Сару через несколько минут снова послали в зеленную лавку - за петрушкой, она увидела, как с фургона снимают красивый стол из дерева ценной породы, несколько изящных стульев и ширмы, украшенные великолепной вы- шивкой и восточным орнаментом. Вид их напомнил Саре о далекой Индии. «Такие прекрасные вещи,- подумала Сара,- принадлежат, конечно, очень бо- гатой семье». Целый день один за другим подъез- жали фургоны, и Сара, которую еще несколько раз посылали за покупками, видела, как вносили в дом роскошную мебель, дорогие восточные ковры, мно- жество картин и столько книг, что из них могла составиться огромная библио- тека. Среди вещей находилась также статуя Будды очень тонкой работы. «Кто-нибудь из этой семьи был в Индии,- подумала Сара.- Как я рада этому! Я буду считать их своими друзь- ями, если даже никто из них никогда не выглянет из соседнего чердачного окна». Когда вечером кухарка послала Сару за молоком, девочка увидела нечто еще более интересное. Через улицу стреми- тельно перешел красивый румяный мистер Монморенси, с деловым видом быстро поднялся по лестнице парадного подъезда 151
соседнего дома, затем вышел и стал отдавать приказания носильщикам. По всему видно было, что он находится в близких отношениях с новыми жильцами. «Если у наших будущих соседей есть дети,- думала Сара,- то дети “Большой семьи", наверное, будут приходить и играть с ними, а может быть, ради забавы заглянут когда-нибудь и на чердак». Поздно вечером Бекки, окончив рабо- ту, пришла навестить Сару. - Знаете, мисс, рядом с нами поселился джентльмен из Индии. Не знаю, черный он или белый, но он точно из Индии и очень богат. А джентльмен из «Большой семьи» его поверенный. У нашего нового соседа было много горя и потому он болен. А еще я видела идола, мисс, которому он поклоняется. Сара засмеялась: - Он, скорее всего, не поклоняется идолу, а просто держит его в доме как красивую вещь. У моего папы был такой же идол, но он ему не поклонялся. Однако Бекки предпочитала думать, что их новый сосед - язычник. Было бы гораздо менее интересно, если бы он, как и другие, ходил в церковь с молитвен- ником. Бекки просидела у Сары в тот вечер очень долго, высказывая различные предположения о том, какой этот джен- тльмен, на кого похожа его жена, если он женат, и на кого похожи его дети, если у него они есть. В глубине души 152
Бекки очень хотелось, чтобы все они были черными, носили тюрбаны и были язычниками. - Я никогда не видела язычников, мисс. Интересно, какие они,- задумчиво размышляла маленькая судомойка. Прошло несколько недель, прежде чем Бекки удалось удовлетворить собственное любопытство. Оказалось, что новый сосед - одинокий холостяк, больной и несчаст- ный. Однажды к соседнему дому подъехал экипаж и остановился у парадного подъ- езда. Когда ливрейный лакей соскочил с козел и открыл дверцу, из нее вышли мистер Монморенси и сиделка в формен- ном платье. Потом из дома выбежали два лакея и высадили из экипажа исхудалого джентльмена, закутанного в меха, с изнуренным, страдальческим лицом. Слуги внесли его последовал Монморенси. Вскоре после этого приехала карета с доктором, который поспешно поднялся к больному. - В соседнем доме живет теперь желтый джентльмен, Сара,- шепнула Лот- ти во время урока французского языка.- Как ты думаешь, не китаец ли он? В учебнике по географии написано, что все китайцы желтые. - Нет, он не китаец,- шепнула ей в ответ Сара.- Просто он очень болен... по лестнице, а за ними очень озабоченный мистер 153
продолжай, Лотти, делать свое упражне- ние. Так началась история о джентльмене из Индии. ГлаваХ! Рам Дасс Закат солнца всегда прекрасен, если ничто не мешает любоваться им. Сара, когда ей удавалось вырваться из кухни на несколько минут, спешила к себе на чердак, становилась на стол и, высунув- шись из окна, смотрела на медленно плывшие золотисто-багряные облачка, ко- торые, смыкаясь, превращались иногда в розовые острова или высокие снежные горы, окружающие бирюзовые озера. Окна других чердаков были всегда закрыты. Они, по-видимому, никогда не открывались. Кругом царила тишина, нарушаемая лишь веселым чириканьем воробьев. Спустя несколько дней после того как джентльмен из Индии переехал в свой новый дом, Сара, улучив свободную минутку, побежала к себе на чердак. Взобравшись на стол, она высунулась из окна и залюбовалась волшебной карти- ной: на западе словно разлилось над небосклоном расплавленное золото, даже 154
воздух сделался розовато-золотистым, а пролетающие над домами птицы казались совсем черными. - Какой чудесный закат! - прошептала Сара.- В такие минуты всегда кажется, что вот-вот случится что-то необыкновенное!.. Вдруг вблизи отворилось окно сосед- него чердака. Сара невольно повернула голову, ожидая увидеть ребенка или служанку. Из окна на нее смотрел настоящий индус в белом тюрбане с темным лицом и блестящими глазами. Он бережно держал на руках маленькую обезьянку, которая тесно прижалась к нему. Лицо незнакомца было грустным. Вероятно, он тоже пришел на чердак посмотреть на солнце, которое нечасто светит в Англии. С минуту Сара с любопытством глядела на индуса, а затем улыбнулась ему. Очевидно, ее улыбка доставила индусу большое удовольствие. Выраже- ние его лица тотчас прояснилось, и он тоже улыбнулся, показав свои блестя- щие белые зубы, резко оттеняющие его смуглое лицо. Поклонившись Саре, индус нечаянно выпустил из рук обезьянку. Шаловливый зверек в одно мгновение выскочил на крышу и очутился на плече Сары, а затем спрыгнул в комнату. Сара весело засмеялась. Но обезьянку следовало возвратить, а Сара не знала, как это сделать. Удастся ли ей поймать 155

зверька? А вдруг она выскочит из окна, побежит по крышам и потеряется? Нет, этого нельзя допустить. Вероятно, обезь- янка принадлежит джентльмену из Индии, и он, наверное, дорожит ею. Сара, очень довольная тем, что еще не совсем забыла индийский язык, спросила: - Можно ли мне попробовать поймать обезьянку? Смуглое лицо индуса преобразилось от удивления и восторга, когда он услыхал свой родной язык. Он рассыпался в благодарностях и заверил девочку, что обезьянка ласковая и не кусается, но вот поймать ее трудно. Она как молния перелетает с места на место. Обезьянка очень хорошая, только непослушная. Да- же его, Рама Дасса, она не всегда слушается. Если мисс саиб позволит, Рам Дасс сам перейдет по крыше в ее комнату и поймает шалунью. И индус нерешительно посмотрел на Сару, как бы опасаясь, что она не примет его предложение. Но Сара тотчас согла- силась. - А вы сможете перейти по крыше? - забеспокоилась девочка. - Смогу. Так идите быстрее. Обезьянка, кажется, испугалась и мечется из угла в угол. Рам Дасс уверенно прошел к окну Сары, будто всю жизнь ходил по крышам. 157
Он влез в окно и, бесшумно спрыгнув в комнату, поклонился Саре по-восточному. Увидев его, обезьянка тихо взвизгнула, а Рам Дасс поспешно закрыл окно и начал ее ловить. Несколько минут обезь- янка увертывалась, очевидно, из шалости, а затем вскочила к нему на плечо и обхватила его шею своими мохнатыми лапками. Сара заметила, как быстрые глаза индуса одним взглядом охватили всю неприглядную обстановку ее комнаты, но он продолжал обращаться к ней почти- тельно, точно к дочери раджи. Рам Дасс поблагодарил Сару за ее доброту и пояснил, что шалунья-обезьян- ка иногда забавляет его больного госпо- дина и что он был бы очень огорчен, если бы его любимица потерялась. Затем Рам Дасс снова поклонился Саре по-восточному и, выбравшись на крышу, зашагал по черепице с такой ловкостью, будто сам был обезьяной. После его ухода Сара некоторое время продолжала стоять посреди комнаты. Она глубоко задумалась. Восточный костюм и почтительные поклоны Рама Дасса вызва- ли в ней воспоминания о прошлом. Казалось невероятным, что она, простая служанка, которой кухарка час тому назад наговорила столько обидного, была когда-то окружена людьми, обращавши- мися к ней с таким же почтением, как Рам Дасс. Они приветствовали ее по-во-
сточному, когда она проходила, и кланя- лись ей до земли, если она заговаривала с ними. Все это теперь походило на сон, все это прошло и никогда не вернется. Ей казалось, что в ее жизни теперь не произойдет никаких перемен. Она знала, какое будущее готовит ей мисс Минчин. Пока она еще слишком мала, чтобы быть учительницей, ее будут держать при пансионе в качестве служанки. Тем не менее от нее потребуется не только не забывать того, чему она научилась, но и продолжать учение, хотя бы даже ночью. Время от времени ее станут экзаменовать и строго взыщут, если она не добьется успехов. Мисс Минчин считала, что Сара обойдется без учителей. Стоит только дать ей книги, и она, при ее усердии, выучит их наизусть. Потом, когда она вырастет, ее сделают учительницей и взвалят на нее всю тяжелую работу. Тогда ее оденут немного получше, но платья купят, конечно, очень простые и некра- сивые, и она в них по-прежнему будет походить на служанку. Сара продолжала стоять посреди ком- наты и размышлять о своем нелегком будущем. Вдруг щеки ее вспыхнули, глаза заблестели и она высоко подняла голову. - Но что бы ни случилось,- восклик- нула девочка,- ничто не помешает мне оставаться в душе принцессой, хотя бы и в лохмотьях! Легко быть принцессой, когда ходишь в золоте и шелках. 159
А каково было Марии Антуанетте* сохранять свое королевское достоинство в темнице, в простом черном платье, когда все смеялись над ней и оскорбляли ее! Эта мысль не раз поддерживала и утешала Сару в тяжелые дни. У нее часто бывало такое гордое, спокойное выраже- ние лица, что мисс Минчин готова была выйти из себя. Ей казалось тогда, что девочка живет в каком-то вымышленном мире и не слышит обращенных к ней грубых и язвительных слов, а если и слышит, то оставляет их без внимания. Иногда, когда мисс Минчин грубо делала ей какой-нибудь выговор, девочка с легкой усмешкой молча смотрела на нее спокойными недетскими глазами. В такие минуты Сара говорила себе: «Вы и не подозреваете, что оскорбля- ете принцессу. Мне стоит сказать только слово - и вас казнят. Но я - принцесса и потому помилую вас - глупую, грубую и бессердечную старуху». Саре становилось легче на душе, когда она воображала себя принцессой, и она старалась терпеливо сносить грубое об- ращение и насмешки. «Принцесса должна быть всегда веж- ливой»,- мысленно говорила она самой себе. * Мария Антуанетта (1755-1793) - французская коро- лева, жена Людовика XVI. Была казнена по решению суда во время французской революции. 160
И когда служанки, беря пример с мисс Минчин, бранили и оскорбляли Сару, девочка гордо смотрела на них и отвечала им с такой изысканной вежливостью, что те часто с изумлением смотрели на нее. - Эта замарашка держит себя так важно, будто явилась из Бекингемского дворца,- смеялась иногда кухарка.- Я часто теряю терпение и браню ее, но она никогда не забывается и всегда очень вежливо говорит: «Пожалуйста, кухарка», «Будьте так добры, кухарка», «Извините, кухарка», «Позвольте попросить вас, ку- харка». Она всегда так и сыплет вежли- выми словечками. На следующее утро после посещения Рама Дасса Сара давала маленьким вос- питанницам урок французского языка. Окончив занятие, она собрала учебники и задумалась над тем, сколько тяжелых минут приходилось иногда переживать королям. Например, Альфред Великий* одно время вынужден был скрываться в жилище у пастуха, и жена пастуха как-то раз ударила его. Как испугалась бы она, узнав, что позволила подобную вольность по отношению к королю! И как почув- ствовала бы себя мисс Минчин, если бы узнала, что Сара настоящая принцесса, хоть и в рваных башмаках?.. При этой мысли на лице Сары появилось то выражение, которое особенно злило мисс Минчин. ★Альфред Великий (около 849-900) - король англосак- сонского королевства Уэссекс. -----, 161 ^€5 6 Ф. Э. Бернетт. Т. 4
Вспыхнув от гнева, она быстро подо- шла к Саре и дала ей пощечину - совсем как жена пастуха королю Альфреду. Сара вздрогнула от неожиданности, глубоко вздохнула, с минуту постояла тихо, а затем судорожно засмеялась. Над чем вы смеетесь, дерзкая девчонка? - крикнула мисс Минчин. Сара уже успела овладеть собой и вспомнить, что она принцесса. Щека ее горела. - Над своими мыслями,- ответила девочка. - Немедленно просите у меня проще- ния! - строго заявила мисс Минчин. Сара с минуту колебалась, а затем произнесла: - Я прошу у вас извинение за то, что засмеялась, но не за то, о чем думала. - А о чем вы думали? - возмутилась мисс Минчин.- И как вы смеете думать?.. Джесси и Лавиния захихикали, под- талкивая друг друга локтями. Остальные девочки тоже подняли глаза от книг. Они всегда с интересом прислушивались, когда мисс Минчин нападала на Сару, а та, совсем не пугаясь, отвечала ей как-то странно. Сара и теперь не испугалась, хотя щеки ее горели и глаза блестели. - Я подумала о том, что вы сами не знаете, что делаете! - ответила спокойно и с достоинством Сара. - Я... я не знаю, что делаю? переспросила озадаченная мисс Минчин. 162
- Да,- подтвердила Сара.- И я поду- мала: что бы случилось, если бы я была принцессой, а вы ударили бы меня по лицу? Что бы я тогда сделала с вами?.. А потом я подумала, что вы никогда не осмелились бы ударить меня, если бы я была принцессой, и очень удивились бы и испугались бы, если бы вдруг узнали... Сара говорила так уверенно, что мисс Минчин невольно смутилась. Ей вдруг показалось, что за словами девочки кроется нечто необыкновенное. - Что?.. - спросила она.- Что узнала бы я?.. - Что я действительно принцесса,- ответила Сара,- и могу делать все-все, что захочу! Девочки смотрели во все глаза на Сару, а Лавиния при этом даже накло- нилась вперед. - Ступайте в свою комнату! - крик- нула, задыхаясь от гнева, мисс Минчин. - Сию же минуту выйдите из класса!.. А вы, дети, продолжайте заниматься! - Извините меня, что я засмеялась. Это было невежливо,- сказала Сара, слегка поклонившись, и вышла из ком- наты. Девочки зашептались, а мисс Минчин с трудом переводила дыхание, стараясь успокоиться. - Ты видела, Лавиния, как странно она смотрела? - шепнула подруге Джес- си.- Меня, право, нисколько не удивит, если вдруг откроется, что она на самом деле не та, кем кажется. 163
Глава XII За стеной Когда живешь в большом городе, то иногда невольно спрашиваешь себя: а что делают и говорят сейчас за стеной соседнего дома? И Сара нередко пыталась представить себе, что происходит за стеной, отделяющей пансион мисс Мин- чин от дома джентльмена из Индии. Она знала, что классная комната примыкала к его кабинету, и надеялась, что через стену не слышен шум, поднимавшийся иногда в классе после уроков. - Я начинаю любить этого джентль- мена,- говорила она Эрменгарде,- и не хочу, чтобы его беспокоили. Я считаю его своим другом, хотя никогда не говорила с ним. Знаешь, можно любить и жалеть даже незнакомых людей. Когда часто думаешь о них, они становятся как будто родными. Я очень тревожусь, когда доктор заходит к нему два раза в день. - У меня мало родных, и это меня радует,- возразила Эрменгарда.- Я не люблю своих родных. Мои тети любят говорить: «Боже мой, какая ты толстая, Эрменгарда! Ты не должна есть так много сладкого». А мой дядя всегда спрашивает: Когда Эдуард III* вступил на престол или «Кто скончался, объевшись миногами?». * Эдуард III (1312-1377) - английский король из дина- стии Плантагенетов, вступивший на престол в 1327 году. 164
Сара засмеялась: - Незнакомые люди не могут задавать таких вопросов. А джентльмен из Индии не стал бы делать этого, если бы даже был знаком с тобой. Я люблю его! Сара полюбила «Большую семью» за то, что она была счастливой, а джентль- мена из Индии за то, что он был болен и, по-видимому, несчастлив. На кухне - слуги какими-то неведо- мыми путями узнают обо всем - часто о нем судачили. Говорили, что он не индус, а англичанин, долго живший в Индии, что его постигло большое несча- стье: одно время ему грозили разорение и позор. Все это так сильно подействовало на него, что у него сделалась нервная горячка и он чуть не умер. С тех пор он не смог вполне оправиться, хотя счастье снова ему улыбнулось: его со- стояние уцелело, и он разбогател еще больше. Кроме того, поговаривали, что его горе и болезнь имели какую-то связь с алмазными россыпями. - Знаем мы эти алмазные россыпи! - заметила кухарка, искоса взглянув на Сару.- С ними не разбогатеешь! «Он пережил то же, что и папа,- подумала Сара.- Он был болен, как папа, но не умер». И Сара еще больше полюбила джен- тльмена из Индии. Когда ее вечером посылали куда-нибудь, она шла очень охотно, в надежде, что шторы в соседнем 165
доме еще не спущены и она хоть мельком увидит своего незнакомого друга. Если вблизи никого не было, Сара останавли- валась и, глядя в окно, желала ему доброй ночи. - Может быть, добрые пожелания проникают даже через окно, двери и стены,- шептала она,- и ему сделается немного легче, если я, стоя здесь на холоде, пожелаю ему счастья и здоровья. Я искренно жалею вас. Если бы у вас 166
Ц£>Х-‘ч===я»—> j Gklja «маленькая миссусь», она бы лас- кала и лелеяла вас, как я обыкновенно ласкала папу и ухаживала за ним, когда у него болела голова. Я сама хотела бы быть вашей «маленькой миссусь», мой бедный друг! Доброй ночи, доброй ночи! Да хранит вас Господь! От этих пожеланий у самой Сары становилось легче на душе, и ей казалось, что ее сострадание должно какими-ни- будь путями отозваться на нем. Когда он в полном одиночестве сидел в кресле перед камином и, подперев голову рукой, безнадежным взглядом смотрел на огонь, Саре казалось, что он не только испытал много горя в прошлом, но и теперь у него на сердце большая тяжесть. «Его постоянно терзает какая-то мысль,- думала Сара.- Своего богатства он не потерял и, вероятно, со временем окончательно выздоровеет. Казалось бы, ему не о чем тревожиться, а между тем он постоянно грустит». Сара была уверена, что причина его горя известна мистеру Монморенси. Он часто навещал больного. Миссис Монмо- ренси с детьми тоже навещали его, хотя и не так часто. Джентльмен из Индии особенно любил двух старших девочек - Дженет и Нору. Это они сидели в экипаже, когда их маленький брат Дональд дал Саре свои шесть пенсов. Дженет и Нора тоже любили больного и с нетерпением ждали дня, когда им разрешалось навестить его. 167
Эти визиты были весьма непродол- жительными, и дети всегда старались не шуметь, чтобы не беспокоить боль- ного. Дженет на правах старшей следила за младшими, а также решала, когда можно было попросить джентльмена из Индии рассказать что-нибудь об Индии. Если же она замечала, что больной утомился, то уводила детей домой и посылала к нему Рама Дасса. Дети очень полюбили индуса и, наверное, затормошили бы его рас- спросами об Индии, если бы он умел говорить по-английски. 168
Дженет как-то раз рассказала мистеру Кэррисфорду - так звали джентльмена из Индии - о «бедной девочке, но не нищей», и он очень заинтересовался ею, в особенности после того, как Рам Дасс сообщил ему о приключении с обезьянкой на крыше. Слуга красочно описал ему убогую комнатку Сары с обвалившейся штукатуркой, заржавленной решеткой ка- мина, который, видимо, никогда не топился, и жесткой узкой постелью. - Кэрмикель,- обратился мистер Кэр- рисфорд к своему поверенному,- интерес- но было бы знать, сколько несчастных девочек- служанок в этом квартале живут на чердаках и спят на жестких постелях, тогда как я ворочаюсь на пуховых подуш- ках. Меня тяготит это богатство, большая часть которого принадлежит не мне. Дорогой друг,- весело заметил мистер Кэрмикель,- чем скорее вы пере- станете мучить себя этим, тем лучше будет для вас. Если бы вы обладали даже всеми богатствами Индии, то не смогли бы помочь всем беднякам, живущим на чердаках. - Как вы думаете,- спросил мистер Кэррисфорд после минутного молчания,- могла ли та девочка, о которой я думаю день и ночь, дойти до такого же положения, что и бедняжка на соседнем чердаке? Мистер Кэрмикель с тревогой взгля- нул на него. Он знал, что упорная мысль 169
о разыскиваемой девочке очень вредно влияет на здоровье больного. - Если девочка, которая училась в пансионе мадам Паскаль в Париже, та самая, которую мы ищем, то нам нечего беспокоиться за нее. Ее, как говорила мадам Паскаль, удочерили богатые рус- ские, потому что она была подругой их единственной умершей дочери. - И она даже не потрудилась узнать, куда они увезли девочку! - с досадой заметил мистер Кэррисфорд. Мистер Кэрмикель пожал плечами: - Мадам Паскаль - легкомысленная француженка. Она была, очевидно, очень рада избавиться от ребенка, который после смерти отца остался совсем без средств к существованию. Такого сорта женщины не беспокоятся о судьбах бедных детей. - Но ведь вы не знаете, та ли это девочка, которую мы ищем. Вы сами говорите: «Если это она...» Да и в фамилии есть разница! - Мадам Паскаль называла ее Кэрью вместо Крю, но это, вероятно, из-за ошибки произношения. Все же остальное удивительно сходится: английский офи- цер, живущий в Индии, поместил в пансион свою маленькую дочь; потом он внезапно скончался, потеряв все свое состояние.- Мистер Кермикель помолчал с минуту, как будто у него появилась новая мысль, а потом спросил: - А вы 170
уверены, что девочку поместили в пан- сион в Париже? - Друг мой, я ни в чем не уверен и никогда не видел ни девочки, ни ее матери. Я был очень дружен с Ральфом Крю в колледже, но потом мы только много лет спустя встретились в Индии. Там я увлекся разработкой алмазных россыпей, и он тоже заинтересовался ими. Это грандиозное предприятие вскружило нам головы, и мы при встрече говорили только о нем. Я знал только, что девочку поместили куда-то в пансион. Мистер Кэррисфорд начинал волно- ваться каждый раз, когда вспоминал о прошлых несчастьях. Мистер Кэрмикель с тревогой посмотрел на него: необходимо было разузнать еще кое-что, проявив при этом осторожность и осмотрительность. - Какие у вас основания думать, что этот пансион находится в Париже? - Мать ее была француженкой и желала, чтобы дочь воспитывалась в Париже. Поэтому весьма вероятно, что отец отдал ее в парижский пансион. - Да, это более чем вероятно,- заметил мистер Кэрмикель. - Я должен найти ее, Кэрмикель! - воскликнул мистер Кэррисфорд, ударив по столу исхудалой рукой. Если она одинока, без друзей и без средств,- это моя вина. Разве можно поправиться 171
с такой тяжестью на душе?.. Наши смелые надежды на лись самым несбыточные бедная дочь алмазные россыпи оправда- блестящим образом, наши мечты осуществились, а моего друга, может быть, просит теперь милостыню на улице!.. - Да нет же, нет,- утешал его мистер Кэрмикель.- Успокойтесь! Не забудьте, что, если мы ее найдем, у нее будет огромное состояние! - И как я мог до такой степени потерять голову, когда дела пошли пло- хо!.. - простонал больной с отчаянием.- Я думаю, что не растерялся бы так, если бы не ответственность за чужие деньги... Бедный Крю! Он вложил в это дело все свое состояние! Ральф верил мне... любил меня... и скончался с мыслью, что я разорил его... я, Том Кэррисфорд, играв- ший с ним когда-то в крикет* в Итоне**!.. Каким негодяем, он, должно быть, считал меня! - Не упрекайте себя так! - Я упрекаю себя в том, что потерял мужество и бежал как обманщик, как вор, потому что не мог, глядя в глаза своему лучшему другу, сказать ему, что я разорил его самого и его дочь. *Спортивная игра в мяч для двух команд на травяном прямоугольном поле. **Одно из наиболее престижных учебных заведений в Англии. 172
- Вы бежали потому, что у вас сделалась нервная горячка, помутившая ваш рассудок,- возразил мистер Кэрми- кель и положил ему руку на плечо. - У вас тогда началось воспаление мозга. Если бы этого не случилось, вы уладили бы дело с алмазными россыпями. Ведь два дня спустя после вашего бегства вы уже лежали в больнице в сильном бреду. Вспомните это! Мистер Кэррисфорд опустил голову на руки: - О Боже милостивый! Да, я едва не сошел с ума от страха и ужаса и не спал целыми неделями. В ту ночь, когда я, шатаясь, ушел из дома, мне казалось, что меня с криком преследуют какие-то ужасные чудовища. - Уже одно это вполне оправдывает вас,- заметил мистер Кэрмикель,- Человек в бреду не способен рассуждать здраво. Мистер Кэррисфорд покачал головой: - Когда же ко мне вернулось сознание, бедного Крю уже похоронили. А у меня так ослабела память, что я забыл даже о дочери своего друга. Только через несколько месяцев я вспомнил о ней, но мысли мои, казалось, были окутаны каким-то густым туманом.- Он замолчал на минуту и потер лоб.- Это случается со мною и теперь, когда я пытаюсь вспомнить что-нибудь. Очень вероятно, что Ральф говорил мне, в какой пансион он отвез свою дочь. Как вы полагаете? 173
- Но, может быть, и не говорил. Ведь вы не знаете даже имени его дочери! - Он всегда называл ее своей «ма- ленькой миссусь». Но наши мысли были заняты только алмазными россыпями, и мы редко говорили о девочке. Может быть, Ральф и называл мне пансион, но я забыл, совсем забыл!.. И уже никогда не вспомню!.. - Ну, полно, успокойтесь,- утешал его мистер Кэрмикель.- Мы найдем девочку. Мадам Паскаль говорила, что удочерив- шие девочку русские живут в Москве. Я поеду в Москву и разыщу их. - Я поехал бы с вами, если бы мог перенести это далекое путешествие,- сказал с грустью мистер Кэррисфорд,- но я вынужден сидеть здесь, закутавшись в меха, перед камином. И, когда я смотрю на огонь, мне кажется, что я вижу молодое улыбающееся лицо моего друга, который словно хочет спросить меня о чем-то. Иногда я вижу его во сне, и он всегда спрашивает меня об одном и том же. Угадайте, Кэрмикель, о чем он спрашивает меня? - Не знаю,- ответил тихо мистер Кэрмикель. - Он всегда спрашивает: «Том, мой старый друг, где же моя маленькая миссусь?» - И, схватив руку Кэрмикеля, мистер Кэррисфорд крепко сжал ее,- Я должен ответить ему, я должен! - воскликнул он,- Помогите мне найти ее! Помогите!.. 174
В это время по другую сторону стены Сара, сидя на чердаке, беседовала с Мельхиседеком, который явился за своим ужином. - Сегодня мне трудно было быть принцессой, Мельхиседек. Труднее, чем прежде. Это особенно трудно, если на улице становится холодно и грязно. Когда я сегодня проходила по коридору, Лави- ния засмеялась при виде моей грязной юбки. Я хотела резко ответить ей, но вовремя удержалась. Принцессе не сле- дует пререкаться с такими девочками. Сегодня мне было очень холодно, Мель- хиседек, а теперь еще холоднее. И Сара опустила свою черную головку на скрещенные руки. - О, папа! - прошептала она.- Кажется, прошло уже много лет с тех пор, как я была твоей маленькой миссусь. Глава XIII Маленькая нищенка Зима была суровой. Саре часто приходилось ходить с поручениями в легкой одежде и рваных башмаках по грязному снегу, размытому дождем. Бы- вали и такие дни, когда туман непрони- цаемой стеной окутывал весь город и фонари горели с утра до ночи. Тогда
4 Сара невольно вспоминала, как несколько лет тому назад она, прижавшись к отцу, ехала по улицам Лондона в пансион мисс Минчин. В такие дни дом «Большой семьи» казался особенно уютным. Но еще больше Саре нравился кабинет джентль- мена из Индии, на стенах которого отражались отсветы пылающего камина. А на чердаке у Сары было мрачно и холодно. Сара не могла больше любоваться восходом и закатом солнца. Даже звезды редко проглядывали сквозь свинцовые тучи. Все небо покрывали серые облака, низко нависающие над крышами домов, и почти каждый день шел то снег, то дождь. В четыре часа пополудни, даже если не было тумана, становилось так темно, что Саре, поднимаясь за чем-нибудь на чердак, приходилось зажигать свечу. В такую погоду прислуга в кухне делалась еще раздражительнее, и бедную Бекки погоняли как маленькую рабыню. - Такая жизнь не для вас, мисс! - сказала Бекки однажды Саре, поднявшись вечером на чердак.- И если бы здесь, в Бастилии, моя камера не находилась по соседству с вашей, я бы умерла. Мисс Минчин становится с каждым днем все больше похожа на главного палача, и на поясе ее бряцают большие ключи от камер, которые она всегда носит с собой. А кухарка похожа на помощника палача. 176
Расскажите, пожалуйста, мисс, еще что- нибудь о подземном ходе, который мы вырыли под стеной. - Нет, в подземельях холодно. Давай говорить о тех местах, где сейчас тепло, - предложила Сара, дрожа от холода. - Закутаемся хорошенько в одеяло, при- жмемся друг к другу на постели, и я расскажу тебе о тропических лесах, где живут обезьяны. Ты ведь видела обезь- янку джентльмена из Индии? Когда она, сидя на столе, грустно смотрит из окна на улицу, мне всегда кажется, что она вспоминает родной тропический лес. Там она весело качалась, зацепившись хвостом за ветку кокосового дерева. Интересно, кто ее поймал, и остались ли у нее на родине детишки? - Это теплее подземелья, мисс,- раз- веселилась Бекки.- Но иногда и в нашей Бастилии бывает тепло. - Это потому, что ты тогда думаешь о чем-то другом,- сказала Сара, закуты- ваясь еще плотнее в одеяло.- Когда зябнешь или голодаешь, надо думать о чем-нибудь другом. - И у вас это всегда получается, мисс? - прошептала Бекки, с восхищением глядя на нее. Сара на минуту задумалась: - Иногда - да, иногда - нет. Но когда могу, чувствую себя намного лучше. Если же мне очень-очень тяжело, я говорю себе: «Я - принцесса, а принцессу никто 177
не может оскорбить или сделать несчаст- ной». Ты не поверишь, как легко мне тогда становится,- закончила Сара со смехом. Саре часто удавалось заставлять себя думать о чем-нибудь приятном и пред- ставлять себя принцессой. Но в один из ненастных дней на ее долю выпало тяжкое испытание, о котором она впо- следствии часто вспоминала. Уже почти неделю дождь лил без перерыва. Улицы были окутаны туманом, а под ногами чавкала липкая грязь. В тот день Саре пришлось много ходить: ее без конца посылали то с одним, то с другим поручением. Скоро ее жалкая поношенная одежда промокла насквозь, нелепые перья на старой шляпе помялись, а истоптанные башмаки пропитались во- дой. Кроме того, мисс Минчин в нака- зание оставила ее без обеда. Сара так озябла и проголодалась, что некоторые прохожие с состраданием по- сматривали на ее усталое, измученное личико. В тот ненастный день ей осо- бенно трудно было забыть о холоде и голоде, хотя она и пыталась представить себе что-нибудь хорошее. Стараясь не замечать, что грязная вода просачивается в рваные башмаки, а ветер силится сорвать с нее легкую одежду, она тихо шептала: - На мне сухое и теплое пальто, хорошие башмаки, шерстяные чулки... 178
И предположим... предположим... я под- хожу к булочной, где продают горячие булки, и вдруг нахожу монетку в шесть пенсов... совсем ничьи шесть пенсов... Тогда я вошла в булочную и купила бы шесть самых горячих лепешек и съела бы их все сразу. Странные вещи случаются иногда. Чтобы не увязнуть в непролазной грязи, Сара, переходя улицу, напряженно вы- сматривала местечки посуше. Вдруг возле тротуара что-то блеснуло. Эта была маленькая серебряная монета в четыре пенса, почти совсем втоптанная в грязь прохожими. Сара быстро схватила ее посиневшей от холода рукой. - Как я думала, так и случило сь,- прошептала она радостно. Осмотревшись, она увидела перед собой булочную. Краснощекая добродушная бу- лочница ставила на окно поднос со свежими, только что испеченными булками. Они были большими, пышными, румяными, с изюмом и корицей и издавали такой вкусный запах, что у Сары на мгновение закружилась голова. Она знала, что спокойно может вос- пользоваться найденной монетой, которая, вероятно, уже давно лежала в грязи. «Но, может быть, булочница потеряла деньги? - подумала Сара.- Пойду-ка и спрошу ее». Она подошла к булочной, собираясь войти внутрь, но остановилась.
На ступеньке у дверей сидела, скор- чившись, девочка в лохмотьях. Ее босые грязные ноги покраснели от холода. Копна спутанных волос и грязное лицо с большими впалыми голодными глазами не оставляла сомнений в том, что девочка голодна, заброшена и несчастна. - Это нищенка, и она голоднее меня,- прошептала Сара со вздохом сострадания. Девочка пристально посмотрела на Сару и слегка отодвинулась, чтобы дать ей пройти. Она привыкла уступать всем дорогу и знала, что ее в любую минуту могут прогнать. Сара, еще крепче сжав в руке свои четыре пенса, с минуту смотрела на нищенку, а потом спросила: - Вы голодны? - А то нет! - сурово ответила девочка. - Разве вы не обедали? - Нет, и не обедала, и не завтракала, и не ужинала. - С каких пор? - Не знаю. Сегодня никто не подал мне ничего. Я просила, просила, и никто не подал мне ни одного пенни. «Все принцессы в изгнании всегда делились с бедными всем, что у них было,- подумала Сара.- И я должна следовать их примеру. Каждая лепешка стоит один пенс. Значит, я могу купить четыре лепешки. Этого мало для нас обеих, но все-таки лучше, чем ничего». - Подождите здесь минуту,- сказала она нищенке, входя в булочную. 180
Внутри было тепло и приятно пахло свежеиспеченным хлебом. Булочница только что принесла поднос с горячими лепешками и собиралась поставить его на окно. - Скажите, пожалуйста,- обратилась к ней Сара,- не потеряли ли вы четыре пенса? - И она протянула булочнице маленькую монетку. Женщина посмотрела сначала на мо- нету, а потом на Сару и на грязное, изношенное, но когда-то дорогое платье. - Нет,- ответила она.- А вы нашли ее? - Да, нашла около тротуара. - Так возьмите ее себе,- сказала булочница.- Вероятно, она уже давно лежала там, и Бог ведает, кто ее потерял. Этого вы никогда не узнаете. - Я так и подумала,- призналась Сара,- но хотела сначала спросить вас... - Немногие поступили бы так! Булочница доброжелательно посмотрела на Сару.- Не хотите ли купить чего-ни- будь? - добавила она, заметив, что Сара пристально глядит на лепешки и булки. Дайте мне, пожалуйста, четыре лепешки по одному пенсу штука. Булочница подошла к окну и поло- жила в бумажный мешок вместо четырех лепешек шесть. - Я просила четыре,- сказала Сара.- У меня только четыре пенса. 181
- Я положила две лишние,- ответила добродушно булочница.- Думаю, вы их тоже потом скушаете. Разве вы не голодны? У Сары на глазах показались слезы: - Я очень голодна. Благодарю вас за вашу доброту. Но там, на улице... Она хотела добавить: «Но там на улице, сидит девочка, которая еще больше голодна, чем я»,- но в эту минуту в булочную вошли еще две покупательни- цы, и Сара, снова поблагодарив булоч- ницу, вышла. Маленькая нищенка все еще сидела, скорчившись, на ступеньке. В своих промокших лохмотьях она казалась очень жалкой и несчастной. Со страдальческим видом она смотрела прямо перед собой и время от времени смахивала грязной рукой наворачивающиеся на глаза слезы. Сара открыла бумажный мешок и вынула одну лепешку. Они были настоль- ко горячие, что от них немного согрелись ее озябшие руки. - Вот возьмите, она горячая и вкусная,- сказала Сара, кладя лепешку на колени нищенке. Девочка вздрогнула, мельком взглянула на Сару, а потом схватила лепешку и стала с жадностью есть ее большими кусками. - Ах, как вкусно! - бормотала она.- Ах, как вкусно! 182

Сара вынула из мешка еще три лепешки, и девочка, стремительно протя- нув руку, схватила их. Сиплый дрожащий голос нищей пугал Сару. - Она голоднее меня,- прошептала Сара.- Она умирает с голоду! - Но ее рука немного задрожала, когда она подала девочке пятую лепешку.- Я же не умираю еще с голоду! Маленькая нищенка продолжала жадно есть и даже не поблагодарила Сару, когда та повернулась, чтобы уйти. - Прощайте,- сказала ей Сара, но та ничего не ответила. Сара перешла улицу и оглянулась. У девочки в каждой руке было по лепешке. Сара кивнула ей, и нищенка, вытаращив глаза, тряхнула ей в ответ своей косматой головой. В эту минуту булочница выглянула из окна. - Ах, Боже мой! - воскликнула она.- Эта девочка отдала все свои лепешки нищей, хотя сама очень голодна! Булочница отворила дверь и спросила маленькую нищенку: - Кто дал тебе эти лепешки? Девочка молча указала головой на удаляющуюся Сару. - Что она тебе сказала? - Она спросила меня, не голодна ли я. - А что ты ответила? - Что я очень голодна. 184
- А потом она вошла в булочную, купила лепешки и отдала их тебе, не так ли? Девочка кивнула. - Сколько лепешек она дала тебе? - Пять. А себе оставила только одну,- пробормотала булочница,- хотя была так голодна, что могла бы съесть все шесть... Это я видела по ее глазам!.. Жаль, что я не дала ей дюжину лепешек. И она посмотрела вслед удаляющейся Саре. - А ты и теперь еще голодна? - спросила женщина нищую. - Я всегда голодна, но теперь меньше, чем давеча. - Войди сюда! - И булочница отворила перед ней дверь. Девочка нерешительно вошла. Ей ка- залось невероятным, что ее пригласили в теплое помещение, где было так много вкусного хлеба. - Обогрейся здесь! - Булочница кив- нула в сторону ярко пылающего камина в маленькой соседней комнате и подала нищей несколько лепешек.- А когда опять проголодаешься, приходи ко мне, и я тебя накормлю ради той милой, доброй девочки. Сара с наслаждением съела оставшу- юся лепешку. Та была очень вкусной и еще теплой. Возвращаясь домой, Сара отламывала от нее по кусочку и ела медленно, чтобы продлить удовольствие. 185
«Вот было бы хорошо,- думала она,- если бы лепешка была волшебной. Тогда и одного кусочка было бы достаточно, чтобы сытно пообедать!.. Как бы я тогда наелась!» Было уже темно, когда Сара подходила к дому «Большой семьи». В окнах горел свет, но шторы не были спущены в той комнате, где она часто видела семью Монморенси в сборе. Обыкновенно в это время мистер Монморенси сидел в боль- шом кресле, а дети, болтая и смеясь, влезали на ручки кресла или взбирались на колени к отцу. Но в этот вечер мистер Монморенси не сидел в своем кресле. В доме царила необычная суета. По-видимому, его хозя- ин собирался в дальнее путешествие. У подъезда уже стоял экипаж, на крыше которого был привязан большой чемодан. Дети прыгали вокруг отца, шумели, вешались ему на шею, а красивая, румяная миссис Монморенси стояла рядом и, похоже, расспрашивала мужа о чем-то. Сара видела, как отец поднимал и целовал маленьких, а потом перецеловал и стар- ших. «Кажется, он уезжает надолго,- поду- мала Сара.- Чемодан очень велик. О, как скучно будет детям без него! И я тоже буду скучать без него, хотя он даже не знает меня!» Когда дверь отворилась, Сара отошла в сторону. Вспомнив о поданных ей шести 186
пенсах, она постаралась на этот раз остаться никем не замеченной. Из парадной вышел мистер Монморенси, окруженный старшими детьми. - Теперь, должно быть, вся Москва покрыта снегом, и повсюду лед! заметила Дженет. - А ты будешь, папа, ездить там на дрожках*?.. Ты увидишь царя? - спраши- вали другие. ★Дрожки - легкий открытый экипаж. 187
- Я напишу вам обо всем,- смеясь, ответил мистер Кэрмикель. Ну, бегите наверх! Сегодня так сыро и холодно. Куда приятнее было бы остаться с вами, чем ехать в Москву. Доброй ночи! Спокойной ночи, мои цыпочки! Да хранит вас Господь! И мистер Кэрмикель, махнув рукой, сел в экипаж. - Если найдешь маленькую девочку, скажи ей, что мы ждем ее с нетерпением! - крикнул Гюи Кларенс, прыгая на коврике у дверей. Затем дети ушли, и дверь затворилась. - Видела ты «Бедную девочку, но не нищую», Нора? - спросила Дженет, когда они вернулись в комнату.- Она стояла недалеко от подъезда и смотрела на нас. Она, кажется, совсем промокла и очень озябла. Ее и днем, и вечером посылают за покупками в такую ужасную погоду. Мама говорит, что, вероятно, какая-ни- будь богатая девочка подарила ей свою старую одежду,- она сшита из дорогой материи. Сара, дрожа от холода, направилась к пансиону мисс Минчин. Она чувство- вала сильную слабость и очень устала. «Интересно, кто та маленькая девочка, которую он поехал искать?» - думала Сара, поднимаясь по черной лестнице с тяжелой корзиной в руках. Откуда ей было знать, что мистер Кэрмикель отправился в Москву разыски- вать дочь капитана Крю.
Глава XIV Что слышал и видел Мельхиседек В тот день в отсутствие Сары на чердаке происходило нечто странное. Один Мельхиседек видел и слышал это. Но он был так встревожен, что поспешил скрыться в свою нору и, притаившись, со страхом и любопытством следил за происходящим на чердаке. После того как Сара рано утром спустилась на кухню, на чердаке водво- рилась тишина. Только дождь без пере- рыва барабанил по крыше и оконному стеклу. Мельхиседеку стало даже не- множко скучно. Когда дождь ненадолго прекратился и наступила полная тишина, он вышел на разведку, зная, что Сара так рано не вернется. Шныряя по комнате, он обнюхивал все углы и совершенно неожиданно нашел крошку хлеба, остав- шуюся от его вчерашнего ужина. Вдруг раздался какой-то непонятный шум. Мельхиседек насторожил уши. Похо- же, кто-то шел по крыше. Вот он приблизился к окну и остановился около него. Затем окно тихо отворилось, и в нем показалось смуглое лицо, а за ним - другое. Две пары глаз с любопытст- вом заглянули в комнату. Нарушите- лями тишины на чердаке были Рам 189
Дасс и молодой секретарь джентльмена из Индии. Когда один из них влез в окно и бесшумно соскочил на пол, Мельхиседек страшно испугался и убежал в свою норку. Сары он не боялся: она бросала ему крошки, никогда не кричала, а только тихо и ласково свистела. Но этих людей он раньше не видел и не знал, чего от них можно ожидать. Притаившись у входа в нору он стал следить за ними своими блестящими испуганными глазками. Вряд ли Мельхиседек что-нибудь понял из разговора этих людей, но если бы и понял, то это все равно не развеяло бы его недоумения. Белокурый секретарь соскочил в ком- нату так же бесшумно, как и Рам Дасс, и заметил хвост убегающего Мельхиседека. - Кажется, это была крыса? - шепотом спросил он Рама Дасса. - Да, крыса, саиб. Здесь их очень много! - Тьфу, какая гадость! - воскликнул молодой человек.- И как это девочка не боится их! - Эта девочка любит всех, саиб,- ответил Рам Дасс, почтительно улыбаясь.- Она не похожа на других детей. Я часто наблюдаю за ней. То проберусь тихонько по крыше к ее окну, чтобы посмотреть, здорова ли она, то незаметно слежу за ней из своего окна. Стоя на этом столе, она часто любуется небом. Воробьи 190
прилетают на ее зов, и она бросает им хлебные крошки. Крысу она тоже при- ручила: разговаривает с ней, кормит ее. Маленькой бедной служанке живется в этом доме очень плохо, и девочка всегда утешает ее. А еще к ней на чердак приходит тайком маленькая девчушка, которая называет ее мамой. Приходит и другая, постарше, та готова без конца слушать ее рассказы. Хозяйка дома - злая женщина и обращается с девочкой как с парией*, но девочка держит себя с достоинством, точно дочь раджи. - Вы, кажется, знаете многое о ней,- заметил секретарь. - Я знаю, как проходит ее жизнь день за днем,- ответил Рам Дасс.- Знаю, когда она выходит и когда возвращается, знаю ее печали и маленькие радости, знаю, как терпеливо выносит она холод и голод. Часто сидит она до поздней ночи над книгами. А когда тайком приходят ее подруги, она бывает счастлива, что может поболтать и посмеяться с ними. Я сразу узнаю, если она заболеет, и тотчас приду помочь ей всем, чем только смогу. - Вы уверены, что никто во время ее отсутствия не приходит сюда и что сама она вернется не скоро? Девочка очень испугалась бы, застав нас здесь и тогда не удался бы план саиба Кэррисфорда. ★Пария - человек из низшей, лишенной всяких прав касты в Индии. 191
Рам Дасс осторожно подошел к двери и прислушался. - Никто, кроме нее, сюда не приходит,- заверил он,- а она ушла из дома со своей корзиной и не скоро вернется. Да и в любом случае я услышу ее шаги раньше, чем она успеет подняться сюда. Секретарь вынул из кармана карандаш и записную книжку. Прислушайтесь же хорошенько, - сказал он и начал медленно обходить убогую комнату, время от времени оста- навливаясь и делая пометки в записной книжке. Сначала он подошел к узкой кровати и пощупал матрац: - Жесткий, как камень! Его надо переменить в следующий раз, когда девочки не будет дома. Сегодня вечером этого сделать нельзя. 192
Затем секретарь поднял одеяло, под которым лежала тоненькая, как блин подушка. - Покрывало старое, одеяло тонкое, простыня - в заплатах и рваная,- возму- тился он.- Разве может ребенок спать на такой постели! И это в доме, который сама хозяйка называет прилич- ным! А камин, кажется, давно уже не топился! - заметил он, взглянув на заржавленную решетку. - Ни разу не видел, чтобы его топили,- подтвердил Рам Дасс.- Хозяйка думает только о себе и не хочет знать, что кто-то в ее доме страдает от холода. Секретарь быстро записал что-то в своей книжке, затем вырвал из нее листок и положил его в карман. - Значит, будем делать все тайком! Кто это придумал? Рам Дасс скромно поклонился: - Я придумал, саиб. Я люблю эту девочку. Мы оба так одиноки. Она и навела меня на эту мысль. Однажды вечером, когда мне было очень грустно, я подкрался к открытому чердачному окну и услышал разговор девочки с подругой. Она с таким увлечением описывала, как можно украсить ее жал- кую комнатку, точно воочию видела перед собой ее волшебное превращение. На следующий день, когда саиб чувство- вал себя особенно несчастным, я расска- зал ему о фантазиях девочки, чтобы 193 7 Ф. Э. Бернетт. Т. 4
позабавить его. Саиб заинтересовался девочкой и стал расспрашивать о ней, а потом ему понравилась мысль осущест- вить ее мечты. - И вы думаете, что это можно сделать ночью, когда она спит? А если она проснется? - возразил секретарь, которому в общих чертах нравился план мистера Кэррисфорда. - Я умею ходить как кошка,- успокоил его Рам Дасс.- К тому же дети, даже несчастные, спят крепко. Я войду в комнату ночью так тихо, что девочка даже не пошевельнется на своей постели. Кто-нибудь будет передавать мне вещи в окно. А когда утром она проснется, то подумает, что здесь был волшебник. Лицо Рама Дасса осветилось радостной улыбкой. - Это будет похоже на сказку из «Тысячи и одной ночи»,- заметил секретарь, тоже улыбаясь.- Только уроженец Востока мог придумать такое. Лондонские туманы не способствуют полетам фантазии. К большому утешению Мельхиседека незнакомцы пробыли в комнате Сары недолго. Их шептание и осторожные движения казались ему зловещими. Заинтересовавшись планом Рама Дасса, секретарь внимательно осмотрел пол, камин, сломанную скамеечку, старый стол и стены. Заметив несколько старых гвоздей, вбитых в стены, он сказал: - На них можно что-нибудь повесить. 194
- Вчера, когда девочки не было дома,- ответил Рам Дасс с загадочной улыбкой, - я принес сюда маленькие острые гвозди, которые легко войдут в стену, без помощи молотка. Секретарь джентльмена из Индии еще раз оглядел всю комнату и, положив книжку в карман, удовлетворенно вздохнул: - Кажется, я записал все. Теперь можно идти. У саиба Кэррисфорда доброе сердце. Как жаль, что он не может найти дочь своего умершего друга! - Если он найдет ее, к нему снова вернется здоровье,- заметил Рам Дасс.- Да поможет ему Бог! Рам Дасс и секретарь ушли через окно так же бесшумно, как и вошли. После их ухода Мельхиседек совсем успокоился и снова вышел из своей норки в надежде, что, может быть, незнакомцы выронили из карманов несколько крошек. Глава XV Волшебство Когда Сара проходила мимо сосед- него дома, она увидела Рама Дасса, закрывающего жалюзи, и успела заглянуть в комнату джентльмена из Индии. «Как давно мне не приходилось бывать в таких красивых комнатах»,- подумала она. 195 7
Как обычно, ярко пылал камин, а перед ним сидел грустный мистер Кэррисфорд. - Бедный! - прошептала Сара.- Хотела бы я знать, о чем он так грустит? А мысли мистера Кэррисфорда витали в эту минуту далеко. «Если Кэрмикель и найдет в Москве тех русских, то более чем вероятно, что девочка, взятая ими из пансиона мадам Паскаль,- не дочь Ральфа Крю. Что мне тогда делать?» Вернувшись домой, Сара встретила мисс Минчин на пороге кухни, куда та ходила, чтобы сделать выговор кухарке. - Где вы пропадали так долго? - накинулась она на Сару. - Сегодня на улице очень грязно и скользко,- объяснила Сара.- Мне тяжело быстро идти в дырявых башмаках... Они скользят... - Не оправдывайтесь,- прервала ее мисс Минчин,- и не лгите! Сара направилась в кухню. Кухарка была в дурном настроении и не замедлила сорвать свой гнев на девочке. Где вы шлялись так долго? вскричала она.- Недоставало, чтобы вы пришли ночью! - Вот покупки,- спокойно сказала Сара,- положив пакеты на стол. Кухарка оглядела их, проворчав что-то. - Можно мне поесть чего-нибудь? - робко спросила Сара. 196
---------<55=5-—*^-------------------------* ?- Чай давно попили, и все убрано, - грубо ответила кухарка.- Неужели вы думаете, что я для вас снова буду заваривать чай? Сара с минуту постояла молча. - Я не обедала,- произнесла девочка почти шепотом, опасаясь, что у нее задрожит голос. - Там в шкафу лежит хлеб! - рявкнула кухарка.- В такой поздний час у меня для вас нет ничего другого! Сара достала из шкафа кусок хлеба. Он был совсем черствый. Кухарка, когда была не в настроении, всегда срывала свою злобу на Саре. Сара съела хлеб и пошла наверх, в свою комнату. Ей, уставшей за день, тяжело было подниматься на четвертый этаж. Лестница была и вправду очень высокой и крутой, но в этот вечер Саре казалось, что ей не будет конца. Несколько раз она останавливалась, чтобы отдышаться. Добравшись до верхней площадки, она заметила полоску света, пробивавшуюся из-под двери. Значит, Эрменгарде удалось незаметно пробраться наверх. Это немного утешило Сару. От одного присутствия толстой, милой Эрменгарды, закутанной в красную шаль, у нее становилось легче на душе. Отворив дверь, Сара увидела, что Эрменгарда сидит на ее постели, подобрав |1 под себя ноги,- она никак не могла V) привыкнуть к Мельхиседеку и его семье. 197
В ожидании Сары она предпочитала сидеть на постели. В это время Мельхи- седек часто выходил из своей норы и, бегая по комнате, обнюхивал все уголки, а иногда садился на задние лапки и, глядя в упор на девочку, усердно нюхал воздух. - О, Сара,- воскликнула Эрменгарда,- как я рада, что ты наконец пришла! Мельхиседек все время бегал по комнате. Я уговаривала его уйти домой, но он не хотел. Ты ведь знаешь, что я люблю его. Но меня пугает, когда он садится передо мной и обнюхивает меня. Как ты думаешь, он никогда не прыгнет на кровать? - Нет, не бойся,- успокоила ее Сара. Эрменгарда подвинулась к краю постели и тревожно посмотрела на Сару. - Какая ты бледная сегодня! Должно быть, ты очень устала, Сара? - Да, устала,- ответила Сара, садясь на хромоногую скамеечку.- А вот и бедный Мельхиседек. Он пришел за ужином. Услыхав шаги Сары, Мельхиседек вы- шел из своей норы и доверчиво прибли- зился к скамеечке. Сара опустила руку в карман и, вывернув его, покачала головой: - Очень жаль, но у меня нет ни одной крошки. Ступай домой, Мельхиседек, и скажи жене, что сегодня на ужин ничего нет. К сожалению, я забыла о тебе, 198
выслушивая упреки кухарки и мисс Минчин. Мельхиседек, казалось, понял ее слова и покорно пошел обратно в свою нору. - Я не ждала тебя сегодня, Эрми. - Мисс Амелия ушла ночевать к своей старой тетке,- объяснила Эрменгарда, кутаясь в красную шаль,- а кроме нее никто не заглядывает в спальни после того, как мы ляжем спать. Сегодня я могла бы остаться здесь хоть до утра!.. Знаешь, Сара,- прибавила она с отчаяни- ем,- папа прислал мне еще несколько книг. Вот они! - И она указала на стол под окном, на котором лежали книги. Сара подбежала к столу, и, схватив толстый том, стала быстро перелистывать страницы. На минуту она забыла все свои горести. - Вот хорошо! - воскликнула она.- «Французская революция» Карлейля*. Мне очень хотелось прочесть ее! - А я не хочу! - призналась Эрмен- гарда.- Но папа рассердится, если я не прочту ее. И, когда я на праздники приеду домой, он будет спрашивать меня, что написано в этой книге, а я ничего не понимаю в ней. Что мне делать? Сара перестала перелистывать книгу и посмотрела на Эрменгарду. Щечки девоч- ки от восторга разгорелись. ★Томас Карлейль (1795-1881) - английский публицист, историк и философ. 199
- Знаешь что! Если ты оставишь мне эти книги, я прочту их, а потом расскажу тебе их содержание, и ты все запомнишь. - О Боже! - воскликнула Эрменгарда. - Неужели ты можешь это сделать? - Да, могу,- ответила Сара.- Ведь малышки запоминают все, что я им рас- сказываю. - Если ты это сделаешь, Сара, и сумеешь заставить меня все запомнить, я дам тебе все, что ты захочешь! - Я ничего не возьму от тебя,- возразила Сара.- Мне нужны только твои книги. Я так хочу их прочитать! И глаза ее расширились и заблестели. - Так возьми их,- попросила Эрмен- гарда.- Мне, к сожалению, они не нужны. Я ничего-ничего не понимаю в них. Я глупа, а папа мой умен и хочет, чтобы я тоже была умная. - Что ты скажешь своему папе, когда он похвалит тебя за пересказ содержания этих книг? - спросила Сара, просматривая одну книгу за другой. - Он не должен ничего знать! Пусть думает, что я сама их прочла. - Это означает, что ты солжешь! - Сара слегка покачала головой.- А ложь большой порок. Почему бы тебе не сказать отцу, что я читала книгу и пересказала все тебе? - Он хочет, чтобы я сама прочла их! - возразила Эрменгарда, озадаченная заме- чанием Сары. 200
- Он хочет, чтобы ты знала, что в них написано,- сказала Сара.- И если ты запомнишь все, что я тебе расскажу, думаю, он останется доволен. - Да, он будет доволен, лишь бы я знала, что в них написано,- согласилась Эрменгарда.- А ты была бы довольна, если бы была моим папой? - Не твоя вина, что... - начала Сара, но спохватилась и замолчала. Она хотела сказать: «Не твоя вина, что ты глупенькая». - Что что? - спросила Эрменгарда. - Что ты не можешь быстро выучивать уроки,- поправилась Сара.- Одни могут, а другие нет - вот и все. Она всегда относилась к Эрменгарде с нежностью и огорчалась, когда слышала, что о ней отзываются, как о бестолковой ученице. Глядя на пухлое лицо подруги, Сара неожиданно добавила: - К тому же быть умной и способной - это еще не самое главное. Гораздо важнее быть доброй. Если бы мисс Минчин была самой умной и знала все на свете, но оставалась бы злой, ее все бы ненавидели, как и теперь. Многие умные люди делали часто много зла. Например, хотя бы Робеспьер. Сара проницательным взглядом по- смотрела на Эрменгарду: - Разве ты не помнишь? Я тебя недавно рассказывала о нем. 201

X----С.___J. - Я забыла почти все! - с растерянным видом отозвалась Эрменгарда. - Хорошо, тогда подожди минутку. Я только сниму свое мокрое платье, а потом закутаюсь в одеяло и расскажу тебе о нем снова. Сара сняла шляпу и жакетку и повесила их на гвоздь, вместо мокрых башмаков надела старые туфли и, вскочив на постель, натянула на плечи одеяло. - Теперь слушай,- сказала она, обняв руками колени. И Сара так живо стала описывать кровавые эпизоды из истории француз- ской революции, что глаза Эрменгарды сделались совсем круглыми от ужаса. Тем не менее она слушала с восторгом, не проронив ни одного слова, и, вероятно, после этого навсегда запомнила и о Робес- пьере, и о принцессе Ламбаль. Когда Сара кончила рассказ, девочки решили сообщить мистеру Сент-Джону, что все книги сначала будет прочитывать Сара, а затем пересказывать содержание Эрменгарде. - А теперь поговорим о другом,- предложила Сара.- Как ты справляешься с уроками французского языка? - Гораздо лучше, после того как ты в прошлый раз объяснила мне спряжение глаголов. Мисс Минчин даже удивилась, когда я на следующее утро так хорошо написала свои упражнения. Сара засмеялась и крепче обхватила руками колени: 203
- Она, говорят, удивляется, почему Лотти так хорошо стала делать сложение и не знает, что Лотти тайком приходит сюда и я помогаю ей. Сара осмотрелась и добавила: - А здесь, в чердачной комнате, было бы жить совсем недурно, если бы она не была так плоха. Но зато здесь никто не мешает представлять себе самые необыкновенные вещи. Эрменгарда и не подозревала, как тяжело живется Саре, какие лишения ей приходится переносить ежедневно. Когда подруге изредка удавалось пробраться к Саре, она видела только ту сторону ее жизни, которую рисовала ей сама Сара. Иногда Эрменгарда замечала, что Сара бледна и очень похудела, но не придавала этому большого значения, потому что Сара никогда не жаловалась, хотя нередко была голодна, как и в этот вечер. Она быстро росла, постоянно много ходила пешком и не могла пожаловаться на отсутствие аппетита, а между тем кор- мили ее очень скудно и к тому же порой и вовсе отказывали в еде. «Вероятно, солдатам тоже приходится часто голодать во время длительных походов»,- думала Сара, вспоминая об отце. И эта мысль утешала ее. Кроме того, ей нравилось быть полноправной хозяйкой на своем чердаке. «Если бы я жила в собственном замке,- рассуждала Сара,- а у Эрменгарды был 204
бы другой замок, она навещала бы меня в сопровождении своих рыцарей и вас- салов. Подъезжая к подъемному мосту моего замка, они затрубили бы в рог, а я вышла бы встретить их. А вечером я устроила бы в честь Эрменгарды блестящее празднество в парадных залах, где менестрели* развлекали бы гостей дивной музыкой и пением. Теперь же, когда она приходит ко мне на чердак, я вместо угощения могу лишь рассказывать ей интересные истории и скрывать от нее неприятные известия. Мне кажется, бедные владелицы замков поступают так же, когда после нашествия врагов, им приходится голодать вместе с народом». Сара воображала себя маленькой вла- делицей замка и щедро предлагала своим гостям все, что имела: свои мечты и фантазии, в которых сама находила столько утешения. Сидя рядом с Сарой на постели и слушая ее рассказы, Эрменгарда даже не подозревала, что ее подруга совсем измучена и, может быть, не заснет в эту ночь от голода. Я хотела бы быть такой же худенькой, как ты, Сара,- сказала вдруг Эрменгарда.- Мне кажется, ты еще больше похудела с тех пор, как я видела тебя в последний раз. И глаза твои сделались очень большими. А посмотри- ка, как кость выступает на твоем локте. ★Менестрель - бродячий певец в средневековой Фран- ции или Англии, музыкант, актер, часто также поэт. 205
Сара поправила задравшийся рукав: - Я всегда была худенькой, и у меня всегда были большие зеленые глаза. - Мне очень нравятся твои глаза, они такие странные! - И Эрменгарда с восхи- щением поглядела на Сару.- Они всегда смотрят куда-то далеко-далеко... Я люблю их, и мне очень нравится, что они зеленые. Впрочем, они почти всегда кажутся черными. У меня глаза как у кошки,- засмеялась Сара,- но я ничего не вижу в темноте, хотя очень хотела бы видеть. В эту минуту на крыше послышался легкий шум, и, если бы девочки огляну- лись, они увидели бы в окне смуглое лицо, которое тотчас же скрылось. Сара, обладавшая чутким слухом, слегка насто- рожилась: - Что там такое?.. Нет, это не Мель- хиседек. - О чем ты говоришь? - спросила тревожно Эрменгарда. - Ты ничего не слышала? - Н-нет! - запнулась Эрменгарда.- А ты слышала? - Мне показалось, что кто-то тихо пробрался по крыше. - Кто бы это мог быть?.. Уж не воры ли? - Нет,- улыбнулась Сара,- здесь нечего укра... Сара остановилась на полуслове, услы- шав шум, заставивший ее замолчать. Шум 206
раздавался не на крыше, а внизу, на лестнице. То был гневный голос мисс Минчин. Сара поспешно соскочила с по- стели и затушила свечу. - Она бранит Бекки,- прошептала Сара, стоя в темноте,- и Бекки плачет!.. Пожалуй, она придет сюда? испугалась Эрменгарда. - Нет, она думает, что я сплю. Сиди тихо. Надо сказать, что мисс Минчин ни- когда не поднималась на чердак. Но теперь она была разгневана и, поднимаясь наверх, казалось, гнала перед собой Бекки. - Бесстыдная, наглая девчонка! Кухар- ка говорит, что она уже несколько раз замечала пропажу. - Это не я,- оправдывалась, всхлипы- вая, Бекки.- Я была очень голодна, но это не я! - Тебя следует отправить в тюрьму! - продолжала кричать мисс Минчин. Утащить половину пирога! Ты уже дошла до воровства! - Это не я,- с плачем уверяла Бекки.- Я была так голодна, что могла бы съесть целый пирог, но я не дотрагивалась до него. Мисс Минчин задыхалась от гнева. Пирог она сама собиралась съесть за ужином. Девочкам показалось, что они слышат звуки пощечин. - Не лги! - кричала она.- Сию же минуту ступай в свою комнату! 207
Сара и Эрменгарда услышали шаги Бекки, бежавшей в стоптанных башмаках по лестнице на чердак, затем стук закрываемой двери и горький, безутешный плач. - Я могла бы съесть даже два пирога! - бормотала Бекки.- Но я не тронула ни одного кусочка! Кухарка сама съела его! Сара стояла в темноте посреди ком- наты, крепко стиснув зубы и сжав руки. Она с трудом сохраняла внешнее спокой- ствие. Наконец мисс Минчин спустилась вниз - и все затихло. - Злая, жестокая женщина! - невольно вырвалось у Сары.- Кухарка всегда берет себе самые лакомые куски, а потом обвиняет в пропаже их Бекки, которая никогда не тронет ничего чужого, хотя иногда с голоду подбирает выброшенные корки! Сара закрыла лицо руками и так безудержно зарыдала, что Эрменгарда испугалась. Сара плачет! Сара, которая никогда не плакала!.. Что это значит? Вдруг в голове доброй, но недогадливой девочки мелькнула ужасная мысль. Эр- менгарда сползла с постели и подошла к столу. Чиркнув спичкой, она зажгла свечу, а затем бросилась к Саре. - Сара,- робко и смущенно произнесла она,- ты... ты... никогда не говорила мне. Я не хочу обидеть тебя... но... ты тоже бываешь голодная? 208
Сара отняла руки от лица и страстно заговорила: - Да, бываю! А сегодня я так голодна, что могла бы съесть даже тебя! Но бедная Бекки еще более голодная. - О Боже!.. - вскричала Эрменгарда. - А я и не знала! - Я не хотела, чтобы ты знала. Мне тогда казалось бы, что я уличная нищая!.. Я и теперь похожа на нищую! - Нет, Сара, ты совсем не похожа на нищую! - прервала ее Эрменгарда.- Твоя одежда немного поношена, но ты не можешь быть похожа на нищую. У тебя лицо не такое, как у нищей! - Однажды маленький мальчик подал мне милостыню,- с горечью усмехнулась Сара и сняла с шеи ленточку с монетой.- Он не дал бы мне шесть пенсов, полученных им в подарок на Рождество, если бы я не была похожа на нищую. При виде маленькой монетки девочки засмеялись, хотя у обеих были слезы на глазах. Кто этот мальчик? - спросила Эрменгарда, разглядывая монету. - Этого милого маленького мальчика с толстыми ножками я называю Гюи Кларенсом. Вероятно, его детская была завалена рождественскими подарками и корзинками с пирожными. А когда он вышел, чтобы ехать на какой-то праздник, то растрогался, увидев меня около подъ- езда, и подал мне шесть пенсов. 209
Эрменгарда отступила на шаг Слова Сары напомнили ей о чем-то. - О, Сара! Какая я нехорошая! Почему я не подумала об этом раньше? Как раз сегодня моя тетя прислала корзину с разными лакомствами. Я еще не дотра- гивалась до них, потому что слишком наелась за обедом пудинга, а кроме того, очень огорчилась из-за книг, полученных от папы. Тетя прислала сладкий пирог, пирожки с мясом и с вареньем, сладкие булки, апельсины, шоколад и многое другое. Я проберусь тихонько в свою комнату и принесу все сюда. Сара сжала руку Эрменгарды: - А удастся тебе сделать это незаметно? - Конечно! И Эрменгарда подбежала к двери, осторожно отворила ее и прислушалась. - Лампы потушены,- шепнула она Саре.- Все спят. Я пройду тихо-тихо. Никто не услышит. - Эрми! - Глаза Сары заблестели от предвкушаемого удовольствия.- Предста- вим себе, что у нас званый вечер!.. Разве ты не пригласишь узницу из соседней камеры?.. - Да, да! Постучи в стену. Тюремщик не услышит! Сара подошла к стене и постучала четыре раза. - Это значит: «Приходи ко мне через потайной ход под стеной. Мне надо сказать тебе кое-что». 210
В ответ Бекки стукнула пять раз. - Она сейчас придет,- пояснила Сара. Минуту спустя дверь отворилась, и вошла Бекки. Глаза ее были красны от слез, а чепчик съехал на сторону. Увидев Эрменгарду, она стала нервно тереть лицо передником. - Не стесняйся, Бекки,- сказала Эр- менгарда. - Мисс Эрменгарда приглашает тебя на праздник,- сообщила ей Сара.- Она сейчас принесет сюда целую корзину со всевозможными лакомствами. Эти слова так обрадовали Бекки, что чепчик ее чуть совсем не свалился с головы. - Вкусными, мисс? - возбужденно спросила она. - Да, вкусными! - ответила Сара.- Представим себе, что у нас сегодня праздник! - И вы можете есть, Бекки, сколько захотите,- прибавила Эрменгарда.- Я сей- час принесу все сюда. И она поспешно вышла на цыпочках из комнаты, не заметив, как уронила свою красную шаль. - О, мисс! О, мисс! - воскликнула радостно Бекки.- Это вы попросили ее пригласить меня! Когда я думаю об этом, мне хочется плакать! - И она посмотрела на Сару с невыразимой любовью. А в глазах Сары заблестел прежний огонек. В ее воображении рисовался уже 211
другой мир. Здесь, на чердаке, в эту холодную ночь, после долгих блужданий по грязным улицам и встречи с маленькой нищенкой, чьи голодные глаза она не могла забыть, это маленькое происшест- вие казалось ей волшебным. Сара вздохнула с облегчением: После худого всегда случается что-нибудь хорошее, даже иногда кажет- ся, что надеяться больше не на что. Если бы я только всегда об этом помнила! - И она ободряюще пожала Бекки руку.- Нет, нет! Не надо плакать! Нам нужно скорее накрыть на стол. - Накрыть на стол, мисс? - переспро- сила Бекки, оглядев комнату.- Но у нас ничего нет! Сара тоже огляделась: - Похоже, ты права,- рассмеялась она и вдруг заметила на полу красную шаль Эрменгарды.- Вот прекрасная скатерть! Я знаю, что Эрменгарда не обидится. Накроем ею стол! Они выдвинули старый стол и накрыли его шалью. Красная скатерть придала комнате очень уютный вид. - Ах, как красив был бы на полу красный ковер! - воскликнула Сара.- Представим себе, что пол покрыт красным ковром! - И она с восхищением оглядела голые доски, на которых, как ей сейчас казалось, уже лежал ковер. - И какой он мягкий и толстый! - сказала она с улыбкой, осторожно ступая и как бы чувствуя под ногами ковер. 212
Бекки, молча, с восхищением наблю- дала за ней. - А что нам делать дальше? - спросила Сара, закрыв глаза руками.- Добрый волшебник, наверное, подскажет мне,- тихо прошептала она.- Вот! Решение найдено! - воскликнула Сара через минуту с сияющим лицом.- Надо порыться в моем старом дорожном сундуке. Может, там что-то сохранилось от тех времен, когда я была принцессой? Она подбежала к сундуку, который стоял в углу, и опустилась перед ним на колени. В нем не было ничего, кроме ненужного хлама. Но Сара знала, что найдет что-нибудь подходящее. На дне лежал маленький пакетик, который мисс Минчин не заметила, отбирая для себя вещи Сары. В нем была дюжина малень- ких белых носовых платков, отороченных кружевами. Сара схватила их и, весело подбежав к столу, стала раскладывать на красной скатерти. - Это тарелки,- пояснила она Бекки.- Это золотые тарелки! А это - салфетки с великолепной вышивкой! Их вышивали в монастыре испанские монахини. - Вышивали монахини, мисс? - уди- вилась Бекки. - Да, напряги свое воображение - и тогда ты их увидишь. - Понимаю, мисс. Сара вернулась к сундуку, а Бекки попыталась представить себе золотые тарелки и вышитые монахинями салфетки. 213
Когда Сара случайно оглянулась, то к удивлению своему увидела, что Бекки стоит около стола с закрытыми глазами и делает странные гримасы. Ее опущен- ные руки были напряжены, точно она старалась поднять какую-то страшную тяжесть. - Что с тобой, Бекки? Что ты делаешь? Бекки вздрогнула и открыла глаза. - Я хотела мысленно увидеть, мисс, все то, о чем вы говорили. И чуть-чуть не увидела,- с довольным видом усмех- нулась она.- Но это очень трудно. - Трудно, потому что ты не привыкла! А когда привыкнешь, то будет легче. Посмотри-ка! Сара держала в руке старую летнюю шляпу с отделкой цветами, которую нашла на дне сундука. - Этими цветами мы украсим стол,- сказала она, снимая со шляпы цветы.- Чувствуешь, какой чудесный запах?.. По- жалуйста, дай мне кружку и мыльницу с умывальника. Надо их поставить на середину стола. Бекки почтительно подала их Саре: - А что будут означать эти вещи, мисс? Кажется, они сделаны из фаянса. - Это резной бокал,- пояснила Сара, обвивая цветами кружку.- А что... - прибавила она, укладывая на мыльницу розы,- это ваза из настоящего алебастра с инкрустацией из драгоценных камней! 214
И счастливая улыбка озарила личико Сары, когда она оглядела украшенный стол. - Ах, как красиво! - прошептала Бекки. - Если бы у нас было что-нибудь для конфет,- пробормотала Сара.- А, вспом- нила! - И она снова подбежала к сундуку. Там лежал моток шерсти, заверну- тый в красную и белую тонкую бумагу. Сара быстро сложила маленькие таре- лочки из белой бумаги, а подсвечник украсила красной бумагой и оставши- мися цветами. Затем Сара отступила на несколько шагов и полюбовалась сервировкой стола. Естественно, она видела перед собой не этот стол, выглядевший довольно убого, а тот, другой, который рисовало ее воображение. - Это все еще Бастилия, мисс? Или теперь эта комната превратилась во что-то другое? - Конечно, это зал для торжественных пиров. - Ах, какой чудесный зал! - восклик- нула Бекки, с восхищением оглядывая комнату. - Видишь, здесь сводчатые потолки и галерея для менестрелей. А вот громад- ный камин, где пылают дубовые поленья. А на стенах мерцают восковые свечи,- фантазировала Сара. В это время дверь отворилась, и в комнату вошла Эрменгарда с тяжелой 215
корзиной. Она радостно вскрикнула, не- ожиданно очутившись перед украшенным по-праздничному столом. - О, Сара! Никто, кроме тебя, не придумал бы ничего подобного. И Эрменгарда с Сарой принялась выкладывать из корзины и расставлять на столе пирожки, пирожные, конфеты, фрукты. - У нас будет настоящий пир! - воскликнула Эрменгарда. - Как у королевы,- прошептала Бекки. - Знаешь что, Сара! - вдруг радостно засияла Эрменгарда.- Вообразим, что ты - принцесса и позвала нас в свой дворец на большой праздник. - Но ведь это твой праздник,- возра- зила Сара.- И ты должна быть принцес- сой, а мы будем твоими придворными дамами. Нет, нет, я не могу,- сказала Эрменгарда.- Я такая толстая. Будь уж ты принцессой. Хорошо, если ты так хочешь, - согласилась Сара. Вдруг она вспомнила о чем-то и подбежала к камину. - Здесь много ненужной бумаги и всякого хлама,- весело воскликнула она.- Если мы зажжем на несколько минут огонь, нам будет казаться, что камин топится. И Сара, чиркнув спичку, зажгла бумагу, которая загорелась ярким пламе- нем, осветившим всю комнату. 216
ц<2^----- у - Ах, как хорошо! А теперь пора к / садиться,- добавила она, грациозным дви- \ жением руки приглашая Эрменгарду и Бекки к столу.- Прошу вас, прекрасные дамы! Мой благородный король-отец, к сожалению, отсутствует. Он отправился в далекое путешествие и приказал мне устроить для вас празднество! - И, повернув голову в угол комнаты, она громко сказала: - Начинайте, менестрели!.. Мы охотно послушаем вас. Принцессы,- объяснила она Эрменгарде и Бекки,- всегда приглашают менестрелей на свои празднества. А теперь представьте себе, что там, в углу, галерея для менестрелей!.. Прошу вас, прекрасные дамы, отведать кушанья. Но едва они успели взять по пирож- ному, как вскочили с места и стали прислушиваться, устремив глаза на дверь. Кто-то тяжело поднимался по лестни- це. Ошибки быть не могло. Они узнали знакомые шаги и поняли, что празднику наступил конец. - Это... хозяйка! - задыхаясь, пробор- мотала Бекки и уронила от страха свой кусок на пол. - Да, это она! - Испуганные глаза Сары сделались еще больше, а ее маленькое личико побледнело.- Мисс Минчин накрыла нас! Мисс Минчин отворила дверь и, гневно насупив брови, вошла в комнату. Взглянув на испуганные лица девочек, она перевела 217
взгляд на уставленный лакомствами стол, а затем на потухающий камин. - Я подозревала что-то в этом роде, но не ожидала такой дерзости. Лавиния сказала правду. Значит, это Лавиния, неизвестно как проведав тайну девочек, выдала их. Мисс Минчин подошла к Бекки и стала бить ее по щекам. - Ах ты, наглая девчонка! Я завтра же выгоню тебя! Сара стояла совсем спокойно, и только глаза ее метали молнии, а лицо стано- вилось все бледнее и бледнее. Эрменгарда залилась слезами. - Не прогоняйте ее, мисс Минчин! - умоляла она сквозь слезы.- Тетя при- слала мне корзину с разными сластями, и... мы только хотели устроить малень- кий праздник. - Я это вижу,- грозно проговорила мисс Минчин.- С принцессой Сарой во главе... Это ваша проделка! - обратилась она к Саре.- Эрменгарда никогда не придумала бы ничего подобного. И вы же, вероятно, завалили стол этим хла- мом!.. Ступай в свою комнату! - крикнула она Бекки, топнув ногой. Бекки спрятала лицо в передник и, вздрагивая всем телом, поспешила вы- скользнуть из комнаты. - Извольте утром явиться ко мне. И знайте, что вы останетесь завтра без завтрака, обеда и ужина. 218
- Я и сегодня не обедала и не ужинала, мисс Минчин,- стараясь гово- рить спокойно, произнесла Сара. - Тем лучше. Это будет вам хорошим уроком! Что же вы стоите? Сложите все обратно в корзину! И мисс Минчин начала сама сбрасы- вать все со стола в корзину. Но тут она заметила новые книги Эрменгарды. - А это что такое? Зачем вы принесли их сюда, на этот грязный чердак? обратилась она к Эрменгарде. Заберите их и ступайте спать. Завтра останетесь на весь день в своей комнате. И я напишу обо всем вашему папе. Что бы он сказал, если бы знал, где вы были сегодня ночью? На лице Сары появилось то ирониче- ски-задумчивое, отрешенное выражение, которое всегда раздражало мисс Минчин. - О чем вы задумались?.. Что вы так смотрите на меня? - гневно спросила она. - Я думала... - О чем вы думали? - Я думала,- сказала грустно, но спокойно Сара,- что бы сказал мой папа, если бы увидел меня здесь. Эти слипа так разгневали мисс Мин- чин, что она подбежала к Саре и встряхнула ее. - Вы наглая девчонка! Как вы смеете! Как вы смеете! И она, сбросив в корзину со стола остатки еды, сунула ее Эрменгарде в руки и подтолкнула девочку к двери. 219
--- —* “vDM Q - Теперь можете думать, сколько v / угодно,- сказала она Саре.- Сейчас же i • ложитесь спать! ’ Она захлопнула за собой дверь и проследовала за спотыкающейся с тяже- лой корзиной Эрменгардой. Сара осталась одна. Последняя искра сгоревшей бумаги потухла. В камине осталась лишь кучка черной золы. Со стола все исчезло вместе со скатертью. Золотые тарелки, вышитые салфетки и ароматные гирлянды снова превратились в старые носовые платки, обрезки красной и белой бумаги и пожухлые искусственные цветы. Менест- рели исчезли, и музыка смолкла. Эмили сидела, прислонясь к стене, и пристально смотрела вдаль. Сара подошла к ней и подняла ее своими дрожащими руками. - Праздник кончился, Эмили. Нет больше принцессы. Осталась только уз- ница Бастилии. И Сара закрыла лицо руками. Если бы она не закрыла лица, а глянула на окно, то увидела бы Рама Дасса, который осторожно подкрался и заглянул в комнату. Но Сара продолжала сидеть, опустив свою черную головку на руки и вперив глаза перед собой в пол. Затем она встала и тихо подошла к постели. / - Нет,- пробормотала девочка,- надо V заснуть. Может быть, хоть во сне увижу Дй что-нибудь хорошее. 220
------- И она почувствовала такую усталость, вероятно от голода, что в изнеможении присела на край постели. - Ах, если бы в камине пылал огонь, перед ним стояло бы удобное кресло, а на маленьком столике меня бы ожидал теплый ужин... и постель была бы мягкая, с чистыми простынями и большими пуховыми подушками,- продолжала она, натягивая на себя тонкое одеяло.- И если бы... если бы... Глаза Сары сомкнулись, и она заснула крепким сном. ★★★ Сара так устала за день, что спала очень крепко. Она не проснулась бы, даже если бы дети Мельхиседека взду- мали с визгом играть, драться и прыгать. Но Сара спала недолго. Стук захлоп- нувшегося окна внезапно разбудил ее. Она не видела, как в окно проскользнула гибкая фигура в белоснежной одежде и притаилась на крыше. Сара пробудилась, но продолжала лежать с закрытыми глазами. Ей хотелось спать, и одеяло - вот странно! - казалось очень теплым и мягким. Саре даже не верилось, что она проснулась: так хорошо ей бывало только во сне. - Какой чудный сон! - прошептала девочка.- Как мне тепло! Я... не... хочу... просыпаться! 221
4 д Действительно, такое могло почудиться только во сне. Казалось, она покрыта теплым пуховым легким одеялом, мягким и шелковистым на ощупь. «Какой чудесный сон! - думала она.- Пусть он продолжается как можно доль- ше. Не надо просыпаться!» Вдруг какой-то неожиданный легкий треск заставил ее вздрогнуть. Это потре- скивал уголь в камине. - Я проснулась,- грустно прошептала она.- Исчез прекрасный сон! Сара открыла глаза и улыбнулась, увидев у себя в комнате то, чего там никогда не было и не могло быть. - Нет, нет, я не проснулась, я все еще вижу чудесный сон,- проговорила 222
девочка, приподнимаясь на локте и озираясь.- Я все еще сплю. В камине горел яркий огонь. В малень- ком котелке клокотала вода. На полу был разостлан толстый красный ковер. Перед камином стояло складное кресло с мягкими подушками. На складном столике, покры- том белой скатертью, были расставлены закрытые крышками блюдца, чашка с блюдечком и чайник. На постели лежало новое шелковое пуховое одеяло. Около кровати висел прелестный шелковый теп- лый халатик. На полу лежали теплые туфли. На маленькой книжной полке стояло несколько книг, а на столе горела лампа с розовым абажуром, мягко освеща- ющая все вокруг. Комната, как по волшебству, превра- тилась в такую, какой она рисовалась Саре в мечтах. Сара села, опираясь на локоть. От изумления и волнения она дышала по- рывисто. - Нет, сон не исчезает,- шептала она.- Никогда не видела я такого сна! Она не решалась шевельнуться и продолжала сидеть неподвижно. Но на- конец, откинув одеяло, девочка спустила ноги на пол. - Я сплю... и вижу, что встаю с постели,- говорила она самой себе со счастливой улыбкой, восхищенно огляды- вая комнату.- Все это снится мне. Только кажется, что я вижу это наяву. Или все 223
) здесь заколдовано?.. Нет, нет! Не может । быть, чтобы все это было настоящее. Но как все это похоже на настоящее!.. Ее внимание привлек пылающий огонь в камине. Она подошла к камину, опусти- лась перед ним на колени, протянула руки к огню, но тотчас отдернула их. - Если бы это было во сне, огонь не обжег бы меня! - воскликнула Сара. Она быстро вскочила и потрогала стол, ковер, одеяло, а затем взяла мягкий теплый халатик и прижала его к груди и щекам. - Он теплый, он мягкий! - прошептала она.- И он настоящий! Сара набросила его себе на плечи и надела туфли. - Они тоже настоящие!.. Здесь все настоящее!.. И я не сплю... не сплю!.. Она подбежала к книгам и раскрыла одну из них. На заглавном листе было написано несколько слов: «Маленькой девочке, живущей на чердаке. От друга». Прочитав надпись, Сара прижала книгу к груди и зарыдала: - Не знаю, кто написал это... но у меня есть друг, и он заботится обо мне! Она взяла свечу и подошла к Бекки. J - Бекки, Бекки! Проснись! [I Бекки приподнялась на постели, по- । терла припухшие от слез глаза и с изумлением уставилась на маленькую tv 224
фигурку, стоящую перед ней с сияющим лицом. То была принцесса Сара со свечой в руке и в роскошном шелковом халатике. Такой она ее помнила прежде. - Пойдем, Бекки, пойдем скорее! Бекки так испугалась, что не могла выговорить ни слова. Широко открыв глаза и рот, она молча поднялась с постели и последовала за Сарой. При виде теплой, светлой, хорошень- кой комнатки, полной разных чудесных вещей, у Бекки закружилась голова. - Эго все настоящее... все настоящее! - воскликнула Сара.- Я трогала все вещи. Они такие же настоящие, как мы сами. Пока мы спали, сюда приходил волшеб- ник. Он не хочет, чтобы нам и дальше жилось так же худо, как прежде. Глава XVI Неожиданный гость Представьте себе, как счастливы были Сара и Бекки в тот поздний вечер, как им уютно было сидеть перед ками- ном, в котором весело трещал огонь, и с каким восхищением они любовались красивыми вещами. На столе стоял горя- чий вкусный ужин, которого с избытком хватило им обеим. Кружка с умывальника послужила Бекки чайной чашкой. И чай Э. Бернетт. Т. 4 225
был таким вкусным, что не было надоб- ности представлять себе, что это не чай, а нечто другое. Девочкам было тепло, они наелись досыта и были счастливы. Сара так долго жила в мире грез, что даже самое необычайное, чудесное и загадочное не казалось ей невозмож- ным. - Я не знаю никого, кто мог сделать это,- говорила она Бекки.- Но здесь был кто-то!.. И этот кто-то убрал так красиво мою комнату и затопил камин! И кто бы он ни был, Бекки, этот кто-то - мой друг! Но нужно сознаться, что время от времени девочкам становилось немножко жутковато, и тогда они с опасением поглядывали друг на друга. - Как вы думаете, мисс,- прошептала Бекки,- не может ли все это вдруг исчезнуть? Не лучше ли нам есть поскорее? И она поспешно засунула в рот целый сандвич*. - Нет, не исчезнет,- заверила ее Сара.- Я ем булочку и чувствую ее во рту, а во сне вкуса не чувствуешь. Кроме того, я щипала себя, и мне было больно, а потом я тронула горячий уголь и обожглась. ★Сандвич - два сложенных вместе кусочка хлеба с какой-нибудь закуской между ними. 226
-----*—' —л------- Q В тот вечер девочки долго сидели Р л перед пылающим камином. Вдруг Сара \ ' случайно взглянула на свою постель. На ' ней лежали лишнее одеяло и лишняя подушка, которые она могла отдать Бекки. И скоро девочки устроили в соседней комнатке такую прекрасную постель, какая никогда и не грезилась Бекки. Уходя от Сары, Бекки остановилась на пороге и напоследок с восхищением оглядела комнату. - Если ничего этого не будет завтра, мисс, то оно, во всяком случае, было здесь сегодня вечером. И я никогда не забуду того, что здесь видела. Бекки внимательно оглядела каждую вещь, как бы желая навечно запечатлеть все в памяти. - В камине огонь,- продолжала ма- ленькая судомойка,- а перед ним кресло. На столе лампа, и свет от нее розовый. На вашей постели лежит шелковое оде- яло, а на полу - теплый красный ковер. И все это очень красиво... И мы ели и суп, и сандвичи, и сладкие булки... Приведя это последнее доказательство того, что все настоящее, она вышла. Утром все ученицы и прислуга уже знали, что Сара попала в немилость и опалу, что Эрменгарда наказана, а Бекки не выгнали еще до завтрака только потому, что мисс Минчин трудно найти другую служанку, которая работала бы с утра до ночи за несколько шиллингов 8* 227
в неделю. Что касается Сары, то старшие ученицы отлично понимали, почему мисс Минчин не выгнала ее: на это у нее были свои особые причины. - Сара растет так быстро и находит время так много заниматься,- сказала Джесси Лавинии,- что скоро будет давать уроки в пансионе и, конечно, даром. Вот почему мисс Минчин не выгнала ее. И знаешь, Лавви, ты поступила гадко, рассказав мисс Минчин, что они затеяли пир на чердаке. От кого ты об этом узнала? - Выпытала от Лотти. Она еще маленькая и все выболтала мне. А я не нахожу ничего гадкого в том, что сказала об этом мисс Минчин. Это моя обязан- ность,- возразила Лавиния самодовольно.- Сара устроила все тайком. Значит, она обманывала. Уж очень смешно, что она так важничает. Не слишком ли она много мнит о себе? - Что они делали, когда их накрыла мисс Минчин? - Воображали себе какие-нибудь глу- пости. Эрменгарда принесла на чердак целую корзинку с лакомствами. Нас она никогда не угощает. Мне, разумеется, ее угощение не нужно, но с ее стороны вульгарно и неприлично устраивать за- столье с прислугой на чердаке. Удивля- юсь, что мисс Минчин не выгнала Сару, хотя она и нужна ей как учительница. 228
- Куда же ей идти, если ее выгонят? - с некоторой тревогой спросила Джесси. - Не знаю! - отрезала Лавиния. - Интересно посмотреть, как она будет держать себя сегодня, когда войдет в класс? Должно быть, ей неловко после того, что случилось. Вчера она не обедала и сегодня не получит ни завтрака, ни обеда, ни ужина. - Это ужасно! - воскликнула Джесси. - Они не имеют права морить ее голодом. Когда Сара утром вошла на кухню, кухарка и служанки искоса посмотрели на нее. Но девочка поспешно прошла мимо них. Она и Бекки проспали немного и, не успев повидать друг друга, поспе- шили спуститься на кухню. Сара вошла в судомойную, где Бекки старательно чистила ковер, тихо мурлыкая песенку. - Одеяло на моей постели, мисс,- прошептала она возбужденно с сияющим лицом,- настоящее, совсем такое, каким оно было вечером. - И мое тоже,- сказала Сара.- Там и теперь все стоит, как было. Одеваясь, я поела немного из того, что осталось с вечера. - И слава Богу! - шепнула радостно Бекки, склоняясь снова над котлом при виде вошедшей кухарки. Мисс Минчин, как и Лавиния, ожи- дала, что Сара войдет в класс смущенная и подавленная. Мисс Минчин всегда 229
внутренне негодовала, что никакое нака- зание не пугало Сару и не заставляло ее плакать. Когда ее бранили, она молча выслушивала попреки, когда наказывали, старательно исполняла лишнюю работу, а когда оставляли без обеда, никогда не жаловалась и не выказывала неудоволь- ствия. Уже одно то, что она никогда не отвечала дерзко, казалось мисс Минчин дерзостью. Мисс Минчин рассчитывала, что Сара, оставленная на два дня без еды, смирится и сойдет вниз бледная, со слезами на глазах. В тот день мисс Минчин увидела Сару в первый раз, когда она пришла в класс давать младшим ученикам урок француз- ского языка. К ее удивлению, Сара вошла веселая, румяная и с улыбкой на губах. Этого мисс Минчин никак не ожидала. «Что это значит? Что случилось с девочкой?» - недоумевала она. И она тотчас же подозвала к себе Сару: - Вы как будто забыли, что наказаны. Неужели вы не чувствуете своей вины? Когда ребенок сытно поужинал, а потом сладко поспал в тепле, когда он заснул в мире чудных грез, а проснувшись, видит, что это не грезы, а действитель- ность, он не может выглядеть несчастным. А если б и захотел казаться таким, его тотчас же выдали бы радостный блеск глаз и счастливое выражение лица. 230
Мисс Минчин очень удивилась, заметив, какая радость светится в глазах Сары. - Простите, мисс Минчин,- почтитель- но поклонилась Сара,- я не забыла, что наказана. - Так прошу и впредь не забывать этого. У вас такой вид, будто с вами случилось что-то очень приятное. Это дерзость! Напоминаю, что сегодня вы не получите ни завтрака, ни обеда, ни ужина. - Да, мисс Минчин,- спокойно отве- тила Сара и села на свое место, но сердце ее сильно забилось, когда она вспомнила о вчерашнем вечере. «Было бы ужасно,- подумала она,- если бы волшебник не спас меня вовре- мя!» - Кажется, она совсем не голодна,- шепнула Лавиния Джесси.- Посмотри-ка на нее! Но, может быть, она воображает, что прекрасно позавтракала,- добавила она с презрительной улыбкой. - Она не похожа на других,- прошеп- тала Джесси, не переставая наблюдать за Сарой.- Иногда я даже боюсь ее немного. - Глупости! - прервала ее Лавиния. Все удивлялись, глядя на лицо Сары с ярким румянцем Служанки перешептывались, а голубые глазки мисс Амелии полнейшее недоумение. Она понять, как можно выглядеть при столь суровом наказании. Впрочем, такое бывало с Сарой и раньше. сияющее на щеках, маленькие выражали не могла довольной 231
«Вероятно, она из упрямства хочет доказать, что нисколько не огорчена и не боится наказания»,- думала мисс Аме- лия. А Сара между тем пришла к заклю- чению, что нужно сохранить в тайне чудесное превращение ее комнатки. Едва ли мисс Минчин снова вздумает поднять- ся на чердак, если, конечно, не заподоз- рит чего-нибудь. За Эрменгардой и Лотти будут зорко следить, и они не посмеют покидать вечером свои спальни. Впрочем, Эрменгарде можно рассказать все,- она не проболтается. А если Лотти случайно узнает что-нибудь, ее также можно попросить держать рот на замке. Может быть, сам волшебник поможет скрывать от всех его чудеса?.. «Но что бы ни случилось,- говорила себе Сара,- что бы ни случилось, теперь обо мне заботится добрый человек, и он - мой друг. Пусть даже я никогда не узнаю, кто он, и не смогу поблагодарить его, все-таки мне не будет так одиноко, как прежде». Хотя погода была еще хуже, чем накануне, Сару то и дело посылали с разными поручениями. Зная, что Сара в опале, кухарка с нею не церемонилась. Но что значило все это после того, как добрый волшебник принял в ней такое теплое участие! Накануне вечером Сара сытно поужинала, ночью сладко выспа- лась на теплой, мягкой постели, а утром, 232
правда второпях, но позавтракала. А если она проголодается за день, то во всяком случае вечером сытно поужинает. Весь день ей пришлось ходить по дождю и слякоти. Когда же она вечером вернулась домой, ей приказали идти в класс и заниматься до десяти часов. Однако Сара увлеклась и засиде- лась допоздна. Когда она наконец поднялась на чердак и остановилась перед дверью своей комнаты, сердце ее забилось тревожно. Может быть, оттуда уже все унесли? Сара толкнула дверь и, войдя, слегка вскрикнула. Оказалось, волшебник опять навестил ее. Камин пылал ярко и весело, а в комнате появилось много новых вещей. Сара едва могла поверить собст- венным глазам. На столе опять стоял горячий ужин, но теперь тут были тарелки и чашка для Бекки. Старая, сломанная каминная доска была покрыта красивой вышитой материей. На ней были расставлены разные статуэтки и вазы. Грязные стены были красиво задрапиро- ваны, а поверх драпировки висело не- сколько прекрасных вееров. На полу стояли мягкие пуфы для сидения. Старый сундук, покрытый толстым ковром и подушками, превратился в удобный диван. Сара тихо отошла от двери, продолжая осматриваться. - Это точно в волшебной сказке! - прошептала она.- Точно сказка сбывается 233
наяву! Пожелай я бриллиантов или золотых украшений, они, наверное, тоже появились бы. По крайней мере, теперь я нисколько не удивилась бы этому. Разве это мой чердак?.. Разве я все та же иззябшая, одетая в лохмотья Сара?.. Мне всегда хотелось видеть сказку наяву. И вот мое желание исполнилось! Я живу в волшебном мире, и каждый день приносит мне все больше радостей. Сара постучала в стену узнице в соседней камере. Бекки тотчас пришла. Господи, что это! - изумленно воскликнула она, оглядывая комнату. - Видишь, сюда опять приходил вол- шебник. Вечером Бекки сидела перед камином на пуфе и пила чай из собственной чашки с блюдечком. Подойдя к постели, Сара увидела на ней новый толстый матрац и пуховые подушки, а старый матрац и подушки были перенесены на кровать Бекки. - Откуда все это, мисс? - спросила Бекки. - Не знаю и не хочу знать,- ответила Сара.- Эта таинственность мне нравится. Я только жалею, что не могу поблагода- рить моего друга-волшебника. Чудесная сказка продолжалась. Почти каждый день, как только Сара вечером отворяла дверь в сою комнату, она сразу замечала в ней новые вещи или украше- ния. Скоро чердачная комната изменилась 234
Q до неузнаваемости. Стены с обвалившейся f штукатуркой были завешаны драпировоч- ' ной тканью и картинами. В комнате была расставлена красивая складная мебель. Полка была заполнена книгами. Одним словом, комната была убрана с таким комфортом, что больше, казалось, уже нечего было желать. Когда Сара утром спускалась на кухню, на столе оставались остатки еды, и когда она вечером возвращалась на чердак, на столе стоял уже горячий вкусный ужин. Мисс Минчин была по-прежнему сурова с Сарой. Служанки продолжали помыкать ею. Мисс Амелия тоже порой срывала на ней свое раздражение. Кухарка бранилась и посылала ее за покупками во всякую погоду. С Эрменгардой и Лотти Саре не позволяли разговаривать. Лавиния презри- тельно фыркала, глядя на ее поношенные платья, а другие девочки встречали Сару любопытными взглядами, когда она вхо- дила в класс. Но какое ей было дело до всего этого, раз она жила в чудесной волшебной сказке? Эта сказка спасала ее от отчаяния. Иногда, когда ее бранили, она едва могла скрыть улыбку. «Если бы они только знали!..- думала она.- Если бы они только знали!..» г Возвращаясь вечером домой, промок- I шая, усталая и голодная, Сара знала, что К на столе ее ждет горячий ужин и камин 235
затоплен. И эта уверенность поддержива- ла девочку. Вскоре она немного попол- нела, на щеках показался румянец, а глаза уже не казались такими огромными, как раньше. - Сара удивительно поздоровела,- ска- зала однажды мисс Минчин сестре таким тоном, будто тем самым ей была нанесена личная обида. Да, она очень поздоровела и пополнела,- ответила простодушно мисс Амелия.- А раньше она походила на маленькую голодную ворону. - Голодную?..- гневно оборвала ее мисс Минчин.- С какой стати ей казаться голодной? Ее всегда кормят хорошо. - Конечно, конечно,- робко согласилась мисс Амелия, испугавшись реакции сест- ры на свое замечание, которое, как всегда, было сделано некстати. - Это было очень неприятно видеть в девочке ее лет,- сказала мисс Минчин, не взяв на себя труд выразиться яснее. - Что неприятно видеть? - решилась спросить мисс Амелия. - Ее вызывающую манеру, заносчи- вость! - ответила с досадой мисс Минчин.- Всякого другого ребенка сломила бы та... та перемена, которую она пережила. Но она, кажется, совсем не подавлена жиз- ненными обстоятельствами и держит себя по-прежнему как принцесса. - А помнишь, сестра, что она однажды в классе сказала тебе, когда ты ударила 236
£. ее и спросила, о чем она думает? Она ответила тебе: «Я думала о том, что бы вы сделали, мисс Минчин, если бы...» - Нет, не помню! - прервала ее мисс Минчин.- Не болтай глупостей! Но она прекрасно помнила слова Сары. Немудрено, что и Бекки тоже попол- нела и порозовела. У нее ведь тоже была маленькая роль в разыгрываемой волшеб- ной сказке. Она обзавелась двумя матра- цами, двумя подушками и теплым одеялом и каждый вечер ужинала, сидя перед топившимся камином. Бастилия исчезла вместе с узницами. На чердаке теперь жили две счастливые девочки. Вечером Сара иногда читала вслух книгу или готовила уроки: а иногда, задумчиво сидя перед пылающим ками- ном, пыталась представить себе своего друга-волшебника. Как хотелось ей рас- сказать ему все, что накопилось на душе. Вскоре опять случилось нечто необык- новенное. Пришел посыльный и принес несколько пакетов, на которых крупными буквами было написано: «Маленькой девочке, живущей на чердаке направо от входа». Случилось так, что именно Сару послали отворить ему дверь. Она приняла пакеты, положила их на стол в передней и прочитала, кому они адресованы. В это время мисс Минчин спускалась по лест- нице и, увидев пакеты, строго сказала: 237
- Отнесите пакеты той молодой леди, для которой они присланы. Что вы засмотрелись на них? - Они присланы мне,- спокойно отве- тила Сара. - Присланы вам? - воскликнула мисс Минчин с изумлением.- Кто же прислал их вам? - Не знаю, кто прислал их, но они адресованы мне. Ведь это я сплю на чердаке в комнате направо, а Бекки - в комнате налево. Мисс Минчин подошла к столу и посмотрела на пакеты с взволнованным видом. - Что в них? - Не знаю,- ответила Сара. Разверните их,- приказала мисс Минчин. Сара развернула пакеты. Там были красивые платья, сапоги, чулки, перчатки, теплое прекрасное пальто, красивая шляпа и зонтик. Вещи были хорошими и дорогими. На приколотой к пальто бу- мажке было написано: «Носите все это каждый день. Когда износятся, заменим новыми». На лице мисс Минчин появилось странное выражение. Такой решительный поворот в жизни Сары явился для нее полной неожиданностью. Неужели она ошиблась, и у этой нищей девочки есть богатый родственник, который решил позаботиться о ней таким таинственным 238
х----<^=^====±-^6^==^^-------------- образом? Родственники иногда бывают с большими странностями, в особенности богатые дяди-холостяки, которые не хотят мириться с присутствием детей у себя в доме, а предпочитают издали следить и заботиться о них. Эти люди большей частью обидчивые и вспыльчивые. Было бы очень неприятно, если бы у Сары нашелся такой родственник. Неизвест- но, как он себя поведет, когда узнает, в каком обтрепанном платье она ходит, как часто голодает и как много работает. Мисс Минчин не на шутку встревожилась и искоса посмотрела на Сару. - Очевидно, кто-то принимает в вас большое участие,- сказала она Саре так ласково, как не говорила с ней с тех пор, как девочка потеряла отца.- Так как эти вещи присланы вам и их обещают заменить новыми, когда они износятся, то подите и переоденьтесь теперь же, а потом приходите в класс. Сегодня вам не надо будет никуда выходить. Спустя полчаса дверь отворилась, и Сара вошла в класс. Все девочки с изумлением посмотрели на нее. - Посмотри-ка, Лавви, на принцессу Сару! - шепнула Джесси, толкнув подругу локтем. Лавиния взглянула на Сару и покрас- нела от зависти. Это была действительно принцесса Сара. Она совсем не походила на ту Сару, которую они два часа тому назад 239
------ ~~~~^> видели спускающейся по черной лестнице. Теперь она была одета в красивое шерстяное платье, на изящных ножках блестели новые башмаки, а густые темные волосы были перевязаны лентой. - Вероятно, она получила наследство, - шепнула подруге Джесси.- Я всегда думала, что с ней случится что-нибудь необычайное. Она такая странная! - Может, опять на сцену явились алмазные россыпи? - усмехнулась Лави- ния.- Что ты таращишь глаза на нее? Это, в конце концов, глупо! - Садитесь на свое место, Сара,- сказала мисс Минчин. И в то время как все девочки продолжали с нескрываемым изумлением и любопытством смотреть на Сару, она спокойно заняла свое прежнее почетное место и склонилась над книгами. В тот вечер после ужина с Бекки Сара долго задумчиво глядела на пылающий в камине огонь. - Вы опять представляете себе что-ни- будь, мисс? - спросила Бекки, с нежно- стью поглядывая на Сару. Когда Сара, сидя перед камином, мечтательно смотрела на огонь, это всегда означало, что она придумывает какую- нибудь новую историю или сказку. - Нет! - Сара отрицательно покачала головой.- Я думаю совсем о другом. Бекки изобразила на лице почтитель- ное внимание. Она относилась с благо- 240
говением ко всему, что говорила и делала Сара. Я все думаю о моем друге,- объяснила Сара.- Кажется, он не хочет, чтобы я знала, кто он, и потому с моей стороны было бы нехорошо стараться разузнать о нем. Но мне очень хочется, чтобы он понял, как я ему благодарна. Ведь какой счастливой он меня сделал! А доброму человеку приятно сознавать, что он кого-то осчастливил. Это ему важнее всякой благодарности. Я хотела бы... хотела бы... И она вдруг замолчала: взгляд ее остановился на шкатулке с письменными принадлежностями, которая появилась в комнате всего два дня назад. В ней лежали бумага, конверты, перья и чернила. - И как я раньше не подумала об этом? - воскликнула Сара, подходя к шкатулке и вынимая из нее лист почтовой бумаги и перо. - Я напишу ему,- весело сказала она,- и оставлю письмо на столе. Может быть тот, кто уносит остатки ужина, возьмет и письмо. Я только поблагодарю его в письме. Надеюсь, он не обидится. И Сара написала следующее письмо: «Надеюсь, вы не рассердитесь, что я пишу вам, несмотря на ваше желание остаться неизвестным. Пожалуйста, не подумайте, что я настолько невежлива, что хочу выведать что-нибудь о вас. 241
Мне хочется только поблагодарить вас за вашу сердечную доброту ко мне и за то, что все изменилось вокруг меня, как в волшебной сказке. Я очень-очень бла- годарна вам и безмерно счастлива. Нам с Бекки все это кажется каким-то чудесным сном. Мы были так одиноки, зябли и голодали, и вдруг - подумать только! - наша жизнь совершенно изме- нилась. А потому позвольте мне сказать: Благодарю вас, благодарю вас, благодарю вас! Девочка, живущая на чердаке». Сара оставила утром письмо на сто лике, а вечером оно исчезло вмест< 242
с остатками ужина. Таким образом, она, к своему удовольствию, узнала, что друг-волшебник получил ее письмо. Поужинав, она взяла с полки книгу и стала читать ее вслух Бекки. Вдруг раздался осторожный, тихий стук в окно. Сара подняла голову, Бекки тоже с тревогой прислушалась. - Там кто-то есть, мисс,- прошептала маленькая судомойка. - Да,- тихо ответила Сара.- Не кошка ли царапается в окно? Сара подошла к окну и вдруг, вспомнив что-то, засмеялась. «Не обезьянка ли это? - подумала она.- Она сегодня так грустно сидела на окне в кабинете джентльмена из Индии». - Должно быть, это обезьяна! - сказала Сара, обрадовавшись.- Вероятно, она опять убежала. Сара взобралась на стул и, приотворив окно, выглянула. На крыше лежал снег, а на снегу у окна сидела, скорчившись, дрожащая обезьянка. Увидев Сару, она жалобно сморщила черную мордочку. - Это обезьянка! - крикнула Сара.- Она убежала с соседнего чердака и прибежала сюда на свет. Бекки подбежала к Саре: - Вы впустите ее, мисс? - Конечно, впущу,- весело ответила Сара.- Обезьяны любят тепло, а на дворе сегодня холодно. Я заманю ее сюда. 243
Она осторожно протянула руку и стала ласково звать обезьянку: - Иди, иди сюда! Я согрею тебя. Обезьянка словно поняла, что Сара не обидит ее. Она позволила взять себя на руки и внести в комнату. Очутившись у Сары на руках, она прижалась к ней и взяла в лапки прядь ее волос. - Хорошая, милая обезьянка! - гово- рила Сара, целуя ее смешную головку и садясь к огню.- Как я люблю зверюшек! Обезьянке, видимо, было очень при- ятно у огня. Сидя у Сары на коленях, она с любопытством поглядывала то на Сару, то на Бекки. - Какая она смешная и безобразная, мисс! - заметила Бекки. - Да, она похожа на очень некрасивого ребенка,- засмеялась Сара.- Прости, по- жалуйста, обезьяночка, но я рада, что ты не ребенок. Твоя мама не стала бы гордиться тобой, и никто не осмелился бы сказать, что ты похожа на кого-нибудь из своих родственников. Но все-таки я люблю тебя. Сара откинулась на спинку кресла и задумалась. - Может быть, она огорчена тем, что так некрасива,- предположила она,- и всегда думает об этом. Интересно знать, есть ли у нее душа? Скажи, милая обезьянка, есть у тебя душа? Но обезьяна только подняла худенькую лапку и почесала себе голову. 244
4 - Что вы будете спросила Бекки. - Сегодня ночью делать с ней, мисс? - она поспит со мной, а утром я отнесу ее джентльмену из Индии... Мне очень жаль расставаться с тобой, милый зверек, но ты должна вернуться домой. Твой хозяин будет о тебе беспокоиться. Ложась спать, Сара устроила у себя в ногах местечко для обезьянки, и та тотчас свернулась клубочком и заснула, очень довольная своей постелью. Глава XVII «Это она!» На следующий день трое детей из «Большой семьи» сидели в библиотеке джентльмена из Индии и старались по мере сил развлечь его. Он сам пожелал, чтобы они пришли. Вот-вот должен был вернуться из Москвы мистер Кэрмикель, и мистер Кэррисфорд ждал его с нетер- пением. Путешествие мистера Кэрмикеля затя- нулось дольше, чем предполагалось. При- быв в Москву, он долго не мог найти тех русских, которые удочерили девочку из пансиона мадам Паскаль, а когда наконец напал на их след, оказалось, что они уехали. Где искать их, он не знал. 245
Поневоле пришлось ждать в Москве их возвращения. Мистер Кэррисфорд сидел в своей качалке, а Дженет, которую он любил больше других детей, расположилась вместе с Норой около него на полу. Недалеко от камина лежала огромная тигровая шкура. Дональд, взобравшись на голову тигра, прыгал на ней, воображая, что едет куда-то. Надо заметить, что он ехал верхом очень шумно. - Не кричи же так, Дональд! Так не развлекают больных. Не слишком ли здесь шумно для вас, мистер Кэррисфорд? - побеспокоилась Дженет.
- Нет, ничего,- ответил он, потрепав ее по плечу.- Это отвлекает меня от тягостных дум. - Я буду сидеть совсем тихо! вскричал Дональд.- Мы все будем сидеть так тихо, как мышки! - Мыши так не шумят,- заметила Дженет. - Тысяча мышей шумит еще больше,- весело возразил Дональд, хлопая по голове тигра свернутым носовым платком как хлыстом. - Даже пятьдесят тысяч мышей не шумят так,- строго сказала Дженет.- Не спорь и веди себя тихо! Мистер Кэррисфорд, смеясь, снова потрепал ее по плечу. - Скоро приедет папа,- сказала она.- Не поговорить ли нам немного о пропав- шей маленькой девочке? - Теперь я не могу говорить ни о чем другом,- ответил с усталым видом мистер Кэррисфорд. - Мы ее очень-очень любим,- защебе- тала Нора,- и называем маленькой прин- цессой, но не из сказки. - Почему же «не из сказки»,- поин- тересовался мистер Кэррисфорд, которого развлекала болтовня детей. - Потому,- ответила Дженет,- что она не совсем сказочная. Но когда ее найдут, она будет так богата, как принцесса в сказке. Мы называли ее сначала сказоч- ной принцессой, но потом решили, что это не совсем подходит к ней. 247
-----> - А правда,- спросила Нора,- что ее папа отдал все свои деньги другу на разработку алмазных россыпей, а потом этот друг решил, что разорил себя и его и бежал, считая себя вором? - Но ты же знаешь, что он не был вором,- поспешно возразила Дженет. - Нет, он не был вором,- подтвердил мистер Кэррисфорд и взял Дженет за руку. Мне очень жаль этого друга,- призналась Дженет.- Он не хотел никому зла и ни в чем не был виноват. - Ты рассудительная девочка, Дженет! - сказал мистер Кэррисфорд, сжав ее ручку. - А рассказали вы мистеру Кэррис- форду про «бедную девочку, но не нищую»? - вскричал Дональд.- Сказали вы ему, что у нее теперь новые красивые платья? Должно быть, она тоже сначала пропала, а теперь ее нашли?.. - Кеб подъехал! - воскликнула Дже- нет.- Он остановился у подъезда. Это папа! Дети бросились к окну. - Да, это папа! - объявил Дональд.- Но с ним нет маленькой девочки. И все трое выбежали в переднюю. Слышно было, как они прыгали и хлопали в ладоши, радостно приветствуя отца. Мистер Кэррисфорд хотел было под- няться, но снова бессильно опустился в свое кресло. 248
- Не могу,- прошептал он.- Какая же я развалина! - Нет, нет, дети,- раздался в передней голос мистера Кэрмикеля.- Мне надо поговорить с мистером Кэррисфордом, а потом вы опять можете прийти. Поиграйте пока с Рамом Дассом. Затем дверь отворилась и вошел мистер Кэрмикель. Он был еще румянее, чем обычно, и от него так и веяло свежестью и здоровьем. Но в глазах его сквозили грусть и тревога. Пожимая руку больного, он потупился в ответ на его вопросительный взгляд. - Какие новости? - нетерпеливо спро- сил мистер Кэррисфорд.- Девочка, удо- черенная русскими... - Не та, которую мы ищем,- закончил за него мистер Кэрмикель.- Ей намного меньше лет, чем дочери капитана Крю, а зовут ее Эмилией Кэрью. Я видел ее и говорил с ней. Удочерившие ее русские сообщили мне о ней все сведения. Рука мистера Кэррисфорда бессильно упала на колени, и он с отчаянием взглянул на своего поверенного. - Значит, надо снова начинать поиски! Пожалуйста, садитесь! Мистер Кэрмикель сел, взглянув на больного с состраданием. Он очень привязался к этому несчастному человеку. Сам он обладал цветущим здоровьем и был счастлив в окружении любящей семьи. Если бы здесь, в этом доме, 249
раздавался веселый звонкий голосок, ми- стер Кэррисфорд не был бы так печален и одинок, как теперь. Тяжело видеть человека, которого постоянно угнетает мысль, что по его вине дочь лучшего друга брошена без средств к существо- ванию на произвол судьбы. - Успокойтесь, успокойтесь! - пытался ободрить больного мистер Кэрмикель. - Мы найдем ее. - Надо приняться за поиски немед- ленно. Нельзя терять времени,- волновал- ся мистер Кэррисфорд.- Где же нам искать ее теперь? Мистер Кэрмикель поднялся и начал задумчиво ходить по комнате. - Не знаю, что из этого выйдет,- произнес он после минутного молчания,- но я много думал об этом по пути из Дувра. - О чем вы думали?.. Если она жива, то должна же где-то находиться. - Мы все время искали девочку в парижских пансионах. Не поискать ли нам ее в Лондоне? - В Лондоне много учебных заведе- ний,- заметил мистер Кэррисфорд и, как бы внезапно вспомнив о чем-то, прибавил: - Кстати, тут рядом тоже есть пансион. Вот с него-то мы и начнем, поскольку он ближе всех,- решил мистер Кэрмикель. - Там живет девочка, которая меня заинтересовала, но она не воспитанница, 250
s--------------------------- а служанка. Это бедная, несчастная девочка, которая живет на чердаке, и не может быть, чтобы она была дочерью бедного Крю. В эту минуту вошел Рам Дасс и, почтительно поклонившись, доложил сво- ему господину: - Саиб, пришла та девочка, которой вы оказываете тайное покровительство. Она принесла обезьянку, сбежавшую вчера. Я попросил ее подождать. Может быть, вам будет приятно посмотреть на нее и поговорить с ней? - Что это за девочка? - спросил мистер Кэрмикель. - Бог знает, кто она,- ответил мистер Кэррисфорд.- Это та самая служанка из соседнего пансиона, о которой я только что говорил вам.- И, обращаясь к Раму Дассу, он приказал: - Приведи ее сюда, я хочу видеть ее. Во время вашего отсутствия, Кэрмикель, я приходил иногда в отчаяние, что время тянется так медленно. И вот Рам Дасс рассказал мне, как несчастна эта девочка, и мы сообща придумывали фантастический план, решив ей помочь. Эго было ребячество с моей стороны, но заботы о девочке отвлекали меня от тяжелых мыслей. Однако без помощи Рама Дасса наш план не удался бы. Сара вошла в комнату с обезьяной на руках, которая, прижавшись к ней, ще- бетала что-то и, очевидно, не имела никакого желания расстаться с ней. 251
- Ваша обезьянка ночью опять прибе- жала к моему окну на чердаке,- сказала Сара приятным голоском,- и я взяла ее к себе в комнату, потому что было очень холодно. Я принесла бы ее к вам сразу, если бы не было так поздно, но, зная, что вы больны, мне не хотелось вас тревожить. Мистер Кэррисфорд смотрел на девоч- ку с большим участием и интересом. - Это было очень внимательно с вашей стороны,- сказал он с улыбкой. Сара взглянула на Рама Дасса, сто- ящего у дверей. - Можно отдать обезьяну ласкару? - спросила она. - Почему вы знаете, что он ласкар? - улыбаясь спросил мистер Кэррисфорд. - О, я знаю ласкаров,- ответила Сара, передавая сопротивляющуюся обезьяну Раму Дассу.- Я родилась в Индии. Мистер Кэррисфорд внезапно так силь- но изменился в лице, что Сара в первую минуту испугалась. - Вы родились в Индии!.. Родились в Индии!.. - воскликнул он.- Подойдите ко мне! - И он протянул ей руку. Сара подошла и вложила свою ручку в его руку, с удивлением устремив на него свои серо-зеленые глаза и спрашивая себя: «Что случилось с ним?» - Вы живете рядом? - спросил он. - Да, в пансионе мисс Минчин. 252
------ у - Но вы не воспитанница? ( На лице Сары мелькнула грустная улыбка. - Сама не знаю, кто я,- ответила она после минутного молчания. - Почему же?.. 253
- Сначала я поступила в пансион как воспитанница, а теперь... теперь... - Значит, вы сначала были воспитан- ницей? А теперь?.. Сара снова грустно улыбнулась: - А теперь я сплю на чердаке рядом с судомойкой, бегаю за покупками и делаю все, что велит мне кухарка. Кроме того, я занимаюсь с маленькими воспи- танницами. - Расспросите ее, Кэрмикель,- попросил мистер Кэррисфорд упавшим голосом, бессильно откидываясь на спинку кресла.- Расспросите ее, я не могу! Мистер Кэрмикель умел разговаривать с детьми. Обратившись к Саре, он ласково спросил: - Вы сказали, дитя мое, что сначала были воспитанницей. Когда же это было? - Когда папа привез меня сюда, в пансион. - А кто ваш папа? - Он умер,- ответила Сара спокойно.- Он потерял все свое состояние и ничего не оставил мне. Некому было платить за меня мисс Минчин. Кэрмикель! - вскрикнул мистер Кэррисфорд.- Кэрмикель! - Не пугайте ее,- шепнул ему мистер Кэрмикель и снова обратился к Саре: - И тогда вас превратили в маленькую служанку и отвели вам комнату на чердаке. Не так ли? 254
- Да, некому было заботиться обо мне,- печально произнесла Сара.- Я осталась одна на свете. - Как потерял ваш отец свое состоя- ние? - взволнованным голосом спросил мистер Кэррисфорд. - Он не сам потерял его,- ответила Сара, все больше удивляясь этим рас- спросам.- У папы был друг, которого он очень-очень любил, и этому другу он отдал все свои деньги. Папа слишком доверял своему другу. - Но, может быть, друг его совсем не хотел, чтобы деньги пропали,- возразил мистер Кэррисфорд прерывающимся от волнения голосом.- Может быть, все это случилось не по его вине! Сара не знала, как сурово звучал ее голосок. А если бы она об этом знала, то, наверное, постаралась бы смягчить ответ ради больного джентльмена из Индии. - Этот удар был слишком тяжел для моего папы. Горе убило его! - Как звали вашего папу? - спросил дрожащим голосом мистер Кэррис- форд. - Ральф Крю,- ответила Сара.- Капитан Крю. Он умер в Индии. Бледное лицо больного страдальчески исказилось, и Рам Дасс поспешно подбе- жал к нему. - Кэрмикель,- задыхаясь, прошептал больной,- это она! Это - та девочка! 255
Рам Дасс налил в скляночку несколько капель и поднес их к губам больного. Саре казалось, что он умирает, и она пришла в смятение. - Мистер Кэррисфорд был другом вашего папы,- объяснил ей мистер. Кер- микель,- Не пугайтесь!.. Вот уже два года как мы ищем вас. Сара приложила руку ко лбу, губы ее задрожали, и, словно во сне, она грустно прошептала: - А я была все время у мисс Минчин... совсем рядом... за этой стеной! 256
Глава XVIII Я старалась быть принцессой Тотчас же послали за Дженет, и она, обнимая Сару, рассказала ей обо всем, что случилось. Мистер Кэррисфорд пришел в восторг от того, что наконец нашлась дочь его друга. Но эта неожи- данная новость так взволновала его, что им овладела сильная слабость. Чтобы дать ему успокоиться, решили увести Сару на время в другую комнату. - Кэрмикель,- проговорил мистер Кэр- рисфорд слабым голосом,- я боюсь рас- статься с ней даже на минуту. - Успокойтесь, мистер Кэррисфорд,- попросила Дженет.- Я побуду с ней, пока не придет мама. И Дженет увела Сару в другую комнату. - Мы так рады, так рады, что вас наконец нашли,- сказала она.- Вы пред- ставить себе не можете, как мы рады, что вас нашли. Дональд сконфуженно смотрел на Сару, засунув руки в карманы. - Если бы я догадался спросить, как вас зовут, когда давал вам шесть пенсов, то вас тотчас нашли бы. Вошла миссис Кэрмикель. Очень взвол- нованная и растроганная, она крепко обняла и поцеловала Сару. 9 Ф. Э. Бёрнетт. Т. 4 257
- Воображаю, бедное дитя, как вы удивлены! - воскликнула она. - Неужели это - он,- прошептала Сара, бросив взгляд на затворенную дверь библиотеки,- неужели это тот нечестный друг моего папы?.. У миссис Кэрмикель показались слезы на глазах, и она снова поцеловала Сару. Добрая женщина чувствовала, что Сару следует целовать почаще, потому что ее давно уже не ласкали. - Мистер Кэррисфорд не был бесче- стным, моя дорогая,- возразила она.- И деньги вашего папы не пропали. 258
------------------------------------------* Q Он ошибочно думал, что разорился. / А так как он очень любил вашего папу, • то от огорчения тяжело заболел и чуть не умер. Когда же он стал немного поправляться, вашего папы уже не было на свете. - И он не мог найти меня,- прошептала Сара.- А я была так близко! Больше всего Сару поражало, что ее искали так долго, а она была так близко. - Мистер Кэррисфорд думал, что папа отвез вас в Париж и поместил в пансион,- объяснила миссис Кэрмикель,- и потому искал вас все время там. Он часто видел, как вы проходили мимо его окон, такая несчастная и усталая, но ему даже в голову не могло прийти, что вы - дочь его друга. Ему стало жаль вас, и он захотел сделать вас счастливой. По его поручению Рам Дасс много раз проби- рался к вам на чердак и устроил вам уютную комнатку. Сара вздрогнула от радости, и лицо ее просияло. - Значит, Рам Дасс приходил в мою комнату! Значит, это мистер Кэррисфорд был моим добрым волшебником! - Да, моя дорогая! Он очень добр, и он пожалел вас ради потерянной малень- кой Сары Крю. Дверь библиотеки отворилась, и на пороге показался мистер Кэрмикель. / - Мистеру Кэррисфорду уже лучше,- \ обратился он к Саре,- и он хочет видеть W вас. 259 9
------------------------------------ХМ С сияющим лицом вошла Сара в библи- Р отеку и, прижав руки к груди, остановилась \ перед мистером Кэррисфордом. ' - Это вы заботились обо мне и прислали такие чудесные вещи? - спро- сила она взволнованным голосом. - Да, моя бедная дорогая девочка! - ответил мистер Кэррисфорд и посмотрел на Сару с такой любовью, с какой когда-то смотрел на нее отец. Сара опустилась рядом с ним на колени, как прежде часто становилась перед отцом, когда они жили вместе в Индии. - Значит, вы - мой таинственный друг! - воскликнула она, припав к его исхудалой руке и целуя ее снова и снова. - Недели через три он совсем попра- вится,- шепнул мистер Кэрмикель жене.- Посмотри на него! И действительно мистер Кэррисфорд значительно изменился к лучшему. Теперь у него - «маленькая миссусь», и ему предстоит о многом позаботиться. Сначала надо повидаться с мисс Минчин и сообщить ей о том, какие перемены произошли в судьбе ее воспи- танницы. Мистер Кэррисфорд решил, что Сара не вернется в пансион, а останется у него. Ей следует как можно скорее забыть это злополучное место, где она пережила столько невзгод. Мистер Кэрмикель схо- дит к мисс Минчин и объяснит ей все. 260
- Я рада, что не надо возвращаться в пансион,- откровенно призналась Сара.- Мисс Минчин очень рассердится. Она не любит меня. Хотя, может, я сама виновата в этом, потому что тоже не люблю ее. Но мистеру Кэрмикелю не пришлось идти к мисс Минчин. Она сама пришла за Сарой. Когда мисс Минчин зачем-то велела позвать Сару, служанка сказала ей, что Сара, крадучись, вышла из дома по черной лестнице, спрятав что-то под пальто, и вошла в соседний дом. - Что это значит? - воскликнула мисс Минчин, обращаясь к сестре. - Не знаю,- ответила мисс Амелия.- Не познакомилась ли она с ним?.. Ведь он тоже жил в Индии. - Это похоже на нее! Пожалуй, она нахально втерлась к нему в дом,- возмутилась мисс Минчин.- Говорят, она ушла туда два часа тому назад. Я не могу допустить такой бестактности. Пой- ду туда, разузнаю, в чем дело, и извинюсь за ее навязчивое вторжение. Сара сидела на скамеечке, прижавшись к коленям мистера Кэррисфорда, и вни- мательно слушала его, когда Рам Дасс доложил о приходе мисс Минчин. Сара невольно встала и побледнела, но мистер Кэррисфорд заметил, что она держится спокойно и, по-видимому, ни- чуть не испугалась. Мисс Минчин вошла в комнату с величественным видом. 261
- Очень сожалею, что вынуждена потревожить вас, мистер Кэррисфорд, - вежливо, но сухо заявила она,- но мне надо объясниться с вами. Я - мисс Минчин, владелица соседнего пансиона для девиц. С минуту мистер Кэррисфорд молча смотрел на нее. Он был очень вспыльчив, но не хотел показывать этого. - Итак, вы мисс Минчин? - Да, сэр. - Вы пришли вовремя. Мой поверен- ный, мистер Кэрмикель, только что собирался идти к вам. 262
z----<1__ - Мистер Кэрмикель слегка поклонился. Мисс Минчин с изумлением переводила взгляд то на него, то на мистера Кэррисфорда. - Ваш поверенный? - переспросила она.- Я вас не понимаю... Я пришла к вам потому, что обязана была это сделать. Мне только что сказали, что одна из моих воспитанниц, которая живет у меня из милости, осмелилась заявиться к вам. Считаю своим долгом объяснить, что это сделано без моего ведома. Ступайте сейчас же домой,- с негодова- нием приказала она Саре.- Вы будете строго наказаны за это. Ступайте домой. Мистер Кэррисфорд притянул Сару к себе и обнял ее. - Она не пойдет,- решительно заявил он. Эти слова так ошеломили мисс Мин- чин, что она покраснела до корней волос. - Не пойдет!.. - повторила она с недоумением. - Да, не пойдет домой, если вы так называете свой пансион. С этой минуты ее дом здесь, у меня. - Здесь?.. У вас?.. - воскликнула мисс Минчин с изумлением.- Что все это значит? - Пожалуйста, Кэрмикель, объясните мисс Минчин, в чем дело,- попросил мистер Кэррисфорд. И он снова посадил Сару на скаме- ечку, не выпуская ее рук из своих. Мистер Кэрмикель предложил мисс Минчин присесть и заговорил спокойно 263
---‘чгхг!— Q и уверенно с видом человека, убежден- / ного в законности дела: I - Мистер Кэррисфорд был близким другом покойного капитана Крю и его партнером в одном огромном предприя- тии. Капитан Крю не разорился, как ошибочно считали. Его состояние не пропало, а еще больше увеличилось и находится теперь в руках мистера Кэр- рисфорда. - Состояние?.. - проговорила мисс Минчин, бледнея.- Состояние Сары?.. - Да, состояние Сары,- холодно под- твердил мистер Кэрмикель.- Благодаря некоторым обстоятельствам ее состояние выросло более чем в десять раз. Алмазные россыпи оказались необычайно доходными! - Алмазные россыпи?.. - пролепетала ошеломленная мисс Минчин. Такого страшного удара она не испытывала за всю свою жизнь. - Да, алмазные россыпи,- усмехнулся мистер Кэрмикель и прибавил: - Не много найдется принцесс, мисс Минчин, которые обладали бы таким богатством, как ваша маленькая воспитанница, Сара Крю, жи- вущая у вас из милости. Мистер Кэррис- форд искал ее около двух лет, наконец он ее нашел, и она останется у него, в его доме. Мисс Минчин не хотела сдаваться без боя и попыталась вернуть то, что потеряла по своей же вине. 264
- Она находится на моем попечении, и я делала для нее все, что могла. Без меня она голодала бы на улице. - Во всяком случае, ей лучше было бы голодать на улице, чем на вашем чердаке! - возмутился мистер Кэррисфорд. - Капитан Крю поручил ее мне,- возразила мисс Минчин.- Она должна вернуться ко мне, чтобы закончить свое образование, и стать опять воспитанницей на особом положении. Закон будет на моей стороне. - Полноте, мисс Минчин,- прервал ее мистер Кэрмикель,- в данном случае закон не будет на вашей стороне. Но если Сара сама пожелает вернуться к вам, то мистер Кэррисфорд, без сомнения, не откажет ей в этом. Все зависит от Сары. - В таком случае я обращусь к ней! - И она ласково заговорила с Сарой: - Правда, я не очень баловала вас, но вы знаете, что ваш папа был доволен вашими успехами в учебе. А я... я всегда вас любила. Серо-зеленые глаза Сары спокойно смотрели на мисс Минчин. - Разве вы любили меня? - спросила она.- Я этого не знала. Мисс Минчин снова покраснела: - А вам следовало бы это знать. Но дети, к сожалению никогда не знают то, что для них полезно. Мисс Амелия и я всегда считали вас самой умной 265
и способной ученицей. Неужели же вы поступите против желания вашего покой- ного папы и не вернетесь со мной домой? Сара сделала шаг вперед и останови- лась. Девочка вспомнила тот день, когда ей объявили, что она осталась одна на свете. Да, мисс Минчин не выбросила ее на улицу, но по ее вине она часто зябла и голодала на чердаке. - Вы знаете, мисс Минчин, отчего я не пойду с вами! Вы отлично знаете это! Суровое лицо мисс Минчин вспыхнуло от злобы: - Так знайте, что вы никогда не увидите своих подруг. Я не допущу, чтобы Эрменгарда и Лотти... - Простите,- прервал ее вежливо, но решительно мистер Кэрмикель,- вы за- блуждаетесь. Сара будет видеться со всеми, с кем только пожелает. Родители подруг мисс Крю, без сомнения, позволят своим дочерям навещать ее в доме опекуна. Мистер Кэррисфорд не сомне- вается в этом. Мисс Минчин пришлось уступить. Она поняла, что не может помешать своим воспитанницам приходить к Саре. А если мистер Кэррисфорд сообщит родным под- руг Сары, как ей плохо жилось в пансионе, то самой мисс Минчин грозит много неприятностей. - Вы берете на себя нелегкую задачу, мистер Кэррисфорд. Вы скоро убедитесь, что Сара - неблагодарная девочка и не 266
помнит сделанного ей добра.- И, обра- щаясь к Саре, она насмешливо спросила: - Теперь вы опять воображаете себя прин- цессой? Сара потупила глаза и слегка покрас- нела. Она любила представлять себе самые несбыточные вещи, и ей казалось, что чужие, хотя и очень хорошие люди, не поймут ее сразу. - Я старалась вести себя как прин- цесса,- ответила Сара тихим голосом,- даже тогда, когда зябла и голодала. - Теперь вам уже больше не надо будет стараться,- с кислой ухмылкой произнесла мисс Минчин, когда Рам Дасс распахнул перед ней дверь в переднюю. ★★★ Вернувшись домой, мисс Минчин про- шла в гостиную и тотчас послала за мисс Амелией. Они просидели, запершись, довольно долго, и надо сознаться, что бедная мисс Амелия провела несколько ужасных часов. Она пролила много слез, а одно ее замечание так разгневало сестру, что они не на шутку повздорили. - Я не так умна, как ты, сестра,- заявила мисс Амелия,- и всегда опасалась вмешиваться в твои дела, боясь рассер- дить тебя. Но не будь я такой робкой, с нами бы не приключилась нынешняя 267
неприятность. Я не раз думала, что ты излишне сурова с Сарой Крю. Как можно было поселить малютку на чердаке и нацепить на нее старые, изношенные тряпки? Я знаю, что она работала слишком много для своих лет и часто голодала... - Как смеешь ты говорить это! - воскликнула мисс Минчин. - Не знаю, как я смею,- ответила Амелия, но раз я начала, то хочу докончить, что бы после этого со мной не случилось. Сара Крю умная, добрая девоч- ка, и она отплатила бы тебе с лихвой за ласку и внимание к себе. Но ты была жестокой с ней. Ты не любила ее, потому что она видела нас обеих насквозь... - Амелия! - крикнула вне себя от гнева мисс Минчин. Она глядела на сестру с такой злобой, будто хотела дать ей пощечину или сорвать с нее чепец, как не раз проделывала это с Бекки. Но возбуждение мисс Амелии было слишком велико, чтобы думать о послед- ствиях. - Да, да, видела! - кричала она.- Сара видела нас обеих насквозь! Она видела, что ты жестокая, корыстолюбивая жен- щина, а я слабохарактерная дура. Мы обе настолько жадны и низки, что сначала ползали на коленях перед ее деньгами, а когда она обеднела, сделали 268
из нее служанку. Но сама она поступала как маленькая принцесса, хотя и была нищей. Да, поступала как маленькая принцесса... как принцесса!.. И с мисс Амелией сделалась истери- ка: она в одно и то же время громко рыдала и смеялась, покачиваясь из стороны в сторону. Мисс Минчин с изумлением и ужасом смотрела на нее. - А теперь,- продолжала дико выкри- кивать мисс Амелия,- ты потеряла свою лучшую воспитанницу... Она со своими деньгами поступит в другой пансион... И если она расскажет, как дурно мы обращались с ней, всех наших воспитан- ниц возьмут от нас... и мы будем разорены... И это мы заслужили... но больше заслужила это ты... потому что ты жестокая женщина, Мария Минчин... Ты злая, бессердечная, корыстолюбивая женщина!.. И она начала так кричать, что сестра вынуждена была отпаивать ее водой и давать ей нюхать нашатырь. С этого дня мисс Минчин стала немного побаиваться своей сестры. Ока- залось, мисс Амелия была отнюдь не глупа и могла иногда высказывать напря- мик очень неприятные истины. Вечером, когда воспитанницы собра- лись по обыкновению в классе перед камином, вошла Эрменгарда с письмом в руке. Она как-то странно улыбалась 269
и была, видимо, чем-то радостно возбуж- дена и изумлена. - Что случилось? - раздалось сразу несколько голосов. - Не узнала ли ты, отчего в комнате мисс Минчин такой шум? - полюбопыт- ствовала Лавиния.- Кажется, у мисс Амелии истерика, и она слегла в постель. - Я только что получила от Сары письмо,- ответила Эрменгарда, показывая письмо, чтобы девочки увидели, какое оно длинное. Она говорила медленно, как будто еще не успела прийти в себя от изумления. - От Сары?.. - воскликнули девочки хором. - Где она? - крикнула Джесси. - В соседнем доме у джентльмена из Индии. - Где?.. Где?.. - Ее прогнали?.. - А мисс Минчин знает об этом?.. - Оттого-то и была суматоха?.. - Что она пишет?.. Рассказывай ско- рее!.. Прочти нам письмо!.. Вопросы так и сыпались со всех сторон. А Лотти жалобно заплакала. В классе поднялся невыразимый шум. - Алмазные россыпи были!.. - крикнула Эрменгарда.- Они были!.. - И заметив, что 270
все смотрят на нее с недоумением, прибавила: - Они были настоящие!.. Вышла ошибка! Что-то случилось, и мистер Кэррисфорд подумал, что они с капитаном Крю разорились... - Кто этот мистер Кэррисфорд? - спросила Джесси. - Джентльмен из Индии,- пояснила Эрменгарда.- Капитан Крю от расстрой- ства умер, а у мистера Кэррисфорда сделалась нервная горячка, и он убежал из дома и тоже чуть не умер. Он не знал, где Сара, и все время искал ее. А в россыпях оказалось много-много миллионов алмазов, и половина их всех принадлежит Саре. И они принадлежали ей и тогда, когда она жила на чердаке со своим другом Мельхиседеком, а ку- харка командовала ею. Мистер Кэррис- форд нашел ее сегодня и взял к себе в дом, и она никогда не вернется и будет еще больше, чем прежде, похожа на принцессу - в сто пятьдесят тысяч раз больше! И я завтра пойду к ней в гости. Вот и все! Даже сама мисс Минчин едва ли смогла бы прекратить поднявшийся в классе шум. Но она и не пыталась вмешаться, хотя отлично слышала, как шумели воспитан- ницы. Она не могла оставить сестру, рыдающую в постели. Мисс Минчин поняла, что новость каким-то таинственным путем уже достигла пансиона, и теперь 271
все ученицы и прислуга не успокоятся до поздней ночи. Девочкам было ясно, что в этот вечер можно безнаказанно нарушать правила пансиона, тем более что мисс Амелия и мисс Минчин не показывались. Они столпились у камина вокруг Эрменгарды и почти до полуночи обсуждали неожи- данное событие. Эрменгарду заставили несколько раз прочесть вслух письмо, в котором опи- сывалась такая же удивительная история, как те, которые придумывала сама Сара, но которая имела особое очарование, так как действующими лицами в ней была Сара и таинственный джентльмен из Индии, поселившийся в соседнем доме. Бекки, которая тоже узнала о пора- зительной новости, удалось ускользнуть от потерявшей бдительность кухарки, болтавшей в кухне с прислугой. Малень- кой судомойке захотелось еще раз взгля- нуть на чудесную чердачную комнатку. Вероятно, из нее скоро все унесут, и чердак снова будет пустым и некрасивым, как раньше. Хотя Бекки очень радовалась за Сару, у нее выступили слезы на глазах, а к горлу подкатился какой-то комок, когда она поднималась наверх. Сегодня вечером уже не затопят камин, не зажгут розовую лампу, не принесут ужин. Да и сама принцесса не будет, сидя перед 272

камином, читать или рассказывать ей разные занимательные истории. С трудом сдерживая слезы, Бекки распахнула дверь и вскрикнула от изум- ления. Лампа освещала комнату, в камине пылал огонь, на столе стоял ужин, а около стола сидел Рам Дасс и с улыбкой смотрел на изумленное лицо маленькой судомойки. - Мисс не забыла вас,- сказал он, подавая Бекки письмо.- Она рассказала все саибу. Ей не хотелось, чтобы вы, ложась спать, чувствовали себя несчаст- ной. Саиб приказал вам завтра прийти к нему. Вас будет ждать мисс Сара. Сегодня ночью я унесу все вещи обратно. Сказав это, Рам Дасс поклонился Бекки и проскользнул в окно так быстро и неслышно, что Бекки поняла, как легко ему было проходить в комнату Сары. Глава XIX Анна Никогда прежде в детской «Большой семьи» не было так весело, как теперь. Дети и помыслить не могли, что знакомство с «бедной девочкой, но не нищей» доставит им столько удовольствия. Уже одни только рассказы о перенесенных страданиях 274
и приключениях делали общение с ней очень интересным, и они наперебой засыпали ее вопросами. Когда сидишь у пылающего камина в большой теплой комнате, то интересно слушать о том, как плохо живется на чердаке. Надо сказать, что и чердак казался детям восхитительным, благодаря тому что они узнали о Мельхиседеке, воробьях и о том, какой чудесный вид открывается из чердачного окна. Прошел только один день, после того как Сара принесла к мистеру Кэррисфор- ду обезьянку. Дети «Большой семьи» пили у нее чай, а потом уселись на ковре перед камином, и Сара начала с таким увлечением рассказывать о волшебном превращении своей комнаты, что дети затаили дыхание. Мистер Кэррисфорд тоже слушал Сару очень внимательно. Кончив рассказ, она положила ручку ему на колено и сказала: - Я рассказала все, что знала. Теперь ваша очередь, дядя Том! (Мистер Кэррис- форд просил Сару называть его так.) Я не знаю, что было потом, но продол- жение этой истории должно быть очень интересным. И мистер Кэррисфорд рассказал, как он сидел как Рам описывая девочка других. Он заинтересовался ею: она была и грустил одинокий и больной, Дасс старался развлечь его, ему прохожих. Одна маленькая проходила мимо дома чаще 275
<----С---» ч приблизительно одних лет с той девочкой, которую он разыскивал. Однажды обезь- янка убежала по крыше и Раму Дассу пришлось ловить ее в комнате той девочки. Чердачная комнатка выглядела очень убогой, хотя девочка не была похожа на служанку. Потом Рам Дасс часто пробирался по крыше к ее окну и мало-помалу узнал, как бедняжке плохо живется. И вот они придумали способ немного скрасить жизнь бедной незнако- мой девочки. - Саиб,- сказал как-то Рам Дасс,- не затопить ли камин в комнате девочки, когда ее пошлют за покупками? Когда она вернется, промокшая и озябшая, то подумает, что это сделал волшебник. Эта фантастическая идея так понра- вилась мистеру Кэррисфорду, что он улыбнулся и грустное лицо его оживи- лось. Рам Дасс пришел в восхищение от своей выдумки и стал размышлять над тем, как превратить жалкое жилище Сары в прелестную, радующую глаз комнатку. В тот вечер, когда Эрменгарда, Бекки и Сара собирались пировать на чердаке, Рам Дасс уже приготовил все вещи, которые ночью собирался перенести в комнату Сары. Лежа на крыше, он посмотрел, как неожиданно вошла мисс Минчин и с грубыми попреками прекра- тила едва начавшийся пир. Заметив, что Сара наконец заснула, Рам Дасс тихо 276
влез в комнату и с потайным фонарем стал расставлять вещи, которые ему подавали в окно. Когда Сара начинала шевелиться во сне, Рам Дасс закрывал фонарь и ложился на пол. Дети были в восторге от рассказа мистера Кэррисфорда и без конца рас- спрашивали у него самые мельчайшие подробности. - Я так рада, так рада, что моим волшебником оказались вы! - воскликнула Сара. Редко можно встретить таких друзей, какими стали Сара и ее опекун. Мистер Кэррисфорд так сильно привязался к девочке, что неохотно расставался с нею даже на несколько часов. Предсказание мистера Кэрмикеля сбылось: не прошло и месяца, а мистер Кэррисфорд так поправился, что его почти нельзя было узнать. У него появился интерес к жизни, и богатство уже не раздражало его, потому что, благодаря ему, он мог доставлять Саре много приятных сюр- призов, и Сара по-прежнему называла его волшебником. Она находила в своей комнате то чудесные цветы, то прелест- ные вещички под подушкой. А однажды вечером, когда она сидела с мистером Кэррисфордом в кабинете, послышалось царапанье в дверь. Сара отворила ее, и в комнату вошла большая прекрасная ----- 277 ----
борзая в широком серебряном ошейнике с надписью: «Я - Руслан, служу принцессе Саре». Ближе к вечеру Сару часто навещали Эрменгарда, Лотти или дети из «Большой семьи», и тогда время летело очень быстро. Но те часы, которые Сара и мистер Кэррисфорд проводили друг с другом вместе, читая вслух или разговаривая, имели для них свою особую прелесть. Однажды вечером мистер Кэррисфорд, просматривая книгу, заметил, что Сара сидит неподвижно и задумчиво смотрит в окно. - Что ты представляешь себе, Сарочка? - Я вспомнила тот ужасный день, когда была очень голодна и видела такую же голодную девочку. - Ты часто голодала, моя дорогая,- с горечью произнес мистер Кэррис- форд,- но о каком именно дне ты говоришь? - Я еще не говорила вам об этом. Это случилось в тот день, когда волшеб- ник украсил мою комнату. И она рассказала, как нашла на улице четыре пенса, а потом увидела нищенку, которая была голоднее ее. Эта простая история так растрогала мистера Кэррис- форда, что он опустил голову и закрыл глаза рукой. - Теперь я вспомнила о той девочке, и мне пришла в голову одна хорошая 278
идея, которую неплохо было бы осуще- ствить,- сказала в заключение Сара. - Что же ты хочешь сделать? - тихо спросил опекун.- Ты можешь делать все, что пожелаешь, принцесса! - Вы говорите, что у меня много денег,- нерешительно произнесла Сара.- Мне очень хотелось бы повидать булоч- ницу и попросить ее, чтобы она - особенно в дурную погоду - давала хлеб и горячие лепешки голодным детям, а счет присылала бы мне. Вы позволите сделать это? - Сделай это завтра же утром,- решил мистер Кэррисфорд. - Благодарю вас, дядя Том. Я знаю, как тяжело голодать. А особенно тяжело тем, кто не может представить себе, что он не голоден. - Правда, дорогая моя,- подтвердил мистер Кэррисфорд.- Постарайся забыть об этих ужасных днях. Сядь на скамеечку около меня и думай только о том, что ты - принцесса! - И что я могу раздавать бедным горячие лепешки и хлеб,- улыбаясь, добавила Сара. Она села на скамеечку около джент- льмена из Индии - ему нравилось, когда она так его называла,- а он положил ее черную головку к себе на колени и стал гладить волосы.
z. На следующий день мисс Минчин, стоя у окна, наблюдала очень неприятную для нее сцену. К подъезду соседнего дома подъехал изящный экипаж мистера Кэр- рисфорда, запряженный прекрасными лошадьми. Из дома вышли мистер Кэр- рисфорд и закутанная в дорогие меха Сара. За нею шла Бекки, вид которой подействовал на мисс Минчин особенно раздражающим образом. Бекки всегда провожала свою маленькую госпожу до экипажа, неся за нею плед. Теперь у Бекки было румяное округлившееся личико. Лошади тронулись, и скоро экипаж исчез из виду. Четверть часа спустя экипаж подъехал к знакомой Саре булочной. В это время булочница, как и в тот раз, когда Сара нашла четыре пенса, ставила на окно поднос с горячими лепешками. Когда Сара вошла в булочную, Булоч- ница пристально посмотрела на девочку, и добродушное лицо ее просияло. - Я уверена, что уже видела вас, мисс. Но с тех пор... - Да, я была у вас,- прервала ее Сара,- и вы дали мне шесть лепешек за четыре пенса, и... - А вы отдали пять из них нищей девочке,- перебила ее булочница.- Я не забыла этого! Извините, сэр,- продолжала она, обращаясь к мистеру Кэррисфорду,- 280
но немного найдется детей, которые поступили бы так. Я часто думала об этом... Извините меня, мисс,- повернулась она к Саре,- вы очень поздоровели с тех пор, как я вас видела. - Теперь я очень счастлива,- ответила Сара.- Я пришла к вам с большой просьбой. - Ко мне?.. - воскликнула булочница, улыбаясь.- Господи! Чем же я могу услужить вам, мисс? Сара, облокотившись на прилавок, подробно объяснила, что хочет помочь хотя бы немного голодным детям. Булоч- ница с радостным удивлением выслушала ее план. - Я сделаю это с большим удоволь- ствием, мисс! - воскликнула она, когда Сара закончила.- Много помогать бедным я не могу, но, знаете, с того дождли- вого дня я раздала много хлеба голодным детям, вспоминая о вас. Вы тогда сами и озябли, и промокли, и были очень голодны, а отдали свои горячие лепешки как щедрая велико- душная принцесса. Мистер Кэррисфорд невольно улыб- нулся. Сара тоже улыбнулась, вспомнив о том, что говорила самой себе, кладя лепешки на колени бедной девочки. - Она была очень голодна,- объяснила Сара.- Гораздо голоднее меня.
- О, она очень голодала,- подтвердила булочница.- Она часто рассказывала мне, как сидела около моих дверей промокшая, озябшая и страшно голодная. - Разве вы ее видели с тех пор? - воскликнула Сара.- И вы знаете, где она? - Да, знаю,- ответила, улыбаясь, добро- душная булочница.- Она уже с месяц 282
живет у меня, вот там, в задней комнате. Она оказалась хорошей девочкой и прилежно помогает мне в булочной и на кухне. Булочница прошла в заднюю комнату и минуту спустя вернулась с девочкой. Это была та самая нищая, но теперь она была одета чисто и опрятно и, по-видимому, уже не голодала. Она тотчас узнала Сару и уставилась на нее, точно не в силах отвести глаз. - Когда вы ушли, мисс,- пояснила булочница,- я позвала ее и сказала, чтобы она приходила ко мне, когда будет голодна. Мол-де я накормлю ее, а она поможет мне по хозяйству. Она стала приходить, и скоро я заметила, что она хорошая, старательная девчушка. Я полю- била ее и взяла к себе. Теперь она помогает мне. А зовут ее Анной. Девочки с минуту молча смотрели друг на друга. Затем Сара протянула Анне руку, и та крепко пожала ее. - Я так рада за вас! - сказала Сара.- И вот что я придумала сейчас. Может быть ваша хозяйка позволит вам раздавать горячие лепешки и хлеб голодным детям. Это, наверное, доставит вам большое удовольствие. Ведь вы сами знаете, что значит быть голодной. - Да, мисс. И хотя она ответила так односложно, Сара чувствовала, что Анна с радостью 283
исполнит поручение. Простившись, Сара и ее опекун покинули булочную. Анна долго смотрела вслед экипажу, пока он не скрылся за поворотом.
Чудная девочка Повесть Перевод с английского Е. М. Чистяков о й-В ер

Нет, ее родиной была не Америка. Она родилась во Франции, в красивом, величавом, старом замке и сделалась наследницей громадного состояния. Те- перь же бедняжка чувствовала себя совсем потерянной, жалкой. А между тем ее поселили в одном из самых нарядных, роскошных домов Нью-Йорка. Девочке отвели несколько комнат, хотя ей только что минуло одиннадцать лет. У нее были также своя собственная карета, красивая верховая лошадка, удобное седло и нарядная амазонка. К ней приходили лучшие учителя. За ней смотрели пре- восходные наставницы. Ей служило мно- жество собственных слуг. Соседские мальчики и девочки считали ее чем-то вроде странной и таинственной маленькой принцессы и всегда с большим вниманием и любопытством смотрели, когда она выходила гулять, выезжала кататься или возвращалась домой. - Вот, вот она,- кричали они, подбегая к окошкам.- Вон она идет к карете. - Посмотрите-ка, на ней черное бар- хатное платье. А мех-то, мех! - замечал кто-нибудь. 287
- И ведь карета ее собственная, - отзывались другие. - У нее миллионы, прямо миллионы денег. И она может купить все, что ей вздумается,- так говорила Дженни, ее вторая горничная. - И хорошенькая, только бледная. Какие у нее большие печальные черные глаза! - Я никогда не была бы печальной на ее месте. А вот Дженни говорит, будто она никогда не бегает, не кричит, не смеется, и что у нее всегда грустное лицо. - Ее старшая горничная говорит, что она жила с теткой и эта тетка была слишком строга и очень много молилась. Так судачили дети, поглядывая на маленькую Елизавету. Зная о ее богатстве, они искренне удивлялись, что она невесела. Редко поднимала девочка свои большие темные глаза, чтобы посмотреть на них, и во взгляде ее никогда не сквозило любопытства. К детскому обществу она не привыкла. Ни теперь, ни раньше у нее не было товарищей-сверстников. И эти маленькие румяные американцы, которые гуляли веселой гурьбой, играли, ссорились и мирились, бегали по улицам, удивляли и смущали ее. Бедная маленькая Елизавета! Ее соб- ственная жизнь сложилась не очень счастливо, и она до сих пор совершенно не знала настоящих детских радостей. 288
Так уж случилось, что когда ей минуло два года, ее молодые отец и мать умерли в течение недели от ужасной заразной лихорадки. У бедной малютки было только двое родственников: тетя Клотильда и дядя Бертран. Тетка Елиза- веты, Клотильда де Рошмон, жила в Нормандии. Дядя Бертран давно пересе- лился в Нью-Йорк. Так как они были ее единственными опекунами, а Бертран де Рошмон, веселый неженатый человек, любивший удовольствия жизни, не знал, как надо воспитывать маленьких детей, вполне естественно, что он попросил свою старшую сестру взять к себе Елизавету и воспитать ее. «Только,- писал он Клотильде,- пожа- луйста, не сделай из нее аббатиссу, будущую настоятельницу монастыря». Брат и сестра совершенно не походили друг на друга. Несходство между серым величавым каменным замком в Нормандии и роскошным большим домом на одной из самых людных и красивых улиц Нью-Йорка было не так велико, как различие между этими людьми и их привычками. Между тем все, знавшие Клотильду де Рошмон, говорили, что в ранней юности она была так же весела, так же любила удовольствия, как и ее брат. Но в самый радостный период ее жизни, когда Клотильда была в полном блеске молодости и красоты, ее постигло вели- 289 10 Ф. Э. Бернетт. Т. 4
---- кое, жестокое горе. И это навсегда Р изменило ее характер и образ жизни. \ Она уехала в тот серый замок, • в котором родилась, никогда больше не показывалась в городе и стала жить совершенно как монашка, с той только разницей, что не заперлась в монастыре. Сначала Клотильда заботилась о своих родителях, но после их смерти осталась совершенно одинокой в большом замке, посвятила себя молитвам и добрым делам, постоянно навещала бедных в своей деревне и во всей округе. Она сшила себе почти монашеское платье, никогда не расставалась с четками и проводила много часов в горячих молитвах. - О, она добрая, она святая,- говорили о ней бедняки. Однако, когда Клотильда де Рошмон появлялась в их доме, они всегда чувст- вовали некоторый страх, стеснение и, расставшись с ней, вздыхали с облегчением. Высокая девушка с бледным застыв- шим красивым лицом никогда-никогда не улыбалась. Она делала только добро, но, хотя бедняки были очень благодарны ей, никому из них и в голову не приходило чувствовать к ней теплую любовь. Она была справедлива, но очень холодна, очень сурова. Ее платье из черной саржи с белым нагрудником, четки и распятие у пояса на всех наводили тоску. \ Клотильда читала только книги о свя- I тых и мучениках. По словам служанок, Сп 290
из ее комнат проход вел прямо в маленькую часовню, где она простаивала на холодном полу целые ночи. Низенький кругленький жизнерадост- ный деревенский кюре, отличавшийся добрым сердцем и открытой, веселой душой, нередко говорил, что людям не следует вести такого образа жизни. Впрочем, он только изредка решался обращаться напрямую к Клотильде де Рошмон. - Человек не должен превращать себя в каменную статую доброты,- как-то раз сказал он в разговоре с Клотильдой.- Ведь мы - создания из плоти и крови и живем среди существ из плоти и крови, а потому нельзя позволять себе каменеть. Не это нужно. Но Клотильда де Рошмон вовсе не казалась созданной из плоти и крови. Она гораздо больше походила на мрамор- ную статую святой, спустившуюся с пьедестала на землю. Она не изменилась даже и тогда, когда в большой серый замок привезли золо- товолосую хорошенькую крошку Елизаве- ту. Клотильда старательно заботилась, чтобы у ребенка было все необходимое, и часто подолгу молилась о ее невинной душе. Тем не менее она не стала мягче и, глядя на прелестную малютку, никогда не улыбалась. Сначала при виде черной фигуры в монашеском платье с окаменелым красивым бледным лицом девочка вскри- кивала от страха, но мало-помалу при- 291
выкла к суровой тетке. Живя в молча- ливом замке, где давно не слышалось звука песен или радостного смеха, с течением времени маленькая Елизавета превратилась из веселого, резвого ребенка в бледное, тихое, задумчивое существо, которое редко шумело по-детски. Постепенно девочка сильно привязалась к Клотильде. Елизавета редко видела кого-нибудь, кроме служанок и слуг, а их тоже приучили двигаться бесшумно, не смеяться и не говорить много. Когда Елизавета подросла, Клотильда де Рошмон начала ее религиозное воспи- тание. Девочка еще не умела хорошенько говорить, а уже знала легенды о святых и научилась молиться. Елизавета слышала о чудесах и нисколько не удивилась бы, встретив одного из окруженных сияющим нимбом святых в великолепных тенистых аллеях парка или на цветущих лужках подле замка. Елизавета отличалась большой чувст- вительностью и была одарена живым воображением. Поскольку всю ее жизнь заполняли рассказы о святых и мучени- ках, ей самой хотелось сделаться святой. Девочка подолгу бродила по саду, пол- ному роз, спрашивая себя: что нужно сделать, чтобы одержать такую святую победу? Больше всего ее печалило созна- ние собственной слабости и робости. Она была до того застенчива, что порой страдала от этого, о чем окружающие и не подозревали. 292
. Кроме того, Елизавета боялась, что для мученичества у нее не хватит мужества. Раз, желая испытать себя, бедняжка положила ручку на пламя зажженной восковой свечи. Но боль была до того сильна, что она не могла ее выдержать. Елизавета отшатнулась, мертвенно бледная, и, обессилев, упала на стул. Она не могла дышать. Слезы бежали по ее лицу, а в душе было жестокое горе: она чувствовала, что не могла бы петь священных гимнов, если бы ее жгли на костре или подвергали другим пыткам. По обыкновению французских набожных семей, ее посвятили Мадонне, и в знак этого одевали в белые платья с голубыми лентами. Тетка сшила ей платье монаше- ского покроя из белой шерстяной материи с простым голубым кушаком. Она не походила на других детей, но все-таки казалась очень мила. Ее нежное бледное личико и большие темные глаза имели кроткое и задумчивое выражение. Когда она достаточно подросла, чтобы вместе с теткой навещать бедных (в то время ей только что минуло семь лет), Клотильда де Рошмон стала ее брать с собой, и, когда она входила в кресть- янские дома, никто не боялся ее. Нет, напротив, все скоро стали обожать де- вочку, чуть не поклоняться ей, точно она действительно была святой. Маленькие дети сбегались смотреть на Елизавету. Иногда, окружив ее, они тихонько дотра- 293
гивались до ее белого платья с голубым поясом. А она говорила с ними так ласково, так кротко, что ребятишки приходили в полный восторг. Потом они долго вспоминали о ней и рассказывали разные истории. - Маленькая мадемуазель,- говорили дети,- святая. - А иногда над ее головкой видно сияние,- уверял кривоногий Модест, сын рыбака, которому Елизавета часто давала булочки.- Когда-нибудь ее белое платьице засияет,- прибавил он однажды,- а длин- ные рукава превратятся в белые пушистые крылышки. Она распустит их и полетит туда, к голубому небу, в рай. Вот увидите... вот увидите сами! В суровом сером замке, в обществе тетки, без развлечений и детских забав прожила Елизавета до одиннадцати лет. 294
------ Как-то раз от Клотильды де Рошмон она узнала легенду о святой Елизавете. По преданиям в Тюрингии*, в горах, в великолепном замке жили ландграф** тюрингский и его жена, ландграфиня Елизавета. Жесток и суров был ландграф, да, впрочем, в те суровые времена люди редко бывали мягки. Зато красавица ландграфиня отличалась ангельской до- бротой. Она помогала бедным, часто смягчала последние муки умирающих, молясь у их изголовья и смачивая каплями воды с вином засохшие губы страдальцев. Все окрестные поселяне обо- жали ландграфиню. Однажды в зимнюю пору Елизавета возвращалась из церкви. Никто из до- машних не знал, что она ушла к ранней обедне, и против обычаев того времени с ней не было ни пажей, ни слуг. Ее сопровождала только одна служанка. Дул сильный ветер, падали хлопья снега. И вот вдалеке от замка на повороте дороги ландграфиня увидела женщину и маленького ребенка. Одетые в лохмотья, они дрожали от стужи. Елизавета, не думая ни минуты, сняла с себя велико- лепное бархатное пальто на мягком, пушистом меху и закутала им мать и дитя. * Тюрингия - область в Германии. ★★Ландграф - в средневековой Германии глава ланд- графства (княжества). 295
- Что вы делаете? - воскликнула служанка.- Ведь вы непременно просту- дитесь. И что скажет господин ландграф?.. Но Елизавета только улыбнулась и молча указала на небо, точно говоря, что Господь Бог и святые помогут ей. И действительно холод ей не повредил. Она пришла в замок, не озябнув, и никто из приближенных, горячо любивших ланд- графиню, не сказал ее суровому мужу, в каком виде она вернулась. Это было счастьем для ландграфини, потому что ландграф настрого запретил жене помо- гать бедным. В другой раз, летом, ландграфиня Елизавета узнала, что в близлежащей деревне очень больна женщина, больна от голода и истощения. Воспользовавшись временным отсутствием мужа, она уло- жила в корзину бутылку вина, колбасу, холодное мясо, картофель, булку и направилась в дом больной. Каков же был ее ужас, когда у ворот замка возле подъемного моста через ров, она встретила мужа с толпой слуг и оруженосцев. Бедная ландграфиня, словно окаменев, остановилась перед разгневан- ным ландграфом. - Что у тебя в корзине? - грозно закричал ландграф. - Розы,- ответила Елизавета. - Открой, посмотрим, что за розы,- сказал ландграф своему оруженосцу. И тот послушно откинул белое полот- но, лежащее сверху корзины. Ландграфи- 296
ня замерла, но, не услышав против ожидания потока гневных слов, посмот- рела на корзину. В ней действительно были розы. Там, где прежде лежала толстая кровяная колбаса, рдели алые розы. Булка превратилась в белые розы, бутылка с искристым рейнским вином - в золотисто-желтые, розовый картофель - в светло-розоватые тугие бутоны. Слуга, сопровождающий ландграфиню, упал на колени и возблагодарил небо за чудо. Эта прелестная легенда пришлась по сердцу Елизавете. Но вот однажды девочку постигло большое горе. Как-то утром Клотильда де Рошмон не вышла в обычное время из своей комнаты. Поскольку она обык- новенно не отступала от правил, уста- новленных ею для себя и домочадцев, все удивились. Старая горничная Алиса, около получаса напрасно прождав свою госпожу, подошла к ее двери и прислу- шалась. Из комнаты не доносилось ни звука. Тогда она прошла в спальню Елизаветы и с глубоким волнением проговорила: - Не посмотрите ли вы, барышня?.. Может, ваша тетушка молится в часовне? Елизавета исполнила просьбу старой Алисы и пошла в часовню. Утреннее солнце лилось потоком сквозь узорчатое стекло окна, озаряя алтарь. Сноп лучей, блистающий разноцветными пятнышками, 297
освещал каменный пол и распласгавшу- Р юся на нем темную фигуру. \ Тетя Клотильда скончалась во время > молитвы. Так объявил доктор, за которым тотчас же послали. По его мнению, она умерла за несколько часов до наступления утра от болезни сердца и, очевидно, без страданий, не сознавая, что к ней приближается смерть. Ее лицо было спокойным и красивым, и выражение суровости исчезло с него. Кто-то из 298
прислуги сказал, что она теперь очень походит на маленькую Елизавету. Старая Алиса, горько рыдая, подтвер- дила: - Да, да, она была такой в ранней молодости, пока с ней не случилось несчастье. Да, она походила тогда на маленькую барышню. У нее было такое же красивое личико, только выглядела она гораздо веселее. Да, они похожи друг на друга. Со дня смерти Клотильды де Рошмон прошло меньше двух месяцев, а между тем жизнь Елизаветы совершенно изме- нилась. Теперь она жила в доме своего дяди Бертрана в Нью-Йорке. Он сам приехал в Нормандию за ней и увез ее с собой через Атлантический океан. Маленькая Елизавета стала богаче прежнего, потому что главная часть состояния Клотильды де Рошмон перешла к ней. Дядю Бертрана назначили ее опекуном. Это был красивый, изящный и остроумный человек. Он долго прожил в Америке, полюбил американский образ жизни и совсем не походил на француза, по крайней мере так казалось Елизавете, которая, впрочем, видела только своего кюре да сельского доктора. Втайне Берт- рана очень смущало, что ему придется воспитывать маленькую девочку, но, увы, никто, кроме него, не мог взять ее к себе. В первый раз увидев Елизавету, он невольно вскрикнул. Она вышла к нему 299
в странном монашеском черном саржевом платьице, которое было сшито совершен- но по образцу платьев ее тетки. У талии висели четки с крестиком, а в руке девочка держала молитвенник, который в волнении позабыла спрятать. - Но, мое дорогое дитя... - воскликнул Бертран, глядя на нее удивленными глазами. Впрочем, он скоро овладел собой, однако тут же заказал в Париже у модного портного траурный костюмчик. - Видите ли,- заявил он старой Алисе,- я не могу ее везти в таком наряде, который был бы кстати разве что в католическом монастыре или на сцене. Перед отъездом Елизавета пошла в деревню навестить всех своих подопеч- ных. Ее провожал кюре, который и сам растрогался, видя, как бедняки со слезами прощались с ней и целовали маленькую ручку. Вернувшись в замок, она про- шла в часовню и долго пробыла там одна. Теперь, когда Елизавета очутилась в большом, роскошном доме на веселой, шумной улице Нью-Йорка, ей казалось, что она живет в мире странных грез. Для ее удобства и спокойствия было сделано все возможное. Девочке отвели отличные комнаты, пригласили прекрас- ную воспитательницу, учителей и учи- тельниц. Ей прислуживали ее собственные служанки. 300
X-----1--------------------------------- Но она испытывала смущение, почти ужас оттого, что все было так ново, странно, беззаботно и роскошно. В плать- ях, которые Елизавета носила теперь, она чувствовала себя не самой собой, а кем-то другим. Книги, подаренные ей дядей, пестрели множеством забавных картинок, и в них говорилось не о святых, а о земной жизни, которой она совсем не знала. К подъезду подъезжала коляска, и Елизавета отправлялась кататься со своей воспита- тельницей по парку. Во время прогулок девочка не раз замечала, что многие смотрят на нее с любопытством, причины которого она не понимала. А все объясня- лось тем, что отрешенный вид и задумчивое выражение глаз делали ее совершенно непохожей на остальных детей. Однажды Елизавета случайно услышала, как дядя говорил про нее: - Со временем она станет очарова- тельной девушкой, такой же прелестной, какой была ее мать, которая умерла двадцатилетней. Но ту воспитывали со- всем иначе. Елизавета - настоящая ма- ленькая монашка. Я боюсь за нее. Горничная Роза видела, что она встает ночью и молится. Он со смехом говорил это одному из своих веселых друзей, которому хотел показать племянницу. Бертран и не знал, что его смех пугал и огорчал Елизавету. Ей внушили, что веселость суетна и греховна, а между тем она видела, что 301
вся дядина жизнь наполнена весельем. Он устраивал блестящие вечера и обеды, редко бывал в церкви, не помогал обездоленным и, казалось, думал только об удовольствиях. Маленькая Елизавета подолгу молилась о спасении его души, когда он крепко спал после веселого обеда или роскошного ужина. Бертрану и в голову не могло прийти, что Елизавета боялась его больше всех на свете. В его присутствии она делалась еще более застенчивой, чем обычно. Когда она, войдя в библиотеку, видела дядю сидящим в удобном, мягком кресле с раскрытым романом на коленях и с сигарой в руке, то едва могла отвечать на вопросы, которые он задавал со снисходительной, полунасмешливой улыбкой. Елизавета довольно скоро поняла, что к филантропии* тети Клотильды, кюре да и ее самой Бертран де Рошмон мог относиться лишь с насмешливым сожале- нием, и это казалось ей кощунственным. Могла ли девочка сказать ему, что ей хочется истратить все свои деньги на постройку церквей и на милостыню бедным? Л между тем она горела желанием часть денег немедленно отпра- вить в нормандскую деревню, а часть раздать бедным, которых она нередко встречала на улицах. ★филантропия - помощь и покровительство нуждаю- щимся.
Иногда Елизавета шла к дяде с твердым намерением открыть ему свое сердце, но, очутившись с ним лицом к лицу, теряла всякое мужество. Она видела или ей казалось, будто она видела, что он находит ее странной и смешной. Порой она бывала готова, бросившись перед ним на колени, умолять его отправить ее обратно в Нормандию и позволить ей жить там одной в старом сером замке, как жила ее тетя Клотильда. Утром Елизавета поднялась очень рано и долго молилась перед маленьким алта- рем, который она устроила в своей спальне. Девочка надела свое простое черное саржевое платьице, потому что в нем чувствовала себя удобнее. В то утро она приняла одно решение. Накануне вечером Елизавета получила письмо от кюре с печальными известиями: в деревне начался тиф, виноградные лозы не дали урожая, скот стал заболевать какой-то заразной болезнью, народ терпит нужду. Если ничего не сделают для крестьян, один Господь ведает, как пере- живут они зиму. При жизни Клотильды де Рошмон крестьяне всегда получали помощь к Рождеству, и после этого чувствовали себя спокойными и счастли- выми. Вот почему кюре решился написать Елизавете. В ту ночь бедняжка почти не спала. Ее родная деревня Рошмон! Ее милые крестьяне! Дети будут голодать, коровы 303
----г—-------------------------------xQg падут, стариков не согреют затопленные у печи.--------------------------------। «Пойду к дяде,- бледнея и чувствуя дрожь, решила она.- Я должна попросить у него денег. Я боюсь, но нужно пересилить себя. Святая Елизавета была готова вынести все, чтобы только испол- нить свой долг и помочь бедным». Маленькая де Рошмон много думала о ландграфине. Чудо с цветами доказы- вало ей, что человека, делающего добро, святые не оставляют. С тех пор как она жила в американском доме, девочка полусознательно сравнивала дядю Бертрана со злым ландграфом, хотя из чувства справедливости не могла считать его действительно таким жестоким, каким был муж ландграфини Елизаветы. Она видела, что Бертран не зол, он только мало думает о бедных и любит светские развлечения. Тревожно прислушивалась она, ожи- дая, когда дядя Бертран выйдет из своей комнаты. Он всегда вставал поздно, а в то утро спал дольше обыкновенного, потому что накануне был на веселом балу и вернулся поздно. Только около двенадцати часов Ели- завета услышала, как отворилась его дверь, и быстро вышла на лестницу. Ее сердце билось порывисто. Несколько \ мгновений она стояла неподвижно, пыта- J ясь оправиться от волнения. ч) 304
«Может быть, лучше подождать, чтобы он выпил утренний кофе и позавтракал? - подумала Елизавета.- Лучше не беспоко- ить его теперь. Он будет недоволен. Да, я, пожалуй, подожду немного». Елизавета не вернулась к себе в комнату, а осталась на лестнице. Ей казалось, что прошло много времени. С дядей завтракал кто-то из его друзей. Она прислушалась и узнала голос этого господина. Елизавета часто видала, как он приходил и уходил с ее дядей. По ее мнению, у него были добрые глаза и лицо. Говоря с ней, он смотрел на нее с участием и любопыт- ством. Дверь в столовую сначала открылась, потом закрылась. Туда вошли слуги. Дядя и его гость, разговаривая, смеялись. По-видимому, им было очень весело. Скоро маленькая де Рошмон услышала, что дядя велел заложить свой экипаж: они собирались тотчас же после завтрака уехать за город. Наконец они вышли из столовой. Елизавета сбежала вниз и остановилась в прихожей. Ее сердце забилось еще сильнее, чем прежде. - Дядя Бертран! - сказала девочка, когда де Рошмон подошел к ней. Еле узнав свой слабый голос, она повторила: - Дядя Бертран!.. Он обернулся и, увидев племянницу, вздрогнул и сделал довольно нетерпели- вый жест. Было ясно, что он и удивлен, 305 . 11 Ф. Э. Бернетт. Т. 4
vl недоволен, и торопится уехать. Стран- ная фигурка в гладком черном платье с тонкими ручками, прижатыми к груди, бледное личико и большие темные глаза действительно могли удивить всякого. - Елизавета,- сказал он,- чего ты хочешь? Зачем ты сошла с лестницы? И опять это невозможное платье!.. Зачем ты снова надела его? - Дядя Бертран,- повторила Елизавета, еще крепче сжимая ручки от ужаса при виде его недовольства. Ее глаза стали 306
еще больше.- Мне нужны деньги... очень много денег... Прости, что я тебя беспо- кою... Это для бедных. Кроме того, кюре написал, что в деревне много больных... и виноградники не дали урожая. Им нужны деньги. Я должна послать им что-нибудь... Дядя Бертран пожал плечами: - Об этом тебе написал господин кюре? Ему нужны деньги? Моя дорогая Елизавета, я должен разузнать, расспро- сить. Ты богата, у тебя большое состо- яние, но я не могу позволить выбрасывать его на ветер. Ты еще маленькая и не можешь понять... - Ах,- вскрикнула Елизавета, дрожа от волнения,- ведь они такие бедные! Как плохо, когда никто не помогает беднякам!.. И у них и так маленькие виноградники, а когда бывает неурожай, они едва не умирают с голоду. Тетя Клотильда помогала им даже в хорошие годы. Она говорила, что о них нужно заботиться как о детях. - Твоя тетя Клотильда могла поступать как ей было угодно,- ответил дядя Бертран.- Она была набожна, но небла- горазумна. Мне непременно нужно все разузнать, но не теперь. Я тороплюсь. У меня нет времени. Я уезжаю за город... Да, скажи горничной, чтобы с тебя сняли это ужасное платье. Поезжай покатайся, развлекись чем-нибудь. Ты такая блед- ная! 307
беги прочь. плечами и, другу, вы- Елизавета беспомощно смотрела на его красивое беспечное лицо. Для нее это был вопрос жизни и смерти, для него же ее просьба не имела никакого значения. - Но теперь зима,- задыхаясь прошеп- тала Елизавета,- снег идет. Скоро насту- пит Рождество, а у них не будет ни свечей, ни угля, ни масла, ни хлеба. А как же дети?.. - Об этом подумаем позже,- заметил дядя Бертран.- Теперь я занят. Будь же благоразумной, дитя мое, и Ты меня задерживаешь. Он нетерпеливо пожал улыбнувшись, сказал своему ходя с ним из прихожей: - Ее воспитала моя сестра. Бедная малютка! В одиннадцать лет она хочет отдать свое богатство бедным, а себя посвятить церкви. Елизавета отступила в тень портьеры. Жгучие слезы покатились по щекам. Закрыв лицо руками, она горько заплакала. Когда Елизавета вернулась в свою комнату, ее личико так побледнело, что горничная посмотрела на нее с тревогой и позже рассказала о своих опасениях другим слугам и служанкам. Все они любили свою маленькую барышню, которая так ласково и кротко обращалась с ними. Почти весь день просидела бедная девочка у окоЩка, глядя на прохожих и заметенную снегом улицу. Но мысли ее 308
были далеко, в маленькой деревне, там, где она прежде всегда проводила Рожде- ство. Тетя Клотильда позволяла ей делать много добрых дел. Не оставалось ни одного бедного дома, в который Елизавета не принесла бы какого-нибудь подарка, не был забыт ни один ребенок. А в рождественское утро церковь бывала так красиво украшена цветами из оранжерей старого замка. Именно для церкви пред- назначались оранжереи, для себя Кло- тильда де Рошмон ни за что не допустила бы такой роскоши. Но теперь цветов не могло быть в церкви: замок стоял закрытым, не было больше садовников. «Да,- думалось Елизавете,- церковь останется не убранной, холодной. Кресть- яне не получат подарков. Лица детей не осветятся радостью». Не только о бедных в деревне горевала Елизавета. Катаясь по улицам, девочка время от времени замечала худые, изму- ченные лица, а как-то раз от горничной узнала, что в нарядном, богатом Нью- Йорке есть кварталы, жители которых испытывают нужду и страдания, как, впрочем, и во всех других больших городах. «А теперь так холодно,- думала ма- ленькая Елизавета,- и повсюду лежит снег». На улице уже начали зажигаться фонари, когда вернулся дядя Бертран. Он 309
привез с собой господина с добрым лицом, и они вместе сели обедать. Как видно, поездку за город отложили, по крайней мере на один день. Дядя Бертран прислал лакея сказать Елизавете, что просит ее передать с горничной шкатулку со старинными драгоценностями, которые ей подарила Клотильда де Рошмон. Елизавета не знала, сколько стоят эти вещи, но всегда любовалась их красотой. Тетя Клотильда надевала их в веселые дни молодости, когда была блестящей красавицей, которую все обожали. Дра- гоценности были так замечательны, что де Рошмон решил показать их своему другу. Когда Елизавета вошла в столовую, дядя и его гость рассматривали брилли- антовое колье. - Их нужно куда-нибудь спрятать для безопасности,- говорил в эту минуту дядя Бертран.- Мне давно следовало это сделать. Господин с добрыми глазами присталь- но и с участием посмотрел на детскую фигурку в черном бархатном платье, на нежное личико с большими кроткими, печальными глазами. Гость не находил девочку такой забавной и странной, как Бертран. Елизавета всегда смутно чувст- вовала, что дядя, как бы ни было серьезно выражение его лица, глядя на нее, еле сдерживает улыбку, а его друг смотрел на нее совершенно иначе. Она узнала, что он доктор и слышала, как дядя 310
Бертран называл его Норисом. Девочке Р казалось, что докторские занятия сделали \ его добрым и, может быть, проницательным. I Однажды из разговоров за обедом Елизавета поняла, что Норис много работает в очень бедных кварталах и что у него есть больница, где лечатся маленькие дети, пострадавшие от несча- стных случаев и лишившиеся всех своих родных. Несколько раз он упоминал об ужасном месте города, которое называл «Пять углов». Именно там гнездилась самая крайняя нищета. Доктор с таким жаром, с таким состраданием говорил об обитателях этого квартала, что даже дядя Бертран начал слушать его с интересом. - Вы, де Рошмон, богатый человек и совершенно свободный, а нам нужны богатые люди. Мы хотим, чтобы они посмотрели на всю эту нужду и чем-ни- будь помогли нам. Когда-нибудь вы должны позволить мне отвезти вас туда. - О, это слишком взволнует и рас- строит меня, мой дорогой Норис,- ответил дядя Бертран, слегка поеживаясь.- Потом мне будет неприятно сидеть за обедом. - Так оставайтесь без обеда,- сказал Норис.- Ведь бедняки зачастую не обе- дают. Вы съели слишком много обедов. Отлично проживете, если пожертвуете одним. Дядя Бертран пожал плечами и улыб- нулся: \ Это Елизавета постится, я же I предпочитаю обедать. А впрочем, может А 311
быть, когда-нибудь мне вздумается отпра- виться с вами в это место. Елизавета почти не дотрагивалась до еды. Она сидела неподвижно и смотрела на доктора Нориса своими большими печальными глазами. Каждое его слово глубоко западало ей в сердце. Про такие нужду и страдания, о которых он говорил, она до сих пор не знала. Когда она думала об этом, в ее глазах появилось такое выражение, которое поразило Но- риса. Но он не знал всех подробностей ее жизни с теткой, не понимал, какое странное воспитание она получила, а потому не мог угадать, что происходило у нее в душе и как действовали на нее его рассказы. Красивое личико трогало его и своеобразный милый французский акцент, с которым говорила Елизавета, казался ему очень музыкальным и при- давал ей дополнительное очарование. Норис видел, что какие-то необычайные обстоятельства превратили маленькую Елизавету в трогательное, незаурядное созданьице и мысленно спрашивал себя: «Что бы это могло быть?» - Как вы думаете, Елизавета - счаст- ливый ребенок? - спросил он Бертрана, когда они, оставшись вдвоем, курили сигары и пили вино. - Счастлива ли Елизавета? - улыбнулся де Рошмон.- Друг мой, ей внушили, что счастье на земле - преступление. Так думала моя бедная сестра. Помнится, я 312
говорил вам, что маленькая Елизавета желает отдать бедным все свое состояние. Сегодня она наслушалась от вас о «Пяти углах» и, конечно, теперь жаждет обла- годетельствовать обитателей этого жутко- го места. Когда Елизавета поклонившись дяде и его гостю, ушла к себе, ей совсем не хотелось спать. Она отослала свою гор- ничную и долго простояла на коленях перед алтарем. Далеко за полночь девочка, страшно устав и ослабев, наконец склонила головку на подушку. И тут ей на ум пришла отчаянная мысль. Кто-нибудь купит ее драгоценности, подаренные тетей Кло- тильдой. Они принадлежат ей, она может их продать. Лучшего употребления брил- лиантов нельзя и придумать. Разве тетя Клотильда не рассказывала ей о добрых и милосердных людях, продававших свое платье, чтобы помочь несчастным? Да, да, так и нужно сделать. Все остальное тщетно и бесполезно. Только для этого понадобится мужество, много мужества! Придется выйти на улицу одной и отыскать место, где покупают драгоцен- ности. А продав их, нужно найти квартал, где живут бедняки, и раздать деньги нуждающимся. И все это сделать одной. Да, для такого дела потребуется много мужества. Когда-нибудь дядя Бертран спросит, где драгоценности, а узнав обо всем, 313
ужасно на нее рассердится. До сих пор еще никто никогда на нее не сердился. Как вынесет она это? Но святые мученики даже на костер и пытки шли с улыбкой. Она подумала о святой Елизавете и жестоком ландграфе. Во всяком случае дядя не будет так сердит, как муж милосердной ландграфини. Однако, что бы ни случилось, она должна все вынести, все вытерпеть. Наконец Елизавета заснула, и, когда утром горничная пришла будить ее, на личике девочки было такое озабоченное 314
и печальное выражение, что Роза долго стояла, с сожалением глядя на нее. День показался Елизавете очень длин- ным. Много тревожных мыслей и пред- положений родилось в ее головке. Она была неопытна и совсем не знала жизни. Елизавета решила, что лучше всего выйти вечером и постараться продать дорогие украшения какому-нибудь ювелиру. Она не представляла себе всех затруднений, которые могли встретиться на ее пути, но испытывала большую робость. Горничная Роза попросила позволения вечером уйти. Де Рошмон собирался уехать в гости. Учительница, каждый день приходившая к Елизавете, уходила после обеда. Таким образом, представлялась возможность выскользнуть из дома неза- меченной. Как только за окнами зажглись фона- ри, Елизавета взяла шкатулку с драго- ценностями, быстро и бесшумно спустилась с лестницы и вышла на улицу. Прислуга обедала, и никто не видел ее. Странно ей было очутиться на зане- сенном снегом тротуаре. Елизавета никог- да еще не выходила из дома без провожатых и совсем не знала большого, шумного, хлопотливого города. Когда девочка попала на многолюдный про- спект, она заметила, что многие прохожие с удивлением поглядывают на нее. Робкий вид, прелестное личико, великолепная шубка, а также то обстоятельство, что 315
малышка бродит одна по улицам в поздний час, привлекали внимание встречных. Од- нако, несмотря на робость и смущение, Елизавета все же шла вперед. Не скоро увидела она ювелирный магазин, а когда вошла в него, приказ- чики* с изумлением уставились на нее. Елизавета обратилась к тому, кто был ближе всех, и поставила перед ним на прилавок шкатулку с бриллиантами. - Я хочу,- сказала она нежным, певучим голоском с красивым иностран- ным акцентом,- я хочу продать вам вот это. Приказчик посмотрел на нее, потом на бриллиантовые украшения, потом опять на нее. - Извините, мисс, но я не совсем понял, в чем дело. Елизавета повторила. - Я поговорю с хозяином,- произнес приказчик с некоторым замешательством. Он прошел в другой конец магазина и обратился к старому господину, кото- рый сидел за конторкой**. Старик поднял голову и с выражением удивления на лице перевел глаза на Елизавету. Затем, сказав несколько слов приказчику, он подошел к маленькой де Рошмон. *Так называли наемных работников, занимающихся торговлей в частных магазинах. ★★Конторка - высокий письменный стол, за которым работали, как правило, стоя. 316
- Вы хотите продать это? - с изумлением спросил он, глядя на бриллианты. - Да,- ответила Елизавета. Он наклонился над шкатулкой и стал вынимать из него драгоценности: браслеты, серьги, бриллиантовое ожерелье в старин- ной оправе, подвески. Внимательно осмот- рев украшения, он заглянул в невинные, правдивые глаза девочки, и на его лице выразилось еще большее недоумение. - Это ваши собственные вещи? спросил старик. 317
- Да, мои,- застенчиво произнесла она. - Вы знаете, сколько они стоят? - Я знаю, что они стоят очень много денег,- ответила Елизавета.- Я слышала, как об этом говорили. - А ваши друзья знают, что вы хотите продать их? - Нет,- призналась Елизавета, и ее нежное личико слегка покраснело.- Но я могу продать их. Старый господин еще некоторое время рассматривал драгоценности, а потом неуверенно сказал: - К сожалению, мы не можем купить их без позволения ваших друзей. На густые ресницы Елизаветы навер- нулись слезы, отчего взгляд ее стал еще мягче и печальнее. - Мы не вправе купить их,- повторил ювелир.- Поверьте, это невозможно. - И вы думаете,- с трудом проговорила бедная Елизавета,- вы думаете, что никто не купит их у меня? - Боюсь, что нет,- сказал старик.- Ни один уважающий себя магазин, который мог бы заплатить за ваши вещи насто- ящую цену, не купит их. Лучше, голубушка, отнесите их домой и посо- ветуйтесь с вашими друзьями. Хозяин магазина говорил ласково, но Елизавета почти онемела от разочарова- ния. Она еще слишком мало знала жизнь и не понимала, что богато одетая девочка, которая предлагает купить дорогие вещи 318
4 поздно вечером, не может не производить странное впечатление. Когда она снова вышла на улицу, на ее длинных ресницах продолжали дро- жать слезы. «Что же мне делать, если никто не захочет купить моих вещей?» - думала она. Елизавета шла долго-долго и очень устала. Она заходила во многие магазины, но, так как их владельцы были людьми порядочными и честными, везде повторя- лось одно и то же. На нее с удивлением смотрели, засыпали вопросами, но никто не покупал бриллиантов. - Это мои вещи,- говорила она.- Я имею право их продать. Но все только поднимали на нее изумленные глаза и в конце концов отказывали. Долго бродила она и случайно очу- тилась в бедном квартале города. Улицы тут были грязными. Дома казались неоп- рятными и убогими, а витрины унылыми. Навстречу часто попадались мужчины и женщины в жалких лохмотьях. Малень- кие дети копошились прямо на мостовой без присмотра. Она видела бедность в своей деревне, и эта бедность в сравнении с городской нищетой казалась ей рос- кошью. Никогда ничего подобного ей и не снилось. Время от времени от печали и ужаса она чувствовала дурноту, но все шла и шла вперед. 319
"" «У них нет ни виноградников,- думала она,- ни деревца, ни кустика. Тут ничего нет, и все кругом так ужасно. Им больше нужна помощь, чем крестьянам в Нор- мандии. Нельзя равнодушно смотреть, как они страдают». Елизавета до такой степени разволно- валась, что перестала замечать недоумен- ные взгляды прохожих. Бедняжка не знала, что ее со всех сторон окружает опасность, поскольку голод и нищета нередко соседствуют с пороком и пре- ступлением. Елизавета словно забыла, что уже поздно, что она далеко от дома и не знает дороги обратно, и упрямо шла вперед, почти изнемогая от усталости. Она предусмотрительно захватила с собой все свои деньги. Что ж, если нельзя продать драгоценности, то, по крайней мере, можно отдать деньги тому, кто в них нуждается. Но только кому?.. Когда Елизавета жила с тетей Кло- тильдой, они часто бывали в крестьянских домах. Не войти ли в одно из этих мрачных зданий с темными подъездами, из окон которых доносились бранчливые голоса и даже крики? «Люди, которые стремятся делать до- бро, не должны ни перед чем останав- ливаться,- подумала Елизавета.- Нужно только набраться мужества». Вдруг она услышала жалобные стоны и рыдания и, подойдя ближе, при тусклом свете уличного фонаря разглядела жен- щину в жалких лохмотьях, скорчившуюся 320
на полуразвалившихся ступенях. С обеих Р сторон жались к ее коленям двое \ оборванных ребятишек. Дети дрожали I от холода и тихонько вскрикивали, будто чем-то испуганные. Елизавета на минуту приостанови- лась, а затем решительно подошла к ступеням. - Почему вы плачете? - ласково и кротко спросила она.- Скажите мне. Сначала женщина ничего не ответила. Когда же Елизавета снова заговорила, она 321
подняла голову и, увидев бледное ма- ленькое личико и тонкую фигурку в бархате и мехах, вздрогнула. - Боже милостивый! - заговорила она охрипшим голосом, почти с ужасом глядя на девочку.- Кто вы и зачем пришли сюда? Господи, богатая барышня, да в таком месте! - Я пришла, чтобы повидать бедных и помочь им. Их судьба очень меня печалит. Богатые должны помогать тем, кто в нужде. Скажите, о чем вы плачете и почему ваши маленькие дети сидят на морозе? Все, с кем в тот вечер говорила Елизавета, выказывали изумление, но никто не смотрел на нее с таким удивлением, как эта женщина. - Вам, маленькая барышня, негоже здесь быть,- сказала она,- да еще темной ночью, когда и мужчины, и женщины обезумели от джина. Вот и муж мой напился до потери рассудка и выгнал меня с детьми. Хочет, чтобы мы спали в снегу... Да уж это не в первый раз!.. А мы изголодались, прямо-таки умираем от голода. И она, опустив встрепанную голову на колени, снова застонала, застонали и дети. Тшшш... Молчите! - испугалась нищая.- Не то папка услышит, придет и убьет вас. Елизавете стало страшно, и голова у нее закружилась. 322
4 - Неужели они сегодня ничего не ели? - ужаснулась девочка. - Ни куска хлеба, ни капли супа не было у них во рту ни сегодня, ни вчера, - был ответ.- Да смилуются над нами святые! - Я пойду и принесу поесть этим бедняжкам. В нескольких шагах была лавка. Елизавета запомнила, что недавно прохо- дила мимо нее. Раньше чем женщина успела заговорить, она уже удалилась. Когда юная де Рошмон вошла в лавку, немногочисленные покупатели, словно по команде повернули головы и уставились на нее, Елизавета даже не заметила этого. - Дайте мне корзинку,- попросила она хозяйку лавочки,- положите в нее хлеб, сыр, колбасу и еще что-нибудь, что можно тотчас съесть. Это для бедной женщины, которая умирает с голоду, и для ее маленьких детей. В числе покупателей была высокая женщина с широким красным, налитым кровью лицом и хитрыми, недобрыми глазами. Она выскользнула за дверь и, когда Елизавета вышла из лавочки, заго- ворила с ней. - Я тоже умираю с голоду, маленькая барышня,- сказала она хриплым голосом.- Почему-то богатые нечасто думают о несчастных. Дайте мне что-нибудь, пожа- луйста, маленькая барышня,- плаксивым тоном прибавила она. 323
Елизавета посмотрела на нее чистыми невинными глазами и с выражением глубокого сострадания. - Мне очень жаль вас. Может быть, та бедная женщина даст вам что-нибудь из корзинки. Да мне нужны деньги, только деньги,- бесцеремонно заявила нищая. - У меня денег не осталось,- ответила Елизавета.- Но я опять приду. А мне теперь деньги нужны,- настаивала нищенка. Она алчно окинула вышитую бархат- ную, отделанную мехом накидку Елиза- веты. - Красивая накидочка,- усмехнулась она.- И, конечно, у вас есть еще другая. И краснолицая женщина рванула на- кидку, но застежки не оборвались, как она надеялась. - Вы хотите взять ее, потому что вам холодно? Правда? - спросила Елизавета кротким, невинным тоном.- Я вам отдам ее. Вот возьмите. Если святая Елизавета не побоялась в мороз оказаться полураздетой, почему же и ей не отдать свою накидку? В одно мгновение она расстегнула крючки и скинула с себя накидку. Женщина схватила ее и ушла, даже не попрощавшись и не поблагодарив за подарок. Эта странная торопливость и грубость изумили и почти испугали Елизавету. Но 324
она заставила себя быстро оправиться и пошла к ступеням, где сидела бедная женщина с детьми. Холодный ветер пронизывал насквозь, тяжелая корзина оттягивала руку. Когда Елизавета завернула за угол, свирепый ветер налетел на нее и едва не свалил на землю. И она, скорее всего, упала бы, если бы в это время с ней не поравнялись два прохожих, один из которых успел подхватить ее. Это был очень высокий господин в элегантном меховом пальто и кожаных перчатках. Елизавета слабым голосом произнесла слова благодарно- сти. Услышав звук ее голоса, второй прохожий громко вскрикнул и нагнулся к ней. - Елизавета! Елизавета! Елизавета подняла глаза и тоже вскрикнула. Перед ней стоял дядя Берт- ран, а его спутником, который не дал ей упасть, был доктор Норис. На мгновение они оба, казалось, онемели от ужаса. Потом Бертран де Рошмон схватил ее за руку. Он пришел в такое волнение, что совсем перестал походить на того веселого, шутливого насмешливого господина, которого при- выкла видеть Елизавета. - Что это значит? - закричал де Рошмон.- Что ты делаешь одна почти 325
«и. J **" >, ночью в этом ужасном месте? Зачем ты сюда пришла? Что у тебя в корзинке? Отвечай немедленно! Это дополнительное испытание оказа- лось уже не по силам для Елизаветы. Долгое напряжение и усталость совсем сломили ее. Она почувствовала, что изнемогает. Холод словно проник до самого сердца. Она посмотрела на Берт- рана де Рошмона и, увидев его бледное, возбужденное лицо, задрожала с головы до ног. В эту минуту в ее уме всплыла старинная легенда: святая Елизавета Тю- рингенская... жестокий ландграф... розы... Может быть, святые помогут и ей тоже? Ведь она же старалась исполнить их волю. Да, да, конечно, помогут... - Говори,- настаивал де Рошмон.- Что там? - Он указал на корзинку.- Что там лежит? Отвечай! - Розы,- пролепетала Елизавета,- ро- зы... И вдруг, совсем обессилев, она упала на колени в снег. Корзина выскользнула из дрожащих пальцев, и на землю выпали (нет, нет, не розы - чуда не случилось) драгоценности из шкатулки, которую она положила поверх купленных в лавке продуктов. - Розы? - закричал дядя Бертран.- Может быть девочка помешалась? Ведь это драгоценности моей сестры Кло- тильды! 326
---Г------ Елизавета всплеснула руками и при- Р жалась к доктору Норису. Слезы градом \ текли по ее щекам. • - Ах, доктор,- рыдая проговорила она,- вы... вы меня поймете! Это для бедных... Они так страдают. Если мы не поможем им, наши души погибнут. Я не хотела говорить неправды. Я думала, что святые, что святые... Она не могла договорить, ее горло сжалось от волнения. Норис наклонился и поднял ее на руки точно маленького ребенка. - Скорее,- сказал он повелительным тоном.- Мы должны вернуться к экипажу де Рошмона. Дело не шуточное. Елизавета обвила его дрожащими ру- ками. - Но бедная женщина, которая умирает от голода!.. - вскрикнула она.- Ах, там маленькие дети... На ступеньках... Тут, недалеко... Я это купила для них... Пожалуйста, отдайте им... - Да, да, они получат все,- сказал доктор.- Возьмите корзину, де Рошмон. Я вижу их. Нужно пройти три дома. Вероятно, в голосе Нориса прозвучало что-то такое, чего нельзя было ослушать- ся, поскольку де Рошмон исполнил его требование. На мгновение Норис поставил Елиза- вету на тротуар, но только для того, чтобы снять с себя пальто и окутать им дрожащую с ног до головы девочку. 327
Вы сильно озябли, мое бедное дитя, и так ослабли, что не сможете идти. Дайте я донесу вас до кареты. Действительно, ей было дурно, и озноб пробегал по всему ее телу. Девочка не перестала дрожать, когда ее посадили в закрытую карету, которую Норис и де Рошмон оставили на одной из освещенных улиц, отправляясь в мрачный квартал бедноты. - Страшно подумать, что могло бы случиться, приди мы минутой позже! Бог знает, какие люди могли напасть на нее,- сказал дядя Бертран, усаживаясь в каре- ту.- А теперь ей грозит болезнь... - Лучше в настоящую минуту говорить как можно меньше,- прервал его Норис. - Я пошла из-за бедных,- стуча зубами, прошептала Елизавета.- Я молилась и просила святых научить меня, что нужно делать. У меня и в мыслях не было, что я делаю что-то дурное. Дядя Бертран бросал на племянницу беспокойные взгляды, а доктор Норис взял ее холодные пальчики в свои сильные, теплые руки. Девочка всхлип- нула, и крупные слезы потекли по ее невинному бледному личику. Только гораздо позже узнала она, какой подвергала себя опасности. Та часть города, где поздним вечером долго блуждала во тьме Елизавета, являлась средоточием воров и отъявленных преступ- ников. Как и сказал дядя Бертран, 328
квартал, Рошмону сильный невозможно предвидеть, что могло бы случиться, если бы они не столкнулись с ней, случайно отправившись именно тогда осматривать нищенский о котором так много говорил де доктор. Ночью у Елизаветы начался жар. Девочка не отличалась крепким здо- ровьем, и простуда уложила ее в постель на несколько недель. Лечил ее доктор Норис, и за время болезни она забыла свою застенчивость, потому что искренне привя- залась к нему. Доктор подолгу сидел у ее кровати, рассказывал забавные истории и, с улыб- кой хмуря брови, приказывал не думать ни о чем, кроме пустяков. Несмотря на его шутливую манеру, Елизавета скоро поняла, что он не смеется над ней и над тем, что случилось в бедном квартале. Она с нетерпением ждала его прихода и теперь уже не чувствовала себя одинокой. Когда больная оправилась немного, он стал вести с ней серьезные беседы, рассказывал о себе и своих больных, с похвалой отзывался о дяде Бертране. Она уже не боялась поверять Норису свои мысли и мечты. От него Елизавета узнавала много нового и только к нему обращалась за разъяснением того, что казалось ей непонятным и странным. На дядю Бертрана Норис тоже оказы- вал благотворное влияние. Благодаря ему де Рошмон научился лучше понимать 329
—— свою племянницу. Он осознал, что не следует относиться к ее просьбам как к нелепым капризам неразумного ребенка, и послал деревенскому кюре деньги. По настоянию доктора дядя Бертран отыскал бедную женщину, и с тех пор мать и ее детишки всегда были одеты, обуты и накормлены. Когда Елизавета поправилась, доктор позволил ей разделить с ним свои заботы о бедных, и она увидела, как много истинного добра он делал. В то же время под влиянием Нориса, не переставая сочувствовать людям страдающим, Елиза- вета научилась ценить радости жизни и пользоваться невинными детскими удо- вольствиями. Постепенно Елизавета сблизилась с дядей Бертраном и поняла, что де Рошмон очень любит ее, что он искренне добр, хотя и немного легкомыслен. Она перестала бояться его, непринужденно смеялась, когда он шутил с ней, и почувствовала себя в его великолепном доме счастливым ре- бенком. Сам дядя Бертран теперь гораздо больше прежнего привязался к племяннице и даже иногда помогал ей в делах милосердия. Он был жизнерадостен и легкомыслен, но добросердечен, хотя и не любил задумы- ваться о людских страданиях. Время от времени де Рошмон с неразумной расто- чительностью раздавал большие суммы, а потом, видя, что истратил деньги 330
совершенно без пользы, весело смеялся и говорил, смущенно пожимая плечами: - Да, я поступил неосмотрительно. В конце концов, не лучше ли предоста- вить маленькой Елизавете право занимать- ся от моего имени благотворительностью, мой добрый Норис?
Бернетт Фрэнсис Элиза Б 51 Маленькая принцесса. Чудная девочка: Пер. с англ.- СПб.: Политехника, 1993.- 333 с.: ил.- (Собрание сочинений в четырех томах; Т. 4). ISBN 5-7325-0279-3 Роман «Маленькая принцесса» относится к луч- шим произведениям детской американской писатель- ницы Ф. Э. Бернетт. В нем живо и увлекательно рассказано о перипетиях, порой драматических, в жизни юной ан- гличанки Сары Крю, сумевшей не только в богатстве, но и в бедности сохранить доброту к людям и душевную чистоту. В четвертый том входит также небольшая повесть «Чудная девочка». 4804040100 - 132 045 (01) - 93 Без объявл. ББК 84.7США
СОДЕРЖАНИЕ Маленькая принцесса. Роман ............... Глава I. Сара ........................ Глава II. Урок французского .......... Глава III. Эрменгарда................. Глава IV. Лотти....................... Глава V. Бекки ....................... Глава VI. Алмазные россыпи ........... Глава VII. Опять алмазные россыпи..... Глава VIII. На чердаке ............... Глава IX. Мельхиседек................. Глава X. Джентльмен из Индии.......... Глава XL Рам Дасс .................... Глава XII. За стеной ............ . . Глава XIII. Маленькая нищенка......... Глава XIV. Что слышал и видел Мельхиседек Глава XV. Волшебство ................. Глава XVI. Неожиданный гость.......... Глава XVII. «Это она!» ............... Глава XVIII. Я старалась быть принцессой Глава XIX. Анна ...................... Чудная девочка. Повесть...................
Фрэнсис Элиза Бёрнетт Собрание сочинений в четырех томах Том 4 Редактор В. И. Важенко Художественный редактор С С. Венедиктов Переплет художника В. Э. Нефедовича Оформление суперобложек 1-4 томов М. Л. Черненко Технические редакторы О. Н. Ковалева, А. С. Белоусова Корректоры Н. Б. Старостина, И. Г. Иванова, 3. С. Романова Операторы А. С. Белоусова, О. Н. Ковалёва ИБ № 223 Сдано в набор 19.04.93. Подписано в печать 25.06.93. Формат 60x88 1/16. Бумага офсетная. Гарнитура Балтика. Печать офсетная. Усл. печ. л. 20,53. Усл. кр.-отт. 20,53. Уч.-изд. л. 13,78. Тираж 40 000 экз. Заказ 2 55 Издательство «Политехника». 191011, Санкт-Петербург, Инженерная ул., 6. Отпечатано в Государственной типографии № 4 г. Санкт-Пе- тербурга Министерства печати и информации Российской Федерации, 191126, Санкт-Петербург, Социалистическая ул., 14, с оригинала-макета, изготовленного в издательстве «Политех- ника».
Вниманию книготоргующих организаций, оптовых покупателей и частных лиц! Издательство «Политехника» сообщает, что готовится к выпуску в свет первая книга из серии «Колдовской мир»: Несбит Э. Сказки о драконах. Удивительные истории, вышедшие из-под пера английской писательницы Эдит Несбит, пользовались большой популярностью у юных читателей в начале XX века. Переплетение повседневности и волшебства придает ее сказкам неповторимый колорит. Восемь сказок и повесть, вошедшие в сборник, будут, несом- ненно, интересны детям младшего и среднего школь- ного возраста.
Вниманию книготоргующих организаций, оптовых покупателей и частных лиц! Издательство «Политехника» сообщает, что готовится к выпуску в свет следую- щая книга из серии «Колдовской мир»: Несбит Э. Сказки о фее. Эти милые, добрые, в меру поучительные сказки расскажут вам о Псаммеаде - фее Песков. Четверо детей во время летних каникул разыскали ее на дне песчаной ямы, и она согласилась каждый день испол- нять по одному йх желанию («Чудище»). Кончились каникулы, и на следующий год дети снова встретились с феей, но уже в Лондоне, и все вместе путешество- вали во времени и побывали в разных странах («Исто- рия одного амулета»).