Все

права

частного
части,

защищены.

Данная

использования

фрагменты

копированию

и

и

в

электронная

личных

элементы,

любому

другому

книга

предназначена

(некоммерческих)

включая

текст,

использованию

целях.

Электронная

изображения

без

исключительно

и

разрешения

иное,

не

для

книга,

ее

подлежат

правообладателя.

В

частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга,
ее

часть,

фрагмент

или

элемент

станут

доступными

ограниченному

или

неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от
того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование,
фрагментов

воспроизведение
и

элементов,

и

иное

выходящее

использование
за

пределы

электронной

частного

книги,

ее

использования

в

частей,
личных

(некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет
уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание подготовлено в партнерстве с Фондом некоммерческих инициатив
«Траектория» (при финансовой поддержке Н.В. Каторжнова).

Фонд поддержки научных, образовательных и культурных инициатив «Траектория» (ww
w.traektoriafdn.ru)
стимулирование
образовательных
потенциала

создан
интереса

культурного
мероприятия

к

программ,

молодежи,

образования,

в

науке

повышение

наследия.
всей

году.
и

повышение

популяризацию

по

2015

Фонд

научным

фонда

и

интеллектуального

культуры,

организует

уровня

и

продвижение
и

созданию

идей

на

реализацию
творческого

отечественных

образовательные

способствует

направлены

исследованиям,

конкурентоспособности

науки

России,

Программы

науки

и

сохранения

научно-популярные
успешных

практик

взаимодействия внутри образовательного и научного сообщества.
В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» поддерживает издание лучших
образцов российской и зарубежной научно-популярной литературы.

Глава 1

МОРСКОЕ ЧУДИЩЕ

Или открытие гиппокампа

Память творит чудовищные вещи: вы можете что-то забыть, но она —
нет. Она просто регистрирует события. И хранит их для вас — что-то
открыто, а что-то прячет до поры до времени, — а потом возвращает,
когда ей вздумается. Вы думаете, это вы обладаете памятью, хотя на
самом деле это она обладает вами.

ДЖОН ИРВИНГ. МОЛИТВА ОБ ОУЭНЕ МИНИ

1

У

самого

дна,

покачиваются
животном

морские

царстве

потомство,
океане.

зацепившись

созрев,

коньки.

только
не

Загадочное,

хвостиками

их

Они

несут

самцы

вылупится
робкое

и

за

вахту

водоросли,
—

вынашивают

не

растворится

маленькое

во

всем

икру,

пока

в

существо,

огромном
непохожее

больше ни на одного представителя фауны.
Погодите! Эта книга не о морских животных. Чтобы понять, о
чем мы будем говорить, нам придется вынырнуть на поверхность
и отправиться на 450 лет назад. Начнем сначала.
1564 г. Мы в Италии, а точнее в Болонье, в городе колоннад и
красивых

кирпичных

университете.
Юлий

Над

Цезарь

зданий,

неким

в

первом

красивым

Аранци.

Хотя,

в

мире

предметом
наверно,

настоящем

склонился

врач

«красивый»

—

преувеличение, по крайней мере если вас не пленила его особая
красота.

Это

человеческий

мозг.

Серый

и

невзрачный,

он,

вероятно, позаимствован из находящегося поблизости морга. На
скамейках

аудитории

расположились

студенты

—

они

внимательно следят за работой Аранци, а сам врач и лежащий
перед

ним

спектакле.

покойник
Юлий

как

будто

склоняется

исполняют

над

мозгом

и

главные

надрезает

роли

в

верхние

слои, с огромным интересом изучая каждый миллиметр. Он хочет
познать и описать мозг. Судя по рвению, врача совершенно не
волнует

мнение

Церкви

—

она

в

те

времена

выступала

резко

против исследования физиологии человека с помощью вскрытия.
Он

снова

Глубоко

в

структура.

склоняется

височной
Разве

она

над

доле
не

своим

объектом

расположилась

похожа,

исследования.

маленькая

например,

на

согнутая

шелкопряда?

В

эпоху Возрождения люди живо интересовались этим насекомым.
Экзотичный и дорогой шелк поставляют в Венецию из Китая по
Великому

шелковому

пути;

его

обожает

высшее

итальянское

общество. Юлиус рассматривает, а затем вырезает этот похожий
на

сосиску

кусочек

мозга

и

вытаскивает

наружу

—

так,

освободившись
памяти.

Но

из

в

мира

мифов,

Болонье,

родилась

городе

современная

знаменитых

наука

о

колоннад

и

средневековых краснокирпичных башен, об этом в тот день никто
не знал — жители шли на рынок за вином, трюфелями и пастой.
Юлий покрутил в руках то, что извлек из мозга, лежавшего
прямо перед ним. Ну точно! Это же морской конек! Да, похоже на
морского конька с чуть наклоненной вперед головой и маленькой
завитушкой

на

кончике

хвоста.

Эту

крохотную

часть

мозга

он

назовет гиппокампом — с латыни слово переводится как «лошадь
—

морское

чудище».

Такое

же

имя

носило

мифологическое

существо — наполовину монстр, наполовину дельфин, — которое,
как верили в античной Греции, обитает в морях и океанах. Затем
это имя дали рыбке из отряда иглообразных, морскому коньку: их
в мире — от тропиков до Англии — насчитывается 54 вида.
Тогда

в

Болонье,

стоя

у

стола

для

вскрытия,

освещенного

сальными свечами, Юлий Цезарь не знал, насколько этот кусочек
мозга важен для человека. Он мог лишь назвать его. Только через
несколько столетий мы начали осознавать, что именно держал в
руках

итальянский

часть

мозга

врач.

имеет

Вероятно,

какое-то

вы

уже

отношение

к

догадались,
памяти,

что

ведь

эта

книга

2

посвящена ей .
Жизнь морских обитателей и наш мозг никак не связаны друг
с

другом,

сходство

однако
есть.

между

Самцы

морскими

морских

коньками

коньков

и

гиппокампом

вынашивают

икру

—

потомство готовится к самостоятельной жизни в океане; точно
так же кое-что вынашивает «морской конек» у нас в голове —
наши воспоминания. Он ухаживает за ними и не отпускает до тех
пор,

пока

они

позаботиться

не
о

вырастут
себе

и

не

окрепнут

самостоятельно.

гиппокамп своего рода инкубатор.

настолько,

Для

чтобы

воспоминаний

Вплоть до 1953 г. человечество не вполне понимало, насколько
тесно

связаны

гиппокамп

и

память.

До

этого

момента

велось

бесчисленное множество дискуссий о том, в какой именно части
мозга

хранятся

воспоминания.

Одной

из

популярных

была

теория, что мысли текут по жидкости внутри полостей в нашем
мозге.

К

1953

г.

идею

полностью

опровергли.

Согласно

господствующей в то время теории, воспоминания возникают и
хранятся

распределенно

во

всех

частях

мозга.

Однако

одно

роковое событие навсегда изменило это представление. Роковое
для одного человека — но поистине потрясающее для всех нас.
Ключ к пониманию того, что именно Юлий Цезарь обнаружил
400 лет назад, нам дала неудачная операция.
В

течение

нескольких

лет

хирург

Уильям

Бичер

Сковилл

планировал операцию на мозге своего пациента, на тот момент
27-летнего

Генри

Молейсона.

Генри

страдал

тяжелой

формой

эпилепсии. Несколько раз в день — а порой и в час — молодого
человека мучили кратковременные приступы, во время которых
его сознание на несколько секунд отключалось. Минимум раз в
неделю случался серьезный приступ — Генри терял сознание, а
ноги и руки несколько минут сотрясали судороги. Живи Генри
Молейсон
операцию

сейчас,

его

отменили

бы

бы

лечили

после

иначе,

а

предполагаемую

предварительных

исследований.

Однако лекарства ему не помогали, сейчас есть мнение, что они
даже вредили — юноше становилось хуже, приступы учащались.
Но

этого

канадском

доктор

хирурге

Сковилл

—

чтобы

не

знал.

вылечить

Он

слышал

эпилепсию,

об

тот

одном

вырезал

пациенту гиппокамп. Сковилл решил, что, если убрать гиппокамп
из обоих полушарий, лечение будет в два раза эффективнее, чем
если

убрать

Разумеется,

только

один.

заболевание

Генри

послушался

превращало

Генри

своего
в

врача.

инвалида

и

повергало в отчаяние. Он пошел на эксперимент, и это решение
сделало его самым известным человеком в истории посвященных
памяти

исследований.

Проснувшись

после

операции,

он

не

помнил

событий

запомнить

последних

ничего

нового,

двух-трех
осталась

лет,

а

только

также

не

мог

кратковременная

память. Медсестры каждый раз заново показывали ему дорогу в
туалет.

Они

забывал

постоянно

это,

как

объясняли

только

мысли

ему,

где

он

находится

переключались

на

—

он

что-нибудь

3

другое .
Следующие 50 лет Генри будет жить лишь одним мгновением.
Он не помнил, что делал всего полчаса назад и как шутил совсем
недавно. Не помнил, что ел на обед и сколько ему лет, пока не
смотрелся

в

зеркало

и

не

видел

седые

волосы.

Не

знал,

какое

сейчас время года, но мог догадаться, посмотрев в окно. Так как
Генри

ничего

готовить

не

пищу

помнил,

и

он

не

справляться

с

мог

распоряжаться

повседневными

деньгами,

домашними

делами, поэтому жил у родителей. В целом он был доволен своей
жизнью,

но

временами

приходил

в

сильное

замешательство

—

как, например, тогда, когда умер его отец.
Печаль
однажды

от

утраты

утром

он

отца

забылась

проснулся

и

на

следующий

обнаружил,

что

день.

кто-то

Но

украл

прекрасную коллекцию оружия — раньше она всегда висела на
стене. Коллекцию получил в наследство его дядя, и ее отсутствие
стало для Генри явным сигналом, что что-то не так, — Генри не
помнил, что это произошло из-за смерти отца. Он-то решил, что
ночью

в

смысла

дом
не

признаки

забрались

было.

грабежа.

коллекцию.

воры.

Следующим
В

конце

Постепенно

Генри

Объяснять

ему

утром

снова

концов
привык

он
дяде
к

положение

обнаруживал

пришлось

мысли,

дел

что

вернуть
его

отец

домой больше не вернется — появилось своего рода знание, что
он умер.
Хирург Сковилл провел эксперимент, о результатах которого в
то время никто не догадывался. Кстати, Сковилл прооперировал
таким

образом

демонстрировал
осложнений.

десятки

пациентов,

сколь-нибудь

Все

явных,

прооперированные

но

никто

связанных
до

Генри

из
с

них

не

памятью

Молейсона

страдали

от

очень

искаженные

тяжелых

представления

признаки

психоза.

довольно

странно,

форм

о

действительности,

Естественно,
потому

шизофрении,

они

и

до

проблемы

с

имели

проявляли

операции

вели

памятью

себя

приписали

психозам. Кстати, после операции степень тяжести шизофрении
не

уменьшилась.

Сковилл

решил

Но

в

те

развивать

времена
это

лоботомия

направление,

была

убирая

в

моде,

и

гиппокамп,

тогда как обычно удаляли передние отделы мозга. Стоявшая за
этой

теорией

идея

—

тема

для

отдельной

книги.

Нас

же

интересуют последствия знаменитой операции, сделанной Генри
Молейсону.
ошибку,

И

они

написав

психологом
нарушение

весьма

в

1957

Брендой
памяти

пригодились
году

статью

Миллер.

Генри

и

Сковиллу.
совместно

Последняя

верила,

Он
с

признал

канадским

подробно

что

вместе

изучала

они

смогут

объяснить, как именно устроена человеческая память.

Что

говорили

побеседовав
которым

с

ним,

или

наша

беседу,

его

осмотрев

можно

работает

поддерживать
другом

ученые,

выявить

память.

пока

что-то

было

не

не

Генри

Он

базовые

был

начинал

отвлекало.

Молейсона?

законы,

вполне

думать

о

Значит,

у

Лишь
по

способен

чем-нибудь
него

была

абсолютно нормальная кратковременная память. Благодаря ей
мы

удерживаем

в

сознании

события,

происходящие

здесь

и

сейчас. Пропуская через себя наши впечатления, она превращает
их

в

воспоминания.

Набирая

новый

номер

телефона,

мы

удерживаем числа в памяти лишь недолгое время. То же самое
происходит,
новые
пока

когда

слова.

мы

потока

мы

Данные

думаем

о

получаем
хранятся

них.

информации

Часть

новую

всего

информацию

несколько

проходящего

долговременная

секунд,

через

память

или

учим

ну

нашу

или

голову

отправляет

на

длительное хранение. Но у Генри осталась лишь кратковременная
память,

причем

восприятие

выдающаяся.

времени

—

Однажды

проверялось,

он

как

у

проходил
него

тест

работает

на
эта

функция.
Генри,

Проводившая

что

выйдет

из

эксперимент

комнаты,

а

женщина-ученый

когда

вернется,

сказала

спросит

его,

сколько прошло времени. Генри почти не верил, что у него чтонибудь получится, и потому решил схитрить. Он посмотрел на
часы

(исследовательница

не

обратила

на

них

внимания),

запомнил время и постоянно повторял про себя, пока сотрудница
не вернулась. Когда она открыла дверь, он снова посмотрел на
часы

и

задаче

высчитал
все

разницу.

свое

Поскольку

внимание,

он

он

сосредоточил

по-прежнему

на

этой

помнил

про

эксперимент, но не помнил ни саму женщину, ни ее имя.
Генри

любил

удовольствием

задачи,

их

требующие

выполнял

и

умственных

всегда

носил

с

усилий.

собой

Он

с

журнал

с

кроссвордами. Поэтому Бренда Миллер с легкостью уговорила его
на эксперимент. Помимо всего прочего, она показывала ему на
доске

лабиринт

сделал

226

от

попыток

Воспоминаний
каждый

—

о

раз

Генри

требовалось

—

у

и

прошлых
он

неподготовленным.

него

неудачах

приступал
Однажды

найти

ничего
у

него

к

Бренда

выход.

не

не

Миллер

получилось.

было,

задаче

Генри

поэтому

совершенно
попросила

его

нарисовать звезду, однако руку и карандаш Генри видел только в
зеркале — таковы были условия эксперимента. Задача непростая:
когда мы видим зеркальное отображение, обычно ведем линию
совсем

не

туда,

куда

нужно.

Но

постепенно

испытуемые

улучшают свои результаты. Этому можно научиться — с каждым
разом мы, скажем так, запоминаем порядок действий. В отличие
от

пережитых

событий

или

лабиринтов,

сознательно

думать

о

выполнении данного задания не нужно. Отчасти напоминает езду
на

велосипеде:

двигать

ногами

мы

не

или

запоминаем,

перемещать

как

тело,

именно
чтобы

необходимо

поддерживать

равновесие. Это ощущение есть в теле (на самом деле в мозге).
Генри попытался рисовать, глядя на отражение в зеркале, и у него
с каждым разом получалось все лучше. Точно так же, как и любой
человек с неповрежденным гиппокампом, он постепенно добился

почти

идеальных

результатов.

Его

это

поразило,

ведь

он

не

помнил своих предыдущих попыток, когда навык постепенно все
4

улучшался и улучшался .
5

«Я думал, будет сложнее», — в растерянности произнес он .
Бренда

Миллер

долговременная

тоже

память

растерялась,
состоит

из

но

сделала

непохожих

открытие

друг

на

—

друга

отдельных структур. Гиппокамп не нужен, чтобы обучиться тому,
что

не

требует

сознательного

обращения

к

памяти,

то

есть

моторным навыкам. Иначе Генри не справился бы с заданием.
Со

временем

Бренды

изучать

Миллер.

Сьюзан

память
Коркин

Генри

начала

проработала

с

уже
ним

студентка
40

лет,

до

самой его смерти. Хотя она видела Генри множество раз и считала
его

старым

новым

другом,

человеком.

для

него

Лишь

Сьюзан

когда

каждый

она

раз

оказывалась

настойчиво

спрашивала,

узнает ли он ее, он отвечал, что, кажется, что-то знакомое есть. И
начинал гадать — может, они вместе учились в школе? Возможно,
из

вежливости,

похожее

на

а

возможно,

след

памяти,

в

его

мозге

благодаря

сохранилось

чему

у

него

нечто

появлялось

чувство узнавания — хоть он и не понимал, откуда оно взялось.
Генри спокойно жил своей жизнью — жил одним мгновением
—

в

доме

матери,

постепенно

превращаясь

в

ходячую

теорию

памяти и становясь все более знаменитым. К счастью, до смерти
Генри ученые сохраняли его личные данные в тайне, чтобы дверь
его дома не вынесли с петель слишком активные исследователи и
журналисты.

Были

известны

лишь

его

инициалы

—

Г.

М.

Все

занимающиеся памятью ученые называют его именно так и по
сей день. Благодаря Генри исследователи выяснили, что у нас есть
кратковременная
долговременная
половина,

то

благодаря

той

храним

свои

память

(у

Генри

(процедурная)

есть

—

неосознанно

самой

половине,

впечатления,

она
у

вполне
Генри

выученные

что

сохранилась)
уцелела

навыки.

отсутствовала

словно

в

у

лишь

Именно

Генри,

дневнике,

и

—

мы
это

эпизодическая память, а также факты о себе и о мире, которые

можно

осознанно

вспомнить,

называемые

семантической

памятью.
Теория памяти, появившаяся благодаря Генри, различает уже
имеющиеся

воспоминания

и

новые,

зарождающиеся.

Он

ведь

помнил то, что было до операции. Помнил, кто он, откуда родом;
помнил

множество

периода,

берущего

образовалась
том,

событий

чтобы

хранятся

начало

пустота.

То

хранить

не

только

детства

где-то

есть

за

задача

воспоминания
в

полученные

за

крохотной

хрупкой

и

из

нем.

жизнь

Было

и

три

года

Но

до

гиппокампа
—

бы

по

на

крайней

операции,

если

так

не

мере

поместились

расположенной

месте

состоит

удивительно,

воспоминания

структуре,

юности.

они

бы

в

в

все

столь

глубоко

в

мозге. Воспоминания хранятся и в других отделах мозга, а задача
гиппокампа — заботиться о них до тех пор, пока они не созреют и
не

закрепятся

как

предположить,

что

Генри

не

помнил

следует
этот

в

коре

процесс

события

за

головного

занимает

этот

мозга.

около

период,

трех

Логично
лет,

раз

предшествовавший

операции.
Генри пожертвовал науке свою жизнь — или по крайней мере
воспоминания о жизни. Он участвовал в одном эксперименте за
другим,
после

а

исследователи

операции

разговоры

с

Генри

врачом

впечатление,

что

фиксировали
ничего

за

из-за

годы

не

до

операции

работу

его

памяти.

запоминал,

нее

—

у

произошла

он

него

Хотя

помнил

сложилось

какая-то

ошибка.

Потому он много раз говорил ученым, что хотел бы сделать все,
чтобы произошедшее с ним не случилось больше ни с кем. «Мы
учимся всю жизнь», — говорил Генри, а затем подчеркивал, что
6

«учитесь вы, а жизнь моя» .
Изучение

памяти

Генри

дало

еще

один

важный

результат:

подобных операций больше не проводилось. Сковилл больше не
удалял

гиппокампы

пациентов

шизофренией.

Эпилепсию

определенной

форме

лечат

эпилепсии

—

и

с

операциями
очаг

эпилепсией,
по

сей

заболевания

день.

и

с

При

расположен

недалеко от гиппокампа, и иногда одну половинку гиппокампа
удаляют

оперативным

воспоминаний

путем.

остался

хотя

Но

бы

вторую

один

сохраняют,

вход

в

чтобы

у

долговременную

память.

Если

наш

мозг

цел

и

невредим,

воспоминания

кажутся

нам

чем-то само собой разумеющимся. Мы с легкостью говорим: «Я
это точно запомню и даже не буду записывать». А все мгновения
жизни

останутся

Вообразим,

с

что

нами

в

виде

память

воспоминаний,

—

разве

компьютерный

нет?

диск

с

видеофрагментами событий нашей жизни и их можно включить в
любой момент. Но она так не работает. Например, мы едем на
машине

в

магазин

или

сидим

за

столом

с

родственниками

и

друзьями — как узнать, что мы запомним именно этот момент?
Он чем-то важен или пригодится в будущем? Разумеется, какие-то
мгновения мы бережно храним в памяти: дни рождения, свадьбы,
первый поцелуй, первый гол, забитый в футбольном матче. А как
же

все

остальные

сберегая
сказать,

место
и

помнить

к

события?

для

того,

лучшему,

каждое

что

Мы

случится

потому

мгновение

наводим

что,

в

если

жизни,

мы

в

голове

будущем.
бы
бы

нам

порядок,

Это,

можно

нужно

только

было

этим

и

занимались. Было бы у нас тогда время на саму жизнь?
Но кому-то удается запомнить больше, чем всем остальным.
Знакомьтесь: Соломон, человек, который ничего не забывает!

В

1929

репортером

г.
в

Соломон

Шерешевский

ленинградскую

газету.

поступил
Главного

работать
редактора

раздражало, что Соломон никогда ничего не записывал, что бы
ему ни говорили. На планерке раздавались задания на день, и все
репортеры старательно записывали все, что касалось их работы.
Соломон же спокойно сидел на стуле, словно происходящее его не
касалось.

«Ты не слышал, что я сказал?» — спросил его как-то главный
редактор.
Соломон слышал и зафиксировал каждую мелочь. Названные
адреса,

имена,

детали

дела

—

Соломон

пересказал

все.

Он

не

видел в этом ничего удивительного. Тот факт, что другим людям
нужно

делать

услышанное
Соломона
Лурии

заметки,

закреплялось

показали

он,

он

как

и

считал

в

памяти

специалисту.

Генри,

странным:

У

прошел

у

него

естественным

нейропсихолога

множество

все

образом.

Александра

тестов.

А

сколько

всяком

случае,

вообще информации способен запомнить человек?
Как

оказалось,

сколь

угодно

много.

Во

установить границы памяти Соломона оказалось затруднительно.
Выслушивая

длинные

безошибочно

списки

повторить

их

несуществующих
в

любой

слов,

он

мог

последовательности.

Мгновенно выучивал стихи на иностранных языках, таблицы и
формулы
снова

высшей

математики.

встретились

—

Соломон

Через

17

лет

Лурия

по-прежнему

и

помнил

Соломон
те

самые

списки слов, услышанные им много лет назад.
Со

временем

мнемонистом,
сцене,

он

то

есть

бесконечные

зрителями

и

без

бросил

специалистом

запоминал

написанные
идеально

Соломон

слова,

ошибок

их

а

работу
по

в

запоминанию.

таблицы

затем,

газете

к

с

стал

Стоя

числами

удивлению

воспроизводил.

и

на

или

публики,

Однако

жизнь

Соломона текла не так гладко, как могло бы показаться: память, о
которой

мы

все

мечтаем,

не

принесла

Соломону

богатства,

влияния, да и счастья особо тоже. Он часто менял работу, а умер в
1958 г. — в полном одиночестве, без семьи и друзей.
Поражающая
связана

с

воображение

таким

память

явлением,

как

Соломона

синестезия,

отчасти
когда

была

каждое

сенсорное ощущение сопровождается другими — зрительными,
слуховыми,
состояние

обонятельными

приобрело

сопровождались

и

крайнюю

различными

вкусовыми.
форму.

Все

образами:

У

Соломона

события
яркими

его

это

жизни

цветами,

запахами, вкусами или особого рода картинами — например, они
возникали у него в голове, когда он слышал определенные слова.
Звуки

голосов

рождали

изображения.

Однажды

он

покупал

в

киоске мороженое и даже отшатнулся от отвращения: он увидел,
как

к

нему

движутся

кучи

черного

угля

и

золы,

—

настолько

неприятен был голос продавца. Благодаря такого рода образам
воспоминания

врезались

в

его

память

намного

сильнее,

чем

у

обычного человека. По рассказам свидетелей, он был неспособен
отделаться

от

воспоминаний

—

даже

бессмысленные

последовательности чисел не исчезали, если только он не пытался
сознательно их забыть.
Разумеется, Соломон был особенным человеком. Почти ни у
кого нет такой памяти, какая была у него. По сравнению с его
способностями

память

среднестатистического

человека

просто

ничтожна. Но с другой стороны — хотелось бы вам помнить не
только номера телефонов родителей и расписание автобуса, на
котором вы ездили в школьные годы, но вообще все увиденные
вами номера телефонов и расписания всех автобусов, на которых
вы ездили?

7

Ровно через 50 лет после смерти Соломона в возрасте 85 лет
скончался

Генри

Молейсон.

Разница

между

этими

двумя

исключительными людьми заключается не только в том, что один
запоминал бессчетное количество информации, а второй не был
способен запомнить ничего. Разделявшие их 50 лет — огромный
срок для науки о памяти. Мы много знаем о мозге Генри, однако
нам неизвестно ничего о том, как был устроен мозг Соломона, а
потому мы точно не знаем, был ли его гиппокамп очень крупным
или просто работал по-другому. Генри Молейсон, напротив, попрежнему
Сьюзан
жизни,

помогает

Коркин,

науке,

даже

проработавшая

разработала

план:

она

после
с

своей

ним

хотела

смерти.

последние

дать

Генри

Психолог

40

лет

своего

его

рода

новую жизнь — на этот раз в интернете. Генри завещал свой мозг
науке. В работе Сьюзан помогала целая команда врачей и ученых.
Сначала в Бостоне гарвардские специалисты сделали МРТ-снимки
мозга

Генри,

поместив

а

его

нейробиолога
Диего.

затем

На

в

разрезать

мозг

Аннесе

конце

на

мозга»

мозг

материал

разным

темам

—

2008

г.

профессор

от

в

отправилась

США

тонкие

«Обсерватория
умерших,

декабре

сумку-холодильник,

Якопо

другом

в

команда

пластинки

доктора
для

Аннесе

будущих

болезни

сопровождении

на

самолете

ученых

особым

в

Сан-

планировала

толщиной

с

волосок.

образом

исследований

Альцгеймера

Коркин,

до

хранит

по

самым

нормального

старения. Однако ни один объект не удостоился такого внимания
ученых, как мозг Генри. Команда сфотографировала каждую из
2401

пластинки

и

сохранила

—

в

формалине

и

в

электронном

виде. Работа продолжалась 53 часа, и Якопо не лег спать, пока не
убедился, что информация о каждом кусочке этого необычного
мозга
сей

аккуратно

день

могут

Сковилл,

а

8

сохранена .
изучить

также

Таким

ту

образом,

часть,

выдвинуть

где

исследователи

похозяйничал

гипотезы,

какие

по

доктор
отделы,

расположенные по соседству с гиппокампом, помогали Генри, к
удивлению

окружающих,

все

же

запомнить

хоть

что-то.

В

мае

2016 г. Сью Коркин скончалась в возрасте 79 лет, и ее мозг тоже
хранится у ученых. На нем нет шрамов от уникальных операций,
но

он

хранит

воспоминания

об

уникальной

40-летней

исследовательской деятельности.

Исследования памяти Генри положили начало новой научной
области. Теперь мы точно знаем, что гиппокамп необходим для
работы

памяти.

Последние

50

лет

наука

стремится

описать

воспоминания и дойти вплоть до клеточного уровня.
«Полагаю, еще при моей жизни ученые поймут, как устроена
память»,

—

говорит

одна

из

ведущих

исследователей

памяти

Элеонор

Магуайр,

профессор

Университетского

колледжа

в

Лондоне. В основном она изучает гиппокамп. Ей, по сути, удалось
увидеть

воспоминания

в

гиппокампе:

она

договорилась

с

испытуемыми, о каком именно воспоминании они будут думать
во

время

паттерн

эксперимента

активности

другим,

также

в

—

МРТ-сканер

гиппокампе.

оговоренным

показал

Когда

определенный

они

воспоминаниям,

обращались

изображение

к
на

МРТ менялось.
«Все

наши

распределяясь
достаем.

впечатления
по

Любое

кусочков

—

его

коре,

событие

они

исчезают

а

с

помощью

дробится

оживают,

в

на

только

глубинах
гиппокампа

множество

когда

мозга,

мы

мы

их

маленьких

обращаемся

к

воспоминанию, — говорит она. — Гиппокамп играет важнейшую
роль в реконструкции пережитых нами событий, благодаря ему
мы способны снова пережить их мысленно».
На

сегодняшний

день

изучение

памяти

напоминает

соединение деталей пазла в общую картину. Память невидима —
нам не под силу вытащить воспоминание из головы и положить
под

микроскоп.

Поэтому

исследование

памяти

проделало

столь

долгий путь — от философии и литературы до предмета научного
исследования.

Психология

Когда

начали

ученые

сравнительно

описывать

новая

человеческую

дисциплина.
память,

они

открыли окно в удивительный внутренний мир. День за днем в
работе

им

помогали

списки

слов,

бессмысленные

фигуры,

постановочные ограбления банков, истории из жизни, кукольный
театр, последовательности чисел — все для того, чтобы добыть
правду о памяти из глубин мозга людей, согласившихся стать их
испытуемыми.
Наверняка
абстрактное

кто-то
понятие,

возразит,

что

существование

бессмысленно
которого

измерять

имеет

смысл

только для одного человека. Каким образом возможно сократить
живые описания воспоминаний из многотомного произведения

Марселя

Пруста

«В

поисках

утраченного

времени»

до

чисел

и

научных графиков?
Отлавливать

уникальные

человеческие

впечатления

и

превращать их в научные данные — нет ли в этом парадокса? Это
как

положить

морского

конька

в

банку

с

формалином

и

надеяться, что он навечно сохранит красоту и первозданный вид.
Однако есть немало убедительных аргументов в пользу того,
что

изучать

память

память

в

нечто

память

здорового

нам

все-таки

понятное,
человека

стоит.

то

получим

и

больного.

Если

мы

превратим

возможность

сравнить

Исследования

помогут

тем, у кого есть проблемы с памятью. Кроме того, они приблизят
нас к знанию того, как работает наш мозг, и мы получим шанс
разгадать одни из главных медицинских загадок нашего времени,
такие как болезнь Альцгеймера, эпилепсия и депрессия.

Мы исследуем память уже более 150 лет, но разгадали далеко
не все загадки, и касающиеся ее вопросы по-прежнему вызывают
волны

дискуссий.

Одни

утверждают,

что

в

экстремальных

условиях память работает не так, как обычно: примерами тому
служат

вытеснение

и

диссоциативное

расстройство

идентичности. Другие считают, что память всегда одинаковая, а в
экстремальных

условиях

лишь

максимально

увеличивает

свой

объем. Единого мнения по этому вопросу сейчас нет — проблема
носит

название

«Войны

памяти».

Еще

одна

жаркая

тема

для

дискуссий — тренировка способности запоминать информацию;
похожа

ли

стратегии

и

память
методы,

имеющихся

разбавленная
с

мышцу

которые

способностей?

воспоминание?

журналы,

на

Сама

помощью

нам

увеличивают
А

что

дискуссия,

письмами

или

которая

негодующих

которых

это

ученые

стоит

использовать

эффективность
вообще

такое

ведется

через

читателей

в

пытаются

уже
—

статьи,

научные

упрочить

свое

положение в научном мире, напоминает предвыборную агитацию

в замедленной съемке или вечерние дебаты, растянутые на 50–
100 лет.
Мнения о гиппокампе тоже разнятся. Воюют два лагеря: одни
упрямо

считают,

воспоминаний
крепкому

что

в

его

мозге.

ночному

становящиеся

все

роль
Со

сну

временем

—

более

заключается
—

лишь

а

фиксации

также

воспоминания

прочными

в

благодаря

встраиваются

нейронные

сети

в

коры

головного мозга, в то время как гиппокамп (подобно морскому
коньку)

постепенно

завершает

продолжительный

процесс
9

вынашивания потомства и выпускает воспоминания на свободу .
Другие

считают,

что

это

слишком

просто

и

что

гиппокамп

сохраняет связь с нашими воспоминаниями навсегда, по крайней
мере

с

воспоминаниями

спектакли
глубже

в

в

нашем

коре

личными,

театре

головного

памяти,
мозга.

живыми,

которые

укореняясь
Каждый

все

раз,

ставят

глубже
когда

и

мы

обращаемся к воспоминанию, в работу включается гиппокамп: он
«переписывает» имеющееся воспоминание — так оно постепенно
обретает новые интерпретации и формы

10

.

Если мы хотим всесторонне исследовать морских коньков, нам
важно

изучить

экосистему

океана

—

точно

так

же

придется

понять устройство экосистемы мозга, чтобы разобраться, как мы
запоминаем
интерес
мозга.

к

и

помним

взаимодействию

Картина

нейронных

информацию.

гиппокампа

воспоминания

сетях,

и

для

В

последние
с

прочими

разворачивается

этого

требуется

годы

в

растет

отделами

определенных

синхронная

работа

разных отделов мозга. Увидеть процесс позволяют современные
МРТ-сканеры. Уильям Джеймс, один из основателей психологии,
понял это еще в 1890 г.
«Память
необходимо

дает

нам

очень

запомнить,

сложную

плюс

репрезентацию

ассоциации

—

вместе

того,

что

все

это

образует единое целое, ”объект”, который становится видимым в
едином пульсе сознания, требующим, очевидно, намного более

хитроумных

мозговых

ощущениями»
Проще

11

процессов

по

сравнению

с

отдельными

.

говоря,

воспоминание

составляют

несколько

частей,

возникающих в волне сознания. И каждая из этих частей исходит
из

той

или

иной

части

отпечаток

посредством

цельным

впечатлением,

совместная

работа

мозга,

чувств.

где

Для

воспоминание

того

необходима

разных

отделов

чтобы

все

оставило
это

невероятно

мозга.

О

стало

сложная

каких

именно

мозговых процессах идет речь, Уильям Джеймс и предположить
не мог. С нашей точки зрения, сам факт, что он размышлял таким
образом

о

памяти

внимания.

В

и

то

воспоминание

мозге

время

как

еще

в

люди

нечто

1890-х

гг.,

уже

представляли

цельное,

заслуживает

себе

копию

каждое

реальности,

отправленную на хранение в ящик в архиве. Факт, что ключ к
пониманию

памяти

находится

в

гиппокампе

—

он

синхронно

работает с участками мозга, отвечающими за различные чувства,
и центрами эмоций и внимания в мозге, — станет известен науке
лишь

через

100

лет.

Всего

за

два

года

до

теорий

Джеймса,

Фритьоф Нансен получил докторскую степень и одним из первых
в

мире

описал,

названием

как

нейроны

синапсы

исследований,

12

.

образуют

От

практически

его

между

работы

позволяющих

собой

до

связи

под

современных

видеть,

как

в

мозге

разворачивается картина воспоминания, пройден долгий путь.
«Генри столько сделал для науки, что меньшее, чем мы можем
его

отблагодарить,

—

продолжить

исследования

и

после

его

смерти», — считает Якопо Аннесе.
Это

знание

гиппокамп
Юлий

принесет

может

Цезарь

пользу

оказаться

Аранци

всем

ключом

назвал

его

ко

нам,

ведь

многим

гиппокампом

маленький

тайнам

мозга.

именно

из-за

внешнего вида; в Италии эпохи Возрождения морских коньков
наравне с шелкопрядами считали загадочными существами. Если
предмет

имеет

гиппокамп

особые

сохранит

о

черты
нем

и

выделяется

воспоминание.

из

общей

Теперь

массы,

нам

это

известно, но Юлий Цезарь Аранци не мог ничего знать о своей
находке. Он в первую очередь хотел привлечь внимание к своему
открытию и сохранить его в памяти людей.

Глава 2

ФЕВРАЛЬСКАЯ ПОГОНЯ ЗА
МОРСКИМИ КОНЬКАМИ

Или куда уходят воспоминания?

Воспоминания весьма живучи, но, как и сны, лучше чувствуют себя в
темноте.
обломки

Десятилетиями
потерпевших

они

прячутся

крушение

у

нас

глубоко

кораблей.

внутри,

Иногда

как

опасно

вытаскивать их на свет.

ДЖ. БАЛЛАРД

1

У причала дайвинг-центра «Гюльте» — он находится в часе езды
от

Осло

—

можно

встретить

более

40

видов

голожаберных

моллюсков. Любых цветов — от темно-фиолетового до прозрачнобелого;

по

всему

телу

у

них

расположены

щупальца,

оканчивающиеся небольшими звездочками; некоторые покрыты
розовой

бахромой,

1950-х

гг.

Они

поверхности,
ползают

в

как

персонажи

тянут

оранжевые

втягивают

облаке

диснеевских

в

конечности

туловище

светящихся

мультфильмов
к

свету

светло-зеленые

частичек,

вихрем

у

усики,

кружащихся

в

морской воде у самого причала.
Температура воды сейчас всего 5 °C, а на поверхности фьорда у
берега покачиваются льдинки. Скоро к моллюскам придут десять
одетых

в

черное

аквалангистов

—

они

попытаются

разгадать

секреты морских коньков. На ногах у пришельцев большие ласты
— шлепая ими по причалу, словно пингвины, наши испытуемые
погружаются

в

море

и,

поднимая

новый

вихрь

частичек,

медленно движутся туда, где глубина достигает 15 метров. Об их
местонахождении говорят лишь пузыри на темной поверхности
воды. Мы находимся в Осло-фьорде, но морские коньки, которых
они

ищут,

живут

не

в

воде

—

они

находятся

под

плотными

водолазными капюшонами. Ныряльщики погружаются в ледяную
воду,

чтобы

узнать,

что

происходит

в

гиппокампе.

Они

ищут

память.
Мы

постараемся

выяснить,

как

ведут

себя

воспоминания,

когда входят в нашу память. Наши аквалангисты вот-вот нарушат
покой

поверхности

и

нырнут

в

самую

глубину.

На

самом

деле

процесс запоминания не так уж сильно отличается от процесса
погружения.
действительно

Единственный
существует,

—

признак
то,

что

того,
мы

из

что
нее

память

извлекаем,

подобно пузырям на поверхности воды.
Мы собираемся повторить эксперимент, широко известный в
сфере

изучения

памяти,

—

впервые

его

провели

в

1975

г.

у

берегов

Шотландии.

решили

проверить

вспомнить

ход

Ученые

один

из

событий,

Дункан

Годден

популярных
когда

он

и

мифов:

Алан

Бэддели

человеку

возвращается

на

легче
место

преступления; как известно, в детективных романах полицейские
разоблачают убийцу именно там, где был найден труп. Проще ли
воспоминаниям

всплыть

на

поверхность

в

той

точке,

где

вошли в память? Как и где именно хранятся воспоминания?

они

2

Теория проста: если оказаться в той же обстановке, что и в
момент события, на нас хлынет поток воспоминаний — неважно,
хотим мы того или нет. Чтобы проверить ее на деле, в 1970-е гг.
двое

ученых

провели

следующий

эксперимент:

помещая

водолазов в различную среду — на причал и на пятиметровую
глубину,

—

проводился

они
в

необходимо

просили

два

их

этапа

было

запомнить

ряд

и

в

различных

выучить

и

затем

слов.

Эксперимент

условиях.

Водолазам

воспроизвести

несколько

списков слов — и под водой, и на суше. Ученые предполагали, что
под водой, где холодно, мокро, а дышать приходится в маске — в
общем, в непривычной обстановке, — водолазам будет намного
тяжелее

запоминать

гипотезе,

также

поскольку

из-за

информацию,

сложнее
давления

чем

вспоминать
и

смеси

на

берегу.

выученное

газов,

которой

Согласно

под

водой,

испытуемые

дышат, сосредоточиться сложнее.
Мы

устраиваем

феврале

—

и

мы

аквалангистам
первыми

погружение

повторяем

в

Осло-фьорд

эксперимент

Бэддели

в
и

Годдена в открытом океане (его однажды повторяли в бассейне,
но

все

же

возрасте

бассейн

от

30

до

—
51

это
те

не

же

океан).

Покажут

результаты,

что

и

ли

эти

люди

испытуемые

в
из

ставшего легендой британского эксперимента?
«Теперь, имея опыт нескольких тысяч погружений, я могу в
точности рассказать, где именно под водой была, а раньше у меня
не получалось», — говорит водолаз-любитель Тине Хинн Квамме.
Она будет фотографировать эксперимент под водой. «Когда люди
только учатся погружаться, мало кто запоминает хоть что-нибудь

или

способен

просят

под

рассказать,

водой

что

написать

произошло.

свое

имя

Например,

задом

наперед.

новичков
Зачастую

люди просто пишут “задом наперед” или меняют в своем имени
лишь одну букву. А если спросить у них, сколько колес у коровы,
они ответят, что четыре».
Как

правило,

воспоминания

сохраняются

в

большой

нейросети. Оказываясь в нашей памяти, они цепляются за уже
имеющиеся
чувствам,
Очень

схожие

музыке,

редко

а

воспоминания
также

—

имеющие

воспоминания,

схожие

тот

словно

же

по

смысл

ситуации,
или

рыбы-одиночки,

сюжет.

остаются

одни и не имеют никакого отношения к другим событиям — они
попадают в рыболовную сеть, где полно других рыбешек (то есть
воспоминаний). Когда позже мы будем рыться в памяти в поисках
конкретного

воспоминания,

шанс

поймать

нужную

рыбку

возрастет, если одновременно нам встретится множество других,
как-то связанных с искомой. Потянем один край сети, и вслед за
ним

выплывет

обнаружим

то,

стрессовой

все

что

остальное,
ищем.

ситуации,

погружений
Поможет

и

и

ли

Но

контекст

так

до

сработает

когда

воздействуют

и

на

ли

пор,

пока

этот

человеке

другие

вспомнить

тех

мы

механизм

снаряжение

отвлекающие

выученное

не

под

в

для

факторы?

водой,

если

списки

слов,

было

легче

вспоминать тоже придется под водой?
Результаты
которые

эксперимента

испытуемые

вспомнить

также

под

1975

запоминали
водой

—

а

г.

однозначны:

под

водой,

слова,

им

выученные

на

берегу,

проще было вспомнить на берегу. Мы ждем такого же результата,
однако не хотим, чтобы наши ожидания как-то на него повлияли,
поэтому

о

первом

эксперименте

мы

аквалангистам

не

рассказывали.
Обстановка

в

водолазном

центре

«Гюльте»

царит

напряженная. Повторить чужие психологические эксперименты
не

так-то

просто.

публикуются

Всегда

лишь

есть

место

случайностям,

подтвердившие

гипотезу

и

зачастую

данные,

а

противоречащие ей результаты ученые прячут в дальний ящик —
просто

из-за

стыда

группа

решила

и

разочарования.

повторить

100

Одна

исследовательская

экспериментов,

относящихся

к
3

различным областям психологии, — удачными были только 36 .
Эксперимент с водолазами, однако, ученые раньше не повторяли
—

впервые

это

случится

в

Дрёбаке

и

именно

сегодня,

этим

холодным, дождливым февральским днем.
На

протяжении

истории

философы

и

писатели

выдвигали

массу теорий о том, что такое память, как мы учим и запоминаем
новое, как в нашей памяти всплывают воспоминания. Без всяких
намерений

обидеть

целую

группу

ученых

скажем:

философов

прошлого можно считать нейропсихологами своего времени, ведь
они изучали и пытались понять, как работает мозг, однако у них
не было результатов современных исследований. Главный вопрос,
на

который

хранятся

все

ищут

ответ,

воспоминания,

как

—

в

это

какой

именно

вообще

части

возможно,

мозга

что

они

закрепляются в розовой массе, образуемой клетками и артериями
нашего

мозга?

восковыми

Еще

Аристотель

табличками,

на

сравнивал

которых

человеческий

фиксируется

мозг

с

жизненный

опыт. Но как именно он становится воспоминаниями — на этот
вопрос ответа не было.
Проведя эксперимент с аквалангистами в «Гюльте», мы если и
не

увидим

процесс

табличках

выцарапывания

нашего

воспоминания
Зависящая

от

мозга,

цепляются
контекста

то
друг

память

воспоминаний

понаблюдаем
за

друга

сообщает

и
нам

на

за

восковых
тем,

образуют
немало

как

связи.

базовых

сведений о том, как образуются воспоминания. От того, что мы
знаем

о

предмете

в

целом,

зависит

то,

какую

часть

нового

материала мы поймем. Все полученные впечатления мы видим в
контексте

уже

имеющейся

цельной

картины

—

или,

можно

сказать, они попадают в рыболовную сеть. Если мы знаем, как
проходила

Французская

революцию

1917

г.

в

революция,

России,

а

если

нам
мы

проще

понять

подробно

изучили

советский

коммунизм,

мы

увидим

в

новом

свете

Французскую

республику и так далее. Через некоторое время на поверхности
появляются

наши

пловцы,

замерзшие,

с

горящими

глазами,

и

протягивают блокноты — в них они записали то, что запомнили
из бессмысленного списка длиной 25 слов. И мы своими глазами
видим, как их мозг объединил в одну нейросеть слова, водоросли
и холодную воду. Но мы все еще стоим на причале, и февральский
мороз

пробирается

даже

под

шерстяное

белье.

Не

самые

прекрасные ощущения.

В

эпоху

Возрождения,

в

XVI

и

XVII

вв.,

многие

верили

в

магические свойства памяти — ее считали самым загадочным из
всех темных искусств. В то время жили волшебники и алхимики:
они

пытались

не

только

превратить

металлы

в

золото,

но

и

получить власть над миром с помощью магических ритуалов и
символов. Тайные общества, такие как ордены розенкрейцеров и
вольных

каменщиков,

определенные

считали,

стадии

что

просвещения,

человек,

пройдя

становится

через

всемогущим,

почти равным богу. И самым магическим из всех искусств было
искусство

запоминания

творческими

—

считалось,

способностями

и

что

оно

фантазией,

с

имеет

связь

заложенным

с
в

4

человека потенциалом творца .
Если подумать, не такая уж это и странная точка зрения: наша
способность
живых

хранить

картин

черепной

и

прошлое

правда

коробке

нечто

есть

и

вызывать

волшебное.

личный

его
У

театр,

в

памяти

каждого

в

из

виде
нас

в

безостановочно

показывающий спектакли — всегда в чуть иной интерпретации, а
иногда и с другим актерским составом. Хотя сегодня мы знаем,
что все наши мысли и чувства — это активность клеток мозга, попрежнему уму непостижимо, что почти вся жизнь умещается в
этом сером веществе. Множество чувств, а также переживаний —
прекрасных, печальных, любовных, страшных — прячутся у нас в

извилинах
нам.

в

Даже

виде
у

электрических

тех,

кто

импульсов,

пережил

одно

и

доступных
то

же

только

событие,

воспоминания будут совсем разными.
Но

что

именно

представляет

собой

след

памяти

в

мозге

и

поможет ли он нам лучше понять ее? Воспоминания абстрактны,
как состояния и эпизоды: в голове мы можем пережить их заново,
но

фактически

это

укрепившиеся

связи

между

нервными

клетками. Воспоминания — вещь очень сложная. Это не только
сведения,

необходимые

для

победы

в

викторине,

отдельные

факты, которые мы вычленяем из тысяч других более или менее
релевантных

результатов

поиска,

обнаруженных

в

долговременной памяти. А теперь окунитесь в воспоминание о
пережитом событии, оживите его в своих мыслях, вспомните все
свои

впечатления.

Вы

словно

видите

произошедшее

на

внутреннем киноэкране? Слышите звуки, голоса? Видите улыбку
и глаза того, с кем беседуете? Жаркий летний день — вы сидите
на пляже, а волны плещутся о гладкие камни? А еще запахи! В
отличие от фильма, вы чувствуете ароматы: булочки с корицей
или

летний

ветерок,

подгоревшие

на

гриле

гнилые
сосиски

водоросли

у

компании

на

отмели

неподалеку;

или

можно

даже ощутить соприкосновение воды и кожи, когда вы прыгаете в
море. Все эти впечатления порхают по мозгу во время процесса
вспоминания.
указав

Невозможно

несколько

связей

рассказать

в

мозге.

о

Его

воспоминании,
необходимо

лишь

испытать

самому.
Однако поиск следов памяти ученые не прекращают с момента
обнаружения

нейронов,

восковых

табличек.

записями,

и

для

Их

то

есть

еще

со

времен

называют

занимающихся

Аристотеля

энграммами,

вопросами

памяти

и

то

ученых

его
есть
они

стали своего рода священным Граалем. Энграммы позволят нам
познать устройство самого мозга. С помощью аквалангистов мы
пытаемся нащупать ту самую рыболовную сеть — нейронную сеть
воспоминаний. Но каждая из ячеек сети прикреплена к другой, и

физически

эти

связи

расположены

в

мозге.

Обнаружить

их

и

понять, из чего они состоят, — вот предпосылка для понимания
механизмов памяти. До 1960-х гг. это никому не удавалось.

Дело

решил

один

счастливый

кролик:

Терье

Лёмо

первым

обнаружил след памяти, самый мелкий элемент воспоминания, —
в мозге кролика. Сейчас Терье почетный профессор медицины в
Университете Осло и специализируется на физиологии, то есть
науке о функционировании организма.
«Более

всего

мне

интересно,

как

работает

наше

тело.

Мне

было недостаточно просто описать мозг», — говорит он.
В

1966

г.

ученый

склонился

над

тем

счастливым

кроликом,

который жил в деревне, пасся на лужайке с клевером, и тревог в
его жизни было очень мало — если они вообще были. В руках
Лёмо

кролику,

напротив,

пришлось

здорово

понервничать:

ему

дали наркоз, в черепе проделали довольно крупное отверстие, над
ним склонился ученый с крошечными электродами.
«Мы давали кроликам наркоз, а затем убирали часть мозговой
коры — так, чтобы был виден гиппокамп. Затем выливали сверху
теплый

чистый

картину,
парафин

все

парафин.

элементы

сохранял

Благодаря

которой

влажность

этому

оставались
и

мы
на

видели
своих

температуру,

и

четкую

местах,
во

а

время

эксперимента мозг по-прежнему работал. Мы проделали своего
рода окошко к гиппокампу».
Прежде всего ученый хотел увидеть, что произойдет, когда он
подаст в мозг слабые электрические импульсы — гиппокамп не
представлял для него особого интереса, просто эту часть мозга
было проще наблюдать. В отличие от очень сложной по строению
коры
более

головного
понятную

мозга,

гиппокамп

структуру,

к

имеет

тому

довольно

времени

простую

уже

и

неплохо

изученную.
В то время Терье Лёмо работал у профессора Пера Андерсена
— тот обнаружил внезапно возникающие в мозге волны сигналов.

Ни профессор Андерсен, ни кто-либо еще не знали, что означали
эти сигналы. Терье Лёмо решил изучить этот вопрос подробнее, и
тут

в

игру

вступил

счастливый,

но,

увы,

вскорости

погибший

кролик. С помощью маленького электрода Терье Лёмо отправлял
слабые импульсы от одного участка мозга кролика в гиппокамп —
там он измерял сигналы маленьким приемником.
Обнаруженное

молодым

ученым

явление

поражало

воображение и никем ранее описано не было. Когда он пропускал
электрические
небольшой
конце

импульсы

очереди

постепенно

через

гиппокамп

повторяющихся
становился

кролика

сигналов,

более

ответ

четким:

в

на

виде

другом

принимающей

сигнал клетке со временем требовалась более слабая стимуляция.
Вероятно, это можно назвать своего рода обучением: словно
нервная клетка помнила, что ей необходимо отправить импульс,
когда она получала информацию именно от этого нейрона! Как
будто

один

из

нейронов

вначале

настойчиво

убеждал

ее

отправить сигнал: «Давай, давай, давай, марш!» Когда команда
прозвучала

много

раз,

через

какое-то

время

клетка

отправляет

сигнал уже после спокойного «Марш». И реакция сохранялась на
некоторое

время.

В

мозге

происходило

какое-то

заметное

изменение.
Ученый обнаружил лишь крошечный кусочек воспоминания,
микроскопический

след

памяти.

Сейчас

эту

реакцию

называют

долговременной потенциацией — в некоторых соединениях между
нейронами мозга образуется след. Одновременно в Университете
Макгилла

в

Канаде

исследователь

мозга

Тим

Блисс,

находившийся на расстоянии многих тысяч километров от Лёмо,
тоже

пытался

выяснить,

клеточном

уровне.

Но

прочные

связи

между

что

ему

не

представляет
хватало

нейронами

собой

память

доказательств
как-то

того,

связаны

на
что
с

воспоминаниями. И тут Терье Лёмо совершенно случайно открыл
явление долговременной потенциации! Тим Блисс поехал в Осло,
и в 1968–1969 гг. эти ученые провели ряд экспериментов — они

стали материалом для научной статьи 1973 г. В статье говорилось
о

том,

что

происходит

в

мозге

на

микроуровне,

когда

у

нас

в

5

голове образуется воспоминание .
Следующие
внимания

—

20

лет

тогда

на

наука

статью
просто

почти

не

никто

была

к

не

ней

обращал

готова

и

ее

результаты просто не с чем было связать. Но именно эта статья
заложила

основы

посвященных

для

памяти.

воспоминание

многих

Сегодня

состоит

из

современных

нам

известно

множества

исследований,

больше:

подобных

каждое

соединений,

и

одна нервная клетка способна участвовать в образовании сразу
нескольких
связей

связей.

между

нейронами

Сами

нейронами.

возникают

отключаются,

воспоминания
Во

время

новые

передают

или

—

связи:

не

это

огромные

запоминания
они

передают

сети

между

включаются

сигнал,

тем

и

самым

формируя определенную схему.
Гиппокамп

не

способен

хранить

все,

что

нам

необходимо

запомнить, — информация рассредоточивается по коре головного
мозга.

Воспоминание

созревает

долго,

пока

в

мозге

устанавливаются все те сложные связи, из которых оно состоит:
запахи, вкусы, звуки, атмосфера, сама картинка.
«Сон

необходим

долговременную

для

форму)

консолидации
памяти.

Мы

(то

есть

перехода

предполагаем,

что,

в

когда

спим, мы пропускаем через себя события дня, чтобы закрепить в
коре. Но под воздействием стресса этот процесс нарушается —
нейроны не передают сигнал так, как положено. Через несколько
лет я попытался повторить эксперимент с другими кроликами, и у
меня ничего не получилось», — рассказывает Лёмо.
В

первый

довольны
второго

и

раз

ему

повезло:

находились

эксперимента

в

вероятно,

кролики

расслабленном

кролики

были

состоянии.

испытывали

очень

Во

вполне
время

сильный

стресс, и поэтому нейроны мозга работали не так, как полагается.
Другими

словами,

обращаться

с

бережно

подопытными
—

только

тогда

животными
они

подарят

необходимо
нам

новые

знания. То же самое происходит и в организме человека: когда
мы испытываем стресс, мы запоминаем информацию не с той же
легкостью, как когда мы расслаблены и довольны.

Почти
еще

одновременно

одно

открытие,

с

работой

Лёмо,

касающееся

в

следа

1971

г.,

произошло

памяти.

Профессор

лондонского Университетского колледжа Джон О’Киф обнаружил
в

гиппокампе

Например,

в

клетки,

которые

гиппокампе

помнят

есть

клетки,

6

определенные
которые

места .

активируются

только тогда, когда мы сидим на определенном стуле — а не на
еще каком-то в той же самой комнате. Значит, задача этих клеток
—

помнить,

где

мы

находились

в

каждый

конкретный

момент

времени. А если, например, мы помним место само по себе — это
считается воспоминанием? В 2014 г. норвежские психологи МайБритт и Эдвард Мосер вместе с О’Кифом получили Нобелевскую
премию
они

по

медицине.

расширили

гиппокампа.

Награду

им

исследования

Они

принесла

О’Кифа

исследовали

и

работа,

вышли

область,

в

за

которая

которой
пределы

связывает

гиппокамп с прочими отделами мозга, — энторинальную кору.
Для эксперимента супруги Мосер выбрали крыс. Оказалось, что,
когда

животные

свободно

исследовали

новую

территорию,

активировались клетки именно этой части мозга.
Крыс

с

вживленными

электродами

поместили

в

клетки.

Каждый нейрон реагировал не на одну пройденную крысой точку,
как нейрон места, а на несколько. Разве не странно, что клетка
помнит

не

только

супруги

Мосер

сигнал,

на

одну

точку

отметили

экране

конкретной

точки,

компьютера

в

области?

которых
они

клетка

увидели

Но,

когда

подавала

правильный

шестиугольник. Чем больше крысы перемещались по клеткам и
лабиринтам, тем четче на компьютере вырисовывались пчелиные
соты:

одна

клетка

система координат.

—

один

шестиугольник.

Так

выстраивается

«Мы сначала списали происходящее на неполадки с техникой,
— рассказывает Эдвард Мосер. — Увиденная нами картина была
7

слишком идеальна, чтобы быть реальной» .
Эти

нейроны

образуют

одну

решетку,

а

у

соседствующих

с

ними клеток она чуть смещена: благодаря этому мы охватываем
все точки пространства. У одних решеток ячейки очень мелкие, а
клетки других реагируют на далеко расположенные друг от друга
точки — для измерения расстояния ученым пришлось бы выйти
на

улицу.

Без

запоминали

так

бы

называемых

точки

нейронов

пространства

и

не

решетки

осознавали

мы

не

текущее

местоположение по отношению к тем местам, где мы были. Эти
схемы

мы

«чертим»

повсюду

—

неважно,

идем

мы,

стоим

или

едем на машине.
«Мы запустили крыс в лабиринт с десятью ответвлениями —
крысы

снова

тоннеля

“чертили”

они

были

системы

свои.

Мы

координат,

просто

предполагаем,

что

у

каждого

эти

схемы

сшиваются, и поэтому крысы помнят дорогу по лабиринту», —
говорит Мосер.
Другие
пациентов

исследователи
с

выявили

эпилепсией,

Предположения

ту

которым

подтвердились:

люди,

же

самую

картину

предстояла
как

и

у

операция.

крысы,

любую

местность превращают в схему в виде шестиугольника. Да мы все
как пчелы! И весь мир предстает перед нами как шестиугольная
сетка!
«Мы предполагаем, что в процессе эволюции млекопитающих
это

свойство

появилось

довольно

рано,

—

рассуждает

Эдвард

Мосер. — По нашей версии, открытые нами нейроны решетки
имеют

важнейшее

значение

для

эпизодических

воспоминаний.

Ведь невозможно иметь воспоминание без связи с некой точкой
пространства».
Другие исследователи согласны с тем, что нейроны места и
нейроны

решетки

эпизодических

выполняют

воспоминаний.

особую

Некоторые

функцию
ученые

идут

для
в

рассуждениях еще дальше и считают, что система, включающая
гиппокамп и энторинальную кору, предназначена для того, чтобы
наделить каждое воспоминание уникальным нейронным следом
памяти,

то

Возможно,
задачей

есть

сделать

когда-то

для

элементом

ощущение

гиппокампа

и

сети

пространства

энторинальной

воспоминаний.
было

коры.

первичной

Но

эволюция

внесла свои коррективы, и у ощущения пространства появилась
новая функция: регистрировать все наши впечатления и сплетать
их

в

единую

местности

сеть

—

так

превратилась

шестиугольная
в

рыболовную

координатная
сеть

система

воспоминаний

с

шестиугольными ячейками.

Недавно калифорнийским ученым удалось увидеть, как сети
воспоминаний

образуют

контекстно-зависимую

память

в

гиппокампе мыши. Как и Терье Лёмо, они проделали окошко к
гиппокампу, к той его части, что носит название Cornu ammonis I,
аммонов

рог.

Если

смотреть

на

гиппокамп

наискосок,

он

напоминает рожок, закручивающийся внутрь по спирали. И через
крошечное
ученые

с

окошко

к

помощью

колыбели

воспоминаний

микроскопа

калифорнийские

рассмотрели,

какие

нейроны

возбуждались, когда мышей помещали в различные условия. Они
сделали три разные клетки, в каждой из которых сформировались
разные воспоминания: круглую, треугольную и четырехугольную.
У

клеток

отличались

свойства.
насколько

запахи,

Решающим
близкими

текстуры

фактором
по

в

времени

поверхностей

эксперименте
оказывались

и

прочие

было

то,

полученные

впечатления. Ученые сравнивали две группы мышей. Половину
отправили

в

треугольную

клетку,

а

сразу

после

—

в

четырехугольную. Эти мыши за весьма короткое время побывали
в

двух

разных

клетках.

Вторую

половину

мышей

поместили

в

круглую клетку, а только через семь дней — в четырехугольную.
Эта группа пережила два разных события — будем называть их
эпизодическими воспоминаниями, — которые были разнесены во

времени. Пока мыши исследовали клетки, ученые разглядывали в
микроскоп

активность

нейронов

в

небольшом

участке

мозга.

Каждая из трех клеток наложила свой отпечаток на активность
клеток гиппокампа, то есть оставила четкое воспоминание. Стоит
отметить,

что

эпизоды,

времени,

вызвали

оказавшиеся

активность

близко

частично

друг

к

другу

совпадавших

по

групп

нейронов. Эпизоды соединились — не только во времени, но и в
гиппокампе

мышей.

пребыванием

в

наблюдалась

Во

двух

время

эксперимента,

клетках

активность

прошла

двух

когда

неделя,

различных

групп

между

напротив,
нейронов

8

гиппокампа .
Исследователи объясняют это следующим образом: благодаря
активности нейронов одной группы вызвать активность соседних
нейронов

проще.

Образуется

единая

нейронная

сеть.

Таким

образом, основную идею Алана Бэддели о контекстно-зависимых
воспоминаниях

продемонстрировала

наблюдаемая

в

мозге

картина — но не у мышей, совершающих погружение под воду, а
благодаря погружению в кору их головного мозга.
Когда мы получаем новый опыт, находясь в особых условиях в
каком-то особом месте, у нас в мозге образуется воспоминание,
оно оказывается на коре и находится там до тех пор, пока мы не
вызовем

его

нейронная
большее,

в

связь,

чем

памяти.
а

целые

В

каждом

тысячи.

долговременная

воспоминании

Воспоминание

потенциация,

—

не

одна

это

нечто

открытая

Терье

Лёмо.
Но

как

устроенное

оно

выглядит?

воспоминание

—

Можно
так

же,

ли
как

разглядеть
мы

видим

сложно

один

след

памяти? Перейдем от мозга кролика и крысы к мозгу человека:
заглянем в него в тот момент, когда воспоминания оживают. К
счастью, нам не нужно давать людям наркоз и вскрывать черепа,
чтобы заглянуть в их воспоминания. В Университетском колледже
Лондона профессор Элеонор Магуайр, психолог, одна из ведущих
мировых экспертов в области памяти, создала своего рода прибор

для чтения мыслей: для этого ей понадобился МРТ-сканнер и мозг
добровольцев.
МРТ-сканнер делает снимки с помощью сильного магнитного
поля. Все части тела реагируют на него по-своему — благодаря
этому мы получаем их четкое изображение. Настроив МРТ-сканер
определенным
кислорода

в

образом,

крови,

мы

увидим,

циркулирующей

в

например,

области

уровень

мозга.

Так

как

кислород необходим для деятельности клеток, на снимке видны
участки

с

наибольшей

активностью.

Так

мы

узнаем,

какие

области мозга наиболее активны, когда испытуемые запоминают
информацию.
она

Это

называется

демонстрирует

лишь

показывает

светятся,

как

работу

его

«функциональная

мозга,

строение.

крошечные

тогда

Видны

фонарики

как
и

под

МРТ»

(фМРТ):

структурная

МРТ

воспоминания:

толщей

зеленой

они

воды,

озаряющие океан мелкими вспышками.
Но

реально

ли

понять,

о

каких

воспоминаниях

думает

человек? В лаборатории Элеонор Магуайр испытуемых помещали
в

МРТ-аппарат

благодаря

просили

МРТ-снимкам

вспоминали

в

—

активности.

вспомнить

она

испытуемые.

гиппокампа,
прошлого,

и

то

время

каждое

Она

не

буквально

Магуайр
как

люди

воспоминание

могла

пережитые

прямо

видела,

наблюдала
вспоминали
имело

моменты.
что

именно

активность
эпизоды

уникальную

сопоставить

И

снимки

из

схему
МРТ

и

воспоминания, однако компьютерная программа выучила связь
между

схемами

воспоминаниями

активности

головного

испытуемых.

мозга

Затем

испытуемых

эта

и

программа

предоставляла информацию, какие МРТ-снимки и воспоминания
9

соответствуют друг другу .
Чем не аппарат для чтения мыслей?
«Мы заранее договорились с испытуемыми, о чем именно они
будут думать, находясь в МРТ-аппарате. Скажем так, это чтение
мыслей по доброй воле», — говорит Элеонор Магуайр.

В данный момент она видит дорожки на виниловой пластинке,
но саму музыку не слышит.
«Следующий этап — понять, о чем именно думают люди, не
зная

заранее

варианты

ответов.

Но

до

этого

еще

далеко»,

—

предупреждает она.
Так

что

чтение

мыслей

мы

спокойно

оставим

научно-

фантастическим фильмам и книгам.
Исследования

Магуайр

не

сводятся

к

фиксированию

воспоминаний по узорам на МРТ-снимке, напоминающим клетки
на шахматной доске. Воспоминания — это большие и сложные
структуры,

они

уникальны,

и

получить

точную

информацию

о

них можно лишь у их носителя. Но профессору Магуайр удалось
выяснить,

как

со

временем

меняются

следы

памяти

10

.

Ее

исследовательская группа наблюдала за активностью гиппокампа
испытуемых при определенном воспоминании: ее фиксировали в
передней

части

гиппокампа

у

воспоминаний

двухнедельной

давности и в задней, если воспоминанию уже десять лет.
«Воспоминания
нами

впечатления

состоят
—

из

мелких

собираясь

в

элементов

единое

целое,

полученного

они

образуют

воспоминание», — объясняет она.
«Когда воспоминания свежие, они легкодоступны и хранятся в
гиппокампе, а мы с ходу представляем себе все произошедшее. Со
временем воспоминания стареют, уходят в прошлое — их кусочки
хранятся в разных частях мозга. Чтобы их оживить, нужна более
сложная

реконструкция.

И

благодаря

гиппокампу

отдельные

элементы становятся цельной картиной».
Но

что

оставляют

именно

она

уникальную

видит,

благодаря

«подпись»

на

чему

воспоминания

МРТ-снимках?

Элеонор

Магуайр считает, что над каждым конкретным воспоминанием
трудятся целые группы нервных клеток.
«Раз

у

каждого

воспоминания

есть

уникальный

рисунок,

значит, информация о первом впечатлении по-прежнему есть, и
она

имеет

отношение

к

биологическому

следу

памяти.

Но

разрешение
только

МРТ-снимка

крупные

крайне

группы

низкое,

нервных

и

потому

клеток,

мы

видим

активирующихся

одновременно».
«Важно изучать воспоминания на клеточном уровне, однако
необходимо также уделить внимание и более крупным единицам.
Даже хорошо, что воспоминания предстают перед нами в облаке
активности. Нам приходится думать о них именно в таком ключе,
ведь все-таки это не просто связь между двумя клетками — они
устроены гораздо сложнее», — говорит Магуайр.
Элеонор

Магуайр

считает,

что

для

эпизодических

воспоминаний прежде всего важно место действия.
«Мелкие единицы, образующие воспоминание, сами по себе
не

имеют

никакого

значения,

пока

не

помещаются

в

какую-то

точку — туда, где разворачивались события».
Впечатление привязывается к системе координат и нейронам
места,

расположенным

в

гиппокампе,

благодаря

укреплению

синаптических связей за счет долговременной потенциации. Так
воспоминания встают на место у нас в голове.
«Мы надеемся, что наше открытие поможет раскрыть тайну
болезни Альцгеймера. Задолго до появления других симптомов у
пациентов

с

пространства,

этим
—

эпизодические

заболеванием

говорит

Эдвард

воспоминания

искажается
Мосер.

при

—

восприятие

Самые

появлении

свежие

заболевания

страдают первыми: они исчезают раньше впитанных нами за всю
жизнь

знаний

и

до

того,

как

пропадут

навсегда

более

зрелые

воспоминания — словно облако светящихся частичек в океане».

А как там дела у наших аквалангистов? Вы же не забыли, что в
самом начале главы мы отправили десять человек в ледяной Ослофьорд?
С крыши водолазного центра льется дождь, мы, стуча зубами,
стоим на берегу и потираем руки, отчаянно пытаясь согреться.
Разумеется,

все

пловцы

принимают

участие

в

эксперименте

добровольно,
говорит

их

лишь

никто

не

несколько

заставлял.

пузырей

на

Об

их

местоположении

поверхности

воды,

и

мы

слегка нервничаем. А если с ними что-то случится? А если память
у

них

окажется

скверной

—

как

у

медузы?

Обещаем,

мы

еще

вернемся к аквалангистам, но сначала обсудим — а какая память,
например, у медуз?
«Мы

не

знаем,

информацию,

—

способны

говорит

ли

медузы

профессор

Даг

вообще
Хессен,

запоминать

биолог.

—

У

медуз есть своего рода воля — они ведь плавают в определенном
направлении, хотя мозга у них нет, только нервные волокна. Но
вероятно,

все

животные,

даже

простейшие,

в

той

или

иной

степени способны обучаться».
Но как человеческая память стала такой сложной? Почему мы
помним все именно так, а не как медузы? Как могло бы пойти
наше развитие?
«У нас не получилось доказать, что память животных работает
так

же,

как

человеческая.

Мы

предполагаем,

воспоминания

животных ассоциируются с конкретной ситуацией и всплывают
тогда,

когда

например,

животное

кот

видит

видит
дверцу

или

сталкивается

шкафа,

которой

с

чем-то

ему

—

когда-то

прищемили хвост».
Следовательно, нет доказательств того, что зебры, глядя вдаль
меланхоличным взглядом, вспоминают великую любовь времен
своей

юности.

печальном

Или

того,

событии

из

что

собаки,

детства.

грустно

Газели

не

лая,

думают

о

вздрагивают,

припоминая неловкую ситуацию, в которой оказались два года
назад, а леопарды не переживают заново тот счастливый момент,
когда

они

настигли

свою

первую

жертву.

По

крайней

мере

доказать нечто подобное невозможно.
«Предполагаем, что так делают только люди — оглядываются
на прошлое независимо от контекста. Все животные и растения
обладают

своего

рода

памятью

—

в

том

смысле,

что

они

приспосабливаются к окружающей среде. Полезны знания о том,

как

избежать

опасностей,

добыть

еду

и

найти

партнера

для

продолжения рода. Очевидно, для всех живых организмов — даже
для тех, кто живет совсем недолго, — способность запоминать, а
не

жить

лишь

настоящим

в

ходе

эволюции,

являлась

преимуществом. Люди же способны и обращаться к прошлому, и
рисовать

картину

будущего.

Но

способность

представлять

себе

будущее — это своего рода побочный эффект от наличия памяти»,
— считает Хессен.
По

мнению

биолога,

у

человека

неспроста

развился

такой

крупный мозг и сложная память — на то есть явная причина.
«Известно, что у социальных животных мозг крупнее, а память
лучше, чем у тех, кто живет поодиночке».
Например,
социальные

все

летучие

животные,

мыши

однако

это

в

той

или

качество

иной

степени

особенно

присуще

вампировым летучим мышам. Они живут группами и не могут
больше

трех

дней

обходиться

без

свежей

крови.

Ученые

обнаружили, что летучие мыши заботятся друг о друге (делятся
кровью, отхаркивая ее), причем не только о членах семьи, и, судя
по

всему,

они

отношениях

не

забывают

между

оказанных

особями

услуг.

есть

Следовательно,

элемент

в

взаимности,

напоминающий человеческую дружбу.
«Многие считают, что большой объем нашей памяти связан с
тем, что мы живем в крупной группе со сложной иерархией и
оказываем друг другу услуги. Ведь симпатии и антипатии зависят
от того, что мы помним, а чем дольше мы живем, тем сложнее
социальные структуры, которые нам необходимо усвоить».
То есть те животные, которые живут долго, и помнят больше.
Например, слоны. У них память прекрасная.
Вот

лишь

память:
США)

в

одна

1999

г.

смотрители

из
в

многочисленных

заповеднике

познакомили

в

историй

Хоэнвальде

слониху

про

слоновью

(штат

Теннесси,

Дженни

с

новенькой

Ширли — первая повела себя очень беспокойно. В свою очередь,
Ширли

очень

заинтересовалась

Дженни.

Судя

по

поведению,

слонихи

видели

расследования
выступали

друг

друга

выяснилось,

вместе

в

что

раньше.

После

23

назад

странствующем

года
цирке

небольшого
они

Карсона

и

недолго
Барнса

11

.

Ученые долго наблюдали за слонами, и выяснилось, что память
играет в их жизни огромную роль. Возраст возглавляющей стадо
самки

предполагает

например,
отыскать

для
воду

того,
в

наличие
чтобы

период

богатого

вывести

засухи.

опыта,

стадо

из

Молодые

необходимого,
зоны

пожара

слонихи

и

рискуют

совершить серьезные ошибки, которые будут стоить жизни всему
стаду.
Слонихи

Ширли

и

Дженни

повели

себя

так,

будто

их

воспоминания друг о друге были столь же эмоциональными, как у
людей.

Но

воспоминания

бывают

куда

менее

сложными

и

при

этом вызывают не меньшее удивление. У некоторых животных
есть

своего

рода

инстинкт,

связанный

со

временем

и

местом.

Тупики каждый год прилетают на побережье Западной Норвегии
в один и тот же день, независимо от погоды. Угри, пересекая весь
мир, идут на нерест в Саргассово море — не только те, что живут
в том регионе, но вообще все угри из всех уголков мира. Бабочки
монархи
дороге

собираются
успевает

в

определенной

смениться

точке

несколько

в

Мексике,

поколений.

и

по

Новому

поколению просто неоткуда знать, из каких мест их предки и куда
они направлялись, — они лишь знают, что им нужно лететь на юг.
Это память или инстинкт? И может ли инстинкт иметь привязку к
точке на карте или периоду времени?
«Когда
именно

лосось

туда,

большинства

где

идет

на

сама

родилась,

животных

нерест,

это

каждая
ей

особь

руководит

чувство

очень

возвращается

обоняние

тесно

—

связано

у
с

памятью. Но многие вопросы, касающиеся памяти животных —
например, того же угря, остаются для нас загадкой», — говорит
Даг Хессен.
В

человеческом

мозге

центр

обоняния

(обонятельные

луковицы) расположен близко к гиппокампу — это говорит о том,

что

обоняние

значит,

что

имеет

более

другие

многотомного

тесную

ощущения

романа

связь

для

родилась

у

с

нас

памятью.
менее

Марселя

Но

это

важны.

Пруста,

когда

не

Идея
он

ел

печенье «Мадлен», обмакивая его в чай. У многих людей яркие
воспоминания связаны с музыкой и звуками; легко ли нам забыть
мелодию

из

рекламы?

Сколько

тысяч

песен

мы

не

способны

узнать?
У

певчих

птиц

хорошая

память.

Они,

как

и

мы,

учат

песни

наизусть, а не рождаются с ними. Если посадить певчую птичку в
клетку

к

другому:

птицам
синяя

иного

синица,

вида,

она

оказавшая

выучится
в

гнезде

петь

совсем

большой

по-

синицы,

выучится именно ее песням. У песен певчих птиц бывают даже
диалекты

и

различные

формы.

Самец

мухоловки-пеструшки,

например, поет немного по-другому, в зависимости от того ищет
он

«жену»

или

просто

«возлюбленную».

В

устройстве

птичьей

памяти особенно впечатляет их мозг. В нем находится несколько
вокальных

центров,

среди

прочего

—

высший

центр:

он

увеличивается в размерах каждую весну и почти исчезает осенью!
«Мы

не

знаем,

почему

это

происходит,

ведь

птицы

помнят

выученные ими песни и без этого центра, — говорит профессор
орнитологии

Хелене

Лампе

из

Университета

Осло.

Мы

по-

прежнему многого не знаем о высшем вокальном центре птиц. У
самок он, как правило, развит слабо, но пение они тем не менее
понимают. Предположительно, он необходим для идентификации
и

запоминания

пеструшки

конкурентов,

гуляет

с

новыми

но,

когда

самец

“возлюбленными”,

мухоловкитерриторию

остаются охранять именно самки».
«Одна из пока не разгаданных нами загадок птичьего царства.
Мы не знаем, где именно хранятся песни — по данным новейших
исследований, складом для них отчасти служит слуховой центр
мозга», — говорит профессор Хелене Лампе.
У

многих

перелетные

видов

птицы

птиц

помнят,

поразительно
куда

им

лететь,

хорошая
попугаи

память:
и

вороны

способны понимать человеческую речь, а сойки помнят, где они
сделали склад с запасами орехов.
«Чтобы

делать

запасы,

необходима

эпизодическая

память:

значит, у птиц картина того, как они закапывали орехи, остается
в виде живого воспоминания, впечатления, благодаря которому
позже они их находят», — говорит Лампе.
Тут мы видим один из самых спорных вопросов, связанных с
наукой

о

памяти:

насколько

уникальна

человеческая

эпизодическая память и имеются ли доказательства того, что у
животных и птиц она тоже есть? Окончательного ответа на этот
вопрос у ученых нет.
Запоминать
связывать

их

—
с

значит

создавать

помощью

целые

нейронные

долговременной

сети,

потенциации

и

закреплять в гиппокампе. В этом процессе нет ничего само собой
разумеющегося.
Память

есть

и

Природа
у

создала

животных

без

и

альтернативные

гиппокампа.

варианты.

Признаки

памяти

проявляют даже одноклеточные, например слизевики (на самом
деле

это

скопление

амеб,

хотя

долгое

время

их

включали

в

царство грибов). Ученые помещали слизевиков во влажную среду
через

одинаковые

промежутки

времени

и

наблюдали

за

их

реакцией. Затем они прекратили смену влажных и сухих условий,
однако

подопытные

существа

еще

какое-то

демонстрировали ту же самую реакцию в том же темпе

время
12

. А еще

слизевик нашел кратчайший путь из лабиринта! Амебы оставляли
слизь в тех местах, где побывали, — так остальная часть колонии
понимала, что в тупик лабиринта идти не надо. Эти существа так
и

живут

эволюция

с

одноклеточной
промчалась

памятью,

мимо.

Вот

даже
вам

не

подозревая,

пример

памяти

что
без

гиппокампа.
Слизевики, медузы и певчие птицы, угри и бабочки монархи,
вампировые летучие мыши, тупики и слоны — у памяти каждого
из этих видов есть свои тайны. Что они на самом деле помнят, а
что

лишь

инстинкт?

Каждого

из

них

природа

наградила

своим

методом

решения

задачи

по

хранению

информации

для

дальнейшего использования. Но человеческая память, вероятно,
самая объемная и сложная. Какие еще животные помнят эпизоды
не только из собственной жизни, но и из жизни предков, живших
несколько тысяч лет назад, да еще и фиксируют их письменно?

У нашей памяти секретов тоже предостаточно. Возьмем даже
Генри Молейсона, благодаря которому мы теперь столько знаем о
памяти. Гиппокампа у него не было — как он помнил свою жизнь
до операции? Когда мы обращаемся к воспоминаниям, их видно
на

экране

компьютера

разнообразные

узоры.

Элеонор

Как

Магуайр

Генри

—

помнил

там

хоть

они

рисуют

что-нибудь,

не

имея гиппокампа, ведь воспоминания становятся единым целым
именно в нем? По этому вопросу ученые до сих пор спорят. И это
в

буквальном

смысле

слова

борьба

за

роль

гиппокампа

в

устройстве памяти.
Воспоминания

Генри

о

жизни

до

операции

прошли

стандартную процедуру сохранения с помощью гиппокампа. Для
начала

события

закрепились

благодаря

следам

памяти

—

они

связали впечатления в одно целое. Затем связи в мозговой коре
окрепли, и помощь гиппокампа им больше не требовалась. Этот
процесс

иногда

событий

нескольких

были

занимает
лет

просто-напросто

годы.

до

Поэтому

операции

нестабильны

и

—

Генри

не

помнил

воспоминания

зависели

от

о

них

гиппокампа.

Долгое время считалось, что в этом-то и заключается объяснение
и что гиппокамп совсем не нужен, если мы вспоминаем события
далекого
заметили

прошлого.

Но

активность

в

Элеонор

Магуайр

гиппокампе,

и

другие

когда

мы

о

ученые
чем-то

вспоминаем, то есть когда воспоминания оживают.
Ученые не ставят воспоминания Генри под сомнение, однако
подчеркивают, что воспоминание — это не просто воспоминание.
Иногда оно становится повествованием, несущим в себе факты о
произошедшем

и

не

очень

отличающемся

от

какой-нибудь

обычной

истории.

Бывает

и

по-другому

—

мы

переживаем

событие заново: ощущения, детали, чувства, нахлынувшие в тот
момент,

—

не

Воспоминания
больше

последнюю

Генри,

напоминали

называется
описывал

скорее,

знания

семантическая

свое

роль

детство,

и

играет

относились

или

к

рассказы

13

.

его

Он

обстановка.

первому

усвоенные

память

и

рассказы
редко

зачастую

в

типу
—

и

это

деталях

строились

по

схеме «я обычно…» и содержали факты о том, в какую школу он
ходил,

куда

ездил

на

каникулы

и

какой

была

его

семья.

Его

словарный запас был весьма ограниченным, и, вероятно, Генри
был

не

способен

наполненные

вызывать

запахами,

у

себя

звуками

и

живые

воспоминания,

эмоциями.

Уже

будучи

знакомой с Генри много лет, Сьюзан Коркин убедилась, что его
воспоминаниям не хватало именно этой живости, свойственной
нашим эпизодическим воспоминаниям.

В
теста

дайвинг-центре
на

память

—

«Гюльте»

его

мы

результаты

поскольку

они

демонстрируют

условиях.

Мы

разделили

уже

провели

нужны

работу

нам

памяти

аквалангистов

на

первую

для
в

часть

сравнения,

нормальных

две

группы

и

присвоили каждому номер от 1 до 10. Выданный нами список,
состоящий из 25 слов, испытуемых, очевидно, заставил попотеть.
Не только потому, что тест сложный. Они изучали слова в течение
двух минут, затем вставали, прогуливались, возвращались к столу
и

записывали

половина

то,

что

снаряжения

смогли
для

запомнить.

погружений

На
—

них

была

надета

разумеется,

они

вспотели и им стало жарко. Испытуемые запомнили от 6 до 17
слов — это абсолютно нормальный результат.
Капли дождя попадают на кожу и лишь заставляют нас еще
сильнее нервничать, а первая группа испытуемых тем временем
уже заходит в воду. А что, если мы вообще ничего не узнаем? Что,

если эти десять человек пришли сюда совершенно напрасно и мы
не узнаем ничего нового о памяти и контексте?
Нельзя
поможет
Бэддели

же

всю

нам

жизнь

запомнить

подчеркивали

полагаться

все,

что

на

то,

только

неразумность

что

обстановка

возможно.

таких

Годден

и

предположений.

В

XVII в. философ Джон Локк написал о человеке, который учился
танцевать

в

комнате

всевозможные
находился

с

большим

танцевальные

сундук.

В

па,

комнате

продемонстрировать

не

без

мог.

сундуком.

но

только

сундука

Очень

Он

если

свои

исполнял
в

комнате

способности

странная

история

он

—

к

счастью, ничего подобного больше никогда не наблюдалось. Но в
ней

описана

задачей

крайняя

Годдена

некоторой

и

форма

Бэддели

степени

это

контекстно-зависимой
было

может

памяти,

продемонстрировать,
быть.

Как

это

что

а
в

применить?

Например, готовиться к экзамену там, где он будет проводиться?
Или

не

менять

место

жительства

из

страха

потерять

все

накопленные в одной квартире воспоминания?
К счастью, воспоминания доступны нам даже тогда, когда мы
не находимся там, где произошли сами события. Аквалангисты
готовы

поделиться

с

нами

поразительными

впечатлениями

от

погружения — они тем временем уже переместились на сушу.
Нейронные

сети

воспоминаний,

нашей

приносят

памяти,

пользу

не

или

рыболовная

только

тогда,

когда

сеть
дело

касается обстановки.
Самые крепкие сети мы сплетаем сами, когда запоминаем то,
что

действительно

хорошо

понимаем

или

что

имеет

для

нас

особое значение. Если мы проявляем жгучий интерес к какой-то
теме,

например

к

дайвингу,

нам

проще

запоминать

новую

информацию, связанную именно с ней, а не с тем, о чем нам мало
что

известно.

Все

дело

в

том,

что

у

нас

уже

есть

обширная

нейронная сеть воспоминаний для размещения знаний, а кроме
того

—

дополнительная

дополнительная

мотивация.

нейронная

сеть

У

нас

благодаря

как

бы

нашей

появляется

собственной

вовлеченности

—

память

вообще

эгоистична.

Воспоминания

цепляются за то, что касается нас самих, что мы чувствуем, чего
хотим.

Жаль,

но

то,

что

нам

необходимо

запомнить,

просто

ужасно неинтересно!
Другие ученые проводили разные эксперименты, связанные с
контекстно-зависимой памятью. Запомним ли мы то, что выучим
во время прыжка с парашютом? Ученые пришли к выводу, что
уровень стресса во время прыжка так высок, что сводит влияние
контекста
уровень

к

нулю.

Вероятно,

адреналина

в

этом

повышается

нет

ничего

настолько,

странного:

что

мы

плохо

воспринимаем обстановку — а значит, опереться памяти не на
что. Чуть более приземленным и приближенным к практике был
эксперимент, во время которого ученые тестировали студентовмедиков: легче ли им вспоминать полученные знания в том же
помещении, где они их получали? Помещением в эксперименте
служили

и

надевали

обычные

аудитории,

спецодежду.

К

и

счастью

операционные,

для

их

будущих

где

студенты

пациентов,

в

результате эксперимента были выявлены минимальные различия,
поэтому студенты вполне способны вести врачебную практику за
пределами учебного заведения.
Проводя эксперимент в «Гюльте», мы разделили аквалангистов
на

две

группы.

запомнили

под

Мы

проверим

водой

на

испытуемые

суше,
из

сколько

первой;

слов

вторая

из

25

группа

и

заучивала, и вспоминала слова под водой.
Выбравшись

из

воды,

пятеро

пловцов

из

первой

группы

стаскивают с себя маски и ласты, отстегивают тяжелые баллоны с
кислородом и, расставив ноги, усаживаются на скамейку у стены
дайвинг-центра.
Результаты они показывают очень слабые.
Один из них помнит лишь слова первого этапа теста — его
результат
списка,

нулевой.

увиденного

показатели

теста

Лучший
под

на

из

водой,

суше.

В

испытуемых
но

и

этот

среднем

по

помнит

результат

13

хуже,

результатам

слов
чем

первого

теста,

проводившегося

в

помещении

дайвинг-центра,

испытуемые помнили 8,6 слова.
«Пока я был под водой, мне казалось, я все помню, а затем я
вышел на берег, и мою голову словно подменили — я все забыл»,
— делится впечатлениями один из аквалангистов.
В среднем, выйдя на сушу из воды, испытуемые вспомнили 4,4
слова.
Снять с себя ласты, пройти по дорожке от причала до здания
дайвинг-центра,
бумаги

—

отцепить

может

быть,

воспоминания

из

рассматривали

такую

процесс
группа

все

памяти?

с

это

по

заучила

кислородом,
смешало

Дункан

возможность

перемещения
водолазов

баллон

суше

Годден
и

мысли
и

на

на

суше,

листок

и

Алан

проверяли,

повлиять

слова

взять

стерло
Бэддели

способен

результат.
затем

ли

Одна

совершала

погружение и выходила на поверхность — ее сравнили с группой
испытуемых,

которые

учили

слова

на

суше,

затем

некоторое

время ждали, но не двигались. Группа, совершавшая погружение,
вспомнила слова так же, как те, кто все время просидел на одном
месте.

Следовательно,

необходимость

перемещения

никак

не

объясняла тот факт, что водолазы, учившие слова под водой, на
суше их вспоминали хуже.
Где-то

на

глубине

водолазы

из

второй

группы

достали

свои

фонарики и специальные блокноты, чтобы писать под водой. К
поверхности убегают пузырьки воздуха, глубина — 15–16 метров,
а

наши

испытуемые

неловко

перебирают

в

руках

ламинированные листы бумаги с 25 новыми словами. В темноте
они собрались в круг и крепко держат в руках фонарики — их
лучи

разрезают

испытуемых.
большей

Как

части

толщу
и

те

воды

слова,

после

что

односложные:

они

каждого

учили

короткие,

на

движения

суше,

конкретные

эти

по

—

и

испытуемым легко писать их в перчатках.
Эта группа в среднем запомнила 9,2 слова из 25 во время теста
в

помещении

дайвинг-центра.

Что

же

произойдет,

когда

они

попытаются

и

выучить,

и

вспомнить

25

слов

под

водой?

Поднимаясь к поверхности, пузыри медленно увеличиваются, а
мы

тем

временем

причале,

сжимая

уже

в

давно

руках

насквозь

бумажные

промокли

стаканчики

и

с

стоим

кофе.

на

Даже

чайки сегодня сидят дома.
Аквалангисты
нескольких

спокойны:

метров,

они

перед

тем

задержались
как

на

вынырнуть.

глубине
Все

утро

напряжение нарастало, смешиваясь с желанием выпить теплого
какао и надеть сухие носки. В прошлогодней траве лежат комья
старого

снега.

Пловцы,

напротив,

сегодняшним

погружением

довольны и с гордостью протягивают нам свои записи.
Мы

просматриваем

полностью

повторить

подробностей.

результаты

эксперимент

Аквалангисты,

и

понимаем:

1970-х

гг.,

заучивавшие

до

и

нам

удалось

мельчайших

вспоминавшие

слова под водой, в среднем запомнили 8,4 слова — под водой их
память показала почти столь же хорошие результаты, как и на
суше.

Им

давление,
тысячи

не

помешали

смесь

газов,

пузырей,

такие

маски,

уносящихся

факторы,

как

гидрокостюмы
к

поверхности,

более

и

высокое

звук

дыхания,

тусклый

свет

от

фонариков, мечущийся по дну, плохая видимость, гидроперчатки,
в которых трудно держать ручку, и специальные блокноты. По
результатам

знаменитого

эксперимента

1970-х

гг.

эффект

контекста прослеживается четко: водолазы вспоминали под водой
гораздо больше слов, если и запоминали их тоже под водой. Их
память

показала

почти

столь

же

высокие

результаты,

как

и

во

время эксперимента на суше. Вот что мы увидели: когда пловцы
оказались
обстановке

под
—

водой,
это

и

они

почувствовали

помогло

им

себя

выучить

в

знакомой

список

слов,

а

воспоминания появились как бы сами по себе, как картины на
экране.
Ходом эксперимента руководила Катерина Каттанео. У нее 30летний опыт погружений, и ей удалось побывать на глубине более
60 метров. Для нее это простое погружение, температура воды

была комфортной, рассказывает она, забираясь после окончания
эксперимента

на

причал

и

снимая

с

себя

маску.

За

ее

спиной

февральский дождь покрывает рябью поверхность фьорда.
«Здесь я никогда не видела морских коньков, — говорит она.
— На Мадейре мне попались два — крошечные, очень милые, они
качались
сильное

на

волнах,

течение

мельком».

цепляясь

отнесло

меня

хвостиками
от

них.

Я

за
их

водоросли.
видела

Но

лишь

Глава 3

ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ
ПАРАШЮТИСТА

Или что такое личные воспоминания?

…Все

цветы

нашего

сада

и

парка

г-на

Свана,

кувшинки

Вивоны,

обыватели городка и их маленькие домики, церковь и весь Комбре со
своими окрестностями, все то, что обладает формой и плотностью, все
это, город и сады, всплыло из моей чашки чаю.

МАРСЕЛЬ ПРУСТ. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

1

Наша

сестра

много

лет

активно

занималась

парашютным

спортом. Каждые выходные она ездила на площадки в Ярлсберг, в
США,

в

Польшу,

участвовала

в

групповых

прыжках

вместе

с

сотнями людей.
За

прыжками

Тонье

мы

всегда

наблюдали

с

ужасом.

В

эти

минуты мы тщательно планировали ее похороны — от цветов до
музыки, под которую вынесут гроб. Хоть несчастные случаи во
время прыжков с парашютом редки, те, что все же происходят,
поистине ужасны. Вы несетесь к земле с высоты 4500 метров —
абсолютно безопасными такие развлечения не бывают. Каждый
раз, когда она приземлялась, мы испускали вздох облегчения, как
после долгой задержки дыхания. Цветастый парашют совсем не
вяжется с несчастьем, которое произойдет, если он не раскроется
или

если

легкую

ткань

подхватит

внезапный

порыв

ветра.

Парашют у Тонье был ярко-оранжевый, как солнце на закате.
Во время набора высоты двигатель самолета гудит так громко,
что

приходится

субботу

в

маленького

кричать,

июле

2006

г.

серебристого

чтобы

тебя

Тонье

подходит

самолета,

услышали.
к

В

ту

самую

открытой

советского

двери

турбовинтового

Ан-28. Встает на краю. Она думает, что все будет хорошо, — а о
чем

еще

думать,

когда

выпрыгиваешь

из

самолета

с

высоты

несколько тысяч метров? Как правило, все заканчивается хорошо
— за эту мысль и приходится цепляться.
Мы пока оставим Тонье там: она смотрит сверху на Восточную
Норвегию,

одетые

в

леса

холмы,

на

которые

плотные

облака

отбрасывают сероватую тень. Температура 15 °C, лето еще не до
конца

вступило

в

безопасности

в

комбинезоне,

карие

минут.

свои

права.

самолете:
глаза,

Пусть

маленькая
широкая

она

пока

фигурка

улыбка.

Еще

побудет
в

в

красном
несколько

Какие воспоминания вам захотелось бы воскресить в памяти,
если

бы

вы

знали,

что

жить

вам

осталось

считаные

минуты?

Какие события сияют, словно жемчужины уникального ожерелья
нашей жизни? Уникального — потому что во всем мире наши
воспоминания есть только у нас. Что будет порхать по вашему
гиппокампу в момент прощания с жизнью, что за «бабочки» сядут
к вам на руки? А если выбрать только одно воспоминание, как в
японском

фильме

«После

жизни»

—

по

сюжету

умершим

приходилось делать подобный выбор, прежде чем отправиться на
небеса. Воспоминание, в которое вы будет погружаться снова и
снова целую вечность, самое счастливое мгновение вашей жизни.
Что выбрали бы вы?
Наверно,

для

этого

люди

и

ведут

дневники.

Фиксируют

мгновения, которые нельзя отпускать, — волшебные минуты, к
которым захочется вернуться позже.
Когда

блогер

Ида

Джексон

перечитывает

написанное,

она

вспоминает о прошедших днях больше, чем если просто думает о
них, ощущает запах событий, видит и слышит их. На ум приходит
каждая деталь — все, что иначе она и не вспомнила бы.
Она из тех, кто коллекционирует воспоминания — запасает
их впрок.
«По моим ощущениям, так я теряю меньше воспоминаний. В
этом даже есть какая-то философия — я хочу помнить все, потому
что думаю о смерти», — говорит Ида.
В

2007–2010

множество

гг.

наград

под

ником

блог

Virrvarr

она

вела

«Революционный

завоевавший

чулан»

(норв.

Revolusjonært Roteloft) — в Норвегии он занимал третье место по
количеству

посещений.

Блог

Ида

считала

своего

рода

продолжением личного дневника. После Рождества 1999 г. она
писала в нем каждый день.
«Сегодня я получила по почте эту книгу, и, раз сейчас в моей
жизни царит полный хаос, я решила, что оставлю после себя чтонибудь в письменном виде» — такой фразой начала свою карьеру

на тот момент 12-летняя Ида Джексон, примкнувшая к авторам
дневников и мемуаров, философам, поэтам и писателям: все они
—

от

Августина

книги,

одни

до

Линн

Ульман

опубликованы,

—

другие

превращали
—

нет.

свои

жизни

Вероятно,

в

наличие

письменного языка связано с нашим желанием помнить события.
Первые вавилонские тексты (им 4000 лет) — памятки, заметки о
торговых

операциях,

нацарапанные

на

астрономические

глиняных

табличках

с

вычисления,

целью

сохранить

на

будущее. Уже через 100 лет после Рождества Христова философ
Марк Аврелий написал «Размышления» — их считают первым в
мире

дневником.

Но

задолго

до

него

свои

впечатления

записывали азиатские проститутки и путешественники.
Что мы на самом деле помним про свою жизнь?
Профессор

психологии

Дорте

Бернтсен

руководит

Центром

исследований автобиографической памяти в Орхусе и занимается
исключительно личными воспоминаниями.
«Лучше

всего

мы

помним

период

от

раннего

этапа

подросткового возраста и до 30 лет», — рассказывает она.
Далеко не все события оставляют в нашей памяти одинаковое
количество

информации.

воспоминаний

(ученые

У

каждого

называют

из

его

нас

есть

reminiscence

пик

bump),

приходящийся на так называемый период становления личности.
На этом этапе мы получаем столько поражающей воображение
новой информации, что впечатления сохраняются на всю жизнь.
Люди

среднего

самыми

возраста,

важными

события,

когда

их

просили

воспоминаниями,

относящееся

к

этому

как

периоду.

поделиться
правило,

Что

своими

называли

удивительно,

по

вопросам данной сферы психологии ученые почти не спорят.
А если писать дневник, как Ида Джексон, — поможет ли это
памяти?
«Да,

поможет.

подменяют
2

Бернтсен .

собой

Но

бывает,

письменные

воспоминания»,

—

свидетельства

говорит

профессор

Что

еще

возможно

подольше?

Станет

сделать,

ли

опыт

чтобы

сохранить

воспоминанием

—

воспоминания
ответ

на

этот

вопрос зависит от многих факторов.
Первый

—

насколько

велико

оставленное

событием

впечатление. Впечатления, связанные с яркими эмоциями, более
сильные. Например, вы несетесь к земле с высоты 4500 метров.
Или впервые целуете любимого человека, ожидая этого момента
несколько

недель.

воспоминания
ожиданиями.

Еще

—

то,

Иначе

одна

важная

насколько

говоря,

составляющая

сильно

насколько

оно
оно

яркого

расходится

с

выдающееся

и

исключительное.
Многие

воспоминания

впечатлений,

полученных

содержащаяся

в

них

представляют
нами

в

информация

собой

схожих
не

смесь

ситуациях,

относится

к

и

одному

конкретному событию. Например, вы всегда ездили на работу на
автобусе. Об этом у вас есть своего рода общее воспоминание,
помеченное ярлычком «автобус до работы». Или все прогулки на
пляже,

слившиеся

летний

бриз,

а

в

«одно

вы,

очень

щурясь,

солнечное

смотрите

лето».

на

Кожу

солнце.

гладит

Это

не

уникальное событие — такое бывало неоднократно. И каждый раз
вы

мечтали,

кончалось.
Чувство,
пузыри,

чтобы

Или

то

чудесное

возьмем

которое

она

73-е

летнее

погружение

испытала,

устремившиеся

к

мгновение

свету

опускаясь
у

никогда

Катерины
в

темные

поверхности.

не

Каттанео.
глубины,

Манипуляции

с

кислородным баллоном — все это она уже делала 72 раза. Ее опыт
превратился в общее воспоминание под названием «погружение»,
ну или «погружение в Осло-фьорде» либо «зимнее погружение». А
события, имеющие отличительные черты, остаются с нами в виде
уникальных самостоятельных воспоминаний. Как в тот раз, когда
Катерина впервые увидела редкого голожаберного моллюска. Или
морского конька на Мадейре.
«Память работает согласно двум противоречащим друг другу
принципам,

—

говорит

профессор

Университета

Осло

Андерс

Фьелль.

—

Одни

участки

классифицировать

мозга

данные

и

делают

все

сэкономить

возможное,
место,

чтобы

тогда

как

гиппокамп стремится сохранить уникальные черты событий».
Гиппокамп

устроен

так,

что

собирает

особенные,

выделяющиеся из общей массы события и впечатления. Именно
тогда

возникает

уникальный

след

памяти,

одна

из

сияющих

жемчужин ожерелья.
Как и в случае со всей имеющейся в памяти информацией,
важно проговорить уникальное событие несколько раз — тогда
оно закрепится в памяти. Немаловажно то, насколько часто мы
впоследствии

обращались

к

воспоминанию

и

говорили

о

нем.

Мелкие истории из нашей жизни — мы делимся ими за обедом,
на

вечеринках,

в

способствующий
состоит

в

том,

соцсетях

—

закреплению

что

это

наших

воспоминания

наполнитель

для

воспоминаний.

превращаются

в

бесед,

Парадокс

рассказы

и

теряют живость.

Исследовательский центр Дорте Бернтсен находится в Орхусе,
в

Дании,

там

же

расположен

художественный

музей

АРоС

—

больше нигде в мире нам не откроется подобный вид. На крыше
музея

художник

Олафур

Элиассон

возвел

круглый

коридор

из

стекла всех цветов радуги.
Оттуда

можно

посмотреть

в

любом

направлении

и

увидеть

город с его шпилями и куполами, построенными еще в XVII в., — в
зависимости от вашего местоположения они будут окрашены в
красный,

оранжевый,

желтый,

зеленый,

голубой,

синий,

фиолетовый. Окраску город приобретает благодаря светофильтру,
через который мы на него смотрим; наши воспоминания тоже
подвергаются действию фильтров — чувств.
Судьбу

воспоминания

определяет

его

значимость

для

нас.

Личные воспоминания касаются нас самих. Они связаны с тем,
чего

мы

хотим

определяем

как

достичь
важную

и

считаем
часть

важным,

собственной

с

тем,

что

мы

идентичности.

Воспоминания,

помогающие

выстроить

биографию,

имеют

для

памяти приоритет.
Личность

и

идентичность

воспоминаний.
запомнить,

Даже

Генри

очевидно,

имел

возможно

Молейсон,

некоторое

создать

и

неспособный

представление

без

ничего
о

самом

себе. Он знал, кто он, хоть и не помнил, как именно таким стал.
Кто

мы

—

поведение,

определяют
то,

как

мы

такие

факторы,

воспринимаем

как

мир

и

темперамент

все

и

возникающие

перед нами задачи и события. Но главные воспоминания — понастоящему
нашей

яркие,

личной

определяют

биографии

нас

как

располагают

по

личность
порядку.

и

события

Хоть

мы,

в

отличие от Карла Уве Кнаусгора, не пишем о себе шеститомный
труд, у каждого в памяти хранится личная биография. И это не
хаотичный

поток

структурирована

и

произошедших

с

организована

в

нами

событий.

соответствии

с

Биография
жизненным

сценарием. Все мы писатели.
«“Жизненный

сценарий”

(англ.

life

script)

—

такой

термин

принят среди исследователей памяти, — говорит Дорте Бернтсен.
—

Это

своего

рода

сценарий

развития

нашей

жизни,

структурирующий впечатления».

Спросите детей, кем они хотят стать, когда вырастут, — вот
что вы услышите в ответ: полицейским, пожарным или врачом, а
может

быть,

писателем,

или

психологом,

или

парашютистом.

Другими словами, по их представлениям, в жизни взрослого есть
работа и, вероятно, брак и дети. Уже будучи дошкольниками, мы
осознаем,

что

жизнь

движется

в

определенном

направлении.

Жизненный сценарий предполагает наличие ожиданий о том, как
сложится жизнь, и его ключевые точки — первый школьный день,
конфирмация,
повышения
постепенно
доступ

к

по

учеба

в

службе,

университете,
пенсия.

пересматриваются,

воспоминаниям

—

С
а

свадьба,

течением

рождение
жизни

жизненный

путеводные

детей,

ожидания

сценарий

нити,

дает

помогающие

искать
книге

в

памяти

жизни:

«Прыжки

с

необходимую

«Конфирмация»,

парашютом».

информацию,
«Учеба»,

Случается,

названия

«Свадьба»,

мы

глав

в

«Работа»,

активируем

часть

жизненного сценария — он срабатывает как сеть воспоминаний,
точно

так

же

как

аквалангистами

сетью

во

время

нашего

воспоминаний

эксперимента

послужили

с

моллюски,

пузырьки воздуха, ласты и водоросли. Если что-то заставляет нас
задуматься об учебе, мы мысленно переносимся в студенческую
столовую

—

множество
Особенно

появляется

возможность

воспоминаний,

те,

что

дарили

извлечь

относящихся

яркие

эмоции,

к

из

тому

памяти
периоду.

выделялись

из

общей

массы и часто обсуждались.
«Мы не в состоянии постоянно помнить все произошедшее в
нашей жизни», — подчеркивает Дорте Бернтсен.
Жизненный сценарий предоставляет нам обзор. Благодаря ему
воспоминания доступны порциями. Если мы ошиблись главой, то
не найдем то, что ищем. Поэтому некоторые главы нашей жизни
не всегда доступны где и когда угодно. Если мы начали новую
главу,

для

поиска

воспоминаний

из

предыдущих

потребуется

больше усилий.

Отсутствие

жизненного

сценария

обходится

дорого

—

это

доказывает пример астронавта Базза Олдрина. Он стал вторым
человеком

в

истории,

оказавшимся

на

Луне,

и

его

жизнь

перевернулась с ног на голову. Его личные воспоминания, мягко
говоря,

вызвали

сенсацию.

Мало

кто

из

нас,

глядя

на

Луну,

предается воспоминаниям о прошлом!
«Во
серый

всех

направлениях

лунный

всевозможных
меня

ландшафт

размеров

виднелась

и

простирался
—
форм.

искривленная

характерный

тысячи
В

кратеров

нескольких

линия

горизонта.

пепельнои

камни

километрах

от

Атмосферы

на

Луне нет, а потому не было даже легкого тумана. Видимость была
идеальной».

Перед

тем

остановился,

как

ступить

осмотрелся

на

и

поверхность

прислушался

Луны,

к

своим

Базз

Олдрин

ощущениям.

Перед ним открывался великолепный вид:
«Мой

взгляд

величественному
пустоте
форма

он

медленно
лунному

определенно

красоты,

“Великолепно”,

ландшафту.

казался

непохожая
—

скользил

на

подумал

В

а

то,

черно-белой

Совершенно

что

затем

необычному,

своей

красивым.
все

я,

по

я

видел

произнес

иная

раньше.

вслух:

—

Великолепная пустошь».
Эта

характеристика

экспедиции

на

возвращение

домой

стала

Луну
с

—

заголовком

одной

«Великолепная

Луны»

(Magnificent

из

его

книг

пустошь.

Desolation:

об

Долгое
the

Long

3

Journey Home from the Moon, 2009 г.) .
Когда Базз Олдрин начал подготовку к полету на Луну, все, что
он делал, стало новой главой его жизненного сценария, лунной
экспедиции. В сценарии были главы прежней жизни — служба в
ВВС и учеба на инженера, они и стали органичным вступлением к
его личной саге. Но путешествовать и представлять NASA и даже
США во время холодной войны — этого в первоначальной версии
сценария не было. С напряжением от всеобщего внимания Баззу
Олдрину

помогал

подробностях
прилунение,

—
—

справиться
с

он

той

же

алкоголь.

страстью,

рассказал

о

с

первых

В

мельчайших

какой
стаканах

описывал
виски

и

принесенном ими ощущении покоя. Топить жизнь в алкоголе —
на

такое

путешествие,

в

отличие

от

экспедиции

на

Луну,

геройства не требуется, но борьбой с пристрастием он заслужил
звание героя. А для нее сценария не было.
«Каково

это

—

побывать

на

Луне?»

—

спрашивали

Базза

Олдрина тысячи раз.
Как будто таким образом вообще принято начинать разговор.
Для Олдрина вопрос стал как кость в горле, и больше он на него
не отвечает.

«NASA

надо

было

отправить

в

космос

поэта,

певца

или

журналиста — того, кто способен как следует о нем рассказать»,
— пишет он.
Интересно, как повлияли на него воспоминания о Луне за все
эти годы? Обращается ли он к ним сознательно и приносят ли они
радость? Переживает ли он заново тот момент, когда оказался на
поверхности Луны? Всплывают ли воспоминания о Луне сами по
себе,

ходит

Бернтсен

ли

он

по

изучает

Луне

и

во

сне?

Психолог,

спонтанные

профессор

воспоминания,

Дорте

то

есть

всплывающие в памяти сами по себе, когда мы сознательно к ним
не обращаемся. Но как ухватить чужие личные воспоминания в
момент

появления?

будничными

Дорте

Бернтсен

воспоминаниями

работает

с

обычных

абсолютно

людей,

не

совершающими выдающихся поступков — ни в космосе, ни гделибо

еще.

Испытуемым

она

выдает

будильник

и

блокнот.

По

звонку будильника испытуемые записывают то, о чем только что
думали,

параллельно

замечает,
потому,

что

что

о

занимаясь

нередко
нем

люди

напомнило

повседневными

вспоминают
нечто

в

их

о

делами.

событии
4

окружении .

И

она

просто
Значит,

спонтанные воспоминания устроены так же, как воспоминания
кошки, когда животное смотрит на дверцу шкафа, прищемившую
ему хвост, и отпрыгивает в сторону. У людей ассоциации гораздо
сложнее. Вокруг нас есть множество ниточек, ведущих к скрытым
воспоминаниям.

Особенно

это

касается

зрительных

ощущений,

но запахи, вкусы, беседы и не в последнюю очередь музыка — все
это ведущие вглубь памяти тропы.
«Музыку

очень

часто

упоминают

как

триггер

личных

воспоминаний», — рассказывает она.
Когда
всплыли
качестве

испытуемые
в

их

сознании

ведущей

к

перечисляют,
за

день

и

когда

воспоминаниям

звучавшую по радио музыку.

какие

воспоминания

именно,

ниточки

они

нередко

в

называют

Включите

музыкальный

альбом,

который

вы

чаще

всего

слушали в молодости, — разве вы не переноситесь сразу же в тот
момент, когда впервые его услышали? Нахлынувшие чувства и
атмосфера иногда имеют такую силу, что вы вспоминаете запахи
и

цвета,

одежду

и

детали

обстановки

—

все,

что

казалось

забытым.
«Как

только

курить”

и

из

самолет
бортовых

приземлился,

погасли

репродукторов

надписи

полилась

“Не

негромкая

музыка. Какой-то оркестр душевно исполнял песню The Beatles
“Норвежское

дерево”

(Norwegian

Wood).

Как

всегда,

от

этой

мелодии у меня закружилась голова. Впрочем, нет, внутри моей
головы все закружилось и замелькало с такой силой, как никогда
раньше» — такими словами Харуки Мураками начинает роман
5

«Норвежский лес» .
Это история о несчастной любви, для которой символическое
значение

имеют

определенная

пластинка

и

песня,

а

в

самом

начале книги приводятся яркие воспоминания, возникающие в
памяти

благодаря

музыке

—

неожиданно

всплывающие

в

нить,

к

сознании целые пейзажи и сцены.
Подтвержденный

факт:

музыка

—

прочная

ведущая

воспоминаниям и обращающаяся непосредственно к эмоциям. А
как

же

запахи?

Отвечающий

за

их

восприятие

отдел

мозга

расположен очень близко к гиппокампу. Люди ведь когда-то были
животными, а у животных обоняние играет весьма важную роль и
помогает избегать опасностей. Так почему же запах не является
главным
важная

ключом
ниточка,

к

нашим

личным

тянущаяся

к

воспоминаниям?

ним.

Согласно

Запах

—

исследованиям

Дорте Бернтсен, запах особенно важен на ранних этапах жизни.
Может, все дело в том, что детские воспоминания имеют менее
тесную
потому

связь

с

интерпретациями

больше

непосредственно
повседневной

места
связано

жизни

и

остается
с

рассказами
для

эмоциями.

взрослых

людей

о

нас

самих,

обоняния,
Или
не

же

а

которое
просто

окружают

в

запахи

детства.

Когда

потенциальную

подобный
силу

запах

благодаря

всплывает,

следу

памяти,

не

он

имеет

истертому

от

частого обращения за прошедшие годы. Это временная капсула, в
мгновение

ока

отправляющая

вас

в

прошлое.

Подумайте

сами:

помните ли вы запахи родом из собственного детства?
Писатель
романа

Марсель

«В

Пруст

поисках

приобрел

утраченного

известность

времени».

как

В

автор

нем

мир

воспоминаний раскрывается в тот момент, когда автор опускает в
липовый

чай

печенье

«Мадлен».

Вкус

и

запах

оказываются

воротами в мир детства.
«Вероятнее всего, Пруст не отправился в путешествие вглубь
памяти, просто съев печенье «Мадлен» — досадно, но оно почти
безвкусное; хорошее, но ничего особенного в нем нет. На самом
деле Пруст ел тост, но в процессе работы над книгой сменил его
на

печенье

«Мадлен».

Написать

шедевр

—

это

не

только

поделиться воспоминаниями, но и придать им форму», — считает
писательница Линн Ульман.
В

романе

«Мятежные»

воспоминания

о

(норв.

собственном

De

детстве

urolige)
и

она

исследует

отношения

с

отцом,

всемирно известным режиссером Ингмаром Бергманом.
Если поставить задачу написать подкрепленную источниками
биографию

или

воспоминаниям
они

никоим

автобиографию,

Ульман

образом

ведут

не

то

покажется,

нелогичные

противоречат

что

ассоциации,

ассоциативной

к

однако

природе

памяти. Подобное выстраивание жизненной истории напоминает
погоню

за

мечущимся

туда-сюда

белым

кроликом

и

сработает

точно так же, как строгое подчинение логике. Поэтому в период
сбора информации она не рылась в огромном архиве с письмами
и

документами

искусство,

отца,

музыку,

а

доверилась

танцы

—

ощущениям

именно

они

и

окунулась

подарили

ей

в

верный

настрой для написания книги.
«Письменная фиксации воспоминаний — это не просто работа
памяти. Я всегда говорила, что из детства ничего особо не помню,

но, начав писать, сумела запечатлеть на бумаге целые эпизоды».
Воспоминания
застывший

из

архив

книги

всех

Линн

Ульман

пережитых

ею

пластичны.
событий.

Это

А

не

чтобы

углубиться в них, есть множество различных способов.
«Как

и

хореограф

Мерс

Каннингем,

я

думаю

о

том,

как

по

сцене — от центра к краю — смещаются взгляд и фокус. То, что на
первый взгляд кажется мелочью, приобретает огромное значение,
а

то,

что

когда-то

казалось

очень

важным,

в

моей

работе

становится мелким эпизодом».
Ульман рассказывает, как праздновала с отцом Рождество —
один-единственный
Падал

снег,

пошли

в

и

из

церковь

раз.

его

Она

недавно

маленькой

Гедвиги

развелась,

стокгольмской

Элеоноры.

Снег

он

овдовел.

квартиры

кружился

они

вихрями

вокруг них — и вокруг шпиля церкви. Ульман рассказывает, что,
как сама долгое время считала, была нужна отцу, чтобы ему не
пришлось праздновать Рождество в одиночестве, но со временем
ее видение ситуации изменилось. Он всегда любил праздновать
Рождество

один.

Это

ей

он

был

нужен.

Воспоминание,

развернувшись, стало совсем иным.
«Я не помню, шел ли тогда снег. В конце повести “Мертвые”
Джеймс Джойс описывает снегопад — о такой же погоде пишу я,
даже

не

значения

зная,

что

это

именно

не

имеет;

оказалось

в

прочитанное

моей
и

книге.

Однако

пережитое

мной

сливаются в вымысел — я ведь не стремлюсь к биографической
достоверности».
Но

почему

столько

писателей

пользуется

в

работе

своими

воспоминаниями? Расскажут ли они нам что-то новое о памяти?
«В

своей

основе

память

—

элементарный

инструмент

для

выживания. Им мы пользуемся, рассказывая истории о себе. Мы
—

это

истории

о

нас,

а

история

любви

—

важный

элемент

отношений пары. В праздники мы произносим речи о себе. Мы
рассказываем про себя, друг о друге и просто об окружающих —
на личном уровне, на уровне своей страны и мира. Но на самом

деле
них

наши
есть

хранит

воспоминания

место

их,

очень

творчеству!

ведь

она

фрагментарны,

Память

пишет

и

создает

новые

своеобразны,

в

воспоминания,

и

истории,

одновременно

консервируя нашу жизнь в маленьких временных капсулах. Для
писателя это инструмент интересный, но ненадежный. Зачастую
в моих воспоминаниях все не так, как было на самом деле».
На самом деле работа писателя не так уж сильно отличается от
того, чем все мы постоянно заняты. Мы сочиняем, структурируем,
меняем, и каким-то образом в наших историях оказывается то,
что

мы

сами

не

пережили,

а

лишь

прочитали,

увидели

или

услышали. Воспоминания сами по себе ненадежны.
«Я хотела увидеть, что произойдет, если мы врастем в книгу,
как будто мы ее персонажи. Вот как это получилось: я ничего не
помнила, но попавшаяся на глаза фотография Джорджии О’Кифф
напомнила

мне

об

отце.

Я

начала

вспоминать.

Я

написала:

“Я

помню” — и мне тут же стало неуютно: я осознала, как много
всего

забыла.

У

меня

есть

письма,

фотографии,

случайно

сохранившиеся и никак не связанные друг с другом записки — не
знаю,

почему

оставила

именно

их,

—

шесть

аудиозаписей

разговоров с отцом, но на тот момент он был уже очень стар и
забыл большую часть и личной, и нашей общей истории. Я помню
произошедшие события — то есть мне кажется, что помню, — но
что-то

я

наверняка

выдумала;

мне

вспоминаются

услышанные

много раз истории и те, что рассказывали всего один раз, а иногда
я еще слушала их в пол-уха; все это я кладу рядом, собираю в
стопки, объединяю — так я ищу направление», — пишет Линн
Ульман

в

инструкции

романе
по

«Мятежные»,

использованию

своего

памяти

в

рода

пошаговой

качестве

рабочего

метода.
Дискуссия
художественная

о

том,

что

литература,

такое
если

автобиографическая
сравнивать

ее

с

автобиографиями, ведется уже давно и началась задолго до того,
как Карл Уве Кнаусгор написал «Мою борьбу» (норв. Min Kamp).

Но

«сырьем»

в

обоих

автобиографической

случаях

служат

художественной

воспоминания.

литературе

В

подлинность

воспоминаний возьмет верх над источниками, личный опыт мы
сочтем

более

Воспоминания

достоверным,
мы

поставим

во

чем

объективные

главу

угла,

хоть

факты.

творчество

подразумевает их неверные толкования.
«Я

обнаружила,

что

память

—

это

не

запертый

сундук

с

правдивыми воспоминаниями, но инструмент — созидательный,
открытый, напоминающий губку, притягивающий к себе все, что
только можно, и обновляющийся», — говорит Ульман.

Читая

книги

собственным

Линн

Ульман,

воспоминаниям.

растворяешься

Что

из

того,

в

что

ее

она

вопросах
помнит,

к

на

самом деле правда? При жизни отец беседовал с ней о сюитах для
виолончели Баха и говорил о сарабанде, одной из их частей, как о
мучительном парном танце. Ее книга стала ответом на беседы о
Бахе, а своей структурой книги обязаны сюитам для виолончели.
По форме каждая из шести частей романа соответствует одному
из шести элементов Пятой сюиты для виолончели Баха.
«Нет занятия скучнее, чем слушать только что проснувшегося
человека,

пересказывающего

интонации,

а

значение

свой

сон

сон;

имеет

у

него

только

нет

для

формы

и

рассказчика.

Подобные рассказы способны вызвать немалый интерес — но это
не искусство. Только форма превращает их в нечто большее».
В своей книге она пишет: «Помнить — значит снова и снова
смотреть по сторонам и каждый раз удивляться». Наверно, она и
сама не знала, насколько права с чисто научной точки зрения,
ведь

наши

новыми

воспоминания
деталями.

По

все

время

обновляются

мнению

Ульман,

и

обрастают

превращение

воспоминаний в роман — и искусство, и тяжелый труд. То, что
казалось ей лишь фрагментом воспоминания, заняло несколько
страниц.
вымысла.

Это
По

продукт
своей

и

реконструкции,

природе

и

сами

и

художественного

воспоминания

таковы.

Именно к базовому свойству воспоминаний отсылает заголовок
«Мятежные».
похожи

У

них

на

нет

авторитета,

они

непоколебимые

перемешиваться,

не

стационарны

скалы.

перемещаться,

Они

менять

и

не

способны

предметы

до

неузнаваемости и, скорее, напоминают пляшущих в водорослях
пугливых

морских

фрагментов

коньков.

пережитых

случившемся.

Наши

Память

нами

конструктивна:

событий

чувства,

рамой

служит

внимание,

для

история

способность

о
к

интерпретации и память не успевают впитать все до мельчайших
подробностей непосредственно в момент события. Однако, когда
мы обращаемся к воспоминанию, оно не имеет повреждений, оно
цельное само по себе и в нашем сознании превращается в новое
мгновение

—

как

воспоминанием

бы

стоит

из

параллельной

тяжелый

труд

и

вселенной.
творчество,

За
а

каждым

мы

этого

даже не замечаем.
Аудиозаписи бесед Линн Ульман с ее отцом создают иллюзию
достоверности. То, о чем говорили люди, намертво зафиксировал
цифровой
чем

носитель.

живые

Но

описания

воспоминаний,

из

действительно

мыслей,

которых

чувств

состоит

и

ли

они

более

впечатлений

книга?

Где

правдивы,
—

найти

то

есть

правду

о

нашей жизни: в «Инстаграме», на странице в «Фейсбуке» или в
«сундуке с сокровищами» — зыбкими воспоминаниями, который
мы носим в височной доле?

Уильям

Джеймс,

один

6

из

основателей

психологии,

обладал

огромным авторитетом, а в конце XIX в. в США он был звездой.
Память Уильям рассматривал как отношения между тем, что мы
видим и слышим (А), и тем, что мы сохраняем и затем извлекаем
из

памяти

(В).

подчиняющуюся

Он

строгой

представлял
логике.

Но

память
в

его

как

формуле

формулу,
не

хватало

одного компонента: процесса, во время которого воспоминания

каждый

раз

строятся

заново

—

по

такому

механизму

работает

«машина времени» у нас в голове.
У

Уильяма

Джеймс,

так

был

младший

сильно

брат,

известный

восхищавшийся

писатель

способностями

Генри

старшего

брата, что даже собирался писать его биографию, когда тот умер.
В

результате

появились

Джеймса

—

целая

старшего

брата,

двухтомные

панорама,

но

и

его

мемуары

охватившая

самого.

В

самого

жизнь

процессе

он

не

Генри
только

обнаружил

истинную природу памяти.
«Стучаться
открыть

в

ее

дверь

—

прошлому

пошире,

упорядочивается
людьми

к

увидеть,

вокруг

живо

и

главной

—

это,

как

мир

фигуры

настойчиво»,

—

попросту

и

пишет

сам

сам
он,

говоря,
изящно

себя

и

населяет

его

слова

не

расходятся со взглядами Линн Ульман, высказанными в романе
«Мятежные».
Психолог
формальным
рассказал
«жалкого

о

Уильям

Джеймс

языком,

но

ней

гораздо

писателя»

сравнению

со

—

рассуждал

его

младший

лучше

как

строгим

он

считал

научным

памяти

строго

брат-писатель

благодаря

сам

о

литературе.
—

просто

анализом

Генри

Мнение

ничто

по

психолога.

Воспоминания сами изящно упорядочиваются — судя по всему,
это очень распространенное мнение о памяти. Настойчивость и
живость,

описанные

Генри

Джеймсом,

—

результат

реконструкции, запускающейся в нашем мозге, когда мы что-то
7

вспоминаем .
созидательном
ученые,

Нашего
процессе,

занимающиеся

Джеймсом,

чем

с

сознательного
однако,
памятью,

Уильямом.

не

участия

требуется.

скорее

Среди

в

Современные

согласны

писателей

этом

не

с

Генри

только

он,

странствуя по собственной памяти, облекал в слова ее свойства.
Когда в 1908 г. Марсель Пруст начал работу над 4000-страничным
романом
саму

«В

поисках

природу

утраченного

памяти.

Роман

времени»,
родился

он

взял

из

за

основу

спонтанных

воспоминаний Пруста, обратившегося к прошлому. Произведение

не складывалось традиционным образом, оно вырастало по мере
проявления воспоминаний. Писать роман на их основе — значит
облекать

в

слова

процесс,

благодаря

которому

у

нас

есть

ощущение, что мы что-то помним. Творчество писателя близко к
естественному

мозговому

процессу.

Писатели

—

знаменосцы

памяти, и они побуждают и ученых, и нас, рядовых читателей,
порассуждать о ее природе.
Пережитые

нами

события

уже

никогда

вновь

не

станут

реальностью, но мы вполне способны хранить воспоминания о
них

до

самой

смерти,

реконструированном
гласит,

что

составные

целое,

виде.

гиппокамп,

части

гиппокамп,

пусть

и

в

Сегодня

словно

воспоминания.

ухватив

параллельно

все

искаженном,

его

одна

режиссер,
Когда

элементы,

восполняя

из

приукрашенном,
основных

связывает

воедино

воспоминание
выстраивает

ускользнувшие

детали

теорий

оживает,

их

в

из

одно

запаса

знаний о мире и впечатлений. Вспоминая собственную жизнь, мы
и

фиксируем

отдельных

жизненный

сценарий,

воспоминаний

—

и

тех,

приукрашиваем
что

мы

детали

называем

эпизодическими.

На

момент

изучать

зарождения

память.

считалось,

не

науки

Воспоминания

подходят

ученые-психологи

для

пытались

психологии

субъективны,

научного
выстроить

было
а

потому,

исследования.
науку

сложно

по

как

Первые

аналогии

с

физикой, только вокруг ментальных феноменов. И точно так же,
как в физике, все объекты необходимо было измерить. Память
измеряли, помещая в нее информацию, а затем, после того как
свою

долю

откусывало

запоминания
никакого

отбирали

значения

для

забывание,

подсчитывался

абсолютно

стерильную

испытуемого

и

остаток.
не

информацию,

Для

имеющую

иначе,

если

можно так выразиться, личные впечатления вмешаются в процесс
и смажут картину. Наши личные воспоминания непредсказуемы
и способны помешать исследованию. Они приобрели для ученых

интерес только в последние 20–30 лет, а в последние 10 лет эта
область переживает расцвет.
Рост

научного

обусловлен

интереса,

по

появлением

мнению

Дорте

современных

Бернтсен,
технологий

нейровизуализации, таких как функциональная МРТ.
«Как

можно

воспоминание,

говорить

не

имея

о

том,

что

возможности

это

у

человека

подтвердить?

есть
Так

о

личных воспоминаниях рассуждали раньше. Но сейчас у нас есть
возможность
происходит

измерить
в

воспоминания

мозге,

соотносится

и

с

увидеть,

тем,

как

что

то,

что

испытуемый

рассказывал нам ранее», — говорит Дорте Бернтсен.
На

функциональной

воспоминания.

Хотя

МРТ

видно,

впечатление

как

мозг

прокручивает

скрывается

в

сознании

конкретного человека, сопровождающая его вспышка на экране
компьютера вполне измерима, а наблюдаемые нами картины —
последовательны.

Когда

люди

смотрят

воспоминания

в

личном

кинотеатре, параллельно мы наблюдаем мозговую активность в
переднем и заднем отделах мозга, а также в гиппокампе по строго
выверенной схеме.
«С

МРТ

изучать

воспоминания

весьма

удобно.

Кроме

МРТ-

аппарата, никакого специального оборудования не нужно, а от
испытуемых требуется вполне будничное действие, без внешнего
воздействия,
попросить

—

их

говорит

Дорте

обратиться

к

Бернтсен.

—

воспоминанию

Нужно

—

лишь

например,

с

8

помощью ключевого слова» .
Таким

образом,

испытуемых,

в

экспериментов
опросники

и

то

основная
время

требуются

интервью,

задача
как

ложится

для

других

шахматная

видеосъемка

именно

доска

и

на

самих

психологических
или

гориллы.

водолазы,

Помнить

—

естественная часть нашей жизни, а потому не нужно долго ждать
начала

этого

обнаружено,

процесса
что,

когда

в

мозге

человека

испытуемого.
просят

На

подумать

самом
о

деле

каком-то

личном воспоминании, активность нейросети очень напоминает

мозговую активность в тот момент, когда человека просят вообще
не думать ни о чем конкретном! Это базовая сеть покоя мозга —
противоположность
которую

ученые

совершить

нейросети

оперативного

активируют,

какое-то

действие,

когда

решения

просят

например

задач,

испытуемых

решить

пример

или

перечислить цифры в обратном порядке. Когда мы находимся в
состоянии покоя, воспоминания всплывают с большей легкостью.
Кто же станет думать ни о чем, когда его попросят не думать ни о
чем конкретном?
Благодаря

функциональной

МРТ

мы

получаем

возможность

увидеть и измерить воспоминания, но это вовсе не значит, что
взглянуть на память с научной точки зрения возможно лишь с
помощью

сканирования

мозга.

Здесь

необходимо

сделать

одно

замечание, относящееся к визуализации мозговых процессов. Не
все обретает большую достоверность только потому, что на МРТснимке видна вспышка.
Если фМРТ использовать некорректно, даже у мертвого лосося
обнаружатся

признаки

американского

эмпатии.

университета

Четверо

положили

психологов

тушку

лосося

в

из

МРТ-

сканер, а затем попросили ее оценить различные ситуации с иной
точки

зрения.

мозге

мертвой

красной

Эксперимент
рыбы

точки.

важнейшим

центр

Целью

принципам

дал

положительный

эмпатии

ученых

было

работы

с

светился

результат.

в

виде

привлечь

МРТ

и

четкой

внимание

тому,

В

к

насколько

некорректно порой используются статистика и математический
анализ.

Они

демонстрацию

даже
того

получили

факта,

что

Шнобелевскую

сочувствие

премию

иногда

за

проявляет

и
9

приготовленная на ужин рыба, главное — как следует его искать .
Корректно
демонстрируют
Воспоминания
подтвердить,

применяемые

методы

организацию
действительно
МРТ

не

визуализации

воспоминаний
существуют

нужна.

А

—

изучение

в

мозге.

чтобы

это

нейросетей

воспоминаний позволит узнать больше о таких заболеваниях, как
болезнь Альцгеймера и эпилепсия.
Личные воспоминания изучают и без МРТ-аппаратов. Увидеть
след памяти на МРТ-снимке — это не то же самое, что понять его
смысл.

Возьмем

понимание

музыкальную

того,

как

именно

пластинку

дорожка

и

саму

композицию:

превращается

в

звук,

не

дает нам возможности его услышать.
Максимум

у

нас

есть

возможность

попросить

испытуемых

рассказать о своих воспоминаниях ученым. Содержание наших
воспоминаний бывает очень разным — уникальным для каждого
носителя. Только у нас самих есть ключ к ним. Из-за синестезии
воспоминания
совсем

не

Соломона

такими,

как

Шерешевского

наши.

были

Воспринимать

красочными

окружающий

и

мир

подобно ему мы не можем, ведь у наших чувств нет перекрестных
связей. Нам остается лишь верить тому, что он рассказывал во
время бесед с ученым Александром Лурией.
Самый

простой

случай

—

это,

вероятно,

ход

событий.

Разумеется, описания произошедшего с нами зачастую неполны и
содержат

ошибки

—

об

этом

мы

еще

поговорим

в

следующей

главе. А самое сложное — уловить текстуру воспоминаний: какие
ощущения

они

в

себе

несут,

какие

чувства

в

них

бушуют,

насколько они яркие. Для этого нужны опросники — испытуемые
оценивают воспоминания по определенной шкале.
«Изучение личных воспоминаний среди прочего необходимо
для

работы

с

депрессией

и

посттравматическим

стрессовым

расстройством», — говорит Дорте Бернтсен.
Значит,

есть

воспоминания
состоянии
один

из

с

смысл

помощью

депрессии

результатов

появится

в

том,

чтобы

чисел.

воспоминания
такого

возможность

рода

помочь

измерять

Например,
менее

четкие

исследований.

людям

с

у

личные

человека
—

вот

лишь

Благодаря

депрессией

в

им

крепче

удержать воспоминания, а затем обращаться к положительному
опыту

из

прошлого.

Тот

факт,

что

счастливые

воспоминания

помогают в борьбе с депрессией, доказал эксперимент на мышах,
проведенный ученым Рамиресом и его коллегами. Они выяснили,
какие нейроны активны, когда мышь получает положительный
опыт,

конкретно

—

при

встрече

с

особью

противоположного

пола. Затем они держали мышь в стрессовом состоянии 10 дней,
пока у бедняги не появились вполне явные признаки депрессии. В
качестве
метод.

лекарства

Они

ученые

извлекли

применили

положительные

весьма

неожиданный

воспоминания

мыши,

активировав нейросеть, связанную с тем самым положительным
опытом.

Несколько

дней

терапии

вернули

мышь

в

прежнее

состояние, она стала активнее и вновь начала проявлять интерес
к

окружающему

после

приятного

улучшилось
оказывает

10

.

сравнения:

у

мышей

с

времяпрепровождения

с

самкой

состояние

Значит,

более

реальности.

миру.

Для

воспоминание

сильный

Может

быть,

эффект,

чем

приятные

о

депрессией

радостном

событии

положительный

воспоминания

—

не

опыт

это

в

наша

«таблетка счастья»?
Эмоции иногда бывают иррациональными и мимолетными; в
них нет логики, они исчезают, а мы даже не успеем облечь их в
слова. Они бурлят в нас, окрашивая в разные цвета саму жизнь и
воспоминания.

Взять,

например,

радостное

изумление,

охватывающее аквалангиста в тот момент, когда он видит двух
морских

коньков

отношения

к

в

водорослях

столбцам

на

таблиц,

Мадейре.

Эмоции

диаграммам

и

не

белым

имеют

халатам

лабораторных ученых. Как же поймать их в научные рамки для
исследования? Ученые годами пытались в лабораторных условиях
изолировать
понадобился
пробирок,

а

эффект,
своего
цель

эмоционального

оказываемый
рода

эмоциями

психологический

эксперимента

воспоминания.

задание на уроке естествознания.

—

на

набор

дистилляция

Представьте

память.

себе

колб

Им
и

чистейшего
вот

такое

Грустные воспоминания. Рецепт
Вам понадобится: видео, запечатлевшие стихийные бедствия, зараженных
вирусом Эбола детей, похороны и слезы. Доброволец, согласный потратить свое
время и погрустить. Анкета о личном воспоминании.
Инструкция: посадите испытуемого перед экраном компьютера и включите
видеозапись. Следите за тем, как меняется выражение его лица: сначала оно
нейтральное и даже выражает любопытство, но вот уголки рта опадают, между
бровями появляется глубокая морщина, постепенно увлажняются глаза. А затем
попросите его вспомнить что-нибудь личное.
Ожидаемый результат: прошлое покажется испытуемому более мрачным.
Повторять до тех пор, пока экспериментатор не сочтет количество грустных
воспоминаний удовлетворительным

11

.

А если бы у вас не было личных воспоминаний? Но не как у
Генри
если

Молейсона,

бы

вы

не

знали

невозможно

было

о
бы

помнившего

событий

произошедших
извлечь

из

после

событиях,

памяти,

операции,

но

потому

их

а

эпизоды

что

они

не

возникают в сознании, не оживают? У Сьюзи Маккиннон театр
воспоминаний
открывался.
является

объявил

Она

а

в

(штат

живет

первым

«тяжелый

забастовку,

в

Олимпии

мире

дефицит

может,

человеком,

даже

ни

Вашингтон,

кому

автобиографической

поставили
памяти».

разу
США)

не
и

диагноз
Она

не

способна вспомнить ни один эпизод из своей жизни. Она знает,
что замужем за Эриком Грином, но не помнит ни дня их долгой
семейной жизни и даже того, как в 1970-х гг. они познакомились
в

баре.

эпизод.

Только
Она

ее

знает,

муж
что

способен

они

подробно

побывали

во

пересказать

многих

этот

экзотических

странах, но лишь показывает хранящиеся дома сувениры, когда
кто-нибудь

спрашивает

про

Каймановы

острова,

Ямайку

или

Арубу. Она знает, что за люди ее окружают — с этим проблем нет;
трудилась в сфере здравоохранения и в качестве специалиста по
пенсионным

вопросам.

Всю

жизнь

она

была

прекрасным

работником, женой и другом. Ее семантическая память в полном
порядке.

Первым

эпизодической

описал

памятью

разницу

канадский

между
ученый

семантической
Эндель

и

Тульвинг.

Семантическая память — мы про нее уже говорили — это все, что

мы

умеем

и

знаем

о

самих

себе

Эпизодические

воспоминания

отправляясь

прошлое,

ощущаем

в

запахи

внутренним
«машина

и

ко

слышим

взором

и

—

мире,

это

времени
звуки,

позволяет

и

наши

что

мы

месту

оживают

разыгрываются

времени»

то,

это

целые

нам

истории.

чувствуем,

событий;

чувства

—

спектакли.

чувствовать,

мы

перед

Личная

слышать,

пробовать на вкус и видеть то, чего уже нет.
Но

Сьюзан

Маккиннон

не

знает,

каково

это.

Она

с

готовностью поверила, что у нее все как у всех — есть муж и
работа.

Так

ведь

и

должно

быть?

Она

рассказывает

о

том,

как

впервые отвечала на вопросы психолога и очень удивилась, когда
ее спросили о детских воспоминаниях. Она не верила в то, что
кто-то вообще помнит свое детство, и полагала, что все, как она,
выдумывали

события

поговорить.

Прочитав

прошлого,

просто

об

Тульвинге,

Энделе

возможно, у нее не такая память, как у всех
Ученые

годами

наблюдали

за

чтобы

12

было

она

о

чем

поняла,

что,

.

людьми

без

эпизодических

воспоминаний, но все они были жертвами травм и повреждений,
ухудшивших
предсказал,

их

что

предположил,

качество

жизни.

существуют

люди,

что

в

мире

В

своей

подобные

немало

людей

работе
Сьюзан,

без

Тульвинг
—

да,

он

эпизодических

воспоминаний, людей, на которых не обращают внимание просто
потому,

что

без

эпизодической

памяти

вполне

реально

жить

полноценной жизнью, быть личностью, иметь работу и семью.
Психолог, профессор Брайан Левайн, изучавший Сьюзан и других
людей

с

подобным

заболеванием,

подтвердил,

что

оно

встречается гораздо чаще, чем было принято считать. Благодаря
размещенному

в

интернете

опросу

откликов от обычных жителей Канады
«Многие

рассказывают

автобиографической

памятью,

о

он
13

более

2000

.

серьезных

поэтому

заболевание все же не столь редкое».

получил

я

проблемах

предполагаю,

что

с
это

«Разве не помнить свое детство — это нормально? — спросил
нас писатель и музыкант Арне Шрёдер Квальвик, когда узнал, что
мы пишем книгу о памяти. — Значит, так бывает?»
Первая книга Арне «Мой кузен Ула и я» (норв. Min fetter Ola og
meg)

—

в

жанре

документальной

прозы

—

удостоилась

номинации на премию Браги, а будучи участником группы 120
Days,

стал

обладателем

норвежским
любящий

премии

музыкантам.

отец.

Но

Он

кое-чем

Spellemann

уважаемый

он

все

же

—

ее

присуждают

музыкант,

отличается

писатель

от

и

обычных

людей. Как и Сьюзан, он совсем не помнит свое детство.
«Со

временем

окружающие

я

часто

понял,

что

рассказывали

я

не

такой,

о

том,

что

с

как

все,

ними

ведь

было

в

детстве. А я ничего не помню», — делится он.
Он прекрасно понимает, кто и кем ему приходится, в какую
школу он ходил, что делал в свободное время. Но воспоминаний у
него нет. Он способен рассказать, где именно располагался класс
в

его

школе,

—

только

и

всего.

На

указании

места

все

заканчивается. Он не способен воскресить в памяти запахи, свои
слова — не всплывают ни веселые, ни грустные воспоминания.
Он знает, что вместе с группой выступал перед всей школой, но не
способен вновь погрузиться в то ощущение — каково это, когда
ты молод и стоишь, нервничая, на сцене, а из зала на тебя смотрят
учителя и одноклассники.
«Я-то

боялся,

что

это

вытеснение,

что

пережил

какую-то

травму. Вовсе нет! Чем дальше событие отодвигается по времени,
тем слабее я его помню. Я помню то, что было десять лет назад, но
лишь несколько эпизодов — я тогда еще был гастролировавшим
музыкантом и объездил весь мир. У нас ведь были концерты даже
в Японии и США».
Отсутствия

уникальных

мгновений,

которые,

по

идее,

запечатлеваются в памяти, Арне не чувствует. Он не мучается изза того, что так мало помнит. А если оценивать человека по его
достижениям, то Арве забрался на самую вершину: счастливый

отец

двух

детей,

воспоминания
Родители

сделавший

блекнут,

блестящую

исчезают

рассказывали,

что,

и

когда

карьеру.

растворяются
он

был

Но

в

его

тумане.

подростком,

они

отдыхали в Португалии, но в голове у Арне не возникают образы
этой поездки, с кем они снимали напополам дом, в памяти не
всплывают

солнечный

свет,

океан,

бакаляу[1]

или

старые,

покосившиеся кирпичные дома. Он помнит только белые брюки.
«Например, я не помню свой первый поцелуй, и не потому, что
был пьян. Со школьной поры я помню одно событие: теракт 11
сентября 2001 г., мне тогда было 17, — говорит он. — Но я лишь
помню, где был, когда увидел репортаж по телевизору, — и все».
Он не помнит, как познакомился со своей девушкой, о чем они
разговаривали

на

первом

этапе

отношений

—

трепетном,

романтическом, — но знает, что любит ее. И этого достаточно.
«У меня мало воспоминаний, но я не считаю это проблемой и
не мучаюсь».
Мы не знаем, почему Арне такой. Не знаем, относится ли он к
той

же

группе

пациентов,

что

и

Сьюзан

Маккиннон.

Но,

возможно, некорректно называть это состояние диагнозом и оно
лишь

отражает

людей

диапазон

воспоминания

человеческих
визуальны,

Противоположностью

тяжелого

памяти

коллеги

Левайн

и

исключительную
подобными

его

воспоминаний.
у

других

дефицита
считают

помнят,

одних

—

нет.

автобиографической

гипертимезию,

автобиографическую

способностями

У

память.

что

и

в

то

есть

Люди
какой

с

день

произошло, даже спустя много лет, и яркие эмоции, связанные с
впечатлениями из прошлого, не бледнеют

Писателю

и

блогеру

Иде

14

Джексон,

.

в

отличие

от

Арне,

воспоминания важны. Она хочет помнить все, и большая часть
произошедших событий всплывает у нее в памяти в виде живых
картин — иногда даже слишком живых.

«Что-то я прорабатывала с психологом и в своем дневнике, а
еще

описывала

ярким

и

в

блоге,

неприятным,

поскольку

что

мне

воспоминание

даже

было

становилось

столь

физически

плохо, когда я о нем думала. Я хотела лишить воспоминание сил,
зафиксировав

в

виде

текста,

просто-напросто

“убавить

звук”.

Таким образом я изменила воспоминание: то, что вижу и слышу у
себя внутри, превратилось в рассказ», — говорит она.
Помимо
издевались

всего
в

прочего,

школе.

она

Бесплатный

писала

о

том,

журнал

Erlik

как

Oslo

над

ней

выложил

ее

пост на своей странице гораздо позже его первой публикации в
интернете. Через шесть лет Ида Джексон наблюдала за тем, как ее
собственный

текст,

словно

эпидемия,

распространялся

по

социальным сетям.
«Поделятся ли люди текстом в интернете? Это зависит не от
важности инфоповода, а от силы эмоций. А тот пост был наполнен
болью.

Я

предъявила

читателями.

всем

Проблема

в

свой

том,

стыд,

что

поделилась

моим

им

с

воспоминанием

руководил рассказ о “достойной жертве”, а я ей не была. От меня
плохо

пахло,

я

ковырялась

одноклассниками.
сильно

травили.

А

для

Хоть

в

носу,

рассказа

вид

у

а

затем

эти

меня

ела

факты

был

не

козявки

перед

годятся.

Меня

жалкий,

я

этого

не

заслужила! Во власти взрослых было все это прекратить. Нужно
прояснить следующее: когда мы превращаем свои воспоминания
в

истории,

мы

хватаемся

за

самые

стереотипные

из

существующих шаблонов. Когда я увидела, как мой текст порхает
по соцсетям, мне пришлось поправить саму себя и написать более
правдивую версию».
«На

нас

же

очень

сильно

влияет

голливудская

манера

повествования, в собственном детстве мы ищем намеки на то, кто
же

мы

на

самом

деле,

знак,

ключ,

решающий

фактор,

объясняющий, почему все получилось именно так, а не иначе», —
говорит клинический психолог Педер Кьёс. Он проводил сеансы
групповой терапии для подростков во время съемок телепроекта

Jeg mot meg весной 2016 г. и ведет колонку о психологии в газете
VG.
С помощью терапии он помогает пациентам структурировать
свою жизнь — жизненный сценарий — по-новому. Воспоминания
превращаются в рассказы о нас самих, и за некоторые держаться
проще,

ведь

они

больше

соответствуют

нашим

собственным

представлениям о себе. В каком-то смысле психологи становятся
соавторами целого ряда жизненных историй или по крайней мере
аккуратными

редакторами.

А

все

мы

—

авторы

истории

о

собственной жизни.
«Мы стремимся искать в ней драматургию, а так как заглянуть
в будущее мы не можем, создавая рассказ о себе, мы обращаемся
к

прошлому.

Проматывая

режиссерами

и

процессе

способны

мы

монтажерами,

пленку
правим

переписать

назад,

мы

картинку

сценарий,

в

становимся
фотошопе.

найти

В

причины,

почему события разворачиваются именно так. Иногда у клиентов
появляется

желание

сделать

сюжетный

поворот

в

детстве,

а

потому они не обвиняют своих родителей, хотя, возможно, мы
имеем

дело

с

пренебрежением

родительскими

обязанностями.

Но, если на самом деле у вас все было хорошо, а жизнь сложилась
не так, как было задумано, вполне вероятно, что вы возложите
вину за это на родителей. Разумеется, что-то они делали не так, у
них не все получалось — идеальных родителей не существует. Это
не значит, что в детстве с людьми не случалось ничего плохого, но
бывает

и

так,

что

весьма

скромным

событиям

придается

огромное значение».
У

клиентов

сценарий
такие

Кьёса

проблемы

отредактирован

свойства

пластичность,

памяти,
а

слишком
как

совсем

возникают

том

радикально.

способность

другое

в

—

если

к

случае,

Одно

если

дело

реконструкции
человек

верит

—
и
в

совершенно неправдоподобные вещи.
«Не

подкрепленный

фактами

нарратив

смысла

не

имеет.

Важно, чтобы клиент сам выстроил его в процессе лечения. Я не

знаю,

что

правда,

а

что

нет,

и

не

найду

за

него

решение

проблемы».
Работа
плохие,

с

людьми,

у

предполагает

которых

от

большинство

терапевта

воспоминаний

особенного

подхода.

—

Важно

дать клиенту чувство контроля и ответственности за свою жизнь,
но

так,

чтобы

он

не

обвинял

себя

во

всем

плохом,

что

с

ним

произошло. Но без контроля и ответственности ничего изменить
не

получится

—

иначе

в

истории

собственной

жизни

клиент

черная

полоса

получит роль второго плана.
Изменить
сменяется

течение

другой

вообразить,

что

жизни,

черной,

случится

в

которой

наверно,
что-то

одна

сложнейшая

хорошее,

если

задача.

в

Как

имеющемся

опыте из прошлого есть только боль? Как увидеть вдалеке нечто
доброе,

мерцающее

яркими

огнями?

На

картине

Теодора

Киттельсена «Замок Сориа-Мориа» Аскеладд[2] с посохом в руке
смотрит

на

великолепный

позолоченный

замок,

—

восход

мираж,

солнца,

цель

напоминающий

путешествия.

Вероятно,

именно благодаря несгибаемой воле и спокойствию Аскеладда он
вообще видит замок, возвышающийся над холмистыми лесами.
Человеку

с

депрессией

даже

такая

горная

вершина

покажется

мрачной.

А теперь вернемся на лесистые холмы Восточной Норвегии к
нашей

сестре

парашютом

—

на

она

спине.

наконец
Сердце

выпрыгнула

стучит

так

из

быстро,

самолета
а

с

адреналин

разносится по телу с такой скоростью, что ей трудно осознать, что
вообще происходит. Десять секунд свободного падения, а затем
Тонье

раскрывает

мнению,

далее

приземление.

ей

Все

парашют.

Но,

вопреки

предстоит

самая

заслоняет

собой

распространенному

опасная

фаза

прыжка

долгожданное

—

ощущение

полета. Оно переполняет, но нужно соблюдать порядок действий
во время прыжка. Она совсем не следит за землей. Поверхность,
сначала

напоминавшая

абстрактную

карту,

а

затем

лоскутное

одеяло из лесов и полей, уже совсем близко. Деревья все ближе и
ближе,
Тонье

дорога
должна

приземляться

каждая
была
ей

секунда.

Под

ней

приземлиться,

предстоит

но

именно

проплывает
она

там.

поле,

мчится

к

Наконец

куда

лесу

она

—

берет

управление парашютом в свои руки, но слишком поздно.
Тонье

оказывается

невредимая,
поисковый

она

на

верхушке

провисела

отряд.

В

тот

же

огромной

там

2,5

часа,

день

она

вновь

ели.

пока

ее

садится

Целая
не

в

и

нашел

самолет,

чтобы совершить еще один прыжок — второй прыжок в полном
одиночестве, — и происходит то, что, как нам кажется, случится с
нами в момент смерти. Перед глазами, словно фильм, проносится
вся

жизнь.

Ужасное

незабываемых

мгновений,

бессмысленные,
семилетняя,

видео!

пустые

стоит

на

Вместо

жемчужин,

картины

газоне

из

перед

ярких

перед

ней

детства:

домом

моментов,
предстают

например,

или

с

она,

рюкзаком

на

спине идет по ведущей к дому асфальтированной дорожке.
«Это очень скучные воспоминания, и я не знаю, почему перед
глазами возникли именно они», — говорит Тонье.
Второй прыжок избавил ее от смертельного ужаса, пережитого
во время первого. Впоследствии она совершила тысячи прыжков,
но больше никогда не испытывала ничего подобного.

Но

мы-то

предполагаем,

что

перед

смертью

увидим

самые

важные моменты жизни. Мы ведь для этого их и собираем, разве
нет? В самом конце личной истории перед внутренним взором
вдруг

возникнут

увидим
смысл

все,

что

всего

самые
прежде

важные
окутывал

случившегося

с

воспоминания,
туман.

нами.

и

Проявится

Конец

истории

мы

четко

истинный
позволит

увидеть ее начало в новом свете. Или…
Катерина
эксперимента

Каттанео,
с

руководившая

аквалангистами

в

ходом

Осло-фьорде,

нашего

однажды

30

минут находилась в состоянии клинической смерти. Она тонула.
Погружение

было

очень

сложным,

и

после

него

Катерина

очнулась

уже

в

больнице

в

Осло.

Ей

был

всего

21

год,

и

она

слишком сильно рискнула. Перед тем как ее поглотила темнота,
она думала лишь об одном: «Почему я не переспала с тем парнем
со вчерашней вечеринки?» Не всплыло ни одно из ее важнейших
воспоминаний, ни одно важное признание, жизненный сценарий
она тоже не переписывала и не редактировала. Одна банальная
мысль — и все померкло.

Последняя
острова

мысль

Утёйя

и

Адриана

думавшего,

Пракона,
что

стоявшего

сейчас

умрет,

на

утесе

была

более

конкретной. Он видел гроб с собственным телом, опускаемый в
землю.

Плачущих

родителей.

С

каким

ужасным

горем

им

предстоит жить. Картина появилась из ниоткуда, он не думал об
этом

специально

возникла

перед

и

его

сам

удивился

внутренним

той

яркости,

взором,

когда

с

которой

в

него

она

целился

убийца.
Юному политику Адриану Пракону на тот момент был 21 год.
Он впервые оказался в летнем лагере Рабочей молодежной лиги
на

острове

Утёйя

в

Тирифьорде,

в

получасе

езды

от

Осло.

На

несколько жарких июльских дней в лагере собрались примерно
600 интересующихся политикой молодых людей со всей страны:
их ждали работа над политическими проектами и летние ночи с
песнями

и

дебатами.

Летом

2011

г.

на

острове

побывала

Гру

Харлем Брундтланд — бывший премьер-министр Норвегии, в свое
время возглавлявшая Всемирную организацию здравоохранения.
На

маленьком

острове

образовался

коктейль

из

политики,

самоуправления и энтузиазма, свойственного молодежи, окрасив
ночи надеждой на исполнение юношеских планов.
Андерс

Беринг

Брейвик

готовился

долго.

Заложив

бомбу

у

правительственного здания, унесшую восемь жизней, он атаковал
молодежный лагерь, где убил 69 человек, — все это он тщательно
спланировал совершенно один. В тот момент, когда Адриан успел
подготовить

собственные

похороны,

убийца

стоял

на

отмели

в

южной части острова и целился в него. Простояв так две секунды,
он опустил оружие и пошел дальше. Адриан лежал на маленьком
мысу,

напоминавшем

тянущийся

к

воде

длинный

палец.

Спрятаться было негде — только камни и низкие заросли. Адриан
накрылся курткой и притворился мертвым. Наверно, именно это
и спасло ему жизнь — террорист вернулся на то же место, но не
понял, что юноша жив, а потому целился небрежно. В Адриана
попала последняя выпущенная на Утёйе пуля. Она вошла в плечо
— как непрошеное напоминание о том дне, навсегда изменившем
его жизнь, в мышце навсегда останется 70 осколков.
«Первые

годы

после

случившегося

я

совершенно

не

контролировал воспоминания. Они приходили сами по себе, чаще
всего, когда я испытывал сильный стресс. Чем больше мне был
нужен ясный ум, тем хуже я себя чувствовал. Я потерял три года
жизни», — говорит он сейчас.
Он

выжил

после

ранения

в

плечо.

Но

жизнь

после

того

кошмара уже не будет прежней. Адриан стоял на краю чего-то
нового

и

захватывающего

—

казалось,

он

летит

навстречу

будущему. Он стал секретарем регионального отделения Рабочей
молодежной лиги в Телемарке, влюбился, у него были собака и
дом.

После

пережитого

на

Утёйе

жизнь

Адриана

стала

бесконечным повторением трагедии. Снова и снова он переживал
самые

страшные

случившееся
другому,
голову,

как

со

мгновения

всех

мало

сердце

или

точек

нужно

своей

жизни.

зрения,
было

для

позвоночник,

а

думал,
того,
не

в

Он
что

проанализировал
мог

чтобы
плечо.

сделать

пуля
В

по-

вошла

в

некоторых

сценариях он убивает Брейвика камнем, пока не пострадало еще
больше людей. Некоторые мысли вызывают чувство вины, ведь он
отвечал в том числе за набор участников лагеря. Один из тех, кого
он выбрал, домой не вернулся. Ему было всего 15 лет.
После 22 июля у Адриана завязались нездоровые отношения с
алкоголем.

Спокойный

сон

стал

непозволительной

роскошью.

Юноша, который раньше с мальчишеской легкостью относился к

беспорядку,

стал

очень

аккуратным

—

настолько,

что

это

граничило с манией.
«Мой

парень

рассказывал,

что

я

пил

снотворное,

а

потом

убирал весь дом. Сам я ничего и не помнил, а приходя в себя,
видел вокруг порядок».
Когда Брейвик предстал перед судом, Адриан как раз писал
книгу о событиях на Утёйе. Он ездил в Осло из Шиена, чтобы
следить за решением вопроса о мере пресечения и работать над
книгой.
Как-то

То

он

помнит.

время
выпил

Очнулся

было
пива
он

в

очень
с

неспокойным

друзьями

тот

—

момент,

а

и

эмоциональным.

дальше

когда

он

полиция

ничего

не

надевала

на

него наручники. Его осудили за побои, и ему самому пришлось
предстать перед судом.
«Тогда я испугался. Я уже не позволяю себе столько пить. Если
меня зовут выпить пива, я сначала иду прогуляться, разбираюсь в
своих эмоциях. Мне необходимо понять, что сегодня у меня все
хорошо».
Террорист
применимо

сидит

к

в

тюрьме

воспоминаниям

—

то

же

Адриана.

самое
Он

высказывание

выводит

их

на

прогулку, делает во дворе круг, а затем они исчезают в темноте и,
когда

Адриан

совпало,

что

не

спит,

интервью

по
у

большей
него

части

брали

в

сидят

один

из

взаперти.
плохих

Так

дней.

Разница в том, что теперь он знает, что с ним произойдет, — есть
возможность подготовиться.
«Одно время я очень много пил — вероятнее всего, потому,
что не хотел ничего помнить. И конечно, у меня не было желания
вспоминать

те

отключиться»

15

вечера,

когда

мне

было

плохо.

Я

просто

хотел

.

22 июля 2011 г. — день национальной трагедии в Норвегии.
Реальность

большого

страны,

отношение

и

мира
ее

докатилась
жителей

к

до

маленькой,

понятию

уютной

безопасности

навсегда изменилось. Если говорить о памяти, теракт стал еще
одной вехой истории. У каждого норвежца есть связанное с 22
июля 2011 г. воспоминание. Американские ученые называют их
вспышками памяти, потому что впечатление как бы застывает во
времени — мелькнувшая вспышка словно озаряет ярким светом
темную

комнату.

Причина

в

том,

что

сильные

эмоции

и

потрясение от случившегося крепко фиксируют воспоминание в
памяти.
В

американских

корабль

учебниках

«Челенджер»,

экипажем,

по

психологии

взорвавшийся

упоминается

как

во

пример

время

космический

взлета

события,

вместе

с

оставляющего

подобные воспоминания, а в новых учебниках таким примером
для американцев, естественно, станет 11 сентября 2001 г. Раньше
столь явных примеров у норвежцев не было. Была более приятная
версия:

«Где

ты

был,

когда

Оддвар

Бро

сломал

палку?»

Норвежский лыжник чуть не упустил золото в эстафете из-за того,
что

у

него

сломалась

палка,

—

событие

стало

для

норвежцев

поводом посмеяться и поделиться воспоминаниями (разумеется,
большинство

очень

похожи:

диван

у

телевизора

или

трасса

в

Нурьмарке во время чемпионата мира 1982 г.).
«Где

ты

был

22

июля?»

—

этот

вопрос

связывает

личную

историю норвежца с историей всей страны. У тех, кто пострадал
сам,

история

преследовать

другая.
их

всю

Воспоминания
жизнь.

За

о

произошедшем

выжившими

и

их

будут

близкими

наблюдали специалисты Национального центра исследований по
вопросам
серьезных

насилия

травматического

происшествий

расследованию
общество

и

и

чему-то

необходима

экспертов
научилось.

в

стресса.
работа

области

После

таких

комиссий

терроризма,

Специалистам

центра

по

чтобы
важно

изучить реакцию на травму — тогда удастся улучшить качество
помощи

пострадавшим.

Трагедии

случаются

каждый

год.

Появляются жертвы насилия, нападений, автокатастроф, войн в
других

странах.

Многие

носят

в

себе

травмы

после

событий,

привлекших куда меньше внимания, чем теракт 22 июля, но это
совсем не значит, что для пострадавшего оно менее важно. Как же
помочь

человеку

справиться

с

навязчивыми

мучительными

воспоминаниями?
Инес

Бликс

оказавшимися
находился

в

—
на

одна

из

месте

ученых,

трагедии.

правительственном

работающих

Она

с

людьми,

наблюдала

квартале,

тех,

проводила

кто

опросы

и

интервью, чтобы понять, насколько сильно на их жизнь повлиял
теракт.
«В сфере изучения травмы есть две точки зрения, касающиеся
памяти

о

травме

и

того,

как

воспоминание

о

ней

меняет

нас

самих. Это и есть война памяти. Одни ученые предполагают, что
травматичные для нас события мы помним не так, как рядовые, и
что

травмы

приводят

вытеснению

к

фрагментации

значительных

объемов

воспоминаний,

информации

и

диссоциативным расстройствам личности. Другие, в том числе и
я,

считают,

что

травмирующие

эмоциональными

событиями

переживания

мы

чаще

наряду

всего

с

любыми

помним

очень

хорошо. При травме память в целом ведет себя как обычно, но
“регулятор выкручивается на максимум”, работает на показателе
10 баллов»

16

Согласно

.
данным

ее

исследования,

одна

из

самых

частых

жалоб после травмирующих событий — навязчивые подробные
воспоминания, спустя долгое время после произошедшего раз за
разом

всплывающие

воспоминания

о

в

травме

памяти.

Навязчивые

преследуют

нежелательные

довольно

долго.

После

Первой мировой войны такое состояние получило название shell
shock[3]: в классическом произведении Вирджинии Вулф «Миссис
Дэллоуэй»

молодой

солдат,

не

справившись

с

нанесенными

войной травмами, выбрасывается из окна. В те времена о болезни
ничего

не

солдаты

было

известно,

оказывались

и

поражало

непригодными

к

то,

что

бою.

с

виду

Они

здоровые

становились

пугливыми, теряли сон и аппетит, были не в состоянии о себе

позаботиться,

часто

иррационально.
условиях.
грязных

впадали

На

Впервые
окопах

в

войне

в

они

истории

миллионы

апатию

или

панику,

оказались

военная

людей

в

себя

жесточайших

техника

—

вели

уничтожала

кровопролитная

в

война,

разделившая Европу, велась несколько лет подряд. В те времена
накопилось немало знаний в сфере психологии травмы: солдат
превращали

в

больных

людей

вовсе

не

безделье

и

черепно-

мозговые травмы. Что же происходило на самом деле?
Согласно

укоренившейся

травматичные
человека
иные

воспоминания

появляются

традиции,

отличаются

признаки

диссоциативные

принято
от

обычных.

множественной

расстройства,

считать,

что

Если

личности

активируются

у

или

скрытые

механизмы выживания, помогающие пережить кризис.
Почему все устроено именно так? Поражающие воображение
сцены,

яркие

чувства

и

события,

способные

поколебать

наши

собственные представления о том, кем мы являемся, оставляют в
нашей памяти более глубокий след, чем обыденная реальность.
Травма цепляется за нашу память всеми возможными способами,
чтобы мы обязательно запомнили произошедшее. Она окрашена
более

яркими

эмоциями,

чем

все

прочие

пережитые

нами

события, и ставит под сомнение многие наши представления о
мире

и

о

самих

поэтому:

Забыть

воспоминания

разноцветной
пружине,
совсем

себе.

не

ждете.

закрывается,

и

случившемся

всплывают

коробки

которая

о

выскакивает

распрямляется
У

сами

жертв

потрясений
и

точно

не

тогда,

эта
весь

же

клоун

когда

самая

только

так

игрушечный

именно

воспоминание

—

тяжело

вы

из
на

этого

коробочка

пережитый

не

ужас

набрасываются на них снова и снова.
Опрос, проведенный среди 207 госслужащих, которые 22 июля
были

на

работе,

показал,

что

примерно

половину

из

них

даже

через год мучают воспоминания о теракте. Состояние четверти из
них

по

степени

посттравматическому

серьезности

стрессовому

приближается

расстройству

(ПТСР).

У

к
тех,

кого в момент происшествия там не было, реакция другая. Они
понимают,

что

могли

бы

быть

на

работе,

и

их

мучают

возникающие в воображении картины того, как пострадали их
коллеги

17

.

ПТСР

развивается

травмирующего

события.

через

некоторое

время

Когда

воспоминания

не

после

тускнеют

и

сопровождаются попытками их отогнать, они лишь укрепляются,
и

мы

теряем

произошедшее

над

ними

снова

и

контроль.

снова,

Чтобы

человек

не

переживать

избегает

всего,

что

напоминает о травме. Такая ситуация осложняет повседневную
деятельность, работу и учебу. Кроме того, не думать о пережитой
травме очень непросто. Это как если бы нам сказали: «Не думайте
о

слоне!»

О

чем

опрокидывает

мы

начнем

предметы

и

думать?

занимает

Слон

бродит

ужасно

много

неподалеку,
места,

чем

сильнее мы притворяемся, что его не существует.
Приятные воспоминания тоже бывают спонтанными и порой
всплывают

из

ниоткуда.

Как

выяснила

в

своей

работе

Дорте

Бернтсен, это ассоциации с тем, о чем мы беседуем, то, о чем нам
напоминают.

Звучащая

по

радио

музыка

переносит

нас

в

прошлое, в то время, когда нам было 15. Мы об этом даже не
задумываемся
громкость

и

ясно

осознаем

спонтанного

лишь

воспоминания

в

тот

момент,

зашкаливает

—

когда
такой

силой травмирующее воспоминание, разумеется, тоже обладает.
Воспоминания занимают место — следствие самого факта, что у
нас

есть

память.

Иногда

оно

закрепляется

и

возникает

ПТСР,

иногда со временем тускнеет, превращается в страшную историю
и перестает быть слоном в посудной лавке.
«Почему

одни

страдают

ПТСР,

а

другие

нет?

Это

и

есть

главный вопрос», — говорит Инес Бликс и приводит несколько
возможных

объяснений,

которые

отчасти

проясняют

общую

картину.
Возможно,
рабочей

люди

памяти,

по-разному
по-разному

обрабатывают
противостоят

воспоминание

в

нежелательной

информации,

гибкость,

с

которой

они

контролируют

память,

тоже бывает разной. Мелкие различия в базовых функциях мозга,
которые

мы

не

замечаем

в

повседневной

жизни,

ярко

проявляются в экстремальных ситуациях — например, во время
травмирующего
организуют

события

и

воспоминания

после.

о

своей

Люди

также

жизни,

из-за

по-разному
чего

травмы

занимают больше места, чем остальные события.
«Фиксация на событии — вот в чем дело, — объясняет Инес
Бликс. — Во время исследования мы выяснили, что те, кто считал
22

июля

важной

моментом

для

вехой

себя

своей

как

личной

личности,

биографии,

более

переломным

подвержены

ПТСР.

Фиксация объясняет случаи, когда у пациентов состояние ПТСР
сохранялось

даже

Предполагаем,

на

что

протяжении

из-за

трех

фиксации

лет

доступ

после

к

22

июля.

травматическим

воспоминаниям упрощается, они становятся ориентиром».
Мы как бы садимся на слона верхом — сложно про него не
думать,

когда

он

постоянно

нас

сопровождает.

И

однажды

мы

сами превращаемся в слонов, ассоциируя себя с травмой — она
становится

частью

нас

самих,

центром

нашей

жизненной

истории.
Важную роль в этом процессе также играет гиппокамп. Ряд
исследований

выявил,

что

у

людей

с

посттравматическим

стрессовым расстройством гиппокамп меньше, если сравнивать
со

средними

вопрос:

показателями.

опасны

ли

Разумеется,

психологические

все

задавали

травмы

для

себе

самого

этот

мозга?

Как реакция на стресс, когда человек чего-то очень сильно боится,
резко

увеличивается

уровень

гормона

кортизола

—

в

больших

дозах он вреден для мозга, особенно для гиппокампа, столь же
хрупкого,

как

настоящий

морской

конек,

в

честь

которого

он

получил название.
Группа
уникальное

ученых

под

исследование

альтернативное

руководством
на

объяснение.

Гилбертсона

близнецах

—

В

паре,

каждой

возможно,

провела
оно

дает

участвовавшей

в

эксперименте,
травму.

один

Так

из

близнецов

появилась

перенес

возможность

психологическую

сравнить

размеры

гиппокампов (а у однояйцевых близнецов они очень похожи) у
двух групп: людей без травмы и тех, кому повезло меньше.
Поразительно,

но

Гилбертсон

и

его

коллеги

выявили,

гиппокамп был одинаковым у близнецов с травмой и без
«Вполне

возможно,

гиппокампа

—

то,

что

каким

фактором

он

был

до

риска

18

является

травмы»,

—

что

.
размер

говорит

Инес

Бликс. Загадкой остается тот факт, что у людей с более мелким
гиппокампом воспоминания оказываются настолько яркими, что
выводят человека из строя. Не должно ли быть наоборот — более
крупному

гиппокампу

легче

вызвать

в

памяти

тяжелые

воспоминания?

С размером гиппокампа мы ничего поделать не можем. Мы
никак

не

подготовим

память

на

тот

случай,

если

нас

коснется

беда. Но что делать, если травма — это уже свершившийся факт?
По мнению Инес Бликс, если мы знаем о нормальных реакциях
памяти, наша работа с травматическими воспоминаниями будет
более успешной.
«Всем

нам

пригодится

следующая

информация:

навязчивые

воспоминания — это стандартная реакция и со временем они по
большей части потускнеют».
И

вот

уже

постепенно

слон

пациент

все

реже

даже

вторгается

берет

его

под

в

наше

личный

сознание,

контроль

и

отгораживается от него забором. Страх, что слон вечно будет нас
преследовать, — наш самый главный враг.
Лечение

травм

воспоминаний

и

—

поиск

прежде
выхода

из

всего

уменьшение

порочного

круга

яркости

избегания.

При ПТСР пациент поддерживает высокий уровень готовности к
новым опасностям, становится пугливым, мучается бессонницей.
По результатам некоторых исследований у пациентов с ПТСР в

целом

ухудшается

память.

Это,

наверно,

неудивительно,

ведь

место в памяти занимают травматические воспоминания. Страх
перед ними превращается в своего рода фобию. Она выстраивает
для

нас

линию

поведения

и

управляет

поступками.

Иногда

с

фобиями очень тяжело справиться просто потому, что избегание
причины страха приносит огромное облегчение, оно срабатывает
как вознаграждение. Если есть выбор — например, остаться дома,
в безопасности, или выйти на улицу, вспомнить нечто ужасное,
пережитое

в

прошлом,

и

испытать

сильное

чувство

страха,

—

легче выбрать первое. Из-за этого пациент все чаще и чаще сидит
взаперти. Но воспоминания тоже меняются. Мы понимаем, что
они нас пугают и их лучше избегать. А чем чаще мы их избегаем,
тем они сильнее. Так бывает, если мы боимся ос, шприцев, акул,
собак. Если всего этого избегать, вероятно, страх никуда не уйдет.
Альтернативный метод: встретиться с ним лицом к лицу — но как
это сделать, если он причиняет столь сильную боль?
«Когнитивно-поведенческая
десенсибилизация
наиболее
говорит

и

переработка

предпочтительные
Инес

страшные

Бликс.

к

ним

как

не

травмы

движением

методы

Смысл

воспоминания

осторожностью

терапия

в

при
том,

работе
чтобы

камикадзе,

приблизиться

и

глаз

а

в

с

и

(ДПДГ)

—

ПТСР»,

—

броситься
том,

постепенно

на

чтобы
взять

с

под

контроль. К воспоминанию нужно привыкнуть, а затем лишить
его силы.
Терапевты зачастую используют расслабляющие методики и
отвлечение, например ДПДГ: психолог водит рукой перед лицом
пациента.

Таинственный

на

первый

взгляд

метод,

но,

наверно,

нет никакой тайны в том, что у пациента появляется внешний
стимул,

на

котором

он

сосредоточивает

внимание,

когда

рассказывает о своих воспоминаниях. Таким образом, внимание
рассеивается

между

эмоциями,

вызываемыми

странными движениями рук психотерапевта

19

.

травмой,

и

В идеальном мире от ПТСР существовала бы прививка: после
ужасных

событий

мы

бы

сразу

шли

к

врачу

за

вакциной

и

не

опасались за собственное будущее — примерно как за прививкой
от

столбняка.

Исследовательская

группа

Эмили

Холмс

из

Оксфорда попыталась сделать именно это. Они считают, что игра
в

тетрис

(!)

в

период

нескольких

часов

сразу

после

травмы

значительно сокращает количество навязчивых воспоминаний. К
такому заключению пришли следующим образом: добровольцам
показывали

очень

травмирующий

фильм.

Затем

половина

испытуемых играли в тетрис, а остальные были предоставлены
самим

себе.

появления
был

А

затем

ученым

травматических

очевиден.

Идея

в

оставалось

воспоминаний.

том,

что

за

место

лишь

Эффект
в

дождаться
от

памяти

с

тетриса
яркими

визуальными воспоминаниями сражается игра. Непосредственно
после происшествия зрительные образы очень четкие, живые и
сразу

же

картина

проходят

травмы

испытуемые,
информация,
Вероятнее

не

осядет

игравшие

в

например

всего,

испытуемых,

процесс

накрепко
игры,

для

викторины,

языковая

что

сохранения.

мешало

в

памяти.

которых
чаще

информация

сохранять

Благодаря
Для

отвлекала

личные

сравнения:

важна

видели

тетрису

языковая

флешбэк

20

.

внимание

интерпретации

и

оценки увиденного, и в итоге с ними оставались непосредственно
сами

мучительные

практике?

Ваш

видения.

мир

только

Но

что

поможет

ли

перевернулся

эта

с

ног

теория
на

на

голову,

ощущаемая вами паника настоящая, это не фильм в лаборатории
— в такой обстановке вы достанете телефон и начнете играть в
тетрис?
Большинство,
произошедшее,

естественно,
выявить

попытается

связи.

Пережить

осмыслить

травматическое

событие — это вовсе не то же самое, что снять его на камеру. От
нашего

внимания

зависит,

что

попадет

в

память,

а

что

мы

отбросим. На внимание влияет сильный страх, и мы улавливаем
далеко не все. Кроме того, наша личная картина мира — та, с

помощью

которой

мы

интерпретируем

и

осмысляем

новые

впечатления, — подвергается серьезнейшему испытанию. Словно
после

взрыва

ожидания,

в

правительственном

касающиеся

произошедшего

займет

квартале,

мирной
немало

жизни,

времени.

ломаются

—
Мы

все

осмысление
не

успеваем

применить его в момент взрыва бомбы — оно появится потом, а
может,

не

придет

никогда.

Ученые

из

Национального

центра

исследований по вопросам насилия и травматического стресса и
Университета

Осло

изучали

рассказы

молодых

людей,

переживших кошмар на Утёйе, — оказалось, что пострадавшие с
симптомами

посттравматического

помнят

больше

личных

мыслей

непрерывно
лучше

внешних
и

деталей

интерпретаций

оценивают

контролируют

и

стрессового

21

о
.

случившемся

Значит,

интерпретируют

воспоминания,

расстройства

а

те

и

меньше

люди,

которые

текущую

потому

ситуацию,

травматические

воспоминания реже их преследуют, а те, кто подмечает детали,
впоследствии больше мучаются от воспоминаний.

Адриан

Пракон

проработал

все

детали

кошмарного

дня

на

острове Утёйя, когда писал книгу «Сердце против камня» (норв.
Hjertet mot steinen). Таким образом, все они остались позади, в
прошлом. Сейчас сам он не считает, что ему необходимо помнить
больше. Подробные воспоминания хранятся в черном ящике —
его книге, и они больше не рвутся наружу с той же агрессией, как
прежде.

Однако,

чтобы

воспоминания

покинули

его,

ему

пришлось не просто написать книгу. Это лишь маленький шаг на
пути к новой жизни. Как и все пережившие серьезную травму, он
скучает
ПТСР

по

его

нормальной,

внимание

обычной

никогда

не

повседневной

ослабевает.

В

жизни.
новых

Из-за

местах,

например в кафе, он по-прежнему сначала ищет пути эвакуации и
укрытия

и

подростков.

нервничает,
Реакцию

когда

слышит

неизбежно

громкие

запускает

голоса

даже

и

крик

изображение

убийцы,

а

кошмара
газеты

не

видеть

его

фотографии

Норвегии,

почти

невозможно,

публиковали

о

нем

все

постоянно

ведь

бумажные
говорили

после

и

того

интернет-

по

радио

и

телевидению.
«Однажды я его видел. В магазине тут неподалеку, он стоял в
углу и повернулся ко мне. Мне пришлось себя успокаивать, ведь я
знал, что это невозможно».
Фотография или комментарий в соцсетях, нехватка сна — все
что

угодно

способно

воспоминания
Многие

о

спровоцировать

Брейвике,

выжившие

что

появление

Адриан

рассказывают,

что

видит
вновь

столь

его

яркого

как

наяву.

переносятся

на

Утёйю, когда слышат громкие разговоры подростков. Они видят
вокруг

себя

траву

и

деревья,

чувствуют,

как

их

охватывает

паника, хотя они находятся в городе — в полной безопасности.

Возвращение
смелых

на

место

поступков

трагедии,

Адриана

—

вероятно,
на

Утёйе

один

из

самых

воспоминания

приобретают особую яркость. Именно это мы и доказали во время
эксперимента с аквалангистами: воспоминания привязываются к
определенному месту и всплывают в памяти именно там. Итак,
что

получится,

стреляли?

если

Разве

у

мы

него

не

отвезем

Адриана

возникнет

туда,

слишком

где

в

него

много

тяжелых

словно

нависла

воспоминаний?
«Там

красиво,

но

для

меня

над

островом

черная туча», — говорит он, а судно MS Torbjørn тем временем
держит курс к берегу.
Звук старого двигателя наполняет апрельский день летними
воспоминаниями.

Вода

хлещет

о

борта,

как

бы

приглашая

искупаться, но от ее поверхности тянет лютым холодом. Пять лет
назад 22 июля здесь шел дождь, было холодно, и озеро — одно из
самых

глубоких

в

Норвегии

—

даже

в

середине

лета

не

располагало к долгим заплывам. Адриан стоял у самой кромки
воды,

а

волны

лизали

его

ботинки

—

именно

тогда

он

словно

очнулся и понял, что вот-вот случится что-то страшное. Прямо на
его

глазах

застрелили

молодую

девушку,

однако

он

не

мог

поверить, что это не учения и не постановка. Все вокруг словно
стало ненастоящим.
«По-прежнему на мое восприятие влияет то, что случившееся
здесь тогда показалось мне нереальным».
Мы

ходим

по

острову

—

он

буквально

усеян

весенними

цветами — у нас своего рода экскурсия, посвященная терроризму.
Если бы мы были ничего не подозревающими туристами, то
увидели

бы

лишь

прелестную

идиллию.

Между

камнями

и

под

тощими деревьями виднеются цветы семейства лютиковых. Мы
не более любопытны, чем те, кто едет в Аушвиц, чтобы лучше
понять холокост, — такие у нас ощущения. Это печальное место,
и даже странно тут находиться.
Растущие

здесь

постройки

заменят

здание

кафе,

где

нашли

многих убитых, — там откроют молодежный учебный центр по
вопросам демократии и свободы слова. Экскурсию по Утёйе нам
проводит
недавно

местный

управляющий

построенном

открывается
библиотека
высотой
книжных

вид
с

пять

на

здании
остров,

книгами

по

метров.

страницах

с

—

большими

есть

кафе

политике.

Мы

долго

политики

Йорген

К

и

Ватне

окнами,

прошлого

из

аудитории,

потолку

стоим

Фрюднес.

которых
а

тянутся

перед
будут

В

также
шкафы

полками.
общаться

На
со

своими коллегами из будущего.
Прямо возле нового здания, если пройти чуть вглубь леса, есть
памятник

69

погибшим

—

между

деревьями

висит

блестящий

металлический круг. Имена и возраст убитых, выбитые в металле,
— тех, кто должен был жить и теперь стать на пять лет старше.
Адриан рассматривает имена на круге, а мы кладем цветы на
землю. Затем идем туда, где стреляли в Адриана. Лебедь забрался
в

небольшую

бухточку

и

ловит

солнечный

свет,

сменивший

снегопад, встретивший нас в момент прибытия. Нежные цветы
поймали белые хлопья, уже начинающие таять.

«Не

думаю,

что

во

мне

произошли

какие-либо

серьезные

перемены, пока я сам не признал, что моя жизнь никогда уже не
станет

прежней.

Именно

тогда

я

прекратил

бороться

и

начал

выстраивать после случившегося новую жизнь».
Воспоминания по-прежнему порой одерживают над ним верх,
но он все лучше и лучше их контролирует. Поездки сюда — еще
один способ получить в борьбе с ними преимущество.
«По

опыту

воспоминания

я
на

знаю,
волю.

что

Я

периоды

завалю

стресса

экзамен

или

выпускают

собеседование,

пропущу срок сдачи задания. Зимой я по глупости до последнего
дня тянул с доделыванием домашней работы, необходимой для
сдачи

экзамена.

Из-за

стресса

травматические

воспоминания

одержали верх, и я не сдал работу вовремя».
Адриан
делать

заранее

после

спланировал

нашей

свой

поездки

на

график,

Утёйю.

чтобы

Такая

ничего

не

прогулка

в

выходные уже сама по себе требует немало сил.
«После

случившегося

несобранным,

а

стал

много

изменилось:

аккуратным,

раньше

я

раньше

мечтал

я

был

работать

в

госаппарате, а теперь — изучать терроризм, раньше я не читал в
газетах

полосы,

посвященные

зарубежным

новостям,

а

теперь

читаю. Я никогда и не думал, что буду жить в столице».
В

2012

г.

Адриан

переехал

в

Осло,

и

его

учеба

связана

с

вопросами мира и конфликтов. Он собирается изучать терроризм
и надеется, что пережитое им поможет в научной карьере.
Мы стоим и смотрим на мыс, где Адриан находился во время
теракта.

Берег

несколько

усыпан

полуживых

серыми

деревьев

камнями,
с

а

торчащими

еще
во

там
все

растет

стороны

ветками, на которых даже летом совсем мало листвы.
«Я вижу призраков всех, кто был здесь, я вижу его: как будто в
кино показывают прозрачные силуэты людей — они приходят и
уходят».
«Ты

когда-нибудь

хотел

забыть

все,

что

с

тобой

случилось

вплоть до 23 июля 2011 г., навсегда стереть это из памяти?»

«Я постоянно об этом мечтаю. Когда мне было очень плохо, я
часто

об

этом

думал.

Но

у

меня

воспоминаний. Их я терять не хочу».

осталось

много

хороших

Глава 4

КУКУШОНОК

Или когда в память прокрадываются
ложные воспоминания

— Я этому поверить не могу!
— Не можешь? — повторила Королева с жалостью. — Попробуй еще
раз:
вздохни поглубже и закрой глаза.
Алиса рассмеялась.
— Это не поможет! — сказала она. — Нельзя поверить в невозможное!
—

Просто

у

тебя

мало

опыта,

—

заметила

Королева.

—

В

твоем

возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала
поверить в десяток невозможностей до завтрака!

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ. АЛИСА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

1

Можно ли помнить то, чего не было на самом деле? Вот такое
«воспоминание»

предоставил

«Архиву

ложных

воспоминаний»

2

анонимный доброволец:

Когда мне было шесть лет, мы с семьей поехали в Австралию навестить
родственников. Там мы ездили на экскурсию к «Большому ананасу». Помню, как
залез на огромный пластиковый ананас и смотрел сверху на ананасовые
плантации. Недавно мы снова были у родственников, и я вспомнил про ту
поездку. Тетя сказала, что на самом деле я тогда до смерти испугался, отказался
залезать наверх и проплакал весь день.

Ничего удивительного в этом воспоминании, пожалуй, нет —
просто оно сменило эмоциональную окраску. И это еще не самое
невероятное ложное воспоминание. Художника Аласдера Хопвуда
заинтересовали

исследования

Калифорнийского

профессора

университета

в

Элизабет

Ирвайне,

Лофтус

одного

из
из

крупнейших в мире экспертов по ложным воспоминаниям.

Хопвуд придумал арт-проект «Архив ложных воспоминаний»
— рассказы о том, как люди в той или иной степени искажают
правду. Например, одни считают, что были в самолете во время
экстренной посадки или выжили в автокатастрофе, бок о бок с
этими историями идет рассказ человека, абсолютно уверенного в
том, что помнит музыкальный фестиваль Live Aid, состоявшийся в
1985

г.,

хотя

сам

он

родился

позже.

Во

время

турне

зрители

делились с Хопвудом собственными ложным воспоминаниями —
проект сочетал в себе искусство и документалистику, а коллекция
пополнялась.
Со временем их набралось внушительное количество. Можно
предположить, что, раз люди считают собственные воспоминания
правдивыми, они не признают, что помнят то, чего никогда не
было. Многие ложные воспоминания родом из нашего раннего
детства;

воспоминания

о

полете

по

комнате

легче

объяснить

искаженными представлениями о реальности у маленьких детей.

И

достоверность

подобных

воспоминаний

снижается

по

мере

взросления, когда человек начинает осознавать происходящее. Но
ложные воспоминания бывают и у людей с нормальной памятью
и представлениями о реальности.
Профессор психологии Свейн Магнуссен, посвятивший свою
научную деятельность в основном ложным воспоминаниям, сам
был их жертвой. Долгое время он был уверен, что в молодости
нарушил закон.
«Мы

поехали

Машина

на

маленькой

сломалась.

Я

машине

совершенно

из

Осло

четко

в

Копенгаген.

помню,

как

мы

столкнули ее с причала в воду. Я даже помню, что причал был
деревянным,

хоть

рассказывает

и

уверен,

Свейн

что

в

Магнуссен,

Копенгагене
ныне

таких

почетный

нет»,

—

профессор

Университета Осло.
Целых 30 лет он думал об истории с машиной как о пикантном
случае из жизни. Ведь избавляться от автомобилей таким образом
все-таки незаконно. И как-то он встретил на вечеринке одного
своего

приятеля

позаботился

о

—

ее

именно

продаже

он

тогда

купил

старьевщику.

машину,

Значит,

она

а

также

вовсе

не

утонула!
«В какой-то момент у меня появилось четкое воспоминание,
как мы сталкиваем ее с причала. Вероятно, такую возможность
мы

обсуждали.

И

когда

я

себе

это

представил,

картина

запечатлелась в моей памяти как реальное событие», — говорит
Магнуссен.
Его история подтверждает один бесспорный и малоприятный
факт:

далеко

не

всегда

правдой

является

то,

что

мы,

как

нам

кажется, пережили в реальности. Иногда в наших воспоминаниях
нет ни грамма истины.

Ложные
Иногда
после

мы

воспоминания
просто

сеансов

образуются

«крадем»

групповой

чужие.

терапии

разными

Например,

ветераны

войн

способами.

известно,

что

присваивают

себе

рассказы

чужая

других

интересная

участников.

история,

А

кого-то

услышанная

за

так

захватывает

обедом,

что

она

занимает место в памяти как личная. Иногда мы точно не знаем,
является ли некое повествование просто историей, рассказанной
друзьями в детстве, или нашим собственным впечатлением — а
может,

мы

просто

видели

на

фотографии

то,

о

чем

говорим?

Ложные воспоминания рождаются, когда мы смотрим телевизор,
посещаем

сеансы

групповой

сестрами

события

терапии,

детства.

Значит,

обсуждаем
на

с

братьями

собственную

и

память

полагаться нельзя?
«Почему
ложных

одни

люди

воспоминаний,

более
а

предрасположены

другие

нет

—

то

есть

к

созданию

что

именно

отличает людей с ложными воспоминаниями — об этом сведений
нет. Можно предположить, что те, кто очень четко представляет
свою жизнь и все помнит, не имеют ложных воспоминаний, но
это не так. У них ложные воспоминания тоже бывают», — говорит
Свейн Магнуссен.
Невероятные
обнажают

истинную

Воспоминания
похожи

на

истории

«Архива

достоверность

реконструируются,

текстовый

ложных

документ

они
на

воспоминаний»

нашей

памяти.

пластичны

компьютере

и

вовсе

или

не

четкие

снимки камеры мобильного телефона. Память логичнее сравнить
с театром, где все время ставят новые версии одних и тех же пьес.
В

каких-то

постановках

у

героини

красное

платье,

а

в

новой

версии — синее. Меняется актерский состав, а сюжет регулярно
претерпевает изменения, порой весьма радикальные. Иногда мы
видим то, что случилось на самом деле, но бывает и так, что всю
картину мы придумываем и воображаем сами. В театре памяти
случаются странные подмены.
Каждое

наше

воспоминание

балансирует

между

правдой

и

вымыслом. У большинства воспоминаний основное содержание
базируется на достоверных событиях, однако, обращаясь к ним,
мы каждый раз их реконструируем. Во время реконструкции мы

заполняем

пробелы

наиболее

вероятными

фактами.

Деталями

нам служит «склад с реквизитом», и это процесс бессознательный,
мы

о

таких

вещах

эффективнее,
пережитые

ведь

события

даже
у

не

нас

в

задумываемся.

отпадает

оригинале

на

Мозг

работает

необходимость
кинопленках.

хранить

Мы

храним

отдельно информацию о людях, вещах, ощущениях, поступках —
в

единой

Таким

сети

воспоминаний

образом

их

крепко

высвобождается

фиксирует

место,

а

у

гиппокамп.

наших

мыслей

расширяются границы свободы. Мы вовсе не рабы собственных
воспоминаний

и

все

время

активно

3

ими

пользуемся .

Но

у

гибкости есть цена: простота подмены информации. Например, в
1995 г., когда в Оклахома-Сити прогремел взрыв, свидетель дал
показания,

что

состояли

сговоре

Тимоти

в

видел

Маквей

несуществующим

и

двух

преступников.

арендовали

убил

168

машину,

человек.

человеком.

По
с

Так

Свидетель

—

его

мнению,

помощью

началась

они

которой

охота

сотрудник

за

фирмы,

предоставляющей автомобили в аренду, — видел двоих. Но это
было на следующий день после визита террориста, и один из них
был слегка похож на Маквея. Таким образом, у свидетеля в голове
смешались оба события. Он перепутал Маквея с одним из двух ни
4

в чем не повинных клиентов, обратившихся в фирму днем позже .
Память

того

свидетеля

не

хуже,

чем

у

большинства.

Просто

обычно на такие вещи, как время визита клиента, люди внимания
не обращают.
В повседневной жизни подобная путаница не имеет значения.
Если придирчиво рассмотреть каждое воспоминание, разобрать
до

мельчайших

подробностей

и

сравнить,

например,

с

видеозаписью, мы выявим массу недостатков. Представьте себе
свой

офис,

классную

комнату

или

магазинчик

по

соседству;

вероятнее всего, вы не опишите их до мельчайших деталей — на
каких местах стоят книги на полке, как обвивает кафедру провод
от

зарядки,

падающие

где

из

стоит

окна

чашка

лучи

света.

кофе
Тем

и
не

как

играют

менее

на

стенах

информация

из

воспоминаний кажется нам вполне заслуживающей доверия. На
нашем

«складе

кофейной

с

чашке

реквизитом»

и

зарядке

достаточно

мобильного

воспоминаний

телефона

—

их

о

нужно

лишь достать и разместить на нужном месте. Если вы выступаете
перед большой группой людей, вы не запомните лицо каждого
зрителя. Однако, если попытаться воскресить событие в памяти, в
зале окажется полно людей. Атмосфера не изменится, а зрителей
сыграют статисты, набранные по закоулкам памяти.
На

самом

памятью

деле

при

сделают

с

очень

запоминании

больше

результат

люди

ошибок,

исследования,

хорошей

деталей

чем

автобиографической

показанной

основная

проведенного

масса

им

картинки

людей,

Элизабет

—

Лофтус

таков
и

ее

5

коллегами . Видимо, люди с хорошей памятью пользуются всеми
возможностями своего личного театра. У них широкий репертуар
воспоминаний,

а

также

масса

шансов

слегка

переборщить

во

время реконструкции. На создание ложных воспоминаний влияет
множество факторов: чем больше прошло времени, тем больше
вероятность, что в память прокрадется нечто ненастоящее, как
машина, которую столкнули с причала 30 лет назад. Временной
аспект очень важен: мы редко ошибаемся в том, что случилось
вчера,

а

вот

размытые.

у

При

превратить

в

прошлогодних
этом

событий

относительно

ложные

контуры

обыденные

воспоминания,

чем

уже

события

более
легче

волнующие

и

необычные.
Соломон Шерешевский, человек, неспособный вообще забыть
что-либо, утверждал, что помнит, каково это — быть младенцем.
Он подробно рассказывал, как свет падал на колыбель и маму с
няней — там, высоко. Но из-за ярко выраженной синестезии его
воображение

обладало

огромной

силой,

а

потому,

вероятнее

всего, эти воспоминания были ложными. Трудно поверить, что на
Соломона не действовали те законы, которые распространяются
на

всех

людей:

все,

что

происходит

с

нами

в

раннем

падает в пропасть под названием «детская амнезия».

детстве,

Воображение

Соломона

Шерешевского

часто

играло

с

ним

злые шутки: семейные переезды были для него кошмаром. Когда
они уезжали, он воображал, что снова стоит в детской, — с такой
ясностью,

что

современных
мозга

в

то

полностью
реального
ложные

комната

казалась

МРТ-аппаратов

время,

когда

совпадает
опыта.

На

с

ученые

мы

его

в

выяснили,

фантазируем,
активностью

самом

воспоминания

настоящей.

деле

мозге

в

помощью

что

активность

частично

или

момент

фантазии,
ведут

С

даже

получения

воспоминания

себя

очень

и

похожим

образом. Различает их лишь сортировка, когда мы вешаем ярлыки
«правда»

и

«неправда».

Реальное

воспоминание

—

это

форма

фантазии, воображаемая реконструкция. Ложное воспоминание
лишь пользуется законами, по которым работает память, какими
бы

иррациональными

они

нам

ни

казались.

Ложное

воспоминание неким образом перемещается из области фантазии
к

настоящим

реальностью.
выталкивает

воспоминаниям

Оно

крадется

птенца

из

к

и

внезапно

вывеске

гнезда

—

так

с

кажется

надписью

начинает

нам

«Правда»

расти

и

большой,

толстый кукушонок.

Раз память по ошибке называет правдой то, что правдой не
является, значит, ей можно манипулировать извне? Возможно ли
создать ложные воспоминания у других людей?
Ученым
мыши.

удалось

Чуть

расположены

поместить

раньше
в

мы

ложные

говорили

гиппокампе

и

воспоминания

о

нейронах

кодируют

в

мозг

места:

определенные

они

точки

окружающей нас обстановки — помните их? Ученые поместили в
гиппокамп

мыши

места,

и

—

пробегала
пока

считывали

определенную

мышь

нейроны

электрод

уснет.

места

просматривают

—

туда,

сигнал
точку

точки,

в

тот

Затем

когда
—

которых

расположены
момент,

клетки.

Оказывается,

активируются

все

в

где

люди

когда

они
и

они

как

мы

успели

нейроны
мышь

дождались,

мыши
бы

спят,

заново

побывать

в

течение дня, и сохраняют их. Тот самый нейрон места у мыши,
как

и

положено,

ученые

приступили

мозге

мыши

к

время

поместили

сигналы.

приносил

во

манипуляции.

они

электрические
сигнал

активировался

Даже

мыши

В

центр

В

этот

момент

вознаграждения

электрод,

совсем

чувство

сна.

в

пропускающий

мелкий

электрический

удовольствия,

как,

например,

когда она грызет сахар, спаривается или с ней происходит еще
что-то

приятное.

нейромедиаторов

Центр
дает

вознаграждения

сигнал

об

в

мозге

удовольствии

с

помощью

—

благодаря

этому укрепляются новые связи между нейронами и идет процесс
обучения. Ученые стимулировали центр вознаграждения именно
в

момент

активности

образовалась

прочная

определенного
связь

между

нейрона

чувством

места.

Так

удовольствия

и

точкой пространства, за которую отвечал нейрон места и которую
мышь сохранила в памяти. В момент бодрствования такие связи
образуются,
лакомством

если
в

угощать

мышь

определенном

кусочком

месте.

Но

во

сахара
время

или

другим

эксперимента

связи создавались искусственным путем — в действительности в
вышеупомянутой
положительный
воспоминания
чаще

бывать

о
в

точке

опыт.

пространства

После

полученном
той

точке

того

как

мышь
во

сне

удовольствии,
клетки:

у

нее

не

приобрела

мыши

она

стала

вживили
намного

появилось

ложное

6

воспоминание .
Во время не столь приятного эксперимента мышам вживляли
ложные воспоминания об ударе током в определенном месте их
клетки с помощью оптогенетического управления. Оптогенетика
позволяет
который

управлять

активностью

воздействует

на

нейронов

кодируемый

с

помощью

определенным

света,
геном

белок-переключатель. Такие переключатели встречаются у очень
малого количества живых существ (в данном случае речь идет об
одноклеточной водоросли), но благодаря генной инженерии их
можно вставить в нейроны мозга мыши, где они будут включать и
выключать

нервные

клетки

таким

образом,

чтобы

они

активировались,
лазер,

несущий

только
свет,

когда

нейрон

вы

решите.

активируется

Когда

и

включается

передает

сигналы

дальше. Используя эту технологию, ученые сначала пометили с
помощью светочувствительного белка-переключателя небольшую
нейронную

сеть

гиппокампа,

активную

при

обследовании

мышью пространства клетки. Затем мышей пересадили в другую
клетку, в которой на их лапы подали слабый электрический ток,
одновременно

активируя

память

о

первой

безопасной

клетке.

Таким образом, искусственно вызванное воспоминание о первой
клетке было ассоциировано с болью и неприятными ощущениями
от электрического тока. Когда мышей снова посадили в первую,
ранее безопасную клетку, они вели себя так, как будто ожидали
тока

и

здесь.

управлять
ожидании

Таким

реакцией
удара

образом
страха

током,

ученые

и

даже

получили

заставить

если

его

на

возможность

мышь

самом

замереть

деле

не

в

было.

Была создана ложная неприятная память.
Зачем нужно вживление воспоминаний и не бессердечно ли
подобным

образом

Представим

себе

суперзлодеи

играть

сценарий

завладели

с

чувствами

мелких

какой-нибудь

жуткой

технологиями

и

грызунов?

антиутопии:
подделывают

воспоминания людей — врагов диктатуры и обычных граждан. В
данный момент у ученых нет планов по установлению мирового
господства

над

грызунами

—

они

пытаются

раскрыть

базовый

механизм работы памяти на уровне нейронов. А может быть, в
будущем мы получим возможность физически влиять на плохие
воспоминания,

лишать

их

силы?

Или,

наоборот,

укреплять

воспоминания у людей с плохой памятью?
К счастью, никто не пытался изменить воспоминания в мозге
человека, как во время экспериментов с мышами и крысами. Если
мы хотим поселить ложные воспоминания в мозге человека, мы
задействуем

психологические

конструктивна,

и

если

методы.

пойти

Как

дальше,

известно,
то,

память

несомненно,

манипулировать

человеческими

воспоминаниями

вполне

реально.
Профессор

Элизабет

бесчисленное

Лофтус

количество

экспериментов:

они

и

ее

команда

ученых

совершенно

убеждали

свои

провели

поразительных

подопытных

«кроликов»

—

как правило, студентов — в достоверности невероятных фактов.
Сейчас Элизабет уже за 70, и благодаря ей ложные воспоминания
стали важной областью психологии. В 1970-е гг. она узнала об
эксперименте,

проведенном

исключительно
преступление,

как

а

шоу.

они

на

американском

Зрителям

звонили

и

показали

отвечали,

кто

телевидении
постановочное

же

преступник.

Сцену сняли очень реалистично: за 13 секунд преступник ограбил
женщину, сбил с ног и скрылся с места преступления. Как часто
бывает

в

жизни,

поднялась

суета,

было
свою

темно,

роль

все

произошло

сыграли

и

очень

отвлекающие

быстро,

факторы,

такие как крики. Задача непростая — важно также упомянуть,
что для зрителей все случившееся стало полной неожиданностью.
Через две минуты зрителям вновь показали грабителя (без усов и
в

другой

одежде)

позвонили
результат

более

существовал
тех

и

2000

А

если

невиновных

человек

нет,

Остальные
7

голосов .

и

добровольцев.

высказали

Правильный

принять

альтернативный

мужчин

случайными.
процент

пять

обескураживал.

дозвонившихся.

среди

и

верные

во

ответ

дали

внимание

лишь

тот

догадки

фактически

отличить

что

виновного

примерно

показания

—

14%

факт,

ответа

набрали

—

студию

догадки

вариант

варианты

Значит,

свои

В

окажутся
такой

же

свидетеля

от

обычного отгадывания оказалось невозможно. Но как же вышло,
что

воспоминания

стольких

людей

содержат

ошибки,

хотя

они

все видели собственными глазами? Благодаря той телепередаче
психолог

Элизабет

Лофтус

заинтересовалась

ложными

воспоминаниями. Так родилась отдельная научная область.
Во время одного из экспериментов Лофтус пыталась убедить
испытуемых, что они любят спаржу.

До

и

после

эксперимента

ученые

анализировали

пищевые

привычки испытуемых и выяснили, что после вживления ложного
воспоминания о том, что в детстве им спаржа очень нравилась,
они стали чаще ее покупать, были готовы заплатить за нее больше
8

и чаще заказывали блюда с ней в ресторанах . Противоположный
результат

ученые

однажды

те

получили,

съели

когда

протухшее

рассказали

яйцо.

Даже

испытуемым,
те,

кто

что

отрицал

отравление яйцом, после встречи с психологами стали с большим
9

подозрением относиться к блюдам с яйцами и реже их покупать .
Лофтус
Группе

также

изучала,

испытуемых

как

на

показали

воспоминания

видео,

на

влияют

котором

слова.

сталкиваются

две машины, а затем они должны были оценить их скорость. Те,
кому

задавали

момент

вопрос

«С

какой

автокатастрофы?»,

скоростью

указывали

машины

большую

ехали

скорость

в
по

сравнению с теми, кого спрашивали «С какой скоростью машины
ехали

в

момент

столкновения?».

Формулировка

вопроса

также

влияла на то, как испытуемые представляли себе событие: тех,
кого спрашивали об автокатастрофе, представляли себе осколки
стекла, хотя на видео их не было

10

.

Элизабет Лофтус удавалось убедить людей в том, что в детстве
их

однажды

действуют

забыли

столь

в

торговом

убедительно,

центре.

что

Значит,

меняют

даже

ее

методики

центральные

детские воспоминания.
«Мысль родилась, когда я с друзьями ехала в аэропорт мимо
торгового центра. Идеи для исследовательских проектов у меня
часто рождаются спонтанно», — рассказывает она.
Сегодня
психологов

ее
XX

Александром

считают
в.

одним

наравне

Лурией

с

—

из

Фрейдом,
он

100

самых

Павловым,

изучал

влиятельных
Скиннером

память

и

Соломона

Шерешевского.
Рассказы бывают весьма убедительными. Зачастую они очень
тесно связаны с воспоминаниями, как в нашей личной истории —

ее мы пишем всю жизнь. Может быть, все дело в посыле рассказа
— благодаря ему свидетель настойчиво выдает догадку за правду?
Во

время

эксперимента

позвонивших

—

что

предполагаемого
людьми,
будет

догадка

виновный

и

была

преступника

в

фактором
арестован

преступника

возможно,

вниманием

решающим

ли

г.

теоретически

исключительными
вероятность,

1974

они

памятью,

случайной.
одном

с

ли

мы

есть
видим

невиновными

именно

предстанет

14%

обладают

однако

Когда

ряду

является
и

что

узнали

наша

перед

память:
судом,

а

потому бессознательно возникает искушение дополнить рассказ
собственной

версией

событий.

А

если

мы

предложили

версию,

она начинает очень сильно напоминать настоящее воспоминание
— настолько, что ее уже невозможно отличить от первоначальной
смазанной картины. Ведь, например, на телеэкране преступника
видели всего три с половиной секунды.

Именно
рассказчика

благодаря
в

1844

г.

своему
Эдгар

исключительному

Аллан

По

убедил

таланту

американцев

в

реальности первого трансатлантического перелета на воздушном
шаре. В приложении к газете The New York Sun
буквами

расписал

главные

поступка:

«ПЕРЕЛЕТ

ЧЕРЕЗ

подробности

11

он огромными

этого

АТЛАНТИЧЕСКИЙ

безумного

ОКЕАН

ЗА

ТРИ

ДНЯ! НЕБЫВАЛЫЙ УСПЕХ ЛЕТАТЕЛЬНОГО АППАРАТА МИСТЕРА
МОНКА МЕЙСОНА! ПОСЛЕ ПЕРЕЛЕТА, ДЛИВШЕГОСЯ 75 ЧАСОВ,
ОТ КОНТИНЕНТА ДО КОНТИНЕНТА, МИСТЕР МЕЙСОН, МИСТЕР
РОБЕРТ

ХОЛЛЕНД,

ЭЙНСВОРТ

И

ВОЗДУШНОМ

МИСТЕР

ЧЕТВЕРО
ШАРЕ

XEHСOH,

ДРУГИХ

“ВИКТОРИЯ”

ЛИЦ

МИСТЕР
НА

ХАРРИСОН

УПРАВЛЯЕМОМ

ПРИБЫЛИ

НА

ОСТРОВ

СЭЛЛИВАН ОКОЛО ЧАРЛСТОНА, ШТАТ ЮЖНАЯ КАРОЛИНА! ВСЕ
ПОДРОБНОСТИ ПЕРЕЛЕТА!»[4]
Детали вполне могли оказаться правдой. Аллан По употребил
— даже, скорее, злоупотребил — уже известные читателям имена

и

создал

убедительную

картину

воздушного

судна

и

маршрута

путешествия. Самому писателю игры на грани вымысла и правды
приносили

большую

радость;

посмотрим

шире

—

что

такое

правда, а что — выдумка? Наша память тоже смешивает правду с
вымыслом. Если бы память была писателем, у нее было бы много
общего

с

Эдгаром

По.

Но

одно

дело

—

обмануть

жителей

Восточного побережья США, заставив их поверить, что кто-то
совершил

перелет

на

заставить

человека

воздушном

поверить,

шаре.

что

А

он

совсем

сам

был

другое
в

—

корзине

воздушного шара во время перелета, которого на самом деле не
было.
Именно
Гарри,

этого

добивалась

бывшая

от

студентка

своих

испытуемых

Элизабет

Лофтус.

Мэриэнн
Гарри

и

возглавляемая ею команда ученых показывали испытуемым их же
детские

фотографии

и

просили

рассказать

о

них.

Одна

из

фотографий была подредактирована: на снимке испытуемые, еще
дети,

махали

рукой

из

корзины

воздушного

шара.

50%

участвовавших в эксперименте добровольцев сказали, что помнят
полет на воздушном шаре и подробно его описали, хотя на самом
деле

подобного

опыта

у

них

нет.

Они

сами

создали

вполне

правдоподобное ложное воспоминание.
Так

что

же

именно

делает

ученый,

чтобы

убедить

своих

испытуемых в реальности того, чего никогда не было? Он долго
готовится,
своих

вступает

«жертв»

больше

о

тех,

—

в

то

кого

своего
есть

рода

сговор

испытуемых

собирается

—

обмануть.

с
и

семьей
узнает

Если

в

и

друзьями

как

можно

истории

есть

важные достоверные детали, растет вероятность того, что в нее
поверят, — такой прием применил Эдгар По, когда обманывал
читателей газеты. Недостаточно лишь рассказать недостоверную
историю.

Необходимо

специальных
выступает
которого

методов

сочетание
ведения

заслуживающий

завален

книгами

по

авторитета,

достоверности

интервью.

доверия

ученый,

психологии,

а

и

Интервьюером
весь

стены

—

кабинет
увешаны

дипломами. Не помешает и белый халат. Интервьюер производит
впечатление, будто ему известны детали истории, но, разумеется,
все подробности он не раскрывает, ведь проверке подвергается
память

испытуемого.

Упоминается

несколько

деталей

—

так

«сеются семена», затем их «поливают» наводящими вопросами с
конструкциями вроде «Попытайтесь вспомнить. Чтобы вызвать в
памяти

воспоминания,

большинству

людей

требуется

время»,

«Совершенно нормально, что вы не все помните, вы ведь давно не
обращались

к

этому

событию»,

«Попробуйте

вообразить».

А

затем, когда в голове у участника эксперимента всплывут новые
подробности,

спросить:

интервьюера

буквально

готовностью
ведения
занимает

помочь.

интервью.
около

веет

При

часов.

до

случилось

потом?»

дружелюбием,

подготовке

Вполне

10

прорабатываются

«Что

он

стандартная
Картинки

мельчайших

И

уверенностью

изучает

другие

деталей.

и

методики

подготовка

и

от

к

нему

материалы

Ничто

не

должно

выделяться или вызывать подозрения.
Вооружившись
себе

задачу:

кого

рецептом
мы

ложных

способны

воспоминаний,

обмануть?

Получится

поставим
ли

у

нас

посеять ложные воспоминания? Психолог и писатель с легкостью
превратятся

в

первоклассных

манипуляторов.

Но

ведь

это

так

неправильно! Мы не можем взять первого попавшегося человека
с

улицы

или

кого-то

из

друзей!

Это

нечестно,

к

тому

же

мы

рискуем и лицензией психолога, и дружбой. Но кандидат у нас
все-таки

есть.

Он

преследует

тот

же

интерес,

что

и

мы:

продемонстрировать капризную природу нашей конструктивной
памяти, и он сам немало выиграет, отправившись в выдуманное
путешествие

на

воздушном

шаре.

Это

Эрик

—

редактор

издательства.
Нас радует уже сама мысль о предстоящем полете.
Но

сначала

исследования

спросим

удалось

Элизабет

обмануть

устраивать розыгрыши?

Лофтус:

стольких

как

людей?

ей
Ей

во

время

нравится

«Вовсе нет. Просто таков был эксперимент. Знания о ложных
воспоминаниях
зачем

я

их

имеют

огромную

провожу»,

—

практическую

терпеливо

пользу

объясняет

она

—

вот

нам

по

телефону, находясь в США, между нами девять часовых поясов.
Мы

решили

маленький

убедиться,

подарок

что

Эрику:

такое

счастливое

возможно.
и

Это

абсолютно

наш

ложное

воспоминание о том, как он в пятилетнем возрасте летал над Осло
на воздушном шаре.
Мы решительно беремся за задачу, вооружившись знаниями
об успехах самой Лофтус. Спаржа! Аварии! Яйца!
Необходимой информацией, а также детскими фотографиями
Эрика с нами поделилась его жена. Затем настал черед фотошопа.
Профессиональный
1970-х

гг.

и

заретушировал

дизайнер

снимок
склейки

совместил

фото

пятилетнего
—

в

воздушного

Эрика

результате

и

шара

тщательно

получилась

очень

реалистичная фотография. Лицо Эрика выглядывает из корзины
— она еще стоит на земле, но совсем скоро наберет высоту. Эрик
слегка

растерян,

полетом

на

что

вполне

огромном

фотография

шаре

смотрится

объяснимо

ему

слегка

весьма

—

не

по

наверно,
себе?

убедительно.

В

перед
общем,

Затем

мы

договариваемся о встрече с редактором, «чтобы обсудить книгу и
провести эксперимент с воспоминаниями о детстве».
В кабинете мы показываем Эрику снимки с его изображением:
настоящие
конец

и

стопки

класса,

одну
из

подделку.

пяти

Эрик,

многообещающее.

Ее

мы

фотографий:

дни

изображающий
Прогулка

на

положили

почти

рождения,

Супермена,

воздушном

самый

общие
—

шаре,

в

фото

начало

несомненно,

вызовет восторг у того, кто любит летать.
Мы расспрашиваем Эрика о первых трех снимках, о которых
он

нам

подробно

временем
человека

рассказывает,

колотится
вокруг

все

сильнее.

пальца!

а

сердце

Мы

же

Однако

у

нас

обеих

собираемся
его

отредактированную фотографию нас удивила.

тем

обвести

реакция

на

Наш редактор вздрогнул и громко спросил: «Вы что-то сделали
с этой фотографией? Я такого не помню! Очень странно! Откуда
она у вас? Да я здесь сам на себя не похож. Что это вообще такое?»
Теперь наша задача — успокоить его, заставить думать, что он
просто

все

забыл,

предложить

объяснения,

что

произошло

в

момент снимка и почему он совсем ничего не помнит. Рядовой
читатель,

который,

вероятно,

как

и

мы,

не

привык

намеренно

лгать людям, поймет, что нестерпимое желание во всем сознаться
одолело

нас

фотографию
стойкость.

именно
и

с

в

тот

недоверием

Мэриэнн

момент,
ее

Гарри

когда

рассмотрел.

ведь

удалось

редактор

Но

мы

взял

проявили

создать

ложные

воспоминания о полете на воздушном шаре у половины ничего не
подозревающих испытуемых. И наш воздушный шар, возможно,
еще взлетит.
«Мы

обращались

к

разным

источникам:

есть

уже

знакомые

вам фотографии, а некоторые вы никогда не видели», — спокойно
говорит психолог Ильва.
Пришел ее звездный час, ведь авторитет специалиста — одно
из

необходимых

условий

для

успеха.

Улыбаясь,

она

пытается

ненавязчиво увлечь Эрика спокойной беседой.
«Вам нужно время. Не помнить — это абсолютно нормально.
Невозможно запомнить все события детства».
Ее задача — заставить Эрика допустить реальность эпизода,
даже

если

он

его

и

не

помнит.

Большинство

из

нас

пережили

огромное количество событий, о которых впоследствии забыли.
«Может

быть,

для

столь

необычного

впечатления

просто

не

нашлось места в памяти?»
По

нашим

ощущениям,

не

стоит

скармливать

участнику

эксперимента один миф за другим. Прогулку на воздушном шаре
он

бы,

разумеется,

выделяющееся

на

запомнил.

общем

воспоминание о нем.

фоне

Если

событие,

происходит
гиппокамп

необычное,
не

упустит

Лицо Эрика по-прежнему выражает скептицизм. Он отчаянно
пытается

докопаться

фотография?

до

правды

Одновременно

—

мы

это

ищем

обман
в

его

или

настоящая

взгляде

хотя

бы

крошечный признак на то, что лед тронулся.
«Вы никогда не обсуждали это событие дома?»
Эрик

качает

головой

и,

кажется,

успокаивается.

К

счастью,

первый шок позади. Продолжаем переговоры.
«В

детстве

обсуждали

вас

завораживала

фотографию,

где

мысль
вы

в

о

полете

—

костюме

мы

ведь

Супермена.

Представьте, что вы летите, — вдруг поможет? Может быть, у вас
в памяти всплывет больше информации?»
«Думаю, у меня получится представить, что я стою в корзине
воздушного шара, ведь вообразить такое ощущение я способен»,
— услужливо отвечает Эрик.
Он все-таки очень приятный и любезный человек.
«Если

вы

испытывали

можете
нечто

себе

это

подобное:

вообразить,
все

значит,

фантазии

вы

хоть

возникают

раз

не

на

пустом месте! Попробуйте представить, что летите на воздушном
шаре, и воспоминание вернется к вам», — уверяет специалист,
хотя,

как

известно,

ее

слова

идут

вразрез

со

всеми

нашими

знаниями о памяти.
Нет, на самом деле, если мы способны представить себе нечто,
это

вовсе

слетали

не

бы

обязательно

самые

правда,

невероятные

иначе

с

«истины».

уст

авторов

Если

мы

романов

вообразили

какое-то событие, правдой оно становится лишь по ошибке. И
вот мы уже на полпути к ложному воспоминанию. Эрик и сам
писатель,

у

него

живое

воображение

—

но

захочет

ли

он

подняться с нами в воздух? В нашем воображении он уже парит
над верхушками деревьев Экеберга. Видит Осло-фьорд и сестер,
терпеливо

ждущих

корзину

обнял

и

своей

очереди

мальчика,

со

на

земле.

смесью

наслаждающегося ощущением полета.

Отец

адреналина

тоже
и

сел

в

восторга

Мы
такой

попросили
хитрости

Эрика
нас

сохранить
тоже

наш

разговор

научили

в

ученые.

секрете

—

Изолируйте

испытуемого, дайте ему время пофантазировать о том, что могло
случиться,

и

лохматый
сильную

тогда,

монстр

и

кукушку.

возможно,
вырастет

Без

в

из

яйца

его

замечаний

кукушки

воображении

от

тетушек

в

вылупится
крупную

вроде

«Нет,

и

ты

никогда не летал на воздушном шаре» фантазия и мечта о полете,
возможно, оторвут ложное воспоминание от земли.
После

встречи

оказавшись

на

рассмеялись:

у

нас

остаются

достаточном

«Думаешь,

он

смешанные

расстоянии

купился?

чувства.

от

Господи!

Едва

Эрика,
Да

я

мы

еле-еле

сдержалась!»
В тот день на воздушном шаре мы не прокатились, но мы не
сдались. Это лишь начало, мы и не ожидали, что у нас сразу все
получится.

Ученым

аккуратное
очередь,

в

требуется

применение
одиночестве

до

трех

методики

встреч

—

высиживает

с

испытуемым,

испытуемый,

мысль

о

том,

в

что

свою
с

ним

случилось. И вот ложное воспоминание, медленно просочившись
в нейросеть воспоминаний, оказывается в рыболовной сети.

На

вторую

встречу

с

Эриком,

посвященную

ложному

воспоминанию, мы прихватили с собой анкеты — они придадут
доводам

научный

редактора,

чтобы

вес:
он

мы

планировали

расслабился

и,

все

загипнотизировать
же

поддавшись

на

уговоры, сел в корзину воздушного шара.
Мы достаем папку с фотографиями, и вдруг он заявил:
«Я

думал

о

нашей

последней

встрече.

Вы

пытаетесь

меня

обмануть, да? Та фотография — подделка».
У нас екнуло внутри, и на долю секунду мы задумались, стоит
ли еще слегка поднажать. Нет, пора раскрывать карты. Может,
сыграл

свою

роль

тот

факт,

что

встретиться

мы

договорились

именно 1 апреля, или нас выдал собственный виноватый вид, но
этот

воздушный

шар

не

взлетел.

Возможно,

во

время

первой

встречи

он

слегка

покачнулся,

натянулись

веревки,

крохотное

пламя взметнулось к красно-оранжевому куполу.
Но вот мы сидим в кабинете нашего редактора, и весь воздух
из шара вышел. Он лежит на полу и больше не надуется, а мы
вместе смеемся над неудачной попыткой по внедрению ложного
воспоминания — шансы у нас и так были невысоки. Задним умом
мы

понимаем,

как

тяжело

управлять

чужой

памятью:

мы

приложили недостаточно усилий.
Проблема в том, что для редактора мы, писатели, авторитетом
не обладаем, хотя сами сделали ставку на звание психолога. Так
что мы с ним в лучшем случае на равных. Наш редактор — если
он

хороший

редактор,

а

так

и

есть

—

по

идее,

имел

представление, о чем наша книга, и наверняка помнил, что мы
пишем

главу

о

ложных

воспоминаниях.

Более

того,

он

в

силу

своей профессии весьма критично относится ко всему, что видит,
в том числе и к фотографиям. Мы поставили перед собой очень
непростую

задачу.

Не

только

потому,

что

гораздо

сложнее

обмануть редактора, чем студента, на которого давит авторитет
профессора,

но

и

потому,

что

после

эксперимента

ученых

с

воздушным шаром прошло 14 лет. Чего только не случилось за это
время

с

человеческими

представлениями

о

фотографиях

и

манипуляциях с ними! Все знают, что снимки можно подделать!
К счастью, провалился не только наш эксперимент с ложными
воспоминаниями.
скептически
насадить

ложные

мнение

проведенных

во

В

основе

испытуемых:

они

воспоминание

достоверно,

уголках

вообще

не

легко.

мира.

от

1

Они

Оказалось,

оценивали

опытов

что

количества

ложные

лежал

вероятность
шкале

Эндрюс

Лофтус,

огромного

некоторых

по

Бернис

довольно

всех

оценивали

и

Элизабет

результаты

экспериментаторы

воспоминания.

Брюин

воспоминания

изучили

экспериментов,
многие

Крис

воспринимают

внимательно

что

Ученые

до

опрос

того,
5.

что

Ученые

зафиксировали рост оценки после манипуляций с памятью, если

сравнивать

с

равноценно

данными

до

утверждению,

сформировались

новые

их

проведения.

что

у

Однако

испытуемых

воспоминания.

это

не

действительно

Если

можно

так

выразиться, для настоящего ложного воспоминания необходима
кропотливая

работа.

проводилось
методики

В

множество

ведения

результате

сеансов

интервью

и

и

экспериментов,

применялись

средства

когда

специальные

воздействия,

ложные

воспоминания действительно появлялись, однако более простые
эксперименты,

когда

добровольцев

лишь

просили

представить,

как могло бы произойти то или иное событие, четкого эффекта не
дали.

Поэтому

пересмотреть

Брюин

наше

и

Эндрюс

мнение

о

считают,

важности

и

что

необходимо

распространенности

ложных воспоминаний. Эти слова внушают уверенность
Поразительно:
память

человека,

считаем

а

правдой

воздействия

сложно

—

со

воспоминаний»

при
и

вживить

этом
для

самые
этого

стороны.

и

историю

ложное

совершенно

Свейна

.

воспоминание

невероятные

Вспомним

12

события

в

мы

не

требуется

«Архив

ложных

Магнуссена

о

машине.

В

естественной среде памяти создаются более подходящие условия
для роста ложных воспоминаний — вероятно, потому, что у них
появляется возможность встроиться в нашу личную жизненную
историю.

Едва

переступив

порог,

они

сразу

же

кажутся

более

убедительными.
Нам стоило бы попытаться обмануть наших детей. Они ведь
верят всему, что мы говорим, — или нет?
«Если говорить о ложных воспоминаниях, то между взрослыми
и детьми разницы нет. Мы знаем случаи, когда во время допроса в
полиции

дети

просто-напросто

недостоверными

сведениями

—

отказывались
а

для

этого

соглашаться

требуется

с

немалая

сила духа. Так что вызвать ложные воспоминания у детей вовсе не
проще.

И

в

процентном

воспоминаниями
Свейн Магнуссен.

не

соотношении

больше,

чем

детей

взрослых»,

—

с

ложными

рассказывает

Но почему так важно вызвать у людей ложные воспоминания
чисто

ради

эксперимента?

Почему

Элизабет

Лофтус

так

важно

убедить людей в том, что они любят спаржу?
Дело ведь не в спарже и не в яйцах. Ее исследования спасали
жизни

и

изменили

отношение

всей

правовой

системы

к

свидетельским показаниям. В 1970-е гг., когда профессор Лофтус
начинала проводить эксперименты, все были уверены, что если
независимый

свидетель

в

чем-то

клянется,

то

это

истинная

правда! С чего бы его словам не быть правдой? А подозреваемые,
неделями испытывавшие психологическое давление, признавали
вину

потому,

судебной

что

виновны,

системы

воспоминание

—

так

лежало

своего

ведь?

В

те

времена

представление

рода

документальный

о

в

основе

том,

фильм,

что
точно

фиксирующий действительность: вызови его в памяти — найдешь
преступника. Но как мы уже говорили, память устроена вовсе не
так. Она реконструирует события.
«Наши

воспоминания

не

предназначены

для

судебных

процессов, — говорит Андерс Фьелль из Университета Осло. — Их
смысл не в том, чтобы запоминать такие детали, как цвет одежды
грабителя

банка.

Когда

нашей

жизни

угрожает

опасность,

мы

сосредоточиваем внимание совсем на других вещах. Память —
важный инструмент для умения предвидеть будущие опасности,
ему она и служит», — объясняет он.
Элизабет
испытуемый

Лофтус

изучала,

подробно

что

происходит,

рассказывает

о

когда

произошедшем,

сначала
а

затем

ему предъявляют его рассказ в письменном виде, но с ошибками в
деталях — например, указывают, что куртка была коричневой, а
не зеленой. Многие не замечают намеренно допущенных ошибок
и

начинают

главное

верить

в

достоверность

доказательство

способна

этих

сведений

изменить

13

.

Значит,

обыкновенная

небрежность полицейского, бравшего свидетельские показания и
записавшего
свидетелем,

их
—

в
и

протокол
даже

сам

для

дальнейшего

свидетель,

подтверждения

возможно,

не

заметит

ошибки.

Опечатка

превратится

в

ложное

воспоминание,

а

в

результате накажут невиновного.
«Проблема в том, что ложные воспоминания очень похожи на
настоящие, в том числе и по силе связанных с ними эмоций. Как
правило,

неважно,

ела

я

вчера

бургер

или

пиццу,

но

для

уголовного дела этот факт, возможно, имеет огромное значение.
Исход конкретного дела по-прежнему зависит от чьей-то памяти
—

мы

никогда

способны

не

отсечем

расширить

этот

фактор

человеческие

полностью.

знания

о

Но

мы

памяти

и

минимизировать количество ошибок», — говорит Лофтус.
При

рассмотрении

позднее

освобождали

называемого

300
по

Innocence

уголовных

дел,

результатам
Project

14

),

когда

ДНК-теста

оказалось,

подсудимого
(работа

что

так

свидетель

указывал на невиновного человека в трех случаях из четырех и
тому

выносили

обвинительный

приговор.

Свидетель

был

абсолютно уверен в том, что видел, как тот самый человек убегал
с

места

преступления,

предоставлял

иные

угрожал

показания,

жертве

имевшие

пистолетом,

правовые

или

последствия.

Свидетели действовали из лучших побуждений и не преследовали
личную

выгоду,

указывая

на

невиновного,

—

просто

в

их

воспоминания закрались ошибки.
В

качестве

участие

в

Норвегии
написал

эксперта

нескольких

профессор

судебных

образовательный

хороший

труд

по

Свейн

Магнуссен

процессах

проект

для

психологии

и

судей

даже
и

принимал
запустил

адвокатов.

свидетелей:

в

Он

«Психология

свидетеля. Надежность и достоверность в повседневной жизни и в
зале

суда»

dagligliv

(норв.
og

Vitnepsykologi.

rettssal

рассмотренными

в

15

).

Норвегии

Pålitelighet

Свейн
делами

og

troverdighet

сталкивался
об

убийстве:

с

i

двумя

трупа

или

пропавшего без вести человека не было — судя по всему, поводом
послужили ложные воспоминания. Кроме того, есть множество
случаев,

когда

люди

утверждали,

что

подвергались

различного

рода

сексуальному

насилию,

а

позднее

оказывалось,

что

подобные происшествия были в принципе невозможны.
Как

же

получается,

что

граница

между

фантазией

и

воспоминанием стирается и правдой становится то, что на самом
деле ей не является?
«Это нам просто-напросто неизвестно, — говорит Магнуссен.
—

Предполагаю,

нас.

Мы

ложные

помним

то,

воспоминания

чего

на

самом

есть

деле

с

у

большинства

нами

никогда

из
не

случалось. Как правило, это несущественные мелочи, на которые
мы и не обращаем внимания. О ложных воспоминаниях говорил
еще Фрейд, но, разумеется, в кресле психотерапевта они не имеют
никакого

значения.

А

вот

в

зале

суда

приводят

к

серьезным

последствиям».
Написав

книгу

воспоминаниях,
людей,

о

психологии

Магнуссен

ходивших

на

свидетелей

получил

сеансы

множество

терапии,

и

ложных

обращений

которым

от

помогли

«вспомнить» нападение.
«Ложные

воспоминания

становятся

причиной

реальных

травм. У некоторых людей они едва не разрушили всю личную
историю и отношения с окружающими».
Воспоминания о серьезных травмах очень редко всплывают из
ниоткуда

после

действительно

многолетнего

переживших

забвения,

насилие

жертв

и
не

большинство
пребывают

в

счастливом неведении.
В

одном

исследовании

приняли

участие

175

человек

обоих

полов, насилие над которыми в детстве было доказанным фактом:
зафиксировано, что все они всегда знали, что с ними случилось.
Воспоминание о пережитом нападении не всплыло случайно во
время

сеанса

терапии.

170

человек

отрицательно

ответили

на

вопрос, был ли в их жизни период, когда они совсем не помнили,
что с ними произошло

16

.

«Почти немыслим тот факт, что кто-то вдруг вспомнит нечто
подобное, уже будучи взрослым человеком», — говорит он.

И

наоборот,

бывает,

что

психотерапевт

непредумышленно

берет на себя роль авторитета в белом халате и доводит фантазии
до крайней точки — так они превращаются в воспоминания.
Если у вашего знакомого вдруг из ниоткуда появилась история
о

насилии

в

детстве,

это

необязательно

ложное

воспоминание.

Вытеснение способно приобретать и другие формы. Бывает, что
человек не признается самому себе и окружающим в том, что с
ним случилось, однако знание остается глубоко внутри. Или же
жертва столь радикально переписывает жизненный сценарий, что
событие

остается

поддерживать

в

редко

отношения

открываемой
с

главе,

насильником,

с

для

того

которым

чтобы
жертва

каким-то образом связана.

У Адриана Пракона было очень четкое ложное воспоминание
об Утёйе. Последнее, что он видел до того, как в него попала пуля:
совсем рядом с ним застрелили его знакомую. Так он думал, пока
не начал писать книгу, — как выяснилось, все было совсем подругому. Его знакомая действительно погибла, но не рядом с ним.
В нее стреляли, и она скончалась от ран на другом конце острова.
«Я четко осознал, что это она, но девушка, которую на самом
деле убили рядом со мной, совсем не похожа на ту, про кого я
думал.

Даже

цвет

волос

другой

—

общим

для

них

был

лишь

женский пол. Когда я понял, как сильно ошибался, я пересмотрел
все воспоминания о том событии, каждую минуту. А что, если мне
нельзя было полагаться на то, что я увидел?» — говорит он.
Можно — и до мельчайших подробностей, как показал разбор
всех доказательств в зале суда. Он неверно запомнил лишь эту
критически важную деталь.
Но как Адриан вообще ошибся в столь важном вопросе?
«Вероятно,
внезапно
подругу,

долю

секунды

застрелили.
—

этого

Может

было

он

думал

быть,

он

достаточно.

о

ней,

а

боялся,
То,

что

затем
что
он

девушку

убили
себе

его

лишь

вообразил,

стало

воспоминанием

—

столь

ярким,

что

казалось

настоящим», — объясняет специалист по травмам Инес Бликс.
Одно

дело

—

совершенно

как

у

неверные

жертв

преступлений

представления

формируются

о

случившемся.

Преступники — другое дело. Возможно ли в принципе признать
факт того, что человек не совершал?
«Меня уже ничем не удивить», — говорит Лофтус.
Она

провела

воспоминаниями

множество
и

годами

экспериментов

следила

за

с

развитием

ложными

этой

научной

области.
«Согласно результатам нашей последней работы, невиновные
люди

при

длительной

депривации

сна

признаются,

что

в

молодости совершили преступление. Как оказалось, при нехватке
сна на человека легче оказывать давление», — говорит Лофтус
Невероятно,

в

чем

люди

в

принципе

готовы

17

признаться

.
—

даже и при достаточном количестве сна. Это продемонстрировали
в

ходе

весьма

необычного

эксперимента

канадские

ученые

Джулиа Шоу и Стивен Портер. Они смогли убедить целых 70%
своих

испытуемых,

что

те

в

молодости

совершали

такие

уголовные преступления, как кражи и вооруженные нападения,
хотя в действительности оснований для таких утверждений нет.
Как такое возможно? Вы же не согласитесь без колебаний с тем,
что

совершили

в

молодости

столь

серьезный

проступок?

Участников эксперимента убедить удалось. Они весьма подробно
описывали эти события, и их рассказы были столь же яркими, как
настоящие
Вначале

воспоминания.

они

испытуемых,

Ученых

планировали
однако,

результаты

провести

побеседовав

тоже

поразили.

эксперимент

лишь

с

60

на

70

студентами,

завершили его, поскольку накопили достаточное для проведения
статистического анализа количество ложных воспоминаний. Как
им это удалось? Как и в случае с другими экспериментами, они
начали подбирать истории из жизни испытуемых времен юности
—

настоящие

и

выдуманные.

Они

договорились

с

родителями

участников
реальные
периода

эксперимента:

события

и

взросления

те

в

деталях

предоставили
их

детей.

В

пересказали

подробности,

каком

городе

ученым

касающиеся

они

жили

на

момент мнимого преступления, как звали их лучших друзей. Эту
информацию

вплели

в

происшествия,

придавая

первое

ему

налет

описание

достоверности,

историю раскручивали участники эксперимента

Эксперименты,
примером

проводимые

коллегами,

способность
важнейшее

людей

в

создавать

значение

для

Лофтус

ходе

выдуманного

и

которых
ложные

применения

18

а

дальше

.

вдохновленными
была

зафиксирована

воспоминания,
права.

ее

И

то,

имеют
что

мы

запомнили как свидетели, и то, что нам кажется подозрительным,
больше

не

рассматривается

достоверный

факт.

получило

множество

бы

американская

Без

судебная

как

Лофтус

правда

обвинительный

невинных

система

неоспоримая

людей.

претерпела

В

и

приговор

этом

вопросе

фундаментальные

изменения, и сейчас в залы суда все чаще приходят психологи,
чтобы разъяснить присяжным, что такое ложные воспоминания.
Верховный

суд

воспоминаний,

США
но

признает

рядовые

факт

жители

наличия

страны,

ложных

становящиеся

присяжными, по-прежнему не знают, насколько искаженными и
ошибочными бывают воспоминания.
«Когда

в

1970-е

гг.

я

начинала

работать

с

ложными

воспоминаниями, я хотела делать что-то имеющее практическое
значение. И разумеется, лично для меня огромное значение имеет
тот

факт,

что

моя

работа

помогла

изменить

судебную

систему

США», — говорит Элизабет Лофтус.
В

США

Полицейские

культура
довольно

допроса

фокусируется

грубыми

методами

на

признании.

выбивают

из

людей

признания в том, чего они и не могли совершить. Например, в
Центральном

парке

Нью-Йорка

изнасиловали

женщину,

и

в

содеянном

признались

пять

мужчин,

в

деталях

описав

произошедшее. ДНК-тест выявил, что виновного среди них нет.
Норвежский центр по правам человека находится в Вике[5],
всего

в

паре

шагов

открывается
вопросами
чтобы

вид

на

памяти

вызубрить

сколько

удалось

от

Национального

Осло-фьорд.

ученых.

Там

запомнить,

—

Там

никто

бессмысленные
ни

музея,
нет

не

а

из

время

затем

водой,

центра

занимающихся

тратит

слова,
под

—

ни

на

то,

посчитать,

на

суше.

Там

работают юристы, политологи — и один полицейский. Последний
встретился с нами в маленьком конференц-зале на втором этаже.
Как здесь оказался человек, расследовавший убийства?
Все началось с дела Бригитты Тенгс. Асбьёрн Раклев

19

прочел

сотни докладов о своей работе, но каждый раз рассказывает об
убийстве

Бригитты

Тенгс

и

судебной

ошибке,

коснувшейся

ее

двоюродного брата. Это одно из самых известных дел в истории
Норвегии,

но

воспоминаний
направление

для
и

вся

Асбьёрна

личного
его

Раклева

сценария;

жизнь.

это

часть

благодаря

Поздним

делу

вечером

в

личных
поменяла

мае

1995

г.

трагически прервалась жизнь 17-летней жизнерадостной девушки
с острова Кармёйя. Через несколько лет применявшиеся во время
расследования
Бригитта

убийства

была

образцом

девушке

надет

светлые

волосы

мелькала

на

убийство

методики

невинности,

норвежский
волнами

страницах

остается

допроса
ее

газет,

по

на

нераскрытым

20

костюм,

плечам

момент
.

историей.

фотография

национальный

струятся

стали

—

на

красивые

долгие

написания

Полиция

—

годы
книги

столкнулась

с

убийством, совершенным неизвестным преступником на острове,
где

проживает

месте.

Когда

в

довольно
поле

мало

зрения

людей,

полиции

—

в

попал

весьма

безопасном

двоюродный

брат

Бригитты, началось его преследование с целью как можно скорее
раскрыть

дело.

признаться

в

Была

лишь

совершении

пытались расколоть его.

одна

загвоздка:

убийства.

На

он

допросах

отказывался
следователи

По

американским

гангстерским

фильмам

всем

нам

знакома

игра «хороший коп, плохой коп». Методы, применявшиеся в те
времена,

когда

Асбьёрн

Раклев

только

начинал

свою

карьеру

следователя, очень напоминали те, что мы видим в кино: грубый
тон,

высказывания

типа

«Мы

знаем,

что

это

сделал

ты,

и

сбор

доказательств — это лишь вопрос времени». Проводились долгие
допросы без перерывов, арестованного сажали на более низкий
стул,

поэтому

вверх.

Стул,

понимал,
смысла

на

как

что

нет.

следователя
правило,

здесь

люди

ему

был

хлипким

сидят

Подозреваемый

приходилось
и

подолгу,

сперва

смотреть

расшатанным

а

потому

беседовал

снизу
—

он

отпираться

лишь

с

одним

следователем, чтобы сформировалась своего рода зависимость, и
тот

имел

право

салфетки.
Пытаясь

прервать

Постепенно

вызвать

допрос

—

принести

подозреваемый

доверие,

смог

следователь

воду,
ему

еду,

кофе,

довериться.

использовал

физический

контакт: например, клал руку на плечо.
«Методам

ведения

следователей.

допроса

мы

Стандартизированного

учились
метода

у

не

опытных

было

—

у

каждого был свой фирменный прием. Мы копировали методики
допроса у американцев и черпали вдохновение из всех доступных
источников,

способных

подсказать,

что

такое

допрос,

—

в

том

числе из фильмов и сериалов».
Что

же

убийстве

произошло,

Бригитты

изолировали

его.

ее

С

когда
же

ним

полиция

начала

двоюродного

попеременно

подозревать

брата?

в

Следователи

беседовали

только

два

человека, устраивая долгие допросы. Как они ему объяснили, он,
вероятнее всего, вытеснил из памяти совершенное убийство —
содеянное было слишком ужасным поступком. Они готовы были
помочь

вернуть

представить,

что

воспоминания.
бы

он

сделал

на

Ему

просто

месте

убийцы

необходимо
—

ну,

чисто

теоретически. Похоже на наш эксперимент, когда мы убеждали
редактора

в

совпадение.

реальности
Методы,

с

полета

на

помощью

воздушном
которых

шаре?

ученые

Это

не

пытаются

внедрить

в

головы

испытуемых

ложные

воспоминания,

они

позаимствовали из комнат для ведения допроса.
На двоюродного брата девушки давили изоляция и отчаянное
положение.

Ему

пообещали

сотрудничество

со

следователями,
общения

с

следствием.

постепенно

людьми.

следователями.
происходило

вознаграждение

Он

Со
в

Время,

стало

оказался

временем

комнате

в

на

проведенное

источником

внутри

сжимаемого

стало

допросов.

со

желанного

пузыря,

реальностью

для

обмен

Он

то,

что

пошел

на

сотрудничество. Проводил мысленные эксперименты, представил
себе

то

жестокое

реальности

преступление.

начали

вызывать

у

Собственные
него

представления

сомнения.

Неужели

о

он

и

правда вытеснил воспоминание? То, что он помнил про тот вечер,
— как ехал домой из города — на самом деле просто выдумал
потом,

чтобы

скрыть

реальный

—

совершенно

невероятный

—

поступок? Перед ним ставили все более конкретные задачи. Так,
его попросили написать рассказ об убийстве. Двоюродный брат
Бригитты
вырос

предоставил

на

Кармёйе.

представил

себе

несколько

Хорошо

дом,

возможных

знал

вереск,

сценариев.

местность

тропу.

От

и

с

Он

легкостью

напряжения

его

захлестнул адреналин — это чувство всем нам знакомо. Хорошо
составленный
общением
поближе.

со

рассказ

поощрялся

следователями.

Поставленный

оказавшаяся

на

его

поразительные

Коробка

почти

плече.

салфеток,

рядом

Кто-то

совпадения

материальными

стул.

и

пододвинутая

Рука,

понимающий.

между

благами

незаметно

Обнаружились

изложенной

письменно

теорией и ходом событий, реконструированным следователями с
помощью

других

убийстве,

хотя

доказательств.

обнаруженные

Юношу

на

месте

убедили

признаться

преступления

в

образцы

ДНК принадлежали другому человеку.
Выделяют три различные формы ложных признаний. К первой
относятся
совершали,

добровольные:
чтобы

люди

привлечь

к

признаются

себе

внимание

в

том,

или

чего

чтобы

не

взять

вину

на

себя

избранными

чтобы

Их

ранее

Затем

Подозреваемые

им

может

совершают

поскорее

вернет

знает,

богом).

признания.
давления.

(кто

вырваться

доброе

признание

имя.

быть,

идут
после

пыток

преследует

их

в

или

они

и

длительного

надеясь,

ошибаются.

становится

себя

ложные

преступлении,

прессинга,

Зачастую

чувствуют

вынужденные

признаются
из-под

они

просто
что

суд

Сделанное

доказательством

вины. Третья форма: люди сами верят тому, в чем признаются, —
таким образом, формируется их личное ложное воспоминание. К
какому

именно

типу

относился

двоюродный

брат

Бригитты,

никто точно не знает. Находясь в изоляции, он, вполне вероятно,
ненадолго присвоил себе рассказ, в котором сам же сыграл роль
насильника

и

убийцы.

Ему

во

всяком

случае

он

показался

правдивым, хотя эпизодического воспоминания о поступке у него
не

было.

Признание

вознаграждение

—

немедленно

разумеется,

не

повлекло
полную

за

собой

свободу,

но

возможность контактировать с внешним миром. И вскоре после
этого

он

отказался

от

показаний

и

твердо

стоял

на

своем:

он

невиновен.
Его

оправдал

гражданского
двоюродному

иска,
брату

рассмотрении
вероятностей

апелляционный
поданного
Бригитты

гражданских
намного

По

семьей

результатам

Бригитты

выплатили
дел

ниже,

суд.

компенсацию.

требования

чем

у

Тенгс,

к

уголовных

При

балансу
процессов.

Двоюродный брат Бригитты подал на государство в Европейский
суд

по

правам

человека

за

несправедливое

уголовное

преследование и выиграл дело. А убийца Бригитты по-прежнему
на свободе.
Впоследствии
допроса

примененные

жестко

психологии

раскритиковал

свидетелей

двоюродного

брата

норвежской

Гисли

жертвы

исландский

Гудьонссон,
под

полицией

методы

эксперт

объяснивший,

давлением

по

как

у

сформировались

ложные воспоминания. Он говорил также о передовой научной

литературе

по

свидетельской

психологии

—

она

полиции

Осло

и

существует

благодаря Элизабет Лофтус.
Асбьёрн
убийства,

Раклев

когда

работал

дело

в

Бригитты

Тенгс

вызвало

расследовал

столь

широкий

резонанс, в том числе и далеко за пределами крохотного острова.
Как только стало понятно, что на ее двоюродного брата надавили,
пресса

тоже

стала

изучать

материалы

дела.

Какие

методы

применила полиция? Что же пошло не так?
«Разумеется, мы все лишь пожали плечами, узнав, что пресса
поговорила с Гисли Гудьонссоном и британскими экспертами по
допросам — те рассказали совсем о других методах, а не тех, к
которым

мы

привыкли.

Мне

стало

любопытно,

и

я

вдруг

обнаружил целую неизвестную мне научную область. Почему я
раньше ничего об этом не слышал?» — вспоминает Асбьёрн.
В

то

время

допросов

он

было

допрашивал

выдавливание

убийц

и

членов

признания

—

банд,

как

и

целью

правило,

это

случалось после того, как следователь демонстративно доставал и
ставил

на

стол

упаковку

бумажных

салфеток,

апеллируя

к

чувствам подозреваемого.
«Физический контакт, подталкивающий преступника сделать
шаг

и

облегчить

муки

совести,

мы

использовали

все

более

систематически», — рассказывает он.
Это была откровенная манипуляция — сегодня Раклев четко
это осознает. Асбьёрн изобрел и собственный коронный прием,
вкупе

с

личным

обаянием

превративший

его

в

опытного

следователя уже в начале карьеры.
«Гордиться мне нечем. Больше всего мне стыдно за то, как я
кричал подозреваемым, что еще вернусь, но вот когда — этого
они не знали».
Сегодня рядом с Асбьёрном Раклевом сидит его дочь — она
пишет

письмо,

ошибки.

допуская

Трудно

все

представить

свойственные
себе,

что

пятилетним

этот

детям

благоразумный

человек кричит на подозреваемого в убийстве, когда видишь, как
терпеливо и мягко он помогает дочке написать трудное слово.
Давление
сделать

из-за

выбор,

полицию

и

с

Университет
образование
в

Бригитты

позже

правовую

знакомиться

Сегодня

дела

навсегда

систему.

британскими

Ливерпуля,
в

сфере

Он

«Интервью

в

ушел

с

методами

следственной

по
и

Раклева

норвежскую

работы

ведения

и

пользуется

поехал

допроса

программе,

юридической

полиция

рамках

Асбьёрна

изменивший

учился

Великобритании

названием

заставило

дающей

психологии.

методикой

расследования»

в

под

(investigative

interview).
В противоположность старой форме допроса, нацеленной на
то,

чтобы

задача

выудить

интервью

независимо

от

Следователи

у

подозреваемого

—

того,

добыть

кто,

фиксируют

по

признание

качественную

мнению

важные

любой

ценой,

информацию

следователя,

доказательства

виновен.
—

и

от

подозреваемого, и от свидетеля.
«Наши методы не выдерживали никакой критики!» — осознал
за время обучения в Англии шокированный Асбьёрн Раклев.
Во время работы над докторской диссертацией он углубился в
материалы

одного

впечатление.

Это

изнасиловании.
также

дела,

и

так

оно

произвело

называемое

Подвергнувшаяся

единственным

дело

насилию

свидетелем.

на

него

Грефсен

женщина
Как

глубокое
об

оказалась

подтвердить

доказательства? Женщина описала насильника:

Мужчина, примерно 45 лет, рост около 180 см, высокий, плотное телосложение,
заметен живот. Темно-коричневые короткие волосы с сединой, спереди редкие.
Очень плохие зубы, вероятно, не хватает нескольких нижних зубов. Особые
приметы: не совсем темная кожа, возможно, он родом с юга Европы,
напоминает турка (?), говорит на ломаном норвежском, по его словам, прожил в
Норвегии 10 лет

Фоторобот

21

.

показали

в

национальных

СМИ,

пообещав

вознаграждение. На него оказался похож мужчина с боснийскими

корнями,

отец

семейства,

изнасилованием.
подозреваемых,

отрицавший

Женщине
в

том

любую

показали

числе

и

его.

Он

фото
был

связь

с

нескольких

очень

похож

на

фоторобот — значит, это точно он. Но все же она была не совсем
уверена,

поэтому

поставили

в

провели

ряд

с

еще

опознание
шестью

вживую.

Подозреваемого

мужчинами:

все

они

были

полицейскими или переводчиками и обладали схожими чертами
лица.

Все

они

были

уверены

в

том,

им

не

грозит

уголовное

преследование, за исключением того самого боснийца, который,
перенервничав, не выполнил инструкцию: держать руки по швам,
встать

чуть

боком.

Он

был

очень

похож

на

мужчину

на

фотографии, показанной женщине. Фотография была похожа на
фоторобот. Фоторобот был похож на воспоминание женщины о
преступнике. А воспоминание?.. Скажем так, наша память играет
в

испорченный

телефон.

Воспоминание

о

преступнике

постепенно превратилось в воспоминание о подозреваемом. Дело
не

в

том,

что

она

плохо

его

запомнила

или

пережитая

травма

каким-то образом ослабила ее память, — просто таков механизм
ее

работы.

Этот

изначальную
аккуратно
разная

оживляющий

картину

действует

память

на

прошлое

возникающие

только

лица,

сила

есть

организм

новые

нашего

даже

вшивает

элементы

—

воображения.

отдельный

столь

У

участок

в

всех

мозга,

предназначенный для распознавания лиц — настолько велико их
значение. Кому-то необходимо увидеть человека несколько раз,
чтобы

наконец

жертвы

узнать

фиксирует

травматического

при

встрече.

особенно

события

жертва

Лицо

насильника

память

Многие

детали

четко.
запомнит

очень

хорошо,

но

даже их не минует реконструкция — мы узнали это благодаря
беседе с Аланом Праконом.
Дело
первой

отца

семейства,

инстанции.

И

это

боснийца,
несмотря

сначала
на

то,

рассматривал
что

образцы

суд

ДНК,

взятые с мужских трусов, найденных на месте преступления, ему
не

принадлежали.

Свидетельским

показаниям

придали

огромнейшее значение, а по словам жертвы, преступником был
именно этот человек. А вот суд второй инстанции его оправдал.
Именно

раскрытие

известность.

ДНК

преступления

настоящего

придало

преступника

делу

широкую

обнаружилось

во

время расследования другого серьезного дела. Преступник убил
свою жену.
«Ребенок потерял родителей, когда отец стал убийцей, а ведь у
нас был шанс это предотвратить», — говорит Асбьёрн Раклев.
После его возвращения в Норвегию всем пришлось непросто.
Раклев

привез

из

Англии

новые

методики,

а

часть

коллег

едва

смотрели в его сторону. Кто-то несколько лет вообще с ним не
разговаривал

и

избегал.

Со

многими

из

них

Асбьёрну

удалось

наладить общение, и большинство понимает, почему от прежнего
порядка

пришлось

отказаться.

Благодаря

поездке

Раклева

в

Ливерпуль норвежская полиция буквально вступила в новую эру.
На

основе

британских

методов

он

создал

рекомендации

для

нового типа допросов — их он назвал KREATIV[6]. Сегодня ими
пользуются все норвежские следователи, и во время обучения они
получают

весьма

глубокие

знания

о

том,

как

работает

наша

кратковременная и долговременная память и как формируются
ложные воспоминания.
«Из-за

нехватки

работают

со

дисциплины

—

знаний

в

области

свидетельскими
ее

правила

психологии

показаниями

кажутся

сотрудники

без

естественными,

должной
когда

речь

идет о физических доказательствах», — говорит он.
Представьте себе обычный современный детективный сериал,
в

котором

буквально

расследуют

роятся

костюмах

и

убийство.

криминалисты

масках.

Они

в

На

белых

аккуратно

месте
или

преступления

синих

ходят

и

защитных
собирают

доказательства пинцетом, складывают их в подписанные пакеты,
а

затем

отправляют

показывает

на

сложный

анализ.

фотографию:

красивая

лесная

Асбьёрн
тропа,

Раклев

покрытая

свежайшим, бархатисто-мягким снежным ковром. На переднем
плане — полосатая оградительная лента.
«Под снегом лежат улики, главное — не затоптать их. Каждый
шаг

оставит

искажающий

правду

след.

То

же

утверждение

справедливо для свидетельских показаний», — говорит он.
Большую

часть

информации

о

свидетелях,

признаниях

и

работе следователя мы почерпнули из книг и телесериалов, где
работа памяти показана неверно.
«Детективная
созданию

литература

ошибочных

определенно

представлений

о

поспособствовала

том,

как

работает

человеческая память. Например, в книгах редко задается вопрос о
том,

рассказывает

помнит»,

—

ли

свидетель

говорит

Йорн

правду

Лиер

и

все

Хорст,

ли

он

правильно

бывший

старший

следователь полицейского округа Вестфолд и автор детективовбестселлеров.
Его книги переведены на ряд языков, в том числе японский и
английский[7]. В апреле 2016 г. он получил польскую почетную
премию

за

реалистичное

изображение

полицейской

работы

в

произведениях.
Психология свидетеля — важный сюжетный элемент романа
«Завязанные
слишком

глаза»

много

воспоминание.

А

(норв.

Blindgang)

информации)
если

22

,

где

постепенно

ознакомиться

(не

раскрывая

выявляется

заранее

с

ложное

литературой

по

психологии свидетеля, в процессе чтения книги удастся отыскать
ниточки, ведущие к ложному воспоминанию — для сюжета оно
имеет

решающее

значение.

В

книгах

Хорста,

прошедшего

курс

обучения от Раклева, нашлось место и методу KREATIV.
«В детективных романах и фильмах методы допроса показаны
абсолютно
перебивать

неверно.
его

на

Столь

грубо

середине

вести

себя

предложения,

со

свидетелем,

угрожать

—

так

полиция не работает, если пытается узнать правду. И зачастую
авторы книг допускают еще одну грубейшую ошибку — в жизни
такого

попросту

не

бывает.

Мы

никогда

не

опрашиваем

сразу

двух

свидетелей.

следователь

По

беседует,

телевизору

например,

с

часто

показывают,

супружеской

парой.

как

Мы

бы

такого не допустили. Разумеется, муж и жена дали бы показания
независимо друг от друга», — говорит Хорст.
По его мнению, многие свидетели преступлений очень сильно
удивятся,

узнав,

сравнивать

с

как

тем,

мало

как

они

это

на

самом

деле

преподносится

в

помнят,

если

художественной

литературе.
«Свидетельские показания ненадежны, потому что люди очень
часто допускают ошибки

23

. Только начав работать в полиции, я

занимался громким делом об убийстве: целых четыре очевидца
видели человека на мопеде. Проблема была в том, что показания
очень

сильно

запомнили

отличались

номер

мопеда.

друг

от

друга.

Оказалось,

что

Некоторые
самое

даже

корректное

описание мопеда убийцы — ныне осужденного — дал свидетель,
страдающий дальтонизмом», — говорит Хорст.
Как

выглядел

бы

сериал

CSI

с

экспертами

по

психологии

свидетелей? Они наверняка не совершили бы ту же ошибку, что и
стокгольмская

полиция,

когда

министра

иностранных

дел

Швеции Анну Линд убили ножом на эскалаторе торгового центра
NK. Свидетелей немедленно отвели в служебное помещение, где
они вместе ждали допроса полиции. Пятеро из них сказали, что на
преступнике

была

куртка

цвета

хаки

—

эту

информацию

передали в СМИ, во все аэропорты и пограничные пункты. На
записях с камер наблюдения никаких курток цвета хаки полиция
не увидела. Вот что произошло: одна из свидетелей (разумеется,
не

нарочно)

представила

вмешалась

себе

куртку

в
цвета

собственное
хаки

—

воспоминание

вероятно,

и

ассоциация

показалась ей естественной. Затем она поговорила с остальными
свидетелями — отсюда и пошла ошибка.

Приглашая
механизмов

свидетеля,

работы

полиция

памяти.

действует,

Нельзя

исходя

допустить,

чтобы

из

в

его

воспоминания вкрались ошибки. Сначала с ним устанавливают
доверительный контакт. Под давлением память работает плохо.
«Подумайте,
бегаете

по

как

трудно

квартире

и

будет

найти

нервничаете,

кошелек,

потому

когда

что

у

вы

вас

не

получается его найти!»
Асбьёрн

Раклев

подчеркивает,

что

открытость

и

честность

следователей — предпосылка для плодотворного сотрудничества,
а

кроме

того,

свидетелям

такой

становятся

расслабляются.
готовностью
работы

подход

Они

ему

больше

делают

события.

Необходимо,

больше

о

чтобы

впечатлениями,

вопросов,

Делаются

перерывы

свидетель

чего-то

без
—

не

методиками,

условия

Потому
—

страха.

Когда

беседы,

они

следователю

самую

рассказал

своими

словами,

чувствуя

рамки

с

допроса
иногда

часть

как

можно

поделился

вмешательства.
помощью

работе

Без

салфеток.

предсказуемы.

следователь

помогающими

с

пересказывают

свидетель

не

и

важную

спокойно

манипуляций

помнит,

чувство

доверяют

сами

произошедшем

собственными

особыми

известны

открываются.

свидетели

наводящих

уменьшает

Если

пользуется

памяти.

Самая

важная из них основывается на факте, который мы выяснили во
время

эксперимента

произошло

с

аквалангистами:

событие,

пробуждает

обстановка,

больше

в

которой

воспоминаний.

Свидетеля просят представить себе обстановку и саму ситуацию
— иногда в его памяти всплывает больше деталей.
«Мы

смотрим

фотографии

из

новостей

и

изучаем

прогноз

погоды дня, когда было совершено преступление, — возможно,
свидетель

свяжет

с

ним

какой-то

факт.

Например,

Уле-Эйнар

Бьёрндален выиграл гонку или погода была какой-то особенной».
Уточняющие

вопросы

необходимо

составить

так,

чтобы

в

память свидетеля не проникла новая информация. Весь процесс

снимают

на

камеру

—

его

увидят

другие

сотрудники.

Метод

соответствует стандартам и абсолютно прозрачен.
Историю

о

своих

грубых

манипуляциях

Асбьёрн

Раклев

рассказал нам в офисе Норвежского центра по правам человека,
он не стал защищать старые методы полиции. Критику полиции, в
том числе и в собственный адрес, он воспринял с любопытством.
Прекрасно освоенные им методы в корне ошибочны, а потому им
пришлось уступить место новым, прозрачным методам и науке.
Исследований Элизабет Лофтус 1970-х гг. норвежская полиция не
знала до конца 1990-х гг. Но сегодня мы находимся в авангарде в
вопросах
многом

соблюдения

благодаря

прав

человека

Асбьёрну

Раклеву

во
и

время

следствия

психологу,

—

во

профессору

Свейну Магнуссену.
Реформу методов допроса диктовали права человека. Нельзя
допустить,
убийца

чтобы

остался

приговор
на

получил

свободе

невиновный.

из-за

обычной

и

Якоб

Или

утери

чтобы

важных

свидетельских показаний.
Много
коллега,

лет

Асбьёрн

выступали

Раклев

с

Уле

докладами.

Эгленд,

Вместе

с

его

друг

и

оказавшимся

невиновным подозреваемым Стайном Инге Йоханнессеном они
рассказывали, какие ошибки допустили во время расследования
убийства
Главным

и

какой

порядок

подозреваемым

расследования

был

бывший

был

правильным.

наркоман,

на

него

в

соответствии со старыми методами сильно давили, и он провел в
камере

девять

месяцев.

Из-за

ложного

свидетельства

полиция

упорно держалась за первоначальную версию. Лишь за несколько
дней до суда в полицию пришел настоящий убийца. В докладах
все

трое

объясняли,

как

на

самом

деле

нужно

было

вести

следствие. Стайн Инге уже умер, но Асбьёрн Раклев по-прежнему
приходит в школы и рассказывает о создании системы KREATIV,
правах

человека

консультантом

во

и

методах

время

ведения

допросов

допроса.

Андерса

Он

Беринга

же

был

Брейвика,

совершившего

массовое

убийство

22

июля.

Раклев

регулярно

выступает с докладами перед журналистами и следователями.
В

Женеве

Асбьёрн

Раклев

прочел,

вероятно,

важнейший

доклад в своей карьере. В ООН он рассказывал о системе KREATIV,
о внедрении новых методов работы и их значении. Все сказанное
им

переводили

слушали

синхронисты

доклад

разлетелись

в

—

наушниках

знания

о

те,

на

работе

кто

не

родном

знает

английского,

языке.

памяти,

Так

правах

по

миру

человека

и

психологии свидетелей. А еще — о правде.
Действительно
воспоминания

—

—

почему

это

мы

истинная

так

уверены,

правда?

Ведь

что

наша

наши
память

реконструирует события, а потому во всех воспоминаниях есть
ошибки и белые пятна. Разница между обычным воспоминанием
и

ложным

содержит
степени

заключается

ошибки

серьезности

пластинку

The

Stones

или

—

Ложное

—

они

и

сами

воспоминание

в

том,

есть

этих

Beatles
же

не

во

всех

ошибок.

слышите,
The
—

что

воспоминание

воспоминаниях,

Представьте:
как

Beatles
это

ложное

вы

«Yesterday»
исполняют

дорожка

из

—

а

в

поставили

поют

Rolling

«Satisfaction»!

другой

песни,

прокравшаяся на пластинку.
«Мы никогда со стопроцентной уверенностью не скажем про
воспоминание, настоящее оно или ложное, — по крайней мере,
если

нет

достоверной

неуверенности

и

информации.

делать

все

Приходится

возможное

для

жить

того,

в

вечной

чтобы

наши

воспоминания не подвергались внешнему воздействию. В суде мы
всегда

берем

состоит

в

за

том,

основу

чтобы

свидетельские

убедиться,

что

показания.

Наша

содержащаяся

в

цель

памяти

информация максимально близка к правде», — говорит Элизабет
Лофтус.

Глава 5

ЭКСПЕРИМЕНТ С ТАКСИСТАМИ И
НЕОБЫЧНАЯ ШАХМАТНАЯ ПАРТИЯ

Или насколько память поддается
тренировке?

— Вы, кажется, удивлены, — улыбнулся он, глядя на мое растерянное
лицо.
—

Спасибо,

что

вы

меня

просветили,

но

теперь

я

постараюсь

как

можно скорее все это забыть.
— Забыть?!
— Видите ли, — сказал он, — мне представляется, что человеческий
мозг

похож

на

маленький

пустой

чердак,

который

вы

можете

обставить как хотите.

СЭР АРТУР КОНАН ДОЙЛ. ЭТЮД В БАГРОВЫХ ТОНАХ

1

Представьте,

что

парите

над

Лондоном:

словно

ленточка

от

подарка, брошенная на землю нетерпеливым ребенком, под вами
извивается Темза. Это город с 2000-летней историей. С 50 г. он
рос при полном отсутствии какого-либо общего плана. В нем есть
извилистые улочки с приметами ушедших веков, церкви, башни и
тюрьмы, дворцы, больницы и музеи всего на свете, 500-летние
пабы с неровными полами, покрытыми опилками, стоят бок о бок
с модными магазинами из стекла и бетона. На самом деле Лондон
—

это

множество

рядовому

мелких

туристу

деревушек,

покажутся

и

даже

границы

центра

Улицы

города

нечеткими.

изгибаются, резко обрываются, а тихий переулок вдруг выходит
на

широкую

фильмах,

трассу.

Неслучайно

действие

автомобильные

во

которых

погони

многих

приключенческих

происходит

завершаются

пешим

в

Лондоне,

преследованием,

а

героям приходится перепрыгивать через заборы и заграждения.
Сердце

Великобритании

шедевров

среди

хаоса

—

настоящий

боковых

улочек

кладезь
и

архитектурных

зданий

с

кошмарной

городской застройкой. Как же выучить наизусть все улицы этого
мегаполиса?
Элеонор

Магуайр

—

профессор

Университетского

колледжа

Лондона и Центра нейродиагностики фонда Wellcome Trust. Она
2

прославилась

исследованием ,

лондонских
изменения,

таксистов
если

показавшим,

характерны

сравнивать

с

что

явные,

мозгом

тех,

для

мозга

значительные

кто

не

готовился

к

сдаче The Knowledge. Так называется тест, который, прежде чем
сесть

за

руль,

требованиям,

в

им

Лондоне

сдают

необходимо

все

водители

помнить

такси;

наизусть

25

согласно

000

улиц

и

320 маршрутов — и все это без помощи карт и GPS. Тот факт, что
подобный

тест

способен

оставить

в

мозге

заметный

след,

пошатнул базовые представления о водителях такси.
«К нашему собственному удивлению, мы обнаружили, что у
таксистов

изменен

сам

гиппокамп:

его

задняя

часть

намного

крупнее,

чем

у

большинства

среднестатистических

людей»,

—

рассказывает Магуайр.
Лондон

—

переулков,

это

это

не

только

еще

пространственную

и

лабиринт
среда,

память

до

новых

и

старых

способная

весьма

улиц

и

натренировать

высокого

уровня.

Пока

Магуайр, сидя у себя в кабинете, раздумывала, кто поможет ей в
исследовании, тысячи выдающихся мнемонистов ездили мимо на
отполированных до блеска машинах. И вдруг она поняла, за кого
возьмется. Не будь у Лондона столь хаотичного плана и жесткого
тестирования, обязательного для всех водителей такси, она бы не
приобрела

мировую

известность

как

исследователь

памяти,

причем среди не только собственных коллег-ученых, но и целого
профессионального сообщества водителей.
Почему именно у таксистов нашелся ключ к ряду тайн памяти?
Таксисты-англичане

годами

учатся

и

сдают

тесты.

Многие

трудятся в совершенно другой профессиональной области, живут
в Лондоне, а в свободное время верхом на мопеде внимательно
изучают улицы и маршруты, закрепив на руле табличку с буквой L
и карту.
«Семнадцать

лет

назад,

когда

я

сдавала

The

Knowledge,

маршрутов было 400», — рассказывает Джуди Эллиотт — с явной
гордостью

и

долей

презрения

к

тем,

кто

столь

дешево

отделывается во время экзамена в наши дни.
На подготовку к тесту ей самой понадобилось два года и десять
месяцев, и ей пришлось очень нелегко.
«Я одна из немногих женщин-таксистов, и уже поэтому мне
было важно его пройти», — говорит она.
Потому

она

не

сдалась.

Во

время

экзамена

проверяющие

сделали все, чтобы заставить испытуемых понервничать. Если те
планируют
мегаполисов
стрессом.

работать
мира,

таксистами
им

в

необходимо

одном
уметь

из

крупнейших

справляться

со

Как

таксисту,

Джуди

круговым

движением

и

научиться

подъезжать

к

спокойно

выходил

постоянно

учит

с

пришлось
немалую

пункту

левой

названия

выучить

часть

пабов,

участки

светофоров,

назначения

стороны

все

так,

чтобы

автомобиля.

сменивших

а

А

также
клиент

еще

владельца,

с

она

новых

модных мест, регулярно открывающихся по всему мегаполису, и
следит за объявлениями о перекрытии улиц и крупных пробках.
Если

таксист

везет

вас

в

объезд,

значит,

самый

короткий

путь

именно сегодня необязательно самый быстрый.
Кажется, мы подкинули ей непростую задачу. Мы находимся в
Блумсбери, а попасть нам надо на Шорт-стрит — до этой совсем
маленькой улочки возле Темзы всего четыре километра. Мелкая,
невзрачная улица — ее запомнить гораздо сложнее, чем крупное
шоссе.

Сначала

она

решила,

что

нам

нужна

Шортер-стрит,

расположенная рядом с Тауэром.
«Подождите. Да, теперь я поняла, — говорит она и описывает
театр, паб, магазин и их расположение вдоль Шорт-стрит. — Я
совершенно четко представляю себе улицу».
Джуди везет нас по городу, а мы, улыбаясь и кивая, про себя
допускаем вероятность того, что она ошибается. Но направление
движения во всяком случае верное.
«Мы изучаем так называемые точки притяжения — благодаря
им я мысленно представляю себе улицу, вижу ее перед собой и
понимаю, куда ехать», — говорит она.
Сначала Джуди обшаривает все уголки памяти в поисках точек
притяжения — когда она обнаруживает нужные, перед ее глазами
разворачивается

карта

необходимой

части

города

со

всеми

улицами. И вот мы оказываемся на месте, а за окном проплыли
небольшое

здание

театра,

магазин

и

паб

—

все

как

она

и

говорила.
«Люди считают, что интернет заменит им память, но точно так
же

говорили

когда

они

и

про

другое

только-только

новомодное

изобретение

появились,

—

замечает

—

книги,

Элеонор

Магуайр. — В будущем всем нам понадобится наша собственная
память.

Хотя

теперь

сориентироваться,

у

нас

есть

например,

GPS,

в

она

крупной

нужна

нам,

больнице,

чтобы

где

все

отделения похожи друг на друга. А водители такси принимают
более правильные решения, чем GPS, и делают это быстрее».
Сама

она

признается,

что

у

нее

плохая

пространственная

память и в больших зданиях ей бывает сложно найти нужный зал,
хотя путешествует она много — почти как премьер-министр — и,
по идее, возможность потренироваться у нее была.
Ее исследовательская группа изучала мозг водителей такси по
нескольким

параметрам.

привлекли

к

доказательства
новый

навык.

себе

начале

внимание,

того,
В

В

что

итоге

мозг

эксперимента

впервые

обнаружив

меняется,

исследование

ученые

когда

получило

мы

зримые

осваиваем

Шнобелевскую

премию — шуточного двойника Нобелевской — с формулировкой
«за доказательство того, что лондонские таксисты имеют более
развитый

мозг

Профессор

по

сравнению

Магуайр

со

своими

отправилась

за

соотечественниками».

премией

в

Гарвард

—

за

наночастицей золота в прозрачном футляре. Всю дорогу домой
она сжимала крохотный трофей в руках — а затем он разбился об
пол у нее в кабинете. Судя по всему, нанослиток золота проглотил
пылесос. Но лондонские таксисты гордятся тем, что выдающиеся
свойства
совсем

их

мозга

теперь

незначительно

известны

повлияло

всем.

на

Вероятно,

их

открытие

профессиональную

гордость — она и раньше была на весьма высоком уровне.
Исследование Магуайр поставило больше вопросов, чем дало
ответов.

Оказалось,

пространственную

что

у

память,

таксистов,

активно

увеличилась

тренировавших

масса

задней

части

гиппокампа. Но является ли это доказательством пластичности —
то есть способности влиять на мозг?
А вдруг те, кому удалось сдать тест The Knowledge, изначально
имели к этому способности, то есть их гиппокамп был больше?
Чтобы

получить

окончательный

ответ

на

этот

вопрос,

команда

Элеонор

Магуайр

провела

3

масштабное

исследование .

Ученые

наблюдали за желающими стать таксистами с первого дня и до
сдачи

экзамена.

Они

измеряли

объем

мозга

испытуемых

и

тестировали их память и до начала обучения, и в самом конце. В
этот

раз

исследование

обучения

влечет

за

четко

собой

продемонстрировало,

изменения

в

что

гиппокампе.

процесс

До

начала

учебы гиппокамп будущих таксистов по размерам не отличался от
гиппокампа

среднестатистического

человека.

Увеличение

гиппокампа стало заметным спустя месяцы и годы упорного труда
и

долгих

поездок

поддается

мопеде.

тренировке.

особенность:
сдать

на

тест

изменения

The

Но

Это

вполне

ученые

появились

Knowledge.

доказывает,

обнаружили

лишь

Очевидно,

у

тех,

что

еще

кому

количество

мозг
одну

удалось

практики

напрямую связано с тем, пройдет испытуемый тест или нет, — вот
еще

одно

доказательство

испытуемого

не

получилось

эффективности
сдать

The

занятий.

Knowledge,

Если

причин

у

тому

огромное количество: одни не выдерживают многолетней гонки
— тяжелое финансовое положение в сочетании с постоянными
поездками в свободное время; другим уделять учебе достаточно
времени

мешают

семейные

обязанности.

Есть

также

качество,

трудно поддающееся измерению: а может быть, у тех, кто сдал
The

Knowledge,

мозг

обладал

большим

потенциалом

к

изменениям, чем у тех, кому это не удалось? Что именно является
решающим

фактором

—

пол,

какие-то

особые

вещества,

способствующие росту мозга, питание или что-то еще, — науке
неизвестно до сих пор.
«Сейчас мы точно знаем, что память меняется в зависимости
от наших потребностей, в том числе и в старости», — говорит
Магуайр.

Тем

самым

стремится

как

она

дарит

можно

надежду

дольше

не

только

поддерживать

всем

мозг

в

тем,

кто

наилучшей

форме,

но

и

тем,

на

чью

память

повлияли

травма,

эпилепсия,

болезнь Альцгеймера или даже ранние стадии деменции.
Столь
лишь

специфичная

крошечная

нашей

голове

тренировка

зацепка.

одного

Возможности

небезграничны,

а

отдела

для

потому

мозга

роста

у

благодаря

—

это

органа

в

тренировке

памяти ни у кого из нас мозг не раздуется до огромных размеров.
На самом деле за тренировку памяти приходится платить — во
всяком случае, лондонским таксистам.
«Задняя
слегка

часть

гиппокампа

уменьшается

тренировки

увеличивается,

передняя,

пространственной

—

но

говорит

памяти

у

в

тоже

время

Магуайр.

Из-за

таксистов

ухудшается

другой ее вид — они хуже запоминают фигуры.
Магуйар с помощью простого теста выявила заметное отличие
от обычных людей.
«Для мозга приоритет приобретает пространственная память,
а

потому

другим

формам

визуальной

информации

приходится

уступить ей место», — объясняет она.
Как же тренировать мозг?
Происходящее в мозге во время обучения — большая тайна.
Когда

мы

качаем

мышцы,

мы

знаем,

что

меняются

мышечные

клетки — они заметно увеличиваются в размерах у поднимающих
тяжести спортсменов. Однако с мозгом все не так просто. Элеонор
Магуайр выявила значительные изменения в мозге лондонских
таксистов

—

со

стороны

они,

разумеется,

не

видны.

А

если

говорить о мозге целиком, они и вовсе крошечные. Еще менее
понятно,

в

чем,

собственно,

эти

изменения

состоят.

Каждое

образующееся воспоминание создает тысячи изменений в связях
между нейронами — Терье Лёмо продемонстрировал это на мозге
кролика. Увеличивается ли гиппокамп именно благодаря им?
При

долговременной

протекают
уровнях.
сигнала.

в

том

числе

Появляются
В

потенциации

на

изменения

морфологическом

новые

принимающих

отростки,
сигнал

и

в

клетках

биохимическом

улучшающие
клетках

передачу

образуются

специальные молекулы, сильнее реагирующие на воздействие от
отправителя

сигнала.

Ученые

долго

предполагали,

что

больше

ничего в мозге не происходит. До недавнего времени считалось,
что к 20 годам рост мозга человека в целом завершается. Если
говорить о нейронах, они занимают свои места с самого нашего
рождения.

Все

сто

с

лишним

миллиардов

нейронов!

После

рождения и вплоть до смерти человека они постепенно отмирают
— один за другим. Уменьшение массы мозга, вероятно, ждет всех
нас. Но взрослые особи певчих птиц способны вырастить новые
клетки мозга во взрослом состоянии — новые нейроны есть и в
4

мозге взрослого человека .
В

мозге

мозговые

некоторых

клетки

человеческом
обонятельные

животных

производят

мозге

на

таких

луковицы

(в

обнаружены
свет

новые

отделов

них

мозг

два:

отделы,
нейроны.

гиппокамп

обрабатывает

где
В
и

сигналы,

поступающие от носа). Однако нас интересуют новые нейроны в
гиппокампе.
создания

Почему

новых

они

образуются

связей

и

именно

фиксации

там,

если

большего

не

для

количества

воспоминаний? Воспоминания хранятся в коре головного мозга,
но важную работу по координации различного рода впечатлений
и

их

объединению

в

полноценное

воспоминание

выполняет

именно гиппокамп.
Прежде чем стать носителями воспоминаний, появившиеся на
свет

новые

предстоит

нейроны

стать

в

частью

гиппокампе
нейронных

пройдут
сетей,

долгий

путь.

образуемых

Им

другими

нейронами, — они, в свою очередь, тоже связаны друг с другом.
Иначе

они

окажутся

астронавт,

в

изоляции,

оторвавшийся

космическому

пространству.

нейроны

разделяют

не

появившийся
развивается

на
и

свет

от

частью нового воспоминания.

сложно

судьбу.

нейрон

прикрепляется

полном

корабля

Было

его

в

в
к

и

одиночестве,
плывущий

доказать,

что

Невозможно

мозге
другим

человека

как
по

новые

отследить
—

нейронам,

как

он

становясь

Мозг крысы тоже сложен, но в нем разобраться проще, чем в
мозге

человека.

нейронов,

Ученым

когда

удалось

крысы

измерить

изучали

активность

лабиринты.

Когда

новых
новым

нейронам исполнилось четыре недели, они начали реагировать
на

сигналы

так

же,

как

остальные.

Значит,

они

встроились

в

нейронную сеть. Возможно, новые нейроны играют особую роль
—

накладывают

на

воспоминание

уникальный

отпечаток,

благодаря которому позже его станет проще отличить от других,
схожих воспоминаний.
Профессиональная
высока

и

они

гордость

получают

от

лондонских

работы

столько

таксистов

столь

удовольствия,

что

редко выходят на пенсию — из машины их буквально приходится
выносить. Но, если сказка заканчивается и начинается приятное
времяпрепровождение

на

пенсии,

нормализуется

и

размер

5

гиппокампа . Эффект, на появление и поддержание которого они
тратят всю свою профессиональную жизнь, исчезает.
«Мы разыскали не так уж много таксистов-пенсионеров, чтобы
с уверенностью делать выводы, они ведь не перестают работать,
— с сожалением отмечает Магуайр. — Но согласно имеющимся
результатам, изменения откатываются к норме и мозг таксистов
снова становится таким же, как у большинства людей».
Как крысы в эксперименте, лондонские таксисты снуют тудасюда

по

лабиринту

городских

улиц.

Как

и

у

крыс,

у

них

есть

нейроны решетки и нейроны места — они активируются, когда в
памяти

связываются

друг

с

другом

новые

точки

пространства.

Пока что никто — ни Май-Бритт, ни Эдвард Мосер — не вживил
таксистам в мозг крошечные электроды.
«Нет

ничего

невероятного

решетки,

охватывающие

Лондоне,

но

методов

Эдвард Мосер.

в

столь

для

их

том,

что

существуют

значительные

изучения

у

нас

нейроны

расстояния,
нет»,

—

как

в

говорит

Если

мы

работает
Однако

учимся

на

в

нестандартных

предельном

выдающимися

Профессиональные

уровне

знаниями

—

условиях,

меняется

обладают

шахматисты

не

то

и

даже

сам

только

каждый

день

память
мозг.

таксисты.
изучают

шахматные позиции. Значит, у них тоже выдающаяся память?
Гроссмейстер Симен Агдестейн, когда-то обучавший лучшего
шахматиста наших дней Магнуса Карлсена, большую часть жизни
посвятил тому, чтобы стать игроком международного уровня.
Мы находимся в его кабинете в Высшей спортивной гимназии,
и

он

рассказывает

программа

нам

собирает

о

подготовке

статистику

и

к

игре.

Специальная

показывает

типичные

и

нетипичные для других игроков ходы — информация позволяет
придумать

способы

обыграть

их.

Значит,

нужно

запомнить

слабые места противника до начала партии.
«Раньше мы просто садились и читали ежегодно издаваемые
книги

с

снимая

описаниями
их

с

шахматных

полки.

Да

партий»,

уж,

—

не

рассказывает

самое

он,

беззаботное

времяпрепровождение — это не на пляже загорать.
Симен тем временем листает книги — непринужденно, словно
фокусник,

тасующий

колоду

карт.

Перед

нами

бесконечный

список сухих данных. «A57–1.d4 Nf6 2.c4 c5 3.d5 b5».
«Сейчас

я

уже

ничего

не

помню.

Но

раньше

я

читал

эти

книги», — рассказывает Симен.
Сегодня он обучает будущих великих шахматистов.
Комната

Магнуса

шахматисты,
стены

напоминает

увешаны

нынешнего

Карлсена,

его

где

посвященный

портретами

обладателя

сейчас

титула

—

от

тренируются

чемпиону

маленького

гроссмейстера.

За

мира

юные
храм:

мальчика

занавесом

до
мы

поставили семь досок. На четырех из них — позиции из болееменее
Одна

известных
из

них

—

Вишванатаном
Карлсен

стал

шахматных
из

партий,

партии

Анандом,

чемпионом

между

решающего
мира.

На

сыгранных
Магнусом
матча,

оставшихся

на

турнирах.

Карлсеном

после
трех

и

которого
досках

мы

разместили фигуры как попало. За основу мы взяли известные
шахматные партии, но заменили все фигуры случайным образом.
На одной доске совсем рядом оказались два короля — такого в
шахматах просто не бывает; на другой пешка каким-то образом
проскочила мимо слона противника и оказалась среди вражеских
фигур.
Эксперимент
каждую

доску

мы

они

проводим

посмотрят

на
в

четырех

течение

гроссмейстерах:

пяти

секунд,

а

на

затем

расскажут, что увидели. Одинаково ли сработает их память? Или
бессмыслицу они запомнят с большим трудом, чем те позиции,
где есть логика, пусть и едва знакомая игрокам? У испытуемых
есть пять секунд. За это время мы успеваем запереть дверь или
налить стакан воды.
На каждой из выставленных нами досок более 20 фигур. Как
запомнить больше пары фигур? Впервые подобный эксперимент
провели в 1940-х гг. с гроссмейстерами из Нидерландов
был

призван

доказать,

что

у

шахматистов

6

развивается

— он
почти

интуитивная память на информацию, касающуюся игры. Сыграв
бесчисленное
позиции,

множество

шахматных

распространенные

дебюты

партий,

и

они

характерные

выучили

ходы.

Они

сразу увидят, на каких досках фигуры расположены абсолютно
случайным образом, а вот известные партии у них полностью или
частично отпечатались в коре головного мозга. Благодаря опыту
они

быстрее

считывают

и

анализируют

увиденное

и

им

легче

пересказать полученную информацию — даже если смотреть на
доску всего пять секунд.
Первый

участник

эксперимента

—

молодой

гроссмейстер

Арьян Тари, талантливейший норвежский шахматист. Робкий 16летний

юноша

занял

четвертое

место

в

списке

самых

молодых

гроссмейстеров своего времени. Помучившись с первой доской —
на

верных

позициях

следующими
результат:

16

он

оказались

справляется

фигур

на

доске

лишь
гораздо

с

21-м

шесть

фигур,

успешнее.

ходом

партии

—

со

Лучший
Ананд

—

Карлсен.

Ее

он

тщательно

проанализировал

—

ему

знаком

каждый ход. Именно по ее итогам Магнус Карлсен был объявлен
чемпионом

мира,

победив

действующего

обладателя

титула,

и

талантливые норвежские шахматисты изучают ее в обязательном
порядке. С тех досок, где фигуры были расположены случайным
образом, он вспомнил максимум семь фигур.
Во

время

эксперимента

1940-х

гг.

лучшим

игрокам

удалось

запомнить 24 фигуры. В 1973 г. его повторили в Англии
среднем

гроссмейстер

запомнил

16

фигур

с

досок,

на

7

— в

которых

были ходы реальных шахматных партий.
К

тому

же

заданию

приступили

гроссмейстеры

Ольга

Должикова и Симен Агдестейн. Максимальный результат Ольги
— 16 фигур, а кроме того, где-то она поставила черную ладью на
место

королевы

или

заменила

коня

пешкой.

В

ее

памяти

сохранились образы фигур — белые или черные. Зачастую Ольга
точно помнила местоположение, но не помнила саму фигуру.
«Сначала

я

смотрю

на

вертикали

D

и

E,

в

самый

центр

партии», — объяснила нам она.
Именно в этой зоне она расставила верно больше всего фигур.
Ближе к краям точность снижается.
Когда приходит очередь Симена Агдестейна, он, приблизив к
глазам

доску,

секунд,

что

сосредоточенно

имеются

в

его

рассматривает

распоряжении,

ее:

взгляд

все
не

те

пять

стоит

на

месте. Симен быстро хватает фигуры обеими руками и, словно
колдующий

над

холстом

художник,

водит

ими

над

доской.

Оценивая результат со стороны, он замечает лишь пару ошибок.
Агдестейн запомнил 20 фигур. Со второй доской Симен справился
гораздо хуже. Его результат — всего шесть верно расставленных
фигур. Это одна из досок с хаотично расставленными фигурами.
«Это

же

морщина,

и

бессмыслица»,
Симен

чешет

довольным его не назовешь.

—
в

говорит

затылке,

он:

на

держа

лбу

пешку

проступила
в

руке,

—

В

этой

раз

уверенность
реальных

он,

скорее,

полностью

партий

успех

расставлял

фигуры

испарилась.

Но

на

повторился.

Разумеется,

наугад

досках

с

—

ходами

Симен

узнал

партию между Карлсеном и Анандом — он комментировал матч и
беседовал

со

СМИ

как

бывший

учитель

Магнуса.

Симен

долго

сомневается, ставить королеву на E1 или на D1 — в конце концов
она

оказывается

на

неверной

клетке,

E1.

Больше

ошибок

нет.

Правильно расставлены 22 фигуры из 23.
«Я думал поставить ее на D1, но это решение мне показалось
нелогичным. Скорее всего, ситуация в этой зоне ранее сложилась
так, — говорит он, водя рукой над правой частью доски, — что ее
пришлось поместить именно туда».
Лучший результат Ольги на досках, где фигуры расположены
хаотично, — 10.
«Я

запомнила

каждое

позиции

нелогичное

Поэтому,

я

фигур

положение

думаю,

у

из-за

отсутствия

намертво

шахматистов

в

врезалось
таких

логики
в

—

память.

задачах

есть

преимущество. Все позиции в моей голове распределены на две
категории: теоретически возможные и невозможные — благодаря
этому я их запоминаю. Я написала докторскую диссертацию по
педагогике и обнаружила, что у тех, кто занимается шахматами,
улучшается кратковременная зрительная память, — полагаю, все
дело в том, что игрок постоянно анализирует отношения между
фигурами, рассматривает их в контексте друг друга», — говорит
она.
Рядовому,

неискушенному

игроку

все

доски

покажутся

примерно одинаковыми, но профессионалу сразу бросятся в глаза
именно

те,

где

фигуры

расставлены

в

случайном

порядке.

Для

Агдестейна они чистой воды хаос. Первую доску он постарался
как

бы

мысленно

сфотографировать,

но

метод

не

сработал,

поэтому, выполняя задание на следующих, он старался запомнить
хотя бы несколько фигур, уменьшая тем самым процент ошибок.

И

Ольга,

и

Симен

совершенно

по-разному

фиксировали

в

памяти доски с ходами из настоящих шахматных партий и те, где
фигуры располагались в случайном порядке.
«Во

время

эксперимента

с

доской

из

настоящей

партии

две

секунды мне казалось, что я вообще ничего не помню. Но затем,
как

из

тумана,

располагались

в

голове

как

всплывала

попало,

я

не

вся

доска.

видела

Если

ничего.

же

фигуры

Приходилось

просто запоминать что получится», — говорит Ольга Должикова,
а Симен согласно кивает.
«Но во время экспериментов с ходами настоящих шахматных
партий мы показали идеальные результаты! — считает Агдестейн.
— Они все еще крутятся у меня в голове. Я теперь весь день буду
их вспоминать».
Остался только Йон Людвиг Хаммер — один из лучших в мире
игроков

на

шахматистов

текущий
он

момент,

в

второе

место.

занимает

рейтинге
И

тут

норвежских

ход

игры

круто

переломился — как бы невероятно это ни звучало, поражение в
шахматной партии ждет самих организаторов эксперимента.

Но сначала поговорим немного о том, сколько информации
человек способен запомнить и как запоминают информацию те,
кому

удается

запомнить

много.

Есть

две

профессии,

которые

абсолютно невозможно освоить без хорошей памяти.
Актриса

Мари

Блокхус

играет

главную

роль

в

«Гамлете»

на

одной из крупнейших сцен Норвегии, в Норвежском театре, —
эта

версия

пьесы

переворачивает

гендерные

роли.

В

с

ног

самой

на

голову

известной

традиционные

трагедии

для

Шекспира

немало монологов. Текста много, и на исполнителе главной роли
лежит огромная нагрузка.
Блокхус
крайней

представляет

мере,

Шерешевскому,

так
ей

она

роль

в

это

свойственна

виде

голубой

объясняет.
синестезия:

спирали

Как

и

звуки

—

по

Соломону
рождают

в

голове цвета и фигуры. Мимо нас с грохотом катится тележка с

реквизитом для пьесы — по словам Блокхус, это коричневый звук,
по

форме

напоминающий

свернувшуюся

змею.

Иногда

звуки

кажутся ей желтыми или зелеными: например, скрип ногтей по
доске — «веселый, острый и желтый звук».
Музыка
однако

превращается

тексты

для

в

сложные

театральных

геометрические

постановок

и

фигуры,

стихи

тоже

порождают цвета и фигуры. А всего «Гамлета» актриса видит как
голубую спираль. Благодаря ей она помнит свою роль.
«Не

знаю,

может

быть,

голубой

—

цвет

моря

и

неба,

одиночества в природе. Большая часть пьесы проникнута именно
этим чувством, а к некоторым сценам добавляются другие цвета и
образы.

Но

остальное.

есть

своего

Выучить

рода

роль

не

основной
так

тон.

сложно,

Из

него

сложнее

растет

все

помнить,

что

роль придется забыть», — говорит актриса.
Каждый вечер, стоя на сцене, она пытается вообразить, что
ничего

подобного

воспроизводить

с

ней

текст

раньше

никогда

механически,

не

было.

словно

Чтобы

робот,

не

Мари

необходимо ощущение новизны, живущее в зрителе.
«Я

открыта

всему

происходящему

на

сцене,

иначе

буду

казаться искусственной. Я обнажаю всю себя и всеподавляющее
чувство одиночества, Гамлет как персонаж их лишь прикрывает.
Словам необходимо укорениться в теле — поэтому я много хожу
из стороны в сторону, когда разучиваю текст. Стоя на сцене, я
полагаюсь на то, что они где-то у меня внутри», — рассказывает
Мари.
Учась на актрису, она узнала несколько методик погружения в
произведение и анализа текста и персонажей, но методиками для
улучшения памяти она не пользуется. Понять персонажа, постичь
глубину текста, то, о чем он на самом деле говорит, — для этого
есть

множество

кушетку

в

методов.

кабинете

Она

сажает

психотерапевта,

своего
ищет

персонажа
его

на

детские

воспоминания, изучает имеющиеся в тексте метафоры и связи.
Чисто теоретически для разучивания роли существуют различные

техники. Одна из них — популярная среди голливудских актеров
12-ступенчатая модель, разработанная Иваной Чаббак, — Блокхус
тоже

ей

пользуется.

Основа

метода

—

поиск

мотива

во

всем

произведении и в каждом конкретном событии. Такой принцип
стимулирует работу памяти, ведь ей свойственно запоминать то,
что мы хорошо понимаем, и связывать с нашими собственными
целями и желаниями. Актер украшает собственного персонажа:
ведет

характерный

для

него

внутренний

монолог

и

пишет

историю его жизни. Актерам важно вступить с ним в контакт,
чтобы выражаемые эмоции стали реалистичнее. Нейропсихологи
называют

этот

воспоминания,
Блокхус

процесс

глубинным

сцепляясь,

целостности

образуют

способствуют

кодированием,

когда

прочную

нейросеть.

цвета

геометрические

и

А

у

фигуры: синестезия — крайне полезный инструмент для актера.
«Я

помню

окрашенном
проблему,
самой.

текст,
месте,

когда

Цвета

на

и

потому
я

что

побывала

подключаю

кону

фигуры

логику

оказывается
выражают

в

эмоционально

эмоций,

нечто

эмоции

насущную

важное
и

для

меня

помогают

мне

запоминать», — говорит Блокхус.
Постороннему покажется невероятным тот факт, что человек
вообще

способен

которого

уйдут

запомнить

часы.

А

нет

столько
ли

текста,

задачи

на

произнесение

посложнее?

А

если

вам

придется произносить текст под сложную музыку?
Йоханнес Вайссер — оперный певец, а его задача — помнить
наизусть трехчасовые оперы, в том числе и не на родном языке.
Певец, не умеющий учить наизусть, потеряет такую работу.
«У

меня

нет

какого-то

специального

метода

—

я

просто

занимаюсь творчеством и вокалом. Мне необходимо знать, что
именно

я

пою,

музыкальные

понимать

паузы.

каждое

Разумеется,

слово.
мне

Я

учу

наизусть

помогают

музыка

все
и

режиссер. Как правило, задачи, связанные именно с творчеством
и вокалом, гораздо обширнее, чем заучивание текста, но, решая

их,

я

собираю

множество

крючков,

за

которые

во

время

заучивания цепляется материал», — делиться он.
Не скрывая, певец рассказывает, что иногда ему приходится
зубрить. Он читает или пропевает материал, все дальше и дальше
отставляя от себя пюпитр.
«И когда его мне уже не видно, я все помню наизусть».
Теперь он в любой момент готов спеть «Дон Жуана» или «Так
поступают все» — эти две оперы Моцарта крепко засели у него в
голове, и, чтобы освежить в памяти роль, ему достаточно лишь
полистать ноты. А ведь это множество часов музыки.
«Сложнее всего выучить произведение, когда нет какого-либо
сопротивления

или

мне

самому

неинтересно.

Встречаются

препятствия, бывает, я чего-то не понимаю или мне просто очень
сложно, — все это мне весьма кстати. Зацепки помогают выучить
материал.
Довольно

Сейчас,
быстро

например,
я

понял,

я

что

учу
это

оперу
очень

“Евгений
непростая

Онегин”.
задача,

а

потому обрадовался. Мне приходится много и упорно трудиться, я
часто

останавливаюсь

и

разбираю

материал

—

так

у

меня

появляются зацепки».
Именно зубрить материал певцу практически не приходится.
Как и Мари Блокхус, он изучает произведение целиком, пытается
понять, о чем опера и как сюжет связан с музыкой. Для него все
обретает смысл.
Опыт
памяти:

Вайссера
ее

вполне

свойства

соотносится

играют

на

руку

с

нашими

и

знаниями

оперным

певцам,

о
и

музыкантам. Если они хорошо понимают, что поют и говорят, им
проще

запоминать

материал

воспоминаний.

Воспоминание

эмоциональной

жизни

артиста.

—

также
А

создается
укрепляет

теперь

нейросеть

связь

представьте,

роли
что

и

вам

пришлось бы запоминать наперекор законам работы памяти, то
есть совершенно не используя связи. А если ставка высока и вам
придется

запомнить

огромное

количество

информации

связной истории и без привязки к ярким эмоциям?

—

без

«Судя по моим впечатлениям, участники викторин редко или
вообще

никогда

не

пользуются

методами.

Как

однажды

участники

викторин

какими-либо

кто-то

никогда

сказал

не

мнемоническими

в

станут

шутку,

истинные

зубрить;

сами

они

гордятся тем, что им для запоминания фактов не нужно ничего
делать.

Однако

многие

делают

заметки.

Услышав

“Википедию”,

чтобы

делится

нами

с

победительница
викторинам

и

читают
о

чем-то

запомнить
Ингрид

с

блокнотом

интересном,

информацию
Санне

командных
президент

газеты

на

я

Норвежской

руках

и

открываю

будущее»,

Ларсен,

чемпионатов

в

—

трехкратная
Норвегии

ассоциации

по

любителей

викторин.
Для

участников

викторин

знакомая

всем

нам

зубрежка

является отдельной проблемой: им нужно знать все обо всем — с
чего же начать?
«Сложно запомнить то, что вам неинтересно. В целом о нашем
сообществе я сказала бы следующее: это более чем любопытные
люди с самыми разнообразными интересами, — говорит она. —
Сама

я

период
школы.

обнаружила,
с

десятилетнего

Если

помещении
услышала,
вкусы.

что

в

я

слышу

досугового
кого

Нравится

я

лучше

возраста
хит,

я

это

и

до

я

нет,

скажу,

хиты

что

узнала

старших
в

когда

какие

но

то,

конца

была,

влюблена,
или

помню

сразу

центра

была

мне

всего

каком

классов
именно

впервые

ощущала

в

его

запахи

1980–1990-х

гг.

и
я

знаю».
Другими словами, на помощь ей приходят воспоминания —
элементы личной биографии.
Еще

она

хорошо

помнит

темы,

встречавшиеся

в

других

викторинах.
«В 2010 г. перед самым чемпионатом Европы в Дерби (Англия)
я проверяла в “Википедии”, кто придумал регби, и не зря: мне
задали вопрос на эту тему. Разумеется, теперь ответ прочно засел
у меня в голове — это Уильям Уэбб Эллис. Я до сих пор помню

комнату, где сидела во время чемпионата мира по викторинам, до
мельчайших

подробностей:

грязные

следы

на

искусственном

мраморе и медные светильники на потолке».
Как и во время того самого эксперимента с аквалангистами,
место,

в

котором

родились

воспоминания,

стало

частью

контекста, что и помогло запомнить информацию.

Судя

по

всему,

запоминать

многим

большие

мнемонические

людям,

объемы

приемы,

ни

которым

информации,
зубрежка.

необходимо

не

нужны

Они

ни

испытывают

огромный интерес к тому, чем занимаются. Возникает вопрос: а
нужны ли нам вообще мнемонические приемы?
«Очевидно,

если

вы

хорошо

запоминаете

информацию,

никакие методы улучшения памяти вам не нужны», — говорит
8

Оддбьёрн Бю .
Он мнемонист и помогает людям тренировать память. Автор
бестселлеров, Оддбьёрн ведет курсы, цель которых — улучшить
способности
памяти,

а

людей
в

к

запоминанию.

мировом

рейтинге

Он

чемпион

занимает

Норвегии

22-ю

строчку;

по
в

чемпионатах мира он принимает участие уже больше десяти лет.
Заранее вызубрить информацию до соревнования не получится:
участникам

предлагают

такой

бесконечная

последовательность

материал,
чисел,

как,

которые

например,
необходимо

воспроизвести в нужном порядке. Или же необходимо вызубрить
как можно быстрее, в каком порядке лежат карты в колоде.
«Я

завидую

лыжнику

Петтеру

Нортугу:

он

тренируется

с

командой на свежем воздухе, а я сижу в четырех стенах и смотрю
на

листок

бумаги

соревнований
бесполезные

с

нам
вещи

—

цифрами,

—

приходится
для

таких

говорит

он.

запоминать
занятий

—

Во

время

абсолютно

мотивацию

найти

сложно. Колоды карт, например, мне уже порядком надоели».

Чтобы
каждая

Оддбьёрн

становится

которым
карты

ее

в

запомнил

последовательность

человеком

свяжет

или

ассоциация.

систему.

характерным

Затем

Возможны

из

карт,

предметом,

необходимо

миллиарды

52

с

выстроить

комбинаций,

и

связывающая карты история постороннему покажется абсолютно
невероятной
Оддбьёрна

и

Бю

просто
всегда

абсурдной.

Саддам

Пиковая

Хусейн.

восьмерка

Семерка

пик

—

для
раб.

Остается только объединить их, желательно выстроить связный
рассказ.
«Никогда
Например,

не

знаешь,

недавно

какая

Саддам

история

Хусейн

придет

родил

тебе

ребенка»,

в

голову.

—

делится

Оддбьёрн Бю.
Его метод подходит не только для чемпионата мира. Больше,
чем

какой-либо

другой,

он

поможет

эффективнее

запоминать

информацию тем, у кого это плохо получается. Оддбьёрн зовет
его

искусственной

выдающейся

—

памятью.

просто

он

Сам

он

очень

не

считает

хорошо

умеет

свою

память

пользоваться

специальными методами.
«Люди

с

плохой

памятью

часто

полагают,

что

запоминать

информацию им мешает болезнь или возраст, и забывают, что
трудности
считает

с

он.

некоторые

запоминанием
Даже

вещи

—

—

человек
это

это

со

абсолютно

здоровым

абсолютно

нормально,

мозгом

нормально,

но

—

забывает
почему-то

считается признаком проблем с памятью».
Потому многие не пользуются специальными приемами для
запоминания,

чтобы

доказать

себе,

что

у

них

и

без

методик

получится запомнить некие данные.
Некоторые методы Оддбьёрна Бю на удивление просты: делать
заметки,

фотографировать

или,

например,

просто

не

класть

зонтик слишком далеко от куртки — в конце концов, нет смысла
тратить
методы

силы
не

на

то,

чтобы

предполагают

запоминать

внешних

абсолютно

все.

вспомогательных

Другие

средств,

и

именно

благодаря

им

действия

мнемонистов

на

чемпионатах

мира со стороны кажутся магией.
Самый известный — метод локусов, придуманный римскими
ораторами еще 2000 лет назад. Оддбьёрн Бю зовет его методом
прогулки:

вы

располагаете

картины

в

определенных

точках

маршрута.
Прежде чем говорить о локусах подробнее, вновь перенесемся
на мгновение в Лондон. Мы дали водителю такси Джуди Эллиотт
новую задачу, настолько простую, что она с ней справится даже с
завязанными глазами. От Шорт-стрит мы едем к «Глобусу», театру
Шекспира,

восстановленному

на

берегу

Темзы,

—

Джуди

открывает нам дверь с левой стороны. Но Джуди, как оказалось,
не знает, что ее личная черная машина памяти привезла нас к
самой крупной машине памяти своей эпохи — то есть к театру
английского Возрождения. Там мы сейчас и находимся, посреди
группы туристов из Нидерландов, Австрии, США и Дании, родины
Гамлета. Открыт он был в 1997 г., через четыре года после того,
как

скончался

финансировавший

строительство

благотворитель

Сэм Уонамейкер из Чикаго.
Деревянный
середине
затылки

—
тех

театр

имеет

открытое
бедняг,

форму

почти

пространство:

кто

в

XVI

в.

идеального

лондонский

покупал

стоячее

круга,

дождь
место

в

мочил
перед

сценой — билет стоил один пенни. Заплатив целых два, зрители с
комфортом располагались в сухой галерее.
Крыша

покрыта

мхом,

через

который

прекрасно

видна

система пожаротушения. Гид рассказывает нам, что крыша легко
воспламеняется,

но

ради

нее

в

городских

правилах

пожарной

безопасности сделали исключение. И причины для беспокойства
есть: первое здание театра сгорело дотла еще в 1613 г.
Но

почему

театр

называется

«Глобус»?

Как

на

потолке

над

сценой оказались символы всех знаков зодиака (Рак, Близнецы,
Водолей и т.д.), ведь их не видит никто, кроме актеров? Эта часть

театра

называлась

«небеса»

—

в

противоположность

тому,

что

находилось под сценой, откуда появлялся дьявол.
На сцене в тот холодный день Шекспира тоненькими голосами
декламировали
величайших
облачка

дети.

пьес

пара,

разбежались.

Школьники

драматурга.

Со

словами

растворяющегося
Они

почти

не

репетировали

в

сером

у

них

с

небе.

представляют

одну

из

губ

слетали

Дети,

смеясь,

себе,

какой

была

картина мира человека эпохи Возрождения.
Только

представьте:

вы

стоите

на

сцене

шекспировского

«Глобуса», того самого, первого, и играете Гамлета. Ваш взгляд
падает на потолок над сценой. И вы уже понимаете, в какой точке
текста

находитесь.

золотистые
мнение,

Над

фигуры

что

театр

на

вами

висит

синем

фоне:

Шекспира

—

это

помощник
маршрут

для

из

памяти,

звезд.

просто-напросто

Есть

огромная

машина памяти.
Метод локусов придумали в Античности: риторы рисовали в
воображении
запомнить.

яркие

В

их

картины

голове

того,

они

что

было

располагались

необходимо

вдоль

хорошо

знакомого маршрута — например, по дороге к сенату. Произнося
речь,

в

своем

пользовались

воображении

опорными

они

точками.

двигались
На

вдоль

основе

маршрута

метода

и

мыслитель

эпохи Возрождения Джулио Камилло создал «театр памяти» — его
9

маршрутом была театральная сцена . Его улучшил мистик эпохи
Возрождения Роберт Фладд, считавший театр волшебным местом,
предназначенным

для

оживления

воспоминаний.

Особенно

его

интересовал зодиак как вспомогательное средство для памяти —
в его времена верили в связи между человеком и всеми звездами
Вселенной. Тот, кому удалось овладеть искусством запоминания,
—

настоящий

маг,

представлениям
центре

мира,

имеющий

эпохи

под

власть

Возрождения,

звездами,

приводил мир в движение.

и

с

над

звездами.

место

помощью

человека
магии

Согласно
было

памяти

в
он

Дай мне его. Когда же он умрет,

— вздыхает Джульетта со сцены театра «Глобус» и бросает взгляд
на усыпанный звездами потолок:

Изрежь его на маленькие звезды,
И все так влюбятся в ночную твердь,
Что бросят без вниманья день и солнце[8].

Наша планета и звезды, театр «Глобус» и небеса над сценой:
этот мир был призван помочь актерам запомнить исполняемую
пьесу,

одновременно

Вселенной,

а

также

устанавливая
всеми

связи

между

наполняющими

ее

ними

и

волшебными

силами.

Сегодня метод локусов волшебством не считается. Но он попрежнему
важнейших

весьма

полезен.

принципах:

Метод

во-первых,

основывается

мы

используем

на

двух

нечто

уже

известное нам заранее, то есть хорошо знакомый маршрут, а вовторых, нам требуются выделяющиеся на общем фоне картины,
возникающие в нашем воображении, — они и ассоциируются с
необходимой информацией. Известный маршрут экономит место
в памяти и формирует естественную последовательность фактов,
которые

нам

необходимо

усвоить.

Представьте

себе

дорогу

из

школы домой (взрослые помнят ее даже через много лет после
окончания школы). На пути вы выбираете контрольные точки:
перекресток, автобусная остановка, электроподстанция, желтый
дом в самом конце улицы и так далее. А затем в каждой точке вы
размещаете

ключевые

слова

—

запомнить.

Ключевое

слово

становится

создающей

абсолютно

уникальный

то,

что

след

вам

необходимо

живой

памяти.

картиной,
С

помощью

этого метода легко запомнить элементы периодической системы
Менделеева
водород

—

(один

довольно
из

типичный

элементов

в

пример.

составе

Представьте

воды)

в

первой

себе
точке

маршрута:

остановку

дорожный

знак

или

(маловероятно,

затопило!

Пассажиры

забрались

в

конечно,

но

вцепились

зонты,

что-то

как

в

отдаленно

в

лодки

похожее

возможно). Не поддавайтесь искушению использовать лужу как
путеводную

нить

к

водороду.

Объекты,

которые

лишь

ассоциируются с тем, что необходимо запомнить, и уже являются
частью

точки

маршрута,

останутся

на

фоне

и

забудутся.

Следующий пункт — желтый дом в конце улицы. Там у нас гелий:
к дому привязали целую охапку наполненных гелием шариков —
он вот-вот оторвется от земли. На перекрестке мы найдем литий:
посреди дороги стоит мерный кувшин с литиевыми батарейками
—

такой

огромный,

что

машинам

приходится

его

объезжать.

Маршрут поможет запомнить и другие полезные вещи: например,
списки

покупок

и

дел

или

ключевые

слова

из

учебника

по

истории.
«У
гору

меня

около

различных

просто

чтобы

100

маршрутов:

фактов,

не

поэтому

запутаться.

мне

приходится

маршруты

Мой

запоминать

очень

любимый

разные

маршрут

—

—
до

коровника моего брата. Мне хорошо знакомо это место, и оно
предлагает разные варианты», — говорит Оддбьёрн Бю.
Будучи

студентом,

он

проделал

следующий

трюк:

выучил

учебник по истории религии всего за два дня. Секрет — метод
локусов.
«Мой

друг

сдавал

экзамен

по

исчезнувшим

религиям

и

одолжил мне свои структурированные записи. Я нанес их на свой
маршрут

и

пересказал

на

устном

экзамене»,

—

объясняет

Оддбьёрн.
На экзамене он получил «хорошо» — разумеется, это никого не
оставило

равнодушным.

месяцами,
Оддбьёрн

если
Бю

месопотамских

это

Зачем

так

просто?

признается,
богов.

сидеть,

что

Учебник

Но
уже
по

мучиться
сегодня,
мало

12

что

истории

и

готовиться
лет

спустя,

помнит

он,

про

напротив,

вдумчиво читал целый год, текст значил для него гораздо больше,
хотя оценку он получил ниже.
«Не советую читать учебник поверхностно, но прием можно
сочетать

с

другими

образовательными

методиками

и

глубоким

пониманием предмета, — считает он. — Однако если у вас вдруг
оказалось

два

свободных

дня

и

нужно

чем-то

занять

время,

то

почему бы не узнать что-то новое?»
На первый взгляд метод кажется сложным, но он годится для
различных стрессовых ситуаций: экзамен, сцена, танцпол!
«Рекомендуется

заниматься

какой-то

осмысленной

деятельностью, а параллельно прокручивать в голове маршрут —
всего доли секунды. Актерам и оперным певцам важно выявить
важнейшие слова и сгруппировать вокруг них текст. Ключевые
слова необходимо расположить вдоль маршрута. Чем выше ваш
уровень,

тем

меньше

запоминания

уже

контрольных

знакомого

и

точек

вам

понятного

потребуется

материала.

для

Многие

методики для запоминания работают эффективнее, если вы хоть
немного знакомы с тем, что вам предстоит запомнить».
Мастера

тоже

пользуются

мнемоническими

методами.

Даже

Соломон Шерешевский — человек, неспособный что-либо забыть,
— со временем перешел на метод локусов.
Поначалу

он

пользовался

собственным

методом

—

просто-

напросто представлял себе то, что запоминал, мысленно гуляя по
улицам Ленинграда. Очень яркие образы ему были не нужны —
его память работала прекрасно. Но иногда он упускал какую-то
подробность,

потому

что

требуемый

объект

оказывался

в

тени

между двух фонарей. Соломон спокойно шел мимо, не замечая
скромное, маленькое куриное яйцо — оно растворялось на общем
фоне, ведь у Шерешевского было слишком живое воображение.
Так

он

понял

необходимость

систематизации

воспоминаний

с

помощью четкого маршрута и символов.
Кроме метода локусов, Соломон пользовался правилами для
запоминания,

в

том

числе

методом

первой

буквы

соответствующего

слова.

Есть

также

метод

апельсина:

кладите

апельсин на кровать каждый раз, когда вам встречается важная
информация, — придя домой, вы увидите апельсин и обязательно
вспомните

все,

что

нужно.

Есть

ментальные

карты

или

специальные карточки с простыми фактами: например, на одной
стороне написана страна, а на другой — ее столица. Просмотрите
стопку

карточек

и

отложите

в

сторону

то,

что

запомнили,

а

остальные повторяйте до тех пор, пока они не уложатся в голове.
В

основе

материала.
правила
материал
глубже,

и

большинства

У

нас

не

нарисовать

и

не

мотивируют.

получится

его

на

карту,

хорошем

облегчают

Обычная

лежит

не

не

понимание

мнемонические
погрузившись

уровне.

процесс

зубрежка

ясное

придумать

ментальную

освоив

методики

методик

Если

обучения,

потребуется,

в

копнуть
а

если

также
достичь

того же результата позволяет более щадящий метод. Этот факт
игнорировать

не

стоит:

чтобы

что-то

выучить,

как

правило,

необходимо приложить усилия. Неважно, что мы учим: элементы
периодической

системы,

анатомические

термины,

названия

растений на латыни, математические формулы, грамматические
правила. Прежде чем они укоренятся в сознании, их необходимо
вбить или просто впустить внутрь.
«Контроль

над

памятью

дарит

очень

приятные

чувства

—

особенно тем, у кого с ней проблемы», — говорит Оддбьёрн Бю.

Прежде
своих

чем

трюков

Находясь

в

попрощаться,
—

лучшей

он

демонстрирует

запоминание
форме,

по

нам

один

последовательности

выполнению

этой

из

чисел.

задачи

он

занимал девятое место в мировом рейтинге. Он попросил нас в
случайном порядке назвать 35 чисел: одно число в секунду и с
максимально ровным темпом. Мы не мнемонисты и, естественно,
постарались

бы

сразу

же

повторить

как

можно

больше

чисел,

пока их помним. Вероятно, мы запомнили бы лишь самые первые
и несколько последних. Люди со стандартной памятью запомнят

шесть-семь

чисел

кратковременной

—

на

памяти.

них
Но

как

вот

раз

мы

хватает

замолчали,

места

и

в

наступила

полная тишина.
Чемпион

Норвегии

по

памяти

сидит

с

отсутствующим

взглядом, закрывая руками рот и нос. А вдруг он уже их забыл?
Проходит

минута.

первыми

все

Две.

идет

И

он

начинает

гладко

—

перечислять

Оддбьёрн

цифры.

лишь

С

попросил

перескочить несколько, оставив их напоследок, — он достает и
достает

из

памяти

числа,

словно

фокусник,

невозмутимо

вынимающий из цилиндра еще одного кролика. Говорит он так
быстро, что за ним сложно уследить. Верно он назвал 34 числа из
35. Чистая магия — такого и быть не может! Но Оддбьёрн очень
долго

тренировался

которые

затем

и

научился

размещает

вдоль

превращать
своего

числа

маршрута.

в

фигуры,

Пары

чисел

становятся зебрами и гномами, людьми и животными и встают по
краям дороги. В принципе, это освоит любой. Но, чтобы стать
одним

из

лучших

тренироваться,
любом

виде

а

в

мире,

придется

возможно,

спорта.

упорно

понадобится

Всем

остальным

доля

и

настойчиво

таланта,

достаточно

как

в

остаться

любителями.
«Работа с памятью изменила меня. Когда я читаю, у меня в
голове возникает множество картин — я стал лучше усваивать
визуальную информацию», — говорит Бю.

Психологи,

профессора

Андерс

Фьелль

и

Кристина

Вальховд

руководят научным центром при Университете Осло, изучающим
вопросы
работы

изменения
—

понять,

мозга

и

какие

когнитивных

факторы

навыков.

влияют

на

Цель

память

их
на

протяжении жизни человека.
Один

из

отслеживающее
памяти.

В

нем

способностями.

проектов

—

изменения,
не

появившиеся

участвуют

Вместо

них

масштабное

водители
память

исследование,

после

такси

с

тренируют

тренировки
необычными
более

200

добровольцев. Что мы увидим, обучив мнемоническим методам
группу 70-летних людей?
«Тренировки

длились

10

недель:

в

конце

группа

70-летних

испытуемых запоминала информацию с той же эффективностью,
что

и

группа

20-летних,

специализированных

методов»,

не

осваивавшая

никаких

—

рассказывает

Кристина

Вальховд. Пожилые испытуемые проявили целеустремленность и
вложили в занятия немало сил. Эффект значительно превзошел
ожидания.
«Они

знают,

относятся

что

серьезно

им

—

необходимо

гораздо

стараться,

серьезнее,

чем

и

к

задаче

молодежь»,

—

полагает Кристина.
Мозг

тоже

Вальховд

с

меняется.

Точно

коллегами

мнемонистов

и

так

же,

как

просканировали

увидели

Элеонор

мозг

изменения.

Магуайр,

добровольцев-

Хотя

перемены

положительные, что именно они значат для памяти, по-прежнему
загадка. В целом, по всей вероятности, мнемонические методы на
способность запоминать информацию никак не влияют

10

.

«Если вы учитесь запоминать последовательность из 100 слов,
то улучшите именно этот навык», — говорит Кристина Вальховд.
А что происходит с теми, чья память пострадала, например,
вследствие черепно-мозговой травмы? Полностью вернуть память
— слишком серьезная задача, особенно если задет гиппокамп или
разным участкам мозга нанесен значительный и непоправимый
ущерб. Цель реабилитации — улучшить качество повседневной
жизни.
как

Иногда

дневник,

письменная

применяются
календарь

фиксация

с

такие

вспомогательные

уведомлениями,

списков

покупок

средства,

жесткий
и

график,

полученной

информации. Смена привычек после черепно-мозговой травмы,
как

правило,

эмоциональных

долгий
затрат.

процесс,
Если

порой

память

требующий

ухудшается,

немалых

необходимо

потратить много времени и сил, чтобы получить образование и
освоить

профессию,

а

иногда

реабилитация

—

это

не

только

активная

тренировка

памяти,

но

и

процесс

определения

собственных границ. Тем, чья память пострадала, мнемонические
методы пригодятся — они отчасти возвращают чувство контроля
над происходящим.
Согласно исследованиям и Элеонор Магуайр, и дуэта Вальховд
—

Фьелль,

тренировка

непосредственному
запоминать
методов,

памяти

улучшению,

информацию

это

вовсе

пространственная

не

с

а

назад.

и

равнозначна

если

помощью

шаг

память

не

У

пациенту

ее
легче

специализированных
таксистов

вследствие

этого

изменилась
увеличился

гиппокамп — по аналогии, если освоить мнемонические методы,
мозг

эффективнее

их

использует.

А

гроссмейстеры

хорошо

запоминают шахматные позиции, и только их.

Над

доской

склонился

Йон

Людвиг

Хаммер.

Затем

выпрямился.
«Вы что, шутите? Вы меня РАЗЫГРЫВАЕТЕ? — гроссмейстер
от изумления засмеялся. — В следующий раз предупреждайте!»
Мы

как

будто

поставили

прямо

у

него

под

носом

чашку

со

скисшим молоком — среагировал он чисто инстинктивно. Перед
ним одна из досок, на которой фигуры расположены в случайном
порядке. Он изучал ее лишь секунду, а теперь с трудом выставил
верно

всего

две

фигуры

—

шокированный,

ошеломленный

открывшимся перед ним хаосом, который для нас, организаторов
эксперимента,

с

виду

ничем

не

отличается

от

самой

обычной

шахматной партии. Со следующей подобной доской он выработал
стратегию и сосредоточил внимание на отдельных фигурах — на
последнем задании он заработал девять очков.
На

досках

с

ходами

из

настоящих

партий

Хаммер

допускал

четыре, максимум пять ошибок. А с партией Карлсен — Ананд
справился

безупречно:

23

верно

расставленные

фигуры,

а

на

доску он смотрел всего пять секунд. За это время вы произнесете
фразу «Вишванатан Ананд, Хикару Накамура и Гарри Каспаров»,

мельком увидите морского конька под водой, решитесь повернуть
налево

на

пройдете

плохо

через

просматриваемом

коровник

Оддбьёрна

перекрестке
Бю,

в

Лондоне,

расположенный

в

его

голове, — а Хаммер за это время успел разглядеть все фигуры на
доске, запомнить их местоположение, а кроме того — понять, что
это за шахматная партия. Непревзойденное мастерство!
Где-то он все же допустил ошибки. В любом случае у него ведь
было всего пять секунд.
Хаммер не уходит. Очевидно, его мучает тот факт, что он не
расставил

все

фигуры

правильно

с

первого

раза,

и

настойчиво

просит еще об одной попытке.
«Я воспроизведу четыре доски с ходами реальных шахматных
партий, и в этот раз ошибок не будет. Разумеется, снова смотреть
на доски я не буду», — говорит он.
Мы понимаем, что остановить его не получится.
Действует гроссмейстер очень быстро. Разобравшись с первой
доской, он даже не остановился и не стал снимать с нее фигуры —
словно находящийся в состоянии транса шахматный медиум, он
руководит королями и королевами. Все фигуры на месте, всего 96
штук. И все расставлены правильно, кроме одной пешки.
«Пешки — это скелет, все строится вокруг них; я воспроизвожу
доску, исходя из того, где они находятся», — объясняет он нам.
Его стратегия не похожа на метод Ольги для которой важнее
вертикаль E.
Хаммер
10–12

занимается

часов

работа.

Он

Агдестейн,

в

день

прочел

шахматами

разбирает
все

вызубрил

те

ходы

шахматные

книги,
и

профессионально.

что

дебюты

нам

контрходы

Порой

—

показывал
—

у

это

он
его

Симен

него

есть

возможность обратиться к ним в любой момент, когда он делает
ход во время соревнований. Но на долгих турнирах он устает, и
память играет с ним злую шутку.
«Случается, я забываю, какую стратегию я разработал, потому
что слишком углубился в мысли об альтернативной версии», —

говорит он.
В

рабочей

памяти

невозможно

одновременно

удержать

слишком много объектов — всего лишь сходив в туалет, человек
иногда

теряет

мысль.

Йон

Людвиг

Хаммер

разглядывает

последнюю доску. Рука зависла над белой пешкой. Он берет ее в
руки и снова ставит.
«Не хватает одной фигуры, — говорит он. — Но ее здесь не
было, когда вы показали мне доску. Здесь нужна пешка, чтобы
защитить коня. Иначе вся область остается открытой, а такого
быть не должно».
Мы

еще

поставить

раз

белую

все

проверяем.

пешку

поставили шах и мат.

на

C2.

Мы
Ход

просто-напросто
игры

забыли

переломился.

Нам

Глава 6

КЛАДБИЩЕ СЛОНОВ

Или искусство забывать

Я стою на берегу,
Бурю взором стерегу.
И держу в руках своих
Горсть песчинок золотых.
Как они ласкают взгляд!
Как их мало! Как скользят
Все — меж пальцев — вниз, к волне,
К глубине — на горе мне!
Как их бег мне задержать,
Как сильнее руки сжать?
Сохранится ль хоть одна,
Или все возьмет волна?
Или то, что зримо мне,
Все есть только сон во сне?[9]

ЭДГАР АЛЛАН ПО

1

Берлин,

1879

г.

Вдоль

реки

Шпрее

прогуливаются

нарядные

горожане. Любуются свежей листвой на липах из уличных кафе
Унтер-ден-Линден.

Поправляя

запахи

лошадиного

весны

брецелей[10].

—

Нежная

платья

листва

и

навоза

цилиндры,
на

улице

отбрасывает

на

вдыхают

и

горячих

землю

тень.

«Чудесный день, — вполне вероятно, думает один из гуляющих
под

берлинскими

липами,

—

интересно,

сохранится

ли

в

моей

памяти именно это мгновение? Вспомню ли я с той же ясностью
колышущий верхушки лип ветерок, если подумаю об этом дне,
скажем, через год, через пять, двадцать лет? Что я забуду?»
Одновременно
ученый

в

в

лаборатории

полном

одиночестве

Берлинского
готовится

университета

к

грандиозному

эксперименту. То, чему он себя подвергнет, не имеет аналогов в
истории. Он не собирается покорять горные вершины, изобретать
лампочку или лететь на Луну. О его поступке не расскажут на
уроках

в

станет

великим

заходил

школе.

еще

весьма

Но

он

героем,

никто.

общество

себя

человеком,

Германа

обыденному

высшее

впишет

процессу

гуляет

в

историю

побывавшим

Эббингхауза
—

вдоль

психологии

2

запомнят

забыванию.
реки

и

там,

Пока

куда

и
не

благодаря

берлинское

греется

на

солнце,

Эббингхауз пичкает свою память бессмысленными слогами. БОС
— ДОТ — ЙАК — ДАТ. Он учит их наизусть, а затем проверяет
себя

—

час

за

часом,

день

за

днем,

пока

у

него

не

получается

повторить в правильной последовательности списки, содержащие
25 бессмысленных слов. У стен Берлинского университета кипит
жизнь,

а

Эббингхауз

запирается

внутри

и

погружается

в

свои

списки. Для изучения памяти он выбрал очень толковое средство:
ему

не

досаждают

и

не

мешают

эмоции,

идеи

и

собственная

жизнь. Затем он проверяет, какая часть информации осела у него
в голове: через 20 минут, через час, 9 часов, день, 2 дня, 6 дней и
31 день.

Он просто-напросто вычислял, насколько быстро информацию
поглощает забывание. Вполне объяснимо, что подобный подвиг
не

вызвал

интереса

за

пределами

круга

ученых-психологов.

На

Южном полюсе можно установить флаг, а вот с забыванием такой
номер не пройдет: невозможно воткнуть в него флаг и объявить:
«Вот оно!»
Соломон

Шерешевский

аплодисменты,

запоминая

зарабатывал
невероятно

на

жизнь

длинные

и

списки

срывал
слов

и

цифр, но никто не дал бы Эббингхаузу и жалких пяти шиллингов,
если бы он стоял на сцене и забывал. Он, несомненно, взялся за
очень

неблагодарное

дело.

И

на

первый

взгляд

не

совершил

ничего выдающегося, однако результат его труда — настоящая
сенсация. Психология была совершенно новой отраслью науки.
Еще никто не исследовал память подобным образом. Измерить
мысли — даже вообразить такое было невозможно. Но Герман
Эббингхауз внес в науку столь значительный вклад, что научному
сообществу пришлось принять ученого всерьез.
Фиксировать

забывание

—

непростая

задача.

Эббингхауз

опасался случайностей, а потому все эксперименты проводил на
себе (а кто еще взялся бы за подобную работу?). Таким образом
он

брал

под

личный

контроль

все

переменные.

Кроме

того,

контролировать отчасти пришлось и личную жизнь, чтобы яркие
воспоминания
научными
нескольких

не

смешивались

кирпичиками
лет

интенсивной

с

другими

информации.
работы

—

—
По

и

неличными,
прошествии

аскетичного

образа

жизни — запоминания и забывания он издал книгу «О памяти»
(нем.

Über

das

философских

и

Gedächtnis).

До

литературных

1885

г.

память

рассуждений,

ее

была

темой

восхваляли

алхимики, но темой научных исследований она никогда прежде
не становилась. Как же измерить забывание?
Когда Эббингхауз учил наизусть список слогов, через какое-то
время, скажем через день, он едва помнил половину — значит,
остальные он забывал? На тот момент — да, и, если высчитать

разницу, получим забывание. Но Эббингхаузу и этого было мало.
А вдруг слоги по-прежнему хранятся в мозге — просто доступ к
ним

теперь

затруднен,

поскольку

ученый

не

обращался

к

ним

сознательно. Возможно, где-то глубоко сохранились остатки следа
памяти, которые получится отжать, как воду из мокрой тряпки.
«Разумеется, напрямую измерить воспоминания, находящиеся
за

пределами

нашего

сознания,

невозможно,

однако

об

их

наличии говорит влияние на нас — оно столь же несомненно, как
существование

звезд,

лежащих

ниже

линии

горизонта»,

—

3

утверждал ученый .
И он решил атаковать забывание с другого угла. Если забыт
список ничего не значащих слогов, за какое время можно выучить
его заново уже по прошествии некоторого времени? При каждом
подходе

ученый

измерял

количество

повторений

или

секунд,

затраченных на достижение идеального результата. Если бы он
напрочь

все

забыл

и

не

осталось

бы

ни

единой

связи

между

нейронами, ему пришлось бы потратить на заучивание столько
же времени, сколько в первый раз. Но, если со времен первой
попытки в голове хоть что-то осталось, во второй раз вы выучите
список

быстрее.

Если

рассчитать

естественный

ход

процесса

забывания, окажется, что большая часть информации теряется в
первый час. Через день мы забываем еще больше, но забывание
резко сбрасывает скорость: через месяц мы помним лишь чуть
меньше,

чем

через

неделю.

Результатом

работы

Эббингхауза

стало то, что сегодня мы зовем кривой забывания — сначала идет
резкий спад, затем скорость забывания постепенно снижается.
До

Эббингхауза

собственной

слабости

никто
—

то

из
есть

ученых
в

не

признавался

забывчивости

—

во

в

благо

человечества, да еще с такой самоотдачей. В течение нескольких
лет он фиксировал, что забыл, анализировал таблицы с числами
— все ради того, чтобы психология стала полноценной наукой.
Разве он не хотел сам пройтись по улицам Берлина и погреться на
солнышке,

выпить

кофе

с

друзьями

и

прогуляться

вдоль

реки?

Какие

личные

воспоминания

от

проведения

эксперимента

остались у него самого, мы не знаем — известно лишь, что в этот
период

он

—

ради

науки

—

стремился

свести

любой

личный

интерес к минимуму.

Воспоминания,

никак

нас

не

касающиеся

и

не

имеющие

значения для конкретного человека, постепенно выветриваются
— вот что сумел доказать Эббингхауз. Тогда у ученых не было
возможности выяснить, что именно исчезает у нас в мозге. Как
известно, след памяти Терье Лёмо открыл только в 1960-х гг. XX в.
Судя

по

всему,

со

временем

следы

памяти

слабеют.

Нейроны,

удерживавшие воспоминания с помощью связей, возвращаются в
первоначальное

состояние,

если

мы

не

выучим

и

не

закрепим

знания настолько, что они останутся в голове как приклеенные.
Это, в общем-то, разумно. Таким образом мозг расчищает место
для новых воспоминаний. Второй открытый Эббингхаузом факт:
уборка

начинается

почти

сразу

после

того,

как

воспоминание

оказывается в нашей памяти, — вот еще одно из ее характерных
свойств.

Лучше

устроить

уборку

сразу

же,

не

откладывая

на

потом. Стоит ли вообще сохранять полученный опыт на будущее
—

это

через
то,

становится

количество

что

память

и

понятно

очень

выученного
забывание

быстро.

материала,

всегда

идут

Измеряя

Эббингхауз
рука

об

забывание
указал

руку.

Это

на
две

стороны одной медали. Без забывания память переполнилась бы.
Поэтому

каким-то

воспоминаниям

приходится

уходить,

чтобы

освободить место для новых — более важных.
«Если бы мы старались запомнить все, что с нами произошло,
до мельчайших подробностей, процесс запоминания занимал бы
столько же времени, сколько само событие», — указал в 1890 г.
4

Уильям Джеймс .
А

мы

боимся

забывания,

ведь

забывание

—

это

старение,

гниение, тление. «Memento mori»[11] — забывание напоминает

нам о смерти. Если дни, сменяясь, не оставляют после себя ни
единого воспоминания, значит, мы становимся на шаг ближе к
концу жизни, не приобретая ничего взамен.
Именно поэтому писательница Ида Джексон с 12 лет каждый
день оставляла в дневнике запись.
«По моим ощущениям, это полезно. Так я меньше упускаю. Я
открываю дневник, читаю, что мы ужинали с друзьями, и в голове
всплывают

воспоминания

о

самом

ужине,

хотя

я

их

не

фиксировала».
Ида

—

собиратель

воспоминаний,

она

очень

боится,

что

мгновения ее жизни исчезнут навсегда.
В

повседневной

забывание
встречу,

жизни

целиком

день

и

мы,

разумеется,

полностью.

рождения

друга,

Мы

номер

не

контролируем

забываем
телефона

назначенную
и

важное

для

целой группы людей событие, и нам это мешает. Нам неловко,
если

мы

гораздо

забыли

имя

человека.

естественнее,

ипохондрикам,

и

чем

он

Но

в

целом

кажется

редко

процесс

самым

является

забывания

неспокойным

признаком

таких

заболеваний, как деменция или болезнь Альцгеймера.

Важная

информация

пропадает

из

нашей

головы

из-за

нехватки сна и общего переутомления. Но даже без естественных
причин

подобного

рода

большинство

из

нас

замечают,

что

забывают намного больше, чем хотелось бы. Мы забываем имена,
потому что они никак логически не связаны с их носителем. В
прежние

времена

внешние

черты

имена

человека.

зачастую

описывали

Например,

имя

характерные

Шальг

значило

«косоглазый», а фамилии говорили о роли человека в обществе:
Смит

—

ярлыки,

это

кузнец.

которые

характером
повторения.

и

Но

нам

ролью

сегодня

имена

приходится
человека

—

ничего

связывать

посредством

с

не

значащие

внешностью,

ассоциаций

и

Мы забываем лица: они имеют много деталей, и их непросто
описать. В коре головного мозга есть даже крохотный участок,
отвечающий за восприятие и запоминание лиц, — благодаря ему
мы с легкостью помещаем лицо в важный для нас социальный
контекст.

Как

и

все

выполняемые

мозгом

функции,

эта

тоже

далеко не идеальна. Вот мы впервые увидели лицо — нет никаких
гарантий,

что

забываем,

в

потому,

мы

какой

что

у

запомним,
обстановке

нас

не

было

кому

оно

произошло
нейросети

принадлежит.
знакомство,

Мы

просто

воспоминаний

для

размещения этой информации.
Лица и имена, встречи и номера телефонов, день рождения
сестры или счет с истекающим сроком оплаты — откуда берется
наша повседневная забывчивость? Дело не только в том, что в
мозге слабеет и исчезает след памяти. Этот процесс идет на всех
этапах

—

во

обращения

время

к

кодирования,

воспоминанию.

сохранения

Чаще

всего

и

повторного

воспоминания

до

памяти вообще не добираются. Перед стадией, на которой они
сохраняются

и

вызревают,

им

необходимо

пройти

процедуру

отсеивания.
Первое препятствие — внимание. Внимание — лучший друг
фокусников и карманников, поскольку оно не способно уследить
за всем сразу. Пока вы смотрите на карту, которой машет перед
вами

вор

—

якобы

для

того,

чтобы

спросить

дорогу,

—

не

замечаете, что одновременно он лезет в вашу сумку.
В 1970 г. репортеры NRK задавали людям на улицах абсолютно
бессмысленные вопросы. Посреди интервью между прохожим и
журналистом проносили щит — за это время интервьюера меняли
на комика Тронна Кирквога — с искусственными клыками или
короной на голове. Никто из опрашиваемых не обращал особого
внимания на подмену, а один из них очень старался указать на
ошибку в вопросе и поправлял в итоге совсем не того, кто задал
ему вопрос. Разумеется, это всего лишь телерозыгрыш, но в шутке
всегда есть доля правды. Если вы даете интервью на телевидении,

все

ваше

внимание

насыщается

сосредоточивается

адреналином,

и

вы

на

не

микрофоне.

сразу

Кровь

заметите,

что

задававшего вам вопросы ведущего вдруг подменили.
20 лет спустя профессор Дэниел Симонс провел очень похожий
эксперимент
сообществе
снял

—

благодаря

психологов

фильм

—

наискучнейший:
баскетбольный

и

ему

Дэниел

получил

вероятно,
шесть

мяч.

точки

человек

известность

Шнобелевскую

с

Зрителей

приобрел

премию.

зрения

Он

Голливуда,

перебрасывают

просили

в

друг

подсчитать

другу

количество

пасов. Половина посмотревших фильм испытуемых отвечала, что
15[12], а когда их спрашивали, видели ли они гориллу, они были
твердо уверены, что ее не было. Однако в фильме четко видно,
что между игроками медленно ходит человек в костюме гориллы,
останавливается,

бьет

себя

в

грудь,

демонстративно
5

отворачивается и исчезает за левой границей экрана . Внимание
напоминает фокус объектива: за его пределами все становится
нечетким
данном

фоном.
случае

стимуляции,

на

Этот

процесс

мозга

и

коснулся

который

большая

не

назовешь

лишь
его

забыванием:

проблеск

часть

даже

в

сенсорной

не

обратила

внимания.
Следующее

после

долговременной

внимания

памяти

—

называют

кратковременной.

наиболее

важный

Воспоминания

рабочая

в

Ее

ней

это

объем

очень

на

память,

Вероятно,

участок.

хранятся

препятствие

которую

самый

сильно

недолго,

пути

к

еще

слабый

и

ограничен.

всего

около

20

секунд. У Генри Молейсона рабочая память была: он поддерживал
ход беседы, пока информация подавалась в виде осмысленного
ряда

фактов,

памяти.

Но,

связанных

как

только

с

тем,

мысли

что

хранилось

переключались

в

на

его

рабочей

другую

тему,

разговор, в котором он участвовал, исчезал из его головы. Так
работала

здоровая

кратковременной

часть

памяти

памяти
в

Генри.

долговременную

Однако
ничего

из
не

перемещалось. Гораздо больше воспоминаний, чем мы надеемся,

разделяют судьбу оказавшихся в кратковременной памяти Генри
и не отправляются на длительное хранение.

Когда

психолог,

профессор

Алан

Бэддели

проводил

ныне

известный эксперимент с водолазами на побережье Шотландии,
он уже обдумывал новый научный проект. На самом деле именно
благодаря ему Алан станет светилом психологии — и именно эта
работа оказывает влияние на науку до сих пор. Ее темой были
недолговечные
сейчас.

Алан

воспоминания
и

исследование

его

о

коллега

том,

Грэм

кратковременной

что

происходит

Хитч

памяти.

получили
Ранее

здесь

грант

Алан

и
на

Бэддели

участвовал в разработке новой системы индексов для британской
почтовой службы, чтобы их было проще запоминать.
К

сожалению,

информация

о

систему

том,

как

так

не

память

внедрили

на

выхватывает

практике,

случайные

но

числа,

которые нужно помнить недолгий период времени, до нанесения
на конверт, вызвала у Алана Бэддели массу вопросов.
На

первый

взгляд

кажется,

что

кратковременная

память

устроена просто. Мы помним либо совсем недолго, либо долго. В
1950-х

гг.

ученые

одновременно
придумали

выяснили,

вмещает

термин

что

семь

кратковременная

единиц

«магическое

число

память

информации.
семь»

Они

(позже

он

превратился в «магическое число семь плюс-минус два»: учли тот
факт, что количество единиц, которые вмещает кратковременная
память

конкретного

человека,

непостоянно).

Но

Бэддели

и

его

коллеги вскоре выяснили, что кратковременная память устроена
сложнее.

Важнейший

активный

процесс,

хранилище.
состоит

из

собственную

Затем

факт:

это

кратковременная

рабочая

оказалось,

нескольких

что

отделов,

специализацию.

память,

а

память
не

из

Языковая

это

волшебное

кратковременная

каждый

—

которых

память
имеет

информация,

изображения, эпизоды из жизни и, вероятно, еще немало отделов,

каждый из которых связан с определенной сенсорной системой:
обонянием, вкусом, осязанием.
«Я хорошо помню один из наших первых экспериментов — он
указал нам на модель рабочей памяти, над которой я проработал
последние

40

лет,

—

рассказывает

Алан

Бэддели.

—

Мы

попросили добровольцев запоминать цепочки очень похожих по
звучанию

слов

—

man,

сравнили

результат

с

mad,
тем,

mat,

map,

насколько

can,

cat,

cap,

успешно

cad,

и

испытуемые

запоминали очень непохожие на слух слова, такие как pen, day,
few,

cow,

pit,

Испытуемые

bar,

hot,

запомнили

sup.

Разница

лишь

10%

была

колоссальной.

похожих

слов,

а

среди

непохожих результат достигал 90%!»
Они
отдел

обнаружили,
для

что

звуковой

фонологическая

петля

в

рабочей

памяти

информации

(постарайтесь

есть

специальный

он

называется

—

не

забыть

этот

термин

до

конца главы!), — чья единственная задача — хранить единицы
языка.
«Именно им мы пользуемся, когда учим иностранный язык»,
— рассказывает Бэддели.
Наши

уши

улавливают

интерпретирует

их

фонологическую

как

петлю.

новые

непонятные

языковые
Там

они

звуки

и

звуки,

затем

направляют

повторяются

в

непрерывно,

образуя петлю — отсюда и название. Если долго повторять звуки,
возможно, у них появится опора в памяти, а мы выучим что-то
новое. Информация от учителей, супругов, звонящих по телефону
клиентов,

телереклама

—

все

это

попадает

в

фонологическую

петлю и сражается за место в ней. Хорошо известно, что слова
влетают

нам

в

одно

ухо,

а

вылетают

из

другого

—

это

очень

точное описание рабочей памяти. Рабочая память — место, где
мы ловим поток нашего сознания и на краткий миг удерживаем
перед внутренним глазом и ухом.
Еще

одна

визуальной

подсистема

кратковременной

информацией,

и

обе

памяти

работает

функционируют

с

вполне

независимо друг от друга.
«Визуальную подсистему рабочей памяти мы рассматривали
наименее

подробно,

—

признается

Бэддели,

—

но

внимания

ученых дождалась и эта область».
Многие

эксперименты

показали,

что

одновременная

подача

визуальной информации и слов не влияет на зарезервированный
для слов объем в той же степени, в какой влияет одновременная
подача

сразу

нескольких

жонглировать
каким-то

данными

из

них

слов.

сразу

не

Другими

словами,

нескольких

придется.

типов

Всей

мы

способны

—

жертвовать

системой

руководит

центральный управляющий элемент (термин Бэддели — central
executive)

—

он

направляет

внимание

в

нужное

русло,

мешает

сознанию переключаться на другую тему и удерживает ненужную
6

информацию за пределами рабочей памяти .

Алан Бэддели изучал рабочую память 40 лет — совершенные
за это время открытия позволили отредактировать модель работы
воспоминаний

о

том,

что

происходит

здесь

и

сейчас.

Один

из

последних добавленных к ней элементов — эпизодический буфер.
Свое

название

он

получил

потому,

что

обрабатывает

наши

воспоминания и мысли, вызывает их из долговременной памяти и
помещает в сознание.
«Представьте
воспоминания,
пассивный

себе

телеэкран,

изображения,

монитор,

—

на

котором

говорит

демонстрирующий

мелькают

Алан

Бэддели.

многомерную

мысли,
—

Это

картину,

созданную другими отделами мозга».
За
того,

кулисами
что

думаем,

показывает

решаем

внутренним
жизни.

кипит

работа

монитор.

задачи,

взором

мозга

по

Именно

вычисляем

—

проигрываются

и

обработке
в

рабочей

там

же

содержания
памяти

перед

воспоминания

о

мы

нашим
нашей

Модель

рабочей

некоторые

вещи

памяти

вообще

помогает

никогда

понять,

не

как

попадают

и
в

почему
память.

Забывание в рабочей памяти — это не то же самое, что забывание
в

памяти

того,

долговременной.

чтобы

промежутка

хранить

Рабочая

информацию

времени,

—

это

склад

память
в

предназначена

течение

очень

временного

для

короткого

хранения.

Она

напоминает офисные ячейки для почты — сотрудники компании
каждый
новых.

день

забирают

Только

мусорное

из

ведро,

этих

из

них

ячеек

если

ее

письма,

почта

вовремя

освобождая

очень
не

быстро

забрать.

место

для

отправится

Забывание

в

—

нормальный процесс, естественный для человеческого мозга.
«Забывание — один из центральных инструментов памяти, и
оно помогает нам выделять главное», — напоминает Бэддели.
Забывание играет столь важную роль, что мы воспринимаем
его как должное. Тем не менее многие люди жалуются на плохую
память, хотя их способности, касающиеся восприятия и хранения
информации,
проводимого
памятью

абсолютно
рабочей

людям

нормальны.

памятью.

с

Из-за

синдромом

Они

жертвы

проблем

с

отбора,

вниманием

дефицита

внимания

и
и

гиперактивности кажется, что у них плохая память.
Весьма распространенная форма забывания: мысли занимают
место

в

рабочей

памяти

Классический

пример

огромнейшее

значение,

беспокойства.
требующими

и

—

себе

в

переживания.

ведь

Переживания
к

устраивают

они

внимания.

А

Эти

являются

буквально

ней

беспорядок.

мысли

имеют

причиной

нашего

напичканы

потому

они

мыслями,

направляются

прямиком в рабочую память.
Банальный
получить
легким

пример:

плохую

вы

оценку.

переживанием

готовитесь

Причем

рабочая

к

очень

память

экзамену
сильно

отлично

и

боитесь

боитесь

—

справится.

с

Вы

стараетесь внимательно читать про морские экосистемы, но вам
очень трудно. Жизненный цикл планктона сражается с мыслями о
том, что «если я завалю экзамен, мне придется еще раз брать курс

по предмету, я пропущу полгода учебы, не поеду в Грецию летом,
потому что мне придется учиться, придется найти работу на лето,
я останусь на мели. Я никогда не найду работу, родители начнут
нервничать и пилить меня, а друзья сочтут неудачником и поедут
в

Грецию

без

меня!»

переживаниям?
желанием

Сколько

Планктон

узнать

о

планктона

проиграет.

значении

уступит

Вначале

планктона

для

место
вы

этим

горели

экосистем

и

разрешения климатических проблем — и вот особи, абсолютно
безжизненные, плещутся в океане, а вас рядом нет.
Именно рабочая память во многом виновата в том, что вы не
усваиваете

информацию

о

том,

как

зовут

человека,

когда

он

представляется в первый (а возможно, во второй и третий) раз.
Когда вы протягиваете руку во время приветствия, имя, которое
вам нужно запомнить, сражается с огромным потоком мыслей в
вашей голове (как вы выглядите, о чем стоит поговорить после
знакомства),
сильно

или

показаться

волнением
слишком

—

а

слабо

невежливыми,

вдруг
—

и

потому

вы

пожали

так

далее.

что

не

руку

слишком

Многие

боятся

запомнили

имя

с

первого раза. Но ведь это, скорее, признак интереса к человеку. В
первые

минуты

после

рукопожатия

рабочую

память

заполняет

именно сам собеседник, а не его имя.
Перечисленные недостатки доставляют проблемы и людям с
очень хорошей памятью. Чемпион Норвегии по памяти Оддбьёрн
Бю

совсем

по-другому

относится

к

забыванию,

не

как

большинство людей. Что произойдет, если он забудет хоть одно
число

из

последовательности,

Катастрофа!

Во

время

которую

чемпионата

ему

мира

нужно
2009

запомнить?

г.

он

был

в

прекрасной форме. Но рядом с ним сидел участник из Китая — у
того сильно болело горло. Китаец громко кашлял. Когда Оддбьёрн
Бю

готовится

тренироваться
перенервничал,

к
в
а

чемпионату
шумные
потому

мира,

кафе.

сбился

уже

он
А

на

специально

может,
38-м

он

числе.

ходит
просто

Оддбьёрн

набрал 37 очков из 100 возможных, и итоговое место в турнирной
таблице принесло ему огромнейшее разочарование.

Еще одну форму забывания мы наблюдаем в тот момент, когда
пытаемся достать хранящуюся в памяти информацию. Обращаясь
к воспоминанию, мы пользуемся ведущими к нему ниточками.
Благодаря

им

рыболовную

мы

сеть

держимся

—

и

за

нейросеть

вытягиваем

добычу.

воспоминаний
Иногда

—

путеводные

нити перепутываются. Новая информация цепляется за нейросеть
с похожими сведениями и крадет себе статус путеводной нити.
Сравним это с поиском информации в Google: чтобы получить
релевантные результаты, нужны правильные ключевые слова. А
среди множества результатов выбрать придется только один.
Мнемонист Соломон Шерешевский запоминал бессмысленные
— фактически бесконечные — ряды чисел и слов. Но даже у него
была одна связанная с памятью проблема: он боялся, что то, что
он не забудет, помешает ему во время выступления на сцене. То
есть

он

просто-напросто

боялся

вспомнить

не

тот

список

слов!

Доску для записи слов от зрителей каждый раз после выступления
начисто вытирали, но в доску находящуюся в голове у Соломона
слова

въедались

намертво.

Чтобы

забыть

их,

он

испробовал

множество способов, но чем сильнее он старался их забыть, тем
крепче они держались за его память. В итоге он нашел решение —
представлял себе, как сворачивает листок бумаги с выученными
словами и бросает в мусорное ведро. Точно неизвестно, вело ли
это

действие

появлялась

к

забыванию,

особая

черта,

но

у

списка

помогавшая

во

отличить

всяком
его

от

случае
нового,

когда Соломон стоял на сцене и на него смотрел весь зрительный
зал. По иронии судьбы ему удалось создать путеводную нить для
забывания!

Забывать множество имен и телефонных номеров — это лишь
одна

сторона

забывания.

Вторая

—

все

наши

впечатления

утекают, как песок сквозь пальцы. Запомнить собственную жизнь
— вот что на самом деле имеет значение, разве нет? Какой смысл
тратить

кучу

вспомните?
главные

денег

Но

на

отпуск,

забывание

события

воспоминаний.

—

—

если

наш

настоящие

Ведь

большая

потом

друг,

вы

ничего

помогающий

жемчужины
часть

для

не

отбирать
ожерелья

полученных

нами

впечатлений испаряется. Вот мы стоим и ждем автобуса, едем в
магазин, лежим на диване после обеда — нет смысла хранить в
памяти все эти мгновения. Но забывание затрагивает даже самые
яркие жемчужины. В памяти остаются лишь главные элементы и
основа — все остальное мы реконструируем. Ведь наша память
гибкая и умеет реконструировать события.
Самый

масштабный

процесс

забывания,

охватывающий

наибольшее количество наших личных воспоминаний, протекает
в детстве. Ученые зовут его детской амнезией.
У большинства из нас в возрасте от трех до пяти лет проходит
граница,

маркирующая

начало

жизни,

—

ее

мы

и

помним.

Некоторые фиксируют более ранний период, вплоть до двух лет,
другие

хранят

в

памяти

очень

мало

воспоминаний

вплоть

до

семилетнего возраста. А до этой черты остается пустота. О первых
годах

своей

откуда

жизни

берется

определенном

мы

это

знаем

благодаря

забывание?

возрасте

—

Как

рассказам

в

появляется

памяти
черта?

близких.

—

Но

причем

Это

тайна

в
—

загадка, над которой ученые бьются более 100 лет, вероятно с тех
самых

пор,

сознании.

как

Это

человечество
явление

—

начало

еще

рассуждать

одно

о

собственном

поразительное

свойство

нашей памяти.
Теорий

существовало

много.

Может

быть,

есть

связь

с

языковым развитием? В 1980-е и 1990-е гг. многие объясняли это
тем, что маленькие дети еще не говорят, а значит, не способны
рассказать

о

своих

впечатлениях

родителям

или

самим

себе,

поэтому воспоминания и не закрепляются в памяти. Считалось,
что для этого необходимо освоить язык на достаточно высоком
уровне.

Но

оказывается,

только

начавшие

говорить

предложениями дети рассказывают о событиях, произошедших до
того,

как

они

неверно.

А

заговорили,

может

быть,

—

следовательно,

когда

языковая

предположение

функция

достигает

определенного уровня зрелости, воспоминания организуются подругому? Их как бы перемешивают и раскладывают по-новому,
по

логично

расположенным

с

точки

зрения

языка

полкам

и

ящикам? Память — это рассказы, а хорошие рассказы правильно
хранят воспоминания? Но и этот вариант не подходит, ведь тогда
между

воспоминаниями

реорганизации
2000-х

гг.

Когда

в

того,

существовала

общей

именно

забывание,
как

детстве.
слишком

картине

ранние

детская

вырастаем,

хватало

и

7

разница .

одной

кипели

оглядываются
не

в

происходит

взрослые

после

могли

до

С

того

понять

Вплоть

до

детали.

поглощает

дискуссии

на

этом.

языковой

важной

воспоминания

Ранее

кроется

всего

чтобы

не

до

огромная

детские

люди

разгадка

много

бы

амнезия?

взрослые

Но

периодов

вокруг

воспоминания

о

воспоминаниями
момента,

память

как

мы

маленьких

детей.

В

исследовательской

Атланте,

гордо

лаборатории

именующей

себя

Университета

Memory

at

Emory,

Эмори

в

психолог,

профессор Патрисия Бауэр создала специальный центр для детей
— там формируются воспоминания. Задача Бауэр — проследить
естественное

развитие

воспоминаний.

Для

этого

требуется

терпение и упорный труд. Чтобы добиться этого, ей приходится
брать детские воспоминания под контроль, чтобы сравнить их, не
обращая
видят

внимания

специальные

на

возраст.

игрушки

Дети
(дома

приходят
у

них

в

лабораторию,

таких

нет),

им

показывают, как с ними играть. Через несколько месяцев дети

возвращаются

в

лабораторию

и

снова

играют

в

те

же

самые

игрушки, если помнят, что было в прошлый раз. Таким образом,
ученые не зависят от рассказов ребенка, доказывающих, что он
действительно

что-то

помнит.

Дети

взрослеют,

и

их

воспоминания ученые оценивают в беседе.
Патрисия Бауэр провела целый ряд исследований, в течение
длительного

периода

времени

наблюдая

за

детскими

воспоминаниями. Она видела, как они формируются, и следила за
их судьбой, находясь по ту сторону от детской амнезии. И они не
пропали резко, когда детям было четыре. Если задуматься, мы и
сами

это

поймем.

рассказывает
пару

слов

амнезия

о

не

о

Трехлетний

ребенок

каникулах.

Двухлетний

летних

том,

что

было

возникает

несколько

резко

у

через

месяцев

четырехлетнего

полгода

малыш
назад.

скажет
Детская

ребенка

—

он

расскажет о событиях двухлетней давности. Вот что обнаружила
Патрисия

Бауэр:

воспоминания

четырехлетнего

ребенка,

исчезающие вследствие детской амнезии, в течение нескольких
лет хранятся в детской памяти, а затем постепенно растворяются.
Чтобы

понять,

что

происходит,

рассмотрим

продолжительность

жизни воспоминаний двух-, трех-, четырехлетнего ребенка — и
так далее. Опыт двухлетнего ребенка, ставший воспоминанием,
живет меньше, чем воспоминания трехлетнего малыша. Судя по
всему, у ранних воспоминаний наименьший срок годности. Они
быстро
срок

портятся

годности

достигает

и

погибают.

воспоминаний

почти

Ребенок

взрослеет,

увеличивается,

неограниченного

времени

и

пока

постепенно
наконец

хранения

не

зрелых

воспоминаний. Когда ребенок достигает своей границы детской
амнезии,

его

воспоминания

приобретают

прочность,

свойственную памяти взрослого человека. Появившиеся до этого
возраста
они

воспоминания

окончательно

возрасте.
объясняет

Таким
тот

постепенно

испаряются

образом,
факт,

примерно

языковая
что

слабеют

—
в

у

большинства
девятилетнем

реорганизация

воспоминания,

памяти

не

описываемые

шестилетним
язык

тоже

четкую

ребенком,

влияет

связь

между

приобретенном
закрепляется.

на

пропадают

этот
тем,

ими

после

процесс.
как

опыте,

девятилетия.

Патрисия

родители
и

Воспоминания,

его

тем,

которые

Бауэр

говорят

с

насколько
родители

Но

выявила
детьми

прочно

о
он

проговаривают

вместе с детьми раз за разом, становятся частью истории ребенка
8

о себе самом и оживают благодаря конструктивной памяти .
«Если

вы

хотите,

чтобы

ваш

ребенок

что-то

запомнил,

говорите с ним об этом, — рекомендует нейробиолог Кристина
Вальховд.

—

Зачастую

родители

придают

особое

значение

именно положительному опыту ребенка».
Благодаря

этому

у

вашего

ребенка

будет

счастливая

жизненная история.
«Говорят, никогда не поздно сделать свое детство счастливым.
Многое

зависит

придается

от

того,

значение»,

каким

—

эпизодам

произносит

жизни

ребенка

профессор

Кристина

Вальховд.
Ранние
Некоторые
событий.

детские
из

воспоминания

самых

Мелкие,

ранних

живые

—

у

людей

обрывки

мгновения

—

очень

реально

со

разные.

пережитых

светом,

звуком,

а

главное, с туманной атмосферой. Некоторые люди утверждают,
что у них есть четкие воспоминания о том времени, когда им еще
не

исполнилось

отслеживаются
Протекающий
воспоминания

по
в
и

первоначального
реального

опыта

конструкции

двух

лет.

Воспоминания

фотографиям

памяти

процесс

оживляет

рождается

рассказам

не

ложное

появляются

вовлекает

даже

остается

и

когда

следа.

воспоминание.
очень

рано

людей

родителей.

реконструкции

впечатления,

воспоминания

порой

или

многих

и

Так

от
из

Подобные
кажутся

настоящими воспоминаниями. Человек уже не помнит, что про
это событие ему только рассказывали, но это не так уж и странно.
Подобного рода дополнительная информация не то же самое, что
и живой элемент впечатления. Если мама рассказала пятилетнему

ребенку о летнем путешествии, во время которого ему было два
года, он, вполне возможно, живо его себе представил и запомнил
именно свои фантазии, забыв, что обо всем ему рассказала мама.
И

мама

тоже

реконструкция

забыла,

что

незаметно

рассказывала

становится

ребенку.

детским

Так

воспоминанием.

Когда мы беседуем с людьми об их воспоминаниях, некоторые
абсолютно

не

верят,

что

помнят

некоторые

события

только

благодаря чужим рассказам и фотографиям. Насколько ранним
бывает возраст фиксации первого воспоминания — по-прежнему
тайна.
Снова отправимся в путешествие сквозь кору головного мозга
—

к

гиппокампу,

в

височную

долю.

Вдруг

это

ключ

к

тайне

детской амнезии? По одной из теорий, у совсем маленьких детей
гиппокамп

недостаточно

зрелый,

чтобы

надежно

фиксировать

воспоминания. Ему необходимо не только вырасти и созреть, но и
образовывать эффективно работающие нейросети вместе с корой
головного

мозга.

Параллельно

кора

головного

мозга

сильно

увеличивается в размерах. Вероятнее всего, из-за хаоса у связей
просто

нет

возможности

появляющихся

позже

закрепиться

воспоминаний,

как

когда

следует,

все

встает

как
на

у

свои

места.
Новые

—

сенсационные

и

более

спорные

—

теории

принимают во внимание другие стороны развития гиппокампа.
Одни

утверждают,

помещающие
готовы

что

нейроны

воспоминания

фиксировать

в

места

и

нейроны

пространственный

обстановку

до

того,

как

решетки,

контекст,

ребенок

не

начнет

передвигаться самостоятельно, а кроме того, необходимо время
для калибровки механизма по размещению воспоминаний — это
9

происходит по мере взросления . Другие предполагают, что все
дело

в

тонком

пространство

белковом
между

перинейрональной

сети.

слое,

которым

нейронами
Функция

этих

постепенно
и

обрастает

синапсами,

мелких

структур

—
—

защита связей между нейронами, что необходимо для фиксации

следов памяти. За жизнь в мозге их образуется множество. Если
можно
мере

так

того,

выразиться,
как

нейроны.

ход

мыслей

перинейрональные

Первые

у

человека

сети

воспоминания

все

не

замедляется

плотнее

имеют

по

окутывают

возможности

закрепиться, потому что вокруг них перинейрональных сетей еще
нет

10

. Это область науки будущего — пока что исследуют мозг

крыс и мышей.

В

детстве

большинство

трудящуюся

личную

воспоминания

—

из

нас

память,

важные,

приобретают

мгновенно

новые,

неустанно

фиксирующую

интересные,

грустные

и

значительные мгновения, которые останутся с нами навсегда и
станут

частью

невероятными

личной

биографии.

способностями,

идя

рука

Память

об

руку

с

обладает

забыванием.

Иногда нам кажется, что будни исчезают в черной дыре. Разве
нельзя это остановить? Нельзя ли помешать забыванию пожирать
мелкие впечатления? Вспомните последние полгода: скорее всего,
вначале вы расскажите о Пасхе, 17 мая[13], днях рождения. Затем
— мелкий поток особенных событий. И все это — в сокращенном,
сжатом виде. Воздуха нет — вы как будто складываете в чемодан
одежду,

которую

занимала

как

попытаетесь
сразиться

собираетесь

можно

меньше

побороться

за

то,

чтобы

с

взять
места.

с

собой,

Что

естественным

помнить

так,

чтобы

произойдет,

процессом

уникальные

она

если

вы

забывания,

моменты

жизни?

Увеличится ли их поток? Съежится ли черная дыра забвения, если
применить

мнемонические

методы

для

запоминания

важных

жизненных событий?
Абсурдная

идея,

но

уже

поэтому

мы

просто

обязаны

попробовать. Одна из нас попытается сразиться с забыванием. В
течение

нескольких

занимающихся

месяцев

вопросами

мы

памяти,

брали

интервью

актеров,

у

ученых,

шахматистов,

но

у

каждой из нас свой подход к хранению воспоминаний о них. Одна

дала волю естественному процессу забывания, вторая попыталась
накрепко зафиксировать в памяти 100 дней подряд. Авторы этой
книги приглашают вас в свой театр памяти — на настоящее токшоу!
Хильда

—

журналиста
волосы
том,

ведущая

Скавлана:

слегка

как

передачи,

небрежно

растрепаны.

100

дней

играла

откинулась

Ильва
в

немного

—

на

звезда,

Эббингхауза

напоминающая
спинку

кресла,

рассказывающая
и

ставила

на

о

себе

эксперименты.
Свет. Аплодисменты.

Хильда:

Итак,

Ильва,

я

слышала,

ты

провела

на

себе

эксперимент! Какую цель ты ставила, пытаясь запомнить все,
что с тобой произошло за 100 дней?

Ильва:

Я

хотела

получить

архив

событий

100

дней

моей

жизни. Но больше всего мне хотелось сохранить волшебные
моменты,

случающиеся

каждый

день,

—

как

своего

рода

бонус.

Хильда: Целых 100 дней? Это же целое море событий! Что ты
делала?

Ильва: Сначала я вела дневник, но этот метод мне ничего не
дал. Я знаю про Иду Джексон — возможно, у нее просто очень
хорошая память. У меня — нет. Я редко запоминаю, что делала
в

выходные,

действовать
дату.

даже

как

Оддбьёрн

если

Оддбьёрн

записала.
Бю

рассказывал

—

нам,

Поэтому

я

визуализировала
что,

когда

решила
каждую

мнемонисты

заучивают порядок карт в колоде, каждая карта для них — это
отдельная картинка, всего их 52. А мне нужна была 31 — по
одной на каждый день месяца. Я не сразу к этому пришла —
такого

исследователи

памяти

раньше

не

делали.

Люди

учат

наизусть колоды карт, периодическую систему Менделеева, а
вот 100 дней своей жизни они запомнить еще не пытались.

Хильда: Но ведь, согласно мнению некоторых ученых, людям
с депрессией полезно запоминать счастливые мгновения? Раз
им

сложно

запоминать

приятные

обобщенные

представления

необходимы

мнемонические

о

события

и

у

собственной
методы

—

них

очень

жизни,
они

им

помогут

запоминать радостные минуты. Ты так рассуждала?

Ильва: Да, в этом случае речь идет о том, чтобы найти в
прошлом

радостные

события

и

воспользоваться

методом

локусов — то есть разместить их вдоль маршрута. Но я им не
пользовалась,
Для

каждой

ведь

даты

последовательность
я

рисовала

четкую

образуют
картинку

сами
и

даты.

делала

ее

частью воспоминаний. То есть просто-напросто жульничала —
получалось
первое

почти

число

что

каждого

ложное
месяца

воспоминание!

—

это

Например,

фонарный

столб.

Он

похож на единицу, и это отдельный предмет. Я пустила его в
свою

память,

хотя

на

самом

деле

в

моей

жизни

не

было

связанных с ним событий.

Хильда: И твой фонарный столб окружили люди и события?
Если это первый день каждого месяца, то за 100 дней их ведь
накопилось несколько штук. Как ты их различала?

Ильва: Естественная память мне тоже пригодилась, да и ход
событий

помог.

Асбьёрном

Мы

Раклевом

обе
—

помним
оно

мартовское

связано

со

интервью

всеми

с

событиями

месяца. С нами в конференц-зале был слон — символ 11-го
числа

месяца.

ориентируюсь

Я
в

помню

этих

все,

событиях,

что

произошло

хоть

у

меня

в

еще

марте,
целых

и

два

слона. А ведь есть и четвертый: он прокрался в мою память,

потому

что

я

не

должна

была

думать

о

слоне.

Эксперимент

завершился 11 мая. Я отправилась на пробежку в Экеберге, а
закат в тот день был невероятно красивым. Даже толком не
осознав

этого,

я

посадила

слона

на

верхушку

дерева.

Попробуйте не думать о слоне! Не получится!

Хильда: Наверно, мгновения повседневной жизни оказались
не

столь

поэтично-прекрасными…

воспоминание

очень

яркий

Итак,

образ.

ты

помещаешь

Например,

в

лебедей,

принцессу Лею, тигров. Эти объекты не всегда несут в себе
какой-то смысл?

Ильва: Я вижу связь между датой и образом. Четвертое мая
— это принцесса Лея из «Звездных войн». Я очень люблю этот
фильм и придумала каламбур: четвертое мая — «Да пребудет с
тобой сила»[14], известная фраза из «Звездных войн». Из всех
персонажей фильма я выбрала Лею — она мне очень нравится.

Хильда: Этот образ не искажает воспоминания?

Ильва: Все дело в реконструктивной природе самой памяти.
Оглядываясь
слой

—

вселенная,

назад,

само
где

я

вижу

многослойное

воспоминание.
есть

лебедь

и

Второй

слон.

У

событие.
—

Первый

параллельная

воспоминания

есть

и

семантический компонент — рассказ о том, что произошло. А
еще,

например,

я

вижу

Асбьёрна

и

его

дочь:

она

во

время

интервью сидела на краешке стола. Этот эпизод цепляется за
другие — например, я встретила свою подругу Гру. Но почему
мы беседуем о том, что я запомнила? Наша тема — забывание!

Хильда:

Мне

кажется,

процесс

больше о забывании, а не о памяти.

Ильва: Почему?

запоминания

расскажет

Хильда: А разве тебе не надоело все это запоминать? У тебя
не

возникло

желание

просто

забыть

большую

часть

этой

информации, как обычно?

Ильва: Хм, мысль «О нет! Я не помню 3 марта, день пропал!»
не

назовешь

здравой

—

подобные

эмоции

вызовет,

скорее,

потеря кошелька, когда мы роемся по карманам и его нигде
нет.

Я

полагала,

что

воспоминаниями,
мной

власть.

И

но

помнить
вышло

забывание

много

—

наоборот:

значит

они

проступает

управлять

захватили

отчетливее,

надо
когда

поставлена задача запомнить каждый день. В обычной жизни
мне

все

равно,

запомнила

я

день

или

нет

—

а

во

время

эксперимента это вдруг стало очень важно.

Хильда: Ты запомнила множество событий — изменилось ли
твое восприятие времени?

Ильва: У прошедшего периода есть структура. За 100 дней в
моей жизни появился порядок и, можно сказать, спас ее от
исчезновения. А баланс рассчитывается так: воспоминания —
это прибыль, забывание — убыток.

Хильда: Но ведь, если в лесу упадет дерево, этого никто не
услышит! Если день прошел и его никто не запомнил, он все
равно был.

Ильва:

Иногда

например,

что

сосредоточенно

мне

неуютно

делала

от

прошлой

вспоминать:

мысли,

что

осенью.

«Что

И

было

я

не

помню,

я

начинаю

на

осенних

каникулах?» Остается пустота — мне даже немного страшно.
Хотя на самом деле с памятью у меня все в порядке.

Хильда:

А

возможно,

по

большей

части

это

иллюзия

забывания. Наша беседа подошла к важной для тебя теме —

бегу.

Ты

ведь

помнишь,

что

прошлой

осенью

пробежала

полумарафон?

Ильва:

Такое

не

забывается!

оседает

множество

памяти

по

событий

щелчку.

Память

Как

—

правило,

просто

их

они

тщательно

у
не

нас

в

голове

всплывают

в

пережевывает

и

помещает в жизненный сценарий, в определенный контекст.

Хильда: А если ты целый год не будешь вспоминать про свои
100 дней?

Ильва: Это же самое интересное! Вспомним Эббингхауза. Что
остается в памяти через год? Получится ли у меня победить
кривую забывания? Вот я и узнаю. А много ли запомнила ты
за последние 100 дней?

Хильда:

Ну…

Мне

кажется,

немало.

В

первую

очередь

я

запомню те события, что имеют эмоциональную ценность. Я
не

помню

последовательность

событий

—

ты,

в

отличие

от

меня, себя заставила. Но осталось лишь самое важное. Многое
стоит

просто

мажешь

забыть.

маслом

хлеб

Тоскливый
—

тебе

февральский

действительно

день,
нужно

ты
это

помнить?

Ильва: Бессмысленные дни и правда лучше забыть. Многие
наши впечатления становятся частью общего ощущения. Если
поставить
сколько

цель

всего

запомнить

забываем,

100

даже

дней

подряд,

несмотря

на

мы

увидим,

мнемонические

методы.

Хильда:

А

если

бы

ты

решила

запомнить

этот

период

до

мельчайших подробностей, на запоминание у тебя ушло бы
как раз 100 дней! И в чем смысл?

Ильва: Я же не собиралась заново окунаться в каждый из 100
дней и целиком переживать его заново. Очень сложно было
запомнить тот день, когда я заболела и весь день просидела
дома. Или воскресенье, когда я никуда не выходила и ничем
особо не занималась. Или те дни, когда мы сидели в кафе и
работали над книгой — такое случалось много раз. По законам
памяти эти мгновения сливаются в общее воспоминание: как
мы с тобой сидим и пишем, как я болею, как я бездельничаю.
Но

мне

кажется,

мой

мнемонический

метод

совершил

настоящее чудо. Седьмой день каждого месяца — день золота.
Седьмого

апреля

тоскливым,

шел

дождь

дождь,

из

моего

и,

хотя

день

был

воспоминания

серым

и

окрасился

в

золотистые тона!

Хильда: Ты, словно алхимик, превратила день в золото!

Ильва: Да, это действительно какое-то волшебство. День стал
ярче.

Но

я

самородки

ценю
золота.

почувствовать

и

ту

Вот

жизнь,

составляющую,
та

самая

нужен

где

магия

не

встречаются

будней

обыкновенный

—

чтобы

дождь.

Ясное

дело, плести такие нити к воспоминаниям — неестественно.
Обычно

воспоминания

всплывают

в

памяти

благодаря

естественным ассоциациям, когда мы беседуем или слушаем
музыку.

Хильда: Эксперимент уже завершен. И как ощущения?

Ильва: Приятно больше не вешать на события ярлыки и жить
в настоящем. Хотя остановиться мне трудно. Сегодня 15 мая, а
15

—

это

всегда

морской

конек.

На

вишне

у

крыльца,

зацепившись хвостиками за ветки, вдруг повисла целая стайка
морских коньков — вот что я увидела, когда пришла.

Хильда: О! Как символично!

Ильва: Да, но теперь я свободна — начинаю забывать.

Зрители

аплодируют.

Титры.

Хильда

бросает

блокнот

с

вопросами через плечо и многозначительно смотрит в камеру.

Небольшой эксперимент — попытка запомнить 100 дней —
это

лишь

веселая

игра

с

забыванием.

Но

для

большинства

забывчивость — это не игра. Проблемы с памятью возникают у
многих людей, на разных этапах жизни и по разным причинам.
Одна

из

серьезнейших

болезней

—

депрессия.

Она

также

влияет и на память. Вообще, на плохую память жалуются многие
пациенты
элемент

с

этим

диагнозом.

депрессии,

найдется

немало.

а

с

Беспокойство

депрессией

Человек

поводов

сомневается

—

естественный

для

беспокойства

даже

в

собственных

способностях. Как известно, процесс запоминания сопровождает
огромное

количество

происходит
слишком

ежедневно,

сильно

забытых
и

это

фактов

норма.

концентрируется

на

Но

и

ошибок

человек

негативе.

с

—

это

депрессией

Стакан

кажется

наполовину пустым, и пациент совсем по-другому воспринимает
забытую

информацию,

не

так,

как

счастливые,

оптимистично

настроенные люди, слепо гордящиеся своей непогрешимой — по
крайней мере в их глазах — памятью. Если заполнить рабочую
память

переживаниями,

в

ней

останется

очень

мало

места

для

других данных. «Я ничего не помню» крадет место у «Не забудь
позвонить Герде».
Психологу,

профессору

Университета

Бергена

Осе

Хаммар

хорошо известно, как депрессия играет с памятью. Она проводила
эксперименты с участием людей с депрессией — им необходимо
было за несколько попыток выучить наизусть список слов — и
выяснила,

что

их

способность

к

обучению

остается

в

пределах

нормы. Запомнить список с первого раза было сложно, но процесс

шел абсолютно нормально после нескольких повторений. Первая
попытка

сбивала

проблемы

с

их

с

толку.

вниманием

и

У

людей

рабочей

с

депрессией

памятью,

а

возникают

не

с

самим

процессом сохранения воспоминаний.
«Так

происходит

запомнить,
усвоить

—

с

любыми

говорит

информацию,

Оса

у

нас

сведениями,

Хаммар.
есть

—

всего

которые

Как

одна

требуется

правило,

попытка».

чтобы
Друзья

один раз рассказывают, что они делали в отпуске. И у нас всего
один шанс поместить эти факты в долговременную память. Нет
ничего странного в том, что людям с депрессией кажется, что они
все забывают, раз им нужно повторение.
«Общая
этим
что

картина

людям

им

сложно

говорили,

беседовали.

такова:

запоминать

что

Многих

даже

нужно

после

как

информацию.

купить

одолевает

того,

страх,

в

диагноз

Они

магазине,

что

как-то

не
о

снят,

помнят,
чем

они

пострадал

их

мозг. Но, согласно данным моих исследований, они запоминают
информацию

так

же,

как

и

все,

—

просто

им

нужно

больше

времени и попыток».
Исследовательская группа Осы Хаммар во время совместного
эксперимента с Йельским университетом обнаружила еще один
эффект,

оказываемый

депрессией

на

память.

Пациентам

с

депрессией сначала показали несколько портретов, а чуть позже
—

один

из

них.

Испытуемые

определяли,

какое

место

эта

фотография занимала в общей последовательности. На портретах
были и веселые, и грустные лица. Задача была довольно проста.
Но людям с депрессией было гораздо сложнее выполнить ее на
улыбающихся лицах. Они как будто не видели улыбающихся лиц.
Оса Хаммар объясняет это тем, что у людей с депрессией есть
своего рода установка на печаль, а все положительное проходит
мимо. А затем задачу усложнили: испытуемые снова определяли
место фотографии в общем ряду снимков, но последовательность
меняли на прямо противоположную. В итоге с грустными лицами
испытуемые справились хуже.

«Из-за

установки

грустные

лица,

и

на

печаль

место

перевернуть

в

Внимание

срабатывает
привлекает

предсказать

риск

наблюдаемый
что

у

и

когда

повторного

заболевание

появится

11

факт:

развития
эффект,

вновь.

заняли

испытуемые

.

требуется

следующий

испытуемого

памяти

последовательность

уже не могли», — объясняет Оса Хаммар
Эффект

рабочей

умственное
открытие

позволяет

депрессии.

тем

больше

Значит,

усилие.

Чем

ярче

вероятность,

слабость

рабочей

памяти — уязвимость, которую, к сожалению, приобретают люди
с депрессией, а из-за нее сдерживать заболевание сложнее.

От депрессии страдает очень много людей — примерно 12%
населения, и болезнь ограничивает возможности их памяти. Один
процент

населения

распространенных
была

у

Генри

—

люди

с

эпилепсией,

неврологических

Молейсона,

но

одним

из

заболеваний.

проблемы

с

самых

Эпилепсия

памятью

появились

после операции — именно она стала причиной амнезии. Однако
вызванные эпилепсией проблемы с памятью менее серьезные и
проявляются как у взрослых, так и у детей. Эпилепсия мешает
нормальной

работе

мозга.

Причиной

приступов

становится

неконтролируемая электрическая активность в мозге — в голове
разворачивается своего рода буря. Человек теряет сознание, руки
и

ноги

сводят

судороги.

Чаще

всего

приступ

длится

несколько

минут. Но есть и другие виды приступов — все зависит от формы
эпилепсии. Бывают короткие приступы — они почти незаметны,
со стороны кажется, что человек несколько секунд смотрит на вас
с отсутствующим взглядом. Это абсансная эпилепсия — человек
как бы покидает вас на некоторое время. Вероятнее всего, такая
была у Генри Молейсона. Хотя приступ порой длится меньше 20
секунд,
человек

этого

вполне

потерял

ухудшается

достаточно,

представление

способность

о

чтобы

ослабить

происходящем

запоминать

внимание

—

тем

информацию.

и

самым
Многие

пациенты

с

абсансной

эпилепсией

страдают

от

недостатка

внимания и не во время приступов, что затрудняет обучение в
школе.

И

крупные

тонико-клонические,

и

абсансные

приступы

сопровождаются эпиактивностью на больших участках мозга.
Но иногда от эпилепсии страдает лишь небольшая часть мозга.
Одна из форм — височная эпилепсия — затрагивает височную
долю.

Там,

дают

сбой

как

известно,

связи

фокальный

или

расположен

же

эпиприступ.

гиппокамп.

случается

травма,

время

приступов

Во

Иногда

что

здесь

вызывает

у

пациента

посасывает в животе, его накрывает яркое чувство дежавю; оно
бывает

у

нас

всех

—

это

ощущение,

что

перед

нами

четкое

повторение уже пережитого события. У пациентов с эпилепсией
оно

более

яркое

и

случается

чаще.

Иногда

пациент

сидит

с

отсутствующим взглядом несколько минут, чавкает или теребит
руками.
сбоя

в

Эпилепсия
работе

часто

возникает

гиппокампа,

что

как

результат

сопровождается

травмы

или

проблемами

с

памятью в повседневной жизни. Сам приступ тоже забывается —
а

вместе

с

ним

и

периоды

до

и

после.

Сегодня

некоторым

пациентам предлагают операцию по удалению гиппокампа — но
только в одном полушарии. Пока есть хотя бы одна половинка,
возможна нормальная деятельность

12

.

Через такую операцию прошла Тереза Туэ Лунд. Она годами
жила

с

эпилепсией,

операция

на

лекарства

мозге.

В

не

декабре

помогали
2015

г.

—

решением

хирурги

стала

убрали

три

сантиметра передней части височной доли, в том числе большую
часть

гиппокампа,

в

надежде

что

эпилептические

приступы

прекратятся.
Если

ничего

отличается

от

квартире

на

весела.

ее

В

домашние

не

всех

знать,

то

остальных.

со

стороны

Мы

побеседовали

востоке

Осло.

Она

гостиной

царит

образцовый

маффины.

Сейчас

девушка

дружелюбна,

она

с

ней

в

не
ее

гостеприимна,

порядок,

готовится

ничем

к

на

столе

—

свадьбе

и

рассказывает, как и что планирует организовать. Нужно держать

в

голове

массу

информации,

она

не

хочет

устраивать

жестко

распланированный праздник.
«Я

четко

осознаю,

записывать,

с

кем

что

и

забываю.

когда

я

Например,

договорилась

мне

приходится

встретиться»,

—

начинает беседу она.
«Но ведь у всех так?»
«Я заглядываю в ежедневник минимум три раза в день и все
равно не помню, с кем и когда у меня встреча. Когда сажусь в
автобус, я не помню, на какой остановке мне выходить. Я никогда
не запоминаю людей, с которыми встречалась, — только если на
них

надета

бросающаяся

в

глаза

одежда

или

волосы

у

них

странного цвета. Вот бы люди всегда носили одни и те же вещи!»
«Вы нас не запомните?»
«Вполне

вероятно,

спокойно

пройду

мимо

вас

на

улице.

Сначала я вас не узнала, Ильва, а теперь вспомнила: мы с вами
очень мило побеседовали перед операцией. Это ведь было в том
белом здании больницы?»
«Мой кабинет не в белом здании. Там приемные эрготерапевта
и соцработника. Может, вы с соцработником беседовали?»
«Ах

вот

как!

Тогда

извините

—

значит,

мы

не

с

вами

разговаривали, но так уж я ту беседу запомнила!»
Хоть

Тереза

много

шутит

и

посмеивается

над

недостатками

своей памяти, разумеется, жизнь у нее непростая.
«Хуже

всего,

воспоминаниях.
помню,
жених

что

мы

помнит

когда

люди

Большинство
делали

из

вместе,

подробности

и

всех

говорят
них

о

знают,

людей

это

наших
какая

очень

вечеринок,

на

я,

общих
но

я

ранит.
которые

не

Мой
мы

ходили вместе. А я не помню ничего, хотя знаю, что было весело!»
Тереза

не

помнит

первого

свидания

с

любимым

человеком.

Она не помнит, ездили ли они в отпуск вместе в прошлом году
или в позапрошлом. Она не знает, что говорить в свадебной речи,
волнуется, ведь она не расскажет милую романтическую историю
о

мгновениях,

проведенных

вместе

с

женихом.

Операцию

провели

в

декабре

2015

г.,

на

Рождество

пришелся

период

восстановления. Это она помнит.
«После

операции

все

вокруг

словно

окутал

легкий

туман.

Четко помню, что на Рождество была у родителей мужа — они
заглядывали в комнату и рассказывали, какая ужасная за окном
погода.
стояла

И
на

я

так

радовалась!

берегу

и

Потом

промокла

меня

повезли

насквозь.

к

Вдыхала

морю

его

—

запах.

я
Я

ощущала себя живой: капли дождя на коже, как у меня мерзнет и
леденеет лицо — удивительное ощущение!»
По словам Терезы, погода доставляет ей удовольствие — она
подразумевает плохую погоду: порывы штормового ветра, волны,
перекатывающиеся через мол в Будё — оттуда она родом. Она не
помнит, что они с любимым человеком делали на юге во время
отпуска,

но

отлично

помнит,

как

они,

отправившись

зимой

в

поход, чуть не замерзли насмерть.
«Наверно,

если

вы

чувствуете

дискомфорт,

то

лучше

запоминаете события? Судя по всему, чем неуютнее обстановка,
тем лучше работает память!»
Тереза

громко

рассмеялась.

Нас

всех

развеселила

идея

терапии, основанной исключительно на боли и дискомфорте.
Но ее память получила серьезные повреждения — это знают
все собравшиеся у кофейного столика, где под стеклом хранятся
фотографии
молодой
собаки.

самых

человек,
Нелегко

которой

она

важных

составляющих

Северная

было

Норвегия,

пережить

теоретически

жизни.

комиксы,

операцию

могла

ее

на

лишиться

Она

и

ее

фотографии

мозге,
памяти

во

время

—

того

крохотного кусочка, что у нее остался. Затем были долгие годы
обследований, электроды и внутри, и с внешней стороны головы
фиксировали

эпилептические

приступы,

врачи

делали

МРТ-

снимки и тестировали память. Лишь убедившись, что операция не
приведет к излишне серьезной потере памяти, хирург проник в ее
височную

долю

мозговую ткань.

и

убрал

гиппокамп,

а

также

окружающую

его

Учиться Тереза не может — она забывает прочитанное; она на
больничном,
чтобы

и

ей

наполнить

собакой,

приходится
его

подготовка

организовывать

содержанием.

к

свадьбе,

свой

Тренировка,

встречи

с

день

так,

прогулка

друзьями.

с

Диагноз

«эпилепсия» ей поставили в 2008 г. По мнению врачей, эпилепсия
была

у

нее

с

раннего

детства,

она

не

давала

себя

обнаружить,

поскольку приступы случались ночью.
«У

меня

все

будет

хорошо,

хоть

на

многое

я

не

способна.

Впереди у меня будущее: муж и дети, друзья и семья», — говорит
Тереза и ласково гладит собаку Пруденцию.
Придется

подождать

уверенностью

говорить

несколько
о

том,

что

лет,

пока

операция

можно
прошла

будет

с

успешно.

Если приступов не будет, постепенно лекарства отменят. Работе
памяти

противоэпилептические

препараты

также

мешают

—

вероятно, потому, что притормаживают мозговую деятельность.
Многие

пациенты

принимают

несколько

препаратов,

чтобы

сдерживать приступы, а параллельно им приходится мириться с
побочными
принимать

эффектами.
лекарства

Но

вообще

альтернативный
—

также

вариант

губителен

для

—

не

памяти,

особенно если приступы тяжелые и случаются часто.

Эпилепсия, СДВГ и депрессия — самые типичные заболевания,
представляющие собой внутреннюю угрозу для памяти молодого
человека.

Но

память

атакуют

и

снаружи.

Черепно-мозговая

травма серьезно влияет на мозг, и чаще от нее страдают молодые
люди. Падения и несчастные случаи происходят с людьми всех
возрастов, но у пожилых людей мозг становится более уязвимым,
и инсульты и деменция — естественные последствия проходящих
в

нем

изменений.

Если

сравнивать

со

старшим

поколением,

молодым людям угрожают только черепно-мозговые травмы. Изза

черепно-мозговых

травм

часто

возникают

проблемы

с

памятью. СДВГ влияет на нее через ухудшение внимания, а при
височной

эпилепсии

память

ослабевает

из-за

повреждений

в

гиппокампе.

Черепно-мозговая

травма

атакует

память

со

всех

сторон. В той или иной степени страдают и внимание, и рабочая
память, и процессы сохранения и извлечения информации. Кроме
того,

пациенты

с

черепно-мозговыми

травмами

жалуются

на

переутомление. Они быстро устают, а потому им сложно долго
сохранять концентрацию. Хотя черепно-мозговая травма — это
единичное событие и улучшение обычно наступает в первую пару
лет, у многих пациентов память не восстанавливается полностью
до конца жизни. Черепно-мозговая травма ведет к хроническим
нарушениям, хоть в их основе лежит кратковременное событие.
Когда страдает память молодого человека, зачастую проблема
оказывается
должное.

неожиданной,

Затем

настигает

нас

головного

мозга

ускоряется.

ведь

начинается

все

чаще

со

и

процесс
чаще.

временем

Увеличиваются

память

У

мы

принимаем

старения,
взрослого

сжимается,

желудочки

и

в

и

забывание

человека

старости

головного

как

кора

процесс

мозга,

белое

вещество тоже со временем теряется. У большинства изменения
на этом заканчиваются. Учиться становится сложнее, и человек
чаще,

чем

раньше,

испытывает

трудности

с

запоминанием,

например, имен. Одного старение у нас не заберет: накопленную
за всю жизнь информацию. Знания и жизненный опыт, хоть со
временем им все сложнее закрепиться у нас в голове, хранятся в
огромной

базе

данных.

У

молодых

людей

быстрее

протекает

умственная деятельность и процесс обучения, их память работает
эффективнее,

преимущество

пожилых

людей

—

в

их

опыте.

Старение — это не распад, а изменение.
С возрастом растет риск развития влияющих на мозг болезней.
Главный
Несколько

страх
раз

нашего
за

год

времени

передовицы

—

болезнь

газет

Альцгеймера.

заполняют

статьи

о

крохотных прорывах в ее исследовании. Это одна из важнейших
задач, стоящих в наши дни перед учеными, — ее вполне уместно
сравнить с поиском лекарства от рака. Актриса Джулианна Мур
получила «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль» за работу

в фильме 2014 г. «Все еще Элис», где сыграла женщину с ранней
стадией болезни Альцгеймера. Зритель и сам чувствует отчаяние
главной

героини,

знаменитого

ученого-лингвиста,

с

самого

начала осознавшей, что забудет даже собственных детей. По этой
теме можно написать целую книгу: что происходит в мозге, что
чувствует

пациент

музыкальные

и

его

близкие;

композиции

как

в

больницах

времен

используют

юности

пациентов,

пробуждающие к жизни события времен пика воспоминаний. У
нас не получится долго говорить о болезни Альцгеймера в книге,
освещающей столько разных тем. Обойдемся парой абзацев.
Продолжительность

человеческой

жизни

постепенно

увеличивается, и поддержание организма в форме становится все
более

серьезной

проблемой

—

в

нашем

случае

речь

в

первую

очередь идет о мозге. Морщины и пигментные пятна на коже,
ходунки, сгорбленная спина, тающая мышечная масса — со всем
этим нам предстоит жить. Но пугает потеря памяти, а значит, и
контроля

над

жизнью.

Начинается

этот

процесс

незаметно.

Сначала сложно вспомнить чье-то имя, что нам говорили, что мы
делали вчера. Все стареющие люди испытывают весьма схожие
трудности.

Ухудшение

памяти

—

это

следствие

старения.

Мы

посмеиваемся над стариками, которые «уже немного не в себе».
Но

иногда

их

состояние

внушает

серьезные

опасения.

Болезнь

охватывает весь мозг, пациенту требуется помощь буквально во
всем,

а

сам

состояние

он

люди

становится
впадают

все

не

более

сразу

рассеянным.

—

память

В

такое

ухудшается

постепенно. Первым страдает гиппокамп, а потому затрудняется
формирование
Альцгеймера

новых

подробно

воспоминаний.
расскажут

о

Пациенты

детстве

и

с

болезнью

юности,

но

не

вспомнят, что вы были у них в гостях неделю назад. Напоминает
случай
менее

Генри

Молейсона,

тяжелое.

только

Постепенно

поначалу

пациенты

все

состояние
больше

гораздо

становятся

похожи на Генри: поражаются обширные участки мозга, больные

испытывают трудности с речью и самоорганизацией, появляются
эмоциональные расстройства, меняется личность.
Причины

болезни

лекарство,

другие

сегодняшний
следующее:

вне

самое

нервных

их

—
к

верят,

мешают

суициду

(да-да,

На

«мусор»,

проведем

работе

нашли

объяснение

накапливается
—

что

сомнению.

распространенное

бляшки

они

Одни

открытие

клеток

амилоидные

камнем,

склоняют

неизвестны.

подвергают

день

называемые
зубным

нам

так

параллель

нейронов

нейроны

и

с

даже

совершают

самоубийство). Разумеется, ничего хорошего в этом нет. Мы и так
ежедневно теряем огромное количество нейронов, а при болезни
Альцгеймера процесс идет намного быстрее. Слабеет способность
сохранять новые воспоминания, а постепенно исчезают и старые,
рассредоточенные
болезни
белок,

по

коре

Альцгеймера

из-за

чего

головного

меняется

его

сгустки

мозга.

Известно,

содержащийся

в

накапливаются

что

при

нейронах

тау-

клетках,

что

в

приводит к токсическим эффектам. У ученых нет единого мнения,
что

именно

амилоидные
фактор?

Но

возможно
ответа

становится
бляшки

откуда

ли

нет

13

.

или

причиной
некий,

берутся

помешать
Известно

их

болезни

еще

не

амилоидные
накоплению?

только,

что

—

тау-белок,

выявленный

бляшки
Пока

и

на

процессы,

третий

тау-белок
этот

и

вопрос

приводящие

к

болезни Альцгеймера, запускаются за несколько десятилетий до
того, как болезнь заявит о себе. Если мы планируем затормозить
развитие болезни, вмешиваться необходимо как можно раньше,
задолго

до

того,

развивается

как

болезнь

останавливающее

пациент

вообще

Альцгеймера.

течение

поймет,

Чтобы

заболевания

до

что

найти
того,

у

него

лечение,

как

станет

слишком поздно, важно выяснить, что же происходит в мозге. Для
поиска

разгадки

многих стран.

потребуется

титанический

труд

сотен

ученых

Как понять, что мы чего-то не помним? Какого это — мучиться
из-за

того,

что

вас

серьезно

подводит

память?

Амнезия

—

это

потеря способности помнить. Такой диагноз ставят очень редко.
Наиболее

серьезная

ее

форма

была

у

нашего

знакомого

из

первой главы Генри Молейсона. Поскольку новых воспоминаний
у

него

не

формировалось,

события

жизни

после

операции

представляли собой никак не связанные мгновения, застывшие в
настоящем. У него была жизненная история, но все случившееся
после

25-летия

операции)

(из

Генри

памяти

потерял

пропали

навсегда.

в

том

Его

числе

два

состояние

года

до

называется

антероградная амнезия. Она развивается как результат серьезных
повреждений в обеих половинках гиппокампа. Иногда причиной
становятся нарушения в других отделах мозга, тесно связанных с
гиппокампом.

Ослабить

функции

гиппокампа

способны

такие

заболевания, как инсульт, воспаление головного мозга, а иногда и
тяжелый инфаркт.
Лишь очень немногие люди с самого рождения страдают от
проблем

с

памятью.

нарушении

работы

взросления

Такое

гиппокампа

ребенка,

Заболевание

бывает

носит

и

на

—

оно

всей

название

при

редком

скажется

его

амнезия

врожденном

и

на

процессе

дальнейшей
развития,

жизни.

поскольку

сопровождает человека на протяжении всей жизни. Причины не
всегда ясны: иногда — сложные роды и трудности с дыханием в
связи

со

очень

слишком

хрупкий

значительно
амнезии
Генри,

не

—

немалая

ранним

и

на

нежный

нем

является

дети

воспоминаний

14

.

Их

орган,

сказывается.
полное

способны

помощь.

появлением

на
и

учиться

Англичанин

Гиппокамп

нехватка

Особенностью

отсутствие

уникальная

свет.

в

черта

Джон

кислорода

этой

формы

воспоминаний,

школе,
—

но

им

как

у

требуется

отсутствие

(аноним

—

в

личных
научной

литературе) — один из них. Его IQ равен 114 — показатель выше
среднего.
живет

Он

вполне

умен,

но

обычной

ничего

не

жизнью.

помнит!

Вероятнее

Однако
всего,

он

он

женат

и

медленно

освоил

фактическую

информацию

благодаря

повторению

и

установлению связей, но у него нет ни одного воспоминания о
том, как именно он выучил все это в школе. Он знает, что женат
— для него это столь же рядовой факт, как любой другой, — но не
помнит

ни

свадьбу,

ни

знакомство

с

будущей

женой,

ни

их

первый поцелуй. Он просто не понимает, что значит помнить, —
как рожденные слепыми не знают, что такое видеть.
У

большинства

пациентов

есть

воспоминания

о

них

формируются

с

процент

случаев

воспоминания

о

—

с

той

прошлом,

однако

огромным
пациенты

прошлом,

или

иной
новые

трудом.

с

формой

воспоминания

Совсем

ретроградной

хранящиеся

в

амнезии
у

небольшой

амнезией.

мозге,

Их

внезапно

пропадают — происходит, если можно так выразиться, очистка
«жесткого

диска».

воспоминания

Это

одна

хранятся

в

из

главных

коре

тайн

головного

забывания.

мозга,

как

Если

же

они

пропадают? Это же немыслимо — стереть все воспоминания о
жизни. Никому пока не удалось четко доказать, что это одно из
возможных последствий черепно-мозговой травмы. Одних людей
находят далеко от дома — и они не знают, кто они. В Норвегии
такие случаи тоже были. В декабре 2013 г. недалеко от площади
Карла Бернера в Осло нашли мужчину. Он не помнил, кто он и
откуда, но знал несколько восточноевропейских языков и хорошо
говорил
были

по-английски,

порезы,

но

хоть

и

полиция

с

акцентом.

так

и

не

Его

избили,

выяснила,

что

на

теле

с

ним

произошло. По всей вероятности, он стал жертвой преступников.
В

итоге

его

отправили

к

семье

в

Чехию

—

родственные

связи

подтвердил анализ ДНК.
Личность

обнаруженного

в

Англии

мужчины

выясняли

по

всему миру. Поскольку опознать его помогала лишь прекрасная
игра

на

фортепиано

ретроградной

(как

амнезии

это

и

навык

умение

езды

не

на

велосипеде,

теряется),

при

существовала

версия, что он пропавший пианист. В СМИ множились мифы. Кто
же он — лишившийся рассудка гениальный музыкант? Шумиха

постепенно затихла, нашлись родственники, и выяснилось, что он
вовсе не музыкант — просто талантливый любитель. Во многих
случаях

причиной

момент

вся

становится

личность

как

реакция

бы

психики

смещается,

и

15

.

В

какой-то

пострадавшему

приходится все начинать заново. Зачастую растерянный человек
уезжает

путешествовать,

устанавливающих
память

помогает

по

личность
терапия.

У

всей

вероятности,

документов.
других

без

Некоторым

ярлычок

с

цели

и

вернуть

пометкой

«Я»,

обозначающий личные воспоминания, теряется навсегда. У когото

очевидной

причиной

является

черепно-мозговая

травма,

но

занимающиеся памятью ученые по-прежнему не разгадали тайну,
как

именно

это

воспоминания

о

происходит,
целой

как

жизни.

в

мгновение

Может

быть,

ока

стираются

разгадку

скрывает

гиппокамп. Именно он связывает в одно целое полученный опыт,
точку пространства и чувство, что все это принадлежит именно
нам.

28 ноября 2000 г. Эйвинд Омот отправил маме электронное
письмо из Китая. Это последнее полученное от него известие —
через три недели его нашли в деревне с документами и билетами
на самолет. Он ничего не помнил о прожитых 27 годах, обо всей
своей жизни. Он не помнил, кто он и откуда родом, ни одного из
прошедших с ним событий. Целая жизнь. У большинства из нас
нить воспоминаний тянется с самого раннего детства, а каково же
первое воспоминание Эйвинда?
«Все случается совсем не так, как люди думают. Многие ждут
историй, как я очнулся в китайском поезде, ничего не помня, —
такое они способны понять. Ничего подобного со мной не было,
не

думаю,

что

о

случившемся

возможно

выстроить

линейное

повествование», — говорит Эйвинд Омот; сам он предпочитает
имя Винд.

Вот что нам известно. Винду было 27 лет, он тогда находился в
Китае.

Журналист-любитель,

антропологией.
путешествие

Вместе

—

тогда

с

он

начал

друзьями

же

он

ушел

заниматься

отправился
в

горы,

к

в

социальной

кругосветное

малочисленному

кочевому народу. Целый месяц новостей от него не было.
Он

помнит,

как

сел

на

поезд.

Знает,

что

его

нашли

без

сознания и на машине отвезли к врачу. Но ему сложно оценить,
когда

именно

жители

он

ехал

провинции

на

поезде

Хунань

два

и

оказался

раза

у

врача.

находили

Сельские

Эйвинда

без

сознания и оказывали ему помощь. Может, что-то произошло во
время

этих

погружение

эпизодов,

или

под

во

воду

же

причиной

время

послужило

путешествия.

А

неудачное

возможно,

все

перечисленное в сочетании с тем фактом, что в детстве Эйвинд
переболел

менингитом.

Некоторые

амнезию

спровоцировало

врачи

отравление.

предполагают,
Вариантов

что

масса.

Впоследствии Эйвинда обследовали десять психологов — ответа
не дал никто.
Прошло
сознание

и

немало
он

времени,

оценил

прежде

ситуацию,

в

чем

к

которой

нему

вернулось

оказался.

Раньше

Эйвинд лишь пассивно плыл по течению. Не отвечал на вопросы,
не

шел

на

контакт,

не

знал,

куда

отправится

дальше.

Увидев

выстроившихся друг за другом людей, он пристраивался к ним.
Когда они вынимали что-то из кармана и отдавали, он делал то же
самое у того же прилавка. Принимая еду, он и понятия не имел,
что

такое

жизни,

а

очередь,
также

магазин,

все

деньги.

знания

о

Полностью

мире.

Так

исчезли

из-за

27

лет

ретроградной

амнезии Эйвинд стал человеком без памяти.
Это очень редкое заболевание. По всей вероятности, во всем
мире от нее страдает лишь несколько сотен человек (точное число
нам неизвестно): пропадают все воспоминания о жизни, однако
сохраняются речь, моторные навыки, такие как умение кататься
на

велосипеде

и

играть

на

пианино.

В

отличие

от

Генри

Молейсона, у пациентов с ретроградной амнезией формируются

новые

воспоминания.

По

иронии

судьбы

Генри

утратил

эту

способность в 27 лет, а Винд в этом же возрасте начал жизнь с
нуля.

Сложим

вместе

оставшиеся

позади

события

жизни

27-

летнего Генри и все то, что у Эйвинда впереди: получится целая
человеческая жизнь.
«Поначалу мне очень много помогали, но я не понимал, что
такое “помогать”. Я очень нескоро это понял и ощутил огромную
благодарность. В то время я много плакал. Точно так же я не знал,
что значит “друг”, но слышал это слово столь часто, что обратил
на

него

внимание

и

выучил.

Оно

ведь

всегда

употреблялось

в

контексте добрых намерений или мыслей… Всех, кто протягивал
мне руку или по-доброму на меня смотрел, я считал друзьями», —
рассказывает Эйвинд.
Он

смирился

с

тем,

что

27

лет

его

жизни

пропали.

Ему

пришлось заново познакомиться с родственниками и друзьями.
Сейчас

Эйвинду

свидетельствуют

о

уже

за

том,

что

40:
он

морщинки

часто

вокруг

смеялся,

но

в

глаз

памяти

остались лишь поводы для смеха последних 15 лет.
«Скучаю ли я по тому, чего не помню? — Эйвинд смеется. —
Но как? Как и у всех, у меня в памяти тоже есть пробелы, и я их
заполняю, правда, в моем случае они намного больше. Когда мне
рассказывают,

что

со

мной

было

раньше,

я

рисую

картину

события, и у меня появляется ощущение, что это было. Для меня
это эмоциональные воспоминания. Сразу после потери памяти их
у меня не было».
Винд собрал рассказы о себе и связал их с бессознательной
частью

памяти,

напоминающей

ему

о

том,

кто

он,

и

собственными чувствами. Приятель рассказывал, что в начальной
школе

Винд

представил

как-то
себе

эту

бросил

ему

картину,

в

лицо

кусок

почувствовал

сыра.

Винд

эмоциональную

реакцию, оценил юмор. Так он реконструировал немалую часть
собственного

прошлого.

Огромной

черной

пропасти

забвения

больше нет — он стал преемником самого себя до потери памяти,
человека с огоньком в глазах
Что

же

является

воспоминания
помощью

о

16

.

правдой,

прошлом?

реконструкции

когда

Винд

Омот

событий.

Это

забвение

поглощает

заполнил
своего

прошлое

рода

с

ложные

воспоминания о том, что когда-то было настоящим. Но Винд не
мучается. У него есть ощущение преемственности, идентичности
и правды, хотя для него жизнь до 27-летия — это смесь чужих
пересказов и крупных пробелов в памяти. Все вместе имеет связь
с эмоциональным стержнем, составляющим личность Эйвинда.
Возможно,

мы

так

никогда

и

не

узнаем,

что

из

наших

воспоминаний правда, а что нет. Но себя мы не изменим. Правда
состоит

в

том,

что

нам

придется

уживаться

с

забыванием,

погружаться в него и не мешать делать свою работу — высекать
статуи самых важных событий, которые запечатлеются в наших
воспоминаниях в виде четких фигур, хоть при этом мы и забудем
то, что нам хотелось бы запомнить.

Глава 7

СЕМЕНА НА ШПИЦБЕРГЕНЕ

Или путешествие в будущее

Актерами, сказал я, были духи.
И в воздухе, и в воздухе прозрачном,
Свершив свой труд, растаяли они. —
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь — о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. БУРЯ

1

Словно

декорация

заснеженной
Тонкая,

к

научно-фантастического

равнины

высокая

на

бетонная

Шпицбергене
конструкция

фильму,

посреди

возвышается

украшена

здание.

стеклянными

вставками: днем они напоминают искрящиеся снежинки, а ночью
— северное сияние. Здание скрыто от чужих глаз: большую часть
года оно стоит в полном одиночестве посреди величественного
пейзажа.

За

дверью

скрывается

коридор,

а

за

ним

—

три

бетонные камеры. Внутри хранятся запасы продовольствия. Бок о
бок друг с другом в маленьких пластиковых контейнерах лежат
зерна:

черные,

желтые,

продолговатые,

идеально

круглые,

покрытые волосками.
Всемирное

семенохранилище

появилось

на

Шпицбергене

в

2008 г. Благодаря вечной мерзлоте температура внутри здания
круглый год держится на отметке –18 °C. Семена из стран всего
мира

поместили

в

международный

контролирует

норвежское

Глобальным

целевым

сельскохозяйственных
принадлежат

правительство

фондом

культур.

конкретной

банк

забрать

работу

их

с

разнообразия

помещенные

и

его

сотрудничестве

сохранения

Все

стране,

в

—

в

банк

можно

в

семена
любой

момент. Здесь хранится сельскохозяйственное наследие стран —
сотни сортов риса и пшеницы. Меняются времена года, бушуют
метели, на другом конце земного шара разгораются войны, растет
температура,

а

семена

дожидаются

будущего

в

холодных

и

невозмутимых бетонных стенах.
Этот банк еще называют хранилищем Судного дня. Если когданибудь
льды,

планету
а

уничтожат

поверхность

ядерные

континентов

бомбы,
станет

растают

полярные

напоминать

Марс,

семена дадут нам надежду на спасение. Кто-то нарисовал мрачное
будущее: климатические проблемы, ядерные войны — а семена
спокойно

ждут

своего

часа.

Представил

себе

засуху,

поля

без

единого стебля и нашествия вредителей. Кстати, семена из банка
уже забирали, когда во время войны в Сирии было уничтожено

международное хранилище семян. Никто не планирует хранить
запасы

до

самого

Судного

дня

—

это

текущий

резерв

для

всех

сделавших запасы стран, для всей планеты. Судный день ведь не
ждет нас где-то вдали. Он всегда рядом — это погодные аномалии
и

войны.

Надвигается

замечаем.

Изменения

он

постепенно

климата

и

—

потоки

мы

этого

беженцев

даже

—

все

не
эти

факторы постепенно меняют планету.

Но где же начало этих перемен? Где появятся ростки новых
идей? В нашем маленьком личном хранилище — памяти.
Чем

старше

мы

становимся,

тем

чаще

предаемся

воспоминаниям. В 20 лет мы рассматриваем сочинение времен
начальной

школы,

а

пожилые

люди,

устроившись

в

шезлонге,

разглядывают альбом со старыми фотографиями. Мы предаемся
воспоминаниям, но для эволюции в этом нет никакого смысла.
Пластичные, податливые, ненадежные воспоминания податливы
по одной простой причине: ими активно пользуются — это вовсе
не

музейные

визуализации

экспонаты.
будущего,

природе

тратить

память,

не

силы

получая

В

них

планов,

на

заложены
мечтаний,

огромную

взамен

предпосылки

и

вместе

возможности

фантазий.
с

тем

для

Зачем

капризную

пользоваться

ей

в

жизненно важных ситуациях? Так встречаются память и будущее.
Одно не живет без другого. В нашей личной машине времени они
располагаются на разных концах шкалы. Сдвиньте переключатель
влево — отправитесь в прошлое, сдвиньте вправо — окажетесь в
будущем.

Люди

часто

мечтают

о

вечной

или

по

крайне

мере

долгой жизни не из-за постоянно растущей стопки воспоминаний
—

нас

привлекает

будущем
потому,

—
что

возможность

естественная
в

прошлом

предсказывания

составляющая

мы

грядущих

смотреть

черпаем

событий.

вперед.

памяти,

знания,

За

живые

Фантазии
и

не

только

необходимые

для

воспоминания

фантазии о будущем отвечает один и тот же процесс.

о

и

В том, что планирование будущего — составляющая памяти,
нет ничего само собой разумеющегося. Во всяком случае ученых
этот вопрос до 2000-х гг. особо не интересовал.
Одним

из

Саддендорф

тех,
из

кто

посвятил

себя

Университета

этой

области,

Квинсленда

был

Томас

(Австралия).

Он

связался с нами с другого конца земного шара, совершив своего
рода путешествие во времени: в Осло 8 утра, в Австралии — 4
часа

пополудни.

Можно

сказать,

Томас

беседует

с

нами

из

будущего, хоть разница всего 8 часов.
«Все эти годы ученые интересовались тем, как людям удается
правильно запоминать информацию, однако так и не был задан
главный вопрос: зачем нам вообще память?» — говорит он.
В

1994

статью

2

о

г.

Томас

и

профессор

человеческой

Майкл

способности

Корбаллис

планировать

отправили
будущее

в

несколько научных журналов, однако интереса никто не проявил.
«В итоге нас напечатали в маленьком журнале — его почти
никто

не

читал»,

—

продолжает

рассказ

Томас.

Журнал

с

тех

времен успел закрыться. «Традиционно наука о памяти уделяла
внимание
Будущее

корректному

же

измерить

измерению
невозможно»,

выученной
—

так

информации.

Томас

объясняет

поначалу вялый интерес к его работе.
Но за десять лет наука изменилась. По версии журнала Science,
изучение

воображаемых

планирования

будущего

прорывов 2007 г.
путешествие

во

3

путешествий

стало

одним

из

во

времени

важнейших

и

научных

Опубликованная в 1997 г. статья «Ментальное

времени

и

эволюция

человеческого

разума»

(Mental Time Travel and the Evolution of the Human Mind) стала
одним

из

краеугольных

камней

для

изучения

способности

планировать будущее.
«Это плохая память, которая работает только назад»[15], —
говорит

Королева

Зазеркалье».

из

книжки

Оказывается,

Льюиса

деспотичная

Кэрролла

«Алиса

правительница

права: хорошая память работает в обе стороны.

в

была

По

мнению

Томаса

Саддендорфа,

в

эволюции

кроется

разгадка, почему наша память устроена именно так. За 6 млн лет
истории

человека

как

вида

среда

обитания

изменилась,

что

повлекло за собой генетические изменения. Естественный отбор
учитывает

не

только

противопоставленный

внешние

большой

черты,

палец

и

такие

как

прямохождение,

благодаря которым древним людям удалось выжить и продолжить
род.

Эволюция

сформировала

и

человеческий

мозг.

С

точки

зрения эволюционной психологии всегда актуален вопрос, чем та
или иная функция мозга полезна для выживания и производства
потомства,

поскольку

она

универсальна

и

широко

распространена, а не является уникальной чертой для жителей
определенной

местности.

Память

же,

без

сомнения,

универсальна.
«Если бы для выживания было необходимо сохранить точную
копию

произошедшего

именно

таким

будущее.

В

события,

образом.

будущем

Но

нас

наша

зачем

ждут

она

память
нам?

работала

Значение

потенциальные

бы

имеет

опасности

и

партнеры противоположного пола. Большинство людей, согласно
общей тенденции, лучше помнят свои успехи, а не поражения.
Неравнозначность
нашем

заложена

самовосприятии

уже

в

создается

самой

памяти,

перекос.

Но

из-за

чего

возможно,

в

при

встрече с потенциальными партнерами преимущество нам даст
именно он, а не способность досконально точно воспроизвести
свой опыт или рассказать о провалах».
По мнению Томаса Саддендорфа, значимость для эволюции —
важнейший
будущее.
вообще

аргумент

Вероятно,
начали

выживании,

в

память

пользу
у

представлять

прошлое

способности

нас

появилась

себе

будущее.

полезно

лишь

спланировать

потому,
Если

потому,

что

мы

говорить

что

о

помогает

предвидеть будущее. Ошибающаяся, пластичная, но вместе с тем
живая

память

у

нас

не

появилась

бы,

если

бы

не

выполняла

функцию по созданию живых и гибких представлений о будущем.

«Это относится ко всем функциям памяти. Возьмем, например,
собак Павлова. В ожидании приема пищи у них вырабатывался
желудочный сок и текла слюна. Павлов перед кормлением звонил
в

колокольчик,

желудочный
Перед

сок

нами

памяти,

но

и

постепенно

и

течь

слюна

считающийся

разве

у

собак

у

собак

от

начал

одного

вырабатываться

звона

хрестоматийным

не

течет

слюна

колокольчика.

пример

просто

от

работы

ожидания

приема пищи?»
Если

разбирать

собственном

этот

будущем

образовавшейся

в

пример,
—

мозге

собакам

они

связи

лишь

между

не

нужно

думать

пассивные

ощущением

и

о

жертвы

событием.

Работа сознания для подобного рода обучения даже не нужна, и
так учатся множество представителей животного царства — от
амеб

до

людей.

результат

Значит,

потребности

даже

примитивная

спланировать

форма

будущее

и

памяти

выжить,

и

—

она

есть у всех живых существ.
«В процессе эволюции способность писать сценарии будущего
и

вызывать

в

памяти

живые

огромное

преимущество.

дающая

возможность

воспоминания

Память

—

создавать

подарила

открытая,
в

человеку

гибкая

сознании

система,

практически

неограниченное количество сценариев и оценивать их».
В книге «Пропасть: Наука о том, что отличает нас от других
животных» (The Gap: The Science of What Separates Us from Other
4

Animals )

Томас

Саддендорф

приглашает

нас

отправиться

в

прошлое, в ту эпоху, когда Землю населяли представители других
видов: австралопитеки, Homo erectus, неандертальцы, а затем и
Homo
мы

sapiens.

получаем

Ученые

По

сохранившимся

возможность

обнаружили

следам

представить

сложные

каменные

их

жизнедеятельности

себе,

как

орудия

они

труда

думали.
—

они

указывают на наличие не только способности добывать пищу и
защищаться,
будущему.

но

и

на

улучшающийся

навык

подготовки

к

«Homo

erectus,

жившие

1,8

млн

—

27

000

лет

назад,

изготавливали ручные топоры, применявшиеся в том числе для
разделки мяса. Они довольно сложные, ими явно пользовались
долго. Их использовали и как оружие», — говорит Саддендорф.
Homo

erectus

защищаться

от

падальщиками,
случай

предвидели
хищников.
и

оружие

опасности

представить.

необходимость

—

На

им

было

значит,

Постепенно

заре

люди

истории

нужно

Homo

добывать

не

erectus

люди

для

был

становились

пищу

и

были

охоты,

а

на

способен

ее

плотоядными

и

научились запасать еду.
«Потенциальная добыча, гуляющая по саванне, не боится льва
с

сытым

круглым

животом,

а

вот

сытый

человек

представляет

собой столь же серьезную угрозу, что и голодный».
Еще
erectus,

более
наш

убедительный
ближайший

аргумент

в

пользу

родственник,

того,

что

Homo

ориентировался

на

будущее, — сохранившиеся остатки своего рода мастерских. Их
обнаружение

—

важнейший

ключ

к

планированию

будущего

у

древних людей, считает Томас Саддендорф.
«Где-то
будто

находят

они

остатки

учились

их

множества

изготавливать

каменных
и

топоров,

обучали

друг

как

друга.

Именно благодаря осознанному овладению навыками мы столь
гибко размышляем о будущем. Научившись изготавливать топор,
Homo erectus чувствовали себя в безопасности, даже если топор
потеряется!»
Поэтому они были подготовлены к различным случайностям,
ожидающим
опасность

и

их

в

будущем.

сделать

топор,

Способность

чтобы

вообразить

защититься,

стала

себе

первым

этапом формирования навыка визуализации. Телефоны и поезда,
подводные

лодки

и

самолеты

—

всего

этого

просто

не

существовало бы, если бы люди не умели мечтать.
Мечты вели человечество к новым континентам, масштабным
промышленным революциям и подготовке экспедиции на Марс.
Художники,

философы

и

ученые

представляли

себе

вертолеты

(гениальный
Чапек),
Ланг)

Леонардо

да

фантастические
и

то,

как

собственный
(кинорежиссер

города

люди

мозг

роботов

будущего

когда-нибудь

и

Вим

Винчи),

увидят,

Вендерс

в

(писатель

(кинорежиссер

научатся

что

фильме

Карел

сканировать

происходит
«Когда

Фриц

внутри

наступит

конец

света»), — такую возможность исследователям памяти подарила
современная

технология

фМРТ.

Мечты

рождались

за

сотни,

а

иногда тысячи лет до появления самих технологий. Побывать на
Луне мечтали еще древние египтяне.
Умение предугадывать события — базовый навык человека, а
его

основы

фантазий.
энергия.

заложены

В

свою

Помнить

прошлом.

Судя

реальности.

Но,

памяти.

очередь,
—

по

в

когда

фантазии

значит

всему,

Воспоминания
—

это

представлять

многие

детали

воспоминание

—

—

сырье

для

оживляющая

себе

случившееся

вполне
поток

их
в

соответствуют

впечатлений

—

переносится в сознание, начинается процесс реконструкции, из
обрывков восстанавливаются связные картины и рассказы. С этой
точки зрения от реконструкции реально произошедших событий
недалеко до создания того, чего еще не случалось. По аналогии с
воспоминаниями

детали,

скармливаемые

машине

времени

и

превращаемые в планы на будущее, подбираются не вслепую. Чем
больше мы знаем о мире, чем больше знакомых сценариев у нас в
запасе, тем легче нам сделать их элементами будущего. Сценарии
будущих событий менее подробные и яркие, если отстоят от нас
на большой промежуток времени. Современные ученые из NASA,
планирующие
реалистичный
поверхности

экспедицию
сценарий

планеты.

Их

на

Марс

в

2030-х

экспедиции,

гг.,

исходя

представление

из

строится

пишут

более

фотографий
на

снимках,

сделанных во время экспедиции на Луну, а также походов в горы.
В XVIII и XIX вв. Марс люди себе представляли совсем по-другому.
Но

в

фантазиях

недостатка
скудных,

не
а

об

было.
иногда

обитателях

Марса

Представления
абсолютно

о

и

них

его

поверхности

основывались

неверных

на

изображениях,

полученных на основе наблюдений в телескоп. Неизвестно, какие
хранившиеся

в

людской

памяти

детали

подарили

нам

идею

о

зеленых человечках.

Что

самое

приятное,

внутренняя

машина

времени

есть

не

только у пары счастливчиков, а у всех. Возможно, раньше вы не
обращали на нее внимания. Подумайте, сколько раз за день вы
переноситесь

в

будущее.

Задумываетесь,

что

съедите

на

ужин?

Ждете с нетерпением отпуска через два месяца? Самолет, жара,
Аликанте,

пляж,

волны

—

вы

вообразите

себе

все

это

за

пару

секунд.
Иногда фантазии ярче. Например, первое свидание. Вряд ли
вас еще когда-нибудь так же поглотят мысли о будущем, как в дни
перед ним. Вы представляете себе одежду, место встречи, как вы
поздороваетесь

(с

поцелуем

в

щеку

или

без),

о

чем

будете

говорить, что будете делать. Внутри идет диалог между будущим
вами

и

тем,

кто,

возможно,

станет

вашей

второй

половинкой.

Иногда фантазия бывает столь яркой, что пробуждает реальные
эмоции.

У

синестетика

Соломона

Шерешевского,

не

умеющего

забывать, картины будущего порой бывали столь живыми, что он
не различал фантазии и реальность. Однажды, будучи ребенком,
он

с

такой

пролежал
уверен,

в

ясностью

представил

постели

и

ходил

на

что

естественный

элемент

никуда

не

занятия.

себе,

что

пошел!
Для

ежедневных

В

идет

в

конце

школу,
дня

большинства

мысленных

он

это

что
был

лишь

странствий

—

потока сознания, переносящего нас то в прошлое, то в будущее.
Все мы непрерывно путешествуем во времени.
Мозг в обоих случаях преследует лишь одну цель. Лишь изучив
повнимательнее
внутренней

путешествия

машиной

в

будущее,

времени,

мы

устраиваемые

по-настоящему

нашей

глубоко

познаем природу памяти со всеми ее ошибками и подделками.

Как

именно

ученые

изучают

связь

между

памятью

и

планированием будущего? Обычные тесты, проверяющие память,
бесполезны,
будущем

такие

тоже

инструменты,

не

измерят.

как

Связь

списки
долгое

слов,

мысли

время

о

казалась

неуловимой, слишком субъективной. Она, скорее, служила темой
для

поэтов

и

писателей,

фантастических

а

также

произведений.

материалом

Мысленные

для

научно-

путешествия

во

времени заинтересовали ученых благодаря высокотехнологичной
революции

в

психологии

и

появлению

технологий

нейровизуализации (с помощью фМРТ). Благодаря им видимыми
стали

личные

воспоминания

—

точно

так

же

у

нас

появилась

возможность увидеть, что происходит в мозге, когда испытуемый
думает о будущем.
Благодаря

возможностям

фМРТ

в

тренде

оказались

работы

гарвардских ученых — Дэниела Шактера и Донны Роуз Аддис. В
2007 г. в журнале Nature они опубликовали эссе «Конструктивная
память: Призраки прошлого и будущего» (Constructive Memory:
5

The Ghosts of Past and Future ) — теперь это классический труд. Во
время

исследования

они

выявили

удивительные

сходства

в

мозговой деятельности, когда люди, помещенные в МРТ-аппарат,
вспоминали
добровольцы

прошлое

получали

воспоминание,
будущем.

и

а

Ученые

писали

сценарии

следующую

также

задачу:

представить

обнаружили

будущих

особую

событий.

вызвать

вероятное
активность

в

Их

памяти

событие
целого

в

ряда

отделов мозга при работе и с воспоминаниями, и с мыслями о
будущем.

Вот

как

проходили

эксперименты:

испытуемого

помещали в МРТ-аппарат, там он лежал на спине, а в каждой руке
у

него

была

кнопка.

Над

головой

висело

зеркало,

позволявшее

видеть экран, на котором появлялось задание. Под грохот МРТсканнера

(кстати,

он

очень

шумный

и

издает

много

странных

щелчков и постукиваний) испытуемый видит на экране ключевые
слова,

например

«песчаный

пляж»,

и

ищет

в

памяти

воспоминание о нем. Затем появляется новое ключевое слово, и

испытуемый снова представляет себе некое событие, но в этот раз
еще

не

произошедшее.

Может,

поездка,

запланированная

на

ближайший летний отпуск? За несколько минут огромный МРТаппарат

превратится

в

машину

времени

и

отправит

вас

в

будущее. И вот вы уже стоите посреди гостиной на даче: ставите
на

пол

рюкзак,

носки,

стаскиваете

раздвигаете

пропотевшие

шторы,

открываете

кроссовки

и

дверь

террасу

на

грязные
и

ощущаете поток хлынувшего в комнату чистого воздуха.
Испытуемый совершит целую серию таких путешествий — и в
прошлое,

и

в

будущее,

а

по

окончании

эксперимента

ученые

проследят их маршрут в мозге. По какому механизму работает
машина

времени?

В

процессе

участвует

не

только

гиппокамп.

Необходима работа передней части мозга, расположенной ближе
к

центру,

на

срединной

линии.

Также

активна

задняя

область,

тоже на срединной линии, — вероятно, своего рода узловая часть
для

нейросети.

Путешествие
указывающий
Вероятно,
нейросеть

Подключаются

во

времени

на

другие

оставляет

нейросеть

больше

и

с

весьма

всего

ученых

подозрительно

похожа

в

мозге

ту,

тот

что

мозга.

четкий

специфичной

поразил
на

области

след,

функцией.

факт,

что

называют

эта

базовой

сетью покоя мозга — она активна в тот момент, когда человека
просят

«не

думать

ни

о

чем

конкретном».

Помните,

что

мы

говорили о сети покоя в главе о личных воспоминаниях? Скорее
всего,

нет,

поэтому

повторим.

Во

время

большинства

фМРТ-

исследований, изучавших различные функции — от понимания
речи

до

рабочей

памяти,

паузу

использовали

как

контрольную

точку, с этим состоянием сравнивали активность при выполнении
задачи.

Оказалось,

испытуемый
выполнения

не

что

по

думает

сложных

сравнению
ни

задач

о
в

чем

с

тем

состоянием,

конкретном,

рабочей

памяти

во

когда
время

повышается

активность внешних отделов в передней и задней части мозга.
Опять же, относительно. Ведь мозг активен все время — именно

разница в активности говорит о степени вовлеченности того или
иного отдела мозга.
Но

не

любое

состояние

активирует

базовую

сеть

покоя

головного мозга. Что происходит с человеком, когда он не думает
ни о чем конкретном, то есть не сосредоточивается на задаче?
Начинается брожение мыслей. В наших головах — да-да, у вас
тоже — играет симфония прошлого и будущего, пока мы ждем
следующей

задачи.

эксперимента,

Вы

куда

думаете,

пойдете

что

будете

вечером,

что

делать

было

в

после

прошлые

выходные, вспомните смешной случай, произошедший по дороге
на

эксперимент.

спокойного

указывает

бодрствования

воспоминаний
примерно

Многое

и

мыслей

половину

о

времени

—

на

то,

это

будущем.

что

состояние

свободный
Согласно

бодрствования

поток

подсчетам,

мысли

человека

перемещаются от воспоминаний о прошлом до мыслей о будущем
— что произошло и что, возможно, еще произойдет.
«Подумайте

об

Воспоминания

и

этом,

мысли

—

о

говорит

будущем

Томас

мы

Саддендорф.

воспринимаем

—

похожим

образом. Феноменология — то есть сознательный опыт — у них
очень похожа».
Благодаря отпечатку, оставляемому мыслями о будущем, они,
несомненно, поддаются измерению. Но измерять их можно поразному.

Ученые

изучают

и

анализируют

их

до

мельчайших

подробностей. Одни составляют анкеты, в которых испытуемые
оценивают

свои

собственные
плоскими,

мысли

ощущения,

как

настоящими),

о

будущем

насколько

газетная

насколько

заметка,
они

—

мысли
а

связные

их

яркие

иногда
и

подробность,
(они

бывают

кажутся

соблюдается

совсем

ли

в

них

хронология.
И

воспоминаниям,

и

мыслям

о

будущем

присуща

одна

любопытная черта: они меняются в зависимости от того, какую
роль играем мы сами. Ведется ли рассказ от первого лица или вы
наблюдаете за собой со стороны? Иногда картина у вас в голове

совпадает с тем, как вы сами видели события — или увидите в
будущем, — то есть собственными глазами. Вы видите столик в
кафе

во

время

свидания

и

человека,

в

которого,

возможно,

влюбитесь. А иногда, просматривая сценарий будущего события,
вы видите себя со стороны, как бы в отдалении: например, на
свидании вы сидите за столом напротив другого человека.
Еще

один

будущем

—

способ

измерить

попросить

человеческие

испытуемых

в

представления

деталях

описать,

что

о

они

перед собой видят, а затем проанализировать, какого рода детали
всплыли в рассказе и в каком количестве. Одни касаются самого
действа,
когда

другие

мы

отражают

говорим

воспоминания,

о

личные

личных

мысли

о

впечатления

ощущениях

будущем

и

делятся

—

например,

эмоциях.

на

Как

и

семантические

и

эпизодические, рассказы и впечатления. Иногда мы знаем, что,
вероятнее

всего,

произойдет

в

будущем,

но

при

этом

яркого

и

живого представления у нас нет.
«Если

говорить

об

эволюции,

то

семантическая

память

намного древнее», — подчеркивает Томас Саддендорф.
По

его

мнению,

семантической

запасающие

памятью

и

не

пищу
хранят

животные
в

памяти

обладают
эпизоды.

Поразительно: птица через какое-то время возвращается к тому
месту,
туда,

где
где

спрятала
припасла

личинку,
орех,

хотя

даже

вполне

спустя

может

долгое

отправиться

время.

Такое

поведение, по мнению ряда ученых, доказывает, что у птицы есть
эпизодическое

воспоминание

о

том,

как

она

в

определенное

время спрятала личинку, и она знает, что за это время личинка,
возможно, успела сгнить. По мнению Томаса Саддендорфа, есть
вероятность, что птица чувствует, блекнет воспоминание или нет,
и, исходя из этого, пользуясь также знанием о том, личинка это
была

или

орех,

принимает

решение

побывать

на

одном

из

«складов».
Если брать рамки человеческой жизни, семантическая память
рождается раньше, чем эпизодическая.

«Во

время

соответствие

исследования
между

я

развитием

обнаружил

убедительное

эпизодической

памяти

и

6

планированием будущего у детей» .
С четырехлетнего возраста дети четко и связно рассказывают о
прошлом, у них также есть представления о будущем. Они делятся
планами
берут

и

осознают,

вещи,

какие

которые

сценарии

им

актуальны

понадобятся

для

позже,

а

будущего,
в

данный

конкретный момент не нужны: например, пластырь на прогулку
или плюшевого мишку на тот случай, «если я испугаюсь и кому-то
придется меня утешить».
«Аргументы в пользу того, что будущее и прошлое образуют
единую систему, основываются не только на исследовании мозга
с

помощью

технологий

визуализации

и

рассмотрении

качественных характеристик воспоминаний и планов на будущее,
а

также

на

том,

что

у

детей

обе

способности

развиваются

параллельно».
Еще более убедительный аргумент — пациенты с амнезией.
Пациенты с антероградной амнезией (такие как Генри Молейсон,
неспособный
слабые

сохранить

новые

представления

о

воспоминания)

собственном

имеют

очень

будущем,

хотя

воспоминания о жизни до травмы у них есть. У них есть прошлое,
но

они

не

способны

Совершенно

очевидно,

полученные

в

пациентов

с

что

прошлом

с

его

и

амнезией

помощью

будущее

—

встроенные
двигатель

заглянуть
это
в

не

в

будущее.

просто

новую

машины

знания,

ситуацию.
времени

У
не

запускается, хотя топливо из прошлого в имеется в наличии.

Канадский психолог, профессор Эндель Тульвинг еще в 1895 г.
исследовал пациента Н. Н., у которого в голове не оживали ни
воспоминания,

ни

завтрашнем дне:

планы.

Он

спрашивал

своего

пациента

о

«Давайте еще раз попробуем поговорить о будущем. Что вы
будете делать завтра?»
«Я не знаю».
15-секундная пауза. Н. Н. слабо улыбается.
«Я не знаю».
«Вы помните вопрос?»
«Что я буду делать завтра?»
«Да. Опишите, что вы чувствуете, когда думаете о следующем
дне?»
Снова пауза, 5 секунд.
«Полагаю, пустоту. Я словно оказываюсь в абсолютно пустой
7

комнате, где совсем ничего нет — а меня просят найти стул» .
Но бывают и исключения. Мысли о будущем не всегда зависят
от

гиппокампа

механизма,
амнезией

что

и
и

развития

эпизодические

не

всегда

являются

эпизодические
—

то

есть

воспоминания,

элементом

воспоминания.

те,

—

у

кого

не

способны

того

же

Пациенты

с

формируются

представить

себе

8

будущее . Помните нашего друга Арне, писателя и музыканта? В
его голове не оживает ни одно детское воспоминание. И тем не
менее порой у него бывают страшные фантазии о том, что может
случиться с ним или с детьми, — будущее он представляет себе
четко.
Ученые Элеонор Магуайр и Фаране Варга-Кадем ставят вопрос
о том, приспосабливается ли мозг к отсутствию воспоминаний в
процессе

развития,

планирование

меняя

будущего.

нейросеть,
Ведь

в

есть

чью

задачу

дети

с

и

входит

врожденным

повреждением мозга, из-за которого страдает центр речи, однако
они

выучиваются

говорить:

мозг

переносит

центр

речи

в

здоровые отделы. Те, кому диагноз «амнезия» ставят во взрослом
возрасте, уже не способны провести в мозге столь радикальные
преобразования
свойственна
врожденным

—

лишь

подобная
детям

повреждением

в

пластичность
период

по

своей

развития.

гиппокампа

в

мозге

У

природе
людей

с

формируются

нейросети, выполняющие за него жизненно важную функцию по
планированию

будущего.

Почему

же

тогда

у

пациентов

с

амнезией развития другие отделы мозга не берут на себя функции
формирования

эпизодических

воспоминаний?

Ответ

кроется

в

том, что гиппокамп играет решающую роль в процессе, когда в
момент

получения

опыта

он

получает

привязку

ко

времени

и

пространству. Будущее еще не наступило, а значит, информацию
о нем кодирует не гиппокамп.
Людям с депрессией тоже сложно вообразить себе будущее, и
не только потому, что для них оно выглядит мрачно — оно еще и
нечеткое.

В

пациентов

1996

с

г.

ученый

депрессией

—

Марк

как

Уильямс

оказалось,

и

изучал

группу

воспоминания,

и

мысли о будущем у них были очень слабыми и обобщенными. В
9

них не было столько деталей, как в мыслях здорового человека .
При

депрессии

это

влечет

за

собой

серьезные

последствия.

Представить себе будущее — значит приоткрыть путь к решению
проблем.

Если

друзьями,

он

пациент

на

самом

представляет
деле

себе,

встретится

с

как

он

ними

веселится

и

тем

с

самым

покончит с ведущей к депрессии изоляцией.
Крупных исследований на тему того, как депрессия влияет на
нашу внутреннюю машину времени, не проводилось. Со времен
работы

Уильямса

1996

г.

проходил

лишь

ряд

похожих

исследований в 2000-е гг. В свою очередь, Уильямс чуть позже
изучал

опасные

самоубийстве.
иногда

они

Уильямс

И

фантазии
у

них

словно

называет

пациентов

они

вовсе

двойники
их

не

с

депрессией:

тусклые.

флешбэков

забеганием

у

вперед.

Даже

мысли

о

наоборот:

пациентов

с

Он

команда

и

его

ПТСР.

ученых спрашивали людей, ранее имевших диагноз «депрессия»,
как

те

представляли

себе

собственную

смерть.

Люди

были

в

полном отчаянии, однако представления о смерти были яркими и
живыми. Анкета демонстрировала степень серьезности мыслей о
самоубийстве, то есть насколько неминуемым был этот поступок,
—

была

выявлена

четкая

связь

с

яркостью

фантазий

о

самоубийстве. Чем живее испытуемый представлял себе смерть,
тем

выше

был

призывает
при

риск.

уделять

оценке

риска

Исследовательская

повышенное
совершения

внимание

группа

Уильямса

фантазиям

самоубийства

у

о

смерти

пациентов

10

.

В

клинической психологии и психиатрии, как и в сфере изучения
памяти, аспект впечатления игнорируется.
Возможно,

мы

недооцениваем

влияние

фантазий

на

человеческие поступки. Живо представить себе будущее — разве
это

не

напрасный

варианты

труд,

развития

строится

на

разве

нам

событий?

фактах

недостаточно

Будущее

разной

тоже

степени

просто

знать

семантично,

оно

очевидности,

на

предсказаниях: какие у нас планы на выходные, на кого мы хотим
учиться (во всяком случае в начале учебы), что, вероятнее всего,
произойдет с климатом? Знать будущее полезно, а если мы его
просто

чувствуем? Есть ли у этого состояния функция или это

побочный

эффект

Саддендорфа,

у

работы

ярких

памяти?

сценариев

По

будущего

мнению
есть

Томаса

совершенно

четкая функция.
«Фантазии и визуализации позволяют нам почувствовать, как
эти

события

на

нас

повлияют,

и

оценить

вероятный

исход.

Например, если я решу отобрать у собаки кость, я могу исходить
из уже имеющихся у меня знаний о реакции собаки. Я постараюсь
избежать
кошку,

укуса

и

чтобы

попытаться

отвлечь

ее

определенные

последствия.

благодаря

не

чему

четче

Все

уже

о

варианты,

видны

вариантов:

застрелить

решения

Стрелять

говоря

различные

несколько

внимание,

успокоить.

нецелесообразно,
Проигрывая

предусмотрю

в

том,
я

собаку

повлекут

бедного
что

за

пса
это

детали

или
собой

абсолютно
аморально.

оцениваю

различные

принести

—

сценарии,
они

также

подвергаются оценке».
Мысли

о

будущем

«эпизодическими

Саддендорф

предсказаниями»,

предпочитает
тем

параллель с эпизодическими воспоминаниями.

самым

называть
проводя

Насколько

эпизодические

предсказания

важны

для

формирования нашего поведения в будущем — этот вопрос почти
не

изучался;

вспомните,

ведь

интерес

к

ним

разгорелся

лишь

около 2007 г., — но имеющиеся немногочисленные исследования
показали,
решения

что

система

проблемы

эпизодов
и

на

напрямую

творчество.

влияет

на

поиск

Вышеупомянутый

гарвардский профессор Дэниел Шактер выяснил, что, если дать
испытуемым

установку

в

сторону

спецификации

эпизодов,

их

мысли о будущем не только станут более подробными, но также в
их голове появятся идеи о множестве областей применения для
обычных предметов

11

.

Испытуемых разделили на две группы, обеим показали фильм.
Первую расспрашивали о нем с помощью метода ведения допроса
KREATIV, внедренного в Норвегии Асбьёрном Раклевом. Вторая
группа решала задачку по математике, пока ждала следующего
задания, уже творческого. Его суть состояла в том, чтобы найти
как можно больше различных сфер применения для совершенно
обычных предметов, например для карандаша (попробуйте сами:
для

каких

еще

целей

сгодится

карандаш).

Те,

кого

подробно

расспрашивали о фильме, придумали больше сфер применения
для карандаша, чем те, кто нейтрализовал воспоминания о нем
математической

задачей.

Эксперимент

показал

связь

памяти,

планирования будущего и творческого подхода к решению задач
через

влияние

на

один

элемент

системы

—

память

(в

данном

случае о фильме).
Результат приобретает смысл, если думать о памяти и планах
на

будущее

как

двух

сторонах

одной

медали.

Участники

эксперимента подробно проговорили воспоминания о фильме —
запустилась

машина

по

воспроизводству

эпизодов,

и

благодаря

этому испытуемые лучше справились с поставленной задачей.
Еще

одна

полезная

функция

способности

заглядывать

в

будущее — вознаграждение за то, что происходит здесь и сейчас.
Представьте себя после тренировки: вы вспотели, запыхались, по

телу

разливается

ложитесь

на

полученный
его

себе,

диван.

опыт,

мы

как

предвкушение.
награды

приятная

—

чувство,

а

получаем

и

его

мотивирует

сильнее

влияют

вы

с

берущее

вознаграждение

бы

Оно

гораздо

Это

тяжесть,

себе

на

за

на

совестью

основу

самому.

заранее,
нас

чистой

Представив

чувствуем

слабое

тренировки.

наше

ранее

поведение,

Такие

чем

нам

кажется. Во время одного эксперимента испытуемые оценивали
ценность

вознаграждения,

времени,

сравнительно

будущем.

Оказалось,

отдаленной

с

полученного

наградой

что

лишь

перспективы

в

более

данный

крупного

продумывание

получения

в

награды

момент

размера

в

подробностях
повышает

ее

ценность в глазах того, кому приходится делать выбор, и разница
между

непосредственной

наградой

и

отдаленной

нивелируется.

Благодаря этому нам проще игнорировать текущие потребности.
Ряд

исследователей

вознаграждения
общества.
родилась

С

называют

краеугольным

точки

зрения

параллельно

собственные

такого
камнем

эволюции
нашей

эгоистичные

рода

предварительные

всего

цивилизованного

это

означает,

способности

потребности

ради

что

мораль

игнорировать
социального

поощрения, то есть возможности ощутить себя частью группы.
Награду

мы

получаем

до

совершения

социально

поступка, что дает огромное преимущество
Польза

для

выживания

и

12

продолжения

одобряемого

.
рода

сама

по

себе

ничего не доказывает. Такова эволюция: она дает нам поводы для
рассуждений
связанные

и

нити

предположений,
становятся

благодаря

одним

целым.

которым
Каменные

никак

не

топоры

и

наскальные рисунки, следы от зубов и инструментов на скелетах
животных, объем мозга, вычисленный исходя из размеров черепа,
— все вместе образует длинную последовательность, тянущуюся к
психике

современного

помощью

человека.

современных

Саддендорф

даже

Ее

сканеров

считает,

что

мы
и

и

пытаемся

познать

экспериментов.

планирование

с

Томас

будущего

закладывает

основы

для

развития

языка,

одной

из

самых

характерных для человека функций.
Визуализация будущего бессмысленна, если нет возможности
поделиться информацией о нем с остальными членами группы
или

же

индивид

вынужден

предаваться

этому

занятию

в

одиночестве. Гибкость наших мыслей привела к развитию столь
же гибкой системы коммуникации, позволяющей доносить свои
мысли.

Во

время

эволюции

обе

функции

потихоньку

подталкивали друг друга, но в их танец вплелся еще один элемент
—

стремление

потребность
обезьяны,

находиться
делиться.

ищут

аналогичным

друг

у

в

обществе,

Наши
друга

процессом

в

почти

ближайшие
шерсти

является

инстинктивная
родственники,

паразитов

речь.

Мы

—

у

людей

сплетничаем,

рассказываем истории, беседуем. С этой точки зрения общение
превращает нас в группу, а это имеет важнейшее значение для
выживания

—

и

помогает

делиться

знаниями

и

опытом,

воспоминаниями и историями.
«С незапамятных времен нами движет тяга рассказывать друг
другу истории. Древнейшая из известных — наскальный рисунок
во

французской

пещере

Ласко,

ему

около

17

000

лет.

На

нем

изображен мужчина, лежащий на спине перед бизоном. У бизона
выпадают внутренности — судя по всему, в него попало копье.
Или

же

он

пострадал

при

встрече

с

волосатым

носорогом,

изображенным рядом. Мы не знаем точно, что же там произошло
—

определенно

нечто

необычное,

—

но

людям

было

важно

поделиться информацией об этом событии», продолжает Томас
Саддендорф.
По его мнению, подобные события оказали огромное влияние
на способность людей говорить о будущем. Рассказывая истории,
мы

совершенствовали

способность

предугадывать

и

визуализировать события будущего.
«В

большинстве

историй

—

неважно,

романы

это

или

народные сказки, — речь идет о том, как люди решают сложные

проблемы. Во всех есть своего рода мораль: если мы поступим так
же, как главный герой, случится следующее. Так увеличивается
наш собственный запас решений будущих проблем. Мы обладаем
врожденной
нужно

способностью

вновь

и

вновь

учиться

друг

изобретать

у

друга,

колесо.

а

А

значит,

главное,

не
мы

обмениваемся мечтами о будущем».

Психолог и писатель Педер Кьёс считает, что рассказы сильно
влияют

на

нашу

представим

себе

собственная
библиотеке
нашего

почитать

становится

отыщутся

А

они
еще

а

альтернативный

жизнь

мира

вселенной.

жизнедеятельность,

чужие

станут
можно

новости.

нас

чувства

включить
—

и

как

жизни.

из

яркий

мы

Если

именно

поступки

телевизор,

очень

то,

ловушкой,

возможностями

Рассказы

на

сценарий

для

мысли,

также

—

в

для

параллельной
пойти

в

элемент

кино,
нашей

цивилизации, почему они так нас привлекают?
«Читая романы, мы представляем себе другую жизнь. В нашей
культуре чужая жизнь и судьба вызывает огромный интерес», —
говорит он.
По его мнению, этот интерес усилился в западной культуре,
где

люди

более

отстраненно

относятся

к

Богу,

а

отношение

индивида к самому себе ставится выше отношений с божеством.
Рассказы

о

судьбах

становятся

путеводной

нитью

нашей

собственной жизни. Телесериалы, фильмы, блоги, новости, посты
в соцсетях и романы — истории о мире и целый мир историй,
какофония

возможных

жизненных

сценариев,

к

которой

мы

обращаемся каждый день, грезим, пролистываем, выбираем или
откладываем в сторону.
Одно

известно

событие,

мы

точно:

ничего

не

если

мы

сделаем

для

не

представляем

того,

чтобы

оно

некое
стало

реальностью. Без импульса создать нечто новое оно не появится.
Томас

Саддендорф

вдобавок

полагает,

что

креативность,

необходимая

для

создания

художественных

литературных

произведений, берет начало в планировании будущего.
«Если говорить о художественных произведениях, это тот же
механизм, что и во время визуализации будущего. Наши мысли —
это

симулятор,

описанных

позволяющий

событий,

реалистичность
оказываются
способны

и

лишь

себе

их

так

нам

оценить

отношения
далее.

другим

Зачастую

выдумкой,

вообразить,

к

ведь

станет

последствия
событиям,

сценарии

далеко

уже

не

реальностью.

будущего

все,
Та

их

что

же

мы

система

активна в тот момент, когда мы представляем себе, каково это —
быть

другим

человеком.

Театр

памяти

на

самом

деле

—

театр

разума, где мы сами ставим спектакли и пересматриваем события
прошлого,

или

представляем

себе

будущее,

или

придумываем

пьесу, где главным героем вместо нас самих становится другой
человек. И в этом процессе участвуют одни и те же отделы мозга».
В

греческой

мифологии

есть

богиня

памяти

Мнемозина

—

мать девяти муз, покровительниц искусств и наук, в том числе
поэзии.

Значит,

идея,

несуществующее

что

связана

способность

с

памятью,

представить

на

самом

себе

деле

не

нечто

так

уж

нова.
«Думаю, память — основа всего, что я пишу, — говорит Линн
Ульман.

—

Разумеется,

превращают
ночном

сне

в
и

сами

искусство.
роман.

по

Форма

Если

вы

себе
—

воспоминания

вот

что

ничего

отличает

пересказываете

сон,

не

рассказ

интерес

о

он

представляет лишь для рассказчика. Если вы пишете для других
людей,

необходимо

выйти

за

эти

пределы.

Я

беру

на

себя

обязательства только перед литературой, больше ни перед чем,
даже если как основу использую личные воспоминания».
Поэтому
ненадежными,

воспоминания
совсем

как

писательницы
реальные

кажутся

воспоминания,

нам
но

на

эмоциональную силу произведения это не влияет. Таким образом,
появляется окошко в чужую жизнь и судьбу, к чужим эмоциям и
мыслям.

«Во время работы я обнаружила, что воспоминание граничит с
фантазией», — говорит она.
Писательнице
фрагменты
роман,

по

собственному

воспоминания

работает

ваша

строят

опыту

фантазии.

внутренняя

машина

известно,

Когда

вы

времени.

как

читаете

Однако

в

этом случае она переносит вас в головы персонажей книги, туда,
где разворачивается действие.

В силу повествования также верит футуролог Анна-Лиза Кьер.
Она

руководит

успешной

представительства
предприятиям,
позволяющий
создания

по

компанией

всему

миру.

организациям,

составить

Global,

и

предлагает

инструментарий,

будущего

стратегий

имеющей

Компания

странам

сценарии

долгосрочных

Kjær

—

они

нужны

маркетинга.

Среди

для
ее

клиентов — Sony, IKEA, Disney и несколько университетов.
«В первую очередь я хороший рассказчик. Я оживляю картину
будущего

для

тех,

с

кем

работаю,

чтобы

люди

сумели

его

представить», — говорит Кьер.
Кьер родом из Дании, по образованию дизайнер. Сейчас она
живет в Лондоне — там находится главный офис ее компании.
Слушая рассказ о ее работе, мы четко понимаем, что в первую
очередь

для

написания

сценариев

будущего

необходим

язык.

Свои истории она строит из кирпичиков — знаний о прошлом и
событиях,
помочь

людям

трендов,
особое
форму.

которые,

куда

четче

в

также

будущем.

своего

произойдут

представить

помещает

значение
Это

вероятно,

рода

в

будущее,

ценности,

Семантика

ментальный

будущем.
она

строит

которые

будущего

Чтобы
атлас

приобретут
приобретает

конструктор

лего.

Он

анализирует тренды и тенденции: например, в будущем нас будет
скорее интересовать свободное время, а не зарабатывание денег,
а нашим выбором начнет руководить климат и осознанность.
«Чтобы
необходимо

появилась
связать.

цельная
Для

картина

этого

есть

будущего,
разные

кирпичики
способы,

и

параллельно мы работаем с несколькими образами».
Кьер пытается связать опорные точки, увидеть систему в том,
что уже есть.
«Иногда,

чтобы

неожиданности,
вероятные
именно

сложилась,

непредсказуемый

сценарии

такие

картинка

—

детали

фактор.

например,

нужен
Есть

зеленый

способствуют

не

снег!

элемент
слишком

Но

визуализации.

иногда

Сценарии

будущего — это не видение в хрустальном шаре. Я готова помочь,
нарисовав карту», — говорит она.
Благодаря

таланту

рассказывать

истории

о

будущем

Кьер

стала успешным предпринимателем.
Как и Томасу Саддендорфу, для нее очевидно, что мы создаем
собственное будущее, видя перед собой возможности и выбирая
пути,

ведущие

к

определенным

результатам.

Футуролог

не

гадалка, а знание о будущем — это инструмент, создаваемый Кьер
для клиентов, — он пригодится, если они захотят самостоятельно
изменить будущее.

Kjaer Global зарабатывает деньги, рисуя для клиентов будущее
яркими красками, а есть те, кто создает образы для всего земного
шара — многие не хотят о них слышать, а кто-то даже отрицает
их правдивость.
Межправительственная

группа

экспертов

по

изменению

климата ООН каждый день имеет дело с будущим нашей планеты.
Кэтрин
доклад

Мах

13

—

этой

одна

их

ученых,

организации.

составивших

Речь

в

докладе

в

2014

идет

о

г.

пятый

том,

как

человечество повлияло на климат и какие риски поджидают нас в
будущем.
«Представьте

себе

плавающий

в

воде

лед

—

тающий

лед

с

полюсов. И он вполне реальный и осязаемый», — рассказывает
Кэтрин.

В этом и кроется проблема. Картина того, как где-то далеко, в
Арктике, борясь за жизнь, плавают белые медведи, не поможет
нам

найти

которые

выход

коснутся

из

кризиса.

Будущее

там,

мы

нас

где

принесет

живем,

и

изменения,

фантазии

о

них

померкнут на фоне душераздирающих фотографий с Северного
полюса.

Как

же

на

самом

деле

выглядит

будущее

и

как

с

ним

экспертов

по

сценариев»,

—

работать? Каким оно будет для каждого из нас?
«Работа

Межправительственной

изменению

климата

строится

группы

исходя

из

двух

говорит профессор Крис Филд, до 2015 г. руководитель Рабочей
группы

II,

один

из

соавторов

двух

докладов

ООН

по

вопросам

климата.
Основатель
Карнеги,

факультета

руководитель

глобальной

заповедника

экологии

Джаспер

Института

Ридж

—

без

сомнения, один из ведущих исследователей климата в мире.
«Согласно

первому

беспрецедентных

мер.

сценарию,
Согласно

мы

примем

второму,

множество

количество

вредных

выбросов сохранится на столь же высоком уровне».
Он признает, что занимающиеся вопросами климата ученые
весьма

аккуратно

высказываются

насчет

вероятных

сценариев

будущего.
«Мы

не

знаем

точно,

как

сложится

будущее,

и

мы

не

принимали в расчет психологические аспекты, когда создавали
сценарии развития событий».
Легко
глазами

вообразить
картина

себе

Судный

буквально

день,

но

предстающая

парализует.

Если

у

перед

планеты

действительно все так плохо и климатическая угроза окрашивает
будущее в темные тона, какой смысл вообще что-то делать?
«В отчаянии мы осознаем, что, если бы мировое сообщество
откликнулось

раньше,

мы

бы

уже

сделали

гораздо

больше

для

предотвращения климатических проблем», — говорит Крис Филд.
Их

отчаяние

ощущениям,

на

невозможно
плечах

проигнорировать.

самого

ученого

и

По

нашим

сотрудников

Межправительственной группы экспертов по изменению климата
ООН

лежит

будущее.

климатические

Разве

проблемы,

пропасть,

не

которой

нагоняет

тоску?

и

являются

Кэтрин

Мах,

молодой ученый, старший научный сотрудник из Стэнфордского
университета,

уже

к

ним

привыкла.

Впервые

она

услышала

о

климатических проблемах, когда была ребенком.
«Тогда

осталось

еще

более

яркое

впечатление,

и

все

из-за

наводящего ужас мрака. Все равно что мигом набрать с нуля 100
баллов — пройти путь от полного незнания к знанию. Теперь у
меня за плечами огромный исследовательский опыт, и во мне все
сильнее разгораются страсть и интерес, мне есть куда направить
научное любопытство».
В

будущем,

места

которое

голливудским

рисуют

Крис

Филд

антиутопиям.

Не

и

Кэтрин

звучит

Мах,

нет

пафосный

саундтрек, а главные роли играют не Джордж Клуни и Том Круз.
«У будущего разные рамки: есть ближайшее будущее, то есть
следующее десятилетие, и далекое будущее — оно всегда зависит
от наших действий здесь и сейчас. Наша задача — очертить эти
стадии», — говорит Кэтрин Мах.
Изменения климата уже сказываются на нас: в одних регионах
мира

становится

катастрофы.

жарче,

Крис

у

Филд

нас

чаще

случаются

напоминает,

что

природные
необходимо

рассматривать отдаленную перспективу, хотя изменения ждут нас
уже в ближайшем будущем. Мрачные представления о будущем
исходят из того, что повышение средней температуры приведет к
неурожаю,

рост

следствием

борьбы

международной
за

ресурсы,

напряженности

вырастет

количество

станет

беженцев.

Однако ученые настаивают, что повод для оптимизма все же есть.
«Климатические изменения уже идут, что подталкивает нас к
переменам. Новые проекты в сфере зеленой энергетики приведут
к серьезным положительным изменениям, особенно это коснется
бедных слоев населения. Кризис подарит нам шанс сделать мир
лучше,

а

обществу

—

стать

крепче

и

жизнеспособнее.

Это

возможность изменить часть мировых структур», — говорит Крис
Филд.
«Вы только представьте, как изменится береговая линия, если
мы построим здания, которым не страшен рост уровня мирового
океана», — говорит Кэтрин Мах.
В качестве примера она приводит созданные человеческими
руками укрепления, сдерживающие океан и превращающиеся в
элемент

городской

среды.

В

них

можно

обустроить

жилье

и

общественные здания. Мы пытаемся представить себе своего рода
Нидерланды «на стероидах». Это и есть будущее?
«Мы

вынуждены

контексте,

смотреть

создавать

на

сценарии,

будущее
с

в

специфическом

которыми

позже

начнут

работать компании», — говорит Кэтрин.
Видеть

не

глыбы

льда,

плывущие

по

течению

и

тающие

в

океане, чей уровень неуклонно растет, а новый облик городов.
Межправительственной
климата

ООН

возможностях.

нелегко
У

группе

далась

экспертов

мысль

сотрудников

об

по

изменению

оптимизме

организации

и

имидж

новых
вечно

мучающей нас совести: герои голливудской антиутопии, одетые в
черное,

сидящие

нобелевской
знание

на

медалью

обо

всех

пресс-конференции
в

руках.

имеющихся

Их

в

мечта

ратуше

—

возможностях

и

Осло

с

распространить
вдохновить

на

перемены. Они делят будущее на множество мелких кусочков —
их

вполне

изменения

можно
в

проглотить,

далеком

будущем.

что

и

Такова

вдохновит
правда:

на

будущее

новые
не

по

другую сторону темной бездны времени — оно все время перед
нами, как камни в реке, по которым мы прыгаем, перебираясь на
другой

берег

вообразить).

(ну

или

как

Планировать

льдины,
на

две

если

недели

вам

проще

вперед

—

их

это

себе
лишь

первый шаг, мы постоянно протягиваем нить от одного камня в
речке

к

другому.

Сотрудники

компаний

ищут

финансово

выгодные решения, они представляют себе заработок, гордость
новым продуктом, и им приятно рассказывать о своей работе на

семейном обеде. Вряд ли они представляют себе золотистые поля,
колышущиеся

на

ветру,

и

спасенную

планету.

Предвкушаемой

наградой зачастую становятся деньги и личное удовлетворение.
Но крошечный опыт — это следующий камень (ну или льдина) на
нашем пути.
«Мы

стараемся

привлечь

больше

внимания

к

психологии

восприятия будущего», — говорят Филд и Мах.
Их не восхитила идея снимать более оптимистичные фильмы,
чьей

темой

станут

изменений,

но

меры

они,

по

предотвращению

помимо

всего

прочего,

климатических
работают

над

видеоигрой, будущее в которой предстанет более реалистично.
Для

Томаса

Саддендорфа

климатические

изменения

—

это

почти что продолжение эволюции человека. Мы одержали верх
над

Homo

других

erectus,

видов

инструменты,
вывело

нас

неандертальцами

благодаря
а

на

значит,
вершину

и

и

огромным

способности

создавать

цивилизацию.

пищевой

количеством

Умение

цепочки

столь

полезные
предвидеть

быстро,

что

прочие виды оказались застигнутыми врасплох. Сейчас благодаря
этому преимуществу мы уже почти что победили самих себя.
«На

эту

будущее

—

тропу
она

нас

же

завела

станет

именно

нашим

способность

спасением.

планировать

Мы

вынуждены

искать альтернативные версии будущего. Вообразив последствия,
мы возьмем на себя и моральную ответственность».
Но

прежде,

необходимо
Томас

их

чем
себе

Саддендорф

актуален,

только

изменения
представить,

разделяет
если

станут
наделить

позицию,

связан

с

что

личными

реальностью,

нам

смыслом

будущее.

сценарий

будущего

предпочтениями

и

ценностями человека. Сам он яро выступает за охрану дождевых
лесов, защиту индонезийских орангутанов, западноафриканских
горилл и шимпанзе. Преследуя научные цели, он провел вместе с
обезьянами немало времени — и в дикой природе, и в зоопарках.
«Всеми нами движут разные потребности. Кого-то беспокоит
уничтожение

видов.

Мы

пользуемся

пальмовым

маслом

с

плантаций,

ради

которых

Индонезии,

и

таким

орангутанов,

наших

уничтожили

образом

ближайших

дождевые

способствуем

родственников.

леса

в

вымиранию
Пример

очень

конкретный и выразительный. А некоторых орангутаны даже не
волнуют,

кто-то

не

верит,

что

причиной

климатических

изменений является деятельность человека. Большинство людей
все же считают, что глупо загрязнять воздух и оставлять мусор на
природе. Если грязь повсюду, становится трудно воспринимать ее
всерьез.

Возможно,

проблем

апеллировать

окружающей

эффективным.
значение

если

среды,

Однако

кто-то

экономическим

именно

результат
все

же

к

этому

окажется

придаст

последствиям.

аспекту
более

наибольшее

Необходимо

строить

будущее, исходя из тех сценариев, что имеют значение лично для
каждого.

Благодаря

гибкости

планы

на

будущее

обретут

реальность и осмысленность для людей».
Знания
потенциал
была

—

семена,

будущего.

очаг

случился

несущие

Когда-то

Александрийская

Античности,
назад

это

таким

библиотека,

академической

другой

в

кризис,

себе
вот

опыт

прошлого,

и

«семенохранилищем»

одна

мысли

не

и

и

из

крупнейших

культуры.

имеющий

2000

ничего

в

лет

общего

с

климатом. Он занял место в абсолютно иной временной шкале и
был очевидно более тяжелым. Когда Александрийская библиотека
сгорела,

пропало

не

поддающееся

подсчету

количество

накопленных знаний. Оказалась стертой огромная часть общей
памяти Античности и Древнего мира. Сегодня в Александрии есть
новая

библиотека

временем.
опираются

—

Колонны
на

мостик
в

далекое

между

огромном
будущее,

Античностью
читальном
а

и

зале

наклоненная

нашим
словно
крыша,

одновременно являющаяся частью фасада, напоминает пчелиные
соты.

Почетную

миссию

по

разработке

дизайна

выполнило

норвежское архитектурное бюро Snøhetta.
«Я

сценограф

будущего.

Неважно,

где

я,

—

я

всегда

вижу

новые возможности и пространство», — говорит Хьетиль Тредаль

Торсен, один из основателей Snøhetta.
Быть архитектором — значит видеть города будущего или хотя
бы

их

районы,

особенно

если

строишь

крупное

общественное

здание, такое как библиотека, театр, ратуша или опера. Как оно
изменит

ландшафт

зависит,

каким

и

какие

станет

и

возможности

сам

город.

В

подарит

—

от

архитектуре

этого

будущего

заложены и решения некоторых экологических проблем: здания
производят больше энергии, чем потребляют, расположены они
так, что с максимальной эффективностью используют солнечный
свет,

—

такая

цивилизацию.

картина

Хьетиль

заставит

Тредаль

по-новому

Торсен

взглянуть

один

из

тех,

на
кто

воплощает мечты Криса Филда и Кэтрин Мах в жизнь, те самые
представления о светлом будущем.
Помимо

дизайна

работало

над

торговом

центре

библиотеки

мемориалом
в

в

Александрии,

жертвам

Нью-Йорке

на

трагедии

том

же

бюро
во

месте,

Snøhetta

Всемирном
где

когда-то

располагались башни-близнецы. Это же бюро разработало проект
музея

в

Ласко,

где

в

пещере

скрываются

красивейшие

и

древнейшие наскальные рисунки в мире. Архитекторы заботятся
о нашей общей памяти, создавая проекты для будущего.
Здание

оперы

в

Осло-фьорде

—

единственное

в

мире

приглашает весь город подняться на крышу. В ее проектировании
также принимало участие бюро Snøhetta.
«Архитекторы не решают, что произойдет в будущем. Но мы
проецируем

мечты

о

нем

в

работу

над

зданием»,

—

говорит

Хьетиль.
А может быть, вопреки нашим ожиданиям, работа над новым
сооружением
начинается
зданию.

с

бесед

Если

беседовали
доступности
природе,

начинается

о

на

темы,

вспомнить
душе

моря

и

не

с

карандаша

имеющие

здание

народа,
пляжей,

социал-демократии,

в

отношении

общих

блокнота.

отношение

оперы

законе

и

о

Осло,
к

к

Она

будущему

архитекторы

собственности,

свободном

пастбищах

и

доступе

к

доступе

к

чистой

воде.

Они

беседовали

о

зданиях

c

неавторитарным

и

авторитарным характером, о низком пороге культуры и высокой
культуре,

о

том,

как

сделать

авторитарное

здание

высокой

культуры — оперы — народным. В результате здание, впитав в
себя

ряд

упомянутых

ценностей,

открыло

для

жителей

города

фьорд и создало собственный ландшафт — свободный, открытый,
без

рекламы,

доступный

и

бесплатный

для

всех

желающих.

В

городе как будто выросла новая гора.
«Чтобы

визуализация

будущего

оказалась

успешной,

необходимо попасть в тенденцию, уже стоящую на повестке дня.
Если

общество

получится.

Время

принимающим
поверить,

еще

что

не
все

решение

мы

все

созрело

для

расставит
людям

делаем

и

наших
по

идей,

своим

местам,

застройщикам

правильно.

Прежде

ничего

не
но

необходимо

чем

появится

подобное здание, происходит целая цепь событий».
Запускает эту цепь не чертеж, а рассказ или идея. Как и для
футуролога Анны-Лизы, предпосылкой успешного строительного
проекта

является

искусство

вызывать

свободные

ассоциации

посредством языка.
«Архитектура очень тесно связана с рассказыванием историй.
Мы напоминаем писателей. Вначале мы ничего не чертим, мы
иначе

выставляем

границы

креативности

наших

коллег

—

создаем изображения и идеи, пользуясь лишь словами. Зачастую
результатом мозгового штурма становится короткое предложение
— именно оно и приводит к новому решению».
В

бюро

Snøhetta

на

свет

рождаются

коллективные

представления. Хьетиль Тредаль Торсен не говорит о том, что он
создал, — а пользуется словом «мы».
«У нас важнее играть в группе The Beatles, чем стать Фрэнком
Синатрой. Наш труд всегда общий».
Архитекторы сообща работают над созданием будущего, что
вполне

созвучно

идее

Томаса

Саддендорфа,

согласно

которой

язык, будущее и социальные отношения были движущими силами
эволюции человека и тем самым заложили основу цивилизации.
Сегодня офисы Snøhetta расположены в Осло, Нью-Йорке, СанФранциско, Инсбруке и Аделаиде. На норвежское бюро трудятся
180 сотрудников из 30 стран мира. Когда бюро выиграло конкурс
на

строительство

здания

оперы

в

Осло,

их

офис

располагался

недалеко от приемной службы медицинской помощи, а работало
там 30 сотрудников.
«Для

нас

который

я

компания

важно
ни

на

каждое
секунду

Snøhetta,

ее

здание.
не

офис,

Но

на

упускаю

то,

какой

самом

из

виду,

она

деле
—

станет»,

проект,

это

—

сама

говорит

Тредаль Торсен.
Недавно сотрудники Snøhetta своими глазами увидели, как их
представления

о

созданном

ими

здании

переросли

в

нечто

большее, как реальность перекрыла собой любые фантазии. Во
время

«арабской

весны»

цензуры,

а

поскольку

является

библиотекой

распространялись

протестующие

Новая

Александрийская

всемирного

законы

о

выступали

наследия,

цензуре.

В

против

библиотека
на

Египте

нее

не

полыхала

революция, а протестующие выстроились в кольцо вокруг здания
и, держась за руки, защищали его.
«Это одна из ярчайших эмоций для архитектора: не военные, а
гражданское
Работая,

мы

население
держимся

защищает

скромно,

и

созданное
это

нами

правильно.

Мы

здание.
меняем

физические условия, в которых живут люди. И нам необходимо
это учитывать. Сейчас мы строим в Саудовской Аравии кинотеатр
с верой в то, что архитектура способна послужить инструментом
к

преобразованиям

и

вывести

страну

на

более

демократичный

курс, чем тот, которого она придерживается сегодня».
Может

ли

здание

настолько

пропитаться

демократическими

идеями, что изменит даже тоталитарное общество? Без всякого
сомнения,

Оперный

театр

в

Осло

изменил

отношение

людей

к

виду

искусства,

которое

раньше

считалось

сферой

интересов

представителей высшего экономического и культурного класса.
Сегодня главный офис Snøhetta находится в старом портовом
складе

Осло,

на

полуострове

скрывают

огромное

которого

висят

наполненных

Виппетанген.

открытое

сотни

водой.

пространство,

мелких

Они

Старые
под

потолком

полиэтиленовых

ловят

свет,

стены

пакетов,

отражающийся

от

поверхности фьорда, и медленно вращаются вокруг своей оси. На
мгновение нам обеим показалось, что в каждом плавает морской
конек.
«Мы устраивали праздник — так здесь появился экономичный
вариант люстры в здании Оперного театра Осло. У нас была идея
поместить в каждый пакетик живую золотую рыбку, но поняли,
что пользы животному миру это не принесет», — рассказывает
пресс-секретарь компании.
Как и все сотрудники Snøhetta, Торсен держится расслабленно,
и видно, что она энтузиаст. Больше всего нам хочется задержаться
здесь

подольше.

Окружающие

нас

архитекторы

—

открытые

и

любопытные люди.
Мы идем вдоль причала — до здания оперы всего несколько
сотен метров. Вода отражает солнечные лучи, обещающие теплое
лето. Всего несколько месяцев назад мы стояли под дождем на
холодном

ветру

аквалангистам,
Июнь

окрасил

ужасно

на

берегу

того

отправлявшимся
все

далеким:

в

яркие

темная

на

цвета,

вода

же

и

и

фьорда

подводный
теперь

одетые

тот

в

и

махали

эксперимент.
опыт

черное

кажется
люди,

с

оптимизмом машущие нам, — а мы, ежась от холода, стоим на
берегу.

Как

быстро

яркие

впечатления

стали

смутными

воспоминаниями!
Огромные
Внутри

—

окна

теплый,

Оперного

театра

пропитанный

ловят

маслом

дуб

солнечный
и

свет.

разноцветные

световые панели исландского художника Олафура Элиассона —
он же построил разноцветный тоннель на крыше музея АРоС в

том

же

городе,

где

находится

Центр

исследований

автобиографической памяти Дорте Бернтсен.
На крыше Оперного театра роятся туристы и местные жители,
одетые в джинсы и индийские сари, молодежь слушает музыку в
наушниках, отец с дочерью решили запечатлеть себя с помощью
селфи-палки, дети носятся и визжат от радости. Фьорд окутывает
всех мерцающим светом.

Ильва: Итак, Хильда, что ты узнала о памяти? Я имею в виду,
пока мы писали книгу?

Хильда: Многое меня поразило. Я узнала, что память почти
не

имеет

отношения

к

идентичности:

личностные

тесты

не

измерят, сколько человек помнит. И одновременно я нахожусь
в плену у собственных воспоминаний. Я становлюсь старше,
но они не слабеют — я словно держу в руках хрустальный шар
и получаю возможность взглянуть на них под другим углом.
Иногда

в

них

нет

красок,

однако

они

не

исчезают.

Со

временем вещи приобретают большую глубину.

Ильва:

Но

личность.

идентичность

Если

ты

так

—

более

широкое

рассуждаешь

о

понятие,

чем

воспоминаниях,

то

почему же они не имеют отношения к тому, кем мы являемся?

Хильда:

Да,

действительно.

Воспоминания

тоже

часть

нас

самих. И еще мне кажется, моя жизнь состоит из огромного
количества мгновений. Из множества уникальных мгновений
—

все

это

произошло

именно

со

мной

конкретно

в

этот

исторический период. Ни одно из них не получится пережить
заново, и впечатления остались только у меня. У меня внутри
есть целая галактика воспоминаний!

Ильва:

Да!

утверждение

Во

Вселенной

справедливо

множество
для

галактик

воспоминаний,

—

то

же

множества

сохраненных

нами

мгновений.

Именно

поэтому

я

решила

стать психологом — мне хотелось разобраться, как устроены
наши внутренние вселенные.

Хильда: А я по этой же причине стала писателем! Я думаю,
все

мы

живем

рациональной

с

виду

жизнью,

а

нормальной,

на

самом

упорядоченной,

деле

нами

управляют

фантазии, мечты и желания, которых мы и сами не понимаем.
Я часто задумывалась о том, что память — ядро рассказанных
нами

историй,

повествовательные

приемы

мы

черпаем

из

самой памяти. Когда я пишу, есть две модальности: «обычно
все было устроено вот таким образом» или «а затем случилось
нечто

выдающееся».

показывают

то

Голливудские

самое

фильмы

нормальное

сначала

состояние,

всегда

благодаря

которому возникает чувство повторения — в книге мы зовем
его

общими

воспоминаниями,

невероятное
начала

событие,

фильма

соответствует

или

как

даже

—

правило,
раньше.

уникальным,

а

затем

через

Такая

20

происходит
минут

структура

переворачивающим

все

после

вполне

с

ног

на

голову моментам, выделяющимся среди прочих в памяти. А
еще мы постоянно заглядываем вперед и оглядываемся назад
—

путешествуем

клиффхэнгеры
произведения,
опасности

и

—

в

прошлое

напряженные

когда

нам

герой

долго

не

и

будущее.

мгновения

и

литературного

оказывается

рассказывают,

Бывают

в

смертельной

что

же

случилось.

Такова жизнь. Чтобы узнать тайну, нам нередко приходится
подождать.

Жизнь

каждого

из

нас

наполнена

клиффхэнгерами.

Ильва: Да, рассказ о жизни — это экзистенциальная часть
памяти.

Мы

хранящемся
литературы

живем
в

в

повествовании

памяти.

есть

В

метафоры

о

нас

произведениях
и

намеки

—

самих

и

о

мире,

художественной

их

мы

ищем

и

в

реальности. Мы пытаемся выстроить связи. Впоследствии мы
встраиваем себя в некую картину, имеющую символическое
значение для ситуации или истории.

Хильда: А что ты узнала? Ты ведь специалист по памяти —
вряд ли ты почерпнула что-то новое.

Ильва: Проводя свой 100-дневный эксперимент, я наконец
поняла, каково быть моим пациентом. Запомнить 100 дней —
это нелегкий труд. Но многие люди трудятся так каждый день,
даже когда дело касается простых вещей.

Хильда: Многое я бы с удовольствием забыла. Я имею в виду
негативный

жизненный

воспоминания

о

нем

опыт.

исчезли

Я

бы

навсегда.

хотела,

Многое

чтобы

мне

очень

хотелось бы отпустить. Мы недооцениваем забывание.

Ильва: Грустные воспоминания тоже бывают жемчужинами
в ожерелье выдающихся воспоминаний. Нам не станет лучше,
если

мы

забудем

забывания
запоминая

какое-то

рутины.
все

сегодняшний

Ведь

событие.
так

происходящие

день.

Не

с

уверена,

Я

выступаю

приятно
тобой
что

просто

события.

в

защиту

жить,

не

Я

запомню

неделю

вспомню

внимания,

стараясь

через

точную дату, но это не так уж страшно.

Люди

уделяют

памяти

улучшить

ее

возникает

такой

обращали

на

оптимальное

и

очень

запоминать
интерес.

свою

больше.

Сама

память

применение.

много

Но

я

Я

ратую

внимание
есть

и

понимаю,
за

то,

и

почему

чтобы

люди

находили

обратная

ей

сторона.

Общество ставит нам определенные требования — их же мы
предъявляем к разуму, нами постоянно движет нелепая тяга к
совершенству. Нам необходимо не только идеально выглядеть,

но

и

думать.

Не

помнить

всего

абсолютно

нормально.

Не

бывает идеальной памяти!

Хильда:

Представь,

испарится.

Ни

что

одно

живешь

вечно.

мгновение

Важность

больше

не

событий

покажется

исключительным и уникальным.

Ильва:

Да,

действительно.

Будущее

приобретет

особую

важность, ведь оно становится бесконечным. Но все-таки: не
уверена,

считаю

ли

я

по-прежнему,

что

лишь

те

воспоминания, о которых мы говорим с теплотой, скрывают в
себе

магию.

думая

об

Я

не

этом.

помню

Разве

первый

мне

не

шаг

моего

следовало

сына

его

и

жалею,

запомнить?

И

одновременно одно из лучших воспоминаний о его детстве —
общее
рядом

воспоминание.
с

ним

на

Воспоминание

кровати,

о

вдыхала

том,
запах

как

я

его

лежала

волос

и

поглаживала крохотное тельце. Почему же это воспоминание
менее ценно, чем мгновение, когда он впервые пошел сам?

Хильда: Разве оно как минимум не столь же прекрасно?

Ильва: Это в любом случае реконструкция — одно мгновение
создается

точно

стремимся
чтобы

так

же,

сохранить

они

остались

как

совокупность

прекрасные
с

нами

нескольких.

уникальные

навсегда!

Но

так

Мы

мгновения,
не

бывает,

наверно, поэтому ты пишешь?

Хильда:

Писать

—

значит

фиксировать

радостные

мгновения, и это здорово.

Ильва: Ну или не очень радостные?

Хильда:

И

приобретают

их

тоже,

да.

Когда

гиперреальность.

Я

я

пишу,

думаю,

воспоминания

память

—

предмет

потребления.

Она

и

есть

та

самая

таблетка

счастья:

мы

обращаемся к счастливым мгновениям жизни и удерживаем
их в сознании.

Ильва: В последнее время я немало об этом думаю. На волне
интереса к осознанности планирование будущего приобрело
дурную

славу,

как

будто

думать

о

будущем

—

это

признак

болезни и эти мысли необходимо контролировать! Но наши
мысли
время

постоянно
и

чтобы

бродят

думать

—

о

это

вполне

прошлом,

и

естественно.

чтобы

Нужно

заглядывать

в

будущее, и нет необходимости делать это через силу. Именно в
состоянии

покоя

мы

путешествуем

во

времени

—

туда

и

обратно.

Пока мы стоим и беседуем, подходит огромный парусник. Он
появился

совершенно

внезапно,

будто

из

ниоткуда.

На

судне

целая толпа празднично одетых людей. Очевидно, кто-то устроил
вечеринку на фьорде: танцы, напитки. Из колонок грохочет «Все
хотят

на

himmelen

небо,
men

но

никто

ingen

vill

не

хочет

dö”)

умирать»

шведского

(шв.

“Alla

исполнителя

vill

till

Timbuktu.

Корабль огибает здание оперы — даже странно, что это не кадр из
фильма. Нетрудно представить на нем всех, о ком мы писали в
этой

книге:

Эдварда

планирующую

127

Мосера
дней

в

и

Терье

году

Лёмо,

провести

Элеонор
в

Магуайр,

командировках,

лондонских таксистов, страдающую эпилепсией Терезу Туэ Лунд и
дворнягу,

послушно

сидящую

у

ее

ног,

выжившего

на

Утёйе

Адриана Пракона, мечтающего изучать терроризм, и Инес Бликс,
занимающуюся
писательницу

вопросами
Линн

травмы,

Ульман,

психолога

обдумывающую

Педера
сюжет

Кьёса,
нового

романа, климатолога Криса Филда — он работает над тем, чтобы
температура в мире не повысилась на 2 °С. Мы видим нашу сестру
Тонье

—

она

больше

не

прыгает

с

парашютом,

и

Винда,

переехавшего в Австрию, и Генри Молейсона, и оперного певца

Йоханнеса Вайссера, репетирующего оперу «Евгений Онегин», и
следователя
поручней.

Асбьёрна

Все

эти

Раклева

люди

с

дочкой

помогли

—

нам

они

стоят

разобраться

у
в

самых
работе

памяти, поделились результатами своих научных исследований,
мнениями и историями жизни.
Доносятся слова песни: «Все хотят на небо, но мало кто хочет
умереть, мечтают о прибыли, но не сеют семян. Все хотят взять
кусок пирога и съесть его. Люди хотят брать, но отказываются
давать».
Мы мечтали о другой финальной песне — не о включенном на
полную громкость хите Timbuktu. А может, все было не так и на
самом деле над Осло-фьордом июньским вечером звучала песня
The Beatles “In My Life”

14

:

Есть места, что я буду помнить всю свою жизнь,
Хоть какие-то и изменились,
Какие-то навсегда, и не в лучшую сторону,
Одни исчезли, а другие остались.
Со всеми связаны какие-то мгновения,
Возлюбленные и друзья, которых я все еще помню,
Кто-то умер, кто-то еще жив,
В своей жизни я любил всех.

Парусник ускользает от нас по фьорду, направляясь к закату. А
вы, дорогой читатель, поставьте другую финальную композицию
— ту, что созвучна именно вашим воспоминаниям. Что напомнит
вам об океане? Какая песня способна вас растрогать? Поройтесь в
памяти!

Музыка

горизонта,

затихает,

нечеткой

в

этот

а

парусник

летний

вечер.

исчезает
Мы

за

линией

отпускаем

всех,

кого поймали на этих страницах. Они плывут в открытое море,
навстречу будущему. Все их знания и навыки, воспоминания и
опыт

необходимы

миру

—

он

новым. А теперь ваша очередь.

станет

лучше,

просто

другим,

Рецепт хороших воспоминаний

Или спасибо всем, кто нам помогал

В процессе работы над книгой у нас появилось множество новых
воспоминаний.

Можно

воспоминаний.

Нашей

сказать,

что

теперь

благодарности

есть

еще

один

заслуживает

пик

огромное

количество людей, ведь подобные воспоминания рождаются не в
вакууме.
Если вы погружаетесь в память, вам непременно понадобится
помощь

хороших

аквалангистов?»
обратились

к

—
ней

аквалангистов.
спросила
за

«Сколько

Катерина

помощью

в

Каттанео,

подготовке

нужно
когда

мы

повторного

эксперимента. Катерина — блестящий писатель, наш добрый друг
и

помощник

—

помогала

не

только

с

погружением,

но,

если

говорить о нем, мы благодарим также Тине Хинн Квамме, Руне
Паульсена из дайвинг-центра «Гюльте» и десять замечательных
человек, вызвавшихся помочь нам в тот холодный февральский
день.
Четыре гроссмейстера — Симен Агдестейн, Ольга Должикова,
Арьян Тари и Йон Людвиг Хамммер — заслуживают всяческих
почестей,

похвал

и

благодарностей,

хотя

поставленная

нами

задача для их личного банка воспоминаний значит меньше, чем
реальные достижения в мире шахмат.
С экспериментом по запуску воздушного шара нам помогла
жена

редактора

Анита

Рейнтон

Утгорд:

она

с

готовностью

вступила с нами в сговор и пересказала детские воспоминания
нашего

талантливого

редактора

Эрика

—

его

мы,

разумеется,

тоже благодарим! Эрик мгновенно понял, к какому результату мы
стремимся, и благодаря ему книга стала намного лучше.
За

свое

благодарим
показал

самое

ценное

Адриана

столь

Пракона.

много

ассоциирующиеся

с

воспоминание
Он

поехал

значащие

приятными

для

этого
с

периода

нами

него

на

Утёйю,

места

воспоминаниями,

и

мы

те,

—

и

где

он

напрямую столкнулся с терроризмом.
Спасибо
каждому,
Ульман

всем,

но

и

кто

дал

отдельную

Педеру

нам

интервью

благодарность

Кьёсу,

Терезе

Туэ

для
мы

Лунд

книги!

Спасибо

выражаем
и

Арне

Линн

Шрёдеру

Квалвику — они действительно слегка изменили наши жизни и
придали нам мудрости для работы над книгой.
За обложкой книги осталась огромная команда поддержки, в
том

числе

сообщества

Симон

Граль,

психологов,

Миа

Туфт,

книжный

клуб

коллеги

и

друзья

Хильды

и

ее

из

друзья-

писатели: Эйвор Винденес, Тоне Хольмен, Хедда Клемецен и Вера
Микельсен, а также спутник во время прогулок Марит Эусланн.
Самая

важная

составляющая

команды

поддержки

—

наши

семьи: Матт и Никлас, Лив, Хейдар и Эйвор. И напоследок мы
благодарим нашу сестру Тонье — не только за то, что она щедро
поделилась своим опытом пребывания на грани смерти, но и за
общие воспоминания. Как-то раз мы еще детьми увязли в болоте
недалеко от нашей дачи в Будё. Первой застряла Ильва, Тонье
поспешила на помочь и тоже напрочь увязла — ее пошла спасать
Хильда, и у нее тоже ничего не получилось. Мы стояли и громко
звали папу — он-то нас всех и вытащил. Значит, мы не всегда
учимся непосредственно у прошлого. По крайней мере опыт мы
проносим до конца жизни.

Примечания

Глава 1
1.

Ирвинг Д. Молитва об Оуэне Мини. — М.: Иностранка,
2006.

2.

Открытие гиппокампа: Bir, S.C., Ambekar, S., Kukreja, S., &
Nanda,

A.

(2015).

Julius

Caesar

Arantius

(Giulio

Cesare

Aranzi, 1530–1589) and the hippocampus of the human brain:
history behind the discovery. Journal of Neurosurgery, 122(4),
971–975.
3.

Операция: Scoville, W.B., & Milner, B. (1957). Loss of recent
memory

after

bilateral

hippocampal

lesions.

Journal

of

neurology, neurosurgery, and psychiatry, 20(1), 11–21.
4.

Жизнь

Генри

и

научные

открытия:

Corkin,

S.

(2013).

Permanent present tense. The man with no memory, and what he
taught the world. London: Allen Lane / Penguin Books.
5.

«Я думал, будет сложнее» — слова Генри, которые Бренда
Миллер повторяла несколько раз, в том числе в интервью
Марии Шамис Тёрнер, 18.03.2010, опубликовано на вебсайте The Dana Foundation: http://www.dana.org/News/Det
ails.aspx?id=43060.

6.

Цитата Генри: «Забавно: мы живем и учимся. Я живу, а
учитесь вы». Взято со с. 113 книги Сьюзан Коркин.

7.

Соломон Шерешевский: Luria, A. (1968/1975). The mind of a
mnemonist:

a

little

book

about

a

vast

memory.

London:

Peunguin.
8.

Коллекционер мозга Якопо Аннесе: http://brainandsociety.
org/.

9.

Гиппокамп

лишь

временно

удерживает

воспоминания:

Squire, L. (2004). Memory systems of the brain: a brief history
and current perspective. Neurobiology of Learning and Memory,
82(3), 171–177.
10. Гиппокамп активен каждый раз, когда мы обращаемся к
воспоминанию: Moscovitch, M., Rosenbaum, R.S., Gilboa, A.,
Addis,

D.R.,

Levine,

B.,

Functional
spatial

Westmacott,
Black,

S.,

R.,

Wincour,

neuroanatomy

memory:

a

Grady,

of

unified

C.,

G.

remote

account

&

McAndrews,
Nadel,

episodic,

based

on

L.

M.P.,

(2005).

semantic
multiple

and
trace

theory. Journal of Anatomy, 207, 35–66.
11.

James,

William

(1890).

The

principles

of

psychology.

Henry

Holt and Company/Dover, 1950. Цитата со с. 651.
12. Новаторский труд в сфере изучения мозга, выполненный
задолго до начала полярных исследований: Nansen, Fridtjof
(1887).

The

structure

and

combination

of

the

histological

elements of the central nervous system. Bergen: J. Grieg.

Глава 2
1.

Ballard, J. G. Looking back at Empire. Статья в The Guardian, 4
марта 2006 г.

2.

Эксперимент с водолазами: Godden, D.R. & Baddeley, A.D.
(1975).

Context-dependent

environments:

on

land

and

memory
underwater.

in

two

British

natural

Journal

of

Psychology, 66(3), 325–331.
3.

Психологические
через

равные

Collaboration.

эксперименты

промежутки
(2015).

необходимо

времени:

Estimating

the

повторять

Open

Science

reproducibility

of

psychological science. Science, 349, aac4716.
4.

Память как магия в представлениях людей XVI–XVII вв.:
Yates,

F.A.

(1969).

Peregrine Books.

The

art

of

memory.

Harmondsworth:

5.

Terje Lomo og Tim Bliss’ forste beskrivelse av minnespor i
hjernen: Bliss, T. & Lomo, T. (1973). Long-lasting potentiation
of

synaptic

transmission

anaesthetized

rabbit

in

the

following

dentate

stimulation

area

of

the

of

the

perforant

path. Journal of Physiology, 232, 331–356
6.

Открытие
Dostrovsky,

нейронов
J.

(1971).

места
The

в

гиппокампе:

hippocampus

as

O’Keefe,
a

spatial

J.,

&

map.

Preliminary evidence from unit activity in the freely-moving
rat. Brain research, 34, 171–175.
7.

Открытие

нейронов

решетки

в

энторинальной

коре,

совсем рядом с гиппокампом, описано здесь: Hafting, T.,
Fyhn,

M.,

Molden,

Microstructure

of

S.,
a

Moser,

spatial

M.B.,

map

in

a&

Moser,

the

E.I.

(2005).

entorhinal

cortex.

Nature, 436, 801–806.
8.

В

гиппокампе

мыши

воспоминания

образуют

единую

нейросеть воспоминаний: Cai, D.J., Aharoni, D., Shuman, T.,
Shobe, J., Biane, J., Song, W., Wei, B., Veshkini, M., La-Vu, M.,
Lou, J., Flores, S.E., Kim, I., Sano, Y., Zhou, M., Baumgaertel,
K., Lavi, A., Kamata, M., Tuszynski, M., Mayford, M., Golshani,
P. & Silva, A.J. (2016). A shared neural ensemble links distinct
contextual memories encoded close in time. Nature, 534, 115–
118.
9.

«Машина для чтения мыслей» Элеонор Магуайр: Chadwick,
M.J.,

Hassabis,

Decoding

D.,

individual

Weiskopf,
episodic

N.

&

Maguire,

memory

traces

E.A.

in

(2010).

the

human

hippocampus. Current Biology, 20(6), 544–547.
10.

В

мозге

воспоминания

со

временем

меняются:

Bonnici,

H.M., Chadwick, M.J. & Maguire, E.A. (2013). Representations
of

recent

and

remote

autobiographical

memories

in

hippocampal subfields. Hippocampus, 23(10), 849–854.
11.

История

о

слонихах

Ширли

и

Дженни,

встретившихся

через 20 лет, широко освещалась различными СМИ, в том
числе Daily Mail, Mail Online, 12.03.2014. http://www.daily

mail.co.uk/news/article-2579045/Elephants-REALLY-never-fo
rget-How-freed-circus-animals-Shirley-Jenny-locked-trunks-hu
ggedplayed-met-time-20-years.html.
12.

Обладающие
Nakagaki,

T.

памятью
&

слизевики:

Kramoto,

Y.

Saigusa,

(2008).

T.,

Amoebae

Tero,

A.,

anticipate

periodic events. Physical Review Letters, 100(1), 018101.
А также: Reid, C.R., Latty, T., Dussutour, A. & Beekman, M.
(2012). Slime mold uses an externalized spatial «memory» to
navigate in complex environments. Proceedings of the National
Academy of Sciences of the U.S.A, 109(43), 17490–17494.
13.

У

Генри

Молейсона

воспоминания

о

были

собственном

только

семантические

прошлом:

Steinworth,

S.,

Levine, B., Corkin, S. (2005). Medial temporal lobe structures
are

needed

memories:

to

re-experience

evidence

from

H.M.

remote
&

W.

R.

autobiographical
Neuropsychologia,

43(4), 479–496.

Глава 3
1.
2.

Пруст М. В сторону Свана. — СПб.: Сов. писатель, 1992.
Дорте

Бернтсен

обобщает

исследования,

касающиеся

личных воспоминаний, в книге Erindring (2014), изданной
Университетом Орхуса.
3.

Базз Олдрин вспоминает экспедицию на Луну: Aldrin, B. &
Abraham, K. (2009). Magnificent Desolation. The long journey
home from the Moon. London: Bloomsbury. Цитата взята из
его книги, с. 33–38.

4.

Как отлавливать спонтанные человеческие воспоминания:
Rasmussen,

A.S.,

Johannessen,

K.B.

&

Berntsen,

D.

(2014).

Ways of sampling voluntary and involuntary autobiographical
memories in daily life. Consciousness and Cognition, 30, 156–
168.
5.

Рассказ

Мураками

о

том,

как

музыка

воспоминания. Мураками Х. Норвежский лес.

пробуждает

6.

Ода памяти: Ullmann, L. (2015). De urolige. Oslo: Forlaget
Oktober.

7.

Два брата, рассматривают память с разных точек зрения:
James, W. (1890). The principles of psychology. Henry Holt and
Company/Dover,

1950.

James,

H.

(1913).

A

small

by

and

others. New York: Charles Scribner’s Sons.
8.

Обзор

фМРТ-исследований,

посвященных

личным

воспоминаниям: Fassati, P. (2013). Imaging autobiographical
memory. Dialogues in Clinical Neuroscience, 15(4), 487–490.
9.

Ловушки,

подстерегающие

экспериментов

с

помощью

нас

фМРТ,

при

проведении

элегантный

пример

с

приготовленным к ужину лососем: Bennett, C., Baird, A.A.,
Miller,

M.B.

&

Wolford,

interspecies

perspective

salmon:

argument

An

Poster-presentasjon
Organization

for

G.L.

taking
for

på

in

the

multiple

den

Human

(2009).

15.

Neural

post-mortem

comparisons
årlige

Brain

correlates

Atlantic

correction.

konferansen

Mapping,

of

San

for

Francisco,

California. Исследование обобщил автор прекрасного поста
в блоге: http://blogs.scientificamerican.com/scicuriousbrain/
ignobel-prize-in-neuroscience-the-dead-salmon-study/.
10.

Прямая
точнее,

польза

положительных

активация

лечения

приятных

депрессии

MacDonald,

C.J.,

у

Moffa,

Tonegawa,

S.

(2015).

suppresses

depression-like

мыслей,

воспоминания

мышей:
A.,

или,

Ramirez,

Zhou,

Activating

J.,

positive

behaviour.

выражаясь
как

S.,

способ

Liu,

Redondo,
memory

Nature,

R.L.

X.,
&

engrams

522

(7556),

335–339.
11.

Эмоциональные
учебных

изображения,

опытов/экспериментов,

используемые
посвященных

во

время

грустным

(и просто эмоциональным) воспоминаниям: Dan-Glauser,
E.S.,

&

Scherer,

K.R.

(2011).

The

Geneva

affective

picture

database (GAPED): a new 730-picture database focusing on
valence

and

normative

significance.

Behavior

Research

Methods, 43(2), 468–477. Изображения можно посмотреть
на сайте http://www.affective-sciences.org/en/home/researc
h/materials-and-onlineresearch/research-material/.
12.

Сьюзи

Маккиннон

память

устроена

рассказывает,

по-другому:

как

поняла,

что

ее

http://www.huffingtonpost.c

a/2015/04/28/living-with-sdam-woman-has-no-episodicmem
ory-can-t-relive-events-of-past_n_7161776.html.
13. Научное описание ее состояния: Palombo, D.J., Alain, C.,
Söderlund,

H.,

Khuu,

W.

&

Levine,

B.

(2015).

Severely

deficient autobiographical memory (SDAM) in healthy adults:
A new mnemonic syndrome. Neuropsychologia, 72, 105–118.
14.

Противоположный

случай,

то

есть

очень

хорошая

автобиографическая память, описан здесь: LePort, A.K.R.,
Mattfeld, A.T., Dickinson-Anson, H., Fallon., J.H., Stark, C.E.L.,
Kruggel., F., Cahill, L. & McGaugh, J.L. (2012). Behavioral and
neuroanatomical

investigation

of

Highly

Superior

Autobiographical Memory (HSAM). Neurobiology of Learning
and Memory, 98, 78–92.
15. Адриан пересказал нам свою историю, она же есть в его
книге: Pracon, A. (2012). Hjertet mot steinen. En overlevendes
beretning fra Utøya. Oslo: Cappelen Damm.
16.

Травматические
просто

их

воспоминания

громкость

установлена

похожи
на

на

обычные,

максимум:

Rubin,

D.C., Berntsen, D., & Johansen, M.K. (2008). A memorybased
model

of

posttraumatic

assumptions

underlying

stress
the

disorder:

PTSD

evaluating

diagnosis.

basic

Psychological

Review, 115, 985.
17. Результаты исследования, посвященного пострадавшим в
результате взрыва в правительственном квартале: Solberg,
Ø.,

Blix,

I.

&

Heir,

T.

(2015).

The

aftermath

of

terrorism:

posttraumatic stress and functional impairment after the 2011
Oslo bombing. Frontiers in Psychology, 6, 1156.

А

также:

(2015).

Blix,

I.,

Birkeland,

Posttraumatic

M.S.,

growth

Hansen,

and

M.B.

centrality

&

of

Heir,

T.

event:

A

longitudinal study in the aftermath of the 2011 Oslo bombing.
Psychological Trauma, 7(1), 18–23.
18. Размер гиппокампа влияет на выраженность симптомов
после травмы: Gilbertson, M.W., Shenton, M.E., Ciszewski, A.,
Kasai,

K.,

Lasko,

hippocampal

N.B.,

volume

Orr,

S.P.

predicts

&

Pitman,

pathological

R.

K.

Smaller

vulnerability

to

psychological trauma. Nature Neuroscience, 5(11), 1242–1247.
19. Методы лечения ПТСР: Bisson, J.I., Roberts, N.P., Andrew,
M., Cooper, R. & Lewis, C. Psychological therapies for chronic
post-traumatic stress disorder (PTSD) in adults. The Cochrane
Database of Systematic Reviews, 12, CD003388.
20.

Тетрис
James,

как
E.L.,

вакцина
Bonsall,

от

травматических

M.B.,

Hoppitt,

L.,

воспоминаний:

Tunbridge,

E.M.,

Geddes, J.R., Milton, A.L. & Holmes, E.A. (2015). Computer
game play reduces intrusive memories of experimental trauma
via reconsolidation-update mechanisms. Psychological Science,
26(8), 1201–1215.
21. Симптомы ПТСР у переживших теракт на Утёйе: Filkuková,
P.,

Jensen,

T.K.,

relationship
narrative

Hafstad,

between
structure

G.S.,

Minde,

posttraumatic
among

H.T.

stress

adolescent

&

Dyb,

G.

symptoms

The
and

terrorist-attack

survivors. European Journal of Psycho-Traumatology, 7, 29551.

Глава 4
1.

Кэрролл Л. Алиса в Зазеркалье. — М.: Лабиринт, 2017.

2.

The False Memory Archive: www.falsememoryarchive.com.

3.

В

память

закрадываются

ошибки,

и

она

может

быть

реконструктивна, Дэниел Шактер демонстрирует это здесь:
Schacter, D.L. (1999). The seven sins of memory. Insights from
psychology

and

cognitive

Psychologist, 54(3), 182–203.

neuroscience.

The

American

4.

Свидетель,

видевший

двух

причастных

к

взрыву

в

Оклахоме людей, упоминается в этой статье: Schacter, D.L.
& Addis, D.R. (2007). Constructive memory: the ghosts of past
and future. Nature, 445, 27.
5.

Даже

у

человека

с

хорошей

памятью

бывают

ложные

воспоминания: Patihis, L., Frenda, S.J., LePort, A.K., Petersen,
N.,

Nichols,

(2013).

R.M.,

False

memory

Stark,

memories

individuals.

C.E.,
in

McGaugh,

highly

Proceedings

J.L.

superior

of

the

&

Loftus,

E.F.

autobiographical

National

Academy

of

Sciences of the U.S.A 110(52), 20947–20952.
6.

Внедрение воспоминаний мышам: de Lavilléon, G., Lacroix,
M.M.,

Rondi-Reig,

L.

&

Benchenane,

K.

(2015).

Explicit

memory creation during sleep demonstrates a causal role of
place cells in navigation. Nature Neuroscience, 18, 493–495.
А также: Ramirez, S., Liu, X., Lin, P.A., Suh, J., Pignatelli, M.,
Redondo, R.L., Ryan, T.J. & Tonegawa, S. (2013). Creating a
false memory in the hippocampus. Science, 341, 387–391.
7.

Инсценирование ограбления на телевидении: Buckhout, R.
(1980) Nearly 2000 witnesses can be wrong. Bulletin of the
Psychonomic Society, 16(4), 307–310. Сама передача была в
эфире 19 декабря 1974 г.

8.

Пресловутая
подозревающих

спаржа

и

ее

путь

добровольцев:

в

головы

Laney,

C.,

ничего

Morris,

не

E.K.,

Bernstein, D.M., Wakefield, B.M. & Loftus, E. F. Asparagus, a
love story: healthier eating could be just a false memory away.
Experimental Psychology, 55(5), 291–300.
9.

Ложные воспоминания о пищевом отравлении, причиной
которого
пищевых
Geraerts,

послужил

салат

привычек,
E.,

Bernstein,

с

яйцом,

касающихся
D.M.,

привели

к

употребления

Merckelbach,

H.,

смене
яиц:

Linders,

C.,

Raymaekers, L. & Loftus, E.F. (2008). Lasting false beliefs and
their

behavioral

749–753.

consequences.

Psychological

Science,

19(8),

10. Классический эксперимент Лофтус с автоаварией: Loftus,
E.F.

&

Palmer,

J.C.

(1974).

Reconstruction

of

auto-mobile

destruction: An example of the interaction between language
and memory. Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior,
13, 585–589.
11. Выдумка Эдгара Аллана По о полете на воздушном шаре
опубликована

в

выпуске

The

New

York

Sun

от

13

апреля

1844 г.
12.

Критический

разбор

частоты

возникновения

ложных

воспоминаний после манипуляций: Brewin, C. & Andrews,
B.

(2016).

Creating

memories

for

false

autobiographical

memories in childhood: A systematic review. Applied Cognitive
Psychology,
блоге,

online

publisering

посвященный

критического

разбора:

april

2016.

См.

критическому

также

разбору

пост

в

самого

https://fpblog.nl/2016/06/01/why-

brewin-and-andrews-are-just-completely-wrong/.
13.

Как

небрежность

полицейского

создает

ложные

воспоминания: Cochran, K.J., Greenspan, R.L., Bogart, D.F &
Loftus,

E.F.

(2016).

Memory

blindness:

altered

memory

reports lead to distortions in eyewitness memory. Memory &
Cognition, 44(5), 717–726.
14.

The

Innocence

project:

http://www.innocenceproject.org.

Упоминается в: Loftus, E.F. (2013). 25 years of eyewitness
science… finally pays off. Perspectives on Psychological Science,
8(5), 556–557.
15.

Хорошо
психологии
правовой

написанное
свидетеля,

практики:

исследование,
с

примерами

Magnussen,

S.

посвященное
из

(2004).

норвежской
Vitnepsykologi.

Pålitelighet og troverdighet i dagligliv og rettssal. Oslo: Abstrakt
Forlag.
16.

Как

правило,

жертвы

сексуального

насилия

помнят

произошедшее с ними: Goodman, G.S., Ghetti, S., Quas, J.A.,
Edelstein, R.S., Alexander, K.W., Redlich, A.D., Cordon, I.M. &

Jones, D.P. (2003). A prospective study of memory for child
sexual abuse: new findings relevant to the repressed-memory
controversy. Psychological Science, 14(2), 113–118.
17. Элизабет Лофтус долгое время не позволяет испытуемым
уснуть

и

вынуждает

Berkowitz,

S.R.,

их

Loftus,

сделать
E.F.

&

признание:

Fenn,

K.M.

Frenda,

(2016).

S.J.,

Sleep

deprivation and false confessions. Proceedings of the National
Academy of Sciences of the U.S.A. 113(8), 2047–2050.
18.

Ложные

воспоминания

совершенном
Constructing

в

юности:

rich

false

о

вооруженном

Shaw,

J.

memories

&
of

нападении,

Porter,

S.

committing

(2015).
crime.

Psychological Science, 26(3), 291–301.
19.

Докторская

диссертация

Асбьёрна

Раклева:

Rachlew,

A.

(2009). Justisfeil ved politiets etterforskning — noen eksempler
og forskningsbaserte mottiltak. Ph.d. — avhandling levert Det
juridiske fakultet, UiO. Oslo: Unipub.
20. Здесь и далее — обзор новостных заметок о деле Бригитты
Тенгс с сайта NRK: https://www.nrk.no/emne/drapet-pa-bir
gittetengs-1.461564.
21.

Описание

преступника

из

докторской

диссертации

Асбьёрна Раклева.
22. Horst, J.L. (2015). Blindgang. Oslo: Gyldendal.
23.

Элизабет

Лофтус

выступила

на

конференции

TED

и

рассказала о надежности воспоминаний. https://www.ted.c
om/talks/elizabeth_loftus_the_fiction_of_memory.

Глава 5
1.

Дойл

А.

К.

Этюд

в

багровых

тонах.

Полное

собрание

повестей и рассказов о Шерлоке Холмсе в одном томе. —
М.: Издательство «Э», 2016.
2.

Эксперимент

с

таксистами:

Maguire,

E.A.,

Gadian,

D.G.,

Johnsrude, I.S., Good, C.D., Ashburder, J., Frackowiak, R.S. &
Frith, C.D. (2000). Navigation-related structural change in the

hippocampi of taxi drivers. Proceedings of the National Academy
of Sciences of the U.S.A. 97(8), 4398–4403.
3.

Эксперимент с таксистами, часть 2: Woolett, K. & Maguire,
E.A.

(2011).

Acquiring

«the

Knowledge»

of

London’s

layout

drives structural brain changes. Current Biology, 21(24), 2109–
2114.
4.

В гиппокампе образуются новые нейроны и встраиваются
в

существующие

Mercaldo,

V.,

Development

нейросети:

Josselyn,
of

S.A.

Restivo,

&

L.,

Frankland,

adultgenerated

cell

Niibori,
P.W.

Y.,

(2015).

connectivity

with

excitatory and inhibitory cell populations in the hippocampus.
Journal of Neuroscience, 35(29), 10600–10612.
5.

У вышедших на пенсию таксистов мозг возвращается к
норме:
Talent

Woollett,
in

the

K.,

taxi:

a

Spiers,
model

H.J.

&

system

Maguire,
for

E.A.

exploring

(2009).

expertise.

Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series
B, Biological Sciences, 364(1522), 1407–1416.
6.

Впервые эксперимент с шахматистами провели в 1940-х
гг., но его научное описание издали по-английски позже:
De Groot, A.D. (1965). Thought and choice in chess. The Hague:
Mouton.

7.

Позднее эксперимент провели в схожих условиях, но на
большем количестве гроссмейстеров: Chase, W.G. & Simon,
H.A. (1973). Perception in chess. Cognitive Psychology, 4, 55–
81.

8.

Здесь и далее Оддбьёрн Бю подробно рассказывает, как
освоить

мнемонические

методы:

By,

O.

(2013).

Bedre

hukommelse: best of Memo. Olden forlag.
9.

Джулио Камилло и идея театра памяти описана в: Yates,
F.A.

(1969).

The

art

of

memory.

Harmondsworth:

Peregrine

Books.
10. Эффект от тренировки памяти у пожилых людей: Engvig,
A.,

Fjell,

A.M.,

Westlye,

L.T.,

Moberget,

T.,

Sundseth,

Ø.,

Larsen,

V.A.

&

Walhovd,

K.B.

(2010).

Effects

of

memory

training on cortical thickness in the elderly. NeuroImage, 52(4),
1667–1676.

Глава 6
1.

По Э. А. Сон во сне. Отрывок из стихотворения // Эдгар
По:

Лирика.

Письма.

Бальмонт

К.

Д.

Гений

открытия.

Прощальный взгляд. — М.: Директ-Медиа, 2010.
2.

Здесь

и

забвения:

далее:

путешествие

Ebbinghaus,

H.

Эббингхауза

(1885).

Über

das

в

царство

Gedächtnis.

Oversatt av Henry Ruger og Clara Bussenius i 1913: Memory. A
contribution

to

experimental

psychology.

New

York:

Teachers

College, University of Columbia.
3.

Цитата «Разумеется, напрямую измерить воспоминания
невозможно». С. 1.

4.

Предположение

Уильяма

Джеймса

о

несовершенстве

памяти взято со с. 680 книги The principles of Psychology.
5.

От внимания способна ускользнуть даже горилла — и не
превратиться
Simons,

D.J.

sustained

тем

&

самым

Chabris,

inattentional

в

C.F.

длительное

(1999).

blindness

воспоминание:

Gorillas
for

in

our

dynamic

midst:
events.

Perception, 28(9), 1059–1074.
6.

Модель

рабочей

памяти

Алана

Бэддели,

разработанная

совместно с Грэмом Хитчем, представлена здесь: Baddeley,
A.D.

&

Learning

Hitch,
and

G.

(1974).

Motivation,

8,

Working
47–89.

memory.
Правки

Psychology

указаны

of

здесь:

Baddeley, A. (2012). Working memory: theories, models, and
controversies. Annual Review of Psychology, 63, 1–29.
7.

Обзор теорий касательно детской амнезии: Madsen, H.B. &
Kim, J.H. (2015). Ontogeny of memory: An update on 40 years
of work on infantile amnesia. Behavioural Brain Research, 298,
4–14.

8.

Теория

Патрисии

Бауэр

воспоминаний

о

раннем

complementary

processes

о

постепенном

детстве:
account

Bayer,

of

the

исчезновении
P.J.

(2015).

development

A
of

childhood amnesia and a personal past. Psychological Review,
122(2), 204–231.
9.

К вопросу о том, является ли развитие системы нейронов
решетки,
причиной

связанное
детской

с

освоением

амнезии:

детьми

Glenberg,

навыка

A.M.

&

ходьбы,

Hayes,

J.

(2016). Contribution of embodiment to solving the riddle of
infantile amnesia. Frontiers in Psychology, 7:10.
10. Перинейрональные сети и их значение для пластичности в
процессе

развития:

Frischknecht,

R.

&

Gundelfinger,

E.

D.

(2012). The brain’s extracellular matrix and its role in synaptic
plasticity. Advances in Experimental Medicine and Biology, 970,
153–171. В интервью журналу Science News (ноябрь 2015 г.)
Сакида

Палида

перинейрональная

высказывает
сеть

—

ключ

к

мнение,

что

объяснению

детской

амнезии: https://www.sciencenews.org/article/nets-full-hole
s-catch-long-term-memories.
11. Работы Осы Хаммар, посвященные депрессии и памяти:
Hammar, Å. & Årdal, G. (2009). Cognitive functioning in major
depression — a summary. Frontiers in Human Neuroscience, 3,
26.
Hammar, Å. & Årdal, G. (2013). Verbal memory functioning in
recurrent depression during partial remission and remission —
Brief report. Frontiers in Psychology, 4:652.
12.

Эпилепсия
заболеваний:

как

одно

Aaberg,

из

K.M.

типичных
(2015).

неврологических

Epilepsi

—

Faktaark.

Folkehelseinstituttet på nett.
13.

Критика
одной

из

болезни

теории

об

главных

образования

теорий

Альцгеймера:

Neuroimaging

results

о

Fjell,

impose

амилоидных

причинах
A.M.
new

&
views

бляшек,

возникновения
Walhovd,
on

K.

B.

Alzheimer’s

disease — the role of amyloid revised. Molecular Neurobiology,
45(1), 153–172.
14. Амнезия развития — люди, рождающиеся без способности
сохранять воспоминания вследствие врожденного дефекта
гиппокампа: Vargha-Khadem, F., Gadian, D.G. & Mishkin, M.
(2001). Dissociations in cognitive memory: the syndrome of
developmental amnesia. Philosophical Transactions of the Royal
Society

of

London.

Series

B,

Biological

Sciences,356(1413),

1435–1440.
15.

Серьезные
амнезия,

иногда

Staniloiu,

A.

amnesia.

в

Morton,
learning

&

памяти

являются

становятся

of

(2015).
play

названием

H.J.

1(3),

остановки

passages

in

(2014).

мозга,

сердца:
an

despite

состоянием:
Dissociative

226–241.

повреждения

Amnesia

ретроградная

«психическим»

Psychiatry,

результате
J.

под

Markowitsch,

Lancet

причиной
случае

потери

Но
как

иногда
в

Kopelman,

actor:
severe

Learning

этом

M.D.
and

&

re-

autobiographical

amnesia. Cortex, 67, 1–14.
16.

Винд

Омот

участвовал

в

создании

документального

фильма о собственной амнезии «Jakten på hukommelsen»
(«В погоне за памятью»), сценарист и режиссер — Томас
Лиен. Merkur Filmproduksjon AS, 2009.

Глава 7
1.
2.

Шекспир У. Буря. — М.: Азбука, 2011.
Статья, положившая начало изучению нашей способности
планировать

будущее

M.C.

Mental

(1997).

human

mind.

1997

time

Genetic,

г.:

Suddendorf,

travel
Social

and
and

the

T.

&

Corballis,

evolution

General

of

the

Psychology

Monographs, 123(2), 133–167.
3.

Исследования,
признаны

одним

посвященные
из

научных

планированию
прорывов

будущего,

года:

Science

magazine

news

staff.

(2007).

The

Runners-up.

Science,

318

(5858), 1844a-1849a.
4.

Suddendorf, T. (2013). The gap: the science of what separates us
from other animals. New York: Basic Books.

5.

Короткое, но просто написанное эссе о связи памяти и
планирования будущего: Schacter, D.L. & Addis, D.R. (2007).
Constructive memory: The ghosts of past and future. Nature,
445, 27.

6.

У детей параллельно развиваются память и способность
предугадать будущее: Suddendorf, T. & Redshaw, J. (2013).
The

development

of

mental

scenario

building

and

episodic

foresight. Annals of the New York Academy of Sciences, 1296,
135–153.
7.

О пациенте с амнезией, неспособном вообразить будущее:
Tulving,

E.

(1985).

Memory

and

consciousness.

Canadian

Psychology, 26, 1–12.
8.

Люди

с

амнезией

развития

(врожденной

амнезией)

способны планировать будущее: Hurley, N.C., Maguire, E.A.
& Vargha-Khadem, F. (2011). Patient HC with developmental
amnesia

can

construct

future

scenarios.

Neuropsychologia,

49(13), 3620–3628.
9.

Людям
будущее:
Rose,

G.

с

депрессией

Williams,
&

J.M.G.,

MacLeod,

autobiographical

трудно

memory

Ellis,

A.K.
and

представить
N.C.,

Tyers,

(1996).

C.,

The

imageability

собственное
Healy,

H.,

specificity

of

of

the

future.

Memory & Cognition, 24(1), 116–125.
10. Самоубийство в мыслях о будущем: Holmes, E.A., Crane, C.,
Fennell,

M.J.V.

&

Williams,

J.M.G.

(2007).

Journal

of

Behavioral Therapy and Experimental Psychiatry, 38(4), 423–
434.
11.

Внутренняя

машина

времени

запускает

креативное

мышление: Madore, K.P., Addis, D.R. & Schacter, D.L. (2015).
Creativity

and

memory:

effects

of

an

episodic-specificity

induction on divergent thinking. Psychological Science, 26(9),
1461–1468.
12. Мысль о будущем облегчает выбор в пользу награды, чье
получение
(2010).

возможно

Episodic

discounting

чуть

future

through

позже:

thinking

and

Peters,

J.

reduces

enhancement

&

Büchel,

reward
of

C.

delay

prefrontal-

mediotemporal interactions. Neuron, 66(1), 138–148.
13.

Межправительственная
климата,

5-й

доклад,

группа

Рабочая

экспертов

группа

II:

по

изменению

Field,

C.,

Barros,

V.R., Dokken, D.J., Mach, K., Mastrandrea, M.D., med flere.
(2014).

Climate

vulnerability.

Part

change
A:

2014.

Global

and

Impacts,
sectoral

adaptations

aspects.

and

New

York:

Rubber

Soul,

Cambridge University Press.
14.

Песня

The

Beatles

“In

My

Life”

с

альбома

выпущенного лейблом Parlophone в 1965 г.

Книга, которую вы держите в руках, увидела свет благодаря поддержке Фонда
некоммерческих инициатив «Траектория».

С

целью

познания

популяризации
фонд

науки

организует

и

в

обществе,

вовлечения

поддерживает

молодежи

образовательные

в

процесс

и

научно-

популярные мероприятия по всей России, способствует изданию на русском языке
качественных
учительского

научно-популярных
сообщества,

а

также

книг,

реализует

проекты

в

области

программы
культуры

и

поддержки
сохранения

культурного наследия.

Поддержать «Траекторию» очень просто.

Страничка фонда «Траектория» появилась на платформе «Нужна помощь», а это
значит,

что

организация

благотворительного
пожертвование

или

успешно

сообщества
помогать

и

вы

фонду

прошла
теперь

экспертную

сможете

ежемесячно

—

сделать

без

проверку
разовое

лишних

затрат

времени, без комиссий и безопасно.

Помочь фонду можно, сделав перевод через интернет с банковской карты или
электронного кошелька, отправив SMS или распечатав квитанцию с реквизитами
для оплаты в банке.

https://nuzhnapomosh.ru/funds/traektoriya/

Подробнее о деятельности фонда «Траектория» читайте на сайте:

www.traektoriafdn.ru

[1] Сушеная, сильно соленая треска. Традиционный продукт
португальской кухни. — Прим. ред.

[2] Главный герой норвежских народных сказок. — Прим. пер.

[3] Боевая психическая травма (англ.). — Прим. пер.

[4] Пер. З. Александровой.

[5] Район Осло. — Прим. пер.

[6]

KREATIV

коммуникация,
empati

—

сокращение

Rettssikkerhet

этика

пробуждение

—

и

эмпатия,

сознания,

Tillit

—

от

Kommunikasjon

верховенство

Aktiv

права,

bevisstgjøring

gjennom

åpenhet

—

—

Etikk

—
og

активное

доверие

как

следствие открытости, Informasjon — информация, Vitenskapelig
forankring — научное обоснование. — Прим. пер.

[7] В том числе и на русский. — Прим. ред.

[8] Пер. Б. Пастернака.

[9]

Отрывок

Бальмонта.

из

стихотворения

«Сон

во

сне».

Пер.

К.

[10]

Крендель,

сладкий

или

соленый,

широко

распространенный в южных областях Германии. — Прим. ред.

[11] «Помни о смерти» (лат.). — Прим. пер.

[12] Пасов действительно было 15. — Прим. ред.

[13] День конституции Норвегии. — Прим. пер.

[14] May the fourth be with you. Имеются в виду английские
слова

may

(май)

и

may,

первое

«Звездных войн». — Прим. пер.

[15] Пер. В. Азова.

слово

знаменитой

цитаты

из

Перевод опубликован при финансовой поддержке

Переводчик Дарья Гоголева
Научный редактор Ольга Ивашкина
Редактор Антон Никольский
Руководитель проекта А. Тарасова
Дизайн обложки Ю. Буга
Корректоры И. Астапкина, А. Аксёнова
Компьютерная верстка М. Поташкин

© CAPPELEN DAMM AS, 2016
©

Издание

на

русском

языке,

перевод,

оформление.

ООО

«Альпина нон-фикшн», 2020
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2020

Эстбю И.
Это

мой

конёк:

Наука

запоминания

и

забывания

/

Ильва

Эстбю, Хильда Эстбю; Пер. с норв. — М.: Альпина нон-фикшн,
2020.

ISBN 978-5-0013-9331-3