ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ
ВЕТРОМ
И ПЕПЛОМ

ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ
ВЕТРОМ
И ПЕПЛОМ
СТИХОТВОРЕНИЯ

и поэмы

«СОВРЕМЕННИК»
М ОСКВА 1989

ББК 84Р7
4-96

Чухонцев О. Г.
4-96

Ветром и пеплом: Стихотворения и поэмы.— М.:
Современник, 1989.— 126 с .
ISBN 5-270-00560-3
Тема стихотворений и поэм, вошедших в новую книгу Олега Чухонцева —
человек в истории, прежде всего — в трагической русской истории последних
десятилетий.
«Ветром и пеплом»— третья книга поэта.

ч

4702010200-100
М106|03)-89

ISBN 5-270-00560-3

169-89

ББК 84Р7
© И зд а тел ь ство « С овр ем ен ни к», 1989

В друг — в тем н о те — звук,
тонкий, как волосок.
Что там? скрипит сук?
Или свербит сверчок?
Стон ли какой? бред?
или ночной пилот?
Спать бы, а сна нет,
звон из уш ей нейдет.
Словно стоит Тот,
с сабелькой у виска,
Кто своего ж д е т
часа или долж ка.
Мать стоит у окна,
мы ло шипит в та зу .
Спать бы, да нет сна,
нет ни в одн ом гл азу.
Вечер, се м ья, д о м ,
на волоске — свет.
Воздух глотать р том —
злее обиды нет.
Правда ль Твоя, лож ь,
Господи, нет сил
слышать над ухо м д р о ж ь,
гул ком арины х к р ы л !..

С р а зу спо ткнулся о пам ять, едва вошел
со свету в сени, спо ткн улся на ровном м е с те :
видно, недавно перестелили пол,
вот и спо ткн улся, а д ум а л , сказать по чести,
что уж е все! что и память постерлась так,
что д аж е се р дц е не д р о гн е т. Но д р о гн ул шаг.
Что вы хо тите, м инуло столько л е т,
что и последний с л е д потерять пора бы
и на усуш ку-утр уск у списать сю ж ет
о возвращ ении б луд н о го сына, дабы
сын осознал неизбеж ное наконец,
что он, по крайней м е р е , и сам отец.
Вот он, твой д о м , согреты й сы ры м теп ло м ,
ш ведка-голландка, ее изразцы осты ли,
стоя бок о бок тепер ь с паровым ко тло м ,
что она зд е сь : облом ок преданья или
напоминанье о то м , что и самый д ух
с д ы м о м ухо д и т, если очаг потух?
Д вор и гараж при коню ш не, а д альш е, там ,
м е ж д у панельных д ы л д и хр ущ о б, тесн ятся
остовы яблонь и парниковых рам ,
как за корм ильцем хворы е дом очадц ы
на сун дуч ке св о е м : не серчай, плем яш ,
то ж е хозяйство, словом , что и пейзаж .

М ного прочел я книг и прош ел д о р о г,
много стальной и м едной попил водицы,
ну а теперь хо тел бы на свой порог,
к притолоке с зарубкам и прислониться,
да об одном забыл в су е те су е т:
этого м еста больш е на свете нет.
Это огонь невидимый все пож рал,
прахом развеял видим ое глазам и,
только его языки и его оскал
знаю т, какие печи гу д я т под нами,
голая пустош ь в сю ду, она ж е сад ,
ты сячелетние тени во м гл е др о ж ат.
Ветром провеять, что ли, и пеплом пасть,
ветром и пеплом , в мир о тлетая лучший?
Вольном у воля — чудищ у о блу в пасть
или ж е к чреслам О тц а головой заб луд ш ей !
Что в этой жизни горш е всего, др уж о к?
Хлеб прелом ить д а выпить на посош ок.
Путь ли б ездо м н ы й, бы т ли наш кочевой,
каждый в России — калика перехож ий.
Вот и хочу я вырыть ко ло д ец свой,
чтоб человек какой или птенчик Божий
ковшик нашли с во до ю , а нет, ну что ж ,
есть ещ е М лечный Путь и Небесный Ковш .

7

Не к этой свободе тянусь,
с годам и лю блю все сильнее
не родину эту, не Русь,
не хм ур о е небо над нею ,—
и это, конечно!— но, взгляд
бросая на наши равнины,
взы скуеш ь невидимый гр ад
из этой духовной чужбины
и где-нибудь на полпути
к И зб о рску, да хоть и к Д ам аску,
почувствуеш ь с д р о ж ью в груди
блаж енную нищ ую ласку
и станеш ь в последней то ске,
свой пепел сж им ая в р уке .

НА ТАШКЕНТСКОЙ БОЙНЕ
Баллада

На таш кентской бойне заперты ворота.
На таш кентской бойне п р едсто и т работа.
Топчутся и б лею т овцы д а бараны:
тень под ж ивотам и, начинать пора бы.
К урдю ки отвисли, и рога оплы ли,
над рогами — солнце, се р о е от пыли.
На пороге ада и в п р е д дв е р ье рая
топчутся и б ле ю т, недоум евая.
Э то позж е — хрипы, понос да блевота,
уж такая, видно, у козлов раб о та:
в ж естяное лоно м ясоко м бината
на хвосте приводят преданное стад о .
Но пути прогресса неисповедим ы :
м ясо, ш ерсть и кож а — все нео бхо дим о ,
в знак особой чести, поздно или рано,
и козел д о ж д е тся участи барана.
А пока на бойне скрипнули ворота.
На таш кентской бойне началась работа.
Вожаки ступаю т с деловитой ле н ью :
шаг по направленью , два по направленью
а уж е за ними, чтобы не о тстала,
шаг по направленью д е л а е т отара,
шаг по направленью , два по направленью
три по направленью к свето пр еставленью

А ко гда на бойне кончилась работа,
на ночь запираясь, скрипнули ворота.
Кто-то в п р о зо д еж д е со сле дам и крови
поды м ал на вилы полкопны коровьи,
и трусил вож аты м , собранны м по стой лам ,
и корм ил их сен о м , и поил их пойлом ,
а особо ум ны х в знак особой чести —
тех корм или хл еб о м , гладили по ш е р сти ...

КАТ В САПОГАХ

По М алой Никитской в отечных снегах
м урлы ча расхаж ивл кат в сапогах.
Пенсне на носу и на пальце рубин,
и двое в ш инелях как тени за ним.
О т черных застолий краснели б елки ,
он шел и катал за щ екой ж елваки.
Он ш ел, а в р еш етах ш ум ела весна,
и песню ж евал: на-ни-на, на-ни-на.
И улица пахла, как свежий чанах,
и каж дая ветка чирикала: вах!
И каж дая ш убка на ры бьем м е ху
ш урш ала в уш ах, отдаваясь в паху.
А й, рыжая челка! Д ухам и М анон
пахнёт ком сом олка — и вр о де влю блен.
А кте р ки , танцорки, строптивы й народ,
хотите — на вы ход, хо тите — в р асхо д.
Как зябко , о днако, в б езлю дно й М оскве,
но горный мотивчик ж урчит в голове.
Какая эпоха! Какая страна!
И се р дц е поет: на-ни-на, на-ни-на...
11

d

. <о

ф

Ф Iх ф
d О.

ос

ОС

0
о. *
о >х ф“ £
с о d X

*5
S5

0
X

т
Ф

а

о с
I- н
О О

з *А
с X
X 1
х

X Ф О
О и Т
х '
с, ? u 3
о vo
Н
L. О
8 I Ф тн

И
к 5

О к

ос ®

S Ч
t *

5* «и 8 х
ф
^
Т Ф g S
(
В 0 -

I>***

И

О о
к *

а ф х
о х ц.
ф
с>ч

3

О
»_
5
о

d

н а

•= и
ц
Ф
ж
А

а 1

Ф

* ф о ф
ф

-

? 3

12

2 ®

X *
С - <К О х

ф О

о

d
О

к О
О. Ф 1 §
* а 5 о * ^
X
2 8
d Л

I

X
т
X

Ф

ф
а I ф

8- s
в- к
*
* и ■
w
ч 5 d О
Ф q 0 3
VO л 8 *

81

?■§
ф

)Х
О
X
>х
*
*
>
х
о
Э
. во
и. ос
ос
ф и A JТ
ф
3
а
?!
ф и 2 ® Ф X
>х

Ф *
* *
£ го

А

. ф

ф ф!= 5 &

s2

х

^

5 1
gS * a
с; _

х а
ф ГО 2 §
ГО ф и •“ О) (К

ф |

л а

ч
х н “I- 2
н г ОС 1
2ф ®
? 1
х0
* О

3 >5
X А

3 *i

ф

И *

с О.

х О со О
Ф I
« ? ос х
Ф ^
= I * ф £ X
8 с;I и X о X
ф ^ * 2
ф ос
го X * »ф
>х
N
. ф I
о
’X >Х а >*
d
Ф О Ф
О 2 с; VO с X
о а О го >х X
*- >х
О. 5.
Ф
=
*Х 2 .x
3г и
2
I
Ф >х 5 3
&• £
>•х ®
с S | х ф
Ф о
а i г*

с 8.

т а _ ®
. ф ФX Ош § 5
х гг
>х
22 х
* ’5 8 s г
ш

2 0
О.
со
ф I-

и 2 >5

3 vo ф А
и О во х
s ! к *" 2 1
X ф н ф
ф hН

Ф

Ф

г е-

Ф
х а CO Q.
у
ф I- О. *- я
X 3 ф
с О
X

1
u о q 2 х
с; ф
О т ф* X X

a 2
о фс:
ф
к
>Ч

d

х
ц

0ло хЧ
a

81 X

^ Ё о

X ® X to
d о

х
У
а
о

2 S х а
X

с

О N.. к ’3
С ос >4 А
А
5 «
X О
X X ? !
I «
d а
0 d
ф

г I

ф

ф _

х d

х ■" d ш 3 *■
2 х
? £
1 %
” с
>х о S ^
5 i

5 J
1 ц
а х
Ф

и

X

н

Jr ф

Ох

Ф W

5fr
л н •":

ф
J
0
а
во о

5
о 0
^

5 о- <Ь

3

d х
ф

н

1 =

^ со х

.0

Что ж , р ассудит затвор затянувш ийся спор? Нет, что мне д о чужого наречья!
Я лю блю свою родину, но только так, как безруки й , слепой инвалид.
О , родная страна, твоя слава тем на! Дай хоть слово сказать человечье.

>й стеной сыпал снег слю дяной и крем нисто мерцал на брусчатке,
торцам грохотали войска, р епети руя скоры й парад.

И
Ii
» f

>х
О

Видит Бог, до сих пор твой имперский позор у варшавских предм естий см ер ди т.
Что ж теперь? Д о каких языков и столиц довлачится хром ая громада?
Что от бранных щ едр о т до потом ства дойдет? Неуж ели один только Стыд?

б 3"

>х

<0

9 а

<0 f t
<0 ? Л) К.0
£0
1— <
« и
* о
О.
>х
X С

а> сс
О о у„ X
в
о 1 0 и
X * 1 О
I- «
о с; ю *3
I
>* CL
О ■
- *
Ф X
О- 2
с ф
и *
QQ X

*
о
»-

X

г 2у

о.

ч а

о
с
*и 5
¥

«
и
2
о
»-

с; а

X с

у
ф §

о
<0
о.
О
I с

_ ф
* “

»*■

С

ф о

Т

ф \

>• 5,
го (

О ж есточенность и хандра.
Из д е л а выбился,
недорасчухался с утр а
или не выспался.
И ноги вкривь, и мы сли вкось,
кривится улица.
Х леб нуть рассо лу бы, авось
все о б р азуется.
Убож еств волчий аппетит,
статеек вы резки.
Глаза б не видели — тош нит
от каж дой вывески.

Над этаж ами по табло
б е гут известия.
И это — чье-то р е м е сло ,
р астет ж е, б естия.

Все стр о я т инж енеры душ
свои курятники.
С и д ят на яйцах вро де клуш
друж ки-стервятники.
14

Вон тот тверезы й, как бревно,
а этот пьяница.
А в общ ем -то — не все ль равно,
какая разница!
Какой тут, к дьяволу, поэт
тоскою вызвенит:
— Ую та нет? Покоя нет?—
А если — жизни нет!
Д а что, гори она о гнем !
За синь зв е зд астую —
рассолу бы — и рукаво м ,
и — благодарствую !

ОБЩИЕ СТЕНЫ

Говорили о новом ж ур н але,
пили водку и ели ш аш лык.
Так кричали, что в стен у с туч а л и :
— Тише! Тиш е!— И сызнова крик.
Что за радость и риск в р азго вор ах,
не соскучиш ься в этой стр ане!
И о пять: что за стук? что за ш орох?
То ли гво здь, то ли ухо в стен е.
Д а и впрямь туго ухи м м е д в е д е м
надо бы ть, чтоб не бить кулако м ,
если к р и ки :— У е д е м ! У е д е м !—
а за окнами мол с м аяко м .
И ко гда, как всегда, поллитровки
не хватило на спор мировой,
— Э й, со сед?— а со сед на вер евке,
на веревке висит б ельевой ...
У ж ас! И языки п р о глоти ли ...
Был — и н е т... И косты ль вколотил
в кар ту м ира. Все счеты сводили,
все считали — а он заплатил.
16

Так и выбыл. В миры ли иные,
в пустоту ли, кто толко м пойм ет.
Лишь часы осты ваю т ручны е,
отмеряя бессм ы сленны й с ч е т...
И как б уд то сле гка потянуло
сквозняком — и качнувш ийся пол
отголоском соленого гула
проскрипел: человек о то ш ел.
А, да что там — Китай ли, К о р ея,
Черноморье? Глухая вода —
эта жизнь! Позвоните ско р е е
в м орг — в милицию — в рай — в никуда —
все равно! Ведь повязаны все мы
и по чести во здастся и нам,
ибо вот они, общ ие стен ы :
стукнешь зд е сь , а аукн ется там !
И прости! И попутного ф ар та!
Сам ты в тем ны е воды о тплы л.
И зияет д в ухд ула я карта
со свищом где-то возле К у р и л ...

2 О. Ч ухо н ц м

ГОЛОС ЗА СНИМКОМ

К о гда у роковой черты
я обживал углы подвалов,
и зону вечной м е р зл о ты ,
и малярийный зной каналов,
ко гда, угрю м ы й неж илец,
я только верою и выжил
и в мир вернулся наконец —
я словом погребенны х выш ел.
Я — прах, и если говорю ,
то говорю по праву м ер твы х,
на м ясо списанных зверью ,
в цементны й порош ок истер ты х.
Я — пыль заводов и полей,
просеянная сквозь р еш ета
статей, этапов, лагер ей ,
бараков и могил б е з счета.
Я — персть зе м л и , и если персть
глаза неплакавш ие колет,
не го во рите: это м е сть,
скаж и те: м ертвы е глаго лю т!
И не стращ айте! Что конвой,
ком у сам а зе м л я охрана!
Я — вдох один, но выдох мой —
от Соловков до М агадана.
18

ДВОЙНИК

...А если это сим вол, то чего?
В тени платана, р я д о м с «О р еанд о й »,
сидел он у киоска и курил
(не знаю что, наверно, как обычно,
«Герцеговину Ф л о р » . Или «П ам ир»).
Цвели сады , и остры й запах ш тор м а
стоял, не просы хая, на б ульвар е,
и свеж ие газеты тяж елели
от йодисты х паров и новостей.
Он д окурил и развернул газету
так широко, что сд е л а л ся невидим ,
лишь сапоги с защ итною ф ур а ж ко й
обрамили невидимый п о р тр ет.
Но по р укам , по напряженной позе
я с ясностью увидел, что он д у м а л
и д аж е ч т о он д ум а л (м ы сль была
отчетлива, вещ ественна, подробна
и зрим а так, как если бы он был
и н дукто ро м , а я реципиентом ,
и каждый оттиск на листе сознанья
был впечатляю щ ): барж и затопить
цыплят разделать и поставить в ук сус
разбить оппортунистов из костей
и головы бараньей сд е ла ть хаши
сактировать лю бим чика купить
цицматы и лаваш устро ить чистку
напротив бани выселить татар
2е

19

из Кры м а надоели Д он и Волгу
соединить каналом настоять
к ж енитьбе сына чачу на тар хуне
Вен еру пер ед зеркало м продать
поднос пустить по к р угу по подаркам
и угощ ать нацелить м икроскоп
на рисовое зерны ш ко отправить
на Те м зу бочку паюсной икры
засохш ий гуталин подскипидарить
прим ерить в м авзо лее сар к о ф а г
с мощ ам и Геловани как наж рутся
так языки развяж ут приказать
Лаврентию представить д о клад н ую
о язы ке М арр против М аркса вырвать
кого-чего ком у-чем у плевать
на хачапури главное цицматы
и чача больш е чачи дать отпор
троцкистам вейсм анистам м о р ганистам
и раком поползут как лун о хо д
на четвереньки встав от поясницы
до стать змеиный яд и растирать
и растирать и чистить чистить чистить
до солнечного глянца — он слож ил
га зе ту и зачем -то о гл я д е л ся ,
и мы глазам и повстречались... (Так
на парагипнотическом сеансе
посылкой встречной разм ы каю т ц епь.)
Он усм ехн улся и усы пригладил.
И злость м еня взяла — я подош ел
и, выставив б аш м ак, с к а з а л :— П очистить!—
Он как-то странно на м еня взглянул,
и молча поднял перст, и черным ногтем
м не показал: « З а к р ы т о н а о б е д » .
Каких нам знамений не посы лает
суд ьб а , а мы и явного не ж д е м !
20

Ш ибало м о р е , высекая искры ,
и вспыхивала р ад уга то зд е сь ,
то там на б е р е гу , уд ар — и б р ы зги !
...Н о д ля чего ж е это т м аскарад?
Тщ еславье? Вряд ли. М елко е позерство?
Едва ли. Э то схо д ство , д ум а л я,
не м о ж ет быть случайностью . А если
нам ек, и очевидный? но на что?
— Волна!— я услы хал у парапета
и загад ал. И ухнул водный столб!
Я пробеж ал, а парочку накры ло.
Ну и прекрасно, вот он и о твет.
Я долж ен быть лирическим поэтом ,
а чистильщ ик пусть д р аи т баш маки
или сди р ает кож у с м ирных гр аж дан,
а двое лю б ят. К аж д о м у свое!
Как непосильно бы ть сам им собой.
И он, и я — м ы , в сущ н ости , в подполье,
но ведь нельзя ж е лепесткам и внутрь
цвести — или плоды носить в б утон е!
Как непосильно ж ить. Мы двойники
убийц и ж ер тв. Но мы ж и вем . К ого ж е
в тени платана тень м аньяка ж д е т
и ш евелит знаком ы м и усами?
Не все ль равно, молчи. И ты был с ним?..
И я, и он — и м о р е нам св и де те ль.
Ну что ж , ещ е волна, ещ е уд ар —
и р адуга соленая, и б р ы зги !..

ЧЕРЕЗ ДВОР

Как м ед лен н о падает л и ф т.
Как се р д ц е стучит о днослож но .
И выдох так д о л о г, и гуло к
тупик, сж аты й м ертвы м узл о м .
Так м ертвенно падает лист,
что в згл яд отвести невозм ож но,
и весь Угловой переуло к
повернут под о стр ы м угло м .
А день так и м ети т в висок.
А тем ь так и ды ш ит в заты ло к.
И вертится век, как в воронке
оплош но застрявш ий волчок.
И см о тр и т лягавый глазок
из подслеповаты х Буты р о к.
И зло о зирает потем ки
налившийся кровью зрачок.
А м не только свет что окно,
д а больно оно ненадеж но.
А м н е, как в пословице, хватит
не поле, а двор перейти.
Пусть сб уд е тся все, что долж но ,
но в первую р уку — что д блж но .
И если нелегкая хватит,
ну что ж е, на том и прости.
22

Прости м н е, родная страна,
за то, что ты так ненавистна.
Прости м н е, родная чужбина,
за то, что прикуш ен язы к.
П окуда подлы врем ена,
я твой поперечник, отчизна.
И все ж е — прости, если м им о
пройду, приподняв воротник.
Не прячусь, д а ночь хо ло дна.
Не тр уш у, д а врем я оласно.
Вон ясени, как по лудур ки ,
по осени вею т зим ой.
А врем я — на все врем ена —
опасно и все ж е — прекрасно!
А ночь в У гло во м п е р е улке
такая — ах, Бож е Ты мой!

ОДНОФАМИЛЕЦ
(Городская история)

ЧуI пенье! я туда скорей...

Н. Некрасов
О стр и л, см е ял ся, намекал
на тонкий см ы сл под видом ф альш и ,
а сам , как птица, отвлекал
от своего гн езда все д аль ш е;
чтоб посторонний не просек,
какое по дозренье прятал,
все д альш е, дальш е, ско к д а ско к,
по д р еву м ы сленно м у пр ядал,
в такие дебри заводил
простой, но верною приманкой,
что гд е там с л е д !— а сам следи л
за откровеньям и под банкой.

Была компания пьяна,
к то м у ж , д р у г д р у ж к у ухайдакав,
как чушки рвали им ена:
Бердяев! Розанов! Булгаков!
при этом пусть не короли,
но кум ы королю и сам и :
тот из князей, то т из ИМ ЛИ,
а та — с зелены м и глазам и,
и, в о бщ ем , не ахти гостей,
но ш ум у, д ы м у , ф анаберий —
как в клуб е, д аро м б ез костей
язык, размоченный в ф у ж е р е .
25

Из-за случайного стола
к сто л у случайном у нагрянув,
вся эта публика была
как бы соавтором романов,
идей, с расчетом на усп ех,
и веяний, сродни о б р ядам .
Так вот, пока морочил всех
один, прочесывая в згл яд о м ,
д р уго й , со всеми заодно,
вполуха слуш ал ахинею
и молча подливал вино
хо зяй ке, сидя р ядо м с нею .
Их руки, ш аря под сто л о м ,
нашли д р у г д р уга и том ились,
а м ы сли, мы сли — соколом
и м елкой пташкой проносились.
Вот шашни в лицах: тесный кр уг
и пресловуты й тр еуго льн и к:
он, и она, и чей-то д р уг,
и кто ещ е?— и случай-сводник;
и к р уг б есе д ы , не один,
а кратно д ействую щ и м лицам,
но эту дверь откры л Бахтин,
и мы не б уд е м зр я ло м и ться,
тем б о лее что вряд ли речь
уликой служ ит очевидной, .
напротив, чтоб верней отвлечь,
чем горячей она, тем скр ы тней ;
и под ш ум ок пристр елка глаз,
подкопы , шпильки, калам буры
и д р ам а, корчащ ая ф ар с,
и что ещ е?— и ш уры -м ур ы .
Что о чужих гадать, когда
и б лизкая д уш а — потем ки.
О то м , о се м , туд а-сю да,
26

ам уры , вер м ут из со ло м ки .
Ну сколько мож но б леф о вать!
И вот, расставив стуль я ш ире
и свет убавив, танцевать
пошли, б луж дая по квартире;
на ностальгической волне —
м оя любовь не стр уй ка д ы м а —
поплыли тени по стен е
под дуновение интима,
и запах м ускусн ы х гво зди к,
нет, купины неопалимой
провеял в ком натах на м и г
и все см еш ал, непостиж имы й.
Она была, конечно, с ним,
то есть с д р уги м , и в по лум р аке
их танец был неотличим
от забы тья. Ш ло д е л о к д р ак е ,
а то и хуж е. М уж взял нож
и повертел в руках бесцельно.
Биф ш текс давно о сты л. Ну что ж ,
сказал он, это не см е р тел ьн о .
Он потянулся к коньяку
и рукавом попал в консервы .
А , черт, в езет ж е д у р а к у !—
он встал, не вы держ али нервы,
и, хлопнув дверью , в туал е т
вошел, и повернул задв и ж ку,
и долго — чем вам не сю ж ет?—
не вы ходил... Читал ли кни ж ку,
или курил, потупя взор
и пепла длинного не сдун ув,
поскольку с некоторы х пор
страдал болезнью туго д ум о в ,
или ревниво распалял
воображ ение д ур н о е ,
27

или, напротив, слиш ком вял
был образ, как и остальное,
во всяком случае, пока
он пропадал, о нем забы ли,
и кто-то пенку с м олока
уж е сним ал, но тут завыли
и вправду черти; с кондачка
реш ил он: что е м у Гекуба!
и под проточный свист бачка
он вышел и ска за л:
— Чайку б ы ...
А чай уж е сто ял. Вино
ещ е стояло недопито.
Но кто-то к р и к н у л :— В Д о м кино!—
с эн тузи азм о м неоф ита,
и ср азу сд е ла лся галдеж
у веш алки (бы ла суб б о та),
ж ена сп р о си ла:— Ты идеш ь?—
и м у ж о тв е ти л :— Н ео хо та.—
Потом возникла толчея
у двери (завтра во скр есен ье).
— Но ты не против, если я ...
— Твои д е л а !— от р азр еш енья
он сам , казалось, был см ущ ен
и м е д л и л , все мы д ухо м слабы ,
да и что то л ку , д ум а л он,
не бить ж е стекол из-за бабы.
Вот л и ф т за дверью гр о м ы хн ул,
и дверь уд арила в парадном ,
и он, дослуш ивая гул,
остался в по лум раке см р адн о м .
П отом настигла тиш ина.
Он подош ел к окну и вживе
увидел, стоя у окна,
как бы в обратной перспективе,
28

коробки гараж ей, пр о д м аг
и ящики кривой колонной,
и надо всем небесный знак,
райисполкомом зазем ленны й —
зв е зд у, но странную з в е зд у :
З е м л е и Н ебу в назиданье
она горела на виду
на противополож ном зданье
по случаю октяб рьских дней
и чьи-то окна заслоняла,
но что от этого? тем ней
или светлей е м у не стало ,
он даж е улы бнулся в др уг
ей как развенчанному чуду
и, пососав пустой м у н д ш ту к,
поплелся убирать п о суд у.
Ты неудачник, сам себе
сказал он, вытирая б лю д ц а,
тарелки, и в чужой суд ьб е
ты сам погряз. Но о глянуться,
но до конца понять не м о г,
что так застряло в нем . О бры вки
каких-то ф р а з и поз. Н амек
на что? О кур ки и опивки.
О каменевш ий винегрет
и баритон из-под иголки:
— Я возвращ аю ваш п о р тр е т,—
и шпильки снова, и заколки —
все, все см еш алось, став колом ,
и м о лотого вздора вроде
внезапно пролетало в нем ,
стуча как в м усо р о п р о во де.
Потом он, лам пу потуш ив,
леж ал с откры ты м и глазам и
29

почти недвиж им , жив — не жив,
и заб ы вался... Полосами
свет упирался в потолок,
д р о ж ал, съезж ал по ско льзки м кры ш ам ,
как о д е ял о , в луж ах м о к.
И он, как это т свет, у н и ж е н ,
леж ал п л асто м ... О н вспоминал
его очки и позу в кр есл е ,
их танец, хоть в м уж ской ж ур нал.
Но ты не против, е с л и ... Если?!
О это т роковой вопрос!
Герой, к несчастью , был ф и ло ло г
и эту ф р а з у произнес
как пригово р:— Н о е с л и ? . . — Д о л о г
был см ы сл е е ... С тр у д о м ды ш а,
леж ал он, все внутри го р ело ,
все восставало, и душ а
и зн ем огла в се б е . И тел о .
Он встал и ощ упью о ткр ы л
дверь в ванную и д о л го , д о льш е,
чем в первый раз, не в ы хо д и л...
Д авны м-давно когда-то , в О р ш е,
он видел в парке на п р уду
со лдата, тот катался в л о д ке
вдоль б ер е га и на хо д у
кричал д ев ч о н кам :— Э й, кр асо тки,
а ну садись по о д н о м у!—
но воротили девки лица,
спеш а в подлиственную ть м у,
а так хотелось п р о к а ти ть с я ,'
и парень насажал р е б ят,
о ткуд а ни возьмись — гар м о ш ка,
и развернул м еха с о л д а т:
— За ле тка, выгляни в окош ко,
иль ты м еня не узнаеш ь?..
30

К сте к л у прижавшись лб о м го р ящ и м ,
стоял он, подавляя д р о ж ь,
у пусто ты ... Вот что о бр ящ ем ,
м елькнуло, и на двойника
взглянул он отстраненны м в згл яд о м ,
поскольку свет от ночника
был за спиной. Стоявш ий р я д о м ,
но в пустоте небытия,
он был, однако ж е, реальней
и — воля, Господи, Твоя!—
неотвратим ей...
Знак астральный,
пятиконечная зв е зд а
погасла. Он увидел вчуже,
как он ш агнет сейчас туд а ,
ш агнет и захлеб н ется в л у ж е ,
и — точка. Он о тпрянул враз.
М утило, и, опустош енны й,
разбитый — только не сей час!—
он лег и как завесой сонной
накрылся с го ло во й...
Сперва
по вяж ущ ей трясине шел он
беж ал ворочая едва
ногами и в м о згу тяж е ло м
ещ е свербило он не тот
и он беж ал и зады хался
от б ега в д у хо те болот
не м о г в злететь но оторвался
и полетел поплыл поплыл
в иное поле тяго тен ья
все выше на пр е д ел е сил
уж е не чая пробуж денья
все дальш е звезд но ю рекой
засасываемый в воронку
31

в ту б е зд н у гд е и свет д р уго й
и страх был ж утк и й !..

Как засло нку,
он веки приоткры л, с тр уд о м
опомнясь, кровь так и стучала,
и ле г на правый б о к ... П отом
верней теперь опять сначала
сидел за партой и пока
учительница X + У
писала он исподтиш ка
следи л как м ускулы на икрах
бугрились и пока с м елко м
рука ползла он видел в д ы м к е
как наливались м о ло ком
две подколенны е ложбинки
и сам он наливался весь
уп ругим чем-то и горячим
молочным м о ло д ы м но зд е сь
он в згл яд о м словно бы незрячим
в упор увидел на д о ске
была контрольная задача
опять баранка в дневнике
он понял и едва не плача
склонился д л я отвода глаз
опять не схо д и тся с о твето м
опять опять в последний класс
не п ерейду и за со сед о м
пригнулся но ср еди всего
зам етил с уж асом нем алы м
что голый весь а на него
идет она она с ж урналом
и он пригнулся гр уд ь ю лег
авось не вызовет Сем ено в!
к д о ск е! и зазвенел звонок
32

и сер дц е сж алось захолонув

Звонил, звонил, зво нил...
— Алло?
Семенова? Какие хаши?
Он спит!— и вы ругался зл о ,
и чувство собственной пропажи
и той, д р уго й ...
На двадцать лет
ты опо здал, С ем ено в, к б алу.
Ну что ж е, если клином свет,
идет ком едия к ф иналу,
подум ал он. Бывает м иг
какого-то полусознанья,
когда ты м уж , д и тя , стар ик —
всё вм есте, и воспоминанья
не быль, а см отровая щ ель
туд а, где жизнь неискаженный
им еет зам ы сел и цель
иную, гд е, освобож денны й,
живешь с такой отдачей сил,
что в это, каж ется, м гновенье
живешь, а не в кото ром ж ил
однаж ды , но несовпаденья
и есть свидетельства, что д ух
ещ е не у м е р ,— так спросонок
он разм ы ш лял и вывел вслух:
— Не м уж ей нуж ен, а р е б е н о к !—
Он пододвинул аппарат,
по справочной А э р о ф л о та
узнал, ко гда на Л енинград
ближайший рейс, и, вспомнив что-то,
гл яд ел, со средо то ча в згл яд ,
как, вздрагивая, со кращ ался
крученый ш н ур ... Что ж , Л енинград
3 О . Чухонцев

33

так Л ен инград! Потом со бр ался,
допил оставш ийся коньяк —
зачем калечить жизнь д р у г д р угу ?—
завел часы, надел пидж ак,
напялил плащ и — сум к у в р уку.
Ну вот, как Пешков по Руси,
уж ом в заоблачные выси,
подум ал он уж е в такси.
А что? до ш ел же до Тбилиси,
и нам не х у д о : д р у г Реваз,
встречай!— На правом повороте
он в др уг уви д ел, накренясь,
свое лицо — и что-то вроде
д огадки ш евельнулось в н ем :
он в зе р кале увидел ясно
себ я, но как с чужим ли ц о м ;
вот так ж е и она б есстр астно
пришла т о г д а , лицом б ледн а,
глазам и только и сказала,
что все! что ос-во-бо-жде-на
и от того, что их связало.
А , что об это м ! На углу
В ерн адско го , за п е р е кр е стко м ,
он выш ел, запахнул полу —
не хаши, так б ульо н !— в п р о м озгло м
тум ане еж ась. М рак ночной,
усугуб ляю щ ий б езл ю д ье ,
р е д е л , и с сум кой за спиной
Сем енов ш ел, ды ш а всей гр удью
и зло бросая в згл яд косой,
как родственник, на чем одане
приехавший за колбасой
в столицу из Тмутаракани
на вы ходной,— кося о кр е ст,
он ш ел, глотая во здух ранний,
34

на вызов — и вошел в п о д ъ е зд
с реш им остью , презренью равной.
Состав как б уд то п о р е де л,
о тм етил он, но лица те ж е.
Не ясно, резче он гл яд ел
или они сидели р е ж е ,
но перем ена за столом
была зам етна свеж им в згл яд о м
хотя бы в то м , хо тя бы в том ,
что т о т о тд ельн о , а не р яд о м
сидел с гитарой, а она
одна, но говорили пятна
у глаз, что ночь бы ла б ез сна.
Так, так, реш ил он, все понятно.
М еж тем обычным чер едо м
застолье ш ло, в обычном сти ле,
хоть был и в тем п е п ер ело м ,
как если бы переклю чили
его с 78
баритональных оборота
на 33, и, черт возьм и,
бесовски захрипело что-то,
какой-то бас, как из труб ы ,
забухал, не б ез пиетета,
съезж ая с табельной резьбы
то на С о ссю ра, то на Ш пета,
и то ль по хм елье, то ль запой,
Бердяев, Розанов, Булгаков,
последний, правда, был д р уго й ,
а так все то ж е, кр о м е раков
и пива к ракам , кр о м е хаш
обещ анных (с кр естц о м телячьи м ,
подум ал он)— какой алкаш
придум ал студе н ь есть горячим?
з*

35

— Ш тр аф н о й ! Ш тр а ф н о й !— И под см еш о к
компании хозяин чинный
вином наполнил бычий р о г:
— Пей, дор о го й , и б удь м уж чи но й !—
И, с рогом над засто льем встав
под перекрестны м и см е ш кам и :
— Пей, дор о го й , и б уд еш ь прав!—
он пил тяж елы м и глоткам и ,
откинув голову, и рог
над головою подним ался
все выше, выше — в потолок.
И встал. И друж ны й рев р азд а лся.

— Ну, с п раздничко м !—
Он стул наш ел,
д л я разряж ен ья обстановки
се л, «П рим у» выложил на стол
и в виде рекогносцировки,
не находя с чего начать,
но как бы по привычке старой,
пом едлив, пачку взял опять
и вы щ елкнул то м у, с гитарой:
— Вы курите?—
На пять-ш есть л е т
тот старш е был и не б ез позы
раскры л при виде си гар ет
двуство рчаты е папиросы,
весь портсигар, обм ял в р ук е
табак и тож е по привычке,
стуча, нащ упал в пидж аке,
косясь на заж и галку, спички,
— Д а как к о гд а,— и, закурив,
обвеял д ы м о м «Бело м о р а»
и пальцами набрал мотив,
не продолж ая разговора.
36

И что см еш но , неотразим
для женщ ин, он с ухм ы лко й тонкой
нарочно куры строил им,
а куры мечены зеленко й .
Да, выходила е р ун д а:
тот вроде хват, а он зануда.
Но тут хозяин-там ада
за гостя начал от вер блю да
грузинский тост, по м е р е сил
не наруш ая ритуала.
— А хаши из чего?— спросил
Сем енов, слуш ая, но м ало ,
и слы ш а явно невпопад
далекий от благоуханья
какой-то костный аром ат.
— Забыты нежные ло б зан ья,—
вино и песня потекли,
и под надтреснуты е звуки
он м ы слям и б луж дал вдали,
уставясь на чужие р ук и ...
Потом непроизвольно в згляд
он перевел назад, как стр ел ки ,
на телеф онны й аппарат,
на две настенные тарелки .
В тр ех ракурсах п рело м лен ы ,
в обратном высвете неверном
стояли три лица ж ены ,
он взглядом повстречался с первы м :
открыты й, как бы нараспев,
припухлый рот ее был влаж ен.
И долго так, оцепенев,
он разговаривал с тр е л ья ж е м .
Не пораженье тяж ело ,
в конце концов лишь пораж енье
и учит нас, но, как назло,
ты у него на иждивенье
37

живеш ь, почти как у Христа
за пазухой — вот что уж асно,
подум ал он, и неспроста:
он видел, и довольно ясно,
что он ни в чем не уб еж д ен
и ни на что не м о г реш иться,
а так, считал себе ворон,
при этом с правом очевидца.
Пока обеденный сервиз
поштучно расставлял хозяин,
он вышел на балкон — и вниз
гл я д е л , на улицы окраин,
на ранних пеш еходов, на —
переклю чился — на перила
облокотилась тен ь: ж ена
сто яла и не говорила.
И не было ни слов, ни сил.
И бы ло тяго стно обоим.
— Повеселилась?— он спросил.
О на о тв е ти л а:— Ты б о л ен ,—
и п о гляд ела вниз.— Ну как
герой-лю бовник? Падам до ног?
Зд о р о в , надею сь?— Ты по ш ляк.—
И по м о лчав:— А он подонок.
И так молчали о св о е м ...
П отом , когда сказалась водка,
уж е под хаши с чесноком ,
он бы стро за хм е л е л , но четко
представил, как он с ней уй дет
и близость б уд е т д о лго й , ж адной,
не близо сть, м е сть: его чер ед!
а там хоть к д ья в о л у !— с надсадной
какой-то тупо стью , в упор,
38

с упорством , м естью по глощ енны м ,
гл яд ел он, не вникая в спо р ,
кого бы расколоть ещ е нам,
и о тклю ч ался... Д а, везло
как то п ляку: уж е к р азвязке
его куда-то понесло,
поволокло бревном из ряски
в кружащ ий о м у т: спать так сп ать!—
и вспять, на б ер е г камыш иный,
полез он с д у р у на кровать
с ногами и, накрывшись тиной,
глухой колодой ле г на дно .
Что было дальш е — неизвестно,
какие-то потем ки, но
с просветами, а если честно —
ф о сф о ресц ирую щ ий м р а к:
до ф онаря! катитесь к чер ту!
м рак. м рак, и под щ екой кулак,
и рожи! и ком у-то в м о р д у!
ночь. ночь, и черный виадук
с трассирую щ им и огням и,
скреж ещ ущ ий и трубны й звук
из преисподней, ад с тен ям и ,
и — поезд дальш е не по й дет,
прош у освободить вагоны!
— Эй, д р у г, проснись!— Вот и д и о т!—
и гул. и черные плаф оны .
Он м едлен но обвел кр уго м —
— Ж ивее, граж данин, ж и в е е!—
глазам и: что? какой вагон?
зачем? и, м ед лен н о тр езве я,
поднялся. Э то был не он,
а некто, кто им ел, о днако,
его привычки и ж аргон

и д аж е схо д ство с ним.
Из м рака
он выходил на внешний свет,
и свет был р езо к и пугаю щ .
ш атало, все толкались, б р ед
какой-то: проходи, товарищ !
иду, иду. но почем у
на «ты»? м ы , каж ется, не пили
на б р уд ер ш а ф т? по о дн о м у
проталкивались, вверх поплыли
в тр уб у наклонную , на дне
кишел народ, как в м ясо р уб ке .
он первый с ней порвал, а не
она. и разве д ело в ю бке?
нет, гр аф яснополянский прав.
не в ней одной, ко гда в о тклю ч ке
его подняли, растолкав,
он все сказал им! все! и сучке,
и коб елю е е , пока
не вышло вроде потасовки.
потрогал, не горит щека?
нет, о тлеж ал, не ей, деш е в ке ,
его учить! но как потом
попал на ветку кольцевую ,
п о д з е м л ю , представлял с тр у д о м .
заспал.
На твердь б ер е го в ую ,
как Ж ак К усто какой-нибудь,
он выходил из погруж енья
с одним н ам ер ен ьем : хлеб нуть
сто пятьд есят от раздр аж енья
и ж аж ды , ж гущ ей как наж дак.
(К то пил, тот зн ает, как чр езм ер ен
лю бой, казалось бы, пустяк,
который на тебя нацелен,
когда м еш аю тся в м о згу
40

и ночь, и ден ь, а он наполнен
и вправду был таким рагу,
что утро сдвинулось на п о лд е н ь.)
Зе м л я плыла, и он, давясь
в д ы м у , над урною ж елезн ой
стоял, затаптывая в грязь
субботний сор и прах воскресный
как сим вол. Э то ль не ур о к
новейшей повести ам урн ой :
герой не у лю б езны х ног,
а перед выгребною урной?
Потом, уж е поодаль, вид
горящ ей урны ф и ло со ф ски
настроил мы сль е го : горит
и жизнь вот так от папироски,
сем ья горит и вообщ е,—
у красной будки автом ата,
порывшись, он наш ел в плащ е
м о нетку. Ж изнь не виновата.
Он пролистал от А д о Я
по книжке ном ера зн аком ы х,
но в б уд ку не во ш ел: чутья
хватило — был и он не пром ах —
звонком не спугивать п о д р уг,
в чьи б лагосклонны е колени
уткнувш ись, он д ели л д о с у г
и ревность усм и р ял в изм ене.
Итак, чтоб горло спо ло снуть,
он старки выпил д л я порядка
в п о д ъ езд е на троих — и в путь,
но путь его очертим кр атко ,
поскольку тем ной голове
с похм елья вряд ли разо бр аться
и в белокам енной М оскве,
41

а уж в панельной зр я стар аться.
К одной заехал в Теплый Стан —
в го стях, из Свиблова д р у га я :
— Прости, но у м еня р о м ан ,—
ха-ха! ром ан! тр ясе т б аб ая!—
к уда теперь?— устав как черт,
портвейна выпив разливного,
реш ил опять в А эр о п о р т,
а глянул — вроде Бирю лево,
или Чертаново, или —
черт р азб е р е т — одно и то ж е :
д о м а, газоны , кобели,
витрины, урны — все похож е.
Д о лж но бы ть, го ро д зажигал
огни иль, тучи разрывая,
заря косила — он шагал
вперед, к уд а вела кривая,
вдоль теле-окон и витрин,
гд е , 220 вольт напрягш и,
тьм ы праздновавш их, как один,
вопили:— Ш айбу! Ш ай б у!— так ж е ,
как со тр ясался Колизей
в ристалищ ах, и м и м о хо до м
он м о г бы, окажись тр езвей ,
следи ть по крикам за и схо дом ,
пока толкался наугад,
притом , как некогда О ленин
к горам все прим ерял п о д р яд ,
так и Сем енов был нацелен
лишь на о дн о : рогат! рогат!
кровать или п р е д м е т алькова —
ро гат, халат — р о гат, плакат:
бык микояновский — и снова
р о гат; к уда глаза гл яд ят
он шел (хо ть образ порезвее,
42

а то и впрямь как экспонат
из театрального м у з е я :
Х о зе !)— так шел он вдоль хи м ер ,
то засты вал: но ф акты ? ф акты ?
с какой бы стати, наприм ер,
вдогонку к р и кн ула :— д ур ак ты !—
то дальш е б р ел, те р я я нить:
очки, гитара, папироса.
— М инувших дней не воротить,
нет больш е г р е з ...—
Какая проза!
Как пбшло все!..
В стеклянно й м гл е
тахта двоилась раскладная,
и стол, и ценник на сто л е,
и кресло — все, напоминая
наглядным о бразом о то м ,
что потеряло см ы сл, вдобавок
и ф игурально тыча лбом
в несостоятельность всех ставок,
и почему? не потом у,
что в лож е вы лезла пружина
и ложь язвит, а по том у,
что истина непостиж има.
Ну что ж е , видно, не суд ьб а.
Кто виноват, что нету дара?
что у тебя струна слаба,
а у того в руках гитара,
вот и пош лб!— а отчего,
да хоть от праотца А д а м а
и верного ребра его ,
и выйдет с б оро дою д р ам а ,
или считай от двух б ор о д ,
43

кото ры е, полож им , сыну
и внукам дали на развод
свою скучнейш ую щ етину,
не д р ам а, а островский лес —
он м елько м зы ркн ул по по р тр етам
в котором вряд ли 6 и У эл л с
узнал про о б раз,— в том ли, в этом
не в этом д е л о !— разбер и ,
ко гда в се б я не стало веры,
и о слабел закон внутри,
и в небе звезды из ф ан ер ы ,
а ж ить-то надо! с а м о е д ,
все лица д е л а л : мим икрия?
а выш ло, что лица и нет,
что и по сути к а к д р у г и е ,
в век револю ций м ировы х,
технической и сексуально й,
д р уго й , д р уго й из тьм ы д р уги х :
столичны й, но провинциальный,
не из героев, но герой,
из первых проб, но никудыш ный,
С ем ено в, так сказать, второй,
о дн о ф ам и ле ц , третий лишний,
не человек ско рей, а тип,
О телло? д а не в этом д е л о ,
а д е л о в то м , что ты погиб
как личность — так ото р о пело
он м ы слью ты кался, и в згл яд
был зо р ко -слеп ...
В его р ассуд ке
зияла бреш ь, и автомат
он вновь увидел в красной б уд ке
и л у ж у красную . Д а, да,
теперь по логике сю ж ета
он долж ен позвонить туд а,
44

куда не см е л . О дна м онета
м огла спасти его . О дн а.
Он как бы взвесил на ладони
гр уз правды : вот она, цена,
и усм ехн улся. В те л е ф о н е
скрипело что-то и скр еб ло ,
долж но бы ть, грозовы е бури
взрывали ф о н , п о то м :— А л ло ?..
Я слуш аю в а с !..— из лазур и,
с невозм утим ой высоты,
и снова тр еск за облакам и.
И в д р у г:— А леш а, это ты ?..—
Он м ед лен но , д в у м я р укам и ,
повесил тр уб ку на рычаг
и вы ш ел...
Что со ед и н яет
две жизни? что их м учит так?
Не сам олю бье ли? Кто зн ает.
Привязанность? или тоска?
Ревную т, пью т, б е гу т из д о м у,
а глянуть: жизнь так кор о тка —
как жизнь, и кто суд ья д р уго м у?
О дна суд ьб а и д ве судьб ы —
вот связь. Какая ж неувязка —
так близко помы слы и лбы,
но как Ч укотка и А л яска !
П еред одною пустотой
и перед б ездн о ю д р уго ю
ты сам -то кто? и кто с тобой?
чем разочтеш ься? тьм ой какою ?..
А вдр уг сознанием вины
мы жарче близости запретной
д р уг с д р уго м соединены ?—
45

п ер ед витриной м ногоцветной
приш ло на ум е м у . Цветы
клубились в заро слях зе лен ы х,
как сны .— А л еш а , это ты?—
Сем ено в повторил. С ем ено в,
всю жизнь С ем ено в, а теп ер ь —
А л е ш а !.. Бросить бы с повинной
все астр ы !— он то л кн улся в д в е р ь :
за кр ы то !— стой пер ед витриной,
дыш и на сте к л а : виноват,
бок о бок ж ил, а человека
так и не понял, в гляд во в згл яд ,
а п р о гл яд ел , и вот — засека,
стена гл ухая, нет, глупей
и не придум аеш ь — такая
прозрачная, хоть лоб р азб ей !—
так, р азум тем ны й напрягая,
Сем енов б р ел , к уд а вели
портвейн и старка, шел б ез цели,
не видя, как машины ш ли,
как транспаранты багровели,
не слы ш а, как под сводный марш
тянули план и м агистр али ,
из туш выделывали ф арш
и в ящ ике марш ировали,
как под высотный автоген
кварталы см ер ти возводили
д л я баллистических колен,
и к свету ш ли, и д о хо д и ли ,
как чокались, но, к то р ж еств у
вполне бесчувственны й, бесц ельно
Сем ено в ш ел и наяву
и в м ы слях, как бы параллельно,
своим п уте м , он был г о т о в ,
круж им ы й м ногодневны м хм е л е м
от М ЕБЕЛ И и до Ц ВЕТО В ,
46

проспектом шел и шел то н нелем ,
то опускался в глубь зе м л и ,
то к высшим по ды м ался сф е р а м ,
то ф обии травил свои,
то перечеркивал все хер о м —
о, бедный и н теллектуал,
сам заблудивш ийся в тр ех соснах,
он за собой предпо лагал,
помимо пром ахов сер ьезн ы х,
какой-то роковой порок,
в ущ ербны й уд ар яясь паф ос,
а одного понять не м о г,
что запланированный хаос
был то, чем все во круг ж ивут,
был жизнью всех, а уж она-то,
воистину как Страш ны й с у д ,
пытала, ибо и расплата
неправедна, и человек —
работник, д е я те л ь , корм и лец —
лишь ф ун кц ия, лишь и м яр ек,
homdnymus. о дн о ф ам и лец .
Всм отрись, и оторопь во зьм ет —
единый лик во м ногих лиц ах:
класс — население — народ,
и общ ество о дн оф ам ильц ев,
и коллективный сим биоз
на почве сам овы тесненья:
раздвоенность, психоневроз,
с сам им собой несовпаденья,
ш изоф рения, д ур д о м а ,
распад сем ей, кош м ар наследства
нет, пусть уж б уд ущ н о сть сам а
спасительны е ищ ет ср едства!
А нам-то что, из кожи лезть?
Рвать когти в небо Иудеи?

И Э р о с есть. И Л огос есть.
Нет К о см о са — как свер хи деи .
Нет — и к о гд а: в ракетны й век —
прорыва бытия из быта
и Неба нет, а есть р азб ег,
есть колея и есть орбита,
есть путь, десницею в века
прорубленны й — и на экр ане
всеосвящ енный свысока
ленивым мановеньем длани,
но если в ви део тр убе
идущ им м аш ет д о л го ж и тель,
б уд ь, М уза, с тем и , кто в толпе,
да б у д е т про клят поб еди тель!
б уд ь там , гд е лихо б ез сум ы ,
забы тое, быть м о ж е т, Бо го м ,
б р е д е т по св ету, там , гд е мы
влачимся по своим д о р о га м ,
и там , гд е все, своим п уте м ,
б есп утье м , м ы каясь д о су ж е ,
Сем ено в шел — но г р я н у л г р о м :
б а-бах!— и, поскользнувш ись в лу ж е ,
он стал ср еди д о р о ги :— М а ть !..—
и не успел закончить ф р азы ,
как с тр еско м начало светать,
и в небе вспыхнули алмазы
и плавно, не спеш а опасть,
поплыли в д ви ж ущ ем ся свете,
— У ра-а!— перем енилась власть
лет сто т о м у .— У р а-а!— и дети
повысыпали из квартир,
м етнулись го луби, и кр уто —
один в зенит, д р уго й в надир —
раскры лись разом два салю та,
и, отш атнувш ись тяж ело
в исполосованном наклоне,
48

пространство косо поползло
на разбегаю щ ем ся ф о не
галактик, улиц и огней,
и все см еш алось, свет и тени,
он, и она, и тот, кто с ней
и понеслось в каком -то крене
туда-сю да, и вниз, и вверх,
и ночь, и коитус, и качка —
о, это был не ф е й е р в е р к,
а ерш и белая горячка
или, вернее, черный б р е д ,
делир иум , синдром п о хм елья
и все такое, чем у нет
названья, кром е как затм ен ья
рассудка.........................................................
В поздний час ко гда
он оклем авш ись понем ногу
опять куда-то никуда
забыв и го ро д и д о р о гу
и даж е имя шел впотьмах
не замечая тьмы кром еш ной
с блаж енны м м ы ко м на губах
освобожденный и нездеш ний
он шел и это был не сон
и не виденье го р о д спящ ий
и он в д ействительно сти он
тот самый первый настоящ ий
как в д етств е он куда-то б р ел
или стоял но мы сли сами
брели и белы й ореол
чуть заним ался над дом ам и
и помаванье высоты
живило ум и Голос Свыш е
взыскал — Сем енов это ты?
— ты — ты — и о тклика не слы ш а
4 О. Чухонцев

49

— Сем енов это ты? опять
взы скал Он
— Я !— сказал С ем ено в,
сказал — и красную кровать,
станок двуспальный купидонов,
узнал внезапно за с те к л о м :
тахта, стол с ценником и кр есло
все в том ж е свете неж илом
мерцали буднично-воскресно —
п ро клятье! как заговорен,
он лбом уп ер ся : вот — граница,
р уб еж , стекло или гандон
в езд е , ж ивом у не пробиться,
хоть расш ибись! прозрачный сплош ь,
в потем ках света кто-то трупны й:
— Иль ты м еня не узнаеш ь?—
качнулся, тенью неотступной
обозначая силуэт,
качнулся и поплыл всей м ассой.
— Я. возвращ аю , ваш. п о р тр е т.—
Сем енов с ж елчною грим асой
кивнул ком у-то и мыча
отпрянул грузно и не целясь
наотмаш ь саданул сплеча
свинцовым кулако м — и — через —
ш агнул под грохот в п усто ту
и — не со р азм ер яя ж еста —
всем телом р ухнул на тахту,
не чуя б о л и !..
О , б лаж ен ств о !..

То не архангел ли тр уб и т,
не се р аф и м ли м еднотрубны й?
То «помощ ь скорая» ле ти т,
50

а сле д о м — м отоцикл патрульны й.
То не свящ енный ли глагол
сви детельствует О ткровенья?
То назревает протокол,
притом на м е сте преступлен ья.
На том и оборвем сю ж ет
и высветим лицо в картине
(познай, гд е тьм а,— пойм еш ь, гд е св ет).
Вот вам герой — в пустой витрине.
Вот — ф а к т. К уд а ни за в ед ет
рассказ, гд е за ге р о ем с л е д о м
влетит и автор в ан екдо т
за схо д ств о , так сказать, с п о р тр е то м .
А все четы рехстопны й ям б,
К то м у ж е с р и ф м о й пер екр естно й
а-6-а-6 — и хр ом , и слаб,
такой, как утв ер ж д а ю т, косный,
а нам как раз, но если нас
издевкой и зацепят едко й ,
что ж , не обрам ить ли рассказ
пуш кинианскою виньеткой?
Хоть так: за праздничный разбой
м уж на го д о суж д е н , условно,
о чем ж ена, сам о собой,
жена ж а леет, б езусло вно .
Что ж до д р уго го и д р уги х ,
тут все осталось как и бы ло,
волна прош ла — и о м ут тих.
К о гда ж е снова накатило,
а прощ е говоря, ко гда
сош лись в ближ айш ую суб б о ту
обм ыть реш ение суд а,
то ш тучкам не бы ло и сч е ту,
и разговор на свеж ачка
пошел опять во круг б уты лки ,
4*

51

вокруг клейм еного бычка
и перца в экспортной го р илке,
и от солены х огурцов
и д уал и зм а О ригена
вплоть до сионских м удр ец о в
и д о Теяра д е Ш ар дена —
так, слово за слово, опять
пошли талды чить с у д д а д е л о ,
но сагу эту повторять
нет см ы сла, да и надоело.
Не все ль равно м н е, кто ж ених,
кто м уж и чья ж ена невеста,
ко гда и я не лучш е их,
и все мы из того ж е те ста:
одна д уш а и две д у ш и ...
Задев за провод оголенны й,
попробуй связно расскаж и,
что только дьявол д а влю бленный
и м о гут знать (а м о ж е т, нет?),
тут хоть костьм и д о р о гу вы м ость,
но что ни го д — стеченье б ед ,
нечаянность, неотвратим ость —
все в др уг, и каж дый отраж ен
в д р уго м с ро ж денья и д о см е р ти ,
а по том у один закон
и твари м ы слящ ей, и твер ди .
И пусть от внутренних прорух
готов сквозь стен у п р о ло м и ться,—
как от болей м рачится д у х ,
так от болей и прояснится.
Все это ж изнь, и высший суд
не свыш е нашего незнанья.
Но сн ы ... к уд а они зовут?
о чем они напоминанье?
Но то, что м еж тобой и мной,
что это? только ли р азгад ка,
52

лишь отсвет сущ ности иной
иль ж ар, палящий б ез остатка?
Но и в подончестве лю д ско м
средь всякой ш уш еры и швали
что значит ж аж да об ином
лице, обличье, идеале?
А вдруг и помы слы и сны
в нас проступаю т, как о Боге
неопалимой купины
пятериковы е ож оги?..

На ночной, на заснеж енной улице
свет такой, что идеш ь как во сне.
Видно, дар о м все лучш ее с б уд е тс я ,
а ху д о е по нашей вине.

О стья стуж и настыли на линии.
Я лю б лю зд е сь броди ть вдоль путей
под навесом в и скр ящ ем ся инее
р асступаю щ ихся тополей.

М раки белы е! гд е занавеш ено,
гд е потуш ено — тайна д л я глаз.
Загадать бы на счастье, д а гд е ж оно?
Вот о но !— и погаснет как раз.
Э то наше, гл ухо е и дивное,
не сказавш ееся на словах,
словно молния локом отивная
на ж елезн о д о р о ж н ы х п утях.
Вот уд ар и т струной — и по узко м у
ко р и д о р у, м ерцая дуго й ,
от Савеловского к Б е ло р усско м у
проскользит и уй д е т к Беговой.
54

Кто да что, с се м аф о р а не спр о си тся,
прощ евай!— простучит полотно.
Э то жизнь не чуж ая проносится,
а куда — не поймеш ь все равно.
Чем ж е м не, как не м ы сленны м леп е то м ,
остается сказаться ей вслед?
Я лю блю теб я зд е сь , а не где-то там ,
в этом там б ур е, гд е м еня нет,
в этой б уд к е , зам ер зш ей на ули ц е,
где слова проглотил автом ат.
Знаю , знаю , и ху д ш е е сб у д е тс я ,
но и ху д ш е м у , каж ется, р ад .

55

МАХАРОБЕЛИ1

Б. Окуджаве
Что-то давненько мы не си дели ,
в тесном засто лье песен не пели.
Где ж е он скр ы лся,
где заблуд и лся,
радости вестник, М ахаробели?
Что-то раненько мы загр усти ли .
Нет бы пороша выпала — или
утречком рано:
— Вам те л е гр а м м а ,—
М ахаробели, это не ты ли?
М ахаробели — это м етели
м есяц круж или и о тл ете ли ,
а по м о ро зц у
вышла к колодцу
ты, м оя р ад о сть ,— М ахаробели.
М ахаробели — это в апреле
черные дали заго луб ели ,
окна откры ли,
стекла помыли —
это ль не праздник, в сам ом -то деле?
1 М а х а р о б е л и — вестник р адости

( г р у з . )

57

М ахаробели — день на закате.
Что вы, вороны, сбились некстати?
Вороны, вы ли
не поделили
ж ер тву живую? Б у д е т вам — нате!
Р ухн ут завесы , вспы хнут светила.
Ты ли, Н адеж да, двер ь отворила?
Вот ж е он, М а ха ...—
и оробели
губы от страха. Тьма о бступила.
М ахаробели, М ахаробели,
петь собирались, д а не успели.
Кончено д е л о !..
В д р у г — про светлело :
кто это в б елом — там , у постели?..

П о й д ем ж е вдоль М ойки, вдоль М о й ки ...

И каф ель, и паркет — а гд е ую т?—
д о м а, д о м а — но я не о ж и ли щ ах,—
мы строим их — они нас с о зд а ю т,—
вот я о ч ем : о д о м е , церкви нищ их,
о д о м е как сем ейно м очаге,
а он один, и — хорош о ли, худ о —
в каком бы ни носило д а л е ке ,
я никогда не уезж ал о тсю д а;
вот ваня-мокрый в банке у окна,
зам азка и висячие буты ли
под окнами, и в глубине видна
недуж ная сирень — и мы лю б и ли !—
вот двор с коню ш ней — как ж е , узнаю —
а дальш е сад — но д о д р уго го р аза,
что главное?— не впасть, как в колею ,
в чуж ую интонацию рассказа,
в повествованье; получил на днях
письмо я от п р о ф ессо р а А д м о н и ,
в котором он на д р уж е ски х правах
мне пишет, что находит общ ность в тоне,
хотя повествовательность м еня
и заед ает — вот она, заб о та!—
лю блю я ленинградцев — мы р о д н я:
у них болото, и у нас б олото ,
хотя, как знать, не в пику ль нам взош ли
из той ж е зыби, из того ж е теста —
59

и м едны й конь, и пузыри зем ли ,
кун сткам ер а, ш алаш, А д м и р ал те й ств о ;
завидую со б р а ту: в это т час
он го го лем ш атается вдоль М ойки,
а у м еня, увы, не тот пейзаж :
сараи, о городы д а помойки;
но есть про гресс, одн ако, и у нас:
бывало, мы дровам и печь топили,
теперь гуди т за изразцами газ —
и что же?— ни поэзии, ни пыли,
зато теп ло ; и, сев к колоснику,
в згр устн ул бы, вспоминая про поленья,
да не к лицу гр усти ть, как бар чуку,
и нтеллигенту в первом поколенье
или, как Слуцкий говорит, полуи нтеллигенту, р о до м из П осада,
который м о г бы развести пилу,
а м о г бы и чернила — да не надо,
поскольку газ, а перейди порог —
и ш кольные товары по со сед ств у,
гд е вот он, вот — заветный пузы р ек,
и — мятный д у х ... и, повернувш ись к д е тств у ,
о стр ее зр ен ье: погрузи перо,
как в р е ку ш ланг, и знай кропи тетр ад ки
живой водой и взращивай д об р о —
сравнение пр о д о л ж у,— как на гр я д к е
р е ди ску, а она во сне р астет
как красны девки, а бела как б аб ы ...
о чем я? дай Бог п ам я ть ... да, так вот:
не все ж от печки танцевать, пора бы
от батареи, что ли, но какой,
какой арап возвел коробки зданий
взамен дом ов и обозначил строй?
нет, не творцы мы наших начинаний,
все под копирку, все как у л ю д е й :
упадок д ел и оскуденье м ы сли,
60

подъем тр уд а и ш ахм атны х идей,
и так вся жизнь на ветхом кор о м ы сле,
вся эта новизна... но ухни гр о м ,
но ворон каркни над гробам и баш ен —
и как прозриш ь: куд а ж е мы и д е м ,
мы, умники? какой прим ер покаж ем
другим ? д р уго й начать экспер им ент?
но и в тайге и в д ж ун гл я х выбор тот ж е :
центрально-африканский пр ези д ент
ест подданны х своих, а вот в К ам б о дж е
е дят лишь печень классовы х врагов,
и там про гресс, но сытой ли Европе
рыгать хулы? уж если мир таков,
кто н а с спасет? спасут нас наши топи!
да, да, зд есь б р о д ят м ы сль и м атер ьял
свои, и лесо м м ы слящ их побегов,
как до м Д авидов на песке сто ял,
так встанет, предпо ло ж им , д о м О лего в
среди б о л о т; за совесть, не за стр ах,
воздвигнем храм в черед иным кум и р н ям ,
а там , глядиш ь, как всадник в зы бунах,
самих себя ж е за волосы вырвем
из этих прорв и хлябей в небеса
и, м о ж ет бы ть, как куклы из вер тепа,
в такие б ездн ы гл ян е м , что глаза
увидят снова твердь — Зе м л и и Неба.

П усть те, кого оставил Бог,
цветут и пыжатся в го р ды не,
пускай бобы у них как ды ни,
гд е у д р уги х — сухой го р о х;
пускай в
бряцаю т
пускай в
на них и

кольчугах из наград
зо ло то м латунны м ,
С о вете м н о го д ум н о м
шапки не го р ят;

пускай б е р у т за се м е р ы х,
пусть сам -де сят гр е б ут лопатой,
пусть не уступ ят и д есято й ,
да не о суд и м их — пусть их!
Но то т, кто тянет на горбу
свою недолю — и выносит,
кого косой неправда косит,
а он лишь закусил гу б у ;
кто нищ, б ездо м е н и гоним ,
он, прах гребущ ий по д о р о га м ,
как Иов, не оставлен Бо го м ,
но ревностно возлю блен Им.
62

СЕМЕН УСУД

— Во как!— обычно скаж е т С ем ен У с у д ,
если вдруг кто-то где-то о тко лет ш тучку,
выпятит губы , словно найдет колю чку.
— Я так и зн ал!— и сгло тн е т е е , как вер блю д.
Что ни случи тся: в глаз попадет ресница,
и не е м у, а со се д у, на сеновал
малый затащ ит д е в ку , а та — деви ц а,—
скорбно н адует гу б ы :— Я так и знал!
Все-то он знает, все-то он глазом точит,
словно нечистая сила ест м уж и ка;
встанет п еред забо ро м , если до ска
плохо прибита:— В о!— и д о ска отскочит.
Словно ребенок, а по ле там стар и к,
не прилож ил он р ук ни к чем у и — дальний —
ходит среди лю д ей , и худо й кады к,
как у вер блю да, приш лою ды ш ит тайной.
Глянешь — к уда его черти с утр а несут?—
кепку надвинет и чеш ет се б е , сер деш ны й ,
мучимый лю бопы тством — иль скуко й здеш ней?—
кто его зн ае т.— К уд а ты, С ем ен?— У с у д .
63

Тем и ж ивет. А кто? А о тк уд а р о до м ?—
тайна и есть. Работал ли гд е когда?
Словно однаж ды выш ел с д р уги м народом
и по пути отстал и забрел сю да.
Сроки ли вы йдут, н& д уш у ль камень ля ж е т
как облегченье, войдет ли под карк ворон
Высший С у д ь я :— А ну-ка скаж и, С е м е н ,
не за себя, за т е х ! — и С е м е н все скаж ет.
Как-то встречаю осенью —
диких со б ак,— и вспомнил
я уб еж ал. О т го ло да зубы
Нам-то ещ е п о в е зло ...— И

ш ел о тстр ел
он: «В тридц ать тр етьем
съел.
д о б ав и л:— Д е тя м ...»

— Во как!— потом сказал, помолчал чуток
и, не простясь, пош ел го родской пусты ней,
гд е на д ер ев ьях таю щ ий тенькал иней
и под ногами м ерзлы й хр усте л песок.

Я ещ е вижу, как он идет по скв е р у,
как он ухо ди т, тая худо й спиной...
Господи мой, не это м у ли пр и м ер у
следовать наказал ты в стр ад е земной?
Не по том у, что дни его незлобивей,
чем у д р уги х, а ночи, быть м о ж е т, злей,
не по том у, что д ухо м своим б ед н ей ,
а р е м е сло м д а пром ы слом нерадивей,
а п о том у, что в м ире больш их невзго д
он, как д итя б ольш о е, в обидах страш ны х
не по о бидам , а по вине ж ивет,
больш е того, врагов возлю бил вчераш них,—
64

м о ж ет бы ть, он, к о гд а вы й дет его чер ед
перед лицом Творца о пр авдаться в с у д ь я х,
хоть бы за то, что прож ил вер б лю до м в л ю д я х,
в Ц арство Н ебесное как человек войдет.

5 О . Чухонцев

О ТОЙ ЗЕМЛЕ

...А в той зе м л е , гд е Рыбинское м о р е
теперь ш ум и т, гд е белый теп ло хо д
кричит в тум ан е , чувствуя в м о то р е
ж ивую боль, и сбрасы вает хо д,
как бы поклон последний отдавая,
и вторят криком встречны е суд а
да чайки, и волна б ерего вая
в гл уху ю память пл ещ е тся, ко гда
реш или зе м л ю сд е л а ть д н о м и В олгу
пустили в эти поймы и луга,
на дольный м ир, кр естьян скую д в у ко л к у
колхо зо м тянущ ий, и облака
из м утн ы х вод, как саван погребальны й,
всплыть не м о гли, и только монасты рь
ещ е сто ял, как в д ен ь первоначальный,
хо ло дную высвечивая ширь
и подним ая купола и стен ы ,
расписанные ф р е скам и внутри,
но и они, тем н е я постепенно,
туд а бы переш ли, гд е пескари
уж е ходили, чудищ пучеглазы х
напоминая, если бы не те
худо ж н ики, из бывших б огом азо в,
кото ры е, на козлах и в во де
по щ ико ло тку сто я, по колено,
работали не покладая р ук,
66

и сняли роспись, и спасли от тлена,
и ум ерли — так вот, какой-то звук
о той зе м л е , какой-то призвук р езки й ,
как бы пилой по кам ню , все сто и т,
стоит в у ш а х...
Я видел эти ф р е ск и
в Д онском м о насты ре. Тяж елы х плит,
как б ездн ы , распечатанны е книги:
Ной у ковчега с парами зверей
и белы м го луб е м — я слы ш у крики,
и рев, и плеск, и ро ко т кораблей
уж е д р уги х, ш елка и багряницы
везущ их в тр ю м а х, вина и виссон,
вот Вавилон, великая блудни ц а,
сидящ ая на водах и вер хом
на звере сем иглавом и б агр ян о м ,
жена с б лестящ ей чашею в р ук е ,
паскудством переполненной и ср ам о м ,
я вижу обм еревш их вдалеке
купцов, и корабельщ иков, и корм чих
пред той, великолепной и нагой,
вмиг рухнувш ей и околевш ей в корчах,
а вот и бес пятнистый с кочер гой ,
пытающий сви детелей Х ри сто вы х,
и сонмы их, полегш их как снопы,
в о де ж д ах б елы х, и на всех пр о стор ах,
на всех м о р ях — гром овы й глас тр уб ы :
се — П ервенец из м ер твы х и В лады ка
царей зем н ы х на о блаке гр я д е т
с небесным воинством С во им , и д ико
треп ещ ет в злоб е сатанинский с б р о д ;
и — белый конь, и на коне С идящ ий
в о д е ж д е окровавленной, и меч
из уст его исходит злоразящ ий ,
то Слово Бож ье, огненная речь
5*

67

в о зм е зд и я !— но столько страсти греш ной
в виденьях кисти, стр асти и сты д а,
что это уж не Страш ны й с у д , конечно,
не с у д , а П раздник С тр аш но го суд а.

Не уб о им ся ж е десницы гнева
Го спо днего , а во зб лаго дар и м
Д ар ую щ его урож ай посева —
веселье праведны м и гибель зл ы м !

И виж у я на утр енни ке тускл о м ,
как вскры лись реки и очнулся л е д ,
крош ась на льдины , и пош ел по р услам
сполох ш ирокий, как вселенский схо д ,
и схлы н ул за два д н я, и д ве недели
снега сго няло с обм орочны х нив,
а в тр еть ю , за ручьям и всле д, запели
и птицы, и ко гда двойной разлив
все затопил — о, чтб с тобою стало ,
в д р уг вырвалось сам о , зе м л я м о я,
ты столько лучш их в б ездн ы покидала
и вот засты ла, словно бы ничья,
у паводковых вод, гд е кр уж и т голубь
над о стро вко м невестящ и хся верб
и д е б а р к а д е р о м , гд е серп и м о ло т,
перекрестивш ись, сочетались в гер б .

П лы вите, корабли, путям и века,
венозной синью сухо п утн ы х карт
над лесо м стр оевы м , гд е Ян С ап ега
поляков полож ил, гд е Вол го-Бал т
провел на С евер ш лю зы и заводы ,
68

си стем у мариинских лагер ей ,
где плещ ут воды , м ногие народы ,
плывите ж е д о р о го ю своей
с победны м м а р ш ем , по дним айте якорь
над жизнью той, что под во ду уш ла,
над косточкам и р усски м и , гд е пахарь
почил на д н е , и пусть колоко ла —
подводные — звонят, пусть б ью тся била
у побереж ий новых атланти д,
над К и те ж е м , в зды м аю щ и м стропила,
где хриплый петуш ок ещ е кр и чи т...

Что сделано , то сде лан о , но в си ле
все кровное о станется и впредь.
Мы заплатили б ольш е, чем просили.
Зачем ж е плакать, если м ож но петь!
Пой, М уза, пой, пусты е бр оси м споры ,
унынье от лукавого — и пусть
проходят за ко р м о ю П ереборы
и Пош ехонь отвеивает гр усть .
А гд е язык запнется у поэта,
при свете дня или ночной звезд ы
пусть встанет, как восьм ое чудо света,
б елеясь, колокольня из в о д ы ...

На К ам е-р е ке и на Белой р е ке —
леса под водой и леса в далеке,
больш ая вода с о стр о вкам и ;
затоплены р усла, и на м о р е вод
то вынырнет куст, то тр уб а пр о р астет
на Белой р е ке и на К ам е.
И реки не знаю т своих б ер его в!
Весной, ко гда паводки схо д я т с луго в,
сто га подмы вая и елки,
с верховий уральски х по ф р о н ту реки
плы вут, как уто пленники, топ ляки ,
их ловят баграм и у Волги.
Стран а м о я! Родина б р атски х м о ги л!
Наверно, небедно нас Бог наградил,
коль пашни свои затопили
и боры свели ради пресны х м орей
и сам и д л я б уд ущ е й жатвы своей
по водам свой хлеб о тпустили.
Ну что ж е , распаш ем речной чер но зем ,
по р услам затопленны м к устью по й д ем ,
и пресное станет со лены м .
В о кр уг и под нами стр уящ и й ся м р а к,
а зв е зд ы на Кам е как царский пятак,
а во зд ух ш ибает озо но м .

Ш ирокая ночь уп ирается в гр у д ь .
Постой, подыш и. Ничего не вер нуть,
лишь волны гуляю т на К ам е.
М отор пневм атическим б ье т м о л о тко м .
И се р д ц е стучит, но о ком? и о чем?
Ни зги не видать за б уям и .

Вот д ер е в уш ка на краю о вр ага:
полдю ж ины антенн над головой,
за каж ды м палисадником собака,
кой-где цветы — и ни душ и живой.

Х о зяева, долж но бы ть, гор о ж ане,
народ наезж ий, гостевой народ.
О д н а корова на п е р е дн ем плане,
одна как целый м о ло ко зав о д.

Ч еты ре кам еры ее ж е л у д к а ,
р уб е ц и се тка, книж ка и сы чуг,
пока не гукн ет из маш ины д у д к а ,
поточно перевариваю т л у г.

А к вечеру работницей уставш ей ,
м о слам и задевая за сосцы ,
она идет деревней забр ехавш ей,
и тр ен ькаю т на ш ее бубенц ы .
72

Боднув кали тку, в сум е р к а х соловы х
идет во двор она слепы м ш аж ком
поить своих хозяев непутевы х,
кормить см етаной их и тво р о ж ко м .

А в сум е р к а х в д р у г налетели
б ел есы е тьм ы м оты льков,
в д р у г вспыхнули и заб лестели
все твари с окрестны х луго в,
и ш арил пр о ж екто р б ез цели,
выхватывая из м етел и
подобья речных б ер его в .

Ну вью га! К уд а мы попали,
в какие заплы ли снега?
У поручней молча стояли
на палубе м ы , и ш уга
и слева м ерц ала, и справа,
и с хр усто м , как в ночь ледо става,
опору искала нога.

Ночные со зданья, ну что им,
казалось бы , наши огни,
так нет ж е , ко л о тятся р о е м ,
кишат на св ету и в тени,
и странная м ы сль м е ж д у прочим :
уж если на м ель не наскочим,
от м о ли, Господь, сохрани.
74

Пора привыкать к пораж еньям ,
глаза к тем н о те приучать,
пора бы уж внутренним зр ен ьем
и б ер е г слепой различать,
и слы ш ать скорей по привычке,
как гаснут небесны е спички,
и слуш ать свое, и м о л ч ать...

ПОСЛЕВОЕННАЯ БАЛЛАДА

—
—
—
—
—
А
—

П ривезли листовое ж е л е зо .
К то привез?— Д а какой-то м уж и к.
К то такой?— А спроси ж и во р еза.
С ко лько хочет?— Д а б аб у на ш ты к.
И хорош ?— Х р о м на оба пр о теза.
язы к п уле м е т. Ф р о н то в и к.
Д а п о ш е л!..

— П ривезли р уб е р о и д .
И зразцы привезли и горбы ль.
— А не м ного?— Д а щ ели пр икр о ет.
Ты вдова, говорит, я б о б ы ль.—
А глазищ ам и так и буровит.
— Ну-ка, дьяво л, д ер ж и сь за косты ль,
а не то ...
— Привезли черепицу.
— У б и р ай ся!— Задар о м о тд ам .
Разреш и, говорит, пр итулиться
инвалиду ко вдовым ногам.
Я не евнух, и ты не девица,
ан поладим с гр е хо м пополам.

Д о м стоит. Ч ерепица на кры ш е.
В д о м е печь: изразец к и зр азц у.
76

Кот на хо д и ках: слуш ай те, мыш и.
Сел малы ш на колени к о тц у.
А д ы м о к над тр уб о ю все выш е,
выше, выше — и ска зка к концу.
А х, не ты ли — каким и суд ьб ам и
счастье русско е? Как бы не так1
Сапоги оторвало с ногам и.
О диночество свищ ет в кула к.
И тоска м оя ры щ ет ночами,
как собака, и воет во м р а к.

ч
л

ф

1
1
о .«

<
*
£
1

л
а
X
Ф
Z
а- 5< а*
■* Ф ф

s>.#i

в

h
5
о
8 §
s е5 Q- 2 • « о
о и
£ ■
о *
. * 5 1
S
*D <
« «
т ¥
w >Х | s
к *
О О в в
У
х * i
Ф | 1 8
х £
Ф X Ф Z
I 5
* VO
X 0 S I
в о
2
к в
0 I
N
с к
ю Ф фQ.
2
1
и а В п
11 в£
ф
о
£ Z
и
X ..
* г
z
К
‘ •S X
Z X
О Z н
о.
Z >х
з 2 2 2
0 л
X
8- я* а z
г»
а
и ?
X
2
z 1
* и
5 ?
О ф
с;
S s
« а 2
в о о 5
§ 2
VO
^ и
5к tg В X
ф X
VO
"
X
х
S
.. ф
у ?
X 3“
* л 5зГх
*
'SL®
>Х Ф
с; ф
о *
О и
3 н 5
ф ф
и а

t 2

I*

%

и

1

1 8. s

гд е крыш и

*2

г

78

Z
ф
X
а

I 8

5х I«t
х"
и
в
О
с
2
*
2.
»

к
0
» ф
ф g
Z 5
в ф
к «
« J

Ф
у
е
X
о
X
„
«
з

S ч£ 2
ф
и 3 2 2
в X h ,
2 8 -6
2 ^ 4
Ф в о
X

X

ф

■

.. и ч I

3S х I i
i

М

н ■ t

2 2

: s .8 - 0
J\D с и
X о * %

Ф »Г и

<

ц О I
л у
в
с
О ф Z
а о *

X
>х

■
9 1 X
§« в

С X 2
_ ф
X z х

X

1
*
Z
^
о
х

2г

о
X
и у т
X
= ч
>* *
2 "

° 5

Ф п
1 2. и
Г 'З в ®
5 *
и
§ 1

м
| |

II

- ф
в
ф >;
О с
* X X
2
а
ф
X в в
ф
О В
в Z „
Z ф
I J фX в:
“
в ф
^ о" о Qв * ч с
2
8 I-х
а ^х О.
VO X с о
ф
л t
J в г .
^
0
1
*
»Ф
»х
J

2 |

в «
с V

гз

*1
1 1

И бы ло тихо, но гд е нам было постичь всю д о л гую скорбь его?
Д л я всякой правды свой час, и ныне в ту даль я всм атриваю сь из этой.
И он сви детель, и я свидетель — мы все св и де те ли , но чего?
Ч его-то высш его мы коснулись своей б едо й и своей П обедой.

*
..
а «
ф <
0

*
о1»
а
ф
VO
£
X
Z
ф

л

г s
0
г

X
X

а

5 0
|Ж2Ф II ^ф

*“
» 2 *2
* Ф

3 15
® н
« в

и

■в

_

1 ? с *
а х l.
и
-

а

•1

ф

X
ц
.. X * * 3 О
X
«*
^ ф О

I*

и о

»х а

5 2 s I
s 5
►г X
О \о I 2
>5
о
^
п

®Z

>х л ф
о 5 |
а
Ф

® а

я с

I5 ®
*

О X

о в в >4
к ос ф дх ф Ф *

5- Q-

s ! г s
ф

с* 5 й

I-

0 к

ф ф
*
ф

et с
± 1 и
л Ф
5
ф *
CD X X ?

5L

Е и
■
“
h
о
\о

Ф

- X

Л

г ?

ио. г*• сX х

а О
х Ф
а *

ж
X

X
а

Ф X Ф ф

ф

I-

л

ф
д-

с; >х
X О
»- X
X
о а
»г О
X X
X X
к ф
ф и
с; ос
X
»- а
»ос О
ft Uф с
ф сс 2
X
г t
>х ф X
X Д- с;
3 * ф
а а т
X ф с;
£ и 0
О >. *
С
* X
х ф
of ш
X
X ос X
ф
X
О
hX
ф
н
ф
а
и
*
О
»-

X
с;
ф
*

и
ф
X
.0
►>ч
X

ос

L.
Г)
а
ф

и.

>*
а
ej
ф
X
L.
X
а
ч
X

свои

Памяти близких
А от нас н епо далеку
жили до суд ьб ы , д о ср о ку
сестры м ам ины : одна —
с м уж ем м аясь инвалидом ,
две д р уги е по убиты м
убиваясь,— шла война.
А х, и в ту войну, и в эту
сколько их по б ел у свету,
баб таки х,— ком у считать?—
от японской до гер м анской ,
от герм анской до граж данско й
и в нем ецкую опять!
Как в четы рнадцатом го д е
не в своем уш ел ч е р е де
от стального полотна
на ти ф о зн ы е полати
причаститься благодати
б атю ш ка :— П рости, ж е н а ...
как ж ена в холодной б уд ке
пош атнулась в д р уг в р а ссу д к е —
ш утка ли, не пара р то в !—
пош атнулась в д у х е с горя
6 О. Чухонцев

81

и сам а за м уж е м вскоре,
через несколько го д ко в ,—
и пошли они с р азъ е зд а,
по м иру с ро дн ого м еста
по д о р о ге по пустой —
М аня, Д ун я, О ля, Ню ра,
Ш ур а д а братиш ка Ш ур а,
сирота за сиротой.
А д о р о га — нету д о л ьш е ,
а б е зд о л ь е — нету го р ш е :
по сн егу д а по гр я зи ;
кто о бут — тот на колесах,
а они как есть из босы х —
в лапоточках по Руси.
А в России, мать честная,
пертурбация сплош ная —
с Капиталом б ье тся Т р уд :
гарью пахнет и ж е л е зо м ,
кто с винтовкой, кто с о б р е зо м ,—
и куска не п о д ад ут.
Вся защ ита — м ало летки .
Кто-то с цепкою в ж и л етке
пож алел и взял в сем ью
М аню в качестве прислуги
как стар ш ую : ш вабру в руки
и — за р е в о л ю ц и ю !
И м еньш ие не о тстали ,
на ноги с го дам и встали
и дош ли от Становой
до Ельца, а там до Тулы,
82

а о ттуда на посулы
до Посада под М осквой.
На посулы, д а не к т е тк е :
кто на то р ф о р азр аб о тки ,
где залетка чубчик взбил,
кто на ф аб р и ку ф р ан ц уза
под начало п р о ф со ю за
и о крестны х заводил.
Да и то сказать, в девчонках
наломались на по ден ках,
нажились — аж с головой —
у богаты х, у патлатых
и у тех, кто на подхватах,
а теперь хоть ж м ы х, д а свой.
В одинаковых платочках
настоятся у станочков
и у цеховых трибун,
грохот слуш ая и речи,
а накинут шаль на плечи —
у залетки колотун .
Кликнет Ню ра, вы йдет О л я :
ой, нед о л я-д р о л я-д р о л я,
не ходи за м ною всле д,
у теб я, у б ед о лаги ,
помрачительные краги,
да ш тиблет под ними нет.
Х уд о было, б едно бы ло,
но парней за ними — сила,
а д л я каж дой все один.
6’

83

Х у д о -б ед н о , в полном сб ор е
встанут Яков и Григорий,
Евдоким и Константин.
А как свадебки сы грали,
д а д е тей понарожали,
д а пополнились ро дн ей ,
глаж е стали, а не хуж е .
С п р о с я т:— З а м уж е м ?— За м уж е м
как за каменной стеной.
Не за кам енной, понятно,
но ш такетник аккуратно
ставлен бы л, не спрохвала,
при бараке ли, при д о м е ,
гд е собака на со ло м е
кость на счастье сте р е гл а .
Ж ить и ж ить, да Д ун ю ж а л к о :
тихая, не та закалка,
за д р уго й стеной ж ила.
Из окош ечка отдали
только ю бку д а сандальи.
А красавица была!
Так с больничною обновой
в путь невестою Христовой,
как из д о м а — в стынь и гр язь —
и уш ла за белой крупкой,
лишь сандальям и д а ю бкой
с сестр ам и навек пр о стясь.
Что ж е, каж д о м у с р о ж д ен ья
м ученичеств и терпенья
свой у д е л , но на порог
ш ло такое ли хо летье
84

с кровью , порохом и м е д ью ,
где уж не уд е л , а рок!
Что из жизни довоенной
помню? Крапчаты й, страш енны й,
чуть ли не с м еня арб уз
и дво ю ро дн о го брата,
как гл яд ел он хитровато
на м е н я :— А ты не трус?
Вижу, вижу Н иколая,
как зубам и сам урая
хо хо тал :— Банзай! Банзай! —
Ф и н ку взял под приговорку
и проткнул тугую к о р к у:
— Ну-ка, б ратец , д о р е за й .
И арб уз, на удивленье
крепкий, от прикосновенья
хрустнув, развалился в д р уг —
красйый, но такие зер на,
что, как врем я, красно-черны й,
раздвоился — Красный кр уг!
Черный к р у г!— А это д ул о
реп р о дукто р а зевнуло ,
вырвав из б елесой мги
тетю М аню под иконкой,
тетю О лю с похоронкой,
д ядю Яш у б ез ноги.
Маня, М аня, тетя М аня,
всем была и м ать, и няня,
рассудительн ей, ровней
остальных с е сте р , степенна,
85

статна необы кновенно,—
зл е е и д остало сь ей.
Как убили Евдо ким а
Николаича, д а сына,
д а д р уго го — волчья сыть,
м ало , что ли, им?— из ф л о та
тр еть его за анекдоты
лес отправили валить,
как четверты й сын, последний,
двадц атич еты рехлетн ий,
повидавший ф р о н т и ты л,
в д о м вернувш ийся, от м уки
непереносим ой, руки
на се б я ж е налож ил,—
села М аня, п о гл яд ел а —
сл е з уж не б ы ло ,— присела
с краеш ка на таб ур е т,
не заш лась, не по седела,
только в д р уг о кам енела
на почти что тридц ать л е т ...
А у О ли тож е го р е,
в крик запричитала О ля,
выбеж ала в чем бы ла
на б е р е г, чтоб уто пи ться,
а на К л я зь м е снег и скр и тся,
прорубь за ночь зар о сла.
Поосты ла, постояла,
м аленькая, м еньш е стала,
и вернулась жить — вдовой.
86

Д а и доч ки: не накаркай,
та на ф р о н те — санитаркой,
эта в ш коле — м е д се стр о й .
Справка из военком ата.
Вот е щ е : убили брата.
Похоронная сум а
ходит, ищ ет ад р е сата.
Где веселы е ребята?
Писем-то — сойти с ум а!
А у Ш уры говор за ночь —
пир ли, плач — приш ел Л укьяны ч,
Яков то есть, на одной.
Ш итый-латаный, оглохш ий,
улы б ается, хорош ий:
на одной приш ел д о м о й .
Разве это позабудеш ь?
П озабудеш ь — ж ить не б уд еш ь ,
через что прош ли, чтоб ж ить
по-лю дски и по-соседски,
говорить не по-нем ецки,
а по-русски говорить.
Или песни петь. Как пели!
С я д ут под вытье м етели
перед печью кто на чем ,
слуш ая, как у девицы
просит раненый напиться.
Где околица? Гд е дом ?
А «кирпичики» затян ет
инвалид — и тихо стан ет,
не ш елохнувш ись си д ят.
87

— С ко р о , бабки, за о гр ад к у.
— Верно. М уж нину-то к л ад ку
развалил-таки сн ар яд .
...М ал ли был иль жили тесн о,
но к уда как интересно
бы ло ж ить. А почему?
Был о тец. На нем дер ж алась
не одна се м ья. Казалось,
и чужие шли к нем у.
П отом у что на коню ш не —
распахать участок нужно,
привезти ль ко м у дрова —
все к о тц у. М огу го р д и ться,
что Пегас мой, как у Китса,
тож е с конного двора.
Д ень-то! С ясностью р ебенка
виж у: выпала греб ен ка
м ам ина на половик.
Теток вижу сухо пары х,
м о ло д ы х е щ е, но стар ы х.
Плач — и запоздалы й крик.
Плач — и крик — и солнц е, солнце,
из колонки даро м льется
хлещ ущ ей струей во да.
Сохни, дева, у ко ло д ц а:
кто уш ел — тот не вер нется,
не вер нется никогда.
Что ж в по следн ю ю м и н уту
Н ю ру вспомнил я, А н ю ту ,
м ам у? Д а уж так увел
88

просекой узкоколейной
хвост истории сем ейной,
хоть цепляйся за подол.
Тут что ни скаж и, все м ало ,
М ама! И ее пинала,
ела поедом не раз
долю ш ка, но как ни кр уто ,
спросят: «Как ж ивеш ь, Аню та?»
— Лучш е всех, кто хуж е нас!
Все-то с ш уткой, прибауткой,
и нечистого с анчуткой
запросто отбрить м о гла.
Но одно я пом ню : нищих
привечала:— Бог не взы щ е т!—
всем от скудн о го стола.
А уж Гриш у так лю била,
что привязывали было
к д ер еву ее со зла.
Горяча была, кудр ява,
чистой — что худая слава!—
на двоих д е тей пошла.
А о тец — тот был спокойный,
намахался в Первой Конной
шашкой — и в ножны влож ил.
Впрочем, бы л, как и вначале,
при коне, но не призвали,
как в милиции служ и л.
Коню х и ткачиха — пара
явно из р е п ер туар а —
как свинарка и пастух —
89

тех врем ен, ж ених, одн ако,
прям о ска ж е м , не б ез б р ака:
есть ж ена. Пош ел и сл у х.
Ну так вот: нашло затм ен ье
на ж ен у, и в ослепленье
садан ула топором
м уж а спящ его , но м ало —
двух м ладен цев покидала
в тем ны й снег. Небесный гр о м !
Тоже стр асть, да и какая!
Кто тут прав? З е м л я сы рая
прим ирит их, м о ж е т бы ть,
и простит. Есть уто ленье
ревности и преступленья
только там . Не нам с у д и ть ...

Э то было л е т за восем ь
до войны. Х уд а я озим ь
в сн ег лож илась д о весны.
А потом и яровые
в прах лож ились чуть ж ивы е,—
это уж после войны.
И над о бм елевш ей К лязьм о й
хвоей полы хало красной,
ухало и зд алека.
И чернели слева-справа
топляки от лесосплава,
всосанные в б ер е га.
Я в то лето скарлатиной
заб о лел. С ухо й щ етиной
на поле хирел овес,
90

где мы с м ам ой шли в больницу,
зной звенел, молчали птицы,
м ама е ле ш ла от с л е з ,—
я-то д у м а л : из-за д ы м а ,—
шли мы клад бищ ем и м и м о.
— Я ум ру?— как идиот
сглуп у о бер нулся к м а м е ;
м ам а белы м и губам и
ул ы б н улась:— Я в п е р е д ...
В ы дум ал. И дем в б о л ьн и ц у!—
С колько ни прош ло, а снится
тихий зв о н ...— И дем с к о р е й !..
Поле это вспоминаю
да посылки Н иколаю ,
черных м е лки х сухар е й .
Э то надо бы подробней,
да легла плитой надгробной
тяж есть т а ... А что слова?
Бесталанно наше м о р е .
Реки сл е з и горы горя.
Как у всех. У больш инства.
Не избыть. Д а и к кор ы ту
приписали, то есть к б ы ту,
мо л, такой-сякой поэт
прозой ж изни озабочен.
А в России, м е ж д у прочим,
быта и в помине нет.
Есть борьба за ж изнь, при этом
за такую , чтобы свето м
прорасти, как из зем ли
всходы п р у т,— но с постны м видом
91

м у ку м ученскую бы том
называть — не слиш ком ли?..

П усть из худо б ы в х у д б б у :
я уехал на учебу
в институт, осел в М оскве.
Там уто к, а тут основа.
Не ш елково, а сурово
ш илась по стальной канве
ж изнь м о я. Текли, как воды ,
дни, и м есяцы , и го д ы ...
О гл я н ул ся : как вы тут?
На лице м орщ ины или
трещ ины в прибреж ном иле?
И д о ш л о : к зе м л е р астут.
Вот они — под аб аж ур о м ,
выбеленны е на хм ур о м
о тти ске , как негатив.
К аж ется, не постарели —
выбежали из м етели
дево чкам и, все забыв.
С тало бы ть, не за горам и
см е р ть уж е, а за плечами,
вот и внучек под кры лом
вырастили честь по чести,
пожили со всеми в м есте,
тут и знам ение в д о м .
«Д ве синички прилетели ,
кры льям и п р о ш е ле сте ли ,—
сон припом нила се стр а ,—
92

и за почту повернули,
не иначе, к те те Н ю ре,
д ум аю . Приш ла пора».
Так и выш ло. У тр о м к м ам е
О ля, только что от М ани,
и с п о р о га:— Н и ко лай !..—
Не дослуш ав, задр о ж ала,
как сле гла, так и не встала,
поболела — и прощ ай.
В полночь, точно ж ар колоти т,
закричал о те ц :— О тх о д и т !—
и, как м ертвы й, сам затих.
Белый, он стоял в испо днем ,
словно в саване Го сп о д н е м ,—
снег один ук р о ет их.
А она была прекрасна —
спящ ая. Я помню ясно,
как р азгладились черты
см угло го лица и тело
м едлен но по м о ло д ело ,
тяж ко е от пустоты .
А как в дальний путь о тп ели ,
ровно через две недели
Маня сле д о м — знать, б ед а
не одна приш ла к порогу,
р еж ьте лапник на д о р о гу ,
откры вайте ворота.
Запрягайте С и вку-Бур ку
в сорок сил. На сто л к хи р ур гу
лег Григорий, о то ш ел
от наркоза, сам побрился,
93

а назавтра свищ о ткр ы л ся,
со сто ла опять на с то л ...
Мы несли его по сн егу,
по протоптанном у с л е д у —
я лица не узнавал —
на двойны х сороковинах
по седел и от токсинов
в м уках страш ны х ум и р ал.
П риказал к то м у ж е р я д у .
По гр аж д ан ско м у о б р я д у,
с м узы ко ю духовой
мы его похоронили
и стояли на м о гиле
вечность ц елую с с е стр о й ...
Э то ж ум за й д е т за р азум ,
чтобы чохом или разом
все управились — проверь
по табличкам — за го д , за два,
ничего не скаж еш ь, жатва
так уж ж атва! Без потерь.
Д ар о м во б о р у упала
ель-сосна, недаром стала
тетя О ля попивать.
Говорю е й :— Бог н акаж ет,—
а она р уко ю м а ш ет:
— Тут стр ад ае м , там страдать?
О л я , О л я , тетя О л я,
елочка в хо ло дно м поле,
прозябала у реки.
94

Д ом не д о м , а р азвалю ха,
переехала стар уха
в теплый угол от тоски.
Д ом больш ой, м ногоквартирны й,
да, видать, прораб всем ирны й
на один возвел ф а са д
весь квартал, панель к панели,
не оты щ еш ь нужной двери ,
тыркайся во все п о д р яд .
А октябрь холодны й выпал,
потем нело, снег посыпал,
бес ли, вью га ли, с кл е р о з —
все огни, а нету света,
в белой тьм е пропала гд е-то ,
дом а не нашла в м о р о з...
А на красную суб б о ту
кто-то с лайкой на о хо ту
вышел в поле и гл я д и т:
вот лесок, а вот опуш ка,
пес в сугр о б , а там стар уш к а:
где присела, там и спит.
Что ей грезилось у ели?
Вечной странницей в м етел и
шла на свет — а света нет.
И одна осталась Ш ур а,
м ладш ая, из-под прищ ура
т о т взы скую щ ая свет.
Ш ура, Ш ур а, тетя Ш ур а,
говорили, Ш ур ка д ур а ,
сы зм ала как б ез у м а :
95

всем Ф о м а , а ей Е р е м а,
с целы м причетом знаком а,
а не знает ни псалм а.

Но когда за каж ды м б ли зки м
та, которой каж ды й взыскан
в час его , приш ла с косой,
кто похлопотал заране
о кутье , кто сл уж б у в хр ам е
заказал за упокой

по усопш им Евдокии,
А н н е, О льге и М арии,
по м уж ьям и д е тя м их?
К то , как не она, сорока
якова, не столь от Бога,
сколь от странностей своих —

б огом о лка-хло п отун ья.
Э то солнце в полнолунье
на небе на склон е д н я,
свет и свет, живой и м ертвы й,
это веной и аортой
всосанная в кровь р о дн я.

Э то жизнь по ж илам б р о д и т.
Род прихо дит, р о д ухо ди т,
и опять приходит р о д,
как трава, и там , гд е почва
общ ая не худосочна,
там и поросль не пр ей д ет.
96

Человек ж ивет с ро ж денья
в двух м ирах, и п о дтверж ден ья
явны одного в д р у го м :
в первом человек закован
временем своим, в д р уго м он
связан памятью и сном .

Н едоверьем не обиж у
жизни видимой, но вижу
ту, которая в тени
зримой, и чем старш е зр енье,
тем отчетливей виденья
жизни, сущ ей искони.

Потому и ум ер еть им
или где-то в м ире тр етьем
затеряться не дано,
нашим старикам , стар ухам ,
в тех краях, пока мы д ухо м
в этих с ними заодно.

Ж или все-таки, страдали,
век ничей не заедали,
а давали ж ить д р уги м .
Стало быть, не за горам и
вечное, а за плечами .
Мир им, м ертвы м и ж ивы м!

По снегу, по черно зем у
в сум ер ках идя из д о м у,
д ум а ю : гд е их найти?
7 О . Чухонцев

97

Вот они — узр ю за м р а ко м ,
в р акур се как бы д во яко м ,
в д у х е или во плоти.

Вот они — под аб аж ур о м ,
выбеленны е на хм ур о м
о ттиске, как негатив.
К аж ется, не постарели —
выбежали из м етели
девочкам и, все забыв.

А над го ро до м весенний
ды м стоит, и воскресеньем
пахнет бурая трава.
И ухо д и т от вокзала
колея, за шпалой шпала —
в строч ку шитая канва.

С нег леж ит ещ е м естам и ,
а над черными крестам и
грай — и не охватит глаз.
Господи, как м ало надо —
сляко ть, гр я зь , а се р д ц е р адо
в первый ли, в последний раз.

И поля за п е р е езд о м ,
и лесо к в д ы м у во скр есно м ,
елочка стоит одна,
вон синичка, вон д р угая
на сто л б е, а вон и стая,
кто ещ е там ?— вот те на!—
98

дядя Яша ковы ляет,
тетя Ш ура поспеш ает,
он ей палкой: м о ло деж ь?!
И косая вслед плетется.
— Мы из ры бинских,— с м е е тс я ,—
нас на пуш ку не возьм еш ь.

А за Клязьм ой бор стен ою .
Хорошо гулять весною .
Хорошо гл яд еть на свет.
Всю ду жизнь живая б ро д и т.
Веселитесь, все про ходи т,
как сказал один поэт.

г

Не
но
—
—

ж елудь по кры ш е, не мыш ь по стен е,
кто там кр ад ется по краю ?
Родная, ты помнишь ещ е обо мне?
Не знаю , ро дим ы й, не знаю .

— Я в топях сго р ел на по следней войне,
но я о теб е вспоминаю
все чаще и чаще. А ты обо мне?
— Не знаю , ро дим ы й, не знаю .
— Пока надо мною ш урш ат кам ы ш и,
я Богом теб я заклинаю :
забудь обо м не! Ты забы ла, скажи?
— Не знаю , ро дим ы й, не знаю .
Не знаю, не спрашивай, пам ять худ а ,
лопатой ручной отписалось
твое письмецо, д а и то ни куда,
теперь-то зачем постучалось?
И бродит слепая свеча по углам ,
по углям , гд е сестры и б р атья.
Забы тые зд есь и забы ты е там
последнего ищ ут о бъ ятья.

И в окнах дрож ащ их всю ночь напролет,
и во поле — свет негасим ы й:
— Ты помнишь, родная?— неслы ш но зо вет,
и п л ач е т:— Не знаю , р о ди м ы й ...

ИЗ О Д Н О Й ж и з н и
(Пробуждение!

1
Проснувшись, и в сознанье приходя
с тр уд о м , и в тем н о те со ображ ая,
что со своей женой леж и т, хотя
жена м огла быть р я д о м и чуж ая,
и то, что он леж ит не где-н и будь,
а в собственной постели, на кровати,
вдвоем с ж еной, а ведь е щ е чуть-чуть —
и м о г бы очутиться в р е зул ьтате
не здесь, гд е он очнулся в тем н о те ,
а где-нибудь в п о д ъ е зд е повалиться
или в сугр о б е , неизвестно гд е,
а м о г и вообщ е не про б уди ться,
а если и проснуться, не понять
гд е : в вы трезвителе иль на вокзале
на этот раз, и хорош о кровать,
а то бы лавки, нары, вот бы стали
допы ты ваться: кто? д а ты кать в гр уд ь ,
да личность вы яснять, слю нявя палец,
и разве объясниш ь ком у-нибудь
хоть что-нибудь, и ладно бы м ер завец ,
а то ведь свой ж е б рат, но с кобурой
на горло брал бы, а уж го р ло точно
как у царь-пушки, по гляд и ш ь: герой!
и м о р д а — во!— недавно со сверхсрочной,
103

небось в д е ж у р к е , б алуясь чайком,
сидит такой, как в К и селевке д о м а,
теп ло , светло , и голубь за о кном ,
откр о ет ро т — и нету полбатона,
вот так сидит, а голубь см о тр и т в рот
голодны м око м , см о тр и т, вы ж идая,
не поперхнется? нет?— е до к не то т,
не п о п ер хн ется!— и была такая,
такая рань ещ е, что не со сна,
а с р адо сти, что на своей кровати
проснулся, и бок о бок спит жена,
и сам он ц ел-целехо нек, и, кстати,
есть сам огон в заначке, а ведь м о г
не бы ть, и что никто е м у не плю нул
ни в д уш у, ни в лицо,— а вечерок,
пож алуй, получился, он по д ум ал.

2

П роснулся, кот, п о дум ала жена,
привычно просы паясь, как на ш орох
зам ерзш ий караульны й старш ина
у складов оруж ейны х, у которы х
пропискнет мышь — и чуди тся ш пион,
и так леж ала, затаив ды ханье,
воскресны м утр о м , слуш ая сквозь сон,
как он встает, и зная все зар ан е:
и что сейчас у м уж а на ум е ,
а у него одно, и зная д аж е ,
гд е сам огон — давно бы уж в тю р ц м е
си дел д р уж о к , не б удь она на с тр а ж е ,—
и слуш ая в се р д ц а х, как за стеной
труб и т см е си те ль, с болью под лопаткой
внезапно поняла: и у сам ой
104

сработалась какая-то про кладка,
не заревела бы, как этот кран,
а ведь не так давно один худо ж н и к
водил ее в шикарный ресто р ан ,
а он мужчина бы л, а не валеж ник,
дарил цветы и говорил не раз,
у вас неординарная ф и гур а ,
я нарисую обнаж енной вас,
да хоть бы голой! испугалась, д ур а ,
уж не больной какой: ну что за блаж ь
глазами щ упать? баб не ви дел, что ли?
вот муж ики пош ли: один алкаш ,
друго й м аньяк, поди, тут поневоле
бесполой станеш ь, волочиш ь, как вол,
семейный воз, а ночью наваж денье:
то апельсины падаю т в подол,
то Польша, объ являю т, в полож енье,
ну Польша-то к чему? пускай р о ди т!
тут дочь родная не дала бы крена,
тринадцать ле т, а этот паразит
зальет глаза — и м о р е по колено,
а хлопнется в постель — и вся лю бовь,
хоть вызвали к уда м озги бы вправить!
нет в жизни счастья, говорит свекровь,
и что обидно: д ур а , а права ведь.

3
Последний год все чаще говорят
о счастье и о м ире во всем м и р е,
спросонок поразило, год назад
ещ е не так об этом говорили,
уж не к войне ли, бабка говорит,
и крестится и так изводит м ам у,
105

что у нее нашли м ио кар ди т,
а я лю блю воскресную п р о гр ам м у,
ж уеш ь себе с колбаской б уте р б р о д ,
а кто-нибудь, тряся свою б ан д ур у,
пер ед тобою пляш ет и поет,
я вообщ е лю блю ли те р атур у,
вот гд е б алд ееш ь, взять хоть Л уж ники,
народу туча, нет пусты х ска м е е к :
про ж екто ра, поэты, пирожки
с повидлом по одиннадцать копеек —
копейка олимпийский сб о р ,— гл яж у,
один вы ходит, свитерок с ф асо н о м ,
сиж у вот так и пирож ок д е р ж у,
а он с руко ю пер ед м и кр о ф о н о м
как в по езд е качнулся в д р у г — и дут
б елы е снеги, а на слово ш устры й,
так заверн ул, что д аж е ком вот тут,
не ср азу раскусила, что с капустой,
д а гд е тут аппетит, а стадион
так и гу д и т!— из кор и ф еев кто-то
не зря сказал, что человек р о ж ден
д ля счастья, м о л, как птица д л я полета,
тут есть о чем по д ум ать, м не везет,
а м о ж ет, я счастливая, не знаю ,
счастливая, наверно: папка пьет
и м ам ка лается, а я летаю ,
раскину руки и плыву, плыву,
пока во сне, но говорили в ш коле,
что мож но оторваться наяву,
сосредоточивш ись усильем воли,
и я иной раз выйду на балкон,
в лопатках стр ах, но незем ная тяга
то лкает по лететь, я слы ш у звон,
ш аж ок, ещ е ш аж ок, ещ е п о лш ага...

106

4
Прости, Господь, что р азум о м тем на,
прости м еня, негр ам о тн ую д у р у ,
что вм есто окаянного вина
поставила ош ибкой п о ли тур у,
моя вина или попутал б ес,
помилуй б есто лко вую М атр ен у,
что он спросонок в валенок полез,
сынок мой, а сноха уш ла из д о м у ,
лишь дверью хлопнула — куда? зачем?
неуж ли из семьи? или за пивом?
пошли, Господь, Свое тер п ен ье всем
и ухо приклони к нетерпеливы м ,
к изверивш им ся, к сбивш им ся с пути,
кто м атерью гн уш ается и д о м о м ,
и стар и м ал, мы все в Твоей горсти,
так с се р дц е м не оставь ож есточенны м
нас в тесн оте ф анерной б е з икон,
и так перед лю дьм и чужими сты д н о :
— Пошла бы ты, М атрена, в исполком
да помахала б книжкой инвалидной,—
да перед кем м ахать-то — или Ты
оставил нас властям и уч р еж деньям ?
спаси нас от душ евной тесн оты ,
и так по горло сыты мы пр е зр е н ье м ,
князья зем н ы е, их глаза пусты ,
а их столы обильны всяким хл еб о м ,
за свой паек полож ат ж ивоты ,
а наш кусок соленый им н е в е д о м ,—
не откажи и Ты сле за м м о и м ,
не д ля себя ищу Твоей п о д де р ж ки ,
истаяли деньки мои как д ы м
и кости выжжены как головеш ки,
не оставляй, прош у, м уж ей и жен
и огради д етей Своей десниц ей,
107

отставь от тех, кто алчет, сам огон,
а те м , кто выпил, дай о по хм ели ться
слезам и их, и если гр ех наш весь
п еред Тобой, Тебе м етать и гр о м ы :
что со слезам и мы посеем зд е сь ,
потом с великой радо стью пож нем мы .

ЗА СТРОКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ

648 г. до н. э. Затмение солнца.
Расцвет поэзии Архилоха.
Ьикерман.
Хронология Д ревнего Мира

О пять эта зоркая злость
и этот простор подневольны й,
упершийся в го рло , как кость,
с поры предвоенной и ш кольной,
и преж де того — с вековой,
ещ е до рож денья рож денной,
запавшей двойной синевой
у глаз, как нуж дою о гро м ной.
Князь Игорь вступил в стр ем ен а,
но м гла е м у путь прегради ла,
и черного дня глубина
предвестья дур н ы е явила,
и срам он найдет, и полон,
но песней, как д о л гая рана,
на вещий взойдет небосклон
безвестный Соперник Бояна.
Спаситель суд и м и распят,
и тем ны е низкие тучи
над И ерусалим ом висят,
но гром загро хо чет м огучий,
и прим ет О н см е р ть, и опять
воспрянет как Д у х , чтоб по праву
судить, и карать, и прощ ать,
и множ ить п о см ертную славу.
109

А там , за раскатом валов,
чей натиск ликую щ и го р ек,
облом ки каких к атастр о ф
и взлетов увидит историк?—
гд е зн ать!— но из пропасти лет
всплывет за строко ю Э по ха:
— Затм ен ие солнца. Расцвет
поэзии А р хи ло ха.
Какая тяж елая цепь!
Галера скрипит в сорок весел,
скр еж ещ е т, как утлая крепь,
суд ьб а — и на гребень выносит,
чем круче волна — тем верней,
чем хлещ е уд ар — тем чудесней ,
и песня все круж ит над ней,
как чайка над черною б ездн о й .
Не наша с тобою вина,
тем паче не наша заслуга,
что нас обош ли и война,
и плен, и больш ая р азлука,
что этот простор не на нас
гл я д е л , совм ещ ая д ве точки,
что свет ср еди дня не погас
от бланка и вписанной строчки.
Но то т, ком у Слово дано,
себя со вм ещ ает со всем и,
поскольку О но заж ж ено
д ля всех, как и там , в В и ф л е е м е .
И если ты встал до зари,
в пустой не печалься печали,
но, р ад уясь, б лагодар и :
какие мы звезды застали!
110

Глаза и слеп о м у даны ,
но я не о тех, что гл яд ели .
Какие мы видели сны!
Какие мы лжи претерп ели !
И, м о ж ет бы ть, некий поэт
отм етит ср еди пом рачненья:
— Затм ен ие р азум а. С вет
страдальчества и искупленья.

Так м стят разоблаченны е кум и р ы .
...Е щ е толпясь, ещ е б лагоговея,
курсанты и они ж е конвоиры
держ авны й прах несли из М авзо лея.

Тяж елый прах! Л ом ала строй охрана.
Карболкой пахла ссыльная м огила.
Как говорили некогда, тирана
зе м л я не носит. А зе м л я носила!

В последний путь шагал он к свеж ей ям е,
ш агал, как хо д ят в гости на погосте,
шагал вперед ногами — сапогам и,
надеты м и на две берцовы х кости.

А го ро д спал, не зная, что в за кл ад е
д ер ж ало врем я камень за д уш о ю .
И опустили. И на ц и ф ер б лате
со м кнулись стрелки — м алая с больш ою .
112

Так зам ы кался к р уг: и ден ь вчерашний,
и завтрашний. И поминальным гр о м о м
куранты били с полунощ ной башни —
над го р о до м , над площ адью , над гр о б о м ...

8 О . Чухонцев

Явленье дьявола нар о ду:
с утр а долбил какой-то б ур ,
р азры ли д во р, пустили в о ду,
и — на полгода п ер екур !
Течет, как говорится, в Л е ту .
Вот м ухи б елы е в окно —
белы м -б ело ! Раскрыл газе ту —
и снова он: в глазах тем но !
Там неф ть горит ср е д ь океана,
тут план — и нет ничьей вины.
Все д еятельней панорама
ударны х стр о ек сатаны.
О , ненависть, твои заводы —
за каж дой клеткою гр удн ой ,
гд е токарь или царь природы
про ф ит изм ы сливает свой.
Прощ айте, м илы е, навеки,
прию ты ласточек и щ ук,
текли на север наши р еки,
а завтра повернут на юг.
114

С тоят, как на м о сту бараны,
две сверхдерж авы у черты .
П олзут горячие барханы
в объятья вечной м е р зл о ты .
Конец ли наступает света,
заря ли новая встает:
летит кровавая ко м ета
и в страхо лесье гад ползет.
И, д р евн ем у д оверясь Бо гу,
не ветвь по днявш ем у, а хлы ст,
выходит с бом бой на д о р о гу
м еж дународны й тер р о р и ст.
Он тверд реш им о стью суровой,
но занесен незрим ый меч
и над его рукой, готовой
все разреш ить или рассечь.

8*

С тоит село
невесело.
П етух поет,
а народ не встает.
Ели, пили,
прибрать забыли,
а легли спать —
неком у встать.
Кричит петух,
а народ-то глух,
хоть кричи, хоть вой —
ни душ и живой.
Черная корова
всех запорола.
С тоит д о м ,
ни душ и в нем.
Хаты , хаты .
Гд е вы тут, ребяты ?
М олчат хлопцы,
спит зв езд а в колодц е,
а уд ар и т ветер —
прохрипит как петел,
и на ты щ у лет
ни эха в о твет.
116

Черная корова
всех поколола.
Где ты, Степан,
М икола, Иван,
Ганка, Степанида?
Поля все светлей,
кличет Див с ветвей,
Дева ли О бида,
а тут панихида.
Который уж год
терн без вас цветет,
черешня да вишня,
а мовы не слы ш но.
Лишь звенит полынь
в червонную синь:
динь-динь...
Черная корова
весь мир поборола.
Ам инь!

117

дом

А. Битову
Э то т дом д л я м еня, этот д во р , этот сад-о го р од
как Э гейско е м о р е , наверно, и Крит д ля Го м ер а:
колыбель и очаг, и суд ьб а, и последний оплот,
переплывшая в ш торм на о бглоданны х веслах триера.
Я не ср азу зам ети л, что д о м этот схо ж с кор аблем ,
а по м ер е того, как оснастка ветш ала с годам и,
о тлетел деревянны й кон ек, и в окне слухо вом
пустота засвистала, тем н ея в реш етчатой р ам е.
Дым ник ржавый упал, и кирпич прогорел изнутри,
и над крыш ей ж елезной унылая выросла д ул я .
И уж е не садились по греться на край сизари,
не стучали кры лом и не пели свое г у л я - г у л я .

А потом и кры лечек не стало , и кры ты х ворот,
на которы х, когда вы езж ала гн едая кобыла,
запряж енная в розвальни, ф ы р кал и д ы бился кот,
и по первом у свисту, как ветр о м , его уносило.
А потом и ф ун д а м е н т о сел , и подался каркас,
обозначив эпоху упадка, в кото р ую криво
он и вплыл, кособокий д р е д н о у т, пока не увяз
в переходном л а н д ш аф те , гд е кадки, сирень и крапива.
119

И весной, когда талой водою наполнился тр ю м ,
то есть подпол, хо тел я сказать, и кар тош ка по дм о кла,
слух пронесся: на с л о м — я услы ш ал за окнами ш ум
и не понял сперва, и протер запотевш ие стекла.

Было утро апреля. Кричали на д у б е скворцы ,
так что падали сучья, стуча — и засты л, хо л о д е я :
если это не ветви тр ещ ат, а скр еж ещ ут венцы?
Н еуж ели — в тр уху голубая твоя одиссея?

Врем я — странная вещ ь. С ам себе я каж усь стар и ком .
Был ребенком и м у ж е м , лю бил, и чем стар ш е, тем ярче
вижу все свои дни, как один, и по-детски, тайком ,
как в зам очную скваж ину пялю сь. Вольно ж те б е , старче!

Э то как бы помим о м еня своей ж изнью ж ивет.
Э то в небо слепое лети т обезглавленны й петел,
с черной плахи сорвавш ись, и беш ено кры льям и бьет,
и дощ аты е крылья сортиров сры ваю тся с петель.

Э то в сум ер ках слы ш но ж уж ж ание майских ж уков,
засыпаю щ их в липах, и стр е к о т от д уш н о го сена,
просы хаю щ его во дво р е, и не счесть синяков
от ликую щ его кувы рканья, и саднит колено.

Или гром п р о грем ит, черви в ы лезут после гр о зы ,
тучи птиц налетят, и зам аш ут на них рукавами
огородны е пугала, грозно тр яся кар тузы .
Разве это расскаж еш ь? ком у? и какими словами?
120

Или все это сон?.. Ну так вот, пореш или — на сло м ,
а потом р ассуди ли : ком у он м еш ает? И к ле ту,
почесав в коллективном заты лке, реш ил испо лко м :
а не прощ е ли сд е ла ть ремонт? и прикинули см е ту .

Д а, забы л: этот д о м был из бывш их, за что, говорят,
был милицией взят, перестр о ен на ско р ую р уку,
три угла под ж илье, а в м ясницкой устроили скл ад ,
а сначала хо ло д ную , а про хозяев ни зв уку.

Это все преды стория, впрочем. Начни вспоминать —
и не б уд е т конца, а куд а зав ед ет, неизвестно.
Д ом как д о м , три сем ьи. На ш ирокую ляж еш ь кровать
и не знаеш ь, куда по вер нуться: и колко, и тесн о.

И ещ е не такое увид иш ь... У нас в го р о дке
поднимался над Вохной со бо р , возведенны й на м есте
древней княж еской церкви, и звон проплывал по р еке,
где белье колотили и вслух обсуж дали известья.

А ещ е я застал трубочистов, застал печников,
за которы м и, как за святы м и, ходили ле ге н д ы ,
городских пастухов я застал и последних коров,
брадобреев надом ны х, в окне выставлявш их патенты .

Если вспомнили о печниках, во здади м и печи,
как стр ел яла она б ер е сто ю , как в день непогодный
завывала, как выла ночами. А у , р иф м ачи,
не сыграть ли о тхо дн ую нам и тр уб е ды м оходной?
121

Я об этом подробно пиш у, по том у что прим ер
ни на что не подвигнет, как только внести в м о рти ро ло г
этот старопосадский ук л а д , д а и сам ый р азм е р ,
пятистопный анапест, как сани, скрипуч и неловок.

А ещ е дом овой. Как он в щ елку за нами с м о тр е л ...
Не лю блю я про ш едш ее вр ем я в сти хах, но те тр а д ку
я м араю сейчас, и, быть м о ж ет, какой-то пострел
проучить уж е случая ж д е т, доставая р о гатку.

Ан и вправду сказать, как собака, верчусь за хвостом ,
а о главном б о ю сь ... Я представил ещ е на вокзале,
а приехал к се стр е и гл я ж у : да, узнаеш ь с тр уд о м —
руб ер о и до м кры т, два котла. А в воде отказали,

да и угол снесли. Д вухквартирны й, две мачты антенн
поднял к небу и д альш е плывет, в облаках ли, в листве ли.
Если в бочке си деть, я хо тел бы не как Д и о ген,
а как юнга на м ачте — и чтобы сирены м не пели.

Я лю б лю м о ло д ую удач у, хоть я у нее
не лю б им ц ем , а пасынком бы л, д а и б у д у , пож алуй.
Ну а ты-то все ш уточки ш утишь? все ткеш ь суровье?
Ты о др яхл а, Итака м о я, а глядиш ь м олож аво.

Я лю б лю эти стары е стен ы , и д аж е не их,
а суро вую участь, которая связана с ними,
этот синий пронзительны й в о здух, толкаю щ ий сти х,
зоркий пром ы сел тех, кто б л уж д а е т путям и зем ны м и.
122

Хорош о вечерами у нас. Выйдеш ь в тем ны й простор
перед сном подыш ать и стоиш ь где-н и будь у сарая.
Вон упала зв езд а, а д р уга я лети т через д во р :
не зе м л як ли, гадаеш ь, глазам и ее провожая.

Надо завтра нарезать цветов и проведать своих.
А прохладно, о д н ак о ... И все-таки невероятна
эта жизнь, если в корень гл я д е ть . Каж ды й ш орох и ш трих.
Вот и д ети уж е подросли. Не твои. Ну д а ладно.

Вот и дом наконец. Ш елести ж е листвой парусин,
прозябающ ий прах, н едалекая наша Э лла д а !
Ибо живо лишь то, что ум р е т, как сказал бы Плотин.
А д р уго го , увы, не дано, д а уж е и не надо.

По гиблом у насту, по талой зв е зд е
найдешь м еня там , гд е не б уд е т нигде.
Есть дальняя пристань, последний прию т,
где скорби не знаю т и м ер твы х не чтут.
Кто был д л я единого слова р о ж д ен ,
пусть ветром и пеплом развеян, но он
как кочет туд а безголовы й в зле тел ,
а это, скаж у вам, не худш ий у д е л .

СОДЕРЖАНИЕ

«Вдруг — в темноте — звук...» ..........
5
«Сразу споткнулся о память...»...........
6
«Не к этой свободе тянусь...».............
8
На ташкентской б о й н е ..................
9
Кат в сапогах ........................
11
Репетиция парада ....................
12
«Ожесточенность и хандра...» ...........
14
Общие стены ....................... 16
Голос за снимком ....................
18
Двойник ............................ 19
22
Через двор .........................
Однофамилец (Городская история).......
25
«На ночной, на заснеженной улице...»......
54
Махаробели.........................
57
«И кафель, и паркет — а где уют?..».......
59
«Пусть те, кого оставил Бог...»
62
Семен Усуд ........................ 63
О той земле ........................ 66
«На Каме-реке и на Белой реке...»........... 70
«Вот деревушка на краю оврага...»......... 72
«А в сумерках вдруг налетели...».......... 74
Послевоенная баллада ................
76
«Седой учитель начальных классов...» .....
78
81
Свои ..............................
«Не желудь по крыше, не мышь по стене...» . . . 101
Из одной жизни (Пробуждение) ......... 103
125

За строкой исторической хроники .......
«Так мстят разоблаченные кумиры...» .....
«Явленье дьявола народу...» ...........
«Стоит село...» ......................
Д о м ..............................
«По гиблому насту, по талой звезде...»......

109
112
114
116
119
124

ЧУХОНЦЕВ Олег Григорьевич

ВЕТРОМ И ПЕПЛОМ
Стихотворения и поэмы
Редактор В. Пальчиков
Художник А. Семенов
Художественный редактор Е. Андреева
Технический редактор Н. Ганина
Корректоры В. Н. Д робиш ева, Г. А. Голубкова

ИБ № 5479
Сдано в набор 10.01.89. Подписано к печати 15.03.89. А 04163. Фор­
мат 70>< 1081/,»2- Гарнитура жури. рубя. Печать офсетная. Бумага
офс. № 1. Уел. печ. л. 5,6. Уел. краск.-отт. 11,38. Уч-иэд. л. 4,73.
Тираж 20 000 эиз. Заказ 91. Цена 60 коп.
Издательство «Современник» Государственного комитета РСФСР
по делам издательств, полиграфии и книжной торговли и Союза
писателей РСФСР
123007, Москва, Хорошевское шоссе, 62
Госкомиздат РСФСР
Полиграфическое производственное объединение «Офсет» Управ­
ления издательств, полиграфии и книжной торговли Волго­
градского облисполкома. 400001, Волгоград, ул. КИМ, 6

60 к о п .